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JL

Islakkarga; ¢ok korkan, ¢ekingen, Grkek demektir.
Halbuki karga, 6tict kuslar takimi igindeki en saklaban, en cevval, en
sakaci ve en zeki kustur.
Karga insanoglunun canini bilmeden dyle ¢cok acitmistir ki insanoglu
da karganin suretinden dciinii alamayinca, k-a-r-g-a‘mn harflerini
Islatmistir.

Tahnit; bir cesedi ¢ctiriimesini geciktirmek gayesiyle muhtelifyontem-
ler uygulayarak mumya durumuna getirmektir. Oliimden sonra yasa-
min devam etti§i inanisina dayanan bu ydntem, fanilige razi olmayan
insanoglunun 6lim karsisindaki en belirgin
meydan okumalarindan biridir.

Tahnit sanati; i¢ organlari ¢ikartilarak, derileri ¢lriimeyi engelleyici
kimyasal islemlerden gegirilen, suretini kaybetmis 610 hayvanlarin,
iclerinin doldurulup, tabiattaki gérintmlerine tekrar kavusturulmala-
rini amaglayan bir maket yapma sanatidir.

Kimileri, mevtalarini hafizalarinin kuzguni dehlizlerinde yitirip
bilahare bulamamaktan
korktuklari i¢in bu sanati kullanir.

Baktikca hatirlamak, hatirladikca acilanmak, acilandikca nefes almak
icin...






SIMDI...

Mezar Tasl

Ju

Tanri beni lanetlemis olmali. Cinkt biliyordum; kudretini yi-
tirmekten 6di kopuyordu. Yaratirken kaybettigi gticina, éldtrar-
ken geri kazamyordu. Stiphesiz, o da herkes gibi evvela kendisini
distntyordu. Ulvi kuvvetinin tesirim hissettirmenin en gosterisli
yolunu buldugunda, sonucun bu kertede vahsi olacagini kestire-
memisti. Kendisi uzun vadeli planlar yapilamayacak kadar uzun
bir dmrun, etkisini hicbir surette yitirmeyecek kadar hasmetli bir
kuvvetin biricik sahibiydi. Halbuki yaniimisti. Sonralari yanildi-
gim anladiginda, kendinden olani tekrar geri almanin hakki oldu-
gunu disinmausti. Bir Tanri ancak bu kadar iyi olabilirdi. Tekrar
yaratmak icin 6ldirmesi gerekiyordu ve 6ldirmek igin kendisine
yardimcilar atiyordu. Yaratmak kadar soylu olmayan bu alelade
vazifeyi, yarattiklari arasinda mayasi en ¢ok kendisine benzeyen-
lere vermeyi munasip gérdi. Bu ulvi gérevin temsilcilerinden biri
de bendim. Oliim sacan ve dlmeyen bir dlumliydiim. insan sure-
tine bardnmuastim.

Hayatin mutsuz olmak icin var oldugunu kabul etmis olmam,
aclya karsi bagisiklik kazandirmista bana. Kolayca guicti tilkenen di-
gerlerine bu yuzden benzemiyordum. Anlamsiz varolusumu, ga-
yesizce devam ettirmeye c¢abaliyor, kisacasi yasiyordum, kendimce.

Bir gin donandim, amagsiz yolculugumun sonuna geldigimi
anlamistim.

Varolusum yok etmeye programlanmisti, Tanri'ya sirk kosa-
mazdim.

Dedigim yaptim. Tek tek saydim; bir, iki, Gg, dort, bes...



Evimin arka odasinin duvarlarini boydan boya kaplayan rafla-
ri onlarla doldurdum. Raflarimin konuklari 614G kargalardi, tayleri
simli tahniti yapilmis kargalarimi tek tek saydim. Sayarken Tanri'yi
hatirladim:

Tanri sayilan seviyordu. Bu nedenle; isgtzarliginin niceliksel ba-
sansini tespit etmek adma mezar taslan onun icin bayiuk énem arz
ediyordu. Mezar taslan olmasaydi, ne yok ediciliginin ne de yarauci-
ligimn bir anlami kalirdi. Bilinen degil, gériinen énemliydi onun igin,
azametinin ulviligini dortnala artan mezar taslanyla kutluyordu, o es-
rimenin dorugundayken, tekrar tekrar sayarken mezar taslarim, bilile-
rinin cam yaniyordu. Lakin gosterinin devami buna bagliydi.

Tanri dinyay! yeterince genis bir yer olarak yarattigim dustn-
mustl. Oysa dinya insana dar geldi, yasamak icin degil, olaleri-
ni gdémmek icin yer kalmayinca, Tann'mn muhtesem eseri insan,
Olulerim Gst tGste gémmek zorunda kaldi. Tanri'ya kalsa mezarlik-
lar simdiye degin tim dunyayi kaplamis olurdu. Sayisal basarisi-
ni metrekare cinsinden gérmek arzusunda olan Tanri, ne yazik ki
yer darligindan dolay! Ust Gste gdmulmek zorunda kalan insanlari
hesaba katamadi. Yaratma gucund dolayh olarak insanogluna ak-
tardigi icin insanin treyerek, Tanrisal gictint bencilce bir dirttyle
strekli kullanabilecegim, yarattiklari arasinda en fazla deger bictigi
insamn, kendi cinsinin hakimiyetini mesrulastirmak i¢cin bikmadan
ve usanmadan ¢ogalabilecegim 6ngdéremedi. Buna da elbette bir ¢6-
zUm buldu: Envai cesit yontemler tiretmek. Olumu tirli kihiklarla
insanin 6ntine sirmek...

Taksinin arka koltugunda oturuyorum. Kafamin ici posasi ¢ika-
rilmis bir portakal gibi btzilmus. Bu kocaman mezarlik, ziyaretgi-
lerini daha iyi agirlayabilmek icin araclarin rahatlikla gegebilecegi
yollarla bezenmis. Tum bu konfor, aramlan ismi daha rahat bula-
bilmek, ararken bitkin dismemek, bulamayinca vazgegmemek icin
tasarlanmis izlenimi uyandiriyor. Taksi agir aksak ilerlerken birbi-
rini kesen dar yollarin arasinda bir meczubun bombos bakislariy-
la aralik pencereden mezar taslarina bakiyorum. Kimisi mutevazi,
kimisi sasaall mezar taslari 6luler arasinda bile adaletin olmadigini
haykiriyor.



Yerin altinda ¢Urimekte olan bir iskeletin, yerin stiinde ken-
disi icin insa edilen gosterisli mezarinin boyutlariyla ilgilenme-
yecegini kestiremeyen ademoglu gosterise olan marazi bagimli-
ligindan burada da kurtaramamis kendisini. Adil bir dinyanin
hayaliyle yasayan, ancak adaletle hayatimn herhangi bir merha-
lesinde karsilastiginda bir heyula gérmus gibi 6di kopan insan,
kendini diger turlerle esitleyen dlumi tdrenlerle, dualarla sus-
leyerek, kendi soyunun o6limunt farkhlasirarak, yaratilan en
Ustlin tar oldugunu kamtlamaya calisir. Oysa 6lum kilicini her
seferinde adalet icin ceker. Bir fareyle bir insan islevsel acidan
farkhyken, 6l bir fare ve 61U bir insan arasinda higbir fark olma-
masinin nedeni budur. ikisi de éludir ve ikisi de bir zamanlar
yasamistir. Olim varlik ile yoklugu bélen bir milattir. Vardiniz
ve artik yoksunuz...

Yok olmaktan, artik var olamamaktan Oylesine korkar Ki
insan, varhligini ebedilestirmek gayesiyle hi¢ yorulmadan sacar
dollerini etrafa. Yuzyillardir bu béyle olagelmistir. Bu icgudusel
amacim yine sfzumona insanilestirmek, diger turlerin cogalma
eyleminden farkh kilmak i¢in aski turetmistir. Ask Gremenin
ademin lugatindeki sekil degistirmis halidir. Ask tantanay! se-
ven insanoglunun cogalarak yayilmasini kolaylastirmasi igin uy-
durulmus bir safsatadan baska bir sey degildir.

Irkina ait fizyolojik 6zellikleri tabiatinda barindirdigi halde,
tim bu sbézde insani duygulari azimsayan biri sdyledikleriyle
celismeyen bir yasam strebilir mi? Emin degilim, insan olmak-
tan dolayi duydugu hicabi, bayagi bir insan gibi davranmayarak
asmaya calismak eger soylenenlerle celisilmediginin bir goster-
gesiyse, evet, sozlerimle celismedi tavirlarim. Lakin nadiren de
olsa diger insanlarin dustukleri aymazhga kapildigimi itiraf et-
meliyim. Ne de olsa genetik olarak bir insamm ve bir insan gibi
davranmamak bir fare kadar kolay olmuyor her zaman.

En sonunda, yaklasik on bes dakikadir aradigim ismi goru-
yorum. Taksi sofortine beklemesini sdyliyorum. Ve taksiden
iniyorum. Yagmur yagiyor, hayir, yagan yagmur degil, cakal
yagmuru. Glunes varken yagan yagmur. Soylemisti. Sesini ha-



tirlamak, dahasi ytuzint belle§gimin onunla ilgili cekmecelerin-
den ¢ikarmak icin hafizami zorluyorum. Ama olmuyor, ne sesini
duyabiliyor ne de yizunun cizgilerini kapali gdézlerimin 6éntine
getirebiliyorum.

Kabrin ayakucunda ne yapacagimi bilemeden dikiliyorum.
Okuyacak ne bir duam var Tanri'yi kutlamak icin, ne séylene-
cek bir cimlem var onu ugurlamak icin. Tam ara yerdeyim. Bir
ayagim burada, digeri 6tekinde. Bir isimden baska bir sey olma-
yan mezar tasma bakarken, aradan gecen zamani fark ediyorum.
Tami tamina ¢ koca yil gegcmis aradan onu gérmeyeli. Benim var
olmaya devam ettigim, onun yok olmaya yaklastigi t¢ koca yil...
Peki, nereye kadar var olacagim? Yok olana kadar... Yani var ol-
mak beni yok olmaya gétiren usta bir tuzaktan baska bir sey de-
gil. Oyleyse nedir bu var olma cabasi, hayatta kalma sevdasi?...

Hayatin acinin gesnilendirdigi tatsiz bir yemek oldugunu
ogrendigimden beri epeyi yasadim. O giin yememeyi segcmenin
bile yasama verilen fazladan bir deger olabilecegdini ¢arcabuk
kavradim. Onemsenmeyen bir seyden kurtulmak icin kan dok-
menin -ki bu kan kendi kaniniz bile olsa- gereksiz bir ¢caba oldu-
gunu ilk kez aci ¢ektigimde anladim. Hayat varhigi ya da yoklu-
gu yasantinizda 6nemi olmayan bir sevgili gibi algilandiginda
katlanilasi ve yasanilasiydi. Terk etmek icin gayret gostermeye
gerek kalmadan, kayitsizliginizla kendiliginden sizi terk etmesi-
ni beklemeliydiniz. Béylece Tanri'yi da sevindirmis olurdunuz.
Cunkd Tanri isine burnunu sokanlari sevmezdi; bunu, evimizin
dordunct katindan asagi baktigim o gain anlamistim..

Gunes bulutlarin arasinda, yagmur sadece yagmur...
Cakalliktan vazgecti. Mezar tasimn yamnda beni bekleyen bir
karga oldugunu o an fark ediyorum. Islanmis, suskun. Gozlerini
dikmis beni dikizliyor. Her an dile gelecekmis gibi beni anlayan
nazarlarla bir bana, bir éntine bakiyor. Topragi eseliyor, bilgic
tavriyla. Bunu daha 6nce de yaptigi belli. Kazma isinde basarili.
Daha sonra yemek Uzere, topraga herhangi bir yiyecek artgini
godmecegini distinidyorum. Ona dogru biraz Urpererek yaklasiyo-
rum. Kargalari seven ve onlari iyi tamyan biri olarak bile bu kar-
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ganin herhangi bir turdesinden bir farki oldugunu hissedebiliyo-
rum. Karga kazmaya devam ediyor. Aceleci bir tavirla, isinin ehli
olmasinin verdigi magrur edayla topragi minyatur bir mezar gibi
kaziyor. Sasirmiyorum ancak nedenini anlamak i¢cin duydugum
merakla, kiigciik mezara dogru biraz daha ilerliyorum. Gérdagim
manzara karsisinda kendime yabanci gelen sesimle irkiliyorum.
Mezann icine dikkatlice yerlestirilmis 6l bir karganin gorinta-
style karsilasiyorum. Bana bir seyler anlatmaya calisan kargayla
g6z goze gelmemek icin zaman kazanmaya calisiyorum. Ancak
o, tekrar, yavas hareketlerle, 6listine zarar vermek istemeyen bir
vakarla, eseledigi yeri 6értmeye calisiyor. O mesgul ve dustnceli,
bense saskin ve aymaz birbirimize bakiyoruz hi¢ ara vermeden.
isi bitince dnce mezar tasma konuyor dengesini korumakta giic-
lik cekerek, ardindan vedalasmadan ayriliyor.

Yuzumde hafifce beliren tebessimu fark ederek afalliyorum.
Ne dusinmem gerektigini bilemeden bir sire ayakta dikiliyo-
rum. Aklimdan kargalarla ilgili bildigim tim mitler varis nok-
tasina yaklastikga hizim anbean artiran bir kisrak gibi stratle
geciyor. Her animsadigim hikaye selefinden daha atik davrani-
yor halefine varmak icin. Sonunda dustncelerim Kuran'da ki-
saca, Mesnevi'de teferruath olarak bahsedilen kardesini éldiren
Kabil'e, onu gdmmesi icin yol gosteren bilgi¢ karga hikayesinde
duruyor. Maide suresinin 31. ayeti eksiksiz mealiyle varis ¢izgi-
sinde beni karsiliyor: Derken Allah, kardesinin cesedini nasil gémece-
gini ona gostermek icin yeri eseleyen bir karga génderdi. (Katil kardes)
"Yaziklar olsun bana! Su karga kadar da olamadim mi ki, kardesimin
cesedini gémeyim' dedi ve ettigine yananlardan oldu. Taylerim diken
diken, az dnce sahit oldugum minik cenaze téreninin nedenini
anlamaya calistyorum. Goérduklerim bildiklerimle pekismesine
ragmen bir tarlG ikna olamiyorum bir karganin 6lasinia go-
mebilecegine. Mesnevi'ye gore, Kabil'e dnce topradl kazmayi,
sonra Olusind igine koyup Uzerini kapamay1, yaninda getirdigi
0lu kargay! sukunetle gomerek anlatan bir karga degil miydi?
Bir karga yiyecegini sakladigi gibi, 6lisint de saklayabilir miy-
di? Karga bir seremoniye donustirdagu eylemini izlemem igin,



gémme islemi dncesinde aklimdan hizla ge¢en dustncelerin ne
derece sagma oldugunu bana géstermek gayesiyle mi, onca gay-
retkes bir edaya barinmustia?

Ya da bu gosteri bir tesadUf muydi? Karga, topragd! kazdi,
olustini gdomdu ve gitti. Hepsi bu... Gunlerdir gérmeyi ¢ok
arzuladigi bir oyunu izledikten sonra hicbir anlam c¢ikarama-
yan, sadece dekorun ve oyuncularin etkisiyle, izledigi anlamsiz
gOsterinin guzel olduguna kanaat getiren bir izleyici gibiyim.
Tembellikle yogrulmus bir serkes; bundan daha sagcma bir bile-
sim olabilecegini hi¢ zannetmiyorum.

Gicunu sadece baskaldirmak icin tiketen bir tembelim ben...
Hayatin ne derece sagma oldugunu digerlerine anlatmak igin
ugras veren bir inangsizim. Bunu da herhangi bir sey icin fazla-
dan bir gayret gostermeksizin ¢evreme anlatmaya ¢alisiyorum.
Tembelligim bu noktada ortaya cikiyor. Pasif bir aktivistim kisa-
casl. Samrim kendimi eksiksiz tanimlamam istenseydi, bu keli-
meleri kullanirdim.

ismim Lamia, annem koymus adimi, hayati boyunca tek basi-
na verdigi tek kararm bu olacagini o giinlerde bilemeden.

Geceleri 61U bebeklerini disiinmekten uyuyamayan, uyumak
icin gozlerini bir kutuya koyan Lamia'yim. Zeus'un acidigi ka-
dinim...

Tum zamanlarin hakkinda en ¢ok konusulan, kadinlarin kor-
kulu rayasi, erkeklerin en guzel duslerinin kizil sagli ziyaretgisi,
karanhgin kraligesiyim.

ismim Lilith. Tanri'nin Adem'le ayni anda yarattiini unut-
mak icin tim kutsal kitaplardan adini utanmazca sildigi ve cen-
netinden kovdugu, buna karsilik 6lumsuazltkle ddullendirdigi ve
yalnizlikla cezalandirdigi, yalnizhgini seytanla disiup kalkarak
gideren, seytandan olma bebekleri Tanri tarafindan katledilen,
Adem'in ilk karisi Lilith'im. Tanri'ya baskaldiran ilk kadinim...

Tek sugum baskaldirmakti. Sucluyum. Yaptiklarim icin mi?
Hayir! Yapilanlari benim yaptigimi kimsenin bilmesine izin ver-
medigim icin. Samnm dlumsuzliaguman sirri bu.

Demistim: Ben tim zamanlarin en pasifist aktivistiyim.
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ONCE...

Ben...

Ju

"Lamia'¢cigim, sakin bana barda gozlerini bizim taraftan ayir-
mayan beyaz gomlekli yakisiklinin ilgini cekmedigini séyleme,"
diyor Lale her zamanki suh kahkahasini havaya savururken.

Bense genellikle giymekten pek de hazzetmedigim bu kirmizi
elbiseyi neden giydigimi dusiiniyorum. Uzerime fazla oturan,
¢ok gosterisli renkleri binyesinde barindiran, isiltili elbisele-
ri émri hayatimda belki bir, belki de iki kere giymisimdir. ilgi
¢ekmeyi, en azindan goruntimle ilgi cekmeyi sevmem:; ilgi, ka-
pali kapilar ardinda ise kabulimdur. Elbisenin bana yakistigini,
Uzerime bir vantuz gibi yapisan a¢ ve rengarenk goézlerden an-
layabiliyorum. Mavi, yesil, kahverengi, bal rengi ve envai cesit
birbirine benzeyen ya da benzemeyen g6z, kuyruk olmus, sira-
sinin gelmesini bekliyor. Goézleri acikmis bir oda dolusu arsiz er-
kegin arasinda kendimi oldugumdan daha ¢iplak hissediyorum.
Goriuntusund ve cevresindeki insanlan surekli degistirmekten
hoslanmayan biri igin, bu gece kendimi bile sasirttigimi itiraf
etmeliyim. Yillardir saglarimin rengini ve boyunu degistirmem
icin arkadaslarimin surekli beni ikna etmeye ¢alistiklari ve benim
her defasinda usanmadan strdurduagim itirazlarim aklima geli-
yor. Kadinlar ne ¢ok seviyor gorintilerini degistirmeyi.

Buraya ilk defa geliyorum. Lale'nin usandirici israri olma-
saydi herkesin kendi hemcinsine kendini begendirmek i¢in boy
gOsterdigi bu yerde bulunmay:! tercih etmezdim. Bir hafta 6nce-
sinden beri her gin telefonla yaptigi tacizler neticesinde su an
burada bulunuyorum. Lale, basarisinin verdigi kurumlu edayla
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etrafa bakmaya devam ediyor. O kazandigdi paray! bu tarz yerler-
de harcarken elbette bilin¢sizce varolusunu kendine ispatlamis
hissediyor kendisini. Varliginin en 6nemli nedeni tiketmek olan
¢ogunluk gibi, distinmeyi ve sorgulamay!i gerektirecek ne varsa
unutmak icin, tiketme eyleminin en biyuk mudavimlerinden
biri olmada karar kilmis. Okunmadan raflarda bekleyen dekora-
tif Kitaplari, yillarca giyilmeden gardiropta beklettigi kiyafetleri
g6zimin 6éntinden gegiyor.

Lale'nin ikinci viskisini ismarladigini gériyorum:

"Fazla hizli gitmiyor musun? Sarhos olmak i¢in daha éninde
birka¢ saatin var. Hem sonra geceyi sarhos ve yalniz olarak mi
tamamlamak istiyorsun?" diyorum, kendimi gilimsemeye zor-
layarak. Zorluyorum, ¢inka sikildim ve mekamn havalandirma
sisteminin iyi calismasina ragmen nefes almakta guclik ¢ekiyo-
rum. Ne zaman bunalsam ve olmak istemedigim bir yerde bulun-
sam nefesimin bana yetmedigini hissederim. Sanki birileri tiim
tamahkarhgiyla, soludugum havayi icine ¢cekmis gibi gelir bana.

Lale hinzirca bana dogru egilip sanki bir sirrini paylasiyor-
mus gibi bir ytz ifadesiyle, "Burada sen varken zaten geceyi yal-
niz gecirecegim garanti sekerim. Olsa olsa ben de hayranlarinin
yanindaki stiinepelerle yetinirim," diyor. Ne zaman sdylememesi
gereken bir sey soylese cimlesini "sekerim" ile sonlandiran Lale,
sinirimi bu gece bozamayacak.

"Hakhisin canim, kirmizinin efsunlu etkisi birazdan ¢evremi-
zi kalabaliklastirir," diyorum, verdigim cevabin ne derece sagma
oldugunu bilerek.

Mekanin karaktersizligiyle uyusan guraltala bir muzik c¢ali-
yor. Lale'yle konusacak pek de bir sey yok. Etrafa bakiyorum sa-
niyeleri sayarak. Barmene isaret ediyorum yanima gelmesi icin:

"Votka, buzlu olsun lutfen."

Gozlerimi sevimli barmenin gozlerine dikiyorum, biraz flort
canimin sikintisini alabilir imidiyle. Votkayi bana uzatirken ya-
sini tahmin etmeye calistyorum: En fazla yirmi iki-yirmi ¢ ola-
bilir. Teni 6yle saydam ki ylzU mavi bir iple islenmis bir gergef
gibi damarlarla istila edilmis. Bir erkek icin fazla ak bir teni var.
Cipil g6zli olmasa yakisikli olabilirmis, lakin gozleri kuma cizil-
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mis dz bir ¢izgi gibi her an kayboluverecekmis etkisi yaratiyor,
bu kadar yakindan ona bakmama ragmen gozlerinin rengini se-
¢emiyorum. i¢ckimi alip haris bakislarimi Gzerinden gekiyorum.

Lale'yle olmaktan ¢cok mutlu olmasam da ona bu gece buraya
gelme s6zl verdigim icin biraz daha disimi sikmaliyim, diye ken-
dimi telkin etmeye calisirken bize dogru gelen fazlasiyla stsli bir
erkek dikkatimi ¢ekiyor. Ziyaret¢imiz, orta yas sinirlarinda gezen
ve bu ger¢egi unutmak igin uzun saatlerini ayna karsisinda gegir-
digi belli olan esmer, burnaz, saclari alninin iki yanindan agiima-
ya baslamis bir hilkat garibesi. Lale koluyla hafif¢e dirtuyor beni.
icimden zati muhteremin Lale'yle ilgilenmesi igin dua ediyorum.
Ona bir isim veriyorum: Beberuhi. Bu ismi hak etmek i¢in yeterin-
ce kisa ve sevimsiz. Bir kpegin sahibinden bir sey talep ettiginde
kesik kesik havlamasi gibi, hecelerin arasinda uzun esler vererek
konusuyor. Tavrindaki yasina yakismayan safligi, bakislarindaki
kendini fazla 6nemseyen insanlara 6zgu alayciligi, yapay tebes-
simi bile saklayamiyor. isteklerinin bilincaltlarindan kaynak-
lanan durtalerle ahlaka mugayir oldugunu distinen erkeklerde
gorulen bir gorantu sergiliyor, Lale ile konusmaya basladig ilk
andan beri. Sanki ahlaksizlik yapiyormus¢asma utangagc, yanak-
lari heyecandan al al beneklenmis, az 6nceki haza beyefendi git-
mis yerine agabeyleri tarafindan ilk defa geneleve gotirilmas bir
yeniyetme delikanl gelmis.

Lale durumundan memnun bir tebessimle maskelemis yu-
zunu. Yeni arkadasini markaja almis, sosyallesiyor. Bense asos-
yal hayat tarzima dénecegim dakikalari saymaya geri doniiyo-
rum. Simdi daha iyi hissediyorum kendimi, en azindan konusma
yakumlalugum bir sire ortadan kalkmis durumda.

Lale'yle Beberuhi'yi bas basa vermis konusur halde biraki-
yorum. Mizigi duymamak icin icimden bir sarki mirildanmaya
basliyorum. Mirildandigim sarki Freddie Mercury'den "Living
on my own".

"Sometimes Ifeel I'm gonna break down and cry

Nowhere to go nothing to do with my time.

I get lonely so lonely living on my own

Sometimes Ifeel 1'm always walking toofast
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And everything is coming down on me down on me
I go crazy oh so crazy living on my own"*

Sarkinin en sevdigim bolimint unutmuyorum:

"Dee do de de dee do de de

I don't have no timefor no monkey business
Dee do de de dee do de de

1get so lonely lonely lonely lonely yeah

Got to be some good times ahead..."**

Kafamin icindeki muzik, disarida canhiras bir sesle bagiran
mazigi bir stireligine de olsa susturmay1 basariyor. Bilingaltini akil
kumkumasi rolinden bikmamis anlasilan. En gerekli zamanlarda,
bilincimin islevinin durdugu anlarda, Gstline disen gorevi altta
kalmamak adina yapmayi unutmadigim ispatliyor. Kendimi yalniz
hissetmemi kolaylastirmak icin hafizamin unutulmus raflanndan
muzipce galumsuyor, dilinde eskilerden bir yalnizlik sarkisiyla.

Oniimde duran kadeh dismda her sey sisten bir arka plan gibi
su an. Kulagimda bu kez "Show must go on,"*** dnimde kade-
himle yalnizim. Yalnizhgimi kalan votkayi bir dikiste icerek kutlu-
yorum. Lale'nin bir lahzada arkadasligim daha ileri boyutlara tasi-
masini icimden temenni ediyorum, ilgisini benden esirgemesi icin.

Barmen adap erkan bildigini kamtlamak istermis gibi bir gay-
retle, kadehimde tek bir damla bile kalmayincaya degin yanima
gelmiyor. Belli ki yalnizhigimi bozmayacak kadar liyakat sahibi.
Kadehimi havaya kaldirmamla yammda bitmesi bir oluyor.

"Aynisindan..." diyorum, mutebessim.

"isretten vaktinde el cekmek lazim," diye bir ciimle geciyor
aklimdan, bu lafi nerede duydugumu dustntrken. Munis bir al-

*

Bazen kendimi kaybedecegimi ve aglayacagimi hissediyorum. Gidecek higbir

yer ve yapacak higbir sey icin zamanim yok, ¢ok yalnizim, ¢ok yalnizim, ken-

dimle yasiyorum, bazen her zaman ¢ok hizli yariadgimu hissediyorum ve

her sey beni cezalandinyor, ¢ildirtlyorum, kendimle yasamaktan ¢ildirtyorum.

** Gereksiz isler dismda hi¢ zamanim yok, ¢ok yalnizim, ¢ok yalnizim, iyi giin-
ler ileride olmall.

*** Gosteri devam etmeli.
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cakgonullalukle votkayla beraber, alengirli bir meyve salatasi
koyuyor 6nime.

"ikramimizdir," diyor teni seffaf cocuk. Gozlerimi kirparak
cevap veriyorum.

Cevremdeki altfteler ve kalantorlar icin yaratilmis bir din-
ya burasi. Alim satim hi¢ bu zamandaki kadar kolay olmamis-
ti. Birbirinin ayni ten renginde, tek bir acemi kuaforiin elinden
¢itkmiscasina, neredeyse benzer sa¢ kesimi ve rengine sahip,
yekpare bir lisan ve ses tonu kullanan onlarca kadin ve erkegin
arasinda bir android gibi hissediyorum kendimi. Onlar insansa
ben degilim. Seckin bir android olmayi, bayagi bir insan olmaya
elbette ki yeglerim. Secmek icin bile guclerini harcamak isteme-
yen ucubeler stridsu... Bu alelacayip durumun vahameti i¢cimi
daraltiyor, nefesimi yine birileri ¢galmak icin ugrastyor anlasilan.

Bana gore bir berhaneden farki olmayan bu kultbin s6ziimo-
na havas takimi icin nasil bu derece sec¢kin olabildigini anlamam
imkansiz gorindyor. Saninm tim gece bu sayiklamalarim de-
vam edecek ve ben ¢acaron i¢ sesimle ahbaplik etmekten kendi-
mi alamayacagim.

Peki, su saniye burada nigin bulunuyorum? Lale'ye bakiyo-
rum, votkamin son yudumunu agzima damlatirken cevreme
verdigim erotik rahatsizli§i umursamadan. Lale disiliginin tim
hinerlerini kullanmaktan vazgecmis, go6zlerini saskinhkla ac-
mis, itaatkar bir durulukla hayramna bakiyor, tipki ¢ocukken
yaptigi gibi. Son on yildir en fazla alti yedi kere gérdigum biri
icin fazlasiyla bildik geliyor bana. Cunku ¢ocuklugumun birkag
yilinin en yakin taniklarmdandir kendileri.

Yasamin ilk dénemlerinde paylasilanlar, aradan gegen slire
ne denli uzun olursa olsun, bellegin en berrak ve saf béliumun-
deki yerini koruyor ve sonradan paylasilan anlar bu resmi asla
bozamiyor. Burada bulunmamin nedeni bu... Sanki su an ben-
den baska kimsenin fark edemeyecegi kadar yalin nazarlarla, ¢co-
cukluguyla hemhal olmus bana bakiyor. Ku¢ik bir yalanin kime
zarari olabilir ki? Bilakis, ona baktigimda gérdigim manzara ig-
lendiriyor beni: Sagimdaki nefti boasini kaybetmemek icin belli

17



ki tedirgin kadindan, ileride etegini strekli ¢ekistiren boy fukara-
sindan bir farki olmayan Lale, cocuklugumdan hatira olmasaydi,
oturdugum son derece rahatsiz bu taburede buradaki herhangi
bir secim fakiri oturuyor olacakti. Lale'yi gozlerini irice agmis, saf
haliyle telakki etmeye kendimi zorlayarak 6nime dénidyorum.
Galiba votka tesirini gostermeye basladi. Aksi halde, i¢ sesim
zevzekligini tedrici olarak, sinsice artirmaya baslamazdi. Oyle
dalmisim ki pes perdeden bir erkek sesiyle yerimden signyorum,
Urpertimi saklamaya gerek gérmeden.

"Saclariniz," diyor ekstra bir tokluk kazandirmaya calistigi
asikar ses, "higbir sifatin betimleyemeyecegi kadar guizel, guzelli-
gi oven bir tek sifat bile anlatamaz saclarinizi, gézlerimi onlardan
alamiyorum son birkag saattir."

Alkolun etkisiyle cevap veriyorum:;

"Bu cuimleyi kurmak i¢cin ne kadar zaman distndintz?"

Ona dogru donmeye calisiyorum.

Ceffelkalem cevap veriyor dudagim hafifce saga dogru egerek:

"Cok vaktimi almadi aslina bakarsamz, benim bile yaraticiligi-
mi kériukleyecek kadar guzelsiniz ¢iinki. Hatta oyle bir gizellik
ki bu, sanatkarlarin sizin gtzelliginizi ebedilestirmek icin bir an
once kalemlerini, fircalarini ellerine almalari lazim. Benbir ressam
olsaydim sizi resmettikten sonra bir daha hicbir sey cizemezdim."

Hi¢c dustiinmeden verdigi cevap yuzimdeki somurtan mas-
keyi amnda gulimseyen bir simaya terk ediyor. Tebessimimun
onu cesaretlendirdigini saklama geregi duymadan komplimanla-
rina devam ediyor:

"Saglariniz beni eline kalemi ilk defa almis yeniyetme bir saire
doénistirirken, gozleriniz beni sanatinin dorugunda bir dehaya
doniasturecek," diyor ilk kez g6z goze geldigimizde. Yaraticiligi
doruklarinda devam ediyor: "Bu gorgustz kalabahgin icinde bir
inci gibisiniz, kendini istiridyesinin igine saklamaya calisan ama
basaramayan."

Bu derece gosterisli bir mek&na uygun s6zler séylemesi ne-
deniyle séyledikleri komik gelmiyor bana. Verecek bir cevabim
olmadigindan, yaraticihgim 6zgirce kullanmasina firsat tanimak
icin susmay! tercih ediyorum.
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Bir erkek icin olmasi gerekenden fazla giizel bir ¢cehreye sa-
hip. Belirgin elmacikkemikleri ve koseli bir ¢eneyi hesaba kat-
mazsak kadinsi bir ¢cehre olarak tanimlanabilecek kadar kusursuz
bir gtzellik... YGzuntn en belirgin 6zelligi ise gri mavi gozleri...
Eminim gozleri Gzerindeki kiyafetlerle bukalemun gibi degisebi-
len birer adaptasyon mucizesi. Bronzlugu tenine kirli bir goéruntt
veren solaryumun degil, muhtemelen giinesin bu mevsimde dik
geldigi yerlerden birinde glineslenmesinin eseri.

Sarhosum. "isretten vaktinde el cekmek lazim" lafi aklimdan
gegiyor yine. Barmeni cagirityor ismiyle. Belli ki burada nami var
kendilerinin.

"Aynisindan mi igersiniz?"

"Evet, lUtfen," diyorum tebessim ederek ve agzimdan nasil
¢iktigindan bihaber soruyorum utang sorumu:

"Neredeydiniz?"

Yuzume bakiyor anlamadigim belli etmekten kagcinmadan ve
g6zlerini hafifce kisarak:

"Anlayamadim," diyor ve dudagindaki yarim tebessumle ek-
liyor: "Size Kilitlenmis bakislarimla, biraz ilerideki masadaydim."

Sordugum sorunun gereksizligi altinda ezildigimi hissediyo-
rum, ancak yaptigim gafi toparlamak istemiyor canim. Carnacar
kahkaha atiyorum, oldukga tiz bir sesle. O da keyifleniyor:

"Kirmizili kadin sonunda konustu."

"Hayir, aslinda sormak istedigim tamamen farkh bir seydi:
'‘Bronzlasmissiniz ve bu solaryum bronzlugu degil, teninizin ren-
gini nerenin gunesi bu renge ¢evirdi?' demek istemistim sadece."

Sa¢cmalama hakkimi bu gece doldurdum. Duraksamadan ko-
nusma sirasinin kendisine gelmesini bekleyen tim insanlarda go-
rulen acelecilikle sirasini aliyor Bay X:

"Arkadaslarimin zorla strtkledigi bir seyahatti. Hint
Okyanusu'nda bir grup adacik... Ama su an adini anim-
samiyorum. Ha bu arada adim: Glizey."

"Neymis Guzey'in anlami?"

Saskinligini saklamaya gerek duymadan cevap veriyor:

"Kuzey yamacinin en az gunes alan golgeli yeri." Ezberlenmis
hareketlerle ickimi elime veriyor. Daha 6nce defalarca styledigi
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sOzleri tekrarlamaktan dolayi ezberlemis bir tiyatro oyuncusu-
nun guveniyle konusuyor. Ve bu tavri Gstiinde igreti durmuyor.
Rahatsiz olmuyorum. Bilakis i¢cinde yer almaktan mutlu oldugum
bir oyunun basrol oyuncusu olmanin keyfini striyorum.

"Ben de Lamia. Zeus'la yasadigi ask yuziunden uykusuzluga
mahkam edilen kadin."

Nefesi bir kibrit alevinin mutevaziligiyla kulagimi yakiyor ve
bir sicakligin kamimdan kasiklarima aktigini hissediyorum aym
anda.

"Gozlerinizin rengi,” diyor dudaklarini yanagima degdirir-
ken, "tabiatin tim vyesillerini kiskandiracak kadar guzel ve siz
tanrilarin kendilerine sakladiklari bir tanrica gibisiniz. Buraya ait
olamazsiniz. Zeus'un sizi nicin kendine sakladigi belli."

Sozlerinin eski bir Amerikan filminden ¢ikmis oldugunun far-
kinda mi acaba? Gilmemek i¢in kendimi zorluyorum. Yine de ne-
selendiriyor beni Goélgeli Bey. Beni tim sikmularimdan azat etti.

"Isminiz kadar sojuk degil sézleriniz, hatta yakict," diyorum
sirfbir seyler sdylemek igin.

O sirada yammizda beliren bir parfim sisesiyle g6z géze geli-
yorum. Yuzundeki yapay ifadeyi bitiin gece takmis oldugu ayan

"Guzey'i biraz 6diing alabilir miyim?" diyor gercek rolinud oy-
nayamadigindan dolayi kaygili bir ses tonuyla.

"Elbette," diye cevap veriyomm biraz da onu taklit ederek,
"isterseniz bir sureligine degil tim bir gece i¢in bile 6ding alabi-
lirsiniz."

Gulzey, Bayan Yapay Surat'inki kadar suni olmayan bir sesle
ona doénuyor ve maviligini kaybettigi gozleriyle:

"Nesrincigim geliyorum birazdan. Bana bes dakika izin ver,"
diyor.

Adi Nesrin olan kadin, aym siriis dudaklarinda, pespayeligi-
ni Gzerindeki isiltill kostimin kapatabilecegini disindiagu belli
olan bir edayla yanimizdan ayriliyor. Ne biyik basan diye disi-
ndyorum: Kendinin kim oldugunu bilmeden, tzerine bir beden
buyik gelen bir kostimle tim bir hayati sirdirmek.
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Rengini tzerindeki giysiyle degil duygulariyla degistiren g6z-
lerini fark ediyorum o an. Yanilmisim. Goézleri yesilleniyor. Munis
tavri gozlerini isitiyor.

"Bir daha sizi gérmem icin ne sdéylemem gerekiyor? Tanri keli-
melerimi ¢calmis olmali. Bana yardim edin, ne de olsa tanrilarla ah-
bapliginiz var. Canku bir daha hi¢bir kadim giizel bulamayacagim."

"Beni gbrmemeniz baska kadinlari gtizel bulmamzi kolaylasti-
racaksa, gormemeniz daha akillica olmaz m1?" diyorum alay ettigi-
mi saklamadan.

"Demek istedigim, sizi goriirsem bu sonsuz arayisa bir son ver-
mis olurum. Yoruldum ve sizi buldum. Her zaman sansliydim, an-
cak hi¢ bu kadar sansli olmamisim."

Cep telefon numarami veriyorum. Kaydediyor ve benimkini
caldiriyor. Ben de onunkini kaydediyorum. Pirtelas ayriliyor ya-
nimdan ve sdzde rabitali insanlann mekanindan.

Elimdeki yarim kalan votkayi, kendimi metruk bir harabe gibi
hissederek barin tezgahina koyup yerimden kalkiyorum. Alkol ka-
nimi alevlendirmeseydi telefonumu vermezdim, diye dustniyo-
rum. Lale hala deli sarayliyla muhabbette. Hakkim olan izni alip
miskinler tekkesinden ¢ikiyorum. Soguk hava tum alicenaphgiyla
kucaklhyor beni. Az 6nce alamadigim nefeslerin hepsini tek seferde
vermek istermiscesine cémert bir hayat épictgu konduruyor du-
daklarima.

Kapida bekleyen taksiye biniyorum. Copur yizli taksici:

"Nereye efendim?" diyor halisane bir sesle.

"Karslya geciyoruz, ben size tarif ederim.”

Aceleci hareketlerinin verdigi sevimlilikle gaza basiyor taksici.
Bogaz Kopriasu'nun Gzerinden gecerken cami agiyorum, kanimin
normal akis hizina dénmesini umarak. Bu manzara her seferinde
bir 6zgurlik hissi uyandiriyor icimde. Yani atlasam bosluguna
dismeyecekmisim de bir marti gibi pike yapip tekrar yukselecek-
misim gibi... Taksici sahbaz hareketlerle hiz sinirlarinda ulastiriyor
eve beni. Bacaklarimi bedenimin Ust kismina uydurmaya ugrasa-
rak iniyorum. iptidai yasantima dénmemin verdigi coskuyla kapi-
y1 agiyorum. Artik givendeyim.
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ONCE...

G(Kuzey)
JL

Uyandiginda ilk aklina gelen, diin gece istanbul'un en mute-
na semtlerinden birinde paranin satin alabilecegi her turli seyin
pazarlanabildigi, muptezel bir gosterisle gérga fakiri insanlarin
kolayca kandirildiklari gece kuliibinde tamsiagi, gordiagid en
tanimsiz go6zlere sahip o kizdi. Basini kaz tuyd yastiindan kal-
dirdi ve her sabah uyandiginda ve her aksam yatarken yastigim
degistirmesi gerektigini kendine tekrarladigim hatirladi. Yastik,
tam anlamiyla bir kimes gibi kokuyordu. Rahathgi i¢in bu ko-
kuya dayanmanin gereksiz oldugunu biliyordu. Yastik dipediiz
burnunun diregim sizlatiyordu. Kokulara diger insanlardan daha
fazla hassasiyeti olan biri icin fazlasiyla katlanilmaz bir durum-
du bu. Ancak dylesine yukstnuyordu ki evi gtin asiri temizleyen,
uttleri yapan, yemek pisiren annesinden yadigar Elif Hamm'a
yastiginin degistirilmesini sdylemek bile ona zor geliyordu.

Aheste revan yataginda dogruldugunda bogazdan gecen si-
leplerden birini gordi. Neredeyse karsi tarafi gérmesini engelle-
yecek kadar uzun ve yiiksek bir yiik gemisiydi bu. icinden sun-
turlu bir kaftr savurdu. Uyandiginda sevimli olmadigim, bilakis
son derece asabi ve hir¢gin oldugunu kabul etmesi gerektiginin
farkindaydi. Kendini tammasi kendim degistirmek icin ¢abala-
masini ve dahasi degistirmesini gerektirmiyordu.

Asabi bir tembel oldugunu hi¢ disinmeden, kroniklesen
sirt agrisini da beraberinde gotirerek banyoya dogru yoneldi.
Yizindn yansimasini aynada goérdiginde sasirmadi. Bu 6zel-
ligini kaybedeli uzun zaman olmustu. Meraklanmaya deger
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herhangi bir sey bulamadigi icin degil, meraklanacak bir sey
olmadidi icin meraksizdi. Akintiya birakilmis bir tomruk gibi
kabul etmek gerekiyordu hayati, gidilecek yer belliydi, suyun
akis hizinin, debisinin, karsilasilacak doga olusumlarinin belli
oldugu gibi. Bundan dolayi gidilmesi gereken yeri stirekli merak
etmenin anlami yoktu. Bu, dnyargilariyla kendilerini hendekle-
rin ardina saklayanlar tarafindan salt bir kadercilik olarak algi-
lanabilirdi. Oysa durum tersiydi. Bu, sonu bilinen bir hikayede
kendine bicilen roll tek bir satir atlamadan, bir tane bile harf ha-
tasi yapmadan oynayan bir oyuncunun Ustin hafiza gictnin
tezahdrdydua. Tuluat fakiri olmasindan degildi bu kabullenis, bu
her seyi kendiligindenligine birakma tembelligi... Tuluatlar bile
oyun yazarinin gizli hakimiyetindeydi, bunu bile bile onca ¢aba-
lama gereksiz bir ugrasidan baska bir sey olamazdi.

Normal ebatlarindan iki misli baytklikteki gézkapaklarimn
sakladigi gozlerini aynada ararken bu kez diin gece tanistigi kizin
saglarim hatirladi. Isigin alazlandirdigi nargicegi, diiz, neredeyse
kalcalarina degen sacglarim... Gozlerini tanimlayabilecek tek bir
sOzcuk bile hatirina gelmiyorken, saglarim tammlamak igin bir-
ka¢ saniye icinde aklindan bir strt sifat gecirmisti. Halbuki en
cok etkilendigi sey, gozleriydi. Dusuniyorken buldu kendini ay-
nada gordugi yuzunun aksine bakarken, yosun yesili gozlerini.
Tarifsiz bir heyecanin esikte bekledigim duydu, aym anda kamin-
dan kasiklarina dogru aceleyle akan muzip bir sicaklik hissetti.

Tiras olmasi gerekiyordu ve bir de basinin agrisini dindirme-
si. Soguk bir dus kaybettigi glicini ve hafizasini yerine getire-
bilirdi. Dusun ardindan kendine alengirli bir kahvalti hazirla-
mayI disundu, séyle lop yumurtali, kekikli domatesli, cesit ¢esit
peynirli bir kahvalti etmeyeli uzun zaman olmustu. Kendinde o
guct bulabilirse, kolaya kagip ayakustl bir seyler atistirmakta
karar kilmazsa tabii.

Soguk dus hemen kalp atislarini hizlandirdi. Sicak havada
aniden bastiran yagmurun ardindan buharlasan asfalt gibiydi
teni. Etinden fiskiran alevler vardi, bir de akimdan ¢ikaramadig,
ismi Lamia olan o kiz. Kizin dnce suretim, sonra ismini hatirla-
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masli garip geldi ona. Aralarinda gecen konusmalan hatirlamak
icin kendini zorladi, ancak kodlarinin kendisi i¢in hicbir sey ifade
etmedigi Mors alfabesinin sinyallerinden baska bir sey degildi
akimda kalanlar. Havlusuna sarindi, aynada karsilastigi goérintt
her zamanki gibi hosuna gitti. Yakisikli olmasinin avantajlarim
cocuklugundan beri kullaniyordu. Fazla simartilmis, fazla sevil-
mis biri icin yine de oldukg¢a alcakgdnulli sayilirdi. Glneste yer
yer aciimig kumral saclarim kuruladi ve islak havluyu yere atti,
pek titiz oldugu soéylenemezdi.

Yalpalayarak alt kattaki mutfaga indi. Yalmz yemeyi sevme-
digi icin, az 6nceki kahvalti hayalini eliyle sonraki sabahlara itti
ve dolapta eline gelen ilk seyle karnini doyurmaya karar verdi.
Agzindaki peyniri ¢ignerken bahce kapisinin a¢ildigini duydu.
Konuksever olmadiim biliyordu, hele sabahin onun igin erken
bu saatlerinde gelen bir ziyaretciye karsi ikiytzlli bir kibarhk
gOsteremezdi. Sokak kapisinin kilidinde dénen anahtarla rahat-
ladi. Gelen Glizey'di. Aile mirasi bu evi paylastigi tek kardesi...

Guzey mutfaga girdiginde yizinde damla damla biriken
terleri goéren Kuzey, kardesinin sabah kosusundan déndigani
anladi. Guzey, isleri icin sehir disina ¢ikmak zorunda olmadigi
zamanlarda, haftada en az Gi¢ giin her sabah ayni saatte kosardi.

"Beyzadem, feneri nerede sondirdin din gece?" dedi Gizey,
glnaydin demeye gerek gérmeden. Gun aydinlanali epey ol-
mustu, dogrulamaya gerek yoktu.

Kuzey, kendini hafif¢ce zorlayarak, yluzindeki mustehzi gi-
lumsemeyle, merak celbeden bir kahkaha atti. Dudaklarini diliy-
le hafifce islatarak, ceffelkalem cevap verdi:

"Ooo Mihendis Bey ter atmis yine. Eski sevgilimin kulibtn-
deydim, anilari tazeleyip gelecekle ilgili planlarimizdan bahset-
tik tim gece." Kisa bir es verip devam etti agzindaki ekmege rag-
men. "Nesrin'in neyini seviyorum biliyor musun, hayal gicunu
nerelerde kullanmasi gerektigini iyi biliyor. Akilli kiz dogrusu.
Bir de allamelik taslamasa daha bir dayamlmaz olacak."

Gulzey kardesinin "planlarimizdan” derken neyi kastettigini
iyi biliyordu. Kuzey igin gelecege dair yapilabilecek tek plan; di-
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ger kiz arkadaslardan vakit kaldigi muddetce bir araya gelindi-
ginde hayata gegirilecek yenilik¢i yatak oyunlari olabilirdi. Bu
ylUzden konusmayi burada noktalamayi1 uygun gérdi. En az kar-
desi kadar mirasyediydi, bunu kabul ediyordu, ancak onun igin-
de bulundugu bu ahlaki nihilizmin disinda kalmak igin eniko-
nu caba sarf ediyordu, elbette sartlar misait oldugu middetge.
Buzdolabmdan aldigi siseyi agzma dayayip yarisina kadar icti.
Mutfaktan cikarken kendisinin Gpatip aym olan ikizine son bir
kez bakti ve kosarak merdivenleri ¢ikarken ayni babadan olma,
aym anadan dogma, kendisinden sadece birka¢ dakika kiguk
olan kardesinin mizag olarak bu kadar farkh olabilmesini asla
anlayamayacagina bir kez daha kani oldu.

Uctincii kattaki odasina girdiginde ilk olarak acik olan pen-
cereyi kapatti; sabah serinligi icini Grpertmisti. Havanin sicak
oldugu gunlerde bile bogazin muzip serinligi hissedilirdi ki he-
ntz mayis ayinin ilk gunleriydi. Bahgedeki visne rengi erguvan
agacli, bogazin hig bitmeyen trafigi, denizin bir ag gibi iki yakay!
da kaplayan yosun kokusu ve suyun hava gtnesli oldugu gin-
lerdeki en sevdigi rengi deniz yesili olmasaydi, diye distundu,
kardesiyle ayni yasami paylasmanin zorluklarina katlanmazdi.
Sansliydilar. igini eringle dolduran bu manzara karsisinda du-
rup, penceresinin camina yuzint dayadigmda, belki defalarca
seyrettigi bir filmi ilk defa izliyormuscasina bir cezbeye kapildi-
gini hissetti.

Bu evden gitmemek icin tek nedeni vardi: Glne burada bas-
layabilmek. Ve bir de erguvan agaci vardi, pembe, mor ve bah-
cedeki visne rengi ciceklerle siislenmis goz alici erguvan agaci...
Vicdamn agaciydi erguvan agacl. Efsaneye gore, Yahuda, ihane-
tinden soma kendini bu agaca asmisti. Utancindan kizaran be-
yaz cicekler, rengini mora, pembeye donustirmisti. O halde,
diye dusundu, bahcelerindeki erguvan agaci vicdanen en duyar-
i olanlariydi, gérdgu en kirmizi gicekler ona aitti ¢ciinkd.
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ONCE...

Ben...

Ju

Yagmurun ardinda biraktigi kokuyu icime arsizca ¢ekerek
nefesimi tazeliyorum bulusacagimiz restorana ilerlerken. Her
zamanki hizli ve ¢evik adimlarim yerini agir aksak adimciklara
terk etmis. Yiarimekten adeta tedirginim. Ulasmak istemedigim
bir yere varmak tGzere oldugumun farkinda olan adimlarim, ga-
yemin bilincinde olduklarini adeta durmaya meylederek gdste-
riyorlar. Adlandiramadigim bir his peydahlaniyor icimde. Ne
korku kadar keskin ne de tedirginlik kadar silik bir duygu... Bir
ucunda korku digerinde tedirginlik olan bir terazinin hentiz tam
ortasinda dengeleyici islevi goren, ilerleyen dakikalarda her-
hangi bir kigtk hareketinde dengeyi bozacaginin bilinciyle su
an vakitten kazanmaya calisarak secimini simdilik sadece yerini
korumakta kullanan bir isimsiz duygu gibiyim.

Restorana yaklastikca adlandiramadigim duygumun tedir-
ginlige dogru yavasca kaydigini hissediyorum terazinin Gzerin-
de. Bu beni az da olsa rahatlatiyor. En azindan korkudan birkag
adim uzaklastim. Yine de yaninda bulunmaktan pek de hazzet-
medigim birisiyle birkag saat gegirmek zorunda olma dusiincesi
beni dehsete dusuriyor. Lakin verdigim bir s6z var. Israrl ve
kendi nazarinda etkileyici birkag ciimleye hiirmeten buraya gel-
mek zorunlulugunda hissettim kendimi. Yagmurun toprakta bi-
raktigi ve comertce etrafa sactigi kokuyu son defa icime ¢ekerek
restorana giriyorum.

Beni temizligin tezahird beyaz bir goémlek ve sik bir mini etek
giymis, sarisin bir kiz karsiliyor kapida. Yluztunde bir palyaco-
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nun gilen maskesi ve maskenin altinda aglayan gézleri mevcut.
Sikintisini 6rtmeye yetmeyen maskesini ¢ikarsa oracikta aglaya-
cakmis gibi bir hali var. Acemice hareketlerle isinde yeni oldugu-
nu gizlemeye calisarak, abartili hareketlerle bana yol gosteriyor.
Tesekklr ediyorum ve Goélgeli Bey'i ileride cam kenarindaki ha-
sir masalardan birinde sarabini yudumlarken buluyorum. Beni
gorince siniftan iceri giren 6gretmenini ge¢ fark eden bir oglan
cocugu gibi aceleyle ayaga kalkiyor, yizinde saklamaya hi¢ ge-
rek géormedigi heyecamyla beraber. Anlasilan birka¢ gindur bu
anin provasini yapmis. Heyecanli ama yine de gosterisinden bir
sey kaybetmemis bir hali var. Ona dogru ilerledigim birkag sani-
yede gozlerini bir an bile Gizerimden ayirmadan beni takip ediyor.
Tedirginligimin sinsice korkuya dogru hareketlendigini hissedi-
yorum o an. Masaya oturmadan ve tek bir kelime bile etmeden
arkami dénip oraciktan hemen kagsam diye bir distince aklima
geliyor. Beni tanimayan ve hicbir zaman taniyamayacak bir in-
sana karsi nasil bir sorumlulugum olabilir ki? Kagmak icin hala
vaktim varken nic¢in kalmayi! ve kendimi uzun, tumturakl s6z-
cuklerle anlatmayi seceyim? Konusmaktan, hatta kendi hakkinda
konusmaktan nefret eden birisi i¢in ¢cok da garip olmayacak bir
hareket olurdu kagmak. Ne fazladan bir tane daha insan tanimak
istiyorum ne de kendimi o insana tanistirmak. Sonu yazilmis bir
hikayenin, rolinli oynamaktan usanmis oyuncusuyum. Birkag
saatlik azametli bir yemekten ve etrafa sacilmis se¢kin s6zcuk-
lerden sonra ertelenmis dakikalarin daha da alazlandirdigi cinsel
achigimizi bastirmaya calisacagiz, aperitif birkag hafif 6plicik ve
dokunuslarla. Aperitiflerin sonrasinda ara sicaklar ve ana yemek
yerini alacak sirasiyla, ta ki aym yemekten sikilana kadar bu su-
re¢ devam edecek. Farkli damak zevklerine sahip olduklarindan
dolayi aym yemegi suirekli yemekten her iki taraf aym anda usan-
mayacak. Bikan taraf, dtekim de biktirmak icin kendini tirli istah
kapayicilarla tatsiz ve lezzetsiz bir 6gine donistirecek ve taraf-
lar baska lezzetlerin pesinde yollarina devam edecekler. Tim bu
nedenlerden dolayi uvertiri uzun tutmanin anlamsizhgim bilen
biri olarak istahim kapali halde ona yaklasiyorum.
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"Hos geldin Lamia," diyor GUzey nesesini etrafa sacarak.

"Merhaba. Cok bekletmedim umarim."

Kendimi tebessiim etmeye zorlayarak, sandalyeye oturuyo-
rum. Aramizda bekleyen sessizlige firsat vermek istemeyen bir
acelecilikle:

"Ne icersin?" diyor.

"Kirmizi sarap,” diye cevapliyorum, masadaki kirmizi sarabi
gOstererek ve sesimdeki munis tiniyi fark ederek. Sesim anlasilan
ortama benden daha ¢gabuk uyum sagliyor.

Moniden siparisimi alelacele seciyorum, yanimizda bekle-
yen garsonu bir an 6nce yanimizdan uzaklastirmak i¢in. Kapida
beni karsilayan kizinkiyle ayni beyazliktaki gémlegiyle uzaklasi-
yor yanimizdan.

"Seni bir daha géremeyecegimi sandim," diyor Glzey.

"Beni gérememen neyi degistirirdi hayatinda, higbir seyi...
AlU Ustl bir defa gérdtgin birini bir daha géremeyecektin."

"Belki bir sey degismezdi hayatimda, ama ya seni gérmek
bir sey degistirecekse ve ben seni gérmeyerek bunu yasamaktan
kendimi mahrum birakacagimi hissetmissem?"

Yine dudaklarim yukari dogru yaylandi, samrim tebessim
ediyorum. Vicudumun tim uzuvlan ortama benden daha ¢a-
buk adapte oluyor.

"Mahrumiyet acgozludur. Mahrum kaldigin her ne ise yok-
lugunda oldugundan daha hizli buyar, serpilir. Seni gérmekten
baska bir carem olmadigim anladigimda, aklimin tim kaleleri
senin tarafindan fethedilmisti bile. Ya seni gérismeye ikna edip
boyundurugundan kurtulacaktim ya da gérmemeyi secerek ak-
limdan. Aklima ihtiyacim var. Bu yUzden buradasin. Anladin
mi beni simdi?" YuziUndeki mustehzi siritis beyaz dislerini or-
taya cikariyor. Bir atm dislerini inceliyormusum gibi hissede-
rek bakislarimi dudaklarindan ¢cekmeye zorluyorum kendimi.
Keyifleniyorum. Yavasca, 6nce viicudum, sonra dustnduklerim
kendini saliyor ve gevsedigimi hissediyorum. Tanistigimiz ilk
gece guridltiden fark edemedigim sesinin rengi dikkatimden
kagmis. Halbuki séyledigi alelade sozleri bile zenginlestiren bir
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sesi var. Davudi ve genizden gelen, dahasi inandiriciligi olan bir
ses... Anlasilan bu gece canim sikilmayacak. RolunU kusursuz-
ca ezberlemis, hatta dogaclama yetenegi oldugundan hi¢ kusku
duymadigim bir centilmenin mest edici sozleriyle gliven tazele-
yerek evime donecedim. Kendimi bir komedyamn, akibeti trajik
olacak bir komedyeni gibi hissediyorum.

Garson siparislerimizi getiriyor ve yanimizdan ayriliyor.

Kadehimi dolduruyor sormadan. Gereksiz sorularla vakit
kaybetmek istemiyor anlasilan.

"Sanirim bu anlayisla simdiye degin tek bir seyden bile mah-
rum birakmadin kendim. Gayet akilli birine benziyorsun ¢iinka."

"Mahrum kaldigimi nadiren hissederim, mahrum birakildi-
gimda da a¢gdzli mizacimdan 6turd hemen harekete gegerim.
Beni kendisinden mahrum birakmay: isteyen az sayida kadin-
dan birisin. Neden bu kadar zorladin beni? Beni tekrar gérmek
istemedigini dustinduguma itiraf etmeliyim."

Daridst olmak igin dogru bir zaman degil. Onu aslmda gor-
meye gerek duymadigimi direkt olarak sdéylemek yerine, daha
gunluk bahanelerle sorusunu gegistirmeye karar veriyorum. Bu
ylUzden dramaturgun ¢izgisinden uzaklasmadan, teselli mahiye-
tindeki cevabimi veriyorum:

"Yanlis bir kanaate kapilmissin. Daha 6nce telefonda soyle-
digim gibi bu aralar galeride ¢ok vakit gegcirmem gerekiyor. Bir
stredir ortagim yurtdismda oldugu icin galeriyi bos birakami-
yorum. Sergiler de bu dénem hi¢ olmadigi kadar yogun. Ayrica
tanismamizin tzerinden bir hafta bile gegmedi. Telefonlarina ce-
vap veremedigim zamanlarda gercekten uygun durumda degil-
dim. Goérismeyi arzulamadigim birisi olsaydin agik¢a sana bunu
sOylerdim. Seni oyalamak gibi bir gayem yoktu." Sesim oldukca
samimi ve yatistirici, rolinG iyi oynuyor. Duymak istediklerini
ona soyledim, go6zleri isildayarak, inanmis gibi bakiyor. Ya da
inanmak istedigi seye inanarak hayatim kolaylastiran insanlar-
dan olmayi se¢mis.

"Seni resmetmek isteyen bir ressamla tanismadin mi simdiye
degin peki? Eger dyleyse galerinde resimleri sergilenen ressam-
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larin hicbiri bes para etmez kanimca. Seni gértp de resmini yap-
may1 arzulamayacak bir ressamin guduk bir algilayisi ve sanat
gorist olmal," diyor konuyu kendi zevk aldigi mecralara ¢ek-
mekten mutlu, kendi sesiyle sarhos oldugunu saklamaya gerek
duymayan serkes bir edayla omuzlarini silkerek. Sorusuna kar-
silik vermeye gerek duymadan:

"Ya sen," diyorum, "ne is yaparsin, sefih mizacinin izin ver-
digi muddetce tabii." Genizden gelen bir kahkaha savuruyor ba-
sini hafifce arkaya atarak:

"Ailem benim yerime de calismis vakti zamanmda, kendile-
rine bicilen 6mrin vadesi zannettiklerinden erken dolunca, tim
calismalarinin semeresini istahla yemek ne yazik ki bana dus-
mus. Yaptiim tek is dodru ata oynamaktan ibaret, yani kisaca
borsa oyuncusuyum diyebilirim." Masaya dogru biraz daha egi-
lerek devam ediyor;

"Saka bir yana insaat miuhendisiyim. Aileden yadigar kalan
seylerden biri de bu."

Bogazimda yememi engelleyen bir yumru olusuyor. istahh
biri oldugumu bildigim icin bunu anlayamiyorum. Glzey istahla
ondndekileri bitiriyor, bir yandan da isinin ayrintilarindan bah-
sediyor. Bir haftadir devam eden israrciliyinin guduklestirecegi-
ni zannettigim gdveni her saniye biraz daha artiyor. Kendinden
bu derece emin olmasi istahimi kapatiyor, yiyemiyorum. O hig
susmadan, neredeyse agzindaki lokmalari ¢ignerken bile anlat-
maya devam ediyor: En sevdigi yemekleri, en sevdigi sarkicilari
ve muzik tarzini, en sevdigi yazarlari, gittigi ve en ¢ok begendi-
gi yerleri, asik oldugu ilk ve tek kadim ve asktan ne anladigim.
Yaninda kendimi rahat hissediyorum. Onu purdikkat dinledi-
gimi ve sohbetinden hosnut oldugumu onaylayan bakislarimla
belli ediyorum. O anlatiyor ben susuyorum, ben sustukg¢a o an-
latmaya devam ediyor.

Yemeginin bitmesine yakin ¢ok mthim bir konusmanin bas-
layacagini haber veren bir edayla basim tabagindan kaldiriyor:

"Yeterince uzun konustum bu gece," diyor. Benimle ayni di-
stincede oldugunu anladigim icin mutebessim karsilik veriyo-
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rum bakislarina. "Sen su ana dek gérdigum en giizel kadinsin
ve ben bu guzellige sahip olmak istiyorum; ilk gérdigim an-
dan beri. Tum cabalamalarimm nedeni bu ve ben lafi ¢ok uzat-
may1 sevmeyen biri olarak kendimle celisiyorum bir haftadir.”
Bogazini temizliyor ve kadehinden irice bir yudum ahiyor. "Bir
kadina sahip olmak i¢in gerekli gorilen klasiklesmis eylemler-
den her zaman uzak durdum. Soylemem gereken sozleri her
zaman ilk 6nce, bazen vaktinden epeyce 6nce dile getirdim Ki
aksi halde kendime ihanet etmis olurdum. Guzelligin etrafinda
tavaf ederek gecti yasantim. istahimi kabartan bir gtizelligin var.
Bu dusincelerimi kendime saklamamin, seninle paylasmama-
min hicbir hilkma yok. Bir faydasi da yok; ne sana ne de bana.
Tercihim yemek yemek gibi ilkel bir eylemi tek basima yerine
getirip, seninle bu sagma kalabaligin disinda, hatta yalnizca iki-
mizin olabilecegi bir mekanda yalniz kalabilmek olurdu. Bu ylz-
den buradayim. Gelenege saygim oldugunu géstermek ve senin-
le bas basa kalabilmeyi kolaylastirmak icin."

Bu kadar seri ve hi¢ distiinmeden konusmasi mi yoksa aslin-
da ayni fikirleri paylastigimizi anlamis olmam mi beni bu derece
saskina ¢eviren. Tum giysilerinden bir ¢irpida siyrilmasinin ver-
digi naiflikle gozlerini hi¢c kirpmadan bana bakiyor, artik tum-
turakh sozctklerle aramizdaki mesafeyi agmasina gerek kalma-
di. Ne diyecegimi bilemeden sus pus olmus énime bakiyorum.
Catalimi kenara koyup zaman kazanmak igin sarabimi elime ali-
yorum. Saskinhigimi kendime saklayarak sirami aliyorum.

"O halde gidebiliriz,” diyorum sakince. "Anladigim kada-
riyla ikimiz de geleneklere yeterince baglh oldugumuzu bu gece
ispatladik."

®0@

Taksiden indigimde yurumekte giclik cektigimi hissederek
koluna giriyorum. Yagmur havanin keskinligini yumusatmis.
Aniden donerek, beni kendine ¢ekip 6puyor elleriyle yizimu tut-
arak. Vicudunu bana bastirmadan, aramizdaki mesafeyi henuliz
koruyarak, yumusakca dpuyor. Bize daha sonralari da 6pustrken
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her zaman hatirlayacagim deniz kokusu eslik ediyor. Sonra elim-
den tutup bahce kapisim aciyor acele etmeden. Bahgedeki erguvan
agacli ve karamdaki alkoliin etkisiyle belki de, kendimi coskun bir
sele kapilmis gibi hissediyorum. Yapraklarin hisirtisindan baska
tek bir ses bile yok bizi rahatsiz eden. Bu sessizligi bozmamak
icin ikimiz de konusmamayi tercih ediyoruz. Evin kapisini agip
bana yol veriyor. Artik yalnizca ikimizin oldugu bir mekandayiz,
istedigi gibi. igcimde bir ucunda korku, digerinde tedirginlik olan
teraziyi bir ¢irpida kapinin disma birakiyorum o an.

Pencereyi aglyor salona girince ilk olarak, sonra bana yer
gosteriyor elimi birakmadan. Bir sey icmek isteyip istemedigimi
soruyor, anlasilan gelenekgilik kanma islemis. Hafifmesrep bir
tebessumle:

"Hayir," diyorum. Guliyor benimle ayni anda. "Evin gizel-
mis. Hele manzarasi dmre bedel... Sararim ¢ok uzun yillar yasa-
may! planliyorsun."

"Bu evin aslil sahipleri uzun yasamadilar,” diyor ve elimi du-
daklanna géturtyor, dudaklarinin titredigini hissediyorum o an.
Arzulanmanin ne derece tahrik edici ve yoldan ¢ikana oldugu-
nu animsiyorum. Yanima yanasip, gozleri kapal olarak, heniiz
karanh@a alisamamis biri gibi temkinli hareketlerle dudaklanmi
buluyor. Lezzetli ve deniz kokan bir agzi var. Dakikalarca bir
sonraki adim igin tetikte bekleyen bir avci gibi sabirla, blyuik
bir istahla 6plyor beni. Sonra kulagima egilip, "Vicudunun her
noktasini 6pmek istiyorum. Dudaklanmm degmedigi tek bir
igne ucu bile kalmaymcaya degin épmek istiyorum seni," diyor
nefes nefese. Soyledikleri zaten dakikalardir hazirda bekleyen
icimdeki irmag! durgun yatagindan tasiriyor. "Op o zaman," di-
yorum sehvani bir sesle. "Hemen simdi, ne bekliyorsun?"

Bir cirpida kucaklayip beni ahsap merdivenlerden yukari ta-
siyor, bu kez odasina girince penceresini agmiyor. O an bunun
nedenini anlayamiyorum, ¢ciinki hava sicak ve ben simdiden ter-
den bir kostimin Gzerime zorla gegirilmeye calisildigini hisse-
diyorum. Yataga birakiyor beni, sonra yanima uzaniyor, acelesi
oldugu halde alacagi hazzi zamana yaymaya calisarak.
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"Biliyor musun nefesin deniz gibi kokuyor. Burada uyuyup
burada uyanmaktan, havayi hep burada teneffiis etmekten olsa
gerek," diyorum aniden.

"Konusmami seviyorsun degil mi?" Bir stre sdyleyeceklerini
tarttiktan sonra devam ediyor: "Sana dokunurken konusmami
seviyorsun degil mi? Yaptigim her seyi seslendirmem, seni ne
cok istedigimi kulagina fisildamam, sana yapacaklarimi énceden
sdylemem hosuna gidiyor degil mi?"

Cevap vermeme firsat vermeden ekliyor:

"Bu gece burada olacaklar aramizda kalacak, zaten birilerine
soylesen de kimseyi kendine inandiramazsin. Oyle seyler yapa-
cagim ki sana, yuzini kizartacak, odyle ayip oyunlarla tuzagima
dustrecegim Ki seni ertesi sabah uyandiginda ytzime bakama-
yacaksin. Daha 6nce kimsenin benim seni istedigim gibi isteme-
digine yemin edebilirim. Ve sahip olmay1 bu kadar ¢ok arzuladi-
gim birine karsi ¢ok da nazik davranmayacagimi séylemeliyim."

Sayet tim soylediklerinin ciddi olduguna inansam, su an gi-
debilirim. Ancak inanmiyorum. Hata yaptigimi ise ertesi sabah
uyandigimda aklima yer etmis sehvani yolculugumuzun hadrasi
sinsice pusu kurdugu yerden basini kaldirip bana g6z kirptgin-
da anlayacagim. icimde kaynayan sehvetin viicudumdan higbir
utan¢ duymadan yavasca disari aktigim hissediyorum. Sonra ya-
nimdan biraz uzaklasarak gayet ciddi ve icimi giciklayan bir ses
tonuyla adeta meydan okurcasma devam ediyor: "Simdi gitmek
istersen izin verecegim gitmene, aksi halde bir daha bu izni asla
alamayacaksin benden. Ben ne zaman gitmeni istersem o zaman
gidebileceksin. Anladm mi beni?"

Giulmek istiyor fakat gtilemiyor, bir sey sdylemek istiyor ama
soyleyemiyorum. ifadesiz suratimi ve dilsizligimi gozlerimle ka-
patmaya calisarak, "Kaliyorum ve ne yapmak istiyorsan yapma-
na izin veriyorum," diyorum.

Usanmadan bana yapmay! planladigi her ne ise dncesinde
hep dillendiriyor. Oynadigimiz bu oyunun kurallarim o be-
lirliyor. Uzerimdekileri c¢ikarirken, dudaklarimi, boynumu ve
goguslerimi 6perken gevezeliginden hichir sey kaybetmiyor.

33



Anbean artan bir sehvaniyetle kelimeleri edepsizlesiyor, ben onu
her engellemeye kalktigimda ya dudaklariyla ya da elleriyle agzi-
mi kapatiyor. Kendimi sahibi tarafindan becerilen bir halayik gibi
hissediyorum ve bu acizlik duygusu hislerimi yalazlandiriyor.
Bedenimde dudaklarinin degmedigi tek bir nokta bile kalma-
yincaya dek siiriiyor bu kosturmaca. Henliz icime girmeden kar-
nimin kasildigini ve yatak carsafinm islandigini hissediyorum.
icimde bir siiredir yatagina sigmayan bir irmagin yasamaya caba-
ladigini unuttugumu hatirhyor ve aym anda bacaklarimin arasi-
na dokunmasiyla sarsintilarima kendim bile sasarak yatagimdan
tastyorum. Biteceg@ini bildigim bir gecenin ortasinda, bitmesini
hic istemedigim bir titreme nébeti icindeyim. Oniinii alamadigim
bir aglama krizinin esigindeyim. Anlasilan vicudumun Urettigi
tim salgilar bu gece firsat kolluyor kendilerini disari akitmak
icin. Sanki cocugunu korumaya calisan bir ebeveyn gibi sarili-
yor bana tim agirligini Gizerime vererek. "Cok guzelsin," diyor.
Sonra bu sefkatli ebeveynlik rolinden usanmis olacak ki yaramaz
bir yeniyetme gibi hinzirca gulerek:

"Seni becermemin zamam geldi. Sabrimi éddllendirmen igin
sana bir firsat, hadi a¢ o gtizel bacaklarini benim icin," diye ekli-
yor. Bu islak zaman dilimini bozacagimi bile bile araya giriyorum:

"Korunmaliyiz," diyorum. "Saghgdimiz icin bu sart."

"Sacma," diyor, "sen sagliksiz olamayacak kadar hayat dolu-
sun. Hadi a¢ bacaklarim."

"Latfen," diyorum, "benim igin bu ¢ok 6nemli."

Sonunda onu zorla ikna etmeyi basariyorum. Kiliflad1§i erkek-
ligini bacaklarimin arasina yerlestiriyor, kaybettigi zamam telafi
etmeye calisan bir aceleyle. Agzimi elleriyle kapatiyor, adeta sesi-
mi icime hapsetmek igin. Can cekisen, az sonra bedenini terk ede-
cek ruhunu birakmak istemeyen biri gibi inliyorum. Cigrini hizla
asip agzina ulasmaya calisan bir akarsu gibiyim su an. Bedenim
alabilecegi tim hazlari olanca arsizligiyla kendinde biriktirmek
istermis gibi, bes duyusunun yardimiyla icimde caglayan suya
hiz kazandirmak igin cabalyor. O tGzerimde devinimlerini gu-
cln® yarisin son metrelerine saklayan bir aygir gibi hizlandirir-
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ken, elini aniden agzimdan cektiginde kendi sesinin yabancisi
bir dilsizmisim gibi duydugum canhiras ¢iglikla sasakaliyorum.
Kasiklarimda c¢igrini olmasi gerektiginden daha hizli asmis bir
akarsu c¢agildiyor. Simdi nigin odasimn pencerelerini agmadi-
gini anhyorum. "Sira bende," derken, béguren bir hayvan gibi
derinden gelen bir sesle kendi yolculugunun sonuna geldigini
ayan beyan ortaya koyuyor, sonra saatlerdir hizini ayarlamaya
cahistigi icin bitap dismus bir aygir gibi Gzerime yigihyor, terli,
soguk ve yorgun bedeniyle. O an bunun gecenin sonu oldugu-
nu sanmamin ne buyuk bir gaflet oldugunun farkinda olmadan
kalkmaya yeltenirken, elinin bir hareketiyle beni yataga itiyor.
"Sana," diyor, "sdylediklerimin hicbir ehemmiyeti yokmus an-
lasilan. Yarin sabah ytzime bakamayacagini sdylerken ciddiy-
dim. Hala yuzinde herhangi bir kizarikliktan eser yok, ¢inkt en
guzel lokmayi sona sakladim. Sana hentiz gidebilirsin demedim.
Sen o hakkim az 6nce kaybettin. Simdi yat ve beni bekle, asagi-
dan icecek bir seyler getireyim." Gulimsese de bunlari séyler-
ken, korku ve korkunun en vefakar dostu merakin kenetlendigi
burma bir halkanin ayakucumdan gecerek viicudumda yukan
dogruilerleyip beni hareketsizlestirdigini duyuyorum ve efendi-
sinin emirlerine itaat etmek zaruretinde olan bir cariye gibi ken-
dimi sert yatagin tsttine birakiyorum.

©o©

Sabah, artik agilmasinin bir sakincasi olmayan pencereden
odaya dolan deniz kokusuyla karsiliyor beni. Uykumun bir tiy
gibi hafif olmasindan mustarip olan ben, Gizey'in ne zaman
yanimdan kalktigini duymamisim anlasilan. Bedenim yorgun
ve pencereden iceri giren bogaz rizgariyla Grpermis, tiylerim
havalanmis. Uzerimdeki ortiiyil bir ¢irpida cekip kaldiriyorum.
Giysilerim tertipli bir sekilde pencerenin kenarindaki berjerin
Uzerine yerlestirilmis, arayarak zaman kaybetmemi istemeyen
centilmen bir bey tarafindan. Adeta ciplakligimdan bir an énce
kurtulmak isteyen aceleci hareketlerle giysilerimi giyiyorum.
Bir an once evimin duvarlari arasinda olmaktan baska bir sey
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istemiyorum su an. Ancak gdriinmeyen bir glic beni pencereye
itiyor ve bahcedeki erguvan agacinin visne rengi ciceklerine, ci-
vildayarak bahari mujdeleyen kuslarin gtzelligine dalmaktan
kendimi alamiyorum. O sirada agilan kapimn sesiyle irkilerek
arkami déniilyorum. Bu derece guizel bir sabaha yakisir bir mus-
fiklikle gelip bana sariliyor. Dun geceki anilarim gézimde can-
lanirken ayni anda yuzdamiun hafif tertip kizardigim anliyorum.
Telkinlerinin neticesini gérdigunden memnun oldugunu sakla-
maya gerek gérmeden gozlerini bir miyop gibi hafif¢ce kisarak
dimdik bana bakiyor:

"Bakiyorum kukumav kusu gibi distintyorsun, sana harika
bir kahvalti hazirladim. Hadi asagi inelim, bu odanin bir stre yal-
niz kalip kendine gelmesi gerek sevgilim," diyor elimden tutup
beni neredeyse suriukleyerek asagi gotirtrken. "Sevgili" kelime-
sini ardimdan striukleyerek mutfaga iniyorum. Esrimeye benzer
bir duygu seli icindeyim. Eski Turk filmlerinden firlamis bir ko-
nagin icinde, filmin jona ile bana 6zel hazirlanmis kekikli doma-
tesli, envai cesit peynirli, alakok pisirilmis yumurtah kahvaltimi
ederken aniden guntmuzin eseri bir cimleyle afalliyorum:

"Yumurtam rafadan yaptim, umarim seviyorsundur."

"Yumurtayi degil ama rafadan yumurtayi severim."

Gozleri dun geceki seytaniligini yatak odasinda unutmus,
yirtilan haya perdesini benden 6nce uyanarak firsattan istifade
dikmeyi basarmis olmasimn verdigi magrur bir vakar ve naif-
likle giindtzleri burtndigu roline alismaktan mutlu, beni go6-
zetliyor.

"Nicin dyle bakiyorsun?" diyorum ytzine bakmadan.

"Gorduklerimi géremedigin icin nicin baktigimi da anlaya-
mazsin. Ve ben bunu anlatabilecek kadar Tirkce bilmiyorum."”

"Havsalam almiyor, nereden buluyorsun bunca s6zi iki tasin
arasinda?"

"Hayal glicumu koértkliyorsun. Sayende sanata verecegim
kendimi sonunda. Senin resimlerinden olusan bir sergi dusun-
sene, amma sikse yaparsin," diyor ve acelesi oldugunu saklama
geregi duymadan "Bu gece de kalir misin yanimda?" diye soru-
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yor. Cevaplamama firsat vermeden ekliyor: "Sen, yedikce ista-
himi artiran, her lokmada daha ¢cok cammm ¢ekecegdini bildigim
halde yemekten kendimi alamadigim, hi¢ tikenmeyecek, leziz
bir yemek gibisin."

"Gitmem lazim, ge¢ bile kaldim, ise ugramam lazim," diye
gayet sikici bir karsilik veriyorum.

"O halde aksama islerini hallettikten sonra alayim seni," di-
yor mavilesmis, munis gozlerinin cevabimin "evet" olmasi igin
beni ikna etmeye ugrasan bakislariyla.

"Bu aksam olmaz," diyorum omuzlarimi silkerek. "Cok mu-
him bir resim sergisinin bugiin ilk gina, batin isi digerlerinin
Uzerine yikamam. Orada bulunmam gerekiyor. Cok énemli bir
ressamin dort mihim dénemi ve desen calismalari sergilenecek.
Beni affet lutfen." Gereksiz ayrmularla bu giizel ani bogdugu-
mun bilinciyle hafifce dogrulup dudaklarina masumane bir te-
selli 6piacugu konduruyorum.

"Peki," diyor, "o halde aksama seni alirim. Kagta isin bitiyor?"

Cevabimi beklemeden, beni bir kdrkandile dénustirdigin-
den bihaber ayaga kalkiyor, biten kahvemi tazeliyor, icmek is-
teyip istemedigimi sorma geregi gérmeden. Agzimdan carnacar
dokilen sdzcuklere dur diyemiyorum:

"Aksam dokuzda burada olurum," diyebiliyorum. "Senin al-
mana gerek yok."
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ONCE...

GKuzey)
Ju

Aralarindaki gizli mutabakatin altrna hentiz cocukluk yillarin-
dayken imza atmislardi. Onlari bu 6értuli s6zlesmeyi imzalamala-
riicin zorlayan kimse olmamisti. Yaptiklarinin cirmtnt baskala-
rinin sirtina yikmak icin bir nedenleri yoktu bu yizden. Cocukca
bir oyunun dembedem serpilip damarlarinda sinsice yayilan bir
maraza doénuseceg@ini o ginlerde bilemezlerdi. Oyunun adi "tek
olmak"ti. Tekmis gibi davranmak... Kimseye bir zarari dokun-
mayacagini dusundukleri bu gizli oyunu hayatlarim kolaylas-
tirmak icin icat etmisler, parola olarak da kendilerine, "Feristahi
dururken ehveniser ne yapsin?" lafini segmislerdi. Bu tumturakli
cumleyi bulmak icin enikonu zaman harcamislar, 6zellikle yasit-
lari olan arkadaslarinin parolalarini anlamamalan icin eski keli-
meleri segmislerdi 6zenle. Clnkd oyunun en keyifli yani birbir-
lerinin yerine gectiklerini bilmeyen arkadaslarinin yarimdayken,
durduk yere bu lafi ayni anda séylemek ve ardindan kahkahalar
atarak gtlmekti. Mahremiyetin ve sir tutmanin kaginilmaz olarak
bir iliski haline déntsmesi ikiz olmalanmn sonucuydu elbette.
ikiz olmanin can sikici taraflarim, eglenceli oyunlarla sisleme
haklari oldugunu kesfettiklerinde hentiz cocuktular. Ancak yasak
bblgeye bir defa girmis olmalanmn vermis oldugu cesaret ve yal-
nizca ikisinin bildigi bir sirri paylasiyor olmanin verdigi coskun-
luk hissi émiurlerinin geri kalamni etkileyecek bir uyusturucu gibi
glnden gine hayatlarinin en vazgecilmez yerine ¢éreklenecekti.

Masumane oyunlarini trlt zamanlarda, envai cesit alanlar-
da kullanmaya heniiz baslamadiklari zamanlardi. ilkokula bas-
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ladiklarinda birbirlerini olumsuz etkileyecekleri kanaatinde olan
anne ve babalarimn arzusuyla ayri siniflara yerlestirilmislerdi.
Onceleri bu durumdan gayet mutsuz olan Gilizey ve Kuzey, son-
ralari durumu kendi lehlerine cevirebileceklerini anladiklarinda
'tek olma' oyununun temellerini attiklarinin bilincinde degildiler.
Anlasmanin temellendirilip anlasma maddelerinin c¢esitlendiril-
mesi ortaokul yillarini buldu. Artik ortaokulun ilk sinifinda tahriri
degil sifahi bir anlasmanin iki tarafi olduklarinin bilincindeydiler.
Anlasmanin s6zli olmasi ayrica bir 8neme sahipti. Binlerinin her-
hangi bir vasitayla eline gegebilecek bu mutabakat, eglencelerinin
ve gizlerinin sonunu getirebilir ve kendilerini diger insanlarin ya-
sadigi alelade hayatin bir piyonu haline dénustirebilirdi. Bu ylz-
den her maddesi 6zenle dusunidlmis olan anlagmalarini, bir hafi-
zin Ustln hafiza giiclndn masebbibi Tanri askinin benzeri bir askla
bir oturusta ezberlediler, madde madde.

Anlasma hayatlarim kolaylastirdi. Her biri en iyi olduklari konu-
larda daha az iyi olamn yerine gegiyor ve digeri o sirada yekdigeri-
nin yerini aliyordu. Yani birbirlerinin bosalttigi yerleri ustalikla dol-
duruyorlardi hi¢ zaman kaybetmeden. Gizey'in iyi oldugu konular
matematik, fen; Kuzey'in iyi oldugu alanlar, her turlt spor faaliyet-
leri, sosyal bilimler ve kizlardi. Her bir yarisi tipatip birbirinin aym
gorulen ancak 6ztinde tamamen farkli lezzetler barindiran birer ya-
rim elma gibiydiler. Birlesmelerinden baska bir ¢ikar yollari yoktu
ne yazik ki. Bu yuzden gerekeni, gerektigi zamanlarda yaptilar.

Cocukca mutabakatlari on bir maddeden olusuyordu:

I Feristahi dururken ehveniser ne yapsm?

Bu madde aym zamanda parolalari olarak belirlenmisti.

1. Hayatimizi kolaylastirmak i¢in elimize verilen bu firsati degerlen-
dirmememiz aptallik olurdu. Aptal olmadigimizi ispatlamak zo-
rundayiz.

Ill.  Siradan bir yasantiya sahip olmak icin siradan dogmak gerekir.
Gucimuizu kullanirken bunu asla unutmamaliyiz.

IV. Herkes her seyi iyi yapmak zorunda degildir, ancak biz giclerimi-
zi birlestirerek en iyi olabilme sansina sahibiz. O halde birleselim.
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V. Diger kardesin zor durumda kalmamasi ilk gayemizdir, ken-
dimizi bu ugurda tehlikeye atarken unutmamamiz gereken en
onemli kaide budur.

VI.  Pismanlik duymak, en buyiik ihanettir. ilkemiz ilk 6nce kendimi-
zi, sonra digerlerini disiinmektir.

VII. Yer degistirme asamasinda, herhangi biri yerine gectigi karde-
sini kiguk dusirecek veyahut zor durumda birakacak bir sey
yaptiginda, yekdigerinin yerine gecerek kendini tehlikeye atan
diger kardesin belirledigi bir siire boyunca anlasmanin htikim-
lerinden faydalanamaz ve kendisi gorevlerini yerine getirmeye
devam eder.

VIII. Her bir kardesin en iyi oldugu konular bellidir ve bu konular za-
manla degiskenlik gosterdiginde roller de aym 6lctide degisecektir.

IX. Paylasilan her sey gibi kizlar da anlasmanin htikmiine tabidir.

X, "Sir agma dostuna o da sdyler dostuna” sézi dusturumuzdur.
Ancak kardeslik dostlugun tzerindedir ve aramizda saklanan
bir tek sir bile olamaz.

XI.  Bu anlasma suresizdir ve anlasmanm feshi icin taraflardan biri-
nin 6lmu gerekmektedir.

Ozellikle IX. maddeyi koymalarinm nedeni, Giizey'in kiz me-
selelerinde Kuzey kadar yetenekli olmamasiydi. Buylzden Glizey
bu maddenin anlasmaya dahil edilebilmesi icin oldukc¢a ¢aba gos-
termisti. Bunun tizerine Kuzey de hayasiz bir tamahkarlikla, pay-
lasilan kizlarla yapilan her seyin digerine anlatilacagi hikmunu
anlasmaya yakisir usturuplu bir lisanla bir sonraki madde olarak
ekletmisti.

Zaman zaman anlasmanm fayda getiremedigi durumlar da
olmuyor degildi. Ornegin; aym anda Giizey'in iyi oldugu fizik ya
da kimya ya da Kuzey'in iyi oldugu Turkce veya tarih sinavlari
oldugunda her biri kendi yerinde kaliyordu, fakat o zaman da bir
sonraki smavda alaninda iyi olan digerinin yerini alarak durumu
dizeltiyordu ya da daha az iyi olan oturup sinava hazirlaniyor-
du caresiz. Genellikle ders calisma secenegdini tercih eden taraf
Guzey oldugu i¢in anlasmanm fayda getiremedidi durumlardan
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olumsuz etkilenmiyor ve daha iyi notlarla kardesinin dntine ge-
ciyordu. Kuzey'in bu durumdan etkilendigi sdéylenemezdi. O
kisa vadelerle degisen kiz arkadaslarinin getelesini tutmak ve
kardesine bu konuda yardimci olmamn yollarim aramakla mes-
guldi. Kiz arkadaslarim paylasma konusunda o derece comertti
ki dnceleri sadece Giizey'in begenip de iki kelime konusamadigi
icin Kuzey'in yeteneginin emaresi bir givenle devreye girerek
ilk tanismay gerceklestirdigi ve sonrasinda geri cekilerek sira-
sini kardesine verdigi durumlar s6z konusuyken, sonralari ken-
di kiz arkadaslarim da kardesine adeta musriflik derecesinde
sunmaya basladi. Aksi halde Gizey niceliksel olarak kendisinin
epey gerisinde kalacaki ve bu anlasmamn V. maddesinin ihlali
anlamim tasirdi ve bunu kimse arzulamazdi.

®0 ©

Kuzey en ¢ok gundizin bu saatlerini severdi. Glnesin bu-
yurgan yakicithgim, gunlik kosturmalarin yorucu ritmini kay-
bettigi; gecenin, giindizin ginesten kalinlasmis, yer yer lekelen-
mis ylizunin bos biraktigi yeri ustalikla doldurmadan 6nce, yU-
zinin beyazhdini ve kusursuz hatlarini vurgulayan makyajina
maky6zUu- nin titizlikle son rétuslari yaptigi nispeten agir akan
saatleri: Ogleden sonra dort ila alti arasi. Bu saatleri sevmesinin
asil nedeni; geceye sadece birka¢ saatin kalmis olmasi ve gin-
dizin gergegi tum ciplakligiyla ortaya sermeyi seven mizacina
duydugu nefretti. Bu saatleri genellikle bahgedeki kameriyede
okuyarak gecirir ya da odasinda birkac saat kestirirdi. Ama bu-
gin zaman kendim gol zanneden, akmay! unutmus bir nehir gi-
biydi. Gegmek bilmiyordu.

Akimdan Lamia'yl ¢ikaramiyordu, aslinda c¢ikarmayi tercih
etmiyordu. Onu diastnirken yoruluyor, Gzerini kaim bir yor-
gan gibi 6rten yorgunlugu elinin tersiyle itmeye calisiyor ama
basaramiyordu. Bitkinlik, vantuzlarini etine gegirmis bir stluk
gibi enerjisini sinsice emiyordu. Beklemek yorgun distrmisti
Kuzey'i. Daha 6nce hig beklemedigim, beklemesine gerek kal-
madigini animsadi, bu yakici ve yorucu eylemin pencesinde
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sikisabilecegim anladi. Bereket versin igten yanmali bir motor
gibiydi, giicini i¢ten aliyordu; bu, onu gictunt disaridan alan di-
gerlerinden ayiriyor, yalnizlastiriyor, lakin daha gacla kiliyordu.
Hercailigiydi onu hayatta tutan. Kendini, taraf tutmak ve secim
yapmak zorunda hisseden, totaliter zihniyetlerin tahakkiimle 6g-
rettigi gudik ve ezberlettirilmis goruaslerin sekillendirdigi tekdi-
ze bir hayati yasamaktan baska bir ¢ikar yolu olmadigim sanan
digerlerinden ayiran keskin nokta buydu; gorusstzdd, taraf ol-
dugu herhangi bir disiince olmadigi icin, Glizey ona "Firdénda"
adim takmisti. Olabilirdi. Bu isimden rahatsiz degildi. Ne de olsa
firdéndldnin yazgisi kendisini ¢eviren parmaklarin ve ortamdaki
tabiat kosul- larimn olusturdugu milyonlarca olasiliga baghydi,
bu da tek bir olasiliktan daha makul gérintyordu kendisine.

Lamia gittikten sonraki ilk birkac¢ saat beklerken betimleyeme-
yecegi, kasiklarini kabartan bir haz duymustu. Fakat simdi bek-
lemek haz yerine sikini veriyordu. Beklemekten hoslanmamisti.
Aynianda Gizerinden, adi yorgunluk olan kalin yorgani, rilyasinda
gordigi heyula ytzinden sarsiimis olarak kan ter icinde uyanan
birinin cevikligiyle ¢ekip atti. Artik beklemeyi tercih etmiyordu.
Zemberek gibi ayaga kalkti ve giyinmeye koyuldu, Glzey'e not
yazdi, Glzey en geg¢ bir saate kadar evde olurdu. Notu antredeki
portmantonun antika aynasinin Gzerine yapistirdi:

"Sahane bir kadin, adi Lamia, din gece birlikteydik, aksam
saat 9'da burada olacagina s6z verdi. Gériince ne demek istedi-
dimi anlayacaksin. Ben bu gece gelmeyecegim. Bu arada adimin
Guzey oldugunu ve isini kolaylastiracak her ttrl bilgiyi ona ver-
dim, insaat mihendisi olman dahil. Adaptasyonunu kolaylastir-
mak icin. Ortak telefonumuz sehpamn Ustlinde, rehberde kayitl,
gelmezse ararsin. Kuzey.

Uzun bir gece, evin kapisinda kadim bir dost gibi kollarim
acmis onu bekliyordu, kucaginda birka¢ gtizel kadinla beraber.
Dostunun koluna girdi ve onu bekleyenlere dogru yol almak tize-
re arabasina bindi; bu, beklemekten daha zekice bir se¢cimdi. Cani
bu gece hiz yapmak istiyordu, 6gleden sonrasini yeterince yavas-
latan kadini hatirladi ve kardesiyle aralarindaki anlasmanin IX.
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maddesini mirildandi: "Paylasilan her sey gibi kizlar da anlasma-
nin hdkmine tabidir." Ardindan pis bir siritisla XI. maddeyi daha
yuUksek bir sesle tekrarlarken sehir ici hiz limitini coktan asmisti:

"Bu anlasma suresizdir ve anlasmanm feshi i¢in taraflardan
birinin 6luma gerekmektedir." Henlz 6lmeye niyeti yoktu, an-
lasmayi feshetmeye ise yetkisi.

(9@

Notu gérmesinin Gzerinden tami tamina bir saat kirk bes da-
kika gecmisti kapi calindiginda. Gelecegi gorebilen ancak degis-
tiremeyen bir medyumun caresizligiyle dogruldu uzandigi kane-
peden. Kapiyl agmak istemiyor ama agacagini biliyordu. Bereket
yarisina kadar dolu viski sisesinin dibini bulmustu. Beyni plastik
bir torbaydi, atese atildidi icin kimyasal tepkimeye ugramis, sek-
lini kaybetmis zavalli bir torba. Kapiya dogru ilerlerken sehpamn
Uzerindeki bosalmis siseyi ve kadehi evin siluetiyle celisik bir go-
rintd olusturan mini barin Gstine koydu. Mini bar sik bir kristal
vazodaki plastik cicekler gibi duruyordu. Kaplyi agmadan dnce
aynada kendine bakti, bir yabancimn kendini izleyen mustehzi
bakislariyla karsilasti. Bes gindir santiyede yatip kalkan biri icin
yine de oldukga sagliklhi gorinidyordu, tek sevgilisi alkolle bera-
ber. "lyi ki," diye gecirdi icinden, "kendimi disiinmeye ayira-
cak bir saniyem bile olmasina firsat vermeyen bir meslegim var.
Bedensel Kiri ve pasi, ahlaki kirlilige tercih ederim, her ne kadar
kosullar bu durumu desteklemese de."

Kapi Urkek bir dokunusla sadece bir defa calinmisti, kapiyi ag-
masi i¢in gec¢en stre bir hayli uzun olmasina ragmen. Sonunda
¢ok da saglam olmayan guvenini tazelemek isteyen bir oburlukla
derin bir nefes alarak cigerlerini doldurduktan sonra kapiy1 acti
Glzey. Kardesinin gudik imgeleminin izlerini tasiyan notta ya-
zilanlari ammsadi: "Sahane bir kadin..." Bu Kifayetsiz tanimdan
fersah fersah uzak bir tanriganm kadin bedenindeki tezahtrtydu
gordugu. Kalakaldi. Sadece duruyordu. Ne zamandir durmadigi-
ni, kosturmaktan yoruldugunu yizine ¢arpan guzelligin 6ninde
durmaya calistiginda anlad. ilk sézii alan Lamia'ydi, sesinde Uirk-
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tuguni saklamayan bir duruluk vardi. Sesi de, zili calan parmagi
kadar pirtipakti. Hisleri tim bedenine yayilmis, sirlari olmayan
bir tanrica...

"Kapi hi¢ acilmayacak sandim. Az kalsin geldigim gibi tipis
tipis geri déntyordum.”

"Girsene," dedi Glzey daha iyi bir karsilama ciimlesi soy-
lemesi gerektiginin bilincinde. Lamia'ya yol verdi dogal bir
suk@netle. Saatine bakti zaman kazanmak icin.

"Yirmi dakika gecikince gelmeyeceg@ini disindum, koltukta
dalmisim da," dedi.

"Anca cikabildim, gelmeyebilirdim, sabah bu kadar ¢ok israr
etmeseydin sayet..."

"lyi ki geldin, seni 6zledim," dedi Giizey sdylemesi gereken
buymus gibi. Hissettigi 6zlemden daha keskin bir seydi, bu ytz-
den sesinin inandiricihgindan kendisi bile tedirgin oldu. "Butin
gun seni nicin bekledigimi simdi fark ediyorum."

"Yorgun gérintyorsun, yorucu bir giin mi gegirdin?"

"Bahar sarhoslugu diyelim. Aslina bakarsan bugiin pek de bir
sey yapmadim," dedi Guzey, heniiz ikisinin de ayakta oldugunu
fark edip eliyle Lamia'ya kanepeyi gosterdi.

Lamia, "Sanki aniden depresyon dénemine girmis bir manik
depresif gibi davraniyorsun. Diinki nesenden eser yok. lyi ol-
duguna emin misin?" dedi, sesi kaygl ve merakla rengini kay-
betmisti. Glizey yanma oturdu, giizelligine alismasi i¢cin zamana
ihtiyaci oldugunu ona itiraf edemezdi ya. Usulca Lamia'ya yak-
lasip dudaginin kenarindan 6ptu.

"En c¢ok neyi 6zledin dun geceyle ilgili, séyle ki Gizerimde-
ki su gaflet uykusundan kurtulayim. Biliyorsun marifet iltifata
tabidir," dedi Kuzey'in buyurgan konusma stilim taklit etmeye
calisarak.

Lamia, "Sesini," dedi, az sonra nefes alamayacakmis da sim-
diden odadaki tim havayi iginde biriktirmek zorundaymisgasi-
na tamahkarca nefes aldi ve devam etti: "Sesini, daha dnce hig
kimsenin cesaret edemedigi sOzleri ciretkarca sdyleyen sesini
Ozledim. Evet, 6zledigim bu, bundan eminim."
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Batun gece konustular, yillardir biriktirdikleri ne varsa an-
tika sehpanin Gzerine yigdilar. Bir ara sehpanin Gzeri o derece
doldu ki tepeleme kelimelerle, bazilarini sonradan tekrar ortaya
sermek Uzere, gizli yerlerine gonilstzce geri koydular, nasil olsa
zamamn ibresi heniiz yolculuklarinin baslangicim goésteriyordu.
Dakikalar dakikalari saatler saatleri aceleyle kovalarken, her biri
kendi bireysel takviminin en gizli kalmis sayfalarim cémertce
gun isigina ¢ikarmis olmasimn verdigi derin sarhosluk ve azicik
pismanligiyla bitap distt. Lamia o an fark etti ki, Glizey agzin-
dan ¢ikan tekmil kelimelere hakkim teslim ediyordu, bir beligin
kudretine sahipti: Soyledikleri ister din gece oldugu gibi utangla
doldursun yuregini, ister su an oldugu gibi eringle. Kocaman bir
sifird1 Glizey, esit sayida arta ve eksinin toplami. Lakin bir tercih
yapmasi gerekseydi, dind tercih ederdi. Din olmasaydi, bugtin
olmazdi. Bugiin dinidn devami, bugiin diine bagimli, oysa diin
bugtine kayitsizdi.

Guzey o an fark etti ki, anlasmanin 1X. maddesinin iptali sart-
ti. Lamia'yi degil Kuzeyde, kimseyle paylasamazdi.
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ONCE...

Ben...

Ju

Saskinim. Duygularimi tekbir kelimeyle ifade etmek zorunda
olsaydim, su andaki ruh halimi sadece bu kelime anlatabilirdi.

Saskinim, ¢iinkd birbirine zerre kadar benzemeyen, ayni su-
rette hayat bulmus iki kisiyle tanistim. Mayalari birbirine Habil
ile Kabil kadar zit iki kardesin emsalsiz bir bedende yasamaya
mecbur birakildigina sahit oldum. ikisi de cémert, ikisi de kendi
mecralarinda hinerli... Biri bedenime, yekdigeri ruhuma yodnel-
di, hi¢ bikmayan ve biktirmayan bir tahammulle.

Bedenime ve ruhuma hikmeden bir zehrin usul usul, hig
acele etmeden sinsice tim muhteviyatimi esir aldigini anladim
buglin. Bu esaretten kurtulmanin bir tek yolu var: Panzehiri der-
hal damarlarima zerk etmek. Gidisati kendi lehime ¢evirmek icin
yapmam gereken sadece bu. Yani sifirlanmak, yani onu ilk tani-
digim Lamia olmak. O panzehiri kendisi olan bir zehir, Kabil'in
oldurdugu Habil ve Habil'i dldtren Kabil...

Bense, herkesin Tanri'ran cennetinden uzaklastirdigini
zannettigi, halbuki gitmeyi kendi tercih etmis olan Lilith'im.
Zehirlenmemek i¢in kagmay1 secen, bu ylzden ebediyete kadar
affe- dilmeyenim... Gitmeliyim, eski halime geri donmeliyim...
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Fi TARIHINDE...

Lilith

Ju

Ey Adem'in kanh soyu, yaratilan tim mahltkatlarm en soy-
suzu insan!

Doktuguniuz kanlarin suladigi yerytzine mahkam edildigini-
zi bilmiyor musunuz?

Ey kendinden olam bile hunharca katleden bir soyun evlatlar!

Yaratildigin topragi hemcinsinin kaniyla sulamak zalimlik de-
gil de nedir?

Sen degil miydin beni zUrriyetinin katili ilan eden,

Sen degil miydin ismimi kirletmek pahasina, zamanin heniiz
olmadigi, babanin ve annenin TanrTmn cennetinde yasadigi gin-
lerden beri beni iffetsizlerin anasi ilan eden?

Unuttun, unuttugunu da unuttun!

Sefil dogana yakisirdi unutmak!

Yeryliziine ayak bastigin ilk andan bu yana déktigian kanlari
unuttugun gibi, beni de unuttun!

Hakikat dilden dile, nesilden nesile beni anlatanlarin dillerin-
de birer zerresini birakarak bugtine ulastiginda,

Guzelligimi sufli mizacinin mundar oyunlarina alet ediyordun.

Geceleri adimi sayiklarken ddéllerini etrafa sacgtigini ne ¢cabuk
unuttun!

Senin déllerini calip ne edeyim ben?

Menfur soyunun ¢odalmasi degil, tikenmesidir tek emelim!

Ey tun!

Soyumu telef eden Tanri'dan 6cimi almam hata miydi?
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Ben 6cimi alirken dahi s6ziimden disari ¢ikmadim,

Senoy, Sansenoy ve Semangelof'la yaptigim akdi bozmadim!

Oysa sen ey Adem'in soysuz délii!

Doktagin kanlarin hesabini kime vereceksin?

Nedensizce katlettigin ¢ocuklarin Gst Gste yigilmis masum
bedenlerini hafizanin hangi mezbelesinde himaye edeceksin?

Hafizasiz Tanri'nin hafizasiz insanlari!

Hikayemin aslim benden dinlemenizin tam vaktidir simdi:

Cennet altin kafesimdi, Adem ise mitehakkim esim. Bireysel
O0zgurlagum icin terk ettigim cennetten kovulmadigimi en iyi
Tanriniz bilir! Kimsenin bilmedigi adim bana sdyleyen o degil
miydi, o degil miydi beni de Adem gibi topraktan yaratan?

Her seyin gani oldugu bir yerdi cennet, tadim tahayyl ede-
meyecediniz yemisler, rengini géremeyeceginiz kuslar bécek-
ler... Hayal gucuntze bagliydi sahip olacaklarinizin niteligi.
Hayal gicim, olmasi gerekenden daha genisti. Her zaman en
mistesna yemisleri ben yiyor, en olaganistii manzaralari ben te-
masa ediyordum. Tanri beni yaratirken hamuruma birkag 6lgt
daha fazla feraset karistirmisti. Tanri bana bonkér davranmisti.

Eksikligim hissettigim tek bir sey vardi: Ask.

Adem'in aski gudiik, bayagi ve hodbindi. Duygularim géoste-
rirken Gzerim bir goélge gibi kaplayan kiskanchdinin agirhgiyla
ezilirdim. Hayal guct zayif, sevgisi aciz ve sevisirken bencildi.
Acizligini zorbalikla kapatmaya calisiyor ve yarati giicimi asa-
gilamak icin benim yaratildigim topragin kirli oldugunu dile
getiriyordu. Ona gore ben kirli bir topraktan hayat bulmustum.
Adem yaraticisinin topragina murdar diyordu, aslinda beni de-
gil onu yaratam kigtmsuyordu. Onun igin aci ¢cekiyordum.

Nankdrliguna kérukleyen menfaatciligi Tanri'nin karsisinda
riyakarhiga dénustyordu. Tann bu yizden en ¢ok riyakar kulu-
nu seviyordu. Oyle tumturakh sozlerle éverdi ki Tanrisini, bizi
kendisini 8vmemiz i¢cin yarattiindan artik emin oldugum Tami,
adeta cocuklasirdi. Bir gocuk Tanri'nin yarattigi kullariydik.
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Bir giin kararimi verdim ve Tanri'mn yanma gittim. Uzun ki-
zil saclarimi altm taragimla defalarca fircaladim daha parlak go-
ransunler diye, bitkilerin koklerinden ve yapraklarindan devsir-
digim boyalari yizimu renklendirmek icin kullandim, madem
Tanri hentiz yeniyetme bir cocuktu, onu kendi silahiyla vurmak-
tan baska ¢carem kalmiyordu: Gurur.

Oyle giizeldim ki kendisiyle gurur duyacakti...

Yanma vardigimda yalmzdi...

Oradan uzaklasmak icin kimsenin bilmedigi adim telaffuz et-
mem gerekiyordu; sadece sordum:

"Gizli adinizi bahsedin bana."

"Serpent,” dedi, "gizli adim Serpent, ben yarattiyi essiz
Lilith'e asik olan Serpent'im."

Ben onun gizli adim haykirarak havalamrken, o arkamdan
sesleniyordu:

"Gitme! Tum zamanlarin en giizel kadim, gitme kalbimin me-
dari iftihari! Sana asik olan beni birakma! Beni cennetimde sensiz
birakma!"

®0©o0

Ardimdan geri donmem icin G¢ melegdini génderdi saklandi-
gim magaraya: Senoy, Sansenoy ve Semangelof'tu konuklarim.

Sé6ziimona Adem'in arzusuydu geri ddnmemi istemelerinin
nedeni, Tanri gizini paylasmamist melekleriyle, yarattigina asik
olamazdi ya... Gururu askinin gdéztune mil ¢ekmisti. Tanri, guru-
ru yizinden yine kaybedecekti...

Geri donmedim, her gin dogan yiz ¢ocugumu hunharca
katletti Taminiz bunun Uzerine, seytamn ¢ocuklarini dogurma-
ya, Adem'in ¢ocuklarim dogurmaya tercih etmemi ddetiyordu
Tanrimz, onun askina karsilik vermememin bedeliydi 6dedigim.
Dogurdugum Adem'in délleri olsaydi da sonlari muhtemelen
6lum olacakd. Tanri tanidigim en kiskang varlikti.

O giin yemin ettim: U¢ melegin suretleri veya adlarinin olma-
digi besiklerdeki tum bebekleri dldirmeye...
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Tanri &demi oyalamak icin o gtinlerde karar vermis olsa gerek
Adem'in kaburga kemiginden Havva'yi yaratmaya.

Havva, itaatkar, uysal ve cilekesti. Erkedine her zaman hur-
met etti, ne de olsa Adem'in kaburga kemigi olmasaydi kendisi
de var olamayacakti. Artik mutluydular, ta ki Tanri midahale
edene kadar.

0CQ

Tanri bensiz gecirdigi zamanini Adem ile Havva'y! cennetin-
den kovabilmenin planlarini yaparak geciriyordu. Yarattigi kulla-
rinin gézi 6ninde yasayamayacag! askim geri getirmenin yolla-
rini ariyordu.

Askim gururundan dolayi, kullarinin gzt 6ntinde yasayama-
yacag! icin onlari oradan uzaklastirmak tek caresiydi. Sonunda
¢areyi Havva'yl kandirmakta buldu.

Havva'ya yasak elmayi ikram eden kendisinden baskasi de-
gildi.

Havva'ya yasak elmayi sunan yari insan, yari yilan varhk
Serpent'ten baskasi degildi.

Elmayi istahla yiyen Havva insanin cennetteki htiktimranhgi-
nin sonunu getirecegini unutmasinin bedelini yerytzune surd-
lerek ddeyeceklerini bilseydi, elmayi asla yemezdi, lakin elmay!
yemenin cezasini Tanri onlara bildirmemisti.

Suraldiler, yerylzine ve 6lime... Artik liumlayduler, strek-
li Greyerek 6lumden kagmanin yollarini arayarak gecti émurleri.

cco

Tanri cennetinde yalnizdi artik, beni yanma cagirmasinin vakti
gelmisti, O benden dodacak ¢ocuklarinin planlarini yapadursun,
ayni giinlerde ben Adem ile Havva'mn dogacak bebeklerini kat-
ledecedim zamanin gelmesini bekliyordum, intikamim yakindi.

Bana gonderdigi vekilleri gerisingeri gonderdim, onlari daha
oncekilere yaptigim muamelenin aynisiyla édtllendirdim.

Bebeklerimin katili bir Tanri'nin sehvetine karsilik vermektense
lanetlenmeyi sectim, bireysel 6zgurligu her daim aciya yegledim.

50



Tanri bunu karsiliksiz birakmayacakti, askini karsiliksiz bi-
rakmamin cezasini bacaklarimla édeyecektim.

®e®

Kendisini hi¢cbir zaman unutmamam icin beni ayaklari yilan
olan bir hilkat garibesine cevirdi. Her baktiimda kendime, ken-
disini hatirlamam icin bu yolu se¢cmisti.

Artik aynalar en buytk dismanim, yeni dogmus bebekler ise
besin kaynagimdi. Acimi ademogluna aci vererek azaltmaktan
baska ilacim yoktu.

®0@

Ey Adem'in elleri kanli soyu!

Ey sadece duyduguna inananlar!

Ananizin sugunu omzuma yikanlar!

Masum oldugumu séyliyor muyum?

S6zumun disina ¢gikiyor muyum?

Uc melekle yaptigim akdi bozuyor muyum?

Lakin yapmadiklarimla kirletmeyin adimi o pis agizlarinizda!

Elmay! annenize sunan Tanriniza sorun!

Suretimin hangi cirmun bedeli oldugunu bilen Tanriniza.

Ona kimsenin bilmedigi adini sorun!

Ey Serpent!

Ey laneti ¢irkinliginin musebbibi yerdegezen!

Guzelligi bir kalemle bozabilen meymenetsiz suret!

Cikar tzerindeki kaftani, soyun tim makyajim!

Gorulmekten korktugun kadar soyle,

Ne 6dunt koparir, ne seni telaslandirir?

Ben ki guzelligi ytzinden ve kizil saglarindan ibaret olan!

Ben ki senin kanl kuyrugunu tasiyan Lilith!

Askl her buldugu dudaktan icen ve kendini kimseden sakla-
mayanim!

Korktugum goérilmek degil, senin gibi!

Korktugum sevilmektir mitehakkim gonullerce!

Ben yilankavi yollarin yilan kadini!
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Bana sunulanla yetinmeyen, ask muptelasi!
Senin tiknaz askina, ardim donen!

Ey sevdayi kapali kapilar ardinda ttketen!
Gururuna askim tercih eden!

Suretini Gzerime nakseden!

Yarattigin kullanna 6lim armagan eden!
Askimin tek bir zerresini bile sana bahsedemem.



ONCE...

GKuzey)

Bir satran¢ tahtasindaki yalniz kalan iki sah gibiydiler. Mat
etmek isteyen tarafm digerinin hemen yanindaki kareye hamle
yapmasi gerekiyordu. Aralarindaki biricik engelin ince bir sinir
¢izgisi olmasi hamleyi ilk yapanin yenilgisi anlamina gelirdi ki
buna ikisinin de ne cesareti ne de istedi vardi. Aceleci olan yeni-
lecek olandi. Yenilecek olan ise kabul edecek olan... Daha dog-
rusu kabul ettirilecek olandi. ikisi de sustu. Sukaneti kendilerine
siper edip pozisyonlarim korudular. Sirlarim kendilerine sakla-
yarak sirdashgi bir kenara koydular, usulca.

Bir satran¢ tahtasindaki, birbirlerinin rengine gore kendi
renklerine karar veren ve yanildigini bilmeyen iki sah gibiydiler.
Her birine gore yekdigeri siyahta.

Kendim beyaz zanneden iki sah gibiydiler. Ayni tahta Gzerin-
de aym renkten iki sah olamazdi ya. Halbuki birbirlerinin g6zle-
rine baksalardi bir kerecik, birbirlerinin gdzbebeklerinde kendi
suretleriyle karsilassalardi, yanilmis iki siyah sah olduklarim an-
layacaklardi.

Kendini beyaz zanneden iki siyah sah gibiydiler. inayetin
kendinde ve musibetin digerinde dirim buldugunu sanan iki
yalniz ve siyah sah gibiydiler...

®ee

Gulzey, Lamia'yla o gece tan agarana kadar sadece sohbet
ettiklerim ve yasadigi en muazzam ruhani orgazmi yasamis
oldugunu Kuzey'e, Kuzey ise aym gece dmrinde ilk defa, se-
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vistigi ancak adim bile bilmedigi kadinin bedeninde canlanan
Lamia'nm sureti nedeniyle pattadak ktsen erkekliginden duy-
dugu hicabi ve yasayamadi§i bedensel orgazmi Glzey'e an-
latmadi. Kurtulmaya calistikca daha derine gomualdukleri bir
batakliktan hald kurtulabileceklerini umut eden iki gafildiler.
Umudun adi Lamia'ydi. Lamia ufuk ¢izgisi kadar uzak ve bir o
kadar yakindi, sanki ellerini uzatsalar dokunabileceklermis gibi.

Lamia o geceden soma sirra kadem basti. Her biri yillardir
yerine getirmekten kagindiklan, kendilerine farz kilinmis bir
ibadeti telafi etmek isteyen, sonradan olma cezbeye kapilmis
bir mitedeyyinin gayretkesligiyle, onu gérmedikleri her gintin
hesabim, birbirlerinin yoklugunu kollayarak telefonun tuslarin-
dan c¢ikardilar. "Lakin aradiklari Kisiye su anda ulasilamiyordu.
Latfederlerse daha soma aramalari gerekiyordu." Onlar da da-
ha soma aradilar, aradilar, bikmadan usanmadan aradilar. Lakin
aradiklari bulunmak istemiyordu. Kapsama alam disinda kal-
may! yegliyordu. O zaman farkina vardilar: "Ask varliktan degil
yokluktan zuhur eder, ask sevilenin sevende sebep oldugu bir
yoksunluk duygusundan peydahlanir.”

"Once kelam vardi." Kelami hice saymak ahmaklikti. Bunu
ilk fark eden Guzey oldu. icinde biriktirdigi harfleri bosluga
savururken harfler Kuzey'e carpi. Dengesini kaybeden Kuzey
harflerle beraber yere duserken:

"Peki," dedi, "seni anliyorum. Onu bir daha gérmeyecegim,
beni gérmeyi istese bile..."

Glzey ile Lamia yagmurun usul usul yagdigi bir giinde bu-
lustular, bu kez Lamia'nm evinde. Birbirlerini gérmedikleri gtin-
lerin aceleyle muhasebesini yaptilar. Yanan canlarinin agisim
birbirlerinin varliklariyla unuttular. Beklerken aralanna giren
mesafe, ayrihidin sebep oldugu yabancilik hissi ancak sézcikle-
rin yerini sezgilerin almasina musaade ettiklerinde kapanmaya
basladi. Artik o derece yakindilar ki birbirlerine, sanki birinin
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verdigi nefesi digeri aliyor, 6tekinin aldigi nefesi beriki veriyor-
du. Biri nefes vermeden bir digeri nefes alamayacakmis gibi.

Once ginlerin tamahkarca korikledigi bir aclikla dudaklari
bir oldu. Artik daha rahat nefes alip verebiliyorlardi. Cok sevilen
bir romanin sonuna ulasmak istemedigi i¢in satirlari tekrar tek-
rar okuyan bir kitapseverin yavasligiyla nefes alip verdiler, ahes-
te revan. Hayatta kalmak igin nefes almaya ihtiyaclari vardi ¢in-
ki. Hayatta kalmak icin birbirlerinin nefesine ihtiyaclari vardi.

Dosdogru degil yilankavi bir yoldu yuriadukleri. Yer yer bir
sonraki adimi gérmelerini engelleyen donemeglerde duralayip
firsattan istifade dinlendiler, yol uzundu, yol diiz degdil yilankavi
bir yoldu. Bitkin dustp soluklari bir sonraki adimi atmalarina
izin vermediginde birbirlerinin soluklarinda dinlendiler. Kah
dinlenip kah yaraduler. Hig konusmadan, aralarindaki suk(tu
hicbir surette bozmadan... Yilankavi yol sarp bir tepenin zirve-
sine ¢ikiyordu. Zirveye ulastiklarim fark eden Lamia oldu, fark
etmeyen ise Glzey. Cunkld Guzey'in gozleri kapahydi, asagi
distigana bir pelte gibi yere cakildiginda, ezilmis bir portakal
gibi tim 6zunu disari akittiginda anladi. Yalnizdi. Lamia zirve-
den ona bakiyordu...

Glzey asagl duserken kokusunu comertce pesinde birakti.
Lamia kokuyu aldi ve burnuna yaklastirdi, hafizasinin kokulu
raflarim bir bir acti, kapadi, aradigi kokuyla rastlasamadi. Anladi
ki yeni bir raf agmak lazim, kokuyu yersiz yurtsuz birakmak ya-
kisik almazdi. Digerleriyle benzesmeyen, mistakil bu kokuyu,
yeni rafa yerlestirirken anladi ki: Fitrati da kokusu da ginden
glne baskalasan bir firdonduyle birlikteydi.

®Os

"Once kelam vardi. Simdi niye yok oldu,” dedi Lamia sozle-
rinin can yakan anlamini értmeye calisan bir tebessiimle, Glizey
banyodan ¢ikmaya cesaret ettiginde. Lamia'yl anlayamayan na-
zarlarla suizdi

"Ne demek istedin, anlayamadim?" dedi saskinligim gizle-
meye calisirken. Cam sikkindi, bedeni iradesini geride birakmis-

55



t1, kosuyu 6nde tamamlamisti. Lamia fUtursuzca yataga savurdu
kendini. Derin bir i¢ ¢cekerek:

"Sevisirken sdylemeyi unuttugun onlarca kelimeden bahse-
diyorum. Gevezelik etmekten hoslandigim saniyordum,” dedi
sesindeki alayciligi saklamadan. Glzey Lamia'mn geveze der-
ken kimi kastettigini anladi. Kelime haznesi bu konuda Kuzey
kadar genis degildi ve bununla ilgili olarak herhangi bir caba
sarf etmeye de niyeti yoktu. Geceyi annesinin yaninda gec¢irmek
icin korktugunu bahane eden bir ¢cocugun drkekligiyle, usulca
Lamia'mn yamna uzandi.

"Demek kelimeleri seviyorsun," dedi taylerini Grperten bir
kiskang¢hk duygusuyla. "Sana ayip seyler sdylememi istiyorsun,
oyle mi?"

Lamia, "Bos ver," dedi, "unutalim, 6yle uykum var Kki!
Ginlerdir uyumamis gibiyim. Ginlerce uyuyabilirim."
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Fi TARIHINDE...

Lamia

Ju

isittiklerinize inandiniz, halbuki yanildiniz. Bayagdiliginizi
duydugunuz dehsetengiz efsanelerle yuceltmek gayesiydi sizi
tim bu safsatalara inanmaya yonelten, habis doganizin énlene-
mez zalimligiydi sizi bana disman eden...

Tum masumlar gunahsiz, tim hainler gunahkardi...
Lafuguzaf...

Siz hig iyi bir hainle ya da kotd bir masumla karsilasmadiniz mi?

Karsilastiniz.

Bulundugunuz dinyada,

Gorduguntz her masumun bir hain, gérdtguntz her hainin
masum bir yam vardi ¢unku.

Siz hig iyi bir masumla karsilastiniz mi?

Karsilasamazdimz.

Gordiguniz her masumun kéta bir yani vardi ¢inkd.

Goremediginiz bu cihanda olamayacak kadar masumdu, go6-
remezdiniz. ..

Siz hig kotd bir hainle karsilastiniz mi?

Karsilasamazdimz.

Gordugunaz her hainin iyi bir yam vardi ¢iinkd.

Goremediginiz bu cihanda olamayacak kadar haindi, gore-
mezdiniz...

Siz hala iyi bir hain ya da kétd bir masum oldugunuzu fark
etmediniz mi?
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Fark etmediniz...
Fark etseydiniz aramizda bir fark olmadigini fark ederdiniz...

o®@

Ona karsi koyamadim, kudretinin tesirine kapilmaktan ken-
dimi alamadim. Kudretini hercai yureginden devsiriyordu, sonra
her gérdagu verimli tarlaya yagdiriyordu.

Hangi kadin karsi koyabilir delice arzulanmaya, yillarca bakir
kalmis tarlasinin cémertce sulanmasina...

Hangi 6lamlu sirtini gevirebilir, bir Tanri'mn heybetli zaafina?..

Kim Zeus'un ¢ocuklarini dogurmak istemez, insani asmayi ha-
yal etmez?..

O, gucini hercai yureginden; ben, ondan aliyordum. O gidin-
ce gugsiz kaldim...

O, gicuni tim sevdigi kadinlardan devsiriyordu. Kudreti art-
tikca, sevdigi kadinlar tiikeniyordu...

O her seferinde karisi Hera'ya geri déntyordu, onun kirkgi
dikkani Olympos'un tepesiydi.

@ce

Uyuyamiyordum,

Gozlerimi kapatamiyordum,

Gozlerimi kapatamayinca, unutamiyordum,

Ol bebeklerimin resmini goézlerimin 6niinden kaldirami-
yordum.

(20©

Narcicegi saclarima ve ytzime dokunmamisti, dokundugu
bedenimin, Zeus'un tohumlarim sacigi alt yarisiydi. Kizil sagl,
akca pakga bir yilana Zeus nasil ilgi duyabilirdi ki?

Hera, Zeus'un bana geri donecedi imidiyle beslenen yasama
sevincimi de sirtlanip dagina cikarken, sahip oldugum Ug seyi
daha beraberinde gotirmusti:

Bebeklerim

Alt yarim
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Gozkapaklarim...

Ve bana Ug¢ yeni sey birakti:
Yeni dogmus tim bebekler
Yilan yarim

Uykusuz geceler...

©s©

Ey tun!

Yorulmadin mi nébet tutmaktan, gozlerini her daim agik tut-
maktan?

Cikar sakladigin yerden tim bebekleri,

Bakayim her birine, benim mi, degil mi?

Ey tun!

Gozlerimin gérduguni bu gece unutayim,

Ginlerdir uykusuzum, gézkapagim olmadan ben nasil unuta-
yim?

Unutmak mimkin degil, ag karmmi doyurayim...

Acidigi icin gelmisti, gonlt kaygilardan azade bir Tanri'ydi o,
yalmzca aciyabiliyordu. Aci ¢eken eski bir asiga degil, hikmetine
muhtac olan bir kulunaydi sebebi ziyareti.

Olen ikimizin cocuklariydi, vurdumduymaz bir Tanri'mn 6l
bebekleri i¢in tzuluyordum.

Ne 6len cocuklarimizin ne de her gece dldurup, etlerini yiyerek
kanlarini igtigim bebeklerin bir kiymeti vardi onun igin. Biz 6ltm-
lydik, Tanrilar ise 6lumstz. Tek bir yakinini bile kaybetmeyen
bir Tanri nasil aci duyabilirdi, 6l1Gmlu birine gergekten nasil askla
baglanabilirdi? Bir 6limltden olan ¢cocuklarinin élimine sahiden
kayitsiz kalabilir miydi? Bir 6lumlu bir Tanri'yi anlayabilir miydi?

Muhtemelen benden sonra diger acili anneleri ziyaret edecekti.

Bir Tanri ancak bu kadar iyi olabilirdi...

®0@

Ne bir masum ne de bir hainim ben. Acidigi icin uykumu geri
veren Zeus'un sevgilisi, yilan bacakli Lamia'yim ben.
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Gozlerimi her gece uyumadan 6nce i1sik almayan bir kaba ko-
yarim, gérmesinler, gérdukleriyle kederlenmesinler diye. Sonra
da bir giizel uykuya dalarim.

Sabah gozlerimi yerlerine takarim...

Ben her gece uyumadan 6nce gozlerimi bir kenara koyarim...

Olii bebeklerimi gecenin gozlerinin himayesine birakirim...
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ONCE...

Ben...

Ju

Din geceyi aklimdan bir tirlG ¢ikaramiyorum. Gulzey'i di-
stuintrken aklima gelen bir kelimeyle sasakaliyorum: Islakkarga.
"Acaba nigin karga gibi zeki bir hayvamn ismi kullanilarak ge-
kingen ve korkak anlamina gelen bu kelime taretilmis?" diye bir
dustince zihnimde beliriyor. Bir ¢éplige benzettigim beynimin
oyunbazh@i yine Gzerinde olacak ki soruyu aklimdan bir tarla
¢ctkaramiyorum.

Halbuki kargagiller ve kuzgungiller familyasi, kuslar sinifi-
nin, 6tdcd kuslar takimi i¢cindeki en saklaban, en cevval, en saka-
cl ve en zeki azalarim barindirmalariyla tammrlar. Yasamlarini
kendileri icin eglenceli, kendileri dismda kalanlar icin kabusa
donusturebilecek fettanlhia ve kurnazliga fazlasiyla malik ol-
duklar i¢in insan soyu dahil pek ¢ok diger tir kendilerinden
pek de hazzetmez. "Tabii islanmadiklari sirece." Az onceki
sualimin cevabi bir kargamn cevikligiyle karsima cikiyor aym
anda. Bir kargay! 1slatmadan maglup etmenin gicliguna bilen
birileri, hisleri de zekasi gibi keskin olan kargay! islatmanin bile
glc oldugunu anlayip, dilimize kargamn sakaciligim ve Gstin
yeteneklerim i¢ eden bir deyim kazandirarak karga soyundan
oclerini almak istemisler. Kargalar insanoglunun canini bilme-
den oyle ¢cok acitmis ki insanoglu da kargamn suretinden écun
alamayinca, k-a-r-g-a'nin harflerini islatmis.
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Karganin bundan haberi olmadi. Olsaydi da aldirmazdi.
Bir kargamn 1slanmisi onu bir karga olmaktan alikoymazdi.
Baskalarinin ne bildigi degil, ne bilmedigiyle ilgileniyordu kar-
ga. Gergek goérinende degil, gériinmeyendeydi. Kargalar, kendi-
ni tim kainatin en zeki varligi sanan insanin bilmedigi, kimisinin
bilip de bilmezden geldigi bir hakikatin, ketum ve algakgonulli
emanetgileriydiler. Egoist insanoglunun nesillerini tiketmeme-
leri, kendilerini telef etmemeleri igin ketum olmak zorunday-
dilar: Kendilerinin insandan daha zeki olduklarini bu yizden
saklamalari gerekiyordu. Bu, onlari karga olmaktan alikoymaz-
di, 1slak da olsa, aptal da olsa bir karga sadece kargaydi: Zeki,
nuktedan ve ketum...

Halbuki kardesim élduren ve dldurdukten sonra saklamay!
bilmeyen Kabil'e yol yordam gosteren bir kargadan baskasi de-
gildi.

"Bir de gordi ki bir karga, 6lU bir kargayi agzina almis, he-
men geldi...

Havadan indi, Kabil'e 6gretmek icin mezar kazicihdina bas-
ladi.

Tirnaklariyla yerden bir toz kopardi, yeri kazip hemen hemen
0lu kargayi o mezara koydu;

Gomup Ustind toprakla orttl... Bu suretle karga, Allah ilha-
mi ile bilgi sahibi oldu.

Kabil, bunu goériince yuh olsun benim aklima dedi... Bir karga
bile bilgide benden tstin!"

(Mesnevi-i Serif/ Cilt 4/ Beyit 1304-1308)
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Fi TARIHINDE...

Kabil ve Habil
Ju

Onunla 6zimuz birdi, yazgimiz gayri. Bunu en basindan beri
biliyordum. Aym ana ve babamn iki 6z ogluyduk. Birimiz sur-
gun, digerimiz yok edilmisti. Yazgl beni topragimdan, Habil'i
yasamdan gayri disirmusta.

Pisman olmadim, Tanri'mn zulminden zinhar korkmadim.
Hakkim vardi, bir kardes katili olmak igin bir nedenim vardi:

cco

Ey g6ziimden sakindigim karindasim!

Elimi buladigim kanini nereye silerim simdi!
Nankorlagin degil ecelinin nedeni!

Birak artik elindeki kerkiyi!

Ben degil miydim sana koyunlari gitmeyi 6greten,
Seni kurttan bécekten dagda bayirda esirgeyen?
Ben degil miydim seni hasadimla besleyen?
Urtnimun en hasini sana armagan eden?
Kollarin gibi ciliz kalmis belleginle,

Sevgiden yoksun, hasis yureginle,

Beni arkamdan vurmak isteyen sen degil miydin?
Sen degil miydin, ardimi dénmemi bekleyen,
Kerkini etime geciren?

Nankorlagin degil ecelinin nedeni!

Hasisligindir ecelinin vesilesi.
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Once ben dogdum Lebuda'yla, ardindan Habil ile ikizi diin-
yaya geldi.

Tanri buyruguydu:

ikizlerimizle evlenemeyecektik. Ben iklima'yla, Habil de be-
nim ay parcasi sevgilim Lebuda ile evlenecekti. Tanri buyruguy-
du, sevgiliden ayrilmak, sevdigini baskasimn koynuna ceyiziyle
yollamak...

Adem'in kiymetli ogluydu Habil, benim de dogdudu andan
beri korudugum biricigim. Ne onu ne de babami Gzmekti eme-
lim, bu ylizden babamin Tanri'ya kurban sunma teklifine itiraz
etmedim. Tanri adaletine glivendim ve en sari bugdayimi suna-
gin Gzerine imidimi yitirmeden yerlestirdim. Ve oradan uzak-
lastim. Donerken Habil'le karsilastim: Ona davar gutmeyi ben
o6gretmistim, lakin ona teslim ettigim strtyd kisa stirede bir deri
bir kemik birakmisti. Koyunlann ve kecilerin kadidi ¢ikmisti.
Celimsiz bir koyununu sunaga goéturiyordu. Verdigim selami
almadan yoluna devam etti.

Ardindan seslendim, duymadi, sunaga kadar onu takip ettim.
Koyununu sunagin tzerine koymadan 6nce sunagin tzerindeki
san bugday! aldi ve koyununa yedirdi, ardindan heybesindeki
solgun, kurumus sari bugdayi koydu sunagin tzerine.

Ben saklandigim yerden tam ¢ikmaya yeltenirken, Tann'nm
1511 onun koyununu yakti ve yarandaki kurumus sari bugday!
biraktl. Onun kurbani kabul edilmisti.

Tanri az 6nceki pespayeligini gormemis miydi?

Lebuda sevmedigi biriyle mi evlenecekti?

Aym babadan olma, anadan dogma kardesim, beni dlumi-
nin nedeni samyordu son nefesini verirken. Saklandigim yerden
¢ikip yanma gittigimde gozleri kazandigi utkuyla parildiyordu.
Sirnni bildigimi ona sdylemekten baska bir ¢carem kalmamisti.
Gerci ne annem ne de babam inamrdi bana. Tanri'nin bilmedi-
gini ben nasil bilebilirdim ki? Tanri'nin gérmedigini ben nasil

64



g6érmus olabilirdim? Yine de az 6énce gérdigimu gérmezden
gelemezdim. Lebuda ile ben evlenecektim. Ama bunun igin 6l-
durmedim onu.

®O0@

Arkamdan saldirdi, davarini da benzettigi ciliz kollariyla.
Korku onu bir zorbaya dontstirmusti. Tepeden tirnaga korku-
ya kesmisti. Onu korkutan, serefini kaybetmesi degil, serefsizli-
gini herkesin g6recek olmasiydi.

Elindeki kerkiyi ense kékiimin hemen altinda hissedip can
havliyle ona dondigtumde, "Hayir," dedi, "yapamayacaksin, sir-
rimi kimseye séylemene izin veremem."

Halbuki sirrim kimseye soylemeyecek, soysuzlugunu kendi-
me saklayacaktim. Sadece Lebuda'y1 alip sirra kadem basacaktim.

Gugluydum, elinden aldigim kerkinin kanli ucu almm ikiye
ayirirken, suclayan gozlerle beni stiziyordu.

Oldugiine inanmak istemeyen gozlerini elimle kapattim ve
onu sunagm Uzerine yerlestirdim.

Tanri benden sahip oldugum en degerli seyi ona sunmami
istemisti:

Kurban olarak bu kez Habil'i segmistim...

Az sonra bir 1sik belirdi ve kurbammi yakti... Kurbamm
Tann'mn katinda kabul edilmisti, artik Lebuda'y1 alip kayiplara
karisabilirdim.
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ONCE...

GKuzey)
Ju

Kuzey'in sabahtan beri ic¢tigi doérdinctd kahvesiydi.
Odasindaki pencerenin kenarindaki berjere oturmus, aklindaki
telefon numarasim dusunidyordu. Numarayi nasil unutabilece-
gim bilmiyordu. Unutmak isteyip de unutamadi§i rakamlar usta
bir hattatm sabnyla beynine naksoluyordu.

Aralarindaki ahdi bozmalari degildi canim sikan, asil kendini
cendereye sokan, tutmak zorunda oldugu lakin tutmayacagini
bildigi halde verdigi s6zdi. "Onu bir daha gérmeyecegim, beni
gbrmekiistese bile.Halbuki su andabiliyordu ki icgidulerinin
ona ¢izdigi yolu takip etmemek Tanri'nm koydugu yasalara bas-
kaldirmakla aym anlama geliyordu. Beseriyet, kiskang ve hodbin
mizacinin tezahird olan kurallari, TanrTnin koydugu kurallarin
Uzerinde konumlandirarak Tanri'ya sirk kostugunu bilmiyor
muydu? Bir 6lci hormon, iki 6l¢l et ve kemikten olusan insa-
noglu, adina "nefis" denilen insan yaratimi tim seyler arasinda-
ki sbzimona en ahlaka mutenasip kelimeyle kendi varolusunu
yok etmeyi amaclayan bir safliga imzasim atmisti. Ve bu gercge-
gin farkinda olanlarin, yani icgtdilerinin ardindan dise kalka
ilerlemeye calisanlarin sayisi azinliktaydi.

Lakin insan, merkezine Tanri tarafindan oturtuldugu bir diin-
yada insan oldugunu unutmustu. Layik olmadigi bir payeyi ta-
sidigini biliyor ve bildigi bu gergegi digerlerinin bildigini bilmek
dahi istemiyordu. Kendini diger varliklardan ayirmak zorunda
hissetmesinin sebebi buydu. Onlarin sifli yasam kosullarindan
kendi ulvi varhigini ayirabilmek icin, tiynetine aykiri yasalarla
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kendi yasam alanini digerlerinden ayirdi. Artik tabiatta degil,
duvarlarin arasinda yasamaya ¢alisan bir hayvandi.

Kendini Tanri zanneden insan, bir hayvan oldugunu unut-
mak icin dogasim unutmaya yemin etti. Ve bu yemini tutmak
icin ne gerekiyorsa yapmaktan sakinmadi. Kendi koydugu ya-
salarin bir érimcek agi gibi kendini hareketsizlestirdigini an-
ladiginda, simdiden sonra yapilabilecek bir sey olmadigmi bi-
liyordu. Bazilari icin yapilabilecek tek bir sey kalmisti: Bireysel
baskaldirilarla yasamaya calismak...

"Cogunlugun diktatorligine baskaldirmanin biricik yolu
bu," dedi Kuzey cezbeye kapilmis gibi. "insan oldugunu unut-
mak. Simdi tek yapmam gereken bu..." Duydugu yabansi ses
kendine aitti.

Lamia 6gleden sonrayi galerideki rutin islerini yoluna koy-
maya calisarak gecirdi. Yorgundu, bedensel olarak degil, zihin-
sel olarak. Beyni, idmansiz halde kilometrelerce kosmus bir atlet
kadar bitkindi. Mesafe cevaplari mechul sorularin her an artma-
siyla uzuyor ve yorgunlugu artarak ¢ogaliyordu, sorularin co-
galdigi gibi. Gelen ziyaretcilerle, ¢alisan personelle konusan sesi
kafasinin icindeki zevzek sesle karisiyor, i¢ sesi dis sesini duyma-
sini engelliyordu. Hava sicakligi ve hisleri mevsim normallerinin
tizerinde seyrediyordu. ikisi de bunaltici, ikisi de buyurgandi.
Ona bulundugu yeri derhal terk etmesi gerektigini emrediyor-
lardi. Emre uydu ve hemen galeriden ¢ikmaya karar verdi. itaat
etmek, serkeslik etmekten daha kolay geliyordu su anda ona. Bir
taksi cevirdi, sicak, seffaf bir 6rtl gibi Gzerini kaplamaya calisi-
yordu. Aceleyle taksiye bindi ve gidecegi istikameti taksi sofori-
ne bildirdi. Bir an 6nce kendini evinin koruyucu duvarlari arasi-
na hapsetmek istiyordu. Kafasini koparip Bogaz Koéprisi'nden
atmak isterdi. Képrintun Gzerinden gecerken bu kez 6zgur degil
mahpus gibi hissetti kendini. Bu mahpusluktan kurtulmasinin
tek yolu vardi: Sorularimn cevabini bulmak ya da kafasini kesip
atamiyorsa sorularim kafasindan ¢ekip ¢ikarmak...
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Evinin oldugu sokaga geldiklerinde yagmur ciselemeye bas-
lamisti. Sanki tropikal bir iklimde yasiyorlardi. Gines ve yag-
mur sirasini bekleyen dakik iki vardiya is¢isi gibi neredeyse her
gln birbirinin yerini aliyordu. Taksiden indi ve hizli adimlarla
apartmana girdi. Uzerindeki rehaveti kapimn éniinde biraka-
rak, 11 numarali dairesinin kapisim acip kendisini igeriye dar
atti. Birkag dakika sonra telefonu caldi, ciyaklayan bir kedi gibi.
istemsizce cep telefonunu acti, numara gizlenmeyi tercih etmisti.
Telefondaki ses:

"Benim, Guzey," dedi. "Nasilsin?"

"lyi sayilirim, sen nasilsin? Santiyede isler nasil?"

Kuzey, Giizey'in istanbul disina ¢ikacagini Lamia'ya sdyledi-
gini anlayinca ikisi arasindaki iliskinin sathi bir given duygusu
Uzerine kurulmaya calisildigim ve bu ytzeyselligi bir an énce
deruni bir boyuta tasimasi gerektigim disindi. Agzindan ker-
hen ¢ikan s6zler bu distincesini dogrulayan bir nitelik tasiyordu:

"istanbul'dayim, bulusalim mi? Seni giinlerdir gérmemis gi-
biyim. Cok 6zledim."

"Tamam, o halde bana gel, evdeyim," dedi Lamia.

"Sen bana gel," dedi Kuzey, Lamia'mn evine gidenin kendi-
si olmadigini s6yleyemezdi ya. "Soyleyeceklerimi ancak burada
sOyleyebilirim."

Lamia, beyninde bir kanser hiicresinin aceleciligiyle artan so-
rulari elinin tersiyle 6teye itti ve ceffelkalem:

"Peki," dedi merakim gizleyerek. "Peki, ben geleyim, yarim
saate orada olurum.”

s©©

Lamia hiyabanda yuriurken, bu kez yagmur ve glines ayni
anda calisiyor, hicbiri yekdigerine yerini teslim etmek istemiyor-
du. Taksiden 0Ozellikle erken inmisti. Kokulara asiri duyarhhigi
oldugu icin pencereden duydugu deniz kokusunu daha uzun
stire solumak icin taksiden erken inmeyi tercih etmisti. Bes du-
yusu arasinda en verimkar calisan, koku alma duyusuydu. Bazen
canini sikmiyor degildi burnu. Duydugu tim kokular latif degil-
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di ¢cunkd. Cirkinlik her mecrada oldugu gibi koku aleminde de
¢ogunlugun sultasi altinda bulunuyordu. Yine de bunca nahos
koku arasinda tek tuk rastladigi giizel kokulari bulup ¢ikarmak
onun icin isten bile degildi. Bireyselliklerinden uzaklastik¢a de-
gerini yitiren her sey gibi, kokular da birbirleriyle karistiklarinda
sakillesiyorlardi. Denizden gelen yosun kokusu burun delikleri
tarafindan oburca icine ¢ekilmeden erguvanlarin kokusuyla ka-
ristyor, ancak Lamia bu Kisiliksiz kokuyu heniiz havada ucgusur-
ken ayristirtyor, yosunlarin kekremsi kokusunu burnunun bir
deliginden, erguvanlarm lezzetli kokusunu bir diger deliginden
soludugu havaya kanp iginde karistiriyordu. O en c¢ok koku
alma duyusuna itimat ediyordu.

Kagir konagi uzaktan bir stre seyretti. Diger yapilarin ara-
sinda vakur bir edayla tek basina ayakta kalmaya calisiyordu.
Sagindaki ve solundaki stfli bir begeninin eseri, ayni zevk fu-
karasi ressamin elinden ¢ikmis haleflerinin kiistah bakislarina
aldirmadan asaletini koruyordu. Bahce kapisina vardiginda sac-
lari belli belirsiz 1slanmis, yuzi glnesin zararsiz isinlariyla be-
neklenmisti. Anlasilan, hicbiri yekdigerine yerini teslim etmek
istemiyordu.

Konagin kapisi ¢almadan acildi. Kuzey'in dudaklari bir yan-
may gibi yukari dogru kivrilmisti. Kendini giilimsemekten ala-
miyor, heyecanini bu yolla bastirdigini bilmiyordu.

“Islanmigsin," dedi bir ¢irpida Lamia'ya 6zlemle sarilirken.
"Saclarim kurutalim mi? Hasta olursun sonra."

"Yagmur yagiyor," dedi Lamia, Kuzey'in kokusunu igine ¢e-
kerken. Duydugu koku aklindaki sorulari, yerinden oynayan bir
fay hatimn ylzeydeki etkisi gibi oradan oraya savurdu. Bu kez
kani olmustu: Teninin kokusu birbirinden farkl iki ayni Kisiyle
beraberdi.

"Yagmur degil yagan, cakal yagmuru. Gines varken yagan
yagmura, ¢akal yagmuru denir," dedi Kuzey, Lamia'yl gogsu-
ne bastirirken. Lamia kendini onun bas déndiren kokusundan
uzaklastirirken, "Tesekktr ederim," dedi. "Turkce sdzluk gibi-
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sin. Keske okul yillarimda da yammda olsaydin, s6zltkten keli-
me bakmak benim i¢in her zaman bir zulim oldu." Kuzey omuz-
larini silkerek cevap verdi:

"Belki o zaman yaninda degildim, ama bundan sonra olabi-
lirim."

Lamia, Kuzey'den uzaklasarak minibara dogru ilerledi.
Verecek bir cevabi yoktu, ama soracak onlarca sorusu vardi.
Sorabilecedi en gereksiz soruyu sormay! secti.

"icecek ne ikram ediyorsun bana, alkol orani en yiiksek neyin
var?" Kuzey buzlu viski hazirladi kendine ve Lamia'ya. Kadeh
kaldirdilar gelecek glizel giinlere ve saadete. Kuzey viskiyi bir
dikiste icti ve ikincisini hazirladi. "Gel kanepeye gecelim," dedi,
"sana biraz sarilmak istiyorum."

Ne topraga ne de suya kok salamayan zehirli birer 6kseotu
gibiydiler. Bir kéknarin dallarina yuvalanan kuslara bir 6kseo-
tunun nasil gereksinimi varsa onlarin da birbirlerinin varligina
o kertede ihtiyaclari vardi. Her biri yekdigeri icin hem gagasiyla
Okseotunun yapiskan ve agili tohumunu dallara strterek onun
Uremesini saglayan bir kus, hem de kusa besin kaynagi olan bir
Okseotuydu. Bir 8kseotunun bir kusa nasil ihtiyaci varsa birbirle-
rine de o derece ihtiyaclari vardi.

Kuzey adinin bile telaffuz edilmedigi bir diyalogda dimagin-
daki en buyurgan ve en edepsiz sézcikleri adeta vakit kaybet-
mek istemeyen bir aceleyle ardi ardina Lamia'nin kulagina fisil-
diyordu. Lamia'nm duydugu kelimeler glinesin az 6nce benek
benek yaktigi yanaklarini degil bu kez tim vicudunu kizartiyor-
du. Kelimeler utanmazdi Kuzey'in agzinda... Her biri birbirinin
zehirli ve yapiskan tohumunu istahla agzina alan birer kus gibiy-
di. Yedikce istahlanan, istahlandikca daha ¢ok yiyen ve zehirlen-
me olasiliklari anbean artan birbirine muhta¢ iki kus gibiydiler.
Birinin zehri digerinin panzehiriydi. Birbirlerinin zehriyle yika-
nirlarken guruldeyerek, ikisi de zehirlendiklerini anlamislardi.

"Guzey," dedi Lamia kesik kesik Kuzey'e, bildigi kendine
soylenenle sinirliydi. "Bana geldigin gece sanki aklini kaybetmis
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gibiydin, agzindan tek bir kelime bile ¢cikmamisti. Sanirim sen bu
evde kendini buluyorsun.”

Kuzey aralarina arsiz bir kedi gibi strinerek giren Guzey'in
hayalim yataktan asagi atti ve Lamia'mn Gstline yigilan bedenini
zorlukla bir gille gibi yan tarafa firlatti.

"Artik Glzey yok," dedi derin bir nefes alarak. "Hicbir za-
man olmamaliydi, buna misaade etmemeliydim."

Uzerini kaim ve agir bir yorgan gibi 6rten Kuzey'in aniden
kendinden ayrilan viicuduyla ¢irilgiplak kalan Lamia, kendisine
sOylenenleri anlayamadigini gizlemeye calisarak, keskin bir kah-
kaha atti yerinde dogrulurken:

"Oyun oynamayi bes dakika dncesinde biraktigimizi zanne-
diyordum. Sevisirken iyi bir oyuncu oldugunu kabul ediyorum,
ancak su an bunu devam ettiremeyecek kadar bitkinim," dedi
sehvani bir sesle. Kuzey dertop yatakta oturan Lamia'ya bakti.
Aniden kendine dogru cekip i¢ine sokmak istedi onu. Onu ken-
dine ¢cekmek yerine kendi bir haciyatmaz gibi yaylanarak yatak-
ta dogruldu.

"Lamia," dedi Kuzey, "benim adim Gulizey degil, Kuzey. Bu,
seni sadece Uc¢lncl goriasim. Ve samrim ayni zamanda son go-
risum olacak. Guzey ikizimdir."

Lamia, agzindan kerhen ¢ikan sézctkleri kuyruklarindan ya-
kalayamadi.

"Kokulariniz," dedi, "birbirine benzemeyen tek yaniniz ko-
kulariniz. Gordagume degil de kokladigima inansaydim, su an
burada olmazdim."

71



ONCE...

Ben...

Ju

Ogleye dogru uyandim, aniden biri tarafindan dirtiiklenmis
gibi. Bir slire yatakta oyalanarak gtindelik telasin disinda kalma-
nin yollarim aradim. Bedenim uyanmis olsa da beynim icinde
bulundugu gaflet uykusundan uyanamiyordu. Daha dogrusu
uyanmayi tercih etmiyordu. Gézlerimi odanin tarla yerlerine di-
kip asil disinmem gereken mevzudan fersah fersah uzaklarda
dolasiyor, asil konuya bir tarla ulasamiyordum. Bir karara var-
mak i¢in erken saatlerdi. Saat heniiz sabahin on biriydi.

Zorbela yataktan sirtimi kaldirdigimda yirmi dakikanin
gecmis oldugunu anladim. Pikeyi Gzerimden iterken yere di-
strdim. EQgilip onu almak bile zor geliyordu su saniye bana.
Pikenin tzerine basip gardirobun Gzerindeki aynada kendi su-
retimle karsilastim. Madik atilmis biri icin fazlasiyla gtizel géra-
niyordum. Demek kandiriimak biinyeme iyi geliyordu. Seksek
oynar gibi distinceden dustinceye atliyor, ama tasi hep geride
unutuyordum. Dengemi bulmaya calisirken tas yerinde duru-
yor, bense sadece cizgilere basmamaya gayret gosteriyor, tasi
hep arkamda unutuyordum.

Unutmak istedigim tasi orada birakip mutfaga dogru yol-
landim. Karmm acti. Genellikle sabahlari uyandiktan sonra bir
stire -ki bu sure birkag saati bulurdu ekseriyetle- canim kahvalti
etmek istemezdi. Birkag fincan bol sutlu filtre kahve ve sigara
yeterince doyurucu bir besin kaynagi niteligi tasirdi benim igin.
Ancak bu sabah agtim ve uyanali sadece yarim saat kadar olmus-
tu. Demek ki aldatilmak beni istahli biri haline getiriyordu. "Ne
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guzel," dedim kendi kendime, "bedenimin tim uzuvlari kirilan
kalbimi onarmak icin birlik olmus calisiyor. Kim demis acimn
hayati bir lahzada zenginlestirmedigini. Acimn bana su an yap-
tigini annem vyillarca yapamadi. Aci en iyi istah agicidan daha
etkili bir formule sahip demek ki..

Buzdolabini actim ve elime ne gelirse ¢ikardim. Dil peyniri,
kasar peyniri, zeytin ezmesi, ahududu receli, kaymak, pofuduk
ekmek ve domates. Domateslerin kabuklarini soydum, baska za-
man olsa domatesin zarmi ¢ikarmak bana zor geldigi icin yeme-
meyi tercih ederdim halbuki. Kendime sik bir sofra hazirladim.
Ne zamandir kendimle kahvalti etmiyordum. Babamin lafim
ammsadim o anda. Babam kahvaltinin 6nemini vurgulamak igin
neredeyse benim igin iskence olan her kahvalti esnasinda séyle
derdi; "Kahvaltiy! kendinle, 6gle yemegini dostunla, aksam ye-
megini dismaninla yemelisin. Ne kadar az konusursan o kadar
cok yer, ne kadar ¢cok konusursan o kadar az yersin." Hakliydi.
Konusamadigim kelimelerimin yerini lokmalarla doldurup hig
ara vermeden en az iki kisiyi doyurabilecek bir 6gini tek basima
tuketmistim. Artik saat neredeyse bire geliyordu.

Galeriyi aramam gerekiyordu. Ortagima beni bugin ve belki
ilerleyen birka¢ giin boyunca idare etmesini, iyi oldugumu, beni
merak etmesini gerektirecek bir durumun s6z konusu olmadigi-
ni sdylemek icin. Ya da kisaca hasta oldugumu sodyleyebilirdim.
ikinci secenegi sectim. Hastalanmistim ve yataktan kafami kal-
diramiyordum. Biraz dinlenmek iyi gelecekti bana. Sanirim so-
ziimona hasta oldugu halde istahi benim kadar kuvvetli, benim
kadar saglikh gériinen biri daha olamazdi. Camm aserercesine
kahve istiyordu. Ardindan tekrar mutfaga gittim, samrim bugin
vaktimin ¢ogu evin bu bélimuinde gececekti. Kahve makinesinin
ne zamandir temizlemedigim termosunun icini temizledim. Filtre
kagidim yerlestirdim. Abartarak kendim icin epey fazla miktar-
da kahveyi filtreye koydum, su haznesini, mutfak tezgahim da
islatarak suyla doldurdum ve makineyi calistirdim. Kahve, rayi-
hasini disari salarken burnum mutfakta kokunun pesinden ora-
dan oraya sermest olmus gibi savruluyordu. icmek icin degil sirf
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koklamak icin bile kahve yapilmaliydi. Burnum kahvenin kokusu,
damagim tadiyla doldugunda Gglinct sigarami yakiyor ve oyle-
ce hichir sey yapmadan mutfak masasinin rahatsiz sandalyesinde
oturuyordum.

Birden az 6nce tzerinden atlayarak gérmezden geldigim sek-
sek tasi carptl ayagima. Tas canimi yakmis, orada oldugunu ha-
tirlatmisti. Kayitsizhigimdan sikilmis, kendini bana animsatmak
istemisti canimi yakarak. Canimi yakmaktan baska bir caresi
yokmus gibi. Nasil ki vicudumuzun unuttugumuz yerlerini ya-
ralandiklarinda ya da agridiklarinda animsariz, tasi da ayagimin
serceparmagma carparak onu acittiginda hatrlamistim. Demek Ki
acl ile hafiza ayni yolun yokusuydu. Bize en ¢ok aci verenleri asla
unutmamamizin nedeni buydu; ya hafizamizdan vazgegip, bizi
sadece tek tip gudik bir mutlulugun icine hapseden bir yasami
segecektik ya da ona sarilip acilarimizin ¢esnilendirdigi bir gelece-
ge dogru pupa yelken ilerleyecektik 6zgtrce. Ben 6zgurligu sec-
meye ¢ok daha dnceleri karar vermistim, yasamayi ¢ok sevdigim
icin degil, yasama ancak bodyle katlanabilecegimi anladigim igin.
Her giin tadi ne derece enfes olursa olsun ayni yemegi yemek zo-
runda kalmak benim tercihim olamazdi. Aym Fadis Teyze gibi.
Bu yuzden kinali kekliklerini strip giden hayat gailesi icinde
unutacagini bildigi icin gézinidn 6ntine koymustu. Baktik¢a ha-
tirlamak, hatirladikca acilanmak, acilandik¢a nefes almak igin.

Salondaki kitapligin Gzerindeki tahniti yapilmis kinali keklik-
lere, muhabbetkusuna ve Afrika gri papaganina bakarken ne yap-
mam gerektigini artik biliyordum. Onlari dldirecek ve olulerini
diger olulerimin yanma, olmalari gereken yere yerlestirecektim.
Bunun icin iki bayagi kargaya ihtiyacim vardi... 1-1 yani iki karga
maketi, iki bayagi karganin 6limine mal olacakti...

©e©

Devam eden gunlerde Glzey birkag kez aradi. Kuzey itirafi-
ni onunla paylasmamisti. Bunu sordugum birka¢ tuzak soruya
verdigi cevaplar neticesinde anlamistim. Lakin sidkim siyrildi-
g1 icin bundan c¢ok da emin olamiyordum, aralarindaki tek fark
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kokulariydi ve ben ikisini de bu mesafeden koklayamiyordum.
istanbul'a hentiz dénmemisti ve beni ¢ok &zlemisti. Onu gére-
cektim, zamani geldiginde.

Zamanimi nefretimden tamamen soyunmak ve eski tarafsiz
halime geri dénecegim gunleri beklemekle geciriyordum. Ofke
beni taraf tutan biri haline getirmisti. Taraf tutmak beni yarali-
yordu. Kadim dostum pervasizhigi bir siredir ihmal ediyor ve
merakin bezginlestirdigi varolusumu saskinlikla disaridan izle-
yen yabanci bir g6z gibi seyrediyordum. Merak ettigim sorular
vardi: "Kuzey nicin beni kardesine peskes ¢cekmisti, bunu daha
once de yapmis miydi, nicin bana itiraf etmisti, kimi daha faz-
la sug¢lu bulmaliydim?" Merak ettigim tim sorularin cevabini
Kuzey'e sorabilir, muhtemelen de cevabini alabilirdim. CUnk{
ayrilirken bunu garantileyen bir son cimle ¢ikmisti agzindan:

"Sen arayana kadar seni aramayacagim, ama bil ki bunun
nedeni sana zaman tanimam gerektigini bilmemden kaynakla-
niyor." Zamana ihtiyacim vardi. Bir karara varmak ve derhal
uygulamak istiyor ancak yapamiyordum. Oynadiklari sakil oyu-
nun bilmeden basrolii olmus ve asil rolimi unutmustum. Beni
bir sureligine kendime yabancilastiran bir duyguya kapilmis
ve bu duygunun tesiriyle baskalasmistim. Bir kez daha iyilige
inanmayi secmis ve aldanmistim. Ademoglu yine yapacagini
yapmisti. Merhametsiz tabiatim fUtursuzca ortaya koymustu.
Kalbim paramparcaydi. Kalbimi yerden toplayabilir ve iyi k6t
yenisini insa edebilirdim. Ya da tuzla buz olmus kalbimin Gze-
rine basar, onsuz kalmayi secebilirdim. Henliz neyi segmem ge-
rektigini bilmiyordum.

Halbuki bu kez kararliydim siradan insanlar gibi olmaya,
onlar gibi davranmaya, oldugum yerde kalmaya, acidan uzak
durmaya. Hicrelerimde sinsice bekleyen mikrobu oldugu yerde
birakmaya, bu sefer kararliydim. inanmak, sefaleti beraberinde
getiriyordu. Sefilligimin bedelini gunlerdir édtyordum, disin-
celerim dinyanin tek gercegi buymus gibi dénip dolasip aym
yerde konuslaniyordu. Neyi sececektim: Hastalanmayi mi, yoksa
hasta etmeyi mi? Oyunun sonu, senaristi tarafindan hentiz yazil-
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mamisti ve ben senaristi ikna etmek i¢in ne gerekiyorsa yapmaya
hazirdim. Tek istedi§im sey bir karara varmakta...

O ginlerde Fadis Teyze'nin yegeninden istedigim iki 61U kar-
ga geldi. Sanatimn inceliklerini bendenize devredince bu din-
yada kalmak icin bir nedeni olmadigina kani olan ustam Fadis
Teyze'nin dustur edindigim sozleri, tahnit islemi boyunca bana
eslik etti: "Bir muhannit olmanin birinci kurali gticli bir bellege
sahip olmaktir. ikincisi ise bellegine giiven duymamaktir. Zira
ici bosalilmis kusa tekrar nefes vermek igin buna ihtiyacin ola-
cak. Aksi halde bir hilkat garibesinin yaraticisi olursun. Bu da
Tanri'mn pek hosuna gitmez. Ona goére!" demisti ustam usulca,
Tanri'mn duymasindan endise ediyormus gibi. Bir muhannit
olarak en iyi isimi ¢ikardim. Birbirinin tipkisi iki aym kargamn
tahnitini kan ter icinde tamamladiktan sonra, onlara islak bir go-
rintd vermek icin bolca sim kullandim. Son olarak sirasiyla isim-
lerini fisildadim. ilk tamamladigima Gizey, ikincisine Kuzey
adim verdim. Sezgilerim dyle sdylemisti, ben de onlara her daim
oldugu gibi itimat etmeyi uygun gérdum.

Son bir sey yapmam gerekiyordu; Guizey'i ve Kuzey'i gormek
ve tim olanlarin nedenini onlardan 6grenmek... Glzey'e karsi
aruk ofkeli degildim, kim olsa bdyle bir teklifi seve seve kabul
ederdi ve dahasi, erkek cinsi i¢cin hayir demek kadin cinsine gore
daha zordu. Ona olan 6fkem bir saman alevi gibi zamanla korel-
mis ancak 6tekine duydugum 6fke riizgarda harlanan bir orman
yangim gibi tim varligimi kaplamista. En baslarda 6fkemin ikisi
arasinda esit olarak dagildigim sanmistim. Zamanla yanildigimi
anladim. Tutku 6fkenin yogunlugunu bir katalizériin kimyasal
bir tepkimeyi duruma goére hizlandirarak, duruma gére yavaslat-
masl gibi artirip azaltiyordu. Bu ylzden 6tekine duydugum o6fke
canimi yakiyordu. Ona duydugum tutku 6fkemi azdiriyordu...

Yine de bu, beni Guzey'i de gormekten alikoymayacakta.
Pismis armudun agzina dismesini beklemek yerine, yememeyi
de tercih edebilirdi. Oburlugunun cezasim ddeyecekti.

Secimimi  yapmistim: Hastalanmamakta karar kildim.
Kalbimden vazgegtim.
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DAHA DA ONCE...

Yerdegezen

Ju

Olimun kol gezdigi gunlerdi. Olim bir yerdegezendi.
Gectigi yerin bereketini kurutuyor, agim etrafma savura savura
yol aliyordu. Bazen glinlerce ayni istikamete dogru ilerliyor, son-
ra birden yoénunu degistiriyordu. Bazen saga, bazen sola, bazen
de sag ile sol arasindaki bilumum yollara sapiyor, bazen de U
donusi yapip gerisingeri ilerliyordu. Tum bu yollari ayni anda
katettigi de oluyordu. Gectigi yerden sittinsene gegmeyeceginin
garantisini vermiyordu ya. Keyif ehliydi. Keyfinin bozulmasini
sevmezdi, bilakis kimsenin de onun keyfini bozmaya ne niyeti
ne de cesareti olabilirdi.

Olumun yok sattigi giinlerdi. Olimuin kendisinden irak kal-
masini isteyen insan hayatta daha uzun sire kalabilmenin yol-
larini artyordu. Tuketerek kendini gerceklemeye calisan insan;
tukettigi tek seyin hayati oldugunu unutuyordu. Toksin arindir-
ma programlarinin, meyve kirlerinin, dizenli egzersiz aliskan-
higinin gindelik lisanda yerini aldigi giinlerde, daha kaliteli bir
yasam stirmek i¢in ¢irpinan modern insan bucak bucak 6limden
kaciyordu. Tam yollar 6lime ¢ikiyordu halbuki.

Oliim bir yerdegezendi, sinsi, haris ve selis...

Sinsiydi; beseriyet ylzyillardir tamk oldugu halde dlime; o
hi¢c yokmus gibi, hi¢ olmamis gibi, kendine hi¢ ugramayacakmis
gibi algihyordu élumu.

Haristi; karni zinhar doymazdi 6limun, yedikce acikan, acik-
tikca daha ¢ok yiyen bir doymak bilmezdi 6ltm.

Selisti; su gibiydi, durdugu yerde durmaz, gayesizce akardi,
yonu belirsizdi. Bu ytuzden yonlendirilmeyi sevmezdi.
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DAHA DA ONCE...

Afrika Gri Papagani

Oliim sinsiydi. Usulca yanimiza sokuldugunu, ne zamandir
kulinG savurmak icin firsat kolladigini bilmiyorduk. Hayatimiz
normal seyrinde akip gidiyordu. Bekliyorduk. Her birimizin
bekledigi mutlak bir seyler vardi: Annem, babamm bir is bulma-
sini, ben ve kardesim biyiUmeyi, babam ise kér sansinin déne-
cegi gunleri... Gunlerin bekleyerek aheste revan gectigi zaman-
lardi. Ben ve kardesim daha farazi bir beklenti icindeydik. Bizim
icin hayat gailesiz, henliz yasanmaya baslanmamis bir hayalden
ibaretti. Ancak blyudigumuz zaman yasayacak, yasadigimizi
ise buyudugumuzde anlayacaktik. Su an yasamadigimiza gore
henliz kiicuktik. Demek ki bir siire daha beklemeliydik...

Bir gin uyandirildik. Buyimustiuk. Dérduncit kattaki evimi-
zin penceresinden asagl, babamin tabutunu tasiyan cenaze araba-
sina bakarken anladik ki biytumek icin fazla kigiik olan iki eris-
kindik. Olim aniden serpilen bedenlerimizin besin kaynagi ol-
mustu. Dilegimiz gerceklesmis, anne ve babamizin beklentilerini
sUpurup baskésedeki yerini almisti. Babam bir daha ne annemin
istedigi gibi bir is bulabildi ne de babam kor sansinin doénecegi
gunleri gérebildi... Tanri adildi. ikimizin diledigini gerceklestir-
mis, diger ikimizin dilegini es ge¢misti. Lakin sayimizi dort iken
Uce indirmisti. Basarisini oransal olarak arirmak istedigi belliydi.
Ucte iki, dortte ikiden daha yiiksek bir basarinin gostergesiydi...

Yasamin aciyla lezzetlendirilmis kekre tadini 6grendigimde,
iki farkli yol oldugunu ve yollardan sadece birini segme hak-
kim bulundugunu biliyordum: Ya dilimi kesip atacak ve aclyi
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da, tathyi da, eksiyi de ayirt edemeden bitin bitiin yutacaktim
lokmalarimi bir yilan gibi ya da dilimle ugrasmay! birakip, ara
sira tath yemek ugruna dilimin acimasina misaade edecektim.
Kan dokmeye gerek yoktu. Ben ikinci yolu tercih ettim. Aniden
serpilmemin nedeni aciydi ve ben aciya arkami dénersem yasa-
mayacagimi biliyordum.

Berat kandiliydi. Tim dileklerin gerceklestigi, insanin bir yil-
lik kaderinin ¢izildigi bu geceyi uyuyarak geciremezdim. Hentliz
Tanri'yla aramm iyi oldugu gunlerdi. Hentz kuguktim. Sabirla
beni beklemeye ydnelten, elemsiz bir gelecegin hayaliydi. Tek ele-
mim o glnlerde, babamin Ukrayna'dan ne zaman dénecegdiydi.

Birkac ay gecmisti gitmesinin ardindan. Gidisini takip eden
ilk haftalar boyunca ¢ocukca bir sevincin beraberinde babamin
gbrinmez sultasindan kurtulmus olmanin verdigi konforu do-
yaslya yasadik, kardesimle beraber. Konforumuz kiguk ayrinti-
larda gizliydi. Ayrintilari bulup ginytzine ¢ikarmak ise ustalik
gerektiriyordu. Neydi bu ayrintilar? Anneme sevdigimiz yemek-
leri yaptirmak, televizyonda sevdigimiz programlari izlemek -Ki
Ozellikle o zamanlar Turk filmlerine asiri bir daskinligimuz
vardi-, ge¢ saatlere kadar oturmak ve istedigim zaman o sirada
evli olmayan teyzemi gérmek icin anneanneme gitmek, hem de
hafta arasi. Teyzem en iyi arkadasimdi.

Lakin bu kucuk keyifler yerini kisa siirede monotonluga bi-
rakti. Bir sabah bir diistinceyle gozlerimi agtim: “Babami seviyor-
dum." Ben o gunlerde kizginhgi sevgisizlikle karistiracak kadar
cocuk, 6fkenin sevginin mahsuli oldugunu bilmeyecek kadar
deneyimsizdim. Hayatin ise onun i¢in ne kadar zor olabilecegini
tahmin edemeyecek kadar aymaz...

O gece ettigim dualarin arasindan sadece biri gergeklesti, hem
de ayni gece. Artik déonmesini diledigim babam, sabahin besin-
de aniden geldi. Kapiy! acan bendim. Bir daha ettigim dualara
dikkat edecektim. Tanri dilegimi hi¢ bekletmeden kabul etmisti.
Anlasilan Tanri'nin esref saatine denk gelmistim.
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Onu gordigumde bir kez daha sevdigimi anladim, aramiza gi-
ren mesafe unuttugum bir seyi bana animsatmisti, hem de gayet
latif bir metotla.

Ertesi sabah maaile kahvalti masasina oturduk ve babamin
gbzyaslarinin beraberinde, insanlarin Ukrayna'da yasadigi fe-
laketlerin bize o dénem masal gibi gelen hikayesini dinledik. En
temel ihtiyaglanm bile karsilamaktan aciz bir milletin acilarina ta-
nik olan babam daha dnceden bildigi, ama gozleriyle gérdiginde
kavradigi sefaleti bize anlatirken, anladim ki insanoglu aciy1 uza-
ginda degil de yakimndayken algilayabiliyor. Acimn kaynagiyla
aramizdaki mesafe kisaldikca siddeti artiyordu.

"Bir elma icin, sadece bir elma icin babayani bir adam on yedi
yasinda oldugunu soyledigi kizinin fotografini gosterdi bana.
Sefalet fazilet karsisinda galip gelmisti. Fotografa bakarken gor-
digim buydu," demisti babam; gozlerinde utancin izleri vardi, o
¢aresiz adamm namina utan¢ duyuyordu.

Saatlerce anlatti, saatlerce dinledik anlattiklarini, apayri bir
dinyanin, bambaska kosullarda yasayan insanlarinin umutsuz
masalini. Masalin sonu da icerigi kadar emsalsizdi:

Gokten ¢ elma dusmus:

Birincisi, elma icin kizini satan mazlumun basina,

ikincisi, kendini hem kel hem fodul, kaknem herifin tekine, ailesi
yan odada cay icerken satmak zorunda olan afet-i devranin basma,

Sonuncusu da hukminu pesinen vermeyecek kadar serefli
olanlarin basma...

Babami bir daha oraya gondermedik. Hastalik her yerdeydi,
hasta olmak isten bile degildi. Tanrigcalar 6lim saciyordu etrafa,
yasamdan o6¢lerini boylelikle aliyorlardi.

Son olarak derin bir nefes aldi ve hepimize kaygili nazarlarla
soyle bir bakti:

"Sadakatin,” dedi, "kosullar musait oldugunda korunmasi
emek gerektirmez. Omrii hayatinda tek bir kisi tarafindan ragbet
goérmus bir erkek veya bir kadin icin asil zahmetli olan sadakatsiz-
liktir. Ben orada makas talihlerinden intikamlarim etrafa 6lum sa-

80



carak alan yuzlerce giizel kadin gérdim. Achgin insan soyuna neler
yapabilecegine tanik oldum. irademi 6lctim ve anladim ki giizelli-
gin karsisinda 6lim bile yenilgiye gark oluyor.”

Babamm gitmesine izin vermedik, heniiz umudumuzu kaybet-
memistik. Sefalet icindeki insanlarin var oldugunu ve var olmaya ca-
baladiklarini bilmek bir taraftan bizi sarsmis, diger taraftan ise umut
astlamisti. Varolusumuz digerlerinin ¢ektigi yoklukla beslenmisti.

Halbuki emrihak her yerdeydi. Dil, din, irk ayrimi yapmayan
yegane seydi. Lakin bu adil oldugunun degil, gelge¢ oldugunun
kanitiydi...

®0©o0

Vazgecmisti. Aramaktan vazgecmisti. Olmamisti. Caldigi tim
kapilar birer birer ylizine kapaninca, yara almis izzetinefsini koltu-
gunun altina alip odasina ¢ekilmisti. Artik bu saatten sonra kendini
gbrinmez kilmaktan baska bir gayesi yoktu.

Ginlerce odasindan ¢ikmadi. Kendini kitaplarinin ve ginlik
gazetelerin arkasina sakladi. Okuyarak kendi sefil hayatini unut-
maya calisiyor, baska yasamlari rontgenlemek kendini unutmasini
kolaylastinyordu. Odasmdan ¢iktigi saatler sadece yemek saatleriy-
di. Aslinda ¢ikmiyor, annem tarafindan zorla ¢ikariliyordu. Yemek
yemegi bile hak etmedigini disiiniyor olmaliydi. Kederini sessizce,
cevresini huzursuz etmekten sakinarak, yalnizligina saklanarak ya-
siyordu.

Peki, onu anliyor muydum? Durumunun vahametini kavrayabi-
liyor muydum? Cevaplamam gereken asil soruyu kendime soruyor
muydum? Esas kendime sormam gereken soruyu o zamanlar bili-
yor muydum? Bilmiyordum. O siralar tarrakasi gani i¢ dinyamin
sesi disinda higbir seyi duymuyordum.

Sorulmasi gereken soru suydu:

Onun yerinde olsaydim; emir almayi degil, emir vermeyi bilen,
hayatinin son bes yili disinda tacirlik etmis, parasiyla beraber izzeti
ikbalini de kaybetmis, ki haysiyet o vakitler de tek basina para et-
miyordu insanhk i¢in, halis muhlis salon adami, ismiyle misemma
Levent ben olsaydim ne yapardim?

Ne yaptiysa aymsim yapardim.
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Bu soruyu kendime sormak icin uzun yillar gegcmesi gerekti.
Huarriyeti kisitlanmamis, yasama alani daralmamis, hallagc pa-
mugu gibi atilmamis birinin takdir edemeyecegdi bir karara var-
misti. Bizi terk edecekti.

Olumun kol gezdigi giinlerdi. Oliim bir yerdegezendi...

Kardesimle beraber doérdinct kattaki evimizin penceresin-
den asa@i bakarken utanmistim. Olmeyi tercih etmenin giinah
oldugu inanciyla buyutulmustik. insanm kaderine meydan
okumasiydi 6lumu segmek. Ve meydan okuyanlari Tanri cehen-
neminde cezalandiriyordu. Kimileri TanrTnin cehennemini, ya-
sarken eza cefa cekmeye yegliyordu. Hentiz tecriibe etmedikleri
bir aciyi, bildiklerine tercih ediyorlardi. Haklari da yok degildi,
oldugundan bile emin olunmayan muhtemel bir cezayi, zoraki
nefes almaya tercih etmek, secim haklarini 6zgtr bir birey olarak
kullanabilmek giclt olmayi gerektirirdi ve bu kudret babamda
fazlasiyla mevcuttu. Onun adina mutlu olmaliydim, ne zaman-
dir kendi keyfi icin bir sey yapmamis, daha dogrusu yapmasina
izin verilmemisti.

Ogilntulunardindan asagiyabakarken blyudim. Sigrayarak,
bir lahzada... Olimiin olgunlastirirken ¢uruttigu yuregimin bir
daha asla iyilesmeyecegini gérdim.

O gin seffaf tilin ardindan asagiya babamin tabutuna ba-
karken, insanlarin gdézlerini gérdim. insamn baskasinin kede-
riyle beslenen bir acisever; merhametin, acimn en riyakar dostu
oldugunu gérdim.

O giin insandan nefret ettim. insan aciy! ta en basinda ikiye
ayirmisti:

Benim olan ve olmayan diye. insan aci ile arasindaki mesa-
fe daraldiginda acilaniyor, arttiginda aciyordu. Elbette acimayi,
acillanmaya tercih ediyordu.

Merhametin acimn ikiylzlG kardesi oldugunu anladim o gin.

Ve bir karar verdim:

Gerekirse, aginilmamak i¢in, merhametsiz insan soyunun ca-
nim acitacaktim.
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DAHA DA ONCE...

Muhabbetkusu
Ju

Hayalifenere dénmusti. Benim tombik babaannem, onu go6-
remedigimiz sure zarfinda kuculmuistu. Bodazima bir yumru
takilmisti, aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Ne konusa-
biliyor ne de hareket edebiliyordum.

Merdivenlerden gtgcbela ¢ikmis, nefesini ayarlamaya calisi-
yordu. Cok yorulmustu. Ne zamandir gelmek istedigi, ancak ha-
yatin bitmez gailesi yizinden gelemedigi evimizde oldugu ic¢in
oyle mutluydu ki neredeyse nefes alamayacak duruma geldigini
unutup konusmaya bile baslamisti.

"Oh," demisti kesik kesik soluyarak salondaki bir sandalye-
nin dzerine onu oturttugumuzda, "sonunda gelebildim. Sonunda
evime geri donebildim."

Suruldiaga metruk memleketten en sonunda dénmius, vata-
ninin guvenli topraklarina tekrar ayak basabilmis oldugu igin
o derece mutluydu ki gozleri sevincinden dolu dolu olmustu.
Mutlulugu bize de bulasmisti. Annem, kardesim ve ben dile do-
kulmeyen, dile dokildugunde degerini kaybedecegini bildigi-
miz bu am sonralari da hep hatirladik.

Benim munis, niktedan babaannem ginlerimizi senlendir-
digini bilmiyordu, ama sayet o gunleri hi¢ yasamamis olsaydik,
hayaiimizm sonraki dénemlerinde duydugumuz nedamet bizi
paramparca edecekti.

Babaannemin sozleri de duygulari kadar keskindi. Onun ilk
g6z agrisi bendim ve bunun likstina her daim yasadim. Herkes
en ¢cok kimin sevildigini biliyor ve gikini bile ¢ikaramiyordu.
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Beni hem bir anne hem de bir baba gibi, yani kelimenin tam ma-
nasiyla bir baba-anne gibi sevdi ve kolladi. Ylreginin en genis ye-
rini mesken edinmistim ve ¢ikmaya hi¢ niyetim yoktu. Bu yizden
6lum0 herhangi bir babaannenin kaybi degildi benim icin. Ben
babami-annemi kaybetmistim.

Evimize her gelisi bir senlik, evimizden her gidisi bir yas ha-
vasina burintrdi. Annem ve babamin sevgileri kardesimle ara-
mizda boélinmuastd, halbuki o en ¢ok beni seviyordu, bunu biliyor
ve onun sevgisine laylk olmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyordum.
Onu hi¢ tzmedim. Hayatta sadece onu Gzmedim. O varken kol-
suz bluz bile giymedim.

®C

istanbul'un en sofu semtinde bilyiimus ve kendine bicilen ro-
Itn gereklerim hi¢ aksatmadan yerine getirmisti. Kocasini bir erken
6limle kaybetmis dul bir kadimn ikinci kiziydi. Annesinden bah-
settiginde tuylerim diken diken olurdu. Annesi zorba bir kadindi,
muhayyilemde canlanan bu resmin nedenim simdilerde arumsa-
yamasam da, babaannemin annesiyle ilgili sdylediklerini beynimin
puslu koselerinde arayip da bulamasam da, annesinin mutehak-
kim bir kadm oldugundan eminim. istanbul'un en sofu semtinde,
dul bir kadm olmak zor zanaatti. Kendini ve kizlarim korumak icin
sectigi yolu, secmek zorunda oldugu icin secmisti. Hayatta kalmak
icin cebbar olmasi gerekiyordu. Hayatta kalmak zorundaydi, ken-
dine bahsedilen bu armagam begenmezlik edemezdi.

Babaannem esikte sikisip kalmaktan o kadar ¢cok korkuyordu
ki, muzip bir esik cininin kendim carpmasindan o denli ¢ekiniyor-
du ki neredeyse evlenene kadar ahsap mustakil evlerinden disari
adimini atmadi. DisarisI musibetti, icerisi selamet... Azicik hava al-
mak i¢in riske girmeye deger miydi? Kendine bicilen rolii noksan-
siz oynuyor, gunlerin getirdigi ufak tefek sevincglerle oyalaniyordu.

Okumay! biliyordu elbette, ancak okudugu harfler Latin harf-
leri degildi, Arap harfleriydi. Onun icin Elif 'A’, Be 'B', Te de
'C'ydi. Hem disarisi musibetti, Latin harflerini nasil 6grenecekti?
Cok sonralari oglundan 6grenecekti. Akilli kadindi babaannem,
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bir ayda 6grenmisti okuma yazmayi. Arap harflerim bilen, Latin
harflerini hayli hayli 6grenirdi... Oyle sdylemisti.
®O0O

Miustakbel kocasim kapinin araligindan gérmis, goérdiagine
gonli meyletmemisti. Halbuki mistakbel kocasi neyzen bakis-
h, seciyeli, cussesi saglam, rikkatli adamdi. Ancak babaannem
esikteki cinden korkusuna dikkatli bakamamist. Gonla bir kez
kararini vermisti; dogru veyahut yanhs, verdigi karardan émri
boyunca donmedi. Esikteki allame cin bahgelerindeki kiraz aga-
cim isaret edip, "Erkegdin en hasi," demisti, "bahc¢edeki su Kiraz
agacindaki biricik kurtlu kiraz gibidir. Feristahi bile murdardir.
Kabuguna aldanma, erkek dedigin 6mur térpusi, calimina kan-
mayasin sakin ola."

Esikteki bilge cinin bu sdzleri o zamanlar daha on altisindaki
babaannemin akima naksoldu ve nefes aldi§i stirece ogullari di-
sinda tek bir erkegi bile sevmedi.

ilerleyen giinlerde annesinin sdziine riayet edip refikaliga ilk
adimim atti. Tabiatiyla esikten atlarken "destur" demeyi de unut-

madi. Hicbir erkek carpilmis bir karisi olmasim arzulamazdi.
CR®

Bahti annesininkine benzemisti. iki ufak ogluyla istanbul'un
en sofu semtinde bu kez kendisi dul kalmist. Hayatta kalmak zo-
rundaydi. Ne Ki annesine bir nebze olsun benzemiyordu. Mayasi
bir dlch sefkat, iki 6lcU sevgi, yeterince de vesveseden mutesek-
kildi. O, annesi gibi olmay secmeyecekti. Uzerinde siritan bir
kiyafeti yillarca tasimaya calismakla démrint heba etmeyecekti.
Her tiynetten, her mesrepten mitenevvi talibi oldu. Artik esikte-
ki latifeci cin sir olmustu, ancak giderken mirasini teslim ettigi iki
sey vardi; Babam ve amcam... Hakikaten de cin gibi ¢ocuklardi.

Babaannem dmri boyunca yalnizca iki erkedi sevdi. Biri ba-
bamdi, yekdigeri amcamdi.

Tek derdi vesveseleriydi: Ogullarinin eve bir nebze ge¢ kal-
masl, sakkadak dengesini herciimerc¢ ediyor, eli ayagi dolasi-
yordu. Bu, yillarca hi¢ degismedi. Babam isten eve birazcik geg
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kaldiginda bile babaannem vehme duser, distigu yerden onu
ancak babam c¢ikarabilirdi sakalariyla. Aralarindaki diyalog ben-
zersiz bir Hacivat ile Karagdz gosterisi gibiydi. Gulmekten kiri-
lirdik, babaannem tanidigim en niktedan, en cerbezeli insandi,
babam annesine benziyordu, bize de guilmek dustyordu, nefes
bile alamadan mutemadiyen gilmek...

Torunlari arasinda en kiymetli torunu bendim. Mitedeyyin
ve caliskan oldugum icin degil, ilk g6z agrisi oldugum ve olma-
dig1 kizinin yerine konuldugum icin. Biliyordum, babaannem en
¢ok beni seviyordu ve bir sevgi arsizi olan bendeniz bu durumun
nimetlerini afiyetle yiyordum. Evimize her gelisi bir senlik ha-
vaslyla gegerdi. Tekaldt maasinin yansim bize aldigi envai gesit
kiyafete, sekerlemeye ayirir, evi bayram yerine cevirirdi.

Tek istedigi benden, Kuran't okumayi 6grenmem ve hatmet-
memdi. Tanidigim en sabirli 6greticiydi, her yaz peyderpey oku-
ya okuya sonunda Kuran't hatmettim.

ilk basta elifba tekerlemesini d8gretmisti babaannem bana.
Gule oynaya tim gin agzima sakiz olmustu elifba...

Elif degnek gibi

Be borek gibi; Te de ona benzer, Se de ona benzer

Cim'in karni yarik; Ha da ona benzer, Hi da ona benzer

Dal semer kasli; Zel de ona benzer

R1 ay gibi; Ze de ona benzer

Sin g disli, Sm da ona benzer

Sad deve dudakli, Dad da ona benzer

Ti tavsankulakl, Z1 da ona benzer

Ayn adzi acik, Gayn da ona benzer

Fe kuzu basli, Kaf da ona benzer

Kef egri bugra

Lam cengel gibi

Mim topuz gibi

Nun canak gibi

Vav bir gozli

He iki gozlu
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Lamelif-Ye yatar orak gibi.

Harfleri muteakiben harekeleri 6grendim. En sevdigim harf
"nun”, en sevdigim harake "6tre"ydi. Nun'un sisman karnini,
kucuk bir fiyonga benzettigim otre'nin de zarif yuvarlagini sevi-
yordum. Galiba ben yuvarlak formlu sekilleri seviyor ve en ¢ok
sevdiklerimi hi¢ unutmuyordum.

Pesinden harflerin bulusmasina sira gelmisti. Mutevazi bir
yuvarlakti cezim, artik yek sesleri degil, heceleri de okuyabili-
yordum. Ardindan harfleri iki kez okutan sedde ve benim ikiz
harekeler dedigim tenvin ile tanistirildim.

Cuzi her agtigimizda ilk olarak,

"Bismillahirrahmanirrahim. Rabbi yessir vela tuassir Rabbi
temmim bil hayr," derdik beraberce.

Ben babaannemin en kiymetli 6grencisiydim.

Vaktini bana Kuran okumayi o©gretmeye vakfetmisti.
Emegdinin karsiligini veriyordum, yazlari hi¢ aksatmadan Kuran
okuyorduk.

Babaannemin zindik oglunun dindar kiziydim. O dénemler
Ebussuut Efendi yasasaydi kesin beni evlat edinirdi. Tam anla-
miyla Ebussuut Efendi'nin torunu gibiydim...

Babaannemi izmemek icin kolsuz bluz bile giymezdim.

®0@

Olum hala sozliikteki bir kelimeden baska bir sey ifade etmi-
yordu o glnlerde, sanki babamizi kaybeden biz degildik, dersi-
mizi alamamistik, sanki tim sevdiklerimin Uzeri gérinmez bir
zihla ortuluydd, ecel gecerken gdzi ilismesin diye. Halbuki onu
son gorusimda.

Yaz tatili bittiginde aramizdan ayrilacakti.

®R@

Herkesin yasantismda oyle biri vardir...

Bir damla yas, isminin her harfi i¢cin her daim.
Babaannecigim, hayatin nurlu olamadi ismin gibi.
Bir sir, tilsimin sihri bozulur korkusuyla saklanilan.
Babaannem go6zyasimsin benim.
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Her sikintinin son noktasi, her sevincin kederli ama yalin yol-
dasisin.
Sen benim gizli bahgcem, g6zyaslarini.
Uyudugun yerde isminin nurlari sulasm seni...
©e®

Olimunun  haberini  telefonda annemden  almistim.
istanbul'da degildim. Yoklugumu kollamisti gitmek igin.

"Babaanneni kaybettik," demisti annem, babamin élimune
dayanamamis ve kaybolmaya karar vermisti, sectigi yol, yani
kaybolmak icin sectigi yontem acimasizdi; en iyi arkadasini, en
sevdigi torununu, ilk gézagrismi unutmustu giderken.

Her yerde aradim onu, 6zellikle riyalarimda, gtnlerce, ay-
larca hi¢ bitmeyen bir kuvvetle donanmistim sanki. Onu ara-
maktan hi¢ vazgegmedim. Kayboldugunu asla kabul etmedim.
Edemezdim. Yoklugunu kabullenmek i¢in yeterince kigtk de-
gildim. Buyumustim ve bayumek acilari da blyutiyordu. Siz
buyudukge acilarinizi da beraberinizde buyttiyordunuz.

Artik biyukseniz ve hatta ¢trtimis bir kalbi olan bir eriskin-
seniz yasadiginiz acilar da o kertede aciilyordu caninizi.

Bayumeyi hayal etti§imiz, o zamanin Urkerek gegtigi sutli-
man gunlerde, buyuyltnce yasayacagimizi dusindyor, sadece
bekliyorduk, umudumuz vardi, iyi gtnler yakindaydi. Halbuki
6lim mesken tutmustu evimizi. inancimi kaybetmem an mese-
lesiydi. Tann'ya sevdigim diger insanlari yanimda biraktigi igin
minnet mi duymaliydim?

O gun Tanri'yla son kez konustum:;

"Almak istedigin biri varsa o ben olayim, aramizdan yeterin-
ce kisiyi yamna aldin."

Yine esref saatine denk gelmistim. Ettigim dualara dikkat et-
mem gerektigini 6grenememistim...

©e®

Olim haristi. Lokmasini heniiz sindirmeden, siskin kamiyla,
sonraki avinin pesinde kosmaya baslayan bir menfaatperestti.
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DAHA DA ONCE...

Kinali Keklik
Ju

Fadis Hanim her sabah ayni saatte uyanirdi. Sanki beynin-
de calan bir saat vardi. Ne bir dakika ileri ne de bir dakika geri.
Uyandiginda saate bakardi yine de dakikligiyle 6viinmek igin.
Artik kendisini takdir edecek kimse yoktu yaninda kendisinden
baska. Eskiden dyle miydi ya? Cocuklarinin, nadiren de olsa ko-
casinin takdir eden bakislariyla onaylanirdi tim ¢abasi. O gin-
lerden kalan erkenden uyanma aliskanligini sanki onlara verdi-
gi s6zU tutuyormuscasina devam ettiriyordu hala. Yalnizhigini
daha cekilir kilmak i¢cindi tim bu eskiye bagimlilik. Gegmisini
gunbegln buglintnde yasatiyor olmasaydi belki de ¢oktan on-
larin yanma gitmede karar kilardi. Ama yapamazdi bunu yine
de. Tanri'mn verdigini sadece o alirdi. Fadis Hanim bu ytzden
her sabah aym saatte uyanirdi. Kabul etmek istemedigi gercegi
unutmak icin beynindeki calar saati her gece yatmadan dnce ku-
rar, 6yle uykuya dalardi. Sonra iki gtizel yavrusunu okullarina
ve hurmetkar kocasini isine yollar, yalnizhigim fiskos masasinin
Uzerindeki Ug tane kinah kekligiyle konusarak unutmaya ¢alisir-
di. Cenesi agrirdi bazi gtnler konusmaktan, evini stpurirken,
tozunu alirken, yemegini pisirirken her daim anlatacak bir seyler
bulurdu. Aksam haberlerini izlerken 6zellikle ¢enesi duserdi.

"Ah Kemal Bey," derdi, "siz hayattayken agzimzi bicak ac-
mazdi haberleri izlerken, sizi celallendirmemek igin sus pus
otururdum yarimizda, halbuki sdyleyecek ne ¢ok seyim vardi.
Farkindayim, endazeyi kagirtyorum bu aralar. Yillarin birikimi
Kemal Bey, misaade ediniz konusayim azicik."
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ikisi disi, biri erkekti kuslarin. Disilerin adlari Sirin ve Kiraz,
onlardan biraz daha bluyikgce olan erkegin adi Kemal'di.

Annesinden 6grenmisti tahnit sanatim ilk gen¢lik zamanlarin-
da. Bir aile gelenediydi bu. Fadis Hamm da kizlarina 6gretecek-
ti on besine geldiklerinde bu sanati, 6ldiginde kendisine en ¢ok
benzettikleri kusun tahnitini yapsinlar da analarim unutmasinlar
diye. Lakin kinali keklikleri onu yalniz koyup bu dinyadan go6-
¢lince babalariyla beraber, hayattayken kinali kekliklerim diye
sevdigi kizlarinin hatirasmi ebedilestirmek ona kaldi. Gézyaslari
kurumadan élumlerinin ardindan ismarladi kinah kekliklerini, ¢i-
kardi ardiyeden ana yadigari sandigim. Kocasim unutmadi elbette.
Babayani adamdi kocasi, mertti. Kizlarinin yanma koydu onu da.

“Aman ha g6zini seveyim," dedi keklikleri satin almasi igin
gonderdigi yegdenine, "ikisi disi, biri erkek olacak kekliklerin, bili-
rim farklarini, erkegin rengi daha parlak olur, mahmuz ¢ikintilari
belirgindir. Kandirmasinlar seni. Gézunt dort a¢." Kocasimn ke-
mikleri sizlardi sonra mezarmda. Erkek adamdi kocasi, kizlarim
koruyacakti kabristanda.

®0O

"Fadis Teyze eline saglik, sizin kadar gtizel Turk kahvesi ya-
pan var midir merak ediyorum,”" dedi Lamia kahvesinden bir yu-
dum aldiktan sonra.

"Afiyet olsun kuzum, sen gel, her zaman yapayim ben sana."

Fiskos masasinin tzerindeki doldurulmus kuslara baki Lamia
ici ezilerek. Bir seyler sdylemek isterdi ona. Agisim bdylesine mag-
rur yasayabilen ak sacli kadina gozleri dolu dolu baki. Acisiyla
besleniyordu Fadis Teyze. Acismi kendine hatirlatmak i¢in, gégen-
lerini unutmamak icin zamaninin ¢ogunu basmda oturarak gegir-
digi bu fiskos masasinin Gstiine koymustu kuslarim.

Lamia'nm alt komsusuydu Fadis Teyze. O buraya tasindigin-
da ilk gunler yemek pisirip getirmisti kendisine, telasindan ye-
mek yemeyi unutur diye. Cefakes kadindi Fadis Teyze. Cefalarina
siginip onlarla hayaim strdirmeyi 6gretmisti yasadiklari ona.
Kagamayacagini bildigi acisini giindelik mutluluklariyla cesnilen-
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dirip ¢ 6gin yemek niyetine afiyetle yiyordu. Haftanin en az
iki ¢ gun dairesine gikarken calardi kapisini Fadis Teyze'nin.
Her seferinde ylzundeki icten gilimsemeyle ve gozlerinin giz-
leyemedigi istirabiyla karsilardi kendisini. Hemen Turk kahve-
leri yapilir, karsilikli oturulur, giindelik sikintilardan bahsedilir-
di. Fadis Teyze nadiren acardi gecmisiyle arasindaki kapiyi; o
da usulca. Boyle zamanlarda bile dylesine sagduyulu davranir-
di ki dinleyeni kendi dertleriyle kederlendirmekten adeta kor-
karak konuyu hemen degistirirdi. Acilarinin kelimelerle etrafa
sacilip kendinden 6teye gitmemeleri i¢indi tim bu mahremiyet.
Lamia, Fadis Teyzesinin kendisine bile gdstermekten kag¢indigi
bir sandukasinin oldugunu biliyordu bilmesine de icindekilerin
ne oldugu konusunda bilgisi zayifti. O géstermedigi stirece sor-
mamasi gerektiginin bilinciyle ara sira agilan ve birden kapatilan
kapinin ardindan deruni bir saygiyla bakardi sadece.

Fadis Teyze aradaki huzurlu sessizligi cekimser bir sesle boz-
du: "Lamia sana sdylemek istedigim bir sey var. Ne zamandir
dastindugum ama cekindigim bir sey, sdylesem mi, sdylemesem
mi karar veremedim." Sesi belli belirsiz titriyordu, sanki alacagi
cevaptan korkuyordu. "Riyamda goérdim Sirin ile Kiraz'i; on
gun oluyor." Go6z pinarlari i1slandi, konusmakta gucluk cekti-
gi belliydi. ""Anne," dediler, 'sen 6lince seni kim anacak, kim
senin bizim icin doktugun yaslari sana ddkecek? Bizle her gin
konusmasaydm pek yalniz hissederdik kendimizi. lyisi mi sen
Lamia'ya 6gret tahnit sanatini; en azindan her baktiginda, her
seni icinden gecirdiginde mezarinda yalniz olmadigini anlarsin.'
Kizim biliyorum, sana tuhaf gelir gordigim, anlamazsin belki
ama yavrularim riyamda istediler bunu benden, sana anlatma-
yacaktim. Yaslilik iste. Anlatmadan duramadim.”

Lamia bogazinda dugumlenen sinsi dGgimu ¢b6zmeye ugra-
siyordu o sirada. Dugum ¢ozuldi. Gézyaslarinin yerlerinde dur-
masl i¢in dntine bakmaya devam ederek konusmaya basladi, sesi
ktcuk bir kizin sesiydi:

"Teyzecigim ne zamandir ben istiyordum tahnit sanaiim 6§-
renmeyi, fakat sizden bunu isteyemedim, sizi yormamak igin,"
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dedi sesini eski haline getirmeye ugrasarak. "Bu bir aile yadigaridir
size, yadigarimza ihanet etmek istemezsiniz diye distundim."

Fadis Teyze usulca elini tuttu Lamia'nm, simdi daha iyi anli-
yordu gordagu ridyamn anlamini:

Sen benim son gurligimsin kuzum, sana 6gretmeyecegim
de kime 6gretecegim ha?" dedi ve en son kirk yil énce kizlarim ve
kocasini yolcu ettikten sonra ac¢tigl ana yadigéari sandigim almak
icin yasindan beklenmedik bir ceviklikle ayaga kalkti, ardiyeye
dogru yurudu.

Bir muhanmt olmamn birinci kurali gtcld bir hafizaya sahip
olmakaur. ikincisi ise hafizasma guiven duymamaktir. Zira ici bo-
saltlmis kusa tekrar nefes vermek igin buna ihtiyacm olacak. Aksi
halde bir hilkat garibesinin yaraticisi olursun. Bu da TaruTnm pek
hosuna gitmez. Ona gore!" dedi usulca, elinde sandigiyla geri gel-
diginde.

0@

Lamia, masif ceviz kitaplhigina dogru yurirken fark etti ki ki-
taphgin en Ust rafi yeterince genis degildi doldurdugu kuslari igin,
alt raflari ise kitaplari icin. Yeni bir sey almak ise adeti degildi cok
gerekmedikce. Muhabbetkusunu, Afrika gri papaganinin yamna,
kitapligin sagina dogru yaklastrdi yeni konuklarina yer agmak
icin. Daha once iki ayri ucta duran bu iki kusun bir stre de olsa
yalniz kalacaklarini distinmisti oysa. Yanilmisti. Masanin Us-
tindeki G¢ kinah kekligi teker teker kitapliga tasidi. Aynen Fadis
Teyze'nin koydugu gibi yan yana koydu Sirin ile Kiraz'i, biraz
ileriye de Kemal Bey'i yerlestirdi. Fadis Hanimin vasiyeti Gizerine
verilmisti kendisine yegeni tarafindan bu kuslar, sandigiyla bera-
ber az dnce. Sandigi nereye koyacagim bilemeden birka¢ dakika
ayakta kararsizca dikildi. "Lamia," demisti Fadis Teyze, "tahnit
sanaiini biz mevtalarimizin hatralarim ebediyen yasatmak icin
kusaktan kusaga aktaririz. Sakin bir 6liyu canlandirmak igin bir
baska canliyl éldtirmelerine izin verme. Bir kusun bir insanog-
lundan farki yoktur. Farki olsaydi sayet, ammsamak icin kuslari
doldurmaya hacet kalmazdi. Bu ytzden bekleyeceksin ki istedigin
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kusun eceli gelsin, mukadderata oyun etmek olmaz. Sen simdi
soyle bakalim, karar verdin mi kuslanna, kusculari da, avcilari
da tamr benim yegenim. Her kusun avi olmaz, her istenilen ku-
sun dmrunun vadesi de kisa olmaz, benden séylemesi, avlanila-
cak kuslardan se¢ ki daha az bekleyesin, tabii ki karar senindir.”
Lamia kararini sdyleyince Fadis Hamm s6z s6ylemesi gerektigi
halde suskun kalmisti. Cunkd Lamia, bir Afrika gri papagani ve
bir muhabbetkusu istiyordu, babasi ve babaannesinin hatiralari-
ni payidar kilmak igin. Sonra mutebessim konusmaya baslamista
her zamanki ihtiyath tavrim takinarak:

"Peki, kizim, sen boéyle arzu ediyorsan bir bildigin vardir
mutlaka, ben Sadik'a sdylerim, kuscu arkadaslarina haber salar,
bilirsin emrihakkin vakti olmaz. lyisi mi sen kendini beklemeye
alistir."

Sittinsene beklemeye hazirlamisti Lamia kendini. Ancak ecel
kuscunun kapisini zannedilenden daha erken ¢almisti. ilk ziya-
retinde mavi renkli bir muhabbetkusunu, bes hafta sonra da gri
Afrika papagamm beraberinde gotirmusta.

Fadis Hamm ve Lamia muhabbetkusunu birlikte doldurdu-
lar, Lamia'mn go6zyaslari esliginde. Nigin agladigini bilemeden
dakikalarca gézyasi dokmusti. Munis, konuskan ve muzip ol-
dugu icin sectigi muhabbetkusunun belki de kendi ylzinden er-
kenden mevta olmasina mi, yoksa burnunda tiiten babaannesine
miydi bu dokilen yaslar ya da her ikisine de mi?

Muhabbetkusuyla yalniz kaldiginda, yani evine gelip kitapli-
ginin Gstline onu 6zerde yerlestirirken, "Umarim," diye dustn-
mistd caresizligini kendine bile itiraf etmekten korkarak, "uma-
rim bu kitaphgdin Gzeri ben sagken en fazla iki kisiyi konuk eder.
Biri babam, digeri de babaannem, yeterince 6lim gérdigim ka-
naatindeyim."

Bes hafta sonra Afrika gri papagamm doldururken bu kez yal-
nizdi. Tam tahnit islemi boyunca hata yapmamak i¢in o derece
sikmista ki kendini, ilerleyen birka¢ glin boyunca boynu tutuldu-
gu icin boyunlukla dolasmak zorunda kalmista. Lakin bedensel
marazlari her zaman ruhi bunalimlara tercih eden biri olarak hig
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gocunmadi. Boynu iyilestiginde kalbinin iyilesmeyen tekmil yara-
lari coktan kabuklasmisti. Fakat bunun gecici bir durum oldugunu
o an fark edememisti.

Evde kendi sesini duydugunda alelade glinlerden birinde, anla-
di ki Fadis Teyze kendi kendine konusmuyordu. Dile gelen ne kus-
lardi ne de kuslarda can bulan Kiraz, Sirin ve Kemal Bey; dile gelen
Fadis Teyze'nin iyilesmek istemeyen yaralariydi; bu yizden o her
unuttugunda gindelik hayhuyun icinde acilarim, onlar dile gelip
kendilerini animsatmanin bir yolunu buluyorlardi kolayca keklik-
lerin suretinde. O an Lamia anladi, tahnit sanatinin niye icat olun-
dugunu: insam besleyen acilariydi ve 6liim acisi, acilarin en nemrut
ve tahammoiilfersa olaniydi, insanin ise hafizasi 6lulerini her vakit
animsayabilecek kadar gucli degildi. Bunun igin acilarla beslenen
insamn gozleriyle gérmesi gerekiyordu, eleminin hakiki sebebini.

Oylece ayakta durmus diisiiniirken, masada unuttugu dérdiin-
cu kinali keklik aklina geldi birden. Az dnce Fadis Teyze'nin yegeni
Sadik Bey, Lamia'mn Fadis Teyze'nin 6limi Uzerine kendisinden
istedigi kinali kekligi getirmisti, sandik ve aile efradinin vicut bul-
dugu kinali kekliklerle birlikte. Digerkdm kadindi Fadis Teyze, 6lU-
munde bile ailesinin diger bireylerine uyup kinali kekligin suretine
girecekti.

Lamia son gorevini yapmak i¢in ¢alisma masasim hazirlamaya
koyuldu.

Ameliyat nesteri

Pense

Aliminyum sulfat

Galvanizli tel

Nisasta

Pamuk

Naylon ip

Mum

Dikis ignesi

Selulozik tiner

Kirmizi yagliboya

Yagliboya fircasi

94



Agac katugu
Bir ¢ift yapay g6z

Kekligi masa Ustiline sirtUsti yatirdi, boyun aliindan baslaya-
rak nesterle yavas yavas yukaridan asagiya dogru, nefesini adeta
tutarak Ustin bir gayretle kesmeye basladi. Tuylere ve deriye en
ufak bir zarar vermemesi gerekiyordu. Kusun i¢ini digina ¢ikarir-
ken, etle derinin ayrildid1 yerler hi¢ vakit kaybetmeden kanla do-
luyordu. Kanayan yerleri usta bir cerrahmis gibi maharetle stratli
hareketlerle nisasta ile sildi. Sira en 6énemli bélime, bas kismina
geldiginde ellerinin titremesinin gectigini fark etti. Kusun kafa-
tasini ters cevirdi ve isinin ehli bir muhannitten hi¢ de asagi kal-
mayan bir el cabukluguyla go6zleri ve beyni dikkatlice temizledi.
Aliminyum sulfath pamukla kekligin kafasimn icini iyice sildi.
Derinin iginin aklanincaya kadar temizlenmesi bu islemin en can
alici noktasiydi, kusun dmrinin uzunlugu buna baghydi ¢clinkd.
Kusun lifli bacaklarina sira geldiginde penseyi eline aldi ve Fadis
Teyze'nin ogrettigi gibi lifleri cabucak yerlerinden ¢ekip ¢ikardi.
"Simdi elinde ruhu alinmis bir cesetten baska bir sey yok. Bu ce-
sede can vermek senin sanatin... Bunun i¢in énce ruhunun arta
kalan tekmil murdarhdim temizlemen lazim gelir. Ta ki temizlen-
diginden emin olana degin," demisti Fadis Teyze. Aliminyum
stlfata batrdigr pamukla kusun tim derisinin icini sildi Lamia,
ustasimn soylediklerini disuntrken. Sira galvanizli teli alip iske-
leti olusturmaya geldiginde artk bir ¢iragin acemiliginden eser
kalmamisti hareketlerinde. Sanki kulaklarinda ona yol gdsteren
Fadis Teyzesi'nin sesi ve parmaklarinin ucunda ustasinin maha-
retinin izleri vardi. Teli t¢ parcaya boldd, ikisini bacaklarindan,
kalan birini de kafatasindan gecirmek i¢in uygun uzunlukta kes-
misti. ilk teli ayagin yukansindan soktu ve asagidan, pencenin
tam ortasindan ¢ikardi, ikinci teli de aym bicimde monte ettikten
sonra, Ugtnci teli eline aldi, boyundan soktugu teli kafatasinin
orta kismindan ¢ikardi. Ug telin icte kalan kisimlarinin ucunu ki-
virdi ve iskeleti yapmadan 6nce ustasmm eseri ¢ kinali keklik-
ten birini almak tzere ayaga kalku. Bellegine degil, gérdugtne
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guvenmenin daha dogru olacagim biliyordu, telden iskeleti ya-
parken. Sira gévdeye uygun iskeleti olusturmaya gelmisti artik.
Yaptigi tclinci degil de otuz Gglinct maketti sanki. Yalmzca bir
defa bakmasi yetti yapilmis makete, iskeleti olustururken. Keklik
tecessim ettikce anbean hafifledigini hissediyordu bir kus gibi,
kinali bir keklik gibi. Ardindan uglarini daha dnce kivirdigi gal-
vaniz telleri tamamladigi govde iskeletine bagladi ve deriyi iske-
lete gecirdi. ici bosaltilmis keklige tekrar nefes verme sirasi gel-
diginde pamuklari coktan doldurmaya baslamisti kekligin icine.
Basarili gecmis bir operasyonun neticesine ulasmak icin sabir-
sizlanan bir cerrahin aceleciligiyle mumdan gecirdigi naylon ipi
eline aldiginda ne zamandir bu derece girift duygular icinde ol-
madigim fark etti. Bunun adi ne hiiziin ne de coskuydu... igneye
gegirdi ipi ve asagidan yukariya dogru, tlylere zarar vermemeye
calhisarak dikmeye koyuldu. Diktik¢ce hayat buldu kus, diktikce
az Onceki bicare goruntist kayboldu, sakilligin yerini zariflik
aldi, az sonra ucgacak bir hemcinsi gibiydi neredeyse. Sandigi acti,
icinde oldugunu bildigi bir mahfaza ve agag kuttiklerinden birini
almak icin. Mahfazanin icinde kinali kekligin ashyla hemen he-
men ayni, daha 6nce Fadis Teyze'nin satin almis oldugu bir cift
yapay goz vardi. "Ben 6ltnce ailemden ayri tutma beni, yabana
bir kusu aralarinda yasatmaz kuslar, bu ylizden beni de onlar gibi
kinali kekligin bedeninde yasatmam isterim. Sandikta mahfazada
gozlerim bile hazir, unutmayasin,” demisti Fadis Teyze her za-
manki niktedanhgiyla. Gézleri kutudan ¢ikardi ve 6zenle yerles-
tirdi yerlerine. Manidar bakislarla sizdu kinali kekligi Lamia'yi.
Kafamn tzerinde bir anten gibi duran teli dibinden kesti. Kusun
solmus gagasinin ve tuylerinin rengim eski alengirli haline cevir-
meye gelmisti sira. Zira 6lim kuslarm rengim giderken cebinde
goturayordu. Fircasini yagliboyaya batirdi ve aceleyle boyadi
gagayl. Ardmdan selilozik tinere batirdigi pamukla tuyleri eski
parlakhgina kavusturmak icin nazikce sildi. Ayakta duramayan
bir kinali keklik olabilir miydi? Bu nedenle sandiktan cikardigi
agac katuklerinden birine kekligin ayakaltmdan c¢ikartmis oldu-
gu telleri sapladi. Kinah keklik artik u¢gmaya hazirdi.
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DAHA DA ONCE...

Engerek
Ju

"Eger Gustav Klimt, Danae tablosunu yaparken modeli sen
olsaydin, tablo oldugundan daha sahane olurmus,” dedi Daniel.
"Zeus'un sana neden tutuldugu belli oluyor."

"Nereden bulursun béyle tumturakli laflari sabahin koérin-
de," diye cevap verdim gugbela, heniiz tan bile agarmamisti.

Uykusunun arasinda uyanmis ve ilk sdyledigi cimle bu ol-
mustu. Uyandigimda gri mavi gozlerini kocaman acmis, dikkatle
beni seyrediyordu. "Garip oluyor su Avusturyalllar," diye di-
stindiim. Ulkeleri onlari ya sanatgl yapiyor ya da sanatci gibi ko-
nusturuyordu. Avusturyallysaniz bu iki patikadan birini segcme-
niz bekleniyordu sizden. Sanat¢i gibi konusmak, sanatgi olmak
isteyip de olamayanlarin veya sanat¢i olmayi istemeyenlerin yU-
radikleri tali yoldu.

Daniel, tali yolun yokusuydu; konusmay! yaratmaya tercih
etmesinin bir tek nedeni vardi: Sebatkarliktan eser yoktu tabiatin-
da. Yaraticl, eserini peyderpey vicuda getirirken, ¢ektigi dogum
sancilarina dayanacak kudrete malik olan kimseydi.

Daniel maymun istahliydi. Mesrebi de gonlu gibi hercaiydi.
Zarafetin ve letafetin vicut buldugu her nesneye bir sanatseve-
rin tamahkarhigiyla meylediyor, ancak temaytlu parladigi anda
sakkadak sonuyor, ilgisi aninda baska yone egilim goésteriyordu.
Meftun oldugu tek yer Viyana, tek kisi de Gustav Klimt'ti. En azin-
dan onu tanidiyim son birka¢ giinde edindigim izlenim buydu.

"Gegerken ugramis"t, ben de bir Tanri misafiri gibi ko-
nuk etmistim onu evimin kuytu koselerinde. Aksi halde, yani
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"Ugramisken, kalayim" deseydi, ne ben onun her an mibalaga
etmeye musait seciyesinden ne de o benim minzevi mizacimdan
hazzedecekti.

Aslinda kendini Avusturyall olarak degil de Viyanali ola-
rak kabul ediyordu. Nereli oldugunu soranlara ceffelkalem
"Viyanaliyim," diye cevap veriyordu. Ardindan da mutlaka ek-
liyordu:

"Gustav Klimt'le vatandasiz."

"Buglin son gindmiz, uyumak i¢in yarin ve sonrasi var. Sen
uyu, ben seni bellegime resmetmek icin uyanik kalmaliyim,"
dedi bana dogru sokulurken, sonra ayni Klimt'in The Kiss tablo-
sundaki gibi ¢genemden tutup yanagimdan 6pti. O an 6zellikle
dudagimdan degil de yanagimdan 6pmesinin nedeni, Gustav
Klimt'le olan ruhdashklariydi, Klimt olmasaydi neredeyse o da
var olmayacakti. Yasamimn her karesini onu distnerek yasiyor,
anitlarini Klimt'in eserlerinin reprodiksiyonlarina dénusttrip
cerceveliyor, belleginin ilgili panolarina asiyordu. Beyni her
daim acik olan bir Gustav Klimt sergisiydi.

Sen de The Kiss tablosundaki erkege benziyorsun,
Zeusgugum," dedim, "tanidigim en esmer Avusturyall, pardon,
Viyanali sensin. Ha bir de onun gibi éptyorsun, candan ve kol-
layict."

©o®

Daniel'in annesi Avusturyall, babasi Turktli. Cocuklugunun
bir dénemi; sekiz yasma kadar, ki sonrasinda babasi kendine
yeni ¢ocuklar edinmis ve sanki Daniel'e olan iptilasi bir anda
tukenmis gibi sirra kadem basmisti, Turkiye ve Avusturya ara-
sinda seyrusefer ederek gegcmisti. O sekiz yillik zaman diliminde
kendini tekdlize ve amansiz bir tenis musabakasindaki vurul-
maktan ve savrulmaktan hirpalanmis tenis topu gibi hissetmisti.
Tarazlanmis bir tenis topu gibiydi. Sekiz yasindayken dyle bez-
misti ki seyahat etmekten ve kendini her gittigi yerde yabanci
hissetmekten, on sekiz yasma kadar Viyana'dan disari adimini
atmamisti. Yorgunlugunu cikarmasi kesintisiz on yilim almisti.
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Babasini hi¢cbir zaman affetmedi, ¢ocuklugunun en kiymetli
yillarinda bir varagele botuna zincirlenip, bir kiyidan otekine
yilda en az ¢ dort kere suruklendigi igin degildi bu nefretin
sebebi. Babasli bir zebunkisiin buyurgan mizacina sahipti ve o
donem buyruk verebilecedi, efendilik taslayabilecegi tek kimse
annesiydi.

Babasinin, varolusu hinterlandindaki magdurlarin niceligine
bagimli bir derebeyi olduguna kani olunca tztlmekten, kendi-
ni suclamaktan vazgecti. Babasi aslinda yeni bir aile degil, hi-
kimranhgim sdrdurebilecedi yepyeni bir ahali elde etmisti; kari,
kayinvalide, kayinpeder, baldiz ve kayinbiraderden mutesekkil.

Tum bunlardan mitevellit, o, bir Turk olmay reddetti. Annesi
Avusturyall, babasi "Hicbiryer'Ti bir Viyanaliydi. Otuz ¢ yasma
kadar bu kararinin sebebi, Viyana'mn sanatin besigi olmasi ve
sanata olan siddetli temayuliiyken, istanbul'a yirmi bes yil son-
ra ilk kez geldiginde ve babasindan Viyana'nm varolusundaki
yadsinamaz tesirini 6grendiginde degisti. Bu ortala sirri, sekiz
yasindan beri ilk kez geldigi istanbul'da, hasbelkader girdigi bir
sergide ilk defa gordugi bir kadinla, ilk rakisini yudumlarken
paylasmisti. Bu kadin benden baskasi degildi.

o®@

Sanat galerimizi acali birka¢ ay olmustu. Akademi'den yeni
mezun, fevkalade yetenekli bir arkadasimin ilk resim sergisinin
ilk ginuinde kapidan heybetli cussesiyle girdiginde, dastugum
hayreti hatirhyorum: Goézleri ona ait degilmis gibiydi ya da te-
ninin koyulugu g6z rengini oldugundan daha da uguk gosteri-
yordu. Uzerine dékiilen kolonyayla rengini birazdan tamamen
kaybedecek mavi bir mirekkep gibi bakiyordu. Neredeyse be-
yaz denebilecek kadar havai gozleri vardi. Ucuk kacik oldugu
gOzlerinden asikardi.

Transa girmis bir medyumun meczupluguyla yalpalayarak
tablolara dogru ilerledi. Her an distp bir tarafim incitecek, ilk
defa kendi ayaklan Gzerinde yiriyen bir bebek gibi trkek ve
saskin bir hali vardi. istemsizce yanma dogru yuridim. Onu
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distigu kuyudan yiizeye cikarmamam gerektigini anladigim
icin sessizce arkasmda dikilip bir siire onu takip ettim, diserse
tutmak icin tetikte beklemeye koyuldum.

Uzun zamandir aradigi ve tam aramaktan vazgectiginde ez-
kaza karsilastigi kadim dostunu bulmus gibiydi. Onu etkileyen
her neyse merakimi fazlasiyla celbetmisti. Ara sira meraklanmak
keyifliydi.

Sergide Gustav Klimt'in toplam on yedi roprodiksiyon ese-
ri sergileniyordu, bir dehanin saheserleri enikonu kabiliyetli bir
ressam tarafindan tekrar yorumlanmisti. Duygularini bu derece
allak bullak eden ne ise onu derinden yaraladigi asikardi.

Nuda Veritas Reprodiksiyonu sonuncu tabloydu. Ona ulasti-
ginda ardindan yanma ge¢meye karar verdim, on ali tablo sonra
ilk defa aym mesafeden aym yone dogru ayni anda bakiyorduk.

"Tanrim, ne blaydk bir tesadifti aramizdaki!”

Pirtelas bana dondd, ben de telasina karsilik vermeden ede-
medim dogrusu. Bu mesafeden ve agidan gozleri ile teni arasin-
daki tezat daha da barizdi. Tebessiim etmeye calistigimi ve yuka-
ri yaylanamayan dudaklarimin guliing gérinip géranmedigini
diastntup, endiselendigimi animsiyorum.

"Cok iyi yorumlanmislar,” dedi, aksanmdan yurtdisinda
yasayan Turklerden oldugunu sandim ilkin. "istanbul'a en son
sekiz yasindayken gelmistim. Yirmi bes yil olmus, bu caddeden
geciyorum, cinkid yanhis otobise bindigimi anliyorum, en sev-
digim ressamin roéprodiksiyon sergisini gortyorum, garip bir
tesaduf, Milan Kundera'nin bir romanmda gibi hissettim kendi-
mi, neredeyse hafiflikten ucacagim,” diye surdirdii. Oyle tath
bir aksanla konusuyordu ki karsimda otuz Ug¢ yasinda -yasim o
konusurken hesaplamisiim- bir ses tonu olan sekiz yasindaki bir
cocuk konusuyordu sanki, sectigi kelimelerden 6ttra degildi bu
kanaatimin nedeni, hayatimda daha 6nce hi¢ bu kadar esriyen
ne bir kadm ne de bir erkek tanimistim ne de taniyabilecektim.
Bunu o an anladim.

Bir stire esrimek icin biraz daha yanina yanastim...

©e®©
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Onu esintili bir istanbul aksaminda, Sariyer'deki izbe, bir o ka-
dar salas, buna ragmen ekseriyetle aksamcilarin ragbet ettikleri,
vefakar midavimlerinin yillardir ayakta tutmak icin kendilerini
alkolizme feda etmekten gocunmadiklari en sevdigim balik¢iya
goturdum. Raki icme adeti olmayan ve burnu radar islevi géren
biri olarak, anason kokusuna tahammul esigim dusiuk oldugu
halde, o arzu ettigi icin raki ismarladik. Ve hayatimda ilk ve son
kere dort kadeh raki ictim, o konustu, ben i¢tim, ben dinledim ve
yine ben ictim. O, ilk kadehini bile bitiremedi. Anason ¢ocukken
ictigi anason ¢aymi animsatmisti ona. Zaten istese de icemezdi,
sevse de bitiremezdi kadehini. Clinki hi¢ susmadi, fasilasiz dort
saat boyunca konustu. Dinlemekten sikilmadim, ictigim rakiyla
degil, dinledigim oykiyle sarhos olmustum, cinki ilk kadehi-
min yansim bile icmemisken basim dumanlanmisti.

Yirmi bes yil sonra ilk defa bu sabah babasini gérmusta.
Gordugu suret pek de tanidik gelmemisti ona. Bir yabancinin,
yabancisi oldugu evinde, bir yabanci gibi hissetmisti kendini.

Bir yabanci 6ltyordu bu yabanci memlekette.

"Annem israr etmeseydi," demisti, "gelmezdim, bir yaban-
cinin 6lima hangimizi etkileyebilir ki normalde? Kagimiz tara-
madigimiz biri icin icten Gzulebiliriz ki? Aglayabiliriz, ancak bu
Uzuntuden degil, merhametimizden dolayidir."

"Dogru," dedim, "insan acli ile arasindaki mesafe daraldiginda
acilaniyor, arttiginda aciyor... Demek sen de benim gibi distnu-
yorsun."

"Ama bu 6gleden sonra bir sey oldu," dedi. "Tuhaf bir sey..."
Durdu, soyleyeceklerinin hakikatine inanmakta tereddiit ediyor-
mus gibi bir stire sustu, yuz cizgilerini keskinlestiren bir kararli-
likla devam etti: "Annem ve babam Viyana'da Gustav Klimt'in
eserlerinden miutesekkil bir sergide tanismislar, Danae tablosu-
nun tam oninde, bizim gibi."

"Danae?”

"Danae, evet..."

"Hayir, yaniliyorsun,"” demedim. Fakat yaniliyordu, Nuda
Veritas'ti 6ntinde ilk kez konustugumuz tablo. Danae’nin répro-
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duksiyonu sergide yoktu, onu durtukleyip gafletinden uyandir-
mak isterdim, ancak bunun icin yeterince zalim degildim.

Sonra hezeyanlanna devam etti, yanimda degildi, yanimday-
mis gibi yapmadigi icin mutluydum, heyecanla elimi tuttu, zan-
gir zangir titriyordu, elini avuclarimin icine aldim:

"Yasam aym Kundera'nin Kkitaplar gibi, degil mi?" dedim, su
saniye sadece kendi ezberinde olan s6zcikleri duymak ona anla-
sthir ve iyi gelecekti. "Ne guzel, insamn ucasi geliyor." Pike yapan
mardtlari elimle isaret ettim: "Ayni su ilerideki martlar gibi."

Beni duymamis gibiydi, bereket versin onu rahatlatmak igin
kendi rahatimi bozmamis, kendi cumlelerini birazcik susleyip
ona satmistim.

"Asil tuhaf olan sey tanisma seklimiz degil," dedi aniden,
"bunu bugtn 6grendim. Nasil tanistiklarindan annem daha 6nce
hi¢ bahsetmemisti. Babam da... Gustav Klimt'e biyik hayranhgi
oldugunu ve reprodiiksiyonlarini yaptigini ilk defa bugtin 6gren-
dim, 6gleden sonra senden ayrilinca..."

Gozleri ilerideki yanip sdénen deniz feneri gibi isil isil parli-
yordu. Gozbebekleri karanlhiga alismis, gézlerinin mavisi iyice
belirginlesmisti, yoksa beyazi mi demeliydim. Gézleri gecenin
icindeki bir deniz feneri gibi yanip séntiyordu, peki yolumu ay-
dinlatiyor muydu? Kendi 6nuni bile aydmlatamiyordu goézleri.
Peki, bunun ona ya da bana bir zaran var miydi? Yoktu.

Gozleri dibine 1s1k veremeyen bir mumdu...

Hikayenin tamami mi uydurmaydi, yoksa bir kismi mi?
Hikaye dogru ise; bugiin sergide olmayan tabloyu nasil agikla-
yacaktim kendime? Cevaplari muamma bir soru yagmuruna tut-
mustum car¢abuk kendimi. Sagmaliyordum. Kafam bulutluydu.

Sorularimi kafamin Gizerindeki bulutlara koyup, bulutlari icime
¢ektigim sigaramin dumamyla Gflrdp denizin tGzerine yagdirdim.

"Cok enteresan," dedim, ytizime saskin bir ifade vermeye ca-
balayarak.

"Oyle," dedi, "daha da ilginci su, 6gleden sonra bindigim oto-
busten inmeyip iki durak daha gitseymisim, gidecedim yere va-
nyormusum.”
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"lyi ki inmissin, seni tanidiima pek memnun oldum."
Tanidigim en kaderci insandi, tesadtifler onun dini olmustu, her
taraf g6z g6z tesadifle dolmustu sanki. O kadar ¢ok tesadif vardi
ki mutlaka birinden birine denk geliyor, boylelikle kiiclk seylerin
tadini ¢ikarabiliyordunuz. Ben ¢cevremdeki tesadtfleri avlamakla
mesgulken birden ecinniler tarafindan durttlmuscesine atild:

"Ozir dilerim Lamia," dedi, "az 6nce karistirdim, kendimden
utanmahyim, Klimt'in kemiklerini sizlattim. Oniinde tanistidi-
miz tablo Nuda Veritas'tl, Danae degil. Ama ne 6nemi var Kki... Sen
Danae kadar guizelsin, o sirada tabloyu algilayamamis olmamin
nedeni; seni ilk gérdigim andan beri o tablodaki kizil sagh kadi-
na benzetmemden dolayi olmasin? Zeus'un niye sana asik olup,
altin olup yagdigi belli, insanin aklini basindan aliyorsun."

Elimi uzatp tum tesadtfleri yakaladim, bir gecelik de olsa te-
saduflere inanacaktim...

®0®

Oliimun kol gezdigi guinlerdi. Oliim bir yerdegezendi.

Tarla tarlG kihga barandr, zikkimini akitmak icin muhtelif
yol erkédna muracaat ederdi.

Olum, selis bir nevi sahsina miunhasir tebdili mekan uzmaniy-
di. Tebdili mekanda ferahlik vardi. istikametinin muglakhginin
onemi yoktu, muhim olan akmakti; saga, sola, 6ne, arkaya ve bu
dérdunin arasindaki muhtelif patikalara...

Bu defa bir engerek yilani cismine burinmusti 6ltim, agila-
digr kurbaninin kendinden uzaklagsmasina bile aldiris etmeyen,
kurbaninin saklandigi yeri her kosulda bulacagindan kuskusuz,
kovugunda yorgunluk gideren bir engerek yilaniydi bu kez...

Dirayeti anbean tiikenen kurban, bulundugunda bir lokmada
yutulacagini biliyordu. Agir agir kaninda tasidigi zehrin kendini
tuketecegini hissediyordu. Korku, damarlarindaki zikkimin yayi-
limini stratlendiriyordu.

Kendini birazdan yok edecek engeregin nefesini ensesinde
duyuyor, kagacak delik anyordu, sonunda bir delik buldu, enge-
regin diliyle izini takip edecegini unuttu.
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Oyle ¢ok korktu ki beklerken, engerek onu bulamadan 6ldii.
Ne zehriydi engeregin, 6limuntn muasebbibi,

Ne icinde sikistigl engeregin midesiydi...

Korkusuydu 6limuntn nedeni,

Korkmasaydi, 6lmezdi...

®e®

Hasta degildim, hastalik mikrobunu tasiyan potansiyel bir
oluydim, herkes gibi. Hepimiz gelecekte 6li olmayacak miy-
dik? Bana gore diger 6limltlerden bir farkim yoktu, tek bir sey
disinda.

Ben 6lumun bedenimde vicut buldugu bir tasiyiciydim.
Olum beni kullanip zehrini kolaylikla etrafa sagmanin bir yolu-
nu bulmustu.

Hastalanmadigim strece bir sorun yoktu. Kanimdaki zehrin
glgcsiz bir animi kolladigini unutmayacak ve her daim temkini
elden birakmayacaktim.

HI1V pozitiftim, tesadtfleri bir gecede elimle yakalamistim:

Daniel'in annesi ve babasi Gustav Klimt'in Danae tablosu
Onidnde tamsmasaydi,

Daniel'in babasi bir Tlrk olmasaydi,

Daniel dlmekte olan babasini yirmi bes yil sonra istanbul'a
gbrmeye gelmeseydi,

Ben eski isimi birakip bir sanat galerisi agmasaydim,

Galerimde Gustav Klimt'in reprodiksiyonlari sergilenmemis
olsaydi,

Daniel otobusten yanhislikla inmemis olsaydi,

Tesadufen galeriye girmemis olsaydi,

Endiseli haline meraklanmasaydim,

Yani tim bunlarin hicbiri olmasaydi sayet,

Kisa vadede 6lmesi muhtemel bir 61tmli olmayacaktim.

Bir olasi 6lu, bir olasi 6luyU ziyaret ederken, bir olasi 6li ya-
ratmisti. Ve tim bunlari tesadtifen yapmisti.

Sagmalikti, olanlarin hepsi zirvaydi. Hayat gibi... Bir farenin
olimuinden, bir insanin 6limunin ne farki olabilirdi ki? Bir fare
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de ezkaza bulundugu bir evde kazara dustugu bir tuzak sebebiy-
le mevta olmuyor muydu?

Emrihakkin kudretiyle donandigimi bir stire sonra ansizm al-
giladim. Lapaci 6lum, yuksindiagtnden dolayi gérevini 6lumli-
lere devrediyordu zaman zaman ve ben elimdeki gticti bonkérce
cevreme adalet dagitmak i¢in kullanabilirdim.

Acinmamak icin, aci verebilirdim...

ilk kez Tanri'ya mitesekkirdim.

Korkmuyordum, korkmayinca délmuyordum, bir engeregin
zehirledigi pervasiz bir fareydim, kagmayan ve saklanmayan...

©e®©

Ne zehriydi engeregin, 6limunin musebbibi,
Ne icinde sikistigi engeregin midesiydi...
Sevdasiydi 6lumunidn nedeni,

Kagmasaydi, 6lmezdi...

Kagmayanlar 6lmedi...
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ONCE...

G(Kuzey)

JL

Bir satran¢ tahtasindaki iki siyah sah gibiydiler, yekdigeri-
ne galebe calacaklari ani bekleyerek zaman kaybettiklerinden
bihaber, aralarindaki tek kareyi temasa ederek zaman tuketen.
Yenilgiye gark olduklarini bilmeyen, hareket alam digerinin hu-
dudu iki hasim gibi pozisyonlarim korumaktan baska bir sey
yapmayi beceremeyen, tek bir oyuncunun parmaklarinin boyun-
durugu altinda olduklarim bilmekten aciz, yekdigerini bozguna
ugratmanin kendi utkusunun vesilesi olacagina inanmakla hayat
bulan, yanilmis iki safdil sah gibiydiler.

Oyuncunun adi Lamia'ydi. Lamia'nin rakibi kendisinden
baskasi degildi. Kaybedenin olmadigi bir oyunun tek galibiydi.

Lamia ¢ farkli hamle ile tg¢ farkl sona imzasim atabilirdi:

Birincisi, Glzey'i 6ne strup Kuzey'i Glzey'in Gzerinden asi-
rabilir, galibiyeti Kuzey'e takdim edebilirdi.

ikincisi, Kuzey'i 6ne stiriip Glizey'i Kuzey'in izerinden asira-
bilir, galibiyeti Glizey'e armagan edebilirdi.

Uciinciisu, iki tagi da elinin bir hareketiyle yerle bir eder, sah-
larin berabere kaldigini kendilerine sezdirir ve oyunun galibi
olarak masadan kalkabilirdi.

U¢ hamleyi yapmayi da secmedi Lamia.

Aklinda daha sinsi bir hamle zuhur etti.

Kazanmanin turla tarla yollari varken ve galibi belli olan bir
oyunun tek oyuncusuyken nicin galibiyetini senlendirecek zarif
bir hamle yapmaktan imtina etsindi ki?
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Oyunun bittigini bilmeden, kazanmay1 bekleyen iki aymaz
sahi yerle bir etmek onlara iyilik etmekti. O iyiligi degil, kotula-
gl secmemis miydi?

O halde, oyunun bittigini hissettirmeden masadan kalkmali
ve gitmeliydi, sahlari galibiyet imitleriyle bas basa birakmaliydi.

Oyun bitmisti ve bunu géremeyecek kadar gafildi sahlar.
Kazanmaya muptela, kaybetmeye mustahak iki sah da kaybet-
misti.

Lamia masadan kalkl, sahlari bir baslarina birakti.

ikisi de kaybetmeyi en basindan hak etmisti.
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ONCE...

Kuzeydeki Siyah Sah

Ju

Bekliyordu. Lamia'nin kendisini aramasini, itiraf ettigi galiz
gercegi kabullenip onu affetmesini, itirafim mukéafatlandirmasini
ve Glzey'e galip gelecegi gunu bekliyordu. Beklemenin ne me-
nem bir sey oldugunu o6greniyordu, 6grendikce anhyordu ki
beklemek aski korukleyen bir akyeldi, ask bekledikce yalazlam-
yordu.

Lamia aradiginda beklemeye 6ylesine alismis, beklemekten
oyle keyif alir bir hale gelmisti ki, neredeyse bekledigini degil,
beklemenin kendisine baglanmisti. Lamia'nin sesini ilk duy-
dugunda ahizenin 6teki ucunda, aheste revan onu bitap dusi-
ren baglarindan c¢oézuldi. Bekledigi telefon gelmisti, bekleme-
nin agirlastirdigi bedenini zorla yataktan kaldirdi ve hemen
Lamia'ya kostu, bekledigini bekletmekten artik cok korkuyordu.
Cunki aruk kendisi katiyen beklemek ve bekledigi tarafindan
bekletilmek istemiyordu.

o®@

Seyelana kapilmis bir tomruk gibi adeta striklenerek vardi
sularin duruldugu son duraga. Omriinii seyran ederek tiiketmis
bir seyyahin yorgunlugu vardi omuzlarinda. Goriilmeye seza ne
var ne yok kurcalamis, hep o erisilmez cennetini aramis, simdi
ise aradiginin evlasini bulmus bahti acgik bir seyyah gibi hisse-
diyordu kendini. Bu kadarini hak etmiyordu. Sittinsene aransa
yine de bulunamaz bir kadindi Lamia.

sO®
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Lamia neyi arzu ettiyse, neyi ne zaman emrettiyse dyle yap-
tilar. Kuzey, sahibinin karsisinda susta duran bir kdpek gibi
Lamia'nin taleplerini bekliyor, onu bekletmekten korkarak ken-
dinden bekleneni yerine getiriyordu telasa gark olmus bir sakin-
ganlikla. Korktugu cezalandirilmak degil, sokaga atilmakti; onu
dehsete disuren, tartaklanmak degil, yalmz birakilmakti.

Lamia sevismek istedi, sevistiler, giinlerdir tek bir lokma bile
agizlarina sirmemis gibiydiler, aclhiklarini birbirlerinin etiyle gi-
derdiler.

Pek cok seyi ilk kez denediler;

Lamia vicudunun tim dehlizlerini cémertce Kuzey'e agti.

Kuzey daha dnce hi¢ girmedigi koridorlarda dakikalarca do-
lasti; gegtigi yerlerin kimisi nemli ve yapiskan, kimisi daracik ve
yurinmesi imkansizdi.

Ve tim bu gezintileri eyerlenmemis iki at gibi yaptilar, ko-
sumlari ve gemi takilmamis; vicutlarinin tim uzuvlari havanin
yer yer bir magaranin i¢ duvarlari gibi nemli, yer yer bir kuzey
yamaci gibi karanlk ve soguk oldugunu dogrudan dogruya du-
yuyor, kah sicaktan bunaliyor, kah soguktan Grperiyordu. Kuzey
ilk kez erkekligini sarip sarmalamadan salmisti Lamia'nin kuytu
kovuklarinin igine.

Sonunda sermestane yan yana uzattilar yorgun ve birbirine
katismis bedenlerini. Cikolatasi ve jolesi birbirine gegmis, seklini
semalini yitirmis bir pasta gibiydiler.

"Sagol sevgilim," dedi Kuzey minnettarligim gizlemeye ge-
rek gérmeden, "seni ¢irilgiplak ilk defa seviyorum. Ve her daim
sevmek istiyorum."

"Sittinsene seveceksin," diye dustindi Lamia.

Lakin ask varliktan degil yokluktan zuhur eder, ask sevilenin
sevende sebep oldugu bir yoksunluk duygusundan peydahla-
mrdi. Bunu herkes bilirdi.

Kuzey'in bilmedigi bir sey vardi:

Kuzey'i bir daha gérmemeye ahdetmisti.
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ONCE...

Guzeydeki Siyah Sah...

JL

Bekliyordu. Dersaadetine kavusmayi, kardesiyle surdir-
dukleri sakil yalara sonlandirmayi, Lamia'ya gercgegi aciklamayi,
itirafinin ertesinde Lamia tarafindan bagislanmayi ve Kuzey'e
galip gelecegi giini bekliyordu. Hasretin ne mene bir sey oldu-
gunu tecrtibe ediyordu ve anliyordu ki hasret cekmek aski ko-
rikleyen bir bozyeldi, esintisi Gstitmeyen ve 1lk.

Ask 6zledikce yalazlaniyordu.

istanbul'a eski isimlerinden en ¢ok "Dersaadet"i yakistinrdi.
istanbul, saadetin kapisitydi, kapinin arkasmda Lamia vardi.

Sehr-i Istanbul'a déndugiinde 6zlemeye dyle cok alismisti ki,
0zlemekten dyle keyif alir bir hale gelmisti ki, neredeyse 6zlemi-
nin vesilesine degil, 6zlemin ta kendisine baglanmisti. Lamia'nm
sesini duydugunda ahizenin dteki ucunda, aheste revan onu bitap
distren baglarmdan soyundu. Umdugu karsihigi gérmus, dersa-
adete vasil olacagi ana bir adim daha yaklasmista. Hasretin devasi
vuslatta, kosarak c¢ikti havaalammn dis hatlar terminalinden.

Cunku artik kendisi katiyen 6zlemek ve hasretinin musebbibi
tarafindan dersaadetten siridlmek istemiyordu.

©e®©

Anafora kapilmis ¢elimsiz bir sandal gibi suyun sarmal pati-
kalarim takip ederek, déne déne, her virajda iyiden iyiye hizla-
narak en dibe, kapildigi gticin merkezine tez elden ulasti. Dibe
vurmustu. Dénmek, viraneye dondirmuisti Guzey'i. Kafasim
pattadak kapiya carpti. Dersaadete vardigim ilkin anlayamadi.
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Kapidaki sesi duyan Lamia gelenin kim oldugunu hemence-
cik anladi, sirilsiklam olmus Guzey'i, kapiy! acip iceri ald1.

Omriinii dogrusal bir hat iizerinde 6niinden mitemadiyen
gecen aym Urinun ambalajlanmasina adamis, strecin kendin-
den dnceki ve sonraki asamalanndan bihaber kendisine yabanci-
lasmis bir is¢i gibi gegirmisti.

Onuruyla ¢alisan bir is¢iden tek bir farki vardr:

iscinin sahip oldugu tek seyi onuru, sahip olamadidi secenek-
leri; onun sahip olmadigi onuru ve sahip oldugunu bilmedigi
secenekleri vardi.

Onun 6ninde gidilmeyi bekleyen envai gesit yol vardi, her ne
kadar bu yollarin 6ni, bezgin muhafizlari tarafindan zapt edil-
misse de.

Bir iscinin ise segeneksizligiydi onu aym mahalde kalmaya
yonelten. Her ne kadar kalkmaya yeltense de yerinden bir umut-
la dembedem, cevresi zorba muhafizlarla kusatilmisti, kalka-
mazdi, bulundugu mahalden uzaga kacamazdi.

Hayatini tekdtizelestirerek kolaylastirdigim saniyordu, otur-
dugu Uretim bandimn 6ninden kalkmamayi secerek, sadece
onidne verileni paketleyip sonrakine ileterek gecmisti vardiyasi.

Ona gore;

Ne gorulmeye seza bir sey vardi hayatta merakini celbeden,

Ne kavusmayi bekledigi bir cenneti vardi umudunu yeserten.

Kuzey'le zerre kadar benzemiyorlardi birbirlerine.

O ne kadar serkesse, Glizey o kadar uysaldi. Kendine sunu-
lanla yetinen ve fazlasini istemeyen...

Ta ki simdiye degin...

Sittinsene arasa yine de bulunamaz bir kadindi Lamia.

®ee

Yine ayni seyi yapiyordu, Lamia'mn buyurdugu ne ise, neyi
ne zaman emrettiyse yerine getiriyordu hig itiraz etmeden. Tanri
onun hamurunu yogururken trkekligin dlgtsinid kacirmisa,
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Lamia tln gibi orttt gunltk glneslik Guizey'in ciplak bede-
nini.

Glzey de kandiliyle Lamia'nin daha 6nce hi¢ girip bakmaya
cesaret edemedigi kuzguni magaralarim aydinlatti.

Isikta kalan, geceye ait olam buldu.

Gin ve tun birbirine kavustu.

Tun tekmil agisim disari akitmay1 basarmisti.

Gindizun gizlenmeyi 6zleyen tim uzuvlarim kendi teniyle
kapamisti, ginidn isiltili erkekligini sahte kiliflarla értmesine fir-
sat birakmamisti.

SR®

"Sagol sevgilim," dedi Gluzey ayni Kuzey gibi minnettarhdim
gizlemeye gerek gérmeden, "seni c¢iril¢iplak ilk defa seviyorum.
Ve her daim sevmek istiyorum."

"Sittinsene seveceksin," diye distindid Lamia.

Lakin ask varliktan degil yokluktan zuhur eder, ask sevilenin
sevende sebep oldugu bir yoksunluk duygusundan peydahla-
nirdi. Bunu herkes bilirdi.

Gizey'in bilmedigi bir sey vardi:

Gizey'i de Kuzey gibi bir daha gérmemeye ahdetmisti.
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SiMDi...

Mezar Tasl

Ju

Taksinin komasiyla irkiliyorum. Taksici gununt o6lulerin
arasinda gecirmek istemiyor hakli olarak. Bugiin daha tasimayi
umdugu onlarca yasayan ve yasatmakla yukimlu oldugu karisi
ve ¢ocuklari var. Vaktini burada, uyumaktan gayri sorumlulugu
olmayanlarm arasinda tiketmeyi istememesini anlayisla karsili-
yor ve son kez mezar tasinda yazilanlari okuyorum:

(Kuzey Serbaz)
(02.04.1972- 05.05.2007)

AQgir aksak taksiye dogru yuridyorum. Taksici biraz mahcup,
biraz da durgun:

"Simdi nereye abla?" diyor taksiye bindigimde, dikiz ayna-
sindan cipil ¢ipil bana bakarak.

"ileriden sada dénelim."

"Bu kez hangi ismi arityoruz abla?" diyor ¢ekimser bir ses to-
nuyla cipil g6zIU taksici.

"Guzey Serbaz," diyorum, "aradigimiz isim bu."

Taksicinin meraki, mahcubiyetini alasagi ediyor ve aninda
bekledigim soruyu soruyor:

"Az onceki," diyor aradigi kelimeyi bulamadigi i¢in boslu-
gu derin bir nefes alarak tamamliyor, "...ile hisim mi olurlardi?
Soyadlari aym da..." Sordugu sorunun vakitsizligini sezinleyip
ardindan ekliyor;

"Kusura bakma," diyor, "bunu sormak bana diismez, kusu-
ruma bakmayasin."
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"Canin sagolsun," diyorum, agzimdan c¢ikan lafin Gzerimde
igreti duran bir kiyafet gibi sirittigim fark ediyorum. "ikisi kar-
destir, Habil ile Kabil gibi, biz az 6nce Kabil'i ziyaret ettik, simdi
gittigimiz ise Habil."

Taksici saskaloz bir ifadeyle:

"Yazik olmus," diyor, "genclermis, 6lim erken ziyaret etmis
o halde ikisini de."

"Olum, gonil gibidir, kacam kovalar..." Cenemi toplamaz-
sam tum hayat hikdyemi anlatacagimdan korkarak lafimi kisa
kesmeye karar veriyorum. "Uzerine fazla diisersen o senden ka-
car."

Gizey'in mahalline gelince taksiyi durduruyorum:

"Meraklanma," diyorum taksiden inerken, "bu kez fazla bek-
letmem seni, kendisini iki yildir ziyaret ederim, konusacak pek
de fazla bir meselemiz kalmadi, 6limden korkmasinin maliyeti-
ni iki y1l 6nce d6dedi, o kardesi kadar bile cesur degildi, kacarken
tokezledi."

Taksicinin kendi kendine mirildandigim duyuyorum kapiy!i
kapatirken:

"Ah g6zini sevdigimin Istanbul'u!" diyor i¢ gecirerek.
"Yer darlhigindan artik kardesler bile yan yana gomilemiyor.
Gomilecek yer bulmak, mesken bulmaktan daha zor oldu bu
zamanda."
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SiMDI...

Kargalar...

Ju

Lamia, sehrin G¢ ayri noktasindaki G¢ kadim mezarligi ziya-
ret etmis ve yorgun argin ikindiye dogru evine ayak basabilmis-
ti. Olulerle bu raddede hasir nesir olmak, 6liimle arasindaki me-
safeyi azaltacagina, peyderpey artiriyordu.

"Olum kagtikga kovalayan bir sevgili degil miydi?"

Korkmuyordu, o d6lime yaklasmaya calistik¢a, 6lim ondan
kagiyordu, kendinden kaganlari kovaliyordu.

Yorgun olan sureti degil, 6ziiydu. Sehrin g ayri noktasina
konuslanmis kabristanlarda ziyaretini bekleyen sabik sevgililer,
duyduklari nedametle titresen sesleriyle her defasinda yaptiklari
gibi fasilasiz, zamamnda isledikleri kabahatlerinin mazeretlerini
dile getirmisler, Lamia'mn kafasini sisirmislerdi.

Lamia kafasi kocaman evine déndidgunde, tim guni teselli
ederek geciren i¢ sesi yorgunluktan konusamaz duruma gelmis,
adeta lal kesilmisti. Artik Lamia bu gece ve ilerleyen gecelerde
rahatca uykuya dalabilir, deliksiz uykulara gark olabilirdi.

Her gece uyumak icin ¢acaron i¢ sesi yldzinden saatlerce
debelenen, bir sagma bir soluna dénmekten firdéndiye dénen
Lamia, i¢ sesinin yoklugunda rahatca uyuyabilecekti. En azin-
dan bir stire. Kus uykusu yerini, daluykuya birakacak, sonra dal-
lara konan kuslar onu tekrar uyandiracakti.

Onun dallarinin ziyaretgisi pisman olmus 6lu kargalardi.
Kargalar yaramaz ve islakti; ziyaretcileri 6ttct kuslar arasinda
en saklaban, en cevval, en sakaci ve en zeki olmalariyla nam sal-
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mis canh kargalar degil, insanin adini lekelemek icin harflerini
islattigi, cekingen, trkek, yilgin, yureksiz 6lt "islakkargalar'di.
Onlar her gece Lamia'nin dallarina konan, Lamia'yl uyutma-
yan 1¢1 doldurulmus, tayleri simli zevzek kargalardi. Evin arka
odasinda duvara monte edilmis ceviz rafin Uzerinde yasar, her
gece havalanir, Lamia'nin dallarina konarlardi.
» V™ 3usulca arka odanin kapisini acgti. Ebedi uykunun kuca-
gindaki sayilari gunden giine artan kargalarina séyle bir bakti.
u gidisle ikinci bir rafa ihtiya¢ duyacakti. Onun geldigini duy-
mamislardi. Her birini teker teker oksadi. Higbiri daldigi uyku-
dan uyanamadi.
Anlasilan bu gece Lamia'nin dallarina konamayacaklardi.
Lamia onlar dallarini senlendirdiginde kus uykusuna, dallari
oksuz birakildiginda daluykuya dalardi.
Kus dalsiz, dal kussuz yapamazdi.
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SiMDI...

Freddie Mercury durmadan soylliyor, Lamia uyuyordu.
Lamia her gece bu sarkiyla uykuya daliyordu. Kimi zaman ilk
seferinde, kimisinde yirmi birinci seferinde... Bu kez ilkinde ka-
panmisti gozleri.

Freddie, "Bohemian Rhapsody"yi dokunakli sesiyle soylu-
yor, Lamia giderek daha da derinlere daliyordu uykusunun igin-
de.

Freddie, bazen Lamia'mn sarkinin en sevdigi bélimunde ta-
kilirdi. Yine takilmisti. Lamia daluykudaydi, dallari bu gece kim-
sesiz birakilmisti.

Freddie, zaman zaman nedense hep ayni yerde takilirdi.

"Mama just killed a man,

Put agun against his head, pulled my trigger, now he's dead.

Mama, life had just begun,

But now I've gone and thrown it all away.

Mama, ooh, Didn’t mean to make you cry,

IfI'm not back again this time tomorrow,

Carry on, carry on as ifnothing really matters."*

Freddie Mercury susmadan soyltyor, Lamia uyuyordu.
Lamia uyuyor, Freddie susmuyordu.

Freddie, Lamia'mn kargalari icin agit yakiyordu, yanik sesiyle.
Lamia uykusunda sayikliyordu:

* Anne, bir adami 6ldiurdim, silah1 dayadim kafasina, tetigi ¢ektim ve o sim-
di 6lu, anne, hayat yeni baslamisti, ama ben gittim ve hepsini bir kenara
attim, anne seni aglatmak istememistim, eder yann bu saate kadar geri
dénmezsem, devam et, devam et, hicbir seyin 6nemi yokmus gibi.
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"Anne, biatun sevgililerimi ben dldirdim.
Zehrimle hayatlarini séndtrdim.

Zehrim kanimdi, 6lumleri kacinilmazdi.
Anne, hayat henliz baglamisti.

Her seyi paramparca ederek gittim.
Kalbimi parcalayan herkesi sildim.

Anne, benim igin aglama...

Benim i¢in aglam...

Benim icin agla...

Agla..."

Lamia'nm annesi usulca agliyordu.

Freddie, Lamia'mn sevdigi sarkilari séyluyordu araliksiz.

Lamia usulca 6lmeyi bekliyordu.

Lamia sonunda ebedi uykusuna daliyordu. Annesi Lamia'mn
6lum dosegini bekliyordu.

Bir karga ne zamandir pencerenin pervazini mesken tutmus,
gakliyordu. Annesi kargay! kovmak igin pencereye kosuyor, ka-
¢an karga annesi her yerine oturdugunda tekrar pencerenin per-
vazina konuyordu.

Meymenetsiz hayvandi karga, 6limu cagiriyordu adeta.

Lamia ginlerdir uyuyordu, ebedi uykusuna dalmadan 6nce
prova yapiyordu.

Uykusunda mumyalanmis kargalar gériyor, sonra kargalar
vakti zamaninda sevdigi erkeklerin suretine burtntyordu.

Lamia kargalari kesiyor, biciyor, i¢clerini pamukla dolduruyor
ve sonra dikkatle mumdan gecirdigi iple dikiyordu. RUyasinda
daha 6nce hi¢c yapmadigi bir sey yapiyor ve yaptigi seyin adimn
tahnit oldugunu 6greniyordu.

Islakkarga, cekingen ve Urkek; Glzey ise, "Kuzey yamacinin
en az gunes alan golgeli yeri" demekti.

Usul usul olurken bile 6grenmekten vazge¢cmiyordu.
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