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Islakkarga; çok korkan, çekingen, ürkek demektir.
Halbuki karga, ötücü kuşlar takımı içindeki en şaklaban, en cevval, en 

şakacı ve en zeki kuştur.
Karga insanoğlunun canını bilmeden öyle çok acıtmıştır ki insanoğlu 
da karganın suretinden öcünü alamayınca, k-a-r-g-a'mn harflerini

ıslatmıştır.

Tahnit; bir cesedi çürümesini geciktirmek gayesiyle muhtelif yöntem­
ler uygulayarak mumya durumuna getirmektir. Ölümden sonra yaşa­
mın devam ettiği inanışına dayanan bu yöntem, faniliğe razı olmayan 

insanoğlunun ölüm karşısındaki en belirgin 
meydan okumalarından biridir.

Tahnit sanatı; iç organları çıkartılarak, derileri çürümeyi engelleyici 
kimyasal işlemlerden geçirilen, suretini kaybetmiş ölü hayvanların, 

içlerinin doldurulup, tabiattaki görünümlerine tekrar kavuşturulmala­
rını amaçlayan bir maket yapma sanatıdır.

Kimileri, mevtalarını hafızalarının kuzguni dehlizlerinde yitirip 
bilahare bulamamaktan 

korktukları için bu sanatı kullanır.
Baktıkça hatırlamak, hatırladıkça acılanmak, acılandıkça nefes almak

için...
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ŞİMDİ...

Mezar Taşı
Ju

Tanrı beni lanetlemiş olmalı. Çünkü biliyordum; kudretini yi­
tirmekten ödü kopuyordu. Yaratırken kaybettiği gücünü, öldürür­
ken geri kazamyordu. Şüphesiz, o da herkes gibi evvela kendisini 
düşünüyordu. Ulvi kuvvetinin tesirim hissettirmenin en gösterişli 
yolunu bulduğunda, sonucun bu kertede vahşi olacağını kestire- 
memişti. Kendisi uzun vadeli planlar yapılamayacak kadar uzun 
bir ömrün, etkisini hiçbir surette yitirmeyecek kadar haşmetli bir 
kuvvetin biricik sahibiydi. Halbuki yanılmıştı. Sonraları yanıldı­
ğım anladığında, kendinden olanı tekrar geri almanın hakkı oldu­
ğunu düşünmüştü. Bir Tanrı ancak bu kadar iyi olabilirdi. Tekrar 
yaratmak için öldürmesi gerekiyordu ve öldürmek için kendisine 
yardımcılar atıyordu. Yaratmak kadar soylu olmayan bu alelade 
vazifeyi, yarattıkları arasında mayası en çok kendisine benzeyen­
lere vermeyi münasip gördü. Bu ulvi görevin temsilcilerinden biri 
de bendim. Ölüm saçan ve ölmeyen bir ölümlüydüm. İnsan sure­
tine bürünmüştüm.

Hayatın mutsuz olmak için var olduğunu kabul etmiş olmam, 
acıya karşı bağışıklık kazandırmışta bana. Kolayca gücü tükenen di­
ğerlerine bu yüzden benzemiyordum. Anlamsız varoluşumu, ga­
yesizce devam ettirmeye çabalıyor, kısacası yaşıyordum, kendimce.

Bir gün donandım, amaçsız yolculuğumun sonuna geldiğimi 
anlamıştım.

Varoluşum yok etmeye programlanmıştı, Tanrı'ya şirk koşa- 
mazdım.

Dediğim yaptım. Tek tek saydım; bir, iki, üç, dört, beş...
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Evimin arka odasının duvarlarını boydan boya kaplayan rafla­
rı onlarla doldurdum. Raflarımın konukları ölü kargalardı, tüyleri 
simli tahniti yapılmış kargalarımı tek tek saydım. Sayarken Tanrı'yı 
hatırladım:

Tanrı sayılan seviyordu. Bu nedenle; işgüzarlığının niceliksel ba- 
şansını tespit etmek adma mezar taşlan onun için büyük önem arz 
ediyordu. Mezar taşlan olmasaydı, ne yok ediciliğinin ne de yaraücı- 
lığımn bir anlamı kalırdı. Bilinen değil, görünen önemliydi onun için, 
azametinin ulviliğini dörtnala artan mezar taşlanyla kutluyordu, o es­
rimenin doruğundayken, tekrar tekrar sayarken mezar taşlarım, bilile­
rinin cam yanıyordu. Lâkin gösterinin devamı buna bağlıydı.

Tanrı dünyayı yeterince geniş bir yer olarak yarattığım düşün­
müştü. Oysa dünya insana dar geldi, yaşamak için değil, ölüleri­
ni gömmek için yer kalmayınca, Tann'mn muhteşem eseri insan, 
ölülerim üst üste gömmek zorunda kaldı. Tanrı'ya kalsa mezarlık­
lar şimdiye değin tüm dünyayı kaplamış olurdu. Sayısal başarısı­
nı metrekare cinsinden görmek arzusunda olan Tanrı, ne yazık ki 
yer darlığından dolayı üst üste gömülmek zorunda kalan insanları 
hesaba katamadı. Yaratma gücünü dolaylı olarak insanoğluna ak­
tardığı için insanın üreyerek, Tanrısal gücünü bencilce bir dürtüyle 
sürekli kullanabileceğim, yarattıkları arasında en fazla değer biçtiği 
insamn, kendi cinsinin hâkimiyetini meşrulaştırmak için bıkmadan 
ve usanmadan çoğalabileceğim öngöremedi. Buna da elbette bir çö­
züm buldu: Envai çeşit yöntemler türetmek. Ölümü türlü kılıklarla 
insanın önüne sürmek...

Taksinin arka koltuğunda oturuyorum. Kafamın içi posası çıka­
rılmış bir portakal gibi büzülmüş. Bu kocaman mezarlık, ziyaretçi­
lerini daha iyi ağırlayabilmek için araçların rahatlıkla geçebileceği 
yollarla bezenmiş. Tüm bu konfor, aramlan ismi daha rahat bula­
bilmek, ararken bitkin düşmemek, bulamayınca vazgeçmemek için 
tasarlanmış izlenimi uyandırıyor. Taksi ağır aksak ilerlerken birbi­
rini kesen dar yolların arasında bir meczubun bomboş bakışlarıy­
la aralık pencereden mezar taşlarına bakıyorum. Kimisi mütevazı, 
kimisi şaşaalı mezar taşları ölüler arasında bile adaletin olmadığını 
haykırıyor.
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Yerin altında çürümekte olan bir iskeletin, yerin üstünde ken­
disi için inşa edilen gösterişli mezarının boyutlarıyla ilgilenme­
yeceğini kestiremeyen âdemoğlu gösterişe olan marazi bağımlı­
lığından burada da kurtaramamış kendisini. Adil bir dünyanın 
hayaliyle yaşayan, ancak adaletle hayatımn herhangi bir merha­
lesinde karşılaştığında bir heyula görmüş gibi ödü kopan insan, 
kendini diğer türlerle eşitleyen ölümü törenlerle, dualarla süs­
leyerek, kendi soyunun ölümünü farklılaşürarak, yaratılan en 
üstün tür olduğunu kamtlamaya çalışır. Oysa ölüm kılıcını her 
seferinde adalet için çeker. Bir fareyle bir insan işlevsel açıdan 
farklıyken, ölü bir fare ve ölü bir insan arasında hiçbir fark olma­
masının nedeni budur. İkisi de ölüdür ve ikisi de bir zamanlar 
yaşamıştır. Ölüm varlık ile yokluğu bölen bir milattır. Vardınız 
ve artık yoksunuz...

Yok olmaktan, artık var olamamaktan öylesine korkar ki 
insan, varlığını ebedileştirmek gayesiyle hiç yorulmadan saçar 
döllerini etrafa. Yüzyıllardır bu böyle olagelmiştir. Bu içgüdüsel 
amacım yine sözümona insanileştirmek, diğer türlerin çoğalma 
eyleminden farklı kılmak için aşkı türetmiştir. Aşk üremenin 
âdemin lügatindeki şekil değiştirmiş halidir. Aşk tantanayı se­
ven insanoğlunun çoğalarak yayılmasını kolaylaştırması için uy­
durulmuş bir safsatadan başka bir şey değildir.

Irkına ait fizyolojik özellikleri tabiatında barındırdığı halde, 
tüm bu sözde insani duyguları azımsayan biri söyledikleriyle 
çelişmeyen bir yaşam sürebilir mi? Emin değilim, insan olmak­
tan dolayı duyduğu hicabı, bayağı bir insan gibi davranmayarak 
aşmaya çalışmak eğer söylenenlerle çelişilmediğinin bir göster­
gesiyse, evet, sözlerimle çelişmedi tavırlarım. Lâkin nadiren de 
olsa diğer insanların düştükleri aymazlığa kapıldığımı itiraf et­
meliyim. Ne de olsa genetik olarak bir insamm ve bir insan gibi 
davranmamak bir fare kadar kolay olmuyor her zaman.

En sonunda, yaklaşık on beş dakikadır aradığım ismi görü­
yorum. Taksi şoförüne beklemesini söylüyorum. Ve taksiden 
iniyorum. Yağmur yağıyor, hayır, yağan yağmur değil, çakal 
yağmuru. Güneş varken yağan yağmur. Söylemişti. Sesini ha-
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tırlamak, dahası yüzünü belleğimin onunla ilgili çekmecelerin­
den çıkarmak için hafızamı zorluyorum. Ama olmuyor, ne sesini 
duyabiliyor ne de yüzünün çizgilerini kapalı gözlerimin önüne 
getirebiliyorum.

Kabrin ayakucunda ne yapacağımı bilemeden dikiliyorum. 
Okuyacak ne bir duam var Tanrı'yı kutlamak için, ne söylene­
cek bir cümlem var onu uğurlamak için. Tam ara yerdeyim. Bir 
ayağım burada, diğeri ötekinde. Bir isimden başka bir şey olma­
yan mezar taşma bakarken, aradan geçen zamanı fark ediyorum. 
Tamı tamına üç koca yıl geçmiş aradan onu görmeyeli. Benim var 
olmaya devam ettiğim, onun yok olmaya yaklaştığı üç koca yıl... 
Peki, nereye kadar var olacağım? Yok olana kadar... Yani var ol­
mak beni yok olmaya götüren usta bir tuzaktan başka bir şey de­
ğil. Öyleyse nedir bu var olma çabası, hayatta kalma sevdası?...

Hayatın acının çeşnilendirdiği tatsız bir yemek olduğunu 
öğrendiğimden beri epeyi yaşadım. O gün yememeyi seçmenin 
bile yaşama verilen fazladan bir değer olabileceğini çarçabuk 
kavradım. Önemsenmeyen bir şeyden kurtulmak için kan dök­
menin -ki bu kan kendi kanınız bile olsa- gereksiz bir çaba oldu­
ğunu ilk kez acı çektiğimde anladım. Hayat varlığı ya da yoklu­
ğu yaşantınızda önemi olmayan bir sevgili gibi algılandığında 
katlanılası ve yaşanılasıydı. Terk etmek için gayret göstermeye 
gerek kalmadan, kayıtsızlığınızla kendiliğinden sizi terk etmesi­
ni beklemeliydiniz. Böylece Tanrı'yı da sevindirmiş olurdunuz. 
Çünkü Tanrı işine burnunu sokanları sevmezdi; bunu, evimizin 
dördüncü katından aşağı baktığım o gün anlamıştım..

Güneş bulutların arasında, yağmur sadece yağmur... 
Çakallıktan vazgeçti. Mezar taşımn yamnda beni bekleyen bir 
karga olduğunu o an fark ediyorum. Islanmış, suskun. Gözlerini 
dikmiş beni dikizliyor. Her an dile gelecekmiş gibi beni anlayan 
nazarlarla bir bana, bir önüne bakıyor. Toprağı eşeliyor, bilgiç 
tavrıyla. Bunu daha önce de yaptığı belli. Kazma işinde başarılı. 
Daha sonra yemek üzere, toprağa herhangi bir yiyecek arüğını 
gömeceğini düşünüyorum. Ona doğru biraz ürpererek yaklaşıyo­
rum. Kargaları seven ve onları iyi tamyan biri olarak bile bu kar-
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ganin herhangi bir türdeşinden bir farkı olduğunu hissedebiliyo­
rum. Karga kazmaya devam ediyor. Aceleci bir tavırla, işinin ehli 
olmasının verdiği mağrur edayla toprağı minyatür bir mezar gibi 
kazıyor. Şaşırmıyorum ancak nedenini anlamak için duyduğum 
merakla, küçük mezara doğru biraz daha ilerliyorum. Gördüğüm 
manzara karşısında kendime yabancı gelen sesimle irkiliyorum. 
Mezann içine dikkatlice yerleştirilmiş ölü bir karganın görüntü­
süyle karşılaşıyorum. Bana bir şeyler anlatmaya çalışan kargayla 
göz göze gelmemek için zaman kazanmaya çalışıyorum. Ancak 
o, tekrar, yavaş hareketlerle, ölüsüne zarar vermek istemeyen bir 
vakarla, eşelediği yeri örtmeye çalışıyor. O meşgul ve düşünceli, 
bense şaşkın ve aymaz birbirimize bakıyoruz hiç ara vermeden. 
İşi bitince önce mezar taşma konuyor dengesini korumakta güç­
lük çekerek, ardından vedalaşmadan ayrılıyor.

Yüzümde hafifçe beliren tebessümü fark ederek afallıyorum. 
Ne düşünmem gerektiğini bilemeden bir süre ayakta dikiliyo­
rum. Aklımdan kargalarla ilgili bildiğim tüm mitler varış nok­
tasına yaklaştıkça hızım anbean artıran bir kısrak gibi süratle 
geçiyor. Her anımsadığım hikâye selefinden daha atik davranı­
yor halefine varmak için. Sonunda düşüncelerim Kuran'da kı­
saca, Mesnevi'de teferruatlı olarak bahsedilen kardeşini öldüren 
Kabil'e, onu gömmesi için yol gösteren bilgiç karga hikâyesinde 
duruyor. Maide suresinin 31. ayeti eksiksiz mealiyle varış çizgi­
sinde beni karşılıyor: Derken Allah, kardeşinin cesedini nasıl gömece­
ğini ona göstermek için yeri eşeleyen bir karga gönderdi. (Katil kardeş) 
"Yazıklar olsun bana! Şu karga kadar da olamadım mı ki, kardeşimin 
cesedini gömeyim" dedi ve ettiğine yananlardan oldu. Tüylerim diken 
diken, az önce şahit olduğum minik cenaze töreninin nedenini 
anlamaya çalışıyorum. Gördüklerim bildiklerimle pekişmesine 
rağmen bir türlü ikna olamıyorum bir karganın ölüsünü gö- 
mebileceğine. Mesnevi'ye göre, Kabil'e önce toprağı kazmayı, 
sonra ölüsünü içine koyup üzerini kapamayı, yanında getirdiği 
ölü kargayı sükunetle gömerek anlatan bir karga değil miydi? 
Bir karga yiyeceğini sakladığı gibi, ölüsünü de saklayabilir miy­
di? Karga bir seremoniye dönüştürdüğü eylemini izlemem için,
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gömme işlemi öncesinde aklımdan hızla geçen düşüncelerin ne 
derece saçma olduğunu bana göstermek gayesiyle mi, onca gay­
retkeş bir edaya bürünmüştü?

Ya da bu gösteri bir tesadüf müydü? Karga, toprağı kazdı, 
ölüsünü gömdü ve gitti. Hepsi bu... Günlerdir görmeyi çok 
arzuladığı bir oyunu izledikten sonra hiçbir anlam çıkarama­
yan, sadece dekorun ve oyuncuların etkisiyle, izlediği anlamsız 
gösterinin güzel olduğuna kanaat getiren bir izleyici gibiyim. 
Tembellikle yoğrulmuş bir serkeş; bundan daha saçma bir bile­
şim olabileceğini hiç zannetmiyorum.

Gücünü sadece başkaldırmak için tüketen bir tembelim ben... 
Hayatın ne derece saçma olduğunu diğerlerine anlatmak için 
uğraş veren bir inançsızım. Bunu da herhangi bir şey için fazla­
dan bir gayret göstermeksizin çevreme anlatmaya çalışıyorum. 
Tembelliğim bu noktada ortaya çıkıyor. Pasif bir aktivistim kısa­
cası. Samrım kendimi eksiksiz tanımlamam istenseydi, bu keli­
meleri kullanırdım.

İsmim Lamia, annem koymuş adımı, hayatı boyunca tek başı­
na verdiği tek kararm bu olacağını o günlerde bilemeden.

Geceleri ölü bebeklerini düşünmekten uyuyamayan, uyumak 
için gözlerini bir kutuya koyan Lamia'yım. Zeus'un acıdığı ka­
dınım...

Tüm zamanların hakkında en çok konuşulan, kadınların kor­
kulu rüyası, erkeklerin en güzel düşlerinin kızıl saçlı ziyaretçisi, 
karanlığın kraliçesiyim.

İsmim Lilith. Tanrı'nın Âdem'le aynı anda yarattığını unut­
mak için tüm kutsal kitaplardan adını utanmazca sildiği ve cen­
netinden kovduğu, buna karşılık ölümsüzlükle ödüllendirdiği ve 
yalnızlıkla cezalandırdığı, yalnızlığını şeytanla düşüp kalkarak 
gideren, şeytandan olma bebekleri Tanrı tarafından katledilen, 
Âdem'in ilk karısı Lilith'im. Tanrı'ya başkaldıran ilk kadınım...

Tek suçum başkaldırmaktı. Suçluyum. Yaptıklarım için mi? 
Hayır! Yapılanları benim yaptığımı kimsenin bilmesine izin ver­
mediğim için. Samnm ölümsüzlüğümün sırrı bu.

Demiştim: Ben tüm zamanların en pasifist aktivistiyim.
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ONCE...

Ben...

Ju

"Lamia'çığım, sakın bana barda gözlerini bizim taraftan ayır­
mayan beyaz gömlekli yakışıklının ilgini çekmediğini söyleme," 
diyor Lale her zamanki şuh kahkahasını havaya savururken.

Bense genellikle giymekten pek de hazzetmediğim bu kırmızı 
elbiseyi neden giydiğimi düşünüyorum. Üzerime fazla oturan, 
çok gösterişli renkleri bünyesinde barındıran, ışıltılı elbisele­
ri ömrü hayatımda belki bir, belki de iki kere giymişimdir. İlgi 
çekmeyi, en azından görüntümle ilgi çekmeyi sevmem; ilgi, ka­
palı kapılar ardında ise kabulümdür. Elbisenin bana yakıştığını, 
üzerime bir vantuz gibi yapışan aç ve rengârenk gözlerden an­
layabiliyorum. Mavi, yeşil, kahverengi, bal rengi ve envai çeşit 
birbirine benzeyen ya da benzemeyen göz, kuyruk olmuş, sıra­
sının gelmesini bekliyor. Gözleri acıkmış bir oda dolusu arsız er­
keğin arasında kendimi olduğumdan daha çıplak hissediyorum. 
Görüntüsünü ve çevresindeki insanlan sürekli değiştirmekten 
hoşlanmayan biri için, bu gece kendimi bile şaşırttığımı itiraf 
etmeliyim. Yıllardır saçlarımın rengini ve boyunu değiştirmem 
için arkadaşlarımın sürekli beni ikna etmeye çalıştıkları ve benim 
her defasında usanmadan sürdürdüğüm itirazlarım aklıma geli­
yor. Kadınlar ne çok seviyor görüntülerini değiştirmeyi.

Buraya ilk defa geliyorum. Lale'nin usandırıcı ısrarı olma­
saydı herkesin kendi hemcinsine kendini beğendirmek için boy 
gösterdiği bu yerde bulunmayı tercih etmezdim. Bir hafta önce­
sinden beri her gün telefonla yaptığı tacizler neticesinde şu an 
burada bulunuyorum. Lale, başarısının verdiği kurumlu edayla
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etrafa bakmaya devam ediyor. O kazandığı parayı bu tarz yerler­
de harcarken elbette bilinçsizce varoluşunu kendine ispatlamış 
hissediyor kendisini. Varlığının en önemli nedeni tüketmek olan 
çoğunluk gibi, düşünmeyi ve sorgulamayı gerektirecek ne varsa 
unutmak için, tüketme eyleminin en büyük müdavimlerinden 
biri olmada karar kılmış. Okunmadan raflarda bekleyen dekora­
tif kitapları, yıllarca giyilmeden gardıropta beklettiği kıyafetleri 
gözümün önünden geçiyor.

Lale'nin ikinci viskisini ısmarladığını görüyorum:
"Fazla hızlı gitmiyor musun? Sarhoş olmak için daha önünde 

birkaç saatin var. Hem sonra geceyi sarhoş ve yalnız olarak mı 
tamamlamak istiyorsun?" diyorum, kendimi gülümsemeye zor­
layarak. Zorluyorum, çünkü sıkıldım ve mekâmn havalandırma 
sisteminin iyi çalışmasına rağmen nefes almakta güçlük çekiyo­
rum. Ne zaman bunalsam ve olmak istemediğim bir yerde bulun­
sam nefesimin bana yetmediğini hissederim. Sanki birileri tüm 
tamahkârlığıyla, soluduğum havayı içine çekmiş gibi gelir bana.

Lale hınzırca bana doğru eğilip sanki bir sırrını paylaşıyor- 
muş gibi bir yüz ifadesiyle, "Burada sen varken zaten geceyi yal­
nız geçireceğim garanti şekerim. Olsa olsa ben de hayranlarının 
yanındaki sünepelerle yetinirim," diyor. Ne zaman söylememesi 
gereken bir şey söylese cümlesini "şekerim" ile sonlandıran Lale, 
sinirimi bu gece bozamayacak.

"Haklısın canım, kırmızının efsunlu etkisi birazdan çevremi­
zi kalabalıklaştırır," diyorum, verdiğim cevabın ne derece saçma 
olduğunu bilerek.

Mekânın karaktersizliğiyle uyuşan gürültülü bir müzik çalı­
yor. Lale'yle konuşacak pek de bir şey yok. Etrafa bakıyorum sa­
niyeleri sayarak. Barmene işaret ediyorum yanıma gelmesi için:

"Votka, buzlu olsun lütfen."
Gözlerimi sevimli barmenin gözlerine dikiyorum, biraz flört 

canımın sıkıntısını alabilir ümidiyle. Votkayı bana uzatırken ya­
şını tahmin etmeye çalışıyorum: En fazla yirmi iki-yirmi üç ola­
bilir. Teni öyle saydam ki yüzü mavi bir iple işlenmiş bir gergef 
gibi damarlarla istila edilmiş. Bir erkek için fazla ak bir teni var. 
Çipil gözlü olmasa yakışıklı olabilirmiş, lâkin gözleri kuma çizil­
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miş düz bir çizgi gibi her an kayboluverecekmiş etkisi yaratıyor, 
bu kadar yakından ona bakmama rağmen gözlerinin rengini se­
çemiyorum. içkimi alıp haris bakışlarımı üzerinden çekiyorum.

Lale'yle olmaktan çok mutlu olmasam da ona bu gece buraya 
gelme sözü verdiğim için biraz daha dişimi sıkmalıyım, diye ken­
dimi telkin etmeye çalışırken bize doğru gelen fazlasıyla süslü bir 
erkek dikkatimi çekiyor. Ziyaretçimiz, orta yaş sınırlarında gezen 
ve bu gerçeği unutmak için uzun saatlerini ayna karşısında geçir­
diği belli olan esmer, burnaz, saçları alnının iki yanından açılma­
ya başlamış bir hilkat garibesi. Lale koluyla hafifçe dürtüyor beni. 
İçimden zatı muhteremin Lale'yle ilgilenmesi için dua ediyorum. 
Ona bir isim veriyorum: Beberuhi. Bu ismi hak etmek için yeterin­
ce kısa ve sevimsiz. Bir köpeğin sahibinden bir şey talep ettiğinde 
kesik kesik havlaması gibi, hecelerin arasında uzun esler vererek 
konuşuyor. Tavrındaki yaşına yakışmayan saflığı, bakışlarındaki 
kendini fazla önemseyen insanlara özgü alaycılığı, yapay tebes­
sümü bile saklayamıyor. İsteklerinin bilinçaltlarından kaynak­
lanan dürtülerle ahlaka mugayir olduğunu düşünen erkeklerde 
görülen bir görüntü sergiliyor, Lale ile konuşmaya başladığı ilk 
andan beri. Sanki ahlaksızlık yapıyormuşçasma utangaç, yanak­
ları heyecandan al al beneklenmiş, az önceki haza beyefendi git­
miş yerine ağabeyleri tarafından ilk defa geneleve götürülmüş bir 
yeniyetme delikanlı gelmiş.

Lale durumundan memnun bir tebessümle maskelemiş yü­
zünü. Yeni arkadaşını markaja almış, sosyalleşiyor. Bense asos­
yal hayat tarzıma döneceğim dakikaları saymaya geri dönüyo­
rum. Şimdi daha iyi hissediyorum kendimi, en azından konuşma 
yükümlülüğüm bir süre ortadan kalkmış durumda.

Lale'yle Beberuhi'yi baş başa vermiş konuşur halde bırakı­
yorum. Müziği duymamak için içimden bir şarkı mırıldanmaya 
başlıyorum. Mırıldandığım şarkı Freddie Mercury'den "Living 
on my own".

"Sometimes I feel I'm gonna break down and cry
Nowhere to go nothing to do with my time.
I get lonely so lonely living on my own
Sometimes I feel I'm always walking too fast
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And everything is coming down on me down on me 
I go crazy oh so crazy living on my own"*

Şarkının en sevdiğim bölümünü unutmuyorum:

" Dee do de de dee do de de 
I don't have no time for no monkey business 
Dee do de de dee do de de 
1 get so lonely lonely lonely lonely yeah 
Got to be some good times ahead. . ."**

Kafamın içindeki müzik, dışarıda canhıraş bir sesle bağıran 
müziği bir süreliğine de olsa susturmayı başarıyor. Bilinçaltını akıl 
kumkuması rolünden bıkmamış anlaşılan. En gerekli zamanlarda, 
bilincimin işlevinin durduğu anlarda, üstüne düşen görevi altta 
kalmamak adına yapmayı unutmadığım ispatlıyor. Kendimi yalnız 
hissetmemi kolaylaştırmak için hafızamın unutulmuş raflanndan 
muzipçe gülümsüyor, dilinde eskilerden bir yalnızlık şarkısıyla.

Önümde duran kadeh dışmda her şey sisten bir arka plan gibi 
şu an. Kulağımda bu kez "Show must go on,"*** önümde kade­
himle yalnızım. Yalnızlığımı kalan votkayı bir dikişte içerek kutlu­
yorum. Lale'nin bir lahzada arkadaşlığım daha ileri boyutlara taşı­
masını içimden temenni ediyorum, ilgisini benden esirgemesi için.

Barmen adap erkân bildiğini kamtlamak istermiş gibi bir gay­
retle, kadehimde tek bir damla bile kalmayıncaya değin yanıma 
gelmiyor. Belli ki yalnızlığımı bozmayacak kadar liyakat sahibi. 
Kadehimi havaya kaldırmamla yammda bitmesi bir oluyor. 

"Aynısından..." diyorum, mütebessim.
"İşretten vaktinde el çekmek lazım," diye bir cümle geçiyor 

aklımdan, bu lafı nerede duyduğumu düşünürken. Munis bir al­

* Bazen kendimi kaybedeceğimi ve ağlayacağımı hissediyorum. Gidecek hiçbir 
yer ve yapacak hiçbir şey için zamanım yok, çok yalnızım, çok yalnızım, ken­
dimle yaşıyorum, bazen her zaman çok hızlı yürüdüğümü hissediyorum ve 
her şey beni cezalandınyor, çıldırıyorum, kendimle yaşamaktan çıldırıyorum.

** Gereksiz işler dışmda hiç zamanım yok, çok yalnızım, çok yalnızım, iyi gün­
ler ileride olmalı.

*** Gösteri devam etmeli.
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çakgönüllülükle votkayla beraber, alengirli bir meyve salatası 
koyuyor önüme.

"İkramımızdır," diyor teni şeffaf çocuk. Gözlerimi kırparak 
cevap veriyorum.

Çevremdeki alüfteler ve kalantorlar için yaratılmış bir dün­
ya burası. Alım satım hiç bu zamandaki kadar kolay olmamış­
tı. Birbirinin aynı ten renginde, tek bir acemi kuaförün elinden 
çıkmışçasına, neredeyse benzer saç kesimi ve rengine sahip, 
yekpare bir lisan ve ses tonu kullanan onlarca kadın ve erkeğin 
arasında bir android gibi hissediyorum kendimi. Onlar insansa 
ben değilim. Seçkin bir android olmayı, bayağı bir insan olmaya 
elbette ki yeğlerim. Seçmek için bile güçlerini harcamak isteme­
yen ucubeler sürüsü... Bu alelacayip durumun vahameti içimi 
daraltıyor, nefesimi yine birileri çalmak için uğraşıyor anlaşılan.

Bana göre bir berhaneden farkı olmayan bu kulübün sözümo- 
na havas takımı için nasıl bu derece seçkin olabildiğini anlamam 
imkânsız görünüyor. Sanınm tüm gece bu sayıklamalarım de­
vam edecek ve ben çaçaron iç sesimle ahbaplık etmekten kendi­
mi alamayacağım.

Peki, şu saniye burada niçin bulunuyorum? Lale'ye bakıyo­
rum, votkamın son yudumunu ağzıma damlatırken çevreme 
verdiğim erotik rahatsızlığı umursamadan. Lale dişiliğinin tüm 
hünerlerini kullanmaktan vazgeçmiş, gözlerini şaşkınlıkla aç­
mış, itaatkâr bir durulukla hayramna bakıyor, tıpkı çocukken 
yaptığı gibi. Son on yıldır en fazla altı yedi kere gördüğüm biri 
için fazlasıyla bildik geliyor bana. Çünkü çocukluğumun birkaç 
yılının en yakın tanıklarmdandır kendileri.

Yaşamın ilk dönemlerinde paylaşılanlar, aradan geçen süre 
ne denli uzun olursa olsun, belleğin en berrak ve saf bölümün­
deki yerini koruyor ve sonradan paylaşılan anlar bu resmi asla 
bozamıyor. Burada bulunmamın nedeni bu... Sanki şu an ben­
den başka kimsenin fark edemeyeceği kadar yalın nazarlarla, ço­
cukluğuyla hemhal olmuş bana bakıyor. Küçük bir yalanın kime 
zararı olabilir ki? Bilakis, ona baktığımda gördüğüm manzara iç­
lendiriyor beni: Sağımdaki nefti boasını kaybetmemek için belli
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ki tedirgin kadından, ileride eteğini sürekli çekiştiren boy fukara­
sından bir farkı olmayan Lale, çocukluğumdan hatıra olmasaydı, 
oturduğum son derece rahatsız bu taburede buradaki herhangi 
bir seçim fakiri oturuyor olacaktı. Lale'yi gözlerini irice açmış, saf 
haliyle telakki etmeye kendimi zorlayarak önüme dönüyorum. 
Galiba votka tesirini göstermeye başladı. Aksi halde, iç sesim 
zevzekliğini tedrici olarak, sinsice artırmaya başlamazdı. Öyle 
dalmışım ki pes perdeden bir erkek sesiyle yerimden sıçnyorum, 
ürpertimi saklamaya gerek görmeden.

"Saçlarınız," diyor ekstra bir tokluk kazandırmaya çalıştığı 
aşikâr ses, "hiçbir sıfatın betimleyemeyeceği kadar güzel, güzelli­
ği öven bir tek sıfat bile anlatamaz saçlarınızı, gözlerimi onlardan 
alamıyorum son birkaç saattir."

Alkolün etkisiyle cevap veriyorum:
"Bu cümleyi kurmak için ne kadar zaman düşündünüz?"
Ona doğru dönmeye çalışıyorum.
Ceffelkalem cevap veriyor dudağım hafifçe sağa doğru eğerek:
"Çok vaktimi almadı aslına bakarsamz, benim bile yaratıcılığı­

mı körükleyecek kadar güzelsiniz çünkü. Hatta öyle bir güzellik 
ki bu, sanatkârların sizin güzelliğinizi ebedileştirmek için bir an 
önce kalemlerini, fırçalarını ellerine almaları lazım. Ben bir ressam 
olsaydım sizi resmettikten sonra bir daha hiçbir şey çizemezdim."

Hiç düşünmeden verdiği cevap yüzümdeki somurtan mas­
keyi amnda gülümseyen bir simaya terk ediyor. Tebessümümün 
onu cesaretlendirdiğini saklama gereği duymadan komplimanla­
rına devam ediyor:

"Saçlarınız beni eline kalemi ilk defa almış yeniyetme bir şaire 
dönüştürürken, gözleriniz beni sanatının doruğunda bir dehaya 
dönüştürecek," diyor ilk kez göz göze geldiğimizde. Yaratıcılığı 
doruklarında devam ediyor: "Bu görgüsüz kalabalığın içinde bir 
inci gibisiniz, kendini istiridyesinin içine saklamaya çalışan ama 
başaramayan."

Bu derece gösterişli bir mekâna uygun sözler söylemesi ne­
deniyle söyledikleri komik gelmiyor bana. Verecek bir cevabım 
olmadığından, yaratıcılığım özgürce kullanmasına fırsat tanımak 
için susmayı tercih ediyorum.
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Bir erkek için olması gerekenden fazla güzel bir çehreye sa­
hip. Belirgin elmacıkkemikleri ve köşeli bir çeneyi hesaba kat­
mazsak kadınsı bir çehre olarak tanımlanabilecek kadar kusursuz 
bir güzellik... Yüzünün en belirgin özelliği ise gri mavi gözleri... 
Eminim gözleri üzerindeki kıyafetlerle bukalemun gibi değişebi­
len birer adaptasyon mucizesi. Bronzluğu tenine kirli bir görüntü 
veren solaryumun değil, muhtemelen güneşin bu mevsimde dik 
geldiği yerlerden birinde güneşlenmesinin eseri.

Sarhoşum. "İşretten vaktinde el çekmek lazım" lafı aklımdan 
geçiyor yine. Barmeni çağırıyor ismiyle. Belli ki burada namı var 
kendilerinin.

"Aynısından mı içersiniz?"
"Evet, lütfen," diyorum tebessüm ederek ve ağzımdan nasıl 

çıktığından bihaber soruyorum utanç sorumu:
"Neredeydiniz?"
Yüzüme bakıyor anlamadığım belli etmekten kaçınmadan ve 

gözlerini hafifçe kısarak:
"Anlayamadım," diyor ve dudağındaki yarım tebessümle ek­

liyor: "Size kilitlenmiş bakışlarımla, biraz ilerideki masadaydım."
Sorduğum sorunun gereksizliği altında ezildiğimi hissediyo­

rum, ancak yaptığım gafı toparlamak istemiyor canım. Çarnaçar 
kahkaha atıyorum, oldukça tiz bir sesle. O da keyifleniyor:

"Kırmızılı kadın sonunda konuştu."
"Hayır, aslında sormak istediğim tamamen farklı bir şeydi: 

'Bronzlaşmışsınız ve bu solaryum bronzluğu değil, teninizin ren­
gini nerenin güneşi bu renge çevirdi?' demek istemiştim sadece."

Saçmalama hakkımı bu gece doldurdum. Duraksamadan ko­
nuşma sırasının kendisine gelmesini bekleyen tüm insanlarda gö­
rülen acelecilikle sırasını alıyor Bay X:

"Arkadaşlarımın zorla sürüklediği bir seyahatti. Hint 
Okyanusu'nda bir grup adacık... Ama şu an adını anım­
samıyorum. Ha bu arada adım: Güzey."

"Neymiş Güzey'in anlamı?"
Şaşkınlığını saklamaya gerek duymadan cevap veriyor:
"Kuzey yamacının en az güneş alan gölgeli yeri." Ezberlenmiş 

hareketlerle içkimi elime veriyor. Daha önce defalarca söylediği
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sözleri tekrarlamaktan dolayı ezberlemiş bir tiyatro oyuncusu­
nun güveniyle konuşuyor. Ve bu tavrı üstünde iğreti durmuyor. 
Rahatsız olmuyorum. Bilakis içinde yer almaktan mutlu olduğum 
bir oyunun başrol oyuncusu olmanın keyfini sürüyorum.

"Ben de Lamia. Zeus'la yaşadığı aşk yüzünden uykusuzluğa 
mahkûm edilen kadın."

Nefesi bir kibrit alevinin mütevazılığıyla kulağımı yakıyor ve 
bir sıcaklığın kamımdan kasıklarıma aktığını hissediyorum aym 
anda.

"Gözlerinizin rengi," diyor dudaklarını yanağıma değdirir­
ken, "tabiatın tüm yeşillerini kıskandıracak kadar güzel ve siz 
tanrıların kendilerine sakladıkları bir tanrıça gibisiniz. Buraya ait 
olamazsınız. Zeus'un sizi niçin kendine sakladığı belli."

Sözlerinin eski bir Amerikan filminden çıkmış olduğunun far­
kında mı acaba? Gülmemek için kendimi zorluyorum. Yine de ne­
şelendiriyor beni Gölgeli Bey. Beni tüm sıkmülarımdan azat etti.

"İsminiz kadar soğuk değil sözleriniz, hatta yakıcı," diyorum 
sırf bir şeyler söylemek için.

O sırada yammızda beliren bir parfüm şişesiyle göz göze geli­
yorum. Yüzündeki yapay ifadeyi bütün gece takmış olduğu ayan

"Güzey'i biraz ödünç alabilir miyim?" diyor gerçek rolünü oy­
nayamadığından dolayı kaygılı bir ses tonuyla.

"Elbette," diye cevap veriyomm biraz da onu taklit ederek, 
"isterseniz bir süreliğine değil tüm bir gece için bile ödünç alabi­
lirsiniz."

Güzey, Bayan Yapay Surat'ınki kadar suni olmayan bir sesle 
ona dönüyor ve maviliğini kaybettiği gözleriyle:

"Nesrinciğim geliyorum birazdan. Bana beş dakika izin ver," 
diyor.

Adı Nesrin olan kadın, aym sırıüş dudaklarında, pespayeliği­
ni üzerindeki ışıltılı kostümün kapatabileceğini düşündüğü belli 
olan bir edayla yanımızdan ayrılıyor. Ne büyük başan diye düşü­
nüyorum: Kendinin kim olduğunu bilmeden, üzerine bir beden 
büyük gelen bir kostümle tüm bir hayatı sürdürmek.
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Rengini üzerindeki giysiyle değil duygularıyla değiştiren göz­
lerini fark ediyorum o an. Yanılmışım. Gözleri yeşilleniyor. Munis 
tavrı gözlerini ısıtıyor.

"Bir daha sizi görmem için ne söylemem gerekiyor? Tanrı keli­
melerimi çalmış olmalı. Bana yardım edin, ne de olsa tanrılarla ah­
baplığınız var. Çünkü bir daha hiçbir kadım güzel bulamayacağım."

"Beni görmemeniz başka kadınları güzel bulmamzı kolaylaştı­
racaksa, görmemeniz daha akıllıca olmaz mı?" diyorum alay ettiği­
mi saklamadan.

"Demek istediğim, sizi görürsem bu sonsuz arayışa bir son ver­
miş olurum. Yoruldum ve sizi buldum. Her zaman şanslıydım, an­
cak hiç bu kadar şanslı olmamışüm."

Cep telefon numaramı veriyorum. Kaydediyor ve benimkini 
çaldırıyor. Ben de onunkini kaydediyorum. Pürtelaş ayrılıyor ya­
nımdan ve sözde rabıtalı insanlann mekânından.

Elimdeki yarım kalan votkayı, kendimi metruk bir harabe gibi 
hissederek barın tezgâhına koyup yerimden kalkıyorum. Alkol ka­
nımı alevlendirmeseydi telefonumu vermezdim, diye düşünüyo­
rum. Lale hâlâ deli saraylıyla muhabbette. Hakkım olan izni alıp 
miskinler tekkesinden çıkıyorum. Soğuk hava tüm âlicenaplığıyla 
kucaklıyor beni. Az önce alamadığım nefeslerin hepsini tek seferde 
vermek istermişçesine cömert bir hayat öpücüğü konduruyor du­
daklarıma.

Kapıda bekleyen taksiye biniyorum. Çopur yüzlü taksici:
"Nereye efendim?" diyor halisane bir sesle.
"Karşıya geçiyoruz, ben size tarif ederim."
Aceleci hareketlerinin verdiği sevimlilikle gaza basıyor taksici. 

Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçerken camı açıyorum, kanımın 
normal akış hızına dönmesini umarak. Bu manzara her seferinde 
bir özgürlük hissi uyandırıyor içimde. Yani atlasam boşluğuna 
düşmeyecekmişim de bir martı gibi pike yapıp tekrar yükselecek­
mişim gibi... Taksici şahbaz hareketlerle hız sınırlarında ulaştırıyor 
eve beni. Bacaklarımı bedenimin üst kısmına uydurmaya uğraşa­
rak iniyorum. İptidai yaşantıma dönmemin verdiği coşkuyla kapı­
yı açıyorum. Artık güvendeyim.
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ONCE...

G(Kuzey)

JL

Uyandığında ilk aklına gelen, dün gece İstanbul'un en mute­
na semtlerinden birinde paranın satın alabileceği her türlü şeyin 
pazarlanabildiği, müptezel bir gösterişle görgü fakiri insanların 
kolayca kandırıldıkları gece kulübünde tamşüğı, gördüğü en 
tanımsız gözlere sahip o kızdı. Başını kaz tüyü yastığından kal­
dırdı ve her sabah uyandığında ve her akşam yatarken yastığım 
değiştirmesi gerektiğini kendine tekrarladığım hatırladı. Yastık, 
tam anlamıyla bir kümes gibi kokuyordu. Rahatlığı için bu ko­
kuya dayanmanın gereksiz olduğunu biliyordu. Yastık düpedüz 
burnunun direğim sızlatıyordu. Kokulara diğer insanlardan daha 
fazla hassasiyeti olan biri için fazlasıyla katlanılmaz bir durum­
du bu. Ancak öylesine yüksünüyordu ki evi gün aşırı temizleyen, 
ütüleri yapan, yemek pişiren annesinden yadigâr Elif Hamm'a 
yastığının değiştirilmesini söylemek bile ona zor geliyordu.

Aheste revan yatağında doğrulduğunda boğazdan geçen şi­
leplerden birini gördü. Neredeyse karşı tarafı görmesini engelle­
yecek kadar uzun ve yüksek bir yük gemisiydi bu. İçinden sun- 
turlu bir küfür savurdu. Uyandığında sevimli olmadığım, bilakis 
son derece asabi ve hırçın olduğunu kabul etmesi gerektiğinin 
farkındaydı. Kendini tamması kendim değiştirmek için çabala­
masını ve dahası değiştirmesini gerektirmiyordu.

Asabi bir tembel olduğunu hiç düşünmeden, kronikleşen 
sırt ağrısını da beraberinde götürerek banyoya doğru yöneldi. 
Yüzünün yansımasını aynada gördüğünde şaşırmadı. Bu özel­
liğini kaybedeli uzun zaman olmuştu. Meraklanmaya değer
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herhangi bir şey bulamadığı için değil, meraklanacak bir şey 
olmadığı için meraksızdı. Akıntıya bırakılmış bir tomruk gibi 
kabul etmek gerekiyordu hayatı, gidilecek yer belliydi, suyun 
akış hızının, debisinin, karşılaşılacak doğa oluşumlarının belli 
olduğu gibi. Bundan dolayı gidilmesi gereken yeri sürekli merak 
etmenin anlamı yoktu. Bu, önyargılarıyla kendilerini hendekle­
rin ardına saklayanlar tarafından salt bir kadercilik olarak algı­
lanabilirdi. Oysa durum tersiydi. Bu, sonu bilinen bir hikâyede 
kendine biçilen rolü tek bir satır atlamadan, bir tane bile harf ha­
tası yapmadan oynayan bir oyuncunun üstün hafıza gücünün 
tezahürüydü. Tuluat fakiri olmasından değildi bu kabulleniş, bu 
her şeyi kendiliğindenliğine bırakma tembelliği... Tuluatlar bile 
oyun yazarının gizli hakimiyetindeydi, bunu bile bile onca çaba­
lama gereksiz bir uğraşıdan başka bir şey olamazdı.

Normal ebatlarından iki misli büyüklükteki gözkapaklarımn 
sakladığı gözlerini aynada ararken bu kez dün gece tanıştığı kızın 
saçlarım hatırladı. Işığın alazlandırdığı narçiçeği, düz, neredeyse 
kalçalarına değen saçlarım... Gözlerini tanımlayabilecek tek bir 
sözcük bile hatırına gelmiyorken, saçlarım tammlamak için bir­
kaç saniye içinde aklından bir sürü sıfat geçirmişti. Halbuki en 
çok etkilendiği şey, gözleriydi. Düşünüyorken buldu kendini ay­
nada gördüğü yüzünün aksine bakarken, yosun yeşili gözlerini. 
Tarifsiz bir heyecanın eşikte beklediğim duydu, aym anda kamın­
dan kasıklarına doğru aceleyle akan muzip bir sıcaklık hissetti.

Tıraş olması gerekiyordu ve bir de başının ağrısını dindirme­
si. Soğuk bir duş kaybettiği gücünü ve hafızasını yerine getire­
bilirdi. Duşun ardından kendine alengirli bir kahvaltı hazırla­
mayı düşündü, şöyle lop yumurtalı, kekikli domatesli, çeşit çeşit 
peynirli bir kahvaltı etmeyeli uzun zaman olmuştu. Kendinde o 
gücü bulabilirse, kolaya kaçıp ayaküstü bir şeyler atıştırmakta 
karar kılmazsa tabii.

Soğuk duş hemen kalp atışlarını hızlandırdı. Sıcak havada 
aniden bastıran yağmurun ardından buharlaşan asfalt gibiydi 
teni. Etinden fışkıran alevler vardı, bir de akimdan çıkaramadığı, 
ismi Lamia olan o kız. Kızın önce suretim, sonra ismini hatırla­
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ması garip geldi ona. Aralarında geçen konuşmalan hatırlamak 
için kendini zorladı, ancak kodlarının kendisi için hiçbir şey ifade 
etmediği Mors alfabesinin sinyallerinden başka bir şey değildi 
akimda kalanlar. Havlusuna sarındı, aynada karşılaştığı görüntü 
her zamanki gibi hoşuna gitti. Yakışıklı olmasının avantajlarım 
çocukluğundan beri kullanıyordu. Fazla şımartılmış, fazla sevil­
miş biri için yine de oldukça alçakgönüllü sayılırdı. Güneşte yer 
yer açılmış kumral saçlarım kuruladı ve ıslak havluyu yere attı, 
pek titiz olduğu söylenemezdi.

Yalpalayarak alt kattaki mutfağa indi. Yalmz yemeyi sevme­
diği için, az önceki kahvaltı hayalini eliyle sonraki sabahlara itti 
ve dolapta eline gelen ilk şeyle karnını doyurmaya karar verdi. 
Ağzındaki peyniri çiğnerken bahçe kapısının açıldığını duydu. 
Konuksever olmadığım biliyordu, hele sabahın onun için erken 
bu saatlerinde gelen bir ziyaretçiye karşı ikiyüzlü bir kibarlık 
gösteremezdi. Sokak kapısının kilidinde dönen anahtarla rahat­
ladı. Gelen Güzey'di. Aile mirası bu evi paylaştığı tek kardeşi...

Güzey mutfağa girdiğinde yüzünde damla damla biriken 
terleri gören Kuzey, kardeşinin sabah koşusundan döndüğünü 
anladı. Güzey, işleri için şehir dışına çıkmak zorunda olmadığı 
zamanlarda, haftada en az üç gün her sabah aynı saatte koşardı.

"Beyzadem, feneri nerede söndürdün dün gece?" dedi Güzey, 
günaydın demeye gerek görmeden. Gün aydınlanalı epey ol­
muştu, doğrulamaya gerek yoktu.

Kuzey, kendini hafifçe zorlayarak, yüzündeki müstehzi gü­
lümsemeyle, merak celbeden bir kahkaha attı. Dudaklarını diliy­
le hafifçe ıslatarak, ceffelkalem cevap verdi:

"Ooo Mühendis Bey ter atmış yine. Eski sevgilimin kulübün- 
deydim, anıları tazeleyip gelecekle ilgili planlarımızdan bahset­
tik tüm gece." Kısa bir es verip devam etti ağzındaki ekmeğe rağ­
men. "Nesrin'in neyini seviyorum biliyor musun, hayal gücünü 
nerelerde kullanması gerektiğini iyi biliyor. Akıllı kız doğrusu. 
Bir de allamelik taslamasa daha bir dayamlmaz olacak."

Güzey kardeşinin "planlarımızdan" derken neyi kastettiğini 
iyi biliyordu. Kuzey için geleceğe dair yapılabilecek tek plan; di­
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ğer kız arkadaşlardan vakit kaldığı müddetçe bir araya gelindi­
ğinde hayata geçirilecek yenilikçi yatak oyunları olabilirdi. Bu 
yüzden konuşmayı burada noktalamayı uygun gördü. En az kar­
deşi kadar mirasyediydi, bunu kabul ediyordu, ancak onun için­
de bulunduğu bu ahlaki nihilizmin dışında kalmak için eniko­
nu çaba sarf ediyordu, elbette şartlar müsait olduğu müddetçe. 
Buzdolabmdan aldığı şişeyi ağzma dayayıp yarısına kadar içti. 
Mutfaktan çıkarken kendisinin üpatıp aym olan ikizine son bir 
kez baktı ve koşarak merdivenleri çıkarken aynı babadan olma, 
aym anadan doğma, kendisinden sadece birkaç dakika küçük 
olan kardeşinin mizaç olarak bu kadar farklı olabilmesini asla 
anlayamayacağına bir kez daha kâni oldu.

Üçüncü kattaki odasına girdiğinde ilk olarak açık olan pen­
cereyi kapattı; sabah serinliği içini ürpertmişti. Havanın sıcak 
olduğu günlerde bile boğazın muzip serinliği hissedilirdi ki he­
nüz mayıs ayının ilk günleriydi. Bahçedeki vişne rengi erguvan 
ağacı, boğazın hiç bitmeyen trafiği, denizin bir ağ gibi iki yakayı 
da kaplayan yosun kokusu ve suyun hava güneşli olduğu gün­
lerdeki en sevdiği rengi deniz yeşili olmasaydı, diye düşündü, 
kardeşiyle aynı yaşamı paylaşmanın zorluklarına katlanmazdı. 
Şanslıydılar. İçini erinçle dolduran bu manzara karşısında du­
rup, penceresinin camına yüzünü dayadığmda, belki defalarca 
seyrettiği bir filmi ilk defa izliyormuşçasına bir cezbeye kapıldı­
ğını hissetti.

Bu evden gitmemek için tek nedeni vardı: Güne burada baş­
layabilmek. Ve bir de erguvan ağacı vardı, pembe, mor ve bah­
çedeki vişne rengi çiçeklerle süslenmiş göz alıcı erguvan ağacı... 
Vicdamn ağacıydı erguvan ağacı. Efsaneye göre, Yahuda, ihane­
tinden soma kendini bu ağaca asmışü. Utancından kızaran be­
yaz çiçekler, rengini mora, pembeye dönüştürmüştü. O halde, 
diye düşündü, bahçelerindeki erguvan ağacı vicdanen en duyar­
lı olanlarıydı, gördüğü en kırmızı çiçekler ona aitti çünkü.
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ÖNCE...

Ben...
Ju

Yağmurun ardında bıraktığı kokuyu içime arsızca çekerek 
nefesimi tazeliyorum buluşacağımız restorana ilerlerken. Her 
zamanki hızlı ve çevik adımlarım yerini ağır aksak adımcıklara 
terk etmiş. Yürümekten adeta tedirginim. Ulaşmak istemediğim 
bir yere varmak üzere olduğumun farkında olan adımlarım, ga­
yemin bilincinde olduklarını adeta durmaya meylederek göste­
riyorlar. Adlandıramadığım bir his peydahlanıyor içimde. Ne 
korku kadar keskin ne de tedirginlik kadar silik bir duygu... Bir 
ucunda korku diğerinde tedirginlik olan bir terazinin henüz tam 
ortasında dengeleyici işlevi gören, ilerleyen dakikalarda her­
hangi bir küçük hareketinde dengeyi bozacağının bilinciyle şu 
an vakitten kazanmaya çalışarak seçimini şimdilik sadece yerini 
korumakta kullanan bir isimsiz duygu gibiyim.

Restorana yaklaştıkça adlandıramadığım duygumun tedir­
ginliğe doğru yavaşça kaydığını hissediyorum terazinin üzerin­
de. Bu beni az da olsa rahatlatıyor. En azından korkudan birkaç 
adım uzaklaştım. Yine de yanında bulunmaktan pek de hazzet­
mediğim birisiyle birkaç saat geçirmek zorunda olma düşüncesi 
beni dehşete düşürüyor. Lâkin verdiğim bir söz var. Israrlı ve 
kendi nazarında etkileyici birkaç cümleye hürmeten buraya gel­
mek zorunluluğunda hissettim kendimi. Yağmurun toprakta bı­
raktığı ve cömertçe etrafa saçtığı kokuyu son defa içime çekerek 
restorana giriyorum.

Beni temizliğin tezahürü beyaz bir gömlek ve şık bir mini etek 
giymiş, sarışın bir kız karşılıyor kapıda. Yüzünde bir palyaço-
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nun gülen maskesi ve maskenin alünda ağlayan gözleri mevcut. 
Sıkıntısını örtmeye yetmeyen maskesini çıkarsa oracıkta ağlaya­
cakmış gibi bir hali var. Acemice hareketlerle işinde yeni olduğu­
nu gizlemeye çalışarak, abartılı hareketlerle bana yol gösteriyor. 
Teşekkür ediyorum ve Gölgeli Bey'i ileride cam kenarındaki ha­
sır masalardan birinde şarabını yudumlarken buluyorum. Beni 
görünce sınıftan içeri giren öğretmenini geç fark eden bir oğlan 
çocuğu gibi aceleyle ayağa kalkıyor, yüzünde saklamaya hiç ge­
rek görmediği heyecamyla beraber. Anlaşılan birkaç gündür bu 
anın provasını yapmış. Heyecanlı ama yine de gösterişinden bir 
şey kaybetmemiş bir hali var. Ona doğru ilerlediğim birkaç sani­
yede gözlerini bir an bile üzerimden ayırmadan beni takip ediyor. 
Tedirginliğimin sinsice korkuya doğru hareketlendiğini hissedi­
yorum o an. Masaya oturmadan ve tek bir kelime bile etmeden 
arkamı dönüp oracıktan hemen kaçsam diye bir düşünce aklıma 
geliyor. Beni tanımayan ve hiçbir zaman tanıyamayacak bir in­
sana karşı nasıl bir sorumluluğum olabilir ki? Kaçmak için hâlâ 
vaktim varken niçin kalmayı ve kendimi uzun, tumturaklı söz­
cüklerle anlatmayı seçeyim? Konuşmaktan, hatta kendi hakkında 
konuşmaktan nefret eden birisi için çok da garip olmayacak bir 
hareket olurdu kaçmak. Ne fazladan bir tane daha insan tanımak 
istiyorum ne de kendimi o insana tanıştırmak. Sonu yazılmış bir 
hikâyenin, rolünü oynamaktan usanmış oyuncusuyum. Birkaç 
saatlik azametli bir yemekten ve etrafa saçılmış seçkin sözcük­
lerden sonra ertelenmiş dakikaların daha da alazlandırdığı cinsel 
açlığımızı bastırmaya çalışacağız, aperitif birkaç hafif öpücük ve 
dokunuşlarla. Aperitiflerin sonrasında ara sıcaklar ve ana yemek 
yerini alacak sırasıyla, ta ki aym yemekten sıkılana kadar bu sü­
reç devam edecek. Farklı damak zevklerine sahip olduklarından 
dolayı aym yemeği sürekli yemekten her iki taraf aym anda usan­
mayacak. Bıkan taraf, ötekim de bıktırmak için kendini türlü iştah 
kapayıcılarla tatsız ve lezzetsiz bir öğüne dönüştürecek ve taraf­
lar başka lezzetlerin peşinde yollarına devam edecekler. Tüm bu 
nedenlerden dolayı uvertürü uzun tutmanın anlamsızlığım bilen 
biri olarak iştahım kapalı halde ona yaklaşıyorum.
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"Hoş geldin Lamia," diyor Güzey neşesini etrafa saçarak.
"Merhaba. Çok bekletmedim umarım."
Kendimi tebessüm etmeye zorlayarak, sandalyeye oturuyo­

rum. Aramızda bekleyen sessizliğe fırsat vermek istemeyen bir 
acelecilikle:

"Ne içersin?" diyor.
"Kırmızı şarap," diye cevaplıyorum, masadaki kırmızı şarabı 

göstererek ve sesimdeki munis tınıyı fark ederek. Sesim anlaşılan 
ortama benden daha çabuk uyum sağlıyor.

Mönüden siparişimi alelacele seçiyorum, yanımızda bekle­
yen garsonu bir an önce yanımızdan uzaklaştırmak için. Kapıda 
beni karşılayan kızınkiyle aynı beyazlıktaki gömleğiyle uzaklaşı­
yor yanımızdan.

"Seni bir daha göremeyeceğimi sandım," diyor Güzey.
"Beni görememen neyi değiştirirdi hayatında, hiçbir şeyi... 

Alü üstü bir defa gördüğün birini bir daha göremeyecektin."
"Belki bir şey değişmezdi hayatımda, ama ya seni görmek 

bir şey değiştirecekse ve ben seni görmeyerek bunu yaşamaktan 
kendimi mahrum bırakacağımı hissetmişsem?"

Yine dudaklarım yukarı doğru yaylandı, samrım tebessüm 
ediyorum. Vücudumun tüm uzuvlan ortama benden daha ça­
buk adapte oluyor.

"Mahrumiyet açgözlüdür. Mahrum kaldığın her ne ise yok­
luğunda olduğundan daha hızlı büyür, serpilir. Seni görmekten 
başka bir çarem olmadığım anladığımda, aklımın tüm kaleleri 
senin tarafından fethedilmişti bile. Ya seni görüşmeye ikna edip 
boyunduruğundan kurtulacaktım ya da görmemeyi seçerek ak­
lımdan. Aklıma ihtiyacım var. Bu yüzden buradasın. Anladın 
mı beni şimdi?" Yüzündeki müstehzi sırıtış beyaz dişlerini or­
taya çıkarıyor. Bir atm dişlerini inceliyormuşum gibi hissede­
rek bakışlarımı dudaklarından çekmeye zorluyorum kendimi. 
Keyifleniyorum. Yavaşça, önce vücudum, sonra düşündüklerim 
kendini salıyor ve gevşediğimi hissediyorum. Tanıştığımız ilk 
gece gürültüden fark edemediğim sesinin rengi dikkatimden 
kaçmış. Halbuki söylediği alelade sözleri bile zenginleştiren bir
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sesi var. Davudi ve genizden gelen, dahası inandırıcılığı olan bir 
ses... Anlaşılan bu gece canım sıkılmayacak. Rolünü kusursuz­
ca ezberlemiş, hatta doğaçlama yeteneği olduğundan hiç kuşku 
duymadığım bir centilmenin mest edici sözleriyle güven tazele­
yerek evime döneceğim. Kendimi bir komedyamn, akıbeti trajik 
olacak bir komedyeni gibi hissediyorum.

Garson siparişlerimizi getiriyor ve yanımızdan ayrılıyor.
Kadehimi dolduruyor sormadan. Gereksiz sorularla vakit 

kaybetmek istemiyor anlaşılan.
"Sanırım bu anlayışla şimdiye değin tek bir şeyden bile mah­

rum bırakmadın kendim. Gayet akıllı birine benziyorsun çünkü."
"Mahrum kaldığımı nadiren hissederim, mahrum bırakıldı­

ğımda da açgözlü mizacımdan ötürü hemen harekete geçerim. 
Beni kendisinden mahrum bırakmayı isteyen az sayıda kadın­
dan birisin. Neden bu kadar zorladın beni? Beni tekrar görmek 
istemediğini düşündüğümü itiraf etmeliyim."

Dürüst olmak için doğru bir zaman değil. Onu aslmda gör­
meye gerek duymadığımı direkt olarak söylemek yerine, daha 
günlük bahanelerle sorusunu geçiştirmeye karar veriyorum. Bu 
yüzden dramaturgun çizgisinden uzaklaşmadan, teselli mahiye­
tindeki cevabımı veriyorum:

"Yanlış bir kanaate kapılmışsın. Daha önce telefonda söyle­
diğim gibi bu aralar galeride çok vakit geçirmem gerekiyor. Bir 
süredir ortağım yurtdışmda olduğu için galeriyi boş bırakamı­
yorum. Sergiler de bu dönem hiç olmadığı kadar yoğun. Ayrıca 
tanışmamızın üzerinden bir hafta bile geçmedi. Telefonlarına ce­
vap veremediğim zamanlarda gerçekten uygun durumda değil­
dim. Görüşmeyi arzulamadığım birisi olsaydın açıkça sana bunu 
söylerdim. Seni oyalamak gibi bir gayem yoktu." Sesim oldukça 
samimi ve yatıştırıcı, rolünü iyi oynuyor. Duymak istediklerini 
ona söyledim, gözleri ışıldayarak, inanmış gibi bakıyor. Ya da 
inanmak istediği şeye inanarak hayatim kolaylaştıran insanlar­
dan olmayı seçmiş.

"Seni resmetmek isteyen bir ressamla tanışmadın mı şimdiye 
değin peki? Eğer öyleyse galerinde resimleri sergilenen ressam-
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ların hiçbiri beş para etmez kanımca. Seni görüp de resmini yap­
mayı arzulamayacak bir ressamın güdük bir algılayışı ve sanat 
görüşü olmalı," diyor konuyu kendi zevk aldığı mecralara çek­
mekten mutlu, kendi sesiyle sarhoş olduğunu saklamaya gerek 
duymayan serkeş bir edayla omuzlarını silkerek. Sorusuna kar­
şılık vermeye gerek duymadan:

"Ya sen," diyorum, "ne iş yaparsın, sefih mizacının izin ver­
diği müddetçe tabii." Genizden gelen bir kahkaha savuruyor ba­
şını hafifçe arkaya atarak:

"Ailem benim yerime de çalışmış vakti zamanmda, kendile­
rine biçilen ömrün vadesi zannettiklerinden erken dolunca, tüm 
çalışmalarının semeresini iştahla yemek ne yazık ki bana düş­
müş. Yaptığım tek iş doğru ata oynamaktan ibaret, yani kısaca 
borsa oyuncusuyum diyebilirim." Masaya doğru biraz daha eği­
lerek devam ediyor:

"Şaka bir yana inşaat mühendisiyim. Aileden yadigâr kalan 
şeylerden biri de bu."

Boğazımda yememi engelleyen bir yumru oluşuyor. İştahlı 
biri olduğumu bildiğim için bunu anlayamıyorum. Güzey iştahla 
önündekileri bitiriyor, bir yandan da işinin ayrıntılarından bah­
sediyor. Bir haftadır devam eden ısrarcılığının güdükleştireceği­
ni zannettiğim güveni her saniye biraz daha artıyor. Kendinden 
bu derece emin olması iştahımı kapatıyor, yiyemiyorum. O hiç 
susmadan, neredeyse ağzındaki lokmaları çiğnerken bile anlat­
maya devam ediyor: En sevdiği yemekleri, en sevdiği şarkıcıları 
ve müzik tarzını, en sevdiği yazarları, gittiği ve en çok beğendi­
ği yerleri, âşık olduğu ilk ve tek kadım ve aşktan ne anladığım. 
Yanında kendimi rahat hissediyorum. Onu pürdikkat dinledi­
ğimi ve sohbetinden hoşnut olduğumu onaylayan bakışlarımla 
belli ediyorum. O anlatıyor ben susuyorum, ben sustukça o an­
latmaya devam ediyor.

Yemeğinin bitmesine yakın çok mühim bir konuşmanın baş­
layacağını haber veren bir edayla başım tabağından kaldırıyor:

"Yeterince uzun konuştum bu gece," diyor. Benimle aynı dü­
şüncede olduğunu anladığım için mütebessim karşılık veriyo­
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rum bakışlarına. "Sen şu ana dek gördüğüm en güzel kadınsın 
ve ben bu güzelliğe sahip olmak istiyorum; ilk gördüğüm an­
dan beri. Tüm çabalamalarımm nedeni bu ve ben lafı çok uzat­
mayı sevmeyen biri olarak kendimle çelişiyorum bir haftadır." 
Boğazını temizliyor ve kadehinden irice bir yudum alıyor. "Bir 
kadına sahip olmak için gerekli görülen klasikleşmiş eylemler­
den her zaman uzak durdum. Söylemem gereken sözleri her 
zaman ilk önce, bazen vaktinden epeyce önce dile getirdim ki 
aksi halde kendime ihanet etmiş olurdum. Güzelliğin etrafında 
tavaf ederek geçti yaşantım. İştahımı kabartan bir güzelliğin var. 
Bu düşüncelerimi kendime saklamamın, seninle paylaşmama­
mın hiçbir hükmü yok. Bir faydası da yok; ne sana ne de bana. 
Tercihim yemek yemek gibi ilkel bir eylemi tek başıma yerine 
getirip, seninle bu saçma kalabalığın dışında, hatta yalnızca iki­
mizin olabileceği bir mekânda yalnız kalabilmek olurdu. Bu yüz­
den buradayım. Geleneğe saygım olduğunu göstermek ve senin­
le baş başa kalabilmeyi kolaylaştırmak için."

Bu kadar seri ve hiç düşünmeden konuşması mı yoksa aslın­
da aynı fikirleri paylaştığımızı anlamış olmam mı beni bu derece 
şaşkına çeviren. Tüm giysilerinden bir çırpıda sıyrılmasının ver­
diği naiflikle gözlerini hiç kırpmadan bana bakıyor, artık tum­
turaklı sözcüklerle aramızdaki mesafeyi açmasına gerek kalma­
dı. Ne diyeceğimi bilemeden sus pus olmuş önüme bakıyorum. 
Çatalımı kenara koyup zaman kazanmak için şarabımı elime alı­
yorum. Şaşkınlığımı kendime saklayarak sıramı alıyorum.

"O halde gidebiliriz," diyorum sakince. "Anladığım kada­
rıyla ikimiz de geleneklere yeterince bağlı olduğumuzu bu gece 
ispatladık."

® © @

Taksiden indiğimde yürümekte güçlük çektiğimi hissederek 
koluna giriyorum. Yağmur havanın keskinliğini yumuşatmış. 
Aniden dönerek, beni kendine çekip öpüyor elleriyle yüzümü tut­
arak. Vücudunu bana bastırmadan, aramızdaki mesafeyi henüz 
koruyarak, yumuşakça öpüyor. Bize daha sonraları da öpüşürken
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her zaman hatırlayacağım deniz kokusu eşlik ediyor. Sonra elim­
den tutup bahçe kapışım açıyor acele etmeden. Bahçedeki erguvan 
ağacı ve karamdaki alkolün etkisiyle belki de, kendimi coşkun bir 
sele kapılmış gibi hissediyorum. Yaprakların hışırtısından başka 
tek bir ses bile yok bizi rahatsız eden. Bu sessizliği bozmamak 
için ikimiz de konuşmamayı tercih ediyoruz. Evin kapısını açıp 
bana yol veriyor. Artık yalnızca ikimizin olduğu bir mekândayız, 
istediği gibi. İçimde bir ucunda korku, diğerinde tedirginlik olan 
teraziyi bir çırpıda kapının dışma bırakıyorum o an.

Pencereyi açıyor salona girince ilk olarak, sonra bana yer 
gösteriyor elimi bırakmadan. Bir şey içmek isteyip istemediğimi 
soruyor, anlaşılan gelenekçilik kanma işlemiş. Hafifmeşrep bir 
tebessümle:

"Hayır," diyorum. Gülüyor benimle aynı anda. "Evin güzel­
miş. Hele manzarası ömre bedel... Sararım çok uzun yıllar yaşa­
mayı planlıyorsun."

"Bu evin asıl sahipleri uzun yaşamadılar," diyor ve elimi du- 
daklanna götürüyor, dudaklarının titrediğini hissediyorum o an. 
Arzulanmanın ne derece tahrik edici ve yoldan çıkana olduğu­
nu anımsıyorum. Yanıma yanaşıp, gözleri kapalı olarak, henüz 
karanlığa alışamamış biri gibi temkinli hareketlerle dudaklanmı 
buluyor. Lezzetli ve deniz kokan bir ağzı var. Dakikalarca bir 
sonraki adım için tetikte bekleyen bir avcı gibi sabırla, büyük 
bir iştahla öpüyor beni. Sonra kulağıma eğilip, "Vücudunun her 
noktasını öpmek istiyorum. Dudaklanmm değmediği tek bir 
iğne ucu bile kalmaymcaya değin öpmek istiyorum seni," diyor 
nefes nefese. Söyledikleri zaten dakikalardır hazırda bekleyen 
içimdeki ırmağı durgun yatağından taşırıyor. "Öp o zaman," di­
yorum şehvani bir sesle. "Hemen şimdi, ne bekliyorsun?"

Bir çırpıda kucaklayıp beni ahşap merdivenlerden yukarı ta­
şıyor, bu kez odasına girince penceresini açmıyor. O an bunun 
nedenini anlayamıyorum, çünkü hava sıcak ve ben şimdiden ter­
den bir kostümün üzerime zorla geçirilmeye çalışıldığını hisse­
diyorum. Yatağa bırakıyor beni, sonra yanıma uzanıyor, acelesi 
olduğu halde alacağı hazzı zamana yaymaya çalışarak.
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"Biliyor musun nefesin deniz gibi kokuyor. Burada uyuyup 
burada uyanmaktan, havayı hep burada teneffüs etmekten olsa 
gerek," diyorum aniden.

"Konuşmamı seviyorsun değil mi?" Bir süre söyleyeceklerini 
tarttıktan sonra devam ediyor: "Sana dokunurken konuşmamı 
seviyorsun değil mi? Yaptığım her şeyi seslendirmem, seni ne 
çok istediğimi kulağına fısıldamam, sana yapacaklarımı önceden 
söylemem hoşuna gidiyor değil mi?"

Cevap vermeme fırsat vermeden ekliyor:
"Bu gece burada olacaklar aramızda kalacak, zaten birilerine 

söylesen de kimseyi kendine inandıramazsın. Öyle şeyler yapa­
cağım ki sana, yüzünü kızartacak, öyle ayıp oyunlarla tuzağıma 
düşüreceğim ki seni ertesi sabah uyandığında yüzüme bakama­
yacaksın. Daha önce kimsenin benim seni istediğim gibi isteme­
diğine yemin edebilirim. Ve sahip olmayı bu kadar çok arzuladı­
ğım birine karşı çok da nazik davranmayacağımı söylemeliyim."

Şayet tüm söylediklerinin ciddi olduğuna inansam, şu an gi­
debilirim. Ancak inanmıyorum. Hata yaptığımı ise ertesi sabah 
uyandığımda aklıma yer etmiş şehvani yolculuğumuzun haürası 
sinsice pusu kurduğu yerden başını kaldırıp bana göz kırpüğın- 
da anlayacağım. İçimde kaynayan şehvetin vücudumdan hiçbir 
utanç duymadan yavaşça dışarı aktığım hissediyorum. Sonra ya­
nımdan biraz uzaklaşarak gayet ciddi ve içimi gıcıklayan bir ses 
tonuyla adeta meydan okurcasma devam ediyor: "Şimdi gitmek 
istersen izin vereceğim gitmene, aksi halde bir daha bu izni asla 
alamayacaksın benden. Ben ne zaman gitmeni istersem o zaman 
gidebileceksin. Anladm mı beni?"

Gülmek istiyor fakat gülemiyor, bir şey söylemek istiyor ama 
söyleyemiyorum. İfadesiz suratımı ve dilsizliğimi gözlerimle ka­
patmaya çalışarak, "Kalıyorum ve ne yapmak istiyorsan yapma­
na izin veriyorum," diyorum.

Usanmadan bana yapmayı planladığı her ne ise öncesinde 
hep dillendiriyor. Oynadığımız bu oyunun kurallarım o be­
lirliyor. Üzerimdekileri çıkarırken, dudaklarımı, boynumu ve 
göğüslerimi öperken gevezeliğinden hiçbir şey kaybetmiyor.
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Anbean artan bir şehvaniyetle kelimeleri edepsizleşiyor, ben onu 
her engellemeye kalktığımda ya dudaklarıyla ya da elleriyle ağzı­
mı kapatıyor. Kendimi sahibi tarafından becerilen bir halayık gibi 
hissediyorum ve bu acizlik duygusu hislerimi yalazlandırıyor. 
Bedenimde dudaklarının değmediği tek bir nokta bile kalma- 
yıncaya dek sürüyor bu koşturmaca. Henüz içime girmeden kar­
nımın kasıldığını ve yatak çarşafınm ıslandığını hissediyorum. 
İçimde bir süredir yatağına sığmayan bir ırmağın yaşamaya çaba­
ladığını unuttuğumu hatırlıyor ve aym anda bacaklarımın arası­
na dokunmasıyla sarsıntılarıma kendim bile şaşarak yatağımdan 
taşıyorum. Biteceğini bildiğim bir gecenin ortasında, bitmesini 
hiç istemediğim bir titreme nöbeti içindeyim. Önünü alamadığım 
bir ağlama krizinin eşiğindeyim. Anlaşılan vücudumun ürettiği 
tüm salgılar bu gece fırsat kolluyor kendilerini dışarı akıtmak 
için. Sanki çocuğunu korumaya çalışan bir ebeveyn gibi sarılı­
yor bana tüm ağırlığını üzerime vererek. "Çok güzelsin," diyor. 
Sonra bu şefkatli ebeveynlik rolünden usanmış olacak ki yaramaz 
bir yeniyetme gibi hınzırca gülerek:

"Seni becermemin zamam geldi. Sabrımı ödüllendirmen için 
sana bir fırsat, hadi aç o güzel bacaklarını benim için," diye ekli­
yor. Bu ıslak zaman dilimini bozacağımı bile bile araya giriyorum:

"Korunmalıyız," diyorum. "Sağlığımız için bu şart."
"Saçma," diyor, "sen sağlıksız olamayacak kadar hayat dolu­

sun. Hadi aç bacaklarım."
"Lütfen," diyorum, "benim için bu çok önemli."
Sonunda onu zorla ikna etmeyi başarıyorum. Kılıfladığı erkek­

liğini bacaklarımın arasına yerleştiriyor, kaybettiği zamam telafi 
etmeye çalışan bir aceleyle. Ağzımı elleriyle kapatıyor, adeta sesi­
mi içime hapsetmek için. Can çekişen, az sonra bedenini terk ede­
cek ruhunu bırakmak istemeyen biri gibi inliyorum. Çığrını hızla 
aşıp ağzına ulaşmaya çalışan bir akarsu gibiyim şu an. Bedenim 
alabileceği tüm hazları olanca arsızlığıyla kendinde biriktirmek 
istermiş gibi, beş duyusunun yardımıyla içimde çağlayan suya 
hız kazandırmak için çabalıyor. O üzerimde devinimlerini gü­
cünü yarışın son metrelerine saklayan bir aygır gibi hızlandırır­
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ken, elini aniden ağzımdan çektiğinde kendi sesinin yabancısı 
bir dilsizmişim gibi duyduğum canhıraş çığlıkla şaşakalıyorum. 
Kasıklarımda çığrını olması gerektiğinden daha hızlı aşmış bir 
akarsu çağıldıyor. Şimdi niçin odasımn pencerelerini açmadı­
ğını anlıyorum. "Sıra bende," derken, böğüren bir hayvan gibi 
derinden gelen bir sesle kendi yolculuğunun sonuna geldiğini 
ayan beyan ortaya koyuyor, sonra saatlerdir hızını ayarlamaya 
çalıştığı için bitap düşmüş bir aygır gibi üzerime yığılıyor, terli, 
soğuk ve yorgun bedeniyle. O an bunun gecenin sonu olduğu­
nu sanmamın ne büyük bir gaflet olduğunun farkında olmadan 
kalkmaya yeltenirken, elinin bir hareketiyle beni yatağa itiyor. 
"Sana," diyor, "söylediklerimin hiçbir ehemmiyeti yokmuş an­
laşılan. Yarın sabah yüzüme bakamayacağını söylerken ciddiy­
dim. Hâlâ yüzünde herhangi bir kızarıklıktan eser yok, çünkü en 
güzel lokmayı sona sakladım. Sana henüz gidebilirsin demedim. 
Sen o hakkım az önce kaybettin. Şimdi yat ve beni bekle, aşağı­
dan içecek bir şeyler getireyim." Gülümsese de bunları söyler­
ken, korku ve korkunun en vefakâr dostu merakın kenetlendiği 
burma bir halkanın ayakucumdan geçerek vücudumda yukan 
doğru ilerleyip beni hareketsizleştirdiğini duyuyorum ve efendi­
sinin emirlerine itaat etmek zaruretinde olan bir cariye gibi ken­
dimi sert yatağın üstüne bırakıyorum.

©o©

Sabah, artık açılmasının bir sakıncası olmayan pencereden 
odaya dolan deniz kokusuyla karşılıyor beni. Uykumun bir tüy 
gibi hafif olmasından mustarip olan ben, Güzey'in ne zaman 
yanımdan kalktığını duymamışım anlaşılan. Bedenim yorgun 
ve pencereden içeri giren boğaz rüzgârıyla ürpermiş, tüylerim 
havalanmış. Üzerimdeki örtüyü bir çırpıda çekip kaldırıyorum. 
Giysilerim tertipli bir şekilde pencerenin kenarındaki berjerin 
üzerine yerleştirilmiş, arayarak zaman kaybetmemi istemeyen 
centilmen bir bey tarafından. Adeta çıplaklığımdan bir an önce 
kurtulmak isteyen aceleci hareketlerle giysilerimi giyiyorum. 
Bir an önce evimin duvarları arasında olmaktan başka bir şey
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istemiyorum şu an. Ancak görünmeyen bir güç beni pencereye 
itiyor ve bahçedeki erguvan ağacının vişne rengi çiçeklerine, cı­
vıldayarak baharı müjdeleyen kuşların güzelliğine dalmaktan 
kendimi alamıyorum. O sırada açılan kapımn sesiyle irkilerek 
arkamı dönüyorum. Bu derece güzel bir sabaha yakışır bir müş­
fiklikle gelip bana sarılıyor. Dün geceki anılarım gözümde can­
lanırken aynı anda yüzümün hafif tertip kızardığım anlıyorum. 
Telkinlerinin neticesini gördüğünden memnun olduğunu sakla­
maya gerek görmeden gözlerini bir miyop gibi hafifçe kısarak 
dimdik bana bakıyor:

"Bakıyorum kukumav kuşu gibi düşünüyorsun, sana harika 
bir kahvaltı hazırladım. Hadi aşağı inelim, bu odanın bir süre yal­
nız kalıp kendine gelmesi gerek sevgilim," diyor elimden tutup 
beni neredeyse sürükleyerek aşağı götürürken. "Sevgili" kelime­
sini ardımdan sürükleyerek mutfağa iniyorum. Esrimeye benzer 
bir duygu seli içindeyim. Eski Türk filmlerinden fırlamış bir ko­
nağın içinde, filmin jönü ile bana özel hazırlanmış kekikli doma­
tesli, envai çeşit peynirli, alakok pişirilmiş yumurtalı kahvaltımı 
ederken aniden günümüzün eseri bir cümleyle afallıyorum:

"Yumurtam rafadan yaptım, umarım seviyorsundur."
"Yumurtayı değil ama rafadan yumurtayı severim."
Gözleri dün geceki şeytaniliğini yatak odasında unutmuş, 

yırtılan haya perdesini benden önce uyanarak fırsattan istifade 
dikmeyi başarmış olmasımn verdiği mağrur bir vakar ve naif- 
likle gündüzleri büründüğü rolüne alışmaktan mutlu, beni gö­
zetliyor.

"Niçin öyle bakıyorsun?" diyorum yüzüne bakmadan.
"Gördüklerimi göremediğin için niçin baktığımı da anlaya­

mazsın. Ve ben bunu anlatabilecek kadar Türkçe bilmiyorum."
"Havsalam almıyor, nereden buluyorsun bunca sözü iki taşın 

arasında?"
"Hayal gücümü körüklüyorsun. Sayende sanata vereceğim 

kendimi sonunda. Senin resimlerinden oluşan bir sergi düşün­
sene, amma sükse yaparsın," diyor ve acelesi olduğunu saklama 
gereği duymadan "Bu gece de kalır mısın yanımda?" diye soru­
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yor. Cevaplamama fırsat vermeden ekliyor: "Sen, yedikçe işta­
hımı artıran, her lokmada daha çok cammm çekeceğini bildiğim 
halde yemekten kendimi alamadığım, hiç tükenmeyecek, leziz 
bir yemek gibisin."

"Gitmem lazım, geç bile kaldım, işe uğramam lazım," diye 
gayet sıkıcı bir karşılık veriyorum.

"O halde akşama işlerini hallettikten sonra alayım seni," di­
yor mavileşmiş, munis gözlerinin cevabımın "evet" olması için 
beni ikna etmeye uğraşan bakışlarıyla.

"Bu akşam olmaz," diyorum omuzlarımı silkerek. "Çok mü­
him bir resim sergisinin bugün ilk günü, bütün işi diğerlerinin 
üzerine yıkamam. Orada bulunmam gerekiyor. Çok önemli bir 
ressamın dört mühim dönemi ve desen çalışmaları sergilenecek. 
Beni affet lütfen." Gereksiz ayrmülarla bu güzel anı boğduğu­
mun bilinciyle hafifçe doğrulup dudaklarına masumane bir te­
selli öpücüğü konduruyorum.

"Peki," diyor, "o halde akşama seni alırım. Kaçta işin bitiyor?"
Cevabımı beklemeden, beni bir körkandile dönüştürdüğün­

den bihaber ayağa kalkıyor, biten kahvemi tazeliyor, içmek is­
teyip istemediğimi sorma gereği görmeden. Ağzımdan çarnaçar 
dökülen sözcüklere dur diyemiyorum:

"Akşam dokuzda burada olurum," diyebiliyorum. "Senin al­
mana gerek yok."
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ONCE...

G(Kuzey)
Ju

Aralarındaki gizli mutabakatın altrna henüz çocukluk yılların- 
dayken imza atmışlardı. Onları bu örtülü sözleşmeyi imzalamala­
rı için zorlayan kimse olmamıştı. Yaptıklarının cürmünü başkala­
rının sırüna yıkmak için bir nedenleri yoktu bu yüzden. Çocukça 
bir oyunun dembedem serpilip damarlarında sinsice yayılan bir 
maraza dönüşeceğini o günlerde bilemezlerdi. Oyunun adı "tek 
olmak"tı. Tekmiş gibi davranmak... Kimseye bir zararı dokun­
mayacağını düşündükleri bu gizli oyunu hayatlarım kolaylaş­
tırmak için icat etmişler, parola olarak da kendilerine, "Feriştahı 
dururken ehvenişer ne yapsın?" lafını seçmişlerdi. Bu tumturaklı 
cümleyi bulmak için enikonu zaman harcamışlar, özellikle yaşıt­
ları olan arkadaşlarının parolalarını anlamamalan için eski keli­
meleri seçmişlerdi özenle. Çünkü oyunun en keyifli yanı birbir­
lerinin yerine geçtiklerini bilmeyen arkadaşlarının yarımdayken, 
durduk yere bu lafı aynı anda söylemek ve ardından kahkahalar 
atarak gülmekti. Mahremiyetin ve sır tutmanın kaçınılmaz olarak 
bir ilişki haline dönüşmesi ikiz olmalanmn sonucuydu elbette. 
İkiz olmanın can sıkıcı taraflarım, eğlenceli oyunlarla süsleme 
hakları olduğunu keşfettiklerinde henüz çocuktular. Ancak yasak 
bölgeye bir defa girmiş olmalanmn vermiş olduğu cesaret ve yal­
nızca ikisinin bildiği bir sırrı paylaşıyor olmanın verdiği coşkun­
luk hissi ömürlerinin geri kalamnı etkileyecek bir uyuşturucu gibi 
günden güne hayatlarının en vazgeçilmez yerine çöreklenecekti.

Masumane oyunlarını türlü zamanlarda, envai çeşit alanlar­
da kullanmaya henüz başlamadıkları zamanlardı. İlkokula baş­
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ladıklarında birbirlerini olumsuz etkileyecekleri kanaatinde olan 
anne ve babalarımn arzusuyla ayrı sınıflara yerleştirilmişlerdi. 
Önceleri bu durumdan gayet mutsuz olan Güzey ve Kuzey, son­
raları durumu kendi lehlerine çevirebileceklerini anladıklarında 
'tek olma' oyununun temellerini attıklarının bilincinde değildiler. 
Anlaşmanın temellendirilip anlaşma maddelerinin çeşitlendiril­
mesi ortaokul yıllarını buldu. Artık ortaokulun ilk sınıfında tahriri 
değil şifahi bir anlaşmanın iki tarafı olduklarının bilincindeydiler. 
Anlaşmanın sözlü olması ayrıca bir öneme sahipti. Binlerinin her­
hangi bir vasıtayla eline geçebilecek bu mutabakat, eğlencelerinin 
ve gizlerinin sonunu getirebilir ve kendilerini diğer insanların ya­
şadığı alelade hayatın bir piyonu haline dönüştürebilirdi. Bu yüz­
den her maddesi özenle düşünülmüş olan anlaşmalarını, bir hafı­
zın üstün hafıza gücünün müsebbibi Tanrı aşkının benzeri bir aşkla 
bir oturuşta ezberlediler, madde madde.

Anlaşma hayatlarım kolaylaştırdı. Her biri en iyi oldukları konu­
larda daha az iyi olamn yerine geçiyor ve diğeri o sırada yekdiğeri­
nin yerini alıyordu. Yani birbirlerinin boşalttığı yerleri ustalıkla dol­
duruyorlardı hiç zaman kaybetmeden. Güzey'in iyi olduğu konular 
matematik, fen; Kuzey'in iyi olduğu alanlar, her türlü spor faaliyet­
leri, sosyal bilimler ve kızlardı. Her bir yarısı tıpatıp birbirinin aym 
görülen ancak özünde tamamen farklı lezzetler barındıran birer ya­
rım elma gibiydiler. Birleşmelerinden başka bir çıkar yolları yoktu 
ne yazık ki. Bu yüzden gerekeni, gerektiği zamanlarda yaptılar.

Çocukça mutabakatları on bir maddeden oluşuyordu:
I. Feriştahı dururken ehvenişer ne yapsm?

Bu madde aym zamanda parolaları olarak belirlenmişti.
II. Hayatımızı kolaylaştırmak için elimize verilen bu fırsatı değerlen­

dirmememiz aptallık olurdu. Aptal olmadığımızı ispatlamak zo­
rundayız.

III. Sıradan bir yaşantıya sahip olmak için sıradan doğmak gerekir. 
Gücümüzü kullanırken bunu asla unutmamalıyız.

IV. Herkes her şeyi iyi yapmak zorunda değildir, ancak biz güçlerimi­
zi birleştirerek en iyi olabilme şansına sahibiz. O halde birleşelim.
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V. Diğer kardeşin zor durumda kalmaması ilk gayemizdir, ken­
dimizi bu uğurda tehlikeye atarken unutmamamız gereken en 
önemli kaide budur.

VI. Pişmanlık duymak, en büyük ihanettir. İlkemiz ilk önce kendimi­
zi, sonra diğerlerini düşünmektir.

VII. Yer değiştirme aşamasında, herhangi biri yerine geçtiği karde­
şini küçük düşürecek veyahut zor durumda bırakacak bir şey 
yaptığında, yekdiğerinin yerine geçerek kendini tehlikeye atan 
diğer kardeşin belirlediği bir süre boyunca anlaşmanın hüküm­
lerinden faydalanamaz ve kendisi görevlerini yerine getirmeye 
devam eder.

VIII. Her bir kardeşin en iyi olduğu konular bellidir ve bu konular za­
manla değişkenlik gösterdiğinde roller de aym ölçüde değişecektir.

IX. Paylaşılan her şey gibi kızlar da anlaşmanın hükmüne tabidir.
X. "Sır açma dostuna o da söyler dostuna" sözü düsturumuzdur. 

Ancak kardeşlik dostluğun üzerindedir ve aramızda saklanan 
bir tek sır bile olamaz.

XI. Bu anlaşma süresizdir ve anlaşmanm feshi için taraflardan biri­
nin ölümü gerekmektedir.

Özellikle IX. maddeyi koymalarınm nedeni, Güzey'in kız me­
selelerinde Kuzey kadar yetenekli olmamasıydı. Bu yüzden Güzey 
bu maddenin anlaşmaya dahil edilebilmesi için oldukça çaba gös­
termişti. Bunun üzerine Kuzey de hayasız bir tamahkârlıkla, pay­
laşılan kızlarla yapılan her şeyin diğerine anlatılacağı hükmünü 
anlaşmaya yakışır usturuplu bir lisanla bir sonraki madde olarak 
ekletmişti.

Zaman zaman anlaşmanm fayda getiremediği durumlar da 
olmuyor değildi. Örneğin; aym anda Güzey'in iyi olduğu fizik ya 
da kimya ya da Kuzey'in iyi olduğu Türkçe veya tarih sınavları 
olduğunda her biri kendi yerinde kalıyordu, fakat o zaman da bir 
sonraki smavda alanında iyi olan diğerinin yerini alarak durumu 
düzeltiyordu ya da daha az iyi olan oturup sınava hazırlanıyor­
du çaresiz. Genellikle ders çalışma seçeneğini tercih eden taraf 
Güzey olduğu için anlaşmanm fayda getiremediği durumlardan
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olumsuz etkilenmiyor ve daha iyi notlarla kardeşinin önüne ge­
çiyordu. Kuzey'in bu durumdan etkilendiği söylenemezdi. O 
kısa vadelerle değişen kız arkadaşlarının çetelesini tutmak ve 
kardeşine bu konuda yardımcı olmamn yollarım aramakla meş­
guldü. Kız arkadaşlarım paylaşma konusunda o derece cömertti 
ki önceleri sadece Güzey'in beğenip de iki kelime konuşamadığı 
için Kuzey'in yeteneğinin emaresi bir güvenle devreye girerek 
ilk tanışmayı gerçekleştirdiği ve sonrasında geri çekilerek sıra­
sını kardeşine verdiği durumlar söz konusuyken, sonraları ken­
di kız arkadaşlarım da kardeşine adeta müsriflik derecesinde 
sunmaya başladı. Aksi halde Güzey niceliksel olarak kendisinin 
epey gerisinde kalacakü ve bu anlaşmamn V. maddesinin ihlali 
anlamım taşırdı ve bunu kimse arzulamazdı.

® 0 ©

Kuzey en çok gündüzün bu saatlerini severdi. Güneşin bu­
yurgan yakıcılığım, günlük koşturmaların yorucu ritmini kay­
bettiği; gecenin, gündüzün güneşten kalınlaşmış, yer yer lekelen­
miş yüzünün boş bıraktığı yeri ustalıkla doldurmadan önce, yü­
zünün beyazlığını ve kusursuz hatlarını vurgulayan makyajına 
makyözü- nün titizlikle son rötuşları yaptığı nispeten ağır akan 
saatleri: Öğleden sonra dört ila altı arası. Bu saatleri sevmesinin 
asıl nedeni; geceye sadece birkaç saatin kalmış olması ve gün­
düzün gerçeği tüm çıplaklığıyla ortaya sermeyi seven mizacına 
duyduğu nefretti. Bu saatleri genellikle bahçedeki kameriyede 
okuyarak geçirir ya da odasında birkaç saat kestirirdi. Ama bu­
gün zaman kendim göl zanneden, akmayı unutmuş bir nehir gi­
biydi. Geçmek bilmiyordu.

Akimdan Lamia'yı çıkaramıyordu, aslında çıkarmayı tercih 
etmiyordu. Onu düşünürken yoruluyor, üzerini kaim bir yor­
gan gibi örten yorgunluğu elinin tersiyle itmeye çalışıyor ama 
başaramıyordu. Bitkinlik, vantuzlarını etine geçirmiş bir sülük 
gibi enerjisini sinsice emiyordu. Beklemek yorgun düşürmüştü 
Kuzey'i. Daha önce hiç beklemediğim, beklemesine gerek kal­
madığını anımsadı, bu yakıcı ve yorucu eylemin pençesinde
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sıkışabileceğim anladı. Bereket versin içten yanmalı bir motor 
gibiydi, gücünü içten alıyordu; bu, onu gücünü dışarıdan alan di­
ğerlerinden ayırıyor, yalnızlaştırıyor, lâkin daha güçlü kılıyordu. 
Hercailiğiydi onu hayatta tutan. Kendini, taraf tutmak ve seçim 
yapmak zorunda hisseden, totaliter zihniyetlerin tahakkümle öğ­
rettiği güdük ve ezberlettirilmiş görüşlerin şekillendirdiği tekdü­
ze bir hayatı yaşamaktan başka bir çıkar yolu olmadığım sanan 
diğerlerinden ayıran keskin nokta buydu; görüşsüzdü, taraf ol­
duğu herhangi bir düşünce olmadığı için, Güzey ona "Fırdöndü" 
adım takmıştı. Olabilirdi. Bu isimden rahatsız değildi. Ne de olsa 
fırdöndünün yazgısı kendisini çeviren parmakların ve ortamdaki 
tabiat koşul- larımn oluşturduğu milyonlarca olasılığa bağlıydı, 
bu da tek bir olasılıktan daha makul görünüyordu kendisine.

Lamia gittikten sonraki ilk birkaç saat beklerken betimleyeme- 
yeceği, kasıklarını kabartan bir haz duymuştu. Fakat şimdi bek­
lemek haz yerine sıkınü veriyordu. Beklemekten hoşlanmamıştı. 
Aynı anda üzerinden, adı yorgunluk olan kalın yorganı, rüyasında 
gördüğü heyula yüzünden sarsılmış olarak kan ter içinde uyanan 
birinin çevikliğiyle çekip attı. Artık beklemeyi tercih etmiyordu. 
Zemberek gibi ayağa kalktı ve giyinmeye koyuldu, Güzey'e not 
yazdı, Güzey en geç bir saate kadar evde olurdu. Notu antredeki 
portmantonun antika aynasının üzerine yapıştırdı:

"Şahane bir kadın, adı Lamia, dün gece birlikteydik, akşam 
saat 9'da burada olacağına söz verdi. Görünce ne demek istedi­
ğimi anlayacaksın. Ben bu gece gelmeyeceğim. Bu arada adımın 
Güzey olduğunu ve işini kolaylaştıracak her türlü bilgiyi ona ver­
dim, inşaat mühendisi olman dahil. Adaptasyonunu kolaylaştır­
mak için. Ortak telefonumuz sehpamn üstünde, rehberde kayıtlı, 
gelmezse ararsın. Kuzey.

Uzun bir gece, evin kapısında kadim bir dost gibi kollarım 
açmış onu bekliyordu, kucağında birkaç güzel kadınla beraber. 
Dostunun koluna girdi ve onu bekleyenlere doğru yol almak üze­
re arabasına bindi; bu, beklemekten daha zekice bir seçimdi. Canı 
bu gece hız yapmak istiyordu, öğleden sonrasını yeterince yavaş­
latan kadını hatırladı ve kardeşiyle aralarındaki anlaşmanın IX.
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maddesini mırıldandı: "Paylaşılan her şey gibi kızlar da anlaşma­
nın hükmüne tabidir." Ardından pis bir sırıtışla XI. maddeyi daha 
yüksek bir sesle tekrarlarken şehir içi hız limitini çoktan aşmıştı:

"Bu anlaşma süresizdir ve anlaşmanm feshi için taraflardan 
birinin ölümü gerekmektedir." Henüz ölmeye niyeti yoktu, an­
laşmayı feshetmeye ise yetkisi.

(•)©©

Notu görmesinin üzerinden tamı tamına bir saat kırk beş da­
kika geçmişti kapı çalındığında. Geleceği görebilen ancak değiş­
tiremeyen bir medyumun çaresizliğiyle doğruldu uzandığı kane­
peden. Kapıyı açmak istemiyor ama açacağını biliyordu. Bereket 
yarısına kadar dolu viski şişesinin dibini bulmuştu. Beyni plastik 
bir torbaydı, ateşe atıldığı için kimyasal tepkimeye uğramış, şek­
lini kaybetmiş zavallı bir torba. Kapıya doğru ilerlerken sehpamn 
üzerindeki boşalmış şişeyi ve kadehi evin siluetiyle çelişik bir gö­
rüntü oluşturan mini barın üstüne koydu. Mini bar şık bir kristal 
vazodaki plastik çiçekler gibi duruyordu. Kapıyı açmadan önce 
aynada kendine baktı, bir yabancımn kendini izleyen müstehzi 
bakışlarıyla karşılaştı. Beş gündür şantiyede yatıp kalkan biri için 
yine de oldukça sağlıklı görünüyordu, tek sevgilisi alkolle bera­
ber. "İyi ki," diye geçirdi içinden, "kendimi düşünmeye ayıra­
cak bir saniyem bile olmasına fırsat vermeyen bir mesleğim var. 
Bedensel kiri ve pası, ahlaki kirliliğe tercih ederim, her ne kadar 
koşullar bu durumu desteklemese de."

Kapı ürkek bir dokunuşla sadece bir defa çalınmıştı, kapıyı aç­
ması için geçen süre bir hayli uzun olmasına rağmen. Sonunda 
çok da sağlam olmayan güvenini tazelemek isteyen bir oburlukla 
derin bir nefes alarak ciğerlerini doldurduktan sonra kapıyı açtı 
Güzey. Kardeşinin güdük imgeleminin izlerini taşıyan notta ya­
zılanları ammsadı: "Şahane bir kadın..." Bu kifayetsiz tanımdan 
fersah fersah uzak bir tanrıçanm kadın bedenindeki tezahürüydü 
gördüğü. Kalakaldı. Sadece duruyordu. Ne zamandır durmadığı­
nı, koşturmaktan yorulduğunu yüzüne çarpan güzelliğin önünde 
durmaya çalıştığında anladı. İlk sözü alan Lamia'ydı, sesinde ürk­
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tüğünü saklamayan bir duruluk vardı. Sesi de, zili çalan parmağı 
kadar pirüpaktı. Hisleri tüm bedenine yayılmış, sırları olmayan 
bir tanrıça...

"Kapı hiç açılmayacak sandım. Az kalsın geldiğim gibi tıpış 
tıpış geri dönüyordum."

"Girsene," dedi Güzey daha iyi bir karşılama cümlesi söy­
lemesi gerektiğinin bilincinde. Lamia'ya yol verdi doğal bir 
sükûnetle. Saatine baktı zaman kazanmak için.

"Yirmi dakika gecikince gelmeyeceğini düşündüm, koltukta 
dalmışım da," dedi.

"Anca çıkabildim, gelmeyebilirdim, sabah bu kadar çok ısrar 
etmeseydin şayet..."

"İyi ki geldin, seni özledim," dedi Güzey söylemesi gereken 
buymuş gibi. Hissettiği özlemden daha keskin bir şeydi, bu yüz­
den sesinin inandırıcılığından kendisi bile tedirgin oldu. "Bütün 
gün seni niçin beklediğimi şimdi fark ediyorum."

"Yorgun görünüyorsun, yorucu bir gün mü geçirdin?"
"Bahar sarhoşluğu diyelim. Aslına bakarsan bugün pek de bir 

şey yapmadım," dedi Güzey, henüz ikisinin de ayakta olduğunu 
fark edip eliyle Lamia'ya kanepeyi gösterdi.

Lamia, "Sanki aniden depresyon dönemine girmiş bir manik 
depresif gibi davranıyorsun. Dünkü neşenden eser yok. İyi ol­
duğuna emin misin?" dedi, sesi kaygı ve merakla rengini kay­
betmişti. Güzey yanma oturdu, güzelliğine alışması için zamana 
ihtiyacı olduğunu ona itiraf edemezdi ya. Usulca Lamia'ya yak­
laşıp dudağının kenarından öptü.

"En çok neyi özledin dün geceyle ilgili, söyle ki üzerimde­
ki şu gaflet uykusundan kurtulayım. Biliyorsun marifet iltifata 
tabidir," dedi Kuzey'in buyurgan konuşma stilim taklit etmeye 
çalışarak.

Lamia, "Sesini," dedi, az sonra nefes alamayacakmış da şim­
diden odadaki tüm havayı içinde biriktirmek zorundaymışçası­
na tamahkârca nefes aldı ve devam etti: "Sesini, daha önce hiç 
kimsenin cesaret edemediği sözleri cüretkârca söyleyen sesini 
özledim. Evet, özlediğim bu, bundan eminim."
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Bütün gece konuştular, yıllardır biriktirdikleri ne varsa an­
tika sehpanın üzerine yığdılar. Bir ara sehpanın üzeri o derece 
doldu ki tepeleme kelimelerle, bazılarını sonradan tekrar ortaya 
sermek üzere, gizli yerlerine gönülsüzce geri koydular, nasıl olsa 
zamamn ibresi henüz yolculuklarının başlangıcım gösteriyordu. 
Dakikalar dakikaları saatler saatleri aceleyle kovalarken, her biri 
kendi bireysel takviminin en gizli kalmış sayfalarım cömertçe 
gün ışığına çıkarmış olmasımn verdiği derin sarhoşluk ve azıcık 
pişmanlığıyla bitap düştü. Lamia o an fark etti ki, Güzey ağzın­
dan çıkan tekmil kelimelere hakkım teslim ediyordu, bir beliğin 
kudretine sahipti: Söyledikleri ister dün gece olduğu gibi utançla 
doldursun yüreğini, ister şu an olduğu gibi erinçle. Kocaman bir 
sıfırdı Güzey, eşit sayıda arta ve eksinin toplamı. Lâkin bir tercih 
yapması gerekseydi, dünü tercih ederdi. Dün olmasaydı, bugün 
olmazdı. Bugün dünün devamı, bugün düne bağımlı, oysa dün 
bugüne kayıtsızdı.

Güzey o an fark etti ki, anlaşmanın IX. maddesinin iptali şart­
tı. Lamia'yı değil Kuzeyde, kimseyle paylaşamazdı.
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ONCE...

Ben...
Ju

Şaşkınım. Duygularımı tekbir kelimeyle ifade etmek zorunda 
olsaydım, şu andaki ruh halimi sadece bu kelime anlatabilirdi.

Şaşkınım, çünkü birbirine zerre kadar benzemeyen, aynı su­
rette hayat bulmuş iki kişiyle tanıştım. Mayaları birbirine Habil 
ile Kabil kadar zıt iki kardeşin emsalsiz bir bedende yaşamaya 
mecbur bırakıldığına şahit oldum. İkisi de cömert, ikisi de kendi 
mecralarında hünerli... Biri bedenime, yekdiğeri ruhuma yönel­
di, hiç bıkmayan ve bıktırmayan bir tahammülle.

Bedenime ve ruhuma hükmeden bir zehrin usul usul, hiç 
acele etmeden sinsice tüm muhteviyatımı esir aldığını anladım 
bugün. Bu esaretten kurtulmanın bir tek yolu var: Panzehiri der­
hal damarlarıma zerk etmek. Gidişatı kendi lehime çevirmek için 
yapmam gereken sadece bu. Yani sıfırlanmak, yani onu ilk tanı­
dığım Lamia olmak. O panzehiri kendisi olan bir zehir, Kabil'in 
öldürdüğü Habil ve Habil'i öldüren Kabil...

Bense, herkesin Tanrı'ran cennetinden uzaklaştırdığını 
zannettiği, halbuki gitmeyi kendi tercih etmiş olan Lilith'im. 
Zehirlenmemek için kaçmayı seçen, bu yüzden ebediyete kadar 
affe- dilmeyenim... Gitmeliyim, eski halime geri dönmeliyim...
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Fİ TARİHİNDE...

Lilith

J u

Ey Âdem'in kanlı soyu, yaratılan tüm mahlûkatlarm en soy­
suzu insan!

Döktüğünüz kanların suladığı yeryüzüne mahkûm edildiğini­
zi bilmiyor musunuz?

Ey kendinden olam bile hunharca katleden bir soyun evlatları!
Yaratıldığın toprağı hemcinsinin kanıyla sulamak zalimlik de­

ğil de nedir?
Sen değil miydin beni zürriyetinin katili ilan eden,
Sen değil miydin ismimi kirletmek pahasına, zamanın henüz 

olmadığı, babanın ve annenin TanrTmn cennetinde yaşadığı gün­
lerden beri beni iffetsizlerin anası ilan eden?

Unuttun, unuttuğunu da unuttun!
Sefil doğana yakışırdı unutmak!
Yeryüzüne ayak bastığın ilk andan bu yana döktüğün kanları 

unuttuğun gibi, beni de unuttun!
Hakikat dilden dile, nesilden nesile beni anlatanların dillerin­

de birer zerresini bırakarak bugüne ulaştığında,
Güzelliğimi süfli mizacının mundar oyunlarına alet ediyordun.
Geceleri adımı sayıklarken döllerini etrafa saçtığını ne çabuk 

unuttun!
Senin döllerini çalıp ne edeyim ben?
Menfur soyunun çoğalması değil, tükenmesidir tek emelim!
Ey tün!
Soyumu telef eden Tanrı'dan öcümü almam hata mıydı?
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Ben öcümü alırken dahi sözümden dışarı çıkmadım,
Senoy, Sansenoy ve Semangelof'la yaptığım akdi bozmadım!
Oysa sen ey Âdem'in soysuz dölü!
Döktüğün kanların hesabını kime vereceksin?
Nedensizce katlettiğin çocukların üst üste yığılmış masum 

bedenlerini hafızanın hangi mezbelesinde himaye edeceksin?
®®@

Hafızasız Tanrı'nın hafızasız insanları!
Hikâyemin aslım benden dinlemenizin tam vaktidir şimdi:
Cennet altın kafesimdi, Âdem ise mütehakkim eşim. Bireysel 

özgürlüğüm için terk ettiğim cennetten kovulmadığımı en iyi 
Tanrınız bilir! Kimsenin bilmediği adım bana söyleyen o değil 
miydi, o değil miydi beni de Âdem gibi topraktan yaratan?

Her şeyin gani olduğu bir yerdi cennet, tadım tahayyül ede­
meyeceğiniz yemişler, rengini göremeyeceğiniz kuşlar böcek­
ler... Hayal gücünüze bağlıydı sahip olacaklarınızın niteliği. 
Hayal gücüm, olması gerekenden daha genişti. Her zaman en 
müstesna yemişleri ben yiyor, en olağanüstü manzaraları ben te­
maşa ediyordum. Tanrı beni yaratırken hamuruma birkaç ölçü 
daha fazla feraset karıştırmıştı. Tanrı bana bonkör davranmıştı.

Eksikliğim hissettiğim tek bir şey vardı: Aşk.
Âdem'in aşkı güdük, bayağı ve hodbindi. Duygularım göste­

rirken üzerim bir gölge gibi kaplayan kıskançlığının ağırlığıyla 
ezilirdim. Hayal gücü zayıf, sevgisi aciz ve sevişirken bencildi. 
Acizliğini zorbalıkla kapatmaya çalışıyor ve yaratı gücümü aşa­
ğılamak için benim yaratıldığım toprağın kirli olduğunu dile 
getiriyordu. Ona göre ben kirli bir topraktan hayat bulmuştum. 
Âdem yaratıcısının toprağına murdar diyordu, aslında beni de­
ğil onu yaratam küçümsüyordu. Onun için acı çekiyordum.

Nankörlüğünü körükleyen menfaatçiliği Tanrı'nın karşısında 
riyakârlığa dönüşüyordu. Tann bu yüzden en çok riyakâr kulu­
nu seviyordu. Öyle tumturaklı sözlerle överdi ki Tanrısını, bizi 
kendisini övmemiz için yarattığından artık emin olduğum Tamı, 
adeta çocuklaşırdı. Bir çocuk Tanrı'nın yarattığı kullarıydık.
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Bir gün kararımı verdim ve Tanrı'mn yanma gittim. Uzun kı­
zıl saçlarımı altm tarağımla defalarca fırçaladım daha parlak gö­
rünsünler diye, bitkilerin köklerinden ve yapraklarından devşir­
diğim boyaları yüzümü renklendirmek için kullandım, madem 
Tanrı henüz yeniyetme bir çocuktu, onu kendi silahıyla vurmak­
tan başka çarem kalmıyordu: Gurur.

Öyle güzeldim ki kendisiyle gurur duyacaktı...
Yanma vardığımda yalmzdı...
Oradan uzaklaşmak için kimsenin bilmediği adım telaffuz et­

mem gerekiyordu; sadece sordum:
"Gizli adınızı bahşedin bana."
"Serpent," dedi, "gizli adım Serpent, ben yarattığı eşsiz 

Lilith'e âşık olan Serpent'im."
Ben onun gizli adım haykırarak havalamrken, o arkamdan 

sesleniyordu:
"Gitme! Tüm zamanların en güzel kadım, gitme kalbimin me­

darı iftiharı! Sana âşık olan beni bırakma! Beni cennetimde sensiz 
bırakma!"

® © o

Ardımdan geri dönmem için üç meleğini gönderdi saklandı­
ğım mağaraya: Senoy, Sansenoy ve Semangelof'tu konuklarım.

Sözümona Âdem'in arzusuydu geri dönmemi istemelerinin 
nedeni, Tanrı gizini paylaşmamışü melekleriyle, yarattığına âşık 
olamazdı ya... Gururu aşkının gözüne mil çekmişti. Tanrı, guru­
ru yüzünden yine kaybedecekti...

Geri dönmedim, her gün doğan yüz çocuğumu hunharca 
katletti Tamınız bunun üzerine, şeytamn çocuklarını doğurma­
ya, Âdem'in çocuklarım doğurmaya tercih etmemi ödetiyordu 
Tanrımz, onun aşkına karşılık vermememin bedeliydi ödediğim. 
Doğurduğum Âdem'in dölleri olsaydı da sonları muhtemelen 
ölüm olacakü. Tanrı tanıdığım en kıskanç varlıktı.

O gün yemin ettim: Üç meleğin suretleri veya adlarının olma­
dığı beşiklerdeki tüm bebekleri öldürmeye...

®©@
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Tanrı âdemi oyalamak için o günlerde karar vermiş olsa gerek 
Âdem'in kaburga kemiğinden Havva'yı yaratmaya.

Havva, itaatkâr, uysal ve çilekeşti. Erkeğine her zaman hür­
met etti, ne de olsa Âdem'in kaburga kemiği olmasaydı kendisi 
de var olamayacaktı. Artık mutluydular, ta ki Tanrı müdahale 
edene kadar.

o©@

Tanrı bensiz geçirdiği zamanını Âdem ile Havva'yı cennetin­
den kovabilmenin planlarını yaparak geçiriyordu. Yarattığı kulla­
rının gözü önünde yaşayamayacağı aşkım geri getirmenin yolla­
rını arıyordu.

Aşkım gururundan dolayı, kullarının gözü önünde yaşayama­
yacağı için onları oradan uzaklaştırmak tek çaresiydi. Sonunda 
çareyi Havva'yı kandırmakta buldu.

Havva'ya yasak elmayı ikram eden kendisinden başkası de­
ğildi.

Havva'ya yasak elmayı sunan yarı insan, yarı yılan varlık 
Serpent'ten başkası değildi.

Elmayı iştahla yiyen Havva insanın cennetteki hükümranlığı­
nın sonunu getireceğini unutmasının bedelini yeryüzüne sürü­
lerek ödeyeceklerini bilseydi, elmayı asla yemezdi, lâkin elmayı 
yemenin cezasını Tanrı onlara bildirmemişti.

Sürüldüler, yeryüzüne ve ölüme... Artık ölümlüydüler, sürek­
li üreyerek ölümden kaçmanın yollarını arayarak geçti ömürleri.

©©©

Tanrı cennetinde yalnızdı artık, beni yanma çağırmasının vakti 
gelmişti, O benden doğacak çocuklarının planlarını yapadursun, 
aynı günlerde ben Âdem ile Havva'mn doğacak bebeklerini kat­
ledeceğim zamanın gelmesini bekliyordum, intikamım yakındı.

Bana gönderdiği vekilleri gerisingeri gönderdim, onları daha 
öncekilere yaptığım muamelenin aynısıyla ödüllendirdim.

Bebeklerimin katili bir Tanrı'nın şehvetine karşılık vermektense 
lanetlenmeyi seçtim, bireysel özgürlüğü her daim acıya yeğledim.
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Tanrı bunu karşılıksız bırakmayacaktı, aşkını karşılıksız bı­
rakmamın cezasını bacaklarımla ödeyecektim.

® e ®

Kendisini hiçbir zaman unutmamam için beni ayakları yılan 
olan bir hilkat garibesine çevirdi. Her baktığımda kendime, ken­
disini hatırlamam için bu yolu seçmişti.

Artık aynalar en büyük düşmanım, yeni doğmuş bebekler ise 
besin kaynağımdı. Acımı âdemoğluna acı vererek azaltmaktan 
başka ilacım yoktu.

® © @

Ey Âdem'in elleri kanlı soyu!
Ey sadece duyduğuna inananlar!
Ananızın suçunu omzuma yıkanlar!
Masum olduğumu söylüyor muyum?
Sözümün dışına çıkıyor muyum?
Üç melekle yaptığım akdi bozuyor muyum?
Lâkin yapmadıklarımla kirletmeyin adımı o pis ağızlarınızda! 
Elmayı annenize sunan Tanrınıza sorun!
Suretimin hangi cürmün bedeli olduğunu bilen Tanrınıza. 
Ona kimsenin bilmediği adını sorun!
Ey Serpent!
Ey laneti çirkinliğinin müsebbibi yerdegezen!
Güzelliği bir kalemle bozabilen meymenetsiz suret!
Çıkar üzerindeki kaftanı, soyun tüm makyajım!
Görülmekten korktuğun kadar söyle,
Ne ödünü koparır, ne seni telaşlandırır?
Ben ki güzelliği yüzünden ve kızıl saçlarından ibaret olan! 
Ben ki senin kanlı kuyruğunu taşıyan Lilith!
Aşkı her bulduğu dudaktan içen ve kendini kimseden sakla­

mayanım!
Korktuğum görülmek değil, senin gibi!
Korktuğum sevilmektir mütehakkim gönüllerce!
Ben yılankavi yolların yılan kadını!
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Bana sunulanla yetinmeyen, aşk müptelası! 
Senin tıknaz aşkına, ardım dönen!
Ey sevdayı kapalı kapılar ardında tüketen! 
Gururuna aşkım tercih eden!
Suretini üzerime nakşeden!
Yarattığın kullanna ölümü armağan eden! 
Aşkımın tek bir zerresini bile sana bahşedemem.
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ONCE...

G(Kuzey)

Bir satranç tahtasındaki yalnız kalan iki şah gibiydiler. Mat 
etmek isteyen tarafm diğerinin hemen yanındaki kareye hamle 
yapması gerekiyordu. Aralarındaki biricik engelin ince bir sınır 
çizgisi olması hamleyi ilk yapanın yenilgisi anlamına gelirdi ki 
buna ikisinin de ne cesareti ne de isteği vardı. Aceleci olan yeni­
lecek olandı. Yenilecek olan ise kabul edecek olan... Daha doğ­
rusu kabul ettirilecek olandı. İkisi de sustu. Sükûneti kendilerine 
siper edip pozisyonlarım korudular. Sırlarım kendilerine sakla­
yarak sırdaşlığı bir kenara koydular, usulca.

Bir satranç tahtasındaki, birbirlerinin rengine göre kendi 
renklerine karar veren ve yanıldığını bilmeyen iki şah gibiydiler. 
Her birine göre yekdiğeri siyahta.

Kendim beyaz zanneden iki şah gibiydiler. Aynı tahta üzerin­
de aym renkten iki şah olamazdı ya. Halbuki birbirlerinin gözle­
rine baksalardı bir kerecik, birbirlerinin gözbebeklerinde kendi 
suretleriyle karşılaşsalardı, yanılmış iki siyah şah olduklarım an­
layacaklardı.

Kendini beyaz zanneden iki siyah şah gibiydiler. İnayetin 
kendinde ve musibetin diğerinde dirim bulduğunu sanan iki 
yalnız ve siyah şah gibiydiler...

® ® @

Güzey, Lamia'yla o gece tan ağarana kadar sadece sohbet 
ettiklerim ve yaşadığı en muazzam ruhani orgazmı yaşamış 
olduğunu Kuzey'e, Kuzey ise aym gece ömründe ilk defa, se­
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viştiği ancak adım bile bilmediği kadının bedeninde canlanan 
Lamia'nm sureti nedeniyle pattadak küsen erkekliğinden duy­
duğu hicabı ve yaşayamadığı bedensel orgazmı Güzey'e an­
latmadı. Kurtulmaya çalıştıkça daha derine gömüldükleri bir 
bataklıktan hâlâ kurtulabileceklerini umut eden iki gafildiler. 
Umudun adı Lamia'ydı. Lamia ufuk çizgisi kadar uzak ve bir o 
kadar yakındı, sanki ellerini uzatsalar dokunabileceklermiş gibi.

Lamia o geceden soma sırra kadem bastı. Her biri yıllardır 
yerine getirmekten kaçındıklan, kendilerine farz kılınmış bir 
ibadeti telafi etmek isteyen, sonradan olma cezbeye kapılmış 
bir mütedeyyinin gayretkeşliğiyle, onu görmedikleri her günün 
hesabım, birbirlerinin yokluğunu kollayarak telefonun tuşların­
dan çıkardılar. "Lâkin aradıkları kişiye şu anda ulaşılamıyordu. 
Lütfederlerse daha soma aramaları gerekiyordu." Onlar da da­
ha soma aradılar, aradılar, bıkmadan usanmadan aradılar. Lâkin 
aradıkları bulunmak istemiyordu. Kapsama alam dışında kal­
mayı yeğliyordu. O zaman farkına vardılar: "Aşk varlıktan değil 
yokluktan zuhur eder, aşk sevilenin sevende sebep olduğu bir 
yoksunluk duygusundan peydahlanır."

®©@

"Önce kelam vardı." Kelamı hiçe saymak ahmaklıktı. Bunu 
ilk fark eden Güzey oldu. İçinde biriktirdiği harfleri boşluğa 
savururken harfler Kuzey'e çarpü. Dengesini kaybeden Kuzey 
harflerle beraber yere düşerken:

"Peki," dedi, "seni anlıyorum. Onu bir daha görmeyeceğim, 
beni görmeyi istese bile..."

Güzey ile Lamia yağmurun usul usul yağdığı bir günde bu­
luştular, bu kez Lamia'nm evinde. Birbirlerini görmedikleri gün­
lerin aceleyle muhasebesini yaptılar. Yanan canlarının açışım 
birbirlerinin varlıklarıyla unuttular. Beklerken aralanna giren 
mesafe, ayrılığın sebep olduğu yabancılık hissi ancak sözcükle­
rin yerini sezgilerin almasına müsaade ettiklerinde kapanmaya 
başladı. Artık o derece yakındılar ki birbirlerine, sanki birinin
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verdiği nefesi diğeri alıyor, ötekinin aldığı nefesi beriki veriyor­
du. Biri nefes vermeden bir diğeri nefes alamayacakmış gibi.

Önce günlerin tamahkârca körüklediği bir açlıkla dudakları 
bir oldu. Artık daha rahat nefes alıp verebiliyorlardı. Çok sevilen 
bir romanın sonuna ulaşmak istemediği için satırları tekrar tek­
rar okuyan bir kitapseverin yavaşlığıyla nefes alıp verdiler, ahes­
te revan. Hayatta kalmak için nefes almaya ihtiyaçları vardı çün­
kü. Hayatta kalmak için birbirlerinin nefesine ihtiyaçları vardı.

Dosdoğru değil yılankavi bir yoldu yürüdükleri. Yer yer bir 
sonraki adımı görmelerini engelleyen dönemeçlerde duralayıp 
fırsattan istifade dinlendiler, yol uzundu, yol düz değil yılankavi 
bir yoldu. Bitkin düşüp solukları bir sonraki adımı atmalarına 
izin vermediğinde birbirlerinin soluklarında dinlendiler. Kâh 
dinlenip kâh yürüdüler. Hiç konuşmadan, aralarındaki sükûtu 
hiçbir surette bozmadan... Yılankavi yol sarp bir tepenin zirve­
sine çıkıyordu. Zirveye ulaştıklarım fark eden Lamia oldu, fark 
etmeyen ise Güzey. Çünkü Güzey'in gözleri kapalıydı, aşağı 
düştüğünü bir pelte gibi yere çakıldığında, ezilmiş bir portakal 
gibi tüm özünü dışarı akıttığında anladı. Yalnızdı. Lamia zirve­
den ona bakıyordu...

Güzey aşağı düşerken kokusunu cömertçe peşinde bıraktı. 
Lamia kokuyu aldı ve burnuna yaklaştırdı, hafızasının kokulu 
raflarım bir bir açtı, kapadı, aradığı kokuyla rastlaşamadı. Anladı 
ki yeni bir raf açmak lazım, kokuyu yersiz yurtsuz bırakmak ya­
kışık almazdı. Diğerleriyle benzeşmeyen, müstakil bu kokuyu, 
yeni rafa yerleştirirken anladı ki: Fıtratı da kokusu da günden 
güne başkalaşan bir fırdöndüyle birlikteydi.

®©s

"Önce kelam vardı. Şimdi niye yok oldu," dedi Lamia sözle­
rinin can yakan anlamını örtmeye çalışan bir tebessümle, Güzey 
banyodan çıkmaya cesaret ettiğinde. Lamia'yı anlayamayan na­
zarlarla süzdü

"Ne demek istedin, anlayamadım?" dedi şaşkınlığım gizle­
meye çalışırken. Cam sıkkındı, bedeni iradesini geride bırakmış­

55



tı, koşuyu önde tamamlamıştı. Lamia fütursuzca yatağa savurdu 
kendini. Derin bir iç çekerek:

"Sevişirken söylemeyi unuttuğun onlarca kelimeden bahse­
diyorum. Gevezelik etmekten hoşlandığım sanıyordum," dedi 
sesindeki alaycılığı saklamadan. Güzey Lamia'mn geveze der­
ken kimi kastettiğini anladı. Kelime haznesi bu konuda Kuzey 
kadar geniş değildi ve bununla ilgili olarak herhangi bir çaba 
sarf etmeye de niyeti yoktu. Geceyi annesinin yanında geçirmek 
için korktuğunu bahane eden bir çocuğun ürkekliğiyle, usulca 
Lamia'mn yamna uzandı.

"Demek kelimeleri seviyorsun," dedi tüylerini ürperten bir 
kıskançlık duygusuyla. "Sana ayıp şeyler söylememi istiyorsun, 
öyle mi?"

Lamia, "Boş ver," dedi, "unutalım, öyle uykum var ki! 
Günlerdir uyumamış gibiyim. Günlerce uyuyabilirim."
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Fİ TARİHİNDE...

Lamia

J u

İşittiklerinize inandınız, halbuki yanıldınız. Bayağılığınızı 
duyduğunuz dehşetengiz efsanelerle yüceltmek gayesiydi sizi 
tüm bu safsatalara inanmaya yönelten, habis doğanızın önlene­
mez zalimliğiydi sizi bana düşman eden...

Tüm masumlar günahsız, tüm hainler günahkârdı... 
Lafügüzaf...

Siz hiç iyi bir hainle ya da kötü bir masumla karşılaşmadınız mı?
Karşılaştınız.
Bulunduğunuz dünyada,
Gördüğünüz her masumun bir hain, gördüğünüz her hainin 

masum bir yam vardı çünkü.

Siz hiç iyi bir masumla karşılaştınız mı?
Karşılaşamazdımz.
Gördüğünüz her masumun kötü bir yanı vardı çünkü.
Göremediğiniz bu cihanda olamayacak kadar masumdu, gö­

remezdiniz. ..

Siz hiç kötü bir hainle karşılaştınız mı?
Karşılaşamazdımz.
Gördüğünüz her hainin iyi bir yam vardı çünkü.
Göremediğiniz bu cihanda olamayacak kadar haindi, göre­

mezdiniz...

Siz hâlâ iyi bir hain ya da kötü bir masum olduğunuzu fark 
etmediniz mi?
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Fark etmediniz...
Fark etseydiniz aramızda bir fark olmadığını fark ederdiniz...

o ® @

Ona karşı koyamadım, kudretinin tesirine kapılmaktan ken­
dimi alamadım. Kudretini hercai yüreğinden devşiriyordu, sonra 
her gördüğü verimli tarlaya yağdırıyordu.

Hangi kadın karşı koyabilir delice arzulanmaya, yıllarca bakir 
kalmış tarlasının cömertçe sulanmasına...

Hangi ölümlü sırtını çevirebilir, bir Tanrı'mn heybetli zaafına?..
Kim Zeus'un çocuklarını doğurmak istemez, insanı aşmayı ha­

yal etmez?..
O, gücünü hercai yüreğinden; ben, ondan alıyordum. O gidin­

ce güçsüz kaldım...
O, gücünü tüm sevdiği kadınlardan devşiriyordu. Kudreti art­

tıkça, sevdiği kadınlar tükeniyordu...
O her seferinde karısı Hera'ya geri dönüyordu, onun kürkçü 

dükkânı Olympos'un tepesiydi.
@©@

Uyuyamıyordum,
Gözlerimi kapatamıy ordum,
Gözlerimi kapatamayınca, unutamıyordum,
Ölü bebeklerimin resmini gözlerimin önünden kaldıramı- 

yordum.
(2)0©

Narçiçeği saçlarıma ve yüzüme dokunmamıştı, dokunduğu 
bedenimin, Zeus'un tohumlarım saçüğı alt yarısıydı. Kızıl saçlı, 
akça pakça bir yılana Zeus nasıl ilgi duyabilirdi ki?

Hera, Zeus'un bana geri döneceği ümidiyle beslenen yaşama 
sevincimi de sırtlanıp dağına çıkarken, sahip olduğum üç şeyi 
daha beraberinde götürmüştü:

Bebeklerim
Alt yarım
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Gözkapaklarım...
Ve bana üç yeni şey bıraktı: 
Yeni doğmuş tüm bebekler 
Yılan yarım 
Uykusuz geceler...

©s©

Ey tün!
Yorulmadın mı nöbet tutmaktan, gözlerini her daim açık tut­

maktan?
Çıkar sakladığın yerden tüm bebekleri,
Bakayım her birine, benim mi, değil mi?
Ey tün!
Gözlerimin gördüğünü bu gece unutayım,
Günlerdir uykusuzum, gözkapağım olmadan ben nasıl unuta­

yım?
Unutmak mümkün değil, aç karmmı doyurayım...

®©@

Acıdığı için gelmişti, gönlü kaygılardan azade bir Tanrı'ydı o, 
yalmzca acıyabiliyordu. Acı çeken eski bir âşığa değil, hikmetine 
muhtaç olan bir kulunaydı sebebi ziyareti.

Ölen ikimizin çocuklarıydı, vurdumduymaz bir Tanrı'mn ölü 
bebekleri için üzülüyordum.

Ne ölen çocuklarımızın ne de her gece öldürüp, etlerini yiyerek 
kanlarını içtiğim bebeklerin bir kıymeti vardı onun için. Biz ölüm­
lüydük, Tanrılar ise ölümsüz. Tek bir yakınını bile kaybetmeyen 
bir Tanrı nasıl acı duyabilirdi, ölümlü birine gerçekten nasıl aşkla 
bağlanabilirdi? Bir ölümlüden olan çocuklarının ölümüne sahiden 
kayıtsız kalabilir miydi? Bir ölümlü bir Tanrı'yı anlayabilir miydi?

Muhtemelen benden sonra diğer acılı anneleri ziyaret edecekti.
Bir Tanrı ancak bu kadar iyi olabilirdi...

® © @

Ne bir masum ne de bir hainim ben. Acıdığı için uykumu geri 
veren Zeus'un sevgilisi, yılan bacaklı Lamia'yım ben.
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Gözlerimi her gece uyumadan önce ışık almayan bir kaba ko­
yarım, görmesinler, gördükleriyle kederlenmesinler diye. Sonra 
da bir güzel uykuya dalarım.

Sabah gözlerimi yerlerine takarım...
Ben her gece uyumadan önce gözlerimi bir kenara koyarım... 
Ölü bebeklerimi gecenin gözlerinin himayesine bırakırım...
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ONCE...

Ben...

J u

Dün geceyi aklımdan bir türlü çıkaramıyorum. Güzey'i dü­
şünürken aklıma gelen bir kelimeyle şaşakalıyorum: Islakkarga. 
"Acaba niçin karga gibi zeki bir hayvamn ismi kullanılarak çe­
kingen ve korkak anlamına gelen bu kelime türetilmiş?" diye bir 
düşünce zihnimde beliriyor. Bir çöplüğe benzettiğim beynimin 
oyunbazlığı yine üzerinde olacak ki soruyu aklımdan bir türlü 
çıkaramıyorum.

Halbuki kargagiller ve kuzgungiller familyası, kuşlar sınıfı­
nın, ötücü kuşlar takımı içindeki en şaklaban, en cevval, en şaka­
cı ve en zeki azalarım barındırmalarıyla tammrlar. Yaşamlarını 
kendileri için eğlenceli, kendileri dışmda kalanlar için kâbusa 
dönüştürebilecek fettanlığa ve kurnazlığa fazlasıyla malik ol­
dukları için insan soyu dahil pek çok diğer tür kendilerinden 
pek de hazzetmez. "Tabii ıslanmadıkları sürece." Az önceki 
sualimin cevabı bir kargamn çevikliğiyle karşıma çıkıyor aym 
anda. Bir kargayı ıslatmadan mağlup etmenin güçlüğünü bilen 
birileri, hisleri de zekâsı gibi keskin olan kargayı ıslatmanın bile 
güç olduğunu anlayıp, dilimize kargamn şakacılığım ve üstün 
yeteneklerim iç eden bir deyim kazandırarak karga soyundan 
öçlerini almak istemişler. Kargalar insanoğlunun canını bilme­
den öyle çok acıtmış ki insanoğlu da kargamn suretinden öcünü 
alamayınca, k-a-r-g-a'nın harflerini ıslatmış.

®©@
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Karganın bundan haberi olmadı. Olsaydı da aldırmazdı. 
Bir kargamn ıslanmışı onu bir karga olmaktan alıkoymazdı. 
Başkalarının ne bildiği değil, ne bilmediğiyle ilgileniyordu kar­
ga. Gerçek görünende değil, görünmeyendeydi. Kargalar, kendi­
ni tüm kâinatın en zeki varlığı sanan insanın bilmediği, kimisinin 
bilip de bilmezden geldiği bir hakikatin, ketum ve alçakgönüllü 
emanetçileriydiler. Egoist insanoğlunun nesillerini tüketmeme­
leri, kendilerini telef etmemeleri için ketum olmak zorunday­
dılar: Kendilerinin insandan daha zeki olduklarını bu yüzden 
saklamaları gerekiyordu. Bu, onları karga olmaktan alıkoymaz- 
dı, ıslak da olsa, aptal da olsa bir karga sadece kargaydı: Zeki, 
nüktedan ve ketum...

Halbuki kardeşim öldüren ve öldürdükten sonra saklamayı 
bilmeyen Kabil'e yol yordam gösteren bir kargadan başkası de­
ğildi.

"Bir de gördü ki bir karga, ölü bir kargayı ağzına almış, he­
men geldi...

Havadan indi, Kabil'e öğretmek için mezar kazıcılığına baş­
ladı.

Tırnaklarıyla yerden bir toz kopardı, yeri kazıp hemen hemen 
ölü kargayı o mezara koydu;

Gömüp üstünü toprakla örttü... Bu suretle karga, Allah ilha­
mı ile bilgi sahibi oldu.

Kabil, bunu görünce yuh olsun benim aklıma dedi... Bir karga 
bile bilgide benden üstün!"

(M esnevi-i Şerif/ Cilt 4 / Beyit 1304-1308)
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Fİ TARİHİNDE...

Kabil ve Habil

Ju

Onunla özümüz birdi, yazgımız gayrı. Bunu en başından beri 
biliyordum. Aym ana ve babamn iki öz oğluyduk. Birimiz sür­
gün, diğerimiz yok edilmişti. Yazgı beni toprağımdan, Habil'i 
yaşamdan gayrı düşürmüştü.

Pişman olmadım, Tanrı'mn zulmünden zinhar korkmadım. 
Hakkım vardı, bir kardeş katili olmak için bir nedenim vardı:
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Ey gözümden sakındığım karındaşım!
Elimi buladığım kanını nereye silerim şimdi!
Nankörlüğün değil ecelinin nedeni!
Bırak artık elindeki kerkiyi!
Ben değil miydim sana koyunları gütmeyi öğreten,
Seni kurttan böcekten dağda bayırda esirgeyen?
Ben değil miydim seni hasadımla besleyen?
Ürünümün en hasını sana armağan eden?
Kolların gibi cılız kalmış belleğinle,
Sevgiden yoksun, hasis yüreğinle,
Beni arkamdan vurmak isteyen sen değil miydin?
Sen değil miydin, ardımı dönmemi bekleyen,
Kerkini etime geçiren?
Nankörlüğün değil ecelinin nedeni!
Hasisliğindir ecelinin vesilesi.

©e®
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Önce ben doğdum Lebuda'yla, ardından Habil ile ikizi dün­
yaya geldi.

Tanrı buyruğuydu:
ikizlerimizle evlenemeyecektik. Ben İklima'yla, Habil de be­

nim ay parçası sevgilim Lebuda ile evlenecekti. Tanrı buyruğuy­
du, sevgiliden ayrılmak, sevdiğini başkasımn koynuna çeyiziyle 
yollamak...

Adem'in kıymetli oğluydu Habil, benim de doğduğu andan 
beri koruduğum biriciğim. Ne onu ne de babamı üzmekti eme­
lim, bu yüzden babamın Tanrı'ya kurban sunma teklifine itiraz 
etmedim. Tanrı adaletine güvendim ve en sarı buğdayımı suna­
ğın üzerine ümidimi yitirmeden yerleştirdim. Ve oradan uzak­
laştım. Dönerken Habil'le karşılaştım: Ona davar gütmeyi ben 
öğretmiştim, lâkin ona teslim ettiğim sürüyü kısa sürede bir deri 
bir kemik bırakmıştı. Koyunlann ve keçilerin kadidi çıkmıştı. 
Çelimsiz bir koyununu sunağa götürüyordu. Verdiğim selamı 
almadan yoluna devam etti.

Ardından seslendim, duymadı, sunağa kadar onu takip ettim. 
Koyununu sunağın üzerine koymadan önce sunağın üzerindeki 
san buğdayı aldı ve koyununa yedirdi, ardından heybesindeki 
solgun, kurumuş sarı buğdayı koydu sunağın üzerine.

Ben saklandığım yerden tam çıkmaya yeltenirken, Tann'nm 
ışığı onun koyununu yaktı ve yarandaki kurumuş sarı buğdayı 
bıraktı. Onun kurbanı kabul edilmişti.

Tanrı az önceki pespayeliğini görmemiş miydi?
Lebuda sevmediği biriyle mi evlenecekti?
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Aym babadan olma, anadan doğma kardeşim, beni ölümü­
nün nedeni samyordu son nefesini verirken. Saklandığım yerden 
çıkıp yanma gittiğimde gözleri kazandığı utkuyla parıldıyordu. 
Sırnnı bildiğimi ona söylemekten başka bir çarem kalmamıştı. 
Gerçi ne annem ne de babam inamrdı bana. Tanrı'nın bilmedi­
ğini ben nasıl bilebilirdim ki? Tanrı'nın görmediğini ben nasıl
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görmüş olabilirdim? Yine de az önce gördüğümü görmezden 
gelemezdim. Lebuda ile ben evlenecektim. Ama bunun için öl­
dürmedim onu.

® © @

Arkamdan saldırdı, davarını da benzettiği cılız kollarıyla. 
Korku onu bir zorbaya dönüştürmüştü. Tepeden tırnağa korku­
ya kesmişti. Onu korkutan, şerefini kaybetmesi değil, şerefsizli­
ğini herkesin görecek olmasıydı.

Elindeki kerkiyi ense kökümün hemen altında hissedip can 
havliyle ona döndüğümde, "Hayır," dedi, "yapamayacaksın, sır­
rımı kimseye söylemene izin veremem."

Halbuki sırrım kimseye söylemeyecek, soysuzluğunu kendi­
me saklayacaktım. Sadece Lebuda'yı alıp sırra kadem basacaktım.

Güçlüydüm, elinden aldığım kerkinin kanlı ucu almm ikiye 
ayırırken, suçlayan gözlerle beni süzüyordu.

Öldüğüne inanmak istemeyen gözlerini elimle kapattım ve 
onu sunağm üzerine yerleştirdim.

Tanrı benden sahip olduğum en değerli şeyi ona sunmamı 
istemişti:

Kurban olarak bu kez Habil'i seçmiştim...
Az sonra bir ışık belirdi ve kurbammı yaktı... Kurbamm 

Tann'mn katinda kabul edilmişti, artık Lebuda'yı alıp kayıplara 
karışabilirdim.
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ONCE...

G(Kuzey)
Ju

Kuzey'in sabahtan beri içtiği dördüncü kahvesiydi. 
Odasındaki pencerenin kenarındaki berjere oturmuş, aklındaki 
telefon numarasım düşünüyordu. Numarayı nasıl unutabilece­
ğim bilmiyordu. Unutmak isteyip de unutamadığı rakamlar usta 
bir hattatm sabnyla beynine nakşoluyordu.

Aralarındaki ahdi bozmaları değildi canım sıkan, asıl kendini 
cendereye sokan, tutmak zorunda olduğu lâkin tutmayacağını 
bildiği halde verdiği sözdü. "Onu bir daha görmeyeceğim, beni 
görmek istese b i l e . H a l b u k i  şu anda biliyordu ki içgüdülerinin 
ona çizdiği yolu takip etmemek Tanrı'nm koyduğu yasalara baş­
kaldırmakla aym anlama geliyordu. Beşeriyet, kıskanç ve hodbin 
mizacının tezahürü olan kuralları, TanrTnın koyduğu kuralların 
üzerinde konumlandırarak Tanrı'ya şirk koştuğunu bilmiyor 
muydu? Bir ölçü hormon, iki ölçü et ve kemikten oluşan insa­
noğlu, adına "nefis" denilen insan yaratımı tüm şeyler arasında­
ki sözümona en ahlaka mütenasip kelimeyle kendi varoluşunu 
yok etmeyi amaçlayan bir saflığa imzasım atmıştı. Ve bu gerçe­
ğin farkında olanların, yani içgüdülerinin ardından düşe kalka 
ilerlemeye çalışanların sayısı azınlıktaydı.

Lâkin insan, merkezine Tanrı tarafından oturtulduğu bir dün­
yada insan olduğunu unutmuştu. Layık olmadığı bir payeyi ta­
şıdığını biliyor ve bildiği bu gerçeği diğerlerinin bildiğini bilmek 
dahi istemiyordu. Kendini diğer varlıklardan ayırmak zorunda 
hissetmesinin sebebi buydu. Onların süfli yaşam koşullarından 
kendi ulvi varlığını ayırabilmek için, tıynetine aykırı yasalarla
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kendi yaşam alanını diğerlerinden ayırdı. Artık tabiatta değil, 
duvarların arasında yaşamaya çalışan bir hayvandı.

Kendini Tanrı zanneden insan, bir hayvan olduğunu unut­
mak için doğasım unutmaya yemin etti. Ve bu yemini tutmak 
için ne gerekiyorsa yapmaktan sakınmadı. Kendi koyduğu ya­
saların bir örümcek ağı gibi kendini hareketsizleştirdiğini an­
ladığında, şimdiden sonra yapılabilecek bir şey olmadığmı bi­
liyordu. Bazıları için yapılabilecek tek bir şey kalmıştı: Bireysel 
başkaldırılarla yaşamaya çalışmak...

"Çoğunluğun diktatörlüğüne başkaldırmanın biricik yolu 
bu," dedi Kuzey cezbeye kapılmış gibi. "İnsan olduğunu unut­
mak. Şimdi tek yapmam gereken bu ..." Duyduğu yabansı ses 
kendine aitti.
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Lamia öğleden sonrayı galerideki rutin işlerini yoluna koy­
maya çalışarak geçirdi. Yorgundu, bedensel olarak değil, zihin­
sel olarak. Beyni, idmansız halde kilometrelerce koşmuş bir atlet 
kadar bitkindi. Mesafe cevapları meçhul soruların her an artma­
sıyla uzuyor ve yorgunluğu artarak çoğalıyordu, soruların ço­
ğaldığı gibi. Gelen ziyaretçilerle, çalışan personelle konuşan sesi 
kafasının içindeki zevzek sesle karışıyor, iç sesi dış sesini duyma­
sını engelliyordu. Hava sıcaklığı ve hisleri mevsim normallerinin 
üzerinde seyrediyordu. İkisi de bunaltıcı, ikisi de buyurgandı. 
Ona bulunduğu yeri derhal terk etmesi gerektiğini emrediyor­
lardı. Emre uydu ve hemen galeriden çıkmaya karar verdi. İtaat 
etmek, serkeşlik etmekten daha kolay geliyordu şu anda ona. Bir 
taksi çevirdi, sıcak, şeffaf bir örtü gibi üzerini kaplamaya çalışı­
yordu. Aceleyle taksiye bindi ve gideceği istikameti taksi şoförü­
ne bildirdi. Bir an önce kendini evinin koruyucu duvarları arası­
na hapsetmek istiyordu. Kafasını koparıp Boğaz Köprüsü'nden 
atmak isterdi. Köprünün üzerinden geçerken bu kez özgür değil 
mahpus gibi hissetti kendini. Bu mahpusluktan kurtulmasının 
tek yolu vardı: Sorularımn cevabını bulmak ya da kafasını kesip 
atamıyorsa sorularım kafasından çekip çıkarmak...
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Evinin olduğu sokağa geldiklerinde yağmur çiselemeye baş­
lamıştı. Sanki tropikal bir iklimde yaşıyorlardı. Güneş ve yağ­
mur sırasını bekleyen dakik iki vardiya işçisi gibi neredeyse her 
gün birbirinin yerini alıyordu. Taksiden indi ve hızlı adımlarla 
apartmana girdi. Üzerindeki rehaveti kapımn önünde bıraka­
rak, 11 numaralı dairesinin kapışım açıp kendisini içeriye dar 
attı. Birkaç dakika sonra telefonu çaldı, cıyaklayan bir kedi gibi. 
İstemsizce cep telefonunu açtı, numara gizlenmeyi tercih etmişti. 
Telefondaki ses:

"Benim, Güzey," dedi. "Nasılsın?"
"İyi sayılırım, sen nasılsın? Şantiyede işler nasıl?"
Kuzey, Güzey'in İstanbul dışına çıkacağını Lamia'ya söyledi­

ğini anlayınca ikisi arasındaki ilişkinin sathi bir güven duygusu 
üzerine kurulmaya çalışıldığım ve bu yüzeyselliği bir an önce 
deruni bir boyuta taşıması gerektiğim düşündü. Ağzından ker­
hen çıkan sözler bu düşüncesini doğrulayan bir nitelik taşıyordu:

"İstanbul'dayım, buluşalım mı? Seni günlerdir görmemiş gi­
biyim. Çok özledim."

"Tamam, o halde bana gel, evdeyim," dedi Lamia.
"Sen bana gel," dedi Kuzey, Lamia'mn evine gidenin kendi­

si olmadığını söyleyemezdi ya. "Söyleyeceklerimi ancak burada 
söyleyebilirim."

Lamia, beyninde bir kanser hücresinin aceleciliğiyle artan so­
ruları elinin tersiyle öteye itti ve ceffelkalem:

"Peki," dedi merakım gizleyerek. "Peki, ben geleyim, yarım 
saate orada olurum."
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Lamia hıyabanda yürürken, bu kez yağmur ve güneş aynı 
anda çalışıyor, hiçbiri yekdiğerine yerini teslim etmek istemiyor­
du. Taksiden özellikle erken inmişti. Kokulara aşırı duyarlılığı 
olduğu için pencereden duyduğu deniz kokusunu daha uzun 
süre solumak için taksiden erken inmeyi tercih etmişti. Beş du­
yusu arasında en verimkâr çalışan, koku alma duyuşuydu. Bazen 
canını sıkmıyor değildi burnu. Duyduğu tüm kokular latif değil­
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di çünkü. Çirkinlik her mecrada olduğu gibi koku âleminde de 
çoğunluğun sultası altında bulunuyordu. Yine de bunca nahoş 
koku arasında tek tük rastladığı güzel kokuları bulup çıkarmak 
onun için işten bile değildi. Bireyselliklerinden uzaklaştıkça de­
ğerini yitiren her şey gibi, kokular da birbirleriyle karıştıklarında 
sakilleşiyorlardı. Denizden gelen yosun kokusu burun delikleri 
tarafından oburca içine çekilmeden erguvanların kokusuyla ka­
rışıyor, ancak Lamia bu kişiliksiz kokuyu henüz havada uçuşur­
ken ayrıştırıyor, yosunların kekremsi kokusunu burnunun bir 
deliğinden, erguvanlarm lezzetli kokusunu bir diğer deliğinden 
soluduğu havaya kanp içinde karıştırıyordu. O en çok koku 
alma duyusuna itimat ediyordu.

Kâgir konağı uzaktan bir süre seyretti. Diğer yapıların ara­
sında vakur bir edayla tek başına ayakta kalmaya çalışıyordu. 
Sağındaki ve solundaki süfli bir beğeninin eseri, aynı zevk fu­
karası ressamın elinden çıkmış haleflerinin küstah bakışlarına 
aldırmadan asaletini koruyordu. Bahçe kapısına vardığında saç­
ları belli belirsiz ıslanmış, yüzü güneşin zararsız ışınlarıyla be- 
neklenmişti. Anlaşılan, hiçbiri yekdiğerine yerini teslim etmek 
istemiyordu.

Konağın kapısı çalmadan açıldı. Kuzey'in dudakları bir yan- 
may gibi yukarı doğru kıvrılmışü. Kendini gülümsemekten ala­
mıyor, heyecanını bu yolla bastırdığını bilmiyordu.

"Islanmışsın," dedi bir çırpıda Lamia'ya özlemle sarılırken. 
"Saçlarım kurutalım mı? Hasta olursun sonra."

"Yağmur yağıyor," dedi Lamia, Kuzey'in kokusunu içine çe­
kerken. Duyduğu koku aklındaki soruları, yerinden oynayan bir 
fay hatümn yüzeydeki etkisi gibi oradan oraya savurdu. Bu kez 
kani olmuştu: Teninin kokusu birbirinden farklı iki aynı kişiyle 
beraberdi.

"Yağmur değil yağan, çakal yağmuru. Güneş varken yağan 
yağmura, çakal yağmuru denir," dedi Kuzey, Lamia'yı göğsü­
ne bastırırken. Lamia kendini onun baş döndüren kokusundan 
uzaklaştırırken, "Teşekkür ederim," dedi. "Türkçe sözlük gibi­
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sin. Keşke okul yıllarımda da yammda olsaydın, sözlükten keli­
me bakmak benim için her zaman bir zulüm oldu." Kuzey omuz­
larını silkerek cevap verdi:

"Belki o zaman yanında değildim, ama bundan sonra olabi­
lirim."

Lamia, Kuzey'den uzaklaşarak minibara doğru ilerledi. 
Verecek bir cevabı yoktu, ama soracak onlarca sorusu vardı. 
Sorabileceği en gereksiz soruyu sormayı seçti.

"İçecek ne ikram ediyorsun bana, alkol oranı en yüksek neyin 
var?" Kuzey buzlu viski hazırladı kendine ve Lamia'ya. Kadeh 
kaldırdılar gelecek güzel günlere ve saadete. Kuzey viskiyi bir 
dikişte içti ve İkincisini hazırladı. "Gel kanepeye geçelim," dedi, 
"sana biraz sarılmak istiyorum."

Ne toprağa ne de suya kök salamayan zehirli birer ökseotu 
gibiydiler. Bir köknarın dallarına yuvalanan kuşlara bir ökseo- 
tunun nasıl gereksinimi varsa onların da birbirlerinin varlığına 
o kertede ihtiyaçları vardı. Her biri yekdiğeri için hem gagasıyla 
ökseotunun yapışkan ve ağılı tohumunu dallara sürterek onun 
üremesini sağlayan bir kuş, hem de kuşa besin kaynağı olan bir 
ökseotuydu. Bir ökseotunun bir kuşa nasıl ihtiyacı varsa birbirle­
rine de o derece ihtiyaçları vardı.

Kuzey adının bile telaffuz edilmediği bir diyalogda dimağın­
daki en buyurgan ve en edepsiz sözcükleri adeta vakit kaybet­
mek istemeyen bir aceleyle ardı ardına Lamia'nın kulağına fısıl­
dıyordu. Lamia'nm duyduğu kelimeler güneşin az önce benek 
benek yaktığı yanaklarını değil bu kez tüm vücudunu kızartıyor­
du. Kelimeler utanmazdı Kuzey'in ağzında... Her biri birbirinin 
zehirli ve yapışkan tohumunu iştahla ağzına alan birer kuş gibiy­
di. Yedikçe iştahlanan, iştahlandıkça daha çok yiyen ve zehirlen­
me olasılıkları anbean artan birbirine muhtaç iki kuş gibiydiler. 
Birinin zehri diğerinin panzehiriydi. Birbirlerinin zehriyle yıka­
nırlarken gürüldeyerek, ikisi de zehirlendiklerini anlamışlardı.

"Güzey," dedi Lamia kesik kesik Kuzey'e, bildiği kendine 
söylenenle sınırlıydı. "Bana geldiğin gece sanki aklını kaybetmiş
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gibiydin, ağzından tek bir kelime bile çıkmamıştı. Sanırım sen bu 
evde kendini buluyorsun."

Kuzey aralarına arsız bir kedi gibi sürünerek giren Güzey'in 
hayalim yataktan aşağı attı ve Lamia'mn üstüne yığılan bedenini 
zorlukla bir gülle gibi yan tarafa fırlattı.

"Artık Güzey yok," dedi derin bir nefes alarak. "Hiçbir za­
man olmamalıydı, buna müsaade etmemeliydim."

Üzerini kaim ve ağır bir yorgan gibi örten Kuzey'in aniden 
kendinden ayrılan vücuduyla çırılçıplak kalan Lamia, kendisine 
söylenenleri anlayamadığını gizlemeye çalışarak, keskin bir kah­
kaha attı yerinde doğrulurken:

"Oyun oynamayı beş dakika öncesinde bıraktığımızı zanne­
diyordum. Sevişirken iyi bir oyuncu olduğunu kabul ediyorum, 
ancak şu an bunu devam ettiremeyecek kadar bitkinim," dedi 
şehvani bir sesle. Kuzey dertop yatakta oturan Lamia'ya baktı. 
Aniden kendine doğru çekip içine sokmak istedi onu. Onu ken­
dine çekmek yerine kendi bir hacıyatmaz gibi yaylanarak yatak­
ta doğruldu.

"Lamia," dedi Kuzey, "benim adım Güzey değil, Kuzey. Bu, 
seni sadece üçüncü görüşüm. Ve samrım aynı zamanda son gö­
rüşüm olacak. Güzey ikizimdir."

Lamia, ağzından kerhen çıkan sözcükleri kuyruklarından ya­
kalayamadı.

"Kokularınız," dedi, "birbirine benzemeyen tek yanınız ko­
kularınız. Gördüğüme değil de kokladığıma inansaydım, şu an 
burada olmazdım."
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ONCE...

Ben...

Ju

Öğleye doğru uyandım, aniden biri tarafından dürtüklenmiş 
gibi. Bir süre yatakta oyalanarak gündelik telaşın dışında kalma­
nın yollarım aradım. Bedenim uyanmış olsa da beynim içinde 
bulunduğu gaflet uykusundan uyanamıyordu. Daha doğrusu 
uyanmayı tercih etmiyordu. Gözlerimi odanın türlü yerlerine di­
kip asıl düşünmem gereken mevzudan fersah fersah uzaklarda 
dolaşıyor, asıl konuya bir türlü ulaşamıyordum. Bir karara var­
mak için erken saatlerdi. Saat henüz sabahın on biriydi.

Zorbela yataktan sırtımı kaldırdığımda yirmi dakikanın 
geçmiş olduğunu anladım. Pikeyi üzerimden iterken yere dü­
şürdüm. Eğilip onu almak bile zor geliyordu şu saniye bana. 
Pikenin üzerine basıp gardırobun üzerindeki aynada kendi su­
retimle karşılaştım. Madik atılmış biri için fazlasıyla güzel görü­
nüyordum. Demek kandırılmak bünyeme iyi geliyordu. Seksek 
oynar gibi düşünceden düşünceye atlıyor, ama taşı hep geride 
unutuyordum. Dengemi bulmaya çalışırken taş yerinde duru­
yor, bense sadece çizgilere basmamaya gayret gösteriyor, taşı 
hep arkamda unutuyordum.

Unutmak istediğim taşı orada bırakıp mutfağa doğru yol­
landım. Karmm açtı. Genellikle sabahları uyandıktan sonra bir 
süre -k i bu süre birkaç saati bulurdu ekseriyetle- canım kahvaltı 
etmek istemezdi. Birkaç fincan bol sütlü filtre kahve ve sigara 
yeterince doyurucu bir besin kaynağı niteliği taşırdı benim için. 
Ancak bu sabah açtım ve uyanalı sadece yarım saat kadar olmuş­
tu. Demek ki aldatılmak beni iştahlı biri haline getiriyordu. "Ne
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güzel," dedim kendi kendime, "bedenimin tüm uzuvları kırılan 
kalbimi onarmak için birlik olmuş çalışıyor. Kim demiş acımn 
hayatı bir lahzada zenginleştirmediğini. Acımn bana şu an yap­
tığını annem yıllarca yapamadı. Acı en iyi iştah açıcıdan daha 
etkili bir formüle sahip demek k i..

Buzdolabını açtım ve elime ne gelirse çıkardım. Dil peyniri, 
kaşar peyniri, zeytin ezmesi, ahududu reçeli, kaymak, pofuduk 
ekmek ve domates. Domateslerin kabuklarını soydum, başka za­
man olsa domatesin zarmı çıkarmak bana zor geldiği için yeme- 
meyi tercih ederdim halbuki. Kendime şık bir sofra hazırladım. 
Ne zamandır kendimle kahvaltı etmiyordum. Babamın lafım 
ammsadım o anda. Babam kahvaltının önemini vurgulamak için 
neredeyse benim için işkence olan her kahvaltı esnasında şöyle 
derdi: "Kahvaltıyı kendinle, öğle yemeğini dostunla, akşam ye­
meğini düşmanınla yemelisin. Ne kadar az konuşursan o kadar 
çok yer, ne kadar çok konuşursan o kadar az yersin." Haklıydı. 
Konuşamadığım kelimelerimin yerini lokmalarla doldurup hiç 
ara vermeden en az iki kişiyi doyurabilecek bir öğünü tek başıma 
tüketmiştim. Artık saat neredeyse bire geliyordu.

Galeriyi aramam gerekiyordu. Ortağıma beni bugün ve belki 
ilerleyen birkaç gün boyunca idare etmesini, iyi olduğumu, beni 
merak etmesini gerektirecek bir durumun söz konusu olmadığı­
nı söylemek için. Ya da kısaca hasta olduğumu söyleyebilirdim. 
İkinci seçeneği seçtim. Hastalanmıştım ve yataktan kafamı kal- 
dıramıyordum. Biraz dinlenmek iyi gelecekti bana. Sanırım sö- 
zümona hasta olduğu halde iştahı benim kadar kuvvetli, benim 
kadar sağlıklı görünen biri daha olamazdı. Camm aşerercesine 
kahve istiyordu. Ardından tekrar mutfağa gittim, samrım bugün 
vaktimin çoğu evin bu bölümünde geçecekti. Kahve makinesinin 
ne zamandır temizlemediğim termosunun içini temizledim. Filtre 
kâğıdım yerleştirdim. Abartarak kendim için epey fazla miktar­
da kahveyi filtreye koydum, su haznesini, mutfak tezgâhım da 
ıslatarak suyla doldurdum ve makineyi çalıştırdım. Kahve, rayi­
hasını dışarı salarken burnum mutfakta kokunun peşinden ora­
dan oraya sermest olmuş gibi savruluyordu. İçmek için değil sırf
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koklamak için bile kahve yapılmalıydı. Burnum kahvenin kokusu, 
damağım tadıyla dolduğunda üçüncü sigaramı yakıyor ve öyle­
ce hiçbir şey yapmadan mutfak masasının rahatsız sandalyesinde 
oturuyordum.

Birden az önce üzerinden atlayarak görmezden geldiğim sek­
sek taşı çarptı ayağıma. Taş canımı yakmış, orada olduğunu ha­
tırlatmıştı. Kayıtsızlığımdan sıkılmış, kendini bana anımsatmak 
istemişti canımı yakarak. Canımı yakmaktan başka bir çaresi 
yokmuş gibi. Nasıl ki vücudumuzun unuttuğumuz yerlerini ya­
ralandıklarında ya da ağrıdıklarında anımsarız, taşı da ayağımın 
serçeparmağma çarparak onu acıttığında haürlamıştım. Demek ki 
acı ile hafıza aynı yolun yokuşuydu. Bize en çok acı verenleri asla 
unutmamamızın nedeni buydu; ya hafızamızdan vazgeçip, bizi 
sadece tek tip güdük bir mutluluğun içine hapseden bir yaşamı 
seçecektik ya da ona sarılıp acılarımızın çeşnilendirdiği bir gelece­
ğe doğru pupa yelken ilerleyecektik özgürce. Ben özgürlüğü seç­
meye çok daha önceleri karar vermiştim, yaşamayı çok sevdiğim 
için değil, yaşama ancak böyle katlanabileceğimi anladığım için. 
Her gün tadı ne derece enfes olursa olsun aynı yemeği yemek zo­
runda kalmak benim tercihim olamazdı. Aym Fadiş Teyze gibi. 
Bu yüzden kınalı kekliklerini sürüp giden hayat gailesi içinde 
unutacağını bildiği için gözünün önüne koymuştu. Baktıkça ha­
tırlamak, hatırladıkça acılanmak, acılandıkça nefes almak için.

Salondaki kitaplığın üzerindeki tahniti yapılmış kınalı keklik­
lere, muhabbetkuşuna ve Afrika gri papağanına bakarken ne yap­
mam gerektiğini artık biliyordum. Onları öldürecek ve ölülerini 
diğer ölülerimin yanma, olmaları gereken yere yerleştirecektim. 
Bunun için iki bayağı kargaya ihtiyacım vardı... 1-1 yani iki karga 
maketi, iki bayağı karganın ölümüne mal olacaktı...

©e©

Devam eden günlerde Güzey birkaç kez aradı. Kuzey itirafı­
nı onunla paylaşmamıştı. Bunu sorduğum birkaç tuzak soruya 
verdiği cevaplar neticesinde anlamıştım. Lâkin sıdkım sıyrıldı­
ğı için bundan çok da emin olamıyordum, aralarındaki tek fark
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kokularıydı ve ben ikisini de bu mesafeden koklayamıyordum. 
İstanbul'a henüz dönmemişti ve beni çok özlemişti. Onu göre­
cektim, zamanı geldiğinde.

Zamanımı nefretimden tamamen soyunmak ve eski tarafsız 
halime geri döneceğim günleri beklemekle geçiriyordum. Öfke 
beni taraf tutan biri haline getirmişti. Taraf tutmak beni yaralı­
yordu. Kadim dostum pervasızlığı bir süredir ihmal ediyor ve 
merakın bezginleştirdiği varoluşumu şaşkınlıkla dışarıdan izle­
yen yabancı bir göz gibi seyrediyordum. Merak ettiğim sorular 
vardı: "Kuzey niçin beni kardeşine peşkeş çekmişti, bunu daha 
önce de yapmış mıydı, niçin bana itiraf etmişti, kimi daha faz­
la suçlu bulmalıydım?" Merak ettiğim tüm soruların cevabını 
Kuzey'e sorabilir, muhtemelen de cevabını alabilirdim. Çünkü 
ayrılırken bunu garantileyen bir son cümle çıkmıştı ağzından:

"Sen arayana kadar seni aramayacağım, ama bil ki bunun 
nedeni sana zaman tanımam gerektiğini bilmemden kaynakla­
nıyor." Zamana ihtiyacım vardı. Bir karara varmak ve derhal 
uygulamak istiyor ancak yapamıyordum. Oynadıkları sakil oyu­
nun bilmeden başrolü olmuş ve asıl rolümü unutmuştum. Beni 
bir süreliğine kendime yabancılaştıran bir duyguya kapılmış 
ve bu duygunun tesiriyle başkalaşmıştım. Bir kez daha iyiliğe 
inanmayı seçmiş ve aldanmıştım. Âdemoğlu yine yapacağını 
yapmıştı. Merhametsiz tabiatım fütursuzca ortaya koymuştu. 
Kalbim paramparçaydı. Kalbimi yerden toplayabilir ve iyi kötü 
yenisini inşa edebilirdim. Ya da tuzla buz olmuş kalbimin üze­
rine basar, onsuz kalmayı seçebilirdim. Henüz neyi seçmem ge­
rektiğini bilmiyordum.

Halbuki bu kez kararlıydım sıradan insanlar gibi olmaya, 
onlar gibi davranmaya, olduğum yerde kalmaya, acıdan uzak 
durmaya. Hücrelerimde sinsice bekleyen mikrobu olduğu yerde 
bırakmaya, bu sefer kararlıydım. İnanmak, sefaleti beraberinde 
getiriyordu. Sefilliğimin bedelini günlerdir ödüyordum, düşün­
celerim dünyanın tek gerçeği buymuş gibi dönüp dolaşıp aym 
yerde konuşlanıyordu. Neyi seçecektim: Hastalanmayı mı, yoksa 
hasta etmeyi mi? Oyunun sonu, senaristi tarafından henüz yazıl­
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mamıştı ve ben senaristi ikna etmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
hazırdım. Tek istediğim şey bir karara varmakta...

O günlerde Fadiş Teyze'nin yeğeninden istediğim iki ölü kar­
ga geldi. Sanatımn inceliklerini bendenize devredince bu dün­
yada kalmak için bir nedeni olmadığına kani olan ustam Fadiş 
Teyze'nin düstur edindiğim sözleri, tahnit işlemi boyunca bana 
eşlik etti: "Bir muhannit olmanın birinci kuralı güçlü bir belleğe 
sahip olmaktır. İkincisi ise belleğine güven duymamaktır. Zira 
içi boşalülmış kuşa tekrar nefes vermek için buna ihtiyacın ola­
cak. Aksi halde bir hilkat garibesinin yaratıcısı olursun. Bu da 
Tanrı'mn pek hoşuna gitmez. Ona göre!" demişti ustam usulca, 
Tanrı'mn duymasından endişe ediyormuş gibi. Bir muhannit 
olarak en iyi işimi çıkardım. Birbirinin tıpkısı iki aym kargamn 
tahnitini kan ter içinde tamamladıktan sonra, onlara ıslak bir gö­
rüntü vermek için bolca sim kullandım. Son olarak sırasıyla isim­
lerini fısıldadım. İlk tamamladığıma Güzey, İkincisine Kuzey 
adım verdim. Sezgilerim öyle söylemişti, ben de onlara her daim 
olduğu gibi itimat etmeyi uygun gördüm.

Son bir şey yapmam gerekiyordu; Güzey'i ve Kuzey'i görmek 
ve tüm olanların nedenini onlardan öğrenmek... Güzey'e karşı 
arük öfkeli değildim, kim olsa böyle bir teklifi seve seve kabul 
ederdi ve dahası, erkek cinsi için hayır demek kadın cinsine göre 
daha zordu. Ona olan öfkem bir saman alevi gibi zamanla körel­
miş ancak ötekine duyduğum öfke rüzgârda harlanan bir orman 
yangım gibi tüm varlığımı kaplamışta. En başlarda öfkemin ikisi 
arasında eşit olarak dağıldığım sanmıştım. Zamanla yanıldığımı 
anladım. Tutku öfkenin yoğunluğunu bir katalizörün kimyasal 
bir tepkimeyi duruma göre hızlandırarak, duruma göre yavaşlat­
ması gibi artırıp azaltıyordu. Bu yüzden ötekine duyduğum öfke 
canımı yakıyordu. Ona duyduğum tutku öfkemi azdırıyordu...

Yine de bu, beni Güzey'i de görmekten alıkoymayacakta. 
Pişmiş armudun ağzına düşmesini beklemek yerine, yememeyi 
de tercih edebilirdi. Oburluğunun cezasım ödeyecekti.

Seçimimi yapmıştım: Hastalanmamakta karar kıldım. 
Kalbimden vazgeçtim.
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DAHA DA ÖNCE...

Yerdegezen

Ju

Ölümün kol gezdiği günlerdi. Ölüm bir yerdegezendi. 
Geçtiği yerin bereketini kurutuyor, ağım etrafma savura savura 
yol alıyordu. Bazen günlerce aynı istikamete doğru ilerliyor, son­
ra birden yönünü değiştiriyordu. Bazen sağa, bazen sola, bazen 
de sağ ile sol arasındaki bilumum yollara sapıyor, bazen de U 
dönüşü yapıp gerisingeri ilerliyordu. Tüm bu yolları aynı anda 
katettiği de oluyordu. Geçtiği yerden sittinsene geçmeyeceğinin 
garantisini vermiyordu ya. Keyif ehliydi. Keyfinin bozulmasını 
sevmezdi, bilakis kimsenin de onun keyfini bozmaya ne niyeti 
ne de cesareti olabilirdi.

Ölümün yok sattığı günlerdi. Ölümün kendisinden ırak kal­
masını isteyen insan hayatta daha uzun süre kalabilmenin yol­
larını arıyordu. Tüketerek kendini gerçeklemeye çalışan insan; 
tükettiği tek şeyin hayatı olduğunu unutuyordu. Toksin arındır­
ma programlarının, meyve kürlerinin, düzenli egzersiz alışkan­
lığının gündelik lisanda yerini aldığı günlerde, daha kaliteli bir 
yaşam sürmek için çırpınan modern insan bucak bucak ölümden 
kaçıyordu. Tüm yollar ölüme çıkıyordu halbuki.

Ölüm bir yerdegezendi, sinsi, haris ve selis...
Sinsiydi; beşeriyet yüzyıllardır tamk olduğu halde ölüme; o 

hiç yokmuş gibi, hiç olmamış gibi, kendine hiç uğramayacakmış 
gibi algılıyordu ölümü.

Haristi; karnı zinhar doymazdı ölümün, yedikçe acıkan, acık­
tıkça daha çok yiyen bir doymak bilmezdi ölüm.

Selisti; su gibiydi, durduğu yerde durmaz, gayesizce akardı, 
yönü belirsizdi. Bu yüzden yönlendirilmeyi sevmezdi.
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DAHA DA ÖNCE...

Afrika Gri Papağanı

Ölüm sinsiydi. Usulca yanımıza sokulduğunu, ne zamandır 
külünü savurmak için fırsat kolladığını bilmiyorduk. Hayatımız 
normal seyrinde akıp gidiyordu. Bekliyorduk. Her birimizin 
beklediği mutlak bir şeyler vardı: Annem, babamm bir iş bulma­
sını, ben ve kardeşim büyümeyi, babam ise kör şansının döne­
ceği günleri... Günlerin bekleyerek aheste revan geçtiği zaman­
lardı. Ben ve kardeşim daha farazi bir beklenti içindeydik. Bizim 
için hayat gailesiz, henüz yaşanmaya başlanmamış bir hayalden 
ibaretti. Ancak büyüdüğümüz zaman yaşayacak, yaşadığımızı 
ise büyüdüğümüzde anlayacaktık. Şu an yaşamadığımıza göre 
henüz küçüktük. Demek ki bir süre daha beklemeliydik...

Bir gün uyandırıldık. Büyümüştük. Dördüncü kattaki evimi­
zin penceresinden aşağı, babamın tabutunu taşıyan cenaze araba­
sına bakarken anladık ki büyümek için fazla küçük olan iki eriş­
kindik. Ölüm aniden serpilen bedenlerimizin besin kaynağı ol­
muştu. Dileğimiz gerçekleşmiş, anne ve babamızın beklentilerini 
süpürüp başköşedeki yerini almıştı. Babam bir daha ne annemin 
istediği gibi bir iş bulabildi ne de babam kör şansının döneceği 
günleri görebildi... Tanrı adildi. İkimizin dilediğini gerçekleştir­
miş, diğer ikimizin dileğini es geçmişti. Lâkin sayımızı dört iken 
üçe indirmişti. Başarısını oransal olarak arürmak istediği belliydi. 
Üçte iki, dörtte ikiden daha yüksek bir başarının göstergesiydi...

Yaşamın acıyla lezzetlendirilmiş kekre tadını öğrendiğimde, 
iki farklı yol olduğunu ve yollardan sadece birini seçme hak­
kım bulunduğunu biliyordum: Ya dilimi kesip atacak ve acıyı
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da, tatlıyı da, ekşiyi de ayırt edemeden bütün bütün yutacaktım 
lokmalarımı bir yılan gibi ya da dilimle uğraşmayı bırakıp, ara 
sıra tatlı yemek uğruna dilimin acımasına müsaade edecektim. 
Kan dökmeye gerek yoktu. Ben ikinci yolu tercih ettim. Aniden 
serpilmemin nedeni acıydı ve ben acıya arkamı dönersem yaşa­
mayacağımı biliyordum.

Berat kandiliydi. Tüm dileklerin gerçekleştiği, insanın bir yıl­
lık kaderinin çizildiği bu geceyi uyuyarak geçiremezdim. Henüz 
Tanrı'yla aramm iyi olduğu günlerdi. Henüz küçüktüm. Sabırla 
beni beklemeye yönelten, elemsiz bir geleceğin hayaliydi. Tek ele­
mim o günlerde, babamın Ukrayna'dan ne zaman döneceğiydi.

Birkaç ay geçmişti gitmesinin ardından. Gidişini takip eden 
ilk haftalar boyunca çocukça bir sevincin beraberinde babamın 
görünmez sultasından kurtulmuş olmanın verdiği konforu do­
yasıya yaşadık, kardeşimle beraber. Konforumuz küçük ayrıntı­
larda gizliydi. Ayrıntıları bulup günyüzüne çıkarmak ise ustalık 
gerektiriyordu. Neydi bu ayrıntılar? Anneme sevdiğimiz yemek­
leri yaptırmak, televizyonda sevdiğimiz programları izlemek -ki 
özellikle o zamanlar Türk filmlerine aşırı bir düşkünlüğümüz 
vardı-, geç saatlere kadar oturmak ve istediğim zaman o sırada 
evli olmayan teyzemi görmek için anneanneme gitmek, hem de 
hafta arası. Teyzem en iyi arkadaşımdı.

Lâkin bu küçük keyifler yerini kısa sürede monotonluğa bı­
raktı. Bir sabah bir düşünceyle gözlerimi açtım: “Babamı seviyor­
dum." Ben o günlerde kızgınlığı sevgisizlikle karıştıracak kadar 
çocuk, öfkenin sevginin mahsulü olduğunu bilmeyecek kadar 
deneyimsizdim. Hayatın ise onun için ne kadar zor olabileceğini 
tahmin edemeyecek kadar aymaz...

O gece ettiğim duaların arasından sadece biri gerçekleşti, hem 
de aynı gece. Artık dönmesini dilediğim babam, sabahın beşin­
de aniden geldi. Kapıyı açan bendim. Bir daha ettiğim dualara 
dikkat edecektim. Tanrı dileğimi hiç bekletmeden kabul etmişti. 
Anlaşılan Tanrı'nın eşref saatine denk gelmiştim.
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Onu gördüğümde bir kez daha sevdiğimi anladım, aramıza gi­
ren mesafe unuttuğum bir şeyi bana anımsatmıştı, hem de gayet 
latif bir metotla.

®©@

Ertesi sabah maaile kahvaltı masasına oturduk ve babamın 
gözyaşlarının beraberinde, insanların Ukrayna'da yaşadığı fe­
laketlerin bize o dönem masal gibi gelen hikâyesini dinledik. En 
temel ihtiyaçlanm bile karşılamaktan aciz bir milletin acılarına ta­
nık olan babam daha önceden bildiği, ama gözleriyle gördüğünde 
kavradığı sefaleti bize anlatırken, anladım ki insanoğlu acıyı uza­
ğında değil de yakımndayken algılayabiliyor. Acımn kaynağıyla 
aramızdaki mesafe kısaldıkça şiddeti artıyordu.

"Bir elma için, sadece bir elma için babayani bir adam on yedi 
yaşında olduğunu söylediği kızının fotoğrafını gösterdi bana. 
Sefalet fazilet karşısında galip gelmişti. Fotoğrafa bakarken gör­
düğüm buydu," demişti babam; gözlerinde utancın izleri vardı, o 
çaresiz adamm namına utanç duyuyordu.

Saatlerce anlattı, saatlerce dinledik anlattıklarını, apayrı bir 
dünyanın, bambaşka koşullarda yaşayan insanlarının umutsuz 
masalını. Masalın sonu da içeriği kadar emsalsizdi:

Gökten üç elma düşmüş:
Birincisi, elma için kızını satan mazlumun başına,
İkincisi, kendini hem kel hem fodul, kaknem herifin tekine, ailesi 

yan odada çay içerken satmak zorunda olan afet-i devranın başma,
Sonuncusu da hükmünü peşinen vermeyecek kadar şerefli 

olanların başma...
Babamı bir daha oraya göndermedik. Hastalık her yerdeydi, 

hasta olmak işten bile değildi. Tanrıçalar ölüm saçıyordu etrafa, 
yaşamdan öçlerini böylelikle alıyorlardı.

Son olarak derin bir nefes aldı ve hepimize kaygılı nazarlarla 
şöyle bir baktı:

"Sadakatin," dedi, "koşullar müsait olduğunda korunması 
emek gerektirmez. Ömrü hayatında tek bir kişi tarafından rağbet 
görmüş bir erkek veya bir kadın için asıl zahmetli olan sadakatsiz­
liktir. Ben orada makûs talihlerinden intikamlarım etrafa ölüm sa­

80



çarak alan yüzlerce güzel kadın gördüm. Açlığın insan soyuna neler 
yapabileceğine tanık oldum. İrademi ölçtüm ve anladım ki güzelli­
ğin karşısında ölüm bile yenilgiye gark oluyor."

Babamm gitmesine izin vermedik, henüz umudumuzu kaybet­
memiştik. Sefalet içindeki insanların var olduğunu ve var olmaya ça­
baladıklarını bilmek bir taraftan bizi sarsmış, diğer taraftan ise umut 
aşılamıştı. Varoluşumuz diğerlerinin çektiği yoklukla beslenmişti.

Halbuki emrihak her yerdeydi. Dil, din, ırk ayrımı yapmayan 
yegâne şeydi. Lâkin bu adil olduğunun değil, gelgeç olduğunun 
kanıtıydı...

® © o

Vazgeçmişti. Aramaktan vazgeçmişti. Olmamıştı. Çaldığı tüm 
kapılar birer birer yüzüne kapanınca, yara almış izzetinefsini koltu­
ğunun altına alıp odasına çekilmişti. Artık bu saatten sonra kendini 
görünmez kılmaktan başka bir gayesi yoktu.

Günlerce odasından çıkmadı. Kendini kitaplarının ve günlük 
gazetelerin arkasına sakladı. Okuyarak kendi sefil hayatını unut­
maya çalışıyor, başka yaşamları röntgenlemek kendini unutmasını 
kolaylaştınyordu. Odasmdan çıktığı saatler sadece yemek saatleriy­
di. Aslında çıkmıyor, annem tarafından zorla çıkarılıyordu. Yemek 
yemeği bile hak etmediğini düşünüyor olmalıydı. Kederini sessizce, 
çevresini huzursuz etmekten sakınarak, yalnızlığına saklanarak ya­
şıyordu.

Peki, onu anlıyor muydum? Durumunun vahametini kavrayabi­
liyor muydum? Cevaplamam gereken asıl soruyu kendime soruyor 
muydum? Esas kendime sormam gereken soruyu o zamanlar bili­
yor muydum? Bilmiyordum. O sıralar tarrakası gani iç dünyamın 
sesi dışında hiçbir şeyi duymuyordum.

Sorulması gereken soru şuydu:
Onun yerinde olsaydım; emir almayı değil, emir vermeyi bilen, 

hayatının son beş yılı dışında tacirlik etmiş, parasıyla beraber izzeti 
ikbalini de kaybetmiş, ki haysiyet o vakitler de tek başına para et­
miyordu insanlık için, halis muhlis salon adamı, ismiyle müsemma 
Levent ben olsaydım ne yapardım?

Ne yaptıysa aymsım yapardım.
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Bu soruyu kendime sormak için uzun yıllar geçmesi gerekti. 
Hürriyeti kısıtlanmamış, yaşama alanı daralmamış, hallaç pa­
muğu gibi atılmamış birinin takdir edemeyeceği bir karara var­
mıştı. Bizi terk edecekti.

Ölümün kol gezdiği günlerdi. Ölüm bir yerdegezendi...
©e®

Kardeşimle beraber dördüncü kattaki evimizin penceresin­
den aşağı bakarken utanmıştım. Ölmeyi tercih etmenin günah 
olduğu inancıyla büyütülmüştük. İnsanm kaderine meydan 
okumasıydı ölümü seçmek. Ve meydan okuyanları Tanrı cehen­
neminde cezalandırıyordu. Kimileri TanrTnın cehennemini, ya­
şarken eza cefa çekmeye yeğliyordu. Henüz tecrübe etmedikleri 
bir acıyı, bildiklerine tercih ediyorlardı. Hakları da yok değildi, 
olduğundan bile emin olunmayan muhtemel bir cezayı, zoraki 
nefes almaya tercih etmek, seçim haklarını özgür bir birey olarak 
kullanabilmek güçlü olmayı gerektirirdi ve bu kudret babamda 
fazlasıyla mevcuttu. Onun adına mutlu olmalıydım, ne zaman­
dır kendi keyfi için bir şey yapmamış, daha doğrusu yapmasına 
izin verilmemişti.

O gün tülün ardından aşağıya bakarken büyüdüm. Sıçrayarak, 
bir lahzada... Ölümün olgunlaştırırken çürüttüğü yüreğimin bir 
daha asla iyileşmeyeceğini gördüm.

O gün şeffaf tülün ardından aşağıya babamın tabutuna ba­
karken, insanların gözlerini gördüm. İnsamn başkasının kede­
riyle beslenen bir acısever; merhametin, acımn en riyakâr dostu 
olduğunu gördüm.

O gün insandan nefret ettim. İnsan acıyı ta en başında ikiye 
ayırmıştı:

Benim olan ve olmayan diye. İnsan acı ile arasındaki mesa­
fe daraldığında acılanıyor, arttığında acıyordu. Elbette acımayı, 
acılanmaya tercih ediyordu.

Merhametin acımn ikiyüzlü kardeşi olduğunu anladım o gün.
Ve bir karar verdim:
Gerekirse, açınılmamak için, merhametsiz insan soyunun ca­

nım acıtacaktım.
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DAHA DA ONCE...

Muhabbetkuşu
Ju

Hayalifenere dönmüştü. Benim tombik babaannem, onu gö­
remediğimiz süre zarfında küçülmüştü. Boğazıma bir yumru 
takılmıştı, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Ne konuşa­
biliyor ne de hareket edebiliyordum.

Merdivenlerden güçbela çıkmış, nefesini ayarlamaya çalışı­
yordu. Çok yorulmuştu. Ne zamandır gelmek istediği, ancak ha­
yatın bitmez gailesi yüzünden gelemediği evimizde olduğu için 
öyle mutluydu ki neredeyse nefes alamayacak duruma geldiğini 
unutup konuşmaya bile başlamıştı.

"Oh," demişti kesik kesik soluyarak salondaki bir sandalye­
nin üzerine onu oturttuğumuzda, "sonunda gelebildim. Sonunda 
evime geri dönebildim."

Sürüldüğü metruk memleketten en sonunda dönmüş, vata­
nının güvenli topraklarına tekrar ayak basabilmiş olduğu için 
o derece mutluydu ki gözleri sevincinden dolu dolu olmuştu. 
Mutluluğu bize de bulaşmıştı. Annem, kardeşim ve ben dile dö­
külmeyen, dile döküldüğünde değerini kaybedeceğini bildiği­
miz bu am sonraları da hep hatırladık.

Benim munis, nüktedan babaannem günlerimizi şenlendir­
diğini bilmiyordu, ama şayet o günleri hiç yaşamamış olsaydık, 
hayaümızm sonraki dönemlerinde duyduğumuz nedamet bizi 
paramparça edecekti.

Babaannemin sözleri de duyguları kadar keskindi. Onun ilk 
göz ağrısı bendim ve bunun lüksünü her daim yaşadım. Herkes 
en çok kimin sevildiğini biliyor ve gıkını bile çıkaramıyordu.
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Beni hem bir anne hem de bir baba gibi, yani kelimenin tam ma­
nasıyla bir baba-anne gibi sevdi ve kolladı. Yüreğinin en geniş ye­
rini mesken edinmiştim ve çıkmaya hiç niyetim yoktu. Bu yüzden 
ölümü herhangi bir babaannenin kaybı değildi benim için. Ben 
babamı-annemi kaybetmiştim.

Evimize her gelişi bir şenlik, evimizden her gidişi bir yas ha­
vasına bürünürdü. Annem ve babamın sevgileri kardeşimle ara­
mızda bölünmüştü, halbuki o en çok beni seviyordu, bunu biliyor 
ve onun sevgisine layık olmak için ne gerekiyorsa yapıyordum. 
Onu hiç üzmedim. Hayatta sadece onu üzmedim. O varken kol­
suz bluz bile giymedim.

®©@

İstanbul'un en sofu semtinde büyümüş ve kendine biçilen ro­
lün gereklerim hiç aksatmadan yerine getirmişti. Kocasını bir erken 
ölümle kaybetmiş dul bir kadımn ikinci kızıydı. Annesinden bah­
settiğinde tüylerim diken diken olurdu. Annesi zorba bir kadındı, 
muhayyilemde canlanan bu resmin nedenim şimdilerde arumsa- 
yamasam da, babaannemin annesiyle ilgili söylediklerini beynimin 
puslu köşelerinde arayıp da bulamasam da, annesinin mütehak- 
kim bir kadm olduğundan eminim. İstanbul'un en sofu semtinde, 
dul bir kadm olmak zor zanaattı. Kendini ve kızlarım korumak için 
seçtiği yolu, seçmek zorunda olduğu için seçmişti. Hayatta kalmak 
için cebbar olması gerekiyordu. Hayatta kalmak zorundaydı, ken­
dine bahşedilen bu armağam beğenmezlik edemezdi.

Babaannem eşikte sıkışıp kalmaktan o kadar çok korkuyordu 
ki, muzip bir eşik cininin kendim çarpmasından o denli çekiniyor­
du ki neredeyse evlenene kadar ahşap müstakil evlerinden dışarı 
adımını atmadı. Dışarısı musibetti, içerisi selamet... Azıcık hava al­
mak için riske girmeye değer miydi? Kendine biçilen rolü noksan­
sız oynuyor, günlerin getirdiği ufak tefek sevinçlerle oyalanıyordu.

Okumayı biliyordu elbette, ancak okuduğu harfler Latin harf­
leri değildi, Arap harfleriydi. Onun için Elif 'A', Be 'B', Te de 
'C'ydi. Hem dışarısı musibetti, Latin harflerini nasıl öğrenecekti? 
Çok sonraları oğlundan öğrenecekti. Akıllı kadındı babaannem,
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bir ayda öğrenmişti okuma yazmayı. Arap harflerim bilen, Latin 
harflerini hayli hayli öğrenirdi... Öyle söylemişti.

® © @

Müstakbel kocasım kapının aralığından görmüş, gördüğüne 
gönlü meyletmemişti. Halbuki müstakbel kocası neyzen bakış­
lı, seciyeli, cüssesi sağlam, rikkatli adamdı. Ancak babaannem 
eşikteki cinden korkusuna dikkatli bakamamışü. Gönlü bir kez 
kararını vermişti; doğru veyahut yanlış, verdiği karardan ömrü 
boyunca dönmedi. Eşikteki allame cin bahçelerindeki kiraz ağa­
cım işaret edip, "Erkeğin en hası," demişti, "bahçedeki şu kiraz 
ağacındaki biricik kurtlu kiraz gibidir. Feriştahı bile murdardır. 
Kabuğuna aldanma, erkek dediğin ömür törpüsü, çalımına kan­
mayasın sakın ola."

Eşikteki bilge cinin bu sözleri o zamanlar daha on altısındaki 
babaannemin akima nakşoldu ve nefes aldığı sürece oğulları dı­
şında tek bir erkeği bile sevmedi.

İlerleyen günlerde annesinin sözüne riayet edip refikalığa ilk 
adımım attı. Tabiatıyla eşikten atlarken "destur" demeyi de unut­
madı. Hiçbir erkek çarpılmış bir karısı olmasım arzulamazdı.

©®®

Bahtı annesininkine benzemişti. İki ufak oğluyla İstanbul'un 
en sofu semtinde bu kez kendisi dul kalmışü. Hayatta kalmak zo­
rundaydı. Ne ki annesine bir nebze olsun benzemiyordu. Mayası 
bir ölçü şefkat, iki ölçü sevgi, yeterince de vesveseden müteşek­
kildi. O, annesi gibi olmayı seçmeyecekti. Üzerinde sırıtan bir 
kıyafeti yıllarca taşımaya çalışmakla ömrünü heba etmeyecekti. 
Her tıynetten, her meşrepten mütenevvi talibi oldu. Artık eşikte­
ki latifeci cin sır olmuştu, ancak giderken mirasını teslim ettiği iki 
şey vardı: Babam ve amcam... Hakikaten de cin gibi çocuklardı.

Babaannem ömrü boyunca yalnızca iki erkeği sevdi. Biri ba­
bamdı, yekdiğeri amcamdı.

Tek derdi vesveseleriydi: Oğullarının eve bir nebze geç kal­
ması, şakkadak dengesini hercümerç ediyor, eli ayağı dolaşı­
yordu. Bu, yıllarca hiç değişmedi. Babam işten eve birazcık geç
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kaldığında bile babaannem vehme düşer, düştüğü yerden onu 
ancak babam çıkarabilirdi şakalarıyla. Aralarındaki diyalog ben­
zersiz bir Hacivat ile Karagöz gösterisi gibiydi. Gülmekten kırı­
lırdık, babaannem tanıdığım en nüktedan, en cerbezeli insandı, 
babam annesine benziyordu, bize de gülmek düşüyordu, nefes 
bile alamadan mütemadiyen gülmek...

®©@

Torunları arasında en kıymetli torunu bendim. Mütedeyyin 
ve çalışkan olduğum için değil, ilk göz ağrısı olduğum ve olma­
dığı kızının yerine konulduğum için. Biliyordum, babaannem en 
çok beni seviyordu ve bir sevgi arsızı olan bendeniz bu durumun 
nimetlerini afiyetle yiyordum. Evimize her gelişi bir şenlik ha­
vasıyla geçerdi. Tekaüt maaşının yansım bize aldığı envai çeşit 
kıyafete, şekerlemeye ayırır, evi bayram yerine çevirirdi.

Tek istediği benden, Kuran'ı okumayı öğrenmem ve hatmet- 
memdi. Tanıdığım en sabırlı öğreticiydi, her yaz peyderpey oku- 
ya okuya sonunda Kuran'ı hatmettim.

İlk başta elifba tekerlemesini öğretmişti babaannem bana. 
Güle oynaya tüm gün ağzıma sakız olmuştu elifba...

Elif değnek gibi
Be börek gibi; Te de ona benzer, Se de ona benzer
Cim'in karnı yarık; Ha da ona benzer, Hı da ona benzer
Dal semer kaşlı; Zel de ona benzer
Rı ay gibi; Ze de ona benzer
Sin üç dişli, Şm da ona benzer
Sad deve dudaklı, Dad da ona benzer
Tı tavşankulaklı, Zı da ona benzer
Ayn ağzı açık, Ğayn da ona benzer
Fe kuzu başlı, Kaf da ona benzer
Kef eğri büğrü
Lâm çengel gibi
Mim topuz gibi
Nun çanak gibi
Vav bir gözlü
He iki gözlü
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Lâmelif-Ye yatar orak gibi.
Harfleri müteakiben harekeleri öğrendim. En sevdiğim harf 

"nun", en sevdiğim harake "ötre"ydi. Nun'un şişman karnını, 
küçük bir fiyonga benzettiğim ötre'nin de zarif yuvarlağını sevi­
yordum. Galiba ben yuvarlak formlu şekilleri seviyor ve en çok 
sevdiklerimi hiç unutmuyordum.

Peşinden harflerin buluşmasına sıra gelmişti. Mütevazı bir 
yuvarlaktı cezim, artık yek sesleri değil, heceleri de okuyabili­
yordum. Ardından harfleri iki kez okutan şedde ve benim ikiz 
harekeler dediğim tenvin ile tanıştırıldım.

Cüzü her açtığımızda ilk olarak,
"Bismillahirrahmanirrahim. Rabbi yessir vela tuassir Rabbi 

temmim bil hayr," derdik beraberce.
Ben babaannemin en kıymetli öğrencisiydim.
Vaktini bana Kuran okumayı öğretmeye vakfetmişti. 

Emeğinin karşılığını veriyordum, yazları hiç aksatmadan Kuran 
okuyorduk.

Babaannemin zındık oğlunun dindar kızıydım. O dönemler 
Ebussuut Efendi yaşasaydı kesin beni evlat edinirdi. Tam anla­
mıyla Ebussuut Efendi'nin torunu gibiydim...

Babaannemi üzmemek için kolsuz bluz bile giymezdim.
® © @

Ölüm hâlâ sözlükteki bir kelimeden başka bir şey ifade etmi­
yordu o günlerde, sanki babamızı kaybeden biz değildik, dersi­
mizi alamamıştık, sanki tüm sevdiklerimin üzeri görünmez bir 
zıhla örtülüydü, ecel geçerken gözü ilişmesin diye. Halbuki onu 
son görüşümdü.

Yaz tatili bittiğinde aramızdan ayrılacaktı.
®®@

Herkesin yaşantısmda öyle biri vardır...
Bir damla yaş, isminin her harfi için her daim.
Babaanneciğim, hayatın nurlu olamadı ismin gibi.
Bir sır, tılsımın sihri bozulur korkusuyla saklanılan.
Babaannem gözyaşımsın benim.
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Her sıkıntının son noktası, her sevincin kederli ama yalın yol­
daşısın.

Sen benim gizli bahçem, gözyaşlarını.
Uyuduğun yerde isminin nurları sulasm seni...

© e ®

Ölümünün haberini telefonda annemden almıştım. 
İstanbul'da değildim. Yokluğumu kollamıştı gitmek için.

"Babaanneni kaybettik," demişti annem, babamın ölümüne 
dayanamamış ve kaybolmaya karar vermişti, seçtiği yol, yani 
kaybolmak için seçtiği yöntem acımasızdı; en iyi arkadaşını, en 
sevdiği torununu, ilk gözağrısmı unutmuştu giderken.

Her yerde aradım onu, özellikle rüyalarımda, günlerce, ay­
larca hiç bitmeyen bir kuvvetle donanmıştım sanki. Onu ara­
maktan hiç vazgeçmedim. Kaybolduğunu asla kabul etmedim. 
Edemezdim. Yokluğunu kabullenmek için yeterince küçük de­
ğildim. Büyümüştüm ve büyümek acıları da büyütüyordu. Siz 
büyüdükçe acılarınızı da beraberinizde büyütüyordunuz.

Artık büyükseniz ve hatta çürümüş bir kalbi olan bir erişkin­
seniz yaşadığınız acılar da o kertede acıüyordu canınızı.

Büyümeyi hayal ettiğimiz, o zamanın ürkerek geçtiği sütli­
man günlerde, büyüyünce yaşayacağımızı düşünüyor, sadece 
bekliyorduk, umudumuz vardı, iyi günler yakındaydı. Halbuki 
ölüm mesken tutmuştu evimizi. İnancımı kaybetmem an mese- 
lesiydi. Tann'ya sevdiğim diğer insanları yanımda bıraktığı için 
minnet mi duymalıydım?

O gün Tanrı'yla son kez konuştum:
"Almak istediğin biri varsa o ben olayım, aramızdan yeterin­

ce kişiyi yamna aldın."
Yine eşref saatine denk gelmiştim. Ettiğim dualara dikkat et­

mem gerektiğini öğrenememiştim...

© e ®

Ölüm haristi. Lokmasını henüz sindirmeden, şişkin kamıyla, 
sonraki avının peşinde koşmaya başlayan bir menfaatperestti.
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DAHA DA ÖNCE...

Kınalı Keklik

Ju

Fadiş Hanım her sabah aynı saatte uyanırdı. Sanki beynin­
de çalan bir saat vardı. Ne bir dakika ileri ne de bir dakika geri. 
Uyandığında saate bakardı yine de dakikliğiyle övünmek için. 
Artık kendisini takdir edecek kimse yoktu yanında kendisinden 
başka. Eskiden öyle miydi ya? Çocuklarının, nadiren de olsa ko­
casının takdir eden bakışlarıyla onaylanırdı tüm çabası. O gün­
lerden kalan erkenden uyanma alışkanlığını sanki onlara verdi­
ği sözü tutuyormuşçasına devam ettiriyordu hâlâ. Yalnızlığını 
daha çekilir kılmak içindi tüm bu eskiye bağımlılık. Geçmişini 
günbegün bugününde yaşatıyor olmasaydı belki de çoktan on­
ların yanma gitmede karar kılardı. Ama yapamazdı bunu yine 
de. Tanrı'mn verdiğini sadece o alırdı. Fadiş Hanım bu yüzden 
her sabah aym saatte uyanırdı. Kabul etmek istemediği gerçeği 
unutmak için beynindeki çalar saati her gece yatmadan önce ku­
rar, öyle uykuya dalardı. Sonra iki güzel yavrusunu okullarına 
ve hürmetkâr kocasını işine yollar, yalnızlığım fiskos masasının 
üzerindeki üç tane kınalı kekliğiyle konuşarak unutmaya çalışır­
dı. Çenesi ağrırdı bazı günler konuşmaktan, evini süpürürken, 
tozunu alırken, yemeğini pişirirken her daim anlatacak bir şeyler 
bulurdu. Akşam haberlerini izlerken özellikle çenesi düşerdi.

"Ah Kemal Bey," derdi, "siz hayattayken ağzımzı bıçak aç­
mazdı haberleri izlerken, sizi celallendirmemek için sus pus 
otururdum yarımızda, halbuki söyleyecek ne çok şeyim vardı. 
Farkındayım, endazeyi kaçırıyorum bu aralar. Yılların birikimi 
Kemal Bey, müsaade ediniz konuşayım azıcık."
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ikisi dişi, biri erkekti kuşların. Dişilerin adları Şirin ve Kiraz, 
onlardan biraz daha büyükçe olan erkeğin adı Kemal'di.

Annesinden öğrenmişti tahnit sanatım ilk gençlik zamanların­
da. Bir aile geleneğiydi bu. Fadiş Hamm da kızlarına öğretecek­
ti on beşine geldiklerinde bu sanatı, öldüğünde kendisine en çok 
benzettikleri kuşun tahnitini yapsınlar da analarım unutmasınlar 
diye. Lâkin kınalı keklikleri onu yalnız koyup bu dünyadan gö­
çünce babalarıyla beraber, hayattayken kınalı kekliklerim diye 
sevdiği kızlarının haürasmı ebedileştirmek ona kaldı. Gözyaşları 
kurumadan ölümlerinin ardından ısmarladı kınalı kekliklerini, çı­
kardı ardiyeden ana yadigârı sandığım. Kocasım unutmadı elbette. 
Babayani adamdı kocası, mertti. Kızlarının yanma koydu onu da.

“Aman ha gözünü seveyim," dedi keklikleri satın alması için 
gönderdiği yeğenine, "ikisi dişi, biri erkek olacak kekliklerin, bili­
rim farklarını, erkeğin rengi daha parlak olur, mahmuz çıkıntıları 
belirgindir. Kandırmasınlar seni. Gözünü dört aç." Kocasımn ke­
mikleri sızlardı sonra mezarmda. Erkek adamdı kocası, kızlarım 
koruyacaktı kabristanda.

®0©

"Fadiş Teyze eline sağlık, sizin kadar güzel Türk kahvesi ya­
pan var mıdır merak ediyorum," dedi Lamia kahvesinden bir yu­
dum aldıktan sonra.

"Afiyet olsun kuzum, sen gel, her zaman yapayım ben sana."
Fiskos masasının üzerindeki doldurulmuş kuşlara bakü Lamia 

içi ezilerek. Bir şeyler söylemek isterdi ona. Açışım böylesine mağ­
rur yaşayabilen ak saçlı kadına gözleri dolu dolu bakü. Acısıyla 
besleniyordu Fadiş Teyze. Acısmı kendine hatirlatmak için, göçen­
lerini unutmamak için zamanının çoğunu başmda oturarak geçir­
diği bu fiskos masasının üstüne koymuştu kuşlarım.

Lamia'nm alt komşusuydu Fadiş Teyze. O buraya taşındığın­
da ilk günler yemek pişirip getirmişti kendisine, telaşından ye­
mek yemeyi unutur diye. Cefakeş kadındı Fadiş Teyze. Cefalarına 
sığınıp onlarla hayaüm sürdürmeyi öğretmişti yaşadıkları ona. 
Kaçamayacağını bildiği acısını gündelik mutluluklarıyla çeşnilen­
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dirip üç öğün yemek niyetine afiyetle yiyordu. Haftanın en az 
iki üç günü dairesine çıkarken çalardı kapısını Fadiş Teyze'nin. 
Her seferinde yüzündeki içten gülümsemeyle ve gözlerinin giz- 
leyemediği ıstırabıyla karşılardı kendisini. Hemen Türk kahve­
leri yapılır, karşılıklı oturulur, gündelik sıkıntılardan bahsedilir­
di. Fadiş Teyze nadiren açardı geçmişiyle arasındaki kapıyı; o 
da usulca. Böyle zamanlarda bile öylesine sağduyulu davranır­
dı ki dinleyeni kendi dertleriyle kederlendirmekten adeta kor­
karak konuyu hemen değiştirirdi. Acılarının kelimelerle etrafa 
saçılıp kendinden öteye gitmemeleri içindi tüm bu mahremiyet. 
Lamia, Fadiş Teyzesinin kendisine bile göstermekten kaçındığı 
bir sandukasının olduğunu biliyordu bilmesine de içindekilerin 
ne olduğu konusunda bilgisi zayıftı. O göstermediği sürece sor­
maması gerektiğinin bilinciyle ara sıra açılan ve birden kapatılan 
kapının ardından deruni bir saygıyla bakardı sadece.

Fadiş Teyze aradaki huzurlu sessizliği çekimser bir sesle boz­
du: "Lamia sana söylemek istediğim bir şey var. Ne zamandır 
düşündüğüm ama çekindiğim bir şey, söylesem mi, söylemesem 
mi karar veremedim." Sesi belli belirsiz titriyordu, sanki alacağı 
cevaptan korkuyordu. "Rüyamda gördüm Şirin ile Kiraz'ı; on 
gün oluyor." Göz pınarları ıslandı, konuşmakta güçlük çekti­
ği belliydi. "'Anne,' dediler, 'sen ölünce seni kim anacak, kim 
senin bizim için döktüğün yaşları sana dökecek? Bizle her gün 
konuşmasaydm pek yalnız hissederdik kendimizi. İyisi mi sen 
Lamia'ya öğret tahnit sanatını; en azından her baktığında, her 
seni içinden geçirdiğinde mezarında yalnız olmadığını anlarsın.' 
Kızım biliyorum, sana tuhaf gelir gördüğüm, anlamazsın belki 
ama yavrularım rüyamda istediler bunu benden, sana anlatma­
yacaktım. Yaşlılık işte. Anlatmadan duramadım."

Lamia boğazında düğümlenen sinsi düğümü çözmeye uğra­
şıyordu o sırada. Düğüm çözüldü. Gözyaşlarının yerlerinde dur­
ması için önüne bakmaya devam ederek konuşmaya başladı, sesi 
küçük bir kızın sesiydi:

"Teyzeciğim ne zamandır ben istiyordum tahnit sanaüm öğ­
renmeyi, fakat sizden bunu isteyemedim, sizi yormamak için,"
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dedi sesini eski haline getirmeye uğraşarak. "Bu bir aile yadigârıdır 
size, yadigârımza ihanet etmek istemezsiniz diye düşündüm."

Fadiş Teyze usulca elini tuttu Lamia'nm, şimdi daha iyi anlı­
yordu gördüğü rüyamn anlamını:

Sen benim son gürlüğümsün kuzum, sana öğretmeyeceğim 
de kime öğreteceğim ha?" dedi ve en son kırk yıl önce kızlarım ve 
kocasını yolcu ettikten sonra açtığı ana yadigârı sandığım almak 
için yaşından beklenmedik bir çeviklikle ayağa kalktı, ardiyeye 
doğru yürüdü.

Bir muhanmt olmamn birinci kuralı güçlü bir hafızaya sahip 
olmakür. İkincisi ise hafızasma güven duymamaktır. Zira içi bo- 
şalülmış kuşa tekrar nefes vermek için buna ihtiyacm olacak. Aksi 
halde bir hilkat garibesinin yaratıcısı olursun. Bu da TaruTnm pek 
hoşuna gitmez. Ona göre!" dedi usulca, elinde sandığıyla geri gel­
diğinde.

o©@

Lamia, masif ceviz kitaplığına doğru yürürken fark etti ki ki­
taplığın en üst rafı yeterince geniş değildi doldurduğu kuşları için, 
alt rafları ise kitapları için. Yeni bir şey almak ise âdeti değildi çok 
gerekmedikçe. Muhabbetkuşunu, Afrika gri papağanının yamna, 
kitaplığın sağına doğru yaklaşürdı yeni konuklarına yer açmak 
için. Daha önce iki ayrı uçta duran bu iki kuşun bir süre de olsa 
yalnız kalacaklarını düşünmüştü oysa. Yanılmıştı. Masanın üs­
tündeki üç kınalı kekliği teker teker kitaplığa taşıdı. Aynen Fadiş 
Teyze'nin koyduğu gibi yan yana koydu Şirin ile Kiraz'ı, biraz 
ileriye de Kemal Bey'i yerleştirdi. Fadiş Hanimin vasiyeti üzerine 
verilmişti kendisine yeğeni tarafından bu kuşlar, sandığıyla bera­
ber az önce. Sandığı nereye koyacağım bilemeden birkaç dakika 
ayakta kararsızca dikildi. "Lamia," demişti Fadiş Teyze, "tahnit 
sanaünı biz mevtalarımızın haüralarım ebediyen yaşatmak için 
kuşaktan kuşağa aktarırız. Sakın bir ölüyü canlandırmak için bir 
başka canlıyı öldürmelerine izin verme. Bir kuşun bir insanoğ- 
lundan farkı yoktur. Farkı olsaydı şayet, ammsamak için kuşları 
doldurmaya hacet kalmazdı. Bu yüzden bekleyeceksin ki istediğin
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kuşun eceli gelsin, mukadderata oyun etmek olmaz. Sen şimdi 
söyle bakalım, karar verdin mi kuşlanna, kuşçuları da, avcıları 
da tamr benim yeğenim. Her kuşun avı olmaz, her istenilen ku­
şun ömrünün vadesi de kısa olmaz, benden söylemesi, avlanıla­
cak kuşlardan seç ki daha az bekleyesin, tabii ki karar şenindir." 
Lamia kararını söyleyince Fadiş Hamm söz söylemesi gerektiği 
halde suskun kalmışü. Çünkü Lamia, bir Afrika gri papağanı ve 
bir muhabbetkuşu istiyordu, babası ve babaannesinin hatıraları­
nı payidar kılmak için. Sonra mütebessim konuşmaya başlamışta 
her zamanki ihtiyatlı tavrım takınarak:

"Peki, kızım, sen böyle arzu ediyorsan bir bildiğin vardır 
mutlaka, ben Sadık'a söylerim, kuşçu arkadaşlarına haber salar, 
bilirsin emrihakkın vakti olmaz. İyisi mi sen kendini beklemeye 
alıştır."

Sittinsene beklemeye hazırlamıştı Lamia kendini. Ancak ecel 
kuşçunun kapısını zannedilenden daha erken çalmıştı. İlk ziya­
retinde mavi renkli bir muhabbetkuşunu, beş hafta sonra da gri 
Afrika papağamm beraberinde götürmüştü.

Fadiş Hamm ve Lamia muhabbetkuşunu birlikte doldurdu­
lar, Lamia'mn gözyaşları eşliğinde. Niçin ağladığını bilemeden 
dakikalarca gözyaşı dökmüştü. Munis, konuşkan ve muzip ol­
duğu için seçtiği muhabbetkuşunun belki de kendi yüzünden er­
kenden mevta olmasına mı, yoksa burnunda tüten babaannesine 
miydi bu dökülen yaşlar ya da her ikisine de mi?

Muhabbetkuşuyla yalnız kaldığında, yani evine gelip kitaplı­
ğının üstüne onu özerde yerleştirirken, "Umarım," diye düşün­
müştü çaresizliğini kendine bile itiraf etmekten korkarak, "uma­
rım bu kitaplığın üzeri ben sağken en fazla iki kişiyi konuk eder. 
Biri babam, diğeri de babaannem, yeterince ölüm gördüğüm ka­
naatindeyim."

Beş hafta sonra Afrika gri papağamm doldururken bu kez yal­
nızdı. Tüm tahnit işlemi boyunca hata yapmamak için o derece 
sıkmışta ki kendini, ilerleyen birkaç gün boyunca boynu tutuldu­
ğu için boyunlukla dolaşmak zorunda kalmışta. Lâkin bedensel 
marazları her zaman ruhi bunalımlara tercih eden biri olarak hiç
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gocunmadı. Boynu iyileştiğinde kalbinin iyileşmeyen tekmil yara­
ları çoktan kabuklaşmıştı. Fakat bunun geçici bir durum olduğunu 
o an fark edememişti.

Evde kendi sesini duyduğunda alelade günlerden birinde, anla­
dı ki Fadiş Teyze kendi kendine konuşmuyordu. Dile gelen ne kuş­
lardı ne de kuşlarda can bulan Kiraz, Şirin ve Kemal Bey; dile gelen 
Fadiş Teyze'nin iyileşmek istemeyen yaralarıydı; bu yüzden o her 
unuttuğunda gündelik hayhuyun içinde acılarım, onlar dile gelip 
kendilerini anımsatmanın bir yolunu buluyorlardı kolayca keklik­
lerin suretinde. O an Lamia anladı, tahnit sanatının niye icat olun­
duğunu: İnşam besleyen acılarıydı ve ölüm acısı, acıların en nemrut 
ve tahammülfersa olanıydı, insanın ise hafızası ölülerini her vakit 
anımsayabilecek kadar güçlü değildi. Bunun için acılarla beslenen 
insamn gözleriyle görmesi gerekiyordu, eleminin hakiki sebebini.

Öylece ayakta durmuş düşünürken, masada unuttuğu dördün­
cü kınalı keklik aklına geldi birden. Az önce Fadiş Teyze'nin yeğeni 
Sadık Bey, Lamia'mn Fadiş Teyze'nin ölümü üzerine kendisinden 
istediği kınalı kekliği getirmişti, sandık ve aile efradının vücut bul­
duğu kınalı kekliklerle birlikte. Diğerkâm kadındı Fadiş Teyze, ölü­
münde bile ailesinin diğer bireylerine uyup kınalı kekliğin suretine 
girecekti.

Lamia son görevini yapmak için çalışma masasım hazırlamaya 
koyuldu.

Ameliyat neşteri 
Pense
Alüminyum sülfat 
Galvanizli tel 
Nişasta 
Pamuk 
Naylon ip 
Mum
Dikiş iğnesi 
Selülozik tiner 
Kırmızı yağlıboya 
Yağlıboya fırçası
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Ağaç kütüğü
Bir çift yapay göz

Kekliği masa üstüne sırtüstü yatirdı, boyun alündan başlaya­
rak neşterle yavaş yavaş yukarıdan aşağıya doğru, nefesini adeta 
tutarak üstün bir gayretle kesmeye başladı. Tüylere ve deriye en 
ufak bir zarar vermemesi gerekiyordu. Kuşun içini dışına çıkarır­
ken, etle derinin ayrıldığı yerler hiç vakit kaybetmeden kanla do­
luyordu. Kanayan yerleri usta bir cerrahmış gibi maharetle süratli 
hareketlerle nişasta ile sildi. Sıra en önemli bölüme, baş kısmına 
geldiğinde ellerinin titremesinin geçtiğini fark etti. Kuşun kafa­
tasını ters çevirdi ve işinin ehli bir muhannitten hiç de aşağı kal­
mayan bir el çabukluğuyla gözleri ve beyni dikkatlice temizledi. 
Alüminyum sülfatlı pamukla kekliğin kafasımn içini iyice sildi. 
Derinin içinin aklanıncaya kadar temizlenmesi bu işlemin en can 
alıcı noktasıydı, kuşun ömrünün uzunluğu buna bağlıydı çünkü. 
Kuşun lifli bacaklarına sıra geldiğinde penseyi eline aldı ve Fadiş 
Teyze'nin öğrettiği gibi lifleri çabucak yerlerinden çekip çıkardı. 
"Şimdi elinde ruhu alınmış bir cesetten başka bir şey yok. Bu ce­
sede can vermek senin sanatın... Bunun için önce ruhunun arta 
kalan tekmil murdarlığım temizlemen lazım gelir. Ta ki temizlen­
diğinden emin olana değin," demişti Fadiş Teyze. Alüminyum 
sülfata baürdığı pamukla kuşun tüm derisinin içini sildi Lamia, 
ustasımn söylediklerini düşünürken. Sıra galvanizli teli alıp iske­
leti oluşturmaya geldiğinde arük bir çırağın acemiliğinden eser 
kalmamıştı hareketlerinde. Sanki kulaklarında ona yol gösteren 
Fadiş Teyzesi'nin sesi ve parmaklarının ucunda ustasının maha­
retinin izleri vardı. Teli üç parçaya böldü, ikisini bacaklarından, 
kalan birini de kafatasından geçirmek için uygun uzunlukta kes­
mişti. İlk teli ayağın yukansından soktu ve aşağıdan, pençenin 
tam ortasından çıkardı, ikinci teli de aym biçimde monte ettikten 
sonra, üçüncü teli eline aldı, boyundan soktuğu teli kafatasının 
orta kısmından çıkardı. Üç telin içte kalan kısımlarının ucunu kı­
vırdı ve iskeleti yapmadan önce ustasmm eseri üç kınalı keklik­
ten birini almak üzere ayağa kalkü. Belleğine değil, gördüğüne
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güvenmenin daha doğru olacağım biliyordu, telden iskeleti ya­
parken. Sıra gövdeye uygun iskeleti oluşturmaya gelmişti artık. 
Yaptığı üçüncü değil de otuz üçüncü maketti sanki. Yalmzca bir 
defa bakması yetti yapılmış makete, iskeleti oluştururken. Keklik 
tecessüm ettikçe anbean hafiflediğini hissediyordu bir kuş gibi, 
kınalı bir keklik gibi. Ardından uçlarını daha önce kıvırdığı gal­
vaniz telleri tamamladığı gövde iskeletine bağladı ve deriyi iske­
lete geçirdi. İçi boşaltılmış kekliğe tekrar nefes verme sırası gel­
diğinde pamukları çoktan doldurmaya başlamıştı kekliğin içine. 
Başarılı geçmiş bir operasyonun neticesine ulaşmak için sabır­
sızlanan bir cerrahın aceleciliğiyle mumdan geçirdiği naylon ipi 
eline aldığında ne zamandır bu derece girift duygular içinde ol­
madığım fark etti. Bunun adı ne hüzün ne de coşkuydu... İğneye 
geçirdi ipi ve aşağıdan yukarıya doğru, tüylere zarar vermemeye 
çalışarak dikmeye koyuldu. Diktikçe hayat buldu kuş, diktikçe 
az önceki biçare görüntüsü kayboldu, sakilliğin yerini zariflik 
aldı, az sonra uçacak bir hemcinsi gibiydi neredeyse. Sandığı açtı, 
içinde olduğunu bildiği bir mahfaza ve ağaç kütüklerinden birini 
almak için. Mahfazanın içinde kınalı kekliğin aslıyla hemen he­
men aynı, daha önce Fadiş Teyze'nin satın almış olduğu bir çift 
yapay göz vardı. "Ben ölünce ailemden ayrı tutma beni, yabana 
bir kuşu aralarında yaşatmaz kuşlar, bu yüzden beni de onlar gibi 
kınalı kekliğin bedeninde yaşatmam isterim. Sandıkta mahfazada 
gözlerim bile hazır, unutmayasın," demişti Fadiş Teyze her za­
manki nüktedanlığıyla. Gözleri kutudan çıkardı ve özenle yerleş­
tirdi yerlerine. Manidar bakışlarla süzdü kınalı kekliği Lamia'yı. 
Kafamn üzerinde bir anten gibi duran teli dibinden kesti. Kuşun 
solmuş gagasının ve tüylerinin rengim eski alengirli haline çevir­
meye gelmişti sıra. Zira ölüm kuşlarm rengim giderken cebinde 
götürüyordu. Fırçasını yağlıboyaya batırdı ve aceleyle boyadı 
gagayı. Ardmdan selülozik tinere batırdığı pamukla tüyleri eski 
parlaklığına kavuşturmak için nazikçe sildi. Ayakta duramayan 
bir kınalı keklik olabilir miydi? Bu nedenle sandıktan çıkardığı 
ağaç kütüklerinden birine kekliğin ayakaltmdan çıkartmış oldu­
ğu telleri sapladı. Kınalı keklik artık uçmaya hazırdı.
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DAHA DA ÖNCE...

Engerek

Ju

"Eğer Gustav Klimt, D anae tablosunu yaparken modeli sen 
olsaydın, tablo olduğundan daha şahane olurmuş," dedi Daniel. 
"Zeus'un sana neden tutulduğu belli oluyor."

"Nereden bulursun böyle tumturaklı lafları sabahın körün­
de," diye cevap verdim güçbela, henüz tan bile ağarmamıştı.

Uykusunun arasında uyanmış ve ilk söylediği cümle bu ol­
muştu. Uyandığımda gri mavi gözlerini kocaman açmış, dikkatle 
beni seyrediyordu. "Garip oluyor şu AvusturyalIlar," diye dü­
şündüm. Ülkeleri onları ya sanatçı yapıyor ya da sanatçı gibi ko­
nuşturuyordu. AvusturyalIysanız bu iki patikadan birini seçme­
niz bekleniyordu sizden. Sanatçı gibi konuşmak, sanatçı olmak 
isteyip de olamayanların veya sanatçı olmayı istemeyenlerin yü­
rüdükleri tali yoldu.

Daniel, tali yolun yokuşuydu; konuşmayı yaratmaya tercih 
etmesinin bir tek nedeni vardı: Sebatkârlıktan eser yoktu tabiatın­
da. Yaratıcı, eserini peyderpey vücuda getirirken, çektiği doğum 
sancılarına dayanacak kudrete malik olan kimseydi.

Daniel maymun iştahlıydı. Meşrebi de gönlü gibi hercaiydi. 
Zarafetin ve letafetin vücut bulduğu her nesneye bir sanatseve­
rin tamahkârlığıyla meylediyor, ancak temayülü parladığı anda 
şakkadak sönüyor, ilgisi anında başka yöne eğilim gösteriyordu. 
Meftun olduğu tek yer Viyana, tek kişi de Gustav Klimt'ti. En azın­
dan onu tanıdığım son birkaç günde edindiğim izlenim buydu.

"Geçerken uğramış"ü, ben de bir Tanrı misafiri gibi ko­
nuk etmiştim onu evimin kuytu köşelerinde. Aksi halde, yani
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"Uğramışken, kalayım" deseydi, ne ben onun her an mübalağa 
etmeye müsait seciyesinden ne de o benim münzevi mizacımdan 
hazzedecekti.

Aslında kendini AvusturyalI olarak değil de Viyanalı ola­
rak kabul ediyordu. Nereli olduğunu soranlara ceffelkalem 
"Viyanalıyım," diye cevap veriyordu. Ardından da mutlaka ek­
liyordu:

"Gustav Klimt'le vatandaşız."
"Bugün son günümüz, uyumak için yarın ve sonrası var. Sen 

uyu, ben seni belleğime resmetmek için uyanık kalmalıyım," 
dedi bana doğru sokulurken, sonra aynı Klimt'in The Kiss tablo­
sundaki gibi çenemden tutup yanağımdan öptü. O an özellikle 
dudağımdan değil de yanağımdan öpmesinin nedeni, Gustav 
Klimt'le olan ruhdaşlıklarıydı, Klimt olmasaydı neredeyse o da 
var olmayacaktı. Yaşamımn her karesini onu düşünerek yaşıyor, 
anılarını Klimt'in eserlerinin reprodüksiyonlarına dönüştürüp 
çerçeveliyor, belleğinin ilgili panolarına asıyordu. Beyni her 
daim açık olan bir Gustav Klimt sergisiydi.

Sen de T he Kiss tablosundaki erkeğe benziyorsun, 
Zeusçuğum," dedim, "tanıdığım en esmer AvusturyalI, pardon, 
Viyanalı sensin. Ha bir de onun gibi öpüyorsun, candan ve kol­
layıcı."

©o®

Daniel'in annesi AvusturyalI, babası Türktü. Çocukluğunun 
bir dönemi; sekiz yaşma kadar, ki sonrasında babası kendine 
yeni çocuklar edinmiş ve sanki Daniel'e olan iptilası bir anda 
tükenmiş gibi sırra kadem basmıştı, Türkiye ve Avusturya ara­
sında seyrüsefer ederek geçmişti. O sekiz yıllık zaman diliminde 
kendini tekdüze ve amansız bir tenis müsabakasındaki vurul­
maktan ve savrulmaktan hırpalanmış tenis topu gibi hissetmişti. 
Tarazlanmış bir tenis topu gibiydi. Sekiz yaşındayken öyle bez­
mişti ki seyahat etmekten ve kendini her gittiği yerde yabancı 
hissetmekten, on sekiz yaşma kadar Viyana'dan dışarı adımını 
atmamıştı. Yorgunluğunu çıkarması kesintisiz on yılım almıştı.
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Babasını hiçbir zaman affetmedi, çocukluğunun en kıymetli 
yıllarında bir varagele botuna zincirlenip, bir kıyıdan ötekine 
yılda en az üç dört kere sürüklendiği için değildi bu nefretin 
sebebi. Babası bir zebunküşün buyurgan mizacına sahipti ve o 
dönem buyruk verebileceği, efendilik taslayabileceği tek kimse 
annesiydi.

Babasının, varoluşu hinterlandındaki mağdurların niceliğine 
bağımlı bir derebeyi olduğuna kani olunca üzülmekten, kendi­
ni suçlamaktan vazgeçti. Babası aslında yeni bir aile değil, hü­
kümranlığım sürdürebileceği yepyeni bir ahali elde etmişti; karı, 
kayınvalide, kayınpeder, baldız ve kayınbiraderden müteşekkil.

Tüm bunlardan mütevellit, o, bir Türk olmayı reddetti. Annesi 
AvusturyalI, babası "Hiçbiryer'Ti bir Viyanalıydı. Otuz üç yaşma 
kadar bu kararının sebebi, Viyana'mn sanatın beşiği olması ve 
sanata olan şiddetli temayülüyken, İstanbul'a yirmi beş yıl son­
ra ilk kez geldiğinde ve babasından Viyana'nm varoluşundaki 
yadsınamaz tesirini öğrendiğinde değişti. Bu örtülü sırrı, sekiz 
yaşından beri ilk kez geldiği İstanbul'da, hasbelkader girdiği bir 
sergide ilk defa gördüğü bir kadınla, ilk rakısını yudumlarken 
paylaşmıştı. Bu kadın benden başkası değildi.

o ® @

Sanat galerimizi açalı birkaç ay olmuştu. Akademi'den yeni 
mezun, fevkalade yetenekli bir arkadaşımın ilk resim sergisinin 
ilk gününde kapıdan heybetli cüssesiyle girdiğinde, düştüğüm 
hayreti hatırlıyorum: Gözleri ona ait değilmiş gibiydi ya da te­
ninin koyuluğu göz rengini olduğundan daha da uçuk gösteri­
yordu. Üzerine dökülen kolonyayla rengini birazdan tamamen 
kaybedecek mavi bir mürekkep gibi bakıyordu. Neredeyse be­
yaz denebilecek kadar havai gözleri vardı. Uçuk kaçık olduğu 
gözlerinden aşikârdı.

Transa girmiş bir medyumun meczupluğuyla yalpalayarak 
tablolara doğru ilerledi. Her an düşüp bir tarafım incitecek, ilk 
defa kendi ayaklan üzerinde yürüyen bir bebek gibi ürkek ve 
şaşkın bir hali vardı. İstemsizce yanma doğru yürüdüm. Onu
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düştüğü kuyudan yüzeye çıkarmamam gerektiğini anladığım 
için sessizce arkasmda dikilip bir süre onu takip ettim, düşerse 
tutmak için tetikte beklemeye koyuldum.

Uzun zamandır aradığı ve tam aramaktan vazgeçtiğinde ez­
kaza karşılaştığı kadim dostunu bulmuş gibiydi. Onu etkileyen 
her neyse merakımı fazlasıyla celbetmişti. Ara sıra meraklanmak 
keyifliydi.

Sergide Gustav Klimt'in toplam on yedi röprodüksiyon ese­
ri sergileniyordu, bir dehanın şaheserleri enikonu kabiliyetli bir 
ressam tarafından tekrar yorumlanmıştı. Duygularını bu derece 
allak bullak eden ne ise onu derinden yaraladığı aşikârdı.

N u d a  Veritas R eprodüksiyonu  sonuncu tabloydu. Ona ulaştı­
ğında ardından yanma geçmeye karar verdim, on alü tablo sonra 
ilk defa aym mesafeden aym yöne doğru aynı anda bakıyorduk.

"Tanrım, ne büyük bir tesadüftü aramızdaki!"
Pürtelaş bana döndü, ben de telaşına karşılık vermeden ede­

medim doğrusu. Bu mesafeden ve açıdan gözleri ile teni arasın­
daki tezat daha da barizdi. Tebessüm etmeye çalıştığımı ve yuka­
rı yaylanamayan dudaklarımın gülünç görünüp görünmediğini 
düşünüp, endişelendiğimi anımsıyorum.

"Çok iyi yorumlanmışlar," dedi, aksanmdan yurtdışında 
yaşayan Türklerden olduğunu sandım ilkin. "İstanbul'a en son 
sekiz yaşındayken gelmiştim. Yirmi beş yıl olmuş, bu caddeden 
geçiyorum, çünkü yanlış otobüse bindiğimi anlıyorum, en sev­
diğim ressamın röprodüksiyon sergisini görüyorum, garip bir 
tesadüf, Milan Kundera'nın bir romanmda gibi hissettim kendi­
mi, neredeyse hafiflikten uçacağım," diye sürdürdü. Öyle tatlı 
bir aksanla konuşuyordu ki karşımda otuz üç yaşında -yaşım o 
konuşurken hesaplamışüm- bir ses tonu olan sekiz yaşındaki bir 
çocuk konuşuyordu sanki, seçtiği kelimelerden ötürü değildi bu 
kanaatimin nedeni, hayatımda daha önce hiç bu kadar esriyen 
ne bir kadm ne de bir erkek tanımıştım ne de tanıyabilecektim. 
Bunu o an anladım.

Bir süre esrimek için biraz daha yanına yanaştım...

© e ©
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Onu esintili bir İstanbul akşamında, Sarıyer'deki izbe, bir o ka­
dar salaş, buna rağmen ekseriyetle akşamcıların rağbet ettikleri, 
vefakâr müdavimlerinin yıllardır ayakta tutmak için kendilerini 
alkolizme feda etmekten gocunmadıkları en sevdiğim balıkçıya 
götürdüm. Rakı içme âdeti olmayan ve burnu radar işlevi gören 
biri olarak, anason kokusuna tahammül eşiğim düşük olduğu 
halde, o arzu ettiği için rakı ısmarladık. Ve hayatımda ilk ve son 
kere dört kadeh rakı içtim, o konuştu, ben içtim, ben dinledim ve 
yine ben içtim. O, ilk kadehini bile bitiremedi. Anason çocukken 
içtiği anason çaymı anımsatmıştı ona. Zaten istese de içemezdi, 
sevse de bitiremezdi kadehini. Çünkü hiç susmadı, fasılasız dört 
saat boyunca konuştu. Dinlemekten sıkılmadım, içtiğim rakıyla 
değil, dinlediğim öyküyle sarhoş olmuştum, çünkü ilk kadehi­
min yansım bile içmemişken başım dumanlanmıştı.

Yirmi beş yıl sonra ilk defa bu sabah babasını görmüştü. 
Gördüğü suret pek de tanıdık gelmemişti ona. Bir yabancının, 
yabancısı olduğu evinde, bir yabancı gibi hissetmişti kendini.

Bir yabancı ölüyordu bu yabancı memlekette.
"Annem ısrar etmeseydi," demişti, "gelmezdim, bir yaban­

cının ölümü hangimizi etkileyebilir ki normalde? Kaçımız tara­
madığımız biri için içten üzülebiliriz ki? Ağlayabiliriz, ancak bu 
üzüntüden değil, merhametimizden dolayıdır."

"Doğru," dedim, "insan acı ile arasındaki mesafe daraldığında 
acılanıyor, arttığında acıyor... Demek sen de benim gibi düşünü­
yorsun."

"Ama bu öğleden sonra bir şey oldu," dedi. "Tuhaf bir şey..." 
Durdu, söyleyeceklerinin hakikatine inanmakta tereddüt ediyor­
muş gibi bir süre sustu, yüz çizgilerini keskinleştiren bir kararlı­
lıkla devam etti: "Annem ve babam Viyana'da Gustav Klimt'in 
eserlerinden müteşekkil bir sergide tanışmışlar, D anae tablosu­
nun tam önünde, bizim gibi."

" D a n a e?”

"D anae, evet..."
"Hayır, yanılıyorsun," demedim. Fakat yanılıyordu, N u d a  

V eritas'tı önünde ilk kez konuştuğumuz tablo. D anae’nin röpro-
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düksiyonu sergide yoktu, onu dürtükleyip gafletinden uyandır­
mak isterdim, ancak bunun için yeterince zalim değildim.

Sonra hezeyanlanna devam etti, yanımda değildi, yanımday­
mış gibi yapmadığı için mutluydum, heyecanla elimi tuttu, zan­
gır zangır titriyordu, elini avuçlarımın içine aldım:

"Yaşam aym Kundera'nın kitapları gibi, değil mi?" dedim, şu 
saniye sadece kendi ezberinde olan sözcükleri duymak ona anla­
şılır ve iyi gelecekti. "Ne güzel, insamn uçası geliyor." Pike yapan 
marüları elimle işaret ettim: "Aynı şu ilerideki marülar gibi."

Beni duymamış gibiydi, bereket versin onu rahatlatmak için 
kendi rahaümı bozmamış, kendi cümlelerini birazcık süsleyip 
ona satmıştım.

"Asıl tuhaf olan şey tanışma şeklimiz değil," dedi aniden, 
"bunu bugün öğrendim. Nasıl tanıştıklarından annem daha önce 
hiç bahsetmemişti. Babam da... Gustav Klimt'e büyük hayranlığı 
olduğunu ve reprodüksiyonlarını yaptığını ilk defa bugün öğren­
dim, öğleden sonra senden ayrılınca..."

Gözleri ilerideki yanıp sönen deniz feneri gibi ışıl ışıl parlı­
yordu. Gözbebekleri karanlığa alışmış, gözlerinin mavisi iyice 
belirginleşmişti, yoksa beyazı mı demeliydim. Gözleri gecenin 
içindeki bir deniz feneri gibi yanıp sönüyordu, peki yolumu ay­
dınlatıyor muydu? Kendi önünü bile aydmlatamıyordu gözleri. 
Peki, bunun ona ya da bana bir zaran var mıydı? Yoktu.

Gözleri dibine ışık veremeyen bir mumdu...
Hikâyenin tamamı mı uydurmaydı, yoksa bir kısmı mı? 

Hikâye doğru ise; bugün sergide olmayan tabloyu nasıl açıkla­
yacaktım kendime? Cevapları muamma bir soru yağmuruna tut­
muştum çarçabuk kendimi. Saçmalıyordum. Kafam bulutluydu.

Sorularımı kafamın üzerindeki bulutlara koyup, bulutları içime 
çektiğim sigaramın dumamyla üfürüp denizin üzerine yağdırdım.

"Çok enteresan," dedim, yüzüme şaşkın bir ifade vermeye ça­
balayarak.

"Öyle," dedi, "daha da ilginci şu, öğleden sonra bindiğim oto­
büsten inmeyip iki durak daha gitseymişim, gideceğim yere va- 
nyormuşum."
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"İyi ki inmişsin, seni tanıdığıma pek memnun oldum." 
Tanıdığım en kaderci insandı, tesadüfler onun dini olmuştu, her 
taraf göz göz tesadüfle dolmuştu sanki. O kadar çok tesadüf vardı 
ki mutlaka birinden birine denk geliyor, böylelikle küçük şeylerin 
tadını çıkarabiliyordunuz. Ben çevremdeki tesadüfleri avlamakla 
meşgulken birden ecinniler tarafından dürtülmüşçesine atıldı:

"Özür dilerim Lamia," dedi, "az önce karıştırdım, kendimden 
utanmalıyım, Klimt'in kemiklerini sızlattım. Önünde tanıştığı­
mız tablo N u d a  V eritas'tı, D anae değil. Ama ne önemi var ki... Sen 
Danae kadar güzelsin, o sırada tabloyu algılayamamış olmamın 
nedeni; seni ilk gördüğüm andan beri o tablodaki kızıl saçlı kadı­
na benzetmemden dolayı olmasın? Zeus'un niye sana âşık olup, 
altın olup yağdığı belli, insanın aklını başından alıyorsun."

Elimi uzaüp tüm tesadüfleri yakaladım, bir gecelik de olsa te­
sadüflere inanacaktım...

® 0 ®

Ölümün kol gezdiği günlerdi. Ölüm bir yerdegezendi.
Türlü türlü kılığa bürünür, zıkkımını akıtmak için muhtelif 

yol erkâna müracaat ederdi.
Ölüm, selis bir nevi şahsına münhasır tebdili mekân uzmanıy­

dı. Tebdili mekânda ferahlık vardı. İstikametinin muğlaklığının 
önemi yoktu, mühim olan akmaktı; sağa, sola, öne, arkaya ve bu 
dördünün arasındaki muhtelif patikalara...

Bu defa bir engerek yılanı cismine bürünmüştü ölüm, ağıla­
dığı kurbanının kendinden uzaklaşmasına bile aldırış etmeyen, 
kurbanının saklandığı yeri her koşulda bulacağından kuşkusuz, 
kovuğunda yorgunluk gideren bir engerek yılanıydı bu kez...

Dirayeti anbean tükenen kurban, bulunduğunda bir lokmada 
yutulacağını biliyordu. Ağır ağır kanında taşıdığı zehrin kendini 
tüketeceğini hissediyordu. Korku, damarlarındaki zıkkımın yayı­
lımını süratlendiriyordu.

Kendini birazdan yok edecek engereğin nefesini ensesinde 
duyuyor, kaçacak delik anyordu, sonunda bir delik buldu, enge­
reğin diliyle izini takip edeceğini unuttu.
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Öyle çok korktu ki beklerken, engerek onu bulamadan öldü. 
Ne zehriydi engereğin, ölümünün müsebbibi,
Ne içinde sıkıştığı engereğin midesiydi...
Korkusuydu ölümünün nedeni,
Korkmasaydı, ölmezdi...

® e ®

Hasta değildim, hastalık mikrobunu taşıyan potansiyel bir 
ölüydüm, herkes gibi. Hepimiz gelecekte ölü olmayacak mıy­
dık? Bana göre diğer ölümlülerden bir farkım yoktu, tek bir şey 
dışında.

Ben ölümün bedenimde vücut bulduğu bir taşıyıcıydım. 
Ölüm beni kullanıp zehrini kolaylıkla etrafa saçmanın bir yolu­
nu bulmuştu.

Hastalanmadığım sürece bir sorun yoktu. Kanımdaki zehrin 
güçsüz bir anımı kolladığını unutmayacak ve her daim temkini 
elden bırakmayacaktım.

HIV pozitiftim, tesadüfleri bir gecede elimle yakalamıştım: 
Daniel'in annesi ve babası Gustav Klimt'in D anae tablosu 

önünde tamşmasaydı,
Daniel'in babası bir Türk olmasaydı,
Daniel ölmekte olan babasını yirmi beş yıl sonra İstanbul'a 

görmeye gelmeseydi,
Ben eski işimi bırakıp bir sanat galerisi açmasaydım, 
Galerimde Gustav Klimt'in reprodüksiyonları sergilenmemiş 

olsaydı,
Daniel otobüsten yanlışlıkla inmemiş olsaydı,
Tesadüfen galeriye girmemiş olsaydı,
Endişeli haline meraklanmasaydım,
Yani tüm bunların hiçbiri olmasaydı şayet,
Kısa vadede ölmesi muhtemel bir ölümlü olmayacaktım.
Bir olası ölü, bir olası ölüyü ziyaret ederken, bir olası ölü ya­

ratmıştı. Ve tüm bunları tesadüfen yapmıştı.
Saçmalıktı, olanların hepsi zırvaydı. Hayat gibi... Bir farenin 

ölümünden, bir insanın ölümünün ne farkı olabilirdi ki? Bir fare
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de ezkaza bulunduğu bir evde kazara düştüğü bir tuzak sebebiy­
le mevta olmuyor muydu?

Emrihakkın kudretiyle donandığımı bir süre sonra ansızm al­
gıladım. Lapacı ölüm, yüksündüğünden dolayı görevini ölümlü­
lere devrediyordu zaman zaman ve ben elimdeki gücü bonkörce 
çevreme adalet dağıtmak için kullanabilirdim.

Acınmamak için, acı verebilirdim...
İlk kez Tanrı'ya müteşekkirdim.
Korkmuyordum, korkmayınca ölmüyordum, bir engereğin 

zehirlediği pervasız bir fareydim, kaçmayan ve saklanmayan...
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Ne zehriydi engereğin, ölümünün müsebbibi,
Ne içinde sıkıştığı engereğin midesiydi...
Sevdasıydı ölümünün nedeni,
Kaçmasaydı, ölmezdi...
Kaçmayanlar ölmedi...
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G(Kuzey)
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ÖNCE...

Bir satranç tahtasındaki iki siyah şah gibiydiler, yekdiğeri­
ne galebe çalacakları anı bekleyerek zaman kaybettiklerinden 
bihaber, aralarındaki tek kareyi temaşa ederek zaman tüketen. 
Yenilgiye gark olduklarını bilmeyen, hareket alam diğerinin hu­
dudu iki hasım gibi pozisyonlarım korumaktan başka bir şey 
yapmayı beceremeyen, tek bir oyuncunun parmaklarının boyun­
duruğu altında olduklarım bilmekten aciz, yekdiğerini bozguna 
uğratmanın kendi utkusunun vesilesi olacağına inanmakla hayat 
bulan, yanılmış iki safdil şah gibiydiler.

Oyuncunun adı Lamia'ydı. Lamia'nın rakibi kendisinden 
başkası değildi. Kaybedenin olmadığı bir oyunun tek galibiydi.

Lamia üç farklı hamle ile üç farklı sona imzasım atabilirdi:
Birincisi, Güzey'i öne sürüp Kuzey'i Güzey'in üzerinden aşı­

rabilir, galibiyeti Kuzey'e takdim edebilirdi.
İkincisi, Kuzey'i öne sürüp Güzey'i Kuzey'in üzerinden aşıra­

bilir, galibiyeti Güzey'e armağan edebilirdi.
Üçüncüsü, iki taşı da elinin bir hareketiyle yerle bir eder, şah­

ların berabere kaldığını kendilerine sezdirir ve oyunun galibi 
olarak masadan kalkabilirdi.

Üç hamleyi yapmayı da seçmedi Lamia.
Aklında daha sinsi bir hamle zuhur etti.
Kazanmanın türlü türlü yolları varken ve galibi belli olan bir 

oyunun tek oyuncusuyken niçin galibiyetini şenlendirecek zarif 
bir hamle yapmaktan imtina etsindi ki?
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Oyunun bittiğini bilmeden, kazanmayı bekleyen iki aymaz 
şahı yerle bir etmek onlara iyilik etmekti. O iyiliği değil, kötülü­
ğü seçmemiş miydi?

O halde, oyunun bittiğini hissettirmeden masadan kalkmalı 
ve gitmeliydi, şahları galibiyet ümitleriyle baş başa bırakmalıydı.

Oyun bitmişti ve bunu göremeyecek kadar gafildi şahlar. 
Kazanmaya müptela, kaybetmeye müstahak iki şah da kaybet­
mişti.

Lamia masadan kalkü, şahları bir başlarına bıraktı.
İkisi de kaybetmeyi en başından hak etmişti.
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Kuzeydeki Siyah Şah
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ÖNCE...

Bekliyordu. Lamia'nın kendisini aramasını, itiraf ettiği galiz 
gerçeği kabullenip onu affetmesini, itirafım mükâfatlandırmasını 
ve Güzey'e galip geleceği günü bekliyordu. Beklemenin ne me- 
nem bir şey olduğunu öğreniyordu, öğrendikçe anlıyordu ki 
beklemek aşkı körükleyen bir akyeldi, aşk bekledikçe yalazlam- 
yordu.

Lamia aradığında beklemeye öylesine alışmış, beklemekten 
öyle keyif alır bir hale gelmişti ki, neredeyse beklediğini değil, 
beklemenin kendisine bağlanmıştı. Lamia'nın sesini ilk duy­
duğunda ahizenin öteki ucunda, aheste revan onu bitap düşü­
ren bağlarından çözüldü. Beklediği telefon gelmişti, bekleme­
nin ağırlaştırdığı bedenini zorla yataktan kaldırdı ve hemen 
Lamia'ya koştu, beklediğini bekletmekten artık çok korkuyordu. 
Çünkü arük kendisi katiyen beklemek ve beklediği tarafından 
bekletilmek istemiyordu.

o ® @

Seyelana kapılmış bir tomruk gibi adeta sürüklenerek vardı 
suların durulduğu son durağa. Ömrünü seyran ederek tüketmiş 
bir seyyahın yorgunluğu vardı omuzlarında. Görülmeye seza ne 
var ne yok kurcalamış, hep o erişilmez cennetini aramış, şimdi 
ise aradığının evlasını bulmuş bahtı açık bir seyyah gibi hisse­
diyordu kendini. Bu kadarını hak etmiyordu. Sittinsene aransa 
yine de bulunamaz bir kadındı Lamia.

s©®
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Lamia neyi arzu ettiyse, neyi ne zaman emrettiyse öyle yap­
tılar. Kuzey, sahibinin karşısında susta duran bir köpek gibi 
Lamia'nın taleplerini bekliyor, onu bekletmekten korkarak ken­
dinden bekleneni yerine getiriyordu telaşa gark olmuş bir sakın­
ganlıkla. Korktuğu cezalandırılmak değil, sokağa atılmaktı; onu 
dehşete düşüren, tartaklanmak değil, yalmz bırakılmaktı.

Lamia sevişmek istedi, seviştiler, günlerdir tek bir lokma bile 
ağızlarına sürmemiş gibiydiler, açlıklarını birbirlerinin etiyle gi­
derdiler.

Pek çok şeyi ilk kez denediler;
Lamia vücudunun tüm dehlizlerini cömertçe Kuzey'e açtı.
Kuzey daha önce hiç girmediği koridorlarda dakikalarca do­

laştı; geçtiği yerlerin kimisi nemli ve yapışkan, kimisi daracık ve 
yürünmesi imkânsızdı.

Ve tüm bu gezintileri eyerlenmemiş iki at gibi yaptılar, ko­
şumları ve gemi takılmamış; vücutlarının tüm uzuvları havanın 
yer yer bir mağaranın iç duvarları gibi nemli, yer yer bir kuzey 
yamacı gibi karanlık ve soğuk olduğunu doğrudan doğruya du­
yuyor, kâh sıcaktan bunalıyor, kâh soğuktan ürperiyordu. Kuzey 
ilk kez erkekliğini sarıp sarmalamadan salmıştı Lamia'nın kuytu 
kovuklarının içine.

Sonunda sermestane yan yana uzattılar yorgun ve birbirine 
katışmış bedenlerini. Çikolatası ve jölesi birbirine geçmiş, şeklini 
şemalini yitirmiş bir pasta gibiydiler.

"Sağol sevgilim," dedi Kuzey minnettarlığım gizlemeye ge­
rek görmeden, "seni çırılçıplak ilk defa seviyorum. Ve her daim 
sevmek istiyorum."

"Sittinsene seveceksin," diye düşündü Lamia.
Lâkin aşk varlıktan değil yokluktan zuhur eder, aşk sevilenin 

sevende sebep olduğu bir yoksunluk duygusundan peydahla- 
mrdı. Bunu herkes bilirdi.

Kuzey'in bilmediği bir şey vardı:
Kuzey'i bir daha görmemeye ahdetmişti.
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Güzeydeki Siyah Şah...
J L

ÖNCE...

Bekliyordu. Dersaadetine kavuşmayı, kardeşiyle sürdür­
dükleri sakil yalara sonlandırmayı, Lamia'ya gerçeği açıklamayı, 
itirafının ertesinde Lamia tarafından bağışlanmayı ve Kuzey'e 
galip geleceği günü bekliyordu. Hasretin ne mene bir şey oldu­
ğunu tecrübe ediyordu ve anlıyordu ki hasret çekmek aşkı kö­
rükleyen bir bozyeldi, esintisi üşütmeyen ve ılık.

Aşk özledikçe yalazlanıyordu.
İstanbul'a eski isimlerinden en çok "Dersaadet"i yakıştınrdı. 

İstanbul, saadetin kapısıydı, kapının arkasmda Lamia vardı.
Şehr-i İstanbul'a döndüğünde özlemeye öyle çok alışmıştı ki, 

özlemekten öyle keyif alır bir hale gelmişti ki, neredeyse özlemi­
nin vesilesine değil, özlemin ta kendisine bağlanmıştı. Lamia'nm 
sesini duyduğunda ahizenin öteki ucunda, aheste revan onu bitap 
düşüren bağlarmdan soyundu. Umduğu karşılığı görmüş, dersa- 
adete vasıl olacağı ana bir adım daha yaklaşmışta. Hasretin devası 
vuslatta, koşarak çıktı havaalammn dış hatlar terminalinden.

Çünkü artık kendisi katiyen özlemek ve hasretinin müsebbibi 
tarafından dersaadetten sürülmek istemiyordu.
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Anafora kapılmış çelimsiz bir sandal gibi suyun sarmal pati­
kalarım takip ederek, döne döne, her virajda iyiden iyiye hızla­
narak en dibe, kapıldığı gücün merkezine tez elden ulaştı. Dibe 
vurmuştu. Dönmek, viraneye döndürmüştü Güzey'i. Kafasım 
pattadak kapıya çarptı. Dersaadete vardığım ilkin anlayamadı.
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Kapıdaki sesi duyan Lamia gelenin kim olduğunu hemence­
cik anladı, sırılsıklam olmuş Güzey'i, kapıyı açıp içeri aldı.

®©@

Ömrünü doğrusal bir hat üzerinde önünden mütemadiyen 
geçen aym ürünün ambalajlanmasına adamış, sürecin kendin­
den önceki ve sonraki aşamalanndan bihaber kendisine yabancı­
laşmış bir işçi gibi geçirmişti.

Onuruyla çalışan bir işçiden tek bir farkı vardı:
İşçinin sahip olduğu tek şeyi onuru, sahip olamadığı seçenek­

leri; onun sahip olmadığı onuru ve sahip olduğunu bilmediği 
seçenekleri vardı.

Onun önünde gidilmeyi bekleyen envai çeşit yol vardı, her ne 
kadar bu yolların önü, bezgin muhafızları tarafından zapt edil­
mişse de.

Bir işçinin ise seçeneksizliğiydi onu aym mahalde kalmaya 
yönelten. Her ne kadar kalkmaya yeltense de yerinden bir umut­
la dembedem, çevresi zorba muhafızlarla kuşatılmıştı, kalka­
mazdı, bulunduğu mahalden uzağa kaçamazdı.

Hayatını tekdüzeleştirerek kolaylaştırdığım sanıyordu, otur­
duğu üretim bandımn önünden kalkmamayı seçerek, sadece 
önüne verileni paketleyip sonrakine ileterek geçmişti vardiyası.

Ona göre;
Ne görülmeye seza bir şey vardı hayatta merakını celbeden,
Ne kavuşmayı beklediği bir cenneti vardı umudunu yeşerten.
Kuzey'le zerre kadar benzemiyorlardı birbirlerine.
O ne kadar serkeşse, Güzey o kadar uysaldı. Kendine sunu­

lanla yetinen ve fazlasını istemeyen...
Ta ki şimdiye değin...
Sittinsene arasa yine de bulunamaz bir kadındı Lamia.
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Yine aynı şeyi yapıyordu, Lamia'mn buyurduğu ne ise, neyi 
ne zaman emrettiyse yerine getiriyordu hiç itiraz etmeden. Tanrı 
onun hamurunu yoğururken ürkekliğin ölçüsünü kaçırmışü,
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Lamia tün gibi örttü günlük güneşlik Güzey'in çıplak bede­
nini.

Güzey de kandiliyle Lamia'nın daha önce hiç girip bakmaya 
cesaret edemediği kuzguni mağaralarım aydınlattı.

Işıkta kalan, geceye ait olam buldu.
Gün ve tün birbirine kavuştu.
Tün tekmil açışım dışarı akıtmayı başarmıştı.
Gündüzün gizlenmeyi özleyen tüm uzuvlarım kendi teniyle 

kapamıştı, günün ışıltılı erkekliğini sahte kılıflarla örtmesine fır­
sat bırakmamıştı.
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"Sağol sevgilim," dedi Güzey aynı Kuzey gibi minnettarlığım 
gizlemeye gerek görmeden, "seni çırılçıplak ilk defa seviyorum. 
Ve her daim sevmek istiyorum."

"Sittinsene seveceksin," diye düşündü Lamia.
Lâkin aşk varlıktan değil yokluktan zuhur eder, aşk sevilenin 

sevende sebep olduğu bir yoksunluk duygusundan peydahla- 
nırdı. Bunu herkes bilirdi.

Güzey'in bilmediği bir şey vardı:
Güzey'i de Kuzey gibi bir daha görmemeye ahdetmişti.
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Mezar Taşı
J u

ŞİMDİ...

Taksinin komasıyla irkiliyorum. Taksici gününü ölülerin 
arasında geçirmek istemiyor haklı olarak. Bugün daha taşımayı 
umduğu onlarca yaşayan ve yaşatmakla yükümlü olduğu karısı 
ve çocukları var. Vaktini burada, uyumaktan gayri sorumluluğu 
olmayanlarm arasında tüketmeyi istememesini anlayışla karşılı­
yor ve son kez mezar taşında yazılanları okuyorum:

(Kuzey Serbaz)
(02.04.1972- 05.05.2007)

Ağır aksak taksiye doğru yürüyorum. Taksici biraz mahcup, 
biraz da durgun:

"Şimdi nereye abla?" diyor taksiye bindiğimde, dikiz ayna­
sından çipil çipil bana bakarak.

"İleriden sağa dönelim."
"Bu kez hangi ismi arıyoruz abla?" diyor çekimser bir ses to­

nuyla çipil gözlü taksici.
"Güzey Serbaz," diyorum, "aradığımız isim bu."
Taksicinin merakı, mahcubiyetini alaşağı ediyor ve anında 

beklediğim soruyu soruyor:
"Az önceki," diyor aradığı kelimeyi bulamadığı için boşlu­

ğu derin bir nefes alarak tamamlıyor, "...ile hısım mı olurlardı? 
Soyadları aym d a..." Sorduğu sorunun vakitsizliğini sezinleyip 
ardından ekliyor:

"Kusura bakma," diyor, "bunu sormak bana düşmez, kusu­
ruma bakmayasın."
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"Canın sağolsun," diyorum, ağzımdan çıkan lafın üzerimde 
iğreti duran bir kıyafet gibi sırıttığım fark ediyorum. "İkisi kar­
deştir, Habil ile Kabil gibi, biz az önce Kabil'i ziyaret ettik, şimdi 
gittiğimiz ise Habil."

Taksici şaşkaloz bir ifadeyle:
"Yazık olmuş," diyor, "gençlermiş, ölüm erken ziyaret etmiş 

o halde ikisini de."
"Ölüm, gönül gibidir, kaçam kovalar..." Çenemi toplamaz­

sam tüm hayat hikâyemi anlatacağımdan korkarak lafımı kısa 
kesmeye karar veriyorum. "Üzerine fazla düşersen o senden ka­
çar."

Güzey'in mahalline gelince taksiyi durduruyorum:
"Meraklanma," diyorum taksiden inerken, "bu kez fazla bek­

letmem seni, kendisini iki yıldır ziyaret ederim, konuşacak pek 
de fazla bir meselemiz kalmadı, ölümden korkmasının maliyeti­
ni iki yıl önce ödedi, o kardeşi kadar bile cesur değildi, kaçarken 
tökezledi."

Taksicinin kendi kendine mırıldandığım duyuyorum kapıyı 
kapatırken:

"Ah gözünü sevdiğimin İstanbul'u!" diyor iç geçirerek. 
"Yer darlığından artık kardeşler bile yan yana gömülemiyor. 
Gömülecek yer bulmak, mesken bulmaktan daha zor oldu bu 
zamanda."
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Kargalar...

J u

ŞİMDİ...

Lamia, şehrin üç ayrı noktasındaki üç kadim mezarlığı ziya­
ret etmiş ve yorgun argın ikindiye doğru evine ayak basabilmiş­
ti. Ölülerle bu raddede haşır neşir olmak, ölümle arasındaki me­
safeyi azaltacağına, peyderpey artırıyordu.

"Ölüm kaçtıkça kovalayan bir sevgili değil miydi?"
Korkmuyordu, o ölüme yaklaşmaya çalıştıkça, ölüm ondan 

kaçıyordu, kendinden kaçanları kovalıyordu.
Yorgun olan sureti değil, özüydü. Şehrin üç ayrı noktasına 

konuşlanmış kabristanlarda ziyaretini bekleyen sabık sevgililer, 
duydukları nedametle titreşen sesleriyle her defasında yaptıkları 
gibi fasılasız, zamamnda işledikleri kabahatlerinin mazeretlerini 
dile getirmişler, Lamia'mn kafasını şişirmişlerdi.

Lamia kafası kocaman evine döndüğünde, tüm günü teselli 
ederek geçiren iç sesi yorgunluktan konuşamaz duruma gelmiş, 
adeta lal kesilmişti. Artık Lamia bu gece ve ilerleyen gecelerde 
rahatça uykuya dalabilir, deliksiz uykulara gark olabilirdi.

Her gece uyumak için çaçaron iç sesi yüzünden saatlerce 
debelenen, bir sağma bir soluna dönmekten fırdöndüye dönen 
Lamia, iç sesinin yokluğunda rahatça uyuyabilecekti. En azın­
dan bir süre. Kuş uykusu yerini, daluykuya bırakacak, sonra dal­
lara konan kuşlar onu tekrar uyandıracaktı.

Onun dallarının ziyaretçisi pişman olmuş ölü kargalardı. 
Kargalar yaramaz ve ıslaktı; ziyaretçileri ötücü kuşlar arasında 
en şaklaban, en cevval, en şakacı ve en zeki olmalarıyla nam sal-
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mış canlı kargalar değil, insanın adını lekelemek için harflerini 
ıslattığı, çekingen, ürkek, yılgın, yüreksiz ölü 'ıslakkargalar'dı.

Onlar her gece Lamia'nın dallarına konan, Lamia'yı uyutma­
yan ıçı doldurulmuş, tüyleri simli zevzek kargalardı. Evin arka 
odasında duvara monte edilmiş ceviz rafın üzerinde yaşar, her 
gece havalanır, Lamia'nın dallarına konarlardı.

„ V ™ 13 usulca arka odanın kapısını açtı. Ebedi uykunun kuca­
ğındaki sayıları günden güne artan kargalarına şöyle bir baktı.

u gidişle ikinci bir rafa ihtiyaç duyacaktı. Onun geldiğini duy­
mamışlardı. Her birini teker teker okşadı. Hiçbiri daldığı uyku­
dan uyanamadı.

Anlaşılan bu gece Lamia'nın dallarına konamayacaklardı.
Lamıa onlar dallarını şenlendirdiğinde kuş uykusuna, dalları 

oksuz bırakıldığında daluykuya dalardı.
Kuş dalsız, dal kuşsuz yapamazdı.
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ŞİMDİ...

Freddie Mercury durmadan söylüyor, Lamia uyuyordu. 
Lamia her gece bu şarkıyla uykuya dalıyordu. Kimi zaman ilk 
seferinde, kimisinde yirmi birinci seferinde... Bu kez ilkinde ka­
panmıştı gözleri.

Freddie, "Bohemian Rhapsody"yi dokunaklı sesiyle söylü­
yor, Lamia giderek daha da derinlere dalıyordu uykusunun için­
de.

Freddie, bazen Lamia'mn şarkının en sevdiği bölümünde ta­
kılırdı. Yine takılmışü. Lamia daluykudaydı, dalları bu gece kim­
sesiz bırakılmıştı.

Freddie, zaman zaman nedense hep aynı yerde takılırdı.
"M am a ju st killed a m an,

P u t a g u n  against his head, pulled  m y trigger, now  he's dead.

M am a, life had ju s t  b egu n ,

B ut now  I've g o n e  and throw n it all away.

M am a, ooh, D id n ’t m ean to make you cry,

I f  I'm  not back again this tim e tomorrow,

C arry  on, carry  on as i f  n o thing  really m atters."*

Freddie Mercury susmadan söylüyor, Lamia uyuyordu.
Lamia uyuyor, Freddie susmuyordu.
Freddie, Lamia'mn kargaları için ağıt yakıyordu, yanık sesiyle.
Lamia uykusunda sayıklıyordu:

* Anne, bir adamı öldürdüm, silahı dayadım kafasına, tetiği çektim ve o şim­
di ölü, anne, hayat yeni başlamıştı, ama ben gittim ve hepsini bir kenara 
attım, anne seni ağlatmak istememiştim, eğer yann bu saate kadar geri 
dönmezsem, devam et, devam et, hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi.
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"Anne, bütün sevgililerimi ben öldürdüm.
Zehrimle hayatlarını söndürdüm.
Zehrim kanimdi, ölümleri kaçınılmazdı.
Anne, hayat henüz başlamıştı.
Her şeyi paramparça ederek gittim.
Kalbimi parçalayan herkesi sildim.
Anne, benim için ağlama...
Benim için ağlam...
Benim için ağla...
Ağla..."
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Lamia'nm annesi usulca ağlıyordu.
Freddie, Lamia'mn sevdiği şarkıları söylüyordu aralıksız.
Lamia usulca ölmeyi bekliyordu.
Lamia sonunda ebedi uykusuna dalıyordu. Annesi Lamia'mn 

ölüm döşeğini bekliyordu.
Bir karga ne zamandır pencerenin pervazını mesken tutmuş, 

gaklıyordu. Annesi kargayı kovmak için pencereye koşuyor, ka­
çan karga annesi her yerine oturduğunda tekrar pencerenin per­
vazına konuyordu.

Meymenetsiz hayvandı karga, ölümü çağırıyordu adeta.
Lamia günlerdir uyuyordu, ebedi uykusuna dalmadan önce 

prova yapıyordu.
Uykusunda mumyalanmış kargalar görüyor, sonra kargalar 

vakti zamanında sevdiği erkeklerin suretine bürünüyordu.
Lamia kargaları kesiyor, biçiyor, içlerini pamukla dolduruyor 

ve sonra dikkatle mumdan geçirdiği iple dikiyordu. Rüyasında 
daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıyor ve yaptığı şeyin adımn 
tahnit olduğunu öğreniyordu.

Islakkarga, çekingen ve ürkek; Güzey ise, "Kuzey yamacının 
en az güneş alan gölgeli yeri" demekti.

Usul usul ölürken bile öğrenmekten vazgeçmiyordu.
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