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GOLGELERIN RESSAN

ESTEBAN MARTIN

Ispanyolcadan Ceviren
Dilara Anil Ozgen




Daha da fazlasini hak eden babama



Bana gore tablo, yikimin bir ézetidir.

-Pablo Picasso



Bir keresinde...
Notre-Dame-de-Vie," Mart 1973

(44 enim adim Pablo Picasso. Tarihin en {inlii seri kati-

B liyle tanigtim.”

Manolo Pallarés eski bir resim defterine karalanmig bir ya-
zinin ilk satirinda bu ciimleyi okudu. I¢i kiigiik ¢izimler ve
resimlerle dolu sert kapakli defter, burus burus olmus ve yip-
ranmisti.

Pallarés, ilerlemis yasina ragmen ogluyla beraber Picasso
ile iki hafta gegirmek iizere onun yanina gidiyordu. Cannes’da
kaliyorlardi ve her sabah bir araba onlar1 alip Mougins’e go-
tiiriiyordu. Iki ihtiyar arkadas, biitiin bir giinii Notre-Dame-
de-Vie’nin" yan1 baginda eski giinleri yad ederek gegiriyordu,
aksam olunca da ayni araba onlar1 Cannes’a geri gotiiriiyordu.

Manolo, arkadagini ¢ok iyi taniyordu. Ressam, ona yasini ha-

*Fransa’da bir yerlesim yeri. Unlii ressam Pablo Picasso hayatinin son on iki
yilini burada gecirmistir. (Ed. N.)
**Bulundugu bolgeyle aymi adi tagiyan bir sapel. (Ed. N.)
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tirlatacak derecede ihtiyar birini evinde konuk etmekten hos-
lanmiyordu, ¢iinkii arkadasinin onun evinde o6lebilecegi fik-
riyle igini anlamsiz bir panik kapliyordu. Oysaki Manolo’nun
sagligi, daha yeni prostat ameliyati olan Picasso’nunkine ki-
yasla son derece iyiydi.

Pablo birka¢ giindiir agir bir grip geg¢iriyordu ve bu da
Pallarés’in onun koétii goriindiigiinii diisiinmesine neden ol-
mugstu. Buna ragmen huysuz ihtiyarin sigaray: birakmak gibi
bir niyeti yoktu.

Pallarés kolunu uzatip arkadagina sigara teklif etti. Ressam
Pablo’nun zamana yenik diigmiis yiiziinde ac1 dolu bir ifade
vardi. Birkag saniyelik tereddiidiin ardindan 151ldayan gozlerle
sigaray1 alip sag eliyle onu tartti. Sonra eli yumusak bir sekilde
tizeri kurumus boya lekeleriyle kaply, fir¢a ve kalemlerle dolu
kiigiik masaya diistii. Masanin iistiinde ressamin bityiik ¢alig-
malarindan biri de bulunuyordu. Yesiller, maviler ve asiboya-
larinin ahenkli bir karigimindan olusan canli bir tabloydu bu.

O sirada Jacqueline igeri girerek gazetecinin geldigini soy-
ledi. Bu durum Pallarés’i sagirtmigti ¢iinkii arkadasi normalde
roportaj vermezdi.

“Iceri gonder,” dedi Picasso.

“Roportaj mi vereceksin?” diye sordu Pallarés yalniz kal-
diklarinda.

Picasso cevap vermedi.

Kadin igeri girdi. Isabel Queralt ismindeki bu kadin, Pa-
ris’teki La Vanguardia’nin dis lilke muhabiriydi.

“La Vanguardia’y1 hep sevmisimdir,” dedi Picasso ona
oturmasini isaret ederek. Sonra kahve alip almayacagini
sordu.
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“Su alayim ben, tesekkiirler,” dedi kadin her ikisini de se-
lamladiktan sonra. RGportaj yapmayi kabul ettigi i¢in ressama
tesekkiirlerini iletti.

Yirmi yedi yaslarinda giizel bir kadindi. Uzerinde klasik
kesim kisa ceketli bir takim elbise vardi. Yerine oturunca, Pi-
casso kadinin uzun, ince bacaklarini siizdii. “Bu adam hig de-
gismeyecek,” diye diisiindii Pallarés.

Roportajin ilk kisminda kisaca hayatindan ve ¢aligmasinin
farkli evrelerinden bahsedildi. Pallarés’e gore bunlar zaten bi-
linen seylerdi. Daha sonra sorular ilginglesmeye basladi.

“Gengligimde renkleri kullanirken hi¢ asiriya kagmadim,”
diye yanitladi Picasso son soruyu.

“Sinirli biri misinizdir? Siz kaslarinizi ¢atinca sanat tiiccari
Kahnweiler’in titredigini sdyliiyorlar.”

Bu soru Picasso’yu sagirtmigt.

“Sinirliyimdir,” diye yanitladi kisaca.

“Size verilen en iyi tavsiye neydi?”

“Sik sik seks yapmami ve kirmizi sarap igmemi séylemisti
doktorum,” diye yanitlad:.

“Size Mougins’in yalniz adamu diyorlar.”

“Kimsenin beni burada zorla tuttugu yok, eger onu
kastediyorsaniz,” dedi Picasso. “Bir ressam, yalniz kalmaya
ihtiya¢ duyar. Babamdan bdyle gordiim ben.”

“Biraz da kadinlarla olan iligkilerinizden bahsedelim.”

“Ne sdylememi bekliyorsunuz? Hepsine asiktim.”

Bu cevap, gazeteciyi heyecanlandirmiga benzemiyordu.

“Dora Maar bir keresinde sizin i¢in bir sanatg1 olarak farkl
biri olabileceginizi, ancak ahlaki yonden adi bir insan oldugu-
nuzu soylemisti.”
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“Belki de haklyd:.”

“Ayrica sOyledigine gore hayatiniz boyunca kimseyi sev-
memigsiniz,” diye devam etti gazeteci. “Siz sevmek nedir bil-
miyormussunuz.”

“Iste orada yaniliyor,” dedi Picasso. “Séyledigim gibi
hepsini sevdim, hele onu ¢ok sevmistim.” Kisa siiren bir
sessizlikten sonra, “Annem, ilk esim Olga’ya bir keresinde
‘Oglumun mutlu edemeyecegi kadin yoktur bence,” demisti,”
diye ekledi. “Belki de hakliydi ama yine de bunu Jacqueline’e
sormak lazim... Yalniz ben eserim hakkinda konusacagimizi
saniyordum.”

Gazeteci, ressamin roportajin akigini begenmedigini fark etti.

“Daha hayattayken eserleri Louvre’da sergilenen ilk res-
sam sizsiniz. Bu nasil bir his yaratt1 sizde?”

“Ve tarihte en ¢ok hakaret edilen ressam da benim,” diye
ekledi Pablo sakayla karigik. “Ne diyebilirim ki? Sergiyi se-
kiz yiiz elli bini askin kisi ziyaret etti. Cilgin bir rakam. Hep
biiyiik bir sevkle resim yaptim ve yaptigim seyin insanlarin
ilgisini ¢ekip gekmeyecegini sordum kendi kendime.”

“Tarihteki en tinlii ressam sizsiniz.”

“Kimsenin benim kadar iinlii olmasini dilemezdim, en kotii
diismanimin bile...” dedi sanatg1. “Onun yiiziinden kendimi
hasta gibi hissediyorum... Her seye kars: tetikteyim... Gece
giindiiz kapilarimi iki ayr1 anahtarla kilitleyerek oturuyorum.
Buna ragmen insanlar akin akin geliyor, hatta diirbiinlerle beni
gozetliyorlar. Bu tam bir delilik.”

“Fazlasiyla zenginsiniz, degil mi?”

“Cok uzun bir siiredir paray dert etmiyorum,” diye yanit-

ladi Picasso. “Ancak 6yle bile olsa paramin olmadig1 zaman-
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lar1 unutmuyorum. Parasiz kalmanin nasil bir sey oldugunu
hayal bile edemezsiniz.”

“Avifion ’lu Kadinlar’ isimli eserinizden bahsedelim biraz da.”

“Eserlerim hakkinda asla konugsmam. Onlarla ilgili ok sey
yazilip ¢iziliyor.”

“Fakat siz ne diigliniiyorsunuz?”

“Ben diisiinmem, ¢izerim.” Picasso, kadinin konuyu degis-
tirmeye niyeti olmadigini anlamigti. “Tablo 1916’ya kadar ilgi
gormedi ¢iinkii yapildig1 ddnemde onu kimse anlamamigt1.”

“Peki ya simdi? Onca yazinin ardindan artik anlagildigini
diiglinilyor musunuz?”

“Hayir. Fakat birakalim elestirmenler islerini yapsinlar,”
dedi ressam. “Bildiginiz gibi, onu sergiye koymam isteyen
Andre Salmon’du, sonra onu gergevesinden ¢ikardim ve sak-
ladim. Birkag sene sonra 1920’de...”

“Yirmi birde,” diye diizeltti Pallarés.

“Andre Breton, modaciJacques Doucet’yi onu satin almasi
i¢in ikna etti. Daha sonra o dliince karis1 da tabloyu Paris ve
New York’ta bulunan Seligmann galerisine satti. En son da
New York’taki Modem Sanatlar Miizesi tabloyu satin ald1.

“Bunlarin hepsini biliyorum,” dedi gazeteci. “Ancak bana
gore zamanla sanat tarihinin en 6nemli tablosu haline gelen
bu eserinizin nasil dogdugunu égrenmek istiyordum. Uzerin-
de ¢ok ¢alistiniz. Hatta en son haline gelene kadar birkag tablo
gecti elinizden. Sona yakin olanlarda bes kadinin haricinde
bir doktor ve bir de denizci vardi. Tablonun son halinde neden

onlar ¢ikardiniz?”

*Las sefioritas de Avifidn. Pablo Picasso’nun 1907'de resmettigi tablo. (Cev. N.)
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“Su lanet olasica denizci!” diye haykirdi Picasso sinirle.

“Efendim?”

“Tabloda yer almay1 hak etmiyordu... Bu nedenle onu ¢i-
kardim.”

“Hak etmiyor muydu? Fakat iki kisi vardi.”

Pablo yanitlamadan dnce tereddiit etti.

“Evet, haklisiniz. Iki kisi vard1.” Bir sessizlik oldu.

“Bagka bir agiklama yapmay1 diigiinmiiyor musunuz?”

Pallarés roportaji ilgiyle dinliyordu. Arkadasinin ne kadar
ileri gidecegini merak etti.

“O 1ki karakter size gok benziyordu,” diye 1srar etti gazeteci.

“Evet, her ne kadar benim yiiziime sahip olsalar da ben de-
gillerdi. Tanr1’ya siikiirler olsun!”

“Tabloda asir1 derecede siddet var. Sizce de dyle degil mi?”
diye sordu gazeteci. “Bana hep korkung bir tablo gibi gelmistir.”

“Kesinlikle dogru... Fakat o tabloda fazlasiyla agk da var.”

“Genelevi mi kastediyorsunuz?”

“Evet,” diye kisaca yanitladi Picasso. “Ben orada yasadim.”

Gazeteci konuyu degistirmeye karar verdi. Picasso’nun ne
eseri ne de diinyaca iinlii bu tablodan ¢ikartmaya karar verdigi
karakterler hakkinda konugsmaya niyeti olmadig agikti.

“Hayatiniz boyunca beni huzursuz eden tablolar yapmaya
devam ettiniz ve bu tablolarin hepsinde Aviiion’lu Kadinlar ile
bir paralellik goriiyorum.”

“Hangi eserlerimden bahsediyorsunuz?” diye sordu Picas-
so merakla.

“Omegin Le Meurtre.”™

*Fransizca cinayet anlamina gelen Le Mcurtre, Picasso’nun 1934’te yaptig:
tablolardan biridir. (Cev. N.)
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Picasso diisiindii. Onu ¢ok iyi hatirliyordu. Gazetici konus-
maya devam etti:

“Marie-Thérése’ye biiyiik bir mutfak bigag: saplayan, ca-
navar gibi korkung bir kadin gériiyoruz. Igreng dislere sahip
kadin, ona dogru yaklasirken dilini ¢ikariyor. iki giin sonra
Marie-Thérese’yi, sonrasinda kiligla yaralanacak olan bir
boga tarafindan pargalanan bir at karisimi seklinde resmetti-
niz. Fakat daha fazlasi da var; 1942’de yaptiginiz L ‘aubade
isimli tabloda bedeni ve yiizii deformasyona ugramig bir ka-
din goriiyoruz. Ilgimi ¢eken bir diger eseriniz ise biiyiik bir
karakalem ¢aliymaniz. Bu ¢alismanizda meydanin ortasinda
can ¢ekisen bir at goriiyoruz, kafasim1 kaldirmaya ¢alisirken
bedeni kanlar iginde yerde duruyor. Bunu Guernica’dan’ yir-
mi y1l 6nce yaptiniz. Bir digeri de...”

“Dahasi da m1 var?” diyerek araya girdi Picasso.

Gazeteci hevesle devam etti:

“Bir siirii. Fakat asil gelmek istedigim, ismini su an hatir-
lamadigim bir tablonuz. Agzinda, 6ldiirdiigii bir kusu tagiyan
kediyi resmetmistiniz. Ya da bir kadinin kucaginda ayaklarn
baglanmis, tiiylerinin yaris1 yolunmus ve asagiya diigmiis basi
ofkeyle kaldinlmis kiigiik bir horoz bulunan tablonuz. Kadin
¢ok korkung, neredeyse kel diyebiliriz; bir eliyle hayvani ka-
nadindan yakalamig, yerde de bir bigak var.”

Gazeteci, ressamin cevap vermesini bekledi. Picasso’nun
yiizii bembeyaz kesilmisti. Sorudan rahatsiz olmus ve bunu
saklayamamuisti.

*Guernica, Pablo Picasso tarafindan 1937 de vapilan, ispanya I¢ Savasi
sirasinda Nazi Almanyasi’na ait yirmi sekiz bombardiman ugaginin 26 Nisan
1937°de Ispanya’daki Guemica sehrini bombalamasini anlatan tablo. (Cev. N.)
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“Bana gore tablo, yikimin bir 6zetidir. Bunu higbir ressam-
da gormedim.”

“Bunu denizciden mi 6grendiniz?”

“Burada birakalim,” dedi ressam.

“Natiirmort doneminden boga bagsli tuhaf bir tablonuz var,”
diye devam etti gazeteci. “Denizci gibi giyinmis, sapkali bir
cocuk duruyor. Sapkasinin kosesinde ‘Picasso’ yaziyor. Elin-
de kelebekleri yakalamak i¢in bir ag var, bu arada kirmizi bir
kelebek ¢ocugun burmuyla ag arasinda uguyor. Kelebek neden
kirmiz1? Neden kendinizi bir ¢ocuk olarak resmettiniz ve ne-
den denizci kiyafetini se¢tiniz?”

“Clinkii ben hep denizci atleti giyerim!” dedi Picasso, gom-
leginin diigmelerini agip igindekini gosterirken. “Simdi liitfen
bagka bir konuya gegip bitirelim, ¢ok yorgunum.”

“Yalnizca iki soru daha. Tanidiginiz insanlar iginde en gok
kimi gergekten 6zlediniz?”

“Carmen’i.”

Cevap oOyle hizli gelmisti ki gazeteci bile sagird:.

“Carmen’i mi?”

“Liitfen bunu yazmayn. Diger soruya gegelim mi?”

“Neyi 6zlediniz?”

“Clichy Bulvarrndaki Bateau-Lavoir’de bulunan teneke
kiivetimi,” diye yanitlad1 ressam. “Orada Fernande ile yasi-
yordum ve mutlu oldugum tek yer orasiydi.”

“Teneke bir kiivet mi?” diye sordu gazeteci saskinlikla.

“Evet, Sherlock Holmes, Nick Carter, Bufalo Bill, Verlai-
ne, Rimbaud ve Mallarme gibi kitaplarimi onun iginde sakli-
yordum.”

Roportaj bitmisti. Gazeteci her ikisiyle de vedalasti, Pi-



Esteban Martin & 15

casso geng kadina kapiya kadar eslik etmesi i¢in Jacqueline’i
cagird.

iki arkadas yeniden yalmiz kalmislardi. Pallerés arkadasi-
nin biraz sersemlemis oldugunu ve kafasimin karngtigim anla-
du. Bir siire ikisi de tek kelime etmedi.

“Tuhaf bir roportajdi. Neredeyse seni ele veriyordu,” dedi
Pallarés.

Picasso ona aldirmadan diisiinceli bir sekilde oturma-
ya devam etti. Manolo Pallarés bakislarin1 defterin bulun-
dugu masaya dogru ¢evirdi. Bigak da 0o masanin iizerinde
duruyordu.

“Gorilyorum ki hdld o eski bigagi sakliyorsun,” dedi
Pallarés.

Yetmis yil ge¢misti ama Horta’ya ilk geldiginde kendisi-
ne hediye edilmis olan bigak hala Picasso’daydi. O zamanlar
onu ince odunlan pargalamak, patatesleri soymak, domuz eti-
ni kesmek igin ve bir de yemek sirasinda kullanirdi. Onca yil
gecmesine ragmen ¢aligirken hala onu kullaniyordu.

“O lanet olas1 denizci neredeyse seni dldiiriiyordu.”

“Evet. O Ingiliz olmasaydi...” Ressam bir an bocaladi.

“Arrow,” dedi Manolo Pallarés.

“Harika bir adamd1.”

“Hayatin1 kurtard1.”

“Yalnizca o yiizden degil,” dedi Picasso. “Su anda oldu-
gum kisiyi ona bor¢luyum.”

“Cok zaman gegti, Pablo.”

Ressam hafizasin1 zorlarken kendinden ge¢mis gibiydi,
sonra kendini toparlayarak, “Bildigim her seyi Barselona’da

6grendim,” dedi. “Tabii o lanet olas1 zalimi de orada goérdiim.”
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Ciimlesinin son kismin1 6fke dolu, keskin ve sert bir tonda
sOylemisti.

“Bi¢imin ugradigi yikim,” diye ekledi Pallarés.

“Nefesi cehennem atesi gibiydi fakat biliyor musun? Sirf
yikim yapmis olmak adina zarar veriyordu etrafina,” dedi Pi-
casso. “Tam bir seytandi. Bir sug, bir cinayet arzusuyla yakip
yikiyordu ancak...”

“Sen de ayni fikre kapildin ve diinya goriisiinii degistirdin,”
diyerek ressamin soziinii kesti Pallarés.

“Ben o kadarini sdylemezdim.”

Pallarés, defteri isaret etti. “Hepsi burada.”

“Evet, Aviiion kadinlarimin hepsi orada. Tablo hakkinda
bir siirii aptalca sey yazilip ¢izildi! Onu yaptigimda yirmi se-
kiz yasindaydim.”

“Yirmi bes,” dedi Pallarés ama Picasso onu duymazliktan
geldi.

“Yillarca kadinlan kendime saplant1 haline getirmistim,”
diye konusmasina devam etti ressam. “Kafamdan o canavari
¢ikarmaya galisiyordum. Bunun tek yolu resim yapmakti fa-
kat o zamanlar heniiz hazir degildim. Yalnizca ac1 hissediyor-
dum; ac1 ve nefret. Uzaklara gitmek ve zamanin akip gitme-
sini beklemek zorundaydim.” Pablo bir an durdu ve masanin
{izerindeki deftere bakti. “Aptallar onu Matisse ve Derain ile
rekabet etmek i¢in yaptigimi soyliiyorlar. Sagmalik! Yaptim
¢linkii artik bunu becerebilecek durumdaydim; ¢iinkii onca
zaman sonra bir yolunu bulabilmistim ve sanat tiiccar1 Vollard
sayesinde hayatimda ilk kez para kazanmistim. Benim alin te-
rimdi, sevgili Manolo. Dokuz ay boyunca tek bir saplantiyla

kendimi odalara kapatmistim; o da o tabloyu yapmakti. On-
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larin... O kizlarin adeta igimden yiikselen seslerine kulak ve-
rerek, tabloyu istedikleri gibi son haline getirene kadar sekiz
yiizii agkin ¢izim ve onlarca tablo yaptim, alt1 defter bitirdim.
Zavalli kizlar! Ne korkung!” Bir an sustu ve artik arkadasi-
nin bile unuttugu bir melankoliyle bakarak, “Ve en ¢ok da o!”
dedi. “Bir siirii kadin sevdim, agkimi derinden yasadim. Sana
yemin ederim ki onlara asik oldum!... Fakat hi¢biri onun gibi
degildi. Onun hatirasi pesimi birakmadi.”

“Daha bir gocuktun, Pablo.”

“Evet, bir gocuktum ama o benikoca bir adam yapt1.” Kisa
bir sessizlik oldu. Sonra Pablo kendi kendine konusurcasina,
“Carmen! Benim kiigiik iitliciim!” dedi.

Ressamin gozlerini yeniden hiiziin kaplamigti. Pallarés ar-
kadasinin aklindan gegenleri tahmin edebiliyordu. Hep aklini
okurdu zaten. Lonja’da tanistiklan o giiniin lizerinden ¢ok za-
man ge¢misti. O zamanlar iki geng resim boliimii 6grencisiy-
diler.

“Cocuk, Horta’da mutluydu, ger¢ekten,” dedi Pallarés.

“Biliyorum. Biliyorum,” diye tekrarlardi ressam, bir yan-
dan da defterin ilk sayfalarini yirtiyordu. Sonra sémineye ya-
nasip sayfalar atese atti.






BiRINCI KISIM

PABLO PICASSO






1
El Torin

1895 Eyliil sonlari, Barselona

alaga’da gegcirdikleri tatilin ardindan babasinin tayini-
Mni istemesi lizerine, 13 Eyliil giinii Cabo Roca isim-
li kiigiik bir yiik gemisiyle Barselona’ya dogru yola ¢iktilar.
Malaga Limani’nin Saglik Hizmetleri Dairesi miidiirii olan
amcas! Salvador, biletleri olduk¢a indirimli almalarina yar-
dimci olmus, bu da babasinin deniz yolculuguyla ilgili 6n yar-
gilarindan kurtulmasini saglamigti.

Yolculuk uzun siirmiistii, ¢iinkii gemi, Barselona’ya kadar kiy1
boyunca agir agir ilerleyip Cartagena, Alicante ve Valencia lmman-
lannda durmugtu. Sanki yol hi¢ bitmeyecek gibiydi. Pablo vakit
gecirmek i¢in kiigiik not kagitlanina deniz resimlen ¢iziyordu. Don
José de kendini ¢izimlerine kaptimg olan oglunu izliyordu.

“Bakabilir miyim?”

Pablo ona kagidi gosterdi. Sessizce gizimleri inceleyen
Don José’nin gozleri parliyordu.

“Denizin rengi giizel, hos bir ¢aliyma olmus,” dedi resmi
geri uzatirken. “Fakat ben olsam dalgakiranlara ve demir at-
mis gemilere odaklanirdim.”

Pablo babasinin dedigi gibi dalgakiranlara odaklandi, son-
ra da en kiigiik ayrintilarina kadar gemileri ¢izdi.
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“Iste baba.”

Don José resmi geri verirken, “Harika,” dedi. “Umarim bu
yolculuk ¢abuk biter, biraz yavasladik.”

Barselona’ya varinca, Barceloneta bolgesindeki limanin ya-
kinlarinda bulunan Cristina Caddesi’ndeki kiigiik bir yerde kal-
dilar. Don José’nin ders verecegi, oglunun da eyliil sonlarinda
Ogrenim gormeye baslayacagi Giizel Sanatlar Okulu’nun
merkezi olan Lonja binasindan dort adim 6tedeydiler.

Barselona ¢ocugu biiyiilemisti adeta. Yarim milyonu askin
niifusu, modem binalari, agag¢h ve aydinlatmali caddeleriyle
stirekli bir degisim iginde bulunan, yenilik¢i ve biiyiik bir en-
diistri sehriydi buras:.

Yasadig1 yerin en giizel kismi ise boga giiresi yapilan El
Torin isimli arenaydi. Mimar Josep Fontseré tarafindan ya-
pilan bu arena, Barselona’nin ilk boga giiresi arenasiydi. El
Torin, Barceloneta’nin Ginebra bolgesinde bulunuyordu. Ak-
samlar1 birgok kez babasiyla birlikte elinde bir defterle boga
giireslerini izlemek i¢in buraya gelirlerdi. Agilisindan bir sene
sonra o arenada, sehirdeki tiim manastirlarin yakildig: bir is-

yan ¢ikt1. Bu olay siirlerle iin saldi:

Yil otuz bes, Aziz James giiniiydii,
Torin’de biiyiik bir olay patlak verdi,
Eyliil geldi ¢attt ama bogalar hig iyi degillerdi,

Iste bu yiizden yanp kiil oldu manastirlar.

Bunun sonucunda arenanin kapatilarak mezbahaya ¢evril-
mesi giindeme geldi. Boga giiresleri Borne Arenasi’'nda ya-

pilmaya devam edecekti fakat daha sonra ilgiyi artirmak i¢in
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Rey Arenasi’na taginmasi s6z konusu oldu. Ancak insanlar
Barselona’ya boga giiresleri i¢in geliyordu, bu nedenle kimse
Torin’i bir mezbahaya ¢evirmeye cesaret edememisti.

Pablo bu bélgeyi seviyordu ve ne zaman buradan gegse
¢izimler yapiyordu: Evlerinin 6niinde balik ag: 6ren, ¢amagir
asan ya da taze balik satan balik¢1 esleri; Aziz Miquel de Port
Kilisesi’nin bahgesinde oynayan ¢ocuklar; tuttuklarn kasa kasa
baliklar ¢ikartan balik¢ilar; yaz giindoniimiinii kutlamak i¢in
Bafios Soler tesislerinde ¢inlgiplak yiizmeye gelen insanlar. ..
I. Amadeo bile 1871°deki Merced Festivali’nde sehri ziyaret
ettiginde burada ¢iplak yiizmiistii. Bu, monarsinin bir gelene-
giydi. Kralige II. Isabel 1840’ta doktor tavsiyesiyle bu sifal su-
lardan faydalanmak i¢in en az ii¢ kere Barceloneta’daki bu plaja
gitmis ve sonunda ileri derecedeki egzamasindan kurtulmustu.

“Bu aksam Ostia’ya bogalar izlemeye gidelim,” demisti
babasi bir keresinde. Babasinin bu sézii gocugu sasirtmisti
¢linkii onun konusmalarindaki inanci ve netligi bilirdi. “Yani
Barceloneta’ya, oglum. Oraya Ostia da deniyor ¢iinkii bir za-
manlar orada bir italyan’a ait bir kurulug varmis. Binanin 6n
yiiziinde adamin memleketi olan Ostia kentinin bir silueti bu-
lunuyormus.”

Pablo gezilerinde bu sehrin insanlarindan ¢ok etkileniyor-
du. Denizciler gibi evden ¢ok sokaklarda kaliyor, bir seyler
yiyip i¢iyordu. Tuhaf bir durum degildi bu ¢linkii insanlar, bir-
¢ogu tek katli olan kiigiiciik evlerde yasiyorlardi.

“Nerelerdeydin Pablo? Tiim giin arkadaslarinla orada miydin?”

“Denizin oradaki surlardaydim,” dedi Pablo. “Barceloneta
pilajina gittim sonra da barakalarin oraya gegtim, balik¢ilarin
oldugu iskeleye ve eski sehir merkezine de ugradim...”
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“Boyle olmaz, Pablo,” diye soziinii kesti babasi. “Caligmay1
birakiyorsun.”

Geng adam, “Bak sana ne getirdim, baba,” diyerek ara-
ya girip elindeki defteri gosterdi. Don José defterin igindeki
cizimleri inceleyerek yavasca sayfalari ¢evirmeye basladi
Cocuk, eskiz ¢izmede hem hizli hem de becerikliydi; bir ¢ir-
pida ¢gesit gesit insanlari, binalan ve ¢evredekileri gizebilirdi.

“Bunlarin hepsini bu hafta m1 yaptin?”

“Hayir, baba, bugiin yaptim.”

“Bugiin mii? Hepsini mi?”

“Evet, baba.”

“Cok giizeller, oglum. Fakat dersleri asmani istemiyorum.”

“Derslerde sikiliyorum, baba. Ama hepsine katiliyorum,
bunu biliyorsunuz.”

“Evet, ozellikle de Cizim ve Model derslerine katiliyor-
sun,” dedi Don José. “Peki ya sanat tarihi ve estetik derslerine
ne demeli?”

Pablo cevap veremedi, babasinin hakli oldugunu biliyordu.
Fakat ayni1 zamanda onun iyice yaslandiginin da farkindayd.
Her zaman tizgiin ve bikkindi. Tiim bunlar La Coruiia’daki kiz
kardesinin 6liimiinden sonra bir daha resim yapmamaya karar
verdiginde daha fazla belirginlesmeye baglamigt.

“Onu rahat birak, o daha bir ¢ocuk,” diye araya girdi an-
nesi. Her zaman Pablo’nun tarafini tutardi zaten. “Cok iyi is
¢ikardigini ve harika bir ressam olacagini soyleyen sen degil
misin? O zaman onu biraz 6zgiir birak. Koétii bir ey yapmuyor,
evden ¢ikip resim ¢izmeye gidiyor. Senin istedigin de bu degil
mi zaten?”

Babasi cevap vermedi. Karisinin hep oglundan yana ¢ikti-
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gin1 biliyordu. Pablo onun gdzbebegiydi. Maria Picasso, og-
lunun hayati boyunca elde edecegi basarilari, onu delicesine
seven iyi bir annenin gézbebegi olmasina borglu olacagini bi-
liyordu. Onu ogluna baglayan sey, saf ve temiz bir sevgiydi.
Oglunun, annesinin ona nasil taptigini ve onun en yiiksek he-
deflere dahi ulasabilecegine olan inancini gérmesini istiyordu.
Maria Picasso resimden anlamazdi. Kocasina hayranlk duy-
masa da beraberliklerini siirdiirmelerine sebep olacak tek sey,
daha da giizel ¢izimler yapabilecek, gercek resimler ¢izebi-
lecek bir dahinin ailelerine katilmig olmasiydi. Bu kadar kati
olmaya ne gerek vardi ki? Disiplin, diizen, hocalarin izinden
gitmek ve sanatg1 arkadaglar onu iyi bir ressam yapmamugti,
yalnizca iyi bir profesér olmustu. Pablo hakliyds, kanatlara ih-
tiyacit vardi ve Maria, melankolik kocasinin bu kanatlar kes-
mesine izin vermeyecekti.

“Haydi gidelim, annen yemegi hazirladi,” dedi Don José
konuyu kapatmak istercesine.

Belki de ¢ocuga bir atdlye kiralamaliydi. Her ne kadar kii-
ciik ve basit bir yer olsa da kendine ait bir alan1 olmasi onun
igin iyi olurdu, diye diisiindii sofraya otururken.
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66 urada rahat edersin,” dedi babasi ona. Don José deli-

B kanli i¢in Plata Sokagi dért numarada kiigiik bir daire
tutmugtu. Béylece buray: bir atdlyeye ¢evirebilirdi.

“Bunlarin hepsi benim i¢in mi, baba?”

“Cok bityiik degil ama idare eder. Eve sigmiyorduk, ken-
dini resme adaman i¢in ancak bu kadarini yapabilirdim,” dedi
kisa ve 6z bir sekilde. Sonra kendi kendine konusurcasina,
“Bir ressamin, kendi diinyasin elleriyle tabloya aktarmasi i¢in
bir basina kalmasi gerek. Bir ressam sessizlige ve yalnizliga
ihtiya¢ duyar,” diye ekledi.

Kendisi bunlarin higbirine sahip olamamugt.

Don José ogluna bakip ona sarildi. Cok hisli bir adam de-
gildi ama ona sarilmadan da edememisti. Oglunun kariyerine
destek olmak icin elinden gelen her seyi yapmaya karar ver-
misti. Pablo’nun ¢ok 6zel bir yetenegi vardi, kendinden emin
gozlere sahipti, daha dnce hi¢ kimsenin gérmedigi bir sekilde
resmi secebiliyordu. Kii¢iikken Merced Meydani’ndaki arena-
da parmaklarin1 yerden kaldirmadan nasil da resim ¢izdigini
hala hatirliyordu. O zamanlar heniiz yiiriimeyi bile bilmiyordu.

Bir kopek, bir horoz veya bir giivercin ¢izmeye basladigini
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daha ilk ¢ektigi ¢izgiden anlayabiliyordunuz; kuyruk, kafa,
bir ayak... Cizmeye neresinden basladiginin bir 6nemi yoktu.
Pablo, herhangi bir kismindan baglayarak ¢izebilme yetenegi-
ne sahipti. Heceleme ve aritmetikte her zaman sorunlu olan bu
cocuk, giinlerini bogalar ve giivercinler ¢izerek gegiriyordu.
Herkes bunun ona bahsedilmis bir yetenek oldugunu soylii-
yordu. Annesi onun ilk dgrendigi hecenin, “Lem, lem, lem”
oldugunu sdylemisti. Daha konugsmay: 6grenmeden kalem is-
temeyi 0grenmisti. Son nefesine kadar birakmayacag bir ka-
lem... Ancak babasi, 0 zamanlar bunu fark edememisti.

Don José, ¢gocugun say1 saymay1 6grenmede, saatleri oku-
yabilmede ne kadar giicliik ¢ekecegini ya da okuldaki durumu-
nun yasina uygun olmadigini pek 6nemsememisti. Umurunda
olan tek sey, ona 6zel olarak ¢izim ve resim dersleri vermek-
ti. Tiim teknik bilgileri 6gretti ogluna, ¢izim yapmanin temel
taglarini, en 6nemlisi de disiplini. Buna kargsilik Pablo da Don
José’nin en hevesli ve yetenekli 6grencisi olup ¢ikmisti.

Don José hayatini bir hayalin pesinde gegirmisti. Biiyiik bir
ressam olmayi dilemis ama becerememisti. Bu saatten sonra
bunu sanssizligina ya da resim 6gretmenliginden ve Malaga
Miizesi’nin kuratérliigiinden kazandigi maasla karisina, iki
kiz kardesine, kayinvalidesine ve onun gocuklarina bakmak
zorunda olmasina baglamanin bir anlami yoktu. Onca insanin
hepsi bir arada yasiyordu. Giinliik meseleler, yetenegine olan
inancini kaybetmesine sebep olmustu. Belki de zaten Gyle bir
yetenege hig sahip olmamisti. Yalnizca basit bir teknikten bas-
ka bir sey bilmeyen bir amatorden 6teye gidememisti. Res-
samlik baska bir seydi. Simdiyse aynaya bakiyor ve yiiziinde

dehadan, orijinallikten, renkten eser olmadigini goriiyordu.
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Onceleri sanat¢1 ruhunun, yaraticilikla alakah daha yiice bir
sey oldugunu diisiiniirdii, simdiyse o ruhtan eser yoktu. Geng-
ken memnun olmadig: bir isi, ev hayati, ailesi vardi. Tiim bun-
lara ve rutin, diisiik iicretli derslere ragmen yine de maneviyat
denen seye sahip olduguna inanirdi. Is hayati kisa siirmiis,
tim o genglik hayalleri suya diismiistii. Don José hi¢ kimse
degildi. Giinden giine tiitkenen bir aile babasiydi, sehir sehir
dolagsmak zorunda kalan basarisiz adamin tekiydi. Eglenceli,
aydinlik sehri Mélaga’y1, kuzeydeki i¢ karartici, yagmurlu ve
gri bir baska sehir igin terk etmisti. Malaga’dayken arkadasi
inlii ressam Antonio Muiioz Degrain’in yerine gorev almistu.
Ancak Sanat Okulu’nda profesorlitk yaparak ve San Telmo
Zanaatkarlar Odasi’nda ¢alisarak elde ettigi gelirle genis ai-
lesine ancak bakabiliyordu. Ustiine bir de belediye, José nin
calistig1 miizeyi kapatma karar alinca ay sonunu getiremez
olmustu. Bir karar vermesi gerekiyordu. Kizlari Concha ve
Maria’y1, Malaga’da kaybetmisti. Neredeyse ilk ¢ocuklari-
n1 da kaybedeceklerdi. Ciinkii bir doktor, ayn1 zamanda da
Malaga Asilama Enstitiisii’niin kurucusu olan kardesi, zavalli
cocugun cigerlerine sigarasinin dumanini iiflemisti.

Bir ressam, Malaga’nin on bin seyirci kapasiteli o muhte-
sem boga giiresi arenasini 6zlerdi. Don José, Pablo’yu kiigiik-
ligiinden beri bogalar izlemeye gétiiriirdii. Cocuk da atlarin
karinlarinin nasil desildigini izlemeye aligmisti. Ahgabin iize-
rine yagliboya ile bacaklar zirhli, atinin egerine iyice yerles-
mis bir matadoru resmettiginde on yasinda bile yoktu. Tablo,
Don José’yi fazlasiyla tatmin etmigti.

“Miitkemmel bir at, asil ve giiglii,” demisti ogluna. “Ancak
biraz kiigiik gibi,” diye eklemisti sonra.
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Corunia’ya gitmeyi istememisti Don José. Oradaki Giizel
Sanatlar Okulu’nda resim ve dekorasyon dersi vermekten
mutlu degildi. Oraya tasinmadan &nce oglunun yagitlarina
gore cok egitimsiz oldugunu fark etmisti. Ilgisini ceken tek
sey yalnizca resim yapmakti. Iki ile ikiyi bile toplayamazken
onu Coruifia’daki bir okula nasil kabul ederlerdi ki?

Don José, sahte bir yeterlilik sertifikasi alabilmek igin ar-
kadaslarim1 araya soktu. Bir sekilde ¢ocugu sinava sokmayi
basarmuist1.

“Ug art1 bir art1 kirk art1 altmug alt1 art: otuz sekiz art1,” diye
sordu sinavi yapan kisi.

Cocuk beceriksizce sayilan toplamaya ¢aligti. Gorevli de
ona heyecanlanmamasini, sayilari tekrarlayacagini sdyledi.

“Isterseniz sizi ¢izeyim,” dedi kiigiik Pablo.

Oldukgacaresizkalan gorevli, yardimsever bir ses tonuyla,
“Topla,” diye karsilik verdi. Arkadas hatirina nelere katlani-
yorum, diye gegirdi iginden.

Cocuk, 6gretmenin oldugu masaya yaklasip sayilan na-
sil dizdigini gosterdi. Sinav gorevlisi, iglemin sonucunu bir
kagida yazarak ¢ocugun gorebilecegi sekilde masanin bir
ucuna yerlestirdi. Pablo, sonucu hafizasinda tuttu ve masasi-
na geri dondii. Bir ¢izgi ¢ekip, sonucu kagida yazdi. Gorevli,
sinav kagidini aldi.

“Aferin, Pablo, aferin.”

Cocugun, “lyi kopya ¢ekmis miyim?” diye rahat rahat
sormasi, gorevliyi sasirtmigti. Onun sorusuna tam olarak ce-
vap olmasa da, “Harika bir ¢izgi bu, ¢ok giizel. islemin en
iyi kismi,” diye onayladi. “Haydi bakalim yakigikli, babana
sOyle, istedigi zaman gelip sertifikay: alabilir.”
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Don José, ¢oluk ¢ocuk tiim ailenin biletlerini almaya yar-
dim eden kardesi Salvador sayesinde Vigo’ya giden gemiye
binebilmisti. Deniz yolculugu uzun ve rahatsizdi. Vigo’dan
Santiago’ya trenle gittiler, oradan da Corufia’ya kadar at ara-
basiyla yolculuk ettiler. 1891 yazinin son giinleriydi. Don
José, farkl bir dil konusan bu insanlarin arasinda yabancilik
¢ekiyordu. Kalbini diigmanca sikistiran bu havaya da aligik
degildi. Pablo, ilk derslerine basladig1 Guardia Enstitiisii’nde
pek bir ilerleme kaydetmiyordu. Don José ders verdigi Giizel
Sanatlar Okulu’na oglunu da kaydettirmisti. Bu sayede oglu-
nun eskiz ¢izme ve resim yapmadaki sira dis1 yetenegini fark
edebilmisti ancak Pablo’nun enstitiiye olan ilgisizligi onu ha-
yal kirikligina ugratiyordu.

“Derslere dikkatini vermedigini, biitiin giinii Babia’da
bogalan ve giivercinleri ¢izerek gegirdigini soylediler,” dedi
Don José, Pablo’ya. “Arada bir de okuldan kagiyormussun,
bu dogru mu?”

Cocuk yanit vermedi.

“Biitiin giin sokaklarda ne yapiyorsun?”

“Resim yapiyorum baba, resim.”

“Ama olmaz boyle, Pablo,” diye karsi ¢ikt1 Don José. “Bazen
konusmay bile bilmiyormugsun gibi geliyor. Ogretmenlerin gra-
mer ve aritmetik konusunda ¢ok sikintili oldugunu, ne kitaplara
ne de sinifta anlatilanlara dikkatini verdigini s6yliiyorlar.”

“Kitaplar1 sevmiyorum, baba.”

“Ben seninle ne yapacagim?”

“Ogretin bana baba, bildiginiz her seyi 6gretin.”
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“Seninle bir anlagma yapacagiz,” dedi sonunda Don José.
“Okuluna biraz daha dnem gdsterecegine séz verirsen sana
bildigim her seyi ogretirim.”

Pablo, anlasmanin kendi payina diisen kismim yapmaya
istekli olmasa da bunu kabul etti. O, sadece resim yapmak is-
tiyordu.

Ogretmenleri artik Pablo’dan umudu kesmisti ¢iinkii o hala
defterlerini giivercin, boga giiresi, kule ve ath askerlerin yani
sira bir merdivende oturan veya sokakta oynayan ¢ocuklan,
gazete okuyan adamlari, ¢igekleri ve siiliinleri gizerek doldur-
maya devam ediyordu.

Babasinin ona 6grettigi teknikleri kullanmak i¢in sabirsiz-
laniyordu; eskiz, karakalem, tily kalem, guvas, kara tebesir,
miirekkep, suluboya, yagliboya. Babasi ona baslangi¢ olarak
kiiglik tahta pargalan lizerine portre ¢izimleri ve manzara re-
simleri yaptirmmstu.

Don José, en ¢ok oglunun bir tuval iizerine yaptig1 Bere-
li Adam’ isimli yagliboya tabloyu ve bir tahta pano iizerine
Doktor Ramon Perez Costales’in yatak odasim resmettigi tab-
loyu begenmisti. Bay Ramon bir doktor ve yazardi, ayrica iki
kez Bayindirlik ve Iskan Bakani secilmisti. Kdse Tag:™ isimli
yapitinda Doktor Moragas karakterini yaratan yazar Emilia
Pardo Bazan ile yakin arkadasti. Adamin evi Ruizlerinkine
¢ok yakindi. José ile Ramon’un arkadaglig1 Pablo’nun kiigiik
kiz kardesinin hastalanmasiyla baglamigti. Ramon bir doktor

olarak birgok kez onu ziyarete gelmisti.

*Qrijinal ismi Hombre con hoina olan Pablo’nun 1895 yilinda yaptig: tablosu.

(Cev. N.)

**Qrijinal ismi La Piedra Angular olan Pablo Picasso’ya ait tablodur. (Cev. N.)
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Ramon defalarca, “Cok degerli bir oglunuz var,” demisti
José’ye.

Doktorun ¢ocuktan beklentisi dyle ¢oktu ki bir semsiye
firmasina ait diikkanda ilk sergisini agmasi igin onu cesaret-
lendirmigti. Serginin ¢ok basarili oldugu séylenemezdi ¢iinkii
olas1 alicilar on dort yasinda bir ressamin tablosuna ilgi gos-
termiyordu. Fakat Ramon birkag tanesini hediye olarak kabul
etmigti.

Don José, o tabloda giizel firga darbeleri gormiistii, her bir
detay ince ince islenmisti. Kompozisyon, cibinlikli biiyiik bir
yatak, bir hali, komodin, bir sandalye, bir samdan ve tiim bun-
lar igine alan genisge bir perdeden olusuyordu. Evet, o tablo-
da yetenek konusuyordu.

Don José, elli bes yasinda, tablolar1 satmayan yash ve ba-
sarisiz bir ressam olarak gomniistii kendini. Bir karar almigti.
Bundan boyle resim yapmayacak, kendini 6gretmenlige ada-
yacaktl. Oglunu ¢agirip boyalarini, firgalarini ve paletlerini
ona verdi.

“Bunlar senin. Artik ailenin ressami sensin.”

Bu hareketi, ¢ocugu ¢ok sasirtsa da Pablo bunu kabul ede-
medi.

“Heniiz degil baba, heniiz degil,” dedi. “Héla bana ogret-
meniz gereken bir siirii ey var.”

Don José, esyalarimi geri aldi. Simdi degilse de bir bagka
zaman bunlar Pablo’nun olacakti. Sonugta Don José kararini
vermisti.

Kiz1 Concha’y1 10 Ocak 1895 giinii bu yagmurlu ve kasvetli
sehirde kaybetmisti. Bogaz difterisi onun, Tanr1’ya erkenden

kavusmasina neden olmustu. Daha sekiz yasindaydi ve ebedi
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uykusuna La Coruiia Mezarligi’nda yatmigti. Bu olay, ressa-
min iyice ¢okmesine neden olmugtu. Kiz kardesinin liimiiniin
kiigiik Pablo’yu bu denli etkileyecegini de hi¢ diisiinmemisti.
Cocuk, adeta ruhunu kaybetmis gibiydi ve kardesinin hastaligi
boyunca resim yapmayi birakmisti. Bunun iizerine Don José,
gozbebegi kizini ondan alan ve higbir zaman mutlu olamadig:
bu sehirden tasinma karari almisti.

O sirada Don José’nin, Galigya’dan eski bir asistan1 Barselo-
na’daki Giizel Sanatlar Okulu’nda ders veriyordu. Don José’ye
i§ pozisyonlarimu degistirmeyi Onerince, ressam bunu hig tered-
diitsiiz kabul etti. Ucreti daha iyiydi; yilda ii¢ bin peseta. Once
Madrid’e gidecekler, yazi Malaga’da ailesiyle birlikte gegire-
cekler ve sonra Barselona’ya taginacaklardi. Madrid’e tren yol-
culugu otuz saat siirmiistii. Defalarca durup aktarma yapmuglar-
d1. Ispanya’nin baskentinde iki giin gegirmislerdi. Don José de
oglunu Prada Miizesi’ne gotiirmiistii.

“Bunu gérmen lazim, oglum,” demisti. “Biitiin iistatlarin
en 6nemli eserleri burada bulunuyor.”

Pablo, goézlerinde Don José’nin daha dnce gdérmedigi bir
heyecan ve merakla salonlar1 gezerken kendini kaybetmisti.
Bir yandan babasinin agiklamalarini dinleyip, bir yandan o
merakl1 gozleriyle biiyiik ustalarin tekniklerini anlamaya ¢a-
listyordu. Evet, babasi hakliydi, hepsi buradaydi; El Greco,
Zurbaran, Velazquez, Ribera, Murillo, Goya ve diger biiyiik
Hollandaly, italyan, Fransiz ustalar.

Cocuk, higbir seyi kagirmak istemiyordu. Adeta gozleriyle,
“Daha ¢ok, daha ¢ok, daha ¢ok sey duymak istiyorum, anlatin,
agiklayin bana, soyleyin,” diye haykiriyordu babasina. “Daha
¢ok anlatin baba, sizin gibi olmak istiyorum, onlar gibi olmak
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istiyorum, resim yapmak istiyorum, baba. Resim, tiim giinii-
mii resim yaparak gegirmek istiyorum, gece giindiiz, bazen
mum 15181nda, bazen giinigiginda.”

Ve iste simdi de babasi yanindaydi... Plata Sokagi’nda
kiraladig: kiigiik atdlyede malzemeleri hazirlayarak oglunun
rahat etmesine yardimci oluyordu.

Don José bir kez daha ogluna boyalarini, firgalarini ve pa-
letlerini uzatti.

“Bu kez geri ¢eviremezsin,” dedi. “Al, bunlar artik senin.”

Babasi onu kucaklarken, Pablo tek kelime edemedi. Ba-
basinin yash ve yorgun kalbinin atiglarin1 duyabiliyordu. Bir
resim kutusunun igindeki hayal kinkliklarinin yiikiini delip
gecen bir kalbin sesiydi bu.

“Haydi, simdi ¢aligmaya!”
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Manolo Pallarés

Barselona, Kasim 1896

abasinin kiraladig) at6lyenin ¢atisindan civardaki biitiin
Bcatllar goriiniiyor, caddedeki hareketlilik duyuluyordu.
Barselona muhtesem deniziyle dort ayn kisimdan olusan hari-
ka bir sehirdi. Pablo goérdiigii her seyi ¢izmek istiyordu. Def-
terini ve kalemlerini kaptig1 gibi sik sik sokaklarda aliyordu
solugu. Isigiyla, rengiyle igine isleyen, deniz kiyisindaki bu
koca sehre geldiginden beri aym seyi yapiyordu.

Ancak o sabah tek bagina atélyesinde teraslan izleyip, es-
kizlerini yapmak istemisti. Catidan indiginde arkadagi Manolo
Pallarés ile karsilagt1.

Manolo, Pablo’nun atdlyesine girer ginnez ¢aligma
masasin1  kanstinp ¢izim defterlerini incelemeye basladi.
Pallarés, gen¢ arkadasina biiyiik bir hayranlik besliyordu.
Hele her giin daha da gogalan gizimleri ve notlan gordiikge
hayranlig1 daha da artiyordu. Bu ¢ocuk makine gibi ¢aligtyor,
herkesten daha hizli ilerleme kaydediyordu. Evet, Pallarés
onun ¢alismalarina bayiliyordu, en kiigiik bir gizgisine bile...
Ciinkii tarz1 natiiralist akimin daha 6zgiir, daha yaratici1 ve
daha daginik bir boyutuna ge¢misti. Bu atdlyede, bu g¢ocukta
begendigi yan da iste buydu.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Pablo gozlerini sovalesinden
ayirmadan.

“Defterlerine bakiyorum,” dedi Pallarés. “Dogadan birkag
sey 6grenmeye gidecegim, benimle gelir misin diye sormaya
geldim. Disan ¢ikalm mi1?”

“Hayir, ben daha sonra ¢ikacagim. Atdlyeyi benimle pay-
lagma konusunu diisiindiin mii? Babam bundan memnuniyet
duyardi, bilirsin seni sever.”

Gergekten de Don José, oglundan bes yas biiyiik olan bu
delikanliya deger veriyordu. Kasabadan gelen, agik sozlii ve
duyarli bir gocuktu. Oglunun gamsiz ruhu, inatgilig1 ve hayal-
perestligi iizerinde iyi etkileri olacag: kesindi.

Ruizler, Manolo’yu sik sik evlerine ¢agiriyordu, kisa siire
icinde aileden biri gibi olmustu.

“Eger baban da uygun goriiyorsa, buraya gelip seninle bir-
likte resim yapabilirim.”

“Onun i¢in sakincasi yok.”

“Tamam, o zaman anlastik,” diye onaylad: Pallarés.

Manolo Pallarés, 1895’te agilan Lonja’daki kursta geng
Pablo’yla tanigal1 bir sene olmustu. Manolo, siniftakilerden
bes alti yas daha kii¢iik olan ve sinavi bir giinde gectigi
sOylenen bu ¢ocugu izlemeden edememisti. Sinavi bir giinde
geetigi dogru degildi. Biitiin 6grenciler bir ay iginde li¢ ayn
girig sinavina tabi tutulurdu; kagit iizerindeki bir resmi kop-
yalamak, bir heykeli ¢izmek ve son olarak da modelle yapilan
¢alismalar. Pablo daha sonra bu dedikodunun dogru olmadi-
gim soylemisti Manolo’ya. La Coruiia’da zaten resim kopya-
lama ve heykel ¢izme kisimlarimi yaptigi ig¢in onlardan muaf

tutulmustu. Ancak bu durum, hocalarin anlattiklarina karsi
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dikkatsiz, sorunlu ve umursamaz bir tavir takinan bu yeni 6g-
rencinin degerinden higbir sey eksiltmiyordu. Pablo yetenegi-
nin ve ondan yasga biiyiik 6grencilerden daha iyi oldugunun
da farkindaydi.

Manolo onun dehasini daha ilk gériiste anlamigti. Kimse
onu bir fazlahkmig gibi gérmeyecekti. Manolo ona baktikga
giiclii bir karakteri olan geng bir adam goriiyordu, herkesten
daha iistiin, sempatik bir gocuk... Harika ¢izimler yapmadaki
yetenegi ve hizi, insanlann agizlanim bir kans agik biraktir-
yordu. Her seyi ¢abucak kapiyor, doymak bilmeyen merakini
tatmin etmeye galigiyordu. Pablo hirsliydi ama hayat dolu biri
degildi. Bazen gok heyecanli ve telagh bir havaya biiriiniirken,
bazen de tek kelime etmeden saatlerce oturabiliyordu. Pallarés
daha sonra onun yasindaki bir ¢ocuga uymayan bir karakteri
yansitan o hiiziinlii ve mutsuz giinleri hatirlayacakti.

Manolo o ilk sene, onu arkadaglan José ile Joaquin Bas,
Pepe Cardona, Gamelo ve Ricardo Sitwell’le tanigtirdi. Hep-
si de sanatta bir yerlere gelmeyi istiyorlardi. Sitwell grubun en
kotiiressamiydi. Asin derecede istekli ancak yetenekten yoksun
bir gengti. Yalnizca bir iki firga darbesi biliyordu. Kendisi igin
cizgileri ve renkleri kullanmayi bilmeyen basit bir amatérden
bir adim 6nde de denebilirdi. Sitwell zengindi, aslinda zengin
olan babasiydi demek daha dogru olurdu. Ogluna hig engel ol-
maya kalkmamisti ancak onun, bu ressam olma hevesinden de
hi¢ memnun degildi. Geng¢ adam, Lonja’daki derslerinin yani
sira hukuk egitimi aliyordu ve gériiniise bakilirsa ikisinde de iyi
degildi. Sitwell’in en goze garpan 6zelligi, aldigi 6nemli teknik
derslerdi. Bu konuda biitiin arkadaslan hemfikirdi; Ricardo Sit-

well harika bir sanat elestirmeni ya da esi benzeri olmayan bir
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sanat tiiccan olabilirdi. Ancak su anda kendini adamak istedigi
sey onu ne simdi ne de ileride mutlu edecekti.

Ricardo Sitwell, Picasso’nun yetenegini daha ilk giinden
fark ederek o andan itibaren onun bir golgesi haline geldi.

“Diin geceki parti nasil bitti?”” diye sordu Manolo.

“Cok geg¢ saatlere kadar siirdii.”

Manolo gruptaki herkes gibi bir parti gocugu olsa da o gece
erken aynlmak zorunda kalmisti.

“Sitwell buraya gelmek igin 1srar etti. Resimlerimi gérmek
istedi.”

“Bu ¢ocuk hi¢ aman vermiyor.”

“Yakama yapist1,” diye yakindi Pablo. “Ne zaman firsatini
bulsa ¢aliyma odama girip altini iistiine getiriyor. Biitiin bir
giinii resimlerimi benden istemekle gegiriyor.”

“Sen ne yapiyorsun peki?”

“Ondan kurtulmak i¢in resimleri veriyorum, baska ne ya-
pabilirim ki?”

“Sana hayran Pablo, sana hayran.”

“Keske biraz daha az hayran olsaydi.”

“Onun evine gittin mi hi¢?”

“Hayir.”

“Ben gittim,” dedi Manolo. “Odasindaki duvarlar senin re-
simlerinle kapli. Yasadig1 yer tam bir saray! Saninim babasi
¢ok zengin. Barselona’nin en zenginlerinden biri olmali. Yiiz
yil 6nce ailesiyle buraya yerlesmis bir Ingiliz’in soyundan.”

“O zaman Ingiliz sayilmaz.”

“Ingiltere kraligesinin arkadasi oldugunu soyliiyorlar, hat-
ta bir unvan1 varmis ve belediye bagskanindan daha g¢ok sézii
gecermis.” ‘
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“Londra belediyesi bagkanindan m1?”” diye sordu Pablo.

“Hayir, Barselona’ninkinden.”

“Babasini taniyor musun?”

“Hayir.”

“Tim bunlar nereden biliyorsun?”” diye sordu geng sanatgi.

“Kahyalariyla ve bir de hizmetgi kizla arkadas oldum.”

“Kizla ¢ok yakin arkadas mi oldunuz?”

“Yeterince arkadas... Ama konumuz bu degil.”

“Sitwell’in ciizdanim gikarmada epey hizli oldugu kesin.”

“Hem de nasil! O olmasa partilerin masrafinin yarisini bile
karsilayamazdik. Biz ancak ¢eyreginin altindan kalkabiliriz!”
diye bagirdi Pallarés.

“Evet ama ben epey biiyiik bir bedel 6diiyorum; ona ta-
hammiil etmek ve resimlerimi hediye etmek.”

“Kabul et, aslinda onu seviyorsun. Ayrica o iyi bir ¢ocuk,
tistelik hasta.”

“Evet, bir giin parti masraflarinin yarisi bize kalacak ya da
bir fahigenin iizerinde Oyle kug gibi kalacagiz,” dedi Pablo.
“Lanet olas1 oksiiriik onu 6ldiiriiyor.”

Manolo artik sohbet etmekten sikilmisti, sokaga ¢ikmak
istiyordu. “Neyse, ne yapiyorsun? Dogayla bas basa kalmak
i¢in benimle gelecek misin?” diye sordu.

“Hayir dedim ya, daha sonra gikacagim. Eger sen ve oteki
yapiskanlar beni rahat birakirsaniz resim yapmak istiyorum.”

“Okula da m1 gitmeyeceksin?”

Pablo yanit vermeden resim yapmaya devam etti.
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Utiicii Kiz

onra gozleri, zemin katin penceresinin ardindaki siluet-
S lerden birine takildi. Babasindan baska kimseyi bu kadar
kederli ve cam sikkin gérmemisti. Elindeki metal nesneyi itip
dururken sanki kizin i¢i paramparga oluyor gibiydi.

Neredeyse bir yildir sehrin yoksul bolgelerini gezerek ne
gordilyse ¢izmisti. Bu siire boyunca kozmopolit ve modem
sehir, ona karanlik yiiziinii de gostermisti. Gordiigi her seyi
resmetmisti; dilenciler, hayata kiisen kadinlar, perisan haldeki
isciler, alkolikler, korler, fahiseler, kederli yiizler. Hayatin bii-
tiin umutsuzluklarina, i1stiraba ve korkuya tanik olmustu. Bun-
larin hepsini kime anlatabilirdi ki? Babas:i belki ¢izimlerine
hayranlikla bakiyordu, evet, ancak konularin1 begenmiyordu.
Sehirde insanin keyfini kagiran her bir késenin tablolarda ol-
masindan hoslanmiyordu.

Ancak Pablo’nun gordiiklerinden higbiri, pencerenin ar-
dindaki ¢aliymaktan yorgun diismiis o gen¢ kadinla kiyasla-
namazdi. Utii masasina dogru egilmisti, yiiziinde bikkin ve
hiiziinlii bir ifade vard, itilyii her hareket ettirisinde yliziine
dogru sallanan bir ziiliif haricinde saglar1 arkadan toplanmisti.

Yorgunluk, aglik ve isinin agirhig1 yiiziine vurmasayd: giizel
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bile denebilirdi. Sirt1 kinlmak iizere olan bir kamis gibiydi.
Masadaki kumasin iizerine yaptig1 her darbeyle hayati biraz
daha soluklasan, iitilye zincirlenmis bir kéleydi o. Yine de
yiiregi dopdoluydu, gézlerinden belli oluyordu. Ne kadar da
giizeldi! Simsiyah kirli saglan, incecik oval yiizii, 6lii gibi be-
yaz teni... Pencereden igeri sizan 151k, eski piiskii elbisesinin
sardig1 gii¢siiz bedenini ortaya ¢ikanyor, litilye kenetlenmis
panltisiz gozlerini aydinlatiyordu. Evet, tiim yaralanni, biitiin
o asagilanmalan... Bu diinyadaki biitiin yoksullarin, isimsiz
iscilerin, iirkek, kiiskiin, incitilmis, kiigiik goriilmiis kadinla-
rin suskunluklarini bedeninde saklayan ve hig yaslanmaya-
cakmis gibi duran bu geng kiz, ne kadar da giizeldi boyle! Bu
¢Okmiis ama bir o kadar hos, zarif, asil ve segkin duran beden
Oylesine bitkindi ki!

Not defterini ¢ikanp onu ¢izmeye basladi. Hizli ve ac1 dolu
cizgilerle kizin tiim hayati bembeyaz sayfada sekil bulurken,
Pablo ona asik oldugunu anladi.

Pallares’i dinlemeyerek, cani ¢ikip dolagmak isteyene ka-
dar atdlyede kalip resim yapmaya karar verdigi i¢in memnun
oldu.

Ve iste simdi oradaydi, onun kargisindaydi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu geng kadin merakla cama ya-
nasirken.

“Seni giziyorum. Cizebilirim, degil mi?”

“Pekala.”

Kizin yanindakiler giilmeye basladilar. Carmen’e yaki-
sikli bir talip ¢ikmist1; yas¢a ondan epey kiigiik, kocaman
gozleri ve kulaklan olan, daha biiyiik gériinmek igin olgun
bir erkek gibi giyinmis bir talip... Montcada Caddesi’nde
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bulunan o kiigiik tiiciidekilerin artik dalga gegebilecekleri
bir seyleri vardi. Hayatlari, her giin masalara serilmis ¢ama-
sirlarin lizerinde gezdirdikleri itiilere bagh olan on iki tane
geng¢ kiz bulunuyordu igeride.

“Gormmeme izin verir misin?” dedi geng kadin.

“Bitince goriirsiin.”

“Peki.”

“Istersen seni bekleyebilirim, gikista birlikte dolagiriz.”

“Isim ok geg biter,” dedi kiz, gocugu bagindan atmak is-
tercesine.

“Onemli degil, ben seni beklerim.”

“Yapacak baska seyin yok mu? Babanlarla eve gitmen fa-
lan gerekmiyor mu?”

Bu soru delikanliy1 rahatsiz etmigti.

“Dokuzda, saat dokuzda ¢ikiyorum,” dedi Carmen ve
oziir dilercesine giiliimsedi. Bunu neden yaptigini bilmi-
yordu, belki yorgunluktan, belki meraktan, belki de o resmi
gormek istemesindendi. Bir gocugun yaptig1 karalamanin
muhtemelen pek degeri olmayacakti ama yine de daha 6nce
hi¢ kimse onun resmini yapmamsti. Fakat ¢ocuk, bakigla-
rin1 bir kiza bir de kdgida ¢evirirken kalemini hevesle oy-
natiyordu.

“Burada olacagim,” diyerek uzaklasti Pablo. Eski yerle-
sim yerlerinin dar ve dolambagl sokaklarinda kaybolmak igin
héla vakti vardi. Iste 0 zaman o iriyar, sert gériiniimlii deniz-
ciyle ¢carpigmis, defteri elinden diigmiis ve kendisi de son anda
diismekten kurtulmustu.

Defteri yerden alirken, “Affedersiniz,” dedi denizci kalin
bir sesle.
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Sahibine sormadan defterdeki son gizimlere bir goz atti.
Pablo ne yapacagini bilemese de adamin deftere bakmasina
izin verdi.

“Tasanimc1 misiniz?”

“Ve ressam,” diye onayladi Pablo.

“Kiz ¢ok kotii durumda ve iizgiin goriiniiyor,” dedi denizci.
“Yaptiginiz her seyde bir keder var, gordiigiim kadanyla.”

Denizcinin bu yorumu Pablo’yu rahatsiz etmisti. Pis bir
denizci resimden ne anlardi ki? Yine de kendini begenmis ve
giiclii ses tonu, uzun boyu ve genis viicudu onu etkilemisti.

“Bir dakikaniz varsa sizin de eskizinizi yapabilirim.”

Denizci, “Beni hi¢ kimse ¢izemez! Ressamlardan nefret
ederim! Gergegi gordiiklerine inanirlar fakat yalnizca ken-
di benliklerini g¢izerler,” deyip defteri firlatinca, Pablo onu
havada yakaladi. Tuhaf, diye diisiindii Pablo, sert goriiniis-
li denizci Santa Maria del Mar yoniine dogru ilerlerken.
Montcada’nin kdsesini doniince Pablo, defterini agip bu ga-

rip adama dair kiigiik notlar aldi.
*%\UW

“Kag¢ yasindasin?”
“On sekiz,” diye cevapladi Pablo.
“Yalanc1.”
“On alt1.”
“On ig?”
“On dort... yeni girdim,” dedi Pablo. “Ya sen?”
“Ben on sekiz yagindayim.”
Kiz yorgun adimlarla yaninda yiiriirken, daha biiyiik goste-

riyor, diye diisiindii delikanl.
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“Beni eve birakir sonra da donersin. Yarm ig var.”

“Anliyorum, anliyorum.”

“Ilging bir sesin var. Katalan degil misin?”

“Hayir, Malaga’da dogdum ama Coruiia’da da yagadim.”

“Bu kadar tuhaf konusmana sagsmamaly; ii¢ sehir, ii¢ dil.”

“Nasil konusuyorum?”

“Boyle iste, tuhaf.”

“Peki ya sen nerelisin?”’ diye sordu Pablo.

“Murcia’nin bir kasabasindanim. Uluslararasi Sergi’nin’
oldugu sene gelmis ailem buraya.”

“Onlarla birlikte mi yasiyorsun?”

Kizin yiiz ifadesi degisti, bir mutsuzluk ¢oktii iistiine. “Ha-
yir, babam 6ldii,” diye cevapladi. “Colombus’un heykelini di-
kerlerken bir kaza oldu, o insaat ig¢isiydi.”

“Annen?”

“Kasabaya geri dondii ve... iste, ben kaldim.”

“Yalniz m1 yasiyorsun?”

“Sayilir.”

“Adin ne?”

“Carmmen. Sen?”

“Ben Merced Caddesi’nde ailemle yasiyorum, buraya ¢ok
yakin.”

“Ah, hayir! Onu sormadim! ismin ne?”

“Pablo. Pablo Ruiz.”

Ondan birkag¢ santim daha uzun olan bu kizla yan yana yii-

riimek Pablo’nun hosuna gitmisti. Fakat ona ne diyebilirdi ki?

*1900 yilinda, bir 6nceki yiizyilin basanlanm ve gelecck yiizyih etkileyecek
gelismelerin huizin1 kutlamak amaciyla Paris'in Fransa kentinde yapilan
uluslararasi sergidir. (Ed. N.)
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Ondan ¢ok etkilenmisti ve onun hakkinda her seyi bilmek isti-
yordu. Ancak kadinlarla olan deneyimleri dort tane hayat kadi-
niyla arasinda gegen siradan iliskilerden ibaretti. Bu farkhydi.

“Resmi gostermeyecek misin?”

Pablo durup defterini gikardi. Sonra resmin oldugu sayfayi
acarak kiza gosterdi. Resmin onda yarattig etkiyi gormek igin
gozlerini kiza dikti. Begenmedigini diigiindii.

“Beni bu sekilde mi goriiyorsun?”

“Cok giizel bir kiz oldugunu gériiyorum.”

“Fakat resim ¢ok acikli.”

“Isin acikli, sen giizelsin.”

“Sen iyi misin?”

“Cok iyiyim... babam &yle diyor. O iyi bir ressamdir...
yani ressamd1.”

“Oldii mii?”

“Daha da katiisii, resim yapmayi birakti. Lonja’da ders ve-
riyor.”

“Babani ¢ok seviyorsun, degil mi?”

“Evet, her ne kadar son zamanlarda birbirimizi pek anla-
masak da...” dedi Pablo. “Bize bir sey oldu. Ciinkii ben diger
herkes gibi resim yapmak istemiyorum, kendim igin bir seyler
yapmak istiyorum. Bir tarzim olmali, bliyiik ustalarin yaptigi
gibi yeni bir bakig agis1 gelistirmeliyim. Babam bana bunu sii-
rekli sdyler ama sonra... sanki bu emin yollardan...” Kelime-
ler ¢gtkmiyordu agzindan.

“Gitmek ister gibi mi?”

“Evet.”

“Peki sen ne diyorsun?”

“Neyle ilgili?”
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“Seninle, ¢izimlerinle ilgili.”

“Diinyadaki tek ressam olmak istiyorum.”

“Tek mi?”

“Yani en iyisi demek istedim.”

“Tek olmak da hemen hemen o anlama geliyor.”

Bu ciimlenin ardindan Pablo bir an bile susmadan ko-
nugmaya devam etti. Kizin onu anlayip anlayamayacagin-
dan emin degildi ama arkadas:i Pallarés’e bile itiraf etmeye
cesaret edemedigi seyleri ona anlatma ihtiyact duyuyordu.
Bir siire sonra yeni arkadaginin sikilmig olabilecegini dii-
siindii, belki de anlattiklarinin yarisini bile anlamamigti.
Ayrica ona eslik etmeyi kendinden bahsetmek igin isteme-
misti. O kasvetli terzide onu goriir gérmez deli gibi asik
oldugu bu kadinin aslinda kim oldugunu, nasil biri oldugu-
nu 6grenme arzusuyla dolmustu i¢i. Onu, giizelligini leke-
leyen, her gegen giin bir hayalini daha ¢6pe atmak zorunda
kaldig1 ve 6mriinii tiikettigi o delikten kurtarmak i¢in neler
vermezdi.

“Peki, sen ne olmak istiyorsun?”

Carmen umutsuzca, “Saka yapiyorsun herhalde, ne oldu-
gumu gordiin,” deyince gocuk ressamu bir hiiziin kapladi.

“Ben ne yaptigini gérdiim, o kadar.”

Kiz, basini kaldirip yildizsiz gokyiiziine bakt1 ve “Mutlu,
yalnizca mutlu olmak istiyorum,” dedi.

San Agustin Viejo Meydanr’nda bir kapiya gelince durdu.

“Geldik.”

“Seni yarin gérebilecek miyim?”

“Neden?”

“Cunki seni seviyorum,” deyiverdi Pablo. Bu sézler dyle
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hizli, 6yle kendinden emin ¢ikmist1 ki agzindan, kendisi bile
sasimigti.

“Ne diyorsun? Nereden biliyorsun? Daha 6nce birini sev-
din mi hi¢?”

“Hayir, iste bu yiizden biliyorum.”

Cammen konusmadan dylece duruyordu, muhabbeti degis-
tirmek i¢in bir climle anyor gibiydi. Cocuga bakip bir abla
edasiyla giiliimsedi.

“Resim sende kalsin m1?”” diye sordu Pablo.

“Imzalamadin.”

Delikanl kalemini ¢ikarip “Pablo Ruiz” yazd:.

“Merak etme onu satmayacagim. Bu, simdiye kadar aldi-
gim en gilizel hediye.”

“O zaman yarin? Istersen atdlyeme gidebiliriz, sana calig-
malarimi gosteririm. Ayni saatte?”

Bu ¢ocukta bu kadar hoslanacak ne vardi ki? Carmen resmi
sevmisti. Uziiciiydii ama sonugta onu ¢izmisti.

“Tamam, yarin ayni saatte.”

“Tesekkiirler. Sen bana bir hediye vermeyecek misin?”

Carmen onu alnindan 6ptii.

“Git, yoksa aksam yemegine gecikeceksin.”
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Denizci

elikanli, Comercio Caddesi’ne kestirmeden ¢ikmak i¢in
DTiradores Sokagi’ndan gecti. Zaten ¢ok gec¢ kalmig-
t1 ve kesin annesiyle babasi ¢oktan yemeklerini yemislerdi.
Onlara bir agiklama yapmak zorunda kalacakti. Her zamanki
gibi resim yapmakla mesgul oldugunu séyleyecek ve babasi-
na tamami dolu defterini gosterecekti. Pablo, Marques de la
Argentera’ya dogru inen sokakta ilerlerken o giizel kiz1 aklin-
dan ¢ikaramiyordu. Gece dyle soguktu ki sokaktaki goriinme-
yen ruhlarin bile donabilecegini diisiindii.

“Carmen, Carmen, Carmen! Benim giizel Carmen’im!”
diye gecirdi i¢inden geng¢ ressam, adimlarini siklastirirken.
“Benim iitiiciim! Benim daha iyi bir hayati hak eden aci
dolu ve kederli kadinim! Benim zavalli, bahtsiz ve mutsuz,
diinyalar giizelim!”

Pablo onu 6pmiis olmayi isterdi. Daha 6nce higbir kizi
Opmemisti, Pallarés’in yaninda getirdigi fahiseleri bile...
Bir yandan onlardan hoglaniyor, bir yandan da tiksiniyordu.
Onlan 6pmek i¢in duydugu arzu ve tiksinme hissi birbirini
bastirtyordu. Hayir, Carmen baskaydi. O, diinyanin en giizel

kiziydi. Eve giderken onu diisliiyor, bir giin onunla evlenece-
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gini diisiiniiyordu. Onu ilk gordiigii andan beri arzuluyordu.
Yazin gokyiiziinde beliren ay gibi giizel yiiziinii aydinlatan o
kocaman, kederli gozleri diisliiyordu. Hayatin hor gordiigii
ama bir zamanlar iyi giinler gérmiis bedenindeki gogiisleri iki
ag giivercin gibiydi. lyi beslenip insanlik dis1 islerin yorgunlu-
gunu hig¢ tatmamig olsaydi ancak giizel bir Akdeniz kadininin
sahip olabilecegi tiirden bir bedeni olurdu.

Pablo, hayallerine ulagmak igin yapmasi gereken tek seyin,
onunla evlenip Carmen’i bu zavalli hayattan kurtarmak olaca-
g diisiindii. Pablo ¢alisir, ona da bakard:. Biiyiik bir ressam
olacakti ama babasinin hayran oldugu Bemardo Ferrandiz,
Antonio Muiioz Degrain veya Don Emilio Océn gibi olma-
yacakti. Velazquez, Rafael veya El Greco gibi olacakti. Bu-
lacakti, bulacakti. Evet, defterlerini doldurdugu o umutsuz
hayatlardan baska yeni bir tarz, yeni bir stil bulacakti. Baska
bir hayat1 hak eden tiim o sefillerden, Barselona’nin her bir
kosesinde rastladigi ve ylireginin burkulmasina neden olan o
mutsuz insanlardan baska seyler bulacakti. Ciinkii bu sehir,
yalnizca goriinenden ibaret degildi; 1stirap, sikint1 ve gelecegi
olmayan bir koéleler yuvasiydi ayn1 zamanda. Pablo hepsini
bagka bir tarzda, yeni bir yontem kullanarak ¢izecekti ve tab-
lolan bin, ii¢ bin, beg bin pesetaya satilacakti. Bir siire sonra
da paha bigilemez hale geleceklerdi. Ve o, Carmen’e yeni bir
hayat verecekti, giizelligini ortaya ¢ikaran elbiseler alacakt
ona, Avrupa’nin biiyliik baskentlerini gezeceklerdi birlikte,
krallarin, devlet baskanlarinin huzuruna ¢ikacaklardi. Ona
giizel bir ev alacakt1 ve Carmen yalnizca onun olacakti, ona
bakmaya cesaret edenin yiiziinii pargalayacakti.

'9’

“Hey, ¢ocuk
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Bu ses onu hayallerinden siyirdi. Pablo arkasina dondii.
Ona bagira gigira seslenen, o aksam karsilagtig: sert denizciy-
di. Sokakta bagka kimse yoktu.

Denizci yanma geldi.

“Siz.”

“Merhaba, gocuk. Senin igin geg bir saat degil mi bu?”

“Peki ya sizin i¢in?”

“Seni gordiigiimde gemime gidiyordum. Acaba sen misin
diye merak ettim.”

Denizci elini uzatti. Pablo adamin elini stkmadan 6nce bir
an tereddiit etti.

“Daha Once olanlar i¢in 6ziir dilemek istemigtim.”

“Gerek yoktu.”

“Gordiiglin gibi 6mriim denizlerde gegiyor, insanlarla ko-
nusmaya aligtk degilim,” dedi denizci. “Aslinda bunun igin
pek imkdnim da olmuyor. Gemideki arkadaslari saymazsak
tabii, ama senin de tahmin edecegin gibi onlar pek konuskan
degildirler, kavgaya meyilli, sohbete gelmeyen, benim gibi
yasli deniz kurtlar iste. Sana bir sarap ismarlayayim.”

Pablo emin olamadh.

“Gel, sana bir 6ziir bor¢luyum. Nasilsa bu yaslh denizciyle
on dakikani harcamak ¢ok bir seye mal olmaz senin igin.”

Pablo adamin teklifini kabul etti. Comercio Caddesi’nin
Ribera ile kesistigi noktaya kadar birlikte yiiriidiiler. Sonra
saga donlip, denizcinin séyledigine gore hala agik bir bar bu-
labilecekleri Ollas Meydani’na dogru ilerlediler. Denizci, bu
kisa yolculuk boyunca konusmayi siirdiirmiistii. Farkli gemi-
lerle yaptig1 deniz yolculuklarindan, hayati: boyunca ugradi-
g1 sehirler ve limanlardan bahsetti. Patna ismindeki gemisi,
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eski bir yiik gemisiydi. Her zamanki yiikiiyle iki giin 6nce
Bergen’den Barselona Limani’na gelip demir atmuslardi. Se-
hirlerden, limanlardan, kavgalardan, maceralardan, tuhaf ve
uzak yerlerden bahsetti. Uzun konugmasinin arasinda sdyledi-
gine gore Hollandali olan yash denizci, on dort yasinda bir go-
cugun duymayi 6zledigi seyleri anlatip duruyordu. Uzun boy-
lu, zayif ve diisiik omuzluydu. Suratinin ortasinda ¢enesinden
sol kulagina kadar uzanan karman gorman ve giir sakallarinin
saklayamadig bir yara izi vardu.

Bu eski ve kirli barin o saatte gelen ¢ok fazla miidavimi
yoktu. Bir masaya oturdular. Barin sahibi onlara bir siirahiyle
iki bardak getirirken denizci, maceralarini anlatmaya devam
etti.

Pablo’nun ilk yudumda midesi bulandi.

Bu tipi sevmisti, sempatik ve konuskandiancak hem mera-
kini cezp eden hem de onu rahatsiz eden bir yan1 vardi.

“Demek ressamsin.”

“Evet.”

“Defterini tekrar gorebilir miyim?”

Pablo defteri ¢antasindan ¢ikarip adama uzatti. Denizci,
sayfalar1 yavas yavas karigtirdi. Bir ¢izimden digerine geg-
tikge yiizli degisiyor, ifadesi sertlesiyordu. Pablo’nun o ana
kadar gormedigi kotii niyetli bir ifadeydi bu. O sirada, izni ol-
madan denizcinin resmini yaptigini ve onun resminin ¢izilme-
sinden nefret ettigini hatirladi. Fakat artik ¢ok gegti. Denizci
o sayfada durdu.

“Beni bdyle mi goriiyorsun? Tiim o ¢izdigin diger talihsiz-
ler gibi mi?”

Pablo cevap vermedi.
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“Bir sayfa eksik.”

“Evet, onu sevgilime hediye ettim,” dedi Pablo saf¢a. De-
nizci neredeyse kahkahalara boguluyordu.

“Sevgilin mi?”

“Evet, yani o heniizbunu bilmiyor.”

“O nasil oluyor?”

Pablo adamin sorusuna cevap vermedi. Dilini tutmasi ge-
rektigini anlamisti. Defterini geri almayi istiyordu ama bunu
nasil yapacagini bilmiyordu.

“Hayatin iitii yaparak gegiren o talihsizlerden biri olmasin
sakin?”

“Nereden bildiniz?”

Denizci, gocugun sorusunu dikkate almadi, yalnizca defteri
masanin iizerine firlatt1 ve “Sadece boktan seyleri mi ¢izmeyi
bilirsin?” dedi asagilayici bir ses tonuyla. “Cigerleri bes para
etmeyen o ayaktakiminin portrelerini mi yapabiliyorsun yal-
nizca?”

Geng adam 6fkelenmisti. “Siz de onlardan daha iyi degilsi-
niz. Liman liman gezen, toplumdan dislanmig birisiniz.”

“Sen ne bilirsin?!” diye ¢ikist1 denizci. “Sen, anlatilanlara
inanan, daha da kétiisii gordiiklerine kanan lanet olasi bir ¢o-
cuksun! Hi¢bir seyden haberin yok! Gordiigiimiiz birgok se-
yin aslinda gergek olmadigini biliyor musun? Elbette ki hayir,
simarik bir velet nereden bilebilir ki bunu?”

Pablo masadan kalkti. Sohbetin gidisatindan hoglanmamis-
t1. Bir anda karsisindaki adam degismisti. Onu bu viraneye
davet eden o konugkan, sempatik denizci gitmis, yerine bagka
biri gelmisti. Cehennemin dibine kadar yolu vardi. Sohbetin

yoniindeki bu beklenmedik ve sert doniis ne anlama geliyor-
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du? Carmen ve o diikkdn hakkinda ne biliyordu? Ne olursa
olsun, cevabim 6grenmeye niyeti yoktu Pablo’nun. Yalnizca
gitmek istiyordu.

“Otur!” diye emretti denizci.

Bazi miisteriler kafalarini kaldirip onlarin masasina bakti-
lar. Pablo yerine oturdu.

“Bir sey bildigini saniyorsun, degil mi? Cok zeki bir gocuk
oldugunu falan diisiiniiyorsun. Ozel bir yetenege sahip bir
¢ocuk. Bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki...”

Bir sessizlik oldu.

“Ne biliyorsun sen?” diye devam etti denizci. “Sabah giine-
sini goremeyen insanlarla dolu bir mahallede yasayan siradan
bir ¢ocuk degil misin? Diinyada seni rahatsiz eden higbir sey
olmadigim bilerek uyaniyorsun sabahlan. Siradan, kiigiik gii-
niinii yagiyorsun ve sana ilging gelen isimsiz insanlann harika
oldugunu diisiindiigiin resimlerini yaptiktan sonra gece olunca
uyuyorsun. Sen o tatli, aptal diislerini goriirken, annenle baban
masaya senin igin bir tabak koyuyor. Sonra aptal resim dersle-
rine gidiyorsun, istiin bir yetenek olmay: hayal ederken o sefil
diikkana bakarak kendini eglendiriyorsun. Bu sekilde yasiyorsun
hayatini, bir boka yaramayan hayaller kuran boktan bir velet.
Bense senin kibuslann olacagim! Oyle degil mi? Bir uyurgezer
gibi, bir kor gibi hayal diinyasinda yasiyorsun. Defterlerinin hep-
si birer ¢op. .. Diinyanin nasil bir yer olduguna dair ne bilirsin ki
sen? Diinyanin yalnizca igreng bir yer oldugunu biliyor musun?
Evlerin 6n cephelerini yiksalar iceride domuzlardan baska bir sey
bulamayacaklarin biliyor musun? Diinya bir cehennem. Iginde
neler yasandigi kimin umurunda? Uyan! Aklin1 kullan! Bagka bir

diinyayi gorebilesin diye buradayim ben... Bir sey 6gren!”
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“Siz kafay1 yemigsiniz.”

“Bana yardim edeceksin.”

“Siz tamamiyla kafay1 yemissiniz,” dedi Pablo defterini
alirken. “Siz insanlan kiigiik goriiyorsunuz.”

“Insanlar! Hepsi rezil yaratiklar! Su kadinlara bak,” diye-
rek obiir masay: isaret etti. “Sigman, kirig kirig, aggozlii ve
hastalar.”

“Fakat onlar insan.”

“Bu fahiseler insan m1? Gergekten mi? Onlar kokusmus-
lar! Hayvandan farklari yok. Hayvanlar yaslanip sismanladik-
larinda ne olur?”

Delikanli ayaga kalkti ama denizci onu kolundan yakaladi.

“Damarlarimizda ayni kan dolaniyor, ayni ates. Diinyanin
derinliklerinde neler oldugunu sana gostermek igin cehen-
nemden geldim.”

“Git bagimdan! Kolumu birak!”

“Biz birlikteyiz delikanl,” diye devam etti denizci. “Bunu
unutma. Senin pesini asla birakmayacagim. Giin gelecek be-
nim gozlerimle gizeceksin ve bir daha asla bundan kurtulama-
yacaksin. Sana yemin ediyorum!”

Pablo bardagim1 masaya firlatip mekandan ayrildi. Arkasi-
na bakmadi. Masadan bagirmaya devam eden o manyag bir
kez daha gormek istememisti. Hala onunla alay ediyor ve bu-
nun sadece bir baslangi¢ olduguna, onu cehennemin sinirina

dek siiriikleyecegine ant igiyordu.
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(44 benim babam,” dedi tabloyu kiza gosterirken.

Pablo onu diikkdndan almis ve Plata Sokagi’ndaki
atolyesine getirmisti. Geng kiz, galigma alani olarak kullanilan
kiigiik odanin tablolar, ¢izimler ve resimlerle tam bir karmasa
icinde oldugunu goriince pek de diizenli degilmis, diye diisiin-
miistii.

“Biitiin aileni tantyacagim,” diye sakalagti Carmenressamla.

Geng ressam kiza babasinin, annesinin ve kardesi Lola’nin
ona modellik yaptig1 gizimleri ve resimleri gosterdi.

“Bunlar fazlasiyla akademik ¢aligmalar,” dedi geng ressam.

“Yani iyiler mi?”

“Dedigim gibi, ¢ok akademikler. Hila kendi tarzimi bula-
madim. Sence nasillar?”

“Ben hi¢ anlamam ki ama evet, bence giizeller. Gergek bir
tabloya benziyorlar... Yani... sey birisi tarafindan yapilmis
gibi durmuyorlar.”

“Kiigiik birisi mi?”

Carmen pot kirdigin1 anladi. Ancak delikanl 6fkelenme-
misti; geng kizin ne demek istedigini gayet iyi anliyordu. As-

linda kiz, Pablo yas1 tutmamasina ragmen Lonja’ya girdigin-
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de hocalarinin yasadigi saskinligin aynisim1 yasiyordu. Simif
arkadaslarinin hepsi ondan birkag sene 6ndeydi ancak higbiri
onun kadar iyi degildi.

“Baban iyi birine benziyor ama sanki lizgiin gibi,” dedi
Carmen. “Boyle upuzun boyu ve kizil saglariyla bir yabanciy:
andirmiyor mu? Ileriye dogru bakmiyor, sanki umutlan tiikken-
mis gibi bir hali var. Renkler de hiiziinlii. Birileri onu dovmiis
gibi sanki bu resimde.”

Resmi hakkinda kizin ¢abucak yaptigi yorumlar Pablo’ya
zekice gelmisti. Resmin oziinii basit kelimelerle ifade edebil-
misti.

“Bir tabloyu hocalarimdan daha iyi inceliyorsun.”

“Benimle alay ctme, okuma yazma bile bilmiyorum ben.
Aptalin tekiyim.”

“Oyle s6yleme. Bakmak segmektir, benim isim bu. Ama
sen, sen benim... ruh halimi ¢6zdiin.”

Cocuk elbette ki kiz1 goklere gikariyordu ama Carmen’in
onu sevme nedeni bu degildi. Onun yanmindayken gériinmez
biri olmaktan ¢ikiyordu. Pablo onu dinliyor, hatta daha da iyisi
onu gozleriyle yiyordu adeta.

“Annen sana ¢ok benziyor, yani dig goriinii olarak,” dedi
geng ressamin, annesini ¢izdigi bir tabloyu isaret ederek. “Ha-
yat dolu bir kadin. Baban gibi degil, kisa boylu ve tombul ama
gozlerinde nese var.”

“Gozleri kapaliyken bunu nereden bildin ki?”

“Biliyorum iste. Seni ¢ok sevdigini, hatta hayatta en ¢ok
seni sevdigini ve oglunun diinyanin krali olacagini diisiindii-
giinii de biliyorum.”

“Tilim anneler ogullar i¢in boyle diisiiniir.”
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“Evet, ama onun inanmak i¢in nedenleri var. Bu resmi ney-
le yaptin?”

“Kagt iizerine pastel dedigimiz bir ¢esit renkli tebesir kul-
landim,” dedi Pablo. “Merced Caddesi’ne tasinmamizdan kisa
bir siire sonra yapmistim. Annem tiim o taginma isleriyle ug-
ragsmaktan bitap diigmiistii. Bir sandalyeye oturup dikis yap-
maya baslad. igneyi daha iki kez batirmist1 ki yorgunluktan
gozkapaklar1 kapandi ve basi 6ne diistii. Kucaginda ne var ne
yoksa yere dagildi; anahtarlar, igneler, iplikler, gozliik, ma-
kas... Kiz kardesim Lola onlar1 toplamaya yeltendi ama onu
durdurdum. Yaklagsmamasini, ¢itin1 ¢ikarmadan sessizce dur-
masini s6yledim. O ani resmettim. Sonunda bu tablo ortaya
¢iktl.”

Tablonun hikayesi, Carmen’i duygulandirmisti. Delikanh-
nin tuhaf ama etkileyici bir sesi vardi. Yagina uygun olmayan
bir ses tonuydu bu. Fakat tabloya tekrar baktiktan sonra onu
as1l biiyiileyen seyin, az 6nce anlattig1 basit durumu boylesine
giizel resmedebilmesi oldugunu anladi.

“Peki ya bu gizimler?”

“Onlar gegen sene yaptigim bir tablonun 6n ¢aliymalari,”
diye yanitladi ressam. “Ismi /lk Komiinyon®. Kilisedeki otu-
ragin oniinde elinde dua kitabiyla diz ¢ékmiis komiinyon
kiyafetli kiigiik kiz, benim kardesim Lola. Onun yanindaki
adam babam degil, onun bir arkadasi olan Bay Vilchez. Ra-
hibin yardimcisi olan gocuk da onun oglu. Tablonun en zor
kismi, kardesimi sag profilden ¢izmekti.”

“Neden en zoru o oldu?”

*Primera Comunion yani llk Komiinyon, Picasso’nun Barselon’da sergilenen
ilk yagliboyatablosu. (Cev. N.)
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“Clinkii solunu gizmesi daha kolay. Bak, burada onu soldan
¢izdigim birkag resim var.”

“Cok biiyiik bir tabloya benziyor.”

“Oyle. Kompozisyonu yerlestirmek, kdsegenleri ¢izmek
zor oldu. Lola’nin dua kitabini gegis noktasi olarak aldim.”

“Higbir ey anlamadim.”

“Neyse. Anlarsin. Hepsini agiklayacagim sana.” Pablo son
ciimleyi Oyle bir inangla sdylemisti ki kelimelerin gergekteki an-
lamlanindan daha ¢ok sey ifade etmisti. Bu, birgok seyi kapsiyordu.

“O tabloyu Giizel Sanatlar ve Endiistri Sergisi’ne gotiirdiim.”

“Bu 6nemli bir sey, dyle degil mi?” diye sordu Carmen.

“Hem de nasil. Onu, Rusifiol, Graner, Casas, Mir, Nonell
ve daha birg¢ogu gordii...”” dedi Pablo. Ancak Carmen onu ta-
kip edemiyormus gibi goriiniince, “Onlar biiyiik ressamlar,”
diye ekledi.

“Benim resmimi ¢izdiginde boynumdaki kolyemi ¢izme-
mistin.”

“Biliyorum.”

Geng kizin boynunda, ucunda kiigiik bir Virgen del Car-
men’ madalyonu bulunan bir kolye vardi. Pablo hemen cevap
veremedi.

“Ben Tanr1’ya inanmiyorum,” dedi.

“Ama bu tablo da dini,” dedi Carmen [lk.Komiinyon’u
isaret ederek.

Pablo ona hi¢ bu agidan bakmamusti. Kiz kardesinin ilk
komiinyonunu resmettigi siradan bir tabloydu iste. Ressamin

inancina dair bir sey tagimiyordu.

* Hiristiyanlikta bir bakire figiiri. (Cev. N.)
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“Coruiia’da yasarken kiigiik kiz kardesim Concha ¢ok has-
taydi. Daha sekiz yagindayd.”

“Senkag yasindaydin?”

“On iki, on {i¢ sanirim.” Pablo durdu ve Carmen’e o anki
hislerini agiklayabilecegi sozciikleri aradi. “Concha yavas
yavas eridi ve babam ondan sonra bir daha eskisi gibi olmadi.
Tanr1’ya bir s6z vermis, eger onu yasatirsa bir daha asla resim
yapmayacagima dair yemin etmistim. Ona diinyada en ¢ok
sevdigim seyi sunmustum, resim yapmak... Ne bir kalem ala-
caktim elime ne de bir firga. Ancak Concha 6ldii. O giinden
beri Tanr1’ya inanmiyorum.”

Pablo’nun goziinden yagslar siiziildii, bogaz1 diiglimlen-
misti. Carmen ona sarild1 ve kisa bir siire sonra ikilinin du-
daklar1 birlesti. Ardindan geng kiz, ressamin bagini gogsiine
yasladi. Pablo, kizin o kiigiik ve ciliz gogiislerinden birinin
altinda atmakta olan kalbinin ritmini duyabiliyordu. Bir eliyle
Carmen’in gogsiine dokundugunda kizin viicudunun nasil da
gerildigini ve kalp atiglarinin hizlandigini fark etti.

“Olmaz,” dedi Carmen ¢ocugu kendinden uzaklastirarak.
“Heniiz degil, sen daha bir gocuksun.”

Fakat yeniden yakinlagmalari uzun stirmedi. Kisa siire son-
ra birlikte yerde yuvarlanmaya baslamislardi. Carmen dogru-
lup gémleginin diigmelerini aginca, ¢ocuk ¢elimsiz ama hari-
ka bir bedenle karsilasti. Geng kiz hafif ve incecikti, tipki mor
bir gardenya gibi...

Carmen uyurken aksam ¢6kmek lizereydi ve giiniin son 151k-

lar1 giplak bedenini artik aydinlatamiyordu. Pablo’ysa ondan
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gozlerini alamiyordu. Oyle giizeldi ki! Daha 6nce bir baki-
reyle hi¢ birlikte olmamisti. Carmen tipki Ressam Rafael’in
bakire resimlerindeki gibiydi...

O uyurken Pablo onun birkag¢ tane resmini yapti. Sonra
onun yanina kendini de ¢izdi. Ardindan aklindan ¢ikarama-
dig1 o sevimsiz denizciyi ¢izmeye basladi. Birlikte oldukla-
rini, ona yardim edecegini, damarlarinda ayni kanin aktigini
sOylerken ne demek istemisti? Ne konuda birliktelerdi? Nasil
kabuslar gérmesini istiyordu? Onu cehennemin dibine kadar
gotiirecegine yemin eden bir delinin tehditlerini kafasindan
atamiyordu.

Carmen uyandu.

“Ne yapiyorsun?”’ Pablo onu duymamisa benziyordu. “Ne
sagma bir soru! Elbette resim yapiyorsun! Bir an olsun vazge-
¢emiyorsun, degil mi?”

“Asla,” diyerek onu onayladi Pablo ve son gizimlerini gos-
terdi.

“Sen bir domuzsun!” dedi Carmen sakayla. “Kendini bir
kediymigsin gibi beni yalarken ¢izmek sana giizel mi geliyor?”

“Sana?” diye sordu Pablo giiliimseyerek.

“Evet, bence ¢ok giizel... Ama yine de sen bir domuzsun!”

Geng kiz dogrulunca kiigiik gogisleri sallandi. Bu hareket,
kendinden gec¢mis gibi onlara bakan geng ressamin ¢ok hosu-
na gitti.

Carmen’in yiiziiniin bir anda diismesi Pablo’nun dikkatin-
den kagmamusti.

“Ne oldu?”

“O adami taniyorum,” dedi Carmen iizerinde denizcinin

bulundugu defterdeki son ¢izimi gostererek.
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Pablo’nun kafasi karigmisti. O anda denizcinin séyledigi
birkag sey geldi aklina: “Hayatini iitii yaparak gegiren o ta-
lihsizlerden biri olmasin sakin?”

“Nereden taniyorsun onu?”

“llk kez karsilastigimiz giin... sen gittikten hemen son-
ra...” Carmen diisiincelerini toparlamaya g¢alisiyordu. “O
adam sen uzaklagir uzaklagmaz pencereye yaklasti. Once fark
etmedik fakat sonra hepimiz bir yanik kokusu aldik, pence-
renin oradan bogucu bir hava geliyordu. Ancak o zaman onu
gorebildik. Pencerenin oniinde durmus, alev alev parlayan
gozlerindeki acimasiz bakiglarini izerimize dikmisti. Ruhu-
muzun derinlerine kadar isleyen kiiglimseyici bakislari varda.
Gergekten korkmaya baslamistik, kendimizi kiiglik, kiigligiik
ve savunmasiz hissediyorduk.”

“Sonra ne oldu?”

“Is arkadaslarimdan biri olan Ana, hafife alinmamas gere-
ken ve atilgan bir kizdir. Pencereye yaklasti ve onun karsisina
dikildi. Ne dedigini hatirlamiyorum ama onu bir giizel benzet-
ti. Hosuna gitmeyen bir seyle karsilaginca bu hale geliyor iste!
Adamin cevabini hatirlayabiliyorum.”

“Ne dedi?”

“Fahiseler!”

“Bagka?”

“Sadece bu, ama ses tonu hepimizi korkutmaya yetmis-
ti. Sonra uzaklasti, Ana héla eli belinde pencerenin 6niinde
bekliyordu. Adam birka¢ adim attiktan sonra geri dondii ve
parmagiyla beni isaret etti. Yiiziinde ¢ok acimasiz bir ifade
vardi. Gogsiime dogrulttugu parmag bir bigak gibiydi, sanki
etime batacak, beni delip gegecek gibiydi. Ellerimi gogsiime
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gotiirdiim. Tekrar pencereye baktigimda o korkung adam yok
olmustu. Hepimiz ¢ok korkmustuk ama ben...”

“Sen ne?”

“Ben hayatimda hig bu kadar korkmamgtim. Oliimii gor-
diim, pislige batis1 ve zifiri karanlig1.”

“Sakin ol, sakin ol!” dedi Pablo ona sarilarak. Sonra da eve
donerken o denizciyle karsilagmasini ve konugmalarin1 an-
latt. “Ertesi giin limana gittim ve Patna’y1 sordum. Ancak o
isimde bir gemi oraya hi¢ gelmemis. Yani Gyle bir gemi yok.”

“Sence ne demek istemis olabilir bu adam?” diye sordu
Carmen.

“Bilmiyorum, muhtemelen delinin tekiydi, Sinirli Bay Hig
Kimse. Neyse, hayatlarimiza girdigi gibi ¢ikt1 da.”

Pablo’nun cevabi Carmen’i tatmin etmemisti. Altin ellerin-
den baska bir seye odaklanamayan bir ¢ocugun aklina baska
ne gelebilirdi ki? Hayir, yash denizci ortadan kaybolmamugti.
Yeniden karsilasacaklardi. Diistincesi bile kalp atiglarinin hiz-
lanmasina neden oluyordu.

“Gitmem gerek, ¢ok ge¢ oldu,” dedi Carmen sonunda.
“Bana eslik eder misin?”



7

Bilim ve Merhamet’

irkag ay once Don José, Giizel Sanatlar ve Endiistri
B Yarismasi’na oglunun f/k Komiinyon isimli tablosunu
gotiirmiigtii. Katalogda sekseninci siradaydi. Ona bin bes yiiz
peseta deger bigilmisti ve hakkindaki elestiriler gok olumluy-
du. Miguel Badia, 15 Mayis tarihli Diario de Barcelona’da
¢ikan yazisinda, “Karakterler duyguyu yansitiyor ve belli nok-
talardaki firga darbeleri ise oldukga giiglii,” diye s6z ediyordu
tablodan. Bu elestiriyi aylar sonra at6lyesinde Carmen’e oku-
mustu Pablo. Daha sonra Carmen’i sergilere gétiinrmeye bagla-
d1. Geng ressam, diger ressamlarin tablolarini anlatiyordu ona;
Rusifiol’un, Brull’'un, Casas’in, Nonell ve diger sanatgilarin...
Ancak Pablo ne kadar hevesliyse Carmen de o kadar ilgisizdi.
Bu cahil kizin boylesine yetenekli ve herkes tarafindan gele-
cegi parlak bir sanatg1 olarak goriilen birinin yaninda ne isi
vardi ki?
Carmen ona bu siiphelerinden bahsettikge, “Benim tablola-

rim1 herkesten daha iyi anliyorsun,” diyordu ressam ona.

* 1890’1 yillarda Picasso’nun muhtemelen kiz kardesinin 6liimiinii
betimledigi orijinal ismi Ciencia y Caridad olan yaghboya tablosu. (Cev. N.)
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Ancak Carmen siirekli bir merak i¢inde olan, ellerindeki
enerjiyle diinyay: yiyip bitirmek isteyen ve tiim giniinii re-
sim kutusuyla sehrin eski yerlesim yerlerini dolanarak gegiren
bu hareketli cocugun dengi olmadiginin bilincindeydi. Bir¢ok
kez birilikte San Pablo del Campo Manastiri’n1 ve Barcelone-
ta bolgesini gezmeye gitmislerdi. Carmen hep onun yaninda
sessizce durup bakar, delikanh ise bir an1 yakalayip ¢izmek
icin firsat kollardi.

Pablo, onu siiriikleyen bir kasirga gibiydi. Ona hayatta
oldugunu hatirlatiyor, bagka diinyalar1 gésteriyor, daha dnce
Carmen’in hi¢ merak etmedigi konulardan bahsediyordu. Onu
seviyor, ona sariliyor, onu koruyor ve siirekli onu o kdle gibi
calismak zorunda oldugu isten kurtaracagim soylityordu. Ote
yandan Carmen, gen¢ ressamin sirtinda bir kambur gibi dur-
dugunu hissedebiliyordu. Pablo bunun farkinda degildi, fakat
Carmen onun hayatina giremeyecegini biliyordu. Ciinkii Pab-
lo 6zgiir bir hayat yasamali, ugmali, aramal ve bulmaliydi.
Carmen bunlarin hepsinin disinda kaliyordu.

Asklarin1 atdlyede Don José’den gizli yasiyorlardi. Don
José sik sik orayi ziyaret ediyor ve oglunun //k Komiinyon’la
elde ettigi kiigiik basaridan sonra kendini daha da gelistirme-
sini timit ederek onun igin tuvalleri hazirhyordu. Merced Cad-
desi, {ic numarada yeni bir daire kiralamisti. At6lye de oraya
¢ok yakindi. Bu sayede kendinden yasga biiyiik biriyle ¢ikti-
gindan siiphelendigi oglunu gozlemleyebiliyordu.

Baba ogul, yeni projeleri konusunda fikir birligi saglamis-
lardi. Pablo akademik konulardan ve o siralarda ¢ok moda

olan, hocalarinin da ¢ok sevdigi dini temalardan uzaklasmak
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istiyordu. Pablo, E! Monaguillo® ve Ilk Komiinyon’u unutmak
istiyordu. Babasi da bu konuda ona hak veriyordu. Yeni pro-
jenin fikrini Don José sunmus, oglu da kabul etmisti. Hasta-
nin nabzini dlgen bir doktor ile kucaginda gocukla hastaya bir
bardak uzatan bir rahibeyi tasvir ediyordu tablo. Don José,
Pablo’nun atdlyesine yakin bir yerde dilenen bir kadinla oglu-
na modellik yapmalar igin on peseta vermisti. Ayrica kardesi
Salvador sayesinde hayir kurumundaki bir rahibenin kiyafet-
lerini alabilmigti. Bu rahibe, San Vicente de Paul toplulugun-
dan Josefa Gonzales isimli bir kadind1 ve Salvador’un daha
once bagka konular i¢in goriigmiis oldugu bir miisterisiydi.
Doktor roliinii ise Don José iistlenmisti, hazirlik asamalarinda
oglu igin birgok kez modellik yapmusti.

Her zamanki gibi bitmek tiikenmek bilmeyen bir sevkle
Pablo kendini ise vermisti. Ug giindiir Carmen’i gérmemisti,
takat bu durum onun igin tuhaf sayilmazdi ¢iinkii gogu zaman
yalmiz kalmak istiyordu. Yalnizlik bir ressam igin en iyi be-
sindir, derdi babasi hep ve hakliyd: da. Yine de bir siire sonra
atilgan yapisi yiiziinden kendini sokaklara atmak, insan yiizii
gormek veya her kafasina estiginde Carmen’le bulugmak isti-
yordu. Geng kiz da onun bu isteklerine her daim hazir olma-
hyd:.

Dérdiincii giin firgalarini birakip Montcada Caddesi’ndeki
diikkana gittiginde onu bulamadi. Carmen isten kovulmustu
ve ig arkadaslarinin higbiri onun hakkinda bir sey bilmiyor-
du. San Agustin Viejo Meydani’nda her zaman onu biraktigi

yere gitti. Hangi katta yasadigini bilmiyordu ama birinci katin

* fsp. Rahibin Yardimaisi. (Cev. N)
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kapisini galip Carmen’i sordu. Bu isimde birinin orada hig ya-
samadigin1 soylediler. Aldig1 bu bilgiyi 6nemsemeyip bir tist
kata ¢ikti. Kapiy1 kucaginda ¢ocuguyla bir kadin agt:.

“Bu isimde birini tanimiyorum. Siirekli ona eslik ettiginizi
mi sdylediniz? Hangi kattaydi?”

“Kati1 bilmiyorum, bu yiizden soruyorum zaten,” dedi Pab-
lo. “Onu kapiya kadar getiriyor, sonra da gidiyordum.”

“O zaman kapiy1 karigtirmig olmalisiniz. Ben kendimi bil-
dim bileli burada oturuyorum ve dedigim gibi bu isimde birini
tanimiyorum.”

Pablo, iginde tarifsiz bir huzursuzlukla apartmandan digari
¢ikti. Hayir, kapiy1 karigtirmamisti. Defalarca onu buraya ge-
tirmis, o uzaklagirken Carmen de onun arkasindan bakmugti.
Anlagilan Carmen adresi konusunda onu kandirmisti. Fakat
neden? Neden gergekten yasadig yeri bilmesini istememigti?

Diikkana donmeye karar verdi. Kapida litiicii kizlardan bi-
riyle konustu.

“Bu diikkédnda ii¢ yildir ¢alistyordu,” dedi kiz. “Ben onun
buradaki en yakin arkadasiydim ama hakkinda ¢ok az sey bi-
liyorum. Sabahtan aksama kadar nasil ¢alistigimizi biliyor-
sun. Her ne kadar hep bir arada olsak da konugmaya vaktimiz
olmuyor. Bu is ¢ok yorucu. Sabahlar ige bir dnceki giiniin
yorgunlugunu atamadan geliyoruz ve aksam olunca daha da
yorulmus oluyoruz. Her giin pazar giiniiniin gelmesini dileye-
rek geciyor. Yalniz bildigim tek bir sey var; o da seni tanima-
dan 6nce hig¢ bu kadar mutlu, neseli olmadig). Siirekli senden,
geng ressamindan bahsediyordu.”

“Peki, neden gitti?”

“Bilmiyorum. Birkag¢ giindiir kimseyle konusmuyordu.
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Ona seni soruyordum, bana cevap veriyordu ama artik eskisi
gibi degildi. Bir seyler geveliyordu, kafasinda doniip duran
seyler vardi.”

Utiicii kiz sustu. Pablo azan yemis bir kdpek gibi daireler
¢izip duruyordu, sonra aniden durdu.

“Ne gibi seyler?” diye sordu Pablo.

“Sanirim sana uygun biri olmadigini, senin diinyana ait ol-
madigini falan diisiiniiyordu...” dedi kiz. “Tabii senin diinyan
nasildir ben bilmem ama. .. Yani ressamlardan anlamam, belki
de Carmen hakliyd1.”

“Hayir, hakli degildi,” diye itiraz etti Pablo. “Ben ona
asiktim.”

“O da sana. Ama bu neyi degistirir ki?”

“Her seyi.”

“Sen daha bir ¢ocuksun, hayattan ne anlarsin ki?” dedi
titlicli kiz. “Su anda asik oldugunu saniyorsun. Benim gibi
fakir, talihsiz, umudu kalmamuis bir kiz gérdiin ve onu bu du-
rumdan kurtarmak istedin. Peki ya sonra? Hayir, ¢ocuk, ask
baska bir sey. Anlamiyor olabilirsin ama eger o gittiyse seni
gergekten sevdigi igindir. Bir keresinde bana senin yanin-
dayken diinyanin nasil da giizel oldugunu kesfettigini séyle-
misti, 0 zamanlar anlamamigtim ama simdi anlayabiliyorum.
Bence sen ona kendi tablolarina ya da bir baskasinin yaptigi
tablolara bakar gibi bakiyordun. Ona sahip olma, onu ele ge-
¢irme, sana ait bir geye doniistiirme arzun ve kibrin neden
oluyordu buna. Oysa Carmen seni 6yle gérmiiyordu, Pablo.
Bir giin baska birine ait olsan da, yalniz kalsan da hala onun
i¢in 1yi biri olmaya devam edeceksin. Carmen seni dyle go-
riiyor ve Oyle seviyordu.”
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Pablo kizin anlattiklarini anlamiyor, anlamak da istemi-
yordu. Ciinkii tedirginligi kelimelerle anlatilacak gibi degildi.
Zaten onun diinyasinda kelimelere yer de yoktu. Carmen git-
misti. Onu terk etmisti ve litiicii kizin anlattiklarina ragmen
héla sebebini anlayamamugti.

San Agustin Viejo Meydani’na geri doniip, basina gelen
felaketi diisiinerek yiiriidii durdu. Aksam iyiden iyiye ¢oker-
ken umutsuz bir hasta gibi kizin evinin etrafinda dolanmaya
devam etti. Daha 6nce birgok kez Carmen’i biraktig1 kapinin
oniine geldi ve aglamaya baglad.

Meydanin diger tarafinda pencerenin ardindan bir kadin

ona bakiyordu.
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Els Quatre Gats

Barselona, Temmuz 1897

(44 anlan biraz Pablo. Els Quatre Gats Sergisi’ne gidelim.
CGériirsﬁn bak seveceksin, hem biraz agilirsin da.”
Pablo aylardir bir melankolinin igine hapsolmustu ve Ma-

nolo bu durumdan rahatsiz oluyordu. Evet, belki partilere gi-

diyorlardi ama Pablo artik eskisi gibi degildi.

Pallarés, arkadaginin atélyesine pesinden ayrilmayan Sit-
well ile birlikte gelmisti. Pablo giinlerdir kendini isine vererek
eve kapanmig, hi¢ kimseyle gériigmemisti. Gece resim yapi-
yor, sabah da geg¢ saatlere kadar uyuyordu.

“Sevecegin tiirde bir bar orasi. Bir ay Once agildi,” dedi
Sitwell hevesle Manolo’ya destek vererek. “Manolo’nun da
dedigi gibi Casas, Rusiiiol, Utrillo ve Nonell’in eserlerinden
olusan ilging bir sergi var.”

“Nonell mi? Nonell mi dedin sen?”

“Evet, 6yle dedim. Ayrica Mir ve Torrent de var.”

Elbette, bu Pablo’nun ilgisini cekmisti. Onde gelen, en iyi
ve en yenilik¢i Katalan sanatgilarin hepsi bir aradaydi. Pablo,
birden ona ait bir alani iggal eden iki arkadasina aldirmaksizin

Interior de un cafe” isimli tablosundaki toprak ve gri tonlar

* [¢p. Bir Kafenin Igi (Cev. N.)
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iizerinde ¢alismaya devam etti. Ancak Nonell s6z konusuysa
1§ degisirdi, onu gérmeye degerdi. Yine de olumlu bir cevap
vermek i¢in acele etmemisti.

Els Quatre Gats bir ay dnce 12 Haziran’da agilmigti. Mont-
marte’daki Chat Noir gibi iinlii mekanlarin tarzinda bir yerdi.
Pablo karar vermeye ¢alisirken iki arkadasi da ona bunlar an-
lattyordu. Bu barin, hem yenilik¢i hem de Wagner’in® tarzim
yansitir bir havasi vardi.

“Paris’teki kafelere benziyor,” diye devam etti Manolo.

“Kim igletiyor?”

“Dort kisi birden,” dedi Manolo. “Fikir Utrillo’dan ¢ikmis
ve bunu Pere Romeu’ya s6ylemis. Biliyorsun Pere, Paris’te
Rodolphe Salis’e ait Chat Noir isimli kafede ¢aligiyordu.”

Pablo gozlerini tablodan ayirmadan arkadaslarini dinliyordu.

“Igeride Casas’in yaptig1 bir resim var,” diye araya girdi
Sitwell. “Harika bir sey. Resimde Casas ve Romeu iki kigilik
bir bisiklete biniyorlar. Giizel ¢izmis gercekten.”

“Oyleyse gormek gerek,” dedi Pablo firgalarini elinden bi-
rakarak.

“Yanim saat kadar Cardona ve Casagemas ile kapida dur-
duk,” diye anlatmaya devam etti Manolo. “Carles Casagemas’1
seveceksin, harika biri ve miithis bir sanat¢1. Iyi anlasacagimz:
tahmin ediyorum.”

Puig ve Cadafalch’in insa ettigi kemerli, camdan yapilmis
cift kapisi ile gotik tarzint yansitan Martin binasina dogru iler-
lediler. Bar, bu binanin girisinde bulunuyordu.

* Richard Wagner. (22 May:s 1813, Leipzig, Almanya —13 Subat 1883,
Venedik, italya): Alman opera bestecisi, tiyatro direktérii, miizik teoricisi ve
yazar. (Ed. N.)
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Yarim saat sonra Profeta yolunun kdgesine geldiler. Diger
arkadagslar, onlan girigin yaninda bekliyorlardi.

Ierisi gok kalabalikt1. Tavanda kocaman bir avize asiliydi
ve yine tavani kaplayan tahta kirigler kdy evlerini andiriyordu.
Her yerde degisik seyler bulunuyordu; duvarlar dekoratif ta-
baklar, metal nesneler, posterler, tablolar ve ¢izimlere doluydu.
Yariya kadar Valencia’ya 6zgii, renkli ve canli fayans doseme-
ler vardi. Salonun sonunda Miguel Utrillo’nun miisterilere ve
arkadagslarina kukla gdsterisiyle golge oyunlan yaptig kiigiik
bir alan bulunuyordu.

Iceride adim atacak yer yoktu.



Saygi

elikanl,, sabaha kars1 tokezleye tokezleye evine girdi.
DRichard Sitwell kiitiiphanede oglunun gelmesini bekle-
misti, igeri girdigini duyunca kiitiiphaneden ¢ikti. Onu kapi-
nin yaninda yerde yatarken buldu, adeta hirpalanmig zavalli
bir kopege benziyordu. Birkag saniye aci1 i¢inde onu izleyerek
sessizce durdu. Ricardo kendini kaybetmis gibi goriiniiyordu,
dogrulmak ig¢in biiyiik ¢aba sarf ediyordu.

“Su haline bir bak, seni boyle gérmek ¢ok aci,” dedi babasi.

Delikanli onu dinlenmiyordu bile. Cildirmig gibi bir sey-
ler geveliyor, babasi tek kelimesini dahi anlamiyordu. O anda
usaklan ¢ikageldi.

“Yardim et de onu odasina gotiirelim.”

Babasiyla usaklar Ricardo’yu aralarina alip, basini denge-
de tutarak odasina tagidilar.

“Sen gidebilirsin, ben ilgilenirim,” dedi Richard usaga.
Sonra da patates guvali gibi yataga yigilan, bir yandan da an-
lagilmaz s6zler mirildanan gocuga bakti.

“Ise yaramaz!” diye bagirdi Richard Sitwell sinirlerini ya-
tistirmaya c¢alisarak. Yatagin yanindaki bir sandalyeye oturdu.

Oglunun korkuluga benzer haline bakinca, saghkl yiiziinii ve
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ding bedenini hatirlamakta giigliik gekti. “Istedigini yapmana
hi¢ izin vermemeliydim,” dedi. “Siz gengler iradesizsiniz.”

Delikanl titreyince, babasi iistiine bir battaniye orttii.

“Kan! Kan!” diye bagirmaya basladi Ricardo.

“Unut!” dedi babasi onu omuzlarindan tutarak. “Kotii bir
ritya goriiyorsun. Cikar aklindan sunu!”

Ricardo gozlerini agip dogruldu, babasini goriince yiiziinde
aptal bir giiliimseme belirdi. Ardindan kontrolsiiz ve histerik
bir kahkaha atmaya basladi.

“Bana hig sayg1 duymuyor,” dedi Ricardo iist iiste birka¢ kez.

“Kim saygi duymuyor?”

“Pablo.”

“Kim?”

Odasinin duvarindaki tablolar1 gostererek, “Pablo,” dedi
Ricardo bir kez daha.

Bunun iizerine Richard, “Once kendi kendine saygi duy-
makla basla,” diye ¢ikisti. “Bir soysuza ve ayyasa doniismen
i¢in diinyaya getirmedik seni.”

Ancak oglu bunu duymadi. Oyle sarhostu ki hiriltih bir se-
kilde nefes alarak sizd1 kaldh.
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Mailaga

Malaga, 1897 yazi

ablonun basaris1 geng ressami heveslendirmemisti. Oglu
Ticin harika bir akademik gelecek diisleyen Don José,
Bilim ve Merhamet tablosunu Madrid Ulusal Giizel Sanatlar
Sergisi’ne gondermisti.

“Onur madalyasi kazandin oglum! Sevinmiyor musun?”

Sevinmiyordu... Ayni tabloyla Malaga’daki sergide ka-
zandig altin madalya bile onu sevindirmiyordu. Delikanlinin
kalbi ve akli bagka bir yerdeydi. Ardinda tek bir iz bile birak-
madan ortadan kaybolan bir kadim diisiiniiyordu.

Yazi Malaga’da gegirdiler. Don José oglunun basarisim
kardesi Salvador ve diger tiim aile bireyleriyle birlikte burada
kutlamak istiyordu. Herkes ¢ok heyecanli gériinityordu, 6zel-
likle de Salvador. Oyle ki géren Bilim ve Merhamet tablosunu
o yapt1 sanirdi. Geng yegeninin tabloyu ona hediye etmesin-
den duydugu memnuniyet sdzciiklerle agiklanamazd. Salva-
dor Amca onu zemin kattaki merdiven sahanligina asmigti.
Artik ailede gelecegi parlak bir ressam bulunuyordu ve bu
parlak gelecek i¢gin bir seyler yapmasi gerekiyordu.

“Onu San Fernando Kraliyet Akademisi’ne géndermeye ne
dersin? Arkadaslarimiz Muiioz Degrain ve Moreno Carbonero

oradalar,” dedi Salvador, kardesi Don José’ye.
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Don José bu teklifi duyunca ¢ok gururlandi ama gocugu
Madrid’e gonderecek parasi yoktu. Sessiz kalmasi birgok seyi
ifade etmisti. Salvador, “Bir kismim1 ben 6demek isterim,”
diye ekledi. “Baskentteki harcamalar igin har¢hgini ben veri-
rim. Ne diyorsun? Ailedeki herkesin elini tagin altina koyma-
ya hazir oldugundan eminim. Ne de olsa aileden her giin bir
ressam ¢tkmiyor!”

Bu son ciimle Don José’nin canin1 yakmisti. Onca sene hig kim-
se fark etrnemis gibi dursa da oglundan 6nce ailenin ressami oydu.
Ote yandan evet, bu teklif Pablo i¢in gok dnemliydi. Madrid’de
cocukla ilgilenebilecek birgok akademi vardi. Ayrica Prado Miizesi
de orada bulunuyordu. Bir ressam daha ne isterdi ki?

“Cocukla konus, ne diisiindiigiinii sor,” dedi Salvador.
“Gelecegi i¢in iyi bir sey oldugunu diisiiniiyorum.”

Pablo bu teklifi kabul etmisti. Carmen olmadan Barse-
lona’nin ne anlami vard ki? lyi arkadaslan vardi belki, Ma-
nolo buradaydi ama onlan 6zlemeyecekti. Tiyatrolara veya
bir gegit toreninin ortasina bomba atilan, bohemlerin anargis-
ti oynadiklarn, ¢alisan kesimi somiiren burjuva ¢ocuklarinin
kendilerini sanata, dergiler ¢tkarmaya ve Paris gezilerine ada-
diklan, iistelik tek askim kaybettigi bu siddet dolu sehirden
uzaklagsmak istiyordu. Belki Madrid’de ¢ok bir sey Ogrete-
meyeceklerdi ona ama orasi ispanya’nin bagkentiydi. Biiyiik
ustalar Prado Miizesi’'nde onu bekliyordu. Babasinin her biri
ayni tarzda resim yapan eski arkadaslarindan 6grenemedikle-
rini oradan 6grenebilirdi iste!

Diisiincelerinde yanilmadh.

Amcasinin bir arkadasi, Pablo’nun basindan asagi birkag

damla sampanya dokiip onu bir ressam olarak vaftiz etmis ve
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ailenin verdigi partide onu ‘Bay Ressam’ olarak ilan etmisti.
O olaydan sonraki yaz geng ressam ¢ok iinlii biri haline geldi.

Herkes o yaz delikanlinin, kuzeni Carmen’den etkilendigi-
ni diisiinmiisti. Fakat gergekler daha farkliydi. Pablo ve kuze-
ni Carmen Blasco sik sik geceleri serin havada agaglarin ara-
sinda yiiriyiise ¢ikiyorlardi. Pablo kiza samimi davraniyordu.

“Madrid’e git, ogrenebildigin her seyi Ogren ve sonra
Barselona’ya doniip onu ara,” dedi kuzeni. “Bence o seni se-
viyor. Yalnizca seni hak etmedigini, oniinii kapayacagim dii-
siinmiis.”

Pablo bir gece, “Bu senin igin,” diyerek bir buket ¢igekle
siislenmis bir tef uzatti kiza. “Tesekkiir olarak kabul et.”

“Sunlara bak,” dedi Carmen. Kapinin 6niinde durmus, on-
lan izleyen Pablo’nun annesini ve diger aile bireylerini goster-
di. “Birbirimize asik oldugumuzu saniyorlar.”

“Buirak, ne disiiniirlerse diisiinsiinler,” diye karsilik verdi
Pablo da. “Annem ¢oktan Malaga’da kalip ressamliga devam
edecegimi ve seninle evlenecegimi kafasinda kurmus bile.”

Gengler, gruba bakip giiliistiiler. Islerin iyi yonde ilerledi-
gini diisiinen aile grubu da giilmeye baslamigti.
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Madrid

Madrid, 1897 sonbahari

ablo, Madrid’e sonbaharda geldi ve istasyondan direkt

San Pedro Martir Caddesi’ndeki miitevaz bir pansiyona
gitti. Oray1 begenmeyince iki tanesine daha girip ¢ikt1. En so-
nunda Progreso Caddesi yakinlarindaki Lavapies’te bulunan
bir pansiyona ugradi. Higbirini begenmemisti. ilk kez yalniz
basinaydi ve bunun iistesinden gelmek zorunda kalmisti. Ai-
lesinden aldig1 para fena degildi ama ileride hayatinin en so-
guk ve en nemli kig1 olarak hatirlayacagi bu mevsim boyunca
Madrid’de higbir liiksii olmayacakti.

Pablo akademiye gelince, “Sizi harika bir natiiralist ressam
yapacagim!” dedi Muiioz Degrain.

Ancak ¢ocugun onun Onerisine sicak bakmadigin1 hemen
anladi. On bes yasindaki bu gencin asi bir karakteri vardi,
kendine ve yetenegine giiveniyordu. Ayrica Muiioz’a hi¢ de
yabanci gelmeyen Endiiliisliilere 6zgii bir kibri vardi. Serbest
bir sekilde galisiyor, her seyi biliyor gibi duruyordu. Ozellikle
de natiiralist bir ressam olmak istemediginden emindi.

Ilk andan itibaren hoca ve 6grencisi arasinda derin bir ugu-
rum agilmisti.

Pablo onu rencide etmek istemiyordu ama Barselona’da
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belki de Paris’e ¢ok yakin bir yerde olmasindan dolay: baska
seyler gormiistii.

Pablo akademiye uzunca bir siire gitmeye devam etti, en
azindan sert kig giinleri gegip de siniflardaki 1sitma sistemi
onemini yitirene kadar. Profesorleriyle ve sinif arkadaslariyla
iligkisi iyi degildi. Ayrica bu akademik derslerin gergek hayat-
la uzaktan yakindan bir ilgisi olmadigim diisiiniiyordu. Sonug
olarak Pablo artik gerektigi kadar derslere katilmaz olmustu.
Oradaki tek arkadasi, siniftaki ¢ocuklardan biri olan Arjantinli
Francisco Bernareggi idi. Birlikte Prado Miizesi’ne gidip, en
sevdikleri ustalarin resimlerini kopyaliyorlardi. Zurbaran, Mu-
rillo, Goya ve baz1 Alman ustalara ait eserlere sahip San Fer-
nando Akademisi’'ni de ziyaret ediyorlardi. Fakat Pablo’dan
bir se¢im yapmasini isteselerdi Prado Miizesi’ni tercih ederdi.

“Yarin Toledo’yu ziyaret edecegiz. El Greco’nun resim-
lerini gormenizi istiyorum,” dedi bir giin Profesér Moreno
Carbonero.

Pablo tesadiif eseri o giin sinifa gelmisti. Geziye katilmaya
karar verdi. Diger 6grenciler gibi o da Orgaz Kontu'nun Ce-
nazesi isimli esere hayran kalmisti. Iste resim yapmak diye
buna derim, diye s6ylendi delikanli. Moreno Carbonero alig-
tirma olarak &grencilerine tablonun bir kopyasini gizmelerini
soyledi.

“Bu ¢ok asagilayic1!” dedi profesérii, Pablo’nun yaptig
kopyay: goriince.

Pablo tablodaki kompozisyonu oldugu gibi gegirmis, an-
cak karakterlerin kafalar yerine sinif arkadaslarinin ve hoca-
larinin kafalarini ¢izmisti.

Bu aptalca saka Moreno Carbonero’ya hi¢ de komik gel-
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memis, 6fkeden deliye donmiistii. Bunun iizerine Pablo bir
daha akademiye ayak basmamaya karar verdi.

Don José ve ailenin geri kalanlan bunu 6grendiklerine hig
mutlu olmadilar. Bu gocuga ne oluyordu boyle? O, Madrid’de
dahaiyi egitim gorsiin diye herkesin mali agidan gosterdigi ¢a-
bayi nasil bosa gikarird1? Salvador amcasi ve diger aile fertleri
artik para géndermez oldular. Tiim ailenin bir yerden kisip ona
para gondermek igin yaptig1 fedakarligi gormezlikten gelen
birine daha fazla destek olamazlardi. Yalnizca zaten hargh-
gin biiyiik bir gogunlugunu iistlenen Don José gonderebildigi
kadanni gondermeye devam etti. Yine de oglunu anlayam-
yordu. Bu durum oglu i¢in diisledigi gelecegi berbat edecekti;
is teklifleri, onur nisanlan, Roma Odiilii, diger édiiller, pro-
fesorliik, akademik bir ressam olarak harika bir sohret... Bu
¢ocugun aklindan hangi lanet olasi sey gegiyordu? Bunu nasil
yapabilirdi?

Pablo a¢ kamiyla Madrid sokaklarinda dolanip gordiikle-
rini ¢iziyordu. Madridli insanlar, pelerinli kadinlar, kavgalar,
sokak miizisyenleri, hayvanlar, bacalar, sert hatli veya yumu-
sak ¢izgilen olan giizel kadinlar... Ve 5 Subat 1898’te Car-
men isimli kiigiik bir resim yapmigti.

Pablo ¢ok hasta oldugu bir giin bir biifenin 6niinden ge-
cerken gozii gazetelerdeki ilk sayfa haberlerine takildi.
Amerika’nin ¢ikarlanni korumak i¢in Havana’ya gonderilen
Maine isimli Amerikan savag gemisinde 15 Subat’ta bir pat-
lama olmustu. Birlesik Devletler, ispanya’ya savas agma nok-
tasina gelmisti.

Anarsist propagandalarla ayaga kalkan is¢i sinifi, savag is-

temeyen tek kesimdi ve devletin koloni politikasina kars: ¢i-
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kiyordu. Martinez Campos’un ardindan genel kumandan ve
adanin yoneticisi konumuna gelen General Valeriano Weyler,
hi¢ iyi niyet gostermemisti. Kiiba’da toplama kamplannin
kurulmasi emrini vermis ve orada iglerinde kadinlarla
¢ocuklarin da bulundugu binlerce 6zgiirliik¢li insan hayatinm
kaybetmisti. 1895°te Birlesik Devletler’in koydugu vergi-
lerdeki artiy nedeniyle Kiibali giftgilerin igleri bozulmus ve
maaglarda diisiis yasanmigti. Bu da bir ayaklanmaya sebep ol-
mustu. Ne ¢eliskidirki yine ayn1 Weyler, Birlesik Devletler’in
-neredeyse Kiibalilarin tarafini tutmak iizere olan bir milletin-
hakkini savunuyordu. Birlesik Devletler, seker ve tiitiin aldig:
bu ada ile 6nemli is iligkileri igindeydi.

Mart ayinda Pablo kizil hastaligina yakalanmisken diin-
yada iste bunlar oluyordu. Sokaktaki insanlan, son moda-
y1 takip ederek kocaman sapkalar takan, popiiler ve otantik
mekanlarda ya da Retiro Parki’nda kendini kaybeden kadin-
lan karakalemle ¢izerken veya pansiyonda kendi portresini
¢izerken soguk iliklerine kadar igliyordu. Isinmak igin kendi
kendini tokathiyordu. Orada kalamazdi. O siralarda on alti
yasindaydi ve kendini ¢aresiz hissediyordu; kimse onu anla-
yamazdi. Madrid biiyiik bir hayal kirikhig1 olmustu, iistelik
Carmen’i de unutamamigti. Pansiyonun bu kederli ve soguk
odasinda agliktan 6lmek lizereydi, atesi vardi, iistelik yapayal-
nizdi. Kizin yiizii ve o giizelim gogiislerinin havalanisi sik sik
gozlerinin 6niine geliyordu.

Ailesinin o donene kadar higbir seyden haberi olmamisti.
istasyona onu almaya gittiklerinde bir deri bir kemik kaldigini,
hatta ayakta bile durmakta zorlandigim gérdiiler.

Hig¢ kimse kendini kétii hissetmedi.
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“Eve gidelim, oglum. lyileseceksin,” dedi Don José deli-
kanhnin bavulunu alirken.

Onu ilk ziyaret eden, arkadasi Manolo Pallarés oldu. Pablo
gergekten ¢ok hastaydi. Ancak sebebi yalnizca kizil degildi.
Ressamin ruhu da ¢ok koétii durumdaydi. Pablo’nun bir degi-
siklige ihtiyaci var, diye diisiindii Manolo. Don José ile konus-
maya karar verdi.

“Benim yasadigim yerde hava ¢ok giizel, yemekler de hari-
ka. Bence bir hava degisikligi Pablo’ya iyi gelecektir. Ne der-
siniz?” diye sordu Manolo, Don José’yi ikna etmeye ¢alisarak.

Yash profesor pek emin degildi ama Manolo konusmaya
devam etti: “Ailem Pablo’nun Horta de Sant Joan’da giizel
vakit gegirmesinden ¢ok memnun olacaklardir. Bir sorun ol-
mayacagina emin olabilirsiniz. Ustelik sizin benim igin yap-
tiklaninizdan sonra bu higbir sey. Ne diyorsunuz Don José? Ya
siz Bayan Maria?”

Cift, baglarini onaylarcasina salladi. Belki de Manolo hak-
liydi; gocugun hem bedenen hem de ruhen iyilesmesi igin bir
hava degisimine ihtiyaci vardi. Evet, belki de Pallaréslerin ya-
ninda uzunca bir siire kalmasi fena bir fikir olmayabilirdi.

“Pekala, oglum,” dedi Don José sonunda. “Benim igin sa-
kincasi yok, sen Pablo’nun sahip olabilecegi en iyi arkadagsin.”

“Tesekkiirler Don José. Goreceksiniz! Yenilenmis bir se-
kilde geri donecek!”
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Yeni Diinyalar
Barselona, 1899

on José, kulaklarina inanamiyordu. Pablo subatta d6n-

miistii ama artik eskisi gibi biri degildi. Pablo arkadas
Manolo Pallarés ile Horta de Sant Joan’dan dondiikten sonra
eninde sonunda onunla yiizlesmek zorunda kalacagini biliyor-
du. Fakat 6nce aligmasi i¢in ona biraz zaman tanimisti. Pablo
on sekiz yagina girecekti. Ancak o uzun sekiz ayin ardindan
geri geldikten sonra Don José’ye sanki oglu ondan kagiyor-
mus gibi geliyordu. Don José altmig yasin iistiindeydi ve og-
luyla aralarinda agilan bu ugurumu nasil agsacagini bilmiyordu,
istelik bu ugurum son zamanlarda gitgide daha da biiyiir ol-
mustu. Pablo’nun artik onu dinlemeyecegini biliyordu.

“Lonja’ya kayit olmayi nasil reddedersin? Ne yapacaksin?”

“Resim.”

“Oglum, heniiz egitimini tamamlamadin, hala 6grenmen
gereken seyler var ve bir yetiskinin nasil yasadigina dair
en kiigik bir fikrin bile yok. Ben senin i¢in neler hayal
etmistim...”

“Benim igin neler hayal ettiginizi biliyorum, baba,” diye-
rek Don José’nin s6zlerini yanda kesti Pablo. “Fakat onlar be-

nim hayallerimle ortiismiiyorlar.”
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“Neymis senin hayallerin, Pablo? Soyle. Nasil yardimci
olabilirim sana?”

Ona yardim edemezdi. Pablo, babasinin ona yardim ede-
meyecegini biliyordu. Pablo yalnizca babasinin ona giivenme-
sini istiyordu. Fakat babasi tam tersini diigiiniirken bunu ona
nasil séyleyebilirdi ki?

“Seni anlamiyorum Pablo, seni anlamiyorum,” dedi Don
José, oglunun sessizligi kargisinda. Sonra o da sustu ve basi
onde bekledi. Ardindan, “Senin harika bir yetenegin var og-
lum, giizellik kavramim degistirmeni saglayacak sira dis1 bir
kabiliyet,” diye ekledi.

“Giizellik mi? Bence anlamsiz bir kelime ¢iinkii anlami ne-
reden geliyor, nereye kadar uzaniyor bilmiyorum.”

“Son zamanlarda yaptiklarinin hepsini gordiim, her ne ka-
dar anlamasam da iyi olduklanni biliyorum, bunlann hepsini
tek bir yonde toplarsan...?”

“Akademik yonde mi?” diye sordu Pablo.

“Bilmem. Bunun iizerinde konusabilirdik. Her zaman sen
ve ben bunu konugtuk.”

“Barselona’da ne yaptiklanni gérdiiniiz mi?”

“Bohem arkadaslarin1 mu kastediyorsun? Hayir, gérme-
dim,” dedi Don José. “Ama onlar ressam degiller, Pablo. Dii-
zensiz bir hayat yasayip, giiniinii barlarda sohbet ederek ve
genelevleri ziyaret ederek gegirirken resim yapilmaz. Onlarin
yarnisindan ¢ogu zengin. Resim ¢izmek, Paris’e gitmek, sira-
dan posterler hazirlayinca heyecanlanmak onlar igin eglence
kaynag1. Bu ciddi bir sey degil, Pablo. Bu durum onlar igin
onemli degil ¢iinkii neredeyse hepsi zengin. Ama sen... seni

asla kabul etmeyeceklerdir. Sen onlardan biri degilsin. Hem
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fakir hem Endiilusliisiin. Fakat simdi hepsi seni kiskaniyor
¢iinkii eminim ki sen onlarin her birinden daha iyi resim yapi-
yorsun. Ne kadar siirecek bu? Bence hazirlanmali ve yetene-
ginle hayatin siirdiirebilecegin saygin bir ¢ikis yolu bulmali-
sin. Ote yandan...”

“Hayir, baba. Bitti artik,” diye karsi ¢ikti Pablo. “Tiim
bunlardan siyrilmak istiyorum. Arkadaslariniz gibi resim
yapamam. Benim istedigim sey, hepsinden resim sayesinde
styrilmak. Bu diizeni bozmak istiyorum. Dolambagsiz, daha
sert, daha cesur bir sey istiyorum. Higbir kurala uymak iste-
miyorum.”

“Nasil yapacaksin? Tiim o pejmiirde kiliklilarin, 6liim d6-
segindekilerin, hastanedeki hastalarin ve fahiselerin resimle-
riyle tablolarin1 mi kastediyorsun? Onlarla nasil geginecek-
sin? Olamayacagini gormiiyor musun, oglum? Ne istiyorsun?
Su Nonell gibi olmak mi?”

“Nonell olmak istemiyorum, baba. Yine de bence o, diger-
lerinin hepsinden daha iyi. En azindan hayatin iginden resim-
ler yapiyor. Barselona’da neler olup bittigini gérmiiyor mu-
sun? Peki ya Ispanya’da?”

“Neler olup bitiyor, oglum?”

“Her sey paramparga oluyor,” dedi Pablo. “Aci ¢eken, go-
rilmek ve duyulmak isteyen bir diinya dolusu insan var. Ben
agik segik duran ama i¢i bos gergekligi ¢izmek istemiyorum.
Yeni diinyalar var, baba, varlar. Yeni bakis agilari, yeni giig-
ler var, artik bu zamana kadar yaptigim gibi resim yapmak
miimkiin degil.”

“Nasil yapmamz gerekiyormus?”

“Heniiz bilmiyorum, baba. Ama bulacagim.”
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Don José’nin, Manolo’dan Pablo’yu Lonja’ya kaydolmaya
ikna etmesini rica etmesi higbir ise yaramamisti. Oglu ¢oktan
kararin1 vermisti ve ne onu ne de arkadasini dinlemek isti-
yordu. {1k kez karis1 oglunun tarafin1 tutmuyordu, gergi onun
tarafinda da degildi. Don José artik Pablo’ya ne harglik ne de
egitimi igin para verecegini sdylediginde, Maria sessiz kald.
Pablo evden aynilacagim agikladigindaysa José’nin kalbi pa-
ramparg¢a olmustu. Ancak artik geri adim atmak yoktu.

“Nereye gideceksin?”

“Merak etmeyin baba, kendi bagimin garesine bakacagim.”

“Ama beg paran yok, oglum.”

“Kazanirnm.”

Nasil yapacakti bilmiyordu amaonca seyden sonra belki de
oglunun hayatla tek basina yiizlesmesi iyi olabilirdi. Her daim
evde onun igin bir tabak ve bir yatak olacakti. Ve Pablo’nun
bunu bilmesi gerekiyordu.
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Imparatorice

(44 eki ya simdi nerede yasiyorsun?” diye sordu arkadasi

PSantiago.

“Bir genelevde.”

“Bir genelevde mi? Fahiselerle birlikte mi yasiyorsun?”

“Evet, Aviny6 Caddesi’ndeki bir genelevde.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu Santiago, saskinlhigini
lizerinden atamamuisti.

“Birkag¢ hafta oldu.”

“Bes parasizken oranin iicretini nasil 6diiyorsun?”

“Bir sey 6demiyorum, ¢iziyorum.”

Arkadas1 Santiago, artik neye sasiracagim bilemez ol-
mustu. Pablo ona ailesiyle tartigtigini ve evi terk ettigini
sOylemisti ama arkadasinin hayatim fahiselik yaparak kaza-
nan bes kadinla birlikte Aviny6 veya Aviiion Caddesi’ndeki
bir evde yasayacagi, Santiago’nun aklinin ucundan ge¢me-
misti. Pablo’nun kadinlarla arasinin iyi oldugunu biliyordu.
Fiziksel anlamda higbir ¢ekiciligi olmayan bir ciicenin teki
olmasina ragmen seks konusunda sansi agikt1. Ancak tek bir
sent bile 6demeden bir genelevde yasamak... Bu inanilmaz
bir seydi!
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Pablo ona 6nceleri arkadas: Pallarés ile birlikte sik sik ora-
y1 ziyaret ettiklerini anlatti, ¢iinkii resim malzemeleri almaya
gittigi ditkkkana ¢ok yakin bir yerde bulunuyordu.

“Onlara hep resimler hediye ederdim, o yiizden bana deger
verirler,” dedi Pablo. “Evi terk ettigim giin Ramblas’a yakin
bir yerde bulunan Casa de Matias isimli bir barda tesadiifen
onlardan biriyle kargilagtim. Yanimda anneminkalacak bir yer
bulayim diye verdigi yetmis peseta vardi, boylece o gece bir
seyler yemeye gittim, sonra da bir pansiyon aramayi diisiin-
diim. On sentlik giiveglerden bir tane istedim. Yemegimi biti-
rince onun da orada oldugunu fark ettim.”

“Muiisteri bekliyordur,” dedi Santiago.

“Bilmiyorum. Masama oturdu ve sohbet etmeye basladik.
Basima gelenleri anlattim, o da param olana dek genelevde
kalabilecegimi soyledi.”

“Gergekten mi, baska bir sey istemeden mi?”

“Baska bir ey istemedi, Santiago,” diye cevapladi Pablo.
“Onlara genelevin resmini yapmay: kendim teklif ettim.”

“Genelevin resmini yapmak m1?”

“Evet. Once Benigna’'nin bana verdigi kiigiik odayla
basladim. O harika bir kadin! Anne gibi!”

*“Hi, hi, anne gibi.”

“Yani, ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Pablo. “Bana
yardim etmek gibi bir zorunlulugu yoktu ama yine de bana
biiyiik bir iyilik yapt1.”

“Genelevde tiim giin boyunca ne yapiyorsun?”

“Dedigim gibi, resim yapiyorum. Kaldigim odayla basla-
dim ve sonra digerleriye devam ettim.”

“Resim yapmaktan baska seyler de yapiyorsundur!”
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“Yani, hala iyi bir miisteri olmaya devam ediyorum... On-
lar istediklerinde.”

“Onlar?”

“Evet, hepsi.”

“Ve bes taneler diyorsun, dyle mi?”

“Evet, dyle,” dedi Pablo. “Cok mesgul olduklan i¢in bazen
onlar ¢alisirlarken ben yiyecek bir seyler hazirliyorum. Genelde
aksam yemeklerimizi mutfakta yiyoruz, o sirada bana hayatla-
nindan bahsediyorlar. Sonra ben Els Quatre Gats’a gidiyorum.”

“Sonra?”

“Iste, bosta bir tanesi varsa, yatagima gelir. Ama dedigim
gibi, onlar harika kizlar.”

“Hi¢ siiphem yok... Hele sana bdyle iyi davrandiklanni
duyduktan sonra.”

“Sik sik Pallarés ugruyor, o zaman iyi bir seyler yapiyoruz.”

“Ne hikdye ama, Pablo! Ne hikdye! Hemen benim evime
geliyorsun!”

“Genelevi birakip mi1? Hayatta olmaz!”

S A

Sonunda Santiago Cardona, atélyesini paylagsma konusunda
geng arkadasini ikna etmeyi basardi.

“Para vermene gerek yok,” dedi Santiago.

Kendisi de iyi bir ressamdi. Geng adamlar Lonja’dan ta-
nigiyorlardi, Santiago’nun kardesi Josep, Pablo’nun kurstan
sinif arkadasiydi. Josep kendini heykeltiragliga adamigti ama
Malagali arkadasinin islerini fazlasiyla begeniyordu. Bu ne-
denle kardesi Pablo’nun onunla atdlyeyi paylasacagini sdyle-
diginde bunun harika bir fikir oldugunu diisiinmiistii.
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“Sence nasil olmus?” diye sordu Santiago mekanin1 gos-
terirken.

Hem resim odas1 hem yatak odasi olarak kullanilan kiigiik
bir odasi vardi. Escudellers Blancs Sokagi’na bakan kiigiik bir
penceresi bulunuyordu.

Atélye, Santiago’nun annesine ait bir ditkkkanin da bulun-
dugu asma katin bir béliimiinii kapsiyordu. Oda koridorlarin
en dibindeydi. Diger odalar, makineli tezgahlar ve korse iireti-
mi yapan bu ditkkanin ¢alisanlarina aynlmigti. Her tiirde, sekil
ve kalitede korse iiretimi yapilan diikkidnin adi imparatorige
idi. Reklamlarinda yazdigina goére “gercek metal bagcikli”
korseler iiretiyorlardi. Barselona Tip ve Cerrahi Akademisi ta-
rafindan yapilmig testlere gore “hijyenik korse” olarak goste-
rilen iiriinleri gok ilgi goriiyordu. Ozellikle hamileler ve hassas
ciltli kadinlar igin iiretilen bu korse yalnizca Imparatorige’de
satiliyordu.

Genglerin annesi, bu gekingen goriinen ama hemen orada
calisan kizlarla muhabbet kuran ve yaptiklan isi merak eden
delikanliy1 sevmisti.

“Tamam, sdylenecek bir sey kalmadi. Annem seni ¢ok sev-
di. Istersen hemen esyalanni getirip yerlesebilirsin,” dedi San-

tiago arkadasina.
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Iyi Bir Sey I¢in, Peder

(44 T stedigimiz i¢in burada degiliz Pablo ama baska segene-

I gimiz yok, agi1z.”

Benigna Caselles onu genelevine gétiirdiigii gece boyle
soylemisti. Anlattigina gére Benigna, kendini bu ise adama-
dan 6nce bir pastanede ¢alisiyordu. Tremp yakinlarinda kii-
¢iik bir kasabadan gelmis ve baska bir hayat arayisiyla on alt1
yasinda Barselona’ya gitmisti. Kopriiniin tistiinden gok sular
gecti, demisti Benigna. Isler onun bekledigi gibi gitmemisti.
Bir giin pastaneye iki adam gelmis ve ona ilging bir ig tekli-
finde bulunabilecek ¢ok zengin bir arkadaslariyla onu tanigtir-
mak istediklerini s6ylemislerdi. Hayatinin degisecegini diisii-
nerek adamla goriismek {izere Madrid’e giden kadin, kendini
birden fahiselik yapmaya zorlanan bir grup kizla birlikte bir
eve kapatilmis halde bulmustu. Tehditle iki y1l boyunca ¢alig-
tiktan sonra bir giin bir miisterisi sayesinde kagmay1 basarmis
ve Barselona’ya donmiistii.

Edepli bir ig aramig ama bulamamigti. O anda aslinda bir
fahise oldugunu ve bu isi iyi yaptigini, istese de istemese de
bunun bir yasam tarzi oldugunu fark etmisti. Yirmi yasinday-

di, giizeldi, erkekler onun igin deliriyordu ve ilk kez miisteri-
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lerini segebilecegini kesfetmisti. Fahise olacakti, orasi kesin-
di. Ancak sokaklardakiler gibi olmayacakti. Ormanlara, deniz
kiyisimin oradaki duvarlara ve kiimes gibi asagilik yerlere
gotiiriiliip kopek gibi davranilan fahigelerden olmayacakti.
Barselona’da kendini kaybetmek isteyen ¢ok burjuva vardi.
Bana geldiklerinde kendilerini kaybedecekler, diye diisiin-
miigtii. Fakat sermayeye ihtiyac1 vardi. Civardaki kilisenin
rahibine gitmis, borg¢ istemisti.

“Bir igyeri agmak igin istiyorum, peder. Geri ddeyecegim.”

Ve dort ay sonra da yiizde onluk bir faizle geri 6dedi, rahip
bdyle bir sey istememisti ancak o kendini buna mecbur hisset-
misti. O adam ona Ozgiirliigiinii vermis, tistelik yalnizca tek
bir soru sormustu:

“Iyi bir sey igin mi kizim?”

“Benim adima ¢ok iyi bir sey igin, peder.”

Aviny6 Caddesi’nde bir daire tuttuktan sonra, “Bir de kili-
se fakirlere destek olmuyor derler!” diye diigiinmiistii Benig-
na. Ardindan kendine dort tane is arkadagi bulmus ve boylece
igini kurmustu.

O zamandan beri her garsamba, Santa Maria del Mar
Kilisesi’ni ziyaret ediyor ve bagis kutusuna bir giinliik hasilati
birakiyordu.

“Bu hayatta minnettar olmak lazim biraz, Pablo,” dedi, de-
likanhya hayatim anlattiktan sonra. “Biitiin kizlarimin benzer
hikayeleri var. Ve simdi ben de As de Oro’daki Maria Gabino
gibi kendime ait bir ressama sahibim.”

Maria Gabino, Barselona’nin en iinlii hayat kadinlarindan
biriydi ve Isidre Nonell’e modellik yapmisti. Evet, Benigna

Caselles’in de bir ressami vardi ama simdi o gidiyordu.
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Benigna, Pablo’nun egyalarini toplamasina yardim etti.

“Bir siire sonra arkadaslarinla birlikte gel,” dedi Benigna.
“Sana bir eglence hazirlarim.”

Pablo her sey i¢in ¢ok minnettardi, bu genelevde mutluy-
du. Hepsi onu seviyordu ve o da hepsini iyi taniyordu, ayrica
onlarla birlikteyken Pablo da en az arkadaslari kadar kadinlara
karsi olan korkusunu iistiinden atiyordu. Cilgin, hayat dolu,
parti pesinde kosan, ¢apkin ve eglenceli geng ressamlarin ya-
ninda kizlar giilmekten 6liiyorlardi.

Pallarés zengin sayilmazdi ama ailesinden gelen paray:
kizlara harcamaktan da ¢ekinmezdi. Zaten ¢ogunlukla biitiin
hesabi 6deyen Ricardo olurdu. Ingiliz arkadaslar, bu tarz
seylerde masraftan kaginmazdi.

Pablo, diizenli bir sekilde geneleve gelen miisterilerin go-
gunu taniyordu. Kizlar giinliik islerin ardindan mutfakta ettik-
leri sohbetlerde her birinin 6zelliklerini anlatirlardi. Kizlarin
anlattiklarin1 birileri duyacak olsa istavroz ¢ikarirlardi. Mut-
fakta Pablo ile aksam yemegi yerlerken kizlar adamlarin sulu
gozlii, sert, utangag, iirkek, iktidarsiz, hayalperest oluslarini
ve onlarin itiraf edemeyecekleri diger biitiin 6zelliklerini agik-
liyor, kahkahayla giiliiyorlardi.

Pablo’nun genelevde yasamaya basladigi ilk haftaydi. Bir
giin Benigna mutfaga girip, “Odamda seninle tanigmak iste-
yen biri var,” dedi delikanliya.

“Benimle mi? Kim?”

“Bir miigteri, gel benimle.”

“Ne istiyormus?”

“Bilmiyorum,” dedi Benigna. “Resimle ilgileniyor sani-

nm. Belki sana bir teklifte bulunacaktir. ismini bilmiyorum,
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doktor oldugunu séyledi. Aslinda hi¢ doktora benzemiyor, iyi
giyimine ragmen bir denizciye ya da bir liman isgisine benzi-
yor. Eminim iktidarsizdir.”

“Nereden ¢ikardin?”

“Kizlar soyunurken yalnizca onlara bakmakla yetiniyor,”
diye cevapladi kadin. “Sonra onlara farkli pozisyonlar almala-
nin1 sGyliiyor; sirtiistii uzan, poponu kaldir, bacaklanni ag, diz-
lerini arala, kafani eg, yataga uzan, kendine dokun. Bir yandan
da yatagin ucuna oturup, kibar bir sekilde onlan asagiliyor.
Onlara asla dokunmuyor. S6yledigim gibi yalnizca onlan kii-
¢limsercesine izliyor ve agagiliyor.” Bir an duraksadiktan son-
ra konugsmaya devam etti: “Bu ilk degil. Anargist bir yan da
var. Mastiirbasyon yaparken bizleri ihya ettigini diisiiniiyor,
sonra da bize kitap okuyor.”

“Kitap m1? Size kitap m1 okuyor?”

“Evet, Ninni ve saninm ismi Kahpe Elisa olan iki ayn ki-
taptan biitiin bir bolim okuyor. Dedigim gibi herkes farkli
seylerden hoglaniyor. Doktor, kizlan kiigiik diisiirmeyi seviyor
ama yalnizca sozleriyle. Yine de bazen ondan korkuyoruz.”

“Ama size dokunmuyor.”

“Dokunmasina gerek yok. Sorun bakiglari, Pablo. Cok
korkung.”

“O zaman neden kap1 disan etmiyorsun?’

“lyi para veriyor ve aslina bakarsan ondan daha beterleri de
var. Haydi, seni bekliyor.”

Pablo, Benigna’nin odasina girdi. Doktorun arkasi déniik-
tii, duvardaki resimleri inceliyordu. Sik giyimli, uzun boylu
biriydi. Kivircik, kizil saglan vardi. Oniinii doniince, Pablo ada-
min suratinin yanisini kocaman gézliiklerin kapladigini fark etti.
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“Bu resimleri siz mi yaptimiz?” diye sordu.

“Evet.”

“Bu neyi ifade ediyor?” Sag elindeki bastonla duvarda bir
yeri gosteriyordu.

“Ne goriiyorsaniz onu.”

“Bu siz misiniz?”

“Evet, Esmer’le birlikte.”

Esmer, genelevde ¢alisan bes kadindan biriydi.

Resimde Pablo ¢iplak bir sekilde bir sandalyeye oturmus
pipo igiyordu. Esmer, Pablo’nun kucagina oturmus onu oksu-
yorken, Pablo da sol eliyle fahigenin klitorisine uzaniyordu.
Esmer’in lizerinde mavi ¢oraplar ve kahverengi botlar1 vardi
ve bacaklan agik bir pozisyonda otuyordu, sag bacag hafifge
yukarida duruyordu.

“Peki ya sagdaki figiir?”

“Yatakta oturmus, o manzarayi seyreden bir denizci.”

“Neden?”

Denizci birkag firga darbesiyle ¢izilmisti ancak sira dis1 bir
sekilde giiglii goriiniiyordu. Odanin girisinden onlan izleyen
korkung bir figiirdii.

“Clinki iktidarsiz ve yalnizca izlemek igin para verdi,”
dedi Pablo.

Doktor bir sey s6ylemeden resmin geri kalanini incelemeye
devam etti. Cirilgiplak bir grup geng, genelevin bes kadiniyla
birlikte alt alta iist liste yuvarlaniyordu. Pablo, gozlerini ada-
min iizerinden ¢ekmedi. Benigna hakliydi; adamin bir doktora
uymayan acimasiz bir havasi vardi.

“Onlar benim arkadaslarim,” dedi Pablo.

Doktor, gruba bakmaya devam ederek, “Sizin gibi 6grenci-

ler mi onlarda?” diye sordu neredeyse ayiplar bir ses tonuy]a.
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“Evet, Lonja’dan eski arkadaglar.”

“Hangi kursa gidiyorsunuz?”

“Higbirine. Kayit yaptirmadim.”

Doktor daha fazla bir sey soylemedi. Bakislar1 hdla resmin
tizerindeydi. Pablo adamin yiiziinii gorebilmek igin ilerledi,
kendini tanitmadan direkt sorular sormaya baslayan bu tuhaf
tipin iizerinde ¢izimlerinin ne gibi bir etki yarattigim gérmek
istiyordu. Bakiglan sert, dudaklariysa tiksinmenin verdigi an-
lamsiz bir sintigla gerilmisti. Bu adam Pablo’ya birini hatirla-
tiyordu. Biraz daha uzun olsa, kizil saglar ve kocaman goz-
liikkleri de olmasa denizcinin ta kendisi diyebilirdi. Ancak bu
imkansizdy, ¢iinkii ses tonu farklydi, bir kedininkini andiran
hareketleri ise kisa ve hizliydi. Kag yaslarindaydi? Pablo emin
olamadi. O anda doktor déniip ona dogru yiiridii ve gozlerini
ona kilitleyerek, “Cekil!” dedi kisaca.

Pablo’nun adamin emrini yerine getirmekten baska garesi
yoktu, gayriihtiyari kenara gekildi. Yoksa adam onu ezip ge-
¢ecek gibi duruyordu.

Doktor odadan ¢ikti.

Pablo olan biteni anlayabilmek igin bir siire sessizce oldu-
gu yerde kald1.

“Tek kelime etmeden ¢ikt1 gitti. Ne dedinona?”’ diye sordu
Benigna odaya girdiginde.

“Sanirim higbir sey.”

“Cizimlerini begendi mi?”

“Hayir.”
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La Pajarera Catalana

ablo, Pati’yi, Eden Concert isimli on iki y1l 6nce agilmis

bir mekdnda goérdii. Buranin Paris, Berlin veya Ham-
burg’daki diger miizikhollerden bir farki yoktu. Sehrin biitiin
hovardalar burada randevu veriyordu. Raval Bolgesi’nin seg-
kinligi, ¢iplak viicutlarin 6zgiirce sergilendigi atesli gosteri-
lerle birlesince, burasi hem bohemlerin hem de burjuvalarin
arzularini yerine getiren ve segkilerden olusan konserlerin ve-
rildigi bir kafeye doniistii.

Pablo buray: Pallarés sayesinde kesfetmisti.

“Seni dyle bir yere gotiirecegim ki tiim acilarini unutacak-
sin,” demisti Pallarés.

Pablo’nun tek acisi vardi, o da Carmen’di. Zaman akip gitmis
olmasina ragmen delikanl itiiclisiinii unutmay1 bagaramamigtu.
Ancak bu durum, onun da digerleri gibi dlem yapmay istemesi-
ne engel olmuyordu, hatta bu konuda digerlerinden daha basarili
oluyordu. Eden Concert’in kizlar1 Pablo’nun etrafinda doniip du-
ruyorlardy, ¢iinkii onun melankolik ve kederli havasi kizlar bir
miknatis gibi ¢ekiyordu. Ancak bu durum bir siire sonra degisi-
yordu, o adam gidip yerine eglenceli, esprili, yalaka, ahlaksiz biri
geliyordu. Yalmzca Pati, apsent igip erotik hayallerinden bahse-
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derek onu yeniyordu. Pati, grubun en zamparasi, kadinlara diis-
kiinliigii ve bohem yagsamiyla iinlii Angel Femandez de Soto’dan
baskasi degildi. Pablo’dan bir yas kiigiiktii, soluk benizli, kepge
kulakli, ytinirken bedeni hep sola dogru egilen, hasta gériiniimlii
bir tipti. Yiizlerce kadeh apsent sayesinde cam gibi gozlere sahip-
ti. Kaygisiz, melankolik ve nihilist havasiyla ilk andan itibaren
Malagali ressamun dikkatini gekmisti. Iste sana tablo, diye diisiin-
dii Pablo. Onu, arkadaglan Santiago ve Josep’in annesinin korse
diikkdnindaki atolyesine davet etti.

“QOyle bir giinde seni elinde kadehinle gizecegim,” dedi
Pablo, Angel’e. O sirada Angel, bir siseyi giizelce siizerek
Pablo’ya poz vermekle megguldii.

“Ve bunun i¢in sana milyonlar verecekler!”

“Kipirdamasan olmuyor mu, Angel?”

Olmuyordu. Ona bosuna Pati demiyorlardi. Bir giinde
Barselona’nin altini iistiine getiriyor, Ramoén Raventos ile bir-
likte galistig1 depo igin getir gotiir isleri yapiyordu.

“Arkadagin ne zaman gelecek?” diye sordu Pablo onu ¢iz-
meye devam ederken.

“Eli kulagindadir, Pablo. Onunla burada bulustuk. Senin
hakkinda iyi seyler soyledim.”

“Neler dedin kim bilir!”

“Gergegi Pablo, gercegi,” dedi Angel. “Cok yetenekli
biri oldugunu, tanigmaya deger biri oldugunu sdyledim.
Arkadagimi seveceksin. Gozleri pek iyi gormez ama kendisi
bir yazar ve sairdir.”

“Ad1 neydi?”

“Jaume Sabartes. Biiyiik bir sair diyorlar onun igin. Els Qu-
atre Gats’ta gérmiis olmalisin.”
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“Hatirlamiyorum.”

ik izlenim fena degildi. Jaume Sabartes diikkana geldi-
ginde, Pablo’ya fazlasiyla esrarl ve i¢ine kapanik bir tip gibi
goriindi. Yasiti olan bu delikanli, onun resimleriyle ilgili
yaptig1 birkag¢ yorumun ardindan Pablo’nun ilgisini ¢gekmeye
baslamisti. “Evet, gergekten iyi bir sair olabilir,” dedi kendi
kendine. Jaume Sabartes, Pablo’dan ilk andan itibaren etki-
lenmisti. Geng ressam Onceleri epey tutuk birine benzese de
daha sonra her ikisi de fazlasiyla hararetli bir sohbete dalmis-
lardi. Malagali bu gencin firgalanyla anlatacagi ¢ok sey vardi.
O atolyede yeni bir sey vardi, Pablo asir1 derecede yetenekli
ellere ve fazlasiyla dolu bir kafaya sahipti.

“Onceleri bir heykeltiras olmak istiyordum,” dedi Sa-
bartes.

“Neden olmadin?”

*“Gozlerim yiiziinden. Yorucu isler yapmami engelleyen bir
hastaligim var. Heykeltiraglik yorucu bir meslek.”

Cok basmakalip bir cevapmig gibi gelmisti sairin bu yaniti
Pablo’ya, ancak bir sey sdylemedi. Aslinda giizel bir gozlitk
takmigti. Gergekten gozleri bozuk, diye diisiindii Pablo.

“Oglen olmus bile, saninm gitme vakti geldi,” dedi
Sabartes.

O anda vedalagmak i¢in ressamin 6niinden gegerken bir
sey oldu. Sabartes, sanki Pablo’nun goézlerinden biiyiilii bir
gli¢ yayilhyormus gibi basini egerek huzursuz bir sekilde res-
sami selamladi.

Pablo giilmemek i¢in kendini zor tutmustu.

Sabartes atolyeden ¢ikinca, “Nasil buldun?”’ diye sordu

Angel.
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“Iyi, iyi. Yetenekten anlayan bir adam.”

Angel giilerek, “Peki, daha fazla modellik yapmiyorum!”
dedi. “Bugiinliik bu kadar! Biraz da fahise ziyaretine gidelim!”

Angel, Raventos, Pallarés ve Sitwell ile Rambla de los Es-
tudios Caddesi’nde iginde biiylik marketlerin bulundugu El
Siglo isimli yedi kath bir binanin karsisinda bulusacakti. Bu
devasa bina mimar Leocadio Olivarria tarafindan yapilmis ve
Leridah bir gémlek imalatgisi tarafindan igletilmisti. Gomlek
ve eldiven konusunda bir numara olan bu bina, Barselonalilar
i¢in bir gurur kaynagiyd ¢iinkii sehrin ticaret ruhunu harika
bir sekilde yansitiyordu.

“On bes giinde bir dergi ¢ikariyorlar,” dedi Angel de Soto,
Pablo’ya binay1 gostererek. “lyi gizerleri var: Pellicer, Padro
ve Apel les Mestres. Bilmiyorum, belki de beraber ¢alismay:
teklif edebilirsin, Pablo.”

“Yoneticisi kim?”

“Eduardo Lustono.”

“Bilmem, belki de onu bir ziyaret ederim.”

“Bence iyi olur. Paralan var, binaya baksana ve sanirim
gizerlere iyi bir iicret ddiiyorlar,” diye sozlerini siirdiirdii
Angel.

Beklediler. Pablo defterini ve kalemini ¢ikardi.

“Hi¢ durmaz misin sen?”

“Asla,” diye yanitladi Pablo kisaca. Bir yandan da tek bir
¢izgiyle bakicilarinin elini tutmus yiiriiyen iki ¢ocugu res-
metti.

“Sanki birini artyormugsun gibi bakiyorsun her seye.”

“Qyle zaten,” dedi Pablo gézlerini defterden ayirmadan.

“Senin utiict kiz1 m1?”
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“Sana kim sdyledi?”

“Pallarés. Sorun degil, 6yle degil mi?”

“Yok.”

“Nasil biriydi?”

“Hayatimin kadiniydi.”

“Dur bakalim, Pablo,” diye karsi ¢ikti Angel. “Karsina
daha ne kadinlar ¢ikacak, ‘hayatimin kadin1’ diye bir sey yok.”

“Senin hayatinin kadini1 olmayabilir ama benim var. Sen
tam bir zamparasin sevgili arkadagim.”

Angel, “Bence dyle degil, Pablo. istedigin her kadin senin-
dir,” diye yanitladi Pablo’nun son ciimlesini umursamadan.
Hem zamparaysa ne olurdu ki? Onun yasinda birinden bagka
ne beklenirdi?

“Hayir, hepsi degil Angel, hepsi degil,” dedi Pablo efkarl
bir sekilde.

“Bak, geliyor bizim arkadaglar.”

Pablo, defterini kaldirmadi.

“Ve sevgili Sitwell’imiz de yaninda,” dedi Angel. “Bugiin
bize her sey bedava. Bu gocuk nereden buluyor o kadar paray1?”

“Babasi zengin.”

“Her zamanki gibi portfoyiinii de yaninda getirmis. Bence
sOyle bir goz atabilirsin, sen onun idoliisiin, Pablo. Senin igin
geliyor, bundan emin olabilirsin.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama 6yle kotii ki!”

“Q kadar da kot degil, Pablo. O kadar kétii ¢izmiyor.”

“Dogru. lyi giziyor... Yalmzca iki yiizy1l geriden geliyor.”

Grup bir araya gelince, Rambla Caddesi’'nin Canaletas
kisminda bulunan baraka benzeri mekana bir seyler igmeye
gittiler. TC.
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Burasi, horchata®, Canaletas’in kaynak suyu ile birlikte ge-
tirilen anason, Birlesik Devletler’den ithal edilen soda ve kah-
veyle maden suyu kangtirilmig alkol servis edilen gosterigsiz
bir yerdi. Burada sahibinin Turin’den getirttigi hizli is ¢ikaran
bir kahve makinesi de vardi. Sesi, Rambla’nin 6teki ucundan
duyulabiliyordu. Bu barakay: belediyeye yilda on ii¢ bin pe-
setaya kiralayan Agustin Pons, giinde dort bin kahve satmakla
bobiirleniyordu.

“Sana birka¢ resmimi getirdim, son yaptiklarimi,” dedi Ri-
cardo Sitwell. “Onlara bir bakabilir misin?”

“Daha sonra, Ricardo, daha sonra. $imdi eglenmeye gide-
lim,” diye yanitladi Pablo.

Hesabi Ricardo Sitwell’in 6dedigi o ilk duraklarindan son-
ra Paralelo’ya gitmeye karar verdiler.

Belediyenin bes yildir bir ucu Atarzanas’a baglanan, diger
ucu da Espaiia Meydani’na ¢ikan o bilyiik caddeyi gelistirme
planlar1 vardi. Ancak bu yalnizca bir projeydi. O siralar Paralelo,
disartya masa, sandalye atan kafelerle doluydu. Karma karigik
fuar alanlari, miizikholler ve konser verilen kafelerin olustur-
dugu sanatsal manzaralar da caddenin diger 6zellikleri arasin-
daydi. Komsu boélgelerden insanlar ve bu eglence mekanlarina
sik sik gelme firsatibulamayan zanaatkarlarla is¢i sinifi, burada
olup bitenleri saskinlik iginde izliyordu. Ustelik her daim neseli
ve popiiler partilerin yapildig1 bu yerin ortasindan bir de insan-
cil bir nehir gegiyordu. Paralelo, sonsuz eglencenin iginde bir
mekandan digerine kosturan avarelerin, orta sinifin, sanatgilarin

ve fahiselerin bir arada bulundugu bir kale gibiydi.

* Yer bademinden yapilan bir tiir soguk icecek. (Cev. N.)
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“Flamenko gosterilerinin yapildigi, ¢iplak hatunlarin
bulundugu, yeni bir yer agildigin1 duydum,” dedi Angel. “Ay-
rica bir siirii seksi kadin, kadin kiligina girmis bir adam ve
denizcinin biriyle dalga gegen fikralar anlatan bir gosteri sa-
natgis1 da varmis.”

“Ad1 neymis?”

“La Pajarera Catalana.”

*“Oras! bir taverna degil mi?” diye sordu Ricardo.

“QOyleydi,” diye yamtlad1 Angel. “ Ama sahibi sarhos deniz-
cilerden ve yasam kalitesi diisiik insanlardan bikinca, ditkkéni
partiler verecegine s6z veren bir Endiiliisli’ye devretti. Ayrica
1yi, giizel ve ucuz kadinlar da var.”

“Once Cafe Circo Espafiol’a gidelim,” dedi Pallarés. “He-
niiz erken.”

“Napoleones’e gitmeyi tercih ederim,” dedi Pablo.

“Nereye?” diye sordu Angel.

“La Rambla de Santa Monica’daki sinematografa.”

“Simdi Rambla Caddesi’ne mi doneceksin?”’ dedi bu kez
Angel. “Ne igin? Hareketli resim izlemeye mi? Insanlarin
nasil kitleler haline yiiriidiiklerini, tren goriintiilerini ve se-
hir manzaralarini izlemek i¢in kendini karanhk bir delige mi
tikacaksin?”

“Sanirim Lumiere’in yeni filmleri gelmis.”

“Pablo! Sinematografiyi nasil seviyorsun? Bunun bir gele-
cegi olmadigin1 gérmiiyor musun? Bu, sadece insanlarin bir
stire sonra sikilacagi bilimsel bir bulus o kadar.”

“Ben seviyorum,” diye diretti Pablo.

Bu bulus geng¢ ressami heyecanlandiriyordu. Pablo,

Barselona’ya geldikten kisa bir siire sonra Tiyatro Princi-
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pal’deki hareketli fotograf gosteriminin ilk seansina gitmis-
ti. Ailesi bu sehre tasinmadan bes ay 6nce 1895 Mayis’inda,
Katalonya Meydani’ndaki uyduruk bir binada Edison’un ki-
netoskopu tanitilmigti. Seanslar kisa siiriiyor, herkesin sagkin
ve heyecanli bakislan arasinda fotograflarda goriiniip kay-
bolan insanlarin yer aldig sihir gosterileri, bir trenin iginden
yapilan ¢ekimler ve olay orgiisii kisa, basit konulu, komik
sahnelerden olusan diger kisa filmler gosteriliyordu. Daha
sonra binlerce kez g6sterdikleri ve halkin da izlemekten bik-
madig bir siirii Fransiz filmi almiglardi: Fabrika iscilerinffl
¢ikisi, bir trenin vanigi... Hatta seyirciler, trenin ekrandan
firlayip onlan ezmesinden korktuklar igin korkuyla sandal-
yelerinden kalkmislardi.

Bu bulus giivenli degildi ¢iinkii filmler siirekli alev aliyorlar-
di. Napoleon ile birlikte ticari anlamda ilk gdsterimi yapan Belio
Kardegsler, Puerta de Paz’da bulunan binay1 yakmiglardi. Halk
dehset iginde salonu terk etmisti. Ancak bu yeni bulusu durdur-
mak imkansizdi, Belio Kardesler biiyiik bir basar1 yakalayacak
yeni bir salon inga etmislerdi; Belio Sinematografi. Pablo oraya

sik sik gidiyordu. Sebebi ise su ilandan etkilenmesiydi:

....bu sahane bulug, diinyanin birgok biiyiik kentinde hay-
ranhk uyandiriyor. Hayatn her bir karesinden elde edilen fo-
tograflann hareketli hale getirilebilecegi kimsenin aklina gel-
mezdi. Begenecegimiz bu sahnelerin hepsi biitiin detaylariyla
ve gergek boyutlariyla kargimizdalar: Kayaliklara vuran dalga-
larin giicii; bir trenin son siirat tizerinize geligi; at arabalan ve
yayalarla dolu caddeler, sokaklar; danslar; siivari birlikleri; el kol

hareketi yapan insanlar... Fakat bunlarin hepsi gergek. Hareket-
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li resimlerin gahane kegfi bugiin tiim duyarli insanlarin sohbet
konusu, tartigmalanin odak noktast oldu. Aynca 19. yiizyilin bu

mucizesi, bilimadamlannin da aragnrma konusu haline geldi.

Fiyatlar her zevke ve her cebe hitap ediyordu; localar, bal-
konlar ve birinci kat li¢ peseta; ikinci kattaki balkonlar ve ba-
samaklar bir peseta; girig kat yirmi sentti.

Bazen reklamlarinda da belirtildigi gibi, hareketli resimleri
oynatanlar programlarin sonuna sunu ekliyorlard: “Onemli
bir bilimsel gelisme olan bu gosteri, aslinda Ispanya’nin dort
bir yaninda ruhban sinifindan insanlar ve yas tutan bireyler
tarafindan da izlenmektedir.”

“Ben gidiyorum, sizinle sonra Pajarera Catalana’da bulu-
suruz,” dedi Pablo. Hareketli resimlerin yeni gosterimini ka-
¢irmak istemiyordu.

“Cafe Sevilla’da bulusalim daha iyi,” dedi Ricardo Sitwell.

O gece bir anlagmaya varamayacaklan belliydi.

“Ama Sevilla’da siirekli Colla de Safra’dan’ birileri olu-
yor,” dedi Manolo Pallarés. “Flamenko ve lirik sanatg¢ilarina,
agizlan sulanarak bakarken igkilerini yudumluyorlar. Kesin
Nonell ve Canals en 6ne kurulmus olur.”

“lyi 0 zaman ben sinematografa gidiyorum, bana nerede
bulusacagimizi sdylersiniz,” dedi Pablo tartiymaya bir son
vermek igin.

O gece Pablo ne Sevilla’'ya ne de Pajarera Catalana’ya
gitti. Mekan kapatilana kadar biitiin filmleri izledi. Arkadas-

lan, Pajarera Catalana’dan ¢iktiktan sonra vakit gegirmek

* Aralarinda Isidro Nonell, Joaquim Mir, Ricard Canals, Ramon Pichot, Juli
Vallmitjana ve Adria Gual’in bulundugu Barselonali sanatgilardan olusan
grup. (Cev. N))
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i¢in Tiro Nacional’deki poligona dogru ilerlediler. Digaridaki
ilanda istege gore igeride tavsan veya kiigiik giivercin salabi-
lecekleri yaziliydi. Av tiifegiyle atiy yapmada en basarililari
Raventos’tu. Sonra grup, sinematografin diginda Pablo’nun
¢tkmasim bekledi.

“Biitiin bir aksami burada m1 gegirdin?”’

Pablo ¢ok heyecanliydi izlediklerinin hepsini anlatt:.
Hikayeler anlatan kisa gosterimlerdi. Hepsi de gergekten eg-
lenceli ve dahiceydi diye agiklad: onlara.

“Haydi simdi eglencenin son durag olarak bir geneleve gi-
diyoruz,” dedi Angel, goriiniise gore ¢oktan kararini vermisti.

Grup tekrar tartigmaya basladi. Ciinkii bir kismi Ca La
Tripona’nin kizlarini ziyaret etmek isterken, 6tekiler Ricardo
Sitwell’in paralarini Els Tres Llits’te harcamak istiyordu.

“Siz Esmer’i tanimiyorsunuz, o size harika seyler yapabi-
lir,” dedi Pablo.

“Esmer mi?” diye sordu Angel sehvet dolu gozlerle.

“Avinyd’daki Casa Benigna’ya yeni gelen kiz.”

“O zaman tamamdir! Her zaman garanti iy yapan Casa
Benigna’ya!” diye bagirdi Pallarés hevesle.

“Ve oOyle siis gibi durmak yok!” dedi Angel, Ricardo
Sitwell’i hafifge iterek. “Bugiin herkes 1slanacak!”

“Evet ama hala ¢ok erken,” dedi Pallarés. “Once Pablo’nun
atolyesine ugrayip bizim dahinin ne iistiinde ¢aligtigina bakalim.”

“Hayir, gitmesek daha iyi olur,” diye kars1 ¢ikt1 Pablo.
“Her seyi dagitiyorsunuz.”

“Diyene de bak! Sanki kendisi gok diizenli!” dedi Angel de
Soto. Sonra da digerlerine doniip, “Pablo’da her yeri bir ahira

cevirebilecek potansiyel var,” diye ekledi.
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Hepsi birden kahkahalara boguldular.

Birkag kez oksiirdiikten sonra, “Ben su anda ne yaptigini
gormek isterdim,” dedi Ricardo Sitwell, ressamin egosunu ta-
van yaptiran bir istekle.

“Pekala... ama kisa bir siireligine.”

“Anlagildi! Sonra fahiseler bizi bekler!” dedi Angel. Ar-
dindan bakislarin1 Ricardo’ya gevirdi. “Su Oksiiriiklerin! Ne
zaman gegecek?! Hepimize frengi bulastiracaksin!”

Angel’in bu sozleri Ricardo’ya komik gelmemisti. Oksii-
riigli, saka konusu yapilacak bir sey degildi.
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eneleve geldiklerinde hepsi fena halde sarhostu. Angel,
GRicardo Sitwell’e tutunarak zar zor ayakta duruyordu.
Ustelik Ricardo aralarinda en gabuk sarhos olaniyd.

Benigna onlan sakinlestirmeye ¢alist1.

“Bugiin hep beraber 1slanacagiz! Hep beraber 1slanacagiz!”
diye bagiriyordu Angel.

“Daha ayakta bile duramazken sen nerenle 1slanacaksin,
¢ocugum,” dedi Benigna. “Haydi biraz sakinlesin.”

Benigna onlan ayn ayn odalara gotiirdii.

“Esmer, Ricardo’ya gitsin! Tabii uyanirsa!” diye bagird
Angel yeniden. Giilerken kendinden ge¢misti.

“Gir suraya ve kapa ¢eneni. Rezalet ¢ikarmaya devam
edersen buray: kapatirlar.” Pablo ve Pallarés hari¢ herkesi
odalara tikt1 Benigna.

“Sen benimle geleceksin,” dedi Pallarés’e.

“Harika, Benigna, harika,” diye karsilik verdi Pallarés.
Benigna’nin sézlerinin ardinda yatan anlami biliyordu. Patro-
nige onu bir giizel elden gegirecekti.

“Peki ya ben?”

“Pablocugum senin igin 6zel bir seyim var. Yeni bir ki1z.”
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“Yeni bir k1z m1 geldi?”

“Evet, Maria gitti.”

Ne yazik, diye diisiindii Pablo, yoklugu belli olacak. Maria
en azindan Pablo’yla beraberken kendini tamamen igine adi-
yordu.

“Yiin ve mevsimine gore kumas satan biriyle ¢ikmaya
basladi,” dedi Benigna. “lyi bir miisteriydi. Esini kaybetmis,
her zaman Maria’ya karg1 da biiyiik bir ilgisi vardi. Onu bura-
dan ¢ikarmaya karar verdi.”

“Ask!” dedi Pallarés.

“Peki, yeni kiz kim?” diye sordu Pablo.

“Cok giizel ve... deneyimsiz bir kiz. Bir haftadir bizimle.
Adi Lulu.”

“Kopek adi gibi,” dedi Pablo.

Esprisi Benigna’y: giildiirmemisti.

“Ona iyi davran. Dedigim gibi, daha yeni.”

“Ve geng.”

“Fazlasiyla geng,” dedi Benigna en dipteki oday: isaret
ederek.

“Sen bir cadisin. En iyileri hep Pablo’ya sakliyorsun,” dedi
Pallarés.

“Istedigin kadara sikayet et! Gel, sana hayatimin gecesini
yasatacagim!”

“Evet, ama yeni kiz1 Pablo kapti,” diye iisteledi Pallarés.

“Biliyorsun, o benim en sevdigim ressamim.”

“Simdi goriirsiin sen ressami!” dedi ve el ele odaya dogru

ilerlediler.
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“Bilyiimiigsiin,” dedi Luli arkasini1 doniince.

“Simdi de bu igi mi yapiyorsun?”’

Once onu tammamisti. Geng kiz sirti kapiya déniik bir
sekilde yatakta yatiyordu. Arkasinm1 dondii ve onu goriir gormez
ayaga kalkti. Iste 0 zaman s6ylemisti bu ciimleyi. Gémleginin
yakasi agikti. Pablo asla unutamadigi o gégiislerin sallanigin
ve tuhaf resimlerin bile ¢irkinlestiremedigi giizel yiizii izledi.
Artik eskisi kadar zayif degildi, hatlar1 daha ¢ok géze garpi-
yordu ve gogiisleri tuhaf bir sekilde diriydi. Siiphesiz bu yeni
i§ daha iyi beslenmesini sagliyordu.

“Simdi de bu igi mi yapiyorsun?” diye sordu Pablo tekrar.

Geng kiz bagini 6ne egdi. Gomleginin her iki yakasini tutup
kapadi ve soruyu yanitsiz birakti.

“Bana sdyleyecek bir seyin yok mu?”

“Ne sOylememi istiyorsun?”

“Neden gittin?”

“Gittim igte.”

Delikanli bagka bir yanit bekledi. Kapinin 6niinde sessizce
duruyordu. Onu tekrar bulmanin hayalini kurmustu hep ama
bdyle bir yerde, bedenini satarken degil.

“Seni sevmiyordum, hepsi bu,” diye yalan sdyledi Carmen.

Eger bu gergekse, birlikte olduklar o kisa siire boyunca
Carmen bunu ¢ok iyi saklamigti. Zaten artik bunun bir 6nemi
yoktu. Pablo’nun i¢i 6fkeyle dolup tasiyordu. Onun Carmen’i,
hayatindan ¢iktig1 andan itibaren her giin diisledigi, o andan
beri aklindan bir saniye olsun g¢ikaramadig1 kadin, simdi dort
odal1 bir genelevde baska adamlari memnun ediyordu.

“Ne soyliiyorsun onlara?”’ diye sordu Pablo. “Seni elledik-

lerinde, igine girdiklerinde ne diyorsun miisterilerine? Bura-
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ya seni asagilamak ve sen zevk aliyormusgasina bagirdiginda
kendilerini 6nemli hissetmek i¢in gelen o adamlara ne soylii-
yorsun? Ha, ne s6yliiyorsun?”

“Higbir sey. Higbir sey sdylemiyorum. Onlar da bunu se-
viyor.”

Carmen, yer yarilsa da igine girsem diye bekliyordu. Ara-
larina bir ¢izgi ¢ekmeyi istemisti ama simdi Pablo tam kargi-
sindayd, bir fahigenin dniinde duruyordu. Pablo’nun 6fkesini,
duydugu kini hissedebiliyordu, delikanlinin aklindan gegenler
de dahil hepsini tahmin edebiliyordu. Onu, kiigiik gérdiigiiniin
de farkindayd:. Ve iste o anda patladi. O kim oluyordu da onu
yargilayacak, ona bu sekilde bakacakti? Isini onun igin birak-
misti, hayatindan onun i¢in vazgegmisti. Evet, patlamigt1 artik
¢linkii hayatinda agik oldugu tek adamin yiiziinde gordiigii bu
tiksinme ifadesine dayanamiyordu.

“Sen soyle bakalim, hayatin1 kazanmak i¢in bagka garesi
olmayan zavall1 bir kiza sahip olmak amaciyla para 6dedigin-
de sen nasil hissediyorsun?” diye sordu Pablo’ya. “O kizlarin
¢ektigi acilann hi¢ umursamadan kendi zevklerinin pesinde
yalnizca onlan elleme, iglerine girme derdindeyken, bir son-
raki sefere dek o zavallilan bir mendil gibi kenara firlatirken
sen nasil hissediyorsun biiyiik ressam, Bay Dahi? Ne hissedi-
yorsun?”

“Sana ne hissettigimi gosterecegim,” dedi ressam ve kiza
yaklagip onu yataga itti. Yarali bir hayvan gibi kizin iizerine
birakti kendini. Bakiglarimi engellemek igin kizin kafasim
obiir tarafa ¢evirdi. I¢ gamasirini pargalarcasina ¢ikarip gog-
siinii ve boynunu 1sirdi. Carmen ona bakmak istese de Pablo

kizin yiiziinii 6teki tarafa ¢eviriyordu. Timaklarini gegirirce-



Esteban Martin S 111

sine Carmen’le sevismeye basladi. Carmen’in bogazindan aci
bir ¢iglik yiikseldi. Pablo yari insan yar1 boga tipli bir yaratik
gibi hi¢ acimadan sertge kizin igine girdiginde Carmen’den
yiirekleri burkan bir ¢iglik daha yiikseldi. Pablo hizli, vahsi
ve sert hareket ediyordu. Onun her acimasiz darbesiyle de
Carmen’in nefesi kesiliyordu. Sonra sanki bir bez bebekmis
gibi kizin arkasin1 dondiiriip, kirmizi kumas: ararken arena-
dan ¢ikan 6fkeli bir boga gibi ona arkadan saldirdi. “Oradan
olmaz!” diye bagirdi Carmen. Fakat Pablo onun yakarnslarini
duymuyordu. Ofkeyle yaptig1 o tek hamle, kizin sanki ikiye
ayrnldigini hissetmesine neden olacak derecede ona zarar ver-
misti. Carmen gozyaslarina boguldu ama Pablo onu duymu-
yor gibiydi ve elinde mizragiyla arenada boganin pesinden
giden adamlar gibi canice isine devam etti.

Carmen bir bebek gibi aglarken, Pablo ter iginde ayaga
kalkti. K1z garsafi iizerine gekti, bedeninin en ¢ok aciyan o
noktasina elini gotiirdii. Ona bakmad: bile, basini yastiga go-
miip aglamaya devam etti.

Pablo’ysa yatagin lizerine birkag banknot firlatti.

Ardindan nereye gittigini bilmeden sokaga atti kendini.
Kirlenmis gibi hissediyordu, midesi bulaniyor, kusmak isti-
yordu. Ne yapmist1? Ona ne yapmigt1?

Kaybolmay: umarak amagsizca yiiriidii.
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(44 irine ¢ok bilyiikk bir haksizlik yaptim.” Pablo’nun

Bneden bunu Nonell’e soyledigi hakkinda higbir fikri
yoktu.

Belki saatlerdir ruhunu daraltan bir istirap ve 6fke hissi eg-
liginde sokak sokak dolaniyor olmasi itmisti onu buna. Ya da
belki de sahnedeki o zavalli kiz, bir avug soysuzu giildiirmeye
caligirken, adamlarin esprilere degil de kizin kendisine giil-
diiklerini gérmesiydi sebep.

Doniip Carmen’den 6ziir dilemek ya da ne kadar asagilik
biri oldugunu kabullenmek arasinda bocalayarak amagsiz-
ca sokaklarda dolandiktan sonra, kotii bir {ine sahip Aperitivo
Bursatil isimli batakhaneye girmeye karar vermisti. Burasi pis
denizcilerin, yoksullarin ve heyecan arayan bazi parali burju-
valarin artik bitmis denebilecek sanatgilar1 agagilayarak ve on-
lara yakisiksiz laflar ederek eglendikleri bir yerdi. Los mekan,
binlerce sigaranin dumani tarafindan esir alinmist1. Kiigiik bir
sahnede jokey kostiimlii, yar1 sarhos zavall1 bir hamile sarkic,
¢atallanan sesiyle sarki soylemeye ¢alisiyor, bir yandan da ka-
labaligin kontrolsiiz ¢igliklar1 arasinda iistiindekileri gikarirken,

bir komiser muavinin yiiziiniin kizarmasina neden oluyordu.
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Ve Barselona’nin en iyi ressamu da oradaydi elbette,
Paris’ten heniiz donmiistii. Pablo, onu hemen tanimigti. Yal-
niz bagina ilk siradaki masalardan birinde oturuyordu. Roma-
I tarzinda kesilmig saglari, boynuna ii¢ kere doladig1 siyah
kravati, harika yelegi, ayakkabilarina diigmelerle tutturulmus
bol kesim pantolonuyla herhangi bir centilmenin gelecegi
bir yer degildi burasi. Nonell hala Paris’in havasim tagiyor-
du iizerinde. Kimse ona bir sehriye iireticisinin oglu demez-
di. Uzerinde onliigiiyle ailesinin diikkaninda sehriye satmis
ancak giin gelmis ve babasina bu igin ona gére olmadigini,
ressam olmak istedigini sdylemisti. Siniflarda resim yapma-
dan 6nce Barselona’nin disinda resim yapmay tercih eden,
varoslarin ressami, iste karsisindaydi. Miitevazi hayatin, ta-
lihsizlerin, fabrikadaki tahtakurularinin, popiiler nesnelerin,
Boqueria’nin, fiziksel bozukluklara ugramislarin, zihinsel
engellilerin, aptallarin ressami... O, garpik karakterlerin usta-
s1ydi, sikic1 ve geleneksel resim anlayisinin da kargisindaydi.
Hepsinin en iyisiydi.

Nonell de onu gordii ve masasina oturmasi igin Pablo’ya
eliyle isaret etti. ikili, muhabbete daldi.

“O konuda ikimiz de ayniyiz, Pablo,” dedi Nonell. “Babam
sayesinde ressam oldum ben. ikimiz de kétii 6grencilerdik. O
¢ekilmez matematik derslerine hi¢ kulak asmadan kitaplari-
mizi, defterlerimizi ¢izdigimiz resimlerle kaplardik. Ikimiz de
babalarimiz1 hayal kinkligina ugrattik. Babam, aile meslegi-
mizi devam ettirmemi, yani Baja de San Pedro’daki diikkanda
makamna satmamu istiyordu ama ben diikkanda durabilecek bir
adam degildim. Kendimi resme adayacagimi sdyledigimde

bunu kabullendigi igin ona tesekkiir etmeliyim, sayesinde iyi
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bir ressam haline geldim. Artik onun bir zamanlar diisledigi
gibi bir tiiccar olamazdim. Ben on iki yagindayken Montcada
Caddesi’ndeki Josep Mirabent’in akademisinde aldigim resim
derslerini o 6dedi.”

“Ben Lonja’da higbir sey 6grenmedim, hele Madrid daha
fenayds,” dedi Pablo.

“Ben de bir sey 6grenmedim. Gabriel Martinez Altes’in
ozel akademisinde biraz bir seyler kaptim, oray: da yine za-
valli babam 6demisti. Tortosali Altes, Moreno Carbonero gibi
stil sahibi bir ressam olmaya kararhyd:.”

Bunlar Pablo’ya tanidik gelen seylerdi. Evet, benzer hayat-
lar yagamiglard.

“Graner baskaydi, ondan bir seyler 6grendim iste,” diye
devam etti Nonell. “Sonra Lonja, ii¢ denememde de beni ka-
bul etmedi. Nihayet gimmeyi basardigimda ¢izim hocamiz An-
toni Caba ne demisti biliyor musun?”

“Hayir.”

“Hig iyi bir sey beceremeyecegimi sdylemigti.”

“Ama yanildigini ona goésterdin.”

“Fakat benden 6ziir dilemediler, Pablo,” dedi Nonell. “Hep-
si canl renkler ve zeka panltilan gérmek istiyor. Benimkiler
satmiyormus, ben zevksizmisim, 6yle diyorlar. Inanabiliyor
musun? Zevksiz! Sanki resim aptallan memnun etmek igin
yapiliyormus gibi! Bigimden ¢ok temadan zevk aldigimi s6y-
liyorlar. Fakat ben arayis igindeyim Pablo, anyorum. Benim
i¢in bigimde en az tema kadar 6nemli. Mutsuzluktan baska
neyin resmini yapabilirim? Burasi mutsuz bir sehir. Sahnedeki
zavalli kadimi asagilayan su boktan adamlara bak!” Sahneyi

isaret etti. “Bir de sunlara bak.” Perisan kilikli adamlan gos-
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teriyordu. Ote yandan kendisi ¢izgili bir takim elbise gekmisti
iistiine. “Bu hirpani durumdaki askerlerin nerede 6lecekleri
bile belli degil,” diye devam etti konusmasina. “Kiiba’dan
kagtilar ve simdi buradalar. Unutulmuslar, ne isleri var ne giig-
leri, bu kokusmus viranede otururlarken yalnizca bir sigenin
golgesi eslik ediyor onlara... Bir elestirmen, iyi halli bir orta
sinifin benim tablolarima ve resimlerime hi¢ yanagamayaca-
gim ¢iinkii her ne kadar giiglii bir karakterim olsa da nahos
temalardan ilham almaya devam ettigimi yazmigt1.”

“Duvarlan siislemek i¢in resim yapmiyoruz. Biz ruh halle-
rini resmediyoruz,” dedi Pablo. “Ay 15181 altinda peri kizlarnni
¢izme igi ya da piyano ¢alan sansin geng kizlan resmetme isi
bitti. Etrafimizda mahvolmus, dibe batmig, merhametini yitir-
mis insanlarin yasadig: biiyiik sefaletten goriintiiler var. Tek
bir renk kullanmaliydik resimlerimizde. Kederin ve yozlas-
manin rengini, korlerin, aglann, ellerinde avuglarinda higbir
sey kalmamislarinrengini... Fakat o renk ne?”

“Bilmiyorum, Pablo. Sen rengini ara. Her ne kadar sirf
onlan becermek igin yapacak olsam da bir giin ¢ingeneleri
resmedecegim. Siirekli aym zirvalig: tekrarlayan bir hocam
vardi. ‘Sanat giizel eserler yaratmaktir, sanatginin biiyiiklii-
giinii, asilligini ve muhtegemligini lirettigi seylerde kullandig:
konularla nesneler belirler. Cirkinin, igrengligin yiicelestiril-
medigi; ilhamin kutsal kivilcimlarini sondiirerek kendini ah-
laksizlig1 ve sugu goklere ¢ikarmaya adayan hakirlerin kopya-
lanmadig1 sey sanattir,” derdi. Sagmalik Pablo, sagmalik! Sana
dedim, ¢ingeneler! Cingeneleri resmedecegim!”

Bir yapmadig: ¢ingeneleri resmetmek kalmisti, diye dii-
siindii Pablo. Nonell birgok alanda huzursuzluk ¢ikarabilecek
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bir ressamdi. Sosyal siralamanin en altinda bulunan modelleri
se¢me takintisindan dolayi, orta sinif vatandaslar onun sergi-
lerini 6fkeyle terk ediyorlardi. Yoksullar da zaten tablo satin
almiyordu. Giin sonuna geldiklerinde Nonell’in iimitsizligine
bir ¢are bulunmuyordu.

“Biliyor musun? Cingene bir sevgilim var.”

Bu itiraf Pablo’yu sagirtmigti.

“Ad1 Consuelo ve o hasta. Ama onu bir gérsen! Siyah sag-
lar, yiizii, viicudu yasamla cezalandirilmis. Quina pobre més
bonica!™

Nonell, ¢ingenenin birkag¢ resmini yaptigini ve onu bir mo-
del olarak kiralama diisiincesinde oldugunu séyledi ama daha
fazla onun hakkinda konusmada.

Pablo, Nonell’le eski bir elestiri yazisimi okuduktan son-
ra tanigmistl. Yazida soyle diyordu: *“Sanatgi, giizel sonuglar
doguracak bir yol segmemis gibi goriiniiyor. Oysa daha ilging
konular bularak iyi sonuglar elde edebilirdi, zira resimlerin-
de infaz temas1 agirlikta.” Bu ressam kimdi? Ne yapiyordu?
Nonell’in resimleri, Ocak 1896’da Casas’in, Rusifiol’un, Mas
1 Fontdevila’nin, Graner’in ve diger biitiin iinlii ressamlarin-
kiyle beraber Sala Pares’te sergilenmisti. iki tane eseri ora-
daydi; Ge¢ Gelen Bahar ve Aksama Dogru. Bir elestiride bu
eserler i¢in “ressamin iyi denemeleri” seklinde bahsediliyor-
du. Fakat Pablo’ya gére muhtesemlerdi. Nonell’in eserlerinin
bulundugu higbir sergiyi kagirmamaya g¢aligmigti.

12 Ocak 1897°de Pere Romeu, Els Quatre isimli bar1 agmis-

t1. Bir ay sonra mekana gelen sanatgilarin karakalem gizimleri

* Kil. Zavallicik 6yle giizel ki! (Cev. N.)
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ve renkli ¢galigmalarindan olusan bir sergi diizenlendi burada.
Isidre Nonell de bu sanatgilarin arasindaydi. Pablo kesinlikle
o sergiye gitmeye karar vermisti. Sanat¢inin Riera ve Raimon
Casellas 0zel koleksiyonlarindan dokuz tane eseri sergileni-
yordu. Cretinos serisinden olan bu resimlerden bazilan tuval
lizerine yagh boyayds; Paisatge de Sant Marti ve Paisatge de
Caldes". Bu gizim tarzi ve esere asin derecede islenmis olan
sefkat duygusu Pablo’ya yeni gibi goriinmiistii. Dona cretina
amb nen demanant caritat” isimli, renkli kalemle ¢izilmis kii-
¢lik bir resim, geng ressami ¢ok etkilemisti.

Hayatini muhtemelen bu eserlerden kazanamayan ama
diinyas1 Pablo’nunkine ¢ok benzeyen gergek bir sanat¢i kes-
fetmisti. Nonell, Paris’te oldugu igin sergiye gelmemisti. Pab-
lo ona goriislerini sOyleyemedigi igin ¢ok iiziilmiigtii.

Simdiyse eline bir sans ge¢misti ve Pablo da bunu deger-
lendirdi.

“Evet, o sirada Paris’teydim,” dedi Nonell. “Bazi resimle-
rimi Camille Pissarro’ya goétiirmiistiim. Onun giizel yorumlan
sayesinde ¢aligmaya cesaret bulmustum. Paris’e gitmelisin,
Pablo. Orada 6nemli seyler yapiyorlar. iki sene 6nce bahar
zamani Champ de Mars Salonu’nda sergim agildiginda neler
hissettigimi tahmin bile edemezsin! Toulouse-Lautrec’in ii¢
ve Gauguin’in de bir tablosu orada sergileniyordu! Inanabili-
yor musun? Onlarin ve Van Dongen’in hemen yanindaydim!”

Nonell’in duygulandig: sesinden belli oluyordu, Pablo san-
ki ayni hisleri paylastyormus gibi hissetti. Nonell’in eserleri

Paris’te sergilenmigti!

* Ktl. Sant Marti Manzarasi ve Caldes Manzarasi. (Cev. N.)
**Kil. Cocuguyla birlikte dilenen aptal kadin. (Cev. N.)
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*“Sonra Canals’la birlikte Dosbourg’ta da eserlerimiz sergi-
lendi,” diye devam etti Nonell. “Bir ay boyunca Pablo! Eles-
tirmen Fabrice bir katalog hazirlamigti! Gazeteler hakkimizda
cok giizel seyler soylityorlardi. Karikatiirist yaklagimlarimin
Ribera, Velazquez ve Goya’ninkine benzedigini yazmiglardi.
Paris sokaklarinda ve Caldes de Bohi’de kaldigim siire boyun-
ca yakaladigim sahnelerin ‘fritos*” hallerini begenmislerdi!”

Freir, geng ressamin sik sik kullandig bir teknikti. Renk-
lendirdigi resimleri resim yagina batirirdi. Pablo da bu teknigi
denemisti ama bu konunun uzmani Nonell’di.

Nonell, Pablo’ya uzun uzun Paris’i anlatt. Oyle bir tut-
kuyla anlatiyordu ki Pablo sokaklar, Toulouse-Lautec ile
Gauguin’in eserlerini ve giiriiltiilii caddeleri géziinde canlan-
dirabiliyordu. O sehri gérmeyi nasil da istiyordu!

“Ama geginemiyorum, Pablo. Pares Salonu’ndaki sergilere
ve Dérdiincii Giizel Sanatlar Sergisi’ne katilmama ragmen ge-
¢inemiyorum. Karayip Adalari’ndaki ve Filipinler’deki kolo-
niler kaybedilince donmek zorunda kaldim. Paris’te babamin
gonderdigi parayla kit kanaat geginiyordum. Ama onun da ig-
leri iyi gitmiyordu, biliyorsun. Lanet olasi savas ve ekonomi-
de yasanan kriz nedeniyle donmek zorunda kaldim. Cavite’de
yasanan gemi felaketinden hemen sonra dondiim. Ardindan
bu tilkede her sey daha da kétiiye gitti. Sunlara bak.” Az ileri-
deki askerleri isaret ediyordu. “Onlar felaketin birebir tanik-
lari. Hastalandilar, yenildiler, asagilandilar ve Barselonalilar

onlara sirtlarim1 dondii.”

* [sp. Kizartma. (Ayrica freir.) Nonell'in tablolarinda uyguladigi bu teknik
sayesinde tuval pargémen benzeri bir gériinim ahr. (Cev. N.)
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Carpigmadan ¢iktik, savagtan dondiik,

Ne silahimiz ne ¢alacak borumuz ne de bayragimiz var;
Denizde yenildik, karada yenildik,

Enkazinuz kaldi geriye...

Nonell, Joan Maragall’in Doniis $arkisi’'ndan dizeleri ha-
tirlamisti.

Evet, evlerine donecekleri paralari olmadan yasayan oliiler
gibi Barselona sokaklarinda dolanan, galg1 ¢alan, denizasin
memleketlerde ii¢ kurus karsiliginda indirilen iki renkli bayra-
g1 yere seren bu zavallilar hala iistlerindeki yirtik pirtik askeri
tiniformalariyla Aperitivo Bursatil’de egleniyorlardi.

Nonell hepsinden biiyiik bir sefkatle bahsediyordu. O za-
valli talihsiz hamile kadin, sahnede mekéanin kaba saba mii-
davimlerini ve direklere tutunmus ya da masalara oturmus,
yorgunluktan gozleri kapanan fahiseleri memnun etmek igin
yavasc¢a hareket ederek hiinerini goésteriyordu. Pablo’nun da
boyle bir sefkate ihtiyaci vardi o gece. Cok lizgiindii.

“Birine ¢ok biiyiik bir haksizlik yaptim.”

*“O zaman Oziir dile Pablo, eger hala vaktin varsa.”

Pablo yanit vermedi, bardagindakini bir dikiste igti ve ar-
kadaginin hakli olduguna karar verdi.

“Ben Els Quatre Gats’a gidiyorum. Geliyor musun?” diye
sordu Nonell.

“Once birinden 6ziir dilemem gerek.”
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Marta Planas

arta Planas, genelevden gecenin geg bir saatinde ¢ik-

misti. ilk dnce giines 1s18indan gok az payini alan
Cotoners isimli daracik sokaktaki sefil evine ugramayi diigii-
niiyordu ancak Avinyé’nun, Femando Caddesi ile birlestigi
koseyi doniince sola dogru gitmeye karar verdi. Babasinin
diikkdanm1 ¢ok yakinda, yalmizca birka¢ metre 6tedeki Remei
Sokagr'ndaydi. Orasi da dar ve 151k almayan bir sokakti. Mar-
ta orada dogmugtu.

Burasi iki katli, kiigiik bir evdi. Alt katinda yatak iiretimi
yaptiklan ditkkan bulunuyordu, babasiyla bes kiz kardesi ise list
katta yasiyordu. Ug kiigiik odanin iki tanesini kizlar paylasiyor,
daha da kiigiik olan iiglincii odada ise babasi kaliyordu. Marta
alti yagindayken annesi 6lmiistii ve o zamana dek bu kiigiiciik
evde hep mutlu bir hayat siimmiislerdi. Marta evin en kiigiigii
ve babasinin gozbebegiydi. Ancak annesi hayatini kaybedin-
ce her sey kotiiye gitmeye basladi. Babas: siirekli ¢aligiyordu;
yiinii kabartiyor, gubuklan yerlestiriyor, iiggen uglu ignesiyle
kumag dikiyor veya makinede ¢itgitlar igin kuggdézlerini hazir-
liyordu. Calisiyor, ¢alistyor ama nihayetinde ay sonunu yine
zar zor getiriyordu. Marta ve ablalan ¢atida yiinleri bir yandan
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doviip, bir yandan yikayip kaynatarak ona yardim ediyorlard.
Ayni zamanda da babalar onlan sevgi dolu bakigslarla izlerken,
kahkahalarla hoplaya ziplaya doviigiiyorlardi.

“Kizlar, ig bagina. Yiinii kirleteceksiniz,” derdi babalan.

Diikkan, Francisco Planas’a babasindan kalmigti, kotii bir
igti... Fakat bagka bir sey yapmayi bilmiyordu, kiigiikliigiin-
den beri bu isin igindeydi.

Talihsizlikler st iiste gelmis, kansi Oliince isler de
kotiiye gitmeye baslamisti. Gitgide gelen is sayis1 azalmigti.
Barselona’nin en iyi yatak iireticisi olarak bilinmesine ragmen
yoksullar yatak almiyor ya da tamir ettirmiyorlardi. Orta sinif
vatandaslar da yataklarin1 Barselona’nin sanayi bakimindan
gelismekte olan bolgelerindeki yeni moda diikkanlardan ali-
yor ya da direkt yurtdigindan getiriyorlardi.

Marta on bes yasina geldiginde daha fazla aglik ¢gekmek
istemedigine karar verdi ama ne yapmas: gerektigini bilmi-
yordu.

Ve bir sabah babasinin diikkanina o geldi. Kibarlig, sef-
katli tavn ve yiiziinden eksik etmedigi giilimsemesiyle go-
riir gdrmez ondan etkilenmigti. lyi giyimliydi ve bir borsaci
oldugunu sdylemisti, o da ilk goriiste Marta’ya asik olmustu.

Marta, onu giizel tiyatrolara ve kafelere gotiiren bu harika
adama iyice tutuluyordu.

“O ¢ocugu sevmiyorum. Giiliisiinde hogsuma gitmeyen bir
seyler var. Sen ne yaptigim bilirsin, Marta.”

Babasi hakliydi. Delikanli onu hamile birakip ortadan kay-
bolmustu.

Ardindan Marta da kayiplara kangti. Fakat bu bir hatay-
di1 ¢iinkii babasinin onu affedeceginden emindi. Ancak Marta
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kendi kendini affedemezdi ve bir giin vedalasmadan yanina
dort sey alip, babasina ve ablalarina bir not birakarak evi terk
etti.

Paseo de Gracia Caddesi’ndeki bir sekerlemecide is buldu.

Bayan Rius dul bir kadindi ve ona iyi davraniyordu. Belki
de fazlasiyla iyi davraniyor, diye diisiinmiistii Marta bu se¢kin
diikkdna tezgahtar olarak girdiginde. Sehrin 6nemli adamlan
esleri veya metresleri i¢in buraya gelip kutu kutu sekerleme
alhiyorlardi.

Marta, Bayan Rius’in goriindiigii gibi samimi ve sevim-
li bir kadin olmadigin1 kisa siirede anlamigti. Sekerlemeci
ditkkani ashinda daha karl bir isin maskesiydi. Bayan Ruis,
eglence ve dinlenme vakitlerinde nazik beyler i¢in geng kizlar
ayarliyordu. Marta’nin kiz1 da birkag¢ aylik olmustu ve artik
geri doniis yoktu. Ya Bayan Ruis’in isteklerini kabul edecek
ya da sokaga atilacaktu.

“Agzim siki tutan nazik beyler onlar. Karsiliginda aynisini
bekliyorlar, nezaket ve gizlilik. Ayrica sen gok giizel bir kiz-
sin,” demisti Bayan Ruis.

Marta, on sekiz yasinda ¢ekingen, iirkek ve deneyimsiz bir
kiza yiiksek umutlar baglayan kalin kafali veya iktidarsiz yasl
adamlar eglendirdigi iki sene boyunca Bayan Ruis igin galigt1.

“Bu isi iyi kivinyorsun. Senden memnun kaliyorlar. O ka-
dar tath, o kadar aglamakli, o kadar masum bir halin var ki!
Sana bayiliyorlar!”

Fakat Marta kimse ona bayilsin istemiyordu. O gergek-
ten aghyordu. Hayatinin geldigi noktaya agliyordu; énemli
ihtiyarlarin yataklarini isitan bir fahiseydi.. Adamlar kafala-
rin1 Marta’yla dagittiktan sonra giizel kiyafetlerini giyip, ka-
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nlarina Liceo’ya giderken eslik ediyor, Ulusal Is Gelistirme
Komisyonu’nun toplantilarina veya Hispano Colonial
Bankasi’nin yonetim kurulu toplantilarina katiliyorlardi.

Santa Maria del Mar Kilisesi’nde bir banka oturup Tanri’ya
ona yardim etmesi igin dua ettigi bir giin hayati degisti. Bir ka-
din, bagis kutusunun yanindan ayrilip Marta’ya dogru ilerledi.
Yanina oturdu ve konusmaya baslad:.

“Seni degistiremem,” dedi kadin. “Fakat eger istersen su
andan itibaren kendin igin ¢aligabilirsin.”

O giinden sonra Benigna’nin Evi’nde ¢aligmaya baglamigti
Marta. Kazancin yiizde yetmisine konan kimse yoktu artik.
Isyerinin masraflan giktiktan sonra paramn hepsi yalnizca ona
kalacakti.

“Ayrica biitiin erkekler ayni. Nasil yapacagini bilirsen az
bir seyle mutlu olurlar, {istelik memnun kalirlar. Onlan sen yo-
netmelisin, onlara segenek sunmamalisin. Ote yandan evdeki
dini biitiin iirkek kadinlarindan o kadar az sey goriiyorlar ki
seninleyken kendilerini Paris’te gibi hissedeceklerdir.”

Benigna hakliydi.

Marta nasil bir hayat yasadigini, neye doniistiigiini diigtin-
meyi birakip ge¢misteki anilarindan siyrildi. Elini babasinin
diikkanimin kapisina uzatti, iizerinde soyle bir gezdirdi. Kizi
ve tiim ailesi igin para biriktiriyordu, yillarca galigtiktan sonra
giizel bir birikim elde etmisti. Birkag¢ yi1l daha ¢alisacak ve
sonra tamamen bu igleri birakacakti. Doniip babasina yeni ma-
kineler alacakti ya da en iyisi babasi emekliye aynlirdi, son-
ra ablalarinin da daha iyi hayatlar siirmelerini saglardi. Oyle
yapacagim dedi ve evine gitmek ilizere oradan uzaklagt..

Iste 0 anda, onu gérdii.
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Son bir miisteri belki de, diye diisiindii. Neden olmasindi?
Heniiz gecenin ¢ok geg bir vakti sayillmazdi, bir saatini daha
buna verebilirdi.

Son bir miisteri daha ve sonra kiigiik kizin1 da alip eve do-

necekti.
Ancak Marta onun, hayatinin son miisterisi olacagini he-

niiz bilmiyordu.



19
Gii¢ Sahibi Bir Aptal

ablo 6ziir dileyemedi. Carmen ¢oktan gitmigti.

PBenigna kapiy1 aginca, “Geg oldu, oglum. Evine git,”
dedi goziinden uyku akarak. “Arkadaslarin uzun zaman 6nce
¢iktilar, kizlar da dyle. Gergi Esmer hdla burada ama bugiinliik
hakkini doldurdun,” dedi ve “Evine git,” diye listeledi.

Pablo, Esmer’le yatmak istemiyordu, Carmen’i istiyordu.

Benigna delikanhnin gozlerindeki huzursuzlugu fark etti
ama bir sey soylemedi. Yeni kizla aralarinda bir sey olmustu,
orasi kesindi ama ne oldugunu sormadi. Benigna uyumak isti-
yordu. Su geng sanatgilar hi¢ yorulmuyorlar miydi?

Pablo doniip hosga kal bile demeden merdivenlerden inme-
ye basladi. Els Quatre Gats’a gitmeye karar verdi.

“Kayboldugunu diisiinmeye baslamistik. Ne oldu? Yeni kiz
seni korkuttu mu? Bir hayalete donmiigsiin,” dedi Pallarés,
Pablo masaya oturunca.
Delikanh yamt vermedi. Ricardo Sitwell harig herkes oradaydh.
“Oksiirmekten i¢i disina ¢ikiyordu g¢ocugun, o yiizden
gitti,” dedi Angel. “Bence Esmer’den bir seyler gecti ona.”
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“O ¢ocuk olityor, bir giin elimizde kalacak,” dedi Pallarés.

“Neredeydin?” diye sordu Raventos, Pablo’ya.

*“Orada burada. Ben de eve gidiyorum.”

“Seninle geliyorum,” dedi Pallarés.

Kimseye veda etmeden oradan ¢iktilar. Oteki masada Col-
la del Safra’dan insanlar El Greco hakkinda tartisiyorlardi.
Rusifiol aralarinda bu sohbete en hevesle yaklasandi.

Sokaga ¢iktiklarinda, “Oydu,” dedi Pablo, Pallarés’e.

“Senin itiict kiz m?”

Pablo kafasini sallad:.

“Bir seyler oldugunu biliyordum... Benigna senin gittigi-
ni sdylediginde bir sey oldugunu anlamigtim ama bu, aklimin
ucundan bile gegmemigti!” Pallarés bir siire sessiz kaldiktan
sonra, “Iyi misin?” diye sordu.

“Hayir.”

“Yalniz kalmak ister misin?”’

“Hayir.”

“Eve kadar birlikte gidelim.”

Pallarés hep bir agabey gibi davranan taraf olmustu ama bu
kez ne diyecegini bilemiyordu.

“O kadar zaman onu aradim durdum. Aklimdan hig ¢ikara-
madim, hep onu diisledim ve...” Pablo devam edemedi.

“Tamam, kiz bir fahise olabilir ama bu neyi degistirir ki?”

“Nasil neyi degistirir?”

“Yani... ne demek istedigimi ben de bilmiyorum, Pablo.
Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum.”

“O zaman higbir sey séyleme.”

Fakat Pallarés konugmaya devam etti. “Yani... demek is-

tiyorum ki onun hakkinda ne biliyorsun ki? Neden bunu ya-
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piyor olabilecegini sordun mu kendi kendine? Biitiin o zaval-
I talihsiz kadinlarin kendi istekleriyle mi orada olduklarini
saniyorsun? Aglar, Pablo, aglar. Bunu anlayabilir misin? Bu
lanet olas1 sehirde herkes a¢. Diger herkesi agliktan 6ldiiren
dort orospu gocugu haricinde herkes ag,” dedi Pallarés. “Ne-
den resim yapiyoruz, Pablo? Neden resim yapiyoruz? O bok-
tan burjuvalarin duvarlanni siislemek igin mi? Ben onun igin
yapmiyorum, Pablo. Bu nedenle ¢aligmaktan bitap diisen ve
6liince de kimsenin adin1 hatirlamayacagi o adama, babama
yardim etmek igin kasabama dondiim. Gergekten yapmayi bil-
digimize inandigimiz seyle, bir seyleri degistirmek istiyoruz.”

“Ben higbir seyi degistirmek istemiyorum. Bizim gibi ace-
mi ressamlar neyi degistirecek ki?”

“QOyleyse neden sen de Carbonero’nun yaptigin1 yapmiyor-
sun?” diye sordu Pallarés. “Neden hocalarimizin dediklerini
uygulamiyoruz? Neden bu huzursuzluk ruhumuzu sikigtirnyor?
Neden, soyleyeyim mi? Ciinkii diinyanin yeni bir bakis agisi-
na, yeni bir tona, yeni bir renge, yeni bir geometriye ihtiyaci
var. Ciinkii diinya bunu hak ediyor. Yeni duygulan ve hisleri
ifade etmek i¢in farkl ¢izgilerle bagka bir sekilde g¢izilmek
istiyor. Ciinkii diinyanin odak noktas1 ve dokusu degisiyor.
Artik Rafael veya Velazquez gibi resim yapamayiz. Yeni de-
gerlendirmeler yapmaliyiz giinkii fena bir asir bagliyor.”

“Bir kuramci ve falc1 oldugunu bilmiyordum,” dedi Pablo
alayci bir sekilde.

“Aslinda ben bile ne demek istedigimi bilmiyorum,” diye
karsilik verdi arkadag:. “Fakat seni gérdiigiim andan itibaren,
ellerinle basarabileceklerini gordiigiim o andan itibaren emin

oldugum bir sey var. Pablo, sen resim alaninda adeta bir Tann
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gibi olacaksin, bunu hepimiz biliyoruz. Bu nedenle kendine
bir iyilik yap ve seni sevdiginden emin oldugum o zavall fa-
hiseyi yargilamay: birak. Diinyanin biitiin yiizlerine bak, son-
ra da biitiin o kétii ve insani yonleriyle resmet onlar ki biz de
gorelim.” Heyecani, neredeyse kendinden gegen Pallarés’in
yiiziinden okunuyordu. “Simdi eve gidiyorum g¢iinkii sana ¢ok
kizgimim, geri al alabiliyorsan! Bazen goziime gii¢ sahibi bir
aptal gibi goriiniiyorsun!”

Pallarés dondii ve Pablo’yu yolun ortasinda yalniz birakarak
oradan uzaklasti.



20

Bir Katliam

arta Planas’in cansiz bedeni Milans Meydani’nda bu-
lundu. Yirmi bes yerinden bigaklanmig ve kan kaybin-
dan 6lmiistii. Barcelonata’daki balik¢i limaninda galisan geng
bir kayik¢t vermisti haberi. Emilio Bordons her zamanki gibi
erkenden kalkmis ige giderken meydanda cesetle kargilagmusti.

Baskomiser Abel Fonte, yaninda iki ajan ve bir adli tabiple
olay yerine gelmisti.

Doktorun sdyledigine gore cinayet sabaha karsi ikide ig-
lenmigti. Kadini bigakla delik desik etmislerdi. Doktor Emilio
Cabot, daha 6nce hig boyle bir sey gormemisti. Yirmili yaslar-
daki kadimin iizerinde lila bir etek, beyaz bir i¢ etek, siyah bol
bir ceket ve ayni renkte bagcikli eski bir gift bot vardi. Oleli
yaklagik dort saat olmustu. Geng¢ kadinin bedenini bir tagima
arabasiyla en yakin polis merkezine gotiirdiiler. Doktor orada
cesedi daha ayrintili bir sekilde incelemeye devam etti.

Emilio Cabot isini yaparken, Baskomiser Abel Fonte ses-
sizce bekliyordu. Fonte, kirkli yaslarda dikkatli biriydi ve
bir zamanlar Kiiba’da askerlik yaptigi igin 6liimlere aligiktu.
Birgok askerin oliimiine taniklik etmis ancak boylesini hig
gérmemisti.
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“Kiz muhtemelen kan kaybindan 6lmiis ama onu buldugu-
muz yerde degil,” dedi doktor. “Bir kez kalbinden, bes kez de
sol akcigerinden yaralanmig. Kendini savunmaktan kaynakla-
nan yaralanmalar yok. Yani maktul kendini savunurken elle-
rinde ve kollarinda olusabilecek herhangi bir kesik veya yara-
ya rastlanmadi. Saniyorum ilk darbeyi bogazina almis. Katil,
kadinin bogazini kesmis ve yere diistitkkten sonra onu vahsice
bigaklamaya devam etmis. Ben yirmi bes bigak yarasi tespit
ettim. Ayrica gogiis kafesinde bir ve cinsel organinda bes tane
olmak iizere bagka yaralar da var. Katil, orayi... yani nereyi
demek istedigimi anladiniz herhalde, bir kasap gibi dogramus.
Hig boyle bir sey gérmemistim, elbiselerini yirtip pargalamis.
Ona hig acimamis. Genital bolgedeki bigak yaralan ¢ok kétii,
biiyiik bir vahset s6z konusu. Bu temiz kesik ise... Karacige-
rini ¢ikarip almig!

“Karaciger mi?”

“Evet, baskomiser. Katil karacigeri ¢ikarmig,” diye tekrar-
ladi doktor. “Kesikten igeri dalmis.”

“Ne yapmig?”

“QGoriiniige gore... evet... bir dakika.”

Doktor iizeri kanla kapli bir sey ¢ikardi ve baskomisere
gosterdi.

“Nedir bu?”

“Emin degilim ama nar tanelerine ya da nar ¢ekirdegine
benziyor.”

Doktor meyveyi masaya koydu. Bagkomiser bir cimbizla
onlan inceledi.

“Bu ne anlama geliyor? Karacigerini sokilyor ve yerine

bunu koyuyor.”
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Doktor cevap vermedi. Ne diisiinecegini bilemiyordu.

“Tecaviize ugramig miydi?” diye sordu bagkomiser.

“QOyle goriinmiiyor.”

“Neden bulundugu yerde oldiiriillmedigini diigiiniiyor-
sunuz?”

“Kan yiiziinden,” diye cevapladi doktor. “Bulundugu yerin
etrafina kan sigramis olmasi gerekirdi. Bir atardaman kesti-
ginizde kan sizarak akmaz, figkinr. Kesinlikle katilin eline,
kiyafetlerine ve ayakkabilarina bulagmgtir.”

“Tabii bunu 6nden yaptigini diisiiniirsek.”

“Elbette. Fakat kesige bakarsak durum onu gosteriyor. Ar-
dindan bir kez de yerde bigaklamis ve organi ¢ikarmig. Bu
zaman alacak bir sey, dolayisiyla bagka bir yerde yaptigini dii-
stiniiyorum. Sonra da cesedi onu buldugumuz yere tagimis.”

“Bu ne tiir bir katilin isi olabilir?”

“Anladigim kadariyla bir manyagin, kana susamig birinin
isi bu.”

“Cinayet sebebi sehvet olabilir mi?”

“Her tiirliisiinii gérdiim ama bu onlara benzemiyor. Sehvet
yiiziinden islenmis bir cinayet olacagim sanmiyorum. Katil
bunu yaparken eglenmis, bagkomiserim. Higbir koca ya da
kiskang bir asik bunun i¢in bu kadar vakit kaybetmez. Ustelik
sunlan da igine koymaz,” dedi doktor nar tanelerini gostere-
rek. “Hayir, bagka bir sebebi var. Katil kendinde degildi, bu
bir gergek, fakat sonra... yo, hayir, bunun sehvet nedeniyle
islenmig bir cinayet oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Sug aleti nedir?”

“Yaralardan soyleyebilecegim kadariyla, ince uglu, saglam
bir sapi1 olan bir gesit bigak.”
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“Katil ¢ok gii¢li biri olmali.”

“Cok gii¢li olmasina gerek yok, bagkomiserim. Keskin ve
sivri uglu bir aletle bu isi... kolayca halletmis diyebiliriz. Bir
¢ocuk bile yapabilir.”

“Pekala, isimize bakalim. ilk dnce kizin kim oldugunu &g-

renmemiz gerek, sonra yakinlarini sorgulariz,” dedi bagkomiser.
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1890’daki Gibi

1sa siirede haber gazetelerin editorlerine ulagmigti. Bir
Kzamanlar La Vanguardia’ya bir gizer olarak baglayan ve
su anda yonetici yardimcilarindan biri olan Liberto Manent’e
de bir hayat kadimin Barcelona Meydani’nda 6lii bulundugu
ve cesette dehget veren yaralarin oldugu haberi ulagmisti.

Bu tarz olaylarla ilgilenen birimin miidiiriinii odasina
cagirdi ve konuyla ilgili bildigi her seyi anlatmasini iste-
di. Polisin verdigi bilgiye gore bulunan ceset Marta Pla-
nas isminde geng bir kadina aitti, Avinyé Caddesi’ndeki
bir evde ¢alisiyordu. Sonra sirasiyla biitiin detaylari anlat-
t1 adam Liberto’ya. 1890 yilinda gergeklesen bir cinaye-
te benziyor, diye diisiindii Menant hatirlamaya ¢aligarak.
Evet, ¢ok iyi hatirhyordu. La Vanguardia’ya gireli kisa
bir siire olmugstu. Sefi onu ve bir arkadasini bir cinayeti
aragtirmakla gorevlendirmisti; bir hayat kadin1 vahsi bir
cinayete kurban gitmisti. Bu korkung olayin haberini ya-
yimlamalarindan birkag giin sonra ayni sekilde iki cinayet
daha iglenmigti. Birileri bu haberleri yayimlamamalarini
soylemisti onlara. Dokuz yil dnce ii¢ hayat kadini1 vahsice
oldirilmiistii.
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Bu haber, ertesi giinkii gazetenin ilk sayfasinda yer alma-
liydi. Tarih kendini tekrar ediyor, diye diisiindii Menant.

Liberto Menant, olay hakkinda daha fazla bilgi edinmek
i¢in yanina gazeteden bir fotografgiy1 da alip polis merkezine
bizzat gitmeye karar verdi.

Bagkomisér Fonte onu bagindan atmaya ¢aligti ama su ga-
zeteci pes edecek cinsten degildi. Sorularinin her birine bildigi
kadanyla cevap verdi.

“Yorum katmadan ve insanlan panige siiriikklemeden ya-
yimlarsaniz memnun olurum,” diye uyardi komiser.

“Merak etmeyin. Haberleri ciddi bir sekilde ele alan ve
dogruluklarindan emin olduktan sonra yayimlayan bir gazete-
de ¢alisiyorum,” dedi Manent notlarini cebine koyarken.

Gazeteci, zanlinin kim olduguna dair bir fikirleri olup ol-
madigini sorunca, “Katil hakkinda higbir ey bilmiyoruz, ki-
zin ¢evresindekileri sorguluyoruz,” diye yanitladi Bagkomiser
Fonte.
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Kutu

sabah Pablo geg¢ kalkt1 ve komiir nakliyesi yapilan liman
Omanzarasml ¢izmekte karar kildi. Limana demir atmig
yiik gemileri ve arka plandaki Montjuic Dag1’yla resme golge
ve perspektif katmaya vermisti kendini.

Once bigagini aradi ama bulamadi. Masaya geri déndii.
Bigag1 hangi cehennemde birakmigti. Benigna’nin genelevins
konu alan biiyiik bir tablo igin yaptigi ¢alismalarin yer aldig:
defterlerinden birini de bulamiyordu. Fikri epeydir kafasinda
tasarliyordu ve kizlarin fazlasiyla kiigiik ¢izimlerini yapmusti.
Sabah koétii basladi, diye diigiindii. Lanet olasica arkadaslan
her yeri altiist ediyorlardi. Defteriyle bigagi; onca tablo, kagit,
firga ve 1vir zivir yiginin arasinda nereye girmisti kim bilir?

Diikkandaki kizlardan biri Pablo’nun kapisini ¢alinca
ressam, ona igeri girmesini soyledi.

“Bu kutuyu sana getirdiler,” dedi kiz.

“Kutu mu?”

“Evet. Bir ¢ocuk getirdi, sdyledigine gore bir denizci onu
sana getirmesini sdylemis.”

“Yatagin lizerine birak, sonra agarim.”

“Ne yapiyorsun?”’
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“Defterime yaptigim kiigiik ¢izimlerden olusan bir resim.”

“Cok giizel ama biraz karanlik.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet, ama tabii ben higbir ey anlamam bu isten.”

“Biliyor musun? Bence haklisin... Sence bunlar nasil?”
diye sordu Pablo dosyadaki diger resimleri gostererek.

Barselona sahillerini, iskeleyi ve limandaki giinlitk yagam-
dan kesitleri konu alan bir dizi resimdi bunlar.

“Dedigim gibi ¢ok giizel ama karanliklar.”

“O zamanlar onlara bu ismi verecegim; Karanlik Resim-
ler,” dedi Pablo.

Kiz giilimsedi ve resmini bitirmesi i¢in ressami yalniz bi-
rakt1.

Pablo resmi yarim saatte bitirdi. Yaptig1 isten memnun kal-
must1. Giizel bir resimdi. Kahvalti etmek i¢in disan ¢ikacakti
ki kizin, yatagin iizerine biraktig1 kutu geldi aklina.

Kahverengi, kalinca bir kagida sarilmig kiigiik bir kutuydu.
Merak iginde kutuyu agmaya koyuldu.

Pablo kutunun igindekini goriince korkudan donakaldi, el-
leri kana bulanmigti. Saskinliktan elindeki kutuyu diisiirdii ve
icindeki sey yere sa¢ildi. O da neyin nesiydi? Bir organa ben-
ziyordu. Gergin bir gekilde onu yerden alip tekrar kutuya koy-
du. Eger bu bir saka ise, yapan kisinin espri anlayisi1 epey kotii
olmaliydi. Kim ona bdyle bir sey gonderebilirdi ki? Ellerine
bulasan kani temizledi. Ardindan kutuyu incelemeye basladi.
O sey bir hayvana ait olamazdi. Bu, insana ait bir organdi! Bir
karaciger ya da bobregin bir pargasi gibi duruyordu!

Koridora ¢ikip, diikkdna dogru ilerledi.

“Kutuyu kim getirdi demigtin?”’
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Kiz, delikanliy1 boyle sikintili ve gergin goriince sasirdi.

“Bir ¢ocuk.”

“Cok oldu mu?”

“Elime geger gegmez sana getirdim. Bir sey mi oldu?”

“Cocuk nereye dogru gitti? Nasil bir seydi?”

“Nereye gittigini bilmiyorum,” dedi kiz. “Onun Ressam
Pablo igin oldugunu sdyledi ve kutuyu bana verdi. Kimin gon-
derdigini sordum, bir denizci dedi, sen tanirmigsin. Hepsi bu
kadar. Sonra ¢ocuk kapiy1 agip, gitti. Bir sey mi oldu, Pablo?”

“Yok bir sey. Higbir sey olmadi.”

“Hayalet gérmiige benziyorsun.”

Pablo cevap vermeden disan ¢ikti. Escudellers Sokagi’na
dogru birka¢ metre ilerledi ama hi¢ ¢ocuk gormedi. Ne bulma-
y1 bekliyordu ki?

“Ne yapiyorsun, Pablo?”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Resim yapmaya gitmek i¢in seni almaya geliyordum ama
¢ok kotii bir sey duydum,” dedi Pallarés. “Birini mi ariyorsun?
Bir ey mi kaybettin? Kendinde degil gibisin, ne oldu?”

“Gel, bana gidelim. Sana bir sey gostermek istiyorum.”

“Ben de sana bir sey sOylemek istiyorum. Cok korkung bir
sey oldu, Pablo, ¢ok dehset verici bir sey.”

Pallarés, Pablo’ya haberi anlatti. Sehirde herkes bunu ko-
nusuyordu.

“Ustelik o Marta, Pablo. Tipki anlattigim gibi 6ldiirmiisler
onu. Tam bir vahset! Insanin kanini donduran bu cinayeti kim
islemis olabilir?”

“Bir organi eksikmis yani, 6yle mi?”

“QOyle diyorlar, Pablo. Ama insanlar ¢ok sey soylerler. Bi-
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lirsin, bir sey olur ve herkes onu kendi hayal giiciine gére yo-
rumlar.”

“Hayal giicii degil, Manolo.”

“Ne demek istiyorsun?”

Pablo resim malzemelerinin yanina biraktig1 kutuyu isaret etti.

“I¢ine bak, Manolo. I¢ine bak,” dedi Pablo kisik sesle ve
“onu bana bir saat once getirdiler. Biri ¢ocugun birine onu
bana getirmesini sdylemis,” diye ekledi arkadas1 kutuya dog-
ru ilerlerken.

“Nedir bu?”

“Marta’ya ait oldugunu saniyorum. Bence o...”

“Aman Tannm! Cok korkung bir sey bu! Ama... Nasil...
Kim...?” Soézciikler dogru diizgiin ¢ikmiyordu Pallarés’in
agzindan.

“Anlasilan bir denizci, ¢ocugun birine onu bana teslim
etmesini sdylemis.”

“Bir denizci mi?”

“Evet ve sanirim onun kim oldugunu biliyorum.”

Pablo ona denizciyle olan hikdyesini anlattu.

“Polise gitmen gerek.”

“Ne diyecegim onlara? Bir denizciyle tanigtigimi ve...”

“Kutuyu teslim alan kiz. O, hikdyeni destekleyebilir.”

“Bir sey daha var Manolo; bigagim ve bir resim defterim
ortalarda yok.”

“Bunun konuyla ne alakasi var?”

“Bilmiyorum ama bu olanlar ¢ok tuhaf.”

“Bigaginla defterini diikkkandaki kizlara sordun mu?”

“Ben olmadigim zamanlar odama girmiyorlar. Onlarla bir
ilgisi olmadigindan eminim.”
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“O zaman bizden biridir. Catlak Angel sana bir saka yap-
mak istemis olabilir. Buraya yalnizca arkadaglarin giriyor; Ra-
ventos, Ricardo, Sabartes ve ben...”

“Hayir, Angel degildi. Katildi.”

“Katil mi? Pablo delimmis olmalisin! Su lanet olasi hediye,
kegileri kagirmana neden oldu.”

“Soyle bana o zaman, katil beni bu cinayete bulastirmak
istemiyorsa ne anlama geliyor bu? Asil soru neden?”

“Iste bu yiizden polise gitmelisin.”

“Hayur, iste bu yiizden polise gitmemeliyim. En azindan
simdilik.”

“Su seyi ne yapacaksin?” diye sordu Pallarés kutuyu gos-
tererek.

“Atacagim.”

“Bir kanit1 m1 yok edeceksin?”

“Zaman kazanacagim.”
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Perisanhk

¢ ¢ T olis buradaydi, beni soru yagmuruna tuttular. Oldiirdii-

Pler beni yorgunluktan, Pablo. Kim bdyle bir sey yap-
mug olabilir ki? Marta iyi bir kizdi.”

Benigna perisan haldeydi. Pablo, Pallarés ile birlikte kor-
kung haberi 6grendikten sonra onu gérmeye gitmisti.

“Ona benimle ¢alismasini teklif etmemis olsaydim, belki
de simdi hayatta olurdu.”

“Kendine eziyet etme. Senin higbir sugun yok,” dedi Pablo
ona sarilarak.

“Kii¢iik bir kiz1 vardi. Ne olacak simdi o yavrucaga?”

“Ailesi yok muydu?” diye sordu Pallarés.

“Bir babasi ve bes tane de ablasi vardi. Buraya ¢ok yakin
bir yerde diikkanlar: var.”

“O zaman g¢ocugu nereye gotiirmen gerektigini biliyor-
sun,” dedi Pallarés.

“Carmen nerede?” diye sordu Pablo.

“Evinde. Bir seyden haberi oldugunu sanmiyorum, ne onun
ne de diger kizlarin.”

“Baska bir ey konusulmuyor ki sehirde,” dedi Pallarés.

“Onu gormek istiyordum. Adresini biliyor musun?”’ diye
sordu Pablo.

Benigna adresi geng ressama verdi.
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Bir Toplant1

or Richard Sitwell, birgok aksam oldugu gibi yine kuliip
Stoplantlsma gitmisti. Rambla de Santa Monica Caddesi,
on numaranin dniine birakmigt1 arabay:.

Belediye bagkani, Santa Isabel markisi, sehrin baz ileri ge-
lenleri ve heniiz taniymadig1 yeni vali onu bekliyordu. Orta
yasin lizerinde, gosterigsiz ve dogal bir adam olan belediye
baskaninin yanina gitti ve el sikistilar.

Giiniin haberi sohbetin konusunu olugturuyordu.

“Yarin basin bu olay1 duyurdugunda sehirde baska bir sey
konusulmayacak,” dedi belediye bagkani.

Sitwell goktan baglamis olan sohbete katilmaya ¢alisti. Ba-
basinin parasini 6dedigi rahat koltuklardan birine yerlesirken
konusulanlan dikkatle dinliyordu.

Binicilik Kuliibii, babasinin ve binicilie merak salmig Bar-
selonal1 diger segkin beylerin 6nderliginde 26 Kasim 1856’da
kurulmustu. Burasi kuliibiin ikinci adresiydi. ilki San Pablo
Caddesi’ndeydi, girisimin bagarisi ve liye sayisindaki arti ne-
deniyle dort yil sonra Rambla de Santa Monica’ya taginmig-
t1. Arkadas1 ve kurulusun bagkani olan Santa Isabel Markisi,
kafasinda birgok fikir dénen bir adamdi, soysal aktiviteler ve

eglenceli etkinlikler hazirlamigt.
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Bir garson onlara kahve ve pasta servisi yaptu.

“Yapolis?” diye sordu tekstil fabrikatorii ve kuliibiin yone-
timinde 6nemli bir yere sahip olan Emesto Pla.

“Onlar da saskinlik igindeler ve nereden baslayacaklarini
bilmiyorlar,” dedi belediye baskani.

“Umarim her sey bu kadarla kalir ve olay unutulur. Sonug-
ta basit bir hayat kadinindan bahsediyoruz,” diye belirtti Pla.

“1890 yilinda da béyle bir ey olmugtu. Buna benzeyen gok
kotii li¢ cinayet iglenmisti,” diye agikladi belediye bagkani.

“Bence birebir aynisi,” dedi Sitwell.

Bunun tizerine, “Ayni katilin geri dondigiinii mii soylii-
yorsunuz?” diye sordu o ana kadar sessizligini koruyan vali.
“O kadar yildan sonra?”

“Fakat 0 zaman cinayetler devam etmemisti. Ug tane hayat
kadim 6ldiiriildii ve...” Pla ciimlesini tamamlayamadan Sitwell
lafa girdi.

“Katil bulunmadi.”

“Bu cinayeti de ayni kiginin isledigini mi diigiiniiyorsunuz?
Yani dokuz yil sonra yeniden birilerini 6ldiirmeye mi bagla-
d1?” diye sordu belediye baskani.

“Evet, dyle diigiinityorum. Ustelik bunun yalnizca bir bas-
langi¢ oldugu ve bu konuda yardim almamiz gerektigi diisiin-
cesindeyim,” diye agiklad: Sitwell.

“Yardim mi1? Kimden?” Konunun gidisat1 belli ki belediye
baskaninin ilgisini gekmisti.

“Uzun zaman 6nce benim lilkemde, Londra’da da birebir
ayni seri cinayetler islenmisti,” dedi Sitwell. “iki buguk ayda
bes hayat kadini 6ldiiriildii. Katil, kadinlarin boyunlarini kesi-

yor ve sonra... Neyse yani, dehset vericiydi. Tiim sehre kor-
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ku salan gergek bir katliamdi. insanlar geceleri yalniz bagina
disan ¢ikmaya korkar olmugslardi. Sonra cinayetlerin arkasi
kesildi ve tipki 1890°’da Barselona’da oldugu gibi katil bulu-
namad..”

“Evet, olay: hatirhyorum. Katile, Karindesen Jack diyor-
lardi ¢iinkii kurbanlarimn karmini desiyordu,” diyerek araya
girdi belediye bagkani. “Barselona sokaklarinda bir karindese-
nin elini kolunu sallaya sallaya dolastigini mi1 sdyliilyorsunuz
yani?” Belediye baskaninin bu fikre hig¢ inanmadig belliydi.

“Bundan eminim.”

“Bu tarz cinayetleri ancak bir yabanci igleyebilir. Higbir
Katalan bdyle bir sey yapmaz,” dedi Pla vatanseverligini 6n
plana gikararak.

“Katalan veya yabanci, dnemli degil. Gergek bir sorunla
kars1 karsiyayiz,” diye devam etti sozlerine Sitwell.

“Ve yardim almamiz gerektigini mi disiiniiyorsunuz?”
diye sordu belediye baskani.

“Evet, dyle diisiiniyorum. Sorusturmayi kim yiiriitiiyor?”

“Ayn1 bagkomiser konuyla bizzat ilgileniyor,” dedi beledi-
ye baskani.

“Dogrudan bakanlik tarafindan atanan yetenekli bir Kiiba
askeridir,” diye agikladi Pla.

“Ashnda Eyliil 1896’da yiiriirliige giren kanuna uygun ola-
rak emniyet gii¢lerine katildi,” dedi belediye bagkani.

“Ne kanunuydu 0?” diye sordu Sitwell merakla.

“Anarsizmin 6niine ge¢mek igin ¢ikarilan bir kanun,” dedi
vali. “O yil 19 Eyliil’de gergeklesen kraliyet diizenlemesiyle,
Madrid ve Barselona’da emniyet teskilat1 olusturuldu. Patla-

yicilarla islenen cinayetlerin tespiti ve takibinden sorumluy-
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dular. Kiiba’daki olaylarin bastiriimasinda deneyimli bir asker
olarak Abel, bu teskilata girdi. Dedigim gibi dogrudan bakan-
lik tarafindan atandi. Cok yetenekli bir adamdir.”

“Ama polis degil,” diye itiraz etti Sitwell.

“Artik polis,” dedi vali.

“Siz ne oOneriyorsunuz?” diye sordu belediye baskani
Sitwell’e. Bu nahos konu hakkindaki gériislerini merak edi-
yordu.

Sitwell hemen cevap vermedi ama soruyu oldukga tatmin
edici bir cevapla yanitlayacakti.

“Abel Fonte’nin yetenekli bir adam oldugundan eminim
ama asina olmadig bir alan bu. Bizim gergek bir polise ihtiya-
cimiz var,” dedi sonunda Sitwell. “G6zlem ve ¢ikarim konu-
sunda iistiin yeteneklere sahip; cinayetin mantigini, bu soguk
ve cetrefilli yolu bilen biri gerek. Aragtirmalarini gergek bir
bilim dali gibi yiiriiten ve daha modem teknikleri kullanabi-
len biri... Somut veriler olmadan bir tahminde bulunmayan
biri, aklin istiinliigiinii suga kars1 bir silah olarak kullanan,
gereksiz verilerden yararl ipuglan elde etmeye ¢aligan, etra-
findakileri adil ve sistematik bir sekilde inceleyebilen birine
ithtiyacimiz var.”

“Cevremizde oyle biri var mi1?” diye sordu Emeste Pla.
Sitwell’in soyledikleri fazlasiyla ilgisini ¢gekmigti.

“Evet, var. Steven Arrow.”

“Ismi ne dediniz?” diye sordu belediye baskan.

“Steven Arrow. Tek danigman dedektif 0.”

“Danigman dedektif mi? Bu ne anlama geliyor?” diye sor-
du baskan saskinlikla.

“Bilmiyorum. Arrow kendi ofisini agt1.”
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“Onu tantyor musunuz?”

“Sahsen tanimiyorum ama nasil galistigini biliyorum,”
diye cevaplad: Sitwell. “Arrow, size bahsettigim Londra’da
gergeklesen cinayetleri arastiran Londra Emniyet Miidiirliigii
Dedektifi Abberline’in yardimcisiydi. Cok zeki bir adamdir.”

“Ama higbir seyi ortaya ¢ikaramamis. Su Karindesen Jack
olayinin sonugsuz kaldigini kendiniz sdylediniz,” dedi beledi-
ye baskani.

“Dogru. Ancak tegkilati biraktiktan sonra lizerinde galigtigi
biitiin olaylan ¢ozdii ki yaklasik ii¢ yiiz tane olaydan bahse-
diyorum, Londra polisine danismanlik yapiyor ve onlarla is-
birligi iginde galisiyor. Arrow bizim adamimiz, bundan emin
olabilirsiniz beyler.”

“Polis teskilatimizda aralarinda komiserlerin, dedektiflerin,
ajanlarin ve giivenlik gorevlilerinin bulundugu iki bin sekiz
yiiz kirk yedi kisilik bir ekibimiz var,” dedi baskan. “Bu kadar
insan dururken bir... seyden yardim almamiz gerektigine mi
inaniyorsunuz? Ne demistiniz? Ha, 6zel dedektif ?” Sitwell’in
sOyledikleri onu pek tatmin etmemisti.

“Aynen Oyle diisiiniiyorum.”

“Abel Fonte buna ne der bilmiyorum ama onu ezip, yerine
baska birini atamamiz hosuna gitmeyecektir,” diye séze kans-
t1 Emesta Pla.

“Ben Oyle yapalim demedim zaten,” dedi Sitwell. **Onunla
isbirligi yapacak birinden bahsediyorum, her anlamda esit ola-
caklar, dedigim gibi bu daha bir baslangig. Sizi temin ederim
ki katil baskalarini da 6ldiirecek.”

“Pekala, bunun iizerinde diisiinebiliriz... Ama acele etme-
ye gerek yok,” diyerek konuyu kapatti belediye bagkani.
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Sohbetin yonii baska konulara kaydi. Sitwell’in sundugu
iki Oneriyi tartigtilar. Bu konuda kendisi oldukg¢a kararl go-
riinilyordu ve hatta onu destekleyenler de vardi. Bir tenis ve
futbol kuliibii kurmay: teklif etmigti.

“Tenis kuliibii i¢in projeden oldukga etkilenen birkag arka-
dasimla goriigtiim,” dedi Sitwell. “Emesto Witty, Alfonso Ma-
caya ve Udo Steimberg. Hatta Londra Lawn Tenis Toplulugu
ile iletisime gegtim.”

Sitwell’in spor konusundaki hevesine giivenmeyen beledi-
ye bagkani, “Peki ya futbolla ilgili durum ne?” diye sordu.

“O iste de asama kaydettik, John ve William Parsons ile
tiiccar Hans Gamper bu konuyla ¢ok ilgilendiler. Diiriist ol-
mak gerekirse fikir Gamper’den ¢ikt1, ben sadece onu destek-
ledim.”

“Bu kadar ¢ok girigime ayiracak vakti nereden buluyorsu-
nuz?” diye sordu belediye bagkani hayranlikla.

“Organize olmakla ilgili bir sey. Alt1 bin seyirci kapasiteli
bir futbol sahamiz bile olabilir.”

“Alt1 bin mi?... O is olmaz,” dedi fabrikator kendinden
emin bir edayla. “Futbol siz ingilizler i¢in giizel. Bu iilkede ta-
kim olma bilinci yok, bireysel takilmay: seven insanlariz biz.”

“Barselona bagka bir sey...” diye karsilik verdi Sitwell.
“Emin olabilirsiniz.”
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Ressam ve Model

¢ CNeden geldin?”
“Girebilir miyim?”

Carmen kapinin 6niinden kenara ¢ekilince Pablo igeri gir-
di. Tek odaly, kiigiik bir evdi burasi.

“0..7”

“Evet, bir ¢ocuk,” dedi Carmen. ““Ama merak etme senden
degil. Kapiyi ¢aldiginda ona yemek yediriyordum.”

Pablo ne yapacagim bilemeden odanin ortasinda dylece
duruyordu.

“Otursana.”

Carmen gocugu besikten alip mamasini yedirmeye devam
etti.

“Ya kocan?”

“Kocam yok. Yaniz yagiyorum... Oglumla birlikte.”

“Kag yasinda.”

“Bir.”

“Cok yakigikl1.”

“Oglumun yakigikl oldugunu sdylemek i¢in mi geldin bu-
raya?”

“Hayir, senden o6ziir dilemek i¢in geldim.”
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“Diledin igte. Miisterilerimin zevklerine ve isteklerine gore
hareket etmeliydim. Bunu anlayamadigim igin asil ben 6ziir
dilerim, neyse baska bir gece artik...”

“Senin igin dyle miyim? Bir miigteri miyim?”

“Ne istiyorsun, Pablo? Cok yorgunum ve bu gece ¢alig-
mam lazim.”

“Bugiin ¢aligmayacaksin, Benigna 6yle séyledi. Adresini
de bana o verdi.”

Carmen anlamamigti.

“Cok kotii bir ey oldu. Marta 6ldiiriildii,” dedi Pablo.

“Ne diyorsun?”

“Dogru sdyliiyorum. Onu yolun ortasinda bogazi kesilmig
ve bigaklanmig bir halde bulmuslar. O yiizden bugiin ¢aligma-
yacaksin. Benigna perigan halde. Bugiin higbiriniz ¢galismaya-
caksimz.”

Pablo, Marta’nin 6liimiiyle ilgili bildigi her seyi Carmen’e
anlatti.

“Fakat bu miimkiin degil. Marta’ya kim zarar vermek iste-
mis olabilir, hem de boylesine korkung bir sekilde?”

“Polisin de 6grenmeye ¢alistigi bu. Benigna’y:r sorguya
cektiler... Marta’nin arkadaglarini, sevgilisini, miisterilerini
sordular... Polis sifirdan bashyor, ellerinde higbir bilgi yok.
Ustelik esrarin ¢6ziilememe ihtimali de var. Bir hayat kadini-
nin 6liimi kimi ilgilendirir ki?”

“Oyle s6yleme. Beni ilgilendirir, o benim arkadasimdi.”

“Beni de ilgilendirir, benim de arkadagimdi.”

“Ben gocugu yatirayun.”

Carmen gocugu besige gotiirdii, yatagina yatirdi ve doniip

Pablo’nun yanina oturdu.
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“Bunu anlatmak i¢in mi gelmistin?”’ diye sordu Pablo’ya.

“Ve seni sevdigimi, sensiz yagayamadigimi soylemek igin
geldim,” dedi Pablo. “Ortadan kayboldugun giinden beri seni
aklimdan ¢ikaramadigimi ve bunu neden yaptigini bir tiirli
anlamadigimi sdylemek i¢in geldim.”

Ona ne diyebilirim ki, diye diisiindii Carmen iginden. Son-
ra diiriist olmaya karar verdi.

“Bunu seninigin yaptim. Gittim giinkii ben de seni seviyor-
dum ama bu isin yiiriimeyecegini biliyordum. Biz bambaska
diinyalarin insanlaryiz. Beni gérmilyor musun? Cocugu olan
bir fahiseyim, iistelik ne okumasini ne de yazmasinm biliyo-
rum. Sana ne verebilirim?”

“Bana higbir ey vermene gerek yok,” dedi Pablo. “Senden
higbir sey istemedim. Yalnizca birlikte olmay: istiyorum ¢linkii
ikimiz de birbirimizi seviyoruz. Bunu anlamak ¢ok mu zor?”

“Ama sen bagkasin, sen bir sanatgisin. Giin gelecek herkes
senin degerini anlayacak ve o zaman daha bir ¢atal tutmasini
bile bilmeyen ben yaninda nasil duracagim?”

“Sen benim askim ve modelim olacaksin.”

“Nasil bir hayat siirecegiz, nerede yasayacagiz? Arkadas-
larinin sana biraktig1 atdlyede mi? Yoksa bir genelevde mi?
Bunun imkansiz oldugunu géremiyor musun? Bana ve senden
bile olmayan bir gocuga baglanip kalamazsin. Senin kanatla-
nip ugmaya ihtiyacin var, Pablo. Bunu gozlerinden okuyorum.
Paris’e gitmeyi ne ¢ok istedigini hatirlamiyor musun? Artik
Paris hayallerini unuttun mu?”

“Beraber gideriz.”

Bu konugma Carmen’i yormustu. Pablo’nun gergekleri

gormedigi agikti. Ancak onunla yasamak oyle giizel olurdu
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ki... Yasamin kotii yanlanini géremeyen bir hayalperestle,
bir... ¢ocukla hayatini paylagmak. Pablo bir gocuktu, onun ¢o-
cugu, bu degismeyecekti ¢iinkii bu is burada kalacakti. Pablo
hep kendi bildigini okumaya aligikti. Carmen’e tek ¢ikis yolu
birakmigti.

“Tablolarin1 satmaya baslayincaya kadar sana sahip ¢ika-
cagim,” dedi Carmen.

“Sen mi? Nasil?”

“Isimi kullanarak, hatirlasana ben ¢ok iyi bir fahiseyim.”

“Iyi misin bilmiyorum ama bu isi birakacagim diisiin-
miistiim.”

“Yeniden iitiiciilige doneyim de oglum agliktan 6lsiin diye
mi? Hayir, su anda 6zgiiriim, kimseye bagiml degilim ve iyi
para kazaniyorum.”

“Kapini galan ilk kisiye kendini sunmaya 6zgiirlilkk mii di-
yorsun sen?”’

“Kapimi kimin g¢alacagina ben karar veriyorum, bunu
unutma.”

“Peki, seninle tartigmayacagim. Bu konuyu daha sonra ko-
nusuruz.”

“Su anda konusuyoruz ya... Neden olmayacagini goriiyor
musun iste, Pablo? ikimiz de yolumuzu ¢izmisiz, herkes kendi
kaderini yasiyor.”
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Renk

ablo, Escudellers Sokagi’ndaki atdlyesini ziyaret etmesi
Picin Carmen’i sonunda ikna etmeyi basarmisti. Cocugu
bir komsuya biraktilar.

“Cok zamanim yok, oglum beni arar.”

“Ise gittiginde ne yaptyorsun onu?”

“Simdi ne yaptiysam onu, komsuma birakiyorum,” dedi
Carmen. “Cocugu olmayan, dul, yash bir kadin. Bunun igin
heray bir miktar para veriyorum ona. Basta higbir sey istemedi
ama zavalli kadinin paraya ihtiyact oldugunu biliyorum.
Bazen evime davet ediyorum onu, yemek yemeye geliyor.”

“Ne is yaptigini biliyor mu?”

“Hayir, ama tahmin ediyordur. O da bir zamanlar fahi-
seymis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum, dyle bir izlenime kapildim.”

“Anlagilan hayatini tahmin yiiriiterek gegiriyorsun!”

“Aglik, Pablo. Aglik sana bu yetenegi bahgediyor; ama sen
bunu anlayamazsin.”
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Atolyeye geldiler. Onlar sevisirken aksam ¢6kmek iizereydi.
Carmen fiziksel olarak degismisti. Gegen sefer 6fke goéziinii
kararttigindan Pablo bunu fark edememisti. Fakat simdi goére-
biliyordu. ikisi de yorgunluktan bitene dek Carmen’in bedeni
kesfedilecek yeni bir cografya gibiydi. Artik o tanidig: bir deri
bir kemik, nazik, kirilgan kiz yoktu karsisinda. Bedeninin bir
geemisi vardi ve ona yeni bir hayat vermisti.

“Oncazaman ne yaptin... Resim yapmak diginda tabii ki?”

“Madrid’e gittim ve orada hastalandim,” diye yanitlad
Pablo. “Pallarés, iyileseyim diye beni yasadig kdye gotiirdii.
Alt1 ay orada kaldim.”

“Seni sehir disinda bir yerde hayal edemiyorum. Her ne
kadar fazlasiyla iyilestigini gorebiliyor olsam da...” diyerek
takild1 Pablo’ya Carmen.

“Orada, siradan insanlarin arasinda olmak benim i¢gin bii-
yiik bir deneyim oldu.”

“Ama resim de yaptin,” dedi Carmen.

“Evet, elbette. Biliyorsun bundan vazgegemiyorum,” di-
yerek onayladi Pablo. “Bir katirla boyalarimizi, bezlerimizi,
caligmak igin gerekli olan ara¢ gereglerimizi tagidigimiz bir
magarada kaldik. Yalnizca Pallarés’in bana hediye ettigi bi-
¢agin yardimiyla ilk insanlar gibi yasadik orada. Erkek kar-
desi katirla bize yemek getiriyordu. Doganin i¢inde Pallerés
ile birlikte bir basimizaydik. Sonra bir firtina geldi ve her seyi
mabhvetti. Biliyor musun, neredeyse 6liiyordum.”

Bunu duymak Carmen’i rahatsiz etmisti.

“Ama sana hi¢bir sey olmadi, simdi buradasin.”

“Evet, Pallarés sayesinde buradayim, beni o kurtardi. Bir

akintiya kapilmigtim, su beni ¢ok giiglii bir sekilde siiriiklii-
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yordu. Ustelik ben yiizmesini bile bilmiyorum. Beni sudan o
¢ikardi. Bunu neredeyse hi¢ kimseye anlatmadim.”

Pablo duraksadi, Carmen hikdyenin devaminmi merakla
bekliyordu. Sonra ressam konusmaya devam etti:

“Koyden dondiigimiiz bir gece bizi otopsiye ¢agirdilar.
Kiigiik bir kiz ve biiyiikannesine yildirnm garpmis. Mezarliga
gidip o goriintilye sahit olduk. Adli tabip sigara igerken me-
zar kazici da ona igini yapmasinda yardimei oluyordu. Kiigiik
kizin kafasini lige ayirdilar, daha sonra iglerine kanallar ag-
tilar. Manolo ile dayanamayip kusarak yanlarindan ayrildik.
Doktorla mezarci ¢abuk etkilenmis olmamiza giiliiyorlardi.”
Pablo bir an durdu, Carmen’e anlattig1 seyi yeniden yasiyor-
musgasina gozleri uzaklara dalmigti.

“Tanrim, ne hikaye!”

“Hepsi bu kadar kotii degildi,” dedi Pablo. “Kd&ydeki ha-
yatin giizel yanlan da oldu. Manolo’nun ailesinin zeytinyagi
trettikleri yerde islere yardim ettim. Sehirden uzak kiigiik bir
kasabada insanlarin hayatta kalmak igin nasil savas verdikle-
rini, nasil ¢alistiklarini, orada neler yediklerini ve nasil 6ldiik-
lerini gézlemledigim birka¢ aydi benim igin. Gergekten zor
hayatlar yasayan siradan insanlar ama 6yle hayat ve gelisme
istegiyle dolular ki... Horta beni degistirdi; insanlari, tabiati,
daglar... Horta beni degistirdi,” diye tekrarladi ressam. Ar-
dindan ekledi, “Ama kafas ii¢ pargaya ayrilmig bir halde ka-
ranliga terk edilen o zavalli kiz1 asla unutmayacagim.”

Hikaye, Carmen’i duygulandirmisti. Anlatma sirasinin ona
geldigini biliyordu ama higbir sey anlatasi yoktu, sohbetin
akigin1 degistirmeye karar verdi.

“Yaptigin resimleri bana gostermeyecek misin?”
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Pablo ona yeni tablolarini ve resimlerini géstermeye bas-
ladi.

“Degismigsin, Pablo. Resimlerin de 6yle.”

“Nasil buldun?”

“Ben higbir sey anlamiyorum.”

“Sen dyle saniyorsun. Nasil buldun?”

“Begendim, acikli duruyorlar ama yine de sevdim. Sunlara
ne deniyor?”

“Otoportre.”

“Melankoli ve aciyla dolular.”

“Normal, ¢iinkii seni kaybettigimde yapmistim onlar1.”

“Oncekiler daha...”

“Akademiklerdi.”

“Saninm evet,” dedi Carmen. “Bunlar daha dogal, daha
agiklar. Ama en ¢ok pencere tablolarini begendim.”

“Peki ya bu nasil sence?” diye sordu Pablo yataktan kalkip,
sOvalenin iizerindeki ortiiyii kaldirirken.

Yirmi bese otuz santim boyutlarinda kiigiik bir tabloydu
bu. Bir barda oturan bir adamla kadini tasvir ediyordu, ma-
sanin iizerinde de bir sise vardi. Adam sag elini esmer kizin
gogsiine dogru uzatmigti.

“Bu... farkli,” diye yorumladi Carmen. “Aralarinda ask
da tutku da yok. Adamin sol bacagi bir atinkine benziyor ve
kizin yiizii de goziiniin altindaki kirmzi renkten dolay: hasta-
likliymig gibi duruyor, ayrica yorgun ve hayatta bir baginay-
mig gibi... Adam, tutkusuz bir gekilde kiza dogru atilan siyah
bir kiitle ama iizerinde sarhoslugun verdigi bir sehvet de var.
Kaba saba bir adam, igi giicii olmayan, alkol yiiziinden serse-

me donmiis zavall bir talihsiz. O kadar kara olmas: korkutu-
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cu. Kiz bir fahige, geceyi kiigiik bir miktar kargiliinda onunla
gegirecek. Onlan gevreleyen yesil ve turuncu tonlar sevdim.
Onlar iki...”

“Onlar sehrin boka batmig iki adami, ahlaken ve bedenen
berbat durumda diglanmg iki insan,” dedi Pablo. “Her ne ka-
dar bazen onlarin arasina kangsalar da bu sehirdeki burjuva-
larin gérmek istemedigi o zeka oziirliilerin, periganlarin, eski
Barselona’da saklanan o mutsuz insanlarin giizelliklerini go-
rebilen bir ressam taniyorum.”

“Onlarin arasina karigan burjuvalar mi? Bu imkénsiz.”

“Evet, o burjuvalar Liceo Tiyatrosu’na giderken yol lize-
rinde bulunan, tablomda uyuklayan insanlarin yer aldig:
mekanlara giriyorlar. Sagma sapan Fransizca sarkilarin séy-
lendigi bir harabe olan Eden Concert’a ugruyorlar ve iste ora-
da onlarin arasina kanstyorlar. Boktan bir sey Carmen, boktan
bir sey. Onlan bir arada gorsen! Sanatgilar, fahiseler, sarhos-
lar, burjuvalar, anarsistler!”

“Bu tarzda tablolan satabilecegini sanmiyorum,” dedi Car-
men. “Arkadasin da satamaz. Ancak bu tablonun bir enerjisi
var, canl gibi.”

“Nonell, adi Nonell,” diye agikladi Pablo. “Toulouse-
Lautrec’le birlikte resimleri Paris’te sergilendi. Firgasinin,
cizgilerinin ve kullandig: renklerin cesurlugundan gok sey 6g-
rendim. Benim bir renk bulmam gerek!”

“Ne gibi mesela?”

“Bilmiyorum. Bu sehirde gizli kalmig hayatlar resmetme-
mi saglayacak bir renk.”

“Rengini bulacaksin, Pablo. Fakat asi1l dert ettigin bu degil,
Oyle degil mi?”
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“Bir sorunum var,” dedi ressam keyifsiz bir sekilde.

“Yardim edebilecegim bir sey mi?”

“Hayir, sen yardim edemezsin. Hig kimse edemez.”

“Sorunun ne peki?”

Pablo karton bir kutuyla ona gdnderilen seyi anlatinca,
Carmen dehgete kapild:.

“Ustelik sadece bu kadar da degil. Bigagim ve bir defterim
calindi.”

“Defterde ne vardi?”

“Biitiin kizlar. Her birinin resmi vardi o defterde ve farkin-
da olmadan Marta’nin katilini de ¢izmistim.”

*“Katilini mi? Sen neden bahsediyorsun? Nasil olur?”

“Bilmiyorum. i¢giidiilerim &yle soyliiyor,” dedi Pablo.
“Sana bir zamanlar bahsettigim su denizciyi hatirliyor musun?
Hani sizin diikkdnin oraya da gelmis ve arkadagin Ana ile kar-
silasmislardr.”

“Evet.”

“Onu ¢izmistim, Carmen. Defterimde onun resmi vard.
Marta’nin katilini bir denizci ve bir doktor gériiniimiiyle ¢iz-
migtim.”

Pablo, Carmen’e Benigna’nin genelevinde o sahte doktorla
yaptig1 konugmay: anlatti.

“Ayni kisilerdi, artik eminim,” dedi. “Biitiin giin kafam-
da ayni diisiinceyle dolanip durdum. O oldugundan eminim,
sebebini bilmedigim bir nedenden dolay: beni cinayete bulag-
tirmaya caligiyor. O gece bana barda bunu séylemisti ama o
zaman anlamamistim.”

Carmen ne diisiinecegini bilmiyordu.

“Polise gitmeli ve biitiin bunlari anlatmalisin.”
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“Beni dikkate alacaklarini mu diigiiniiyorsun? Hayir, hig
dikkate almazlar. Polise gittigim anda dosyay: kapatirlar
¢linkii katillerini bulmus olurlar. Ben kimim? Efkarl bir resim
Ogretmeninin oglu, sik sik kotii iine sahip virane mekénlara
girip ¢ikan, oldiirilen kizin ¢alistig1 genelevde yasayan ve
ressam oldugunu sdyleyen bir adam. Hayir, Carmen, bana
inanmazlar.”

“Sen bir katil degilsin.”

“Ama onlar bunu bilmiyorlar.”



27
Sevgiler, Jack

I iberto Manent o sabah ofisindeki masanin iizerinde du-
ran mektuplar arasinda nereden geldigi belli olmayan bir
mektup buldu.

Biitin o hayat kadinlarin: birer birer oldiirecegim. Daba
yeni basliyoruz.
Ben ¢ok egleniyorum!
Kolaysa yakalayin beni!
Sevgiler,
JACK

Manent mektubu okuyunca saskinliktan donakaldi. Marta
Planas’in katili gazeteye mektup atmisti! Ustelik cinayetle-
re devam edecegini soyliiyordu. Bu, giivenilemeyecek kadar
bomba bir haberdi. Kisacik mektubu biiyiik bir dikkatle defa-
larca okudu. Alt1 iistii bes ciimle vardi, ama ¢ok korkunglardi.
Giizel bir elyazisiyla kusursuzca yazilmisti. Bir ilan gibi ha-
zirlanmigt1 ve bir dengesizin elinden ¢ikmisa hi¢ benzemiyor-
du. Katil, mektubunu korkung bir mizahi dokunusla bitirmisti:
“Sevgiler.”
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Manent, elinde mektupla birlikte odasindan ¢ikt1 ve genel
yayin yonetmeninin gelip gelmedigini sordu. Ancak cevabi
bile beklemeden hizla koridoru gegip Modesto Sanchez’in
odasina dald.

“Ne oldu? Seytan gormiis gibisin,” dedi Sanchez.

“QOyle oldu zaten.”

Genel yayin yonetmeni, bas editor ve diger iki gazete ¢alisa-
ntyla birlikte sonraki giiniin baskisiyla ilgili bir toplant: halindeydi.

“Konugabilir miyiz?”

“Bekleyemez mi?”

“Hayir.”

“Pekala, konu ne?”

“Yalniz,” dedi Manent.

Modesto Sanchez ¢ikmak iizere hazirlanan arkadaslarina
kafasiyla igaret etti. Manent’in bu ani girigi ortamda huzursuz-
luk yaratmigti. Ona bir sey oldugu agikti, surati kireg gibiydi.

“Otursana.”

“Hayir, ayakta durmayi tercih ederim,” dedi Manent mek-
tubu uzatarak. “Al, oku sunu.”

Sanchez kafasi karismis bir sekilde mektubu aldi. Onemli
bir haber olmaliydi iginde ve Manent’in surat ifadesine baki-
lirsa gok sagirtici oldugu kesindi. Manent kolayca etkilenen ya
da sakinligini hemen kaybeden biri degildi.

“Hiikiimet mi diistii yoksa?”

Manent yanit vermedi.

Sanchez mektubu okur okumaz haberin kokusunu almigti.
Fakat dikkatli olmalar gerekti, sagkinligini Manent’e belli et-
memeye ¢alisti. Sonugta La Vanguardia ciddi ve gergekgi bir
gazeteydi, i§i berbat edemezlerdi.
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“Ne zaman geldi bu?”

“Bugiin,” diye yanitladi Manent. “Masamin iizerindeydi.”

“Ha siktir!”” dedi kiiftirle pek arasi olmayan Sanchez. “Bir
saka olabilir; ¢ok kétii bir saka hem de. O kadar deli var ki
etrafta, bu aldigimiz ilk isimsiz mektup degil.”

“Ama boyle degillerdi. Bence bunu katil yazdi.”

“Soysuz herifin elyazisi da giizelmis.”

“Evet. Yayimlayalim m1?”

“One polise haber vermeliyiz.”

“Bu tarz olaylarla ilgilenen Octavio,” dedi Sanchez. “Bunu
ona vermeliyiz.”

“Fakat mektup benim adima geldi.”

“Evet, benim de anlayamadigim sey bu. Mantikli olan...”

“Sana gondermesiydi. Genel yayin yoOnetmeni sensin,”
diye atildi Manent.

“Polisle konus. Sonra beni bilgilendir, ne yapacagimiza ba-
kalim. Ben de birilerine danigayim.”

“Kime?”

“Gazetenin sahibine. Godolarin, bunu 6grenmesi gerek.”

“Ise bak!” diye diisiindii Sanchez. Evet, Manent hakhydi,
felaket daha yeni bagliyordu. En azindan o asagilik herif ken-

dini tanitmak i¢in iyi bir gazete se¢misti.

Baskomiser Abel Fonte onu odasina ¢agirmadan dnce epeyce
bekletmisti.

“Evet, ne diyordunuz?” dedi Fonte, Manent’e oturmasini
isaret ederken.

Manent olanlari anlattiktan sonra ona mektubu gosterdi.
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“Aklin1 kagirmig bir katilin bu kadar giizel bir elyazisi ola-
maz,” dedi baskomiser. “Bu mektup sahte.”

Manent duyduklarina inanamiyordu. Bagkomiserden daha
farkli bir yorum bekliyordu. En azindan mektubu okudu-
gunda yiiz ifadesinde bir degisiklik olmasi lazimdi. Ancak
baskomiser soyledigi o iki climlelik yorumla mektubu masa-
nin lizerine birakmisti.

“O zaman yayimlayalim m1?” diye sordu Manent.

“Neyi yayimlayacaksiniz? isimsiz bir mektubu mu? Gaze-
teniz ne zamandan beri haberlerin dogrulugunu kanitlamadan
bir seyler yayimlar oldu?”

“Fakat mektup imzalanmig. Adinin Jack oldugu yazil.
tipki...”

“Evet, biliyorum,” diyerek Manent’in soziinii kesti Fon-
te. “On yil 6nce Londra’da bes hayat kadinim 6ldiiren katilin
adiyla ayni. Cok iyi hatirliyorum.”

“On bir yil,” diye diizeltti Manent.

Fonte, Manent’in dedigine aldirmadan soézlerine devam
etti:

“O Londra’daydi. Burasi Barselona. On bir yil sonra bu
katilin bizim iilkemizde birilerini 6ldiirmeye geldigine mi
inaniyorsunuz? Ag¢in gozlerinizi! Siz bir gazetecisiniz, yazar
degil.”

“Fakat islenen cinayet ayni 6zelliklere sahip. Ayni katil de-
miyorum ama onun tekniklerini kullanan biri. Ayrica bu ilk
degil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Dokuz sene once bu sehirde Marta Planas cinayetinin

birebir aynisi olan ii¢ cinayet daha islenmisti,” diye agik-
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ladi Manent. “U¢ hayat kadim 6ldiiriilmiis ve organlan
¢ikartilmisti. Once bizim gazetede yayimladim. Beni bu
isle gorevlendirdiklerinde La Vanguardia’ya yeni girmis-
tim. Ug cinayeti de arastirdim ama yalnizca ilki yayimlan-
di. Tuhaf bir sebepten 6tiirii diger ikisini yayimlamamiza
izin vermediler.”

“Bu garip bir durum degil; bu tarz olaylari ¢ok g6z 6nii-
ne sermemek lazim. Halki gereksiz bir telasa siiriikler. Gazete
dogru olan1 yapmis.”

“Dogru mu yaptik bilmiyorum. Bildigim tek bir sey var; o
ii¢ cinayet de ¢ozillemedi. Zanh yakalanmadi.”

“Olaylarin ¢ogu dyle.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“(C6ziimlenmemis cinayetlerin sayisini bilseniz dudaklari-
niz uguklardi,” dedi Fonte. “Cinayetlere devam edilmemesi-
nin sebepleri birden fazla olabilir; katil 6lmiis olabilir veya
eger katil bir yabanciysa iilkesine dénmiis olabilir. Ayrica katil
bir degil, li¢ tane. Kiskang kocalar, kotii miigteriler... O g
talihsizin ne yaptigim unutmayin. Kimlerle isleri oluyordu?
igreng karakterli insanlarla, sarhoslarla, sapiklarla, asagilik
tiplerle, kadin tiiccarlariyla.”

Komiser, o talihsiz ii¢ kadin hakkinda 6yle acimasiz ve
duygusuzca konusuyordu ki Manent’in icten ige 6fkelenmesi-
ne neden olmustu. Boylesine adi biri nasil olur da bir emniyet
amiri olabilirdi? Hangi hakla o zavalli kadinlar hakkinda boy-
le ¢irkin bir agizla konusabiliyordu?

“Ve o li¢ katil cinayetleri aynmi sekilde islemek igin anlag-
miglar miyd1?” diye sordu Manent. “Hayir, bagkomiserim.

Bence yalnizca bir katil vardi.”



Esteban Martin T, 163

“Sizin ne diisiindiigiiniiziin bir 6nemi yok, siz polis degilsi-
niz. Her giin tegkilata gelen o boktan seylerden haberiniz yok.”

“Haberim var baskomiserim, haberim var,” diye tekrarladi
Manent. “Yillarca gazetemde yayimladigim her tiirlii haber
sayesinde emniyet amirlerini sagkina ugrattim. Hepsini biliyo-
rum, ¢ok iyi biliyorum.” Kargisindaki adamin bundan siiphe
duymayacagindan emin olmak istiyor gibiydi.

“Pekala, tek bir katil var diyelim,” dedi Fonte. “Yalnizca
bir yabanci olabilir. Ne kadar koétii olurlarsa olsunlar bu seh-
rin higbir vatandag: bahsettiginiz o korkung cinayetleri isle-
yebilecek kapasitede degil. istatistikler dini inanglarin saglam
oldugu iilkelerde su¢ oraminin artmadigini gésteriyor. Dini ve
ahlaki ilkelere gore kurulmamig bir yapinin sonucudur bu asa-
gilik insanlar. Fransa 6megine bakalim; orada aklin1 kaybetme
ve intihar vakalar, genel sug orani, temel egitimin geligimiyle
paralel olarak artiyor. Ayrica tekrar sdylilyorum, katil bir ya-
banci olabilir.”

Manent duydugu bu sagmaliklara inanamiyordu.

“Yani sizin su yabanci evine dondii ve durmaya da hig ni-
yeti yok,” dedi Manent. Sesi, kendi odasindaki masay:1 bul-
maktan bile acizmis gibi duran bu emniyet amiriyle yaptigi
goriismenin tizerinde biraktif1 aksi havay: belli eder bir tonda
¢tkmugti.

Neredeyse vedalasmadan ¢ikti odadan. Bu budala herifle
yaptig1 goriismeyi Sanchez’e bildirmesi gerekiyordu. Eger
Tann bir gikar yol gostermiyorsa, zavalli kadinlarin avcisi ye-

niden ise koyulmus demekti.
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enigna genelevi bir hafta boyunca agmadi. Marta’nin
Bﬁlﬁmﬁyle biiyiik bir sugluluk duygusuna kapilmisti. Ki-
lisede onun yanina gitmemis olsaydi belki de gen¢ kiz simdi
hayatta olabilirdi. Bu korkung cinayetten kendini suglu tutu-
yordu.

Esmer, arkadasinin 6liimiinden dolay1 bir hafta kaybede-
meyecegine karar verdi. Marta onu anlardi. Ona Esmer diyor-
lard1 ¢iinkii alazlanmig bir giranin isi kadar siyahti. Santiago
de Cuba’da bir seker kamigi tarlasinin kolesi olarak dogmugtu.
Kolelik 1820°de kalkmis olmasina ragmen annesiyle babasi
Antonio Lopez’e ait bir kéle gemisiyle Afrika’nin uzak bir sa-
hil kasabasindan adaya gétiiriilmiislerdi. Adada da s6zde ko-
lelik yoktu ama anne babasi ve diger birgok siyahi gibi o da
seker kamisi keserek bir kole gibi ¢alistyordu.

Yarimadadan, adaya diizen getirmek i¢in gelen general ona
gonliinii kaptirdiginda on iki yasindaydi. Calistif1 arazi, aske-
rin yaptiklarina karsilik kizi1 o adama veren Arenys de Mar’li
bir Hint’e aitti. Esmer iki y1l boyunca o askerle birlikte yasa-
mig, gorevden alinip da eve donmesi s6ylenene kadar onun
yaninda savag savas gezmisti. Sonra adam onu satmugt.
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“Bu ¢ocuk biiyii yapabiliyor,” demisti onu satin alan kisiye.

Birkag gece o melek elleriyle adami goklere ¢ikardiginda,
gergekten de bilyii yapabiliyormus demisti yeni sahibi. Ancak
fazlasiyla yasli oldugundan boyle sehvetli oyunlar oynadiklar
bir gece 6liip kalabilecegini diisiindii ve kizin iizerinden para
kazanmaya karar verdi. Yarimadadaki herhangi bir genelevde
miisterilerin arzularin yerine getirecekti.

Benigna, Esmer’in bu konudaki yeteneginden Barselona
valisi sayesinde haberdar olmustu. Vali, ¢gok biyiik istekleri
olmayan iyi bir adamdi. Benigna’nin en eski miisterilerinden
biriydi. Kendisi gibi bir siireligine olsun eslerinden ve isle-
rinden uzaklasmak isteyen tanidiklarina, yakin arkadaglarina
genelevi hevesle tavsiye ediyordu. Vali sayesinde genelevde
isler agilmigty; temizlik, gizlilik, fantezi ve eglenceden baska
bir sey istemeyen parali, bilylik adamlar kapilarini ¢aliyordu.
Aslinda vali daha fazlasini da isterdi ¢iinkii Benigna’ya asikti
ama sartlarin zorlugu ve kalbini agip agmamaktaki kararsizligi
onu sessiz kalmaya itiyordu. Ancak onu hosgoriiyle, comertge
ve kendini hi¢ hesaba katmadan seviyordu, hatta onun i¢in ca-
nin1 bile verirdi. Ayrica Benigna onunla birlikteyken bir seyler
6greniyor ve bol bol giiliiyordu. Yatakta kendisine sdyleyebil-
sin diye Benigna’ya yazdig: italyanca ciimleleri getiriyordu.

Benigna, adi Giovanni olmayan ve yatakta i¢inin yag-
lar eriyen valinin kulagina o Italyanca ciimleleri sayikh-
yordu. “Seni seviyorum, Giovanni. Sen diinyanin en iyi
adamisin. Hi¢ kimse senin gibi sevisemez benimle. As-
kim, askim, agkim!”

Sonunda bir giin, “Neden sana Giovanni demem igin 1srar
ediyorsun?” diye sordu.
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“Clinkii ¢ok sairane duruyor Benigna. Cok sairane. Ayrica
sen dyle sdyleyince eriyip bitiyorum. Ne giizel italyanca ko-
nusuyorsun! Tipki bir Italyan gibi!”

“Hig Italya’ya gittin mi?”

“Hig¢ gitmedim,” dedi vali i¢ ¢cekerek.

Sonra yitik cennetinden bahsetti ona. “Evet, Porto Riko’da,
Kiiba’da onu yasadim,” dedi. “Antiller’in incisi! Nasil bir yer-
di orasi, ne kadinlar vardi! Kalbimi oraya gémdiim.”

Vali, Bat1 Hint Adalari’ndaki ge¢misini dyle detayli anlati-
yordu ki Benigna duyduklariyla oralar gezmis kadar oluyordu.

“Acgozliilik ve beceriksizlik yiiziinden oray1 kaybettik.
Simdi de sugu devlete atiyorlar! Asil suglu bizdik!” diyordu.
“Adanin bilyiik bir kisminin bizim ellerimizde oldugunu bi-
liyor muydun? Somiirgecilerden biriydik, Benigna; koéle isi
yapiyorduk. Eger zamaninda adaya dort farkl yenilik getirmis
olsaydik orasi hdla bizim olabilirdi. Bir hi¢ ugruna bir siirii
savas yapild, bir siirii insan 6ldii. Sirf o Kiiba sahilleri igin...
Ve bunu gérmek istemedik. Tabii, o lanet olasi burjuvalarin
higbiri o adada ¢ocugunu kaybetmedi. Kimdi orada savasan-
lar Benigna? Bigare insanlardi, ispanya’nin en fakirleriydi. iki
yiiz bin kisi dogru diiriist ekipmanlan, yiyecekleri olmadan
6liime, bataklik gibi kamplarda sarthummaya yakalanip can
vermeleri i¢in gonderilirken, zenginlerin bin bes yiiz pese-
ta ddeyip askerlikten kurtardiklan ogullan kafelerde strateji
oyunlan oynamaya gidiyorlardu.

“‘Ispanya, askerlerinin kamimin son damlasi akana kadar,
son mermileri tiikkenene kadar ve son kuruslan da bitene kadar
o bolgeleri elinde tutmak i¢in ugrasacak,” demisti lanet olasi

Canovas. Peki ama ne i¢in? Isyancilar kampi terk edip bizi
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avlamak i¢in daglara geldiler. Bu sirada Canovas yine sagma
sapan laflar etmeye devam ediyordu: ‘Kiiba’daki siyahiler 6z-
giirdiir, isterlerse galigirlar, istemezlerse ¢aligmazlar. Kolelik,
bu dzgiirliigii higbir sey yapmayarak degerlendirip, bir yigin
igsiz insan haline gelenler igindir. Siyahileri taniyan herkes,
Kongo ve Kiiba’da oldugu gibi Madagaskar’da da onlarin
tembel, vahsi, kotii seylere egilimli insanlar olduklarini séyler
size. Onlardan bir sey elde edebilmek igin iizerlerinde otorite
kurup onlan siki bir gekilde yonetmek gerektigini sdyliiyor-
lar. O vahgilerin sezgilerinden ve yemek yeme giidiilerinden
bagka higbir seyleri yok.” Ve bunlan bir Fransiz gazeteciye
sOyledi! Tembellermis! O sansi nasil elde ettigimizi saniyor?
Biitiin bunlar yetmezmis gibi Canovas, Martinez Campos’u
gorevden aldi ve yerine o gdziinii kan biiriimiis Weyler’i ge-
tirdi. Toplama kamplarini icat etme serefi bize aittir, Benigna!
Orada kadinlan ve ¢ocuklan 6ldiirdiik, korkuyu bir silah gibi
kullandik.”

“Daha fazla 6fkelenme Giovanni, 6fkelenme askim.”

“Nasil ofkelenmeyeyim?! Aday1 Amerikalilar’a verdik ve
Filipinlileri yirmi pesetaya sattik. ikinci simif bir iilke konu-
muna diistiik ve yabanci oligopollerin yatinmlarina muhtag
kaldik. Su anda Ispanya’nin geldigi nokta bu!”

Benigna, “oligobilmemne”nin ne oldugunu, hatta bu tuhaf
kelimenin nasil s6ylendigini bile bilmiyordu ama Giovanni ’si
kotii bir sey oldugunu sdyliiyorsa gergekten dyle olmaliydi.

“Seni biraz neselendireyim,” dedi Benigna. “Buraya siya-
setten konugmaya gelmedin.”

Soyledigini de yapti. Adamin iizerindeki takim elbiseyi ve

sapkay1 cikartt. Bunlar1 ona Benigna hediye etmisti. “Prensi-
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me,” demigsti kadin, vali paketi agarken. Sonra onunla 6ylesine
giizel ilgilendi ki adam, yavag yavag Kiiba ile ilgili anilarindan
uzaklagmaya bagladi.

Vali, sikintis1 hafifledikten sonra saatine bakti. Hala top-
lantidan 6nce biraz vakti vardi. Konusmaya basladi. “Kasap
Antonita’nin igyerini kapattigini biliyor musun?”’

Antonita, Barselona’nin en saygin genelevlerinden biri
olan Cuatro Rosas’in sahibiydi. Ona “kasap” lakabim takma-
larinin sebebi tam bir adam yiyici olmasiydi.

“Kapatiyor mu? Ama orasi ¢ok para getiriyor!”

“Iste o yiizden kapatiyor; orasi gok para getiriyor. Bir gift-
lik satin aldi, artik orada yasayacak.”

“Sen nereden biliyorsun? Yoksa paralarini rakibime mi d6-
kiiyorsun?”

“Oraya casusluk etmeye gittigimi biliyorsun,” dedi vali.
“Senin igin yaptyorum. Bir kiz var... Esmer!... Ne kiz ama!
Oyle seyler yapiyor ki!”

“Nasil seyler?”

“Agiklamasi imkansiz. G6riilmemis seyler. Onu yanina al-
malisin. Antonita gimdi nasilsa genelevini kapatiyor, onunla
anlasabilirsin.”

Benigna onun soziinii dinlemisti. Esmer’i iki bin beg yiiz
pesetaya aldi, bir servete mal olmustu. Fakat yaptig1 bu yati-
rnimdan 6tiirii kendini kétii hissetmemisti.

“Artik 6zgiirsiin. Benim kizlarim 6zgiirdiir. Senin igin 6de-
digim paray1 bana yavag yavas geri 6dersin,” demisti Benigna.
Kiza, Tarpias Sokag1’nda oturabilecegi kiigiik bir ev de bulmustu.

Esmer, bu anlasmanin altinda bir seyler yatmadigini an-

lamigti. Benigna, kizlarinin mutlulugunu diisiinen iyi bir
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kadindi. Hig kimse ona bdyle davranmamusti, kaderin hor gor-
diigii 6z annesi bile onunla bu kadar ilgilenmemisti.

Antonita ile anlagmaya vardiktan sonra Benigna, Esmer’i
ilk kez gordiigiinde aklindan gegenler, “Zavalli gocuk! Tabii
hala ¢ocuk kaldiysa!” olmustu.

Benigna iyi bir yatinm yaptigim kisa siirede kesfetmisti
¢linkii Esmer ona parasini geri 6demekte ¢ok gecikmemisti.
Becerilerini de géz 6niinde bulundurarak epey yiiklii bir iicret
talep ediyordu, tiim burjuvalar da sorgulamaksizin seve seve
bu parayi dédiiyorlardi.

Kizin piyasasi artiyor, demisti bir keresinde halinden mem-
nun miisterilerden biri.

“Bunu nasil yapiyorsun kizim? Sana nasil bu kadar gok
para ddiiyorlar?”

Benigna bir giin kizin becerilerini izleme ve hatta bizzat ka-
tilma sans1 buldu. Siivarilerin albay: Javier Galiana Meix’in,
Dochs Kiglasi’na gitmeden 6nce geceyi iki hayat kadiniyla
birlikte gegirmek igin alt1 yiiz peseta 6dedigi aksamdi.

Yasli asker neredeyse sabahi géremeyecekti. Esmer ona do-
kunmad bile. Albay soyunup yataga uzanirken o, kisa bir ayine
bagladi. Esmer agzina birkag bitki atti, bir yandan onlan ¢ignerken,
bir yandan da sasirtic1 ayinine devam etti. Albayin kotii durumdaki
kilic1 kallamaya basladi, sonra Esmer onun ucuna dogru iifledi ve
sanki ikinci bir deri gibi siyah bir toz kapladi albayin aletini.

“Bana demiglerdi! Bana demislerdi! Ama inanmamigtim!
inanmamistim!” diye bagirdi yash albay, aletinin adeta kolu
kadar biiylidiigiinii goriince. “Bana bir seyler yép, Benigna!
Bir sey yap!” diye haykirdi albay, son goérevine gittiginden

beri hi¢ bu kadar heyecanlahmamlstl.
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Benigna albayin iistiine ¢ikt1 ve bobrekleri aciyana kadar
saatlerce sevijmeye devam ettiler.

“Tins git! Dortnala kog! Tiris git! Dortnala kos!” diye em-
rediyordu albay, alt1 yiiz peseta 6dedigi bu atesli genglige gii-
venerek.

Benigna esekten indi ¢iinkii o bir egekti, bir katirdi, yorul-
madan ve hi¢ acimadan onu delip gegen bir yitk hayvaniydi.
Benigna’nin kalbi gégsiinden firlayacak gibi atiyordu.

Sonra Esmer, albayin arzuyla sigmis bedeninin yanina geldi.
Ona dokunmadan, teninden yalnizca bir iki milim yukarida 6y-
lece havada hareketler yapmaya bagladi. Albay, boslukta sallana-
rak ayinini gergeklestirmeye devam eden o diri memeleri, kaslari,
komiir karasi kivrimlary, yiizii ve o etli dudaklan goérdiikge arzuy-
la dolup tastyordu. Esmer havada siiziiliirken Benigna gézlerine
inanamiyordu. Esmer yatagin iizerinde yergekimine kargi koyu-
yor, albayin bedeninin iizerinde yavas yavas bir ileri bir geri sali-
niyordu. Bu sirada albayin aleti de adeta kuzeyi arayan bir pusula
ibresi gibi dimdik biiyiiciiniin hareketlerini takip ediyordu.

ihtiyarin orgami patladiginda safak sokmek iizereydi.
Sivinin birazi havada duran Esmer’in viicuduna, biiyiik bir
kismu da ii¢ kisinin teriyle bugulanan tavana bir gayzer gibi
hiicum etmisti.

Benigna el yordamiyla odanin iginde ilerledi ve kapiy1 agti.
icerideki buhar, koridora dogru ilerleyip genelevin biitiin oda-
larindaki ¢atlaklardan igeri sizdi. Kizlarla miisteriler dehset
icinde odalardan ¢iktilar.

“Yok bir sey! Yalnizca biraz buhar oldu hepsi bu! Haydi
bakalim, herkes odasina!” diye bagirdi Benigna tekrar odaya
girip kapty1 kapamadan once.
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Buhar ortadan kalkinca Esmer ile albayin ¢iplak bedenle-
rinin yan yana yatakta uzandigini gérdi. Tipki yeni yemegini
yemis ve banyosunu yapmug iki bebek gibi sirtiistii yatmig ses-
sizce uyuyorlardi. Tiknaz albayin boyu uzamig, hatta on ya da
on bes kilo vermis gibi duruyordu.

“Tannm! Ben de gormedigim sey kalmadi sanirdim!” dedi
Benigna.

Sonra mutfaga gidip aligtk olmamasina ragmen kendine bir
kadeh cin doldurdu. Elini vajinasina gétiirdii, hala epeyce 1s-
lakt1. Yiiziinde masum bir tebessiimle sandalyeye oturdu.

“Ne biiyiik bir zevkti! Tannm!” dedi uzun zamandir hisset-

medigi bir yagama sevinciyle.
\\?\:7

Esmer iizerine canli renklerde bir elbise gegirip disan ¢ikti.
Boynunda bitkilerini tagidig kii¢iik paket asiliydi. Her sey ya-
land: ¢iinkii asil biiyii miisterilerine soyledigi seylerdi.

Araba yavagsea ilerledi ve onun yanina gelince durdu. Kiz,
i¢inde kimin oldugunu goremedi. Pencereden disariya uzanan
elde yalnizca iki bilet ve bir nar bulunuyordu.

Esmer onlan alip yabanciya ¢ok cémert oldugunu sdyledi.
Nar her ne kadar huzursuz edici bir ayrinti olsa da onun igin de
tesekkiir etti. Iceri bakti ama sesin sahibini géremedi. Esmer,
arabaya soyle bir goz gezdirdikten sonra, “Ama havaya yiik-
selebilecek yer yok,” dedi.

“Bin. Daha fazlasini1 verecegim.”

“Burada m1 yapacagiz?”

“Bin,” diye emretti ses yeniden.

Esmer de dyle yapti.
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Bir Sorun

(44 u kiza yapilan seyin bir ad1 yok,” dedi adli tabip.

BLiberto Manent karsilik vermedi, Baskomiser Abel
Fonte de sessizligini koruyordu. Manent, Esmer’in fotografla-
rin1 gekmeye devam etmek igin morga girig izni istedi.

Olay mabhallinde bir siirii fotograf ¢ekmisti; zavalli kiz1 ve
polisin birka¢ metre uzaginda kimisi dehset, kimisi saskinlik
icinde beklesen merakli kalabalig1 fotograflamigti.

“Bu canavar duygusuzun ve vicdansizin teki,” dedi Ma-
nent nihayet, garesizlik ve nefret dolu bir sesle.

“Kiz1 tereyag gibi delik desik etmis,” dedi doktor. “Otuz
iki tane bigak yarasi saydim ben. Bu, kana susamis adam her
seferinde biraz daha ¢ildinyor. Gogiis kafesini kirmus, sag ci-
geri, kalp zarin1 ve aort damarin1 pargalamig. Bogazini tipki
oteki kiza yaptig1 gibi kesmis ve yine ayni sekilde karacigerini
almis. Bu cani herif ne bok yemeye karacigerleri topluyor ki?
Genital bolgede de bes bigak yarasi var.”

Doktor, morga goétiiriilmeden once kizin bagirsaklarini
karin bosluguna yerlestirmek zorunda kalmigti. Katil dehset
verici bir sekilde Esmer’in kamim yarmis ve bagirsaklarini

sol omzuna asmistu.
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“Kizin gozlerini kapatin!” dedi bagkomiser. “Bize bakiyor
sanki.”

Esmer’in gézleri, ruhu bedeninden aynlip karanlhiga adim
atmadan once diinyay: igine ¢ekmek ya da katilinin yiiziinii
bakislarina kazimak istercesine ardina kadar agikti. Doktor,
kizin gozlerini kapad.

',,

“Ne giin ama! Bu...!” Sézciikler doktorun agzindan dokiil-
mekte zorlaniyor gibiydi. Bagirsaklan yerine yerlestirmek zo-
runda kaldigindan beri kusuyordu. “Yapamayacagim, amirim.
Yapamayacagim. Bu seytanin igi! Higbir insan boyle delicesi-
ne bir seyi yapamaz... Bu...”

“Sakin olun!” dedi Fonte. “Disan ¢ikip biraz temiz hava
alin.”

Baskomiser Abel Fonte, bu davayi ¢6zmek igin ne yaptigi-
n1 soracak gibi duran Liberto Manent ile goz goze gelmemeye
caligti. O sorgulayan bakiglan kaldiramazdi.

“Alin,” dedi Manent, polise bir not uzatirken. “Bu sabah

elime gegti.”

Ab, son isim gok eglenceliyd;!
Bugiin bir bayat kadin: iizerinde sezaryen yapmay
denedim.
Sanirim polisler o sirada uyuyordu.
Optﬁm,
JACK

Fonte notu okudu. Elinde tuttugu bir kanit olmasaydi eger
onu paramparg¢a ederdi.
“Ceset saat beste bulundu.”
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“Bize haber geldiginde gazetedeydim,” dedi Manent.
“Uyuyamadim, evime de gidemedim. O zaman bu notu bul-
dum. O asagilik herif kiz1 6ldiirmiis, sonra da bana bir not
birakmig. Bizi kigkirtarak ve kurnazliklar yaparak egleniyor.”

iki cinayetin arasinda bir hafta gibi az bir zaman vardi ama
yine de Manent, polis sefine ellerinde kayda deger bir ipucu
olup olmadigini sordu.

Fonte, gazetecinin varligindan rahatsiz oluyordu. Manent
elinde o lanet olasi fotograf makinesiyle cinayet mahalline
geldiginden beri ondan kurtulmaya ¢alistiysa da basanl ola-
mamigti.

“Hayir, elimizde higbir sey yok!” dedi Fonte. “Ama siz is-
tediginizi aldiniz goktan!”

“Ne demek istiyorsunuz? Neymis benim istedigim?”

“Yakinda sefil bir ingiliz bana yardim etmek ya da direkt
sorusturmay: yiiriitmek i¢in buraya geliyor.”

“Benim bununla higbir ilgim yok,” diye savundu kendini
Manent.

“Oyle mi? Sizin ve gazetenizin, yukandakileri yurtdisin-
dan yardim almaya zorlamadiginiza m1 inanmam bekliyor-
sunuz yani?”

“Neden bahsettiginiz hakkinda higbir fikrim yok. Yalnizca
sorusturmanin geldigi noktayi sordum.”

“Sorusturmanin nasil gittigini size agiklayayim,” diye ba-
girdi Fonte kendinden gegerek. “Yiizlerce antropometrik veri
inceledik ve siiphelileri sorgulayip gézaltina aldik. Bu olayda
gorevlendirdigim yiiz ifadelerini okuma konusunda uzman po-
lislerim var. Diizinelerce ajan kilik degistirerek sehrin siiphe

uyandiran batakhanelerine takilan, kétii iine sahip insanlarin



Esteban Martin S, 175

arasina karisti. Dedektifler sokak sokak dolasiyor. Adli tabip
de siz de gordiiniiz, ne bir delil ne de bir ipucu gegti elime.
Cinayet mahalli de bir sey ifade etmiyor ¢iinkii goriiniise gore
katil, o sefilleri onlar1 buldugumuz yerde 6ldiirmemis. Su ana
dek en kiigiik bir ize bile ulasgamadik. Ne cinayeti kafamizda
canlandirabilecek durumdayiz ne de katilin neye benzedigine
dair bir fikrimiz var. Biitiin muhbirlerimizi sorguladik ancak
ifadelerinde sugluya dair iyi kotii higbir sey elde edemedik.
Durum bdyleyken bile en azindan kurbanlan teshis edebilecek
insanlar buldugumuz igin Tanr1’ya siikretmeliyiz.”

Fonte bir an durdu, ates basmigsti, biraz soluklandiktan son-
rakonusmayadevam etti: “Kag tane adamim oldugunu biliyor
musunuz? Bu sehirde kag kisinin yasadigin1? Hayir! Nereden
bileceksiniz?! On yedi bin kisi bagina bir tane polis diisiiyor.
Anarsistlerin, haydutlarin, hirsizlarin ve katillerin izini siiren,
iki yiiz ¢esit sugun pesinde ii¢ binden az adamim var. Burasi
kanunlara karg:1 gelenlerin hemen teshis edilip kontrol altina
alindig kiigiik bir kasaba degil. Burada suglular sahte isimler
kullaniyorlar, boylece ge¢mis kayitlarina gore onlara ulasma-
muz1 engelliyorlar. Ayrica giivenilir ve etkili bir kimlik sapta-
ma yontemimiz yok. Kalabalik, polisin en azili diiymanidir.
Suglularn tespit edilmemek veya gegmis kayitlarindan dolay:
onlara ulasmamizi engellemek igin sahte kimlik edinmelerinin
nasil dniine gegebiliriz?”

Onun agisindan bakinca Manent, baskomiserin biiyiik bir
sorunu oldugunu anladi. Fonte, sanki gazetecinin aklindan ge-
¢enleri okumusgasina ekledi:

“Ama asil sorun bu degil. Bana sorun ¢ikartan siz gazete-

cilersiniz, siz ve haberleriniz. Siz bir fahigenin 6ldiiriilmesiyle
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halki biyiik bir tehlikenin etrafta kol gezdigine inandirarak
panige yol agtiniz. Sokaklarda elini kolunu sallayarak dola-
san, goziinii kan biiriimiis bu katile karsi onurlu kadinlarin da
giivende olmadig fikrini yaydiniz. Sizler insanlarin igine kor-
ku saliyorsunuz ve bu da bizim isimizi giiglestiriyor. insanlar
bizim birer beceriksiz oldugumuzu diisiiniiyor, tizerimizde
baski kuruluyor, bize duyulan giiven azaliyor. Bir isi becere-
meyen bir avug embesil olarak goriiliiyoruz. iste yazilarinizin
bizi getirdigi nokta!”

“Insanlan bilgilendirmek bizim gérevimiz,” diyerek savun-
maya gecti Manent. “Sizinki de bir hayat kadiniyla ‘iyi kiz’in
oldirriilmesi arasinda fark gozetmemektir. Cinayet cinayettir.
Ancak siz bu soylediklerinizle bazi kadinlarin 6ldiiriilmeyi
hak ettigini, bazilarininsa hak etmedigini ima ediyorsunuz.
Sizin deyiminizle ‘sefiller’ bu korkung sonu hak ediyorlar.”

“Cehennemin dibine kadar yolunuz var!” diye giirledi Fonte.
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Baska Bir Kutu

ablo saskina donmiis bir halde eline gegen ikinci kutuyu
P gosterince, “Polise gitmelisin,” dedi Pallarés.

Pablo o sabah kutuyu odasinin kapisinin hemen 6niinde
bulmustu. Korkung bir hediye daha. Bir organ daha.

“Bagka bir ¢ocuktu. Sana paketi bizzat vermesi gerektigini
sOyleyince biz de gegmesine izin verdik. Bir sey mi oldu, Pab-
107’ dedi diikkandaki kizlar.

Pablo yanit vermedi. Bu yeni hediye birkag saat 6nce kapi-
sina birakilmisti. Cocuk kapiy1 ¢almamig, onu yere birakmay1
yeglemisti. Pablo bu ugursuz kutuyu, ellerini yaka yaka arka-
das1 Manolo Pallerés’in diikkkanina gelmisti.

Ona olan biten her seyi anlatti.

“Polise gidemem Manolo,” dedi Pablo. “Katilin de bunu
istedigini gérmiiyor musun?”

“Fakat onlara her seyi anlatmalisin, sana inanurlar,” diye tiste-
ledi Pallerés. “Bana ve Carmen’e anlattigin seyi onlara da anlat-
malisin. Sende katilin bir portresinin oldugunu séylemedin mi?”

“Vardi.”

“Ama yine ¢izebilirsin. O bir kanit, Pablo. Tam da polisin
aradigi sey.”
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“Hayir, onlarin aradig1 sey bir suglu ve eger ben oraya gi-
dip bu hikayeyi anlatirsam aradiklarini bulmus olurlar; yani
katillerini,” diye kars1 ¢ikt1 Pablo. “Marta’y: taniyordum, ge-
nelevde yasadim. Onlara anlattigim hikdyeyle baglanti kura-
cak ve beni hapse atacaklar.”

“Ya katil bagkalarin1 da 6ldiiriirse? Sen hapisteyken bagka
cinayetler isleyemezsin.”

“Ya bagka cinayet islemezse? Olmaz, Manolo. Katil tiim
bunlar1 benim igin yapiyor, orasi kesin.”

“Sagmaliyorsun. Kim senden bdyle bir sey planlayacak
kadar nefret ediyor olabilir ki? Bence onunla yiizlesmelisin.
Peki ya polis, arastirmalarn sonucu sana ulasirsa? Ya polis...
sunu 6grenirse?” dedi Pallarés kutuyu isaret ederek. “O zaman
ne diyeceksin? Onlarin sana postayla geldigini mi? Birinin
sana kurbanlarin pargalarini génderdigini mi? Polis, gemberi
daralttiginda iste o zaman sana inanmalan ¢ok zor olacak.”

Pablo birbiriyle ¢elisen diisiinceler denizinde adeta bogu-
luyor gibiydi. Pallarés hakl olabilirdi, ne kadar ¢ok beklerse
isler o kadar sarpa sarabilirdi. O bir katil degildi, kimse buna
inanmazdi... Yoksa inanir miydi? Biitiin bir hafta boyun-
ca olay yerinde dolanip durmustu. Iki kisinin gikip onu olay
yerinde gordiiklerini séylemesi hapse atilmasina, hatta idam
cezasi almasina bile yeterdi. Ayrica ii¢ bes kurusa yalan yan-
lis ifade verecek insanlar da vardi. Hayatinin ne 6nemi vardi?
Igsiz, etrafina bir yaran dokunmayan, sik sik genelevleri zi-
yaret eden ve ressam oldugunu iddia eden bu geng¢ Endiiliislii
goemenin hayatinin degeri neydi ki?

“Ailenin haberi var m1?” diye sordu Pallarés ama sorar sor-

maz ne kadar gereksiz bir soru oldugunu fark etmisti.



Esteban Martin S, 179

“Hayir!” dedi Pablo. “Higbir sey bilmelerini istemiyorum,
bu onlan odldiiriir.”

“Pekala, aslinda her sey biraz daha agikliga kavusana kadar
bir sey bilmemeleri daha iyi. Neye karar verdin? Polise gide-
cek misin?”

Pallarés hakliydi. Polise gidecek ve gerisini Tanri’ya bira-
kacakti.

“Benimle gelir misin?”

“Sorman bile sagma,” dedi Pallarés. “Elbette gelirim. Sen

benim en iyi arkadagimsin. Tek arkadagim.”






IKINCI KISIM

OYUN BASLIYOR
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Bir Telgraf

(44 T lging, sevgili Sherrinford.”

I“Ne buldunuz orada?”

“Bir telgraf.”

“Bir telgraf m1?”

Dedektif Arrow elindekini dondiirdii, kdgidi inceledi ve
bana uzatti.

“Evet, az once elimize bir telgraf ulasti. Ya ben yaniliyo-
rum ya da bu, elimizi attigimiz en tuhaf olaylardan biri olmaya
aday.”

Arrow’u bu denli heyecanl gérmeyeli epey zaman olmus-
tu. Kigidi alip okudum. ispanya’da islenen seri cinayetleri
¢6zmemiz igin yardimimizi istedikleri yaziyordu.

“Bu yurtdigindan geliyor!”

“Sizin de anlayacagimz gibi tam olarak Barselona’dan.
Neden sagirdiniz, Sherrinford? Bunun suglususizden ve o feci
Doktor Doyle’dan baskasi degil. Yazilariniz yiiziinden iniim
sevgili iilkem Ingiltere’yi asti. Suglusu sizsiniz,” diye tekrar-
lad1 yeniden Dedektif Arrow. “Doyle’un da istedigi gibi beni
oliime terk etseydiniz, simdi bu durumda olmazdik.”

“Bundan dosyay1 kabul edeceginizi mi ¢gitkarmaliyim?”
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“Bagka ne yapabiliriz sevgili Sherrinford? Birkag seyinizi to-
parlamaniza yetecek kadar vaktiniz var. Victoria Istasyonu’ndan
kalkan trene biletlerimizi aldim.” Arrow saatine bakti. “Yanil-
miyorsam tam tamina kirk bes dakikamiz var. Acele edin Sher-
rinford! Yolda size olayin detaylarin1 anlatinm.”

“Uzerinde galismaya bile baslamis miydiniz?”” diye sordum.

“Olayla ilgili o giin Times’da yazilanlan okuduktan sonra
aklimdan birkag not alma 6zgiirliigiimii kullandim. ilging bir
olay oldugu kesin.”

Kirk iki gilin alt1 peni karsiliginda Londra’yr Brighton’a
baglayan trene bindik. Iki saat otuz dakikada iki sehri birbi-
rinden ayiran elli millik yolu kat ettik.

Arrow, yol boyunca bes yil dnce George Newnes tarafin-
dan Londra’da basilan Sherlock Holmes 'un Anilar isimli ki-
tabin1 okudu.

“Ne okuyorsunuz Arrow?” diye sordum, olayla ilgili de-
taylar1 vermesi igin sabirsizlaniyordum.

““Yunan Terciiman’1” okuyorum. Eger hatirlarsaniz bagim-
siz olarak Strand Magazine’in 1893 yili Eyliil sayisinda ya-
yimlanmigti bu 6ykii. Tabii hafizam beni yaniltmiyorsa.”

“Hafizaniz sizi yaniltmiyor Arrow, hi¢ yaniltmaz.”

“Cok dahice isleyen bir hayal giiciiniiz var, sevgili Sher-
rinford.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hig¢ sahip olmadigim Mycroft isminde erkek kardes uy-
durmakla kalmadiniz bana, zavalli okuyuculara hepsi yalan
yanlis ailevi gegmigimden bahsettiniz, kirsal bolgede yasayan

* Sir Arthur Conan Doyle tarafindan yaratilan hayali karakter Sherlock
Holmes’un maceralannin anlatildigi dykiilerden biridir. (Ed. N.)
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ve Vemet gibi bir Fransiz ressamin soyundan gelen asil bir ai-
leden oldugumu anlattiniz,” dedi Arrow. “Sevgili Sherrinford,
fark ettiniz mi bilmiyorum ama ben kirsal bolgelerden nefret
ederim... Dag manzarasi beni daraltiyor. En vahsi cinayetler
kirsal kesimde gergeklesir.”

“Ne diyorsunuz, Arrow?” dedim giilerek.

“Dogru duydunuz. Bes milyon niifusuyla Londra’y: tercih
ederim. Kirsal kesim, bozuk ahlaki degerlerin ve en korkung
olaylarin kolayca yuva edinecegi bir yerdir, sevgili arkadagim.
O koca alanlara bir bakin... Tek bir ruh bile yok Sherrinford!
Belki katil ve kurbani olabilir, o kadar. Kétii seydir kirsal ke-
sim, bunu size ben soéyliiyorum.”

Bu konuyu daha fazla uzatmak istemedim. Ancak ileriki
maceralarimizdan birinde kullanmak i¢in bu kisa diyalogu iyi-
ce not aldim ve hem arkadasim hem de hocam olan Arrow’dan
olayla ilgili detaylar anlatmasini istedim.

“Sizi uyaniyorum Sherrinford, beni bes y1l daha yaslandir-
maya niyetiniz var galiba. Yunan terciiman olayini ¢6zdiigiim-
de yirmi dokuz yasindaydim, otuz dort degil. Siz de bunu ¢ok
iyi biliyorsunuz!”

“Ne fark eder ki?”

“Bir olayin zorluk derecesi her yasta ayni degildir. ilk igimi
hatirliyorum, her ne kadar basit bir olay olsa da onu ¢6zdii-
giimde on yasindaydim. On bes yasinda oldugumu yazdigimzi
diistinebiliyor musunuz? Bir ¢ocuk olarak olay1 ¢6zmek bas-
ka, bir delikanli olarak ¢ozmek baska.”

“Ben degildim, Doktor Doyle’du onu yapan,” dedim.
“Simdi bana olayla ilgili ayrintilari anlatacak misin1z?”

“Birakin da konuya devam edeyim, asil aile koklerime ge-
lirsek sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi hayatimin ilk beg yilimi
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Foundling’de, London Road lizerindeki bir yetimhanede ge-
¢irdim. Gorliniige gore beni oraya annem birakmigti. Sonra
Edinburgh’dan iyi bir aile beni evlat edindi.”

“Evet, biliyorum ama Bay Doyle onlan degistirmem igin
beni ikna etmeyi bagardi. Boyle iiziicii baglangiglar yalnizca
Dickens romanlarinda is yapar.”

“Eger Doktor Doyle’a kulak asmaya devam ederseniz, so-
nunda yarattiginiz o karaktere zarar verirsiniz.”

Bir siire tartistiktan sonra apar topar yola ¢ikmamiza neden
olan olaya gectik. Kisa bir 6zet yapt1 bana ve tam da kendi-
sine has bir sekilde vardig! sonuglarn paylasti benimle. Sonra
o zavallilarin nasil bir cinayete kurban gittiklerini anlatinca
tilylerim diken diken oldu.

“llk tahminler neyi gosteriyor?”

“Somut bir bilgi olmadan yorumda bulunmak biiyiik
bir hata olur,” dedi Arrow. “Fakat ilk bakista seneler 6nce
Londra’da gergeklesen bir seri cinayete benziyor.”

“Karindegen Jack’in cinayetlerini kastetmiyorsunuz degil
mi? Bu imkansiz! Onca seneden sonra, listelik binlerce kilo-
metre Gtede.”

Arrow yanit vermedi.

“Beni dinliyor musunuz, Steven?”

“Sewvgili Sherrinford,” dedi sonunda Steven Arrow. “Tuhaf
goriiniiyor diye imkansiz, olasiliksiz olarak degerlendirilip
g6z ardi edilenler, gergegin ta kendisi olabilirler.”

“Evet, tamam... Onu Onceden yazmistim... Yani Doyle
yazdirmisti tabii ki,” dedim, kafam kangmigti.

O sirada tren, istasyona girmisti.

“Trenimiz geldi,” dedi Arrow. “Sonra bizi Avrupa’ya gétii-

recek feribota yetisecek kadar vaktimiz var.”
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Bulasic1 Bir Tutku

tildigim biitiin maceralan degil ama hayatimda tanidigim
Aen keskin zekaya sahip adamla —hayran oldugum arkada-
sim Steven Arrow- ile basimizdan gegenleri anlatacagim.

Kibar okuyucu igin Subat 1880’de Tip Fakiiltesi’nden me-
zun olduktan sonra Japonya’da bir isko¢ misyoner igin gahs-
maya baglamamuin, ileride hayatimin en 6nemli arkadaghigini
kurmama ve hocami bulmama sebep oldugunu bilmek yeterli
olacaktir.

Britanya imparatorlugu igerisinde yasadigim siire boyunca
diinya bana hep kiigiiciik goriinmiistii. Iskogya’nin giineydo-
gusunda bulunan Beith isminde kiigiik bir kasabada dogdum
ve o zamanlar en iyi arkadagim, babasi bir tagimacilik sirketine
sahip olan Henry Fauld idi. Henry ile kasabadaki 6zel okulda
tami§ip ¢ok yakin arkadas olmustuk. Henry on ii¢ yasinda res-
men kaderin sillesini yedikten sonra okulu birakmak zorunda
kalmisti. Ciinkii babasi sifira vurmus, hatta borglar yiiziinden
adamcagiz hapse girme noktasina kadar gelmisti. Zavall ar-
kadasim da ailesine destek olmak i¢in amcalarindan birinin
pamuk seker, ¢ay ve kahve satilan igletmesinde tezgahtar ola-

rak ¢alismaya bagladi. Daha sonra amcasi isini Londra’ya ta-
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styinca Henry, Glasgow’da kaldi. Orada izini kaybedince de
yollarimiz aynldi. Sal ve elbise iireten bir fabrikaya idareci
olarak girmisti. Aksamlar: isten ¢iktiktan sonra 6zel dersle-
re katiliyordu. O zamana kadar babasinin ekonomik durumu
normale dénmiis ve arkadasimi Glasgow Universitesi Edebi-
yat Fakiiltesi’ne yazdirmigti. Oradan iyi bir dereceyle mezun
olup, hemen ardindan Anderson Koleji’nde tip egitimi alma-
ya basladi. Oradan da mezun olduktan sonra Londra’ya gitti
ve St. Tomas Hastanesi’nde cerrahi okudu. iste orasi, yeniden
karsilagip eski dostlugumuza kaldigimiz yerden devam etme-
mizi saglayan yer oldu.

Babasi, Incil’in birebir terciimesi igin Henry’nin egitim al-
masini istemis fakat o, babasiyla sik sik kargi karsiya gelmele-
rine neden olan bilimi kendine meslek olarak se¢misti. Arka-
dasimin bilimsel ¢aligmalarim destekleyecek yeni girisimlere
ihtiyaci vardi. Henry kipir kipir bir insandi, Darwin’in takip-
¢isiydi. Insanlik tarihinin en azimli donemi olan yasadigimiz
asirdaki biitiin bilimsel ve teknolojik gelismeleri takip ederdi.
Sonrasinda Royal Infirary’de cerrahi boliimiiniin baskam
Joseph Lister’in yaminda stajini1 yapmak i¢in Glasgow’a don-
dii. Lister, bir uzvu kesilmis insanlarin 6liimlerinde yiizde on,
on beslik bir diisiis saglayacak devrim niteliginde bir yontem
bulmustu; yalnizca ameliyathanenin ve kullanilan ekipmanla-
rin sterilize edilmesi yeterliydi.

Arkadagim 1871°de Iskogya Kilisesi’nin doktoru olarak
Hindistan’in Darjeeling sehrine gitti. Orada yine karsilagtik
¢iinkii ben de o zamanlar Hindistan’da konuslanan Northum-
berland Besinci Hafif Piyade Tugayi’nda asistan cerrah olarak

¢alisryordum. Henry, Hindistan gérevinden sorumlu asir1 Pro-
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testan papaz ile aralarinda gegen sorunlardan bahsetti bana.
Anlattigina gére hayrani oldugu Charles Darwin ve yeni bi-
limsel gelismeleri ona karg1 savunmak zorunda kaliyordu. So-
nunda istifa etti, tam da ondan beklenen seydi.

Eyliil 1873’te Beith’li bir kizla evlendi. Giizel Isabella
Wilson hem ¢ocukluk hem de genglik yillarimizdan ar-
kadagimizdi ve Henry en basindan beri ona abayi yak-
misti. Evlendikten ii¢ ay sonra ilk Iskog Tibbi Misyonu
icin Japonya’ya dogru gemiyle yola ¢ikti. Muayenehane
Tokyo’ya ¢ok yakin bir yer olan Tsukiji’deydi. Aslinda mu-
ayenehane, Henry oraya varmadan bir siire 6nce Fransiz
askerleri tarafindan kullanilan, eski piiskii ahsap bir bara-
kadan ibaretti. Sonra oray1 kurbagalar isgal edince muaye-
nehaneyi isko¢ Tibbi Misyonu tarafindan satin alman bas-
ka bir eski binaya tasidilar.

Henry’nin ig yiikii goktu, hatta bence insaniistii bir ¢aba
sarf ediyordu. Hastaneye gidiyor, hayrani oldugu Joseph
Lister’in antiseptik yontemler dersi verdigi Japon 6grencile-
rin tip derslerine giriyor, dag koylerindeki inip de hastaneye
kadar gelemeyen hastalari muayene etmeye gidiyor, kanallara
ilkyardim istasyonu kuruyor, tek eglenceleri hastalikl fareler-
le oynamak olan ¢ocuklarin kuduza yakalanmalarin1 6nliiyor
ve Olimciil bir salgin hastalik olan koleranin 6niine gegmek
i¢in ¢aligiyordu. Henry, senede on bes bin hastaya bakiyordu.
Ancak bir yandan da ona siirekli isa’mn bir temsilci olarak
orada bulundugunu ve Kurtarici i¢in “ruhlar kazanmasi” ge-
rektigini hatirlatan Misyon Komitesi ile sorunlar yasamaya
devam ediyordu. Henry artik igin altindan kalkamaz hale ge-

lince, benden yardim istedi.
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Mektubu elime ulastiginda fiziksel anlamda tam bir enkaza
donmiis durumdaydim. Majesteleri’nin yonetim kurulu tarafin-
dan kendimi toparlamam igin bana verilen dokuz aylik iznim
devam ediyordu. Kopriiciikkkemigimi kinp atardamari siyirarak
gecen mermi yiiziinden bu denli tiikenmis hissediyordum ken-
dimi. Bu iiziicii olay Kandahar’daki ugursuz Maiwand ¢atig-
masinda gergeklesmisti. Yarali yarali atini siiriip beni Britanya
sininna tasityan emir erim Murray’nin cesareti ve sadakati ol-
masaydi 6liim sagan gazilerin eline diismiis olacaktim.

Dedigim gibi, arkadasimin mektubunu aldigimda iyiles-
me siirecimin yedinci ayindaydim. Mektubunun iizerimde
tek bir etkisi oldu; hizla iyilesmeye basladim. Daha 6nce hig
Japonya’ya gitmemistim ve iyilesir iyilesmez listlerimden beni
bu goreve gondermelerini istedim. Hindistan’dan bikmigtim,
geldigim giinden beri kraliyet hazinesi dedigimiz, yonetmesi
zor, bu devasa topraklan imparatorlugun er ya da geg kaybe-
deceginden siiphe ediyordum.

Japonya’ya geldigimde Henry, tiim hayati boyunca takintis
haline gelecek ve benim de istemeden de olsa bir pargasi
olacagim bir konu lizerinde ¢alisiyordu. Arkadasim zaten
azicik olan bos vakitlerinde de Imperial Demiryolu hattinin
hemen yaninda yapilan, Tokyo’ya dokuz kilometre uzaklik-
taki arkeolojik kazilara katiliyordu. Kazilarin basinda Tokyo
Universitesi’nde ders veren Zoolog Edward Morse vardu. Iki-
si de Darwin’e ve teorilerine besledikleri hayranlik sayesinde
kisa siirede arkadas oldular.

Henry ve sevimli esiyle bulustugum an hayatimin en gii-
zel anlarindan biriydi. Bana hastaneyi gezdirdi, son durum-

lar hakkinda bilgi verdi ve son tutkusuyla ilgili endiselerin-
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den bahsetti —ki o tutkuya benim de kendimi kaptirmam uzun
siimmemigsti. Henry aylar 6ncesinde kazi esnasinda bulduklarn
antik ¢omlek pargalarini incelerken kilin iizerinde paralel ¢iz-
gilerden olusan resimler kesfetmisti. Ardindan Japon 6gren-
cilerine bes duyu iizerine bir dizi konferans vermeden 6nce
dokunma duyusuyla ilgili hazirlik yaparken, parmak uglarin-
da halka seklinde ¢ikintilar oldugunu fark etmisti. O sirada
Henry’nin zihninde bir 151k yandi ve iki seyin farkina vard:
iki bin y1l 6ncesine ait kilde bulunan gizgiler parmak izleriydi
ve eski ¢omlekgilere aitlerdi. Henry, bana bunlan miithis bir
hevesle anlatiyordu.

“Yani giiniimiizdeki ¢omlekgiler de mi ayni izleri bira-
kiyor?”

“Ogrenmemiz gereken sey de bu,” diye yamitladi Henry.

O andan itibaren ikimiz de Tokyo’nun pazarlarin1 gezerek
baska ¢omleklerden dmekler toplamaya basladik. Her yerde
bu izlere rastladik¢a heyecanimiz daha da artt1. Bir ¢omlekgi-
de ayni ¢izgilerin ¢ay takimlari iizerinde de oldugunu gordiik.

“Tipki sanat¢inin eserlerine imzasini atmasi gibi,” dedim
pargalardan birini incelerken.

O anda yiizii yalnizca agik fikirli, kendini gézlem ve ana-
lizlere adayan dahilere has bir sekilde aydinlandi.

“Ya parmaklarin biraktig: sekiller bireylere 6zgiiyse?”’ diye
sordum.

ik basta bu sorunun anlaminin insan bilincinin sinirlarini
nasil da zorladigini fark etmemistim ama bir saniye sonra
bana verecegi cevabin 6nemi yiiz ifadesinden anlagiliyordu.

“Eger oyleyse, sevgili arkadasim, kimlik tespitinde giiveni-
lir bir yéntem bulmus oluruz,” dedi Henry.
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O andan itibaren, hastane islerinden arta kalan zamanlari-
mizda herkesin parmak izini incelemeye basladik; karisinin-
kini, hastalarinkini, saticilarinkini, is¢ilerinkini ve arkadasla-
rinkini. Onceleri direkt inceliyor ve arsivimiz igin eskizlerini
¢ikanyorduk.

“Neden bunlarin balmumu iizerine baskilarini almiyoruz?”
dedim bir keresinde.

Arkadasimin aklina daha iyi bir fikir gelene kadar birkag
hafta boyunca 6yle de yaptik. Henry’nin Onerisiyle saskin
kobaylarimizin parmak uglarini boyayip bir kagida bastirdik.
Goniillilerimizin on parmagina birden bu iglemi uyguladik.
Dur durak bilmeden yaptigimiz incelemelerle binlerce dmek
topladik ve bu sayede higbir 6megin birbirinin aynisi olma-
digin1 gordiik. Ancak 6mekleri gesitlendirmemiz gerektigi
sonucuna vardik ¢iinkii yalnizca Avrupalilarin ve Japonlarin
parmak izlerini almigtik. Diinyanin dort bir yanindan gegit-
li bilimadamlarimin bize memnuniyetle cevap vereceklerini
umarak birkag dosyay: onlara géndermeyi diisiindiik. Iglerine
omekleri de koyarak yiizden fazla mektup yazdik ancak ¢ok
azinin bize geri donii§ yapma zahmetine katlandigini goriince
biiyiik bir hayal kirnkligina ugradik. Hatta bizi el falciligiy-
la suglayan ve onlara zaman kaybettirdigimizi iddia eden bir
mektup bile aldik.

Siselerimizin sasirtici bir bigimde azaldigim fark edince,
“Konyagimiz bitiyor. Biri kaynagimiz tiiketiyor,” dedim bir
giin Henry’ye.

“O zaman kimin igtigini bulmak zorundayiz.”

Siselerden birini inceleyip terli bir parmak izine rastladi.

Arsivi kanistinmaya basladiktan kisa bir siire sonra sisedeki
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parmak izlerinin tip 6grencilerinden birine ait oldugunu kes-
fetti.

Cocugun kim oldugu anlagilmisti. Bu oyunsa Henry ve be-
nim ¢ok hosumuza gitmisti.

Bir sonraki ay hastaneyi soymaya kalktilar. Biri, duvara
tirmanip bir pencereden igeri girmisti. Polis bir gorgii taniginin
ifadesine gore yardimcilarimizdan birini tutukladi. Oysa bizce
diiriist ve becerikli Japon bir delikanhydi. Fakat polis bir hata
oldugunu kabul etmiyordu; ellerinde gorgii tanig: vardi.

Henry pencerenin bulundugu duvarda bir is lekesi ol-
dugunu fark etti ve bu lekenin iginde de izler vardi. Arsivi
kontrol etikten sonra o izlerin zanliya degil, gorgii tanigina
ait oldugunu anladi. Delilleri polise gosterince Japon yar-
dimcimizi serbest biraktilar ve onu ihbar eden kisiyi tutuk-
ladilar.

Bu olayin ardindan ikimiz de tiinelin sonunda bir 151k gor-
miistiik; arastirmalarimiz bir amaca hizmet etmisti. Cok he-
yecanlanmistik ancak dncesinde iki seyi kontrol etmemiz ge-
rekiyordu. Henry ile birlikte bir elimizin parmak uglarindaki
deriyi bir bigak yardimiyla yiizdiik. izler zaman iginde yeni-
den ¢iktilar. Ayni islemi bazi yakici maddelerle yineledik ve
yine bir zaman sonra izler geri dondiiler.

Ikinci testimiz ise ¢ocuklarin bilyiime evresinde dénem
donem parmak izlerini almaya devam etmekti. Denemelerin
her birinde sonug¢ ayni ¢ikti; izler degismiyordu. Cocuklarla
yaptigimiz testte iizerinden bes yil da gegse, on yilda gegse
izlerin degismedigini gordiikk. Kendi parmak izlerimizi her
yok edisimizde de birebir ayni izlerin istisnasiz olarak geri
geldigini gozlemledik.
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Vardigimiz sonug; karakter degisebilir ama parmak izleri
daimi ve emsalsizdir.

“Henry bu ¢ok biiyiik bir bulus, bunu halka agiklamaliyiz,”
dedim.

“Elimizde ne oldugunun farkinda misin?”’

“Kimlik tespiti igin giivenilir ve tek yontem. Diinyadaki
tiim polislerin hirsizlan ve suglulan tespit edebilecekleri bir
yontem.”

Henry zamanin en biiyiik bilimadamina bir mektup gon-
dermemiz gerektigine beni ikna etti. Bu biiyiik bilimadami
hayrani oldugu Charles Darwin’den bagkasi degildi elbette.
Bense tam olarak ayni fikirde degildim, elde ettigimiz bul-
gular bir bilim dergisinde makale halinde yayimlamak daha
dogru geliyordu. Sonunda 6neriyi kabul ettim ve Henry ona
mektup yazdu:

“Sayin Charles Darwin, eserinizi biiyiik bir tutkuyla incele-
dim ve son derece ilgimi ¢eken bir konuyu sizinle paylasmak
istedim. Eldeki ¢izgiler ve biraktiklar izlerden bahsediyo-
rum...” diye basliyordu mektup. Parmak izlerini karsilastira-
rak yaptigimiz ¢aliymamizin amacim anlatiyordu. Maalesef
diinyanin 6biir yerlerinden ¢ok az dmegimiz oldugunu, an-
cak bu konuda edecegi birka¢ kelimenin tiim diinyadan diger
bilimadamlanyla aragtirmacilan heveslendirebilecegini ¢linkii
¢ok onemli bir bulus yaptigimizi ve mektubun geri kalaninda
bunu kanitlayacagimizi belirttik.

Darwin bize kisa bir 6ziir mektubu yolladi. Mektubumuzu
kuramlarinin bir takipgisi ve insan irkin1 gelistirmek i¢in yap-
tig1 uygulamalarla ilgilenen iinlii bir bilimadami olan kuzeni

Francis Galton’a iletecegini yazmisti.
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Darwin bizi bagindan savmakla kalmamis, iznimiz olma-
dan aragtirmalarimizin meyvesini bir bagka bilimadamiyla
paylagmigti.

Hemen harekete gegmeliydik. Henry benim de yardimimla
Nature Dergisi’nin 28 Ekim 1880’de ¢ikacak olan sayisinda
yayimlanmak iizere parmak izlerinin, suglularin tespiti igin bi-
limsel bir yontem oldugunu ifade eden bir makale yazd:.

Karsilig1 koca bir sifir oldu. Higbir bilimadami bize 6mek
gondermedi, higbir komiser yontemimizle ilgilendigini s6y-
leyerek bizimle irtibata gegmedi. Gelen tek cevap da Nature
Dergisi’nin 25 Kasim tarihli sayisinda William Herschel’in
Hindistan’da verdigi parmak izlerinin, biirokratik olarak nasil
kullanildigini agikladig1 yazisiydi.

Diinyanin en 6nemli emniyet giiglerine yazdik, fakat elimi-
ze gegen tek sey nezaketen gonderdikleri birkag 6mek oldu.
Paris’ten, bir devlet memuru olan Alphonse Bertillon’un po-
lislerin kullanabilecegi bir aragtirma sistemi gelistirdigini ve
yavas yavas uygulamaya basladiklarini belirten bir mektup
aldik.

Adeta hayal kinklig iginde soguk bir dus almig gibiydik.
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Steven Arrow, Danisman Dedektif

ay Steven Arrow ile ilk ve tek bulusmam 1881 yilinin
Bocak ayinda gerceklesti. Arthur Conan Doyle’un, Ki-
zil Sorusturma adli eserini ustaca ama 6nemli degisiklikler
yaparak yazdigini fark ettim. Bay Arrow’un beni goriir gor-
mez, lstelik beni hi¢ tanimamasina ragmen bir zamanlar
Afganistan’da bulundugumu anladiginda yasadigim saskinlk
fark edilmeyecek cinsten degildi. Daha sonralari onu tanima-
ya basladik¢a gézlemci bir adamun etrafindakilere yaptig: adil
ve sistematik bir incelemeyle birgok seyi Ogrenebilecegini
gordim.

Y1l sonuna dogru onceki boliimlerde bahsettigim yarala-
rimdan o&tlirii bacagimla yeniden sorunlar yagamaya bagladim.
Bu olay askeriyeden aldigim istirahat iznimin sonuna denk
gelmigti, sevgili arkadasim Henry ile vedalagip Londra’ya
dondiim. Oradan ayrilmadan once Henry’ye birlikte yaptigi-
miz arastirmalar sonucunda parmak iziyle tespit metodunu
baskentte beni dinlemek isteyen herkese anlatmak igin elim-
den geleni yapacagima s6z verdim.

Emekliye ayrilmama karar veren askeri mahkeme azicik bir
emekli maagi baglamist: bana. Oyle ki geginememis ve kendimi
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toparlayip da gelirimi artirmami saglayacak olan muayenehane-
mi agana kadar, benimle evini paylasabilecek birilerini aramak
zorunda kalmistim. Londra’dayken kisa bir siire 6nce dul kalan
kiz kardesim Selina’y1 ve gelecekte bir doktor olmasini istedigi
yedi yasindaki oglunu ziyaret ettim. Kiz kardesimin merhum
esi William Cobbett, tinlii bir avukatt1 ve ona yillik sekiz yiiz
poundluk bir para birakmigti ardinda. Cobbett, diigiinden bir
hafta 6nce zavalli kardesimi terk etmek istemis, hatta ondan
ayrilmasi i¢in kardesime kiiglik bir servet teklif etmisti. Fakat
kardesim onun teklifini reddetmis ve Cobbett onun bu tavrimi
hi¢ anlayamamigti. Béylece William bu diinyadan ayrilana dek
Wilkie Collins’in de dedigi gibi yanlig anlamalarla dolu bir yedi
yil gegirdiler birlikte.

Kiz kardesimi ziyaret ettikten sonra sans eseri Criterion
Bar’da St. Barthelemy Hastanesi’nde bana bagli ¢alisan geng
pratisyen Stamford ile karsilastim. Cok hos bir karsilagmaydi.
Hayatlarimizdan bahsettikten sonra ona problemimi anlattim.

“Makul fiyatlarda kiralik, rahat bir oda ariyorum.”

“Bu ¢ok ilging,” dedi Stamford. “Bugiin bunlan sdyleyen
ikinci kisisiniz.”

“lIki kimdi?” diye sordum.

“Kesinlikle az 6nce Nature Dergisi’nde yayimlandigini
soylediginiz makalenizi okumus biriydi. Sizinle tanismaktan
ve o kimlik tespiti yontemini ona anlatmanizdan memnuniyet
duyacagindan eminim.”

“Doktor mu? Gergekten biriyle bir evi ve masraflar payla-
sacaksam meslek sahibi biri olmasini tercih ederdim. Ben de
tam bu kistaslara uyuyorum.”

“Bay Arrow’u tanimiyorsunuz,” dedi Stamford. “Belki de

ev arkadagi olmak isteyeceginiz tiirden biri degildir.”
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“Neden? Ne sakincasi var?”

“Bir sakincasi oldugunu s6ylemedim. Tuhaf fikirleri olan
bir adam. Bazi bilim dallan son derece ilgisini ¢ekiyor ancak
doktor degil, bir danigman dedektif ve bildigim kadariyla da
bu alanda oldukga kabul géren biri.”

“Danigman dedektif mi? Polis mi yani?”

“QOyle olmay: isterdi ama Londra Emniyet Miidiirliigi’ne
stk stk yardim ediyor. Aslinda polis kuvvetlerine katilmak onu
¢ok memnun ederdi.”

“Onu goérmek isterim,” dedim. “Arkadasinizla taniyma
imkanim var m1?”

“Aslinda su anda arkadas1 Doktor Doyle ile birlikte Diyo-
jen Kuliibii’ndedir. isterseniz arabamla oraya gidebiliriz.”

“Elbette,” diye karsilik verdim.

Bardan ¢iktindan sonra Diyojen Kuliibii’ne giderken ev ar-
kadasi olmak istedigim beyefendiyle ilgili birkag sey anlatma-
ya devam etti Stamford.

“Onunla iyi anlagamazsaniz beni suglamayin. Onu yalniz-
ca birkag kez kuliipte gordiigiim kadanyla taniyorum... Kuliip
tiyelerinin aralarinda ¢ok fazla konusmadigini da itiraf etme-
liyim. Teklifi yapan sizdiniz, ben sorumluluk kabul etmem.”

“Stamford, bana 6yle geliyor ki bu sorumlulugu iizerinizden
atmak i¢in bir sebebiniz var,” dedim gozlerimi ona dikerek.

“ifade edilemeyecek bir seyi anlatmaya galismak kolay bir
sey degil,” dedi giilerek.

“Uyelerinin gok konusmadig1 su tuhaf kuliipten ve arkada-
sinizin arkadagi Doktor Doyle’dan bahsedin biraz.”

Bu topluluktan bahsedildigini daha 6nce hi¢ duymamus-
tim, bu konudaki cahilligim yiiziimden okunmus olacakt1 ki
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Stamford, “Diyojen Kuliibii mii?”” diye sordu. “Sizin de he-
men anlayacaginiz gibi siradan bir yer degil orasi. Londra’nin
en enteresan yeri diyebiliriz. Kimisi utangagligindan kimiside
insanlardan hoglanmadig: i¢in digerleriyle iletisim kurmaktan
kaginan bir siiri adamin bulusma noktasi orasi. Ancak hig-
biri rahat koltuklara ve gazetelerde ¢ikan son haberleri oku-
maya da hayir demez. O insanlar i¢in Diyojen Kuliibii’niin
kurulma sebebi bu. Son zamanlarda sehrin en asosyal ve an-
tikuliipgii adamlan burada toplamiyor. Uyelerinden higbiri bir
digerinin varliginin farkina varmaz. Yabancilar Salonu hari-
cinde higbir yerde ve higbir kosulda sohbet edemezsiniz. Ug
kez hata yapanlar komiteye bildirilmigse kuliipten atilmakla
cezalandirlabilirler.”

“Boylesine tuhaf bir mekani kim agmig?”

“Doktor Doyle, tabii ki miistakbel arkadagimiz Steven
Arrow’un da destegiyle.”

Stamford bana Bay Conan Doyle’u anlatmaya baslad:.

“Doktor Doyle tuhaf biridir,” dedi. “Anladigim kadanyla
Edinburgh’un yerlilerinden. Annesi irlandah ve séyledigine
gore soyu Plantagenetlara dayaniyormus. Babasi devlet me-
muruymus ve annesi on tane ¢ocugu bilyiitmek i¢in yilda iki
yiiz kirk pound ile harikalar yaratmak zorunda kaliyormus.
Doyle ve Arrow, Cizvitler tarafindan idare edilen Stonyhurst
Lisesi’nde tanigmuglar. Bildiginiz gibi orada fiziksel ceza gok
verilir, kat1 bir disiplin uygulanir ve sert bir yonetimi vardir.
Muhtemelen iki gencin de okulu bitirdikten sonra, rahiplerin
o zor yillarda onlarda silinmez izler birakarak verdikleri dini
inanglan reddetmelerinin sebebi budur. Gériiniise gore geng

Doyle hem sinifta hem de disarida arkadasi olan bu gocu-
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gun yeteneklerinden ¢ok etkilenmis. Bu geng adam, gézlem,
¢ikanim ve mantikli sentezler olusturmada istiin yeteneklere
sahipti. Arrow giyiniglerinden insanlarin nasil biri olduklarini
anlayabilmesiyle bobiirlenirmis. Tek bir bakigta 6gretmenleri-
nin ruhlanm ¢inl ¢iplak goézler dniine serebiliyormus. Ikisi de
matematik 6gretmenleri James Moriarty’nin nefretini kazan-
mus ¢linkii adam bu ¢ocuklarin dogru diiriist gaba sarf etmeden
nasil yiiksek not alabildiklerini anlayamiyormus.

“Arrow, Doyle’a ertesi giinkii sorularin bulundugu kagidi
uzatarak, ‘Bu, yarinki sinav,” dermis. Bunun iizerine Doyle da
‘Sinav m1?’ diye sorarmig ve aralarinda séyle bir diyalog ge-
¢ermis:

‘Sevgili Doyle, elinde tuttugun yiizde onluk bir yanilma
payiyla yarinki sinavimiz olacak ve biz de bu sinavdan epey
yiiksek bir not alacagiz.’

‘Bunu nasil aldin? Cantasindan mi ¢aldin?’

‘Sey... Zihninden galdim diyelim, sevgili Doyle. Ayrica
bu... basit bir isti.’

“Nasil yapabilirdi bunu? Arkadag1 Arrow, matematik 6gret-
meninin yiiz ifadesine bakip ertesi giinkii sorular nasil tahmin
edebiliyordu? Geng Doyle igin, sevgili Sherrinford, hepsi bir

gizemden ibaretti.”
S

Arthur Doyle, o yiizyilda gergeklesen biitiin korkung olaylar
detaylanyla birlikte anlatan Steven Arrow’dan gergekten et-
kilenmisti. Sug tarihini gen¢ arkadagi kadar iyi bilen biri daha
yoktu, ayrica heyecan verici biitiin bilgilerin de kaynagi ken-

disiydi. Kimya, eskrim, tabancalar ve kostiimler ilgisini geki-
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yordu. Her giin bir sopayla aligtirma yapiyordu ve kendi bagi-
na ¢alisarak usta bir doviis¢ii olma yolunda ilerliyordu.

“Bunlarla nereye varacaksin, Steven? Su¢ hakkinda Lond-
ra Emniyet Miidiirliigii'nden daha ¢ok sey biliyorsun.”

“Polis olmak istiyorum, Arthur. Varmak istedigim sey bu,”
diye cevapladi Steven. “Giin gelip de —ki o giin ¢ok uzakta de-
gil- kotiilere g6z agtirmamak igin her giin fiziksel ve zihinsel
antrenmanlarimi yapiyorum. Beyin benim, geri kalanlar tefer-
ruat, Arthur.”

“Ben yazar olmak istiyorum, Steven. Tarihi romanlar ya-
zan biiyiik bir yazar. Walter Scott kadar iyi bir yazar... Beni ne
su¢ ilgilendiriyor ne de ¢ikarimda bulunma teknikleri. Hatta
o teknikler bazen bana basit bir biiyiiciiliikmiis gibi geliyor.”

“Asla asla deme, Arthur. Bize neyin iin ve servet kazandi-
racagini bilemeyiz.”

“Polisiye romanin bana bunlan kazandirmayacag: kesin.
Onu sana biraktim,” diye karsilik verdi Arthur.

“Belki ileride bir giin sen de bir olay1 ¢ozersin,” dedi Steven.

Doyle, onun bu son soziinii kuskuyla kargilamigt.

Arthur liniversitede tip okumak i¢in Edinburgh’a don-
dii. Orada Profesor Joseph Bell ile tanisti, hastalarniyla ilgili
harika tahmin yetenegi olan bu adam ona arkadas:1 Steven
Arrow’u hatirlatmisti. Arthur annesine ekonomik destek
saglamak i¢in —¢iinkii babasi alkol batagina saplanmigti-
Sheffield, Shrophshire ve Birmingham’da asistan olarak
caligti. Hatta Gronland’a giden bir gemide hizmet vererek
Kuzey Kutbu’na kadar seyahat etti. Universiteden sonra
Bat1 Afrika kiyilari boyunca ilerleyen bir yiik gemisinde
doktor olarakGse basladi. Arthur ve Steven, baska beyler-
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le beraber Diyojen Kuliibii’nii kurduklari Londra’da tekrar
karsilagtilar. Doktor Doyle da seyahatleri sirasinda sik sik
buray: ziyaret ediyordu. Simdilerdeyse George Turnavine
ile ortak olup Pelymounth’ta bir muayenehane agma niye-
tindeydi.

Diyojen Kuliibii’nde ilk kez kargilastigimizda Doyle, Bati
Afrika’dan yeni dénmiis yirmi iki yasinda bir gengti. Ug yil
once 6zel dedektiflige baglamig olan Steven Arrow ise Londra
Emniyet Miidiirliigii’ne kabuliinii bekliyordu.

Stamford hakliydi; Diyojen Kuliibii rahat koltuklara ya-
yilip, etrafta olan bitene hig aldirmadan kendilerini okumaya
vermis cesetlerle dolu bir mezarlig1 andinyordu. Dogruca Bay
Doyle ve Bay Arrow’un bulundugu Yabancilar Salonu’na git-
tik. ikili, sigaranin farkl kiilleri hakkinda derin bir sohbete
dalmigti. Sonradan 6grendigime gore Arrow bu konu iizerine
kisa bir siire 6nce ilging bir monograf yazmisti.

“Doktor Raymond Sherrinford; Bay Arthur Conan Doyle
ve Bay Steven Arrow,” diye tanigtirdi bizi Stamford.

“Nasilsiniz?” dedi Arrow igtenlikle, diisiindiigiimden gok
daha giiglii bir sekilde elimi sikarak. “Anladigim kadariyla
Afganistan’da bulunmugsunuz.”

Beni selamladiktan sonra geng Doktor Doyle’un yiiziinde
zevk dolu bir giilimseme fark ettim. Bu ilk kargilasmamizi
aklina kaziyor gibiydi.

“Merak etmeyin,” dedi Arrow biyik altindan giilerek, *“sim-
di konumuz benim de birkag ay 6nce okuma serefine erdigim
Nature Dergisi’nde sizin ve Bay Fauld’un yayinladig ilging
makale. Ustelik bu ¢ok miihim bulusun diinyadaki higbir

polisin ilgisini ¢gekmedigini sdylilyorsunuz, 6yle mi?”
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Ben bunlarin higbirini séylememistim ama anlasilan bu
miithis adam tek bir bakista her seyi tahmin edebilme yetene-
gine sahipti. Konunun kisa bir 6zetini gegtim, bir yandan da
sordugu ilging ve kurnazca sorulara cevap verdim.

“Sizi tebrik etmek lazim,” diyerek gozlemlerini belirtti.
Onun takdiriyle heyecanlanmis olmam hosuna gitmisti. “Bu-
giinden itibaren suglularin izini kolayca siirmek igin polisin
elinde kesin bir delil olacak... Tabii lanet herifler eldiven kul-
lanmadiklan siirece.”

“Eldiven mi?” diye sordum.

“Bunu diisiinmiis oldugunuza eminim, sevgili Sherrinford.
iz birakmamak igin gok basit ve pratik bir yontemdir,” dedi
Arrow.

“Hi¢ aklima gelmemisti... Ne benim ne de ortagimin.”

“Suglularin da aklina gelmedigini umalim, sevgili Sherrin-
ford.”

Su “sevgili Sherrinford” lafi baglarda beni rahatsiz etmisti
ama yillar gegtikge insan alisiyor. Hatta bazen bu s6zii duy-
mayi gergekten arzuladigim itiraf etmek zorunda bile kala-
caktim.

“Is konusmaya geldik buraya,” dedi Stamford ii¢ ayakls,
yiiksekge bir tabureye otururup, bir digerini de ayagiyla 6nii-
me dogru iteklerken. “Bu arkadasim basin1 sokacak bir yer
anyor. Siz de bana odayi paylasacak birini bulamadiginizdan
yakinmistiniz, ben de sizleri tanistirayim dedim.”

Odasin1 benimle paylagma fikri Steven Arrow’un hosuna
gitmig gibi duruyordu. O ana dek yalnizca bizi gézlemlemeyi
tercih etmis olan arkadasi Doktor Doyle, “Baker Street’te bir-
kag ev baktim, tam sizlik,” dedi.
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“Neden siz baktimz?”’ diye sordum, doktorun bu konuya
olan ilgisini garipseyerek.

“Vaktim vard, Steven’in sorunundan da haberdardim, oda-
lan ziyaret etme gorevini ben iistlendim,” dedi. “Elbette ken-
di kendime iyi niyetle yaptigim bir seydi, sizi baglayan bir
durum yok. Ancak evin sahibesi Bayan Marta Hudson bana
iyi bir kadin gibi geldi; sessiz sakin, yardimsever ve harika
kahvaltilar hazirhiyor. Sizin de bildiginiz gibi sevgili arkadas-
lanim, diizgiin bir sekilde kahvalti etmeyen bir iilke imparator-
lugu hak etmez.”

“Pekala, sevgili Doyle,” dedi Arrow. “Anladigim kadanyla
hala beni takip etmeye devam ediyorsunuz.”

“Sizinle ilgili birkag fikrim var, elbette Doktor Sherrinford
da dabhil. Iliskinizi daha faydal hale getirebilecek bir sey, bir
ara deneyecegim. Sey... ticari bir konu hakkinda.”

“Her sey sirayla sevgili Doyle, 6nce biri, sonra digeri. Dii-
zen ve yontem.” Arrow, son ciimlesini bana bakarak soyleyip,
“Yogun sigara dumani sizi rahatsiz etmiyor, dyle degil mi?”
diye sordu.

“Sahsen ben baca gibi tiittiiriirim.”

Bu cevabim onu tatmin etmise benziyordu ama yine de “Iki
kisi ayni evde yasamaya baglayacaklar zaman birbirlerinin en
kotii yanlarini 6grenmeleri iyi olur,” dedi.

Birbirimize tuhafliklariimizdan ve 6zelliklerimizden bahsettik-
ten sonra Arrow, “O zaman sorun yok,” diye belirtti. “Arkadagi-
muz Doyle’un bizim igin ziyaret ettigi su Baker Street’teki odala-
ra bakalim. Montague Sokagi1’ndaki giiriiltiilii ve pahal1 evimden
biktim! Her ne kadar British Museum’a yakin olsa da oradan ay-

rildigim i¢gin liziilmeyecegim.”
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Ertesi giin igin uygun bir saat belirleyip, onlann Diyojen
Kuliibii’nde birakarak Stamford ile otelime dogru yola koyulduk.

“Bu arada, nasil oldu da Afganistan’a gittigimi anlad1?”
diye sordum Stamford’a.

Stamford gizemli bir sekilde giilimseyip, “Bazi seyleri
nasil anladigim1 ¢6zemeyen bir siirii insan bulunuyor,” dedi.
“Arrow’un kendine has bir karakteri var.”

“Bu ¢ok ilging, onu ¢6zmem lazim.”

“Sizin onu ¢ozdiigiiniizden ¢ok, onun sizi ¢6zecegine bah-
se girerim. Hosca kalin.”

“Hosca kalin,” diye karsilik verdim ben de.

Ve otelime dogru agir agir ilerlemeye devam ettim. Yeni
tanigtigim bu adam fazlasiyla ilgimi ¢ekiyordu. Onun kadar
olmasa da arkadas1 Doktor Doyle da enteresan biriydi.

Anlagtigimiz gibi ertesi giin bulustuk ve Bay Conan
Doyle’un bize kibarca onerdigi Baker Street, 221B’deki oda-
lan gordiik. Neden bu adam bu kadar kibar davraniyordu ki?
Bizden ne istiyor olabilirdi?

Bunu ancak birkag yil sonra ¢6zebilecektim.
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aska bir isimle de olsa cinayet edebiyatina gegis yaptum.
BDegerli okurlarin da hatirlayacag: gibi Steven Arrow’un
birkag olay: ¢ozmesine yardimci oluyor ve makale yaziyordum.
Her ne kadar baz1 donemlerde Baker Street’teki evden ay-
rilsam da yillarca hayatimi, isimi ve evimi Steven Arrow ile
paylastim. 1884’te, karmagik birkag olay1 ¢6zmemizden ii¢ yil
sonra Birlesik Devletler’e gittim ve San Francisco’da bir mu-
ayenehane agtim. Orada Bayan Constance Adams ile tamstim
ve ona evlenme teklif ettim. Sonra birlikte Londra’ya doniip
1 Kasim 1886°da diinya evine girdik. Maalesef bir senenin ar-
dindan, aralik sonlarina dogru esimi kaybettim. Dedigim gibi
bu déonemde de Baker Street’ten ayrildim ve Kensington’da
bir muayenehane agtim. Fakat hédlad arkadagim Arrow’a bazi
olaylarin ¢6ziimiinde yardimci olabilecek kadar vakit ayira-
biliyordum.
iste o donemde tuhaf bir ziyaretgimiz oldu. Gelen, Dok-
tor Doyle’du. Londra’ya yaptig: bir seyahat esnasinda bizimle
Diyojen Kuliibii’nde bulugsmak istemisti.
Doyle, bizi sicak bir sekilde selamladiktan sonra bize
Beeton s Christmas dergisinin yillik sayisinda yayimlandigs “Ki-
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z1l Sorusturma” isimli dedektif hikayesini gosterdi. Hikayenin
kahramanlar Steven’la bendim ama bagka isimler kullanmig-
t1. Goriiniige gore ve bize anlattig1 kadanyla, ekonomik duru-
munun koétii oldugu bir dénemde bu kisa dedektif hikdyesini
yazmig ve kargiliginda yirmi bes pound almisti.

Bazi farkliliklarla da olsa Arrow’la kendimizi bu 6ykiiniin
iginde bulunca yasadigimiz sagkinlig: tarif etmek miimkiin de-
gildi. Ustelik bu 6ykii en ilging dosyalarimizdan birini konu
aliyordu.

Biiyiik bir ilgiyle birkag sayfayi okuduktan sonra, “Gordigim
kadartyla eserinizde Doktor Sherrinford’u maceralarimizi derle-
yen kisi olarak kullanmay1 uygun gérmiigsiiniiz,” dedi Arrow.

“Sevgili Arrow, ikiniz i¢in de sakincasi yoksa ¢6zdiigiiniiz
olaylar1 yazmaya devam etmek niyetindeyim. Kuzey Amerika’da,
Philadelphia’da yayimlanan Lippincott’s Magazine’den bir teklif
aldim.”

“Yeni hikayenin adi ne?” diye sordu bunun iizerine Arrow.

“Bir siire 6nce bana bahsettiginiz bir olay: anlatiyor,” dedi
Doyle. “ismi de Dértlerin Imzasi olacak, tabii siz de begenir-
seniz. Yayimlandiktan sonra karin bir kismini size verecegimi
sOylememe bile gerek yok.”

Armrow ikimiz adina da parayla ilgili kismi reddetti ama
Doktor Doyle’un projesine devam etmesinde de sakinca gor-
medi. Yalnizca miisterilerin isimleri gizli kalacak ve bazi ger-
ceklerin ustii kapatilacakti. Doktor Doyle Oyle yapacagina
dair soz verdi.

“Derginin Londra’daki temsilcisi benimle goktan iletisime
gecti,” dedi Doyle. “Anlagilan bahsettigim eseri Oscar
Wilde’1n bir romaniyla birlikte yayimlamak istiyor.”
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“Oyun yazan olan m1?” diye sordu Arrow. “Cok ilging bir
adam. Goriilmemis derecede keskin diyaloglan var. Peki Bay
Wilde’in romaninin ismi ne?”

“Dorian Gray'in Portresi. Harika bir roman. Birka¢ giin
once editoriimiiziin diizenledigi bir yemekte onunla taniyma
firsat1 buldum.”

Sohbetimiz ¢ok dostane bir sekilde devam ediyordu. Doktor
Doyle kimisinde birlikte ¢alistigimiz kimisinde de Arrow’un
tek bagina hallettigi olaylarla ilgili notlar ald1. ikimiz de Dok-
tor Doyle ile anlagmamiz1 yapmugtik.

Ve bdylece maceralarimiz yayimlanmaya baglad.

1888 yilina kadar Arrow’la beraber birka¢ olayr daha
¢ozdiik. Sonrasinda Arrow, Dedektif Abberline’in yardimcisi
olarak Londra’y: tehdit eden gizemli Kanndesen Jack olayla-
nn1 ¢6zmek i¢in Londra Emniyet Miidiirliigii’ne kabul edildi.

O dosya, arkadagimin ¢6zemedigi tek olaydi. Morali ¢ok
bozularak dosyay: birakti ve o zamandan beri Arrow asla es-
kisi gibi olmadi. Ne olmugtu? Saraya ¢agnldiginda Kralige ile
ne konusmuslardi? Neden Londra Emniyet Miidiirliigii’nii bi-

rakmigt1? Bu sorulann cevabini ¢ok sonradan 6grenecektim.
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Cinayetler

Whitechapel, Londra
31 Agustos — 9 Kasim 1888

er sey 1888’de yaz sonu, sonbahar bagi gibi basladi.
HHunharca islenen seri cinayetler eski Londra’nin so-
kaklarina panik ve korku salmisti. Daha 6nce de s6yledigim
gibi Steven Arrow, bu talihsiz olaylan ¢ézmekle yikiimlii
Dedektif Abberline’in yardimcisi olarak Londra Emniyet
Miidiirliigii’'ne kabul edilmisti. Cinayetler, dilencilerin, yan-
kesicilerin, igsiz ig¢ilerin, alkoliklerin, esrarkeslerin, gegkin
hayat kadinlarinin ve bir is sahibi olamayanlarin mekéni olan
kasvetli Whitechapel bolgesinde gergeklesmisti.

8 Agustos’tan 9 Kasim’a kadar bes hayat kadim1 vahsi bir
sekilde organlan pargalanmig halde bulundu.

Boylesine igreng ve acimasiz baska bir katile daha rastlan-
mamusti.

Ustii bagi kanla kapli bir halde bulunan ilk ceset, Mary Ann
Nichols isminde sokaklarda ¢alisan kirk iki yagindaki bir hayat
kadinina aitti. Gogsiinden, kamindan ve bogazindan kirk kez
bigaklanmigti. Katil, kadinin 6nce bogazim kesmis, sonra biitiin
i¢ organlan goriinecek hale gelene kadar onu vahsice bigaklamis-
t1. O gece ne onun ¢ighklarini duyan olmustu ne de bir ey goren.
Bedeni, Buck’s Row Sokagi’nda bulunmugtu. Kahverengi gézle-
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ri ona arkadan saldinp, agzim kapatan ve bogazini kesen katilini
kesinlikle gérememisti. Esi alkol bagimhlig: yiiziinden Mary’yi
yedi yil dnce terk etmisti. Kadin, Lambeth gibi fakirlere aynlan
evlerde kotii bir hayat siiriiyor, kiiglik hirsizliklar yapip birkag
peni karsihiginda insanlarla yatiyor ve kahverengi eski paltosu-
na sarinip sokak sokak miisteri anyordu. Onu odldiirdiikleri gece
kesinlikle sarhostu. O gece onu en son, arkadag1 Nelly Holland,
Osbom Street ile Whitechapel Road’un késesinde gormiigtii. Ar-
kadasiyla donmemisti ¢iinkii kaldig1 yerin parasim 6deyebilmek
igin birka¢ peniye ihtiyac1 vardi Bu yiizden son bir miisteri
bulmak igin Whitechapel’in log sokaklarina atmigti kendini.

Sabaha kars1 dorde geyrek kala cansiz bedeni gofor Charles
Cross tarafindan bulunmustu.

Abberline ve Arrow, 6 Eyliil’de Komiser Warren’a olayla
ilgili ilk bilgileri iletmiglerdi. Arastirmalann basit olmayaca-
gim sdylemislerdi. Cinayet sebebi olarak hirsizlig1 kesinlik-
le diisiinmediklerini ¢iinkii cesedin vahsice pargalandigini ve
buna ancak bir cinnet veya intikam arzusunun sebep olabi-
lecegini belirtmislerdi. Boylesine korkung bir cinayeti isle-
yebilecek birilerini bulmak i¢in maktuliin ¢evresindekileri
sorguladilar. Ancak bu onlan bir ¢ikmaz sokaga gotiirmiis-
tii. Siipheli sayilabilecek ne bir akrabaya ne de bir tanidiga
ulasabilmislerdi, zaten sinirli sayida olan miisterilerinin de
kimler oldugunu 6grenememislerdi. Bir ipucuna ulagabilmek
icin muhbirleri kullandilar. Ancak sonug sifirdi. Otopsi sonu-
cunda katilin anatomiden anlyor olabilecegi ortaya ¢ikmigti.

Yedi giin sonra Hanbury Caddesi’ndeki Spitalfields’ta ¢a-
ligan bir satig gorevlisi, Annie la Morena’nin cesedini buldu-

gunda korkudan 6lmek iizereydi.
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Abberine ve Arrow cinayet mahalline gittiler.

Bu kez ceset, kirk yedi yaslarinda, 1.55 boylarinda, kisa,
kivircik, koyu kahverengi sagh ve iist 6n disleri eksik bir ka-
dina aitti.

Onu rahat birakmasi i¢in ona haftalik on silin veren esi bir
Noel giinii6liince, Annie sefalet iginde yalniz bir hayat siirmeye
baslamigti. Sakatlar evinde yasayan, nadiren gérmeye gittigi bir
oglu ve Fransa’da hayatina devam eden bir kiz1 vardi. Annie
¢igek ve t1g isleri satarak geginiyordu ama alkol onu hastane-
lik etmisti. Fahigelik yaparak kazandig1 parayla Spitalfields’in
berbat pansiyonlarinda kendine bir yatak kiralayabiliyordu. Son
pansiyon sahibi John Donovan, Dorset Street’teki pansiyonun-
da bir yatak kiralamak istiyorsa 6nce borcu olan sekiz peniyi
6demesi gerektigini sdylemisti ona. Annie hasta oldugunu, has-
taneden yeni ¢iktigini, parayi o gece bulup getirecegini anlatmig
ve donene kadar yatagi baskasina vermemesini istemisti. Annie
Chapman o sefil yatagina bir daha geri donemeyecekti. Annie
sag elindeki piringten yapilmug {i¢ yiiziigii ile kirli, siyah etegi-
nin cebindeki kiigiik bir tarakla miisteri bulmak i¢in disan ¢iktu.

Abberline ve Amrow olay yerine vardiklarinda Doktor
Philips, Annie’nin birka¢ saat dnce oldiigiinii s6yledi. Katil,
kadin1 6nce bogmus, ardindan da bogazimi kesmisti. Sonra
kamim agip bagirsaklarini g¢ikarmig ve burmnu ile bir kulagi-
n1 keserek kendine eglence gikarmisti. Cesedin bogazindaki
kesik dyle derindi ki kafas1 bedenine zar zor tutunuyordu. Ce-
sedin etrafindaki kalabalik giderek artiyordu. Abberline alani
bosaltmalanini emretti. Takip eden giinlerde birgok kisi tu-
tuklandi ancak hepsi masum ¢ikinca polis, siiphelileri serbest

birakmak zorunda kaldi.
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Abberline ve Arrow arastirmalarini sabika kaydi olan ya
da psikiyatrik tedavi gormiis bir doktor veya bir tip 6grencisi
tizerinde yogunlastirdilar. Onlan boylesine vahsice bir cinayet
isleyebilecek eski bir hastaya gotiirebilecek bir iz bulmak igin
hastane yonetimindekileri sorguladilar. ipuglan onlan parano-
yak bir avukat olan John Druitt’e gotiirdii. Kuzeninin kendine
ait bir klinigi vardi. Ayrica olay mahalline on dakikalik mesa-
fede bulunan Whitechapel Minories’te bir cerrahti. Druitt’in
annesi bir deliydi ve bu da akli baginda birinin yapacag; is de-
gildi ancak kadinin iyi bir mazereti vardi, dolayisiyla onu da
siipheliler arasindan ¢ikardilar. Diger ipuglanysa onlan kadin-
lardan nefret eden Yahudi bir Polonyali olan Komanski’ye ve
hayat kadinlarin1 dldiirdiigiine dair bir seyler atip tutan Dok-
tor Hedor Ostrog’a gotiirdii. Goriiniige gore doktorun hayat
kadinlarina olan diismanhig1 oglunun cinsel iliski sonucu bir
hastaliga yakalanip hayatini kaybetmesinden ileri geliyordu.
Adam, oglunun intikamini alacagina dair yemin etmigti. An-
cak bu ipucu da bosa ¢ikmist1 ¢iinkii ikinci cinayetin islendigi
saatlerde doktor, King’s Road’daki bir hastanede ndbetteydi.

Abberline ve Arrow’un elinde yine higbir ey kalmamusti. ..

Zaten ¢ozemedikleri cinayetlere iki cinayet daha eklenince
dosya iyice kangmisti. Bu iki cinayet arasinda bir saat vardi.
29 Eyliil’i 30 Eyliil’e baglayan gece, yani Annie Chapman
cinayetinden yirmi bir giin sonra islenmisti. ilk kurban, Eli-
zabeth Stride adinda kirk bes yasindaki bir hayat kadiniydi.
Cesedi, anargistlerin sik¢a ziyaret ettigi Bemner Strett isimli bir
kuliibiin bahgesinde bulundu. Abberline ve Arrow’un arastir-
malarina gore ¢ok geng yasta Londra’ya gelen kadin, Michael
Kidney adinda bir liman isgisiyle yasayan bir Isvegli’ydi. Kid-
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ney, sorgulama sirasinda kadinin igkiye olan diigkiinliigii ve
hovardaliklan nedeniyle aralarinin uzun siire 6nce bozuldu-
gunu séylemisti. Arada birbirlerini gormeye devam etmislerdi
ama kadin aklina estik¢e ¢ekip gidiyordu. Hayatimi fahigelik
yaparak ve bazen de oda temizleyerek kazaniyordu. Bogazi
kesildiginde sol elinde bir paket sekerleme vardi. Tamamen
kesilmis bir uzvu yoktu ama kuliip kapisinin birkag¢ metre 6te-
sinde kan kaybindan 6lmiigtii. Abberline ve Arrow’un bulduk-
lar kanitlara gore katil, kadina saldirdiktan sonra yakalanmig
ve igini bitiremeden kagmak zorunda kalmust.

Abberline ve Arrow’un o gece de isleri yanim kalmigti.
Bagska bir ihbardaha gelmisti; bos evlerin, yikilmak iizere olan
eski piiskii depolarin ve o saatte kapali olan bir iki diikkanin
yer aldig1 Mitre Meydani’nda bir ceset daha bulunmustu. Ka-
til bu kez isini bitirecek kadar zaman bulmustu. Kadinin giy-
sileri gogiis kismina toplanmig, karni genital bélgeden gogiis
kafesine kadar kesilmis ve bagirsaklan gikartilip sol omzuna
yerlestirilmisti.

“Aman Tannm!” diye bagirdi Abberline bu vahseti goriince.

Kurbanin yiizii taninmaz haldeydi.

“Sanki bacaklarin1 ¢ikarmay1 denemis gibi, uyluguna ka-
dar kesmis,” dedi Arrow.

“Ya vajina? Paramparga olmus,” diye belirtti Abberline ag-
zin1 mendiliyle kapatarak.

Arrow, “Once bogazim kesmis, sonra kiyafetlerini parga-
layip yukar ¢ekmis,” dedi. “Ardindan kamin1 agip bagirsak-
larin1 g¢ikartmig ve omzuna koymus. Muhtemelen ilgisini ge-
ken seyleri organlarin arasindan bulabilmek igin bunu yaptu.

Dokularn dikkatlice ayirip vajinay1 pargalamig ve kalgasina



Esteban Martin S, 213

kadar bacaklarini kesikler iginde birakmis, bazi i¢ organlarini
da disan ¢ikarmis.” Karacigere kadar uzanan kesigi gosterdi.
“Sonra dzenle yiiziinii pargalayarak kendine eglence ¢ikarmis.
Nasil bir katil bunlan yapabilir?”

Cesedi ambulansla Golden Lane Morgu’na tagidilar. Saat-
ler sonra Abberline, kurbanla ilgili birkag aragtirma yapmis
olan Arrow ile tekrar bulustu.

“Adi Catherine Eddows,” diye agiklad1 Arrow. “Kirk li¢
yasindaymig ve dlmeden onceki gece Whitechapel Road’da
bulunan fakirlere 6zel bir siginma evinde kaliyormus. John
Kelly adinda 1vir zivir satan bir seyyar saticiyla beraber yasi-
yormus.”

“Zavallinin ¢ocugu var mymis?”

“Evet ama ondan degil. Onceden Thomas Conway adinda
biriyle birlikteymis. Ug gocugunun babasi da bu adam. Biri on
bes, digeri yirmi yasinda iki oglu ve bir baca temizleyicisi ile
evli yirmi iki, yirmi li¢ yaslarinda geng bir kiz1 var.”

“Onun igin mi fahiselik yapiyormus? Yani Kelly denen
adamdan bahsediyorum.”

“Soyledigine gore hayir,” diye yanitladi Arrow. “Onu ka-
nis1 gibi gorilyormus ve ifadesinde baska adamlarla birlikte
olmasina izin vermeyecegini belirtmis. Anlagilan Flowers
and Dean Caddesi’ndeki pansiyonda beraber kaliyorlarmis.
Cumartesi giinii pansiyonun sekiz penisini 6demek ve yemek
almak igin adamin kiyafetlerinden birkagim rehin birakmay:
onermis. Kelly ona botlarin1 vermis, o da onlar1 yarim kro-
na rehin birakmus. Biitiin paray1 o sabah harcamiglar. Aksam
olunca Catherine sahip oldugu biitiin kiyafetlerini {izerine ge-
¢irmig; firfirh pamuk bir gdmlek, kahverengi bir korse, bir ig
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etek ve biri yesil, digeri fazlasiyla soluk mavi renkte iki tane
etek. Son derece agir yaralanyla kan kaybindan 6lii bulundu-
gunda iizerinde bunlar vardi.”

Kisa ama derin bir sessizlik oldu.

“Cikmaz bir sokaga girdik, 6yle degil mi?”

“Qyle goriiniiyor, efendim,” dedi Arrow. “iki ay iginde bes
hayat kadin1 vahsice oldiiriildii, kiminin kafalan kesilmisti.
Hepsinin karacigeri eksikti; bu sanki katilin imzas:1 gibi bir
sey. Boylesine canice islenen baska cinayetlere rastlanmad.
Arastirmalarim sonucu $dyle bir sonuca vardim efendim;
dort kurbanin doérdii de birbirini taniyordu, aym bdélgede
calisiyorlard, hatta arkadaslardi diyebiliriz.”

“Arkadaslar m1?” diye sordu Abberline.

“Evet, efendim.”

“Nasil boyle bir sonuca vardiniz?”

“Besinci kurban sayesinde.”

“Besinci bir kurban daha mi var?”

“Olacak efendim, eger Tann buna engel olmazsa.”

“Daha a¢ik anlatin liitfen, Arrow.”

“Ismi Mary Jane Kelly, onu gérmeye gidiyordum. Kurban-
lar arasindaki baglantiy1 o anlatti bana. Geng, giizel, zeki ve
iyi bir kiz.”

“Ve bir fahige.”

“Evet, bayim. Bazen kadinlarin yasamak igin baska sege-
nekleri kalmaz. O dort zavallinin basina gelen sey de buydu.
Bazi insanlar sansiz dogarlar.”

“Onunla goriigityor muydunuz, Arrow?”

“Ona polis korumasi verdim.”

“Sorumun cevabi bu degil.”
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“Soyledigim gibi, o iyi bir kiz,” dedi Arrow. “Miisaade
ederseniz, efendim. Bu konu, &grendigim kadariyla en st
mertebeye kadar uzuyor.”

“Nasil en iist mertebe?”

Arrow’un bakislan, Abberline’in ofisinin ortasinda duran
Kralige’nin resmine kaydu.

“Dikkatli olun, Arrow,” dedi Abberline. “Yoksa batarsimz.”

“Onlardan biri, efendim. Bundan eminim. Eger miisaade
ederseniz...”

“Ama etmiyorum, Arrow. Siz ne dediginizin farkinda mi-
siniz?”

“Size kanitlayabilirim, efendim.”

“Bundan eminim, Arrow. Asil sorun bunu lstlerimize bil-
dirmeden mi yapmaliy1z?”

“Korkuyor musunuz, efendim.”

“Siz korkmuyor musunuz?”

Arrow yanit vermedi.

“Bu hikdyeye duygusal yaklagsmayin,” dedi Abberline. “Iyi
sonuglar dogurmaz.”

“Son cinayette bir sey dikkatinizi ¢ekti mi? Katil uy-
guladig1 siddetin dozunu artirdi. Kurbanlarina dyle kotii
davraniyor ki sanki yakalasak dahi ona bir sey yapamaya-
cagimizi diisiiniiyormus gibi. Katil seytani bir haz aliyordu.
Asin bir cesaret ve canilikle siradan olmayan bir yontem
kulland1.”

“Ve siz de arkadasinizin basina ayni seyin gelmesinden
korkuyorsunuz.”

“Daha da kotiisii olacak, bayim, sizi temin ederim. Tabii

ona engel olmazsak.”
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“Ne yapabilecegime bakacagim.”

Ancak Abberline ge¢ kalmigti.

Mary Kelly, Limerick’te bir demircinin kiz1 olarak dog-
mustu, alt1 kardesi vardi. On alt1 yagindayken bir madenciyle
evlenmigsti, li¢ y1l sonra ise esi, madende meydana gelen bir
patlamada hayatin1 kaybetmisti. Londra’ya gitmis, i§ aramig
ve sonunda depresyona girip kendini alkole vermisti. Sal-
lanarak tavernanin tekinden ¢iktig1 bir gece bir denizci onu
zorla goplerle dolu ve pis kaldirimlarinda birkag ¢ocuk bedeni
olan bir sokagin ortasina getirmisti. Sarhosluktan ayakta bile
duramazken denizciden kurtulmaya galigiyor ancak kimse ona
yardim etmiyordu. Adam ona vurup yere savurdu, kafasin
kaldinm taslarina bastird1 ve o6teki eliyle de elini kiyafetle-
rinde gezdirdi. Vahsi bir hayvan gibi kalgalarinin arasindan
icine dogru sizarken, kizin yiiziindeki kanin, idrar ve gamurla
birbirine karigmasini izledi. Kisa siirmiistii, Mary kipirdami-
yordu. Sonra kiz {izerindeki agirhgin kalktigim fark etti. Ar-
dindan biri, kahverengi ceketini ve darmadaginik siyah sagla-
rin1 1slatarak omuzlarina igsedikten sonra ensesine yumrugunu
dayad: ve igine girdi. Adam, kirik bir bilek gibi onu gevirip
yumruklayarak bacaklarin1 aralamigti. Mary, yiiziine ifledigi
alkol kokusunun farkli olmasindan ve adamin cansiz aletinden
anlamigti onun farkl biri oldugunu.

Bu olayin ardindan sekiz ay boyunca cinsel yolla bulagan
hastaliklarla ilgilenen bir hastanede yatt1. Hastaligin, denizci-
den mi, yoksa onu yerde yatarken goriip kendini tatmin etme
imkani yakalayan o pis sarhostan m1 gegtigini hi¢ 6greneme-
misti.

Hayatinda yalnizca bir kez biri ona iyi davranmisti; o da
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bir gece yanina gelip arkadaslari hakkinda sorular soran ve
kurbanlar arasindaki bag: anlamaya ¢alisan o geng dedektifti.
Ona bildigi her seyi anlatmisti.

Bir daha da asla anlatamayacakti.

Kiraladig1 odadaki yatakta cesedi pargalanmig bir halde bu-
lundugunda sirtiistii uzaniyordu, rahmi, karacigeri ve bobregi
¢ikarilmisti. Gogiisleri kesilmig, ylizii parampar¢a edilmis,
bas1 koparilmis ve derisi soyulmustu.

Yedi yaginda bir oglu oldugu séyleniyordu.

Cocuk oradaysa bile arkadagim Arrow onu bulamamisti.

Bir hafta sonra Abberline, yardimcisini aramaya gitti. Eski
Londra’nin pis sokaklarinda gizlice afyon ¢ekerken buldu
Arrow’u. Evine kadar tagiyip kendine gelmesini sagladi, sonra
uyumasi i¢in onu yalniz birakti. Ertesi giin Kralige ile 6zel ve
gizli bir goriisme yaptilar.

Ve cinayetler kesildi.
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rrow’la hocasinin saghgin kotii etkileyen ve ettikleri
Akavgalarm birgogunun ¢ikis nedeni olan bu bagimhliga
yakalanmalan da o tarihte gergeklesti. Arrow bana her seyin
kontrolii altinda oldugunu sdylese de er ya da geg bu b;iglm-
liligin onun o nadir rastlanan zekasini sekteye ugratacagi ve
sonunda da 6liimiine neden olacag: siiphesi i¢gimi kemirip du-
ruyordu.

Arkadasimin bu zor dénemlerinde ona ¢ok yardimci ola-
madim ¢iinkii 1889 Mayis’inda yeniden evlendim. Bayan
Mary Morstan’la, Arrow ile birlikte Dortlerin Imzas: iizerine
calisirken tamigmistim. Arkadasimin hem 6zel hayati hem de
is hayat1 berbat durumdayken, bu 6ykiiniin kagit (izerinde s6h-
reti artiyor ve gittik¢e Doktor Doyle’a daha da biiyiik getirileri
oluyordu.

O donemde hayatimi etkileyen iki biiyiik olay oldu. ilk
olarak 1892’de kalp yetmezliginden esimi kaybettim. Tan-
r1 onu yanina almaya karar verdiginde zavalli Mary otuz bir
yasindaydi. Sonra Doktor Doyle, yarattigi karakterden bikt
ve hikédyeyi bitirme karar aldi. 1893’iin sonlarina dogru Son
Vaka ismiyle hikdyeyi bitirdi. Kiiplere binmistim, tek bagima
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Doktor Doyle’u gérmeye gittim. Nasil yapardi bunu? Minnet
duygusu hangi cehenneme gitmisti? Arrow’un bulundugu bu
hazin hali hi¢ mi diisinmemisti?

“Ondan biktim artik, sevgili Sherrinford. Saninm daha
6nemli islerle ugragmak istiyorum,” dedi Doyle bana.

Boyle bir diisiincesizlik goriilmemisti. Hikayeleri yazmasina
miisaade etmemizle lizerimizden kazandig: iin ve servete bak-
madan fikir yalnizca kendine aitmis gibi davranmakla kalmiyor,
kendini “daha 6nemli islere” adayacagini sdyleyecek kadar da
kiistahlagiyordu. Biz isin i¢ine girene dek 6nceden yazdiklar-
nin higbiri halkin en ufak bir ilgisini dahi gekmemisti!

Doktor Doyle biitiin bir Londra’nin benimle ayni fikirde
oldugundan habersizdi. Karakteri yeniden hayata sokmaktan
baska garesi kalmamisti. Bu olayda annesinin etkisi biiytiktii.
Kadincagizin son sézleri, “Bay Holmes gibi sempatik ve iyi
bir insana bir sey olmamasina dikkat et,” olmustu.

Doyle en sonunda bir giin, “Yardima ihtiyacim var, Doktor
Sherrinford,” dedi.

“Yardim m1?”

“Yeni bir hikaye... Karin yiizde ellisi?”

“Ya sizinki?”

Doyle yanit vermedi. Gururu incinmisti, ben de daha fazla
lizerine gitmek istemedim.

“Pekala, Arrow’u rahatsiz etmeyin,” dedim. “Ben size bas-
ka bir hikdye anlatacagim ve her zamanki gibi imzay siz ata-
caksiniz. Anlagsma anlagmadir, her ne kadar siz hep soziiniin
eri biri olmasaniz da ben séziimii tutarim.”

Iste bdylece zamanin en biiyiik dedektifini yarattik. Elbette
perde arkasinda ben vardim.
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5 Nisan 1894’te en tinlii hikdyelerimizden biriyle geri don-
diik: Bos Ev Vakasi. Bu hikdyede Doktor Doyle’a, Moriarty ile
olan diiellodan sag ¢iktiktan sonra bir siire soluklanmaya karar
verdigimi anlattim.

Oyun yeniden basliyordu.

1894°’te tekrar birlikte g¢aligmaya basladigimizdan beri
Arrow’u bir daha hi¢ yalniz birakmadim.
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Bulusma

tinler dncesinde elimize ulasan telgraf lizerine Barselo-
Gna Limanr’na vardigimizda birkag sehir temsilcisi bizi
bekliyordu. Tanigma faslh stirerken bir gorevli bavullarimizi
getirdi.

Yaninda bir polis memuruyla gelen belediye baskan yar-
dimcisi, “Tanistigimiza ¢ok memnun oldum. Umarim yolcu-
lugunuz 1yi geg¢mistir,” dedi.

“Harika bir yolculuktu,” diye karsilik verdi Arrow. Ardin-
dan da beni takdim etti: “Ortagim ve ayn1 zamanda arkadasim
Doktor Sherrinford.”

“Ben Eduardo Vidal ve bu da Komiser Yardimcisi Contre-
ras. Tiim sehir adina size hos geldiniz demek istedim. Bizimle
¢alismayi kabul etmenize ¢ok memnun olduk.”

Bizi otele gotiirmek lizere bir araba hazir bekliyordu.

“Isterseniz simdi dinlenebilirsiniz, aksam sizin igin de
uygunsa polis merkezine gideriz,” dedi baskan yardimcisi,
Arrow’a. “Baskomiser sizinle tanismaktan memnuniyet duya-
caktir, ayrica sizi olayla ilgili aydinlatacak kisi de 0.”

“Dinlenmek mi? Caligmaktan daha iyibir dinlenme sekli yok-
tur. Bence esyalarimizi otele birakip hemen ise koyulmahyiz.”
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“O zaman dinlenmek iste...?”

Arrow, “Hayir,” diyerek nazikge adamin soziinii kesti.
“Sherrinford da ben de bir an 6nce ise baslamaktan zevk du-
yariz. Oyle degil mi, Sherrinford?”

Ne diyebilirdim ki? Arrow ikimiz adina da karar vermisti.

“Nasil isterseniz. Komiser Contreras’1t baskomisere haber
vermesi i¢in merkeze gondereyim, sakincasi yoksa ben de si-
zinle otele kadar gelecegim.”

Gen¢ adam asagida beklerken, biz de odalarimiza gidip
esyalarimizi biraktik. Sonra aym aragla polis merkezine dog-
ru yola ¢iktik. Eduardo Vidal, geng, kibar bir adamdi ve yol
boyunca sehir hakkinda bize hos bilgiler verdi. Arrow konu-
sulanlar1 dinliyordu ancak aklinin baska bir yerde oldugunu
hissedebiliyordum.

“Bizimle ¢aligma kararini nasil aldimz?” diye sordu.

“Sehrin baz1 6nde gelenleriyle goriistiikten sonra bu karari
belediye baskani aldi. Anlasilan fazlasiyla iinliisiiniiz.”

“Bunu Doktor Sherrinford’a borgluyum. Ve Doktor
Doyle’a,” dedi Arrow.

“Olaylarla ilgili olarak da gerekli bilgileri baskomiserden
alacaksiniz.”

“Hi¢ kamit var m1?”

“Sanirim polisin elinde bir siipheli var; bir ressam,” diye
yanitladi bagkan yardimcisi. “Ama dedigim gibi size detaylar
Abel Fonte verse daha iyi olur.”

“Stipheli kim tam olarak?”

“Geng bir ressam. Tuhaf biri. Cok iyi Ispanyolca konusu-
yorsunuz, bir ...”

“Ingilize gére mi?” dedi Arrow.
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“Bay Steven Arrow alt1 dili anadili gibi konusur,” diye ek-
ledim.

“Sizin de ondan asagi kalir yaniniz yok,” dedi Eduardo
Vidal.

“Bunu babama bor¢luyum. O bir diplomatti.”

Konunun degismesiyle Eduardo Vidal’in baskomiserin
karsisina ¢ikana kadar bize konuyla ilgili daha fazla bilgi ver-
meyecegini anlamistim. Sohbete babamin i1 nedeniyle yasa-
digimiz yerleri ve nerede Ispanyolca 6grendigimi anlatarak
devam ettim.

On bes dakika sonra polis merkezinin 6niine gelmistik.

Birkag polis memuruyla tanigtigimiz bir odada yirmi daki-
ka boyunca beklemek zorunda kaldik. Bana gore bu bir kaba-
likt1 ama Arrow higbir sey s6ylemedi. Baskomiserin odasinin
kapisinin 6niinde, igeri ¢agrilmayi bekliyorduk.

Bir polis yanima yanasip sigaras! igin ates istedi. Isminin
Amadeu Centelles oldugunu séyledi, konuskan ve disadoniik
biriydi. Birka¢ dakikada bana hayatinin 6zetini gegti ve seks-
ten ¢ok hoslandigindan bahsetti. Ancak onu ilk ve son kez
canli olarak gordiigiim bu ilk karsilagmanin ardindan, ileride
6lim sebebiyle ilgili ¢ikarimlar yapacagim aklimin ucundan
bile gegmemisti.

Yirmi dakika gegtikten sonra bir polis bizi baskomiserin
odasina aldi. Igeride ayakta duran ii¢ komiser daha vardi.
Fonte bize hi¢ aldirmadan masasinda bazi kagitlari incelemeye
devam etti. Kafasin1 kaldirmadan sag elini mekanik bir
sekilde yeleginin cebine gotiirdii. Arrow keskin bakiglarla onu
izliyordu. Baskomiser bana iyi bir izlenim vermemisti. Ciddi,

hatta neredeyse acimasiz denebilecek yiiz ifadesinden ¢ikara-
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bildigim kadariyla Fonte ellili yaslarda, emir vermeye ve itaat
edilmeye alisik bir adamdi. Cok uzun sayilmazdi. Kuvvetli
elleri, giiglii omuzlar1 ve biiyiik bir kafas1 vardi. Neredeyse
tiraslanmis denebilecek kadar kisa olan saglari, ona kaba ve
ilkel bir hava veriyordu.

Kafasim kaldirdi, kdgitlar1 masanmm bir kdgesine birakip
sandalyesinden kalkti ve bize dogru yiiriidii.

“Bay Steven Arrow olmalisiniz,” dedi fazla nazik bir ses
tonuyla.

“Ve yardimcim, Doktor Sherrinford,” dedi Arrow elini uza- -
tarak.

“Bunlar da benim yardimcilarim; Komiser Cifuentes, Ko-
miser Prats ve Komiser Domenech.”

Arrow onlara da elini uzatti, ben de aynisini yaptim.

“Simdi bize olayla ilgili bir fikir edinebilmemize yardimci
olabilecek her seyi anlatmanizi rica ediyorum,” dedi Arrow.

“Korkarim ki buralara kadar bosuna geldiniz,” diye kargi-
lik verdi Fonte. “Olay ¢6zdiik.”

“Katili yakaladiniz mi1?”

“Evet.”

“QOyleyse onu sorgulamamda sakinca yoktur herhalde.”

Bu ciimle Fonte’nin hi¢ hosuna gitmemisti. “Ne i¢in? De-
digim gibi olay ¢oziildi. Kendi sorunlarimizi ¢6zmek igin di-
saridan birilerinin yardimina ihtiyacimiz yok.”

“Canimzi sikmak istemem ama iki giin 6ncesine kadar
durum oyle goézitkkmiiyordu,” dedi Arrow. “Bizi arayip yardi-
mimizi isteyen sizlerdiniz. Saniyorum ki onca yolu geldikten
sonra tutukluyu sorgulamamiza miisaade edecek kadar neza-
ketlisinizdir.”
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“Ne i¢in sorgulayacaksiniz?” diye tekrarlardi Fonte. “Bu
olayla ilgili ne biliyorsunuz? Nasil ¢alistigimizi nereden bi-
liyorsunuz? Benim hakkimda ya da benim isim hakkinda ne
biliyorsunuz? Higbir sey!”

Arrow’u tamidigim kadanyla baskomiserin sézlerindeki
asagilayici ton, tepesinin atmasina sebep olmus olabilirdi.
Diger komiserlerin arasindaki kii¢iimser havayi da kesinlikle
hissedebiliyordum.

“Son sorunuzda haklisimz,” dedi Arrow. “Goriinen hari-
cinde sizin hakkinizda ¢ok az sey biliyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Olacaklardan korkuyordum, gézlerimi Arrow’a diktim.

“K{iba’da bir grup Cimarron" tarafindan hapis tutuldunuz,”
diye anlatmaya basladi Arrow. “Kendi ellerinizle bir adami
6ldiirdiiniiz ve bu sayede 6zgiirliigiiniizii elde ettiniz, son za-
manlarda esinizle kavga ettiniz, kisa bir siire 6nce saatiniz ¢a-
lindi, bir metresiniz var, ayakkabilariniz ¢ok sikiyor, La Van-
guardia gazetesini hi¢ sevmiyorsunuz ve sigaraniz bitmis.”

Fonte’nin saklamaya ¢alistigi 6fkesini yiiziinden okuya-
biliyordum. is arkadaslar simdi de biyik altindan ona giilii-
yorlardi. Arrow’un yaptigi Fonte ile dost olmak igin iyi bir
yontem degil elbette, diye gecirdim aklimdan. Bir yandan da
daha fazla ileri gitmemesi i¢in Arrow’a bir bakig attim. Aslin-
da bir taraftan da su Fonte bunu hak etmisti.

“Pekala, daha 6nemli konulara girmeye ne dersiniz?” dedi
Arrow. “Buraya kadar gelmemize sebep olan olayla ilgili ay-

rintilar1 vermeye ne dersiniz mesela? Yoksa bunun igin iistle-

* Ingilizcede Maroon olarak bilinen halk. (Cev. N.)
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rinize mi ¢ikmaliyim? Bu olayi bir an 6nce sonuca baglamay1
istiyorum.”

“Oturun,” dedi Fonte neredeyse emreder bir ses tonuyla.
Komiserlere bizi yalniz birakmalar i¢in isaret etti.

Kisa bir siire iginde iki hayat kadini karinlar1 kesilmis bir
halde 6lii bulunmugstu. Bunlarin son olmadigina dair katilden
mektuplar almislardi. Ayrica ressam oldugunu séyleyen geng
bir gocuk, kurbanlardan birine ait bir organla polis merkezine
gelmigti. Delikanl, iki kurbani da kesinlikle taniyordu, hatta
bir siire genelevde yasadigini da itiraf etmisti. Sonradan yapi-
lan sorguda kurbanlar hakkinda bilgiler veren genelev sahi-
bi kadin, delikanlinin bir sinegi bile 6ldiiremeyecegine, onun
biiylik bir sanat¢1 olduguna dair yemin etmisti. Fonte’ye gore
olay agikti. Ahlaksiz bir hayat siiren delikanli alkoliin de etki-
siyle o iki zavallinin canina kiymisti. Dava ¢oziilmiistii. Fonte
olaylarla ilgili, hem hocam hem de arkadagim olan Arrow’un
sorulanyla sik sik boldiigii bir 6zet aktard: bize.

“Ona dokundunuz mu?” diye sordu Arrow, Fonte’ye.

“Ne demek istiyorsunuz? Cocuga mi? Bizi kim saniyorsu-
nuz? Burada kimseye iskence etmiyoruz... Hatta vakit gegir-
mesi igin ona kalem, kagat bile verdik.”

“Itiraf etti mi?”

“Hayir. Masum oldugunu séyliiyor.”

“Delikanliy1 gorebilir miyim?”

“Simdi mi?”

“Simdi.”
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azla uzun boylu sayilmayan, kisa sagh delikanl, Onii-
Fne diisen pergemiyle en fazla on alti, on yedi yaslarin-
da gosteriyordu. Hiicresine girdigimizde yatagin ayakucuna
oturmus, defterine bir seyler ¢iziyordu. Kapr siirgiisiiniin yiik-
sek sesi bile yerinden kipirdamasina sebep olmadi. Burasi iyi
151k almayan, havasiz, dar bir hiicreydi. Her yer diski koku-
yordu. Tutuklunun hiicrede yalnizca bir yatag: vard.

Arrow’la beraber igeri girdik. “Benim adim Arrow. Steven
Arrow.”

“Picasso, efendim. Pablo Picasso,” dedi delikanli. Ardin-
dan da, “Hemen buradan ¢ikabilecek miyim?” diye sordu.

“Ne kadar zamandir bu hiicredesin?”

“Ug giin, samirim.”

“Seni hig ziyarete gelen oldu mu?”

“Hayir... ailemin haberi yok.”

Cocugun yiiziindeki huzursuzluk ve korku ifadesi elbette
ki bir katilinkine benzemiyordu. Ancak bu konuda Arrow ile
stirekli fikir ayriligina diisiiyorduk; Arrow genel kaninin aksi-
ne katillerin de sempatik, nazik ve giizel olabileceklerine ina-

niyordu. Bozulma igten baglar, Sherrinford. Bunu hi¢bir za-
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man aklindan ¢ikarma. Yiiksek sosyeteden tamdigim en giizel
kadin, yaptiklar: giiriiltii migrenini azdwrdigi igin kocasini ve
tic cocugunu zehirledi.

“Disan ¢ikalim, oglum,” dedi Arrow delikanliya. “Burasi
igreng.”

Cikisa agilan kasvetli koridora dogru ilerledik. Biz ilerle-
dikge aydinlik da artiyordu. Cikis kapisini buldugumuzda Ar-
row tekrar delikanliya dondii: “Hemen ¢ikma, 151k goézlerini
acitir.”

Cocugu, yavas yavas aydinliga aligmasi i¢in kapinin ora-
da birakarak bahgeye ¢iktik. Arrow’a baskomiserle ilgili onca
seyi nasil bildigini sormak i¢in 6liip bitiyordum ama simdi za-
mani degildi.

“Delikanlyla ilgili ne diisiiniiyorsun? Her seyi tek bir ba-
kista anlayabildigine gore ilk izlenimin nedir?” diye sordum.

Arrow yanit vermedi. Doyle ile yarattigimiz karakterden
farkl olarak Steven kibirli biri degildi, ¢abuk ¢abuk konus-
mazd, sert ve tiz bir ses tonu da yoktu. Arrow yavag ve sistem-
li bir adamd1. Bazen bizim aklimizin ucundan bile gegmeyen
seyleri gérdiigiinde yiiziindeki ifadede zaferden ¢ok kizginlik
olurdu. Sanki insan kalbindeki bunca kétiiliigii kesfetmek onu
rahatsiz ediyormus gibi... Kimi zaman arada yanilmak, o asa-
gilik yaratiklarda bir nebze olsun insanlik gorebilmek istedigi
hissine kapiliyordum.

“Pekala, oglum,” dedi Arrow, delikanliya. “Bakalim bu
olayla ilgili bana neler anlatacaksin.”

“Siz kimsiniz?”

“Dedim ya, benim adim Steven Arrow.”

“Evet ama siz nesiniz? Bir yabancisiniz.”



Esteban Martin &, = 229

“Sorusturmaya yardimci olmam ig¢in beni ¢agirdilar. Ta-
mam mi? Simdi anlat bakalim, 6ldiiriilen bir kizin bobregi
sende ne ariyordu?”

“Baskomiser Fonte onun bir karaciger oldugunu sdyle-
misti.”

Arrow’un sozlerini desteklemek i¢in, “Ben doktorum, de-
likanli ve emin ol sol bobregin bir pargasiydi 0,” dedim araya
girerek.

“Bilmiyorum. Onu bana gonderdiler. Bu ilk degildi.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Baskomisere de anlattim,” dedi delikanli. “Giinler dnce-
sinde baska bir kutuda organin benzer bir pargasi gecti elime.
Diikkandaki kizlara sorarsaniz bunu dogrulayacaklardir.”

“Coktan sorduk,” diye yalan soyledi Arrow. “Ama onu
kendin de géondermis olabilirsin.”

“Bu ¢ok mantiksiz.”

“Hayir, mantikli. Kiz1 taniyordun, genelevde yasamistin
ve er ya da ge¢ bunun ortaya gikacagini biliyordun. Siiphele-
ri lizerinden atmak igin bu oyunu hazirladin. Ve sevgilini sen
6ldiirdiin.”

“Sevgilim olan Marta degildi.”

“Bundan aralarindan birinin sevgilin oldugunu ¢ikari-
yorum.”

Picasso, hemen yanit vermedi.

“Qyle de denebilir, evet,” diye onaylad: sonradan.

“Bir hayat kadininin sevgilisi misin?” diye sordum.

Bu soru delikanliy1 kizdirmisti. Bu halinden kontroliinii
kolayca kaybedebilecek asabi ve fevri biri oldugunu

anlamistim.
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“Evet, kisa bir siiredir,” diye yanitladi huzursuzca.

“Kisa bir siiredir mi sevgilisiniz?” diye sordum.

“Hayir. .. Yalnizca o, kisa bir siiredir hayat kadini.”

“Pekald, o zaman bir kiskanglik meselesi oldu ve sen de
Marta’y1 aradan ¢ikardin.”

“Hayir, efendim. Carmen’i bu ise kanstirmayin...” dedi
delikanli. “Ben Marta’nin arkadasiydim ve sizi temin ederim
ki aklima asla bdyle bir sey gelmemisti! Biri beni bu isin igine
cekmeye ¢alistyor ve zavall1 Marta’nin bu olayla higbir ilgisi
olmadigina inanmaya basladim... Yani onu... katilin ben ol-
dugumu diisiinmeniz igin segtiler. Bir bigagimi ve bir resim
defterimi galdilar. lyice ararsamiz Marta’nin esyalarinin igin-
den ¢ikacaklarina eminim.”

“Bir bigak m1?”

“Ve bir defter. Cinayetten once atélyemden kayboldular,
onlar bulamadim.”

“Sakin ol bakalim evlat,” dedi Arrow. “Bigag: tarif edebilir
misin bana?”

En ince ayrintisina kadar tarif etti Pablo, bigagin tiim
hikayesini anlatmigtu.

“Peki, seni boylesine korkung bir seyin i¢ine gekmeyi kim
isteyebilir?”

“Bu!” dedi sag elindeki kagitlar uzatarak.

Arrow resme bakarken, Pablo denizciyle karsilagmalari-
ni, barda ettikleri sert sohbeti ve geneleve doktor kostiimiiyle
gelenin ondan baskasi olmadigini anlatti. Carmen’in ona an-
lattig1 gibi {tiicti dilkkaninin caminda nasil da belirdiginden
bahsetti.

“Atolyene kimler girebiliyor?”
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“Yalnizca arkadaslarim.”

Arrow Pablo’dan arkadaslarinin isimlerini ald1 ve onlardan
bahsetmesini istedi. Delikanl sGyleneni yaparken, Arrow da
notlar aliyordu.

“Bigaginin bir resmini ¢izebilir misin bana?” diye sordu
sonunda Arrow. “Hatirlayabildigin tiim detaylanyla gercekgi
bir ¢izim olsun ve ger¢ek boyutuna da miimkiin oldugunca
yakin olsun.”

Delikanli egilip kdgidi yere serdi ve tek bir hareketle bi-
¢agi ¢izdi. Ardindan ince ayrintilarini isledi. Sonra da kagidi
Arrow’a uzatt.

“Cok giizel giziyorsun.”

“Rafael’den sonra en iyisi benim,” dedi delikanli gururla.

Arrow giiliimsedi. “Resimler bende kalsin.”
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(44 u goriismeden sonra ne gibi sonuglara vardimz?”

Bdiye sordum Arrow’a. Bir hapishane goérevlisi gocu-
gu tekrar igeri alinca bahgede yalniz kalmistik.

“Siz hangi sonuca vardiniz, Sherrinford?”

“Bence ¢ocuk masum.”

“Bence de dyle. Dahasi ikinci cinayetten haberi bile yok.”

“Bunu nereden ¢ikardimiz?”

“Her iki ‘hediyenin’ de ayni kurbana ait oldugunu saniyor.
Bunu Fonte’ye borgluyuz; onu ii¢ giin boyunca burada tutmus.
Cocuk ikinci cinayetin islendigi sabah polise gelmis ve Fonte
de katilini bulmusken derin bir sorugturma yapma geregi duy-
mamis.”

“Ayrica bobrek pargalariyla karacigeri karigtirmasi da bas-
ka bir detay,” dedim. “Ya bigakla defterin ¢alinmasina ne di-
yorsunuz?”

“Kisa zamanda ortaya ¢ikacaklar.”

“Nerede? Sanirim konuyla ilgili ¢goktan bir fikir yliriitmiis-
sliniiz bile.”

“Siradaki kurbanlarda. Her sey daha yeni basladi.”

“Siradakinin kim olduguna dair bir fikriniz de var 6yleyse.”



Esteban Martin &, <=~ 133

“Goreceksiniz, sevgili Sherrinford,” dedi Arrow. “Su ana
kadar elimizde neler var? Vahsice 6ldiiriilen iki hayat kadinu.
Birbirlerini taniyorlardi, ayni1 genelevde ¢alisiyorlardi ve bil-
digimiz kadariyla orada ii¢ kiz daha var. Bu da rakami bese
cikarir, Katil diger ti¢ kizin pesinde. Biz de buna engel olmali
ve sebebini 6grenmeliyiz. Diger bir soru ise; bu bes kadinin
ortak noktasi nedir?”

“Cocuk mu? Onlarla birlikte yasad: ve onlar taniyor.”

“Kesinlikle.”

“Katilin cinayetleri isleyenin bu ¢ocuk olduguna inanma-
mizi mu istedigini diisiiniiyorsun?”

“Aynen o6yle.”

“Peki ama neden? Agliktan 6lmek iizere olan geng bir res-
samdan kim boylesine nefret edebilir?”

“Bu da ¢6zmemiz gereken bir diger ilging soru.”

“Bagka seyler de var, 6yle degil mi?”

“Evet. Bu iki cinayetin 1988 yilindaki Whitechapel cina-
yetleriyle arasindaki miithis benzerlik...”

Bu noktayi daha 6nce de vurguladigini hatirlamigtim.

“Bu bizi nereye gétiiriiyor?”” dedim. “Ayni Karindesen Jack
oldugunu diisiinmiiyorsunuz, degil mi? Yillardir onun kim ol-
dugunu bulmaya ¢alisiyorsunuz. Ama o...”

“Evet, on bir yil énceydi ve baska bir iilkedeydi. inanil-
maz, 6yle degil mi? Asil soru, ayn1 Karindesen Jack’le mi,
yoksa onun yontemini ustaca taklit eden bir hayraniyla mi kar-
st karsiyayi1z?”

“Bu ¢ilginlik, Arrow! Jack ilk kez ortaya ¢iktiginda o ¢o-
cuk daha dogmamuist1 bile.”

“Hayir, dogmustu ama yedi yasindayds,” dedi Arrow. “Asil
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ilging olan delikanlinin denizciyle olan konusmasi. ‘Bense
senin kabuslarin olacagim! Diinyanin nasil bir yer olduguna
dair ne bilirsin ki sen? Diinyanin yalnizca igreng bir yer oldu-
gunu biliyor musun? Diinya bir cehennem. Baska bir diinyay:
gorebilesin diye buradayim. Damarlarimizda ayni kan dolani-
yor, ayni ates. Diinyanin derinliklerinde neler oldugunu sana
gostermek i¢in cehennemden geldim! Biz birlikteyiz delikan-
li, bunu unutma. Senden asla ayrilmayacagim. Giin gelecek
benim goézlerimle gizeceksin ve bir daha asla bundan kurtu-
lamayacaksin.” Bu onun séylediklerinin bir 6zeti. Ayrica fahi-
selerin hayvanlar gibi olduklarini, kilo alip yaslandiklarinda
onlara ne yapilmasi gerektigini de s6ylemis. Bunlarin hepsi
aslinda onun ilk ifadesi olmus ama delikanli bunu anlayama-
mis, yalnizca bir manyaga bulastigini1 sanmis.”

“Aslinda...”

“Denizci ona olacaklar anlatiyordu.”

“Tanrim, Arrow! Sanirim en ilging vakalardan biriyle karsi
kargiyayiz.”

“Ve en kotiisii de eger onu zamaninda ¢6zemezsek...”

“Fakat denizcinin sozlerinde bazi noktalar tespit ettiniz,”
dedim.

“Evet, bir¢ok ipucu verdi bize. Birincisi, katil kendini bir
sanat¢1 zannediyor. ‘Damarlarimizda ayni kan dolaniyor, ayni
ates’ demisti.”

“Bir ressamdan mi1 bahsediyordu?”

“Ressam olmak zorunda degil. Ancak evet bir sanat-
¢idan bahsediyor, koétiiliigiin sanatgist elbette. Diinyanin
derinliklerinde neler oldugunu gostermek igin cehennemden
geldigini soylemis, dikkat ettiniz mi? Ve bu yaptig1 kurban-
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larinin derinliklerinde olanlar1 bize gostermek degil de nedir?
Korkung sanatini onlar {izerinde gergeklestiriyor.”

“Peki neden ikinci bir cinayet?” diye sordum Arrow’a.

“Bu noktada bir yorumda bulunmak igin daha fazla bilgiye
ihtiyacim var. Elimizdeki denizci resmi haricinde o delikanli-
nin ne resmi yaptigini gérmem lazim.”

“Ni¢in?”

“Denizci ona, ‘Diinyanin yalnizca igreng bir yer oldugu-
nu biliyor musun?’ dediginde hakli olup olmadigini gérmek
i¢in.”

“Anlamadim.”

“Delikanlinin resmetmek i¢in kendine hos olmayan te-
malan segtigini diisliniin,” dedi Arrow. “Yiiregi o garesizler
icin ¢arparken, basit insanlarin diinyasini hiimanist bir yak-
lasimla gozler Oniine seriyor. Ve denizci ona ne diyor? ‘Ne
biliyorsun sen? Sana ilging gelen, isimsiz insanlarin, harika
oldugunu diisiindiigiin resimlerini yaptiktan sonra gece olunca
uyuyorsun. Bu sekilde yasiyorsun hayatini, bir boka yarama-
yan hayaller kuran boktan bir velet.” Evet, boyle demisti ona.
‘Defterlerinin hepsi birer ¢op, baska bir diinyay1 gorebilesin
diye buradayim.’

“QOyleyse bunlardan da bizim denizcinin, delikanlinin re-
simlerini iyi bildigini ¢ikardiniz.”

“Bir o kadar ilging olan iigiincii sey ise,” diye ekledi Arrow.
“Denizcinin delikanlinin tarzim degistirmek gibi karanlik bir
planinin olmasi. Bir sanat kuramcisina doniismiis adeta.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Sanki o nasil 6ldiiriiyorsa delikanlinin da dyle resim yap-
masini istiyor gibi.”
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“Hala anladigimi s6yleyemem.”

“Yani gercekligin karnim deserek ama bir nebze olsun in-
saniyet katmadan,” dedi Arrow.

“O kadar seyi diisinmiis olacagina mi1 inaniyorsunuz? Hay-
di ama Arrow! Bu senin zekice yaptigin bir yorumdan Gteye
gegemez.”

“Muhtemelen. Fakat asil konu su ki bu olay, canavarlasti-
rilmig bir sanat olmaya kadar ilerler mi? Insanogluna merha-
met duymayan bir sanat olabilir mi?”

“Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Delikanliy1 gézlemledim ve bence biiyiik isler yapabilir,”
diye yamitladi Arrow. “Goriilmedik isler. Fakat ayn1 zaman-
da gozlerinin insanin en derinini gorebilecegine inaniyorum.
Muhtemelen denizci bu savasi kaybettigini biliyor ve onu
mahvetmek istiyor.”

Arrow’un son diisiincelerinden bir sey anlamamistim ama so-
rusturma ilerledikge anlasilabilir hale geleceklerini biliyordum.

“Ilk adimimiz ne olacak?” diye sordum.

“Cocugu serbest biraktiracagiz, o masum.”

“Peki ya sonra?”

“Konuyla ilgili bilgi toplayacak ve ¢aligmak igin bir yer
bulacagiz. Sizden delikanlinin bize verdigi listeyi sorusturma-
niz1 rica edecegim, sizin goreviniz bu olacak.”

“Tamam,” dedim. “Ancak gocugu serbest birakmasi igin
Fonte’yi ikna etmek kolay olmayacak.”

“Onunla ben ilgilenirim. Oyun bashyor, Sherrinford, ise
koyulalim.”

“Soylesenize, baskomiser hakkinda onca seyi nereden bil-
diniz?”
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“Gozlem ve gikarimla, sevgili arkadasim.”

“Bazi ¢ikarimlarinizin benimkilerle ayni oldugunu soyle-
meliyim.”

“Mesela?”

“La Vanguardia’yr sevmemesi 6regin. Bu basitti. Igeri
girdigimizde o giiniin gazetesinin burusturulup ¢ope atilmig
oldugunu goérdiim.”

“Ve?”

“Dedigim gibi bugiinkii gazete olmasini géz dniinde bulun-
durursak onu burusturup ¢épe atmasina ne sebep olmus olabi-
lirdi? Elbette ki Fonte’nin hosuna gitmeyen bir haber vardi ve
okuduktan sonra onu att1.”

“Ben de oyle diisiindiim.”

“Fakat sigarasinin bittigini nasil anladiniz?”

“Odasina girdigimizde igeride bogucu bir hava oldugunu
fark ettim,” dedi Arrow. “Ancak agir bir tiryaki bunu becere-
bilirdi. Her yer tiitiin kokuyordu. Pipomu ¢ikardigimda Fonte
bana tiryakilere 6zgii bir aciyla bakti. Konusmamiz ¢ok uzun
siirmedi ama bir sigara yakacak kadar uzundu. Ancak bunu
yapmadi, buradan da sigarasiz kaldigi sonucuna vardim... Ay-
rica parmak uglarinda nikotin lekeleri vard: ve {izerine de bir
miktar kiil dokiilmiigtii.”

“Peki ya saati?”

“Fonte iki kez sag elini mekanik bir hareketle yeleginin cebine
gotiirdii. Yelegin kiiglik cebi bir nesnenin agirhigindan 6tini sark-
mist1 ve bir zamanlar zincirin takili oldugu diigme ise digerlerine
gore daha matti. Buradan da saatini ya unuttugu ya da kaybettigi
sonucuna vardim. Elini cebine her gotiiniisiindeki nefret dolu ifa-

de, ikinci segenegin dogru oldugunu gésteriyordu.”
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“Cok 1yi bir gozlem. Fakat karisiyla tartistigini diigiinme-
nize ne sebep oldu?”

“Gomlegi.”

“Gomlegi mi?”

“Yakas1 ve mangetleri eskimisti, genel olarak takim elbi-
sesinin durumu da farkl degildi. Siz bir zamanlar askerdiniz,
sevgili arkadasim, askeriyenin kurallarindan birinin de 6zel-
likle iist diizeydekilerin her zaman iyi gériinmeleri gerektigi
oldugunu bilirsiniz.”

“Budogru, yardimcim her zaman egyalarimin kusursuz ol-
masina 6zen gosteriyordu.”

“Bu durumda ‘yardimcist’ igini yapmiyor demektir.”

“Yani esi, elbette.”

“Tabii ki.”

“Ve siz de buradan yola ¢ikip...”

“Eger karis1 onun ‘iyi goriinmesini’ dnemsemiyorsa, ev-
liliklerinde yolunda gitmeyen bir sey var demektir diye dii-
siindiim.”

“Peki ya ayakkabilarinin siktigini nereden ¢ikardiniz?”

“Uzerindekiler arasinda tek diizgiin sey ayakkabilariyd.”

“Evet, botlarin temiz ve parlak olmasi askeriyenin degis-
mez kuralidir. Bu konuda ona hak veriyorum.”

“Fakat diger kiyafetlerinin durumuna uymuyordu. Oradan
da yeni olduklarini ¢gikardim. Ayrica ayaga kalktiginda agirh-
gin1 bir ayagindan digerine gegirip duruyordu ¢iinkii ayakka-
bilar1 sikiyordu.”

“Elbette onun gémlekleriyle ilgilenmeyen bir kadin ayak-
kabilarim1 hi¢ boyamazdi. Fakat bir metresi oldugunu diisiin-

memistim. Boyle diisiinmenize neden olan neydi?”
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“Masadaki gergeve.”

“Ben masada bir gergeve oldugunu hatirlamiyorum.”

“Clinkii yoktu.”

“O zaman?”

“Fakat sevgili Sherrinford, masasinin iizerinde ince bir ¢iz-
gi boyunca toz bulunmuyordu. Kaldirdig: bir fotograf gerge-
vesinin iziydi 0.”

“Anlamadim.”

“Cok basit. Eger karisinin resmi olsaydi kaldirmazdi.”

“Ve siz de buradan...?”

“Adamimizin yalmiz kalinca metresinin fotografini gikarip
masasinin iizerine koydugunu, odasina biri girince de onu kal-
dirdigini anladim.”

“Cok da kesin verilere dayanmayan bir ¢ikarim,” dedim.

“Ama sonugta bu miimkiin.”

“Ya bir grup Cimarron tarafindan hapis tutuldugu ve kendi
elleriyle bir adamu 61diirdiigii kismi?”’

“Boynundaki izden.”

“Boynundaki iz mi?”

“Boynunda bulunan kama seklindeki iz,” diye agikladi
Arrow. “Onu bir ¢iftlik hayvani gibi atesle damgalamigslar.
Goriirsiiniiz. Cimarronlar... Bildiginiz gibi Kiiba’da kélelik
ortaya ¢iktiginda yerliler ve zenciler kagmaya basladilar. A¢ik
arazilerden, daglara veya az bilinen yerlere kagtilar. Daginik
halde duran birka¢ barakayla ‘palenques’® dedikleri kiime
kiime koyler kurdular. Bu kdyler veya dag barakalari, efendi-

lerinden kagan siyahi Cimarronlara yuva oldular. Aralarindan

* Kiiba’da zencilerin kdlelikten kagip yerlestikleri ulagilmasi gii¢ ve uzak
yerlere verilen addir. (Cev. N.)
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secilen bir kaptan veya lider tipki 6nceki sahipleri veya efen-
dileri gibi yonetimi eline aldi. Erzak, barut ve silah bulmak
i¢in giftliklere saldinyorlardi. Bu insanlar, adanin koloni oto-
riteleri i¢in biiyiik bir sorun teskil etmeye baslayinca yetkililer
onlarla savagmalar igin ekipler olusturdu.

“Fakat Cimarronlar daha da gii¢lendiler ve eski Afrika ka-
bilelerinin gelenekleri ve kurallarini yeniden benimsediler.
Bir Afrika kabilesi olan Djukilerin biiyiik bir gogunlugu Zapa-
ta Bataklig1’nda bulunuyordu. Onlara 6zgii ‘intikam pesindeki
ruhlar’ isimli ritiiellerinde bir tutsag bir kabile iiyesinin kar-
sisina ¢ikarirlardi. Tutsak yenerse 6zgiir kalir, yenilenin yani
doviiste 6lenin ruhu, kazananin zihnine girerdi. Galip gelenin
boynundaki isaret, kunu’nun yani kazanana miras kalan ruhun
yerini gosterir. Fonte doviiste 6len bir djukinin kunu’sunu ta-
styor, baskomiserimiz 6biir diinyaya gittiginde o da evine d6-
nebilecek. Yani Fonte’nin bir grup Cimarron tarafindan tutsak
edildigini ve bir djuki liyesini 6ldiirdiigiinii oradan anladim.”

“Ne kadar ilging seyler biliyorsunuz! A¢ikladiginiz her sey
basit goriiniiyor.”

“Biri onlan bize a¢ikladiginda biitiin problemler basit go-
riiniir. Mantik, dostum Sherrinford. Her konuda mantigin te-
mel ilkelerini uygulamaliyiz.”

Hapishanenin ¢ikisina dogru ilerlerken Arrow’un detaylan
gozlemlemedeki ustalig1 ve zekice ¢ikarimlanyla yaptig tipik
konusmasi beni hem memnun etmis hem de biiyiilemisti.

“Simdi, sevgili arkadasim, bu olaya odaklanmaliy1z,” dedi
Arrow.

“Ben ne yapmam gerektigini biliyorum. Ressamin arkadas-

lan hakkinda bilgi toplayacagim fakat siz ne yapacaksiniz?”
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“Once Fonte’yi rahatsiz eden haberin ne oldugunu 6gren-
mek i¢in bir tane La Vanguardia alacagiz. Sonra da bizi bu is
i¢in kimin 6nerdigini bulmak gerek.”

“Neden?”

“Clinkii bu olayla ilgili ben de yalnizca sizin bildiklerinizi
biliyorum ve daha fazla bilgiye ihtiyacim var. Biitiin bir sorus-
turmada dikkatimizi ¢ekmesi gereken 6zel durumlar olmall,
bu da onlardan biri. Ayrica 6ldiiriilen iki kadinin cesetlerini
de incelemeliyiz. Ve eminim ki simdi bunun da sebebini so-
racaksiniz.”

“Tam da yapmak lizere oldugum seydi.”

“Clinkii oliiler konusur, sevgili Sherrinford. Bize bilgi ver-
mek igin can atarlar.”
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Ne Biiytik Bir Utang!

ablo i¢in en kétiisii de parmakliklar ardinda iig giin gegir-

dikten sonra babasini gérmesiydi. Gergek sebebini soy-
lememisti ama uydurdugu yalan da ailesini sakinlestirmemis-
ti. Ondan tek bir haber almadan {i¢ giin gegmisti ¢linkii polis
igreng bir batakhaneye yaptig1 baskinda onu tutuklamisti. O,
anarsistler ve kotii insanlarla bir delige tikilmigken, annesi on-
dan haber alamadig i¢in umudunu kesmek iizereydi.

“Sen delirdin mi?” dedi babasi. “Bu sehirde neler oldugu-
nu bilmiyor musun? Annen senden haber alamadig i¢in ne-
redeyse olecekti. Ve simdi de gelmis polisin seni yanliglikla
her yana bombali saldirilar yapan o insanlarla ayni hiicreye
tiktigin1 m1 sdyliiyorsun?”

“Yanlis zamanda yanlhs yerdeydim,” dedi Pablo.

“Tek soyleyebilecegin bu mu? Ailemizden hi¢ kimse daha
once hapse girmemisti. Ne biiyiik bir utang!”

Pablo babasinin hi¢ bu denli gileden ¢iktigin1 gérmemisti.
O ketum, huzurlu ve rahat halinden eser yoktu. Onlara gerge-
g1, yani bir katil zanlis1 olarak hapse atildigini sdyleseydi daha
da kotiisii olurdu.

Ortamdaki gerginligi azaltmak i¢in annesi araya girdi. “Ney-
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se, onemli olan simdi evde olmasi, her sey bir yanlig anlamay-
mis. Oyle degil mi Pablo, o insanlarla alakan yok senin?”

“Hayir, anne, bundan emin olabilirsin.”

O gece Pablo hi¢ uyumadi, ailesinin evinde kaldi, disariya
¢ikmaya cesareti yoktu.

Ertesi sabah atélyesine donmek zorundaydi. Defteri ve o
lanet olas1 bigagi bulmasi gerekiyordu.
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Oliiler de Konusur

eset Oyle bir bozulmaya ugramig, dylesine pargalan-

mist1 ki yakininda bile duramadim. Orduda doktorluk
yaptim ve savasta ¢ok kotii yaralarla 6len askerlerin dehset
verici goriintiilerini gérdiim ancak incelemek igin mezardan
cikardigimiz gen¢ kadimin cesedi gibisini hayatimda hig
gormemistim. Bu denli acimasiz ve vahsi bir katil nasil bir
kafaya sahipti? O zavalli kadina kars1 nasil bu kadar nefret
besleyebilirdi? Karsimizdaki goriintii insan1 soka ugratan, ra-
hatsiz eden cinstendi. Oniimde merhametten nasibini almamis
bir seytanin eline diismiis zavalli, savunmasiz bir kiz goériiyor-
dum. Koétiiliigiin ne oldugunu iste tam o noktada anlamis ve
buna dayanamamistim.

“Bir sey mi oldu, Sherrinford?” diye sordu Arrow.

“Bu ¢ok fena. Miisaadenizle...” dedim temiz hava almak
i¢in kapiya dogru yaklasirken.

Arrow’un midesi benimkinden daha giigliiydii. Cesedi in-
celedikten sonra adli tabibin soylediklerini dinlerken yiiz ifa-
desi degismemisti. Ote yandan bakislar1 o zamana kadar hig
gomedigim kadar setkat doluydu.

“Yani kizin iginde nar taneleri vardi, 6yle mi?”
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“Karacigerinin yerinde, evet,” dedi doktor. “Karacigeri ¢i-
karilmis ve dedigim gibi yerine nar taneleri koyulmustu. Ayni
seyi diger kadina da yapmislardi. Sanirim o lanet olasi cana-
varin korkung bir sakasi bu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Nar tipta bogaz hastaliklarina karsi kullaniyoruz.”

Adli tabip hakliydi. Doktorlar bu gibi hastaliklarin tedavi-
sinde diger birgok bitki gibi nar1 da kullaniyorlardi.

“Yani?” diye sordu Arrow, doktorun agiklamalarini ta-
mamlamasi igin.

“Kizlar1 dogramadan dnce bogazini kesmisler. Bir sakaysa
bence fazlasiyla kotii, demek istemistim.”

“Boyle de agiklanabilir ama bunun dogru oldugunu sanmi-
yorum.”

“Nasil yani?” diye araya girdi Fonte. “Bir oliiden geriye
kalanlar eseleyerek ne bulmayr amagliyorsunuz? Merkezde
adli tabibin verdigi tiim bilgiler mevcut, tipki bugiine dek bul-
dugumuz biitiin veriler gibi.”

Baskomiser gergekten bu durumdan rahatsiz olmustu.
Boylesine uygunsuz bir zamanda adli tabibi aramak, sefil bir
fahisenin ¢iiriimis, bigcakla paramparga edilmis ve adeta bir
hayvan gibi ka1 desilmis haldeki cesedini mezarindan ¢ikar-
mak, bir sorusturmaya baslamak i¢in mantikli bir yontem gibi
gelmiyordu ona. Fakatdahasonra 6grendigime gére bagkomi-
ser yabancilarin genellikle sapik oldugunu diisiiniirmiis. Hele
eldivenleriyle cesede dokunurken biiyiitecini lizerinde gezdi-
ren ve ne oldugunu bilmedigi kalintilara yiiziinii yaklastiran
bu adam... Tanrnm, ne igreng! Fakat aldig1 emirler ¢ok agikty;

danisman dedektif oldugunu iddia eden bu palyagoya yardim
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etmesi gerekiyordu. Gozlerini ayirmadan Arrow’u izlerken,
aklindan geg¢tigini tahmin ettigim seyler bunlardi.

“Ne arnyorsunuz?” diye sordu Fonte yeniden.

Arrow ona yanit vermedi. Kizin kiyafetlerini incelerken bir
sey dikkatini ¢ekti; bazi yerlerde siyah lekeler vardi. Cese-
din ellerinden 6nce birini, sonra digerini kaldirip avug i¢lerine
bakti, kararmiglardi.

“Kurum lekesi,” dedi adli tabip. “Kiz pek temiz degildi.”

Arrow kiyafeti silkeledi ve kara tozdan 6rekler alip bir zar-
fin lizerine koydu. “Kimya laboratuvarinizin oldugunu sani-
yorum,” dedi. Sonra da cevabi bile beklemeden zarfi Fonte’ye
gosterip, “Bunu analiz etmek istiyorum,” diye ekledi.

“Elbette kimya laboratuvarimiz var ama neyi kontrol et-
mek istediginizi anlamadim. Buraya kadar gelip bunca seyi
birkag lekeyi incelemek i¢in yaptigimizi séylemeyin.”

“Lekeler giizel bir siirpriz oldu diyelim. Buraya geldik ¢iin-
kii kizin bana cinayetle ilgili bilgi vermesi gerekiyor.”

“Peki sizle konustu mu? Bilgi verdi mi?” diye sordu Fonte
alayci bir {islup ve inanmaz bir ses tonuyla. Asistanlarin onu
desteklemesini istercesine onlara bakti. iki polis memuru ses-
sizce giiliiyordu.

Bu kiigiik detay Arrow’un dikkatinden kagmamisti ama
her zamanki gibi agir bir cevap vermemeyi tercih etti. Nasil-
sa Fonte’yi ve bulundugu konumu giiliing duruma diisiirecek
daha ¢ok firsat gececekti eline.

“I¢ler acis1 haline bakilacak olursa, zavalli Marta Planas
yeterince konustu,” dedi Arrow. “Ve daha onceki sorunuza ge-
lirsek nar taneleri kotii bir saka degil.”

Arrow bir an duraksadi. Kiigiik dinleyici kitlesinin ilgisini
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¢ekmeye ve benim de igeri, onlarin yanina gelmeme yetecek
kadar uzun bir siireydi bu. Sonra konugmasina devam etti:

“Katilimiz hatirt sayilir bir egitim almis.”

Higbirimiz bu sdziinden bir sey anlamamigstik. Sonraki
climlelerinden de Arrow’un simdilik daha fazla agiklama yap-
ma niyetinde olmadig anlagiliyordu:

“Kusura bakmazsaniz simdi ofisime gidip, fotograflar ve
arkadasimizin notlarim1 incelemek istiyorum,” dedi Arrow.
“Son olarak da bu olayla ilgili bu zamana kadar elinize gegen
bilgilerin hepsine goz atmak istiyorum.”
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Cehennemden Geldim

(44 nlara ne soyledin?” diye sordu Pallarés, geng ressa-

Omm atélyesine gelince.

“Beni bir baskin sirasinda bir anarsistle karistirdiklarini ve
iceri attiklarini, birkag kontroliin ardindan da serbest biraktik-
larini s6yledim,” dedi Pablo. “Ayrica tamamen temiz oldugu-
mu ve siiphelerden arindigimi da ekledim. Zaman kazanmak
istedim Manolo. Onlara gergegi sdyleyemezdim. Bu, annemi
oldiiriirdii.”

“Peki biitiin siiphelerin {izerinden kalktig1 dogru mu?”

“Bilmiyorum. Sanirim baskomiser beni istemeyerek serbest
birakmak zorunda kaldi. Bir ingiliz sayesinde disaridayim.”

Sonra Pablo, cezaevinin bahgesinde Arrow ve arkadasiy-
la aralarinda gegen konusmay anlatti. “Goriiniise gore olay1
¢ozmek i¢in ondan yardim istemisler,” dedi son olarak.

“Esmer’i 6ldiirdiiler, Pablo.”

“Esmer’i mi?”

“Evet, sen polise gitmeden 6nceki gece.”

“Dedektif bana higbir sey soylemedi,” dedi Pablo, duyduk-
larina anlam verememisti.

“Korkung bir cinayet. Marta Planas’1 6ldiirdiikleri gibi 6l-
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diirmiigler. Sanki bir domuzmus gibi igini desmisler. Neler olu-
yor, Pablo? Tiim bunlarin anlami1 ne? Neden o zavalli iki kiz?”

Bu haber Pablo’nun canini sikmisti. Hi¢bir anlami olma-
yan korkung bir cinayet daha... Artik bir degil, vahsice islen-
mis iki cinayetin siiphelisiydi.

“Bilmiyordum,” diye tekrarladi Pablo. “Ingiliz, Esmer’in
Oliimiiyle ilgili higbir sey sdylemedi bana. Ona kutuyu
gotiirdiigiimde Fonte de bir sey s6ylememisti.”

“Belki de seni salmalarinin sebeplerinden biri de budur; bil-
miyordun. Senin Ingiliz de dyle diisiinmiistiir. Ve Fonte de...
sonugta bir siiphelisi vardi, neden sana bilgi verecekti ki?”

“Daha fazla bilgi edinmeden beni hapse tikti. Sanki ben
bir...” Pablo ciimlesini tamamlamad. “Ikinci organ Marta’ya
ait degildi. Esmer’indi,” diye devam etmeyi tercih etti.

Atolyedeki daginiklik Pallarés’in dikkatini ¢ekti. Pablo her
seyi altiist etmisti. Saatlerce o defterle bigag arayip durmustu.

“Bigaginla defterini aramaya devam mi ediyorsun?”’ diye
sordu Pallarés. “Sana Horta’da hediye ettigim bigag1.”

“Evet, hi¢bir yerde yoklar.”

“Biitiin arkadaslarimiza sordum. Cok ciddi bir durumun
s6z konusu oldugunu ve bunun bir saka olmadigini séyledim.
Higbiri almamis, Pablo. Ne Raventos ne Pati ne de Santiago...
Higbiri, Pablo, higbiri. Ayrica onlardan biri almig olsaydi katille
bir iligkisi olabilecegi ortaya ¢ikardi ve boyle bir seyi de aklim
almazdi, Pablo. Bu iki ayr olay: alakasiz bir sekilde birbirine
bagliyorsun. Bu hirsizhigin o iki cinayetle higbir ilgisi yok.”

“Evet, belki de haklisin, bu bir sagmalik olabilir,” dedi Pab-
lo ve bir anlik suskunlugun ardindan, “Ya Ricardo Sitwell?
Ona da sordun mu?” diye ekledi.
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“Hayir. Onu bugiinlerde hi¢ kimse gérmemis. Bizimle ne
Els Quatre Gats’a ne de baska bir yere geldi.”

“Bu ¢ok garip.”

“Hasta olsa gerek. Senin Ingiliz’in yardimcisini gérdiim
ama. Bizi soru yagmuruna tuttu.”

“Ne istiyordu?”

“Hakkimizda bilgi topladi; biitiin arkadaglarin hakkinda.”

“Ne i¢in?”

“Sorusturmada kullanmak i¢in sanirim. Tuhaf bir tip. Ra-
mon Casas ile ¢ok iyi anlastilar. Resimlerini ¢ok begendi ve
bu da ihtiyarin hosuna gitti.”

Pablo endiseli goriiniiyordu, sanki akli bagka bir yerde gi-
biydi.

“Beni dinliyor musun, Pablo?” diye sordu Pallarés. “Def-
terde ne vard1?”

“Kizlar, Manolo. Kizlar1 ¢izmigtim.”

“Marta ve Esmer’i mi?”

“Fransiz, Benigna ve Carmen’i de. Besini de g¢izmistim.
Defter onlarin resimleri, minik ¢izimleri ve eskizleriyle do-
luydu. Simdi endisemin nedenini anliyor musun? Ya defter
katilin elindeyse? Neden onu istesin ki?”

“Igimizden birinin mi yaptigim diisiiniiyorsun?”

“Hayir, yalnizca katilde olabilecegini séyliiyorum.”

“Nasil? Birkag arkadas ve diikkdnda ¢alisan kizlar disinda
baska kimse buraya girmiyor.”

“Biliyorum, biliyorum...”

“Kizlara sordun mu?”

“Evet, tanidiklar haricinde kimse girmemis. En azindan

kimse gérmemis.”
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“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi Pallarés. “Ama bunu
birinin yaptig1 kesin.”

“Defterde fazlasi da vardi.”

“Fazlast m1?”

“Onun resmi de vard1.”

“Kimin? Kizlar1 6ldiiren canavarin resmini ¢izdigini mi
sOylityorsun yani, Pablo?”

“Aynen Oyle.”

“Bunu polise sdyledin mi?”

“Fonte’ye mi? Bana zaman vermedi ki hemen hapse tikt1.”

“Ya Arrow?”

“Evet, katille ii¢ kez karsilagtigimi anlattim ve bigagin bir
resmini ¢izip ona verdim.”

“Katille ii¢ kez mi kargilagtin?”

“Evet, ama o zamanlar heniiz bunun farkinda degildim.
Pargalar daha sonra kafamda birlesmeye basladi.”

“lyi, umarim su Arrow biitiin eksik parcalar tamamlayip,
senin iyiligin igin bu olayi en kisa siirede ¢ozer.”

“Ve kizlarin 1yiligi igin de.”

“Ne demek istiyorsun?”

“I¢imden bir ses onlarin tehlikede oldugunu séyliiyor,”
diye yanitlad1 Pablo. “Onlar i¢in de gelecek, bundan eminim,
bilmedigim seyse nedeni. Ancak benim yiiziimden Carmen’e
bir sey olursa 6liirtim.”

“QOyle bir sey olmayacak. Ayrica neden senin yiiziinden-
mis? Higbir seyin suglusu sen degilsin. Kana susamis bir man-
yaktan bahsediyoruz burada, hepsi bu.”

“Tuhaf bir nedenden 6tiirii zavalli bes kiz1 6ldiirme nok-

tasina gelecek kadar benden nefret eden bir canavar o,” dedi
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Pablo. “Bunu bana kendisi sdyledi, o zaman anlamamigtim.
‘Seni daha ¢abuk oraya ¢ekmek i¢in cehennemden geldim.’

Béyle soylemisti bana.”

TC.
BAYRAMPASA KAYMAKAMLIGI
OGUZHAN HALK KUTURHAGESI
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Hades ve Marsyas

rkadagim Steven Arrow’la birlikte gegirdigim on yedi
Asene boyunca bir olay1 ¢6zmeye kendisini bu kadar
adadigin1 gérmemistim. Baskomiser Fonte, biiyiik ihtimalle
Arrow’u gdéziiniin 6niinden ayirmamak igin kendi odasinin
yaninda kiigiik bir oda vermisti ona. O giinden itibaren Arrow,
o korkung cinayetlerle ilgili ne toplayabildilerse hepsini ince-
lemek i¢in kendini odasina kapadi.

Masasinin iizeri, polisten ve adli tiptan gelen belgelerle do-
luydu. Duvarlara kurbanlarin fotograflariyla zavalli kadinla-
rin cesetlerinin bulunduklan yerleri isaretledigi biiyiik 6lgekli
bir sehir haritasini astig1 ve lizerine tebesirle bazi notlar aldig:
yazi tahtalar1 koymustu. Ayrica bir masa iistiinde deneylerini
yaptig1 kiigiik bir kimya laboratuvari vardi. Arastirmalariyla
ilgili 6nemli bir sey olmadigi siirece rahatsiz edilmek
istemedigini sdylemisti.

Geldigimizin ertesi sabahi odasina girdigimde onu pen-
cereden digar1 bakarken buldum. Bunun ne anlama geldigini
biliyordum g¢iinkii onu birgok kez bu halde gérmiistiim; zihni
mesguldii. Orada bir eli ¢enesinde bir kus gibi hareketsizce
dururken zihninin fokur fokur kaynadigindan emindim. “Be-
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yin benim, Sherrinford, geri kalanlar teferruat,” demisti bana
birkag kez. Ancak yiiziinde ac1 dolu bir ifade vardi. Daha 6nce
goérmedigim bir ifadeydi bu ¢linkii o ¢ok cesur bir adamd: ve
duygularin1 saklamaya alisikti. Fakat o durumda beni kandir-
may1 basaramamisti.

“Bu sabah otelden gok erken ayrildiniz,” dedim. “Gittigi-
nizi duymadim.”

“Calismam gerekiyordu.”

“Diin gece ne yaptiniz? Geldiginizi de duymadim.”

“Kimya laboratuvarindan ¢iktiktan sonra olaylarin ger-
ceklestigi sokaklarda dolandim. Mekanlan gérmem gereki-
yordu.”

“Laboratuvarda bir sey buldunuz mu?”

“Bence evet, sevgili Sherrinford,” diye yanitladi sorumu.
“Gergekten ilging seyler buldum ama liitfen bulgulan sizinle
paylagsmiyor olusumu mazur gériin. Her seyin bir zamani var.”

“Nasil isterseniz ama beni gasirttiginizi séylemem gerek.”

“Birka¢ kontrol daha yapacagim, sonra her zamanki gibi
ilk 6grenen siz olacaksiniz. Simdilik olay1 ¢6zme yolunda
ilerledigimizi bilin yeter.”

“0O kadar ¢abuk mu?”

“Ben Oyle demezdim. Maalesef eger engel olamazsak bir
cinayet daha islenecektir. Muhtemelen bu gece veya yarin
sabah.”

“Beni korkutuyorsunuz, Arrow.”

“Sizi korkutmast gereken ben degilim, bir an 6nce bogazi-
na yapismamiz gereken o algak herif.”

“Katilin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Kesin olarak degil, ama nasil hareket ettigini biliyorum
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ve bu gece bir cinayet islenecegine sizi temin edebilirim. Siz
ne buldunuz?”

Arastirmalarimin sonuglarin1 onunla paylastim. Geng res-
samin biitiin arkadaslar hakkinda detayl bilgiler verdim, beni
dinlemiyor gibi goriinse de higbir ayrintiy1 kagirmadigini bi-
liyordum. Sonra ona La Vanguardia’nin diinkii baskisini gos-
terdim ve Baskomiser Fonte’yi rahatsiz eden haberi okudum.
Makale Liberto Manent adinda biri tarafindan yazilmisti ve
olaylarin ¢6ziilmesi i¢in bizden yardim istendiginden bahse-
diliyordu. Makalenin geri kalani1 Fonte’nin sehirdeki polis tes-
kilatin1 idare etmedeki beceriksizligine dem vururken, bizim
yaptigimiz isi goklere ¢ikariyordu. En sonunda da Arrow’un
cinayetlere kars1 savasta gercek bir sampiyon oldugu
sOyleniyordu.

“Fonte’nin neden bizi o kadar soguk karsiladigina sasma-
mal1.”

“Evet, makalenin onu rahatsiz etmesi gok normal.”

Duvara yaklasip tahtalar inceledim. Katille ilgili birtakim
notlar ve karsi karsiya kaldigimiz kisinin kiigiik bir eskizi vardi.

“Gordiigim kadanyla canavarin ana hatlarimi belirlemis-
siniz.”

Arrow karsilik vermeden notlarim1 okumaya devam etti.
Bildigim bazi isimler vardi ama ilk basta olaylarla ne ilgisi
oldugunu ¢6zememistim. Guilles de Rais, Erzsébet Bathory,
Doktor Holmes, Walter Gein. Tarihin en biiyiik cinayetlerin-
den birkagiydi bunlar ve Arrow monograflarindan birinde bun-
lar1 konu almisti. Arada yazilar yazan Arrow’un yayimladigi
ilging ¢aligmalar vardi Yapilan isin elin yapisini etkilemesi
veya farkl kiil tipleri olduguna dair yaptig1 calismalar gibi...
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Arrow’a gore bunlar, katilin aklin1 okumak i¢in 6nemli nok-
talardi. Bilmiyorum daha 6nce sdyledim mi ama Arrow sug
tarihinde ve garpict veriler bulup degerlendirme konusunda
gercek bir uzmandi. Ayrica iginde bulundugumuz yiizyilda
gergeklesen biitiin dehset verici olaylarin her bir ayrintisini
biliyordu.

Eger bu isimleri hi¢ duymadiysaniz size Guilles de Rais’in
Fransiz bir asilzade oldugunu ve Yiiz Y1l Savasi’nda Jeanne
d’Arc ile omuz omuza savastigini sdyleyebilirim. Ancak onun
taninmasina sebep olan sey bu degil, satosunda yiizlerce go-
cugun simyagerler, cadilar ve seytana tapan korkung bir grup
tarafindan 6ldiiriilmesiydi. Daha ¢ok “Kanli Kontes” olarak
bilinen Erzsébet Bathory ise, giizellik konusunda takintili asil
bir Macar kadiniydi ve kanlarinda banyo yapmak i¢in ¢ok sa-
yida gence iskence edip onlan 6ldiirmekte tereddiit etmemisti.
Tutuklandiginda yasadig: satoda ve civarinda bir yigin ceset
bulundu. Asil ismi Herman Webster olan Doktor Holmes’un
uzmanhgiysa zengin kadinlardi. Once onlarla evleniyor, daha
sonra da onlan oldiiriiyordu. Chicago’da bir otel yaptiracak
kadar biiyiik bir servete kondu. Kagirdig1 kadinlan orada 6l-
diiriiyor, cesetlerden kurtulmak i¢in de kadavralan tip fakiilte-
lerine satiyordu. Tahtadaki isimlerden sonuncusu Walter Gein
ise, 1870 ve 1875 yillar arasinda on dort kadimi 6ldiiren bir
New Hampshire’liydu. ilk kurban o sehirdeki bir hirdavatgida
calisiyordu. Hepsi de derileri yiiziilmiis bir halde agaca asil-
mis olarak bulundular. Daha sonra kurbanlarin ortak noktasi-
nin miizik oldugu anlasildi.

Tahtaya yazilan iki isim dikkatimi ¢ekmisti: Hades ve

Marsyas.
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(ozmeye ¢alistigimiz olayla, bu isimlerin ne ilgisi oldu-
gunu Arrow’a sormak igin can atiyordum. Daha dnce de bir-
cok kez oldugu gibi arkadasgim aklimdan gegenleri okumus
olacakt1 ki, “O isimlerin tahtada ne aradigini soracaksiniz,”
dedi. “Asil soru onlarin katilimizle ortak noktasi nedir? Seri
katillerin birini 6ldirmeye karar verdiklerinde akillarindan
gecen nedir? Kontrolii ele gegirme giidiisii, nefret duygusu ve
intikam istegi mi?”

“Peki, sizce onlar birbirlerine baglayan nedir?”

“Hepsi de anlasilmaz bir sogukkanlilikla hareket ediyor,
sirf zevk igin kan banyosu yapmak gibi... Zevk, Sherrinford,
biitiin o canavarlarla Jack’in ortak noktasi bu.”

“Ancak onun Karindesen Jack olduguna emin misiniz?”

“Evet, sevgili arkadagim. O geri dondij, iistelik onu yakala-
mam igin degil, benimle oynamak igin dondii. O canavarlarin
higbiri yakalanmayi istemez. Fakat bizim amacimiz bu; cina-
yetlerine bir son verene kadar onu toplumdan diglamak.”

Sonra agiklamalarina bir parantez agtu:

“Onlarn hepsi gibi bizim Jack de isledigi cinayetler yii-
ziinden en kiigiik bir pismanlik bile duymuyor. Onun en hakiki
ve en korkung cinayet isleme sebebi nedir?”

“Siz soyleyin,” dedim.

“Mutlak giice sahip olmak. Hedef belirledigi kisilerin ha-
yatlar1 veya Oliimleri konusunda karar verebilme giicii. Sa-
dizm ve mide bulandirici bir cinsel zevk s6z konusu.”

“Ama onlara dokunmuyor bile; yani...”

“Ne demek istediginizi biliyorum,” dedi Arrow. “Fakat o
baska bir cinsel zevk. Katil, birini 6ldiiriirken hissettigi duy-

gular arzuluyor; nefret, asagilama, fiziksel ve psikolojik an-
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lamda bir deliyi andirma durumu... Bunlar onun vicdan aza-
bi ¢ekmeden ya da sugluluk hissetmeden cinayet islemesine
neden olan duygular. Ve her yeni kurbanla daha da artan bir
siddet seviyesi eslik ediyor onlara. Genelde bu canavar 6nce
kurbanlarinin giivenini kazaniyor, ardindan da 6nceden tasar-
ladig: sekilde bilingli olarak hareket ediyor. Belki de kurbani-
nin higkiriklarini ve yakariglarini duymaktan, onun aci gekti-
gini gérmekten tatmin oluyordur.”

“Peki neden hayat kadinlan?”

“O zavallilara karsi iggiidiisel bir hing besliyor. Belki de
basina gelen bir seyden otiiriidiir ama bu 6nemli degil. Asla
yaptig1 seye bahane olacak sebepler aramamaliyiz. Size soy-
ledigim gibi zevk i¢in oldiirdiigiinii unutmayn.”

Son tezini lizerine basa basa s6ylemisti. Arrow’a goére bir
canavardan bahsediyorduk ve ahlaken yanlis bile dursa da bu
canavardan yana olabilecek herhangi bir seyi hesaba katmaya
hi¢ niyeti yoktu. Bu noktada Arrow asla esnek davranmazdi.
“Canavarlar1 avliyoruz ve onlar1 adalete teslim ediyoruz; bi-
zim isimiz bu. Hayatimi hep buna adamay: istedim,” demisti
birkag sefer bana.

“Peki ya diger iki i1sim?”” diye sordum.

“Marsyas ve Hades’i mi kastediyorsunuz?”

“Marsyas ve Hades’in bizim arastirmamizla ne ilgisi var?”

“Cok 6nemli olduklarini s6yleyebilirim ¢ilinkii katilimizin
ana hatlarini ¢izmemize yardimci oluyorlar.”

Bu ana hat terimi tam Arrow’a gore bir kelimeydi. Arastir-
ma yonteminin bir pargasini olusturuyordu ve katilin diisiin-
ce yapisinin yani sira fiziksel 6zellikleri hakkinda da bir fikir
sahibi olmak i¢in onun tiim karakteristik 6zelliklerini incele-
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meyi gerektiriyordu. Bunun igin de kendi argivimizden hafi-
zasinda tuttugu sug tarihi hakkindaki tonlarca bilgiye ihtiyag
duyuyordu. Ayrica olay yerinden alman ve adli tabiple bizzat
kurbanin bize verdigi ipuglarina da bagvuruyordu. Tiim bunlar
bir araya gelince Arrow, katilin ana hatlarini ¢iziyordu.

“Bildiginiz gibi,” diyerek konusmaya devam etti Arrow.
“Marsyas bir miizisyen ve mitolojik bir satirdi”. Marsyas, Tanriga
Minerva’nin attig fliitii almis ve miizigiyle Apollon’a meydan
okumustu. Oyle ki bu yarismanin sonucunda kaybedenin basi-
na gelecekleri, kazanan belirleyecekti. Apollo liriyle Marsyas’1
yendikten sonra onu bir agaca baglayip densini yiizdii. Mutlaka
hatirliyorsunuzdur, bizim katil Walter Gein de aym seyi yapiyor-
du. Kurbanlannin hepsi ya miizisyendi ya da bir miizik asigiydi.
Ote yandan Walter Gein konservatuvarn ilk ii¢ basamagini geg-
meyi asla becerememisti. Bizim Jack de tuhaf bir egitim almis.
I1k kurbanlarin cesetlerini inceledigimizde sizin de bildiginiz gibi
viicutlarinda nar taneleri bulmustuk. Doktor, bunun canavar heri-
fin yaptig kotii bir saka oldugunu séylemisti.”

“Ve siz de bunun dogru bir agiklama olmadigini diisiin-
miistiiniiz.”

“Kesinlikle. Cehennem Tannsi Hades, Persephone’yi kagir-
diktan sonra kizin annesi onu serbest birakmasi igin yalvardi.
Hades, Persephone’nin bir siireligine oradan ayrilmasina izin
verdi ancak geri donecegine s6z vermesi gerekiyordu. Hades,
Persephone’ye giivenmedigi igin ona birkag nar tanesi yedirdi.”

“Ne amagla?” diye sordum.

“Cunkii bir cchennem meyvesinden tadanlar oray1 sonsuza

* Antik donemde Diyonizos térenlerinde koronun hayvan maskeli oyuncusu.
(Ed.N)
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dek terk edemezler, her zaman geri donerler,” diye agikladi
Arrow. “Bu sayede Hades nar tanelerini kullanarak onu kralli-
gina bagladi ¢linkii dliiler iilkesinden bir sey alanlar orayi asla
terk edemezlerdi. Katilimiz de bize o kizlar1 cehenneme gon-
derdigini s6ylemek istiyor. Parampar¢a olmus bedenleri bura-
da ama ruhlan orada yaniyor. Jack’in bize génderdigi mesaj
bu. Sizin de anlayacaginiz gibi boyle bir sey cahil ve siradan
bir denizcinin, bir liman ig¢isinin, bir kamarotun, bir camcinin
veya bir ayakkablcmm aklina gelmez. Hayir, bizim adamimiz
kiiltiirlii biri.”

Arrow’un tahminleri karsisinda ona hayranlik duymamam
miimkiin degildi. Birlikte ge¢irdigimiz uzun yillar zekice yap-
tig1 degerlendirmeler sonucunda baslangigta duydugum sas-
kinlig1 azaltmis ancak net muhakeme giiciine duydugum say-
giy1, anlayisi ve hevesi arttirmisti.

“Bu arada Sherrinford, size biraktigim iki notla ilgilenebil-
diniz mi?”

“Elbette,” dedim ve saatime baktim. “Bay Liberto Manent
yarim saat iginde bizi La Vanguardia’daki ofisinde bekliyor.
Ikincisi i¢in de Bay Sitwell’den onay aldim; onunla yarin gé-
riisecegiz.”

“Tamam o zaman oyalanmasak iyi olur. Bir goriismeye geg
kalmayi asla sevmem.”

Baskomiser Fonte kapiy1 ¢almak ya da haber vermek
zahmetine bile katlanmadan igeri girdiginde, biz de odadan
cikmak {izereydik. Ik yaptig1 sey tahtadakilere saskin saskin
bakmak oldu.

“Bir sey mi istemistiniz?” diye sordu Arrow.

“Belki de bir toplant1 yapmaliyiz, bu sayede enteresan aras-
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tirmalarinizi bizimle de paylasirsiniz,” dedi Fonte sahtekar bir
ses tonuyla.

“Bu aksam saat beste, Baskomiser Fonte. Bu olayda gorev
alan biitiin memurlarinizi haberdar ederseniz sevinirim.”

“Biitiin adamlarimi m1?”

“Evet, Oyle s0yledim. Simdi miisaadenizle biz de arastir-
malarimiza devam etmeliyiz.”

“Pekala, saat beste goriisiiriiz dyleyse,” dedi Fonte, hig
stiphesiz toplantiyla ilgili daha ¢ok bilgi bekliyordu.

Vedalasip odadan ayrildik.

“Cikarken kapiy1 kapatin,” dedi Arrow sicak bir ses tonuyla.
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Modern Bir Gazete

iberto Manent ile yaptigimiz goriigme olduk¢a samimi,
Lac;lklaylcl ve basma yakisir bir sekilde gegti. Manent,
cana yakin ve etkileyici bir adamdi.

“Sizi tanidigima ¢ok memnun oldum ve sizi de tabii ki,”
dedi elimizi sikarken. “Buyurun size gazeteyi gezdireyim.”

Bize farkl boliimleri gosterirken herkese bizi takdim edi-
yordu: “Bunlar, {inlii dedektif Steven Arrow ve yardimcisi
Doktor Sherrinford.” Bir yandan da gazeteyle ilgili bazi sey-
leri agikliyordu.

“Gordiigiiniiz gibi modern bir gazeteyiz,” dedi Manent.
“Burasi bizim lglincii yerimiz. Buraya yani Rambla de los
Estudios’a 1892’nin eyliil ayinda tasindik. Her birimizde
elektrikli aydinlatma sistemi ve telefon oldugunu fark etmis
olmalisimiz. Elektrik 1s1 yaymiyor ve oksijeni tiiketmiyor, do-
layisiyla editorlerimiz ve diger biitiin ¢alisanlarimiz igin ¢alis-
ma kosullarini iyilestirdik. Aslina bakarsaniz Barbera Cadde-
si’ndeki yerimiz bize kiigiik gelmeye baslamisti, oldukca da
eskiydi. Su anda Avrupa’nin en modern gazete merkezinde
bulunuyorsunuz.”

Sanki gazetenin ger¢ek sahibi Godolar degil de kendisiy-
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mis gibi son ciimlesini biiyiik bir gururla sdylemisti. Arrow,
Manent’in ev sahipliginden memnun kalmigti. Sanki yeni ve
modem seyler hep onun ilgisini gekermiggesine gazeteciye so-
rular yoneltiyordu.

“Alt katlar1 gérdiiniiz mii?”

“Hayir ama gostermek igin can attiginizi gérebiliyorum,”
dedi Arrow kibarca.

Nitekim 0yle de yaptik. Manent, bir yandan agiklamalari-
na devam ederken biz de onun pesinden editorler boliimiine,
yOnetime, matbaa kismina ugrayip oniimiize ¢ikan herkesle
tanistiktan sonra zemin kata kadar indik.

Zemin kat bir harikaydi; burasi sanat sergisine ayrilmig-
t1. Manent’in bize her bir detayini uzun uzun anlattigi linli
Skenograf Soler y Rovirosa tarafindan yapilan modern bir
dekorasyona sahipti. Tavan siislerinin bulundugu koselere
gazetecilik tarihinin dort 6nemli isminin yani Larra, Pifer-
rer, Mané y Flaquer ve Alvarez Lorenzana’nin portreleri
gomulmiistii.

“Bu salon kar amagh yapilmadi,” diye bilgilendirdi bizi
Manent. “Ziyaretginin de sanatginin da cebinden tek bir sent
bile ¢ikmadan faydalanabilecekleri kiiltiirel bir hizmet sun-
mak istedik sehre. Ayrica diinyanin en 6nemli gazetelerinden
birkaginin da yaptig1 gibi her tiirlii vatandasa ve sanatgiya
kucak agiyoruz. Yalnizca tablo sergilemiyoruz, ilk matbaa-
larda basilan nadir eserlerden tutun, maddi ve sanat degeri
tasiyan her tiirlii belgeye ve teknik nedenlerden 6tiirlii gaze-
tede yeniden basamayacagimiz 6nemli kisilere ait fotograf-
lara kadar her seyi burada gérmek miimkiin. Vitrinlerimiz,

ziyaretgilerimizin ilgisini ¢ekebilecek her tiirlii seye agiktir.
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Biliyor musunuz, abonelerimize telefondan opcra dinletileri
de yapiyoruz?”

“Elbctte haklisiniz; hatta 7imes'1 bile golgede birakabilece-
ginize inamyorum,” dedi Arrow.

Onun bu yorumu Manent’in hosuna gitmiy, hatta bir an-
lamda onu tatmin etmisti.

Ardindan direkt konuya girebilmek igin odasina gittik.

“Bay Doyle'un, Doktor Sherrinford ile birlikte baskiya ha-
zirladig1 dosyalarin hepsini biiyiik bir ilgiyle takip ettim.”

“Onlarda birgok yerde gergekle tam olarak bagdaysmayan
ama edebiyat agisindan degerlendirilebilecek kisimlar var di-
yelim,” dedi Arrow, Manent’e. “Ancak genel olarak bakihrsa,
evet, olaylar oradakiler gibi gelisiyor.”

“Biitiin vakalarinizin arasinda favorim Muvi Yakur'tur. Bir
cinayet vakasi olmadigini biliyorum ama ¢ok orijinal, ¢ok sira
dis1 bir hikayesi var ve siz de vakay1 ¢ok etkileyici bir sekil-
de ¢o6ziiyorsunuz. Ayrica en komik vaka ve hikdyelerinizden
biri.”

Yanlis hatirlamiyorsam olay, 1887 yil1 21 Aralik Sal giinii
vuku bulmustu. Doktor Doyle’un bahsi gegen olay: anlattigi
yazisi ise Strand Magazine’in 1892 Subat sayisinda yayimlan-
mist1. Doyle, hikdyeyi Sherlock Holmes 'un Maceralar: ismin-
deki bir kitapta topladi ve aym yil kitabi1 basmasi igin George
Newnes’a gonderdi. O vakay: hatirliyorum ¢iinkii sevgili esim
Constance o ayin sonlarina dogru, gizem g¢oziildiikten hemen
sonra hayatini kaybetti. Evleneli heniiz on ii¢ ay olmustu.

“Takip ettiginiz izler, sapkaya bakip sahibi hakkinda tah-
minlerde bulunabilmeniz bence harikaydi,” dedi Manent.

“Yani, az 6nce siz de belirttiniz, hatirlayacaginiz gibi basit
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bir gbzlem ve ¢ikarimdan ibaretti,” diye ekledi Arrow algak-
goniilliiliikle.

“Zavalli hirsiza kargi merhametli davranmaniz takdire sa-
yand1.”

“Eger onu hapse géndermis olsaydim 6mrii boyunca ora-
dan ¢ikamazdi. Bizim meslekte bir defaya mahsus sug iglemis
adamlarla, her daim sug islemeye egilimli insanlan aymrt ct-
mek gerek.”

“Bu konuda bazi meslektaslarinizla ciddi sorunlar da yasa-
diniz. Mesela Cenevre Sug Bilimi Kongresi’nde olanlar.”

Manent beni sasirtiyordu. Arkadasimin yalnizca macce-
ralarindan degil, mesleki inis ¢ikiglarindan da haberdar olun
gergek bir takipgiydi. 1896 yilinda gergek!eyen kongre, Ac-
row o zamanlarda kendisine kabul olunmaz gibi gdriinen
bazi fikirleri yerden yere vurunca tartigmayla sonuglanmigti.
Bahsi gegen fikirlerse ashinda tam olarak italyan Kriminolog
Lombroso’nun ortaya attig1 fikir ve kuramlardi. Konu basin-
da biiyiik yanki uyandirinca arkadagim fena halde sagkinliga
ugramis ve bu yaratici tavrin1 savunmak durumunda kalmigti.

“Neyse, bir yi1l sonra Uluslararasi Sugbilimciler, Birligi’nde
tim bunlarin hepsi yeniden giindeme geldi, sizin de bildiginiz
gibi Liszt, Prins ve Van Hammel ile birlikte ben de oranin ku-
rucularindan biriyim. Cezalar, sartlar ve bir defaya mahsus sug
islemis adamlarla, her daim sug islemeye egilimli insanlarin
ayirt edilmesi gerektigiyle ilgili galigmalanm sayesinde gikan
tartigmalar mevzuatin yenilenmesini sagladi.” Arrow sozleri-
ne ara verdi ve sanki fazlaca miisamaha gdsteriyormuggasina
bir ses tonu takinarak konusmaya devam etti: “Bu kadar ilerle-
dikten sonra bir parga ekmek ¢aldi1 diye bir adami daragacina
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gonderemeyiz. Bazen insanin kendini Jean Valjean’in yerine
koyabilmeli.”

Manent, Arrow’un bir kitaba yaptig1 géndermeyi hemen
anlamisti. Arrow’a karsi yeni bir hayranlik daha beslemeye
basladigini fark ettim. Sanki Arrow’un, daha 6nce hi¢ aklina
gelmeyen bir 6zelligini kefsetmis gibiydi.

“Biliyor musunuz? Béyle hayal etmemistim,” dedi Manent.
“Karakteriniz tam olarak gergekleri yansitmiyor. Kitaplarda soy-
lendigi gibi siz ne sonsuz giiglere sahipsiniz ne de kibirli birisiniz.
Sesiniz giir, sert ve yiiksek de degil. Ara sira da olsa yanilmayi
istediginiz izlenimine kapildim. Goriiniisiiniiz ve karakteriniz ki-
siliginizi yansitmiyor. Giiglii bir iradeniz var, bu dogru ve bize
anlattiklar1 galisma yontemlerine de sahipsiniz. Fakat siz o cana-
varlar yakalarken avinin pesinden giden bir hayvan iggiidiisiiyle
hareket etmiyorsunuz, bu sizin kaderiniz. Baz1 agilardan kahra-
manlik hikdyelerinde anlatilan Asil’e benziyorsunuz ama normal
bir adam olma istegiyle dolusunuz. Kaderinizi siz belirlediniz, bu
niteliklerinizi ortaya ¢ikan o canavarlardan bizi kurtarmak igin
kullanmaya karar verdiniz. Elinizden baska bir sey gelmiyor.”

“Okudugunuz her seye inanmayin, hatta gordiiklerinize
bile; bazen gordiiklerimiz gergegi yansitmayabiliyor.”

Arrow bu soziiyle konuyu kapatmaya ¢aligmisti. Epey bir
stiredir onun hakkinda konusuyorduk ki bu, onun hi¢ hoslan-
madig1 bir seydi. Ote yandan Manent’in son sézleri Arrow’un
ruhuna islemisti, hocam ve ayni1 zamanda arkadasim olan
bu adamla gegirdigim yillar sayesinde gizebildigim portreye
¢ok uyan sozlerdi bunlar iistelik. Bu deneyimli gazetecinin,
Steven’in karakteri ve kisisel nedenleri konusunda ¢ok dogru

¢ikarimlarda bulunma yeteneginden de etkilenmigtim.
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Ziyaretimizin sebebini konusmanin vakti geldigini fark
edince, “Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu Manent.

“Siz ve gazeteniz kizlann 6ldiiriilmesiyle ilgili olaylarn ta-
kip etmissiniz, aragtiralarim igin bana materyal vermenizi
istiyordum.”

“Fotograflar1 m1 kastediyorsunuz?”

“Ve ilgili olabilecegini diisiindiigiiniiz her tiirlii bigiyi. G6-
riiniise gore Baskomiser Fonte ile iliskiniz ¢ok iyi degil.”

“Kigsisel bir sey degil. Kiiba Savasi’ndan gelen bir askerin
birakin polis teskilatin1 ydnetmeyi, bu davayi arastirmak igin
bile uygun biri olmadigini diisiiniiyorum yalnizca.”

“Ona kars1 ¢ok sert degil misiniz?”

“Ne kadar iyi bir asker oldugundan hig¢ siiphem yok ama is
sorusturmaya gelince durum degisiyor. Neyse ki siz geldiniz.”

Arrow ciimlenin son kismini dikkate almadi. Cinayetler
hakkinda konusmaya basladilar. Gazeteciyle dedektif konu-
surlarken, cinayetlerin ve canavar ruhlu katilin bazi 6zellikleri
hakkinda ikisinin de ayn seyleri soylediklerini fark ettim.

“Durmayacak ve her cinayetinde daha da vahsilesecek,”
diye bitirdi sozlerini gazeteci.

“Evet, bu noktada da hemfikiriz.”

“Bakin,” dedi gazeteci masasinin gekmecesinden kalin bir
dosya ¢ikarirken. “Burada diizinelerce fotograf var, belki ba-
zilan isinize yarar. Fotograflar1 yayimlamiyoruz ¢iinkii teknik
acgidan hala yetersiziz. Kagidin 6zelligi yiiziinden baskida iyi
¢ikmiyorlar. Fakat ileride fotograflari basmamizi saglayacak
bir sistem arastiriyoruz.”

“0O zaman neden onlar ¢ekiyorsunuz?”

“Cizerlerimize materyal saglamak igin. Fotograf hata kabul
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etmiyor, an1 yakaliyor ve sanat yonetmenimiz Josep de Passos
da onlar ressamlarimiza dagitip gergegine sadik ¢izimler yap-
tinyor. Sonra da gazetede yayimliyoruz.”

“Bu harika bir fikir.”

Londra basininin gesitli baski 6zelliklerini bilmekle bobiir-
lenen Arrow’un fotograflarla ilgili bu teknik detay: bilmemesi
gbziimden kagmamugti.

“Bazilar1 gok vahset igerdigi i¢in onlan ¢izdirmedik. Sizde
bir bakin,” dedi gazeteci dosyay: uzatarak.

Fotograflar gergekten korkungtu. Yalnizca kurbanlarin be-
denlerini gosterenler degil, olay mahalline ait olanlar da bir o
kadar korkungtu. Bazilan olanlan oldukga iyi ifade ediyordu
¢linkii etrafa toplanan kalabaligi1 yansitiyorlardi. Olay yerine
gelen meraklilarin korku ve panik dolu bakiglarin1 gorebili-
yordunuz. Fotografin a¢is1 Arrow’un dikkatini ¢gekmisti.

“Biiyiiteciniz var m1?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Manent, masasinin orta ¢ekmecesinde sak-
ladig1 koca bir biiyiiteci ona uzatirken.

Saskin bakislanmiz altinda Arrow biiyiiteci emniyet
gii¢lerinin ¢aligmasini engelleyen ve polis kordonunu agsmaya
calisan kalabaligin goziiktiigii fotograflarin iizerinde gezdirdi.

“Ne arnyorsunuz?”

“Aradigim seyi buldum,” dedi Arrow. Cok 6nemli bir deta-
y1 yakalamig gibi memnun bir ifade vard: yiiziinde.

Biiyiiteci ve inceledigi fotografi bana uzatip, “Bir goz atin,
Sherrinford,” dedi.

Dedigini yaptim ve birkag saniye iginde arkadagimin yiizii-
ne yerlesen memnuniyet ifadesinin kaynagini1 buldum.

“Denizci mi?”
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“Aynen Oyle, sevgili Sherrinford. Katil her zaman cinayet
mahalline geri doner.”

“Bunun ¢ok isimize yaracagim sanmiyorum,” dedim.
“Yiizii gériinmiiyor, ayrica iizerindeki kesinlikle bir kostiim.”

“Orasi kesin. Fakat fotograf sayesinde canavarin boyu ve
viicut yapisi gibi bazi 6zelliklerini gikarmamiz miimkiin. Bize
yardimci olabilecek kisi ise onunla ayni hizada bulunuyor, ka-
tilin solundaki iki kiginin yaninda.”

Biiyiiteci sOyledigi yere dogru kaydirdim.

“Bir gocuk mu?”

“Evet, dokuz, on yagslarinda, 1.20 boylarinda bir erkek ¢o-
cugu. Buradan bizim canavarin bir seksen boylarinda oldu-
gunu tahmin edebiliriz, viicut yapisindan da seksen kilo civa-
rinda oldugunu séylemek miimkiin. Bu bilgilerin dogru olup
olmadigim geng ressama sorariz.”

“Ne buldugunuzu ben de 6grenebilir miyim?” diye sordu
gazeteci merakla.

Arrow fotografi ona uzatti ve Manent resmi incelerken de-
nizci hakkinda bildiklerimizin hepsini anlatti. Ardindan geng
Picasso’nun ¢izdigi resmi gosterdi. Aralarindaki benzerlik gok
biiyiiktii.

“Su geng adamla ilgili ne biliyorsunuz?”

“Ressamla ilgili mi? Cok degerli bir gocuk ve biiyiik is-
ler basaracagina hig siiphe yok,” dedi Manent. “Su anda Els
Quatre Gats’ta bir resim sergisi agmaya hazirlaniyor. Onunla
Ekim 1896’da ressam Nonell’in sergisinde tanigmigtik.
Bohi’den ahmaklar1 konu alan ve sikici resimlerden olusan
tablolar1 daha 6nce size gosterdigim salonda sergiliyorduk.
Picasso kendinden yasga daha biiyiik bir kizla birlikte gelmisti;

¢ok giizel ve bir o kadar da narin bir kizd1.”
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“Carmen mi?”

“Bilmiyorum. Fakat sanat¢i olmadigini sdyleyebilirim,
hatta o diinyadan bihaberdi demek bile miimkiin. Bunu fark
etmeniz igin ona bir kez bakmaniz kafiydi. Duydugu saskin-
hig1 ve aldig1 keyfi anlamak iginse salon boyunca onu takip
etmeniz yeter de artardi bile. Mavi mavi bakiyordu.”

“Mavi mavi bakmak” tabiri Arrow’u sasirtmis ama etki-
lemisti de. Kesinlikle gazetecinin insanlar konusunda iyi bir
gozlem yetenegi vardi.

“Ben de gen¢ Picasso’nun bu cinayetlerle bir ilgisi oldu-
gunu diisiinmilyorum,” diye devam etti gazeteci. “Ve katilin
her zaman cinayet mahalline dondiigiinii mii s6yliilyorsunuz?”

“Her zaman degil fakat bu vakada oyle olduguna emi-
nim,” dedi Arrow. “Bazen yaptiklan isten zevk alirlar ve
olay ortaya ¢ikinca insanlarin arasina karigip orada bulunan-
larin ve polisin nasil tepki verdigini izlerler. Bu da onlarin,
kendilerini daha da giiglii hissetmelerini saglayan bir diger
anormal durum.”

“Bu vakada asil tuhaf olangey 1890 yilinda gergeklesenle
tek bir benzer yani olmasi,” dedi Manent.

Bu agiklama ikimizin de kafasini karistirmisti.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Arrow hemen.

“Bilmiyor musunuz? Fonte size sdylemedi mi?” Manent
yiizlerimizdeki saskin ifadeye bakti; bize bir sey sdyleyen ol-
mamuigt1. “Sekiz sene dnce agustos-eyliil aylari arasinda karin-
lan desilerek oldiiriilen ii¢ kadindan bahsediyorum. Gazetede
yeni ise baglamigtim ve bir arkadagimla birlikte bu olayin ha-
berini bize vermislerdi. Dedigim gibi ii¢ cinayet islendi ama

yalnizca ilkini haber yaptik.”
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“Neden?”

“Bilmiyorum. Fakat diger iki cinayeti yayimlamamamizigin
talimat aldik. Sonra cinayetler kesildi ama katil yakalanmadi.”

“Hatirladiginiz her seyi, 6nemsiz goriinen detaylan bile at-
lamadan bize anlatabilir misiniz?”

Manent, olaylarla ilgili hatirladig: her seyi bize anlatmaya
basladu:

“O sabah gazeteden hizla ¢iktik. Yanimda Ramoén Osorio
vardy, iyi bir fotografgidir. Haber birkag dakika 6nce gelmisti
ve yayin yonetmeni Modesto Sanchez bizi olay yerine gon-
derdi. Ayrica is arkadaslannmin ¢ok yetenekli bulduklar bir
ressam da bize eslik ediyordu. Fotograf¢gimiz Ramon, biitiin
bir Barselona’y1 gezerken yaninda tagidig: ve her gordiigiinii
fotografladigi o makineye agikti. Ikimiz de iyi muhabirler-
den olusan harika ekibi sayesinde piyasada 6nemli bir yer
tutan geng, dinamik ve modemn bir gazetede g¢aligmaktan
memnunduk.

“La Vanguardia onuncu yihm kutlamus, tiraji da bes bini
agmisti; yeni bir gazete igin hig¢ de fena sayilmazdi. Ayrica E/
Diari de Barcelona, Diari Catala, La Renaixenga gibi biiyiik
gazetelerin yani sira, biitiin bir Katalonya’da satilan diger yirmi
gazeteyle yansmak zorundaydi. Ustelik sehirde yasayan vatan-
dasin yiizde ellisi okuma yazma bilmiyordu. Fakat basin adina
giizel zamanlard: ¢iinki her on bin kigiden biri birkag¢ sentini
bir gazeteye harcamaktan ¢ekinmiyordu. Gazetenin sahibi gok
acikgoz biriydi, katkida bulunacaklardan iyi bir kadro olugtur-
mustu: Ixart, Sarda, Coroleu, Maragall, Masso i Torrents, Ca-
selles, Soler ve Miquel Rahola. Endiiliislii genebaz ve kivrak

zekali Modesto Sanchez, 6nemli entelektiiellerin igbirligini ka-
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zanmanin yan sira, La vanguardia’ya ilgi gekici boliimler kat-
musti; ajans haberleri, 6liim ilanlari, hava durumu, deprem bi-
limi, kara ve deniz ulasimi, mahkemeler. Gazetenin kuruculan
Carlos ve Bartolomé Godo, Modesto Sanchez'in yonetiminden
¢ok memnun kalmislardi ¢iinkii gazetenin yiizde otuzundan faz-
lasi ilanlara ayrilmigti dolayisiyla bunun giizel ekonomik gen
doniigleri oluyordu. Bu sayede diger gezctclerden farkl olarak
kendimize ait bir bir telgraf makinemiz oldu. Bu sey, habere
rakiplerimizden ¢ok daha hizli bir sekilde ulagsmamizi saglayan
bir bilim mucizesi ve ileri teknoloji tiriinliydi. La Vanguardia
Liberal Parti’nin bir sesi olarak dogmustu fakat 1888°de Evren-
sel Barselona Sergisi ile birlikte Modesto Sanchez onu higbir si-
yasi partiyle iligkisi olmayan bagimsiz bir gazeteye doniistiirdii.
Higbir yere bagl olmaksizin mevcut hiikiimet igin de 6nemli
ve saygin bir gazete olma diisiincesini kendine ilke edinmisti.”
“Liitfen, konuya gelebilir miyiz?” diye rica etti Arrow.
Bunun iizerine Manent sozlerine soyle devam etti:
“Osorio ile birlikte gazetenin Barbera Caddesi’ndeki bi-
nasindan ayrildik ve Union Sokagi’na dogru devam ettik.
Rambla de Capuchinos’tan gegip, Plaza Real’e geldik. Za-
vallinin cesedi, Obradors Sokagi’yla Escudellers’in kesistigi
kosede, yerde bir kan goéleti iginde duruyordu. Bir siirii me-
rakli g6z tarafindan etrafi ¢evrelenmisti. Osorio insanlarin
arasindan kendine yol agti ve kamerasini ¢ikarip manzarayi
fotograflamaya basladi. ‘Ne vahgsice!” dedi. ‘Delik desik et-
misler,” dedim ben de.
“Arkadasim igini yapmaya devam ederken ben de defte-
rimi ¢ikarip ¢evredekilere, bagkomisere, adli tabibe sorular

sormaya basladim. Birkag dakikalik aragtirma sayesinde vaka
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hakkinda epeyce bilgi sahibi olmustum. Aldigim notlan ta-
mamlamak amaciyla arkadagima, ‘Ben Aviny6 Caddcsi’ne gi-
diyorum. Geliyor musun?’ diye sordum. Neden oraya gitmck
istedigimi sordu. Kurbanin orada yagadigini séyledim. isin nc
kadarsiirer diye sorunca da yarim saatc bitirecegimi belirttim.
O da Plaza Real’de bir bira i¢ip beni bckleyecegini soyledi.
Onun yanina tahmin ettigimdcen on dakika daha geg¢ gittim.
Ogrendiklerimi onunla paylagtim.”

Manent dur durak bilmeden konusmasina devam ediyordu.
“Kurbanin adi1 Conchita Montes'ti ve yirmi beg yasindaydi. Ha-
yatini, sehrin eski yerlesim yerlerindeki sokaklarda ve Realcs
Atarazanas dolaylarinda fahigclik yaparak kazaniyordu. Kom-
sularina goére hayatta hi¢ sansi donmeyen, iyi bir kizdi. Giiney-
den buraya go¢ etmis, bir siire Princesa Sokagi’ndaki iyi bir
evde hizmetgilik yapmuy fakat bir giin hi¢ sebep yokken kizi
sokaga atmiglardi. Kocasi Rafael Gomez, kiyafet degistirir gibi
is degistiren algak herifin tekiydi; bir iste dikig tutturmay: be-
ceremeyen kavgacinin biriydi. Rafael karisinin ne is yaptigini
biliyordu ama masada bir tabak yemegi ve ucuz bir sise sarabi
oldugu siirece bu durum umurunda degildi.

“Conchita Montes o6ldiiriilecegi gece dort ve bes yaslarin-
daki iki oglunu komsusuna birakti. Ciinkii Rafael hala eve gel-
memigsti. Ufacik dairesinden ¢ikmadan once her gece yaptig
gibi isine uygun siislendi. Elinden geldigince makyajin1 yapti,
kahverengi salina sarindi, boynuna ve sag koluna bir iki incik
boncuk takti. Erkekler lizerine atlamaya hazirlanirken metalin
¢ikardigi ses adamlarin hosuna gidiyordu. Sokaga ¢iktiginda
ruhunun sisi kalbini kaplamigti. Cocuklarn ve kendi igin o tem-
bel adamdan ve onu her giin daha da biiyiik bir bataga ¢eken
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bu boktan yasamdan uzakta, bagka bir hayat diliyordu. Conc-
hita, Cervantes Sokag1’nin kdgesinde durup aglamaya basladi.
Sonra egarbinin ucuyla gozlerini sildi ve derin bir nefes alip
yoluna devam etti.”

“Onu bir adamin takip ettigini fark etmemis mi?” diye ara-
ya girdi Arrow. Manent’in, 6ldiiriildiigii gece kizin aklindan
gegenleri bilemedigi kesindi. Yalnizca edebiyat yapiyor diye
diisiindiim.

“Sonra sorusturma yapilmamasina ve bu olayin gazetede
yayimlanmamasina karar verildi yani,” dedim.

“Aynen Oyle... Fakat bagka bir sey daha var.”

“Ne gibi?”

“Diik Clarence’in Barselona’ya gelmesi gibi.”

Bu ciimleyi duyar duymaz Arrow da ben de donup kaldik.
Ben tepki vermekte gecikmistim ancak Arrow hi¢ sagirmamis
gibi goriinerek, “Ingiltere kraligesinin torunundan m1 bahsedi-
yorsunuz?” diye sordu.

“Ta kendisi. Bunun haberini de yapmadik. Fakat gazeteci-
leri bilirsiniz, bizden bir sey kagmaz.”

“Liitfen devam edin.”

“Diik, mutlak gizlilik suretiyle Barselona’da bir seneye
yakin kaldi. Paseo de Gracia’da bulunan kiralik bir koskte
yastyordu. Ingiltere’de kaldig1 yer gibi olmadigini tahmin
ediyorum ama burada da rahat1 yerindeydi ve birinin onun
icin ayarladig1 onlarca hizmetgisi vardi emrinde. Anladigim
kadariyla hastaydi. Durumu daha da kétiilesince ingiltere’ye
donmeye karar verdi. Biri ona eslik etti... Fakat hepsi o za-
man olmustu, yani Barselona’da kaldig siire iginde cinayetler

islendi. Sizce de tuhaf degil mi?”
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Arrow yanit vermedi. Bu beklenmedik agiklamalar, onu
diisiincelere siiriikklemisti. Manent, sanki Arrow’un aklindan
gegenleri ifade edecek bir seyler yapmami bekliyor gibi bana
bakiyordu. Ancak o anda kendi aklimdan gegenleri bile ¢6ze-
mez durumdaydim.

“O lig¢ cesedin nerede bulundugunu 6grenebilir miyim?”
dedi Arrow nihayet.

“Hemen sdyleyeyim. Hatirladigima gore bulunduklan yer-
de oldiiriilmemislerdi, simdikilerde oldugu gibi.”

Son soziinii de ettikten sonra Manent, bir kagida ii¢ kurba-
nin isimlerini ve cesetlerinin bulundugu sokaklar yazip kiigiik
bir sema ¢izdi.

“Bence katil igini bitirmemisti. Tuhaf bir nedenden o6tiirti
durdu...” dedi Manent. “Simdi de geri dondii.”

“Ayni kisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Cikis noktasi ve cinayetlerin iglenme tarzi ayni diyelim,”
dedi. Sonra Arrow’a doniip, “O zaman aldigim notlan sakli-
yorum. Eger isterseniz onlar1 bulup, size ulastirabilirim,” diye
ekledi.

“Size minnettar kalinm. Bize epey yardimci oldunuz.”

“Asil ben size minnettarim. Bana her tiirlii seyi sormaktan
¢ekinmeyin; dedigim gibi notlarimi size ulagtiracagim.”

“Eklemek istediginiz baska bir detay var m1?”

“Evet. O zamanki olaylarda hi¢ isimsiz notlar almamstik.
Alayc1 mektuplar yoktu. Bu arada neden kirmizi miirekkeple
yaziyor olabilir?”

“Evet, bu zamana kadar gonderdigi isimsiz iki mektup,
Whitechapel cinayetlerinde Abberline ve bana gonderilenler-

le benzer 6zellikler tasiyor,” dedi Arrow. “Onlardan birinde
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sebebini de agikliyordu diye hatirhyorum. O zaman gelen
mektuplardan birinde sdyledigine gore, aslinda onlan kanla
yazmak istemis ama hemen pihtilagtig1 i¢in yazamamig, bu
nedenle de kirmizi miirekkep kullaniyormus.”

“Oyle mi yaziyordu mektupta?”

“Evet, yaninda birkag¢ giizel s6z daha vardi: ‘Size bir ha-
yat kadinindan ¢ikardigim bu bdbregin yarisin1 cehennemden
gonderiyorum, otekini yaktim, bunu da sizin igin sakladim.
Gergekten ¢ok iyiydi. Bana sahne ismimle seslenebilirsiniz.
Saygilarimla, Karindesen Jack.”™

“Yakalayin onu, Arrow,” dedi Manent, bu kez bunu basara-
cagina yiirekten inanarak.

“Yakalayacagim, hig siipheniz olmasin.”
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Taslak

askomiser Fonte, iy arkadaslariyla birlikte emniyetteki
biiyikk salonlardan birinde toplanmisti. Komiserler,
dedektifler, polis memurlann ve giivenlik gorevlileriyle
toplamda elli kisiden fazlaydilar. “Bu tam bir zaman kaybi,
bosuna ugrasiyoruz,” diyordu adeta baskomiserin yiiz ifadcsi.
Rakibi olarak gordiigii bu adama basit birkag fahige igin lojistik
destek saglamak zorunda kalmaktan oldukga rahatsizdi.
1890’da gergeklesen olaylarla ilgili bizi bilgilendirme ge-
regi duymadigini 6grendikten sonra Arrow da baskomiserden
haz etmemeye baslamisti. Fakat Arrow bu konuyu daha uygun
bir zamana birakti. $imdi bu toplulukla ilgilenmeli ve onlara
bilgi vermeliydi.

Sozii ilk alan Fonte oldu, Arrow’u igeridekilere tamitti ve
ardindan konunun bir tiirli suga sebebiyet verecek seylere
gelemedigi bir konugma yapti. Ona gore suglular bedenen ve
ahlaken bozulmaya ugramis bir sinifti. Ya zihinsel olarak za-
yiflardi ya da sosyal diisiisiin bir sonucuydular. Normal insan-
lara gore soludugu hava, ictigi su ya da Sami kokeninin baskin
olmasi gibi etkenlerin yani sira akli kapasitelerinin diisiik ol-

masi da suga meyilli olmalarina sebep teskil ediyordu.
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Arrow, toplantiyla alakasi olmayan bu sagmaliklar silsile-
sinin tek kelimesine dahi inanmadan bagkomisere bakiyordu.
Fakat Fonte konugmasina devam etti:

“Beyler, suglularin kafa yapilan 6nden ve arkadan uzun
olma egilimi gosterirler, yiizleri de agin derecede biiyiik ve
orantisizdir. Yassi, dar ve kivrimli bir alna sahiptirler; kaslan
cikintili ve goz gukurlan da ¢ok biiyiiktiir. Ceneleri de giiglii
ve One ¢ikiktir, kulaklan ise ayrik, uzun ve kulp seklindedir.
Peki ya katilin bakislan? Onlar da sert, soguk ve sabittirler;
ancak hirsizinkiler hareketli, huzursuz ve dalgindir. Anatomik
olarak genelde suglular, iriyanidirlar ve beden 6lgiileri nede-
niyle onurlu insanlar arasinda hemen fark edilirler. Bu neden-
le biitiin suglular birbirlerine benzerler. Fransiz, italyan ya da
Alman olmasi fark etmez.”

Bakiglann asagida, sessizce bir resim g¢izerek oyalanan
Arrow’a baktim.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum kisik sesle.

Arrow resmi bana uzatti. Kagida baktigim anda giilmemek
i¢in kendimi zor tuttum. Fonte’nin tarif ettigi 6zelliklerde bi-
rini ¢izmisti. O canavar gergekten yasasaydi onu bulmak ¢ok
kolay olurdu, ¢iinkii bir benzeri daha olamazdi. Resmi arkada-
sima geri verdim, Arrow kagidi ikiye katlayip cebine koydu.

Fonte sdyleceklerini bitirip s6zii Arrow’a birakinca, arka-
dasim ayaga kalkip konusmaya baslad:

“Pekala, Baskomiser Fonte’nin ilging sozlerinden sonra
genelden biraz daha 6zele ¢gekmek istiyorum konuyu. Yani bu-
rada toplanma sebebimize... Elbette arada konusmamu kesip,
ilgili yerlerde sorularinizi sorabilirsiniz. Daha 6nce de soy-

ledigim gibi kendini tekrarlayan bir katille kars: karsiyayiz.”



Estecban Martin S 179

“Kendini tekrarlayan m1?”” diye sordu ligiincii siradaki po-
lislerden biri.

“Yani belirli araliklarla ii¢ veya daha fazla cinayet isleyen
katil gesidi.”

“Birden fazla katil olamaz m1?” diye sordu orada toplanan-
lardan biri.

“Hayir,” diye kisacik bir cevap verdi Arrow. Daha fazla
agiklamaya gerek duymamusti.

“Kiralik bir katilden mi bahsediyoruz?” diye sordu bir
uglinciisi.

‘“Hayir, beyler, normal biriymis izlenimi veren ya da ciddi
ve dengeli birinin maskesi altina gizlenen bir katilden bahse-
diyoruz. Herhangi birimiz katil olabilir, bu onun en iyi numa-
rasi; akliselim, mantikh biri gibi goriiniiyor.”

Fonte’nin yiiziindeki hognutsuzlugu gérebiliyordum.
Arrow’un bu sézleri, onun anlattiklariyla gelisiyordu.

“Ancak hasta birinden bahsediyoruz,” diye belirtti.

“Bu katillerin ¢ogunun geg¢mislerinde sorun yasadiklar
kesin fakat ne yaptiklarim gok iyi biliyorlar,” diye ekledim
baskomiserin sézlerinin aksini iddia ederek.

“Birgok psikolojik etkenin cinayet islemelerine neden ol-
dugunu soyleyebiliriz. Ancak ben iki tanesinin aralarinda en
onemlileri oldugunu diisiiniiyorum; gii¢ elde etme arzusu ve
cinsel diirtiiler,” dedi Arrow ve bir siire sessizce bekledi.

Herkes onun bir agiklama yapmasini bekliyordu.

“Oldiiriiyorlar giinkii giicii hissetmek veya intikam almak
istiyorlar. Aramamiz gereken nedenlerse genellikle hangi ko-
nularda kendilerini yetersiz ve ise yaramaz hissettikleridir
¢linkii belki de ¢ocukken asagilanmig veya her tiirlii istismara
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maruz kalmis olabilirler. Buradan da, bahscttigimiz sebepler-
den dolayi cinayet isleyen katillerin, kirahk katillerden ya da
¢ikar ugruna adam oldiirenlerden farkh olduklari sonucuna
varinz.”

“Oyleyse katilimizi biraz diisiik bir sosyal tabakada veya
ressamlar, sanatgilar, tiyatrocular gibi diizensiz bir hayat siiren
insanlarin arasinda aramalyiz.” diye iddiasim siirdirdii Fonte.

“Bu bir hata olur. Ulkemde tist simftan nc ¢ok ¢ocugun bu
tiir agagilanmalara maruz kaldigim bir bilseniz... Hayw. yok-
sul veya talihsiz birini aramiyoruz. Son dercce zalim ve bag-
kalarinm ¢ektigi acilarin ona higbir sey ifade etmedigt birini
arivoruz. Isken.c etmekten, asagilamaktan ve oldiirmekten
cinsel bir zevk Jduyan bir psikopat. Ayrica kurbanina yavay
yaviay zarar v orir. can gekismesi igin isini agirdan ahr ¢iinkii
dedigim gibi bu ona bir zevk ve sonsuz gii¢ hissi veriyor.”

“Bir dengcsiz, bir dengesiz, ben demigtim,” diye 6ne atildi
Fonte.

“Oyle adlandirmak sizin tercihiniz... Fakat bana kalirsa
bahsettigim sorunlarin yani sira ¢ok gelismis bir hayal giicii-
ne sahip birinden bahsediyoruz. Adamimiz kendini bir sanatgi
zannediyor.”

“Mesela bir ressam,” diye araya girdi Fonte yeniden. ko-
nusmanin gidisatin1 kendi istedigi yone ¢ekmeye galisiyordu.
Nasilsa o ¢oktan kendine bir sug¢lu bulimustu ve avinin pesini
birakmaya da hig niyeti yoktu.

“Hayal giicii yalmizca ressamlara 6zgii degildir,” dedim
Arrow’un tezini savunarak. “Hayir, bizim adamimizin hayal
giicii kotiiliik tizerine ¢alisiyor.”

“Ergenlik donemlerinde cinayet islemenin hayalini kuru-
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yorlar. Diirtiilerinin etkisiyle gozleri agikken diis gorniyorlar,
kargilarindakine tistiin geldiklerini, onlara boyun egdirdikleri-
ni ve oldirdiiklerini goriiyorlar,” diye devam etti Arrow. Ve
bunu yapmaya karar verdiklerinde diislerinde hayal cttikleri
seyleri gercek cinayetlerinde uyguluyorlar.™

“Tecriibelcrimize dayanarak, bu tipler. gocukken sirf he-
yecan yasamak veya zevk almak igin yangin gikartir veya bir
seylere zarar verirler,” diye ekledim. “Hayvanlara da iskence
ederler ¢linkii bu da onlan tatmin eder; 6riimceklerin bacak-
larini ayirmaktan ya da karincalan ezmekten bahsetmiyorum,
kedi kopek gibi gok daha biiyilk hayvanlan 6ldiirmek veya
iskence etmek burada s6z konusu vlan. Ayrica yataklarini da
islatirlar.” '

Degindigim bu son nokta bir yanda sdylediklerimizi dik-
katle dinleyen memurlar arasinda giiliismelere neden oldu.

“Giilmeyiniz; nevroz. egitimde ve gocugun kontrol edilme-
si sirasinda normal bir gey olarak algilanmanin 6tesinde o tip
katillerin gocukluklarinda siklikla rastlanan bir durumdur. El-
betteki iktidarsizhga ve kadinlarla iligkilerde sorunlara sebep
olur.”

“Katil bir kadin olamaz m1?”” diye sordu dedektiflerden biri.

“Higbir ihtimali gz ardi etmemeliyiz,” dedi Arrow. “An-
cak bu tarz cinayetlerde kadin katillere az rastlaniyor. Kadinlar
burada daha ¢ok zehri veren, uyarici iglevi goren taraf oluyor.
Kadinlar, nasil desek, yani aileyle ilgili konularda harekete
gegiyorlar diyelim. Demek istedigim, neredeyse her zaman ai-
leden birilerine, yakinlarina, tanidiklanna veya gocuklar gibi
savunmasiz insanlara karsi bir eylemleri olur. Diirtiileriyle ha-
reket eden, dldiiriirken bogma, bigaklama veya yakma yon-



282 == Golgelerin Ressami

temlerine bagvuran ve kurbanlarinin aci gekmesinden korkung
derecede zevk alan erkek katillerden farkli olarak kadin katil-
ler, kusursuz bir plan yaparlar ve sessiz, yavas ama siipheye
mahal birakmadan cinayetlerini islerler. Kocasina veya ¢ocuk-
larina bir sekilde en bilyilkk aciy: tattirabilecek kadinlar tani-
dim, kendi 6z ¢ocuklarini 6ldiirebilecek kadinlar... Genellikle
intikam igin yapiyorlar. Erkek katilse kurbaninin iizerinde
uistiinlitk kurmak, kendini giiglii hissetmek i¢in ve kendinden
daha zayif birinin nasil da ondan korkutugunu gérmek ve
kurbani son nefesini verene kadar kargisinda giilmek arzusuy-
la 6ldiiriir. Oz gocuklarimi 6ldiiren anne, genelde ya alkoliin
etkisi altindadir ya da akli dengesini kaybetmigtir.”

“Fakat burada s6z konusu olanlar gocuklar degil.”

“Hayir, konumuz g¢ocuklar degil,” diye kabul etti arkada-
sim. “Demek istedigim, en azindan tecriibelerimin gosterdigi
kadanyla kadinlarin cinayet isleme nedenleri; kontrol, nefret,
kin, agk ve intikam gibi etmenlerden olusuyor. Mesela sug ale-
ti olarak bir balta kullanabilir ancak asla bir erkek katil kadar
vahsi ve kana susamig bir cinayet iglemez. Fakat yine de ci-
nayetlerini onlar kadar sogukkanlilikla igleyebilir. Her seyde
oldugu gibi beyler, bunda da istisnalar vardir.”

Arrow bu kez de iistiin hafizasina bagvurup parmak bastig
noktay1 resmetmeye basladi. “Cok ilging vakalar bulunuyor;
1672°de Paris’te ortaya ¢ikan giizel ve ketum Leydi Olimpia
Guilford olayinda oldugu gibi... Leydi Olimpia, iyi konumlara
sahip beyefendilere evinde randevu veriyordu, 6nce onlar
soyup sogana g¢eviriyor, sonra da ortadan kaldinyordu.
Onu yakalamay: basaran kisi Lecoq adinda geng bir polis

memuruydu. Onun kurbanlarindan biri gibi davrandi ve



Esteban Martin S, 283

kadinin evine gitti. Lecoq az kalsin Leydi Olimpia’nin gergek
kurbanlarindan biri oluyordu ancak sonunda kadinin maske-
sini diigiirlip onu durdurmayi basardi. Polis, kilere saklanmig
yirmi alt1 tane kafa buldu. Olimpia Guilford avlandigi hayvan-
larin baslariymisgasina onlar orada tutuyordu.”

Arrow bana uzunca bir siire gibi gelen bir ara verdi. Sozle-
rinin dinleyiciler iizerinde ne gibi bir etki biraktigin1 anlamak
igin onlan gozlemliyordu.

“Ya sonra ne oldu? Hapse mi atildi?” diye sordu polisler-
den biri merakla.

“Asilmasina karar verildi fakat katilimiz Bastilla
Hapishanesi’nden kagmay: basardi ve goriiniige gore kitayi
da terk etti. Bir daha asla ortalarda goziikmedi. Ayrica soy-
lu bir Macar olan Erzsébet Bathory vakasi da var elimizde.
1575-1610 yillan arasinda bes yiizden fazla gence iskence
edip oldiirdii. Cinsel zevkleri adina sadist duygulara sahipti.
Ayrica sonsuza dek geng kalmaya takintili bir hale geldigi igin
insanlan 6ldiiriyordu, hatta kurbanlarinin kaninda banyo ya-
piyordu. Ancak soyledigim gibi bu iki kadin ve diger birkagi
canavari andiran birer istisnalar. Genellikle seri katiller erkek
oluyorlar. Ve bizim vakamizda egitimli, iyi bir konuma sahip,
belki de sempatik, nazik ve dldiirme istegine karg1 koyamayan
biriyle kars1 karsiyayiz. Kisaca kendine engel olmay1 becere-
meyen biri de olabilir.”

“QOyleyse onu yakalanz. Elbette bir hata yapacaktir, o za-
man onu enseleriz,” dedi Contreras adindaki bir dedektif.

“Onu durdurmak o kadar kolay degil. Ayrica plansiz bir
katilden bahsetmiyoruz. Bir yontemi var.”

“Bu konuda meslektasima katiliyorum,” diye araya girdim.
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“Eger karsimizdaki zeka seviyesi diisiik ve diirtiileriyle hare-
ket eden biri olsaydi eline gegen her firsatta cinayet islerdi, ce-
sedi ortadan kaldimakla ugrasmazdi, nerede 6ldiirdilyse orada
birakirdi. Plansiz bir katilin saldinlari ani olur, bir mekan iize-
rinde diisinmemigtir. Bu tarz insanlarin az arkadaslan vardir,
ayrica gecmislerinde zihinsel sorunlar yasamig olabilirler ve
taidiklar onlan tuhaf, aykin tipler olarak tammlarlar. Oyle
katiller isledikleri cinayctin tam olarak bilincinde olmazlar,
hatta olanlar1 unutma egilimindedirler. Hayir, bu 6zelliklerde-
ki bir katilden bahsetmiyoruz. Gordiigiiniiz gibi. bahsettikle-
rim aradigimiz katilin yapisina hi¢ uymuyor.”

Agiklamalarimin ardindan Arrow’un yiiziine memnun bir
ifade yerlestigini fark ettim. Konugmam biraz sonra ekleye-
ceklerine 6n ayak olmustu.

“Katilimiz fazlasiyla zeki, beyler,” dedi Arrow. “Cinayet
yontemlerini planliyor. Kesinlikle kurbanlarin1 kagiriyor, bu-
nun i¢in once ¢ekiciligi ve sempatikligini kullanarak kurban-
larim etkiliyor, sonra da onlar baska bir yerde 6ldiiriiyor. Ha-
yat kadinlariysa muhtemelen onun bir miisteri oldugunu sanip
goniillii olarak onunla birlikte gidiyorlar.

Bu katiller cinayeti isleyecekleri yeri kontrol eder ve sah-
neyi kendileri segerek oynamay: severler. Yaptiklarindan gu-
rur duyarlar, cinayetleriyle ilgili haberleri gérebilmek igin
sabirsizlikla gazeteleri okurlar, tanidiklara haberler iizerinde
yorum yaparlar, notlar géndererek sik sik polisle iletisime ge-
cerler ve kedinin fareyle oynadig: gibi onlarla oynarlar. Ci-
nayetleri, hayatlarini dolduran biiyiik bir projedir. Cok sosyal
tiplerdir, arkadaslan, esi ve gocuklan vardir, muhtemelen bir
de asiklarn. Toplumda iyi bir konuma sahiptirler, kibar ve bir
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karincay: dahi 6ldiiremez diye tabir edilen tiplerdcndirler. Ba-
zen zayiflik ve uysallik islerine gelir.”

“Fakat karsimizda bir manyak var,” diye israr ctti Fonte, bu
fikir gergekten aklina yatmist.

“Diisiindiigiiniiz gibi bir manyaktan bahsetmiyoruz ama,”
diye itiraz etti Arrow. “Gordiikleri haliisinasyonun kurbani ya
da kafalarnin igindeki bir ses tarafindan cinayet islemeye yon-
lendirilen kisiler degiller bunlar. Eger kastettiginiz sey oysa ben
onlan 6miir boyu bir imarhaneye kapatmazdim mcsela. Katili-
miz hareketlerinin hakh gerekgeleri olduguna inaniyor olabilir.
Kendisine gore istenmeyen insanlan ortadan kaldirirarak toplu-
ma bir iyilik yaptigim diisiiniiyor belki de. Ancak ben cinayet
islemesinin ardinda yatan asil sebebin bu olduguna inanmiyo-
rum. Bunu sadece zevk aldig igin yapiyor ve 6ldiirmekteki en
6nemli amaci kurbanin iizerinde iistiinliik kurup kazandig giicii
onun iistiinde kanitlamak. Bu cinsel istismari da igerebilir fakat
bizim vakamizda bdyle bir sey s6z konusu degil.

“Siddet ise sehvet diiskiinliigiinden ileri gelmiyor, kur-
banin iizerinde hakimiyet kurmanin bagka bir tiirii bu. Son
mektubunda yazdiklanm hatirhyor musunuz? ‘Oliim ve
yasam kararini verme giiciine sahibim. Ben iistiin bir varligim
ve sonsuz giicii kullanmanin verdigi zevki tatmak igin o hayat
kadinlanin 6ldiiriyorum,’ yaziyordu.” Arrow, bir siire sessiz
kaldiktan sonra konusmaya devam etti: “Aramaya, planla-
maya, iskenceye ve istismara duydugu arzuya bayihyor. Ci-
nayetlerinin cinsel agidan giiglii bir yan var, onda kuvvetli
hisler uyandiran bir heyecana sebep oluyor. Bazilarinda ise
oliisevicilik, uzuv kesme ve yamyamlik gibi durumlara egilim

s6z konusu olabiliyor.”
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“Peki neden egitimli biri oldugunu s6éylediniz?” diye sordu
kalabaliktan biri.

Arrow, nar tanelerinden ¢ikardigi sonuglar onlara agikladi:

“Gordiigiiniiz gibi katil harika bir klasik egitim almis. Ay-
rica bir de gonderdigi notlar var. Elyazisinin ne kadar diizgiin
oldugundan bahsetmiyorum, bir seylere benzetmeye ¢aligil-
mis olsa dahi alelade bir yazi olmamakla birlikte inceledigim
kadanyla kagit da 6yle herkesin ulasabilecegi kalitede bir
kagit degildi. Fakat asil vurgulamak istedigim nokta egitim
seviyesi diigiik birinin kuramayacag ciimleler kurmustu. Son
yazdigi notta ‘orospu’ demek yerine ‘hayat kadini’ demeyi ter-
cih etmisti. Hedefini belirtmenin yani sira kiiltiir seviyesini de
ortaya koyuyor bu kelime.”

“Bunu agiklayabilir misiniz? Son degerlendirmenizi tam
olarak anlayabildigimizi sanmiyorum,” diye araya girdi Fon-
te. Arrow’un her sdyledigiyle adamlarin ilgilerinin daha da
arttigini fark edince yeniden kendini ortaya atmak istemigti.

“Elbette,” dedi Arrow. “Orospu’ kelimesi o zavallilan
tasvir etmek igin kullanilan kaba bir terimdir. ispanyolcasi
Latincede adi, bayag: anlamlarina gelen bir sdzciikten tiire-
migstir, yani bir bagka anlamda koti, kokusmus sey demektir.
Aslinda hayat kadinlarini ifade etmek igin kullanilir. Pekala,
ikinci mektubunda bu s6zciik yerine ‘hayat kadini’ kelimesini
kullaniyor, dedigim gibi katil kurbanlarinin kimler oldugunu
belirtiyor. Bununla nereye varmak istiyorum? Ispanyolcada-
ki ‘hayat kadini’** s6zciigii eski Latin dillerinde yaygin olarak

* Yazar burada Latincede putida sozciigiinden tiireyen ispanyolca pura
kelimesinc atifta bulunmaktadir. (Cev. N.)
** [spanyolca mujerzuela sozciigiinden bahsediliyor. (Cev. N.)



Esteban Martin S, 287

kullanilan ve ‘kadin’ anlamina gelen bir s6ézciikten tiiremigtir.
Ispanyolca, Portekizce ve Romence digindaki dillerde ‘es’
anlamin ifade eder.

“Anlamlarn arasinda devlet igin ¢aligma istegi gostermek
ve giinliik siradan isleri yiiriitmek de bulunuyor. Yani, kati-
limizin ikinci mektubunda kullandig ‘hayat kadin1’ s6zciigii
de ‘kadin’ kelimesinden tiireyen, sayginligini yitirmis, diis-
miis, kotii hayat siirmekte olan kadin anlamina gelmektedir.
Iste bunlar, katilimizin hedefindeki kisiler. Aslinda o her-
hangi bir fahisenin pesinde degil, higbir degeri olmadigini
diisiindiigii kadinlar hedef aliyor. K6tii sona varanlari, diis-
miigleri avhiyor.”

“Vardiginiz bu sonucun ¢ok oOnemli oldugunu mu
diisiinilyorsunuz  yani? Becerileriniz arasinda gramer
uzmanligl oldugunu bilmiyordum,” diye araya girdi Fonte
yeniden.

“Dilbilimci demek istediniz heralde,” diye diizeltti onu Ar-
row. “Bu, katile ¢izdigimiz profili gii¢lendiriyor. Yaptig1 ya
da soyledigi seylerin higbiri ylesine yapilan seyler degil. Ote
yandan katilimizin cahil birinin sahip olamayacag: entelektiiel
6zelliklere sahip oldugunun géstergesidir.”

“Peki ya kurbanlarin iizerindeki su malum lekelere ne di-
yorsunuz? Oradan da kendinize ilging bir sonug¢ ¢ikardiniz
m1?” dedi bu kez Fonte.

“Komiir, sevgili bagkomiser. Komiir lekeleri.”

“K6miir mii? Bunun bizim vakamizla ne alakasi var?”

“Cok alakasi var, bagkomiser. Bildiginiz gibi komiir, mine-
ralin fosillesmis halidir. Kara tagtan gelir, narin, yaprakst ve

parlaktir. Ana maddesini karbon olusturur.”
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“Kémiriin ne oldugunu biliyorum ama hala soruma cevap
vermediniz.”

“Kurbanlarin Gizerinde komiir lekeleri vardi. Bu ne anlama
gcliyor?”

*Siz soyleyin?”

“Kurbanlar, komiir ¢ikan bir yerde ya da komiir bulunan
bir yerdc oldiiriildiiler.”

“Bu samanlikta igne aramaya benzer,” dedi Fonte. “‘Bura-
s1 bir sanayi sehri, ayrica biiyiik ticaret akisi olan bir limana
sahip. Onlan 6ldiirmiis olabilecegi onlarca yer var, imkansiz
olmasina ragmen haydi cinayet mahallini bulduk diyelim, bu-
nun bizi katile gotiireceginden pck emin degilim.”

One siiriilen bu goriis polislerin ve komiserlerin ilgisini
cekmis olacaktt ki mirildanmalar bas gosterdi. Arrow,
dinleyicilerin aralarinda konusmalarinin bitmesini bekledi.
Ben de artik Arrow'un son vurusunu yapmasint bekliyordum
¢iinkii Arrow buraya kadar geldiyse daha da fazlasina sahip
demekti. Ve dyle de oldu...

“Cemberi daraltmak igin bir yontemimiz olmasaydi soyle-
diklerinizde hakli olabilirdiniz,” dedi Arrow. “Bildiginiz gibi
komiirtin degeri icerdigi su oranina, biraktiklan kiil miktarina,
karbon, hidrojen ve siilfir oranlarina ama en 6nemlisi yanma
testi sirasindaki rengine gore belirlenir. Bu konuda kesin bir
yargiya varmak i¢in kurbanlarin iizerindeki 6rnekleri incele-
dim. Elbette ki birtakim sonuglara ulagtim.”

“Nereye varimaya ¢alisiyorsunuz?”

“Ikinci adim, farkh maden yataklanindan alinan numune-
leri, kurbanlardan alinanlarla kargilastirmak olacaktir. Eslesen

yeri buldugumuzda katile ¢ok daha yakin olacagiz.”
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“Nasil?”

“Eger onu bulursak, ihracat igin falan depolandig: yeri de
buluruz.”

“Peki buldunuz mu?” diye sordu Fonte.

“Bir adim uzagindayim, iki pipoluk isim kald: diyelim.”

“Iki pipoluk is” lafi Fonte’yi de diger dinleyiciler kadar sa-
sirtmigt1. Fakat ben Arrow’un ne demek istedigini biliyordum.
Vakayla ilgili biitiin delilleri topladiktan sonra zekice ¢6ziim-
lemeler yapip sonuca ulagmasi, Arrow’un iki pipo i¢ecek ka-
dar vaktini alirdi.

“Su anda katilimizin bu gece harekete gegmesini engelle-
meye odaklanmaliyiz,” diyen Arrow tahtaya dogru yiiriidii ve
iki kurbanin bulundugu yerleri gosteren kiigiik bir harita gizdi.
Sonra bir alani gember igine aldi1 ve, “Muhtemelen canavar-
miz yeniden bu bélgede kendini gosterecek. ikiserli gruplar
halinde adamlarinizi bu bélgeye yoénlendirmenizi istiyorum
sizden,” dedi bagkomisere. “Adamimiz bir seksen boylarinda,
seksen kilo civarinda. Giiglii bir gériiniime sahip biri, kesin-
likle bir spor daliyla ilgileniyor.”

“O bolgede ortaya ¢ikacagini nereden biliyorsunuz?”

“Agiklamak ¢ok uzun siirer, bunun igin zamanimiz yok.
Fakat size sunu soyleyebilirim, sezgilerime gore degil topla-
digim bilgilere dayanarak is yapiyorum. Siradaki yer o bolge
olacak ve dedigim gibi ya bu gece ya da yarin sabah ortaya
¢ikacak.”

“Pekala, simdi karsimizdaki canavarin neye benzedigi-
ne dair az ¢ok bir fikrimiz var fakat onu yakalayabilecek
miyiz?” dedi Komiser Contreras. Bagindan beri Arrow’un

tim agiklamalarin ilgiyle dinleyen bu adami incelemek-
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ten kendimi alikoyamiyordum. Adam, gergekten etkilenmis
goriinliyordu.

“Yalnizca geleneksel yaklagimdan uzaklasirsak bunu bece-
rebiliriz,” diye yanitladi Arrow. “Bir sorusturmada ilk engel
polis olmamalidir.”

Bu ciimle odadakileri hayrete diisiirmiistii, en ¢ok da bu
sozlerle direkt sahsina satagilmig gibi hisseden Fonte sasir-
migti.

“Oncelikle, bir seri katil asla yakalanmak istemez,” diye
agikladi Arrow. “Ikincisi, bize biraktig1 sahte ipuglarina kan-
mamaliyiz. Ugiinciisii, onlar gergek kimliklerini saklamakta
uzmandirlar. O canavar herif muhtemelen kilik degistirmek
konusunda ustadir. Dérdiinciisii, kurbanlariyla bir baglan-
tis1, yani o ve onun tamidiklarinin o kizlarla higbir iligkisi
yok. Besincisi ise beceriksizce hareket etmemeli, 6nyargili
olmamaliyiz. Ayrica onceki katilleri de unutun; aramizdan
herhangi biri katil olabilir, hi¢ kimseyi elememeliyiz. Hatta
beni ya da belediye bagkanini bile. Altinci1 ve belki de en
onemlisi, bir seri katil bir roman kahramani ya da biiyiile-
yici biri falan degildir. O bir canavar, bir bagbelasi, mazur
goriilebilecek higbir yani1 olmayan algak herifin teki. iste bu
yiizden onun igin iiziilmeyin veya ona kars en kiigiik bir aci-
ma duygusu beslemeyin. Beyler, bizim gérevimiz onu ceza-
landirmak ve bir daha kimseye zarar vermemesini saglamak
tizere igeri tikmak. Bir katilden bahsediyoruz. Bunu asla
aklinizdan ¢ikarmayin.”

Arrow’un dinleyicileri yiireklendiren ve 6fkelendiren son
sozleri olduk¢a ikna ediciydi. Herkes onun agzina bakiyor,

iyi bir i§ ¢tkarmak igin can atiyordu. Salondakilerin heyecani
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Fonte’nin goziinden kagmadi, daha 6nce kendi adamlarinda
hig gormedigi bir seydi bu.

“Mesleginiz boyunca kag tane seri katil yakaladiniz?” diye
sordu Fonte. Olumsuz bir cevap bekliyordu, mesela “hi¢”
gibi... Ancak Arrow’un onu memnun etmeye hig niyeti yoktu.

“Bu bir ilk olacak. Hepinizin yardimiyla onu yakalayacagiz.
Hep birlikte onu enseleyecegiz. Bundan emin olabilirsiniz.”



46
Karanlik Bir Mesele

ir sonraki adim genelevin sahibesiyle goriismekti ve top-
lantidan ¢ikar ¢ikmaz biz de oraya dogru yola ¢iktik.
Arrow’un agzini yol boyunca bigak agmadi, dalgin dalgin
ylirliyor ve sohbet baslatma denemelerimi sonugsuz biraki-
yordu. Diik Clarence ve Barselona’daki gizemli ikametiyle
ilgili 6grendiklerimiz hakkinda neler diisiindiigiinii sormak
i¢in can atiyordum. Arrow’un bu konudaki sessizligi tuha-
fima gidiyordu. Tek bir yorum bile yapmamisti. Neden ar-
kadagim ve iistadim, tiim hayati boyunca hayalini kurdugu
Londra Emniyet Miidiirliigii’nden ayrilmist1? Bu kararinin
ardinda o zamanlar Kralige’yle yaptig1 gériismenin bir etki-
si var miyd1? Ne hakkinda konusmuslardi? Eninde sonunda
tiim bunlan bana anlatacag: kesindi.
“Sizi endiselendiren nedir, Arrow?” diye sordum. “Toplan-
t1 iyi gegti, 0yle degil mi? Her zamanki gibi harikaydiniz.”
“Evet, iyi gegti. Fakat dert ettigim sey o degil. Zaman artik
degisti, Sherrinford.”
“Nasil yani? Simdi felesefe yapmaya baglamayacaksiniz,
degil mi?”

“Sevgili Sherrinford, konu su ki katilleri birer kahramana
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doniistiiriiyoruz, beni endislendiren sey de bu. Onlan séhret
sahibi yapiyoruz.”
Arrow sessizligini korumaya devam etti, bense onu rahat-
siz eden bu konuyu biraz daha agiklamasini bekliyordum.
“Demek istedigim, sug tarihine de bakarsak, Jack ve onun
kadar vahsi olan diger katiller popiiler hafizadan siliniyor.”
“Popiiler hafiza derken? Bunu sizden ilk defa duyuyorum,”
dedim. “Agikcasi nereye varmak istediginizi de anlamadim.”
“Javed Zamanin olayini hatirliyor musunuz mesela? Bizim
Jack gibi korkung bir canavardi ama kimse onu hatirlamiyor.”
Hafizami s6yle bir yokladim. “Evet, Lahore canavar,
Punjab’in Hint bélgesindendi. Yiizlerce gocugu istismar ettik-
ten sonra sugu ortaya ¢ikmasin diye onlan pargalara ayimigt1.”
“Evet, dahasi da var. Cok uzaga gitmeye gerek yok,
Avrupa’da yasanan Avusturyali Max Mann olay1 var. On yil
once o adam, bir likor iireticisinin temsilcisi olarak iilkeyi do-
lagiyordu.”
“Su yirmi iki kadini 6ldiiren adarndan bahsetmiyor musunuz?”
“Ta kendisi, Sherrinford. Kurbanlarina ilanlar sayesinde
ulasiyordu ve onlan oldiirdiikten sonra cesetlerini bir nehre
atiyordu, tabii dncesinde hepsine cinsel istismarda bulunu-
yordu. Bir fetigistti ve kurbanlarinin ¢amasirlarin1 yaninda
tagirdi. insanin kamini donduran bu olaylar daha saymaya de-
vam edebilirim, sevgili arkadasim. Mesela 6liilere karsi cinsel
istek duyan katil Ed Armstrong gibi... Verilen bilgilere goére
New York polisi onu minyon tipli, zayif yapili, ¢ekingen ve
annesiyle sehir disindaki ahsap bir evde yasayan zararsiz go-
riinlimlii biri olarak tasvir etmisti. Zararsiz! On dort yil bo-

yunca 0ldiirdiigii kadinlarin sayis1 héla bilinmiyor, kurbanla-
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rinin hepsi annesine benziyordu. O vakada rontgencilik, kargi
cinse 6zenme, fetigsizm ve Oliisevicilik s6z konusuydu. Kendi
ifadesinde soyledigine gore hep annesinin istedigi gibi asin
derecede dinine bagli biri olmayi amaglamis, bu sayede asag-
lik, ahlaksiz, ateist ve alkolik bir adam olmayacakmis. Ciftlik
evinde ne bulduklarin1 hatirhiyor musunuz?”

“Hem de ¢ok iyi hatirliyorum,” dedim. “Polisler oraya ilk
girdiklerinde bir kancayla ayaklarindan tavana asilmig bagsiz
bedenler buldular. Gégiislerinden karinlarina kadar olan bolge
kesilmigti, bagirsaklar da ¢ikartilip yikanmisti.” Bu korkung
olay! anlatmaya devam edemedim giinkii olanlar1 hatirlamak
bile midemi bulandirmaya yetmisti. Fakat Arrow anlatmaya
devam etti.

“Insana ait kafataslar1 buldular, lanet olas: herif onlar bi-
rer bardak gibi kullaniyor ya da dekoratif amagh sakliyordu.
Sandalyelerden biri gergek insan derisiyle kaplanmigt1 ve aba-
jurlar da ayn1 malzemeden yapilmigti. insanlardan geriye ka-
lanlan kullanarak bir kadin kostiimii yapmigti. Hatirladigim
kadariyla polis 6n kisminda iri gégiislerin bulundugu bir ye-
lek ve meme uglanyla bezenmis bir kemer bulmustu. Kiler-
de kurbanlarindan birinin kalbini ve kafasini sakliyordu, bir
dolaptaysa yoldugu saglar ekledigi, insan derisinden yapilma
maskeler bulunuyordu. Annesinin cesedini odasinda buldular;
Oleli birkag yil olmustu. Odaya hi¢ dokunulmamisti, oldugu
gibi birakilmist1. Sorgu esnasinda Armstrong annesinin 61diik-
ten sonra da onunla iletisime gegtigini sdyledi. Ve simdi bu
canavar adam bir akil hastanesinde tutuluyor.”

“Bunlarla nereye varmaya ¢alisiyorsunuz? Neden bu denli

korkung cinayetlerin iizerinde diisiiniiyorsunuz?”
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“Ciinkii tiim bunlarin yaninda bizim Jack basit bir gaylak
gibi kaliyor. Beni yanlig anlamayin, Sherrinford.”

“Hayir, hayir, elbette ki hayir, ne demek istediginizi anliyo-
rum. Fakat liitfen devam edin.”

“Bizim canavarimiz iki buguk ayda Whitechapel’da en az
bes kadini 6ldiiriip, dogradi ama zaman iginde agikliga kavus-
mayan bagka cinayetler de var ve basin hi¢ sliphe etmeden
bu cinayetleri de ona yikt1,” dedi Arrow. “Ancak gazeteler
sayesinde tarihin en iinlii katiline doniistii, popiiler hafizadan
kastim tam da buydu. Ona sohret kazandirdilar, Sherrinford,
beni rahatsiz eden de bu. O hastalikli adam siirekli gazetelerde
¢ikiyor... Halki nereye gotiirmeye, onlarla ne yapmaya galigi-
yoruz? Bir de beni huzursuz eden yeni kaynaklar var.”

“Basin m1? Ucuz romanlar m1?”

“Hayir, Sherrinford. Fotograflar.”

“Fotograflar m1?”

“Sinematograf ve kesfedilmesi an meselesi olan yeni araglar.”

“Sizce nedir onlar, yani araglar?”

“Bilmiyorum, Sherrinford. Ben bir daniyman dedektifim,
mucit degil. Fakat bunlarin sadece bir baglangi¢ oldugundan
eminim. Heyecan verici zamanlar var oniimiizde ve bir o ka-
dar da huzursuz edici. Bilginin kalitesi beni endiselendiriyor.
Diisiinebiliyor musunuz, bir ig¢i veya Londra’nin gébeginde
yasayan bir burjuva korkung haberlerle yiizyiize geliyor. Do-
gustan birtakim kusurlara sahip insanlarin evlerinin igine ka-
dar girip ¢ektikleri 1zdirabi anlatiyorlar onlara?”

“Fakat bilgi dedigimiz sey budur, Arrow. Ve halk bilgilen-
dirilmeyi hak ediyor. Sizin liberal oldugunuzu saniyordum.”

“Ama bu kiiltiir degil ki,” diye kars1 ¢ikt1 Arrow. “Zirva-
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liklar akl koreltiyor, sonra da insanlar daha ¢ok zirvalik din-
lemeye ihtiyag¢ duyuyorlar, birer domuza doniisene kadar bu
boyle devam ediyor, tipki Ulises’in yoldaslar gibi.”

“Sagmaliyorsunuz, sevgili arkadagim. Anladigim kadariyla
siz heniiz ne oldugunu tam olarak bilmediginiz gelecekte icat
edilecek araglar yiiziinden zirvalik dediginiz seylerin birer eg-
lenceye doniisecegini sdyliiyorsunuz. Bu yalnizca bir tahmin
ve hatirladigim kadariyla siz asla tahminde bulunmazdiniz.
Siz galisir ve topladiginiz veriler sayesinde bir sonuca ulagir-
siniz.”

“Cok dogru, sevgili arkadasim. Fakat bazen ben de seyta-
nin avukathigini yapabilirim.”

“Size gelecek hakkinda ben bir tahminde bulunacagim,”
dedim. “Sonlarina dogru biiyiik gelismeler sagladigimiz bir
yiizyll kapanmak iizere. Tarihin en iyi ylizyiliyd: ve bunun
kadar iyisi gelecekte karsimiza ¢ikar mi bilmiyorum. Yeni
yiizyila tiim bunlar miras kalacak. Yirminci yiizyil bizi barig
ve huzurla karsilayacak. Acimasizliktan, kan dolu, mantiksiz
ve korkung¢ savaslardan uzak bir yiizyil olacak. Fanatizmin
bulunmadig, her yerin aydinlandig1 bir yiizyil var 6niimiiz-
de. iginde ahenk ve adalet barindiran zamanlar gelecek. Diin-
ya ekmegin, itibarin ve isin herkese fazla fazla yettigi 6zgiir
insanlardan olusan tek milletin yuvasi haline gelecek. Gelecek
ylizy1l boyle bir sey olacak, sizi temin ederim.”

Arrow birden durdu. S6zlerimin onda bir etki yaratmig ol-
dugunu diisiindiim.

“Durdunuz, sizi ikna edebildim mi yoksa?”

“Durdum, sevgili arkadasim, ¢iinkii geldik,” dedi Arrow.
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Benigna

enelevin sahibesi Benigna, kendimizi tanittiktan sonra
Gbizi koltuklarla dolu genis bir odaya aldi. Miisterilerin
siralarini bekledigi yer olabilir diye tahmin yiiriittiim. Benigna
geng bir kadin degildi, kirik, kirk iki yaslarinda vardi ancak
hala giizeldi. Yuvarlak hatlari ve omzuna dokiilen uzun, ba-
kiml, siyah saglari vardi Giiglii karakteri yiiziinden belli
oluyordu. Paril paril parlayan kocaman, koyu renk goézlerin-
de hayal kinkliginin getirdigi bitkinligin ve hiizniin belirtileri
vardi. Sade ve agirbagh bir kiyafet se¢mis olmasi goziimden
kagmadi, saniyorum o da bunu fark etmigti.

“Cahisirken bunu giymiyorum,” dedi ve cevabimi bekle-
meden Arrow’a déniip, “bir Ingiliz’e gére fazla uzun boylu
degil misiniz?” diye sordu.

“Elimden geleni yaptim,” diyerek bir espri patlatt1 Steven
Arrow.

“Size nasil yardimci olabilirim? Bildigim kadariyla sorus-
turmanin basina gegmigsiniz.”

Arrow, alakasiz yerleri atlayarak geldigimiz noktaya kadar
olan kismin kisa bir 6zetini gegti.

“Elimden geldigince size yardim edecegim ancak benden
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tam olarak ne beklediginizi bilmiyorum. Tiim bu olanlar ¢ok
korkung, bu...”

Sesi ¢atlamaya basladig: i¢in konugsmaya devam edemedi
Benigna. Olaylar ger¢ekten Benigna’yi etkilemisti; zavalli ka-
din neler olup bittigini anlayamiyordu, genelevinden iki kizin
neden bu kadar vahgsice ve insanlik dis1 bir cinayete kurban
gittigini bir tiirlii ¢g6zemiyordu.

“Bana onlar anlatin,” dedi Arrow. “Bildiginiz her seyi an-
latin, ¢ok kiigiik gibi goriinen ya da size 6nemsiz gelen her bir
detay bizim igimize yarayabilir.”

Benigna anlatmaya bagladi. Biitiin bir hikayesini dinledik.
Rahibin yardimiyla buray: nasil a¢tigindan —ki bu noktaya
hala sagsmaktayim- ve merhum kizlarla nasil iletisime gegti-
ginden bahsetti. Kizlar hakkinda bir siirii detaya girdi, boylece
olayin tanik olmadigim kisimlarindaki bosluklari doldurabil-
dim. Ayrica Marta Planas’in 6liimiiniin ardindan zavalli kadi-
nin kiigiik kizina sahip giktigini da sdyledi.

“Bir yurda birakilmigti. Onu oradan aldim ve yatak iiret-
mekle meggul fakir bir adam olan biiyiik babasina gotiirdiim.
Marta’nin evde sakladig tiim birikimini de alip onlara verdim.”

Marta’nin da Esmer’in de cenaze masraflarim Benigna
karsilamist1. Ikinci kizin hikdyesi bende hayretler uyandirmis-
t1. Esmer’in bu diinyada hi¢ kimsesi yoktu.

“Esmer’in parasinmi da Marta’nin babasina verdim. Kimse
o parayi talep etmeyecekti nasilsa. Zavalli kiz yapayalmzd,
burasi onun eviydi. Oylesine yasayip gidiyordu iste, harika
bir kizdi, daha bir ¢ocuktu bile denebilir ki neredeyse dogar
dogmaz kizin irzina gegmislerdi. Neyse yani, zaten hikayesini

anlatmigtim size.”
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“Su diger kiz kim?” diye sordu Arrow.

“Christianne. Bir Fransiz. Ofkesini iizerinden atamamus
ozel bir ki1z.”

“Nasil yani?”

“Sirf nefretinden ¢alisiyor. Higbirimizin hayal bile edeme-
yecegi seyler yapiyor. Ozel miisterilere hizmet eder.”

“Ozel miisteriler kimler oluyor?”

“Dayak yemekten, ac1 gekmekten ve agagilanmaktan hos-
lanan miisteriler yani. Ve goriinlise gore Christianne bu isi
harika bir sekilde yapiyor, dedigim gibi cinsi sapiklar arasinda
oldukga iyi bir tine sahip.”

“O miigteriler nasil insanlar peki?”

“Sizin gibi beyefendiler. Buraya ise yaramaz adamlar gi-
remez. Miisterilerimiz seckin kisilerdir; isadamlan, varlikh
burjuvalar ve bazi sanatgilar.”

“Sanatgilardan da miisterisi var miydi?”

“Hayir, daha 6nce de sdyledigim gibi yalnizca cinsi sapik-
larla ilgilenir. Onun miisterileri genelde potansiyel sahibi ve
ihtiyath olgun adamlardan olusur.”

“Ihtiyatlidan kastimz nedir?”

“Heyecan yapmadan dayaklarin yerler, asagilanmay: bek-
lerler,” diye agikladi Benigna. “Aslina bakarsaniz dyle mem-
nun kaliyorlar ki her seferinde onu istiyorlar. Az miisterisi var-
dir ama maddi giigleri yerinde insanlardir. Ben onlardan pek
hoslanmiyorum ama bu hayatta her seye aligmak gerek, ayrica
cok iyi para verdikleri de su gétiirmez bir gergek.”

“Peki, ona bir sey yapiyorlar m1? Yani...”

“Ne demek istediginizi anladim,” diyerek Arrow’un soziini

kesti Benigna. “Hayir, Christianne emreden taraf, onlarsa sade-
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ce emirleri yerine getiriyorlar. isinden zevk alan bir tek o var
aramizda. Bizim pek bir segenegimiz yok, bu nedenle de 6zel
miisterileri ona birakiyoruz. Calisirken kullandigi arag geregleri
gormek ister misiniz? ilginizi cekeceginden eminim.”

“Daha sonra,” dedi Arrow. “Liitfen devam edin.”

“Christianne diyorduk, o ¢ok esrarengiz bir kiz. Yani onun
hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Alsasli, geldigi sehrin ad1 Ri-
que... Riq...”

“Riquewihr,” dedi Arrow.

“Hah, o! Tanrim ne karmasik bir kelime! Neyse, liziim
baglar1 olan iyi bir aileden geliyor ve gesitli konularda egitim
alms.”

“Ne gibi konularda?”

“Ingilizce biliyor. Almanca ve Fransizca da tabii ki.”

“Yani edebiyat egitimi mi almig?”

“Ingilizce biliyor diyorum, ben edebiyatin ‘e’sinden anla-
mam. Ayrica bir zaman Paris’te bir yayinevinde de ¢aligmis.”

“Bir yayimnevi mi?” diye sordum, saskinliktan agzim bir
kans agik kadina bakarak.

“Dogru duydunuz. Hani su kitap ¢ikartan yerlerden birin-
de... Yaymnevi denmiyor mu onlara?”

“Evet,” dedi Arrow.

“Yanlis anlamayin ama Gyle bir ige sahip bir kadin nasil
olur da bagka bir iilkede hayat kadinligi yapmaya baglar?”
diye sordum. Geng kadinin hikayesi fazlasiyla ilgimi ¢ekmigti.

“Saninm sebep babasi,” diye agikladi Benigna. “Onu bu-
raya doniip, ondan daha yasli bir adamla evlenmeye zorlamis.
Adam da sarap sanayisinin kraliymig, babasi onunla is yapma-
ya ¢alistyormus. Gergek bir evlilik olmamig ve sonu da kétii
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bitmis. Kocasi ondan yirmi beg yas biiyiikmiis. Para iginde yii-
zen ihtiyarin teki. Christianne onu terk etmis ve Barselona’ya
gelmis. Onunla is bekledigi bir sokakta tanigip bize katilma-
sin1 teklif ettim. O zamandan beri kendini ihtiyarlara adad:.
Onlara koétii davraniyor, bu da onlann memnun ediyor. Kiz da
onlarin canini acitip paralarini1 almaktan hoslaniyor.”

“Hakkinda az sey bildiginizi sdylemistiniz ama anlattikla-
riniz hi¢ de azimsanamaz,” dedim bu ilging hikayenin etkisi
altinda.

“Peki, kendiniz hakkinda ne alatacaksimz?” diye sordum.

“Kendim hakkimda mi? Ne anlatmamu istiyorsunuz? Ka-
pidan igeri girdiginizde anlatmigtim zaten size hikdyemi. Ek-
leyecek ¢ok az sey var. Diiriist bir igletmem var, seckin bir
miisteri kitlemiz bulunuyor, kizlanm ve 6zgiirliigiimiiz benim
icin ¢ok onemli. Bu yasimda yalnizca tek bir adama hizmet
ediyorum, artik bunu hak ettim. O, kibar ve diisiinceli biri,
bana iyi davranan gergek bir centilmen. Biz birer arkadas gi-
biyiz, ismini elbette ki size agiklamayacagim ¢iinkii bu olayla
higbir ilgisi oldugunu diisiinmiiyorum. Dedigim gibi yalniz-
ca onun i¢in galigtyorum, kisa bir siire 6nce kiigiik ressamim
vardi bir de.”

“Geng Picasso’dan mi1 bahsediyorsunuz?”

“Evet. Onu goézaltina aldiklarim biliyorum ama onun bu
isle higbir ilgisi yok. Bence baska yerlere bakmalisiniz.”

“Pablo hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Iyi bir gocuktur,” dedi Benigna. “Birazcik benmerkezci-
dir, kafas1 kangik ve melankoliktir ama iyi ¢ocuktur. O ve ar-
kadaslan yaptig1 ¢ilginliklarla buraya nese getiriyorlar her zi-

yaretlerinde,” diye ekledi. “Gengler, deli dolular ve diinyanin



302 TS, Géolgelerin Ressami

altindan girip iistiinden ¢ikma arzusuyla dolular ama higbiri
Pablo’nun yansi kadar bile olamaz.”

Bu agiklama Arrow’un dikkatini ¢ekmisti ama o konuya
daha sonra degineceginden emindim.

“Peki simdi neden ona hizmet etmiyorsunuz?”’

“Cinki bizim kizlardan birine asik oldu, gézii ondan bas-
kasin1 gormiiyor.”

“Carmen mi?”

“Evet, Carmen. Bizim gibi degil, o iyi bir kiz.”

“Sizin de kotii insanlar oldugunuzu diisiinmiiyorum,” diye
itiraz ettim.

Sozlerim Benigna’yr memnun etmisti. “Ne demek istedi-
gimi biliyorsunuz,” dedi. “Bizim gibi degil derken, dyle her
seye dayanamadigini sdylemek istemistim. Bu isi yapiyorsan
dayanikli olmak zorundasin, burnunu tikayip devam edecek-
sin. Burnunu tikkamadan olmaz. Buraya yanlhislikla diistiigii ka-
nisindayim, hatta bir sekilde Pablo’nun yiiziinden diyebiliriz.”

Son ciimle en az benim kadar Arrow’un da ilgisini ¢ekmis-
ti. Benigna bu geng kizin simdiye kadar yasadiklann hakkinda
bildigi her seyi bize anlatarak son ciimlesiyle ne demek istedi-
gini agikladi. “Utiiciiden asla aynlmamaliydi. Bu higbir seye
yaramadi,” diye sonlandirdi ciimlelerini.

“Bir de ufak bir oglu var, 6yle mi?”’ diye sordum.

“Evet, sahane bir yaratik, on dort aylik sanirim. Onun i¢in
bu isi yapiyor. Bu bir hata, her ne kadar is bulmak kolay ol-
masa da...”

Diiriistge bir sey ekleyecektim ama o konugsmaya devam
etti. “Ne demek istedigimi anliyorsunuz zaten.”

Evet, onu anliyorduk.
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“Geng Picasso’yla iitiicli kizin arasi nasil?”

“Simdi iyiler. Fakat karsilagmalan tam bir felaketti. Bunu
beklemiyordu, Pablo i¢in gergekten bir siirpriz oldu. Kizi
kaybettigini diisiiniiyordu, tesadiif bu ya, onu burada ye-
niden buldu ama bir fahise olarak. Pablo ¢ok magodur, ya-
sina gore fazlasiyla bir erkek durusuna sahiptir. Yani iyi bir
¢ocuk olmasina ragmen sahiplenici, kiskang ve basina buy-
ruktur. Cevresindeki arkadaglan arasinda onun gibi biri daha
olsa inanin bana higbiriyle isi olmazdi. O, merkezde olmayi
sever, bagka bir deyisle, grubun lideri olmayi sever. Etrafinda
yetenegine bayilan, maymun istahli ¢1lginlardan olusan kiiglik
bir gember var diyebilirim. O da bundan hoslaniyor.”

“Ondan pek hazzetmiyorsunuz sanirim.”

“Hayir, aslinda demek istedigim bu degildi. Cocugu sevi-
yorum. O, bu olanlardan sonra fazlasiyla korkmus kiigiik bir
¢ocuk, hepsi bu.”

“Sizce kotii de olsa sirf bir gohret kazanmak ugruna boy-
lesine korkung seyler yapabilecek biri mi?” diye devam ettim
sorularima ama daha o an pisman olmustum. Ancak is isten
gecmisti.

Benigna dik dik suratima bakti, Arrow’un yiiziindeki
saskinlik ifadesini de gorebiliyordum.

“Siz delirdiniz mi? Benim Pablo’m bir katil olacak! Ka-
tilinizi bagka bir yerde arayin. Sorularinizla dikkatimi baska
yonlere ¢ekip bana bunu séyletmek igin buraya hi¢ gelmeme-
liydiniz!” Benigna kendini savunmaya ge¢misti, Arrow onu
sakinlestirmeye ¢aligt1.

“Doktor Sherrinford, Pablo katil demek istemedi,” dedi de-
dektif.
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“Ama Oyle sdyledi ya da en azindan lafi ona getirdi. Arka-
dasiniz1 da o tarz sorularin1 da sevmedim.”

“Affedin beni liitfen, benim bakis agimdan siipheli bile
gosterilemez,” dedim. “Fakat gerceklere ulagmak igin her
tiirlii soruyu sormam gerek. Bay Arrow’un geldigimizde de
acikladig: gibi katilin, sugu onun iizerine atip polisin kafasini
karistirmaya ¢alistigina inaniyoruz.”

“Siz de 6yle mi diigiinityorsunuz?” diye sordu Arrow’a.

“Evet, 6yle diisiiniiyorum. Fakat bu olaya bir sekilde bulas-
t1 ve ben de sebebini bilmek istiyorum.” Bu sézlerinin ardin-
dan Arrow konusmay: yeniden yonlendirmeye ¢aligti. “Car-
men ve delikanlidan s6z ediyorduk. Su anda sevgililer, 6yle
degil mi?”

“Qyle goriiniiyor ama gok uzun siirecegini sanmam.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Size onun hakkinda s6ylediklerimi hatirlayin, o bu duru-
ma uzun siire dayanamaz,” dedi Benigna. “Masum ve ¢ekin-
gen durusu sayesinde kiz bu iste basarili. Kart zamparalar ona
deli oluyorlar, bazilar1 yalnizca ona bakmak igin para ddiiyor,
kimisi onu buradan gétiirmek istiyor ve o da yalnizca bu tip-
lere hizmet ediyor. Yine de bazilan sirf kizin masumiyetine
zarar vermislik olsun diye onunla sevigmek istiyor. Her tiir-
den insan var. Fakat genel olarak ona iyi davraniyorlar. Bu isi
birakmayacaktir, en azindan kimseye muhtag olmadan -hatta
Pablo’ya bile- ogluna ve kendine bakabilecek kadar para bi-
riktirene dek. Iste bu nedenle onlarin iliskisi uzun siirmez.”

“Eger bir ¢are bulamazsak iligkileri bambagska sekilde de
sonlanabilir, hamimefendi,” dedi Arrow.

“Ne demek istiyorsunuz? Carmen’in hayati tehlikede mi?”
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“Sizin de Oyle. Bence katil besinizi de 6ldiirmeden durma-
yacak. Heniiz bilmedigim seyse nedeni. Sizi gormeye gelme-
min bir sebebi de buydu.”

“Beni korkutuyorsunuz.”

“Bunu yapmak istememistim, size yardim etmek i¢in bu-
radayim. Miisterilerinizden bahsederken bir yandan da evi
gezdirir misiniz bana? Isim vermenize gerek yok ama neye
benzediklerini bilmem gerek.”

“Onlarin hepsini Liceo’nun agiliginda kapida gorebilirsi-
niz,” dedi Benigna.

“Ondan haberim var,” diye karsilik verdi Arrow.

Benigna biitiin miisterileriyle igili detayli bilgiler verirken,
bize evin ¢esitli kisimlarini gezdirdi. Sonra kizlarin islerini
icra ettikleri odalara gegtik. Benigna hakliydi, Christianne’in
kullandig: arag gerecler gergekten korkungtu. Yalnizca kafayi
styirmig biri bu kadinla birlikte olmak igin para 6derdi.

“Herkesin kendine ait bir odasi var, evin geri kalani ise or-
tak kullanim alani,” dedi Benigna.

‘“Pablo’nun kaldig1 oday: gosterir misiniz?”

“Yani 6nceden kaldig1 oday1, simdi bir arkadasinin evinde
kaliyor. Esyalanni topladi, higbir seyi kalmadi burada... Du-
varlar harig.”

Benigna’nin sdyledikleri dogruydu. Delikanli duvarlan on-
larca resimle kaplamisti, gogu da renkliydi.

“Size bilyiik bir ressam oldugunu séylemistim,” dedi Be-
nigna gururla. “Daha sonra size benim odami gdsterecegim.
Oranin dekorasyonunu da o yapti, her ne kadar dekorasyon
kelimesi onun hi¢ hosuna gitmese de...”

Arrow gozlerini karakalem ve komiir kalemle yapilmis her
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bir ¢izimin iizerinde dikkatlice gezdirdi. Bir¢ogu basit ¢izim-
lerden olusuyordu ancak miithis yetenek sahibi, ne yaptigini
bilen birinin elinden ¢ikmislardi. Golgelerle vurgulanmiglardi
ve Ozgiirce, daginik sekilde yaptig1 bigimsel bozukluklarsa
kompozisyonda harika bir biitiinlitk olusturuyordu. Baz1 poz-
lar anatomik olarak imkansiz olduklan i¢in zorlama dursa da
harika bir uyum i¢indeydiler. Rahatsiz edici bir uyum, diye
diistindii Arrow.

Geng ressamin duvara yaptig1 resimlerin temasim genelev
olusturuyordu. Kompozisyonlardan biri Arrow’un dikkatini ¢ek-
migsti; resimde besi kadun, ikisi erkek yedi tane figiir bulunuyordu.
i¢lerinden bini iizerinde bir igki sigesiyle bir tabak dolusu meyve
bulunan bir masanin 6niinde oturuyordu ve denizci kiyafeti giy-
migsti. Sag tarafinda ii¢, sol tarafindaysa iki ¢iplak kadin figliri
resmedilmisti. Kadinlarin besi de tim seksapellikleriyle nefes
alip veriyorlardi. Soldaki erkek figiirii ise en gizemli olaniyds; sag
elinde bir kafatasi vardi, sol eliyle de bir perdeyi tutuyordu. Sanki
onu agar gibi duruyordu, odaya heniiz girmis gibiydi.

“Onlar biziz, besimiz,” dedi Benigna.

Duvar boyunca ayni tema devam ediyordu ancak diger ¢i-
zimlerde adamlar yoktu. Yalnizca bes ¢iplak kadinla kompo-
zisyonun alt ve orta kismindaki detaylar ayn1 kalmigti. Masa-
nin bir kogesi, diger kadinlarin etrafinda toplandig, kollarim
basinin arkasina dogru kaldirmig ve resmin 6n kisminda bulu-
nan bir kadinin direkt cinsel organina denk geliyordu. Sagdan
birincisi fiziksel agidan imkansiz bir pozisyonda oturuyordu;
yiizii goriinecek sekilde onii doniik duruyor ancak govde kis-
minda sirt1 goriiniiyordu. Kadinin olaganiistii derecede cesur

bakislan vard:.
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“O Christianne. Picasso onu aynen ¢izdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Arrow.

“Sey, ben ondan pek anlamam ama Christianne’in nasil ol-
dugunu bilirim. Cinsel organini tabloda géremiyorsunuz ama
en sehvet dolu goriintiiye de o sahip.”

*“Aslinda higbirinin cinsel organi gériinmiiyor, ortadaki ve
soldan ikinci figiir harig,” dedi Arrow.

“O benim,” diye agikladi Benigna. “Besimiz de bir perdeye
sarinmigiz. Carmen ortadaki ve ikimiz de 6niimiiz doniik se-
kilde ayakta duruyoruz, kollannmiz da havada, goégiislerimizi
ve cinsel organimizi sere serpe gosteriyoruz. Yani doniik olan
ve kolunu havaya kaldirarak perdeyi tutan Marta. Esmer’in
de fark ettiyseniz ayaklan yere degmiyor, sanki uguyor gibi.
Christianne’in durusu yanlis ¢izilmis gibi duruyor, imkansiz
bir pozisyon, sizce de dyle degil mi? Fakat bence Pablo onu
bilerek Oyle ¢izdi. Miisterilerden higbiri Christianne’in cinsel
organini gérmedi. Daha dnce de s6yledigim gibi farkl bir ¢a-
ligma tarzi var.”

Arrow karsilik vermedi. Takip eden on dakika boyunca
odade yalnizca o ve tablolar varmig gibi davrandi. Sanki hep-
sini hafizasina kazimaya galisircasina her bir ¢izgiyi inceleye-
rek bir figiirden digerine, bir resimden &biiriine gegti. O anda
Steven Arrow igin ne benim ne de Benigna’nin varliginin bir
onemi vardu.

“Ne yapiyor?” diye sordu Benigna.

“Gozlemliyor,” dedim.

“Denizci kim?”’ diye sordu Arrow nihayetinde.

“Ne denizcisi?”

“Bu,” dedi resimlerden birinin ortasindaki figiirii gostererek.
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“Bilmiyorum, bizim denizci miisterimiz olmaz.”

“Ya doktor?”

“Kafatasli figiirden mi bahsediyorsunuz? Doktor oldugunu
nereden bildiniz?”

Arrow geng ressamla o adam hakkinda yaptig1 konusmay:1
anlatti.

“Bir siiredir buraya gelmiyor,” dedi Benigna bunun
tizerine. “Cok tuhaf bir miisteriydi. Kizlarimin higbirine
dokunmuyordu, yalnizca onlara gesitli sekillerde durmalarini
sOyliiyor, hakaret ediyor ve onlan izliyordu. Ama iyi para
veriyordu.”

“Bir daha buraya ugramadi mi1?”

“Aynen oyle.”

Benigna bize odasini1 gosterdi. Onun deyimiyle Pablo bu-
ranin da duvarlarini dekore etmigsti. Burada konular biraz daha
cesitliydi; Barselona manzaralar, evlerin ¢atilan, kiliselerin
kubbeleri, sokaklardan sahnelerle Benigna’nin portreleri ve
kadinin genelevde isini yaparken tasvir edildigi ciiretkar sah-
neler i¢ ice gegmisti. Pablo da resimdeki karakterlerden biriy-
di. Daha 6nceki odalarda bulunan resimlerden farkli olarak bir
hareket, bir dalgalanma, bir nese vardi bunlarda.

“Her ne kadar biraz arsiz ve kiistah olsa da size biiyiik bir
sanat¢1 oldugunu sdylemistim,” dedi Benigna.

Ben agzimi agip da tek kelime etmedim fakat o zevkli sah-
nelerdeki karakterlerden biri olmayi ¢ok isteyecegimi itiraf et-
mem gerekiyordu. Saninm Arrow aklimdan gegenleri anlamig
olacakt: ki araya girdi.

“Carmen nerede yasityor? Onu bir ziyaret etmek isterdim,”

dedi odadan ¢ikarken.
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Benigna bize adresi verdi.

“Dikkatli olun ve yalnizca gergekten giivendiginiz miisteri-
lere kapinizi agin,” dedi Arrow son olarak.

“O canavarin hepimizi 6ldiirmek istedigine inaniyorsunuz,
oyle degil mi?”

“Size bir koruma ayarlayacagim. Katil yakalanana dek ka-
pinizda bir polis bekleyecek.”

“Beni korkutuyorsunuz.”

“Hayir,” dedi Arrow. “Beni dinlerseniz korkulacak bir sey
olmaz. Sizin yerinizde olsam yalnizca yakin arkadasiniz va-
liyle goriisiirdiim.”

“Nasil bildiniz?”

“Kolay oldu... Ama merak etmeyin, simniz benimle gii-
vende ve tabii ki arkadasimla da. Oyle degil mi, Sherrinford?”

“Elbette, elbette,” dedim en az Benigna kadar saskin bir
halde. O kadar 6nemli bir beyefendinin ismini ve o iyi kalp-
li kadinla olan iligkisini nasil anladigim1 Arrow’a sormak igin

ileride zamanim olacakt.
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Carmen

rrow’un diisiinceli hali {tiicii kizin evine giden yol bo-
Ayunca degismedi. O tuhaf ¢alisan beyninde bu zamana
kadar elde ettigimiz bilgileri harmanladigindan hig siiphe yok-
tu. Saglam ve erdemli durusu hep beni etkilemisti. Ancak bu
yol boyunca o parlak siyah gozlerinde ve diisiinceli, dalgin
halinde bir huzursuzluk gézlemliyordum.

“Bakiglariniz kederli goriiniiyor, sevgili arkadagim. Merak
etmeyin her zaman oldugu gibi isim bile koyamadigim bu ¢il-
ginliga bir son vereceksiniz,” dedim onu canlandirmaya c¢ali-
sarak.

“Sizin en sevdigim yaminiz da bu, Sherrinford.”

“Nasil yani?”

“Neden iyi anlasiyoruz biliyor musunuz? Neden arkadasiz
biz?”

Cevap vermedim. Neden onun arkadasi oldugum, benim
agimdan gayet netti.

“Genel kaninin aksine arkadaslik, birbirinin birebir ayni-
s1 iki canli arasinda olabilen bir sey degildir. ikimiz de farkh
ozelliklere, farkli becerilere ve farkli mizaglara sahibiz. Isin
sirm1 da burada.”
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“Bence bu bir paradoks,” dedim. “Birbirinden farkl iki ka-
rakter sonunda ¢atisirlar.”

“Hayir, Sherrinford, karakter degil, hayat anlayis:1 ve ilis-
kilerdir ¢atisan. Biz yiizde ellilik bir uyum igindeyiz. Bu yiiz-
de ellilik kismi asagilik herifin tekinde kullanmaya kalksan
eninde sonunda bir risk dogar. lyilik yaptiginiz insanlara gok
dikkat edin bunu hak etmeyenler var, iistiine iistliik onlara yar-
dim ettiginiz i¢in suglu siz olursunuz.”

“Sizi tanidigim kadarniyla agik sozlii, kararli ve inat¢1 bi-
risiniz. Sizde kesfettiklerim, isimiz konusundaki olaganiistii
yetenekleriniz degil, bu ii¢ seydir.”

“Siz de gelecege ve insanligin erdemine dair biiyiik bir
inanci olan hayat dolu birisiniz,” dedi Arrow. “Kendi meslegi-
nizde parlak bir geleceginiz olabilirdi fakat ikimiz de yiiregi-
mize gore hareket ediyor, ona gore yasiyoruz.”

“Kendimizi bir kenara birakip elde ettigimiz son bilgile-
ri degerlendirmeye ne dersiniz?” diye sordum. “Benigna’nin
asiginin vali oldugunu nasil anladimz? Liitfen kadinin istiin-
deki kiyafetlerden bunu g¢ikarttigimizi séylemeyin bana ya da
odada unutulmus bir esya veya baska bir seyden... Ben higbir
sey gormedim.”

“Duvardan.”

“Duvardan m1?”

“Pablo onu duvara gizmisti, bu kadar basit.”

“Tanrim, Arrow! Bazen goziimiin 6niindeki en basit seyi
bile fark edemeyebiliyorum... Duvardan demek!”

“La Vanguardia’nin yayimlayip da Fonte’yi fena halde ra-
hatsiz ettigi haberi hatirliyor musunuz?”

“Elbette ama bunun valiyle ne ilgisi var?”
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“Higbir ilgisi yok,” dedi Arrow. “Yalnizca gazeteyi karistinr-
ken bir agilisla ilgili haber okumustum. Hemen yanina da bir re-
sim ilistirilmisti, resmin altinda da agilisa katilan 6nemli isimler
siralanmigt1. Yanhs hatirlamiyorsam soldan iigiinciisii valiydi.”

“Sizi alt etmek miimkiin degil.”

“Dahasi da vardi. Yarin ziyaret edecegimiz Richard Sitwell
de aralarindayd1.”

Olay1 anlamistim ama Arrow’la konusmam gereken bagska
bir sey vard..

“Fonte neden bize 1890’daki cinayetlerden bahsetmedi?”
diye sordum. “Bizim vaka konusunda 6nemli bir yere sahip
olduklarini diisiinmiiyor musunuz?”’

“Aynen Oyle diisiiniiyorum, Sherrinford. Kesinlikle bile-
rek gizledi ve bizim de bunun nedenini 6grenmemiz gerek.
O vakada katilimiz daha fazla cinayet islememis. Fakat igini
bitirmemis.”

“Bundan emin misiniz?”

“Daha ¢ok ikna oldum diyelim. Ayrica bunun da sebebini
O6grenmemiz gerekiyor.”

“Peki, Benigna hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Hayranlik
uyandiran bir kadin, sizce de dyle degil mi?”

“Kesinlikle, Sherrinford. Aslinda 6yle olmayanina siz rast-
ladiniz m1 hi¢? Doyle ile birlikte beni kadinlardan nefret eden
biri olarak gosterdiniz, iistelik kadinlara ¢ok deger verdigimi
biliyorsunuz.”

“Bu konuda beni affetmelisiniz. Edebiyat iste. Doyle bu-
nun satiglan daha ¢ok arttiracagini diisiindii hep.”

“Satiglan artirmak! Bu adamin satiglara olan takintisi da ne
bdyle?” dedi Arrow bikkinlikla.
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“Ote yandan, eger beni ilgilendirmeyen konulara bumumu
sokuyorsam affedin beni,” dedim. “Beraber yasadigimiz za-
man boyunca sizin hig bir...” Arkadasimi rahatsiz etmeyecek
uygun bir kelime artyordum ama s6zlerimi o tamamladi.

“Bir agsk iligkisi mi? Benim ideal kadinim artik bu diinyada
degil.”

O ciimleyi i¢inden bir seyler koparcasina sdylemisti ve
her zamanki dingin ifadesini bir anligina yok eden, sir gibi
sakladig: bir ac1 gordiim yiiziinde.

“Qziir dilerim,” dedim.

“Qziir dilenecek bir sey yok, Sherrinford.” Sanki kendi
kendine tekrar edercesine kisik sesle yineledi sézlerini. “Oziir
dilenecek bir sey yok.”

Arrow daha fazla bir sey sdylemedi ve yan yana yiiriimeye
devam ettik. Sonra aniden, “O zavall ii¢ kadini kurtanmnak igin
elimizden gelen her seyi yapmaliyiz,” dedi. “Elimizden gelen
her seyi. Bunu ona borgluyum.”

Kime borgluydu? Sormadim. Arrow ona sorular sormam-
dan ve arastirmalarimiz konusunda onu sevklendirmemden
hoslandigin1 sdylerdi. Fakat bazen baz1 cevaplar sorulmaya
gerek olmadan kendiliginden gelirdi. Ve su anda da Arrow’un
yiizii sorulmadan cevabi veren taraf olmugtu.

Benigna’nin bize verdigi adrese geldik. Tekinsiz ve pasl
korkuluklara tutunarak, basamaklan kink, dar ve bakimsiz bir
merdivenden liglincii kata ¢iktik. Arrow kapiyi galinca kargimiza
kirilgan ve hassas bir giizellige sahip ince, uzun bir kiz ¢ikt1. Has-
talikl1 denecek kadar beyaz bir tene ve yorgun ama giiglii bakisla-
ra sahip kapkara gozleriyle uzun bir yiize sahipti. Saglanim topuz

yapmist, lizerindeki kiyafetler de bir hayli miitevaziydi.
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“Size nasil yardimci olabiliim?” diye sordu gen¢ kadin.

Armrow hemen cevap vermedi. Onda daha once hig
gormedigim bir sey gérmiistiim. Bu hi¢ tanimadigimiz kiza
kars1 bir seyler hissetmisti ve bu beni ¢ok sasirtmisti. Onda
ne goérmiistii? 1k defa onu bu kadar akli kangmis ve afallamis
bir halde goriiyordum. Bir anligina bile olsa arkadasimin zih-
nindeki bir bosluk tarafindan uyanldigin1 anlamigtim. Kadin,
Arrow’u etkilemis, adeta gozlerini kamastirmigti.

Arkadasimin sessizligi karsisinda kendimizi tanitip ziyaret
sebebimizi agiklama gorevi bana diigmiistii.

“Igeri gegin liitfen,” dedi Carmen. “Dagmikligin kusuruna
bakmayin, ziyaret¢i beklemiyordum da.”

Sozlerinin aksine yasadigi bu kutu gibi evde higbir yer da-
ginik degildi. Evet, kiigiiciik bir mutfak, bir yatak ve hem ki-
yafet hem mutfak dolabi olarak kullandig: eski bir mobilyanin
bulundugu ufacik bir odaydi burasi. Otuz metre kareyi geg-
meyen bu odanin meydana bakan bir balkonu vardi ve odanin
ortasinda da bir besik duruyordu.

“Bu benim kiigiigiim. Su anda uyuyor. Al¢ak sesle konu-
sursak bizi rahatsiz etmeyecektir.”

Gosterigsiz, ahsap besigin yanina gelen Arrow, “Cok giizel
bir gocuk,” dedi.

“Evet, dyledir ve ¢ok da usludur,” diye karsilik verdi Car-
men, sesindeki ask bizi etkilemisti.

“Kag yasinda?” diye sordum cevabi bilmeme ragmen.

“On dort aylik. Hayatimin tuzu biberi, bagima gelen en gii-
zel sey.”

“Bir ¢ocugu tek basina biiyiitmek kolay olmamal..”

“Hayir, kolay degil. Ne ig yaptigimi biliyorsunuz. Birkag
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yilim daha kaldi, sonra annesinin ne oldugundan asla haberi
olmayacak.”

“Hayir, bilecektir. Onu seven harika bir kadin olarak.”

“Tesekkiirler,” dedi geng kadin. “Fakat beni tanimiyor-
sunuz.”

“Dogru ama karsimda iyi bir anne goriiyorum,” diye karsi-
lik verdi Arrow.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordu Carmen. “Bu
olayla Pablo’nun bir ilgisi oldugunu diisiinmiiyorsunuz, degil
mi? O lanet olas1 baskomiser yiiziinden hapiste ii¢ giin gegirdi,
iistelik onu sorgulamadilar bile.”

“Suglu oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi Arrow. “Yalnizca
basiniza tuhaf seyler gelip gelmedigini 6grenmek istiyorum.”

“Evet ama olanlan zaten siz biliyorsunuz. Pablo gibi ben
de katili gérdiim.”

“Evet, denizci,” dedi Arrow. “Onu tekrar gordiiniiz mi?”

“Hayir. Peki siz onu bulmaya ¢aligtiniz mi?”

“Evet, fakat dyle bir denizci yok.”

“Yalan soyledigimi mi diigiiniiyorsunuz?”

“QOyle sdylemedim,” dedi Arrow. “Demek istedigim onun
bir denizci olmadigi. Pablo gibi ben de limanda onu sorugtur-
dum ve son aylarda Patna isminde bir geminin demir atmadi-
gim 6grendim. Katilimiz taninmamak igin kostiim giyiyor.”

“Onu tekrar gérmedim,” diye karsilik verdi Carmen. “An-
cak camda onu gordiigiim o giinden beri varligim hissedebi-
liyorum.”

“Bir gocukla isiniz ne?”

Soru Carmen’i sasirttu.

“Yani geng ressami kastediyorum.”
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“O bir gocuk degil. Bir dahi. Bir saniye bekleyin.”

Carmen evindeki tek esyaya yaklasti ve gekmeceden bir
dosya ¢ikardi. “Burada bazi resimleri var. Kendiniz bakin.”

Arrow, iginde epeyce resim ve ¢izim bulunan dosyayi
agtl. Yaninda sessizce duran Carmen’in bakislan altinda,
resimlerin her birini teker teker inceledi. Temalan farklilik
gosteren muhtesem, piiriizsiiz, hareketli ve canli resimler-
le ¢izimlerden olusuyorlardi. Bazilan genelevdeki kizlara
aitti. Sonlara dogru olanlar ise Carmen’e ayrilan ¢izim-
lerdi. Geng kadin, Arrow onun giplak resimlerini goriince
kizardi. Pablo ayrica karakalem ve komiir kalemle giizel
ve dahiyane ¢izgiler kullanarak Carmen’in birka¢ resmini
daha yapmist.

“Onun yanindayken baska bir diinyada yasiyormus gibi
hissediyorum kendimi. Onu terk etmeye ¢alistim ama basa-
ramadim. Beni yeniden buldu, simdi de onu birakamiyorum,”
dedi Carmen. “O aramaz, bulur. Ve neden biliyor musunuz?
Gozleri birer dedektif gibidir. Bu diinyadan degiller! Bir giin
hi¢ kimsenin gérmedigi sekilde gorecek etrafindakileri ve bii-
yiik bir ressam olacak.”

“I¢inde sizin ve i§ arkadaslarimizin resimlerinin bulundugu
bir defterini kaybetmis. Eger katili durdurmay: bagsaramazsak
bir cinayet daha isleyeceginden korkuyorum.”

“Sorunuzun cevabi burada. Biri daha onun bir dahi olaca-
g biliyor ve buna izin vermek istemiyor. En iyisi onu bir ka-
tile doniistiirmek, bu sayede amacina ulagmasini engellemek
diye diisiiniiyor.”

“Pablo’ya ¢ok giiveniyorsunuz.”

“Ben ne oldugumu biliyorum; bir fahiseyim. Asik bir
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fahige. Cahil ve higbir sey bilmeyen bir fahise. Ancak evet,
ona ¢ok giliveniyorum.”

“Siz bir fahise degilsiniz.”

“Neden? Siz yaptiginiz igsinizdir, ben de bir fahiseyim.”

Arrow yeniden itiraz etmek istemedi, bunun yerine kisaca,
“Yemek yediniz mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Size yemek 1smarlamama izin verin. Sherrinford ¢ocukla
birlikte kalir,” dedi ve cevap vermemizi beklemeden, “Sorun
olmaz degil mi Sherrinford?” diye sordu.

“Ogluma yemegini yedirmistim, simdi de uyuduguna gore
davetinizi kabul edebilirim ama gok zamanim yok, ise gitmem
gerek,” dedi Carmen.

“Sorunuza da daha sonra cevap verecegim,” dedi Arrow
ayaga kalkarken.

“Aglarsa ne yapayim?” diye sordum kafam karngik bir ge-
kilde. Daha 6nce kimse bana bdyle bir durumda ne yapmam
gerektigini sOylememisti.

“Kucaginiza alin, kucaklanmayi ¢ok sever,” dedi iitiicii kiz.

‘QJW—

Orada olanlar1 uzun zaman sonra bir kis gecesi sominenin
yani basinda otururken anlatti listadim.

Carmen onu Real Meydani ile Avinyé Caddesi arasinda
kalan Leona Sokagi’ndaki igerisi miisteri dolu bir tavernaya
gotiirmiistii. Yemeklerin fiyati makuldii, 6zellikle de e/ tall

de bacalla’nin” ayrica Romea’nin oyunculan her giin bura-

* Katalan mutfagina 6zgii morina baligindan yapilan bir tiir yemck. (Cev. N.)
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ya gelirlerdi. Dipte bir yerde bir masa buldular. Etraflan sa-
rap ficilanyla doluydu ama mekandaki tek bos masa oydu
¢linkii hepsi miidavimler tarafindan isgal edilmisti. Uzerinde
eski piiskii bir takim elbise, kafasinda da lime lime olmug bir
sapka olan kederli bir sarkic1 heyecansiz ve iimitsiz bir edayla
kontrbas galiyordu.

“Neden bize yardim etmek istiyorsunuz? Sizin gibi kiiltiir-
li biri bu yabani sehirde ne ariyor?” diye sordu Carmen.

“Buray1 pek sevmiyorsunuz anlasilan.”

“Burasi benim sehrim degil. Burjuvalarin merhametine
muhtag kalan o yiizlerce zavalli insan gibi burada aci gekiyo-
rum. Bu sehirde vahset var. Herkesin elinde bir silah ya bpm-
ba atiyorlar ya ates ediyorlar.”

“Hi¢ de degil, bizim eski Londra ile aralarinda ¢ok bir fark
yok,” dedi Arrow. “Hepimiz o acilan ¢ektik. Siz biraz arkadan
geliyorsunuz hepsi bu. Beni bir canavar1 avlamam igin ¢agir-
dilar, o yiizden geldim. Bana biraz kendinizi anlatin? Burali
degilseniz neden evinize donmiiyorsunuz?”

“Evim nerede ki? Ailem is bulmak i¢in buraya geldi. Keske
size dogdugum kasabayi gosterebilseydim; ¢ok giizel bir yer
degil, hep ¢ok kiigiik oldugunu diisiinmiistiim. Artik o kadar
emin degilim. Buraya geldigimizde dniimiize bir siirii imkan
sunulacagini sanmistim. Bilirsiniz, biiyiik sehir ve biitiin bun-
lar. Simdi ne hale distiigiimii gérebiliyorsunuz.”

“Siz 1yi bir kadinsiniz, bunu biliyorum. Oglunuzla birlikte
kasabaniza donmelisiniz.”

“Sizin ¢ocuklariniz var m1?”

“Hayir.”

“Cocuklar ¢ok biiyiik bir nimet, en azindan babam hep 6yle



Esteban Martin S, 319

derdi ve ne var biliyor musunuz? Yavruma baktikga bunun
dogru oldugunu gorebiliyorum. Yeterli miktarda paray: kena-
ra koydugumda geri donebilirim. Biitiin bu boktan seylerden
uzaklagsmak ve oglumu kurtarmak istiyorum.”

“Bana babanizi anlatir misiniz?”

“Onu anlatarak vaktinizi almayayim. Boylesi daha iyi. Ne-
den evlenmediniz?”

“Evli olmadigimi nereden bildiniz?”

“Ogluma bakiginizdan. Sizin gibi biri eger evliyse, ¢ocuk
sahibi olurdu. Ona ne oldu?”

“Oldii. Oldiirdiiler. Ama bundan konusmamayz tercih ederim.”

“Affedersiniz.”

“Affedilecek bir sey yok.”

“Kag yasindasiniz?” diye sordu bu kez Carmen.

“Kirk yagima girmek iizereyim; iyi bir kadin aramak igin
fazlasiyla yashyim.” Arrow sustu ¢ilinkii agzindan ¢ikmak
tizere olan kelimeler ona neredeyse ihanet edecekti. Sohbe-
ti burada kesmenin daha iyi olacag: kanaatine vardi. “Tiim
hayatimi canavarlarn avlayarak gegirdim, kimi zaman emekli
olmayi ¢ok istedim. Fakat hep daha fazlasi oldu, 6te yandan
ben bu is i¢in dogmusum, yapmasam yazik olurdu. Ama yo-
ruldugumu itiraf etmeliyim.”

“Size yardim etmem igin gelmediniz bana, dyle degil mi?
Size bir faydam dokunacagini sanmiyorum.”

“Sizi tanimak istemigtim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum,” diye yalan séyledi Arrow. Onu goérme-
den Once sebebini bilmiyordu, evet, ama siipheleri artik

yok olmustu.
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Siparisleri masaya geldi ve Carmen hemen tabagina daldi.

“Itiraf ediyorum, ¢ok aciktim. Bir giin sisko ve iriyar biri
olacagim, sonra da giinde li¢ 6giin yemek yiyecegim,” dedi
gen¢ kadin memnuniyetle yemegine saldirirken. “Biliyor
musunuz? Size... size giiveniyorum,” diye de ekledi tiim
ictenligiyle. Utangagligini izerinden atmusti.

Arrow kargilik vermedi ama kizin bu s6zii onu mahgup etmisti.

“Hepimizi dldiirecekler, éyle degil mi?”

Arrow yine cevap vermedi fakat surat ifadesi bunu engelle-
mek i¢in orada oldugunu ima ediyordu.

“Neden bana yardim etmek istiyorsunuz?” diye tekrarlardi
geng kadin. “Benim igin degil aslinda, dyle degil mi? Kendi-
niz i¢in yapiyorsunuz... Onun basina gelenler yiiziinden.”

Carmen yaniliyordu. Artik Arrow i¢in bu olay yalnizca bir
vakay1 ¢ozmekten ¢ikmisti. Onu kurtarmak, korumak arzu-
sundaydi. Artik bunu Carmen igin istiyordu.

“Bir siire ¢aligmamanizi tercih ederdim.”

“Calismayayim da ne yapayim? A¢liktan mi 6lelim? Calig-
mak zorundayim.”

“Bana yalnizca ii¢ giin verin. Evde oglunuzun yaninda ka-
lin ve hi¢ kimseye kapiy1 agmayin, sevgiliniz harig tabii ki.”

“O benim sevgilim degil. Ayrica bu iliskinin bir gelecegi
olmadigini siz de bal gibi biliyorsunuz.”

“Neyse, simdi bu 6nemli degil. Demek istedigim...”

“Ne demek istediginizi biliyorum.”

Arrow onu dinlemiyordu, ciizdanindan biraz para gtkarip
kiza uzatt.

“Alin, sizin ve oglunuz i¢in. Katili yakalayincaya kadar ye-

terli olacagini zannediyorum.”
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Carmen paray: almay: reddetti ama Arrow israr etti.

“Hayir dedim,” diye belirtti Carmen. “Kenarimda birikmis
param var.”

“QOyleyse soziimii dinleyin, liitfen.”

Carmen yeni tanigtig1 bu adamin davraniglarindan gergek-
ten etkilenmigsti, hatta hayatindan ¢ikmasini bile istemiyordu.
Fakat artik geg, diye diisiindii. Cok geg.

Arrow’un bilegini tuttu ve, “Eger bana bir sey olursa og-
lum size emanet,” dedi.

“Size bir sey olmayacak. Sizi koruyacagim, s6z veriyorum.”

“Onu giivendiginiz birine verin. Bagka bir hayati olsun.
Bunun i¢in bana s6z verir misiniz?”’ Carmen, dedektife kulak
asmadan israr etmeye devam ediyordu.

“S6z veriyorum ona higbir sey olmayacak.”

“Tutamayacaginiz sézler vermeyin. Yoksa kendinizi suglu
hissederseniz, hem bana kalirsa zaten yeterince sugluluk duy-
gusu besliyorsunuz.”

“Cok zekisiniz.”

“Ve ¢ok da aptalim,” dedi Carmen.

Arrow ona eve kadar eslik etti. Yol boyunca Carmen ¢o-
cuklugundan bahsetti, diis kinkliklarindan, arzularindan ve
vazge¢mek zorunda kaldig: hayallerinden... Kadinin narin
bedenindeki, hareketlerindeki ve giiliigiindeki yasama giicii
Arrow’u heyecanlandinmnisti. Yol, arkadasima kisacik gel-
misti.

“Geldik,” dedi Carmen.

“Evet, geldik.”

Birbirlerinin gozlerinin igine dikkatle baktiklari, kisa bir

sessizlik oldu.
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“Yukar1 ¢ikmak ister miydiniz?” diye sordu Carmen.
“Memnun olurum...”

“Hayir, saninm ¢ikmasam daha iyi olur.”

Hayal kiriklig1 Carmen’in yiiziinden belli oluyordu.

“Sizinle yatmak istedigimi mi diisiiniiyorsunuz? Bu mu
gecti aklinizdan?”

“Hayir, 6yle diisiinmiiyorum.”

Carmen hiisranla kapiya dogru dondii. O anda Arrow, basi
onde nazik¢e kizin kolunu yakaladi. Geng¢ kadin ona dondii.
Arrow kafasim kaldirip kizin gézlerinin igine bakti, ardindan
ellerini hafifce saglarinda, yanaklarinda gezdirdi. Karsisindaki
kadinin en ince ayrintisini bile parmaklarinda saklamak ister-
cesine yiiziiniin her bir noktasina tath tatli dokundu. Yaklasti
ve onu Optii. Carmen kollarini ona dolayip, dudaklarina iyice
yapistl. Uzun, agir ve hararetli bir opiiciiktii. Sonra bir siire
gozleri yan kapali, alin alma 6ylece durdular. Geng kadin de-
dektifin heyecanl kalp atislarin1 duyabiliyordu. Kendini geri
ceken Arrow oldu.

“Arkadasiniza onu beklediginizi soylerim,” dedi Carmen.
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asli adam sokagin ortasinda bir o yana bir bu yana yal-
Ypalayarak ilerlerken bir yandan da nara atip, sarki soy-
liyordu. Devriye gezen iki polis, o daha kdseyi donmeden
sesini duymuslardi. Adam, firtinada alabora olmak iizere olan
bir gemi gibiydi.

“Lanet olasi sarhos moruk! Tiim mahalleyi ayaga kaldira-
cak!” dedi polislerden biri.

Ona dogru yaklastilar. Devriyelerine heniiz baglamislardi
ve daha 6nlerinde hayat kadinlarini 6ldiiren o sefil katilin izini
siirecekleri uzun bir gece vardi. Emirler agikts; siipheli herkesi
gozaltina alacaklar, o saatte kadinlarin yalniz dolagmalarina
engel olacaklar ve kuskulu bir durumla karsilagtiklarinda di-
ger devriyeleri uyarmak igin diidiiklerini ¢alacaklardi. O gece
bas gosterebilecek gesitli olaylara karsi diidiiklerini farkli
farkl ottiirecekleri konusunda anlasmislardi. Bir sarhoslarla
ugragmalan eksikti!

“Hey, ihtiyar! Evine git, saat ge¢ oldu! Uyku vakti geldi!”

“Ben ihtiyar degilim, sarhos da degilim. Yalnizca biraz ne-
seliyim,” dedi adam zar zor anlasilir bir sekilde.

Surat1 saka gibiydi; tiras olmadig yiizii boyali ve kirliydi,
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bakislar ise donuktu. Alkoliin etkisiyle bir kukla gibi hareket
ediyor olsa da sarhos adamin uzun boylu ve iriyar biri oldugu
anlasiliyordu.

“Nerede yasiyorsunuz?” diye sordu 6teki polis.

“Tabii, oldu hemen! Niye sOyleyecekmisim sana? Seni ta-
nimiyorum bile!”

“Ben polisim.”

“Ben de Antonio Canovas’tim, vurulmadan 6nce. Asagilik
kaltak!” dedi sarhog adam ve s6zciikler agzindan garpik gur-
puk dokiiliirken kafay1 yemis gibi giilmeye basladi.

“Haydi, yolunuza devam edin; ¢ok isimiz var.”

“Elindeki o fener ve diidiikle ne yapiyorsun?” diye sordu
adam polise. “Gezintiye mi ¢iktin?”

“Ihtiyar komik olmaya galistyor,” dedi diger polis, meslek-
tasina.

“Benim adim Jiil Sezar ve ben bir kayik¢iyim. Fakat 6nce-
den Rusya imparatoru’ydum.” Yasli adam kahkaya boguldu.

“Romali,” dedi polislerden biri.

“Romali sensin, ben Rusya imparatoruydum,” dedi sarhos
ve tekrar giilmeye basladi. “Elimdekinin hepsini harcadim...
maagim... alt1 peseta... Patronum olacak o algak herif bana
daha fazla vermeyecegini soyliiyor... Ben sarhosun tekiymi-
sim... Parayi karim gelip alincaya dek saklayacakmus... Onlar
algaklar! Ben bir sarhosum!”

“Hay ben boyle isin! Herif yapisti kaldi. Sundan bir an
once kurtulmamiz lazim,” dedi polis.

“Sessiz olun!” Sarhos adam bir eliyle yukary: isaret edi-
yordu. “Dinleyin!”

iki polis birden kafalarn kanismis bir sekilde ihtiyarin gos-
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terdigi yere bakti. O sirada sarhos adam egildi ve sov yapar-
casina tiiyler iirpetici bir ¢iglik atti. “Danimarka g¢iiriik koku-
yor!” Sonra yine insani hayrete diisiiren tiz bir sesle yeniden
kahkahalara boguldu.

“Adi herif!”

*“Sizi korkuttum, degil mi? Sizi korkuttum!”

“Ciiriik kokan asil senin nefesin.”

“Nefesim cehennemden geliyor...” dedi sarhos ihtiyar.
“Uuuuh! Uuuuh! Ne? Onu yakaladiniz m1? Fahiselerin etle-
rinden butifarra’ yapan o adami yakaladiniz m1?”

Polisler huzursuz olmus ve sasirmiglardi. “O olayla ilgili
ne biliyorsun sen?” diye sordu biri.

“Biitiindiinya olanlan biliyor! Polise varana kadar... Onlar
ige yaramazlar.” Sarhos yeniden giilmeye baslamigti.

Polislerden birinin artik sabr1 tagmak iizereydi.

“Haydi, uzaklas buradan. Sessizce, komsular rahatsiz et-
meden evine git.”

“Saninm kusacagim,” diyen sarhos ona uzaklagmasini sy-
leyen polisin iizerine y1g1lip ona sarildi. Polis ondan kurtulma-
ya galist1 ama sarhos adam kafasini polisin omzuna dayamis
kusarken onu sikica tutuyordu.

Arkadasinin da yardimiyla adamu iistiinden atmay: bagaran
polis, “Git bagka yere kus!” dedi sonunda. “Git buradan yoksa
seni emniyete gotiiriiriiz!”

Sarhos adam yanlarindan ayrlllrken ikisinin de anlamadig:
seyler mirildaniyor, kusmamaya galigtyormus gibi ellerini ag-

zina tutuyordu.

* Katalan sosisi. (Cev. N.)
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Polisler devriyelerine devam ettiler. Biri bir sigara yak-
maktan bahsetti, 6biirii de onaylad.

“Manyagin her tiirliisinden bulmak miimkiin! Kizlar 6l-
diiren o asagilik herif bize yetmezmis gibi!” diye isyan etti
sonunda polis memuru.

Digeri de onunla ayni fikirdeydi: “Sirf gérev yerinden ay-
rilmayalim diye emniyete gotiirmedim o herifi!”

“Merak etme, bu gece karis1 onun basinin etini yer zaten.
Atesin var m1?”

Polis ceplerini karistirmaya basladi, gitgide yiiziindeki ifa-
de huzursuz bir hal aliyordu. Ceplerini tekrar tekrar kangtirdu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu arkadas:.

“Lanet olasi herif!”

“Ne oldu?”

“Orospu ¢ocugu diidiigiimii ¢galmig!”
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Fransiz

hristianne igiincii kanyagini igiyordu ama hala 6fkesi
Cdinmemisti. Her zamanki saatinde geneleve gitmisti fa-
kat Benigna o gece ¢aligmayacaklanni, tatil ilan ettigini sdy-
lemigti.

“Fahiselerin tatili olmaz,” demisti Fransiz, durumdan ol-
dukga rahatsiz olmus bir halde.

Benigna tartiymak istemiyordu. Kararni vermisti, Marta
ve Esmer’in 6liimiinden sonra bir de dedektif ziyaret edince
¢alisma hevesi kalmamist1 iginde.

“Istersen burada uyuyabilirsin, sokaklarda tek basina do-
lagsman iyi degil,” dedi Benigna.

“Uyumaya degil, ¢aliymaya geldim.”

Christianne sinirle disan ¢ikmigti. Bir gece kaybetmeye hig
niyeti yoktu ama dayak yemek igin para verecek bir ihtiyar
bulmak i¢in heniiz erkendi. Tres Llits Sokagi’ndaki Romea’nin
oyuncularinin da ugradigi ve uygun yemeklerin bulundugu,
oOzellikle de tall de bacalla’lan ile iinlii Rotxotxo Tavernasi’na
dogru yola koyuldu. Oncesinde sinirlerini yatistirmak igin bir
iki kadeh bir ey igecekti. Yol iizerinde Carmen’i yaninda fena
sayllmayan bir tiple La Leona Tavernasi’ndan ¢ikarken gor-
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miistii. “Bayan siitten ¢ikma ak kasik ¢oktan bir miisteri bul-
mus bile, tstelik onu yemege ¢ikarmis,” diye disiindii onlar
Aviny6 Caddesi’nin kdsesini donerlerken.

Tavernaya girdi ve arka tarafta sarap figilariyla ¢evrili bir
masaya oturdu. Yaninda birkag kurabiye ile birlikte ilk kanya-
gin1 siparig etti.

“Cinc de la forta,” dedi garsona.

O saatte ¢ok miisteri yoktu. Bir masada oturan dort sarhos,
parasi yalnizca kiigiik bir kadeh ucuz saraba yetecek ihtiyar
bir dilenci ve Christianne’in ne is yaptigim1 anladiklarinda
ona dogru ilerlemeye baslayan iki gen¢ vardi. Fransiz kadin
geldikleri gibi onlan geri postaladi. Hayatinda kimse yoktu.
Babasinin ona buldugu kocasi olacak o hastalik hastasi igreng
moruk ona yetmis de artmigti bile. $imdi ipler onun elindeydi
ve bir daha kimseyi hayatina sokmay: diistinmiiyordu.

Mekan dolmaya baslamisti ama gelenlerden higbiri onun
miigteri profiline uymuyordu. Gece yeni baglamisti ama yine
de dayak yemek i¢in ona parasim dokecek bir sapik bulmadan
eve donmek istemiyordu.

Zaman geg¢irmek i¢in igmeye devam etti. Taverna sahibi
garsonu evine gonderdi ve diikkani kapatmak i¢in son miiste-
rilerin de ¢ikmasini beklerken bir yandan da ortalig: toparla-
maya basladi. Christianne bir kanyak daha istedi.

“Bu dordiincii oldu, altina yapacaksin,” dedi tavernanin sa-
hibi.

“Sana ne?!”

“Ne agresif bir insansin sen, Fransiz! Ne sinirli bir tipsin!”
diye karsilik verdi adam, kadina kanyagin servis ederken.

“Sen isine bak da kes sesini.”
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“Cabuk ol, kapatiyorum.”

Adam bara gegti ve son miisteriler de gikarken bardaklar
yikamaya baslad.

Fransiz, kanyagim kafasina dikip yirtik pirtik, eski
cantasindan para ¢ikarmaya ¢alisgirken sendeleyerek bara
dogru yoneldi.

“Borcum ne?”

“Higbir sey yemedin.”

“Ag degilim. Sen kendi isine bak. Borcum ne?” diye tek-
rarladi hi¢ de arkadas canlis1 olmayan bir sesle.

Adam cevap vermedi. Gozleri Fransiz’in gerdammna kilit-
lenmisti.

“Ne? Memelerim hoguna m gitti?” diye sordu Christianne
ylizsiiz yiizsiiz.

“Cok giizel emdigini duydum,” dedi garson. Havaya birkag
bozukluk atip elinde gevirdi.

Christianne paralara bakti ve, “Yanliy duymugsun. Daha
¢ok zevk alacaklar sekilde burkuyorum.”

“Daha 6nce hi¢ denemedim.”

“Seveceksin.”

NS A

Fransiz, yalpalayarak tavemadan ¢ikarken ellerini de kalga-
larina siliyordu. Herifi iyice egip biikmiistii. Ustelik tartak-
layip, pataklamaktan her yerlerini morarttig1 diger tiim o ig-
reng ihtiyarlar gibi o da daha bir ey yapmadan gelivermigti.
Pislik herif ¢ok para vermemisti ama en azindan igtiklerinin
parasin1 6demek zorunda kalmamus, hatta iistiine birkag ka-
deh daha igmisti.
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Sokagin ortasinda bekleyen bir fayton dikkatini ¢ekince
ona dogru yiiriidi. Fransiz, belki de bu gecenin onun sansl
gecesi oldugunu diisiindii. Zayif, kaba saba ve huysuz gorii-
niimlii, soluk yiizlii arabaciya yaklastiginda adam ona bir sey
uzatti. Avucuna zor sigan, bilyiik, tombul bir nardi bu.

“Bu efendimden, senin igin.”

“Efendin pek comertmis.”

“Bin, seni ona gétiirecegim.”

“Kimse bana seyini sokamaz, bu konuda anlastik m1?”

“Merak etme,” dedi arabaci. “Efendimin sana seyini sok-
mak gibi bir derdi yok. Nasil ¢aligtigini biliyoruz, Fransiz.”

Bu kadar iinlii olmasi onu sasirtmigt1 ama iyice diigiindiik-
ten sonra neden olmasin, diye karar verdi. Sik beyler arasinda
bir iine sahipti, bu kadar liiks bir arabaya ve boylesine muhte-
sem atlara sahip olduguna gore bu da onlardan biri olmaliydi.
Ancak arabaci olacak adam diisiindiiriicii duruyor ve sirke ta-
dinda ucuz sarap kokuyordu.

“O zaman anlastik,” dedi Fransiz.

Kapiyi agt1 ve faytona bindi.
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Uciincii Kurban

ransiz’i, Arrow’un belirttigi gibi gozetlenmesi gereken

bolgeye dahil olan Regomir Sokagi’'min bir kdsesinde
bulduk. Devriye gezen ekiplerden birinin ¢aldig: diidiigii duy-
dugumuzda, yanimda polis memuru arkadasla birlikte Merced
Caddesi civarinda gorev basindaydik. Birbiri ardina duyulan
diidiik seslerinin geldigi yone dogru kostuk.

Safak sokmek tizereydi.

Christianne’n, yani Fransiz’in goézleri ardina kadar agikti.
Polislerin ve merakli yiizlerin gevreledigi cesedi yerde gordii-
giimde ilk dikkatimi geken bu olmustu.

Cesede yaklasirken agzimdan ¢ikan ilk sozler, “Higbir seye
dokunmayin,” oldu.

Vahgsice bogazi kesilmis ve zavalli bir hayvan gibi kam,
bagirsagi desilmis cesedin yerde dylece uzandigi sahne gozle-
rimin 6niinden uzun siire gitmeyecekti.

*“Cesedi kim buldu?”

“Bir diikkan sahibi. Bize o haber verdi,” dedi polislerden
biri, zavalli kadinin cesedine bile bakamadan.

O sirada adli tabiple birlikte Bagkomiser Fonte olay yerine
ulast1 ve kalabalig1 yararak yanima geldi.
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Ayni sekilde tahtadan kocaman bir makinesi olan bir fotog-
raf¢1 da igeri sokulup fotograf gekmeye basladi.

“Basin da geldi!” dedi Fonte tiksintiyle. “Olay mahallinde
ilk bitenler hep su La Vanguardia’nin lanet olasi akbabalar
oluyor. Kotii haberleri nasil bu kadar hizli aldiklarini anlami-
yorum!”

“Onlar yalnizca islerini yapiyorlar,” dedim.

“Arrow nerede?”

“Bilmiyorum. Birazdan gelecektir.”

“Sizinle birlikte degil miydi?”

“Benim yanima bir polis memuru verdi, saniyorum kendisi
de ayni seyi yapt1.”

“Siz her zaman birlikte ¢alismaz miydimz?”

“Bu vakada hayir.”

Adli tabibin yanina gittim ve ikimiz birlikte kurbani ince-
lemeye basladik.

“Ne diisliniiyorsunuz?” diye sordum doktora.

“Onu da digerleri gibi 6ldiirmiisler, arkadan bogazim kes-
misler. Gogsiinde ve midesinde sayisiz bigak yarasi var, gogu
da oliimciil. Yaralar oldukg¢a derin, &6ldiirme niyetiyle giiglii
biri tarafindan agildiklar belli, kendini kanitlamak igin kizi
se¢mis. Ancak kiz kendini savunmus.”

“Nereden anladiniz? Kendini savundugunu nereden ¢ikar-
dimz?”

“Ellerine ve parmaklarina bakin; kesiklerle dolu. Evet,
kendini korumaya ¢alismis, 6ldiiriilecegini anladig1 an karsi
koymaya baslamis.”

“Gece saat iki veya ii¢ gibi oldiiriildiigiinii tahmin ediyo-

rum,” dedim. ““Ama kesin sonucu otopsi verebilir.”
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“Evet, gozkapaklan ve genesi gergin fakat diger kaslar
hala gevsek,” diye teyit etti doktor. “Fakat dediginiz gibi otop-
si bize daha gok sey soyleyecektir.”

“Bir tavsanmig gibi damar yollarin1 agmiglar!”

“Ve pargalayip bazi i¢ organlan ¢ikarmiglar. Bu onun imzasi.”

“Saat sabahin altis1 ve kimse bir ey gormemis,” dedim ru-
humu daraltan bir diis kinkligiyla.

“Normal. Digerlerinde oldugu gibi onu da buldugumuz
yerde oldiirmediler,” diye agikladi doktor. “Bu i§ zaman ister
ve belli bir hazirlik gerektirir. Onu 6ldiiriip bir képek gibi bu-
raya attilar. Zavalli talihsiz kadin!”

“Isini bitirdikten sonra kesinlikle onu buraya kadar bir ara-
bayla getirdi.”

“Evet, dyle oldugu kesin. Biitiin kani da baska bir yere ak-
mus olsa gerek ¢iinkii burasi fazlasiyla temiz ve etrafta da hig
kan lekesi yok; normalde ceset simdi bir kan géliiniin ortasin-
da yatiyor olmaliyd1.”

“Bu inanilmaz! iki diizine polis memuru, devriye gezen on
iki ayr1 memur bolgeyi tariyor ve tiim gece boyunca kimse bir
sey goérmiiyor!” diye araya girdi Fonte aksi bir sesle.

“Ben o kadar emin degilim, birileri bir sey gérmiis olmali,”
dedim.

Memurlarin yanina gidip onlarn soru yagmuruna tutmaya
basladim. Evet, gelip gegen insanlar gormiislerdi ama higbiri
gozaltina almayi gerektirecek bir durum sergilememisti.

“Biz neredeyse bir sarhosu goézaltina alacaktik,” dedi po-
lislerden biri. “Ama sefil bir sarhosun tekiydi iste. O kadar al-
kolliiydii ki ninesinin bile bogazini kesemeyecek durumdaydi.

Gergi asagilik herif ortagimin diidiigiini ¢ald1.”
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“Ne? Yani bir sarhos sizi soydu ve bunu fark etmediginizi
mi sdylilyorsunuz?”

“Bizi de,” dedi bagka bir devriye ekibinden polis memuru.

“Sizin de mi diidiigiiniizii ¢aldi?”

“Bu kez ikimizin birden diidiigiinii ¢ald1 efendim.”

Karsimda duran bu dort serseme inanamiyordum. Gorev
basindayken soyulmus ve higbiri bir seyden siiphelenmemisti.
Ayakta bile duramayan bir sarhos nasil olur da onlara hig fark
ettirmeden ii¢ memurun birden diidiigiinii ¢alabilirdi?

*“Ve siz de bir sarhosun bunu yapabilmesini normal mi bul-
dunuz? Deneyimli ve zeki ii¢ polis memurunu soyabilecegini
mi diisiindiiniiz?”” dedim agik agik onlar igneleyerek. “Kati-
lin, bumunuzun dibine gelip sizinle alay ediyor olabilecegi

'7!

hi¢ akliniza gelmedi mi yani? Lanet olsun!” diye bagirdim.
Kendime engel olamamigtim. “Burunlarinin dibinde kadinin
kamin1 desmis, bunlar fark etmemisler bile! Sizin aklinizdan
ne gegiyordu?”

“Sarhosun teki oldugunu diisiinmiistiik.”

*“Sizi soydugunda da hala 6yle mi diigiiniiyordunuz? Hig
151k yanmadi m1 kafamzda?” Ofkeden deliye dénmiistiim, de-
rin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alistim. “Nasil bir tipti?”

“Uzun boylu, yagsma gore gii¢lii kuvvetli bir adamd1.”

“Giiglii kuvvetli mi? Bunu nerden anladimz?”

“Ciinki beni tuttu.”

“Sizi mi tuttu?”

“Kusacakt1.”

“Asil sizin beceriksizliginiz yiiziinden ben kusacagim sim-
di!” dedim. “Baska? Ne giymisti? Nasil gériiniiyordu? Ne gibi

ozellikleri vard1?”
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Dort memur birlikte sarhog adamin bir portresini gizmeye
basladilar; en azindan bu embesil herifler gozlem yetenekle-
rini kaybetmemislerdi. Adamlar bana bilgi vermeye devam
ederken artik onun katil oldugundan ve bumumuzun dibine
kadar gelip bizimle alay ettiginden emin olmugstum. O sirada
dortliiden biri, “Bu o!” diye bagirdu.

“Ne?”

“0, katil,” dedi kalabalig isaret ederek.

Memurun gosterdigi yone dondiim ve sézde sarhosu in-
sanlarin arasindan segebildim. Adam kalabaligin arasinda
kendine yol agarak yanimiza geldi. Biraz 6nce onunla ilgili
bilgi veren dort polis memurundan ikisi adamin iizerine atildi.

Polisler onu itip kakarken, “Birakinbeni! Birakin beni!” dedi
adam, sarhoslugu sesinden anlasiliyordu. Ardindan ses tonu ve
yiiziindeki ifade ciddilesti. “Cekilin iizerimden! Benim!”

Bu ses, diye diigiindiim.

“Ben Arrow’um!” dedi sarhos adam, polisleri iizerinden
atarak. Tek hamlede yiiziindeki maskeyi, kafasindaki perugu
ve lizerindeki igreng paltoyu ¢ikardi. “Diidiikleriniz,” dedi on-
lar soktan heniiz gtkamamig olan polislere uzatirken.

“Bu kostiimle ne yapiyorsunuz, Arrow?” diye sordum.

Bana cevap vermedi, memurlara doniip, “Gordiigiiniiz gibi
beyler, bu gece hepimiz ¢ok biiyiik yanlislar yaptik. Bu za-
valli kizin hayatina mal olan yanlslar,” dedi. “Ayrica benim
yaptiklarimi da géz oniinde bulundurmaliyiz, katile yaklasa-
bilmek igin kilik degistirmis olmam sizin ne kadar dikkatten
ve kumazliktan yoksun oldugunuzu kanitlamaktan bagka bir
ise yaramadi. Sizden bilyiik bir ¢aba sarf etmenizi bekliyorum,

sokaklarin her birini ben gozetleyemem.”
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Kurbanin oldugu yere dogru ilerledi.

“Ne var elimizde, Sherrinford?”

Adli tabiple birlikte edindigimiz ilk izlenimleri ona aktardim.
Arrow biiyiitecini ¢ikanp kizin kiyafetlerini incelemeye basladi.

“Parmak izi yok, zaten bu tilkede pek isimize yaramazlar-
d1,” dedi Arrow. Sonra da oradakilere dondii: “Agilin, geri ge-
kilin, litfen.”

Bir tazi gibi cesedin etrafim1 koklamaya basladi.

“Ne yapiyorsunuz 6yle?”” diye sordu Fonte.

“Araba izleri,” dedi Arrow yeri gostererek. “Yani adli tabi-
bin dediklerini dogrulayan sey.”

“Herhangi bir araca ait olabilir,” dedi Fonte.

“Daha dikkatli bakarsaniz, kurbandan uzaklasirken izler o
kadar derin degil,” diye agikladi Arrow. “Bu da bize aracin
daha az yiikii oldugunu gosterir. Pekala, fakat bu sorusturma-
ya kesinlik kazandiracak bir detay degil ¢iinkii bu izlerden
higbiri belirleyici bir 6zellige sahip degil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bunun gibi yiizlerce aracin olabilecegini soylemek isti-
yorum. Tekerlek izlerinde siradan olmayan bir durum sz ko-
nusu oldugunda bu bizi belli bir araca yonlendirebilir. Ancak
maalesef buradaki durum farkli.”

Arrow yeniden kizin cesedinin yanma geldi. Doktor igine
devam ediyordu.

“Bir sey buldunuz mu, doktor?”

Adli tabip, kizin bir elini kaldirip, “Bunda da siyah lekeler
var,” dedi. Kurbanin kolunu yavasca yere birakt1 ve yan tara-
fin1 isaret ederek, “Cigerini ¢ikarmislar ve igine nar taneleri
koymuslar,” diye ekledi.
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“Tesekkiirler, doktor.”

Patlayan flag bir anda gériintiiyii bulaniklastirdi. Fotografgi
da isini yapmaya devam ediyordu, az once flagsa dokunan da
oydu. Arrow ellerini gozlerine siper etti. Bir siire 6yle durduk-
tan sonra polisin olay yerine yaklagmalarini engellemeye ¢a-
listig1 merakli kalabaliga bakti. Ardindan higbir sey sdyleme-
den ters yonde birka¢ metre geriledi ve doniip orada toplanmis
insanlara gizlice bakt.

“Ne yapiyorsunuz? Neden uzaklasiyorsunuz? Nereye gidi-
yorsunuz §imdi?” diye sordu Fonte.

Arrow yanit vermedi ama onu tanidigim kadariyla bir sey
aradigin1 anlamistim. Fakat neden isimizi yapmamizi engel-
leyen bu merakli yabancilara dogru bakiyordu?

O anda daha 6nce hig gormedigim kadar kararli bir sekilde
insanlara dogru kogsmaya basladi. Kalabaligin iginden biri ¢ik-
t1 ve kdseyi dondii. Onu géremiyordum bile ama Arrow’un,
“Beni takip edin, Sherrinford!” diye bagirdigini duydum.

Ne demek istedigini anladigimda Arrow, Baskomiser Fon-
te ve diger polislerin sagkin bakislar esliginde goktan giigliik-
le kalabalig1 yarip insanlarin arasinda kaybolmustu.

Onu gozden kaybettim fakat daha sonra Marquet Soka-
g1 boyunca Paseo de Colon’a dogru kostugunu 6grendim. O
sirada yolu kaplayan at arabalarina ¢arpmadan karsiya geg-
mig, rthtima kadar delicesine kogsmus, ondan kagmaya ¢ali-
san yabanciy! bir kez daha gérmiis fakat limandaki ambarlara
ulastiklarinda onu yeniden gézden kagirmisti. Saga sola baki-
nirken soluklanmaya ¢aligmig, ¢ok uzaga gitmis olamaz diye
diisiinmiistii. Tersanedeki ambarlarin ve barakalarin arasinda

saklanacakti. O sirada liman, mallan oradan oraya tasiyan in-
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sanlarla biiyiik bir karmasa igindeydi. iste o anda yabanciy:
deniz kiyisina yaklasirken gormiis, arkasindan gitmis ama onu
yine kaybetmisti. Gemilere dogru yanasmis, ancak o anda biri
ya da bir sey kafasina vurup diismesine neden olmustu.

Soguk, bilincini yerine getirdiginde azotlu suyun iginde
yiizerken bulmustu kendini. Su yiizeyinde kalmaya galigirken
basinin darbe aldig1 kismi hala aciyordu. Arrow batmaya bas-
lamig, denize inen merdivene dogru ylizmeye ¢aligmist1. Fa-
kat dibe batiyordu. Beceriksizce ¢irpinmisti. Bitkin diigmiistii
ve batmaya devam ediyordu. O sirada bir sey onu disariya
¢ekmig, devasa bir kol onu yakalamig ve Arrow yeniden 15131
gormiistii. Ona uzatilan eli tuttu.

Yabanci, onu gekip kurtarmaya ¢alisirken Arrow tek bir
ciimle duymustu: “Oyun devam ediyor.”

Onu buldugumda basi bir dubaya yaslanmis sekilde siril-
stklam yerde yatiyordu.
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Kalabaligin Arasinda

(44 nu gordiim, Sherrinford, onu gordiim,” diyordu
OArrow. “Kalabaligin arasindaydi ve ben de
arkasindan gittim. Fotograf makinesinin flas1 patlayinca belki
de aramizda olabilecegi fikri aklima diistii. Aramizdayd da.
Seytani varligini hissedebiliyordum. Uzaklasip merakli kala-
baliga tekrar baktigimda onunla goz goze geldik. Iriyan, giiglii
biriydi, bakislarindan kétiiliikk akiyordu. Anin keyfini gikari-
yordu. Geng Picasso’nun ¢izdigi adamin tipatip aynisiydi.”

“Olebilirdiniz.”

“Ama gordiigiiniiz gibi yasiyorum.”

“Giysilerinizi degistirmezseniz bu ¢ok uzun siirmeyecek,”
dedim. “Zatiirree olacaksiniz. Sarhos kiligina girerek ne yap-
maya ¢alisityordunuz?”

Arrow Onceki gece olanlar bana anlatmaya basladi, ben
de defterime notlar aldim. Ardindan s6ziimii dinleyip 1slak
giysilerini ¢ikard1. Giizelce yikanip, kiyafetlerini degistirdikten
sonra yeniden odaya geldi.

“Sizinle konustu mu demistiniz?”

“Evet. ‘Oyun devam ediyor’ dedi.”

O canavar herif arkadagimin igini bitirebilirdi ama bunu
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yapmadi. Onu sudan ¢ikardigina gore Arrow, bir sekilde oyu-
nunun bir pargasini olusturuyor, diye diisiindiim. Kotiilere
karsi savasan en iyi dedektifle doviismeye hazir soguk ve sis-
temli bir suglu zekasi.

“Oldiiriilen kizin giysilerinde ne buldunuz?” diye sordum.

“Picasso’nun defterini,” diye yanitladi dedektif. “Hani su
kaybettim dedigi.”

“Delili polisten mi sakladiniz?”

“Tam olarak sayilmaz. Yanlis bir delili sakladim demek
daha dogru olur. Ressami yeniden gormemiz gerekecek. Eger
yanilmiyorsam, su saatlerde ciger eline gegmek iizeredir ya da
almis bile olabilir.”

“Ancak once Sitwell ile goriigmemiz gerek, unuttun mu?”

“Hayir, aklimda.”

“Onun hakkinda ilginizi ¢ceken nedir?”

“Banaolan ilgisi diyebiliriz. Polise bizi 6neren Sitwell’mis.”

“Yani bu vakayla bir alakasi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?
Strand’da hikayelerinizi okuyan hayranlannizdan biri olmasin?”’

“Onu bugiin 6greniriz.”

“Fakat sizin zaten bu konuda bir fikriniz var,” diye direttim.

“Emin olana kadar fikrimi kendime saklamama miisaade
edin, sevgili Sherrinford.”

“Her zaman gizemlisiniz, Arrow. Bir seyleri bilerek gizle-
menize aligmayi hi¢bir zaman beceremeyecegim, emin olun.”

“Bilerek gizlemek degil bu,” dedi Arrow. “Siiphelerim
gergek ¢ikis noktalarina dayanmali diyelim; yani verilere ve
kanitlara. Bu iste diisiincesizce adimlar atamazsiniz, iki kadi-
nin hayati s6z konusu. Ayrica Sor Richard’la ilgili bir arastir-

ma yaptim, gergekten ilging biri.”
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“Bu sabah buldugumuz cesetle ilgili yeni bilgiler edindiniz mi?”

“Elimizdeki bilgileri destekleyen seylerin haricinde higbir sey.”

“Kizin ellerinde yine komiir lekesi vardi,” dedim. “Bu ko-
nuda yeni delillerinizin oldugunu saniyorum. Goriiniise gére
polislerle olan toplantimizda agiklamay1 uygun bulmadiginiz
tirden veriler...”

“Toplantida da dedigim gibi komiiriin degeri igerdigi su
oranina, biraktign kiil miktarina, karbon, hidrojen ve siilfiir
oranlarina ve en 6nemlisi de yanma testi sirasindaki rengine
gore belirlenir. Laboratuvarda elimizdeki 6megi inceledikten
sonra Lérida sehrindeki diger yataklardan alinanlarla bilesim-
lerini karsilagtirdim.”

“Ne sonuca vardinmiz?”

“Noguera Ribagorzana ve Pallaresa arasinda, sehirden on
bir kilometre uzakta bulunan Erill-Castell yatagindan aldigim
omekleri inceledim,” dedi Arrow. “Sonug olumsuz ¢ikt1. Pe-
sinden Seu d’Urgell komiir madenlerinden Segars, Bastida ve
Navinés’e ait 6rmekleri inceledim.”

“Cok ¢alismigsimiz.”

“Sasiracaksiniz, Sherrinford. iki kadinin cesedinden alinan
omekler ki muhtemelen son talihsizden alinan 6mek de aynisi
olacaktir, Navinés Vadisi’'ndeki yataklardan ¢ikan komiirle
uyusuyor.”

“Harikasiniz, sevgili arkadasim. Yanilmiyorsam katilimize
ulagsmamiz i¢in mitkkemmel bir kanit bu.”

“Ona ulasamasak bile en azindan cinayetleri isledigi yeri
bulmus olacagiz.”

Buraya kadar arkadasimin aklinin hassasiyetle ¢aligtigini

ve avlanma iggiidiisiine sahip biri oldugunu anlayabiliyordum
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ancak beni rahatsiz eden bir gergek vardi ve bunu disa vurma-
dan edemedim.

“Utiicii geng kizla neler oldu?” diye sordum. “Beni gocukla
birakip neler konustunuz? Goriiniige gore iizerinizde derin bir
etki birakms.”

“Neye dayandinyorsunuz bu s6zlerinizi?”

“Onunla tamstiginiz ana. . . Kendinizi gérmeliydiniz! Bence...”

“Uygunsuz bir sey s0ylemezsiniz,” diyerek soziimii kesti
Arrow. “Cliinkii siz bir ingiliz beyefendisisiniz.”

Ingiliz sézciigiinii sanki gok degerliymiscesine vurgula-
mugty; sanki Ingilizlerin hamuru 6zel yapilms gibi. ..

“Neyse, sevgili arkadasim, duygularin isimizi etkilememe-
si konusunda hemfikiriz.”

“Hig dyle bir sey yaptim m1?”* diye sordu Arrow.

“Bildigim kadariyla hayir, haklisiniz. Fakat her seyin bir ilki
vardir ve o kizin iizerinizde biraktig1 etki en basitiyle kafa ka-
nstiric1 ve sasirtictydi. Onu kurtarmak istediginizi biliyorum,
iste sirf bu ylizden alt1 duyu organiniz1 da bu ise vermelisiniz.”

“Bes, sevgili Sherrinford.”

“Hayir. Sizde alt1 tane var.”

Soyledigim onca seyin yaninda iltifatim arkadagimin
hosuna gitmise benziyordu. Fakat ben Armow’dan daha
¢ok sey bekliyordum. Onda sezinledigim bu muhtemel ask
kokularinin, sira dis1 sagduyu yetenegiyle diisiinmesini 6nle-
yerek suca karsi olan savasinda bir engel teskil etmemesini
imit ediyordum.

“Gorislerinizin kisilerden etkilenmemesi ¢ok 6nemli. Si-
zin igin bir kisi ya da bir miisteri sorundan gok bir bilgi kayna-

g1 olmal1,” dedim meshur s6zlerinden birini ona hatirlatarak.
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“Bence bu sozii bana hatirlatmaniz ne centilmence ne de
bir Britanyaliya yakigir bir hareket. Demek istediginizi anla-
dim, Sherrinford. Konuyu daha fazla uzatmaniza gerek yok,”
dedi Arrow huzursuzca.

“Kizin tizerinde buldugunuz defterde ne vardi?”

“Bilmiyorum, inceleyecek zamanim olmadi. Ve anlasilan
bir siire de olmayacak.”

Arrow paltosunun i¢ kismindan defteri gikardi. Epeyce
yipranmist1.

“Kuruyana kadar beklememiz gerek, sonra ne yapabilece-
gimize bakarnz.”

Kurusun diye onu §éminenin rafina birakti.

“Saninm Sor Richard bizi bekliyordur. Hazir misiniz,
Sherrinford?”

“Hazir ve nazinm,” dedim bastonumu aldiktan sonra.
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Barselona’da Bir Ingiliz

or Richard Sitwell, bizi ¢ok nazik bir sekilde ofisinde
S agirladi. Kirk bes yaslarindaki bu uzun boylu, iriyan ada-
min sportmen durusunun yani sira bir kedininkileri andiran
¢evik hareketler; yasina gore biraz fazlaydi sanki. Her zaman
sik giyinmeye aligik olan biri gibi giyinmisti; Ingiliz kesim
gri bir takim elbise ve kusursuzca baglanmig bir kravat. Tarzi
kendisini yansitiyordu; azimli, inanilmaz bir servete sahip bir
adam... Diizgiin kesimli, koyu renk saglarinin sakak kisim-
larina aklar diismiistii. Belirgin bir ¢ene yapisina sahip sert
ama saglikli goriinen yiizii; hareketi seven, kendinden emin,
savurgan, emir vermeye ve kendisine itaat edilmesine aligik
bir adam oldugunu gosteriyordu.

“Sizinle tanistigima memnun oldum, Bay Arrow. Sizinle de
oyle, Doktor Sherrinford,” dedi ellerimizi sikarak. Sonra ye-
niden arkadagima dondii ve, “insan her giin kendi iilkesinden
bu kadar iinlii biriyle tanigma serefine ermiyor,” diye ekledi.

“Fakat siz ingiliz degilsiniz,” dedi Arrow. “Anladigim ka-
danyla Barselona’da dogmusgsunuz.”

“Biz Ingilizler diinyanin herhangi bir yerinde dogma liik-

siine sahibizdir,” diye belirtti.
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Sor Richard ortaya attigy iddiasin1 iki dmekle destekledi;
Kipling ve Conrad. ingiliz dilinin en iyi yazarlarindan olan bu
iki adamdan biri Bombay’de, digeri de Polonya’da diinyaya
gelmis fakat ingilizceyi 6grendikten sonra verdikleri eserlerle
ingiliz dilinin en ilging yazarlarindan olmuslardh.

“Bu verdiginiz 6mekler ¢ok 6zel durumlar,” dedi Arrow.
“Fakat aksaninizdan Katalan olmadiginiz anlasiliyor, konu-
surken Ingiliz aksaniniz kendini belli ediyor.”

“Dogdugumdan beni ii¢ dili de mikemmel bir sekilde
konusuyorum. Ancak evet, Ingilizce diisiiniiyor ve yle hareket
ediyorum. Ailem, Wellington zamaninda buraya yerlesti. Bu in-
sanlara topraklanindan Fransizlan atmalan i¢in yardim ediyorduk.”

“Dogru, biiylikbabanmizin general oldugunu ve o savasta
onemli gorevlerde bulundugunu anlamigtim.”

“O bir savas degildi, sonsuz sayida gerilla gatismasiydi. Bu
konuda Ispanyollar uzmandirlar. Biz miicadeleye bir disiplin
getirdik ve o sayede Fransizlar bu topraklardan atmak miim-
kiin oldu. Diikiin ve biiyilkbabamin diizenledigi zafer dolu se-
ferlerle Rodrigo ve Badajoz sehirleri alind1.”

“Ve aileniz buraya yerlesti.”

“Bildiginiz gibi kékenim Ingiltere’nin en eskilerine, aile
gecmisimiz de zamanin ¢ok ¢ok oOtelerine dayaniyor. Fakat
burada yapacak ¢ok sey vardi.”

“Ve hepsini de yaptilar. Barselona’daki en biiyiik servetin
varisisiniz.”

“Ispanya’daki ve hatta Ingiltere’deki,” diye diizeltti Sér
Richard. “Babam 1844 yilinda Banco de Barcelona’nin’ tes-

fik¢ilerinden biriydi. Ispanya’nin anonim yapih ilk petrol sir-

* jsp. Barselona Bankasi. 1845°de kurulmug olup piyasaya tahvil, para vs.
siiren, senet kinmi yapan ve donemindeki diger bankalara gore faiz oranini
diigiik tutan kurum. (Ed. N.)
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keti, halka agik ve hisseli ilk limited sirketlerinde de oldugu
gibi...”

“Katalan Gaz Aydinlatma Ortakligi’'ndan m1 bahsedi-
yorsunuz?” diye sordu Arrow.

“Ta kendisi. O zamanin alti milyon realine” denk geliyor; his-
se basina da dort milyon real. Charles Lebon ve babam en biiyiik
hisseye sahip girisimcilerdi; Pere Gil i Serra, Charles Torrents ve
Josep Riera da kiigiik hisselerle katilan diger girisimcilerdendi.”

“Siz de aile sirketini biiyiittiiniiz,” dedi Arrow. “Tren
vagonu iireten Poblenou’daki Kara ve Deniz Makinistleri
Sirketi’nin hissedarisimiz. Ayrica Llobregat Nehri’'ndeki sa-
nayi bolgesi de size ait. Priorat’taki Bellmunt Madenleri ve
Seu d’Urgell Maden Isletmeciligi gibi diger yerlerde de hatiri
sayilir miktarda hisseye sahipsiniz.”

“Islerimi benden iyi biliyorsunuz,” diye karsilik verdi Ric-
hard Sitwell. “Fakat simdi elektrikte gelecek var. Hissedar
oldugum sirketlerden birinin 1882 yilinda on bes galvanik
ark lambasi ile Paseo de Colon’u aydinlattigim séylemeyi
unuttunuz. Ben ve ortaklarim sayesinde Barselona, ispanya’nin
umumi aydinlatma sistemine sahip ilk sehir olacak.”

“Hayirsever biri oldugunuz asikar.”

“Hayir, hayirsever biri degilim. Yalnizca is konusunda
dogal bir yetenegim var.”

“Spor ve sosyal iligkilerde oldugu gibi,” dedi Arrow bu kez.

“Beni sasirtmaya devam ediyorsunuz. O konular1 da mi
arastirdiniz?”

Arrow bahsi gegen konularda edindigi bilgileri kisaca ak-
tard1. Sor Richard arkadasimi dikkatle dinliyordu ve Arrow’un

kendisine olan ilgisi onun dikkatini gekmisti.

* {spanya’nin o déneme ait para birimi. (Ed. N.)
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“Ve tiim bu imparatorlugunuzu birakacagimiz bir mirasgi-
niz yok,” diye ekledi Arrow.

“Iste orada yamliyorsunuz; bir oglum var.”

“Biliyorum. Fakat sizin yolunuzdan gitmek istemiyor.”

“Oglum, diger biitiin idealist gengler gibi biraz yolunu kay-
betmis durumda. Bu ¢ok dogal.”

“Yolunu kaybetmis ve hasta,” dedi Arrow. Sozlerinin
karsisindakinde biraktigi etkiyi gérmek igin duraksadiktan
sonra devam etti: “Anlagilan ciddi bir hastaligi var. Saninm
arkadasi Picasso da bu talihsiz vakaya kanstig1 iddia edilen
kisilerden biri.”

“Nereye varmaya ¢alisiyorsunuz?”’ diye sordu Sor Richard.
“Oglumun bu olaylarla higbir ilgisi yok. Sizin de dediginiz gibi
ciddi bir hastalig1 var. O soysuzlar getesi onun bedenine ve ru-
huna zarar verdi. En ¢ok da o Picasso dediginiz geng adam.”

“Ve siz de bunun intikamini almak istiyorsunuz.”

“Tek istedigim oglumu kurtarmak.” Sitwell sohbetin vardi-
g1 noktadan ¢ok rahatsiz olmustu. Kendini kontrol etmek igin
¢ok cabaliyor olsa da 6fkesine yenik diisiiyordu. “O ayaktaki-
mini durduracak kadar ekonomik giice sahibim. Eger yapmak
isteseydim hi¢ durmazdim, bundan siipheniz olmasin. Fakat
beni oglum alakadar eder, bu nedenle kendinize arastiracak
baska seyler bulun ve onu bu ise bulagtirmayin.”

“Bu vakayla ilgilenmemi neden istediniz?” diye sordu Arrow.

“Tamamen sporla alakal.. Iyi bir ingiliz olarak yars
sporlarina olan diiskiinliigiim géziiniizden kagmamustir.”

“Evet, o alandaki eylemleriniz bunu gdsteriyor.”

“Ote yandan,” dedi Richard Sitwell, “ben de sizin hakki-
nizda her seyi biliyorum. Olaylar biiyiik bir ilgiyle takip ettim
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ve siiphelerimiz ayni yonde. Size bir iyilik yapmayi diisiindiim
¢linkii yillardir Karindesen’in pesindesiniz. Kisacasi basit bir
gozlemci olarak iyinin kazanmasi igin sizi karg: karsiya getir-
mek istedim.”

“Fakat siz zaten sonun nasil olacagi hakkinda bir fikre
sahipsiniz,” dedi Arrow. “Yanilmiyorsam bu konuda bahsinizi
oynadinmz.”

“Bence o hayat kadinlarinin hepsini 6ldiirecek, dedektif ve
siz de buna engel olamayacaksiniz.”

“Sizi fazlaca kendinizden emin gérdiim.”

“QOyleyim.”

“Spora olan ilginizi de gz 6niinde bulundurarak bu cina-
yetler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

Bir tenis magi izler gibi topun ne yone gidecegini merak
ederek sessizce ikilinin sohbetini dinliyordum.

“Dostoyevski’nin de dedigi gibi cinayet, kusurlu bir sosyal
orgiitlenmeye kars1 bir itirazdir,” dedi Sitwell kanimi dondu-
ran bir sesle.

“Enteresan bir diisiince tarzi, 6te yandan korkung da,” diye
degerlendirdi Arrow bu sozleri. “Sizi yanlis anlamadiysam,
bazi kigilerin her tiirlii sugu isleme hakki oldugunu, o kisilere
kanunun isleyemeyecegini, hatta islememesi gerektigini savu-
nuyorsunuz. Siz, benim diigmanimi kendi kanunu tiim kanun-
larin iistiinde olan ve bunu toplumun iizerinde uygulayan biri
olarak goriiyorsunuz.”

“Bunu siz soyliiyorsunuz, ben degil,” dedi Soér Richard.
“Ama evet, kesinlikle dyle goérityorum; herhangi bir seytani
eylemde bulunabilecek sira dis1 bir varlik bence o. Soysuzla-

rin, zayiflarin zavalli dogalarin1 gormezlikten gelebilen biri.
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Fakat siz bunu kabul edemezsiniz. Canavar sizi etkiliyor, ke-
sinlikle etkiliyor ve sizin goreviniz onu hig de ilgilendirmeyen
bir kanunu uygulamak. Kusursuz bir cinayet yanlig sugluyu
bulmakla ¢oziilecek bir sey degildir; kusursuz cinayette, za-
yiflarin kanunu katile islemez.”

‘“Ama bu imkansiz. Kanunlar herkes igin gegerlidir.”

“Q, size bunun dogru olmadigini gosterecek.”

“Eger diiello canavarla benim aramdaysa Pablo’nun tiim
bunlarla ne ilgisi var? Ve neden?”

“[ki sorunuza da cevap verecegim,” dedi sér. “Birincisinin
cevabi sizin kanunlarinizda yatiyor; birileri zan altinda kal-
mak zorunda. ikincisine gelirsek, yeni bir fikir bulma ve yeni
bir seyler soyleyebilme becerisine sahip adam azdir, hem de
¢ok az. O ressam onlardan biri... Fakat baz fikirler vardir ki
giin yiiziine ¢tkmay1 hak etmezler.”

“Anladigim kadariyla Pablo’nun eserlerine asinasiniz.”

“Jack de yle,” diye yamtladi Sitwell. “iki sanatgimiz bir
de dedektifimiz var. Sira dis1 bir diiello oldugunu séylemeyin.
Bu yiizden sizi aramalarini istemistim. Siz bu diielloyu kaybe-
demezsiniz.” Bir an duraksadiktan sonra konusmaya devam
etti: “Belki gocuk 6zgiir kalir ama bir kez dehsete taniklik et-
mis olacak ve bir daha asla eskisi gibi olmayacak.”

“Belki de siz yaniliyorsunuzdur. Belki Jack ona acimasiz-
lik kuyusunu gdsterecek ama ¢ocugun kuyudan aldig1 bir avug
su, temiz bir bakig, baska bir giizellik anlayis1 ve tiim diinyaya
karsi duyulan merhamet olarak ona geri donecek. Kim bilir...”

“Giizel, ¢irkindir... Cirkin de giizel,” dedi Sitwell, Shake-
speare’e atifta bulunarak. “Beyler, artik size yardim edebi-

lecegim daha fazla bir sey yoksa sanirim goriiymemiz bitmigtir.”
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Sanatoryum

tthrevi hastaliklarin tedavi edildigi Doktor Pauli Sana-
Ztoryumu, Casanova Sokag yakinlarindaki kentlesmekte
olan bolgede yiikseliyordu. O sabah Ricardo Sitwell’in evine
ugradiktan sonra geng Picasso ve arkadasi Pallares’in yollar
bu sanatoryuma diistii. Sitwell’in evine gidip onu sordukla-
rinda kimse bir cevap vermemisti. Hasta demisti usak, ama
klinigin adresini vermeye de yetkisi olmadigini s6ylemisti.
Pallarés, bir sekilde evin hizmetgisi ve ayn1 zamanda da ar-
kadagsi olan Clara’y1 gérmeyi basarmis, kizdan adresi almistu.

Sanatoryum, temelleri 25 Haziran 1895’te atilan ama il
Meclisi ve belediye tarafindan ortaklasa ayarlanan bu boélge-
deki Egitim Hastanesi’ne ¢ok yakindi.

Pablo Picasso ile Manolo Pallares’i olduk¢a geng bir doktor
karsilad1 ve onlan kiigiik bir odaya davet etti. Her sey yeni ko-
kuyordu; modem arag geregler ve hizmette sinir taninmamasi
bu kuruma gelen hasta profili hakkinda bir fikir veriyordu.

“Ricardo Sitwell’in arkadasi oldugunuzu mu s6ylemistiniz?”
diye sordu doktor onlara oturmalar i¢in yer gosterdikten sonra.

“Yakin arkadasiyiz. Lonja’da birlikte egitim aliyoruz,”
dedi Pallarés.
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“Ailesine sorduk, arkadaslarinin ziyaret etmesinin iyi ola-
cagini soylediler,” diye yalan séyledi Pablo.

Bu iki geng¢ adam doktorun goziine sempatik goriinmiistii.
Kiyafetleri biraz bohemdi ama kendilerini resme adams iki
gengten de baska bir sey beklenemezdi zaten.

“0O nasil?” diye sordu Pablo doktora.

“Fazlasiyla kotii, karsimizda karmasik bir tablo var.”

Doktor onlara kisaca hastanin durumu hakkinda bilgi ver-
di. Diisiindiigiine gore onun en biiyiik problemi frengi degildi,
¢linkii heniiz ii¢lincli evresine gegmemisti. Asil sorun hizla
ilerleyen tiiberkiilozuydu.

“Durumu ¢ok mu agir?”’ diye sordu Pallares.

“Siire¢ tipik bir sekilde ilerliyor,” diye belirtti doktor.
“Kuru oksiiriik, balgam, sesli nefes aliglan ve uzun nefes ve-
rigleri takip eden hinltilar, ates, istahsizlik, sabahlan terleme,
stirekli bir kilo kaybi.”

Doktorun sdyledigi baz1 belirtileri zerre kadar anlamayan
ama sayilarinin epeyce oldugunu fark eden Pablo, “Fakat te-
davisi miimkiin mii?” diye sordu.

“Tiiberkiiloz, dinlenmeyle, iyi beslenmeyle, iyi kosullarda
yasamakla tedavi edilebilir.”

“Hastane kogullan gibi mi yani?” diye sordu Pallarés.

“Evet, ama bence burada olmamali,” dedi doktor. “Durum
biraz kansik, ayrica haliisinasyonlar da s6z konusu; alakasiz
seyler sOyliiyor. Bu kadar karmagik bir vakaya ilk kez rastla-
digimu itiraf etmeliyim.”

“Buranin onun i¢in dogru yer olmadigim mi sdyliiyorsunuz?”

“Bence bulasici hastaliklarla ilgilenen bir hastaneye yatsa

daha iyi tedavi olabilir ama biz de elimizden geleni yapacagiz.”
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Doktorun analizlerine gore pek bir umut kalmamugti.

“Eger onu gérmek isterseniz bir hemgire size odasina kadar
eslik edecektir. Ama fazla rahatsiz etmeyin, dinlenmesi gerek.
Biitiin giin odasinda bir rahibe bekliyor, onu yalniz birakma-
maya ¢alistyoruz.”

“Neden?” diye sordu Pablo.

“Melankolinin etkisi altinda ve onu burada nasil tedavi
edecegimizi bilmiyoruz. Babasinin talimatiyla disaridan bir
doktor gelip zihinsel rahatsizliklariyla ilgileniyor. Bazen ne
dedigini anlamiyoruz, kimseyi tanimadig: tehlikeli boyutlara
ulasiyor durumu.”

Hemsire, odaya kadar olan uzun koridor boyunca onlara
eslik etti. Pablo ve Pallares igeri girdiler.

“On dakika,” dedi digarida bekleyen hemsire kapiy: kapat-
tiktan sonra.

Doktorun dedigi gibi bir rahibe bulunuyordu igeride. De-
likanlilar kadini selamladilar ve rahibe onlar yalniz birakt.

Ricardo gozlen pencereye kilitlenmis bir sekilde yatagin ayak-
ucunda oturuyordu. Bir deri bir kemik kalmugt, iizerinde beyaz
bir gecelik vardi. Umudu kalmayan bir hasta gibi goriiniiyordu.

“Nasilsin, Ricardo?”” dedi Pablo.

“Pablo! Beni gormeye gelmissin!” diye bagirdi Ricardo
kendi hayal diinyasindan siyrilarak.

“Merhaba,” dedi Pallarés de.

“Merhaba, Manolo! Benim iyi arkadaslarbm!” Yeniden
Manolo’ya déndii ve, “Pablo benim resimlerimi gérmeye geldi.
Giizeller, 6yle degil mi Pablo?”

“Cok giizeller.”

“Neden bunu sdylemek i¢in bu kadar geciktin?”
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“Beni bilirsin. Fakat evet, resimlerin ¢ok giizel. Sen nasilsin?”

“Koti,” dedi Ricardo. “Gergekten resimlerimi begeniyor
musun?” Cevabi beklemeden Pallarés’e doniip, “Pablo resim-
lerimi begeniyormus, giizel olduklarini sdyledi,” diye ekledi.

“Ben de begeniyorum.”

Pablo ve Pallarés birbirlerine baktilar. Ricardo yalnizca
hasta degildi, kafay1 da yemisti.

“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedi Pablo.

“Resimlerim hakkinda m1? Sor! Sor!”

“Hayir, benim atélyeyle ilgili. En son geldiginde oradan
bir sey aldin m1? Bir defter ve bir bigak almis olabilir misin?”

“Bir defter ve bir bigak. Bir defter ve bir bigak,” diye tekrar
etti Ricardo, tipki bir ¢ocuk gibi.

“Evet, aynen dyle. Onlan sen mi aldin? Onlar1 almani biri
mi istedi?”

“Hayir, hig kimse... Bir defter ve bir bigak!” diye tekrarla-
di Ricardo bir iki kez daha.

Pablo 1srarciydi. “Ricardo, bunu hatirlaman ¢ok 6nemli.”

“Agzindan laf alamayacaksin, Pablo,” dedi Pallares. “Akl
yerinde degil. Ricardo bir katil olamaz.”

Pallarés’in sOyledigi son kelime Ricardo’yu sdyle bir sil-
kelemise benziyordu. Birden gerilmis ve sesinin tonunu yiik-
seltmisti.

“Bir katil!... Bir katil!... Kan... Kan!... Yeniden basladu...
baba,” diye bagirmaya basladi sarsilarak.

“Ne diyorsun?”

“Unutmak zorundasin!... Seni koruyacagim... Kan!... Bir
seytan!.... Amaben uyandim... Kan!... Kan!... Her yer kan!”

“Ne diyorsun? Seni neden koruyacaklar? Ne yaptin, Ricar-
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do?” dedi Pablo onu sarsarak. “Neden koruyacaklardi, Ricar-
do...? O sen miydin?”

Pablo onu omuzlarindan sarsarak s6zlerinin bir anlam ifade
etmesini saglamaya ¢aligtyordu ancak Ricardo onun sorularina
kulak asmadan gitgide daha da yiiksek sasle bagirmaya basladi.

“Birak onu!” diye bagirdi Pallarés. “Imkansiz oldugunu an-
lamiyor musun? Onu buraya hapsetmisler! Tutsak ve hasta!”

Ancak Pablo onu duymuyordu. Hala higkira higkira
aglayan ve manasiz seyler haykirmaya devam eden Ricardo’yu
azarlamakla mesguldii.

O sirada kap1 agild1 ve igeri rahibeyle hemsire girdi, ¢18-
liklar o ana kadar duymamiglardi. Pablo’nun 6ksiirmeye ve
tikanmaya baglayan hasta gocugu sarstigin1 goériince 6fkeyle
yanlarina gidip onlar1 ayirmaya galistilar.

“Ne yapiyorsunuz? Aklinizi mn kagirdimz? Birakin onu!”

Pallarés ise bir yandan onlar ayirmaya galigirken, bir yan-
dan da kadinlara bir sey olmadigimi agiklamaya galisiyordu.
“Bir sey yok. Ricardo boguluyordu, Pablo da ona yardim et-
mek istedi. Hepsi bu.”

Fakkat kadinlari ikna etmeyi basaramamugsti.

“Derhal burayi terk edin!”

“Kan!... Kan!...” diye bagirmaya devam ediyordu Ricardo
siddetli oksiiriiklerinin arasindan.

“Cikin disan, yoksa polis ¢agiracagiz!”

Arkalarina bakmadan ¢ikisa yoneldiler. Pablo 6fkeliydi,
Pallarés de dyle ancak o daha gok arkadag1 Pablo’ya kizgind.

Hastaneden birka¢ metre uzaklagmislardi ki Pallarés so-
nunda patladi. “Sen kafayr m1 yedin? Neredeyse gocugun ora-

cikta isini bitirecektin!”
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“Ama ne dedigini duymadin mi1?”

“Hayir! Duydum! Bir delinin sagmalamasini duydum...
Fakat o deli bir katil olamaz, Pablo! Olamaz!”

“Sen ne diisiiniiyorsun dyleyse?”

Pallarés sakinligini korumaya galigti.

“Bence Arrow’u gomeli ve olanlar ona anlatmalisin. O

bir sonuca varacaktir. Ben dyle diisiiniiyorum.”
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Amadeu Centelles

olis, nobet basinda biraz iyi vakit gegirebilmek i¢in bir si-
P gara yakti. Saatlerdir oradaydi, sokagin karsisindan girisi
gozlilyordu ve artik gorev degisimi yapacagi an1 dort gozle
bekler olmustu. Uzun bir bekleyis olacakti bu ¢iinkii arkadasi-
nin gelmesine dort saat daha vardi.

Fahigenin evinde hila 151k yaniyordu. Yukan ¢ikip onun
tadina bakmak isterdi, sirf yalnizca 6zel miisterilere bakan
bir fahisenin nasil koktugunu &grenebilmek igin... Ebette
miisterileri gii¢ sahibiydi, yoksa ne halt etmeye burada nobet
tutuyor olacakti ki? Bu evdeki kizlarin vahsi planlara kurban
gittikleri dogruydu ama sokaklarda bu isi yapan zavallilar
da éliiyorlardi ve hi¢ kimse onlar i¢in endiselenmiyordu. O
fukaralar bigakla bogazlan kesildigi i¢in degil, ya agliktan
ya da hastaliktan &liiyorlardi. Belki de déve dove oldiiriilii-
yorlardi.

Polis bunun sakin bir gorev oldugunu inkar edemezdi. Hele
de onun gibi hareketi seven bir adam igin fazlasiyla sakindi.
Atlantik donanmasinda zor zamanlar gegirmis eski bir deniz-
ciydi fakat sonra onlari o lanet olas1 adaya yollamiglardi. Ami-

ral Cervera’nin emri altinda ne giinlerdi!
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Onlan denize dokiin demislerdi. Madrid’deki o kahrola-
sica hiikiimetin verdigi kotii bir karardi bu! Cervera da emre
uydu ve biiyiik bir yikima dogru yelken agtigini bile bile yola
¢ikt1. Savasamamugsti bile ¢linkii Yankeelerin savas gemileri,
onlarin gemilerini Santiago de Cuba Limani’ndan ¢ikar ¢ik-
maz lizerlerine delicesine ates agarak tavsan avlarmig gibi
yok etmislerdi. Kisa menzilli silahlanyla onlara bir ¢izik bile
atamayan ige yaramaz Ispanyol gemileri ise denizin dibini
boylamisti.

O zaman Cervera, ona kisa ve 6z bir telgraf ¢gekmesini em-
retmisti: “Her seyi kaybettik.”

iste bir yil sonra, simdi buradaydi. O, Amadeu Centelles,
biiyiik amiralin eski telgraf¢isi, polis teskilatina girmisti ve bir
genelevin kapisini bekliyordu.

Siktir olup gitmeliydi!

Sigarasini hizli hizli igine ¢ekerken yukandaki kadini diig-
lemeye baslad1 yeniden. Kadin hala 1siklan sondiirmemisti,
muhtemelen yakinda yataga gidecekti, hatta belki de tertemiz
¢arsaflarin iginde ¢inlgiplak uyuyacakti. Oncesinde aynaya
bakacakti, omuzlarina dokiilen saglarini tarayacakti, jartiye-
rini gikaracakti ve... Lanet olsun! Kiiba’dan geldiginden beri
dogru diiriist bir kadina dokunmamisti bile!

izmariti isteksizce yere att. Amiralin, “Igin, Centelles; siz
de igin. Bu son puronuzmus gibi igin,” diyerek arada sirada ona
da uzattigy keyifli Havana purolan artik gok uzakta kalmigt.

[zmariti séndiirmek igin ayagim uzattig1 anda sirtinin sol
tarafina bir gey battigini hissetti. Bir anlik bir aciyds; soguk bir
seyin igine islemesiyle kaybolmasi bir olmustu. Arkasini don-

dii ama adami géremedi ¢linkii goriisii bulaniklagmigti. Ancak
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dizlerinin istiinde yere diistiigiinde kana bulanmig bir metal
pargasi goziine ilisti.

Gozlerini sonsuza dek kapatmadan 6nce, “Sevismek ge-
rek!” diye diisiindii son kez.

Ust tiste kapiyr galiyorlardi. Benigna yerinden sigradi ve
pencereye kostu. Evin oniindeki polis yerinde degildi, bu
durum Benigna’y: huzursuz etti. Kap: tekrar galdi. Benigna
pencereden asagi bakinca kapiy1 ¢alan kisiyi goérebildi, onu
taniyordu. Her zamanki gibi sapkasi ve paltosuyla ¢ok sik-
t1. Benigna merdivenlere yonelip, dis kapiy1 agan kolu ¢ekti.
Adam igeri girdi, o merdivenleri ¢ikarken sagina basina ¢eki
diizen verecek kadar vakti vardi Benigna’nin.

Kapi agilinca onu en giizel giilimsemesiyle kargilamak i¢in
kalkti. Aslina bakilirsa biitiin bir giin tedirginligini lizerinden
atamamist1 ve geceyi yalniz gegirmek istemiyordu.

Kapiy1 agtiginda kalp atislan ve giiliisii dondu kaldi. Gece,
oniinde uzayip gitti.

Buz gibi, yapayalniz ve sonsuzluga uzanan bir gece...

Bagirmaya vakti bile olmamugti.
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Dordiincii Kurban

(44 im haber verdi?” diye sordu Arrow.
“Sabah ndbeti devralmaya giden polis. Meslektagi-
nin bedenini bir ara sokakta bulmus. Kalbinden bigaklanmus.”

Kan izleri koridordan Benigna’nin odasina kadar uzuyor-
du. Zavalli kadinin cansiz bedenini odasindaki yatakta bul-
muslardi.

“Bu sey kelimelerle anlatilamaz. Cinayetlerin en kétiisii bu
olmus,” dedi adli tabip.

Arrow polislerin arasindan kendine yol agti. Yalnizca yer
degil, duvarlar da kan izleriyle doluydu.

“Kadin odasina kadar kosmus ama sonu bu olmus. Tanrim
bir insanin viicudunda ne kadar kan olabilir!” diye bagirdi adli
tabip yiiziinii baska yone gevirerek. “Bagirmasina engel ol-
mak igin 6nden bogazini kesmis,” diye ekledi ardindan.

“Ve bir yandan onu takip edip bir yandan da delik desik
etmis,” dedi Arrow.

“Kadin odaya varamamus,” diye agikladi adli tabip kori-
dorda bir yeri isaret ederek. “Buraya diigmiis ve katil onu kal-
dirip yatagina gotiirmiis.”

“Q sirada hala yastyor muymus?”
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“Bilmiyorum. Olabilir. Beni takip edin, anlayacaksiniz.
Soylemesi zor gergekten.”

Talihsiz kadinin odasina kadar Arrow’la adli tabibi uzun
koridor boyunca takip ettim. Yataktaki bir beden degil adeta
kan goéliinde yiizen i¢ organlar arasindaki insan kalintilary-
di. Kadincagizin cesedi sol tarafta duruyordu. Gogiis kismin-
da toplanmis paramparga geceligi, gergek renginin ne oldugu
anlagilamayacak derece kana bulanmisti. Diger cinayetlerde
de oldugu gibi gogiis kafesinden genital bolgeye kadar kami
kesilmigsti. Her yani bigak yaralariyla doluydu.

“Rahmin yarnisini ve karacigeri almig,” dedi adli tabip. “Ba-
girsaklar da ¢ikarmig ama onlan gétiirmemis, canavar herif
onlan yatagin ayakucuna atmis.”

“Lanet olsun! Nasil bir vahset bu?” dedim. “Otekilerden
daha feci. Canavarimiz, cinayetin keyfini siirmeye vakit
bulmus.”

“Evet, her seferinde deyim yerindeyse daha korkusuzca
isliyor cinayetlerini ve daha vahsice, daha kana susamig bir
sekilde...” diye ekledi adli tabip.

“Pislik herif ayni heyecani yasamak, giice duydugu ihtirasi
tatmin etmek igin vahsetini artirmak zorundaydi,” dedi Arrow.

“Neden cinsel organlarin iizerinde yapiyor bunu?”’ diye
sordu adli tabip, Arrow’a.

Fakat bu vakada Arrow’un dikkatini ¢eken sey o degildi.
Kurbanin vahsice dogranmis olmasi, vajinanin, mesanenin,
yumurtaliklarin ve diger i¢ organlarin ¢ikarilmig olmasi da de-
gildi tuhaf olan. Asil ilgisini geken sey, kurbanin yiiziiniin gok
kotii bir sekilde pargalanmis olmasiydi. Adli tabip ile ben de
bunu fark etmistik.
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Surat1 sekilsiz bir kiitle gibiydi; taninmaz hale gelmisti.
Yiiziinde onlarca kesik vardi, sanki seri ve 6fkeli bir sekilde
ama dikkatlice yapilmig gibiydiler. Burun képriisiinden ¢ene-
nin sol tarafina kadar kemik goriinecek sekilde yanak boyunca
uzanan bir yarik vardi. Derisi yiiziilmiig, bumu ile kulaklan
kesilmis ve gozleri bigakla disar gikartilmisti. Agzinda, dis
etlerine kadar ulasan bir bigak bulunuyordu, ayrica katil kesti-
gi dudaklan yastigin lizerine koymustu.

“Hayvan herif kadin1 tamamiyla taninmaz hale getirmis,”
dedim.

“Bu vahgi adam ya bir doktor ya da anatomi bilgisine sa-
hip,” dedi adli tabip.

“Hayir, doktor degil ama vahsinin teki otdugu konusunda
hakhsimz. Ustelik bu isi yapmak on dakikasuu almanustr.
Acimasizca ve vahsice agtig1 kesikleri ve bigak yaralarini hiz-
lica gergeklestirmis. Korkung senfonisinin kapanig perdesini
de zavalli kadinin yiiziinde sahnelemis. Bir kagik edasiyla
bunu yapmis ve dedigim gibi isini ¢abucak bitirmis.” Arrow
bir an durduktan sonra yeniden konusmaya devam etti. “Bu
tarz bir cinayet 6znel ve bireysel bir seydir.”

“Oznel ve bireysel mi? Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Ismini hatirlamadigim bir yazarin dedigi gibi, kisi insanin
yiiziidiir,” dedi Arrow. “Her zaman 6yle olmasa bile bu tarz bir
vahset kurbanla katilin birbirlerini tanidig1 durumlarda kendi-
ni gosterir. Yine o yazarin dedigi gibi, nefret ettigi bir tabloyu
bozan bir sanatgiyla kurbaninin yiiziine zarar veren bir katil
arasinda bir benzerlik vardir.”

“Biraz daha agik konusursaniz...” diye ekledim.

“Yani kelimenin tam anlamiyla o giizel yiizii, 6zelligini yi-
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tirene dek sonsuz bir enerji, bir istek ve bir siddet duygusuyla
silmek istedi. O canavarin yaptig1 sey, arzulanan bir nesneyi
yok etmekti. Bunu belki hayal kirikligindan, belki de 6fke-
sinden yapti ¢iinkii ona sahip olamiyor ya da yalnizca diinya
tizerinden onu silmek istiyordu. Umutsuzluk iginde, asagilayi-
c1 bir hayal kiriklig1 yasiyor olabilir, bu nedenle her seferinde
siddetin dozu artiyor.”

*“O katilin lanet olasi ruh hali umurumda bile degil,” dedi adli
tabip. “Tekrar harekete gegmeden dnce hapse tikilmasi gerek.”

“Onun ruh hali benim de umurumda degil,” dedi Arrow.
“Ama onu bir an 6nce yakalamak igin nasil bir kafa yapisina
sahip oldugunu anlamam lazim.”

“QOyleyse fazlasiyla geciktiniz,” diye bagirdi biri.

O ses, kalabalig: yararak odaya gelmeye ¢alisan valiye ait-
ti. Arrow ona dogru ilerileyip yolunu kesti.

“Bence girmemelisiniz.”

“Cekilin! Onu gérmem gerek!”

O iki ciimleyi sOylerken dyle aci1 aci1 bagirmigt1 ki igimiz
sizladi. Karsisinda duran Arrow bir an tereddiit etti. Bembeyaz
kesilmig yiiziiyle vali, sarsilmig goriiniiyordu. Bugulu goézleri
ne denli ac1 ¢ektigini ortaya koyuyordu.

“Cekilin, liitfen,” dedi tekrar.

Arrow kenara ¢ekildi. “Burada olmamaniz gerekirdi.”

Fakat vali onu duymuyordu bile. O sahneyi gordiigiinde
duydugu acinin tarifi yoktu. Oradaydi iste, bu diinyada sevdigi
tek kadin, savunmasiz bir hayvan gibi kurban edilmisti. Yerin,
ayaklarinin altindan kaydigini hissetti.

“Yardim edin bana, liitfen,” dedi dayak yemis gibi omzum-
dan tutunurken.
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“Buradan ¢ikalim, beyefendi,” dedim.

Obiir odaya kadar ona eslik ettim. Onu bir yataga oturt-
tum ve kravatin1 gevsettim. Gozyaslari yanaklarindan sel olup
akarken vali giigliikle nefes aliyordu.

“lyi misiniz?”

Cevap vermedi.

Bos bakislarla sessizce orada oturmaya devam etti. Bir
adamu bu kadar aci gekerken, boylesine kederli ve garesiz gor-
meyeli epey zaman oldugunu itiraf etmeliydim. Onu bitap bir
sekilde orada birakip igeri dondiim.

Bir silah bulmuglardi.

Yastiklardan birinin altina saklanan bigag: adli tabip bul-
mustu. On bes santim boylarindaki bigak, sapindan ucuna
kadar kan lekeleriyle doluydu. Odaya girdigimde Arow onu
dikkatle paketliyordu.

“Bigagi bulduk,” dedi adli tabip.

“Bir bigak bulduk,” diye diizeltti Arrow.

“Cinayette kullanilan bigagin bu olmadigini mi diisiiniiyor-
sunuz,” diye sordu tabip saskinlikla.

“Agcikliga kavusturmamiz gereken sey de bu. Kafama yat-
mayan seyler var.”

“Ne gibi mesela?”

“Siz agiklamalariniza devam edin,” dedi Arrow.

“Siz odadan ¢iktiginizda Dedektif Arrow’a 6liim nedeninin
bogazda meydana gelen on bes, on yedi santimlik bir kesik ol-
dugunu soylilyordum,” dedi adli tabip kurbanin yarasini gos-
tererek. “Sol kulaktan itibaren baglamis kesmeye ve gordiigii-
niiz gibi sag kulagin alt1 veya yedi santim asagisinda birakmas.
Bence girtlaga, ses tellerine ve hatta intervertebral kikirdaga
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kadar ilerlemis bir kesikten bahsediyoruz. Daha 6nce de soy-
ledigim gibi yaray: 6nden agmis.”

“Fakat kurbanin koridorun bir kismini1 kosarak kagtigim
sOylemistiniz, dyle degil mi?” diye sordu Arrow.

“Evet, Oyle sOylemistim,” diye yanitlad: tabip. “Fakat bu
soyledigim ikinci bir kesik. Ilki o kadar derin degil, kesinlikle
kadin kapiy: agar agmaz yaptig1 ilk miidahale buydu. Muhte-
melen kadin elini bogazina gétiirdii ve koridora dogru kagti,
orta kisma kadar gelmisti ki arkasin1 dondii veya katil arkasini
donmesi igin onu zorladi. Bu sekilde yeni bir bigak darbesi
daha aldi fakat bu seferki canina mal oldu. Ardindan katil onu
odaya kadar tasidi. Bigak hakkinda siz ne diisiiniiyorsunuz?
Sizce cinayet silah1 bu degil mi?”

“Bana pek 6yle gelmiyor. Yaralara baksaniza,” dedi Arrow
kurbana yaklasarak. “Basit bir bigakla agilan yaralara benze-
miyorlar. Buldugumuz ise basit, tek tarafli, arazide orada bu-
rada kullanilan cinsten.”

“Fakat bigagin agzinin uzunlugu dért kurbanda da rastla-
nan yara izlerininkilerle uyusuyor. Ayrica onu son kurbanin
yani basinda buldugumuzu da hesaba katmaliyiz. Bunu nasil
unutursunuz?”

“Cuinkii muhtemelen sahte bir delil, sahte bir ipucu, sevgili
arkadasim.”

“Amaci ne?”

“Sorusturmay1 yanlis yonlendirmek. Alakasiz yerlerde
arastirmalar yapmamiza neden olmak. Sahte delillerin amaci
budur.”

“Peki siz ne one siiriiyorsunuz?” diye sordum konusmaya

katiimak igin.
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“Ben bir sey one siirmiiyorum,” dedi Arrow. “Cinayet is-
lemeye uygun bir sap1 olmayan, tek yonlii, boylesine basit ve
siradan bir bigagin sug aleti olamayacagini s6yliiyorum.”

“Ancak lzerinde kan izleri var ve sdyle bir bakildiginda
maktule ait doku pargalan da gérmek miimkiin. Analiz ettigi-
nizde muhtemelen katilin izine rastlayacaksimz.”

“Maktulii delik desik etmek igin kullanildig: ortada,” diye
kabul etti Arrow. “Ve kesinlikle otopside iki ayn sug aleti kul-
lanildig1 ortaya gikacaktir. Eger dogruysa bu bigagi kullana-
rak iki, ii¢ kere kadin1 yaraladi fakat dedigim gibi bunu otopsi
belirleyecektir. Ancak bu islemi kadin 6ldiikten ve iizerinde
boylesine korkung bir tahribat yaptiktan sonra gergeklestirdi.”

Arrow’un nereye varmaya ¢aligtigini biliyordum. O bigak
direkt geng Picasso’yu isaret ediyordu; bu, onun bigagiydi. Ve
Arrow’un bu oyuna gelmeye hi¢ niyeti yoktu. Ancak adli ta-
bip bu durumdan bihaberdi.

“Dort kadinin da hayatina mal olan aradigimiz sug aleti;
sivri uglu, saglam, on yedi santim civari, katilin elini koruma-
ya yarayan biiyiik bir sap1 olan, gift tarafli ve jilet gibi keskin
bir hanger,” diye devam etti Arrow. “Asagida bulunan zavalli
polis memurunun kalbine saplanan ve kiyafetlerini kolayca
kesen hangerle ayni. O talihsizlerin kiyafetlerinde temiz ke-
sikler agabilen bir silah. Gordiigiiniiz gibi yastiklarin altinda
buldugumuz bigakta bu ozelliklerin higbiri yok. Dediginiz
gibi otopsi sonuglan beni dogrulayacaktir.”

Baskomiser Fonte o sirada igeri girdi; yaninda iki komiser
daha vardi. Arrow onun agzini1 agmasina firsat verimedi.

“Konusmamz gerek. Adli tabip size gerekli bilgileri vere-

cektir. Geliyor musunuz, Sherrinford.”
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Vali

I < apilarini halka heniiz agmis bir tesisten igeri girip soyle
ert birer kahve 1smarladik. Sokaga bakan camin oraya

oturduk. Sabah giinesi yavas yavas yiikselirken, Arrow tek ke-
lime etmek niyetinde degildi.

Cok sarsilmig goriiniiyordu, valinin cinayet mahalline
gelisi onu duygulandirimis ve fazlasiyla etkilemisti.

“Onu gordiiniiz mii, Sherrinford?” dedi. “O zavalli adam
kadina sinlsiklam asikt1.”

“Validen mi bahsediyorsunuz? Evet, gérdiim. Onca sava-
sin, muharebenin ardindan hissizlesmis sinirlerine ragmen bu-
giin darmadagin olmus, adeta kiigticiik bir gocuga donmiistii.”

Arrow keyifsizce kahvesinin son yudumunu aldi.

“Haydi, Sherrinford, agmislardir,” dedi ayaga kalkip masa-
ya birka¢ bozukluk attiktan sonra.

“Neyi agmislardir?”

Sanirim Arrow beni duymad ¢iinkii ¢oktan kapimin ora-
ya ulagsmisti. Paseo Central del Bome’den karsiya gegtik ve
her tiirlii tekstil iiriiniiniin satildig: bir ditkkana girdik. Arrow
kendine liman isgilerinin kullandig: kalin, saglam kumasli bir
tulum ve bir de kasket ald1.
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Paketini alip, parasini1 6dedi.

“O kiyafetleri neden aldiniz? Yine mi kilik degistire-
ceksiniz?”

“Cevreyi dolanirken buldum bu diikkani. Gordiigiiniiz gibi
uygun fiyata is kiyafetleri ve gesitli pargalar bulmak miimkiin.
Ve evet haklisiniz, kilik degistirecegim.”

“Ne amagla? Nereye gidiyoruz?” diye sordum, kafam kar-
makarigik olmustu.

“Siz bir yere gitmiyorsunuz. Benim limanda bir seyleri
kontrol etmem gerek ve bunu da fark edilmeden yapmam
lazim.”

Simdilik daha fazla bilgi edinemeyecegim bu konu hakkin-
da son ipucu kirintilarini da aldiktan sonra bir araca bindik.

“Siz otelde kalacaksimz.”

“Tamam, anladim, size eslik etmemi istemiyorsunuz,” de-
dim rahatsiz olmus bir sekilde.

“Kesinlikle geng Picasso bizi gormek isteyecektir, bu ne-
denle birinin onu beklemesi gerek.”

“Bunu nereden ¢ikardimz?”

“Ciinkii muhtelemen o korkung hediyelerden bir yenisini
almig olacaktir ve bu sabahki olaydan sonra bizim yardimlari-
miza hi¢ olmadigi kadar ihtiyaci var.”

Bizi otelin girisinde bekleyen geng Picasso degil, valiydi.
Resepsiyonistin sdyledigine gore geleli birkag saat olmustu.

“Miisaadenizle ben odama ¢ikiyorum,” dedim Arrow’a on-
lan yalmiz birakmak igin.

“Nasil isterseniz, Sherrinford.”

Arrow’un yanindan ayrilmaktan hosnut degildim ama sev-

digin birini kaybetmenin ne demek oldugunu biliyordum, hele
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ki hayatimzin son baharinda onu bulduysaniz. O adama bak-
mak sevgili Mary’yi aklima diisiirmeye yetiyordu, bu nedenle
Arrow’la ikisini yalniz biraktim.

Daha sonrasinda arkadagim aralarinda gegen sohbeti bana
aktaracakt.

“Ben gormiis gergirmis bir adamim,” demisti vali, Arrow’a
karsisindaki koltugu isaret ettikten sonra. “Her bir muhare-
benin ardindan ki sayilan oldukga fazlayd, bir asker olarak
kariyerimde biraz daha yiikseldim. Dedigim gibi, Kiiba’da
savastim ve Porto Rico’da vali olarak gorev yaptim. Haya-
tim boyunca ayak bastigim her yerde birgok seye sahit oldum.
Evlendim, mutlu bir evlilik degildi ama hosgoérii vardi. O bu
diinyayi terk edene kadar birbirimize olan saygimizi ve ara-
mizdaki huzuru asla kaybetmedik. Sevdigim ama nerede oldu-
gunu bilmedigim ve bu durumumuzu ¢ok da umursamadigim
bir oglum var. Ancak hayat bu, Bay Arrow. Koloniler kaybedi-
lince duydugum &fke ve utancin ardindan kendi memleketime
gelebilmeyi talep ettim. Bunu bana borgluydular. Hiikiimet,
Bakanlar Kurulu’nda kabul edilen kraliyet karamamesiyle, iil-
kemi aktif olarak savunarak gegirdigim yirmi bes yili agkin bir
siirenin ardindan beni vali olarak atadi. Sehri ben y6netiyorum
ya da en azindan onlar 6yle olduguna inanmamu istiyorlar.

“Bu bolgenin baginda ben varim, hiyerarsik diizende beledi-
ye baskaninin, belediyelerin ve il meclisinin iistiindeyim, ayrica
devleti temsil ediyorum. Ancak kendimi kandiramam. Burada
ve diger her yerde yonetimin kimin elinde oldugunu biliyorum.
Ben Ribera semtinde dogdum ama higbir zaman onlardan biri
olmayacagim. Fakat ne var biliyor musunuz? Umursadigim tek

bir sey vardi!” Eski general bir an duraksadiktan sonra sozlerine
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devam etti: “Umurumda olan tek sey oydu. Benim yasimda asik
olmak ne demek bilir misiniz? Hayir, bilemezsiniz ¢iinkii hala
gengsiniz, bir on yil sonra anlayacaksimz beni. Fakat asil 6nem-
li olan o bana asikt1 ve iste bunu asla hayal bile edemezdim.
O noktadan sonra ne i yaptig1 veya etrafinda bagka erkeklerin
olup olmadig beni hig ilgilendirmiyordu. Yaslandigimizda her
seyi affedebiliyorsunuz; zalimlik, sadakatsizlik ve bagnazlik
hari¢. Benigna ile iligkimizi o nasil istiyorsa Oyle yasiyorduk.
Goriiniisiime aldanmayin. Benigna kabul edip de biz evlensey-
dik o, caninin istedigini yapmaya devam ederdi. Sevdiklerini
mutlu etmeye ¢aligirken ashinda kendi mutluluklarinin pesinde
kosan asiklardan degilim.”

Arrow’a o son ciimle tanidik gelmisti. Generalin yiizii gol-
gelendi.

“Simdi de onu 6ldiirdiiler,” dedi kederle, fakat bu kez ses
tonu giiglii ve enerji dolu gikmigti. “Onu kendi ellerimle 6ldiir-
mem i¢in katili yakalamaniz: istiyorum, Gélgeniz olacagim,
Bay Arrow. Onun katili burali degil, karsimizdaki ne bir man-
yak ne de bir zavalli. Simdi sdyleyin bana, ne biliyorsunuz?”

Bu yasli adamin hikayesinden mi etkilenmisti, yoksa onda
kendinden bir seyler mi gormiistii bilinmez ama Arrow daha
once hi¢ yapmadig1 bir sey yapip nelerden siiphelendigi ona
agiklamisti.

Valiyi ugurladiktan sonra odaya ¢ikt1. Benimkiyle baglantili
olan odasina gegip lizerini degistirirken, valiyle aralarinda ge-
¢en konusmalar anlatti.

“Biitiin delilleri elinize gegirmeden ona siiphelendiginiz
ismi mi agikladiniz yani?”

“Aslinda emin sayilinm,” dedi.
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Liman iggisi kostiimiiyle odadan ¢iktiginda onu taniyama-
dim. Fakat bu siirekli bagima geliyordu zaten; onu hi¢ taniya-
miyordum.

“Vay canina Arrow! Kimse siz oldugunuzu anlayamayacak!”

“Tesekkiirler, Sherrinford; bu 6nemli.”

Ancak Arrow’un kiligim goériince dagittigim konuya geri
donmeye niyetlendim. “Dediginiz kadar emin olsaydiniz bu
sekilde kilik degistirmezdiniz.”

“Yiizde yiiz eminim demedim, emin sayilirnm dedim. Liit-
fen, Sherrinford, bana nutuk ¢gekmeye kalkmayin.”

“Peki nereye gidiyorsunuz?”

“Daha once de dedigim gibi birtakim kontroller yapmak
i¢in mhtima gidiyorum,” diye yamtladi dedektif. “Iki saate
donerim.”

“Sizi bekliyor olacagim.”

Kafami o korkung olaylardan ve heniiz cevaplanmamig so-
rulardan arindirmak igin otelin gevresinde yirmi dakika bo-
yunca dolandiktan sonra odaya doniip Arrow’u beklemeye
basladim.

Dedektifin gelmesi iki saati degil, yaklagik ti¢ buguk saati
buldu. Yiiziinde memnuniyet dolu bir ifadeyle donmiistii.

“Nerede kaldimz? Oglen oldu sayilir.”

“Miisaadenizle 6nce iizerimi degistireyim,” dedi Arrow.
“Yemek salonunda her seyi anlatinm. Hizli olmaliyiz ¢iinkii
sizin de bildiginiz gibi Bagkomiser Fonte’yle bulusmamiz ge-
rekiyor.”

Otelin restoran kisminda bir masaya oturduktan sonra arka-
dasim, sabahin biiyiik bir kisminda ne isler kanigtirdiginm bana

anlatmaya basladi. Anlasilan dort cinayetten iigiiniin islendigi
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depoyu bulmustu. Ihracat1 yapilacak kémiirlerin depolandig:
bir ambardi burasi, iginde muhafaza edilen kdmiirlerin yapisi
da kizlann iizerlerinde lekelerine rastladiklarimizla ayniydi.

“Fakat en ilging olani ne biliyor musunuz?” diye sordu tat-
lisina gegerken.

“Size neyin ilging gelecegini bilemiyorum, zaten birtakim
siipheleriniz vard:.”

“Her zamanki gibi sevgili arkadagim,” dedi Arrow. “Be-
nimle ilgili neredeyse her konuda haklisiniz. Siiphelerim dog-
ru ¢ikt1; ambarnn sahibi olan ihracat sirketi Sitwell’e ait.”

“Yani siz...?”

“Onu bulup sorgulamamz gerektigini diigiiniilyorum. La
Vanguardia’daki gazetecinin bize anlattigina gére Diik Cla-
rence bir siire Barselona’da kalmigti, hatirliyor musunuz?”

“Evet, elbette.”

“Londra’da Jack’in isledigi cinayetlerin hemen ardindan
gerceklesmis bu olay,” diye agikladi Arrow. “Bir diisiiniip $6y-
le bir kurgulama yapalim: Windsor Sarayi, 1889; Kralige’nin
arkadas1 ve Barselona’da sirketleri olan bir isadami saraya
¢agriliyor. Sizce gérisme ne hakkinda olabilir?”

“Kendimi Kralige’nin yerine mi yoksa beyefendinin yerine
mi koyayim?”

“Kralige ben olacagim ve size sdyle soyleyecegim: ‘Kral-
liga bir¢ok hizmette bulundunuz. Simdi buna bir son verme
vakti geldi.””

“Emrinizdeyim, Majesteleri,” dedim kendimi gizemli ada-
min yerine koyarak.

“Torunum bir siire ortadan kaybolmali. Bu daha fazla de-

vam etmemeli,” dedi Arrow.
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Bir siire adamin ne diyecegini diisiiniip, “Her sey bekledi-
gimiz gibi gelisti. Krallik giivende,” dedim.

“Ne oldugunu bilmek istemiyorum, konumum dolayisiyla
bilmemem gerekiyor. Her seyin yolunda olduguna dair sizin
sOziiniiz yeter bana.”

“Her sey yolunda, Majesteleri.”

“Bu gerekli miydi?”

Tanrim! Ne demem lazim simdi? diye diisiindim.

“Durmayin, Sherrinford. Diisiincelerinizi serbest birakin.
iyi bir romanda oldugu gibi iyi bir diyalog ¢ikariyoruz... Bu
gerekli miydi?” diye tekrar etti.

“Gerekliydi, Majesteleri. Kralligin iyiligi i¢in bu gerekliy-
di,” dedim. “Ancak haklisiniz, Majesteleri, bir siire goz 6niin-
de bulunmamak en iyisi. Her sey tamamlandi.”

Konusmamin bu kismi Arrow’u memnun etmisti. Daha da
yiireklenerek ekledim: “Diikiin ¢ok uzun bir émrii kalmadi,
hastalig1 ciddi boyutlara ulasti, frengi onu yiyip bitiriyor. Ar-
kadasimi kurtarmay1 bagaramadim.”

“Bunu soyliiyor musunuz, yoksa aklinizdan mi gegiriyor-
sunuz? Unutun bunu Sherrinford, ben ingiltere kraligesiyim!”

“Aklimdan gegiriyorum... Aklimdan gegiriyorum elbette,”
dedim Majesteleri’nin 6fkesi kargisinda titreyerek.

“Kendinizi suglu hissetmeyin,” dedi Kralige roliine biiriin-
miis olan Arrow. “Hovarda yasami ona bu sonu hazirladi. On-
dan baska bir sey beklenemezdi. Her zaman zayif ve dengesiz
biri olmugtu. Ulkem ve krallik igin yillarca galistim ama artik
yoruldum, ¢ok yoruldum. Kaderinin gerektirdiklerini yapacak
durumda olmasa 6z oglumu bile vururdum.”

Kralige’nin cesareti beni etkilemisti.
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“Kralige olarak,” diye ekledi Arrow, “ben de bunu sdy-
lemiyorum aslinda aklimdan gegiriyorum.” Arrow masadan
uzaklagip ayaga kalkti. “Ve simdi sevgili arkadasim, Fonte ile
konusmaliyiz. Bazi noktalarda bizi aydinlatmasi gerek, ondan
sonra da dosyayi kapatacagiz, geliyor musunuz?”

“Bunu hayatta kagirrmam.”



58

Hepsi Bosuna

zunca bir siiredir tartigiyorlardi. Fonte’nin fikrini degis-
Utirmek imkansizdi. Higbir seye ikna olmamaya ya da en
azindan Arrow’un One siirdiigii seyler iizerinde diisiinmemeye
bastan kendini hazirlamisti. Higbir seyi ¢6zmeyi bagaramayan
o burnu biiyiik ingiliz’den bikmugti.

“Benden bilgi gizlediniz, bunu bilerek yaptiniz,” diye israr
etti Arrow.

“1890 yilinda ¢oziilemeyen su cinayetler!” dedi Fonte.
“Onca zamandan sonra simdi gergeklesen bu cinayetlerle
onlan kim bagdastirabilirdi ki? $imdi gelmis bana katilin ve
kullandig1 yontemlerin aymi oldugunu séyliiyorsunuz. Ustelik
yalnizca bu degil, neredeyse Sor Richard Sitwell’i tutuklama-
mi1 emredeceksiniz... Siz aklimzi mi1 kagirdimiz?”

“Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum, ayrica elimde deliller de var.”

“Delil mi? Ne delili? Ug cinayetin de islendigi yer oldugunu
diisiindiigiiniiz deponun sahibi olmas1 mi1 delil? ingiliz olmas:
m1? Yoksa katilin profiline uyuyor olmas1 mi1? Viicut yapisi-
nin benzemesi mi? Oglunun, Picasso’nun arkadasi olmasi mi1?
La Vanguardia’nin gazetecisinin size verdigi fotograftaki tipe

benziyor olmasidir belki? Ona ukala ve kiistahga sorular so-
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rarak rahatsizlik verdiginizi ve sonunda da onu sugladiginizi
biliyorum.”

“Soyledigim her seyle alay ediyorsunuz,” dedi Ar-
row. “Sitwell konusuna gelirsek, bu bir kedi fare oyunu.
Ama onun ne oldugunu biliyorum. Onu gdézaltina alin,
cinayetlerin nasil da kesildigini goreceksiniz! Kizin hayati-
n1 kurtaracaksiniz!”

“Siz ¢ildirmigsiniz!” diye karsi ¢ikt1 Fonte. “O adamin kim
oldugunu biliyor musunuz? Neyi temsil ettigini? Istese bizi
tek kalemde yeryiiziinden silebilir.”

“Yani kilimiz1 bile kipirdatmayacak misimz?”

Fonte yanit vermedi. Arrow her seyi anlamigti. Bir hig ug-
runa buraya gelmisti. Jack onunla oynama zevkini yeniden ta-
dabilmek igin gelmesini emretmisti. Bunu zaten limanda deni-
ze diistiigii zaman Arrow’u sudan ¢ikardiginda da sdylemisti:
“Oyun devam ediyor.” En iyi vaka suglunun yaptig: kiigiik
bir hata sayesinde ¢oziilen vaka degildir; en iyi vaka, gergek
gozler onlindeyken herkesin bagka taraflara baktigi vakadir.
Ciinkii adaletin terazisi herkes igin esit degildir. iste Arrow da
bunu kesfetmek lizereydi.

“Kilimz1 bile kipirdatmayacaksiniz, 6yle degil mi?” diye
tekrarladi Arrow.

“Soyledikleriniz dogru olsaydi bile... hayir, kilimi bile ki-
pirdatmazdim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Tki adam da birbirlerinin gozleri-
nin igine bakmaya devam ediyordu. Fakat Fonte’nin gozle-
rinde erdemden, kiigiik bir siiphe kirintisindan, sefkatten ya
da utangtan eser yoktu. Duracag tarafi segeli uzun zaman ol-

mustu.
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“Bakin, bu sabah cinayet aletini buldunuz ve sizin akliniza
ortadan kaybolmaktan baska bir sey gelmedi,” dedi Fonte.

“Cinayet aleti o degil ve siz de bunu ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Hayir, size sOyliilyorum, cinayet aleti 0. Ve siz de en az
benim kadar buna inansaniz iyi ederseniz.”

“Cinayetlerin islendigi bigak o degil,” diye tekrarladi Arrow.

“Disan ¢ikin ve ressami tutuklayin. fkimiz de bigagin ona
ait oldugunu biliyoruz.”

“Yani masum birini mi tutuklayacaksiniz?”

“Birinin idam edilmesi gerek.”

“Siz adi herifin tekisiniz,” diye patladim. O ana dek konus-
manin disinda kalmaya ¢alismistim. Fakat daha fazla dayana-
miyordum. Baskomiser bana donme zahmetinde bile bulun-
madan. sanki ben orada yokmusum gibi gozlerini Arrow’dan
ayimaksizin cevabini verdi:

“Hayir, ben sadece igini kaybetmemek i¢in uyanik davran-
mak zorunda kalan sakat bir memurum. O kadar yiiksege eri-
semezsiniz Arrow, bunu biliyorsunuz. Unuttunuz mu yoksa?”

O hodiigiin son sozleriyle neyi kastettigini anlamigtim.

“Biliyordunuz... Kim oldugunu biliyordunuz,” dedi Arrow.

“Sizin ve adamlarimin karsisinda bilerek embesil numarasi
yapiyordum...” diye itiraf etti Fonte. “Fakat hayir, bilmiyor-
dum. Yalnizca kétiiniin de iyinin de iistiindeki dokunulmazlik
liikksiine sahip biri oldugundan siipheleniyordum. Adalet ve
adaletsizlik gibi terimler, ancak bizim gibilere ya da idam yo-
lunu boylayacagindan emin olabileceginiz o talihsiz ressam
gibilerine isler. Bu son kaginilmaz.”

Arrow doniip kolumdan tuttu.

“Gidelim, Sherrinford. Ben kusmadan 6nce gidelim.”
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“Ne yapacaksimiz?” diye sordu Fonte.

Arrow cevap vermeden beni de ardindan siiriikleyerek oda-
dan aynldi.

“Hepsi bosuna, Arrow. Hepsi bosuna,” diyordu Abel Fonte.
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Saklan

1san ¢iktigimizda Arrow bumundan soluyordu. Basko-

miser Fonte’nin s6zleri kafamda yankilanarak arkadasi-
min pesinden yiirimeye basladim. O lanet herif, bir masumu
daragacina ya da bu sehirde tutuklulan oldiirmek i¢in kullan-
diklan yontem her ne haltsa oraya géndermek igin can atiyor-
du. Ustelik yaptig1 haksizhik yalnizca bu degildi, Carmen’i de
canavarin merhametine birakiyordu.

“Kiz1 giivenli bir yere gotiirmeliyiz,” dedim arkadasimin
aklindan gegenleri tahmin ederek.

“Ressami da alip buradan gidelim.”

Bir arabaya atlayip ressamin atdlyesine dogru yola ¢iktik.

“Fonte son cinayet de iglenene kadar Picasso’yu tutukla-
mayacaktir,” dedim.

“Bu nedenle oraya vardigimizda ¢ocukla birlikte Carmen’i
ve oglunu almaya gitmenizi, ben gelene kadar da giivenli bir
yerde saklanmalarina yardim etmenizi istiyorum.”

“Peki ya siz ne yapacaksiniz?”

“Canavan yakalayacagim.”

Araba durdu.

“Siz burada inin. Sherrinford.” dedi Arrow. “Ben devam
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ediyorum.” Cifti giivenli bir yere biraktiktan sonra o gece
otelde bulusma karan almistik.

Ben geng ressamin atélyesinin bulundugu diikkana girer-
ken Arrow da at arabasiyla uzaklasiyordu.

Armrow, Doktor Pauli Klinigi’ne dogru gidiyordu.
Ricardo’nun ¢ok vakti kalmamigti, dliiyordu ama bilmek iste-
diklerini Arrow’a anlatacak kadar zamani vard elbette.

Klinikten ¢iktiktan sonra disarida bir miiddet araba bekle-
di. Benimle bulugsmasi gerekiyordu. Aksam ¢6kmek iizerey-
di, daha gok arabanin gegecegi bir yere kadar yiiriimeye karar
verdi.

Ancak o anda biitiin diinyasi karard.
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Efendim Sizi Bekliyor

armen oglunu komsuya birakmigti. Dig kapiya kadar
C geldiginde elbisesinin  yakasim1 yeniden diizeltip
Benigna’nin evine dogru yola ¢ikti. En kestirme nereden gidi-
lir diye diistiniirken adimlarimi siklastirdi. Bir yabanci yanina
yaklastiginda Benigna’nin evine varmak iizereydi.

“Efendim sizi bekliyor,” dedi yabanci kendini tanitma ge-
regi bile duymadan.

Carmen korkmadi ama kargisindaki bu ¢irkin yiiziin giz-
liden gizliye bir diigmanlik besledigini sezinlemisti. Etrafina
bakti, karanlik ¢okmek iizere olmasina ragmen sokakta hala
insan vardi ve heniiz giinlitkk kogturmaca sona ermemisti.

“Siz kimsiniz?”

Adam yanit vermeden, emreder bir tonda kisaca, “Benimle
gelseniz iyi edersiniz,” dedi.

Carmen bir an tereddiide diigtii takat sonra adama déniip,
“Sizinle higbir yere gelmiyorum,” dedi.

“Hayir, geliyorsunuz yoksa oglunuzu bir daha géremezsi-
niz,” dedi pislik herif yiiziinde seytani bir giilimsemeyle.

Carmen, adamin verilen emri yerine getirmeye kararli ol-

dugunu fark etti. Oglunu giivenilir ellere emanet etmisti ama
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bu en az on dakika dnceydi ki bu siire de onu kagirmalarina
yeter de artardi bile. Belki de o ugursuz adam yalniz degildi,
belki de harekete ge¢gmek igin onun evden gikmasini bekle-
mislerdi. Cighk atmak istiyordu ancak bu, oglunun hayatim
kurtarmazdi.

Yabanci, Carmen’in aklindan gegen endiseleri fark edince
yiizii zafer edasiyla aydinlandi.

Carmen, bir arabanin bekledigi genisge bir sokaga kadar
adamu takip etti.
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Golge

nu dévmiisler ve bos bir sokaga atmiglardi. Ceplerinin
Obiri tarafindan karnstinldigim fark edince kendine geldi.
Onu soyuyorlardi.

Pejmiirde kilikli, zavalli, yasl sarhos hirsiz1 lizerinden atip
ayaga kalkti. Sokak arasindan ¢ikti. Hala ciizdani ve silahi
izerindeydi.

Kaybedecek tek bir saniyesi bile yoktu.

Limana vardiginda nefesi kesilmisti. Vaktinde yetisebil-
mek i¢in o uzun yol boyunca limitsizce kosmustu. Balik¢ila-
rin bulundugu iskelede bir hareketlilik vardi. Ancak depolarin
bulundugu boliim oldukga sakindi. Mallarin tutuldugu yerleri
hizlica gegti ve asil varmasi gereken noktaya ulasti.

Deponun 6niinde bir at arabasi duruyordu. Arrow, eli sila-
hinda arabaya dogru yaklasti. Siiriiciisii 6lmiistii.

Dedektif depoya dogru yiiriidii, kapiyr agik bulunca ra-
hatga igeri girebildi. igerisi ¢ok aydinhik degildi, birka¢ adim
ilerledi. Deponun her yerini karanliga alisan gézleriyle taradi.
Yerde yatan bir beden goérdiigiinii sandi... Evet, yanilmamis-
t1, beden bir kadina aitti. Bu Carmen’di. Hemen yaninda ona

dogru egilmis bir figiir vardi; kapkara, iri bir kuzguna benzi-
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yordu. Kizin igini desen bir sirtlan gibiydi ve neler oldugunu
gormesini engelliyordu. Siluet dogrularak arkasini1 dondii. Be-
yaz eldivenli kana bulanmis elinde kocaman bir hanger tutu-
yordu. Hangeri ve eldivenleri kizin cesedinin yanina firlatti.
Metalin yere diisiince ¢ikardig ses igeride yankilaninca de-
dektif tiwemekten kendini alamadi.

“Gelin, Arrow. Ben de sizi bekliyordum.”

Siluet rahat hareketlerle yiiriidii ve kolilerin iizerinde duran
bir lambay1 yakip yere koydu.

“Dedigim gibi sizi bekliyordum,” dedi katil. “Gergi
bu kadar erken geleceginizi de tahmin etmiyordum. isimi
boldiiniiz.”

Arrow, Carmen’e dogru yaklasti. Dehset iginde kalmgti.
Carmen cansiz bir gekilde yerde yatiyordu, bogaz kesilmisti
ve bu canavar kasaplik isine heniiz baglamistu.

“Beni yakalamaniz i¢in buraya gelmenizi saglamadim. Ba-
sarima sahit olabilesiniz diye sizi ¢agirdim,” dedi katil. “Ci-
nayetin, adaletten daha giiglii olacagi giin geldi ¢atti. Benim
yiizyilim basliyor, Arrow. Sizi temin ediyorum ki acimasizlik-
la dolu bir asir kapimizda. Ve her birinin cezasiz kalacagina
emin olabilirsiniz. Fonte kendine bir katil buldu bile, ben de
istedigimi elde ettim. $imdi toz olma vakti geldi.”

Boylesine korkung bir sonu hak etmeyen o kadinin can-
siz gozlerine bakarken, sozciikler dedektifin kulagina sanki
¢ok uzaktan yankilanarak geliyor gibiydi. Ona bakarken
i¢gi aciyordu. O anda kadinin cansiz bedenine sariliverdi.
Carmen’in ruhu ¢ok uzaklara giderken, bedenini kendine
dogru cekti.

“Ona ne yaptiniz! Ona ne yaptiniz!” diye tekrarliyordu
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kendi kendine, bir yandan da kalbini bin pargaya ayiran goz-
yaslarina ve 6fkesine hiakim olmaya ¢alistyordu. iginde kopan
firtinalar yiiziinden hareket bile edemiyordu. Sevdigi kadinin
parcalanmis bedeni kargisinda hisettigi ask ve sefkat iginden
tagmak igin yiireginin derinlerinden kopacak bir ¢1glig1 bekli-
yordu.

“Aci gektirmek! Size yaptigim sey bu; digerlerine yaptigim
gibi... Biitiin o asagilik hayat kadinlar1 bunu hak ediyorlar-
d1...” dedi katil. “Talihsiz Benigna’nin beni o iimitsiz asigiyla
kanstirdig1 zamanki halini gormeliydiniz! Size aciyorum, Ar-
row. Sizin gibi bir zekdya sahip biri... Sizin kadar 6zel biri
tutup asagihik bir hayat kadinina asik oluyor. Ne biiyiik bir
hiisran! Siz bile bana ulagamadiniz. Ve artik her sey bitti.”

Arrow, Carmen’inin bedenini onu uyandirmaya korkarca-
sina usulca geri birakti ve dogruldu. Sonra yiiziinii canavara
dondii.

“Bunun dogru olmadigini siz de biliyorsunuz, yeniden bas-
layacaksiniz,” dedi. “Londra’da yaptiginiz gibi, sekiz yil 6nce
burada yaptiginiz gibi ve simdi de bunlar. Duramazsiniz. Bu
bir hastalik.”

“Hastalik m1? Diik bir hastaydi, siirekli o hayat kadinlari-
nin arkasindaydi, ta ki onlarn teker teker 6ldirmem gerekene
kadar,” dedi Sér Richard Sitwell. “Oyle yiiksek mertebede
dogan bir adam... O kadinlar kanini zehirleyip 6liimii oldular
onun. Oglum da hasta, diikle ayni seytan tarafindan zehirlendi.
Onlardan higbirini hayatta birakamazdim. Bunun bedelini
0demek zorundaydilar. Tipki oglumun Tann yerine koydugu
o soysuz ressam gibi... Tanr benim!”

“Cehennemden gelen bir tanr.”
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Sitwell kendini giiglii hissediyordu, sesini yiikselterek tek-
rarlad.

“Tanr1 benim! Ressam, ogluma yaptiklarinin bedelini 6de-
yecek. Oglum igin milkkemmel bir gelecek hazirlamistim. Ama
o asagilik ressam! Sanati oglumun ruhuna isledi ve adi arka-
daslan da onu yoldan ¢ikardi. O lanet olasi hayat kadinlan ve
hovarda, azgin, soysuz ressamlar!”

“Oglunuzla goriistiim, o bana her seyi anlatti,” dedi Arrow.
“Gergegi biliyordu, dyle degil mi? Sahneyi goziimde canlan-
dirabiliyorum. On yasinda bir gocuk bir gece babasinin iistii
bagi kan iginde ve seytani bir ofkeyle eve dondiigiine sahit
oluyor. Bu herhangi birini delirtebilirdi. Ancak unutmasi ge-
rekiyordu. Bunun bir rilya olduguna inanmasi gerekiyordu. Ve
riiya yillar iginde bir kabusa doniistii. Hayir, soylediginiz gibi
oglunuzun sonuna neden olan o hayat kadinlar degildi. Lis-
tenize yeni bir cinayet eklemelisiniz; kendi oglunuzunkini.”

“Zayif bir oglum olsun istemiyordum. Yine de benden
uzaklagmasi i¢in ona miisaade ettim. Her haliikarda hikaye
burada bitti. Fonte katilini buldu ve ben de sanatimi tamam-
ladim.”

“Yardimcinmizi neden 6ldiirdiiniiz?”

“Zeka geriligi vardi ama igime yariyordu ve sadikti,” diye
cevapladi Sitwell. “Onun igin iizgiiniim ama isimi yarim bira-
kamazdim. Aslinda hepsini 6ldiirmek ¢ok kolay oldu. Dedi-
gim gibi Benigna’y: gérmeliydiniz. Hayat kadin1 neseyle agti
kapiy: bana, kolay olmustu. Yalnizca aptal asigininkiler gibi
bir takim elbise bir de sapka almam gerekmisti. Ah, su yash
ve giiliing vali yok mu? Hepsinin igi ¢iiriimiis! Higbir kanun

bana islemez. Benim asrim basliyor, Arrow. Benim gibi sira
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dis1 adamlarin canlarinin istedigini temizleyebilecegi zaman-
lar geliyor. Kuzular kendi mezbahamiza gétiirecegiz. Bunlan
goremeyecek olmaniz ne koéti ¢iinkii birazdan son problemimi
de ¢6zecegim. Siz, Bay Arrow, kendi kusaginin en biiyiik ka-
nun savunucusu. Bu vakay1 ¢6zemeyeceginizi tahmin etmis-
tim ve iste Oyle de olacak. Asagilik ressam daragacina gidecek
ve sizi de nhtim da suyun iistiinde yiizerken bulacaklar. Tani-
digim en zeki iki adam igin de {iziicii bir son.

Sitwell silahin1 kaldirip nisan aldi. Deponun duvarlarinda
giiglii bir patlama sesi yankilandi.

“%\Q-V

Alninin tam ortasina isabet eden bir mermiyle yere diisen Sit-
well olmustu.

Vali, silahin1 indirdi. Geng Picasso ile depoya giderken
bize eslik etmisti. Sug ortaginin cesedinin digaridaki arabanin
hemen yaninda oldugunu goriince dikkati elden birakmadan
igeriye girmeye karar vermigtik.

“Sizin golgeniz olacagimi sdylemistim,” dedi vali,
Sitwell’in cesedini tiksinti ve zafer dolu bakislarla itiklerken.

Picasso, deponun orta yerinde Carmen’in taze yaralarla
dolu, kanli ve cansiz bedenini goriince bir iki adim &6ne ¢iktu.
Vali, onu sikica omzundan kavrayip Picasso’nun daha fazla
ilerlemesine engel oldu.

“Bakma, oglum, ¢ik buradan. Yapma, bunu bizzat ben de
yasadigim i¢in sdyliiyorum.”

Birlikte geng ressami depodan disan ¢ikardik. Vali ve Pab-
lo arabamiza dogru ilerlerken ben kapida durdum. Ne dedik-

lerini duyamiyordum ama onlan dylece uzaklagirken izlemek
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bana biiyiik aci veriyordu. Hayatinin kadinin1 kaybetmenin ne
demek oldugunu biliyordum, tipki o ihtiyar ve o delikanli gibi.

Adlitabip gelip de cesedi oradan kaldirana kadar Carmen’in
yanindan ayrilmayan Arrow da biliyordu. Orada kalmigti, hala
oluk oluk akmakta olan kana bulanmak pahasina da olsa yere
oturup Carmen’in bir elini tutmus ve 6ylece beklemisti. Orada
kalip, onun yiiziinii temizlemis, oksamis ve sanki cesedinin
asaletini bozmamak istercesine usulca ona sarilmaya devam
etmisti.

Orada kalmist1 ve bence sonsuza dek de orada kalmaya’de-
vam edecekti.
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Bir Anlasma

n dakikalik bir miinakasanin ardindan belediye baskani
Obizi ofisine buyur ettiginde, “Bu sizin igin yeni bir sey
degil, Arrow,” dedim. “Londra’da 6zel olarak Kralige’'nin hu-
zuruna ¢agrildiginizda da yasamistiniz ayni seyi.”

Artik kapanmis olan dosyayla ilgili resmi rapor bagskanin
masasinin iizerinde duruyordu. Fonte imzalamist1 ve yalnizca
en iyl danigman dedektifin imzasi eksikti.

“Meseleyi daha fazla kurcalamayalim,” dedi beledi-
ye baskani. “Asil katil arabaciydi. Bu olayin ardinda ¢ok
gi¢li insanlar var, So6r Richard Sitwell’in arkadaglan gibi
rahatsiz edilmeye gelemeyecek insanlar... Bir skandal
kimi ilgilendirir ki? Siz canavarinizi buldunuz ve intika-
minizi1 aldimz. Dedigim gibi bazi seyleri ¢ok irdelemek
iyi olmaz, ayrica hi¢ kimse delikanhy: rahatsiz etmeye-
cek. Eger etraflica diisiiniirseniz bunun iyi bir anlagma ol-
dugunu goéreceksiniz.”

Adamin sézlerini tiksinerek dinledim. Arrow intikam pe-
sinde degildi, yalnizca adalet artyordu. Ikinci kez inkar edilen
adaleti...

“Peki ya gergekler?” dedi Arrow.
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“Gegekler kimin umurunda? Vakay: ¢6zdiiniiz. Konu ka-
pandi, 6yle degil mi? Zaman degisiyor, arkadasim. Ona ayak
uydurmak lazim. Her haliikarda adalet yerini buldu, sizin de
istediginiz gibi. Bu dosya iizerinde daha fazla durmayacak ve
size her zaman minnettar kalacagiz. Rapor birkag kiigiik dii-
zeltmenin ardindan gayet giizel oldu. Bu sayede herkes Steven
Arrow’u kandirmanin kolay olmadigini anlayacak.”

“Imzalar misimz?” diye sordu Fonte.

Arrow yanit vermedi. Onlara bakmadan oday: terk etti.

“Isminin yazilmasin istemiyor mu?” diye sordu bana Bas-
komiser Fonte.

“Kesinlikle hayir. Isi, onun miikafat,,” dedim.

Tek bir kelime daha etmeden o odadan ayrildim ve koridor-
larda Arrow’u aradim. Arkadasim disanda bekliyordu.

“Yoruldum Sherrinford,” dedi.

*“Siz her ne karar verirseniz bana uyar,” diye cevap verdim
beraberce oradan uzaklasirken.
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Ve Son

Horta de Sant Joan, 1909

essamin dondiigiinii biliyordum. Artik o iinlii bir sanat-
Rclydl ve kimilerinin séyledigine gore huysuz adamn teki
olup ¢ikmust1. O yillarin ardindan tamamen Ispanya’dan kopa-
rak nihayetinde Paris’e yerlesmisti.

Horta’ya ilk ziyaretinden on yil sonra geri dondii. Agir bir
hastalik geg¢irdigi donemde arkadas: Pallarés iyilesene kadar
onu Horta’daki evlerine davet etmisti.

Sabirla bekleyen okuyucuyla olaylan paylasan yazilarim-
dan kisa bir siire sonra Arrow, kiigiik Pablito ve ben birlikte
o kasabaya yerlestik. Arrow her seyi unutabilmek ve huzur-
la yasamak istiyordu. Orada sehirden uzak bir ev satin alip,
Carmen’in oglunun biiyiimesini izledik. Akilli ve zeki bir
¢ocuktu. Arrow onu evlat edinmis, 6z evladi gibi giinlerini
ona adamisti. Cocuk mutluydu, Arrow da kendini tamamen
onun egitimine ve ariciliga adayarak huzur bulmaya galigi-
yordu. Aricilikla, Horta’ya tasindigimizda tanigmisti. Yazlan
Londra’da tip egitimi gérmeye baslayan yegenim bizi ziyarete
geliyordu. O ve kiigiik ¢ocuk ¢ok iyi anlagiyorlardi.

Pablo Picasso kasabaya 1909 yazinda yaninda Fernande
ile geldi. On cephesinin biyiik bir béliimii, belediye binasi-
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nin da bulundugu meydana bakan Convento Otel’de oda tut-
tular. Geceleri partneriyle birlikte Antonio Vives’in kafesine
gidiyor, aralarinda Manelet Amca ve Nicolas Amposta’nin da
bulundugu eski arkadaslariyla bulusuyordu. Birlikte domino
oynuyor, sohbet ediyorlardi. Geg saatlere kadar gitar ¢alarak
geceyi sonlandinyorlardi. Birgok gece Fermande’yi farkl bir
sekilde -elini yumruk yapip bagparmagini masaya dayayarak-
selamlayan, Fernande de onu ayni sekilde karsilik verince ¢ok
mutlu olan koyiin delisi de onlara katiliyordu.

Picasso giin boyunca kendini yeni geometrik tarziyla man-
zara resimleri yapmaya adiyordu. Cogu kez onu Santa Barbara
Dag1’nin eteklerinde, ii¢ y1l 6nce hayatim kaybeden, hayrani ol-
dugu ressam Cézanne’e imrenerek resim yaparken gordiim. Ya-
nina gitmedim. Yliriiyiislerim sirasinda uzaktan onu izliyordum.
Fiziksel olarak pek degismemisti, hala bir gocugu andiriyordu.

Zannediyorum eyliil baslarinda bir aksam kafede karsilag-
tik onunla. Coskulu bir karsilasma olmustu.

“Iki Ingiliz’in buraya tagindigini sdylemislerdi ama siz ola-
cagimz hi¢ aklima gelmezdi...” dedi Pablo.

“Evet, bir siire oldu taginali. Hala bir ¢ocuga benziyorsu-
nuz ama gok degismissiniz,” dedim.

Fermande ve digerleri bizi ilgiyle izliyorlarda.

“Siz gidin, Pablo. Arkadaslariniz bekliyor.”

“Sizi ziyaret etmek isterim,” dedi ve ekledi, “eski giinlerin
hatirina. Ayrica size bir sey gostermek istiyorum.”

Onaevin adresini verdim ve ertesi giin onu bekleyecegimi-
zi sOyledim.

“Gelecegim,” dedi kuvvetlice elimi sikarak. “En son go-

riistiigiimiizde...” diye devam etti hatirlamaya galigarak.
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“Yeni yiizyilin bir subatinm gosteriyordu takvimler,” dedim.
“Els Quatre Gats’ta resimlerinizi sergiliyordunuz, Arrow gi-
zimlerinizi ¢ok begenmisti. Sonra da Paris’e gittiniz.”

“Arrow’dan ne haber?”

“Yarin konusuruz.”

O gece dogru diiriist uyuyamadim. Bana ne gostermek isti-
yor olabilirdi? Sabah beste kalktim ve kiigiik Pablito’nun oda-
sina girdim. Bana zavalli annesini hatirlatan yiiziine bakarak
uzunca bir siire uyuyusunu izledim.

Picasso ertesi giin kararlagtirdigimiz saatte geldi. Pablito
oyun oynamaya gitmisti ve ben de evde yalnizdim. Onu igeri
buyur ettim.

“Her seyin ardindan bu kasabaya geldik,” dedim.

“Arrow nerede?”

Beni takip etmesini isaret ederek onu Arrow’un yanina goé-
tiirdim.

“Qleli bir y1l olmad,” dedim mezarimin basina geldigimizde.

Picasso sarsilmisti, ne diyecegini bilemiyordu. Bu geng
adam ona ¢ok sey borgluydu. Ona, hayatini borgluydu.

“Sira dis1 bir adamdi,” dedi.

“Tanidigim en iyi adam.”

Sessizce eve dondiik ve ona bir kahve yaptim. Picasso derin
bir iiziintii igindeydi. “Arkadasiniz hayatimi kurtard,” dedi.

“Evet,” dedim fisiltiyla.

Biitiin bir aksam birlikte gegirdik, Picasso hi¢ durmadan
konustu. Malaga’da ve Coruiia’da gegen ¢ocuklugundan, élen
kiz kardesinden, babasinin derslerinden, kurallarin higbirini
bilmeden karakalemle yaptig1 ilk ¢aligmalardan, Barselona’ya
gelisinden, biiyiik umutlarindan, ¢ocukluk ve genglik hayal-



Esteban Martin S, 393

lerinden, arkadaslarindan, biiyiik askindan, Benigna’dan, de-
nizciyle karsilagmalarindan, genelevdeki giinlerinden ve kor-
kularindan bahsetti. Hepsini en ince ayrintilarina varana dek
Oyle bir 6zlem, aci1 ve nese iginde anlatti ki duygulanmadan
edemedim. Sonra sustu ve sefkatli bakislarima dikti gézlerini.

Ardindan getirdigi tuvali agti. “Bu tabloyu iki yil once
yaptim, bu zamana kadar kimse onu anlamadi,” dedi.

i1k basta o tuhaf ve sert kdseli sekilleri goriince garipsesem
de bir huzurluk kaplad: ig¢imi ¢iinkii daha 6nce hi¢ boyle bir
sey gormemistim. Eserinde sira dis1 bir ¢atigma, bir miicadele
vardi. Ancak onda bir seyler ilgimi ¢ekiyor, gézlerimi iizerin-
den alamiyordum.

iste 0 anda farkina vardim. Olay, baska tiirlii bakmaktan
geciyordu. Oradaydilar, resmin modemligine ragmen her biri-
ni taniyabilmistim: Benigna, Marta Planas, Esmer, Fransiz ve
ortalarinda da Carmen. Aviny6 Caddesi’ndeki genelevde ¢ali-
san, birini bile kurtaramadigimiz o zavalli kadinlan ¢izmisti.
Tablo beni duygulandirmigt.

“Onu ressam Matisse’e gosterdigimde bana deli oldugumu
sOyledi,” dedi Pablo. “Derain ve Braque onu resim yerine bile
koymadilar. Sanat tiiccar1 Kahnweiler heniiz tamamlanmamis
gibi duran garip ve uyumdan yoksun bir tablo diye yorumladi.
Peki, sizce nasil?”

“Bence o giinlerin biitiin acisini igine hapsetmis,” dedim,
oOzellikle tiim dikkatleri iizerine toplayan detaydan gozlerimi
ayirmadan. “Bigagi resmettiginizi de gorilyorum.”

“Bigak m1?” diye sordu saskinlikla.

Tuvale yaklasip, elimle masanin ufak bir hanger gibi resmi

ikiye ayiran ve tehditkar bir sekilde Carmen’e dogru uzanan
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kosesini isaret ettim. Evet, vahsice kizin etine saplanmak iize-
re olan bir bigaga benziyordu.

“Tamemen istem disiydi. Diisiinerek yapmamistim,” dedi
geng adam. “Ne diisiiniiyorsunuz?” '

“Bir odak, bir perspektif yok. Her sey ¢arpik gurpuk. Tipka. ..
gelecekten, yeni asirdan gelen bir uyar gibi.” Sustum, 6niimiiz-
deki asirla ilgili umutlarimi Arrow’a agikladigim zamani hatir-
ladim. Artik o soylediklerimden eskisi kadar emin degildim.

Picasso devam etmemi istedi.

“Affedersiniz,” dedim. O endise verici resmin bende uyan-
dirdig hissiyat1 detaylariyla aktarmaya ¢aligtim.

“Su melankolik mavi tonda seytani, biiyiilii bir sey var.
Sanki bir gesit anatomi uydurmak istercesine bigimleri yeni-
den sekillendirmis ve baskalastirmigsiniz. Kivrimlan kesmis
ve yapilarinda fevri degisiklikler yaparak hacimleriyle oyna-
mugsiniz.” Resme daha da yakinlasip gézlerimi birer birer kiz-
larin lizerinde gezdirdim. “Bu oval yiizler, yontulmus kollar, o
bos goz gukurlar canavarin sebep oldugu biitiin acilari, hatta
insanligin ¢ektigi biitiin acilan temsil ediyor. Bize sorgulayan
gozlerle ve kiigiimseyerek bakiyorlar ¢iinkii onlar1 kurtarmay:
basaramadik. Fakat dahas var; siz, sevgili arkadagim, yeni bir
tasvir yontemi gelistirmigsiniz. Artik resim yapmak sizin igin
diinyaya bagka tiirlii bakarak ruhla diinya arasinda bir bag, bir
biitiinliik kurmak demek. Bakislariniz es zamanli, anlik, ge-
nel ve zamanin 6tesinde. Eskiye ait ne varsa hepsi yok olmus,
bes yiizyildir goriilmemis bir sey yapmigsiniz. Bundan sonra
diinyay: eskisi gibi gormemiz miimkiin degil,” dedim ve her
ne kadar cevabindan korksam da kederle sordum: “Artik pers-

pektif olmayacak, 6yle degil mi?”
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“Perspektif Carmen’le birlikte 6ldii,” dedi iginden bir sey-
ler koparcasina.

Eli hafifge titreyerek kahve fincanini ald1 ve yavasga hep-
sini igip, bitirdi. Bir siire sessizce bekledikten sonra ekledi:

“Bir giin bile onu diisiinmeden edemedim. Paris’te bile...
Diisiindiim, diisiindiim! Onca sene boyunca hi¢ aklimdan ¢i-
karmadim! Sonra kendimi bir yere kapattim. Hepsini igimden
atmak istiyordum. Ve bunu basarana dek de on alt1 defter tii-
kettim, sekiz yiiz ¢izim ve birkag tane de tablo yaptim. Onlan
bulana kadar ugrastim. Giizel bir tarz arayisi iginde degildim
ancak anlamli olmaliydi, o giinlerde g¢ekilen tiim acilarin ve
bizi bekleyen her seyin bir 6zeti olmaliydi.” Pablo durdu, de-
lirmis gibiydi. Yiiziine tuhaf bir giiliimsemenin yerlestigini
fark ettim. Sonra yeniden konusmaya bagladi: “Herkes onun
hakkinda bir fikir belirtti fakat yalnizca siz ve ben biliyoruz
gergegi. Onlar gormek istediklerini gordiiler, hatta koklerine
ulasabilmek igin Iberya heykeltirashginda, kara biiyiide ve
bilimsel teorilerde emsallerini aradilar. Ama bunlarin hepsine
giiliip gectim. Bana ne diisiindiigiimii sordular, yine giildiim.
Simdi gergegi siz biliyorsunuz. Beni bir siz anladiniz.”

“Elimize gegen bilgiler sayesinde anladim, hatta Arrow’un
sOyledigi gibi acimasiz bilgiler sayesinde diyelim... Sizde
kalsin,” dedim tabloyu isaret edip, onu katlamasina yardim-
c1 olarak. “Bu tablo hakkinda konusulmaya devam edilecek,
bundan emin olabilirsiniz.”

Sanat aciya esdeger, diye aklimdan gegiriyordum o sira-
da. Karsimdaki heniiz otuz yasina bile varmamis olan biiyiik
ustanin seklin de Gtesini géormeyi basaran gdézlerinin igine
bakiyordum. Tahminlerimin aksine son derece kotii bir bas-



396 "=, =7 Golgelerin Ressami

langi¢ yapan bu yeni asr1 paramparga etmeye hazir o gézle-
rin igine...

“Bende size ait bir sey var,” dedim ve masamin ¢gekmece-
sinden ¢ikardigim defteri ona uzattim.

“Buyurun, bu sizin.”

Fransiz’in cesedinin yaninda buldugumuz defteri ona uzat-
tim. O sirada benim kiigiigiim Pablito, on bir yasindaki her
¢ocugun sahip olacagi nese ve enerjiyle odaya girdi.

“Beyefendiye merhaba de, o bir arkadas,” dedim.

Pablito, Pablo’nun elini siktiktan sonra tekrar bahgeye ¢ik-
t1. Picasso da defterini cebine koydu.

Yalmz kaldigimizda sorgulayan bakislarini tizerimde his-
settim.

“Evet, o Carmen’in oglu,” diye agikladim. “Arrow onu
evlat edindi ve dedigim gibi tiglimiiz birlikte bu kdye tasin-
dik. O iyi bir gocuk. Arrow’u ¢ok seviyordu. Yasina gore
iyi idare ediyor. Ne annesini taniyabildi ne de onu evlat
edinen babasini... Her neyse!” Daha fazla devam edeme-
mistim.

Picasso bahgeye ¢ikip elindeki sopayla toprag: eseleyen
¢ocugun yanina gitti.

“Ne yapiyorsun?”

“Resim. Size de bir tane yapayim m1?”

“Olur.”

“Ne ¢izeyim?” diye sordu gocuk.

“Bir giivercine ne dersin?”

“Neresinden baglayayim?”

“Neresinden istersen... Bekle simdi geliyorum.” Picasso
bahgeden ¢ikip, uzaklasti. Gozlerinin nasil da yaslarla kaplan-
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digini gorebiliyordum. On bes dakika sonra kolunun altinda
bir paketle dondii.

“Giivercininizi ¢izdim,” dedi kiigiik gocuk.

Pablo onun saglarini oksadi ve ardindan boya kutusunu ona
uzatt1. “Al bunu, sana hediyem olsun,” dedi. “Eskiden babama
aitti.”






Bu hikaye nasil dogdu?

Golgelerin Ressami’nin ilk tohumlarn, bir miizenin haya-
ta gegcirilisini gordiigiimde diistii aklima. Yedi yasindaydim
ve artik var olmayan Montcada Akademisi’nde okuyordum.
Akademi yine ayni isimli sokakta, Picasso Miizesi’nin yal-
nizca yirmi metre 6tesinde bulunuyordu. Okuluma doért adim
uzakliktaki bu miizenin nasil meydana geldigine sahit oldum.
On yil sonra Nisan 1973’te ailemle birlikte Gerona’ya gezme-
ye gittigimiz bir vakit radyoda Picasso’nun hayata gdzlerini
yumdugunu duyduk. O sene Avinyé Caddesi’ndeki Giizel Sa-
natlar ve El Sanatlann Okulu’nda okuyordum. Resim hocam
Picasso’yla tanismis, Barselona Serisi’nde ise ressam Mird
ile calismist. Uzerinden otuz seneden fazla zaman gegmis-
ti. 1973 yili Pablo’lan kaybetme yili gibiydi; Pablo Neruda,
Pablo Casals ve Pablo Picasso o sene 6lmiistii. Benim igin o
zamanlar Picasso, Beatles kadar iinliiydii. Bagka bir yiizyildan
gelen bu yash adam, neredeyse her seyi resmetmisti ve bana
kalirsa sonsuza dek de yasayacakti.

Picasso’nun bu 6zelligi, yani uzun 6miirlii olmasi, beni hep
etkilemistir.

Picasso oldiigiinde Ay’a ayak basilali bes yil olmustu.



Ancak Picasso dogdugunda arabalar heniiz atlar ¢ekiyordu,
otomobil icat edilmemisti, ne televizyon ne ugak ne radyo ne
gramafon ne traktorler ne de is¢ilerin pazar tatili diye bir sey
vard.

Picasso dogdugunda Ispanya’nin baginda XIl. Alfonso bu-
lunuyordu, Kralige de Maria Cristina idi; ingiltere Kraligesi
de Victoria... Ve Karindesen Jack’in vahsi cinayetlerine bas-
lamasina yedi sene vardi.

Bu romani hazirlarken Patrick O’Brian’in biyografile-
rinden birinde yazarin bir diistincesini okudum. “Picasso
resim yapmaya basladiginda, Van Gogh halad yasiyordu,
Provenza’da Cézanne Sainte-Victorie Dagl’nf resmetmekle
mesguldii; Gaugin, Tahiti’ye kac;mayi planhyordu; Fransa’da
Victor Hugo daha yeni 6lmiistii; Pasteur kuduz asisiyla ilgi-
li ¢caligmasin1 yayinhyordu; Rodin Calais Burjuvalar: hey-
kelini yeni bitirmisti ve Seurat, Degas, Renoir, Monet gibi
isimler bliyiik yapitlarin1 heniiz ortaya koymamiglardi,” di-
yordu O’Brian. Picasso doksan yasma geldiginde -ki o za-
manlarin erkekleri kirklarina bile varamamislardi- ben on
bes yasindaydim ve o, hep vardi. Hi¢bir zaman iiniinden bir
sey kaybetmemisti. Bir tarihi eser gibiydi. O zamanlar geng
ressamlar tizerinde az bir etkisi vardi fakat yetmis yil boyun-
ca modem sanatin -art izlenimcilik, disavurumculuk, sembo-
lizm, modernizm, kiibizm, dadaizm, siirrealizm, soyutlama
vs.- dogumunun canli sahidi ve bagkahramani olmustu.

Omriiniin bu denli uzun olmasiyd: beni ona sevk eden. iki
tarihi, bir de kurgusal karakteri -Picasso, Karindesen Jack ve
tiim zamanlarin en tinlii dedektifini- bu romanin igine katma-
m1 miimkiin kilan da bu 6zelligiydi. Horacio Quiroga’nin Mii-



kemmel Anlaticimin On Temel Kurali” isimli yapitindan iki 6n-
ciiliin 15181nda hazirladim bu maceray1: Daha ilk s6zciigiinden
itibaren nereye gidecegini bilmeden yazmaya baslama ve bir
biitiin haline geldigin karakterlerinin kiigiik diinyasin1 yansit-
maktan bagka bir amacin yokmusgasina anlatma.

Peki bu hikaye nasil bir araya geldi? Birbirinden bu kadar
ayrik karakterler ve unsurlar nasil oldu da kendilerini edebiyat
diinyasinin iginde buldu?

Barceloneta’da dogdum ve g¢ocuklugumu Picasso’nun
dolastig1 yerlerde gegirdim. O zamanlar diinyam Barcelone-
ta’daki parklar ve plajlardan ibaretti. Picasso’nun gengliginde
gectigi sokaklardan gegtim... O zamanlardan beri de Pablo
Picasso’nun etkisinden hi¢ kurtulamadim.

Karindesen Jack’e gelirsek, konununuzmanlari onun Birle-
sik Devletler’e kadar gittigine inaniyor... Neden Barselona’ya
da gelmis olmasin ki diye diisiindiim. Karindesen Jack ve Pi-
casso gibi etkileyici ve onca tartigmaya sebep olmus karakter-
ler kars1 karsiya gelselerdi ne olurdu?

Ayrica yasadigim sehirde ekonomik, kiiltiirel ve sportif ko-
nulara katkida bulunan énemli bir ingiliz toplulugu vardi. Bu
topluluk bana edebi oyunlar hakkinda ¢ok sey katti.

Dedektif Arrow karakteri, Picasso ile Jack arasinda bir
koprii kurmami sagladi. Arrow tarihi bir kisilikti. Onu ilk kez
Plaza y Janes Yaymnevi’nden ¢ikan 20. Yiizyilin Olay: isimli
kitapta yazilanlar sayesinde tanimigtim. Barselona polisinin
bir devriye departmani kurmak igin saygin bir Ingiliz dedek-

tifle anlagtigindan bahseden kisa bir haber vardi. Cok detay

* Onjinal adiyla, Decdlogo del perfecto cuentista. (Cev. N.)



icermeyen, on sekiz satirlik kisacik bir yaziydi. Arrow’un,
Barselona’ya gelis tarihini biraz ileriye alinca aklima onu tiim
zamanlarin en tinli dedektifinin ¢ikis noktasina doéniistiirmek
geldi: Sherlock Holmes.

“Kizil Sorusturma” gibi Sherlock Holmes’a ait Gykii ve
baz1 ayrintilar tecriibeli okuyucularin goéziinden kagmamig-
tir. Sizi de onlan bulmaya davet ediyorum ¢iinkii bu edebiyat
oyunlar1 bu romanin bir pargasi.

Neyin hikayesini anlatmak istiyordum?

Bir dahinin... Picasso’nun ¢ocukluk ve genglik yillar, bir
canavarla yani Karindesen Jack ile kargilagmasi ve bu kargi-
lagmanin onda sebep oldugu degisim... Bu iki giiciin gatiyma-
s1, kendi sanatinin zirvesindeki seytani bir deha ve kariyerinin
basindaki bir sanat dehasi.

Ayrica iki farkli agk hikayesi... iki ayn adamin tek bir ka-
dina kars hissettikleri askin hikayesi. Askin iki farkl hali.

Ve tipki pes pese gelen felaketler gibi bir eserin, “Aviiion’lu
Kadinlar”in -ki bu bes hayat kadim1 Karindesen Jack’in kur-
banlan olabilirdi- ortaya ¢ikmasiyla baslayan kiibizm...

Belki de bir yazarin kafasin1 zaman iginde farkli materyalin
farkli katmanlara yerlestigi bir rezerv gibi diisiinebiliriz. Ben,
bu romanda, bir hikaye anlatmak igin ¢abalamaya ve kargima
¢ikanlan birbirleriyle iliskilendirmeye ¢aligtim.

Egerburaya kadar okuyucuyu hayal kirikligina ugratmadan
ilgisini ¢ekmeyi basardiysam, bundan memnuniyet duyarim.



Tesekkiir

Patricia Comwell’in, Karindesen Jack iizerine yaptig1 ¢a-
lismalar ve Bir Katilin Portresi isimli sira disi kitab1 olma-
saydi bu kitap da olmazdi. Picasso ile ilgili olarak 6nce 4!z
Patrick O’Brian’in, Pablo Ruiz Picasso ve Pierre Cabanne’in,
Picasso Yiuzyih isimli kitaplarindan faydalandim. Cinayet ki-
simlarinda ise Alfonso Serrano Maillo’nun Kriminilojiye Gi-
rig ve Colin Beavan’in, Parmakizi adli kitaplan yol gostericim
oldu. Tiim zamanlarin en iinlii dedektifi hakkinda gereken bil-
gileri ise Céatedra Yayinevi’nden ¢ikan Sherlock Holmes Toplu
Eserler kitabindan edindim.

Eserlerine bagvurdugum diger yazarlara, senaristlere ve
yonetmenlere; Pilar Abeijon, M. L. Bemadac, Sally Benson,
Esther Boix, P. Du Bouchet, Giulio Carlo Argan, Maria
Angeles Castillo, Bob Clark, Corredor-Matheos, Ricard Creus,
Alexandre Cirici, Henry-Georges Clouzot, Manfred Curry,
Eddie Campbell, Vicente Garrido, Alfred Hitckcock, John
Hopkins, Jos¢ Maria Huertas-Cleveria, Hugues Kardesler,
Enric Jardi, Susana Laguna, Mario Livio, Gordon McDonnell,
Alan Moore, Josep Palau i Fabre, Papitu Dergisi, Francisco

Pérez Abellan, Francisco Pérez Caballero, Carsten-Peter



Warncke, Marta Povo, Stewart P. Evans, Maria Pilar Queralt
del Hierro, Paolo Lecaldano, Frederick Malins, Claustre Rafart
i Planes, Alma Reville, Rodriguez Aguilera, Franco Russoli,
Albert Skira, Cinzia Tani, Jestis Urceloy, Keith Skiner, Rosa
Maria Subirana, José Maria Valverde, Edmon Vall¢s, Ingo F.
Walter, Billy Wilder ve Thomton Wilder’a tesekkiirii bir borg
bilirim. Ayrica La Vanguardia ve Historia y la Vida dergisine de
tesekkiirlerimi sunmak isterim.

Sergilere gelirsek; Mir6 Vakfi’nin Simirsiz Beden ismiyle
diizenledigi sergi harikaydi. Keza MNAC’nin Ramon Casas
adina Granet Miizesi’nde diizenledigi, Cézanne Provence te
sergisi ve Kralige Sofia Milli Miizesi’nde diizenlenen Picasso
sergisi de ayn giizellikteydi.

Son olarak bu kitab, fikrin asil sahibi olan esim Rocio’ya,
¢ocuklarim Olga ve Angel’e, uykusuz kaldig1 geceler igin
ajansim ve arkadasim Ramoén Conesa’ya ve gordigiim en iyi
Watson olan James Mason’a ithaf ediyorum.











