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Birbirine benzerdi 

Mevsimlerin bahçelere getirdiği renk 

Evlere getirdiği telaş, sevinç, keder ... 

Yaşamak ağır bir suydu, zamanın 

Ve toprağın derin ırmağında 

Sürükleyerek bir nice hayatı ince kıvrımlarında 

Akar, akardı... 

Şükrü Erbaş, Yolculuk 





"biz azaldık" dedim, "dünya da eksildi" 

çapaklar kılçıklar temizlendi aramızda 

uzaklık mı gerek peki, aşk nerede 

"aşk sessiz dolaşır" dedi o 

"bir yerlere yağmur yağıyordur, öyle" 

eksilenleri topladım, işte, hepsi 

geride az bir şey kaldı 

Gülten Akın, Uzak Bir Kıyıda 





Bu dünya benim, 
Otur oturabildiğin yerine 

Abbas Sayar, Şey 





Anka 

Birden uçan kuşlar durdu, kuşların arasında kalan gökyü­

zü durdu, göğün yüzünü okşayan yamalı bulut, bulutun ucu­

nun değdiği tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi gölgeleri­

ne sığınıp serinlemeye çalışan üç beş bodur ağaç, ağaçların 

en kısa olanından haylaz bir çocuğun henüz olgunlaşmadığı­

nı bile bile sırf pislik olsun diye koparıp bir kez ısırdıktan 

sonra tükürdüğü dağ armudunun yakındaki düzlükte dinle­

nen dereye attığı, derenin de bir ara akacağı tutup ağırdan 

da olsa koynunda beleye uyuta döndüre dolaştıra götürüp 

şehrin ortasından geçen kendinden büyük derenin sularına 

emanet ettiği yaralı dalı durdu, dalın taş köprünün altından 

geçerken durduğunu gördükleri anda köprünün üstünden 

suya taş atan çocukların ellerindeki taşlar durdu, suyu hal­

kalandıran taş, taşin suya düştüğü anda çıkardığı ses durdu, 

suyun sesine yukarıdan, salkım söğüdün gümüş dallarından 

cıvıltılarını döken serçeler, onların küçük ve hızlı esintilerini 

minik kanatlarında taşıyarak un pazarındaki buğday yığın­

larının dibine bırakan arkadaşları, uçup konan uçup konan, 

pır oraya pır buraya kendilerini çoğaltan bu serçelerin hava­

da bıraktıkları ürkekliği toplarken pazar yerini kanat şakır­

tısına boğan güvercinlerin kim bilir hangi uzaklıkta neleri 

gören gözleri durdu. 

Bu sırada çarşıda, daha güneş doğmadan yataklarından 

kalkıp kaç gündür giyildiği unutulmuş, daha ne zamana kadar 
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giyileceğini de hiç hesaplamadıkları giysilerini sırtlarına geçi­

ren birkaç yaşlı esnafın çarşı camisinin şadırvanında şakırda­

yan suya takunya tıkırtılarını ekleyerek başlattıkları yeni 

gün; kepenk gıcırtılarına fırından taze çıkmış parmak ekmek, 

tulumpeyniri ve kekliğin kanadını süzüp geçtiği çayların kaşık 

şıngırtılarını katarak genişlemiş; şehir ahalisinin, gündüzleri 

hayat evlerde değil, çarşıda devam eder diyerek koşturmasıy­

la büyüyüp şişmiş; dar aralar, loş sokaklar, taş duvarlar ve sı­

kışık dükkanlara, dükkanların karanlık köşelerinde ustaları­

nın ağzından çıkacak emirleri kaçırırlarsa işitecekleri azarları 

iyi bildikleri için dört açılmış merhamet dilencisi gözlerle ba­

kan çırakların solgun yüzlerine sığmayarak taşmıştı. Hatta, 

çarşıdaki diğer günlerden hiçbir farkı olmayan bugün, güneş 

gören vitrinlerinin önlerindeki taburelere oturup koca göbek­

lerini sıvazlarken işi oğullarına bıraktıktan sonra hayatta ni­

hayet bir gün yüzü gördüklerini düşünen rahatlamış tüccarla­

rın parmak aralarında kendiliğinden dolaşan tespih tanelerin­

den dökülmüş; gelinlik kızlarının işleyecekleri oyalar için yu­

mak, kendilerinin örecekleri kazaklar için de orlon almaya gel­

miş kadınların hiçbir şeyi beğenmeyen gezmeye çıkmış sevinç­

lerine, okul yoluna düştükleri ve öğrenci oldukları cümle alem 

tarafından bilindiği halde önce ellerindeki kitapları sonra bas 

bas bağıran öğrenciliklerini gizlemeye çalışırken beğendikleri 

kızları ya da oğlanları görebilme umuduyla kaşif kesilmiş 

gençlerin hayallerine de sığmayarak taşmıştı. 

Taşmasıyla birlikte çarşının dışına, mahallelere doğru her 

günkü alışkanlığıyla yayılmış; daha sakin bir zamanı, avlu­

ların yeni sulanmış taş zeminlerinde, kuyuların yankılanan 

derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yaşlıların titrek mırıl­

tılarında, radyodaki türküye bitmeyen el ve ev işlerinin yiğit 

devingenliğini katan gelinlik kızların düşlerinde büyüterek 

yaşayan bu mahallelerin tozlu sokaklarına sermişti. Böyle 

olunca da, tozlu sokakları tıkırtılara boğan at arabalarının 
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tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir uğultuya dönüşmüştü 

günün o anı . . .  

Evet, gölgelerin başını önüne eğip düşündüğü, dedikoducu 

kadınların yoldan bir erkek geçerken yemenileriyle ağızları­

nı kapatarak fiskoslarına devam ettikleri dar sokaklardan 

bütün mahallelere dağılan uğultular çarşıda sürüp giden 

canlı hayatın bıraktığı boşlukları doldururken, birden, kuşla­

rın kanatlarında akıp giden gök durmuştu, göğü seyreden de­

re susmuş, dereye dökülen ağaçlar donmuş, ağaçların arasın­

da oynaşan yel kaçmıştı. 

Çünkü minarede bir çocuk vardı. 

Bu çocuk, az önce, şu derenin eğilip kıvrılarak, bazen derin­

lerine sokulup bazen kaçarak tedirgin ettiği mahallenin şehre 

yukardan bakan sokaklarından birinde, kurum kurum kuru­

lan, kasım kasım kasılan kocamış, heybetli akasyanın en yük­

sek, bir insanoğlunun çıkabileceği, bir dalın bir insanoğlunun 

ağırlığını çekebileceği en ince, en kırılgan dalındaydı. 

Sokağın tam ortasındaki, ne sokağı, mahallenin hatta şeh­

rin tam ortasındaki akasyanın dalında. 

Buraya çıkabilen çocuk artık büyümüş sayılırdı. Bu dalın 

ötesi derelere çimmeye, diğer mahallelerin piçleriyle maç 

yapmaya, çarşıda serseri serseri dolaşmaya, o zamana dek 

hiç girmedikleri sokak aralarına dalarak yeni kızlar keşfet­

meye, düzlükte top koşturan çocukların oyunlarını bozup 

toplarına el koymaya, daha da ötesi dalaşacak başka ergen­

ler bulmaya gitmekti. 

Ama o, berideydi henüz, öteye geçmeye de hiç niyeti yoktu. 

Gözünde, annesinin dün mahalle pazarından alıp da an­

cak gece, o da iki yanağından defalarca öptürdükten sonra 

verdiği naylon gözlük vardı. Çerçevesi masmavi, camları ko­

yu yeşil. Ne yapsan kırılmıyor, istediğin gibi eğ, bük. .. 
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Evden, annesinin kesmeşekerleri dişleriyle kırıp yufka ek­

meğin içine dizerek yaptığı dürümle çıkmış, akasyanın dibi­

ne geldiğinde şekerli dürümü çoktan mideye indirmişti. 

Gözlük gözündeydi. 

Akasyanın geniş gövdesine tırmanır, kalın kabukların gi­

rinti ve çıkıntılarına ellerini, ayaklarını uydurarak yükselir­

ken gözlüğü düşürmekten korkmuştu. Bu yüzden dinlene 

dinlene çıkmış; her çatalda, her budakta her zamankinden 

fazla vakit harcamıştı. 

Gözlüğü takıp çıkarıyor, gözlüklü baktığı yerlere gözlük­

süz, gözlüksüz baktığı yerlere gözlüklü bakıyordu. 

Bir süre sonra sıkılmıştı gözlükten. Gözlüklü bakmak ile 

gözlüksüz bakmak arasında pek bir fark yoktu. Olmalıydı as­

lında. Hatta varmış bile. Baktığın zaman farklı gösteren göz­

lükler varmış. Misal, insanları çıplak gösteren gözlük. Ama 

yasakmış. Yakalanırsan doğru hapishaneyi boyluyormuşsun. 

Oh be, ne güzel; kızları çıplak göreceksin . . .  Berra'yı, İnci'yi, 

Kadiş'i, Hatun'u ... N azlı'yı... Bir hayale doğru uzanacakken 

birden durmuştu. Durmasının nedeni, oturduğu dalın ucuna 

konan serçe değildi; aklına gelenlerdi: Ya yanlışlıkla annesi­

ne, ablasına, yengesine, öğretmenine, bakkal Recep Amca'nın 

karısına, daha da kötüsü erkeklere bakacak olursa ... 
İyi ki yasaklamışlardı bu gözlüğü. 

Gözlüğünü çıkarıp uzaktaki, aşağı doğru koşturan soka­

ğın, bahçe duvarlarının arasına sığmayan uzun kavakların 

ve onların arkasından parça parça görünen çatıların uzağın­

daki okuluna, daha doğrusu okulunun çatısıyla üst kat pen­

cerelerine, sınıfına bakmıştı. Okulun zemin katındaki don­

durulmuş hayvanlar bölümünü düşünmüştü. Göremediği, 

çok istediği halde göremediği, öğretmeninin, onun hastalan­

dığı için okula gitmediği bir gün sınıfı gezdirdiği bölümü ... 

Daracık pencereleri vardı zemin katın. Arkadaşlarının sır­

tına basarak duvara tırmanmış, demir parmaklıklı dar pen-
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cereden kısa bir süre bakabilmişti içeri. Karanlıktı. Bir örde­

ğin yarısıyla, havada uçuyormuş gibi asılı kalmış bir kuş, bir 

de güzel bir köpek görmüştü yarım yamalak. Bu hayvanların 

nasıl bu kadar canlı durduklarına, hele köpeğin güzelliğine 

şaşırmıştı. Tomi'ye benziyordu. Gündüzleri bağlayıp geceleri 

serbest bıraktıkları Tomi'ye. Serbest bırakıldığında sevincin­

den deliye dönen, onunla güreş tutan, paçalarını yalayan, 

çevresinde dört dönen, kendi dilince teşekkür eden Tomi . . .  

Onun dondurulup yüksek bir yere konularak gelen geçene 

gösterildiğini düşününce içi bir hoş olmuştu. 

Gözlüğünü ince bir dala, tıpkı otobüs şoförlerinin ön cam­

daki güneşliğin teline taktıkları gibi asmıştı. 

Yan sokaktan Habib ile Hükümet'in geldiklerini gördü. 

Onların, akasyanın en yüksek dalındaki tahtında oturan 

çocuğu görmeleri mümkün değildi. 

Zaten görmediler. 

İşte, minareye çıkmış bağıran, sesini, aşağıda, uzakta, da­

ha uzakta yürek hoplatan bir hızla küçülen, bir rüyanın de­

rinliğine doğru su misali akan çatıların, pencerelerin, bacala­

rın, ağaç tepelerinin, çöplüklerin, bahçe duvarları arasında 

kalmış boş arsaların, bu arsalardaki kurumuş otların, otların 

içinde cızırdayan böceklerin, ne aradıkları bilinmeyen tavuk­

ların, gölgelik yerlerde süne süne uyuklayan kedi ve köpek­

lerin üstüne düşürmek isteyen çocuk buydu. Üstelik sesini, 

yalnızca minarenin altında, çok çok altında kalan bu görün­

tülere değil, minarenin üstündeki göğe, bulutlara, bulutların 

gölgelerini gezdirdikleri otlarını kurutmuş tepelere ve o tepe­

lere doğru kanat çırpan kuşlarla, o tepelerin ardından çıkıp 

gelebilecek bilinmedik kuşlara da duyurmak istemişti. 

Habib ile Hükümet gelip akasyanın altında durdular. 

Hükümet, o zamana kadar nasıl dayandığına kendisi de 
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şaşırmışçasına bir aceleyle sigara paketini çıkardı çorabının 

arasından. Birer tane aldılar. O arada Habib çakmağı çoktan 

yakmıştı. 

"Anlatsana oğlum, n'oldu dünkü iş, tamam mı'? İşin oldu 

mu'?" diye art arda sordu Habib. 

Hükümet, sağda solda, yerde gökte, kuytuda köşede, çatı­

da bacada, yaprakta dalda kimse var mı diye çevreyi taradı; 

kimseyi, akasyanın tepesindeki çocuk da dahil hiçbir canlıyı 

görememesine rağmen yine de sesini alçalttı: 

"Yok be oğlum ne işi! Rezil olduk, rezil! Keşke yer yarılsay­

dı da içine girseydim . .. " 
İkisi de akasyanın geniş gövdesine sırtlarını dayayıp ya­

vaş yavaş çöktüler. Sigara dumanları dün gecenin izlerini 

akasyanın küçümen yapraklarına getirip bıraktı. 

Ağacın tepesindeki çocuk dinleyeceklerini başkaları da işi­

tecek diye korkuya kapılmış, heyecandan titremeye başla­

mıştı. Bir yandan da, yer yarılıp da Hükümet Abi içine düşse 

nasıl olurdu, diye düşünüyordu. 

Hükümet, yakında askere gidecekti. Ailesi, günden güne 

artan pahalılıktan, döndüğünde kim bilir kaç lira olacak baş­

lık parasından ucuz kurtulmak için gitmeden nişanlamak is­

temiş, o da ağzı kulaklarında kabul etmişti. 

Dün akşam kız görmeye gitmiş ailesi. Baba, amca, anne, 

abi, yengeler, çocuklar . . .  Hükümet ile amcasının oğlu Feri­

dun evde yalnız kalmışlar. Canları sıkılmış tabii. Kızı ikisi de 

görmemiş, tanımıyorlarmış, meraktan deli oluyorlarmış, na­

sılmış acaba, güzel miymiş, askere gidince onu görmeden na­

sıl duracakmış Hükümet, her gün mektup yazarmış artık, 

bak görüyor musun insan görmeden bile aşık olabiliyormuş ... 

Derken can sıkıntısından evde duramamışlar; Feridun, "La 

Hikmet" demiş, -bir tek o gerçek adıyla seslenirmiş ona-, 

"çıkıp bira alalım, biraz kafa yaparız anasını satayım." Çar­

şıya inmişler, tekelci Sarhoş Kamber'den bira almış dönüyor-
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larmış, bak, kalplerinde bir kötülük yokmuş, tam stadın ora­

dan geçiyorlarken, bu köpek önlerine çıkmış; bunları görün­

ce yatıvermiş yere, mahallenin piçleri alıştırmışlar tabii. Lan 

arkadaş o an şeytan girmiş akıllarına. Eee, ne yapsınlar, al­

mışlar köpeği gelmişler eve. Önce biraz bira içelim demişler. 

Bir bira, bir bira daha ... Tam o sırada avlu kapısının açıldığı­

nı duymuşlar. Bir gürültü, bir şamata, önce çocuklar dalmış 

avluya, ardından büyükler. Bunlar ne yapacaklarını şaşır­

mışlar, elleri ayaklan birbirine dolanmış. Hemen bira şişele­

rini sedirin altına saklamışlar, sonra köpeği kaptıkları gibi 

pencereye koşturmuşlar. Pencereyi açmışlar ... açmışlar fakat 

pencere demirini unutmuşlar. Senin anlayacağın köpek de­

mirlerin arasına sığmadığı için dışarı atamamışlar. Feridun 

demiş ki, "Mutfağa atalım." Hükümet götürüp mutfağa at­

mış köpeği. Kapıyı da bir güzel kapatmış. Bu arada millet do-

1 uşmuş eve. Uf, puf, şöyle yorulduk, böyle mahvolduk, ama 

hepsine değdi, elde ne iyi insanlar varmış, bizi fazla zora koş­

mazlarmış, başlık parasında anlaşırlarmış canım, kız da pek 

maharetliymiş maşallah... Hükümet ile Feridun'un gözleri 

kapıdaymış; kapının dibinde ayakta dikiliyorlarmış ikisi de. 

Her kafadan bir ses çıkıyormuş, herkes durumdan pek hoş­

nutmuş. Yengeler kendilerine verilen görevi büyük bir başa­

rıyla yerine getirmişler gibi heyecanla anlatadursunlar, ço­

cuklar salonun ortasında misket oynamaya başlamışlar. Baş­

lamışlar da, misketin biri, mutfak kapısının eşiğinin altında­

ki delikten içeri kaçmış. Misketi kaçıran sıpa zırlamaya baş­

lamış, misketim de misketim diye. Hükümet, "Ben sana ya­

rın on tane alının, yirmi tane alırım" diye kandırmaya çalış­

sa da, dinleyen kim! Yengesi, abisi filan, "Lan şurda laf ko­

nuşuyoruz, başlatma misketinden" dedilerse de, sıpa zırla­

mayı kesmemiş. Bakmışlar olacak gibi değil, yengesi gidip 

mutfağın kapısını açmış. Sonra da ışığı. İçeride misket ara­

maya başlamış. O arada kancık köpek kuyruğunu sallaya 
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sallaya gelip salonun ortasına yatmış. Nasıl olmuşlar o ara 

ikisi biliyor musun, yer gerçekten yarılsa, gönüllü olarak içi­

ne girer kaybolurlarmış. Kadınlar yaşmaklarıyla ağızlarını 

kapatarak bir çığlık koparmışlar. 

Hükümet'in babası, "Babanızın ağzına sıçayım; biz sizin 

için nelerle uğraşıyoruz, siz nelerle. Tüüü sizin sıfatınıza . . .  " 

demiş. 

Kaçmışlar evden tabii. Sabaha kadar dolanmışlar it ayağı 

yemiş gibi. 

Çocuk kaçmak istemişti. Daha yükseğe çıkmak. Ya da tıp­

kı Tomi'nin oynarken onun üzerine gerilerek atladığı gibi 

aşağı atlamak, tam da Üzerlerine . . .  Keşke şu oturduğu dal kı­

rılsa da kendiliğinden tepelerine düşse. Ya da, ya da şu göz­

lük hikayesi gerçek olsa, karşısına geçip baksa Hükümet 

Abi'ye; gidip Feridun Abi'yi bulsa, ona da baksa; pis pis gül­

se ikisine de. Sonra bütün arkadaşlarını çağırıp sırayla göz­

lüğü vererek hepsine baktırsa; hep birlikte gülseler . . .  Ya da 

birdenbire büyüse . . .  Güçlü bir delikanlı olsa; bileklerine si­

yah deriden bileklik takmış olsa, yumruklarını, karateciler 

gibi kiremit kırarak, boksörler gibi kum torbası yumruklaya­

rak sertleştirmiş, nasırlaştırmış olsa... Çıksa karşısına; bir 

şey söyleyecekmiş gibi baksa yüzüne, baksa, baksa. Hükü­

met çıldırsa, ne söyleyecek bu, diye. Öyle pis baksa ki Hükü­

met eriyip, yerdeki karınca deliklerinin içine akarak kaybol­

sa. Al işte, yer yarıldı, içine girdin. Sonra birden, hiç bekle­

mediği bir anda bir tokat . . .  Öyle bir tokat ki, öyle bir şakla­

ma ki, duyan kuşlar uçmayı unutup havada donsa, akan su­

lar kendi içinde boğulsa, esen yeller dallara çarpıp parçalan­

sa, tavuklar yumurtadan kesilse, ağlayan bebekler emzikle­

rini düşürse, kadınlar çeşmede kovaları taşırsa, marangoz 

Hızır Emmi çekiçle parmağını şişirse, camideki cemaat na­

mazı şaşırsa . . .  
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Avaz avaz bağırsa ... 

Sesini, yer gök, herkes duysa ... 

İşte, un pazarındaki buğday yığınlarına konup kalkan ser­

çelerin ürkekliğini şakırtılı kanatlarıyla toplarken kim bilir 

hangi uzaklıktaki neleri görebilen güvercinler, minaredeki 

çocuğu gördüler. 

Serçeler de gördü; serçelerin havalandığı salkım söğütle­

rin gümüş yaprakları, onların sayesinde gümüşlenen dere, 

suya düşen taş, onun oluşturduğu halka, ona takılıp yön de­

ğiştiren dal, dalın koparıldığı armut ağacı ve arkadaşları, on­

larla avunan tepe, onu gölgeleyen yamalı bulut, buluttan ka­

çıp kuşlara yakalanan gökyüzü ... Hepsi gördü. 

Bütün mahalle, sokak araları, bahçeler ve avlulardaki ço­

cuklar; evlerin, uçuşan perdeli serin odalarında uyuyan, anne­

lerinden azar işiten, duvar diplerinde, aralara sıkışmış boş ar­

salarda oynayan, düzlükte top koşturan bütün çocuklar gördü. 

Çarşıdaki uğultuya kendilerini kaptırmış aylak aylak do­

laşanlar, para sayan toptancılar, göbek kaşıyan lokantacılar, 

loş dükkanlarındaki top top kumaşları pat pat açıp tahta 

metreleriyle ölçen manifaturacılar, en az onuncu kez provaya 

çağırdıkları, çayla oyalayıp bir saat bekletmenin ardından iş­

lerinin yoğunluğu nedeniyle henüz hiçbir şey yapamadıkları­

nı söyleyerek adamı sepetledikten sonra !otolarına dönen ter­

ziler, çaya karbonat atan ocakçılar, tavla atan sinirli yaşlılar, 

okey oynayan öğretmenler, birbirlerine yeminle yalan söyle­

yenler görmediler ama. 

Bir tek müezzin İsmail Hakkı Efendi görmüştü. 
Önce minarenin şerefesindeki çocuğu, sonra caminin avlu­

suna doluşmuş, ince boyunlarını koparacakmışçasına kafala­

rını yukarı kaldırmış çocukları... 

Evinde biraz kestirmiş, sonra kalkıp aptesini alarak öğle 

namazı için avlu kapısından çıkmıştı ki ... 
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Müezzin İsmail Hakkı Efendi, içinde birdenbire büyüyüp 

gözlerinden taşan bir korkuyla ve avluyu dolduran çocukların 

uğultusunun üstünde yüzen minaredeki çocuğun bağırtısını 

çoktan bastırmış bir avazla, bacaklarını uğunduran bir hızla, 

çevresinde bir boşluk açarak, açılan boşluğu ardında savura­

rak, hışımla minarenin açık kapısına yöneldiğinde, cami avlu­

sundaki bütün çocuklar ellerini yukarı açmış, Anka kuşunun 

gelip minaredeki çocuğu kurtarması için dua ediyorlardı. 



Minareden Düşeni Herkes Hatırlar 

Yetmiş yaşındaki Minareci Memmet, düşüyordu. 

Aslına bakılacak olursa onun düşüşü yıllar öncesinde baş­

lamıştı. Ama şimdi gerçekten, boşluğu delerek, maviliği yır­

tarak, rüzgarı aralayarak düşüyordu. 

Düşüşü, Tepe Mahallesi'ndeki Mustafa Efendi Camii'nin 

bahçesinde gölgeye oturmuş ihtiyarların solgun gözlerinden 

geçip kıpırtılı sakallarını titrettikten, mezarlığın sarı toprak­

larında çizik çizik, oyuk oyuk açılmış yağmur izlerini, erimiş, 

yazıları silinmeye yüz tutmuş, kimi devrik kimi yüzü yere 

bakan mezar taşlarına kadar taşıdıktan sonra, kahvenin 

önündeki salkımsöğüdün koyu, derin gölgesinde uykulu ka­

şık seslerine yaslanarak boş gözlerle, önlerinden akıp geç­

mekte olan hayata ve hayatın yakalamak için peşinden koş­

turduğu zamana bakan işsizlerin donuk bakışlarından geçi­

yordu. Bu düşüş, apak ışığa kesmiş şehir meydanında, bit­

memesi gereken zamanın nasıl olduğunu anlamadan tüken­

diğine şaşan çocuklarla birlikte kiralık bisikletlerin tekerle­

rinde yuvarlandığı ve buğday pazarındaki serçelerin kaçak 

kanatlarında hop inip hop kalkarak tellere kondu!'.,ru gibi, ca­

minin yapımı biteli nice zaman olduğu halde, camiyi yaptır­

ma ve yaşatma derneği yeterli parayı toplayamadığı için er­

telenen minare inşaatının iskele ayakları arasında şimdiden 

kendilerine yer kapmak ister gibi burayı mekan tutmuş er­

kenci güvercinlerin gözünden, az ilerdeki düzlükte top oynar· 
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ken çok susadığı için kalesini terk edip cami çeşmesine su iç­

meye gelmiş çocuğun kalbinin gümbürtüsünü yansıtan yü­

zünden de görülüyordu. 

Hatta, açık bırakılmış bir pencereden tülleri hafiften ırga­

layarak içeri süzülmüş masum bir rüzgarın üstü yarı açılmış 

bir çocuğun teninde bıraktığı ürpertiden, avluları ellerindeki 

çalı süpürgelerine döktükleri suları sepeleyerek ıslatan ka­

dınların kötü bir şey olacağı içlerine doğmuş gibi iç geçirme­

lerinden, sardunya saksılarının dibinde, kurumuş rüyaların­

dan döküldüğünü sandıkları kokuları arayan ninelerin yaşa­

mıyormuş gibi donup kalmalarından, gelinlik kızların yoldan 

pencerelerine bakarak bir delikanlının geçtiğini gördüklerin­

de olduğu gibi şarkıyı yarıda keserek susup tıkanmalarından 

anlaşılıyordu düştüğü. 

Yaramaz bir çocuk, sırf arkadaşlarına inat olsun, kendine 

övünç, annesine sinir olsun diye, en nihayetinde çocukluk olsun 

diye gökyüzüne bir taş fırlatmış da, o taş göğün en olmadık ye­

rine değerek paramparça olmasına, pul pul, kanat kanat dökül­

mesine sebep olmuş gibi iniyordu gök, yere doğru akarak ... 

Minareci Memmet de akıyordu zamanın içine doğru. Bir 

yanı binlerce, milyonlarca kırılgan dala, hızla bağlı oldukları 

yerlerden kurtulup bilinmezliğin derinliğine uçan yaprağa 

dönüşürken, bir yanı un ufak olmuş su damlacıklarına özen­

mişçesine tekrar tekrar parçalanarak yılların yorgunluğunu 

biriktirmiş terlere benzemeye çalışıyor, bir yanı milyonlarca 

göz olmuş zamanın kalbine bakıyordu. 

Bakarken de, görmemesi gereken her şeyi -üstüne vazi­

feymişçe�oine- gördüğü gibi, o güne dek dikkat etmediği, ay­

rımsamadığı ne varsa onları da görüyordu. 

Uzakta, koruluğa giden toprak yoldaki ayak izlerini, koru­

luğa gitmiş ve oradan gelmiş izleri ayrı ayrı, bulutların yere 

düşmüş gölgelerini, o gölgeye sevinen ve aldatıcı bir serinli­

ğin içinde sarhoş olmuş boynu bükük otları da ... 
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Nasılsa bunun son olduğunu bilerek sesleri bile, kıpırtıla­

rı bile, yaprağa benzeyen savrulmaları, kuşa benzeyen uçma­

ları, çocuğa benzeyen koşmaları görebildiğini söylüyordu 

kendine. 

Her ne kadar, yağmur önceleri, çorak toprağı loğlanarak 

gevşekliği giderilmeye, çatlakları kapatılmaya çalışılsa da ar­

tık söz dinlemeyip her yağmurda akarak içindekileri canın­

dan bezdiren damı kapatmak için herkes gibi çatı yaptırmaya 

karar veren ev sahibinin, bulup buluşturup kereste ve kiremit 

aldıktan sonra tuttuğu uzun burunlu, sinirden kurumuş bir 

ustayla, ustanın bulduğu -muhtemeldir ki fukara bir komşu­

nun okumakta gözü olmadığı için etiyle kemiğiyle emanet edi­

len çocuğudur- kavruk çırağın çatı inşaatında çalıştıklarını 

görüyordu. Solgun, yağlı kasketi yana kaymış, sağ kulağının 

ardında bir kurşunkalem, sol kulağında, karısının namahre­

me karşı yemenisiyle ağzını örterek dam başına kadar tepsi 

içinde getirdiği çayı bardaklara dolduran ev sahibinin az ön­

ce verdiği sigara, elinde keser, ağzında da kendi paketinden 

yaktığı sigarayla fosurdayan usta, hem yarın ortalıktan toz 

olmasından, ne yarını, az sonra, tuvalete gidiyorum diye gidip 

sırra kadem basmasından korkmadığı çırağa çivileri zama­

nında vermediği için bağırıyor, hem zaten demsiz olan çayı bir 

de iyice açık dolduran ev sahibine içinden küfrediyor, hem 

.mırra koduğu testereyi nereye bıraktığını düşünüyor hem de 

aşağı yoldan gelip geçerken çatının nasıl yapıldığına, kaça ya­

pıldığına, kim tarafından yapıldığına bakan mahalleliye huy­

suz şimşekler gönderiyordu. Bir yandan da Minareci Mem­

met'e, "Düş, avradını kestiğimin dürzüsü, düş! Bu iş güç ara­

sında gelip seni kurtaracağım değil mi?" diyordu. "Ben şu ça­

tıdan düşsem, gelip beni kurtarırsın sanki!" Minareci Mem­

met en çok buna şaşıyordu. Karşı yamaçtaki evin çatısını ya­

pan adamın içtiği sigaraya, çaya kadar her şeyi görüyor, için­

den geçenleri okuyor, göz göze geliyordu hatta. 
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Minareci Memmet, ömrü boyunca hep ölümü düşünerek 

yükseltmişti minareleri. Kendi etrafına ördüğü taşlarla ba­

samak basamak yükselirken her türlü korkudan uzaktı yine 

de. Ölümü anlatan bir iş yapıyor olmanın ve ölümü anlamlı 

kılmanın görüntüsünü taş taş yükseltmenin gururuyla ölüm­

den uzaktı. Tepesinden gelip geçen bulutların, yakınlardaki 

bir bahçeden göz kırpar gibi yapraklarını ırgalayan yüksek 

ağaçların, kimselerin göremediği derelerin, tepe üstlerinin, 

ille de varlığını hep duyuran, mesleğe ilk başladığı zaman­

dan beri dostluğunu vazgeçilmez kılan, sohbetine doyamadı­

ğı biricik arkadaşı rüzgarın ağlayacağı günlere de uzaktı. 

Bütün bunların, kızlarının nasıl olduğunu bilmeden bir 

gün ansızın büyüyüp kocaya gittikleri, oğlanların birbiri ar­

dından askerlikten sonra evlerini ayırıp şehre taşındıkları, 

karısının, hele karısının daha yaşlanmadan, daha bir gün 

yüzü görmeden ölüp gidiverdiği zamanların yanı sıra, artık 

yaşlandığı gerekçesiyle kendisine iş verilmeyeceği, kapısının 

çalınmayacağı günlere de uzaktı. 

Oysa, uzak diye bir şey olmadığını, üst üste koyduğu her 

taşla yerden biraz daha uzaklaşsa da anlamıştı; bir yandan 

gözlerinin önünde açılan yerler çoğalırken bir yandan da uza­

ğın daha da uzağı olduğunu görmüştü. Herkes kendi uzağını 

kendi içinde taşıyordu, neyin, ne kadar uzak olduğunu bilme­

den. Her yıl, bir sonraki baharı görüp göremeyeceğini düşü­

nen insan için uzak yoktu oysa. Kim bilir kaç yıldır bu gördü­

ğü baharın son olduğunu düşünmüştü Minareci Memmet; 

eriklerin, kayısıların, elmaların son çıldırışı olduğunu, kırmı­

zıların, pembelerin, beyazların son parıldayışları, kokuşları. .. 

Ağaçlar yaprağa durmadan biraz daha içime çekeyim bunları 

diye bağ yollarına, tarla kıyılarına, su kenarlarına, bahçe iç­

lerine atardı kendini. Bir de bakardı ki, çiçekler yerlerini yap­

raklara bırakmış, uzak sanılan yaz gelmiş, sonra güz, yaprak­

lar da gitmiş, dallar kalmış, kar birjkmiş dar penceresinin 
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çerçevesine, eski zamanlardan beri biriken sessiz bir loşlukta 

Kuran okurken arada bir kafasını kaldırıp camdan dışarı çe­

virdiğinde gözlerini, uzak diye bir şey kalmamış. 

Minareci Memmet düşerken, aşağıdan kendisine bakan 

kendisini, kendi çocukluğunu da görüyordu. Bağdan yeni 

dönmüştü; ellerinde üzümlerin tozlu şırası salkım salkım ku­

ruyup kalmış, yüzünde asma yapraklarının sıcaktan gevşe­

miş gölgeleri, gözlerinde sese dönüşememiş bir çığlık. Bu çığ­

lık kendince bir biçime girdiği için göze görünüyor, ter olup 

yüzde birikiyor, korku olup yürekte çırpınıyor, yumru olup 

boğazda düğümleniyor, düş olup geçmişe uzanıyordu. 

Uzandığı yerde, anasının, gelin sandığının dibinde sakla­

dığı elmaların kokusu gün ışığının peşine takılmış gidiyor, 

Kuran kursunda, Kulya'yı okurken "la agbudü ma tagbu­

dü"ye gelince kendilerini tutamayıp güldükleri için hocadan 

azar işiten çocukların yüzünde yeniden kızardıktan sonra he­

nüz minareci olmamış Memmet'i sinirli, kuru, kupkuru bir 

çatı ustasının yanında çıraklık yaparken yakalıyordu. Sonra 

anası, onun ardından, nasılsa ben ondan önce ölürüm diye 

kendini avuturken şaka yapar gibi karısı öldükten sonra, ge­

lin sandığının dibinde elmalar, kayısı ve erik kuruları saklı­

yordu çocukluğunu geri çağırırcasına aynı kokuyu duymak 

için. Y ıkanmamış çarşafların soğuk sertliğinde geceleri uza­

tıyordu; köy imamının arkasında bir safı bile tamamlayama­

yan az sayıdaki cemaatle birlikte yatsıyı bekliyor, kapalı ha­

valarda, kara bulutların dünyayı daraltıp evlerin burnunun 

dibine kadar geldiği vakitlerde henüz ikindi bile olmadan ya­

tıp gecenin orta yerinde uyandığında, evin küskün odaların­

da, köşe bucak, anasından, babasından, çocuklarından, karı­

sından eşyalara, duvarlara bulaşmış sesler, gelip geçmiş gün­

lerden kırıntılar, döküntüler arıyor, kurumuş çimento lekele­

riyle kaplı su terazisi, şakül, mala, metre gibi ustalık aletle­

rinin uzunca süredir içinde uyuduğu, 'dükkan'ını, ocağın kö-
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şesindeki heybesini sırtlamış da yola düşmüş görüyordu ken­

dini. Yetmiş yaşında iş bulmuş bir ustanın ustalığıyla yürü­

yordu yemyeşil tarlalar arasındaki san topraklı yollarda . . .  

Köyü, şu tepenin, tam zirvesinde, içinde kimin yattığını, 

oraya nereden, niçin geldiğini, niye oraya gömüldüğünü kim­

senin bilmediği bir türbe bulunan tepenin arkasındaydı. Mi­

nareyi biraz daha yükseltirse görecekti köyünü. Köyünün rüz­

garını, eğri sokaklarında, kerpiç duvarlarında, toprak damla­

rında kıpraşan kavak yapraklarını, yaprakların arasında koş­

turan, dallara takılıp yuvarlanan çocukluğunu, tarlalardaki 

ekinlerle birlikte boy atan gençliğini, ekinlerle birlikte sağa 

sola yatan, ekinlerle birlikte biçilip kurutulan, ortadan kaldı­

rılan gençliğini görecekti. 

Köyünü görebilirse mezarlığı da görürdü; babasının, ana­

sının, karısının mezarlarını. Kendi mezar yerini seçerdi bu 

arada. Nasıl olsa düşüyordu, bunun sonu ölüm değil miydi? 

Düşüşünün son anında, son zaman parçasında artık kur­

tulamayacağını biliyordu. Bir uyuşukluğun koynunda her şe­

yi silmek, acı duymamak istiyordu, ama bunun mümkün ol­

madığını da biliyordu. Ölümden bile zor olan buydu işte. Öl­

mek düşüncesi. Ölüyor olmak. Şimdi. Hemen ... 

Yere düştüğünde bedeni parçalanacaktı hiç kuşkusuz. Ko­

lu, bacağı kopup bir yerlere savrulur muydu, yoksa kemikleri 

un ufak, etleri pestil gibi, olduğu yerde, içi boşalmış bir çuval­

mışçasına sönüp gider miydi? Bağırır mıydı düştüğü anda? 

Bedeninin toprağa çakıldığı o kısacık zaman parçasında ? 
İçinde biriken çığlık ciğerlerini de patlatıp boğazından boşalır 

mıydı? Kanı toprağa karışırdı mutlaka. Cesedini kaldırdıkla­

rında orayı yıkayacaklardı muhtemelen, ama kimsenin gör­

mediği, süpürgelerden de kaçmış, çevreye saçılmış et, deri, 

keınik parçacıkları olacaktı belki, bir süre sonra toprağa, top­

rağın üzerindeki otlara, yapraklara, karıncalara, böceklere, 

mini minnacık taş parçacıklarına benzeyecekti. Onlara ben-
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zerken kendisi olmaktan çıkacaktı bir bakıma. Çığlığı da, 

kendi çevresine ördüğü bir adımlık, başka kimseye yer olma­

yan dünyasında içine attığı sesi de, yalnızlığı, yorgunluğu da 

yok olup gidecekti. 

Minareyi biraz daha yükseltseydi rüzgar biraz daha artar­

dı, gök biraz daha artardı, görebildiği yerler biraz daha artar­

dı; sallantı biraz daha, baş dönmesi, yürek çarpıntısı, yor­

gunluk ... biraz daha .. .  

Gökle gök arasında, şerefeyle yer arasında, hayalle gerçek 

arasında ... 

Minareci Memmet, bunun son işi olduğunu biliyordu; unu­

tulduğunu ve bundan sonra hatırlanmayacağını da. 

Şerefede durmuş, aşağıda akıp giden hayatı seyrediyordu. 





İmpala'nm Püskülü 

İmpala, yaylanarak gelip bahçe çitlerinin önünde, ezdiği 
otlara kırmızı, önündeki ağaçlara da gecenin bu vaktinde gö­
rüp görecekleri en çalımlı ışığı düşürdüğünde biz türkülerin 
sonuna gelmiştik. 

Bütün niyetimiz geçip giden çocukluğumuza ve boşa har­
canan gençliğimize ağlamaktı. 

Eşrefle kahvede buluşup bir iki oyun seyretmiş sonra sev­
diği kızın mahallesine doğru belediyenin yeni yaptırdığı parke 
taşlı yolları, sokak aralarını denetliyormuş gibi, yani belediye­
nin ya da daha üst bir makamın görevlendirdiği iki önemli 
şahsiyet, işleri başlarından aşkın iki görevli gibi ama yine de 
gizleyemediğimiz, üzerimizden atamadığımız acemi bakışlar­
la ve bir türlü düzeltemediğimiz başıboş adımlarla dolaşmaya 
çıkmıştık. Ve tabii ki çok çalışan, işi başından aşkın herkes gi­
bi sigaranın birini yakıp birini söndürüyorduk. Eşrefle, tanı­
dığımız bütün pencerelerin perdelerinin arkasını görmeye, gö­
remesek bile hayal etmeye çalışırken bir yandan da mahalle­
nin ana caddesi diyebileceğimiz, arabaların geçtiği tek yoldan, 
işinden evine, evinden işine gidip gelenlerle camiye gidip ge­
len yaşlılar dışında bizim gibi önemli işler peşinde olanların 
çetelesini tutan perde arkası kızlarının bizi bir günde bir gün 
sigarasız görüp görmediklerini düşünüyordum. 

İşimizi daha önemliymiş gibi göstermeye çalışarak ve her 
türlü kavga, azar, hakaret, laf duyma gibi başımıza gelmesini 
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kesinlikle istemediğimiz ama geldiğinde de delikanlılığımızı 
cümle aleme göstermekten çekinmeyeceğimiz bütün sevimsiz­
likleri göze alarak fazladan iki tur attığımız halde Eşrefin­
ki'ni görememiştik. Görseydik, Eşrefin omuzları ve başı iyice 
dikleşir, kolları çöplükte eşinen horozları kıskandıracak bir 
kurumla aralanır, sigara içişi değişirdi. Ve önüne gelene siga­
ra ikram ederdi gün boyunca. Eşref bir kez bile konuşmamış­
tı yengemizle ama geçen günkü o bakışı var ya, o yeterdi dini­
me imanıma; görmemiş miydim yoksa? Görmüşümdür kesin. 

Görmemiştim kesin. 
Günlük turlarımızın sonunda kızı göremeyince içimiz sı­

kıntılı, canımız burnumuzda Gürsel'in dükkana gittik. Baba­
sı camideymiş. O da tavandan sarkan pantolon, takım elbise 
ve eteklerin altında ve kazakların, gömleklerin, çorapların, 
daha bir dolu çul çaputun renk kalabalığının arkasında loş 
loş oturuyordu. Bizi görünce kurtarıcılarına kavuşmuş bir 
mahkumun sevincini bulup çıkarmıştı bir yerlerden. Bizim 
karnımız açtır şimdi diye, aç karnına çay gitmez, içimiz kıyı­
lır diye Ahmet'i kıymalı pide yaptırmaya gönderdi. Abisinin 
sözlerini anında yerine getirmeyi iyi bir esnaf olmanın ilk ku­
ralı sayan Ahmet, istiyorsa kendisine de kıymalı pide yaptı­
rabileceğini duyunca arkasından birisi kovalıyormuş gibi 
kayboldu gözden. 

Ali Rıza Amca, çaylarımızı içtikten sonra zaten akşama şu­
nun şurasında bir şey kalmadığını, dükkanı Ahmet'le kapa­
tabileceklerini, biz gençlerin kendimize göre işlerimizin ola­
bileceğini söyleyerek bıraktı Gürsel'i. Gürsel, Ali Rıza Amca 
camiden dönmeden önce kasadan para almayı unuttuğu, biz­
de de zaten bir iki bira parasından başka metelik olmadığı 
için en ucuz bira burada diye gelmiştik Esenler Çay Bahçe­
si'ne. Burası şehre tepeden bakan, uzak, sapa bir yerdi ve bu 
yüzden fazla kalabalık olmazdı. Seyit Ahi, namıdiğer Tarzan, 
dolabın dibindeki soğuk şişelerden seçip getiriyordu. 
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Bir süre sonra en kral, en kıyak abi olmuştu Tarzan Abi; 
"Sonra verirsiniz gençler, kafanıza göre için" demişti. Gar­
sonlar arasında bir eşi daha yoktu Tarzan Abimizin. Ne de ol­
sa görmüş geçirmiş adamdı. Yıllar önce, gençliğinde İstanbul 
ondan sorulurmuş. Filmlerde oynamış figüran olarak. Tam 
üç filmde. Erol Taş'ın adamlarından biriymiş. Uzun, kara ku­
ru, saçları yarı dökük, suratı içine çökmüş, tipsiz bir adam. 
Tam kalleş rollerinin adamı. Ancak, oynadığı filmler gelme­
miş buraya, bir tanesi hariç. Eşref izlemiş onu. "Bekçi rolün­
deydi, çok güzel oynuyordu" diyordu. Tabii o zaman gençlik 
zamanı. Zor tanımış. 

Aşağıda şehrin ışıkları tek tek yandıkça bizim içimiz kara­
rıyordu. 

Tarzan Ahi de gelip masamıza oturmuştu. 
Eşref, hala, gün boyu adımladığımız sokakların kaldırım 

taşlarında kalan izlerimizin peşinde sürükleniyordu, öyle ki, 
kızın yüzünü uzaktan da olsa görebilmeyi umut eden düşle­
rinin tozunda bulanıklaşarak biranın kabarcıklarında pıt pıt 
söndüğü apaçık görülüyordu. Bense, köprünün yanındaki 
yorgancı Rahmi'nin dükkanında, yerden yarım metrelik tah­
ta yükseltide, yorganları aralayarak açtığım boşlukta, bir 
yandan yorgan köpüyen Rahmi'nin gevezeliğini sineye çeki­
yor, bir yandan da karşıdaki iki katlı kagir evin üst pencere­
lerinden geçecek Eşrefin amca kızının gölgesini bekliyor­
dum; yanımda Eşref olduğu için bugün gidemediğim yorgan­
cı Rahmi'nin dükkanında, aynı yerimde; gözlerim kirli cam­
lara yapışmış . . .  

Gürsel �ynı lafı yüz kere tekrarlıyor, artistlik günlerini an­
latması için Tarzan Abi'ye bulaştıkça bulaşıyordu. Adamcağız 
yaşamadığı ama belli bir süre sonra, sanki gerçekten yaşamış 
gibi artık kendisinin de inandığı bu yalanın neresini, ne şekil­
de anlatacağının sıkıntısıyla, bizden başka müşteri olmadığı 
halde gidip masaları dolaşıyor, sandalyeleri çekip tekrar aynı 
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yerlerine koyarak hem meşgul görünmeye hem de sıkıntısını 
gecenin değişik yerlerine daf,rıtmaya çalışıyordu. 

Tellere tutunmuş çıplak ampuller bahçedeki yalnızlığı ko­
yultuyor, hoparlörlerinden biri patlamış teybin sesi, boşa 
harcanan, gençliğimize ağlama isteğini kemanlarla birlikte 
titretiyordu: 

Ne saray ister ne taç 

Bu gönül sana muhtaç 

Ben hastayım sen ilaç 

Sensiz olmuyor işte 

Salih o sırada geldi. 
"Nerdesiniz lan ibneler, sabahtan beri sizi arıyorum" dedi. 
Masadaki boş şişeleri, kabarcıklanan bira bardaklarını, 

soğumuş, salçaya bulanmış patates kızartmasını gördü. 
"Ooo, siz yolu yarılamışsınız . . .  " 

"Sanki bize saz mı çalacaksın? Niye arıyorsun ki bizi!" de­
di Eşref. 

"Çalmayan adidir" deyip gitti Salih; yarım saat sonra elin­
de bağlamasıyla geri döndü. 

İçimizden bir tek o öğrenebildi saz çalmasını. O çaldıkça 
biz birer kütüğü andıran parmaklarımıza bulduk suçu. 

Salih'e "Çal" diyorduk, "hani eski bir türkü vardı ya, ney-
di adı?" 

"Hangisi?" 
"Hani bir kere ağlamıştım ya ben ona . . .  " 
Bulmaya çalışıyorduk. 
Tarzan Abi, kim bilir kaçıncı biraları açıyordu ve kaçıncı 

patates kızartmasını getiriyordu. 

İmpala yaylanarak gelip farlarıyla gözlerimizi aldığında 
türkülerin sonunu getirmiş, oynak havalara geçmiştik. 



Dut ağacı dut verir 
Yaprağını kıt verir 
Oğlan büyük kız küçük 
Sarıldıkça tat verir 

Evlerin ışıkları sönmüş, şehir uykuya yatmıştı. 
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İmpala farlarını söndürünce, biraz önce nereye saklanaca­
ğını şaşıran karanlık şimdi ani bir hücumla arabayı yutmuş­
tu. Ağaçlar ve kırmızıya boyanmış otlar kaybolmuştu. 

Haldun Abi'nin İmpalası durağın en havalı arabasıydı. 
Haldun Ahi de durağın en havalı şoförü. Limonla ıslatılıp ar­
kaya taranmış saçlar, yumurta topuk, topuğuna basılan 
ayakkabılar, elde tespih, dilde küfür ve sürekli tüten sigara. 
Genelevde dostu var Haldun Abi'nin. Kimseyi umursamaz, 
hep yüksek sesle konuşur. Herkese, her dediğini yaptırır bir 
havası var. Adamın gözünün içine içine bakar konuşurken, 
ne söyleyeceğini unutursun, söyleyeceklerinin çoğundan vaz­
geçersin. Arabasına onun kadar yakışan bir adam daha yok­
tur. Beyaz bir gemi gibidir İmpala. Ön ve arka camlarında el 
işi püsküller vardır. Çamurlukların altında tozluklar. Araba 
kasislerden geçerken yaylandı mı tozluklar yeri süpürür. 

Arabaları şoförleriyle karşılaştırma huyumuz vardır Eş­
refle. Tipsiz adamları güzel arabalara hiç yakıştıramayız me­
sela. "Ulan adamın tipine bak, bindiği arabaya bak" deriz; ha­
ni karısı güzel kendi çirkin adamlara ya da çirkin karıya düş­
müş yakışıklı adamlara dediğimiz gibi. Haldun Ahi öyle değil­
di işte. Bindiği arabaya çok yakışıyordu, arabası da ona ... 

İmpala'nın yaylanması durduktan nice sonra kapı açıldı, 
Haldun Ahi indi. Bir daha yaylandı koca otomobil. Hesap sor­
maya gelmiş gibi, bıçkın, çakal bir yürüyüşü vardı. Esenler 
Çay Bahçesi'ne yaklaşan farları gördüğümüzden beri sazı da 
sözü de kesmiştik, Haldun Abi'yi izliyorduk. 
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Çitleri geçip masaların arasından dolaşarak yanımıza gel­
di. Salih'le benim fazla samimiyetimiz yoktu Haldun Abi'yle, 
ama Gürsel'le araları iyiydi. Gürsel, geneleve gideceği zaman 
onun arabasına binerdi. Biz onun kadar sık gidemiyorduk, 
ama bir iki kez biz de binmiştik Haldun Abi'nin direksiyonu­
na yan oturduğu ve limonlu saçlarının, arasında "Ömür biter 
yol bitmez" yazılı püsküllere değdiği İmpala'ya. Dostu yap­
mış bu püskülleri. 

"Bu zamanınız hayırlı olsun gençler ... " dediğinde ses to­
nundan ve söyleyiş biçiminden emir ve komutayı çoktan ele 
aldığını anlamış ve baştan kabul etmiştik. 

O sırada İmpala'nın kapısı açıldı, araç şöyle bir sallandı, 
içinden bir adam çıktı. Adam kapının üst kısmından iki 
eliyle tutmuş, çevreyi süzüyor, nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

Haldun Ahi dönüp bakmadı bile. Hepimiz ayaktaydık. Bu­
yur ettik. Bizim yerimize oturmadı, yandaki masadan bir 
sandalye çekti, çevik bir hareketle döndürüp getirdi, sırtı 
arabasına, yönü şehre gelecek biçimde yerleştirdi. 

"Ahi ne içersin?" 
Soruyu soran Gürsel'di. 
"Ya, gençler, ben sağda solda bayağı rakılandım, üstüne 

bir cila iyi gider" dedi masadaki bira bardaklarına baka­
rak. 

"Yanında çerez de getir Tarzan Ahi, sana zahmet." İki eli­
nin baş ve işaret parmaklarını karşılıklı birleştirerek tabak 
işareti yapıyordu Gürsel. 

Tarzan Ahi, dünyanın en anlayışlı abisi olarak, daha söy­
lenmeden ne getireceğini tabii ki anlamıştı; başıyla, anlayışı­
nı resim olarak da çizdi. 

"Kaça gidiyorsunuz?" 
Parmağında şövalye yüzük. Kılların arasında. 
"Üçe gidiyoruz." 
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"Bitirince ne olacaksınız?" 
"Bilmiyoruz. İmtihan varmış. Üniversite ıçın. Kazansak 

bile bizi kim gönderecek İstanbullara, Ankaralara." 
Cevaplayan kimdi, Eşref miydi, ben miydim, belli değildi; 

bazen aynı anda ikimiz birden konuşuyor, ikimiz birden su­
suyor, Haldun Abi'nin çatık kaşlarının altında kalıyorduk. 

Haldun Ahi, ortaokuldan terkmiş. Eşşek kadar adammış 
ortaokula gittiğinde. Sakalları filan çıkıyormuş, geneleve gi­
diyormuş, bayan hocaların bacaklarına bakmalar filan. Ney­
se uzatmayalım, bir kıza aşık olmuş; onun için gidiyormuş 
okula. Yoksa okumakta gözü olduğundan değil. Kızın derdin­
den içkiye düşmüş. Zaten okulda kızın yüzünden marizleme­
diği adam kalmamış, sabıkası kabarık, okula sarhoş gelme­
ler filan. Bir gün sen tut, okulun bahçesinde çilingir sofrası­
nı kur. Hem de kiminle; hani şu bizim kahveci Haydar var 
ya, onunla. O da bir kıza yanık, burnunda dumanıyla geziyor. 
Hiç unutmaz, bir bahar günü. Ağaçlar çiçek açmış, otlar ye­
şermiş. Bir gazete sermişler okulun bahçesinde çimlerin üze­
rine. Çay bardaklarına rakıları doldurmuşlar, ekmek, peynir, 
nevaleler hazır. Çocuklar toplanmış bunların başına. Arala­
rında bizim yavru yok. Bütün tören onun için ama gavurun 
kızını koydunsa bul. Kızlar pencerelere üşüşmüş, belki onla­
rın arasındadır, belki değil kesin oradadır ama görmek ne 
mümkün o kalabalıkta. Uzatmayalım, derken müdür yar­
dımcısı, bir iki hoca, hademeler olaya müdahale etmişler ta­
bii. "Toplayın tasınızı tarağınızı defolun!" demişler. "O kadar 
kolay değil hoca, ağır ol bakalım" demiş bizimkiler. Bunları 
kolay lokma zannetmişler akılları sıra. Ama bir dur, bunlar­
da vaziyet nasıl biliyor musun; yere bağdaş kurup oturmuş­
lar, ceketler omuzda, düştü düşecek; ağızlarda sigaralar, sof­
ra malum. Hocalar tırsmış tabii. "Oğlum çekin gidin, bizim 
başımızı belaya sokmayın" demişler. Bizimkiler bu numara­
ları yemezler yemesine de, hocaların da bir itibarı var okula 
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karşı, onları da madara etmemek lazım haliyle. Bir de müdür 
yardımcısının, neydi adamın adı, geçmiş gün, unutmuş işte, 
neyse, onun çok kıyağını görmüşler zamanında, bunları çok 
idare etmiş. E, ne de olsa bir hatırı var adamın, fazla üstüne 
gitmemişler. Bunlar tam kalkıyorlarken ağa, okul müdürü 
kalabalığı yara yara koşturup gelmiş. 

"Tarzancığım laf dinleyeceğine biramızı tazele canım be­
nim. Dilimiz damağımız kurudu." 

"Abiminkini de tazele" dedi Gürsel adamı kastederek. 
Adam geldiğinden beri, öyle, hiç konuşmadan ve hiçbir şey 

anlatmayan hikayesiz yüzünü hiç değiştirmeden, getirilen 
biraları ve ardı arkası kesilmeyen sigaraları içtiğini görme­
sek yaşadığını kanıtlayacak hiçbir canlılık kıpırtısı göster­
meden oturuyordu. 

"Ne diyorduk? Müdür efendi bir hışımla geldi ya, sandı ki 
biz etme ağam, etme paşam diyeceğiz. Yer mi abisi, serde de­
likanlılık var. 'Ne o ağa, bir durum mu var?' dedik. Seninki, 
başladı asarım, keserim, süründürürüm, yok efendim, dün­
yayı başınıza dar ederim, kolunuzu bacağınızı kırarım, felan 
fıstık . . .  O arada ben adamın üstüne yürümüşüm ağa, ceket 
omzumdan düşmüş, yakayı paçayı dağıtmışım. Yaşıyorsa Al­
lah selamet versin, öldüyse Allah rahmet eylesin, müdür yar­
dımcısı, neydi ya adamın adı, iyi adamdı Allah için; o, araya 
girdi, bizi bahçeden çıkardı. 'Büyüklere el kaldırmak delikan­
lılığa yakışmaz Halduncuğum' dedi." 

"Halduncuğum ... " 
Kendisini arabanın kapısından söküp de Esenler Çay Bah­

çesi'nin, gün boyu yandaki toprak yoldan gelip geçen araçla­
rın yolladığı tozu sırtında taşıyan sıska çitlerine, gündüzün 
sıcağını üstünden atmak istercesine hafiften kıpırdanan 
ağaçlarına, masaların üzerine kapanmış tahta sandalyeleri­
ne sallantılı selamlar vererek gelip Salih'in yanına oturdu­
ğundan beri, ağzını ilk kez açmıştı konuşmak için. 
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Salih sazı kucağına yatırmış, bir emir gelirse görevini yap­
makta geç kalmamak için tetikte bekliyor, adama boş gözler­
le bakıyordu. 

Adamın nereye baktığı ise belli değildi. Gözleri de kendisi­
ne ait değildi sanki. Sanırsınız, birisinden ödünç almış da o 
ifadesiz suratın ortasına oturtmuş; birbirlerine yabancı, üs­
telik tanışmak da istemiyorlar, her biri kendi aleminde. Sa­
atlerce düşündükten sonra Haldun Abi'nin adını hatırlamış 
ve konuşma zamanının geldiğine karar vermiş gibiydi. Ancak 
bir kelime daha ederse dengesi bozulacak, oturduğu sandal­
yeden düşecekmişçesine sallantıdaydı. 

Haldun Ahi aldırmadı adama. 
Müdür yardımcısı büyüklüğünü göstermiş, olayı polise in­

tikal ettirmemiş. Gerçi ettirse kaç yazarmış? O ayrı. İşte böy­
lece okuldan siktirnameyi almışlar abicim. Ama bak Allah 
var, daha sonra okul müdürünü bir yerde görmüş, eline var­
mış, 'Ver hocam elini öpeyim, terbiyesizlik ettik, gençliğimize 
ver' demiş. 

Çayı ben demliyorum piknik tüpün üzerindeki yamuk, kir­
li demlikte. Sararmış bardakları sudan geçirip ters koyuyo­
rum gazetenin üzerine. Hemen ıslanıyor gazete, ıslaklık dal­
ga dalga yayılıyor. Çayın buharıyla Rahmi'nin ve benim ağ­
zımdan çıkan sigara dumanları duvarda asılı yorganların kıv­
rımları arasında kayboluyor. Ama Rahmi'nin suratında kay­
bolmayan bir gülümseme. Neden vara yoğa güler bu çocuk? 
Beni sinir etmek için mi? İşine baksa ya .. .  Ne o durup durup 
bana bakmalar, sırıtmalar ! Anladı, kesin anladı. Eskiden bu 
kadar sık uğramazken, şimdi her gün, her gün ... Sorsa, anla­
tacağım. Sormuyor ki, ben ne yapayım ... Bak oğlum, durum 
böyle böyle, kıza kesiğim, var mı diyeceğin ... Tanıyordur ibne. 
Karı kısmı değil mi, mutlaka gelip gidiyorlardır yorgancıya. 
Rahmi'nin hiç erkek müşterisi yok ki; işi gücü kadınlarla. Ka­
dınlar Rahmi'yi kendilerinden biriymiş gibi görüyorlar, öyle 
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rahatlar bunun yanında. Dükkana bir girdiler mi bir daha 
çıkmak bilmiyorlar. Yok o renk olmasın, şu olsun; o desen gü­
zel değil, şununla şunu karıştırsan nasıl olur; filan yerde ben 
bir yorgan görmüştüm, ayy çok güzeldi, onun gibi olsa ... Rah­
mi mest tabii. Bir kırılmalar, bir incelmeler, sanırsın bu onlar­
dan da karı. Suratında, o, ben her şeyi biliyorum, sizi çok iyi 
anlıyorum, her derdin devası bende, siz doğru adrestesiniz, en 
pahalı modeli size en ucuza yaparım yabancı değilsiniz ya, bi­
razdan her şeyi halledeceğim diyen ünlü sırıtma. 

Şu, Haldun Abi'yle gelen adam da aynı Rahmi gibi sırıtıyor 
ama bununki bilinçsiz bir sırıtma. Neye sırıttığını bilmediği 
gibi sırıttığının bile farkında değildir eminim. Bana bakıyor, 
görmeden. 

Başak modeli, deniz dalgası, çavuş, asma yaprağı modelle­
ri, gül modeli. Düğünler başlayınca sonbaharda, geceyarıları­
na kadar çalışır Rahmi. Ona da gevezelik edecek adam lazım. 
Bizden iyi avare adamı nereden bulacak ... Maviler, turuncu­
lar, sarılar. Hele o sarılar. Başaklar var üzerinde, yaz sonu 
yeline tutulmuş ekinler gibi, ılık bir esinti bir o yana bir bu 
yana ırgalanıyor adeta. 

"Halduncuğum ... " 

Bu kez bakıyor Haldun Ahi, adamın ne diyeceğini hiç de 
merak etmeyen bir bakışla bakıyor, bir an önce ne diyeceksen 
de, sokturma bir tarafına gibi -her nasılsa efendiliği elden 
bırakmayı şimdilik düşünmediği için yuttuğu- sözcükleri 
gözlerine yükleyerek ... 

"Delikanlılığa yakışmaz ... " 

Haldun Ahi ağzına götürdüğü bardağın içinden bakıyordu 
bu kez. Adama yine karşılık vermedi, tabakta kalan son bir­
kaç leblebiyi attı ağzına. 

Eşrefin kafası iyi olmuştu, adamın sözlerini, her şeyi yala­
yıp yutmuş, olgunluğun doruğunda bir üstadın onaylayıcı 
baş ve göz hareketiyle destekliyordu. 
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Gece uzayıp gitti, ağlama isteğimizi, üzerini örttüğümüz 
öfkelerimizi, kabına sığmayan korkularımızı, biz susunca fı­
sıldamaya başlayan gece yeline yükledik kısa bir süre. 

Tuvaletteki, sırı dökülmüş, uykusuz aynadan kızarmış 
gözlerimi kaçırarak yüzümdeki sonu gelmez suskunluğumu 
yıkarken yeniden havasını bulmaya uğraşan Salih'in sesini 
de çarpıyordum yüzüme. 

Düğününde ağladım 

Seyrettim bir kenardan 

Biz, bizimkilerin, düğünlerinde bizim için gözyaşı dökme­
lerini acı, gizlenmiş gözyaşları ve kadere isyan eden yutkun­
malarla izlerken, Haldun Ahi, karnımız acıktı diye Tarzan 
Abi'yi menemen yapması için mutfağa göndermişti. 

Şehir uykuyu yarılamıştı. Bıkkın sokak lambaları ve anayo­
lu boydan boya çizen parlak sarı ışıklar gece bekçiliğine devam 
ediyor, uykusu gelen son evler de tek tek gözlerini kapatıyordu. 

Adam da birazdan gözlerini kapatacak gibiydi. 
Mutfak tarafından gelen kokular karnımızı iyice acıktır­

mıştı. 
Tarzan Ahi sofrayı kaşla göz arasında hazırlayıvermişti. 

Kararmış, yamru yümru tavayı masanın ortasına koydu, ba­
yatlamış ekmekleri eliyle böldü, "Hadi buyurun" dedi. 

Adam, yalnızca kendisine söylenmiş gibi, içine kaymakta 
olduğu uykunun kıyısından sıyrılıp önündeki ekmeği kaptı; 
yumruk kadar bir lokmayı menemenin ortasına daldırdı. 

"Kıtlıktan mı çıktın lan, yavaş ye biraz!" diye çıkıştı Hal­
dun Ahi. 

Hepimiz aynı anda Haldun Abi'ye baktık. Avurdu dolu do­
lu, boş verin işareti yaptı. 

Haldun Abi'nin sözleri adamın hızını kesmeye yetmemiş­
ti. Hem yiyor hem de konuşacakmış gibi yüzümüze bakıyor-
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du. Ama izin çıkmadığı için konuşmaması gerektiğini bili­
yordu sanki. Kalan son ekmek parçasıyla tavayı evire çevire 
sıyırdığında biz de son sigaralarımızı yakmış, gözümüzü yo­
la dikmiştik. 

"Ben sizi bırakırım" dedi Haldun Ahi. 
"Halduncuğum . . .  " 
"Tamam ulan uzatma, seni de bırakırız, burada koyup gi­

decek değiliz ya . . .  " 
Tarzan Ahi ışıkları söndürünce terk edilmiş bir gecenin 

içinde karanlık gölgelere döndük birden. Karanlık otları çiğ­
neyip serinlemiş ağaçlara sürtünerek bizi bekleyen İmpa­
la'ya doğru yürüdük. 

Öne Eşrefle adam oturdu; Gürsel, Salih, Tarzan Ahi ve ben 
arkaya oturduk. Salih'in sazını misafirlikte uyumuş bir ço­
cuk gibi kucağımıza yatırdık. Haldun Ahi arabayı çalıştırıp 
farları açınca hepimizin çok sevdiği bir dünya çizildi karşı­
mızda. Taptaze, tozlanmamış, yıpranmamış bir dünya, uyku­
dan uyandırılmış gibi gözlerini ovuşturdu. 

Aşağı doğru inerken buralardan ilk kez geçiyor gibiydik. 
"Ömür biter yol bitmez" yazısını çevreleyen püsküller öyle 

güzel sallanıyordu ki ... 
Adam, sızmakla uyanık kalmak arasında gidip geldiği ve 

Esenler Çay Bahçesi'ne İmpala'dan inerek adım attığı andan 
beri bizi merakta bırakan dünyasına Eşrefi de alıp götürmek 
istercesine ona yapışmış gibiydi. 

Karanlık camlarda, birbirine girmiş, bulanık, Haldun 
Abi'ye ya da adama sorulacak tek soruyu soramamış olmak­
tan yorgun, sarhoş yansılarımız . . .  

"Halduncuğum ...  " 

Yan oturan Haldun Ahi adama bakmadan: 
"Gene ne var lan!" dedi. 
Adamın dili ağzında iyice şişmiş olmalı ki zor konuşuyordu: 
"Bu püskülleri kim yaptı, yenge mi?" 
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Ani bir frenle durduk. İmpala bir süre gemi gibi yaylandı. 
Dışarıdaki karanlık yerinden oynadı, biz de yerimizden oyna­
yıp ön koltuklara yapışıp geri ayrılırken sarhoşluğumuzu gö­
rünmez bir yerlere sakladık. 

Adamın yüzünü görebilmek için öne eğildiğinden saçlarına 
püskül takılan Haldun Ahi, aslında daha fazlasını yapabile­
cekken şimdilik affediyormuşçasına dişlerini sıkarak son 
noktayı koydu: 

"İn lan aşağı! Senden iyi püskül mü olur dingil!" 
Adam hiç ses çıkarmadan indi gecenin ve karanlığın en de­

rin yerinde. 
Gazladık. 
Az öncekinden daha büyük bir sessizlik dolaştı arabanın 

içinde. 
"İnsan bildik, hemen evine bırakmadık; biraz dolaştıralım 

dedik. Konuştuğu lafa bak geçmişi tenekelinin ... " 

Anayolun üstümüze dökülen parlak sarı ışıklarını, kapalı 
dükkanların geniş camlarından zıplaya zıplaya geçen yansı­
mızı geride bırakıp mahallemizin yeni yapılan parke taşlı 
yollarında bir gemi gibi süzüldükten, Rahmi'nin yorganlarını 
ve karşıdaki çoktan uyumuş pencereleri görmezden geldik­
ten sonra bizim sokağın, çocukluğunu çoktan tüketmiş bahçe 
duvarlarına gencecik, çalımlı ışıklar düşürdüğümüzde Hal­
dun Ahi hala küfrediyordu adama. 





Sessizlik Oyuğu 

Sen ölünce Mevlüt 

Annen bir daha öldü 

Çağrı Gürel 

Yağmur, Deli Mevlüt'ün tabutunun üzerindeki yeşil örtüyü 
ıslatıp ağırlaştırdıktan, tabutu taşıyan Deli Apo, Deli Ziya, 
Deli Zakir, Deli Kuddüs, mobilyacı Sıddık ve kasabanın bü­
tün delilerine takılmayı iş edinmiş, bunun yanında onların 
aç olup olmadıklarını da hiçbir zaman gözden kaçırmayan, 
gölgelerini üstlerinden eksik etmeyen üç beş çarşı esnafının 
saçlarını, kasketlerini kendi rengine boyadıktan sonra, top­
rak yolla düz çayırlığın arasında çamurlu bir derecik oluştur­
muş, kasabanın dışına, yayla yönüne akıyordu. 

Cenaze alayı ise, tam aksi yönde, kasaba mezarlığının bu­
lunduğu, şimdi pustan görünmeyen koruluk yönünde ilerli­
yordu. 

Hızlıydılar. Çok aceleleri vardı. Yağmurdan mı kaçıyorlar­
dı, Deli Mevlüt'ü bir an önce gömüp, yağmurun durdurduğu 
kıpırtısız hayatlarına geri dönerek, yağmurdan sonra sanki 
birçok şey değişecekmiş gibi, bıraktıkları yerden beklemeye 
devam etmek mi istiyorlardı, belli değildi. 

İşte Deli Mevlüt yine yağmurun altındaydı. Yağmur, üze­
rine tıpırtılarla, her zaman olduğu gibi incitmek istemezce­
sine yağıyordu, ama bu kez ıslatamıyordu; Deli Mevlüt bu 
kez içerideydi. 

Mevlüt, yağmurda kulübesine girmezdi. Kevenlerin arasın­
da, üzerinden inen, kevenlere karışıp kaybolan, toprağa düş-
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tüğünde, düştüğü yeri oyan damlaları izlerdi. Annesi, her 
yağmur damlasını yeryüzüne bir meleğin indirdiğini söyle­
mişti. O da görünce annesine müjdeleyecekti. Bütün dikkati­
ni toplar, damlaların düştüğü yere bakardı. Yağmurla delik 
deşik olan toprağın tozduğunu görürdü. Bu, kaçıp saklanan 
meleklerin ayaklarından çıkan toz olabilir mi diye düşünür­
dü. Mevlüt'ü yağmurda, kulübesinin dışında, mezarın başın­
da gören yaylacılar sorduğunda, "Yağmurun toprağı nasıl to­
zuttuğunu seyrediyorum" derdi. "Yağmurda toprak tozar mı 
lan deli?" derlerdi. Tozuyordu tabii ... O görüyordu. Bir de me­
lekleri görebilseydi ... Annesini sıkı sıkı tembihliyordu, "Eğer 
görürsen bana da haber ver" diyordu. Annesinden başka kim­
se umursamıyordu onu. Mobilyacı Sıddık Usta hariç ama. Se­
kiz on basamakla inilen cami tuvaletinin merdivenlerinin bi­
timindeki, üzerinde bozuk paraların bulunduğu küçük tahta 
masanın gerisinde otururken ıslak ayakları donmaya yüz tut­
tuğunda onun dükkanına gider, talaş sobasının yanındaki ar­
kalığı kırık demir sandalyeye oturup ısınırdı. Sıddık Usta, 
"Çay verin Mevlüt'e" diye seslenirdi çıraklara. Çıraklar dalga 
geçerek uzatırlardı bardağı, "Buyurun Mevlüt Bey ... " Sıddık 
Usta fark ederse, kızardı çıraklara. "Karnın aç mı?" diye so­
rardı, cevap alamayacağını bile bile. Çıraklardan birini ek­
mekle helva almaya gönderirdi. Komşuydular Sıddık Us­
ta'yla. Annesinin çok ekmeğini yemiş, öyle söylerdi; "Ben 
onun iyiliklerini unutmam" derdi. Karnını doyurmadan .gön­
dermezdi Mevlüt'ü. Tahta kulübeyi o yapmıştı hayrına. Mev­
lüt'ü annesinin mezarının başından gece gündüz, yağmurda 
yaşta, soğukta güneşte ayrılmaz görünce "Bari bir ev yapalım 
annesinin mezarının başına" deyip bu tahta kulübeyi kondur­
muşlardı. Annesi ıslanırken kendisinin kulübeye girmesi olur 
muydu? Damlaların, annesinin üzerindeki toprağı yol yol, da­
mar damar oyarak alıp götürmemesi için tetikte bekler, set 
çekerdi küçük dereciklerin önüne. Yağmur diner dinmez iki 
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eliyle toprağı sıvazlaya sıvazlaya düzeltir, bütün yolları, dere­
leri o küçük tepeciğin üzerinden silerdi. Yayla soğuyup da ka­
sabaya indiklerinde uzun zaman ayrı kalırdı annesinden ve 
kulübesinden. O uzayıp giden kış günlerinde annesini düşü­
nürdü; üşüdüğünü, karlar altında korka korka, titreye titreye 
onu beklediğini. İlk yaylacılarla yola düşüp annesinin meza­
rına geldiğinde mezarın çöktüğünü, o küçük tepeciğin yok ol­
duğunu görürdü. Hemen işe girişir, her defasında aynı yük­
seklikte toprak yığar, tepeciğine kavuşurdu. O tepeciğin altın­
daydı annesi. Tepe alçaldıkça annesi altında eziliyordu. Buna 
gönlü razı olur muydu hiç! Tepeciği sıvazlaya sıvazlaya soh­
bete başlardı annesiyle. Melekleri görmüş müydü, peki karla­
rı da melekler mi indiriyordu, öyleyse kış boyu çok melek gör­
müş olmalıydı, kendisi hala görememişti, bu kış yine çok üşü­
müştü, caminin tuvaleti çok soğuk oluyordu, yatsı bitene ka­
dar bekliyordu, sonra karnını doyuruyordu bir lokantada, ar­
dından bir kahvede oturuyordu kapanana kadar, onun bırak­
tığı gibi öylece duran, hiçbir eşyasına dokunmadığı evleri de 
çok soğuk oluyordu, artık kendi yatağında değil, onun yata­
ğında yatıyordu, kokusunu, sesini duyuyordu onun, korkma 
deyişini, ben senin yanındayım deyişini, bütün söylediklerini 
duyuyordu, niçin melekleri anlatmıyordu, hani çocukken an­
latırdı, melek olduğunu söylerdi .. .  

Gözlerinin içine bir baktı mı, aklından geçenleri, içinde 
sakladığı en gizli düşünceleri bile bilirdi annesi. Dışarı çık­
mak, ayağıyla iyice toprağa gömüp sakladığı misketi, yağ­
mur toprağı oyarak yerinden çıkarıp götürmeden ve hazır 
dışarıda kimseler yok, herkes evlere dağılmışken, sessizce 
gidip almak istediğini anlar diye o akşam üzeri annesinin 
yüzüne hiç bakmamıştı. Yağmur pencereye gelmiş oyunlar 
oynuyordu onunla, şımarık şımarık konuşuyordu; camdan 
aşağı damla damla kayarken bazen yolunu değiştiriyor, ba­
zen yarı yolda duruyor, hadi dokun bana da ineyim aşağıya 
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der gibi bekliyordu. İçerdeyken dokunamıyordu ki yağmu­
ra. Çıkmasına da annesi izin vermiyordu. Ama konuşuyor­
du yağmurla, hem de içinden, annesine duyurmadan. Artık 
yayladan gitme zamanının geldiğini söylüyordu. Aynı anda, 
ocaktaki odunların çıtırtısına, çorbanın kokusuna, odanın 
alacasına kapılıp giden annesinin de aynı sözleri ettiğini 
duyuyordu. Yaylanın üstüne inen pus, pencerenin önüne 
kadar gelmiş, bütün yaylayı yuttuğu gibi yağmurun da önü­
ne geçmişti. Mevlüt, yağmurun, kimsenin sesine benzeme­
yen bir sesi olduğunu ve yalnızca onunla konuştuğunu keş­
fetmenin sevinciyle dalıp gitmişti. Karnının acıktığını his­
sedince dönüp odaya, annesine bakmıştı. Annesi lambayı 
yakmamış, ocağın başında uyuyup kalmıştı. Odunların ale­
vi annesinin gölgesini götürüp duvara vuruyor, sonra ora­
dan alıp odanın toprak zeminine, yıpranmış kilimin üzerine 
seriyordu; ardından odadaki üç beş eşyayı uyukladıkları kö­
şelerden birer birer bulup çıkarıyor, kiminin gölgesini tava­
na kadar uzatıyor, kimini orada asılı bırakıyor, kimini yere 
fırlatıyordu. 

Çorbanın kokusu iyice acıktırmıştı Mevlüt'ü. Annesine ses­
lendi. Uyanmadı kadın. Oturduğu yerde öyle güzel uyuyordu 
ki .. .  Tek başına karnını doyurdu, yine pencerenin önüne otur­
du. Ateş geçmek üzereydi. Zifiri karanlıkta hiçbir yer, hiçbir 
şey görünmüyordu. Annesi lambaya, ocağa, ateşe dokunma­
masını söylerdi her zaman. O da, oturması istenilen yerde, kı­
pırdamadan, kendi kendine yarattığı dinginliğin içinde saat­
lerce oturur, çevresinde dönenip duran bütün devinimleri, 
sesleri kendi sessizliği içinde eriterek küçülüp görünmez olur­
du, biri adını söyleyene ya da onu o derin dinginliğin içinden 
çekip çıkarana kadar. O zaman tekrar büyür, duymaya, gör­
meye, konuşmaya başlayan bir çocuğa, ergene, erkenden yaş­
lanmış bir genç adama dönüşürdü. Yine de korunmaya muh­
taç bir çocuk yüzü saklardı gözlerinin kıyıcığında. 
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Şimdi, karanlığın içinde eriyip giden kıpırtısız bir kütleye 
dönüşmüştü annesi. 

Her yer öylesine karanlıktı ki, gözlerinin açık mı kapalı mı 
olduğunu bilemiyordu. Hiçbir şey seçilmiyordu. Dokunduğu 
camda, yağmuru getiren meleklerden bir sıcaklık, seslerin­
den bir kırıntı, bir iz aranırken titrek bir ürperti dolaştı sır­
tında. Gözlerini kırpıştırdı, karanlık değişmiyordu, annesini 
daha da koyu, üşümüş bir karartı olarak bulup çıkarıyordu 
gecenin içinden. 

Geç kalmıştı işte. Belki de yağmur alıp götürmüştü miske­
tini. 

İkindiye kadar hava nasıl da güzeldi. Çocukların misket 
dolu, torbalaşmış cepleri şıkır şıkır ötüyordu. İlk başta par­
makları yara olan bazı çocuklar, artık parmakları iyileştiği 
ve ellerinin hamlığı gittiği için o kadar sert vuruyorlardı ki, 
içlerindeki tatlı ışıkları sert toprakta yuvarlayan misketler 
ikiye bölünüyordu. Misketi kırılanlardan ağlayanlar bile olu­
yordu. Kirlenen cam küreler ağza sokulup pisliği emildikten 
sonra hohlanıp parlatılıyordu. Bir kenarda oturuyordu Mev­
lüt; birbirlerine, annelerine, ebelerine, bacılarına, sülaleleri­
ne, kendi ellerine, gözlerine, misketlerine küfrederek, sinir­
lenerek, sevinerek çoğalttıkları gürültüleri içinde bir uğultu­
ya dönüşen çocukların oynak cıvıltılarının dışında, kendi 
kendine oluşturduğu bir oyuğun içine gizlenmiş gibi kendini 
unutturmuş, ayağının altına kadar gelen bir misketi kimse­
ye belli etmeden gömmüştü; kaybeden çocuk da zaten onun 
rengini beğenmediğini ve iyice çizildiği için parlaklığını da 
kaybettiğini söyleyerek cebinden pırıl pırıl, içinden renkli 
ışıklar geçen, geçerken de değdiği bütün gözlerde sahip olma 
duygusu uyandıran bir yenisini çıkarmıştı. Mevlüt elini cebi­
ne sokarak, birkaç gün önce Çilo'nun, hiçbir oyunu kazana­
madığı için uğursuz olduğuna inandığı, bu yüzden "Al lan, bu 
da senin olsun" diyerek verdiği misketi parmaklarının ara-
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sında çevirip duruyordu. Hiçbir misketi vuramayan bu uğur­
suzu hedefe koyacaktı, şu an ayağının altında, üstünü top­
rakla kapattığı ise, asıl misket olacaktı. Şık şık etmesinler 
de, kimse bilmesin diye birini bir cebine, diğerini diğer cebi­
ne koyacaktı. 

Annesi çağırınca . . .  alamamıştı. Sonra da yağmur. Şimdi de 
karanlık. Ama çok karanlık. 

Annesi üşüyecekti. 
Kalktı yerinden, elleriyle karanlık boşluğu yoklaya yokla­

ya annesini buldu. 
"Anne, uyan!" diye seslendi. 
Odada çoğaldı bu ses, çınladı, çarptığı yerlerden kimi zaman 

kırılmış, yaralı bir halde, daha sönük, kimi zaman güçlenmiş, 
katlanmış, sertleşmiş geri döndü de gece boyunca saatlerce 
yankıdı. Gecenin ve karanlığın ne kadar değişik seslerle dolu 
olduğunu ve her şeyin birbiriyle nasıl da fısıldayarak konuştu­
ğunu ilk o gece öğrendi Mevlüt. Yaylanın dilini o gece çözdü. 
Bulutları süpürüp gökte aydınlık boşluklar açan uzun ağaçla­
rın, çayırların, çekilip giden suların, taşların, pencerenin 
önünde, bacadan inerek evin içinde ve damın üstünde telaşla 
bir şeyler arayan rüzgarın dilini çözdüğünde, odanın içindeki 
kap kacağın, üst üste yığılı odunların, gaz lambasının, yata­
ğın, yorganın, yastığın, kilimin, su kovasının bir dili olduğunu 
öğrendi. Onların kendisine seslendiğini duydu. 

Böyle giderse hasta olacağını düşündü annesinin. Madem 
ki uyuyordu, yatağına yatırmalıydı onu. Uyuyanın üstüne 
kar yağarmış ya . . .  

Annesi ocağın duvarına yaslanıp kalmıştı. Mevlüt ocağın 
duvarına çarpana kadar ilerledi karanlıkta. Arkasından yak­
laşıp iki kolunun altından tuttu, geri geri çekti yaşlı kadını. 
Yatağa yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak için bir elini anne­
sinin koltuğundan çekince, diğer kolu kadının ağırlığına ye­
nik düştü, soğumuş beden bir çuvalmışçasına devriliverdi. 
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Hulusi gibi devrilivermişti annesi ayaklarının 4zerine. Hu­
lusi'yi getirip bırakırdı duvarın dibine Satı Yenge, orada gü­
neşlenip biraz oynasın, oyalansın diye. Mevlüt de gider oturur­
du yanına. Bacakları devamlı akıyordu Hulusi'nin; kemikleri 
deriyi delip çıkıyordu. Bir kemik hastanesi varmış, oraya götü­
recekmiş babası. O zaman belki koltuk değneğiyle yürüyebilir­
miş. Bunları anlatırdı Hulusi, akşama kadar anlatırdı, her 
gün anlatırdı. Gölgeler yer değiştirdikçe Mevlüt de tıpkı şimdi 
annesini taşıdığı gibi koltuklarından tutup taşırdı onu; güneşe 
çıkarırdı. Bazen işte böyle düşürüverirdi ayaklarının üzerine. 
Sonra Hulusi ölmüştü. Yalnız kalmıştı Mevlüt. Şimdi müthiş 
bir ağlama isteği duyuyordu içinde. Uzun bir süre kımıldama­
dan öylece kaldı. Bir ara annesi konuşuyormuş, ona bir şey 
söylüyormuş gibi geldi. Çıtırtıların, fısıltıların, hışırtıların, 
uğultuların içine baktı sertçe, susmalarını istercesine. Ayakla­
rının üzerindeki ağırlığı doğrulttu tekrar. Bir iki adım daha 
çekti, yatağa çarpınca durdu. Oturdu yatağa, annesini kaldır­
maya çalıştı. Kollarının arasından sıyrılıp yığılıyordu annesi. 
Anlaşılan oyun oynamak istiyordu canı. Karanlıkta birileri gü­
lüyordu kulağının dibinde. Bir süre devam ettiler bu oyuna. 

Sonunda yorgun düştü. Sırtından bir titreme geldi geçti. 
Annesi daha çok üşümüştü. Yere uzattı annesini. Yorganı 
çekti aşağı, annesinin yanına uzandı, yorganın altına girdi. 
"Şimdi ısıtırım seni" dedi usulca; annesi duyup da uyanma­
sın diye öyle yavaş söylemişti ki, kendisi bile duymadı sesini. 

Pencere aydınlanıp da camda ilk mavilikler uyanana ka­
dar yorganı sıkı sıkı örtmesine, sıkı sıkı sarılmasına rağmen 
ısıtamadı onu. 

Sonra kaygan bir kedi gibi sıyrılıp yorganın altından, dışa­
rı attı kendini. Sabahın buğusunu, ağaçların tepesindeki dal­
gın sisi, evlerden çıkan aç dumanları, çayırı çimeni, göğün ta­
ze mavisini, serinliği içine çekti. Misketi sakladığı yere koş­
tu heyecanla. Yağmur toprağı çizik çizik oymuştu. Ama yine 
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de buldu onu. Ağzına atıp tükürüğüyle bir güzel temizledi. 
Hohladı, üstüne sürüp parlattı. Yine koşarak eve girdi, kili­
min üzerine çöktü; uğursuz misketi koydu karşısına. Diğeri­
ni iki parmağının arasında bir mücevher gibi tuttu, çevirdi, 
döndürdü, yere koydu; göbeğindeki renkleri, kilimin üzerine 
düşen bir damlacık renkli ışığın odağını seyretti. 

Annesi hala uyuyordu. 
O gün öğleye kadar oynadı. Avucunu kapatıp, işaretpar­

mağını tetik çekecek gibi kırarak, başparmağı ile işaretpar­
mağı arasında bir süre daha döndürdüğü misketi, bir metre 
ileride kuzu kuzu vurulmayı bekleyen uğursuza doğru, par­
mağıyla birlikte kolunu, koluyla birlikte omzunu da ileri ite­
rek fırlatıp durdu. Emekleyerek, nereye gittiğini bilemediği 
misketi aradı odanın içinde, bulunca, bu kez biraz daha ya­
kından, vurulmayı bekleyene aynı şekilde fırlattı, fırlattı. 

Annesini alıp götürdüklerinde, kara kazanlarda su kayna­
tıp yıkadıklarında; emeklemeye, sedirin, yatağın altına ka­
çan, odunların, kap kacağın arasında kaybolan misketi ara­
maya, parmakları acıyana kadar onu fırlatmaya devam etti; 
cenazeyi kasabaya götürmek zor olacağı için az ileriye, tepe­
nin düzleştiği, ağaçların başladığı yere gömülünceye kadar 
da çarpışan iki misketten çıkacak o cam kırılmasına benzer 
sesi boşuna bekledi. 

Misketleri hiç anlatmadı annesine. 
Sonra mezarın başında oturan bir sessizliğe dönüştü. An­

nesiyle tek kelime konuşmadı da yerdeki, hızlarına bir türlü 
gözlerini uyduramadığı karıncalara, taşlara tırmanan kaya­
terelerine, gümüşsepetlere, uçurumları delicesine derinleşti­
ren kuşlara, şımarık bir çocuk gibi kulağının dibinde mızmız­
lanan rüzgara söyledi ne söyleyecekse. 

Her gün, her saat, her yemekte, her iki lafın belini kırma 
molasında derinleşen endişeleriyle uykularından uzak düş­
meye başladı yaylacılar. Merhametlerini bir tas çorbada su-
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nanlar olduğu gibi, battaniye sıcaklığıyla üstüne örtenler de 
oldu. Ne yaptılarsa da kapılarının, pencerelerinin, annesinin 
mezarına yapışmış Mevlüt'ü görmesine ve her açıldıklarında, 
o sessizlik oyuğunun içinden sökerek getirip insanın boğazı­
na bir yumru gibi tıkamasına engel olamadılar. 

Mevlüt, iç ezen bir acıma duygusu oldu, ocaklarda çıtırda­
yan alevlerin mavi kırmızı sıcaklığına, tüyleri okşanan bir 
kedinin sırtı gibi dalgalanan tepelerin kuytularına, dağ süm­
büllerine, yanardönerlere, çam gölgelerinin korkuttuğu yol­
lara, yol kıyılarındaki kızılkandamlalarına, suların yaraladı­
ğı vadilere sızdı, varıp kasabada, dudağının kıyıcığında külü 
hiç dökülmeyen bir sigara, kalın kaşlarının altında dumanlı 
bir çift göz, saçlarında kıvrık kıvrık talaşlar gezdiren çıra ko­
kulu Sıddık Usta'nın yüreğine oturdu. 

Kulübeye en çok çocuklar sevindi. İçine girip oynadılar, ça­
tısına çıkıp kaydılar. Sonra pısırık pısırık yatan köpekler ço­
ğaldı Mevlüt'ün çevresinde. Eniklediler, eniklerini büyüttüler. 

Kasabadaki evde de oranın köpekleri yalnız bırakmadılar 
Mevlüt'ü. 

Bilmeyenler, "Yalnızlıktan öldü" dediler Mevlüt için. 
Oysa Mevlüt'ün, hem yayladaki kulübesinde hem de kasa­

badaki, karın ağırlığına dayanamadığından damının yarısı 
çöken, içine kar dolmuş evlerinde ve bütün gününü geçirdiği 
cami tuvaletinde; görünmez köşelerden, örümceklerin ve iri­
li ufaklı kara kara böceklerin bile korkup gitmedikleri karan­
lığın dipsiz kuyularından, insanın etini yeni bilenmiş bir bı­
çak gibi kesen ayazın bir uçurumu andıran kocaman ağzın­
dan önce tek tek ayırarak boşluğa astığı, sonra da yeniden 
birbirine ekleyerek yeni bir biçime sokmaya, yeni bir yüz giy­
dirmeye çalıştığı haykırışları, inleme, çırpınma, ağlama, ulu­
ma, çıtırdama, tıslama, sürünme, ısırma, çınlama ve bir ate­
şin içine doğru sağa sola çarpa çarpa yuvarlanma seslerini 
nasıl çoğalttığını hiç bilmediler. 
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Sık sık, nasıl olduğunu anlamadan, dahası istemeden, dü­
şünmeden annesine seslendiğini de bilmediler. Kendi sesini 
duyunca, bu gerçekdışı sesin nereden, kimden geldiğini anla­
mak ister gibi çevresine bakındığını da. Bakınırken, annesi­
nin yanında, o küçücük tepeciğin altında, sığabileceği, min­
nacık bir çocuğa dönüşüp annesinin koynunda uyuyabileceği 
kadar bir yer aradığını da . . .  

Her yağmurda kendini dışarı atan Mevlüt, bu kez, kendi­
sini taşıyan Deli Apo, Deli Ziya, Deli Zakir, Deli Kuddüs ve 
"Ulan bu deli yine yağmuru gördü dellendi" diyen çarşı esna­
fından üç beş kişiyi de dışarı çıkarmıştı. 

Yayla yönüne akan derecik eğimli araziyi inip yaylanın yo­
kuşunun başladığı yerde, ben yolu gösterdim, bundan sonra­
sı size ait dercesine durduğunda tam aksi yönde ilerleyen ce­
naze alayı kasabanın mezarlığına varmıştı. 

Yağmura mı, cenazeye mi kızdıkları belli olmayan bekçi ile 
eli telsizli belediye görevlisi, çaylarını gönülsüzce bitirip, gi­
rişteki, o sırada dışarıda olan herkese nedense çok sıcakmış 
gibi görünen kulübeden çıktılar; mezarlığın ağaçsız, ölülerin 
yerleşimine yeni açılmış uzak köşesini işaret edip o yana yü­
rüdüler. 

Üç kişi indi mezara. Mobilyacı Sıddık, Çarşı Camii'nin ye­
ni tuvaletçisi Kör Ahmet, bir de manav Hacı Hasan Hüseyin. 
Önce mezar küçük gibi gelmişti gözlerine. 

"Boyu 1,90'dan kısa sanki" dedi Sıddık. 
"İki metre olmalı" dedi bir başkası. 
"Standart değil mi bu canım? Kazan adamlar bilmiyorlar 

mı bunu?" 
"Uzatmayın kardeşim, acele edin, hadi . . .  " 
Eli telsizli belediye görevlisi tabutu mezara doğru iyice çek­

tirdi. Tabutun üzerindeki ıslak örtüyü aldılar, kapağı açtılar. 
"Kuşaklardan tutun, sıkıca, ha öyle . . .  Tabuttan çıkarın ... 
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Yavaş yavaş indirin. Hah ... Dibe doğru yanaştırın, arkasını 
toprakla besleyin . . .  " 

İçerdeki üç kişi avuçlarıyla çamurlaşmış toprağı çabuk ça­
buk ittiler kefeni kirlenmiş cesedin arkasına. Yukarıda, elin­
de kürekle bekleyen bir adam, "Çekilin kenara, ben buradan 
biraz toprak atayım" dedi. Daha manav tam olarak çekilme­
mişken attı çamuru. Manav, bir yandan kafasındaki çamuru 
temizledi, bir yandan küfredecek oldu, yutkundu yalnızca, 
ama bakışı yetti yukarıdakine. 

Çok aceleleri vardı. Elden ele dolaşan kürek işliyordu, el­
ler işliyordu. 

"Tamam" dedi telsizli. "Bir kişi kalsın aşağıda." 
İkisinin ellerinden tutup çıkardılar mezardan. Tahtaların 

bir kısmı önceden indirilmişti mezara. Sıddık baş tarafından 
başladı tahtaları dizmeye. 

"Öyle dik olmaz, yatır biraz. Hah .. .  biraz daha. Dibe ya­
naştır iyice, diğerini de koy yanına; aralarında boşluk kal­
masın . . .  " 

Hoca Kuran okuyordu. 
Tahtalar diziliyordu tek tek, Deli Mevlüt kayboluyordu, si­

liniyordu. 
Sıddık'ı da çekip çıkardılar yine aceleyle. 
Toprak atma yarışı başladı. Birkaç kürek atan, küreği bı­

rakıyordu yere, hemen bir başkası kapıyordu. Hızla doldu çu­
kur, yükseldi, tümsek oldu. Tam da Deli Mevlüt'ün annesinin 
mezarındaki kadar bir tepecik oluştu. 

Mobilyacı Sıddık Usta, dükkanda hazırlayıp üzerine ispir­
tolu kalemle "Mevlüt Kanatsız, doğ.?, öl. 14.9.2005" yazdığı 
tahtayı dikti mezarın başına. 

Hoca duayı bitirdi. 
Arada bir dönüp arkalarına bakarak uzaklaştılar mezar­

dan. 
Yağmur hızlandı. 
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Sonra, mezarlığın henüz duvar çekilmemiş açık tarafından 
köpekler süzüldü sırılsıklam. 

Deli Mevlüt'ün, mezarının başındaki tahtaya yazılı adı ve 
o güne kadar kimsenin bilmediği soyadı damlaların önü sıra 
aktı, tepeciğin üzerinde oluşan derelere, yollara karışıp yok 
oldu. 

Hiç kimse Deli Mevlüt'ün vasiyetini hatırlamadı. 



Tel Araba 

Yüzünü ormana dönse bir çocukluk yapacağından korkardı. 
Ormanın yuttuğu yolun ucunda babasının hayalini göre­

rek gözlerinin dolacağından, camlaşan gözlerini herkes fark 
edince, zar zor büyümüş bedeni tekrar küçülüp bir çocuk ka­
dar kalacağı için, işte o zaman gerçekten bir çocuk gibi ken­
dini tutamayacağından korkardı, hem de çok ... Bir de Bos­
tan'ın babası Bekçi Kazım Amca' dan. 

Ormanı, güneşi erkenden saklayıp mahalleyi gölgede bıra­
kan o yükseltiyi görmezden gelerek oynarlardı sokakta. Oyun­
ları, Bekçi Kazım'ın, yokuşun alt başında görünmesine kadar, 
ayn bir dikkat ve çaba gösterilmezse ayrımsanmayan, hatta 
çözülemeyen o bildik ritminde akıp giderdi. 

Pos bıyıklı, bıyıklarını boyayan bir adamdı Bostan'ın baba­
sı. Bir de altın dişi vardı: Ta aşağı mahalleden görünmesiyle 
birlikte parlayan, mahalledeki çocukların tamamı ile duvar 
diplerinde oturan yaşlı nine ve dedelerin, evlerinin önünü sü­
pürürken gelip geçen delikanlıları görmezlikten gelen genç 
kızların, avlu kapılarının önünde bedenlerinin bir parçası 
haline gelmiş tahta sandalyelerinde küflenen felçlilerin, so­
kak başlarındaki bulabildikleri her gölgeye çöreklenmiş dedi­
koducu kadınların gözlerini alan ışıklı bir altın diş .. .  

Altın diş, yıkıldı yıkılacak bir tahta merdivenle çıkılan üst 
katın, balkona benzetilmiş kapı önündeki kendisini bekleyen 
minderine oturur, mahalledeki herkesten önce akşam yeme-
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ğine başlardı. Daha çocukların oyun oynadıkları bir saatte. 
Daha hiçbir evin erkeği evine dönmemişken. Bekçi Kazım 
Amca'yı ilk kim görürse hemen haber verirdi Bostan'a; o da 
babasından önce eve damlardı. O saatten sonra hiçbir çocu­
ğun gözü o yana bakmaz, gölgesi o evin önünden geçmez, hiç­
bir çocuk sesi o yöne düşmezdi. Mahallede kırmadık fidan, 
çarpmadık duvar, düşürmedik kiremit bırakmayan; bütün 
çocukların bin bir güçlük, yalan dolan, küçük hırsızlıklar so­
nucu ancak denkleştirebildikleri parayla köşedeki bakkaldan 
satın aldıkları ve alındığı gün illa ki bir diken ya da cam kı­
rığı bulup patlayan, bu yüzden de küçülüp sertleşen hiçbir 
top o yöne kaçmazdı, kaçamazdı. Çünkü her zaman, daha 
alındığı gün yeryüzündeki bütün küfürleri yiyen, yine de bü­
tün çocukların gözbebeği olmayı sürdüren her topun arkasın­
da kan ter içinde koşturan bir ordu olurdu. 

Yahya, bir gece rüyasında, Bostanların evinin önündeki 
büyükçe bir taşın altında daha önceden gördüğü yüklüce bir 
miktar -her nedense sayamamıştı- parayı çalarken, --çevre­
sine bakınmış, sokaktan bir iki kez gelip geçmiş, kimseyi gör­
memişti- birdenbire, nasıl olduğunu anlamadan, yine bal­
konda yemeğe oturmuş Bekçi Kazım Amca'ya yakalanmıştı. 
Aslında buna tam da yakalanma denemezdi. Yahya taşın al­
tındaki parayı alırken Bostan, babasına göstermemeye çalı­
şarak kaç kaç işareti yapmış, bekçi, avurdu dolu dolu, pos bı­
yıkları bir aşağı bir yukarı oynayarak içinden 'Benim paramı 
çalıyor' demiş, bu arada Yahya paraları alıp sokağın köşesini 
dönmüştü. 

Sonraki günler Bostan bu konu hakkında bir şey söyleyecek 
mi diye beklemişti. Parayı gerçekten çalıp çalmadığını bilmi­
yordu. Çaldıysa para nerdeydi? Harcayıp harcamadığını hatır­
lamıyordu. Bekçi Kazım Amca'ya görünmemek için adamın ge­
liş gidiş saatlerinde ortalıktan kayboluyordu. Bir gün bekçinin 
bahçe kapısından girerek kara pos bıyıklarını titreten bir tıs-
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lamayla gürleyeceğini, altın dişini parlatarak fıldır fıldır göz­
lerle onu arayacağını düşündükçe ödü patlıyordu. 

Kaç kez Bostan'a konuyu açmayı düşünmüş, sonra vazgeç­
mişti. 

Daha sonra birkaç kez aynı rüyayı görmüş, bir iki defasın­
da parayı yerine koymuştu, ama balkon boştu, sokakta da 
kimseler yoktu; parayı geri koyduğunu kimseler görmemişti. 

Gündüz oyun oynarken aklında her şeyi tek tek planlıyor, 
geceleri gaz lambası fazla yanmasın diye anneleri onları er­
kenden yatırır yatırmaz aynı rüyayı görmek için kendini zor­
luyor, parayı taşın altına bir kez daha koymak için bekçinin 
yemeğe oturmasını bekliyor, bir türlü ikisini bir araya denk 
getiremiyordu. 

Bekçi Kazım, arkasından gelip de o koca pençesini omzuna 
kondurduğunda, tel arabasını kömürlükten çıkarmış, evleri­
nin yaslandığı tepenin toprak yol unda, tek başına, babasına, 
Almanya'ya doğru yolculuğa çıkmıştı. Yol, kambur, bezgin ka­
yısı ağaçlarının arasından geçip tepenin sırtına tırmanıyor, 
gökyüzünün başladığı yerde kayboluyordu. Yahya için ise asıl 
yol, onu babasına götürecek yol işte orada başlıyordu. Daha 
tepenin eteğindeyken, sırtta birdenbire biten yolun hem uza­
masını isterdi hem de bir an önce bitmesini; bu yüzden bazen 
hızlanır, tel arabayı engebeli yolda tekerleklerinin eğilip bü­
külmesini göze alarak zıp zıp zıplatır, bazen de yola çıktığına 
pişman olmuş gibi geri dönmek ile devam etmek arasında ka­
rarsız yavaşlar, hatta dururdu. Durduğunda, bir yolun bittiği 
çizgiye, bir o çizginin üzerinde genişledikçe genişleyen derin 
gökyüzüne, yüzen bulutlara, bulutların arkasına bakar, sonra 
o kadar hızlı sürdüğü ve yaraladığı için özür dilercesine tel 
arabasındaki hasarları incelemeye başlardı. 

Ne çok uğraşmıştı bu arabayı yapmak için. Telleri bulma­
ya Askeriye'nin çöplüğüne gitmişlerdi. İnce tellerle, direksi­
yon mili yaptıkları çubuk demirleri bir inşaattan çalmışlardı. 
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Hacasan, Bostan, Şibi, Cop, Fıçı Memmet ve o . . .  Her biri de­
ğişik bir araba yapmıştı. Kimi kamyon, kimi cip, kimi mini­
büs . . .  Yahya otomobil yapmıştı. Kalın telleri çekiçle eğip bü­
kerek arabanın ana hatlarını ortaya çıkarıyor, bağlantıları 
ince tellerle yapıyorlardı. En zor kısmı tekerlekleriydi. Teker­
lekler tam yuvarlak olmazsa araba zıplaya zıplaya, yampiri 
yampiri giderdi. Bir de, tekerlekler biraz daha kalın telden 
olmalıydı, kolayca bükülmemesi için. Direksiyonuna ayna ta­
kanlar vardı. Hatta ışıklı olanları bile. . .  Şibi'ninki öyleydi 
mesela. İki tane küçük lamba vardı arabasının önünde; kab­
lolarla, pile benzeyen bir şeye bağlamıştı onları. "Batarya" 
diyordu Şibi o pile benzeyen şey için. Askeriye'nin çöplüğün­
den bulmuşmuş. Bitmeden atmışlar çöpe, ama her an bitebi­
lirmiş; o yüzden sadece akşamları azıcık yakıyordu ışıkları­
nı. O zaman öne geçiyordu Şibi arabasıyla, diğerleri onun pe­
şine takılıyordu. Bayraklı, aynalı, kasası kalın kartonlu, eli­
şi kağıdıyla süslü bir sıra tel araba. Şibi'nin arabası, alacaka­
ranlığın ucundan koyu karanlığa kaymaya hazırlanan serin­
lemiş geceye belli belirsiz, minik bir fırça darbesi gibi kaçak 
iki sarı ışık düşürüyordu. 

Bundan önceki, üstüne düşüp de bozduğu tel arabasını (bir 
daha kaç sene tel arabası olmamıştı) babası yapmıştı. Sa­
tı'yla evcilik oynuyorlardı bahçede. O, Satı'nın kocası olmuş­
tu. Satı, bez bebekleri getirmiş, Yahya'nın ağaçlardan topla­
dığı yapraklarla yemek pişirmişti yalancıktan. Çocukları 
uyutmuşlar, sessizce oturuyorlardı. Kömürlüğün gölgesin­
deydiler. Satı, "Gel içeri girelim, çocuklar uyanmasın" demiş­
ti. İçeri girince de, "Karıkocalar ne yaparlar biliyor musun?" 
diye sormuştu. Düşünmüş, düşünmüş bulamamıştı. O ayıp 
kelimeyi söylemişti Satı. Her gün ettikleri bir küfürdü, ama 
nasıl yapıldığını bilmiyordu. Satı, "Ben biliyorum" demişti. 
''Yalnız, yemin edeceksin, kimseye söylemeyeceğine." Yemin 
etmişti. "Annem babam ölsün ki . . .  İki gözüm önüme aksın 
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ki .. .  " Yeterli değildi. "Kuran'a el basacaksın . . .  " Evlerinde Ku­
ran vardı; annesinin yattığı odada, duvarda asılıydı; parlak 
kumaşlı, işlemeli, çantaya benzeyen bir şeyin içindeydi. Na­
sıl el basacağını sormuştu. "Kuran'a el basayım ki diyecek­
sin." Demişti. Sonra Satı donunu çıkarıp yere yatmıştı. "Sen 
de çıkar şeyini, üstüme yat." Yahya tir tir titriyordu. Yine de 
titreye titreye donunu indirip, şeyini Satı'ya göstermemeye 
çalışarak üzerine uzanmıştı. "Şimdi ne yapacağız?" diye sor­
muştu korkarak. "Bilmiyorum" demişti Satı, "ama gerçekten 
karıkoca olduk şimdi." Dışarıdan tavuk gıdaklamaları, parla­
yıp sönen kırık dökük insan sesleri geliyor, kömürlüğün dar 
penceresinden kirli, tozlu bir aydınlık vuruyordu içeri. Yahya 
hep yeminini düşünüyordu; kimseye söylemeden nasıl dura­
cağını, sırrını. Hem bir sırrı hem de bir yemini vardı artık. Sa­
tı'nın üzerinde ne kadar kaldığını bilmiyordu. "Tamam mı?" 
demişti. "Tamam" cevabını alıp kalkarken dengesini sağlaya­
mayıp tel arabasının üzerine düşmüştü. 

İşte babasını en çok böyle durumlarda arıyordu. Yamulan 
tekerlekleri düzeltmek yeniden yapmaktan daha zor oluyordu 
çünkü. Babası burada olsaydı hem daha güzel düzeltir hem de 
yalancıktan saz çalıp türkü söyleyerek herkesi eğlendirirdi. 
Çok komik türküleri vardı mesela. Hele "Godek Sıçan" türkü­
sü ... Yani kuyruksuz fare. Nereden öğrendiyse! "Sıçan gelir 
takla makla/Ne nohut kor ne de bakla /Kahveci kahveni sak­
la /Tiryaki olmuş bizim sıçan ... " Çocuklardan birini kucağına 
yatırır, yanlamasına uzatarak kucağında bir bağlama tutu­
yormuş gibi bir pozisyon alırdı. Saz haline getirdiği çocuğun 
kulağı, burnu ve dudaklarıyla sazı akort ediyormuş gibi oyna­
yarak hem çocuğu hem de orada bulunanları kahkahalara bo­
ğar, akordu tamamlanan çocuğıın karnını gıdıklayarak sazını 
çalmaya, türküsünü söylemeye başlardı: "Godek sıçan evlene­
cek/Parası yok dilenecek/Kimin kızını alacak/Tosbağanın kı­
zını alacak ... " Aralarda ağzıyla " .. .  gıdııınn, gııdııınnn ... " diye 
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saz sesi çıkarmayı da ihmal etmezdi. Kucağındaki sazçocuk, 
-eskiden bu çocuk Yahya olurdu, biraz büyüyen yerini ken­
dinden küçüğe bırakıyordu- kulağını, burnunu buran, du­
daklarını büzüştüren, karnında, koltukaltlarında dolaşan 
parmakların saldırısı altında gülmekten kırılmak üzeredir. 
"Sıçan gelir tıkır mıkır / Yer altında hah dokur .. .  " Bu arada 
sazcının eh sazçocuğun çoraplarını çoktan çıkarmış, ayak al­
tını gıdıklamaya başlamıştır bile. Saz, babanın kucağında 
dört büklüm olmuş, açılıp kapanmakta, tekme atmakta ve 
kendini kurtarmak için çırpınmaktadır. 

Bazen, kucağına yatırdığı çocuğu at yapar, çocuğun çorabı­
nı çıkarıp nallamaya başlardı. Nalları çakmadan önce tabanı 
yontardı; bu hareket ayağı gıdıklanan çocuğu yere göğe sığ­
dırmazdı; ardından çivileri çakarak nallama işini bitirirdi. 

Bazen de yaşlı adam oyununu oynardı küçüklerle. İki par­
mağıyla çocuğun bacağında yürüyen bir adamı taklit ederek 
adamın çarşıdan alışveriş yapıp evine dönüşünü anlatırdı. 
Yaşlı adam dizkapağının oraya gelince yorulup otururdu. Ta­
bii bu arada parmaklar dizkapağının altını gıdıklamaya baş­
lardı. Sonra yaşlı adam yerinden kalkar evinin yokuşunu ya­
ni çocuğun gövdesini tırmanmaya başlardı. Adamın yolu ço­
cuğun koltukaltına doğru giderdi. Zaten ev de tam koltukal­
tındaydı. Eve gelince koltukaltında bulunan zili çalardı yaşlı 
adam. Buraya kadar dayanan çocuk çok azdı. Çoğu, yaşlı 
adam yokuşu tırmanmaya başlamadan kaçıp kurtulurdu. 
Bazısı da ben dayanırım diye sıraya girerdi. 

Babası gittiğinden beri her gece yatağına uzandığında bir 
masalı yeni baştan kuruyordu. Eskilerden kalma karlı bir 
masal. Babası, köyde geçen çocukluğunu anlatıyor, gaz lam­
basının alaca ışığında... Kar, günlerce, gecelerce yağarmış; 
yollar kapanır, köy görünmez olurmuş. Köyün ortasındaki pı­
nara giden yollar açılırmış her evin önünden. Kar her yeri be­
yaz bi r yorgan gibi örtermiş. Geceleri mavi mavi ışılarmış yer 
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gök. Toprak sofadaki ocağın yüzlerini yalayan ateşi karşısın­
da oyunlar uydururmuş küçükler kendi aralarında. Kurtlar 
aç kalırmış dağlarda, köye inermiş. Babası anlattıkça bir 
korku sarardı içlerini, dışarda kar yağardı; gaz lambası, ba­
basının tazelediği sigarasından çıkan mavi dumanlarla so­
luklaşır, buğulanır, bir masalın karanlık dehlizlerine doğru 
uzardı. Yaramazlık yaptıklarında annesi, "Alıp başımı dağla­
ra gideyim, kurda kuşa yem olayım oralarda, bıktım sizin eli­
nizden ... " derdi. Dağları düşünürdü Yahya; rüzgarın çıkardı­
ğı ıslığı, tenhalığı, kurtların karda bıraktıkları ayak izlerini, 
-öyle bir resimli kitabı vardı- ulumalarını, sonra annesini o 
beyaz boşlukta, parçalanmış elbiselerini . . .  Birden korkar, ağ­
lamaya başlardı. Ona bakıp kardeşleri de ağlardı. Uzak kar­
lı dağlar, korkulu bir ülke, hiç yaşanmayacak bir masalmış 
gibi gelirdi ona. Oysa alıp başını dağların ardına giden baba­
sı olmuştu. Geçen yıl, baharda. 

Dedesi o gün Yahya'yı alıp çarşıya, bir arkadaşının dükka­
nına götürmüştü. 

Dar bir sokaktaydı dükkan. Kırık bisiklet tekerlerini, şem­
siyeleri, ayakkabıları onaran, patlak lastikleri, top içlerini 
yapıştıran Durmuş Usta. Kıymalı yaptırmıştı onlara. İlk kez 
çarşıda yemek yiyordu. Dedesinin onu, ağlamasın diye götür­
düğünü biliyordu. Döndüklerinde babası gitmişti. Elinde 
Durmuş Usta'nın verdiği uçurtma ipi. 

Uçurtmayı işte burada, evlerinin arkasında, yolun kayboldu­
ğu tepenin üstünde uçururdu. Daha yukarıdan, sırtını ormana 
dönerek, alıçların yanından başlardı koşmaya; buraya, Bekçi 
Kazım'a yakalandığı yere kadar, kulaklarında rüzgarı uğulda­
tarak, uçurtmanın ucu bir buluta takılıncaya, babası Alman­
ya'dan uçurtmasını görünceye, kuşlar birbirine haber verince­
ye, avucunda ipi bitinceye dek, her adımında cılız bedeninin bi­
raz daha büyüdüğünü, çocukluğundan uzaklaşıp akranlarına 
yetiştiı:,rini hissederek ayaklan yere değmeden koşardı. 
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Bekçi Kazım'ın o koca eli omzunu bir pençe gibi kavradı-
ğında, arkasındaki ormanın, üstüne yıkıldığını sanmıştı. 

"Ne oynayıp duruyorsun oğlum burada !"  
Korku buydu. 
Ölmek buydu işte. 
Babasını masallarıyla, annesini dağlarıyla ve kardeşlerini 

annelerinden devraldıkları korkularıyla baş başa bırakıp çe­
kip gitmeyi, arkasında gözü yaşlı bir sürü insan bırakmayı 
düşünürdü zaman zaman. İşte o an, bu andı. 

Elinde tel arabasının direksiyonu, öyle kalakalmıştı. 
"Valla ben oynamıyordum Bekçi Kazım Amca ... Ben . . .  " 
Adamın boyalı pos bıyıkları aralandı, o yerin göğün gözü-

nü kamaştıran altın diş, çocuğun camlaşan, camlaştıkça kı­
rılganlaşan, en ufak bir dokunuşla tuz buz olmaya hazırla­
nan gözlerinde yanıp söndü. 

"Oğlum baban gelmiş, sen daha ne duruyorsun?" 



Tuğla Ocağı 

Üstlerinde, elinizi öpecekmiş gibi uzatıp çektikleri dilleri, 
fıldır fıldır oynayan sivri kuyruklarıyla kertenkelelerin do­
laştığı, sırtlarını güneşe vermiş gerinen kızgın taşlara ve 
köstebeklerin kabarttığı yumuşak topraklara her an bir yer­
lerden boyunu, kalınlığını ve rengini bilemeyeceğimiz bir yı­
lan çıkabilir korkusuyla basarak yürüyoruz. Yılan bir delik­
ten, bir taşın ya da kayanın altından, otların içinden sinsice 
çıkabilir ve aniden ayağımızın altından kayabilir, bacağımı­
za dolanabilir; en kötüsü, az ilerimizde, otların arasında hal­
kalanmış bir şekilde bizi bekliyor olabilir. Ve tam da biz ora­
dan geçiyorken açılan bir yay gibi fırlayıp boynumuza dola­
nabilir. İçimden geçenleri Hacasan'a söylemiyorum tabii. 
Onun, ''Yürüsene oğlum" demesine ve konuşurken sık sık ar­
kasına dönmek zorunda kalmasına aldırmadan geriden yü­
rümeyi sürdürüyorum. Gevenlerin üstünden, ekşiciklerin, 
kuşburnuların arasından geçiyoruz. Uzaktan bakıldığında, 
iki küçük deliği, aşağı mahalleleri kuşkuyla izleyen bir çift 
gözü andıran beton suratlı su deposu, böceklerin cızırtısını, 
havayı dolduran anlaşılmaz ve ürpertici seslerin uğultusunu 
bastıran çağıltısıyla tepenin yarı belinde karşılıyor bizi. Bi­
zim mahallenin piçleri taşları üst üste dizerek basamak yap­
mışlar deponun üstüne çıkabilmek için. Biz de çıkıyoruz de­
ponun üstüne. Demir kapak açık. Eğilip içeri bakıyoruz. Ka­
ranlık. Hem de acayip karanlık. Uzun süre, akan, düşen, du-
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varlara çarpıp parçalanan, her parçası ayrı ayrı büyüyüp 
gümbürdeyen suyu dinliyoruz. Demir bir merdiven iniyor 
aşağı. Biz de iniyoruz. Karanlığa gözümüz alışınca, suyun dö­
küldüğü küçük havuzu görüyoruz. ''Ya burada yılan varsa" 
diyecek oluyorum, söylemeye bile korkuyorum. Su içmeye 
gelmiş olamaz mı? Üstelik bir tane de değil, topluca, ailece, 
sürüyle, yeryüzünde ne kadar varsa o kadar, Allah onlardan 
kaç tane yarattıysa, hepsi . . .  Lüleden havuza dökülen suyun 
patırtısı ve bizim sesimiz loş karanlıkta beton duvarlara çar­
pıp çınlamaya dönüşüyor. Buz gibi bir karanlık. 

"Yıkanalım mı?" diyoruz. 
"Soğuktur. " 
"Olsun daha iyi ya . . .  " 
Soyunup giriyoruz buz gibi suyun içine. Suyun içi . . .  Karan­

lıkta göremediğimiz, yalnızca sesini duyup soğukluğunu his­
settiğimiz kapkara suyun içi . . .  Göremediğimiz suyun göre­
mediğimiz dibi .. .  Dipte nelerin olabileceği .. .  Ayaklarımızın al­
tında, belimizde, boğazımızda . . .  

"İşeyelim mi içine?" diyor Hacasan. 
"İşeyelim. Mahallenin piçleri bizim sidiklediğimiz suyu iç-

sinler. " 
"İçsinler ... " 
"Ne zaman varır bizim mahalleye?" 
"Yarına kadar varır. " 
"Akşam biz su içmeyelim yine de." 
''Yarın da içmeyelim." 
Susuyorum; dilim damağım kupkuru. Elim yüzüm toz için­

de. Tuğla ocağının en uzak köşesindeyim. Küçücük bir çocuk, 
kocaman bir bidonla su getiriyor. Herkes içiyor, sıra bana ge­
lince su bitiyor. Bir bakıyorum, meğerse su deposu hemen şu­
rada, tarlanın kıyısındaymış. Dışarıdan görünmüyor ama ben 
içerisini görüyorum; deponun içi, havuzu, havuzdaki suyu da­
ğıtan boruların üzeri yılan dolu, hatta kuşkulu birer göze ben-
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zeyen küçük pencerelerden kımıl kımıl yılanlar sarkıyor. 
Ben de eşmeden içerim diye düşünüyorum kendi kendime ve 

dereye koşuyorum, iki söğüt ağacının dibinden kaynayan eş­
meyi buluyorum çabucak, kurumuş ... Tekrar bidona sarılıyo­
rum, tek damla düşüyor yere. Yorgunluğum arttıkça artıyor. 
Sanki bütün ağaçlar üstüme eğiliyor, yapraklar beni boğacak! 
Güneş yakıyor, toprak yakıyor. Kızgın birer çamur parçası olan 
tuğlalar elimi yakıyor. Sırtında semerle tuğla taşıyan çocuklar­
dan biri yüzükoyun yere kapaklanıyor, tuğlaların altında kalı­
yor; ben de kalıyorum tuğlaların altında. Kalkmaya çalışıyo­
rum, kalkamıyorum. Sallanıyorum. Kalkamıyorum. Kalk ... 

Saatin zili çalıyor. 
Ses uzuyor. İncelip kopuyor sonra. 
Dönüyorum yatağın içinde. Her tarafım ağrıyor. Avuçlarım 

zonkluyor. İnce pazularım dilim dilim sızlıyor. 
Sallanıyorum. 
Bacağıma dolanmış yılanı ani bir hareketle silkeleyip ba­

cağımı karnıma çekiyorum. Sanki birden içim boşalıyor. 
Gözlerimi açıyorum: annem. Su gibi gözleri, çağıltılı, pırıl­

tılı bakıyor. Terlemişim. 
"Saatin zilini duymadın mı? Vakit geçiyor, kalk!" 
Karanlık odada pencere zar zor seçiliyor. Kalkıyorum. Ne 

çabuk sabah olmuş! İşten yeni dönmemiş miydik? Saate ba­
kıyorum: beş. Yarım saatim var. 

Pencerenin önündeki sedire oturup aceleyle hazırlanmış 
çayımı yudumlarken, annem sedirin dibinde, yüzünü avucu­
na bırakmış beni izliyor. Yufka ekmek, kuru, büzük büzük 
zeytin, doğru dürüst demlenmemiş, otsu otsu kokan açık çay. 
Bir zeytini iki lokmada yiyorum çabuk bitmesin diye. Yufka 
ekmeği dişim kesmiyor, çenem yoruluyor yerken. 

Saatin zamanı yiyen tıkırtısı odayı dolanıyor. Kardeşleri­
min yattığı odadan ağır ve derin bir uyku kokusu geliyor. 

İkinci bardağı doldururken babam uyanıyor. Y ıllardır 
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amelelik yapar. Bir devlet kapısı bulup giremedi. Yorgunluğu 
üzerine yapışmış artık. Başka türlü görmedik ki onu . . .  Sert 
sakalları uzamış, gözleri çukurda, saçları dağınık. 

Saate bakıyorum tekrar. Aceleyle çıkıyorum. Annem elin-
de naylon torbayla bitiveriyor eşikte. 

'fBugün ne koydun?" 
"İki tane yumurta haşladım. Yeşil soğan da var." 
"Yemek yok mu?" 
Susuyor. Sorduğuma pişman oluyorum. 
Hafıf hafif ısıran bir serinlik var. Herkes, her şey uykuda. 

Güneş daha tepelerin ardından iyice çıkmamış. Ufukta hafif 
bir kızıllık. 

Yahya bahçe kapısında beni bekliyor. Elinde, sefertası ve 
her zamanki azık torbası. 

"Haydi geç kalıyoruz. " 
Sokak lambaları yanıyor daha. 
Annemin elinden torbayı alıyorum. Aşağı yola iniyoruz. 
"Orhan'ı çağırdın mı? " 
"Yok . . .  " 
Çağırmaya gidiyoruz. Orhan pazar çantası elinde, esneye­

rek geliyor. Gözleri şiş şiş . . .  
Konuşmuyoruz. Doğuda kızıllık artıyor: Sigcıra kühi: .. 1'.<.:1.�.5_1r 

olsun bulut yok gökte. (Ne olur bugün yağmur yağsa ! )  Terte­
miz maviler ürpererek uyanıyor. Bir iki yıldız daha sönme­
miş. Ağaçların yaprakları kırmızı sarı arası değişiyor. 

Köprünün oradan traktörün sesi geliyor. Hızlanıyoruz. 
Ama adımlarımız gitmek istemiyor. Yere basmaya korkuyo­
ruz sanki. Üçümüzün de tabanları şiş. 

Bakkal Mustafa Amca kepenklerini gürültüyle açıyor, kir­
li camdaki baştan savma yazılmış "Şen Bakkal" yazısı yor­
gun, isteksiz bakıyor sokağa. Fırıncıların bırakıp gittikleri 
ekmek kasası, bulut bulut tüten kocaman bir somun gibi du­
ruyor kapının önünde. 
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Elinde sefertasıyla bir kadın, tuvaletteki oğlunu bekliyor 
kapı önünde. Bir iki çocuk daha süzülüyor sokağa yavaşça. 

Anayoldaki köprüde bekleyen traktörün yanına varıyoruz. 
Römork yarıya kadar dolmuş. 

Hamit Ağa, güneşten ve kömürün tozundan kararmış yü­
züyle sarı sarı bakıyor. 

"Nerede kaldınız lan ?" 
Alınmamıza ya da cevap vermemize gerek yok. Her sabah 

sinirlenmeye mecbur ya . . .  Gözlerinin sarısı çoğalıyor. Dudak­
larının ortasına yeni bir sigara yerleştiriyor. Eski zaman işi, 
benzinli çakmağı çaktıktan sonra ağzından ilk duman çıkana 
kadar bekliyor. Sigara, hızla ışıyan sabahın pembeliğinde 
kuvvetle kızarıp sönüyor. 

Koşturarak iki çocuk geliyor. Bunlar yeni. 
Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Ağa bir sigara daha ya­

kıyor. En sona hep Davut Usta kalır. Kalıpçı. Upuzun. Sırım 
gibi . . .  

Üşüyoruz. 
Saat beş buçuk. 
Hamit Ağa direksiyondaki oğlunun yanına biniyor. Güneş 

hafiften başını çıkarıyor tepelerin ardından. Traktör, on bir 
kilometreyi hemencecik alıvermek için yerinden fırlıyor. 

Sabahın soğuğuyla ceketlerine gömülmüş, on yaşından, on 
beş yaşına kadar her yaştan çocuk. En büyükleri biziz. Bir de 
büyük adamlar var. Onlar kalıpçı ustalarıyla, çamurcular. 

Traktör hızlandıkça, aydınlık fazlalaşıyor gibi. Yorgunuz. 
Çocukların bir kısmı uyuyor. 

"Şimdi motor bir bozulsa değil mi ?" 
"Ahh . . .  N erde bizde o şans !" 
"Tamir etmek için iki saat uğraşırlar. " 

"Ya da polisler çevirip ehliyet sorsa." 
"O zaman Musa'nın işi zor." 
"Zor ki, hem de nasıl !" 
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"Lan bu saatte polisin ne işi var?" 

"Ne işi var olur mu oğlum, hadi ki varsa! .. " 
"O zaman işe geç mi başlarız?" 

Ama akşam geç bırakırlar. Hevesiniz kursağınızda kalır. 
Önce traktör asfalttan ayrılarak eski bir yola girer. İleride, 

dere kıyısındaki kavakların orada, güneşin altında cayır cayır 

yanmaya hazırlanan tuğla ocağı, ellerdeki çatlaklara girip bi­

ber gibi yakacak, gözlerin diplerine yerleşip kızartacak tuğla 

tozuyla bizleri beklemektedir. Römorktan, görünmez bir elin 

itelemesiyle ineriz. Yolun ne zaman bittiğini kimse anlayama­

mıştır. Bitmeyecek bir yolculuk düşlemiştir herkes. Yolun so­

nu şaşırtır herkesi. Nice rüya bölünür, yarıda hem de en gü­

zel yerinde kalır. Toprağa basan ayaklar ilk yangını hisseder. 

Kimsede yarım saat bile çalışacak derman yoktur. Böyleyken 

bütün gün çalışacak gücü nereden bulacağını, çok değil, iki üç 

tur sonunda düşüp kalacağını düşünür herkes. Sonra birer 

semer alınır, ceket giyer gibi sırtlara geçirilir. Bazı çocuklar, 

ipler omuzlarını kesmesin diye ceketlerini katlayıp koyarlar 

omuzla ip arasına. Uzun boylu olanlar yükleyicidir, istif edil­

miş tuğlaları sırtlardaki semerlere yükler, boş bir çocuk gele­

ne kadar, iki yana, bir metre kadar açtıkları elleriyle, istif 

edilmiş, kurumuş çamur halindeki tuğlaları tek hamlede bir 

araya getirip yerinden alarak hazırda beklerler. Y ükünü alan 

çocuk, gerilen yüzünü yerden kaldıramadan, yine de yolunu 

bulabilmek için ara ara kısa bakışlar atarak tuğla rengi ince 

toprakta kendi gölgesinin içinde kaybolup gider. 

Tuğlalar, gittikçe yükselen fırına taşınır. İşte ben, fırında, 

kan ter içinde yukarı çıkan çocukların sırtlarından tuğlaları 

bir hamlede alır, iki yandan sıkıştırarak, dökmeden, kömür­

lerin üzerine dizerim. Fırına dayalı kalas her seferinde biraz 

daha dikleşir. Semerlerin ipleri omuzları keser. Güneş kızdı­

rır. Tabanlar, ayak parmakları, sırt, bel, omuz ağrır. Kavak­

ların altındaki yeşillik bir hayal olup uzaklaşır. Zaman san-
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k i  durmuştur. Korkunç bir çocuk sabırlılığı ve boyun eğişi 
vardır sessizlikte. Konuşacak olsak, sözcükler ağzımızda ku­
ruyup kalır, oflamaya benzeyen bir sessizliğe dönüşür . . .  Top­
rak kazan, eleyen, çamur karan, kalıplara döken adamlar­
dan, ara sıra, birer çığlığa benzeyen türküler gelir .. .  Kimsede 
derman kalmamıştır, ama daha kuşluk vaktidir. Hamit Ağa 
ve oğlu Musa daha kahvaltı yapmamıştır. Kulübelerinden 
yayılan çay kokusu herkesin aklını başından alır. 

Tek dinlenme yolu, dere kıyısına işemeye gitmektir. Ama 
biraz gecikince arama başlar. En az giden ve en çabuk dönen 
hep ben olurum. Otların arasından çıkacak bir yılan benim 
oracıkta aklımı yitirmem için yeterlidir. Titreşen her ot, du­
yulan her çıtırtı, hatta duyulmayan her türlü ses beni çepe­
çevre kuşatır, boğar. 

Gökte bir bulut peyda olur bazen. Sanki ak bir kısrak gibi 
doludizgin gelmiştir. Derinlerden birkaç bulut daha gelirse, 
sevince diyecek yoktur. Umutlar şahlanmıştır. Hele bir de or­
talığı tatlı bir esinti yalarsa ! Tamamdır artık. Eğer yağmur 
yağarsa iş erken bırakılır. İşi erken bırakmak, yüzlere o gün­
lük silinmesi zor bir gülümsemenin yerleşmesi demektir; eve 
gitmek, mahallede bir tur atmak, hatta gece dışarı çıkıp oy­
namak demektir. Bulutların kararması beklenir bu kez. İler­
lemeyen zamana karşı yapılacak başka şey yoktur. Yorgun­
luklar bir anda unutulur. Ne var ki, o ak bulut yanına başka 
bulut katmadan, birazcık olsun kararmadan öyle tertemiz, 
öyle akça, geldiği gibi doluduzgin kaybolur. Bakışlar düşer 
yere. Sıcak artmıştır. 

Çocuklar yine aynı şeyleri konuşmaya başlarlar. Y ılan ya­
kıp yağmur yağdırmayı. .. O zaman da benim aklıma hep ay­
nı şeyler gelir: yılan yaktığımız o gün . . .  

Kurtini Deresi'nde, suyun önünü taşlarla keserek yaptığı­
mız gölcükte çimerken birden arkadaşlardan biri bağırıyor: 

"Aha yılan!.. Bacağıma sürtünüp geçti lan . . .  " 
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Sudan ben kendim mi çıkıyorum, su mu beni fırlatıp atı­
yor, farkında değilim, ama en uzakta olan benim. 

Birkaç kişi giriyor suya. Yılanı arayıp buluyorlar. Ben çok-
tan tepedeyim. Taşlarla vurup öldürüyorlar. 

Sonra birisi: 
"Bunu yakıp yağmur yağdıralım" diyor. 
Herkesin çok hoşuna gidiyor bu. Ben kendimi unutturma 

çabasındayım. Korktuğumu anlarlarsa, üzerime atarlar. Bir 
şeyleri bahane edip uzakta kalıyorum. 

Mahalleye getiriyoruz yılanı. Hemen çalı çırpı toplanıyor, 
büyükçe bir ateş yakılıyor. Atıyorlar kara yılanı içine. Ben 
baştan beri yılana bakmamaya çalışıyorum. Ya tek gözümü 
kapatıyorum ya da ikisini birden kısarak görüntüyü bulandı­
rıp, uzaklaştırıyorum. Ateşe bile bakmıyorum hatta. 

Oturup yağmur yağmasını bekliyoruz. 
Gözler gökyüzünde. Gökyüzü derin, sonsuz, masmavi . . .  
En sonunda karara varılıyor: yılan ölü olduğu için yağmur 

yağmadı. 
Çocuklar yılan yakalamaktan söz ederken, ayağımın altın­

dan kara, uzun, parlayan bir yılan geçecekmiş gibi parmak­
larımın üzerinde yükselir, boynumu da yukarı kaldırarak 
yerden havalanmaya çalışırım. Bu arada, işemeye gitme ba­
hanesiyle, azar işitme pahasına ortadan kaybolanlar olur. 

Benim yerim iyidir, yüksektir. Biz bile zor çıkarız oraya .. .  
Sonra öğle yemeği molası verilir. Dere kıyısına, kavakların 

altına gideriz. Herkes yiyeceğini çıkarır, sefertasları açılır, 
soğuk yemekler sessizce yenir. Hamit Ağa'nın kulübesinden 
menemen kokusu gelir çay kokusuyla kol kola ... 

Dört gözle beklenen mola, serin bir uykunun kıyısında ade­
ta başlamadan biter. Artık akşamın olması mümkün değildir. 

Yolumuz azalıyor. 
Sabaha doğru ilerliyoruz. 



Bugün bir yevmiye daha yapacağız. 
Yaklaşıyoruz. 
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Bugün biraz avans çekeceğim. Annem istedi. Eve yemeklik 
alacakmış. 

İlerde tuğla ocağı görünüyor. Şimdiden sabahın ilk aydın­
lığını almış, yanmaya hazırlanıyor gibi ... 





Kuşları Yolunan Gökyüzü 

Kuru, çizik çizik çatlamış toprakta her biri bir tarafa kaça­
rak gözden ırak olmaya çalışan buğday taneleri görünmez ol­
duğunda; kümes ve onu yaprak yaprak kapatan elma, mey­
velerini taşıyamadığı için bel veren armut, kara ile mor ara­
sı tozlanan erik ve kendi kokusunun ağırlığında baygın düş­
müş ceviz ağacı, ardından da bahçedeki tek kavak küçücük 
kaldı, sonra evin çatısı usul usul bozarmış bir kiremit rengin­
de solgunlaşırken, tek kale maç yapan çocukların terli bağ­
rışmaları, mahalle çeşmesinin başında sırasını bekleyen ka­
dınların şıngırtılı kahkahaları ve öğle yemeğine evine gelen 
Burunsuz Nezih'in at arabasının bezgin tıkırtıları kızgın taş 
duvarlara çarpa çarpa söndü, bütün sokak sesini yuttu. 

Yukarılarda, çok yukarılarda bir uçağın bıraktığı beyaz bir iz 
vardı. Uçaktan çıkan iki çizgi az ileride birleşip tek çizgiye dö­
nüşmüş, kalınlaşıp seyrelmiş, dağılıp solmuştu. Buluta benze­
meyen bir bulut gibiydi. Ona ulaşabilir miyim diye çırpınırken 
kanatlarının onu taşıyamayacak kadar ağırlaştığını, kıpırda­
yamaz duruma geldiğini anlayamadı. Kanatlarını kapatıp aşa­
ğı süzüldüğünde ise nerede olduğunun önemi kalmamıştı. 

Önce balkon demirine kondu. Çöp kutusunun yanında ek­
mek kırıntıları vardı. Oysa o, diğer kuşlar gibi, yeni biçilmiş 
tarlaların üzerinde süzülmek, gölgesini delik deşik eden bi­
çilmiş ekin saplarının dibinde çiftçilerin onlara bıraktığı buğ­
day tanelerini korkusuzca, keyfince, acele etmeden yemek is-
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tiyordu. Köydeyken, henüz yeni sahipleri daha doğrusu o ço­
cuk onları seçmemişken, topluca damdan havalanır, dere bo­
yu kavaklar geride kalınca, mezarlığın duvarını izleyerek 
ulaştıkları harmanların üzerini şöyle bir turalarlardı. Kona­
cakları yer belli olmasına rağmen harman yerinin, her yıl dö­
venlerin sürüldüğü, sapların kaldırıldığı, bulgurların çekildi­
ği sertleşmiş toprakların üzerinde dolaşmak; kuşbazların av­
lulardan, dam başlarından ve yeni yeni heveslenen çocukla­
rın, Üzerlerine dökülen kanat seslerine benzer uğultuların 
ardından sürüklenerek bulundukları yerden fırlayıp nasıl 
olup da bu kadar hızlı yer değiştirdiklerini kimselerin anla­
yamadığı biçimde birdenbire göründükleri sokak uçlarından 
onları izlediklerini, izlerken de yavaş yavaş yerlerinden yük­
selmek istercesine içlerindeki kıpırtıları havalandırdıklarını 
bilmek ayrı bir keyif verirdi onlara. 

Sonra onlar geldiler. O çocuk, dedesi ve ninesi. 
Yeni yapraklanan kavak gölgelerinin damlarda gezindiği 

bir vakitti. Gölgeler damlarda oynaşıyordu, içinde de onlar .. .  
Eşiyle bir oyun tutturmuş, karşılıklı ötüşüyorlardı. 

Koca cevizin gölgesi, sıvası yarı yarıya dökülmüş evin du­
varına benek benek düşmüş, yaz çağrışımları yapan toprağa 
serilmişti gururla. Misafırler, gölgede iyice serinlemiş yumu­
şak minderlerde sohbeti koyulaştırmıştı. Çocuk, kilimin ucu­
na kadar gelmiş; elini, gözüne düşen güneşe karşı siper ede­
rek ahırın damına, onlara bakıyordu. Yumurtaya yatanlar dı­
şında bütün güvercinler damdaydı, kimi kanatlarını temizli­
yor, kimi bir kanadının üzerine yatmış keyif sürüyor, kimi 
boş boş dolaşıyordu. En uçta olan onlardı. Çocuk da onlara 
bakıyordu. Çocuğun gözlerinde kendini görmüştü o an. 

Birden nasıl olduğunu anlayamadan bıraktı kendini boşlu­
ğa, gidip cevizin gölgesine, kilimin ucundaki çocuğun önüne 
kondu. Yanılmamıştı, gözlerindeydi . . .  

Ne yalan söylemeli, hem çocuğu hem de onun gözlerinin 
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içinde tüy tüy kıpraşan, kıpraşıp sessiz, içli bir sevince dönü­
şen kendini sevmişti. 

Düğüne gelmişler köye. Dede, şehrin de tadının kalmadı­
ğını anlatırken aslında siftahsız eve döndüğü günleri, sessiz­
liğinin içine sakladığı uykusuz geceleri, daha kıştan çıkar 
çıkmaz uzaktan göz kırpan soğuğun adım adım sokuluşunu 
anlatıyordu aslında. 

Onu çocuktan başka kimse görmüyordu. 
Tekrar eşinin yanına, ahırın saçağına döndüğünde çocuk 

ev sahibine onları gösteriyordu. 
"Şu beyaz olanları" diyordu. 
"Tamam, kurban olsun sana, taşşağını yediğim" dedi Ali 

Rıza Kahya. 
O gün köyün üzerinde son kez dolaştıklarını, toprak dam­

lardan atlaya zıplaya, tozlu sokak aralarında eğile kırıla göl­
gelerini son kez gezdirdiklerini, kavak tepelerindeki en uç 
yaprakları bir daha görmemecesine hışırdatıp geçtikten son­
ra, derenin en durgun, en uykulu olduğu ıldır ıldır ışıltılı, ak­
mayan düzlükte, suya düşen kendi görüntülerini küçük nok­
tacıklar halinde halkalandırarak içip kendilerini bitirdikleri­
ni bilmeden getirdiler akşamı. 

O gece çocuk da uyumamış; ertesi gün köy minibüsünün 
tozlu mazot kokan gürültülü sarsıntısında, kucağında sıkı sı­
kı tuttuğu, içine konuldukları sepetin çizgili boşluklarından 
görebildiği gözlerinden okumuştu bunu. 

Sonra da hep sevdi o gözleri. Kayısı çağlasına benzeyen o 
gözlerde, bir yandan ardından koşturduğu top ve topun etra­
fında çoğalan çocuk k.tlabalığının hareketli karmaşası, bir 
yandan da çatıda ve bahçe duvarının üstünde kıpırtısız bir 
uykuyu andıran bir çift leke yer değiştirirdi çünkü. Çoğun­
lukla da, bahçede kendi kendine bir oyun tutturup, çevresi­
ne, içeri kimselerin giremeyeceği bir duvar ördüğü ya da ka­
pı önüne serilen yer sofrasında yufkayla külah yapmayı be-
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ceremediği için yemeğe batıp yağlanan elleri yüzünden anne­
sinden azar işittiği zamanlarda, ahırın açık kapısından içeri 
dalıp kuşlarını kapacak bir kedi hainliğinin tedirginliği dola­
şırdı gözlerinde. 

Meğer boşuna değilmiş çocuğun tedirginliği. Onlarla bir­
likte o da fark etmişti sinsi kuytularda kendilerini unutturan 
kedileri. 

Burunsuz Nezih'in atı ve karısı Çilli Mevlüde'nin ineğinin 
bulunduğu ahıra, bahçeye, çatıya, mahalleye ve kasabaya 
alışsınlar diye kanatlarındaki uzun telekleri çektiklerinde 
çocuk bir an bile gölgesini eksik etmedi üstlerinden. Onları 
her dışarı çıkarışında Burunsuz Nezih'e soruyordu: 

"Dede, kediler kapmaz değil mi?" 
Balyozu andıran bir yumruk yemiş de o yüzden burnu su­

ratına gömülmüş gibi duran Burunsuz Nezih, yarısı üstdu­
dağı yırtık ağzından, yarısı da olmayan burnundan bir tısla­
ma şeklinde çıkan sesiyle kendinden emin karşılık verirdi: 

"Korkma kurbanlar olduğum, bir şey olmaz." 
Dedesi böyle konuşunca çocuk her defasında acırdı ona. 

Çünkü çocuk, arabaları insan yüzlerine benzetiyordu. Özel­
likle, yıpranmış, köy yollarının sarsıntılı toz toprağının altın­
da kamburu çıkmış, bezgin, yaşlı kamyonları... Kamyonlar 
sahiplerine benzerdi ona göre, bazı adamların suratları da 
kamyonlara. Hani Vabis marka kamyonlar var ya, uzun bu­
runlu, iri, işte Tenekeciler Çarşısı'nda sobacılık yapan bir 
adam varmış, aynı Vabis kamyona benziyormuş. 

Bir de Bedford kamyonlar. Burunsuz. Dedesi, Burunsuz 
Nezih, aynı Bedford . . .  Adamda burun namına bir şey yok 
ya ... Öyle burunsuz, öyle çaresiz ya ... Bakışlarından yalnızlık 
akıyor. Biraz daha baksan, ağlayıverecek anında. Artık, bur­
nu yok diye mi ağlayacak, oğlanlar eve ekmek getirecekleri­
ne, iş arayacaklarına kahve köşelerinde pinekliyor, büyük 
oğlan, işte bu günahsız sabinin babası, evli olduğunu unutup 
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bekar arkadaşlarıyla sokaklarda it taşlayıp geziyor diye mi, 
yoksa kızı kocaya kaçtı, ay geçmeden herif getirip kızı üstle­
rine attı diye mi; karısı yüz vermiyor, sabah akşam aşağılı­
yor, adam yerine koymuyor, akşam at arabasını evin önüne 
çekip atı ahıra koyduktan sonra avluda aç karnına sigara üs­
tüne sigara yaktığı halde, eve it mi gelmiş, köpek mi umur­
samadan, dış kapının eşiğinde oturmaya devam ediyor diye 
mi, belli değil. 

İyi ki hiç kimse, burunsuz suratına uzun uzun bakmıyor, 
çaresiz gözlerine dikmiyor gözlerini. Yoksa ağlayacak, kesin 
ağlayacak. Zamanından önce dede olmuş bu dede, yaşından 
başından utanmadan ağlayacak. 

Nezih'in ağladığını o görmedi, ama Nezih onun ağladığını 
gördü; gördü de ondan sonra bambaşka bir adam oldu. 

Kanatlarının çekildiği, uçamadıkları, yakalanmanın kıyı­
sında dolaştıkları zamanlarda, artık çocuğu sevdiklerinden 
mi, Burunsuz Nezih'ten korktuklarından mı bilinmez, kedi­
ler uzak durmuştu onlardan. 

Ama bir gün . . .  
Burunsuz Nezih'in, art arda yaktığı sigaraların dumanın­

da gördüğü köyüne tek başına geri döndüğü bir akşamüstüy­
dü. İşin doğrusu, Burunsuz Nezih, hemen her akşamüstü, 
duvara böyle sırtını dayayıp da sigarasını yaktığında, alıp 
başını gitmenin, gidişiyle ardında bırakacağı boşluğun içine 
düşecek pişmanlık dolu ağıtların hayalini kurardı. Babadan 
kalma tarlaları ortakçı Ali Rıza Kahya'dan alıp kendisi herk 
etmeli, ekmeli, biçmeliydi. Ev, bıraktıkları gibi duruyordu, 
odaların derin kuytularında, merteklerin yüzünde, yüklükte­
ki yatakların kıvrımlarında sıcaklıklarını sürdüren sesleri, 
bir zamanlar akşam yemeklerinin yendiği kapı önünde, avlu- . 
sunda dolaşıp duran izleriyle ... Çocuk anlamaz gözlerle bakı­
yordu dedesine. "Büyüyünce beni anlarsın" diyordu. Çocuk 
yine anlamıyordu. "Dedeni ziyarete gelirsin aklın erince" di-
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yordu, çocuk yine anlamadan, "Gelirim" diyordu. İşte böyle 
birbirlerine bakmadan, hiç ses çıkarmadan, konuşmadan ko­
nuşuyorlarken, çocuğun çığlığı, bembeyaz bir kanat şakırtısı­
nın ardından duvarlara, oradan da sağa sola çarpa çarpa, bü­
yüye büyüye ahır kapısının eşiğine kadar gelmiş, onun küçü­
cük yüreğini tüy tüy, telek telek uçurmuştu. Bu, yuvalarına 
çöp getirmek için çıkan zavallı eşinin bir kedinin ağzında 
bahçe kapısından görünmez bir hızla geçip gidişinin geride 
bıraktığı çığlıktı. 

O da, buluta benzemeyen buluta ulaşacağım derken bir­
den kendini üzerinde bulduğu balkon demirine konduğunda, 
çöplükte eşinen tavukları, o duvardan öbürüne atlayan ho­
rozları, gölgeli duvarların dibinde uyuklayan köpekleri, çatı­
ya uzanan iğdeler ile vişneleri, Burunsuz Nezih'in arabası­
nın bir daha yerinden hareket etmeyecekmişçesine ölgün du­
ruşunu; sağa sola, tepe artlarına, yaprak diplerine, dal uçla­
rına dağılmış kuş cıvıltılarını geride bırakmıştı. 

Şimdi bu, bir elektrik süpürgesi kolisi mi, fırın kolisi mi, 
ne olduğunu bilemediği karton kutunun içinde hep o günü 
yaşıyor. 

Burunsuz Nezih, çocuğa, "Bu kuşun, eşine ağlamasına da­
yanamıyorum, bulacağım o kediyi" demişti. 

Doğruydu, gece gündüz ağlamıştı eşinin ardından. Ahırda, 
bahçede, duvarın üzerinde, çatıda, göğün düz mavisinde, her 
yerde bembeyaz bir boşluk görüyordu; o boşluğu sesiyle dol­
durmaya çalışıyordu. Yine de dolmuyordu boşluk ... 

Burunsuz Nezih o hain kediyi aramaya başlamıştı. Kedi, 
suçunun bilincindeymiş gibi kaçıyordu, ne ekmeğe geliyordu, 
ne yemek artığına... Sonunda çatının içinde yakalandı. Ço­
cuk, olacakları korkuyla izliyordu, soramıyordu da dedesine, 
ne yapacağını. 

Burunsuz Nezih, ayaklarından kıskıvrak tuttuğu kediyi 
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bahçe kapısına götürdü. Kapıyı hafif araladı, kedinin boynunu 
o aralığa koydu, kapıyı hızla kapattı. Abandı kapıya, abandık­
ça abandı. .. Hırsını kediden mi çıkarıyordu, kapıdan mı? Han­
gisi daha çok yakmıştı canını? Hangisine boşaltıyordu içinde­
kileri? Kedinin, ulaştığı, değdiği her yeri, her şeyi tırmık tır­
mık yırtan sesine koşturup gelen karısı Çilli Mevlüde'ye mi 
bağırıyordu, kediye mi, kapıya mı? Abanıyordu, başına topla­
nan komşu kadınlara göstere göstere; diğer eliyle vuruyordu, 
gelinine baka baka; çarpıyordu kapıyı, kızının çığlıklarının üs­
tüne; yırtık üstdudağı ile yalnızca iki delikten oluşan burnu 
arasında kaybolup giden mırıltılar halinde küfrediyordu. 

Çocuk, daha kedinin kafasını kapının arasında görüp de 
neler olacağını anladığında kaçıp eve saklanmıştı. 

Ardından, Burunsuz Nezih kedinin leşini çöplüğe atıp yü-
rümüştü sokağın çıkışına doğru. 

Köyüne mi gidiyordu? Giderse bugün giderdi. 
Kaybolmuştu işte .. .  
Burunsuz Nezih'i görebilir miyim diye yükselmişti çatıdan. 

Kutuya birkaç küçük delik açmışlardı hava alabilmesi 
için. Deliklerin biri hariç hepsi boyası solmuş pütürlü balkon 
duvarını gösteriyordu; bir tanesi, yukarıda olanı gökyüzüne 
bakıyordu. Hiç kuş geçmeyen gökyüzüne. 

Bakıyordu, gökyüzü orada duruyordu. 





Sürmeli 

Bakkaldan peynir, çay bardağı; manavdan domates, biber, 
hıyar; fırından taze ekmek; spor salonunun önündeki büfe­
den rakı ve sigara aldılar. 

Akasyanın dibindeki, kirli şiltesinin rengi atmış kerevet­
ten kalkıp sanki başka işi varmış da rahatsız edilmiş gibi 
ağır hareketlerle içeri giren Büfeci Hıdır'ın, rakı ve sigarala­
rı verdikten sonra büfeden çıkarak tekrar eski yerine oturdu­
ğunu; arkalarından, filmlerdeki kalleş adamların esas kız ya 
da adama bir tuzak kurduklarında göz süzdükleri gibi kafa­
sını sallayarak manalı manalı baktığını; bu bakışta, dişlerin 
arasından tıslayarak söylenen "Birazdan gene buraya düşer­
siniz" sözlerinin gizli olduğunu fark etmediler. 

Yoldaki, sergiciden de iki kavunla, bir karpuz aldılar. 
Tuz almayı unuttular. 
Çamlık, iki tepenin birleştiği çizgiye bütün yeşilini ve göl­

gesini yığmış onlara el ediyordu. 
Alıçların ve yaban armutlarının arasındaki çakıllı yoldan 

yokuşa vurdular. 
Kel tepenin üstüne doğru inişe geçen güneş göz açtırmı­

yordu. 
Otlar çıtırdıyordu. 
Tırmandıkça çam kokusu aldılar, terlediler, yokuş yukarı 
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sigara içeceğiz diye perişan oldular. 
Kavunun birini daha yolu yarılamadan düşürdüler. 
Ahlatların, alıçların, pelitlerin, kuşburnu ve çalıların yeri­

ne önce bodur sonra göğü kapatan yükseklikte çamların geç­
tiği düzlükte, birdenbire çam kokulu bir serinliğin içine da­
lınca içmeden sarhoş oldular. 

Yolun keskin bir dönemeçle kıvrıldığı köşedeki pınarın ba­
şına tezgahı kurdular. 

İlk işleri rakı, karpuz ve kavunu pınarın oluğuna, el değ­
meyen suyun içine atmak oldu. 

"Ufff, buz gibi; karpuz birazdan çaat diye çatlar görürsü­
nüz" dedi Postacı Y üksel. 

"Asıl rakı şişesi çaat diye çatlarsa o zaman görürsün ana­
nınkini ... " dedi Deli İsmail Usta. Yolda kavunu düşüren Pos­
tacı, sanki yeni düşürmüş gibi elinin bomboş kaldığını gördü 
birden, suya uzansa mı, ne yapsa bilemedi. 

"Şişe çatlar mı Usta, nerde görülmüş?" 
"Kavun çatladı ya yolda ... " 
"Ustam bırak üstüne üstüne gitme, bugün kafası yerinde 

değil zaten onun" dedi Minibüsçü Ömer. Gömlek cebinden si­
gara paketini çıkardı; lüleden kütür kütür akan suda çalka­
ladığı çay bardaklarını suyla temizlediği çeşme taşına yan 
yana sıralayan Köroğlan'a uzattıktan sonra sofranın hazır­
lanmasını sabırsızlıkla beklerken çatacak yer arayan Deli İs­
mail Usta'ya tuttu: 

''Yak Ustam, yak ... " 
Kendiliğinden gelişmiş gizli bir saygıyla ve kıdemli bir 

garson hızıyla yaktı U sta'nın sigarasını. 
"La Postacı, şu senin sigara hikayesini anlatsana Us­

ta'ya ... " 
Postacı, suyun içinde dönüp duran karpuzu, 'sen hurda us­

lu uslu dur, aman başına bir şey gelmesin' dercesine pıtpıtla­
dıktan sonra: 
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"Dur hele Ömer, anlatırız daha" dedi. 
Usta, artık gölgede olduğu için kör kör bakmayan Köroğ­

lan'ın nevaleleri çeşmenin taşına tek tek dizişini keyifle izli­
yordu. Dudağının kenarında tütüp duran sigarasının du­
manları, çamların koyu yeşil gölgesine takılıp parçalanmış 
güneş kırıklarında süzülüyordu. 

Bu arada Köroğlan oluktan çıkardığı şişeyi bardakların 
üzerinde dolandırmış, her birini lülede kütürdeyen suya tu­
tarak rakıları hazır etmişti. 

"Hay yaşa be Köroğlan !" diye bir nara savurdu Minibüsçü. 
Sonra kendisini frenleyerek bir adım geri attı: 

"Buyur Ustam ... " 
Usta'nın gözlerinde pınarın suyu çağıldadı, kabak kafasın­

da çam iğneleri çizgilendi, yüzüne çok önemli ve bir o kadar 
da ağır bir işe başlayacak olmanın özenli inceliğini oturtarak 
çeşmeye ilerledi. Önce o aldı bardağı, uzattı ortaya, boşluğa. 
Diğer bardaklar onun bardağının alt sınırına uzandı. Usta da 
onların bardaklarının alt bölümüne vurmak için eğildi. Der­
ken onlar da eğildiler. Birlikte bir hayli eğildikten sonra ni­
hayet tokuşturdular bardakları. 

Köroğlan iki arada bir derede içine peynir sıkıştırdığı 
yumruk kadar ekmekle avurdunu şişirdi. 

Usta, iki parmağının arasında peynirden bir parça kırıp 
ağzına attı, bibere uzandı. 

"Ee, neymiş şu senin sigara mevzuu . . .  " 
Postacı, sigara paketini diğer eline vurup birkaç dal siga­

rayı yarı yarıya çıkararak uzattı. 
Yaktılar. 
"O zamanlar gencim. Köydeyiz. Sabahleyin kalktım, tar­

laya gideceğim. Sigarayı yaktım, evden çıktım. Çakmağı ev­
de unutmuşum; nasıl olsa birine rast gelirim diye geri dön­
medim. Ahi, olmam diyesice köyde akşama kadar kimseye 
rastlayamadım; ben de sönmesin diye sigarayı peş peşe ek-
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ledim. Senin anlayacağın hiç söndürmeden bir paket sigara­
yı içtim." 

"Şimdi yaptığımız farklı mı sanki" dedi Köroğlan, "bir şişe 
rakıyla bir paket sigarayı bitiriyoruz; sabah kalktığımda aha 
şu göğsümün üstünde koca bir kaya oturuyor sanırsın, öyle 
bir ağırlık .. .  " 

Bardaklar tekrar tokuşturuldu. Eğilerek, eğilerek, eğile­
rek . ..  

Köroğlan hemen kaptı şişeyi, rakıları tazeledi. Ekmekten 
birer parça koparıp peynir, domates, hıyar, biber atıştırdılar. 
Ağızları dolu olduğu için bir süre konuşmadılar. 

"Tuz yok mu evladım?" 
Usta'mn kime sorduğu belliydi. 
"Unutmuşuz Usta" dedi Köroğlan mahcup. İçinden kendi 

kendine kızdı. Kırk yılın başında U sta'yla bir demlenme fır­
satı bulmuşlardı; onu da ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı; 
tuzu unutmuşlardı, kavunu düşürmüşlerdi, dur bakalım da­
ha neler olacaktı. Usta'ya karşı ayıp oluyordu. Çocukluğu ve 
gençliği onun yanında geçmişti. Terzi Deli İsmail Usta'nın 
önce çırağı sonra kalfası olmuştu, askerden gelip bankaya 
hademe olarak işe girinceye kadar. 

Deli İsmail Usta'nın deliliği şairliğinden geliyor olmalıydı. 
Aklına estiği gibi yaşayan bir adamdı... Bir bakarsın balığa 
gitmiş, bir bakarsın dükkanı kapatıp dağlarda, köylerde de­
fine aramaya. Bir başka gün bir dere kenarında veya pınar 
başında çıkardı karşına; kurmuş çilingir sofrasını, almış ya­
nına bir iki arkadaşım, kafa çekip şiir söylüyor. O bir iki ar­
kadaşın arasında eski ustasına saygısını hiç yitirmemiş hat­
ta bu saygısını hayranlığa dönüştürmüş Köroğlan da var. 

Ormana akşamüzeri serinliğinin sessizliği çökmüştü. Çam­
ların arasında nazlı nazlı dolanan akşam yelinin uğultusu ve 
pınarın şırıltısı gizli bir ürperme gibi gezindi bedenlerinde. 
Bir an, kısa bir an büyük bir boşlukta, zamansızlıkta, yalnız-
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lıkta olduklarını duyumsadılar. Amaçsız, çaresiz, sınırsız bir 
boşluk . . .  

Boşluk büyüyünce tedirgin bir telaş sardı her birini. Yırtıl­
malıydı boşluk, tuz buz edilmeliydi. 

"Ustam, kerahet vaktine eriştik; şiire geldi sıra" dedi Kö­
roğlan. 

Usta, kendi sözünün başkasınca -acemice de olsa- söylen­
mesine kızmadı; içinden gelmedi kızmak, sinirleri yumuşa­
mıştı ne de olsa. 

"Ben şiiri çok severim" diye atıldı Minibüsçü Ömer. Heye­
canına, dirili�rine kendisi de şaştı. Oysa az önce, oğluna ema­
net ettiği minibüsünü düşünüyordu. Kahveye mahveye takı­
lıp da sırayı kaçırmasaydı bari bokumun oğlu. Aklını başına 
toplasın diye erkenden evlendirmişti ama ipe sapa geleceği 
yoktu. Karının koynundan çıkmıyor, öğleye kadar eşşekler 
gibi yatıyordu. Kalkınca da doğru kahveye. Aslında ona bir 
kahve açmalıydı, hiç olmazsa masrafını çıkarırdı. Dur hele, 
askerliğini yapıp gelsin önce. Ama ne yalan söylemeli, torun 
çok tatlıydı; akşamları içki muhabbetini sırf o sıpanın hatırı­
na erken kesip koşturuyordu eve. 

"Var mı bildiğin şiir?" 
Usta'nın gevşemiş yüzü aradığı yatağı bulmuş su dinginli­

ğinde yayılmıştı. 
"Bizim sürmeliyi ezbere bilirdim gençliğimde. Yüz, yüz el­

li şey . . .  " 
"Kıta ... " 
"He . . .  " 
"Hadi canım" dedi Köroğlan. 
Postacı Yüksel'e durmak yakışmazdı; bardağının dibini 

çeşme taşına dokundurarak kendince 'şerefe' yaptı. 
"Tamamı iki yüz şey diyorlar, tabii doğı·usunu Usta bilir 

ama . . .  " dedi. 
Ömer ekmeğini peynir kırıklarına banarken her zamankı 
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aceleciliğiyle Usta'ya fırsat vermedi: 
"Yüz elli kıta, yüz elli. Ezbere bilirdim hepsini, ezbere. Ka­

fa kalmadı ki şimdi." 
Köroğlan ile Postacı, Usta'ya bakıyorlardı. Usta, kanlan­

maya başlamış gözlerini ağır ağır aşağıya, ağaçların arasın­
dan görünen şehre çevirdi. Tüm şehir onu dinliyormuş gibi 
kafasını hafiften sallayarak konuştu: 

"Sürmeli yüz otuz sekiz kıtadır. Ben tamamını ele geçirmiş­
tim ya, ne yazık ki kaybettim. O zamanlar kıymetini bilemedik. 
Yazık oldu, yazık ... Başka da kimsede yok. Kimse bilmez." 

"Hani biz türküsünü söylüyoruz ya" dedi Postacı, "iki 
şey . . .  " 

"Kıta ... " 
"He ... İşte hepsi o kadar, iki şey diyorlar." 
"Kim diyor?" 
"Valla ne bileyim, öyle duydum." 
"Her duyduğuna inanma evladım, bilen de konuşuyor, bil­

meyen de ... " 
Dudağının kenarında yanıp tükenmiş, atılmayı bekleyen 

sigarayı dilinin ucuyla ittirdi, rakıya uzandı. 
"Hadi vurun bakalım." 
"Vuralım Ustam . . .  " 
Anında tokuşturdular, eller aşağı inerek, inerek, inerek ... 
Köroğlan uzunca bir biberi kütürdeterek yok etti; 
"Postacı kardaşım, hadi bize bir sürmeli patlat" dedi. 
Postacı hiç nazlanmadı. Gözlerini kapatıverdi kararan 

ağaçlara, ağaçların üstünde gezinen uğultuya, uğultuyu sey­
reden gök boşluğuna, boşluğa düşen sessizliğe .. . 

"Dersini almış da ediyor ezber / Dersini almış da ediyor ez­
ber / Sürmeli gözlerin sürmeyi neyler aman / Aman ben yare­
lendim aman / Bu dert beni ifl,ah etmez del'eyler / Bu dert be­
ni ifl,ah etmez del'eyler / Benim dert çekmeye dermanım mı 
var aman / Aman ben yarelendim aman. " 
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Uğultu ağaçların üstünde bir yer buldu kendine; şırıltı, 
ağaçların dibinde tükenip çam iğnelerinin, kozalakların, kı­
rık dal parçalarının, yeşilliğini delice yaşayan narin otların 
altına saklandı. 

"Ağzına sağlık evladım. Türkü söylediğin gibi karpuz kes­
meyi de biliyor musun ?" 

Köroğlan, "Ben hallederim Usta" deyip atıldı. Sudan çıkar­
dığı karpuzu çatırtıyla ikiye böldü; kabuğunu tabak gibi kul­
lanmak üzere kendi içinde kesti, ortaya getirdi. Damlata 
damlata aldılar birer parça. 

Bu kez Usta uzattı sigaraları; ellerini göğüslerine götürüp 
eyvallah yaparak aldılar. Çakmak yarışını Ömer kazandı. 

Usta'nın ağzından boşalan dumanlar süzgün gözlerini ve 
kel kafasını görünmez kıldı. Derin bir nefes aldı Usta ve 
başladı: 

"Güzel havalara aldanıp / Açılma gönül açılma / Bir vefa­
sız yare kanıp / Açılma gönül açılma / Aldanma tatlı sözlere / 
Sapma çıkılmaz izlere / Riyakar, sahte yüzlere / Açılma gönül 
açılma / Kendini kendinde ara / Çıkma çiziden kenara / Bakıp 
yalancı bahara / Açılma gönül açılma. " 

Postacı'nın sigarasını dudaklarının arasına kıstırıp boşta 
kalan elleriyle alkışlamaya başlaması Köroğlan'ın çatık kaş­
lı bakışıyla son buldu. Gene ellerini ne yapacağını bilemedi. 

"Seni çıkasıca gözüm / Nerden gördün o güzeli / Kara ba­
kasıca gözüm / Nerden gördün o güzeli / Aklımı verdin yelle­
re / Feryat düşürdün tellere / Sarılası mendillere / Nerden 
gördün o güzeli. " 

Her biri kendi gençliğine, köyüne, sokağına döndü; pencere­
lere, bahçe içlerine, bostanlara, dere kıyılarına baktı, dolandı; 
kibrit kutularında mektup aldı verdi, mendil kokladı, ayna 
tuttu, ah çekti; sevdiğinin başkasına yar olduğunu gördü. 

"Şu taze yaşımda, taze gönlümle / Dalına konmayı bana 
çok gördü / Vicdansız kalbinden çıkan hükümle / İsmini an-
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mayı bana çok gördü / Benim acılarım onun nesine / Bakma­
dı kalbimin boğul?. sesine / Ruhumun ateşli bir nefesine / Ba­
kıp da yanmayı bana çok gördü. " 

Hiçbiri sevdiğiyle evlenemedi. Erkenden baş göz edildiler. 
Çoluk çocuğa karıştılar. Çocuklar büyüdü, onlar büyümediler. 

Köroğlan oğlunu düşünüyordu. Oğlu sıkıntılarını anlat­
mazdı hiç. Çocukluğundan beri kendi içine gömülmüştü. Ka­
der de onu kaldırıp sınıra, iki günlük yola atmıştı, karın kı­
şın içine. O anlatmasa da anlardı Köroğlan. O anlatmasa da, 
dışa vurmasa da sezerdi onun içinde olup bitenleri, yüreğini 
çatlatan kederi, gözlerinde titreşen acıyı. Bugün telefon et­
mişti oğlu. "Sizin bankaya memur alınacak diyordun ya, ben 
öğretmenliği bırakıp oraya geleyim; başka türlü buralardan 
kurtuluşum yok" demişti. 

Postacı, bardağın içinde, rakıbeyazında, kızının çalkala­
nan genç yüzünü görüyordu. Ah Nurgülüm ah, can parçam, 
saz benizlim, baban hiç ayrılabilir mi senden? Nasıl dayanır 
yokluğuna ! Sen uyurken -çünkü her gün geç gelir, her gün 
sarhoş- odana girip nasıl seyreder seni içi titreyerek, su gibi 
akan saçlarını okşamak ister; sadece koklar, öpmek ister, 
öpemez, koklar da koklar. Demek bir gün çıkıp gideceksin ! 
Demek o günler çok yakın. Çok yakın. Çok.. .  Bu akşam ...  
"Akşam erken gel !" Sözle dövüyordu karısı onu. Y üzüne bak­
madan konuşarak. "Görücüler gelecek !" Demek Nurgül.. .  Da­
ha çocuk o be ! Postacı Y üksel onu daha öpüp koklamadı, doy­
madı ki . . .  

"Bugün erken dağılsak . . .  " diyecekti; baktı, dinleyen yok. 
Minibüsçü, bu şiirleri nerede gördüğünü hatırlamaya çalı­

şıyordu. Şehirde basılan ve esnafa dağıtılan şehrin tek 'siya­
si ve müstakil' gazetesinde mi, takvim yaprağında mı, mini­
büste unutulan bir kitapta mı? Nerede? Usta'ya da soramaz­
dı; hele sürmeli konusundan sonra . . .  
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Usta'nın aklından, bir Almancı'nın getirdiği 60 bin mark­
lık define arama aletinin nasıl bir şey olduğu geçiyordu. Da­
ha geçenlerde iki adam gelmişti, nerden geldilerse. Biri, bu­
ralardan göçen Ermenilerden birinin torunuymuş. Gelmiş, 
eliyle koymuş gibi altınları alıp gitmiş adam. Bu Almancı ki­
ralıyormuş aleti. Defineyi bulanlar hemen çıkmıyorlardı or­
taya. Yavaş yavaş. Her gün bir araba. Her gün bir ev, arsa. 
Düne kadar aç geziyorlardı; yiyecek ekmeğe muhtaçtılar. 

"Sesin fena sayılmazmış evladım, hele bir türkü asıl baka­
lım" dedi Postacı'ya dönerek. 

Postacı gene gözlerini kapattı kel tepenin üzerinde kalan 
son aydınlığa karşı. 

"Köprüden geçti gelin / Köprüden geçti gelin / Saç bağın 
düştü gelin . . .  " 

"Bu türküyü Neşet Ertaş'tan güzel kimse söyleyemez" de­
di Usta, "Gözünü sevdiğim Gara Neşet. Çocukluğu, gençliği 
bizim buralarda geçti bilir misiniz? Şu Kirazlıdere'nin arka­
sındaki köyde, Köçekkömü'nde. Düğünlere gelirlerdi çalgıcı 
olarak. Buraların düğünlerini hep onlar çalardı." 

Eski düğünlere gittiler. Hangi düğünde nasıl, kimlerle iç­
mişler; kim nasıl oynamış, kim oynayamamış. Taklit ettiler 
oynayamayanları. Gözlerinden yaş gelene dek güldüler. 

Biberi, hıyarı, peyniri ve ekmeği bitirdiler. Domatesi tuz­
suz diye yiyemediler. 

Kavunu olukta unuttular. 
Söz düğünlerden açılınca Postacı karpuz kabuklarını ve 

diğer çöpleri toplamaya girişti, Usta Köroğlan'a dikti göz­
lerini. 

"E, Sadık, evladım, daha evlendirmiyor musun oğlanı?" 
dedi. 

"Oğlan buraya gelmek istiyor. Bankaya gireyim, beraber 
çalışalım diyor." 

"İyi ne güzel. "  
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"Olur mu Usta hiç! Ben bu yaşımda ona çay kahve servisi 
mi yapacağım?" 

"Egoistlik yapma evladım!" 
"Nelik yapmayım?" 
"Egoistlik .. .  " 
Köroğlan'ın dili ağzında şişti, dönmedi. Bir süre konuşa­

madı. Gözlerinin kızartısı arttı, yüzüne yayıldı. 
Usta işemeye gidince Ömer'e: 
"Ustam çok ayıp ediyor. Ben bugüne kadar dinim, mille­

tim, namusum için yaşadım. Neyimi görmüş benim de, bana 
gominist mominist diyor . . .  " dedi. 

Ömer: 
"Bu dürzüyü sen takmadın mı peşimize oğlum! Ustam da 

Ustam .. .  Al sana Ustan. Ustana koyum .. .  " 
Son rakıları Ömer doldurdu. 
Bardakları kaldırdılar. 
Köroğlan Usta'nın bardağının üstüne vurdu bardağının al­

tıyla. Saygıysa bu kadar. 
Bir dikişte diplediler kadehleri. 
"Hadi evladım Postacı, bugün senin izin günün, mahalleyi 

dolaşmaya çıkıyorsun." 
Deli İsmail Usta parayı uzattı. Başıyla bir kez daha 'hadi' 

işareti yaptı. 
"Doğru büfeci Hıdır'a .. .  Bir büyük daha." 
Sonra diğerlerine döndü: 
"Ulan size de rakı dayanmıyor, sünger mi oldunuz müba­

rekler . . .  " 
Uğultu kesilmiş, ağaçlar ırgalanmayı bırakmıştı. 
Şehrin ışıkları yanmıştı aşağıda. 



Yolum Düştü 

"Yolun buralara düşecek olursa mutlaka uğra, beklerim." 

İş için geldiğimi, akrabalarımda kaldığımı anlatıyorum. 
Annesi giriyor içeri. Ne kadar benziyorlar birbirlerine! Kır 

saçlı, dinç bir kadın. 
Ayağa kalkıyorum. 
"Hoş geldin evladım" diyor. Elini öpüyorum. Hal hatır so­

ruyoruz. Kahvaltıdan yeni kalkmışlar, çay henüz soğuma­
mış. Kahvaltı yapıp yapmadığımı soruyor Necla. 

''Yaptım" diyorum. 
Vapura binmeden, iskeledeki simitçiden 'İstanbul simidi' 

alıp yiyorum, çaysız. Necla, tatil dönüşlerinde, İstanbul'day­
ken en çok Ankara'nın simidini özlediğini söylerdi. Ankara'da 
otobüs değiştirirken, sanki orada dört yılını geçiren ben de­
ğilmişim, ilk kez oradan geçen biriymişim gibi, bir an önce, 
yabancısı olduğu bu kalabalıktan, insanın üstüne yapışıp ka­
lan gürültüden, boğazına kadar gelip soluksuz bırakan ya­
bancılık duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymuşçası­
na İstanbul'a kalkan ilk otobüse atlayacağım derken aklımın 
ucuna bile gelmemişti birkaç simit alıp getirmek. 

"Sen çayı seversin, sana çay getireyim." 
Annesiyle salondan çıkıyorlar. 
Ayaklarımın ucuna, çoraplarımın inceldiği yerlere bakıyo­

rum. Oradan halıya kayıyor bakışlarım. Ayaklarımın altında 
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kaybolan bir çiçek motifinin başlangıç noktasını bulmaya ça­
lışıyorum. İçeriden, bardağa konulan kaşığın çıkardığı ses 
geliyor. 

Mehmet demlerdi çayı. Ayin yapar gibi. Çaydan başka bir 
iş de gelmezdi elinden. Ara sıra bulaşık. Çayı bir bezle -ki 
bu, genellikle kirli bir gömlek ya da pijama olurdu- sarardı 
bebek gibi. Kimse dokunamazdı. Törenle içerdik. Vakit geç 
olur, herkes odasına çekilirdi sonra. Gitme derlerdi, burada 
kal. Namık tek başına kalırdı odada. En eski kiracı oydu; 
hemşerileri okulu bitirince evi ona bırakmışlardı, o da Bir­
han ile Mehmet'i almıştı yanına. En güzel odayı kapmıştı. 
Dolaplı oda. Her zaman en kıdemlinin olmuş o oda. Mehmet 
de Necla'yla çekilirdi odaya. Birhan'a salon kalırdı. Salonda­
ki çekyatta sıkışarak yatardık Birhan'la. Son sigaralarımızı 
da içer, pencereleri açıp içeriyi havalandırdıktan sonra ışığı 
söndürürdük. 

Bizim uyumamızı beklediklerini bilirdik. Bir kez bile dile 
getirmeden bilirdik. Uyumamız gerek. Haydi uyku, nerede­
sin? Bu kadar süre bekler mi onlar? Birbirlerine sokulmuş­
lardır çoktan; öpüşmeler, okşamalar başlamıştır ses çıkarma­
dan, kıpırdanmadan. Seslerini hiç yokmuş gibi içlerinde sak­
layarak. Bizim uykumuzu sakladığımız gibi. 

Dışarıda ayaz geceyi titretirdi. Kentin ışıklarının yansı­
dığı gökyüzünün üşüdüğünü görürdük; çıplak yalnızlığını, 
kırılan yerlerini görürdük; ardında sakladığı özlemleri, 
kızgınlıkları, sitemleri, acıları. .. Bazen de gülme krizi tu­
tardı. Her şeye gülerdik. Şimdi N amık'ın sigarası bitmiştir 
yine, varsa bir sigara istemeye gelir diye konuşurduk, pat 
kapı açılırdı. Namık. "Ya arkadaşlar, sigaram bitmiş. Uyku 
tutmadı, varsa bir sigara verin." Namık'ın hiç sigarası ve 
bozuk parası olmazdı. Sigarası hep yeni bitmiş, bozuk pa­
rası ise kalmamış. Otobüse binecek, bozuk paramız var 
mıydı ? Vardı. Nedense onda olmayan bozuk para bizde 
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olurdu. Bir gün Mehmet, "Bozdurmazsan tabii ki  bozuk pa­
ran olmaz oğlum" demişti. Bozulmuştu Namık. O akşam 
iki üç paket sigara almış, getirip atmıştı masanın üzerine. 
Bazen bizim sigaramız biterdi geceyarısı. Sohbet sürüyor. 
Mehmet Necla'yı getirmemiş eve. Ya da her neyse. Mehmet 
de var sohbetin içinde. Namık sohbeti bırakıp odasına gide­
miyor. Küllükler, soğumuş çay bardakları izmarit dolu. Ka­
panmış her yer. Nerden bulacaksın bu saatte sigarayı! Na­
mık devreye girer o ara. Dur bir baksın, dolabın dibinde fi­
lan paketten dökülen birkaç tane olabilir; bazen oluyor da 
öyle. Şansa bakın, tam adam sayısınca sigara buluyor Na­
mık dolabın dibinde. 

Necla yokken Mehmet bizim canımız ciğerimiz olurdu, ka­
fa dengi arkadaşımız, canımızın bir parçası. Necla'yla oldu­
ğunda ister istemez bir uzaklık girerdi aramıza. Elini omzu­
na atar Necla'nın, kendine çekerdi. Sokulurdu ona bir kedi 
gibi Neda. Fısıldaşırlardı. Neda bizim duyamadığımız bir 
şeyler söyler güldürürdü onu. Biz de gülmek isterdik. Bakar­
dık. Bakışımızın onların yüzünde açtı�YJ boşluk doldururdu 
odayı; sessizlik duman duman dolanırdı o boşluğun içinde. 

Önceden bizim arkadaşımız olan Necla şimdi çok yakını­
mızda ama ulaşamayacağımız kadar da uzağımızdaydı artık. 

Sonra gitmemeye başladım o eve. Okuldan çıkınca doğru 
kendi evime. Uzak diye gelmezlerdi arkadaşlarım. Necla me­
rak ediyordu evimi. Bir gün Mehmet'le geldiler. Geç saate ka­
dar oturduk. Son otobüsle gittiler. Arkası geldi sonra. Sık sık 
geldiler bana. İnce bir yağmur gelirdi onlarla. Rüzgar, dam­
laları serperdi camlara. Gece dalların ıslığıyla inlerdi, biz ko­
nuşur konuşurduk. Mehmet şarap getirirdi çoğunlukla. Tıpa­
sını içine düşürürdü hep. 

Bir geceyansı Kurtuluş Parkı'ndayız. Herkes kapanmış, 
bir tek biz açığız, sokak lambalarında, taksi ışıklarında, bir de 
parkın köşesindeki büfede. Finallere hazırlanmak için sabah-
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lara kadar ders çalışan, öğrenci olduklarını yeni hatırlamış üç 
salak ... bir de büfeci ve büfenin dibine çökmüş bira içen iki 
sarhoş. Bunalıp çıkmışız o saatte. "Şarap alalım" diyor Meh­
met. Daha kitabı bitiremedik, gidip çalışmaya devam edece­
ğiz. Bir bakıyoruz, Mehmet büfenin önünde, bir bakıyoruz 
elinde şarap şişesi ve büfeciden aldığı tirbuşonla yanımızda. 
Gene açamıyor, şişenin içine düşürüyor mantarı. O sinirle 
kaldırıp atıyor tirbuşonu. "Büfeci .. .  " diyoruz, "Boş ver o lavu­
ğu !" diyor. Şarabı bitirdikten sonra şişeyi de ağaçların altına 
atıp teker teker kaçıyoruz karanlık ağaçların arkasına. 

Sucuklu yumurta yapardık. Evdeki bulaşıklardan utanır­
dım, "Boş ver" derlerdi. Şarap biter, çaydanlık soğur, demlik 
bir tarafta, bardaklar bir tarafta kalır, küllükler dolar taşar­
dı. Yatağımı onlara verir, kullanmadığım boş odaya giderdim. 
Odada bir arkadaştan kalan kırık bir somya ve üzerinde kir­
li, soğuk bir yatak vardı. Perdesiz penceresinden komşu bah­
çenin çalıları görünürdü. Camlara değen dal parçaları. Çın 
çın çınlardı oda. Bir evin içinde bir oda bu kadar sessiz ve de­
rin, uçsuz bucaksız nasıl olabilir Tanrım ! 

Bitimsiz, kesintisiz bir karanlığa dönüşürdü gece. Çıtırtılı 
bir sessizlik ya da sessizliğin çıtırtısı. Yankılanan; yankısı 
çınlamaya dönüşen. 

Gece ıslanırdı soğudukça. Tenim kirli yorgana yapışırdı. 
Beynimdeki bütün hücreleri, belleğimdeki tüm odaları kapa­
tıp, sabaha arınmış olarak uyanmak isterdim. 

Necla annesiyle mutfakta. İncelmiş çoraplarımdan fırla­
mak üzere olan parmaklarımı geçip halının çiçekli, dallı ha­
ritasında iz sürüyorum. Bir dolu yaprak, dal, ışkın, filiz ara­
sında dolaşıp çiçeğin kökünü buluyorum. Aynısı halının diğer 
ucunda, tersten dolaşıyor bu kez; kısa kenardan çıkıp boyla­
masına geliyor, ortada, diğer yönden gelenle sırt sırta verip 
geldiği yöne dönüyor. Çevresinde onunla birlikte dolaşan, dö-
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nen, saçılan yapraklar, çiçekler. Çok dikkatli bakıldığında 
bazı yerlerde simetrinin bozulduğu görülüyor. 

''Yolun buralara düşecek olursa, mutlaka uğra, beklerim." 
Yolum buralara düştü mü, ben mi düşürdüm, yoksa ben mi 

düştüm? 
Yüksek ağaçlarla gölgelenmiş yeşil bir sokaktı. İki taraflı 

park etmiş arabalar, çöp bidonları, camları çıkartmalarla do­
lu bir süpermarket. Birden, ağaçların arasında, zamanın dı­
şına itilmiş gibi, yıkılacağından habersiz görkemli uykusunu 
sürdüren, terk edilmiş ahşap bir konak. .. İstanbul sadece bu 
konağıyla bile sevilmeye değmez mi? Yıllarca bu şehirde ya­
şamayı hayal etmemiş miydim? 

"Her zaman gönlümdesin. Beni soracak olursan, iyi oldu­
ğumu sanıyorum. Küçük, basit şeylerle hayatımı doldurma­
ya çalışıyorum. Her şey bizim elimizde, her şey bize bağlı sa­
nıyordum. Elimizde olmayan şeyler de varmış." Bir şirkete 
girmiş, maaşı iyiymiş. "Hiçbir şey okuldaki gibi değil." 

Tekrar güneşli bir sokak. Hava ağır, bunaltıcı, yapışkan. 
Elimdeki mektuptan adresi bir kez daha kontrol ediyorum. 
Şu apartman olmalı. Bir gün bu eve geleceğimi biliyordum; 
istemiştim, düşlemiştim. Ama böyle mi olacaktı? Farkına va­
rılmayışım, önemsenmeyişim, görmezden gelinişim, umur­
sanmayışım, artık hangi sözcükle tanımlamaya kalkarsam 
kalkayım ikiye bölünen ruhumu bir araya getiremeyeceğim 
durumum; insan tenine özlemim; dokunmanın, bir çift gözün 
içine çekinmeden bakabilmenin, yumuşak bir saçı okşama­
nın uzağında çoğalan sızılarım olanca şiddetiyle çıkıp geliyor 
geçmişin derinlerinden . . .  Beni görünce kim bilir nasıl şaşıra­
cak. Görüşmeyeli neredeyse iki yıl oldu. Okul hiç bitmeyecek, 
birlikteliğimiz hep sürecek sanıyorduk. Hiç ayrılmazdık bir­
birimizden. Kantin, kahvehane, sinemalar, parklar .. .  

Mehmet ile Necla'nın ilişkisini fark ettiğimizde -önceleri 
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çok iyi saklamışlardı bizden-, "Bak oğlum" dedik; "kızla oy­
nayıp oynayıp sonra da hadi bana eyvallah diyeceksen, kar­
şında önce bizi bulursun!" 

Zili çalıyorum. Evde midir acaba? Bugün pazar, evde ol­
ması lazım. Çok mu erken geldim yoksa? Belki daha uyuyor­
lardır. "Evden çıkmadan yakalayayım dedim ... " gibi bir şey­
ler söylerim artık. Mehmet'i sorarsa ne cevap vereceğim? 

Kapı açılıyor. Karşımda Necla. Şaşkın, inanamamış gibi. 
"Benden kurtulabileceğini mi sanıyordun?" diyorum, yü­

zümde yalansız bir gülümseme . . .  
Biraz değişmiş gibi. Saçlarını kestirmiş galiba. Kilo da al­

mış. Öğrenciliği üzerinden atmış. 
"Hoş geldin" diyor, yanaklarımdan öpüyor. Çok sevindiği 

belli. Rahatlıyorum. Yorgunluğum çekilip gidiyor bedenim­
den. Kafam birdenbire boşalmış gibi. 

İçeri giriyorum. Pencerenin önündeki kanepeye oturuyo-
rum. Sevinci yüzünden taşıp bütün odayı dolduruyor. 

"Eee ... nerden çıktın sen böyle?" 
"Hiiç . . .  geçiyordum uğradım . .  " 
Oturmuyor, hala ayakta. Mavi, kadife bir eşofman var üze­

rinde. Sabah mahmurluğundan sıyrılmış gözlerinde dinlen­
miş bir ışıltı. Salon derli toplu. Cilaları dökülmüş bir vitrin, 
önünde büyücek bir yemek masası, Üzerleri örtülü koltuklar, 
sehpalar; duvarda bir iki fotoğraf (rahmetli babası ile annesi­
nin gençlik resimleri); karşı binaya bakan pencerenin önünde 
saksılar... Menekşenin moru, sardunyanın kırmızısı cama 
yansımış. Böyle değildi düşlerimde. Böyle binaların arasında 
sıkışmış; cansız, sessiz değildi; deniz görüyordu en azından, 
aydınlık, ışık içinde yüzüyordu, kendiliğinden bir şarkı çalı­
yordu, bir geminin gölgesi geçiyordu camlardan peşinde mar­
tı kanatlarıyla, biz Necla'yla terasta oturup denizi çağırıyor­
duk yanımıza, Necla elimi alıyordu ellerinin arasına ... 

Niye geldim sanki? Tedirginim. Önce vapura, sonra dol-
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muşa binip buraya gelmem, o eski konağın bulunduğu sokak­
tan geçmem, zili çalmam, "Hiiç . . .  geçiyordum uğradım ... " de­
mem hep saçmaydı. 

Necla'nın getirdiği çayı alıyorum. Karşıma oturuyor. Eski­
si gibi olamıyoruz işte. Söylenecek ne var ki? Unuttum bütün 
söyleyeceklerimi. Yine de bu suskunluğu, ölü bir zamanı baş­
latan sessizliği bozmak gerek: 

"Kimleri görüyorsun?" 
"Seni gördüm ya işte .. .  " diyor gülerek. 
"Geçenlerde Mehmet'i gördüm .. " diyorum. 
Birden elim ağzıma gidiyor; kapatırsam bu sözlerin çıkma­

sına engel olabilirmişim gibi. Ama çıktı bir kez ve salonda 
yankılandı büyüyerek, ben sönsün isterken. Sonra düştü ha­
lının orta yerine daha da büyük bir gürültüyle. 

Tekrar halının haritasındayım. Yol arıyorum. Bulduğum 
bütün yollar bu dikdörtgenin içinde dönüp dolaşırken ya kay­
boluyor, ya birbirine bağlanıyor ya da bitiveriyor haritanın 
bir yerinde. Bu kez başka bir yol arıyorum; bulduğum bütün 
yollar haritada kayboluyor sonra. Çıkışı yok bu haritanın. 
Benim yolum hangisi? Hangi yoldan geldim ben, beni bura­
ya düşüren hangisi? Hangisinden gideceğim? Niçin çıktım 
bu yolculuğa! 

Parmaklarım .. .  Çorap yırtılacak, parmaklarım fırlayıp çı­
kacak şimdi. Halının tam ortasındaki büyük motiften ayrılan 
dallar nereye gidiyor? Hangisini izlesem? Hangisi beni bura­
dan alıp götürür, yok eder? 

"Nasıl, iyi mi?" 
Bana doğru gelen dalı bir yaprağın altında kaybediyorum. 
"İyi gördüm. İşe girmiş." 
Annesi tekrar giriyor salona. Necla içerde beni anlatmış 

olmalı; daha tanıdık, daha sıcak bakıyor bu kez. Necla hep 
bizden (Mehmet'i anlattı mı acaba? Kızlar bu tür şeyleri söy­
lerlermiş annelerine. Ne düşünmüştü acaba bu yaşlı kadın? 
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Mehmet'i görmüş müydü?) söz edermiş. Beni de çok sever­
miş. "O, diğerlerine benzemez" dermiş. Bir yerde çalışıyor 
muymuşum? Henüz bir işe giremedim efendim. Buraya da 
bir sınav için geldim. Artık kısmet ... 

Bildiğim, tanıdığım annelerden biriydi. Y ıllar önce kaybet­
tiği kocasından kalan emekli aylığıyla kızını okutmuş, şimdi 
de onun evleneceği günü (eninde sonunda evlenmeyecek mi?) 
bekleyen, belki de kendince çeyiz hazırlayan bir anne ... 

"Eee ... işe girersen, evlenirsin artık" diyor Necla, "annen-
ler sana birini bulmuştur ... " 

"Hem de kaç tane ... " 
Gülüşüyoruz. 
Bir oyun bu. Biliyor Necla. İkimiz de biliyoruz. 
Annesi yün işini alıyor eline. Necla çayı tazeliyor. 
Annem sorup duruyor: "Oğlum, aklında biri varsa, söyle .. .  

Yoksa, bizim Halis Efendi'nin kızını kaçırmayalım. Ailemize, 
ocağımıza yakışır bir kız." Öyledir mutlaka; ev temizliği, ye­
mek, misafir ağırlama, el işi, her şey geliyordur elinden; bü­
yüklerine karşı çok saygılıdır, kaynanasını, kayınbabasını çok 
rahat ettirecektir, eve, ocağa çok yakışacaktır. Kim acaba? 
Çocukluğunu bildiğim kızlardan biridir; biraz serpilince so­
kaktan çekmişler, avlularda, pencere önlerinde birer gölge gi­
bi süzülmelerini izleyerek, ellerindeki kanaviçe, oya, işlengi, 
dantel, yumak, kumaş, örgü, iplik, şiş ve tığlara yenilerini ek­
leyip ağızlarındaki sakız ve şarkılara sinirlenerek, radyoda 
okunan istek parçaların sesini kısarak, akranlarıyla bir ara­
ya geldiklerinde kapıları kapatıp saatlerce fısıldaşmaların­
dan tedirginlik duya duya, çarşıdan dönüşlerinde bir daha ev­
den çıkarmayacaklarına ilişkin azarlama ve yeminlerle bir­
denbire büyütmüşlerdir. Onlar da düne kadar ağabey dedik­
leri biz yaştakilerden artık adlarımızla söz etmeye başlamış­
lardır kendi aralarında. Annem bildiğimi, tanıdığımı söylüyor 
her ne kadar ben hatırlamasam da. 
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Elimde çay bardağı. Soğumaya başlamış. Unuttu Necla. 
"Adı Esra'ymış !" diyecektim neredeyse. 
Düğün salonu kalabalık. Herkes bana bakıyor sanıyorum 

gelinle damadın oturdukları beyaz örtülü, çiçeklerle süslen­
miş masaya ilerlerken. Çocuklar koşuşturmayı, kadınlar de­
dikodu ve fısıldaşmayı, erkekler güzel kadın var mı diye sa­
lonu çaktırmadan taramayı, orkestracılar oyun havasını ke­
sip bana bakıyorlar sanki. Mehmet seviniyor beni görünce. 
Nasıl gülebiliyor, nasıl sevinçli görünebiliyor, beni gördüğü 
halde, nasıl yapabiliyor bunu, anlamıyorum .. .  "Esra" diyor, 
tanıştırıyor bizi. Memnun oluyoruz. Tebrik ediyorum. Asıl 
kalabalığı oluşturan ortalıkta koşuşturan çocuklar. İki üç çe­
lenk. Çocuklar çelenklerdeki çiçekleri kapıp kaçma, getirip 
annelerine verme yarışındalar. Eşarplı şişman kadınlar; si­
gara içen, bir an önce oradan kurtulmak isteyen bakışlarla 
çevreyi süzen sıkıntılı kocalar. Kim çalıyor, kim oynuyor bel­
li değil. Mehmet'in arkadaşlarıyla aynı masadayım. Başka 
bir ilden geldiğim, 'ağır misafir' olduğum için bir görev bilin­
ciyle benimle ilgilenmek istiyorlar, ama konuşulacak, kafa 
dengi biri olmadığımı anlayınca unutuyorlar görevlerini, çı­
kıyorlar piste; damadı da alıyorlar aralarına, Mehmet'i ... Bir 
ara beni de kollarımdan çekerek piste sürüklemeye çalışıyor 
Mehmet, yapay gülücüklerle savuşturuyorum saldırılarını ... 

Küçük şehrimizin kavak sesleriyle dolu hışıltılı sokakla­
rında, içimde tortusu kalmış dört yılın hesabını çözmeye ça­
lışarak ve önümdeki günleri biraz daha çıkmazlara sürükle­
yerek dolaşıp durduğum günlerden birinde geldi Mehmet'in 
telefonu ve bekar evlerinin uzun, çaylı, sigaralı, duman altı 
olmuş gecelerini, bitmeyen akşamüstlerini, güneşli hafta 
sonlarında Kaval� �dere'ye, Kuğulu'ya kadar yürünen (el ele 
sevgililer önümüzde, kaldırımlarda; el ele sevgililer Kuğu­
lu'da, el ele sevgililer masalarda, ağaçların altında, çimenler­
de) günleri kımıldattı, çözdü; dağılan bir yumak gibi ortaya 
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saçıldı vurgun yemiş düşler, kapısı açılmamış karanlık gece­
ler, uyunmamış sancılı uykular, iliklere işleyen titrek yağ­
murlar, tozutan kar, bir kahve köşesinde, yanmayan bir rad­
yatör dibinde sıcaklık ummalar, bir soba özlemi, ışığı yanmış, 
akşam yemeği hazırlığındaki evlere çarpıp geri dönen kıs­
kanç bakışlar ucuzlamış bir akşam simidinin sertliğinde bo­
ğazıma durdu. 

Necla'yla değilmiş! 
Yutkundum. 
Yutkunduğumda, sesimi de yuttum uzakta kalmış günle­

rin tozuyla birlikte; Necla'nın çocuk saflığındaki yüzünü, 
içimden geçenleri okumaya çalışır gibi suratımda gezinirken 
değdiği her yere kıymık kıymık batan, gözlerimin derinlikle­
rini didik didik eden bakışlarını, benimle konuşurken değiş­
tiğini sandığım sesini de; yattığım odada köşeye yığdığını 
ders kitaplarının sayfaları arasında kuruyup kalmış düşleri­
mi sonra . . .  

"Nerde gördün?" 
Ayağımın birini diğerinin altına saklıyorum. Parmağım 

görünecek. Üstte kalanın parmaklarını büküyorum, o da çok 
farklı değil. Halıdaki, son keşfettiğim yaprak benzeri motifin 
bir eşi daha vardır mutlaka -olmalı-, onu bulmalıyım. 

Kafamı kaldırıp Necla'nın yüzüne bakıyorum. Bu yüz de­
ğildi benim bildiğim. Sakladığım. Kendime bile göstermedi­
ğim. Bir kutunun içinde tozlanan solgun okul fotoğrafları ge­
liyor gözümün önüne. Yalnızca bana baktığı, bana gülümse­
diği fotoğraflar. Tümünde de bana uzak, yabancı. Uzun za­
mandır elime almadığım, tozlanırsa, unutulursa kaybolaca­
ğına inandığım o fotoğraflar az çağırmadı beni yanına. Ço­
ğunlukla direndim, özellikle son zamanlarda başardım da 
bunu. Kazananın ben olduğumu sanıyordum. Oysa ne kadar 
da canlıymışlar hala .. .  Gözlerime dikilmiş bu gözlerde eski­
den beri tanıdığım bir ışık var. İçimi deşiyor, bulduğu bütün 
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yollardan çıplaklığıma inmeye çalışıyor. Oynuyor ışık. Gözle­
rimin, yüzümün gizli yerlerinde sorusunun karşılığını bula­
bilmek için bir o yana bir bu yana koşturuyor. 

Kabuğu kaldırılmış bir yaradan akan kana benziyor bakış­
ları. Oyucu. Kabuğun altındakileri görmeye bugüne kadar ce­
saret edemediğimi anlıyorum birden. İçimi bomboş, çorak bul­
duğum günlerim çok olmuştu. Korku muydu bunun nedeni ? 
Acı çekmekten mi korkuyordum ?  Aynı boşluktu hissettiğim. 
Okulun ilk yıllarında, Mehmetlere gidiyorken, evlerinin bu­
lunduğu sokakta, bahçe duvarının üstüne oturmuş sohbet 
eden, gülüşen, bisikletli arkadaşlarına laf atan gençleri gör­
düğümde içimin boşaldığı, kuruduğu, sessizleştiği duygusu 
otururdu gözlerime. Görmesem de bilirdim gözlerimin yalnız­
laştığını . Ait olmadığım, bana yasaklanmış topraklarda su­
çüstü basılmış gibi bocalardım. Şimdi de gözlerimde aynı ya­
bancılık var, biliyorum. Yine kendi odamı, kavruk sokağımı, 
hışıltılı gecelerimi, uzun sessizliklerimi özlüyorum. 

Kendi kıpırtısızlığında derinleştikçe halıda kaybolup gi de­
ceğini son anda anlamış gibi birden çırpınan yaprak benzeri 
motif, bana kendi dilince bir şey söylüyor sanki, gözlerimi 
ona çeviriyorum, bana ulaşan misafir sözcüklerin ardından 
gidiyorum. 

"Bir düğünde . . .  " 
İnsan kendisiyle bile düşündüğü gibi konuşmazmış her za­

man . . .  Sözcükler dudaklarımdan dökülsün ya da içimde sak­
lanmaya, daha gizli, kuytu, uzak köşelere kaçmaya devam 
etsin, fark etmiyordu, odanın, halıdaki renklerin biçimini alı­
yordu; kıvrılıyor, dalıyor, sünüyor, kırılıyor, ortalık yerde ka­
lakalıyordu. 

"Kimin düğünü ?" 
Artık iyice yaprağa benzeyen yaprakmotif, yanında yöre­

sinde tembel tembel uyumakta olan ve birbirine benzer gibi 
görünse de aslında hiç benzemeyen diğer motifleri uyandın-
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yor; silkinip doğrulan motifler, Necla'nın gözlerinden yere 
düşmüş gölgelerle sessiz sedasız yer değiştiriyor, benim duy­
duğum gizli sözcükleri duymuş gibi apar topar, menekşenin 
morunun, sardunyanın kırmızısının yansıdığı camdan dışarı, 
kendiliğinden çalınan bir şarkının içinden, bir geminin haya­
linin kıyısından, el ele oturdukları terasta yanlarına denizi 
çağıran iki yabancının arasından kaçıp kurtuluyorlar. 

"Bir yabancının ... " 



Yarım Saat İhtiyaç Molası 

Elini sıkıyor yumuşakça. Elinin içinde kalan yumuşaklığı, 
kokuyu, nice sonra, otobüs sırtı aşıp gözden yittikten sonra 
duyumsuyor. Eskiden daha sert sıkardı değil mi? Ona mı öy­
le gelirdi yoksa? Ama o sıkardı. Ya da sıkmak ister, sıktığını 
sanırdı. Elini normalin dışında biraz fazlaca sıkarsa, bu, an­
la artık, demekti; ben daha ne yapayım, ne söyleyeyim, de­
mekti. Öyle değil miydi? Bu yüzden, normalden biraz fazla 
sıkardı. O da aynı biçimde karşılık verirdi. Vermez miydi? 
Vermezdiyse hepsi yalan mıydı? 

Demek ki öyleymiş .. . 
Otobüsten indiğinde ... dünya durmuştu. Ardından o adam 

inene dek. Bu görüntüyü çoğaltıp duruyor şimdi. Adam bir 
hayli uzun. Yakışıklı mı? Ne denir şimdi, yalan yok, yakışık­
lı. "Çok yakışıklı bir ağabeyim var, sizin çevrede ona göre bir 
kız yok mu?" demez miydi hep, işte o, ağabeyi ... 

Pencere her zamankinden daha karanlık bu gece. Gök de 
kara, öyle ki, karşı tepe bile ayırt edilemiyor. Yalnızca çekir­
geler. Ne zaman uyuyacak bunlar? Nerden bileyim ne zaman 
uyuyacaklarını, ya da uyuyup uyumadıklarını, sanki her gece 
bu saatte yatmaya geliyordum da, bu daracık odaya ... 

Sahi niye gelmişti odaya? "Başım ağrıyor, ben gidip yata­
yım" diye izin alırken yatamayacağını, daha doğrusu uyuya­
mayacağını düşünmemişti hiç. 

Öyle pat diye otobüsten inince ... Etek nasıl da yakışmış ! 
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Eee, uzun bacaklara yakışmaz mı, tabii yakışır. Teni yanmış. 
Denizden mi ? Son b asamaktan atlayınca, siyah, uzun saçla­
rı, yere konan bir kuş gibi, şöyle bir havalanıp omuzlara geri 
dönüyor. 

Kaç sigarası kaldı ? Biterse, odadan çıkıp ön tarafa dolana­
rak lokantaya girecek; tost makinesinin b aşında yamyassı ol­
muş bir suratla dikilen Turgut'un, çay ocağındaki karbonat 
kokulu Hasip'in, tüten yemeklerin başında elinde kepçeyle 
bekleyen Münip Abi'nin meraklı bakışlarının önünden soru 
sormalarına fırsat vermeden sıyrılacak; kasadaki, her zaman 
beyaz gömlekli, her zaman sigaralı, her zaman göbekli pat­
ron vekili Bedir'e yakalanmadan, bir dolu sözde hediyelik eş­
yanın, b ayat kuruyemişin, güya doğal köy ürününün içinde 
boğulmuş, oturduğu yerde, b aktığı halde aslında uyuyan 
Hakkı'dan sigara alıp, aynı cepheden, vurulmadan, yaralan­
madan geri dönecek. Zor. Çok zor bir savaş bu. Hangisi ? 

Paketin açık ağzı dolu görünüyor. En azından dört sigara 
daha var. Yaktığından hariç. 

Dumanın ortasında onun yüzü. Pencerenin karanlığında 
onun yüzü. Uzun zamandır yoktu. Düşünmediğine, umudu­
nu kestiğine, yüreğinden çıkarıp attığına inandırmaya çalışı­
yordu kendini. 

Bugün, işin ölü olduğu, art arda gelen otobüslerin yine art 
arda çekip gittikleri vakitti; bütün garsonlar kapının yanında 
durmuş, Kör İsmail'in, nerdeyse beline gelen kara çizmeleriy­
le üstüne bastığı hortumu küfrederek toplamaya çalışmasını 
izliyorlardı. Neşeleri yeıindeydi bir bakıma. Sinyal verip yak­
laşan otobüsün hangi firmaya ait olduğunu okuyunca yüreği 
şöyle bir oynamıştı yerinden, her seferinde olduğu gibi. 

Ne zamandı '? Bu firmanın otobüsünden inmiş. Arkadaşla­
ra beni sormuş. Ben müşteriye bakıyorum o arada. Biri geldi 
arkadaşlardan, "Bir bayan seni arıyor" dedi . Az kaldı tanıya­
mayacaktını, öyle ş aşırmışım, hiç beklemiyorum ya . . .  
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Duman, onun yüzünü cama doğru sürüklüyor, götürüp 
oradaki yüzle üst üste bindiriyor. İkisi de aynı mı ? 

Işığı yakmıyor. Karanlık çoğalıyor. Bir tek sigaranın kı­
zartısı. 

Kenan tanıştırdığında yüzü kızarmış mıydı ? Ne kızarma­
sı, pancar gibi olmuşumdur. Hayatımda hiçbir kızla konuş­
mamışım ki . . .  Hele okumuş bir kızla . . .  Tokalaşmıştık yumu­
şacık. 

Eline bakıyor, karanlıkta görünmeyen eline, avucunun içi­
ne. Neler görmüyor ki orada ? Şu karanlık camda, mevsimler 
boyu, dışarıda kara kış karlayıp kaldığında, baharla bir kır­
lar uyandığında, yapraklar yağmura kapıldığında hep o 
yüz . . .  İş çıkışı odasına gelip yatağına uzandığında . . .  orada. 

Kenan, her karşılaştıklarında aynı şeyi söylüyor, "Şu An­
kara'da bir garip arkadaşım var, gidip bir bakayım, ne yapı­
yor, deyip ziyaretime gelmiyorsun. Burada canın sıkılmıyor 
mu senin ? Sahi nasıl vakit geçiriyorsun bu dağ başında ? Bak 
bak, aynı yerler. Hem senin için de bir değişiklik olur. Sanki 
otobüse para mı vereceksin ? Her gün onlarcası gelip geçiyor 
buradan. Şoförleri de, muavinlerini de tanıyorsun. Ankara' da 
da benim misafirim olacaksın. Daha ne ?" 

"Tamam, ulan" demişti, "bir gün bir bakacaksın ki, karşın­
dayım. Ama beni yaşatacaksın . . .  " 

Tamamdı, orası kolaydı . 
Kolay olmuştu Kenan'ı bulması. Okulun yerini sormuştu 

bir iki kişiye. Minibüsten inip biraz yürüdü mü az ilerisiydi. 
Kenan memlekete gidip gelirken otobüs mola verdiğinde, o 
yarım saatlik sürede neler anlatmazdı ki. Bu üniversite de­
nen okul öyle ortaokula, liseye benzemiyordu. Oğlum ortalık 
kız kaynıyor, kız . . .  Tabii yeni bir yengemiz vardı. O yüzden 
bu aralar kızlara fazla takılamıyordu. Ama, bir gelirse var 
ya . . .  Yengemizden izin alır, kafamıza göre takılırdık. 

Yengemizden izin alamadık. 
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"Nereye gidecekseniz birlikte gidelim" dedi. "Asuman da 
bizimle gelir." 

Fakültenin bahçesinde, havuz kenarında oturduk bir süre. 
Öğrenciye benzemediğim her halimden belli oluyordu; kılık 
kıyafetim, çekingenliğim, duruşum, bakışım. Pişmanlığım. 
Kaçsam, ama nasıl ? Ne demeli ? Zeynep Yenge dedi ki, "Ak­
şam bizi yurttan alırsınız." 

Zeynep Yenge diyorum, sanki ortada bir Zeynep veya yen­
ge kalmış gibi. O kızcağız da ne oldu kim bilir ! Kenan, "O iş 
çoktan bitti" demişti. O da yok şimdi ortalarda. 

Kahve de fakültenin bahçesi gibi, bütün öğrenciler orada; 
kızlı erkekli. Arada birileri geliyor masamıza, kimi oturup bir 
çay içiyor, kimi ayakta laflıyor uzun süre. Kenan herkese ta­
nıştırıyor beni: 

"Memleketten çocukluk arkadaşım, Nevzat; ortaokulda 
birlikte okuduk." 

Şaşkınım. Kızlar, "Nasılsınız ?" deyince, içimi bir ateş bası­
yor, tıkanıp kalıyorum; iyi olduğumu söylüyorum zar zor, "Siz?" 
diye soramıyorum. Kenan'ın yüzüne bakıyorum sık sık; top oy­
namayı beceremeyen, rakip takımla kavgaya gireceğimiz vakit 
en arkada duran, görünmez olan o pısırık çocuk gitmiş, yerine 
cesur, becerikli biri gelmiş. 

"Ne yapacağız oğlum, yenge de gelecekmiş bizimle" diyo­
rum. 

Sigarasının dumanını, kafasını hafiften yukarı ve yana 
döndürerek üflüyor; keyifli bir kahkaha atıyor: 

"Kafanı yorma baba, keyfine bak, yanında bir fıstık getire­
cek, takılır, iki muhabbet edersiniz." Sıkıldığımı anlıyor. Eli­
ni dostça omzuma koyuyor: 

"İyi kızdır Asu, sıkılmazsın." 
Bazı sözler, söylenirken sıradanmış gibi gelir, öylesine söy­

lenmiş gibidir, öyle gerektiği için öyle söylenmiştir. Sonra biz 
o sözlerin içini deşeriz. Sözcükleri yerlerinden kaldırır, altla-
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rına bakarız; başka anlamlar ararız oralarda. Buluruz da. 
Vardır çünkü. Hem de ne anlamlar vardır . . .  

B u  sözler miydi umudun kapısını aralayan, y a  olursa diye 
olmayacak bir rüyaya yatmanın ilk işaretini veren ? "İyi kız­
dır . . .  " Bu, her kapının kilidini açacak anahtar değil midir ? 

Yurdun kapısında bekliyorlar. Kızlar görünüyor uzaktan; 
aralarında kim bilir ne zaman başlamış neşeli bir konuşma, 
çevre umurlarında değil, bekleyenleri yokmuş gibi aheste, 
yeri incitmeden yürüyorlar. Esmer güzeli, uzun siyah saçlar, 
yanıp sönen bir çift göz. 

"Asuman . . .  Nevzat . . .  " 
Elini uzatmıştı Asuman. Tokalaşmışlardı yumuşacık. 
Elinin içinde kalan yumuşaklık, koku duruyor mu diye bir 

kez daha bakıyor karanlıkta. Kapıya çıkıp eşiğe oturuyor. Çe­
kirgeler daha yakın şimdi, daha canlı. Karşı tepenin silueti 
göğün karasından sıyrılacak gibi. Karşıdaki köyün korkak 
sokak lambalarının, karanlığı ve ıssızlığı çoğalttığını düşü­
nüyor. Dünya birden büyüyor gözünde. "Ne işim var benim 
burada ?" diye soruyor kendine durup dururken. 

"Ne işin var oğlum senin dağ başlarında ?" Annesi biraz da­
ha zorlasa dönmeyecek, kasabada kalacak belki. Belki değil, 
kesin. Annesinin ısrar etmesini bekliyor bir kez daha. Ağlıyor 
kadıncağız; yemenisiyle ağzını kapatıp başını çeviriyor du­
vardan yana. Babasına ileniyor, "Hep onun yüzünden" diyor, 
"Sen de suyuna gitmedin şu inat herifin. O inat, sen ondan 
inat. Beni hiç düşünen yok." "Gideceğim" demişti, "başımı 
alıp gideceğim." Her şeyine karışan, yaptığı hiçbir şeyi be­
ğenmeyen, her gün kavga ettikleri babasını üzmek, cezalan­
dırmak için gidecekti. Ama o zaman dünya bu kadar büyük 
değildi. Bu kadar boş değildi. Boşaldığı için mi bu kadar bü­
yümüştü yoksa ? 

Nasıl bir boşluktu bu böyle ? Otobüs sırtı aşıp gözden kay­
bolduktan sonra nasıl bir boşluk açılmıştı öyle, nasıl çınla-
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mıştı sessizlik ! Onu nasıl bir hayatın beklediğini, umutları­
nın altında ezildiğini, küçücük kaldığını, az daha durursa 
otobüsten kalan boşluğun içinde boğulacağını anlamıştı; bir­
denbire anlamıştı. 

"Başım ağrıyor, ben gidip yatayım" sözlerini kime söyledi, 
arkadaşlarına mı, Bedir'e mi, çıkaramıyor şimdi. 

Yeni bir sigara mı yaktı, bu eskisi mi ayrımında değil. Pa­
ket içeride kaldı. Sigarayı ağzına götürürken o koku . . .  

Yurdun önünden dolmuş durağına doğru yürürlerken avu­
cunu hafifçe yummuştu, içindeki yumuşaklık ve koku kaç­
masın diye. Bir yandan da yol boyu lokantasındaki iş arka­
daşlarına, yaşadıklarını içinden anlatmaya başlamıştı bile. 
Oğlum, kızın yurdun kapısından çıkıp gelişini bir görseydi­
niz, var ya . . .  Yürümüyor da sekiyor sanki. Saçlar havalanı­
yor, uçuyor, sonra gelip konuyor eski yerine. "Merhaba" der­
ken gözlerimin içine nasıl baktı biliyor musunuz ? Kenan'la 
Zeynep el ele tutuşmuş, birbirlerine anlatacak çok şeyleri bi­
rikmiş gibi fısır fısır konuşuyorlardı. Yanında yürüyen Asu­
man'a kafasını çevirip de bakamıyordu ki . . .  

Gittikleri yerin adı neydi ? "Kırık Dal" mıydı ? Evet, "Kırık 
Dal." 

Çat diye kırılmış bir dal. 
"Bak, hesaplar benden ona göre" demişti Kenan'a, kızlarla 

buluşmadan önce. O yüzden, girerken rahattı. Ama ne olduy­
sa olmuş, kendilerine gösterilen masaya geçerken şarkıcının 
notalarının durduğu o ayaklı zımbırtıyı düşürmüştü; topla­
yayım derken de iyice dağıtmıştı kağıtları sağa sola. "Ulan 
daha içmeden böyle yaparsak . . .  " 

"Çok utanmıştım" demişti Asuman'a, "rezil olmuştum." İlk 
geldiğinde miydi Asuman'ın, ikincisinde mi ? 

İlkinde olur mu hiç ! Arkadaşlardan biri gelip de bir baya­
nın beni sorduğunu söyleyince ve Asuman'ı karşımda görün­
ce, o gece Kırık Dal'da çalan şarkıların hepsi birden çalmaya 
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başlamıştı içimde. O gece, ne iş yaptığım sorusuna "Serbest 
çalışıyorum" cevabını vermiştim. Kenan söylemiş burada ça­
lıştığımı. Sonradan. 

Memleketinden dönüşteydi. Döneceği günü söylemişti Asu­
man. O gün, gelen her otobüsü, onun otobüsü sanarak içimde 
engelleyemediğim bir kıpırtıyla izliyordum. Bizim Hakkı, Os­
man, Turgut, diğer arkadaşlar, onu nereden tanıdığımı sor­
duklarında, onlara anlatmadığım Ankara maceramı, yatağı­
ma uzanıp da gözlerimi tavana diktiğim, gelen giden yolcular­
dan bazılarını ona benzettiğim, onların yüzünde, Kırık Dal' da 
yanımda oturan Asuman'ın konuşurken ben ne kadar kaçır­
sam da gözlerimi yakalayan bakışlarını aradığım zamanlarda 
olduğu gibi, bir kez daha yeni baştan yaşıyordum. 

O zamandı. Otobüs, bizim dinlenme tesislerinin ilerideki 
yüksek tabelasının orada görünüp de sinyalini verdiğinde, 
bir gözüm müşterilerde, bir gözüm dışarıdaydı. Benim nasıl 
"serbest" çalıştığımı öğrenmişti nasılsa, saklayacak bir şey 
yoktu; yalan da söylememiştim ona. Gelip beni bulduğuna 
göre . . .  

Uçar gibi inip doğruca lokanta kısmına girmişti, benim ol­
duğum yere; dışa taşan bir heyecanla beni arıyordu. Önce bir 
köşeden gizlice izledim, aranıyor olmanın tadını çıkararak, 
sonra sanki onu beklemiyormuş da görünce birdenbire şaşır­
mış gibi karşıladım. Tokalaştık. Hoş geldin. N'aber ? İyilik. 
Senden ? 

Benden mi ? Beni sorma ! 
Onu kaptanların oturduğu özel bölüme aldım; çiçeklerle 

süslü, beyaz masa örtülü, vantilatöre yakın köşeye. Serindi o 
köşe. Et yemeği yaptırmıştım özel. Kaptanlara sunduğumuz­
dan. Karşılıklı oturduk. Ben bir sigara yaktım. "Sen yemiyor 
musun?" dedi. "Ben bir şey yemem, sigarayla beslenirim" de­
dim. İnandı. "Doğru" dedi, "o gün de bir şey yememiştin." Pi­
yanist şantörün notalarını koyduğu o ayaklı zımbırtı ve o 
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zımbırtıyla birlikte yere düşürdüğüm notalar, onları toparla­
maya çalışırken düştüğüm komik durum, düşündükçe canı­
mı sıkıyor, uykularımı kaçırıyordu. 

"Çok utanmıştım" dedim. 
"Çok tatlıydın ama . . .  " 
O gece aynaya ne çok bakmıştı ! Gönülsüz bir güz yağmu­

ru başlamıştı akşamüzeri. Tesislerin arkasındaki, tarlalara 
ve göz önünden uzaklaştırılmış paslı su tankına, varillere, 
eski masa, sandalye, çöp bidonu, inşaat zamanından kalma 
kalaslara bakan odasında, elinde, sabahları tıraş olurken 
kullandığı küçük yuvarlak ayna, bir yağmura, bir aynaya ba­
ka baka Asuman'ı çoğaltmıştı içinde. Asuman aynı sözleri ne 
çok tekrarlamıştı ! "Çok tatlıydın ama . . .  ", "Çok tatlıydın 
ama . . .  " ,  "Çok tatlıydın . . .  " 

Çıkıp yürümek istemişti karanlığa ve yağmura aldırma­
dan. Yürürken yürürken, bağrını gece yeline verip koştur­
mak bir ara. Daha tarlanın başında çamura batmıştı. Gece, 
dal dal, damla damla örülmüştü, ama sevimliydi; çok sevim­
li . . .  Ayakkabılarını silip ön tarafa dolanmıştı; yağmurun par­
lattığı beton zemindeki ışıkları çiğneye çiğneye çay salonuna 
girmiş, ocakçı Hasip'in yanına oturmuştu sessizce. İçinden 
Hasip'e anlatıyor, anlatıyordu. Hasip de ona anlatıyordu ama 
Nevzat, onun her "Öyle değil mi kardaş ?" diye onaylamasını 
beklediği sorudan sonra kafasını geç kalmamaya dikkat ede­
rek sallamasına rağmen tek kelime anlamıyordu. Kaç çay iç­
mişti o gece, zehir gibi, uykusunu kaçırsın diye . . .  

Bazı bazı, molayı bitirip hareket eden otobüslerde, camdan 
bizi izleyen yolculardan biriyle göz göze gelirim. O benim ha­
yatımı merak eder, ben onunkini. Bu merak beni onun ardın­
dan alır götürür. Burada değil de Ankara' da çalışsaydım diye 
düşünürüm. Çalışmaksa hepsi bir değil mi ? Burada çalışan 
arkadaşların hepsi de şu karşı köyün adamı değil mi ? Bir 
ben yabancı, gurbetçi. Bir oda verdiler bana, burada kal de-
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diler. Odama her girdiğimde, her çamaşır yıkadığımda anam 
düşer aklıma, burnumun direği sızlar. Başka bir yerde çalış­
saydım diye düşünürüm işte o an. Sonra vazgeçerim. Orası 
olmuş, ya da burası, ne fark eder ? Değişen bir şey olmaz so­
nuçta ve hareket eden otobüsün içinden bana bakarken bir 
an için hayatını merak ettiğim o kız gider, ben kalırım. Ama 
bu, gidecek gibi değildi. Kalıcıydı. Bu sözleri bilerek mi söy­
lüyordu, öylesine mi ? Bilerek, kesin bilerek. 

Ter basmıştı beni, çalışmıyor muydu bu vantilatör denen 
meret ! 

İçeri giriyor sigara paketini almak için. İki tane kalmış. 
Sallıyor paketi, gerisi boş. Yırtıyor paketin ağzını. Tesislere 
yeni gelen otobüslerden biri için anons yapıyor göbekli, beyaz 
Bedir. Ne söylediği anlaşılmıyor yine. Ama yolcular onun ne 
demek istediğini anlar her zaman ve iner inmez sigaralarını 
yakar, önce tuvaletin yolunu tutarlar. Bilmem nerden gelip 
bilmem nereye giden filanca turizm de hareket ediyormuş bu 
arada, Bedir Efendi öyle diyor. Etsinler bakalım; karanlıkta 
görünmeyen yolları bulup gitsinler. 

Geceleri yollar yoktur oysa. Işık yoksa yol da yoktur. 
Asuman evine varmış mıdır ? 
"Abisi olmalıymış !" Geri zekalı. Tabii canım, abisi . . .  Herkes 

senin gibi salak ya . . .  Senden başka dünyada kimse yok ya . . .  
Kırık Dal. Daha başından belliymiş bu dalın kırılacağı oğ­

lum. 
"Bir daha ne zaman gideceksin memlekete ?" Asuman'ın 

geliş gidişlerinde, görüştükleri o yarım saatlik molalarda 
Asuman, biraz okuldan, çokça da ailesinden söz edip yemeği­
ni yer, çayını içerken, geriye kalan, geceye kalan, geçmeyen 
günlere kalan yalnızca bu sözlerdi. 

Sigarayı ne zaman bitirip de söndürdüğünü hatırlayamı­
yor. Paketteki son sigarayı yakıyor, paketi buruşturup çöp bi­
donlarına doğru fırlatıyor. 
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Bugün . . .  hiç beklemiyorken, artık o şehre giden otobüsler­
den ümit kesmişken, yine de belki alışkanlık, belki de ne 
olursa olsun dile getirilemeyen bir ümitle, sanki geniş cam­
lardan içeri girecekmiş gibi hızla gelip son anda duran otobü­
se dikmişken gözünü . . .  Birdenbire o . . .  Dünya durmuştu. 

Abisinin iyi bir işi olduğunu, artık evlenme zamanının gel­
diğini (abisi evlenmeli ki sıra ona gelsin), anne babasının da 
oğulları evlensin de artık nerden olursa olsun diye düşün­
düklerini (başka yerden kız alırlarsa, kız da verirler), oku­
muş okumamış ayırt etmediklerini (en önemli nokta da bu 
değil mi zaten) ve daha neleri . . . Konuşuyor Asuman. Nevzat 
dinliyor. İçinden o kadar çok konuşmuş ki onunla . . .  Başlarda 
neredeyse on beş günde bir iken, gün geçtikçe seyrelen geliş 
gidişlerinde Asuman'a söyleyecek tek bir sözünün bile olma­
dığını görüyordu ürpertiyle. Titriyor, kendi kendinden korku­
yordu. Bazen de sonundan başlıyordu konuşmaya. Öncesini 
söylemeye ne hacet . . .  

Yalnızca elini sıkıyor Asuman'ın. O da onun . . .  Onca zaman, 
o kadar ay, kaç mevsim böyle mi geçmiş ! Öyle ya . . .  Avucunun 
içindeki yumuşaklık ve artık duyulmayan -ama bugün gelen 
o beklenmeyen otobüse kadar var olduğunu bildiği- kokudan 
başka ne varmış ki elinde ? Geceleri, karanlık ve dikenli yata­
ğında, yoldan geçen arabaların vınlamaya dönüşen seslerini, 
tesislere giren ve çıkan otobüslerin tıslamalarını, ovada hız 
kazanarak coşan rüzgarın pencerenin önünde uğuldamasını, 
yağmurun tıpırtısını dinlerken avucunda yalnızca bunlar var­
mış. Yalnızca dokunuşun ve kokunun izleri . . .  

Gündüzleri , işleri düştükçe gittikleri, şimdi görünmeyen 
köyü bekleyen cılız ışıklar gözlerini kapatacak, köy büsbütün 
kaybolacak gibi. Sinik. Uzak. 

Karanlık büyüyor. 
Dünya büyüyor. 
Bu ıssızlık, bu terk edilmişlik. . .  Bir ses olsaydı. Evdeki tey-
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bi getirmediğine pişman oluyor bir kez daha. İstese de ver­
mezdi babası. Habersiz alacaktı; kızlar dinliyor, yenisini alı­
rım kendime, diye düşünmüştü. Bir defasında, teyp almak 
düşüncesiyle -yalnızca onun için- Ankara'ya gitmişti. Gece­
yarısına kadar dolaşmıştı bildiği yerlerde: fakülte, kahve, 
yurt, Kırık Dal . . .  Eli boş dönmüştü. 

Son sigaranın kendi kendini içişine bakıyor. Ferdi Tay­
fur'un son sigarayla ilgili şarkısının sözlerini düşünüyor, ha­
tırlayamıyor. Asuman hiç sevmezmiş Ferdi Tayfur'u. Fer­
di'nin ne zorluklarla buralara geldiğini, ne acılar çektiğini, 
seven garibanların duygularını ne güzel anlattığını bilse . . .  
"Çok karamsarmış." Akşama kadar masalar arasında dolaşıp 
tabak, çatal bıçak, ekmek, yemek, bulaşık götürüp getirsen, 
hiç oturmasan, akşamları da şu daracık odaya, şu çıplak am­
pulün altına gelsen, şu kirli yatağa uzansan, çekirgelerden, 
köyün itlerinin havlamalarından başka yoldaşın olmasa . . .  

Dünya durmuştu. Bir kuş gibi konmuştu yere. Saçları ka­
panan kuş kanatlarıymışçasına omuzlardaki yerini almıştı. 
Can eriği misali kütür kütür ısırmalıktı yanakları. Serpil­
miş, meyve yüklü esmer bir dal gibi salınıyordu. 

Dünya durmuştu ya, Asuman da durmuştu birden. Durup 
geriye dönmüş, beklemişti. O sırığı . . .  

Sigarayı yere atıp eziyor. Eşikten kalkıyor, ezberlediği yol­
dan, bastığı yeri görmese de binanın ön kısmına doğru yürüyor. 

"Tanıştırayım, Nevzat, Cüneyt . . .  " 

Abisinin adı Cüneyt miydi ? Öyle olsa unutmazdı, en sev­
diği oyuncunun adıydı. 

Denizden geliyorlarmış. Yanındaki, hem boyu hem gözle­
riyle tepeden bakan sırıkla kısa süreli bir kaçamak yapmış­
lar. Nevzat'tan çok söz etmiş Cüneyt'e. Ne kadar iyi bir insan 
olduğundan, burada yediği özel yemeklerden, prensesler gibi 
af,rır lanışından . . .  

B u  sırık bir otele yerleşip iki gün onu bekleyecekmiş. Ne 
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macera değil mi ? Düşünsene, Asuman anne babasıyla çarşı­
da gezerken Cüneyt onları izleyecekmiş. 

Yoldan hızla kayıp gidiyor araçlar. Hiç otobüs yok lokanta­
nın önünde. Bir iki otomobil. Kör İsmail, otomobillerden biri­
ni yıkamış, sahibi lokantadan çıkınca anlasın diye silecekler­
den birini kaldırmış bahşişini almak için bekliyor. 

Bir sigara istiyor Kör İsmail'den. 
O sırada, sabah Asuman'ı ve o sırığı götüren otobüs yine 

hızla, sanki birazdan durmayacakmış gibi, yarım saat ihtiyaç 
molası için yeni yolcularıyla giriyor dinlenme tesislerine. 



Yaş Kiremitten Su Damlar 

Baktım, bizim eşeği yiyen kurtlardan, yani yabancı değil. 
"Nerelisin hemşerim ?" dedim. 
"Buralıyım" dedi. 
"Bizim o tarafın adamına benziyorsun" dedim, "Ne istiyor­

sun bu teybe ?" 
Sesimi alıyor mu şimdi bu ? Dur bakalım, kaset dönüyor 

ama . . .  
Şansa bak kardaşım, baş tarafı almamış. 
Neyse baştan başlayalım en iyisi. 

Selamünaleyküm kara kaşına kara gözüne kurban oldu­
ğum kardaşım. Evvela selam eder, o güzel gözlerinden has­
retle öperim. Bizleri soracak olursan yüce rabbime şükürler 
olsun canımız sağ. Köydeyken böyle dirliğimiz düzenimiz yok 
idi, kendin de biliyorsun. 

Memleketimiz soğuktur bize, kış borandır; iliğimizi, kemi­
ğimizi dondurur, kaçırır her birimizi bir yana. Eline bir sopa 
alıp düşer ardımıza, yakaladığı yerde yapıştırır sırtımıza. 
Hem yüzü soğuktur hem yüreği. 

Kurt bildiği dereye kaçar kardaşım. Bizim de buraları gör­
müşlüğümüz vardı, amelelik yapmaya gelip giderken içinden 
geçmişliğimiz, bir iki köylümüz . . .  Kaçıp kurtardık kendimizi. 
Sen o zamanlar küçüktün; it taşlayıp geziyordun, aklın ermez. 
Pilav pişirdim yavan, yanına kırdım soğan geçinip gidiyorduk. 
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Kendin de biliyorsun, anam dirlik vermedi. 
Neyse, onu anlatıyordum: Bizim gibi fukara takımının alış­

veriş yaptığı bir pazar vardır Ulus civarında. Orada, merdi­
venlere tezgah açar bazıları. Bizim bu teybi orada gördüm. 
Adama hemşeri numarası çekip oturdum pazarlığa. Bu hem­
şeri numarası buralarda çok önemlidir. Adam, kam cam bir, et 
tırnak kardaşıyla, babasıyla konuşmaz, dargındır, kavgalıdır; 
gel gör ki, bir hemşerisine rastladı mı yüreğinin yağları erir, 
pervane olur çevresinde, nasıl etsem de yardımcı olsam, işini 
halletsem diye. Millet biraz da haklı mı ne, insan bir hemşeri­
sini gördü mü kendini memleketinde sanıyor; köyüne geri dö­
nüyor sanki, yeniden çocuk oluyor, genç oluyor; pınarından su 
içiyor, deresinde çimiyor, bağlarından üzüm toplayıp ağzını 
tatlandırıyor. Ama bazısı da var ki, avradım keseyim, elin ada­
mı ondan iyi . . .  Hemşeri bilmem ne diyerek yaklaşırlar yanına, 
Allah göstermesin, elini avucunu yerler, seni kandırırlar. Gö­
zünü dört açacaksın, her zaman uyanık olacaksın. Gerçi senin 
durduğun yer köy gibi bir şeymiş, pek kimseyi görmüyormuş­
sun; akşama kadar tarlada çalışıp aynı yerde yatıp kalkıyor­
muşsun. Ula kardaşım, tozun toprağın içinde domatesle, pata­
tesle uğraşacaktın da ta yaban ellere niye gittin, köyündeki 
tarlaları ekip biçseydin ya, hem bize de payımızı verirdin . . .  

Bak görüyor musun yine komikliğim tuttu. 
Sen bana kulak asma. 
Köylük yerde durduğun daha iyi, para tutarsın. Ama bak, 

dinle beni, senin gariban, yalnız olduğunu sezerlerse, adım 
adım izlerler, parana göz dikerler. Hiçbir şey yapamasalar, 
karıyla kızla aklım çelip elindekileri yemeye çalışırlar. Daire­
de bir arkadaş var, onun kardaşı da yurtdışında; Almanya' da. 
O da senin gibi önce Hollanda' daymış, sonra Almanya' da da­
ha çok para var diye oraya geçiş yapmış. Çok akıllı çocuk; pa­
rasını abisine gönderiyor, o da buradan ucuza arsa alıyor 
kardaşınm adına. 
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Biz başka türlü ayakta duramayız kardaşım. Çıplak gel­
dik, aç geldik, öyle mi gideceğiz, geldiğimiz gibi . . .  

Tosbağayı kovmuşlar, bu bağ olmazsa şu bağ demiş. Anam 
da bizi kovdu. İyi ki de kovmuş. Şimdi her şeyimiz var çok şü­
kür; gecekondumuz, arsamız. . .  Cebrail'i ayakkabıcı yanma 
verdim meslek sahibi olsun diye; Mikail'i de ilkokulu bitirir 
bitirmez doğramacı yanına vereceğim. Şimdiden yanımda pa­
zarlara götürüyorum amcası. Çorap, yumurta satıyoruz. Sa­
dece maaşla geçim olmuyor; biz senin gibi mark dolar kazan­
mıyoruz; nasıl bir şey olduğunu, ne renk olduğunu görmüşlü­
ğümüz yok ya, ne edelim . . .  

Ha,  onu anlatıyordum, toptancıdan çorap almaya gittim 
bir gün, bu teybi o zaman gördüm. Pek iyi bir şeye benzemi­
yor, baksana konuştuklarımın baş kısmını almamış. Ne ya­
parsın, fakirin kestanesi pelitten. Ucuz mal bu kadar oluyor. 
Herifçioğlunun o kadar fiyat kırmasında varmış bir şey. Bir 
de hemşeri ayağı çektik birbirimize karşılıklı. Senin teybin 
iyidir tabii. Artık yazın izne gelirken şöyle iyisinden bir tane 
getirirsin yeğenlerine. 

Cebrail'i bir görsen, boy attı, sakalları çıkmaya başladı, 
bakışları değişti. Avrat ister gibi bakıyor avradını keseyim. 
On beşini geçti hala altına iŞiyor utanmadan. Bir de herif gi­
bi bakıyor insanın gözünün içine. Amma doğruya doğru, çok 
yoruluyor; sabahın köründe kalkıyor; kaşı, gözü, saçı birbiri­
ne karışmış; bahçenin köşesindeki helaya uyuyarak gidip ge­
liyor. Anasının pişirdiği çay onu mu içiyor, o mu onu içiyor 
belli değil. "Oğlum sabah namazını kıl" diyorum, ağırdan alı­
yor, "Ben işyerinde kılarım" diye beni atlatıyor, bilmez mi­
yim, cenabet midir nedir, fazla üstüne gitmiyorum artık. De­
likanlı adamın üstüne fazla gidilmemeli değil mi ? Cahil 
adam mıyız biz ! Fakat kardaşım, insan dayanamıyor; ulan 
eşek sıpası, bu afra tafra ne, bu yatağın hali ne ? Yatak her 
gün göl oluyor be. O gidince anası dışarı çıkarıp havalandın-
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yor yatağı akşama kadar. El alem de evde küçük çocuk var 
sanır. Yalan yok, işi ağır çocuğun. Uyuklaya uyuklaya evden 
çıkıyor, Allah bilir istasyona kadar uyuyarak yürüyordur, 
trende kesin uyur da . . .  İşyerleri bir hanın alt katında hava­
sız, ışıksız bir yer. Patronları devamlı başlarında. Geceyarısı­
na kadar durmadan çalışıyorlar. Şaka maka işi bayağı öğren­
di; hepimize birer çift ayakkabı yapıp getirdi bedavasından, 
patrondan habersiz. Uyanık da çakal, babası gibi . . .  

Oğlumuz büyüdü evlenmek ister 

Gelin almak güzel cepte para yok 

Şaşırdım Allahım yolumu göster 

Hele fakirliğe hiçbir çare yok 

Gelin alsam bir de huysuz olursa 

Aslı nesli bozuk soysuz olursa 

Aklı seyrek başı tüysüz olursa 

Bu zamanda geçinmeye hiç çare yok 

Bize de türküsünü söylemek düşüyor kardaşım. Aslında sı­
ra senin de . . .  Hele dur bakalım; önce elin biraz para tutsun. 
Biz burada eşek başı mıyız, bizim de bir düşündüğümüz var 
elbet. Şimdi seni evlendirsek, gelini anamın yanına bırakıp 
gideceksin mecburen. Anam dirliksiz, kimseyle geçinemez; 
geçinse yengenle geçinirdi. Bunlar sülalece böyle kardaşım, 
ninem rahmetli de öyleydi. Babam da az dürzü değil hani, 
nasıl idare ediyorlar birbirlerini sanıyorsun. Babamın öyle 
sessiz durduğuna bakma. Onun gibisi şu dünyaya hiç gelme­
miş. Bunlar nişanlıyken . . .  Babamın, yeşil ayna takındın mı 
beline, gelin kurban olanı tatlı diline, diye gezdiği demler. Ya­
zın herkes damda yatıyor, harman bekliyor ya . . .  Anamgil de 
tüm hane halkı damda. Babam, herkes uyuduktan sonra gi-
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dermiş bunların dama; bir kibrit çakar havaya atarmış, böy­
lece bulurmuş anamın yerini. Bir defasında Kezik Ebemin 
koynuna girmiş. Nasıl ettiyse kurtulmuş ellerinden. Ne ana­
sının gözüdür o . . .  Bunları sen de biliyorsun ya gene de anlat­
ması tatlı oluyor. Hatırlasana, kışın köy odasında oturup, 
bunları anlatır gülerdik. 

Onu diyordum, anam gelinle geçinemez. 
Ben gelini buraya, yanıma indiririm kardaşım. Fakat ace­

le yok, zamanı gelince. 
Seni kendi ellerimle evlendireceğim. Beğen, beğendiğini al. 
Bu sıralar işlerim biraz sıkı. Öğleden sonra işten erken ka­

çıp gecekondu yapmaya gidiyorum. Akşam yemeği, çay ev sa­
hibinden. Onlar da çoluk çocuk, akraba hısım yardım ederler. 
Usta usta diye çevremde dört dönerler. Ustalığın itibarı baş­
ka tabii. Yalancıktan naz yapar, şakacıktan kızar, usulen teh­
dit eder, kısacası parmaklarında oynatırsın. Gak dedikçe ek­
mek, guk dedikçe su . . .  Ev sahibi ustaya bakmazsa, usta işe 
hiç bakmaz, elinin ucuyla yapar yapacağını. Usta olmak ko­
lay mı, dünya kadar paran olsa, dünyanın bütün okullarını 
okumuş olsan, işinin piröfösörü olsan neye yarar ustalıktan 
anlamıyorsan . . .  Ben senin oturacağın evi yapmasam neye ya­
rar senin paran ! Paranın üstüne mi oturacaksın, altına mı 
girip ısınacaksın . . .  O yüzden muhtaçtır herkes usta kısmına. 
Adamların hem parasını alırsın hem de onları koyun gibi me­
ledirsin ardın sıra. 

Arada boş kalırsam cami avlusunda çorap satıyorum. Mil­
let, camiye geldiğinde fark ediyor çorabının eskiliğini, par­
maklarının delindiğini, topuklarının inceldiğini. Namazda, 
bakıyorlar ki parmak çıkmış çoraptan; utanıyor, saklamaya 
çalışıyorlar. Camiden çıkışta, karşılarında Teslim Efendi'yi 
çorap satarken görünce, mal bulmuş gibi toplanıyorlar tezga­
hın başına. 

Pazar alışverişine gittiğimde yumurta satıyorum. Akşama 
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doğru gideriz pazara. Yengen, Mikail, ben. Biz yengenle pa­
zarımızı yaparken yeğenin durur malların başında. Okuma­
da gözü yok ama ticarete kafası basıyor keratanın. Bir iki sa­
atte pazar parasını çıkarırız. Zaten akşam ucuz olur pazar. 
Pazarcının malı az kaldığında geri götürmeyi gözü yemez, öl­
düm fiyatına satar. Biraz çarık çürükleri kalır, ama yengen 
onların gramını zayi etmez. 

Yaa, kara gözlü kardaşım, onu anlatıyordum; yahu bu tey­
be konuşurken arada boşluk kalmasın diye sözü birbirine ek­
leyeceğiz derken damdan dama atlıyoruz, işte onu diyordum, 
benim evin ardında az bir yerim daha var, oraya iki göz, bir 
tuvalet banyo, ufaktan bir mutfak ekledim mi babanın oğlu­
na kiraya ver. 

Gene espiri yaptım gördün mü ? 
Babanın oğluna kiraya ver. 
Babamın oğlu kim ? 
Sen . . .  
Eee ben n e  yapacağım ? 
Babamın oğluna kiraya vereceğim. 
Canım sen parasını kafaya takma, anlaşırız hah hah ha . . .  

Bak peşin parayı buldum da nasıl gülüyorum. 
Sen aydan aya gelinin masrafını gönderirsin. Benim için 

sen neysen, o da o . . .  Kızım Zeynep neyse o da o . . .  Sen merak 
etme. Ula Allah'ını seversen şu konuştuklarımıza bir bak 
hele, daha ortada fol yok yumurta yok. Amma velakin ar­
kanda dağ gibi Teslim Ahin var. Teslim Abine teslim ol, hah 
hah ha . . .  

Senin gönderdiğin kasetin üstüne çekiyorum bunu; sen de 
öyle yap, boşuna masraf olmasın. 

Lafı fazla uzattık. Şimdi sıra isteklerde. Kasette diyorsun 
ya, ahi senin hikayeli türkülerini özledim diye. 

Buyurun bakalım: 
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Elif ile Yusuf. 

Yama Dağları'nda aşiretler yayla yaylardı. Aşiretten Sü­
leyman Ağa'nın öyle bir kızı vardı ki, adına şanlı Elif derler­
di. Diğer aşiretten Kazım Ağa'nın iki oğlu vardı, ikisi de gü­
zel Elife aşık olmuşlardı. Elif ise Kazım Ağa'nın küçük oğlu 
Yusuf a aşık olmuştu. Elif ile Yusuf birbirlerini öyle bir sev­
giyle severlerdi ki, bir daha ayrılmayacaklarına ant içmişler­
di. Bundan haberi olmayan Kazım Ağa güzel Elifi büyük oğ-
1 una nişanladı. (Buraya saz sesi girecek kardaşım. Bağlama. 
Ağırından. Şöyle uzun hava. Seni alıp o dağlara, Elif ile Yu­
suf un yanına götürecek. Kazım Ağa'nın çadırına gireceksin; 
yakasını toplayacaksın dürzünün; be hey domuz köpek diye­
ceksin, bu yaptığın kitaba sığar mı ? Neyse. )  Aradan bir yıl 
geçti, Elifin düğün alayı kuruldu. Bu acılara dayanamayan 
Elif Yusufa haber gönderdi. 

''Yusufum ben senden başkasına gelin olamam, n'olur Yu­
suf, kaçır beni, kaçır da kurtar beni !" 

Yusuf ise: 
"Olmaz Elifim, sen kardaşıma gelin oluyorsun, bunu yiğit­

liğime yediremem !" 
"Öyle ise dur Yusufum, yarın gelin olup ata binince karda­

şının çadırına inmeden beni vur, beni vuracağına söz ver, söz 
ver !"  der. 

"Söz olsun Elifim, seni vururum, ama gayrı ben de bu dün­
yada yaşayamam." 

(Burda gene saz çalacak kardaşım, uzun hava . . .  ) 

Yama dağlan da gardaş yiğidin yeri 

Yiğit idi oğlan at üstünde gezerdi 

Sesi alıyor mu bu meret? Hah, alıyormuş . . .  Ne diyorduk la, 
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türküyü unuttuk görüyor musun ! Neyse biz hikayemize de­
vam edelim: 

Düğün alayı kurulur, kardaşının çadırına yaklaşırken Yu­
suf türküye başlar: 

Elif ben sana kurşun atamam 
Sen kara topraklarda ben yar yorganda yatamam 
Beşli aldım daha geri satamam 
Ismarladım insaf etti gelmedi. 

Yusuf üç el ateş eder. Tak, tak, tak ! Elifi vurur. 
Elif: 
"Sağol Yusufum . . .  " 
Yusuf: 
"Elifım, elim kırılsaydı da atmaz olsaydım bu kurşunu sa­

na, dünya zindan olur bundan sonra bana !" der ve bir kurşun 
da kendine sıkar. 

Şimdi gene saz . . .  Ah kardaşım benim, boş geldik boş gidi­
yoruz; bir saz çalmayı bile bellemedik. Şimdi iki tıngırdat­
saydım. Ee, sesimiz var çok şükür, hem çalar hem söylerdim; 
her şey tamam olurdu. Böyle olmuyor ki, cık, hiç olmuyor. 

Çalgıcılıkta da iyi para var biliyor musun ? Haftada bir iki 
düğün nişan işi aldın mı, yolunu bulursun. Buraların adetle­
ri bizim oralar gibi değil. Düğünlerde kalkıp oynayanlara ta­
kılan paraların hepsi çalgıcılara kalıyor. Sen oynuyorsun, pa­
rayı çalgıcı kapıyor. Daha olmadı mı, dümbelekçi kalkıp do­
laşıyor ortalıkta, oynayanlardan para istiyor. Hem oynuyor­
sun hem de üste para veriyorsun. Yaptıkları da bir iş olsa . . .  
İki oyun havası, iki dım tıs . . .  Ebem sıçtı, tavuk deşti. Doğru 
dürüst bir türkü bile yok ! 

Dur bir tane patlatayım da neşemizi bulalım: 



Ankara'dan bir ev aldım 

O da tek bir oda imiş 

Ben de alırım radyo pikap 

(Pikap mı kaldı şimdi, teyp var artık teyp . . .  ) 

Hanımlara moda imiş 

Al herif al, kurban olurum 

Pahalıysa pahalı 

Gözünü dikmiş naylon çantaya 

Bazı aça bazı kapaya 

Karı bu çanta pahalı desem 

Bu akşam giriyor mu yatağa 

Gel anam kız gel 

Borç harç alacağım pahalıysa pahalı 

Aksıyla aksıyla 

Akşam başıma vurdu saksıyla 

Her gün gelir taksiyle 

Otobüste terler imiş 

Şoförün parasını ver deyim herif 

Gözün çıksın pahalıysa pahalı. 

1 25 

Bunları hiçbiri bilmez. Herkes böyle makamınca söyleye­

bilemez. Köyde, Musta'emminin oğlu Eset'le sabahlara kadar 

oturur bunları dinlerdik. Ben bir dinlemede hemen ezberler­

dim. Eset derdi ki, "La oğlum" derdi, "sende zehir gibi kafa 

var. Sendeki kafa hakimde mütteyimde yok." Okuyacak 

adamdım ya, bakma sen. Hiçbir şey için geç değil kardaşım ,  

ben bunu bir büyüğümden duydum, aklımın bir köşesine yaz­

dım .  Ortaokulu dışardan bitirme imtihanlarına müracaat et-
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tim. Önce ortaokulu sonra liseyi bitireceğim evvel Allah. On­
dan sonra memurluk cepte. Hep bulaşıkçı olarak kalacak de­
ğiliz ya değil mi kardaşım ? Aslına bakarsan benim işim Al­
manya' dan iyi . . .  Yemekhanenin temizliğini yapıyoruz, masa­
lara servis açıyoruz, sonra oturup dalgamıza bakıyoruz ye­
mek saatine kadar. Öğlen önce memurlar düşer, onların ar­
dından müdürler, başkanlar. Memurlar kendi yemeklerini 
kendileri alır, ona serfservis diyoruz. Sizin oralarda da vardır 
canım, gavur icadı sonuçta. Müdürlerin servisini bizim arka­
daşlar yapar. İşe bak sen kardaşım, hepsi aynı parayı veri­
yor, ama gel gör ki, biri yemeğini kendi alıp bulaşığını kendi 
getiriyor, öbürü kubara kubara oturuyor, sen hizmet ediyor­
sun. Bulaşıkları yalandan bir suya tutar makineye atarız. 
Makine yıkar, biz bakarız. O günkü yemekten artan ne var­
sa artık, çöpe atacak değiliz ya, doldururuz poşetlere, gözü­
müzü kapıya dikeriz. Şu işim vardı, bu işim vardı, anam has­
ta, babam yasta, erkenden kaçarız. Ama memurlar bizden de 
rahat. Arayan da yok soran da. Yahu arkadaş sen nerdesin, 
niye masanın başında değilsin diyen yok. 

Neyse kafanı fazla ağrıtmayım da programımıza bir tür­
küyle devam edelim. Ula kardaşım, amma komik oldum bu­
gün. Radyo programı gibi oldu sanki. Ben de Zeki Müren . . .  
Kıymetli dinleyicilerim . . .  Hah hah ha . . .  Madem komik olduk, 
komik bir türküyle, şimdi de sahnelerimizin yeni sanatçısı, 
değerli sanatçı Teslim Bey karşınızda . . .  Yav Teslim diye tür­
kücü adı olmaz be ! Kendimize bir türkücü adı uyduralım en 
kısa zamanda. Senin aklına gelirse yaz mektubunda. Ula, 
valla kafa kalmadı bende kardaşım, sana yaz diyorum, dese­
ne, okumayı yazmayı bilsem ne demeye kaset doldurup gön­
derelim birbirimize. 

Evet, sayın ve pek kıymetli dinleyicilerim, sizi türkümüz­
le baş başa bırakıyoruz: 



Müjde müjde bizim avrat 
Ne oldu herif 
Ben daireye memur oldum 
İlk hedefim bir kravat 
Ben daireye memur oldum 

Duydun mu duydun mu 
Yar duydun mu duydun mu 

Karı dedi bana altın, hıı 
Bacağıma da bir naylon pantol 
İşçi değil ya memur oldun 
Bizim herif memur olmuş 

Duydun mu duydun mu 
Yar duydun mu duydun mu 

Emekliye sigortaya 
Ne kaldı ki geriye 
Radyo taksiti ev kira 
Bizim herif memur olmuş 

Duydun mu duydun mu 
Yar duydun mu duydun mu 
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Yav kardaşım, gece yarısı şu yaptığım şebekliğe bak hele. 
Kendi kendime söyleyip çağırıyorum. Karı ya da çocuklardan 
biri uyansa da şu halimi görse, bu adam kafayı sıyırmış der­
ler. Mahsus böyle yaptım. Onların yanında doldurayım kase­
ti dedim önce. B aktım, çok gürültü oluyor. Bir de milletin 
içinde aklıma bir şey gelmiyor. Böyle yalnız kalınca daha iyi 
düşünüyorum, eskilere gidiyorum, köydeki o sırım gibi deli­
kanlı oluyorum; aklıma neler geliyor neler. Vay dünya vay . . .  
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Yıldız akşamdan doğarsın, dağlara boyun eğersin, ben gi­
bi yar mı seversin diye dam aralarında, bağ aralarında, dal 
aralarında, yol aralarında; dağ başlarında, su başlarında, 
dam başlarında; kavak yellerinde, gece yellerinde, saz telle­
rinde gezer dururduk. İt ayağı yemiş gibi dolanırdık. 

Hey gidi be, geçen gün ömürden . . .  
Sen benim şiirlerime, türkülerime çok gülerdin. Yalvarır­

dın, ahi söyle, ahi söyle diye. Aha şimdi yalvartmadan söylü­
yorum, ahinin kıymetini bil ha . . .  

Evet sevgili dinleyiciler, sahnelerimizin en büyük sanatçı­
sı Teslim Bey (Yahu bir isim bulamadık hala. Teslim, Tes­
lim . . .  Meslim, Seslim . . .  Hah, Seslim . . .  Nasıl ? Hani güzel ses­
li gibi . . .  Hele dur bakalım.), değerli sanatçımız Teslim Bey bir 
kez daha karşınızda ve bir ilki gerçekleştiriyor. Evet, size şi­
ir okuyor. 

Dinleyelim: 

ÇÖKELEK 

Anandan doğunca kaç defa yundun 
Peynirin yerine sofraya kondun 
Ayazda mı kaldın ne zaman dondun 
Kahvaltıda başa bela çökelek 

Ağzına alınca mis mis kokar 
Boğazına alınca mal gibi bakar 
Çayı yetiştirsen ağzını yakar 
Kahvaltıda başa bela çökelek 

Şimdi bir işim daha kaldı kardaşım. 
Allah nasip ederse hac görevimi yerine getireceğim. Ka-
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beyi mükerremeyi ziyaret edeceğim. 
Merak etme, onu da ayarladım. Din Ayet'ten bir hemşeri 

buldum. Hemşeri olsun da boktan tezekten olsun. Kasap 
kadrosundan gideceğim. Yapmadığımız bir şey değil ya . . .  
Kurban Bayramlarında zengin mahallelerinde a z  kurban 
kesmedik. Adamlar sıraya giriyorlar vallahi. Hadi usta sıra 
bize gelmedi mi ? Ulan kaç tane eli var bu ustanın ! Bekle, işi­
nin adı ne ! Mecbur bekleyeceksin. Şunun boynunu düşüre­
yim, derisini çıkarayım geliyorum. Herkes sadece kendi işi­
nin bittiğine bakıyor. Şu ucundan da sen gir bakalım dedin 
mi, ya deriyi kesiyorlar ya da bıçağı ellerine çalıyorlar. Elle­
rinden bir iş gelmez. Bunların avratları da kelleyi, paçayı, iş­
kembeyi bilmez; toprağa gömelim derler. Olacak iş mi yav ! 
Avrat isterim onu yapacak avrat. . .  Alırım ellerinden, verin 
bakalım derim; önce payımı verin sonra işkembeyi. Yengen 
onları bir güzel temizler, oohh, afiyet olsun. Sahi kardaşım, 
Hollanda' da var mı işkembe ? Biliyor mu gavurlar ? Desene, 
senin Ankara'nın memur karıları bile bilmiyor da buranın 
sosyete karıları mı bilecek ! 

Ula Cimşit, güzel mi la oranın karıları ? Hiç anlatmıyorsun 
kasette, namussuz . . .  Hep tarlada yatıp kalkmıyorsun ya, çar­
şıya pazara, dolaşmaya çıkıyorsundur. Kaset maset alırken, 
orada çalışan avratlardan isteyiver avradını keseyim. Onla­
rın hoşuna gidermiş böyle şeyler. Asıl istemezsen ayıp olur­
muş, bu herifin bir kusuru mu var, beni mi beğenmedi filan 
fıstık diye düşünürlermiş. Yazık oğlum, onların ki de can. İs­
teklerini yerine getireceksin. Türk buldular mı kaçırmazlar­
mış. Senin çalıştığın tarlada da vardır Allah bilir, öyleleri . . .  O 
ağaçların, otların, sebzelerin, toprakların dili olsa da anlatsa, 
değil mi kara gözlü Cimşit kardaşım . . .  

Söylediklerimi unutma. 
Abine güven. 
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Yazın izne geldiğinde o iş tamam. 
Sen de uzun uzun yaz . . .  Ne yazması yav, anla işte, uzun 

uzun anlat. Şişştt, kızları açık açık anlatma ha, yengenle, ço­
cuklarla birlikte dinliyoruz kaseti, ona göre . . .  

Biraz daha boşluk var. 
Ama laf bitti. 
Sen, anlatmadığım ne varsa onları da anlattım say . . .  



Akvaryum 

Oğlunun yüreği küçülmüştü, yoksa hazır ayağına gelmiş 
kısmeti, bunca yıl sonra, kırk beş yaşına gelmişken; donmuş, 
kalıplaşmış günlerine, gecelerine ufacık kıpırdanışlar serpen 
böyle bir cıvıltıyı, son şansı -evet evet, son şansı- elinin ter­
siyle iter miydi ? 

Küçülmüş yüreği işte şu akvaryumdaki balıkları sevebile­
cek kadardı, daha fazla değil. 

Bütün gün dalıp gidiyordu akvaryuma. Oradaki yansısına 
dikip gözlerini, kendi kendini mi didikliyordu, balıklarla mı 
söyleşiyordu, anlayamıyordu kadın. Belki de ne akvaryumu, 
ne akvaryumun içine gömülmüşçesine kıpırtısız duran yansı­
sını, ne de onu avutmak bir yana sıkıntısını çoğaltan balıkla­
rı görüyordu. 

İşte yine akvaryumdaki yansısının içinden balıklar geçi­
yordu. Donmuş gibiydi yüzü orada. Parçalı, silik, uzak. .. Ba­
lıklardan birine gözlerini kilitleyip bir süre onunla yaşıyor­
du; sağa sola, yukarı aşağı, kabarcıkların önünde ardında, 
taşların arasında dolaşıp duruyorlardı birlikte. Sonra diğer 
balığa geçiyor, bu kez onun dünyasında bir yolculuğa çıkıyor­
du. Soluksuz kalıyordu bazen. Kirli, yosunlu bir su boğazına 
kadar yükseliyordu. 

Suyun yüzeyinde kabarcıklar çoğalmıştı. 
"Anne, akvaryumu temizle bugün." 
Kadın mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. 
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"Duydun mu beni ?" 
Kadın oğlunun kahvaltısını yaptırıp -vakit öğleyi çoktan 

geçmişti- daha pazara gidecek, akşam yemeğini hazırlaya­
caktı. 

"Duydum" dedi çayı doldururken. 
Tepsiyi , akvaryum ile oğlunun arasındaki sehpaya koydu. 
Yarım ekmek, iyice ezilip dağılmış beyazpeynir, kuru, kırış 

kırış, sofraya her öğün getirilip dokunulmadan geri götürü­
len bir tabak dolusu siyah zeytin, iri iri doğranmış domates 
ve salatalık. Yanında su bardağıyla çay. 

"Hani tuzluk nerde ?" 
Kadın sessizce dönmüştü mutfağa. Unuttuğu başka bir 

şey olup olmadığını kontrol eder gibi, biraz da niçin mutfak­
ta olduğunu anlamaya çalışırcasına bakındı sağa sola. Ne ka­
dar temizlese de istediği gibi olmuyordu. Betondan yapılma 
tezgah iyice kararmıştı. Rutubetten kabaran sıvalar sürekli 
dökülüyor, duvardaki rafa dizili kap kacağın üzerinde pul pul 
sırıtarak sinir bozuyordu. 

Elinde tuzlukla geri döndü oğlunun perdesi kapalı, akvar­
yum ışığının loşluğunda donup kalmış odasına. 

Bayat bir koku sıvaşmıştı perdeye, karışık yatağa, köşede­
ki yüzü eprimiş yemyeşil koltuğa, üzerine giysilerini attığı 
sandalyeye, odanın tek belirleyicisi, egemeni akvaryuma. 

* * * 

Son durakta indi dolmuştan. Elektrikçi ve elektronikçile­
rin, cep telefoncuların, bilgisayarcıların vitrinlerine baka ba­
ka sokaktan aşağı indi. Kaleyi arkasına alıp yokuşa vurdu. 
Her hafta sonu izlediği yolu, aynı kaldırımları, aynı vitrinle­
ri, aynı dönerci, büfeci, piknikçi, ekmekçi, çiçekçileri herhan­
gi bir değişiklik beklemeden ama meydana gelen değişiklikle­
ri de atlamadan, inceden inceye tartıp, yerli yerine oturtarak, 



1 33 

değişiklikleri belleğine iyice kaydederek yürüdü. Evden çıkar­

ken plan yapmazdı; nereye gideceği, ne yapacağı konusunda 

kendine soru sormazdı. Böyle bir sorunun yanıtı hem vardı 

hem de yoktu çünkü. Çıkar, dolmuşa biner, son durakta, Kon­

ya Sokak'ta iner, sokağın karanlığından caddeye çıktığında 

dönüp kaleye, kalenin eteğindeki yeşilliğe, karşı tepedeki üst 

üste yığılmış, şöyle bir sallasan pıtır pıtır dökülecekmiş gibi 

titreyerek kayalığa tutunmuş gecekondulara bakar, sonra ar­

kasını dönüp yokuş yukarı Anafartalar'a doğru çıkardı. 

Ulus Hali'nin kalabalığını, canlılığını, sebze ve meyvelere, 

özellikle balıkçı tablalarına çıplak ampullerden dökülen ışık­

ları ayrı bir severdi. Bir şey alacakmış gibi inceden inceden 

süzerdi sebzeleri, meyveleri, balıkları; kırmızı ışıkların altı­

na konularak taze ve kaliteliymiş gibi görünmeleri sağlan­

mış tavuk kanatlarını; işkembeler, ciğerler, kıymalar ve cam­

ları buğulanmış tezgahlardaki pişmiş kelleleri. 

"Beyinli mi bunlar ?" diye sordu. 

"İkisi de var, sen hangisinden istediydin ?" 

Kelleci camekanın üstündeki yarım yamalak ütülenmiş 

koyun ayaklarını kenara çekerek kapağı açtı. Sıcak kelleler­

den ağır bir kokuyla birlikte içerde sıkışıp kalmış yoğun bir 

buhar yükseldi. 

"Yok almayacağım, kalsın." 

"Almayacan da ne soruyon !" 
"Yasak mı sormak?" 

"La get t Benim başımı belaya sokma .. .  Hasta mısın ne-

sin ... " 

Uzaklaştı kelleciden. "Hastayım, var mı. .." dedi içinden. 

"Zaten sevmem kelleyi. Hele beyni . . .  lııyyy .. .  Koyun beyni yi-

ye yiye koyun gibi bir millet olduk zaten ... " Asıl derdi kelle-

ciydi. Her cumartesi önünden geçer, tezgahını inceler, may­

danoz ve domateslerle süslenmiş kellelere, paçalara bakar, 

camlardaki buğulardan ne kadar sıcak olduklarını anlamaya 
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çalışırdı, ama adam bir kez olsun müşteri yerine, ne müşte­
risi, adam yerine koyup da "Ne istiyorsun hemşerim, it misin 
köpek misin, in misin cin misin, bir arzun isteğin var mı ?" 
dememişti. Soğuktan İmir'in iti gibi titrediği, tezgahın çevre­
sinde ayaklarından birini indirip diğerini kaldırarak dolandı­
ğı, önünden geçen herkese "Kebap, kelle kebap, kuzu bun­
lar . . .  " diye bağırdığı günlerini unutmamıştı onun. "Havan ki­
me oğlum ! Pişmiş kelle !" 

Suluhan'ın yanındaki merdivenlerden inip dar, kalabalık 
pazara daldı. Çuvallarda açık çay, açık deterjan, açık makar­
na, bisküvi ve benzeri bir sürü şeyi geçen haftadan, ondan 
önceki haftalardan, geçmiş aylardan beri aynı yerlerinde sa­
tan adamların, o kadar satış yaptıkları halde hiç azalmayan 
mallarına bir kez daha şaşarak ve adamların suratlarından 
o günkü işlerin durumunu anlamaya çalışarak geçti; kalem 
pil, çakmaklara gaz, bebelere oyuncak, ahilere ablalara dör­
dü bir milyona çorap, giyilmiş ayakkabı, ceket, pantolon sa­
tanların önünde birikmiş kalabalığı yardı ve simitçilerin ara­
sından bitpazarı sokağına girdi. 

Yerlere gelişigüzel atılmış gibi görünen ama satıcıları ve 
buraların gediklileri için hiç de öyle karmaşık olmayan, aksi­
ne, aradıklarında anında bulabildikleri eskimiş, evlerden 
atılmış, yarısı kırık, yarısı çalışmayan elektronik aletlerin, 
cep telefonu kapaklarının, dolu mu boş mu oldukları bilinme­
yen, tozlu hatta kimi çamurlu video kasetlerinin, radyo, fo­
toğraf makinesi, masa lambası gibi bir sürü ıvır zıvırın önün­
den, aralarında gözden kaçırılmaması gereken bir şeyler ola­
bilir düşüncesiyle ağır ağır, pürdikkat geçti. 

İki eli cebinde, okuldan kaçtığı her halinden belli bir çocuk 
yere serdiği CD'leri herkese göstermek istercesine bağırıyordu: 

"Film vaaarr . . .  Son filmler, ekşınlar, vizyonlar, en sonlar . . .  
Film vaaarr . . .  " 

Durdu. Fazla ilgilenmiyormuş da hazır orada dolaşıyorken 
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şöyle bir bakıyormuşçasına CD'lere yalandan bir göz attı. 
Okul kaçkını satıcı çocuk sağı solu kolaçan ettikten sonra 

sesini alçaltarak özellikle ona, yalnızca ona seslendi: 
"Film var . . .  Porno var . . .  " 
Bu kalabalığın içinde onu seçmişti. Anlamıştı ki seçmişti. 

Çocuk mu anlamıştı, yoksa o mu belli etmişti ? Çok da önem­
li değildi. Önemli olan aranan kanın bulunmasıydı. 

Bakışlarını yerdeki CD'lerden çocuğun gözlerine çevirdi. 
Çocuk anlamıştı. 
Kalabalığa seslendi: 
"Hüseyin, yerime bak iki dakika." 
Kalabalığın içinden bir Hüseyin çıktı anında, geçti CD'le­

rin başına. 
"Ahi sen benimle gel." 
Düştü çocuğun ardına. Arkadaki iş hanına girdiler. Çocuk 

merdivenlere yönelince; 
"Bir dakika la, nereye gidiyoruz oğlum ?" dedi canı sıkkın, 

biraz da kuşkulu. 
Çocuk bir iki basamak çıkmıştı bile. 
"Ahi sen film istemiyor musun, biz de sana yardımcı olma­

ya çalışıyoruz." 

Götürüp polise mi teslim edecekti, yoksa oranın kabadayı­
larına dövdürüp cebindeki paraları mı alacaklardı, gitse miy­
di, dönse mi, ne yapacağını bilmiyordu, ama bu arada ikinci 
kata çıkmışlardı. Çocuk tuvalete girdi, içeriyi kolaçan ettik­
ten sonra çağırdı. 

İkisinden başka kimse yoktu tuvalette. Kabinde biri olabi­
lir mi diye içi cız etti bir an. Kapının yarı aralık ve içerinin 
boş olduğunu görünce biraz rahatladı. 

Çocuk, tuvaletin küçük penceresine ayaklarının üzerinde 
yükselerek elini sokmuş yakaladığı bir ipi çekiyordu. İpin 
ucunda bir naylon torba vardı. Her an koynuna sokabilecek­
miş gibi tuttuğu torbayı açtı. 
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"Ne tür istersin ahi, çabuk söyle." 
Heyecanlanmıştı. Sesi titredi: 
"Fark etmez, güzel bir şeyler olsun." 
"Hepsi güzel ahi, bizde kötü mal olmaz. Görüntüler çok te­

miz. Orijinalinden çekildi hepsi." 
Bir gözü kapıda, bir gözü çocukta, aklı bir film için ne hal­

lere düştüğündeydi. Çocuk, torbadan birkaç tane CD seçmiş, 
kapaklarındaki resimleri göstererek filmlerin güzelliğini an­
latmaya çalışıyordu. Jelatinle kaplanmış kötü baskılı resim­
lerdeki kızlar ve vücut geliştirme şampiyonasından çıkıp gel­
miş gibi şişinen erkekler çoktan diğerlerinden hiçbir farkı ol­
mayan konusuz bir filme başlamış görünüyorlardı. 

"Çizik olmasın . . .  " 
"Olmaz ahi, sen merak etme. Biz buradayız, bir şey olursa 

getir. Kaç tane alacaktın ?" 
"İki."  
Çocuk en güzellerini seçiyormuş gibi bir iki karıştırıp iki 

tanesini uzattı. 
"Cebine koy ahi, bir gören olmasın." 
Parasını verdi, kaçarcasına çıktı tuvaletten. Pazarlık yap­

madığı için kızdı kendine. Ama kimseye yakalanmadıkları 
için de seviniyordu aslında. Sonra bu okul kaçkını zibidinin 
daha bu yaşta, bu filmleri gerçekten seyredip seyretmediğini 
düşündü. "Vay çakal vay" dedi içinden. 

Nedensiz yokladı cebini. Dışından sevdi bir bakıma. Ayak­
ları acele ediyordu, ama bu saatte nasılsa izleyemeyeceği için 
frenliyordu kendini. 

Bu kez dar sokağın karşı yönünde yürümeye başladı. Çin 
mallarındaydı gözü, değişik çakmaklar ya da el fenerlerinde. 
Geceleri hemen hemen hiç binmediği arabası için, gene de bir 
şey arıyorken gerekli olursa diye bir el feneri almak istiyor­
du. Torpido lambası yanmıyor, tavan lambası ise kendini zor 
aydınlatıyordu. Eski arabanın sıkıntısı da buydu işte. Yine 
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de acele etmemeliydi. Ulus'taki dükkanları d a  dolaşmalıydı. 
Bakarsın haftaya ya da daha sonraki haftalarda yeni çeşitler 
düşebilirdi bitpazarına. Bir hafta sonunda iki üç şey birden 
alırsa, diğer hafta sonlarında ne yapacaktı ? 

Eli istemeden yine cebine gitti , ceketinin iç cebine. Şöyle 
azıcık çıkarıp jelatinli CD'leri, kızları iş üstünde gösteren re­
simlere çaktırmadan bir baksa mıydı ? Bazen böyle oluyordu 
işte: kafasına bir takıyordu, bir iki film izlemeden, hatta ay­
nı filmi birkaç kez izlemeden duramıyordu. Eskileri çıkarı­
yordu sakladığı yerden (annesine yasaklamıştı orayı, bağırıp 
çağırmıştı bir defasında), yeniden yeniden izliyordu. Olmaz­
sa yeni filmler bulmak için düşüyordu sokaklara. İşyerinde 
kulağına çalınmıştı memur arkadaşları konuşurken, arala­
rında CD değiş tokuşu yapıyorlarmış . Hiçbiriyle samimiyeti 
olmadığından söylemeye cesaret edemiyordu. Bulabileceği 
yerleri dolaşıyordu hafta sonları; Ulus'un arka sokaklarını, 
Maltepe Pazarı'nı, Bitpazarı'nı . . .  Bazen de günlerce aklına 
gelmezdi film izlemek; canı istemezdi. Niçin böyle olduğunu 
düşündüğünde kendi kendine yorumlar yaparak bir yanıt 
bulmaya çalışır, çoğunlukla da bulduğu karşılıkların içinde 
kaybolup giderdi; sonunda neyi sorduğunu, neyi aradığını 
birbirine karıştırır, vazgeçerdi hepsinden. 

Bitpazarından çıktı, Hacettepe yokuşuna vurdu; oradan 
kale kapısına doğru, antikacıları gezmeyi bir başka hafta so­
nuna bırakarak yürüdü. 

Eskiden Saimekadın'dan buralara yürüyerek gidip gelirdi. 
Şurada, az aşağıda, kalenin eteğindeki evlerden birinde, yıl­
lar yıllar önce, günlerden bir gün bir kız gördü. Diri diri 
umutların sokağa süpürüldüğünü, eskimiş perdelere inat her 
dem silinip parlatılmış sardunyalı bir pencerede süzülen ür­
kek bir güzelliğin kırık gülümsemelerin ardına gizlendiğini 
gördü; sonra, okuldan kaçıp, erken saatte, dünyanın yolunu 
yürüyerek geldiği sokakta uykuda yüzen sönük pencereyi, 
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kapı önlerindeki ihtiyarların endişeli ve kısık bakışlarındaki 
ıssızlığı gördü, ağız dolusu küfürlerin çocukların hızına nasıl 
yetiştiğini, gün boyu gezdirdiği gölgesinin karanlığa karıştı­
ğını da gördü, ışıkların bir bir gözlerini ve umutlarını kapat­
tığını da. 

Kızın, kimi zaman pencerenin gerisinden, kimi zaman ka­
pı önünden, kimi zaman da insanın yüreğini hoplatırcasına, 
inadına yapıyormuşçasına, bilindik yerlerinden uzaklaşıp 
komşu kapılarından gönderdiği kaçamak bakışları kendi 
içinde söze döktü, itirafa dönüştürdü de günlerce, gecelerce 
avundu. 

Kızın sesini bir kez olsun duymadı, sesini ona bir kez olsun 
duyurmadı, ama hep anlattı ona; eve, okula, sokaklara sığa­
madığını, durduğu yerde duramadığını, soğukta üşümediği­
ni, sıcakta yanmadığını, kimseye bir şey anlatamadığını, an­
latacak kimsesi olmadığını . . .  

Sonra bir gün, günler günler sonra bir gün, mahallenin 
gençlerinin aynı kabadayıdan ya da tek bir rolü çok kişiyle 
oynayan figüranlardan ödünç aldıkları hareketlerle üstüne 
geldiklerini gördü. Ve delikanlılığın, kabadayılığa soyunmuş 
kişilere karşı tek başına sökmediğini . . .  Okulda maç yüzün­
den kavga ettiğini söyledi annesine, kendisinin de üç beş ki­
şinin ağzını burnunu dağıttığını . . .  Günlerce iyileşmedi yara­
ları, okula gidemedi. Eli yüzü düzelir düzelmez sokağına, es­
ki günlerine döndü. Bir gün kızı sokakta bir gençle gördü. 
Abisi mi, akrabası mı, arkadaşı mı, kim olduğunu bilmeden, 
kendisini ilk kez görüyormuş gibi şaşkın bakan kızın yüzüne 
karşı, içinde sözcükleri büyüte büyüte ağzını doldurdu, dol­
durdu, "Orospu !" dedi. Yalnızca bu sözcük çıkmıştı o dolu 
ağızdan. Koskocaman bir sesle. Der demez de kaçtı. Bir daha 
da gitmedi o sokağa. İşte şu aşağıdaki sokağa. 

Yolunu değiştirdi. Şimdi çoluk çocuğa karışıp yenilgiyi ka­
bullenmiş, kilolu, göbekli birer bezgine dönüşmüş mahalle 
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kabadayılarının onu bulamayacakları, tanıyamayacakları 
anacaddeye çıktı. O kızın da dört çocuklu, koca götlü, okul 
kapılarından küçük çocuklarını toplayan, askerdeki oğlu ak­
lına geldikçe lokması boğazında düğümlenen, sokaklarda do­
laşıp duran zilgirlerden saz benizli kızını korumaya çalışan 
ve kahve çıkışlarında kocasını bekleyen bir teyzeye benzemiş 
olacağını düşündü nedense. 

Eli cebine gitti. Heyecanlandı. Şu merak ne kötü şeydi ! 
Sanki bu filmler öncekilerden çok mu farklı olacaktı ! Benzer 
şeyler işte. Üstelik bazıları çok saçma, hatta iğrenç oluyordu. 
Yine de aynı fılmi bile izlese, her izlediğinde farklı şeyler gö­
rüyordu; şu sarışının diğerinden daha güzel olduğunu, sevi­
şirken gerçekten zevk aldığını, diğerinin aslında rol yaptığı­
nı, bir an önce işini bitirip çekip gitmek istediğini fark ediyor­
du. Öylelerine acıyordu o zaman. Kim bilir hangi zorunluluk­
lar sonucu o kameraların, ışıkların karşısına geçiyorlardı. Bu 
yüzden geneleve gitmiyordu, gidemiyordu. 

Şansını dışarıda denemişti bir kez. Artık arabası vardı. Bir 
parkta kadın pazarlayıcısıyla görüşmüştü. Şişman mı şiş­
man bir kadındı. Nefret ediyordu bu tiplerden. Ama olsun, 
onunla yatacak değildi ya. Pazarlık yaptılar. Kadın, karşı 
bankta oturan kadınları gösterdi. Beğenmedi. Evde bir kız 
daha olduğunu, onu kesin beğeneceğini söyledi kadın. Araba­
ya binip ayrıldılar parktan. Kadın, evde bir şeyler yiyip içme­
yi önerince hoşuna gitti. Kız da güzelmiş. Üstelik zayıf. Bir 
markete uğradılar önce. İki paket Marlboro, iki tavuk, bir bü­
yük rakı, şarap, bira, mezeler, kuru yemiş . . .  Bir hayli masraf. 
Eve geldiler. Kadın torbaları eve bırakıp geri çıktı . Bir iki şey 
daha almalıymışlar. Başka bir markete gittiler. Sen in ben 
geliyorum, dedi kadına. Gazladı. Kadın daha şimdiden elini 
avucunu yemeye başlamıştı. Önce yüzüne gülüp kendilerine 
alıştıracaklar, sonra gelsin paralar . . .  Durdu birden. Hızla ge­
ri döndü. Kadın şaşkın, yürüyordu kaldırımda. Yanına gelin-
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ce durdu. Kadın neler olup bittiğini anlamak istercesine ona 
bakıyordu. Kadının karşısına dikildi; bir şey söylemesine fır­
sat bırakmadan okkalı bir yumruk attı. Vurur vurmaz da 
kaçtı. 

O yumruğu atan eli cebindeki CD'leri okşuyordu şimdi. 
Bugün vakit geçmezdi artık. 

Cebeci İstasyonu'na indi. İstasyon ıssızdı. Akasyalar za­
vallı. Raylar dilsiz. Çocukluğunda ne kadar büyük, ne kadar 
kalabalıktı burası. 

Bilet almadı. İki istasyon sonra inecekti nasılsa, biletçinin 
önü sıra yürür, bir sonraki istasyonda arkadaki vagona ge­
çerdi. Müteahhide verilmiş gecekonduların hızla lüks apart­
manlara dönüşerek belleğindeki görüntüleri acımasızca sili­
şini izledi tıkırtılı sarsıntılar içinde. Biletçi gelmedi. Gelsey­
di, "Ben sivilim" diyecekti. Adam inanmazsa tersleyecekti, 
gerekirse kavgaya kadar götürecekti işin sonunu. Zaten ço­
cukluğundan beri gıcığı vardı biletçilere. Hele bir tanesi var­
dı, kara suratlı bir adam; kapıya asılıyorken yakalamış, çok 
kötü dayak atmıştı. İnşallah gebermiştir şimdi. 

Eve geldiğinde annesi çay demlemiş onu bekliyordu. 
Kulübenin yanında diz çöküp Ateş'i sevdi. Geçen gece çal­

maya gelmişlerdi zavallı hayvanı; öyle havlamıştı ki üst kat­
taki psikopat ev sahibi bile çıkmıştı cama. 

Değnekli pezevenk ! Bir gün elinde kalacak. Adam, sabaha 
kadar tepesinde, değneğiyle tık tık dolaşıyor. Geceyarısı oldu 
mu ayaklanıyor herif. Bastonunun her tıkırtısı yankılana 
yankılana, sivrile sivrile gecenin en uzak yerlerine kadar 
uzanıp uyuyan her kim varsa, uyku diye bir şey varsa siliyor 
yeryüzünden. Karşı gecekondulardan köpek havlamaları ge­
liyor hatta. Onları duyan Ateş meydan okuyor hepsine. Islık 
çalan, hışıldayan ağaçlar, birbirine değen dallar ya da -mev­
simine göre, eğer varsa- yapraklar coşuyor. Oysa ne güzel, 
susmuştur tren düdükleri, araç homurtuları; acıklı gecekon-
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du ışıkları sönmüştür; güvenlikçi üniforması içinde kendili­
ğinden bir uzaklık duygusu uyandıran sessiz dikilişi, banka­
nın boğucu köşelerinde bir süreliğine de olsa unutulmuştur. 
Siyah, sert ve içeride olup biteni dışarıya hiçbir biçimde yan­
sıtmayan üniformanın soğuk duruşuna rağmen, vurdumduy­
mazlıklarını el aleme göstermek için yaklaşıp soru soranlar, 
aslında bildikleri ve kırk kapıyı dolaşıp öğrendikleri halde 
iyice pekiştirmek için faizlerin kaça çıktığını saatte bir me­
rak edenler, sırada bekleyen onca insanın aptallıklarını 
onayladıkları için öne atlayanlar, emekli maaşının beş katı 
kredinin niçin verilmediğinin açıklamasını ondan bekleyen­
ler, saati -evet evet, saati- soranlar, lanet olası kocalarının 
ihmali yüzünden son ödeme tarihi geçmiş elektrik, su, tele­
fon faturalarını yatırmaya çalışan sinirli kadınlar. . .  hepsi, 
hepsi birkaç saatliğine de olsa geride kalmışken. . .  Sanki 
onun maaşını cebinden veriyormuş gibi, koskoca bankanın 
güvenliğini kendisi sağlıyor, ondan başka kimse hiçbir iş yap­
mıyormuş gibi üstten bakan, azıcık dalsa, en küçük bir hata­
sını yakalasa bağırıp çağırmaya başlayan müdürü; hiçbiriyle 
muhabbeti olmadığı halde niçin evlenmediği ya da ne zaman 
evleneceği konusunda alaycı bir ilgi gösteren ve kendileriyle 
birlikte öğle yemeğine çıkmadığı için titizliğiyle dalga geçen 
iş arkadaşları, gerçekten, ne kadar fazla ses çıkardıkları an­
cak kapatıldıklarında anlaşılan bilgisayar uğultularıyla bir-
likte o gürültülü caddenin uzaklığına gömülmüşken . . .  kendi-
sini yenileyecek o saatlere çok az zaman kalmışken . .  . 

Sevmiyor, hiçbirini sevmiyor; sürekli olarak kocalarından 
dert yanan, çocuklarının hastalıklarından söz etmeyi marifet 
sanan bayan memurları, akılları ve gözleri başkalarının ka­
rılarında olan erkek memurları . . .  Kendini bankanın sahibi 
sanan müdürü . . .  Şikayet edecek bir gün. İmzasız veya sahte 
imzalı bir mektup genel müdürlüğe, hadi sana güle güle . . .  
Emekli d e  olmuyor ki b u  adam. Olsa, yıkacak dışarıda, sura-
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tının ortasına kafayı gömecek ! Bu işi bu kadar zor elde etme­
miş olsa . . .  Ablasının, evlerine temizliğe gittiği Fikri Beylerin 
sayesinde sınavı kazanıp beş yıl bekledikten sonra göreve 
başlamamış olsa . . .  Otuz yaşında, memuriyete giriş yaşı geçi­
yorken bulabilmişti bu işi. Siyasi iktidarlar değişmiş, yıllar 
geçmiş, onunla birlikte sınavı kazananlar umudu kesip baş­
ka yerlerde işe başlamışlardı. O, oturup beklemişti. Evden 
hiç çıkmadan beklemişti. Beklemek, günlerini diğer günlere 
ekleyen köprüye dönüşmüştü zamanla. Hava kararana ka­
dar, karşı sırta tırmanan gecekonduları izlerdi her an bir şey­
ler değişecekmişçesine. Akşam havasını içine çeker; rüzgarın 
çıkmasını, ışıkların yanmasını, hayatını buradan alıp neresi 
ve nasıl olduğunu bilmediği, düşleyemediği ama istediği, hep 
istediği uzak bir noktaya götürecek yıldızın doğmasını bek­
lerdi . Artık, üst kattaki manyağın ne zaman faaliyete geçece­
ğini bekliyordu. 

Bu tık tık sesleri . . .  Ölümü davet eden sinir vuruşları. . .  
Bir dehlize dönüşür her gece . . .  Çapaçul bir rüzgar dolanır 

bahçede. 
Cama çarpıp geri dönen sigara dumanı gözünü yakar. Per­

deyi açıp, karanlığı, ölgün ışıkları izler. 
Akvaryumuna dalar sonra. 
Ya kendini ya da evden birini öldüreceğini söyleyen bu psi­

kopatı öldürmeyi düşünür. Hem de elindeki bastonla. Karnına 
sokar çıkarırsın, sokar çıkarırsın; kazık çakar gibi çakarsın . . .  

"Öldürmeyeceğim ulan, katilin ben olmayacağım; ya karın 
ya da o çatlak oğullarından biri gebertecek seni ! 

Çay bardağını eline alıp arabasına gitti. Dolandı çevresin­
de. Yine tozlanmıştı. Ateş kendini sevdirmek için zinciri zor­
luyordu. Aldırmadı. Manyak ev sahibi perde arasından onu 
izliyordur şimdi. Araba almasına çok bozuldular. Kirayı ar­
tırmak için fırsat bildiler bunu, ama sert çıkınca sindiler. 

Çay bitene, hava kararana, annesi yemeği hazırlayana ka-
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dar arabasında oturdu. Her zaman olduğu gibi odasına getir­
di annesi yemeğini. Sonra kapısını kapatıp televizyon izledi 
saatlerce. Annesine ayrı, küçük bir televizyon almıştı. Anne­
sinin televizyonu kapatıp yatmasını bekledi. 

Sonunda beklediği an gelmişti. Heyecanlı bir titreme sar­
dı bedenini. Belki de sevdiği, istediği, beklediği bu heyecan­
dı; bu yüzden kopamıyordu filmlerden; heyecanla beklenen 
anlara sahip olmanın, ulaşılacak o anları beklemenin belleği 
meşgul eden ayrıcalıklı duygusundan vazgeçemiyordu. 
VCD'yi ayarlarken akvaryumdaki balıklara baktı, göz kırptı; 
neşelenmişti. Işığı söndürdü. Akvaryumun yeşil ışığı odayı 
aydınlattı, balıkların renkli gölgeleri odanın içinde yüzmeye 
başladı. Yüzü eprimiş yeşil koltuğuna kuruldu. Çakıl, mırıl 
mırıl geldi, kucağına oturdu, elini yaladı. Okşadı kediyi yu­
muşacık. Zaman zaman, hayvanların, öldükten sonra dünya­
ya tekrar gelen insanlar olabileceğini düşünürdü. Kimi in­
sanlar cezalarını hayvan olarak çekiyor olabilirlerdi. Günah­
larının derecesine göre bir hayat . . .  Kediler en şanslılar, güna­
hı az olanlardı belki de. O yüzden kedinin onunla birlikte 
film izlemesinden rahatsızlık duyardı. Onun da aksi gibi te­
levizyona bakacağı tutardı. Baksana, gelip kurulmuştu hanı­
mefendi. Kedinin başını okşaya okşaya diğer yana çevirdi, 
kumandanın düğmesine bastı. Birazdan uyuturdu kediyi. Si­
garasından derin bir nefes çekti, kırmızı kırmızı dolaşan ba­
lık gölgelerinin ardından gönderdi. Bir gariplik vardı, vurdu­
lu kırdılı filmlerin tanıtımı çıkmıştı. Elinin altındaki CD ka­
pağına baktı, televizyona baktı, tekrar resimlere . . .  Bu kadar 
acele etmemeliydi, öğleden beri bekliyordu, azıcık daha sa­
bır . . .  Tanıtımlar bitti, ekran karardı bir süre. Tamamdı işte. 
Yazılar çıktı. Olacak iş değildi ama . . .  Sık yapraklar, dallar, 
ağaçlar kapladı ekranı ; kamera geldi, geldi, derin bir orma­
nın ortasında durdu. Ağaçların arkasından bir karateci çıktı 
koşarak, ortaya gelince durdu, sağa sola baktı telaşla; birden 
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her ağacın, her yaprağın arkasından birer karateci çıktı, baş­
ladılar orta yerde kavgaya. Rengi iç karartacak kadar soluk, 
gençliğinde izlediği karate filmlerine benziyordu. Adamlar 
hızlı çekim hareketlerle zıp zıp zıplıyorlar, düşüp kalkıyorlar, 
hiçbir yerlerine bir şey olmuyordu. Eskiden nasıl da izlerler­
miş bu aptal filmleri ! Sinemadan çıktıklarında her biri kara­
teci olmak için dayanılmaz bir istek duyar, birbirlerine bacak 
kaldırıp dururlardı. Kum torbası yumruklamalar, çatılardan 
kiremit çalıp kırmalar, uzun sırıklarla atlamalar. O filmlere 
benziyordu, ama şimdi kızlar çıkardı sahneye. 

Kızlar çıkmadı sahneye. Kısa boylu, çelimsiz bir dolu 
adam, kızgın ve sert görünmeye çalışsalar da çocuksu, parlak 
yüz ifadelerinin ardında dövüşmeye can atıyorlardı. 

İleri sardı, biraz daha, biraz daha . . .  Film devam ediyordu. 
"Ulan velet !" dedi dişlerinin arasından. Kediyi, istemeden 

ama yine de biraz sert bir hareketle sıyırıp attı dizlerinin 
üzerinden. 

Sinirden eli ayağı birbirine dolaşarak diğer filmi koydu. 
Ne güzel, iki film izlemeye koşullandırmıştı kendini. Tek 
filmle yetinecekti şimdi. 

O sırada cep telefonu dıt dıt iki kez öttü; ileti gelmişti. Ya­
tağın diğer ucunda ışığı yanıp sönen telefona sanki bulundu­
ğu yerden okuyabilecekmiş de birisi ya da bir şey engel olmuş 
gibi ters ters baktı. 

Kumandanın düğmesine bastı. Ekranda bir karanlık . . .  Ka­
ranlık. . .  Saniyeler geçiyor. Yine karanlık. İleri sardırmaya 
çalıştı küfür eşliğinde. Değişen bir şey olmadı. 

Kalktı yerinden, televizyonu yumruklamak için yürüdü; 
vazgeçti, akvaryumun başına gitti, keyifli keyifli dolaşan ba­
lıkları tutup dışarı atmak istedi, "Vay it vay, boş CD ha ! Ori­
jinalinden çektiniz ha ! Ulan ben senin sülaleni . . .  " dedi. Zan­
gır zangır titriyordu. 

Üst kattaki üçayak da dolaşmaya başlamamıştı henüz. 
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Gözlerini tavana dikerek adamı görebilecekmiş gibi uzun 
uzun baktı. 

Gitti, yatağın üzerindeki telefonu aldı, gelen iletiyi okudu: 
"Beni bundan sonra rahatsız etme !"  
İletiyi gönderenin adı yoktu, numara da tanıdık değildi . 
Oturdu yanıt yazdı hemen: 
"Senin de ananı avradını. .. " 

* * * 

Akvaryumun yeşil ışığından, perdesi kapalı odanın loşlu­
ğuna düşen balıklar kadının eline ayağına değip değip geçi­
yorlardı sanki. Ne zaman baksa gözüne soğuk görünen yata­
ğı, sandalyenin üzerindeki giysileri düzeltti. Her köşeye, her 
kıvrıma sıvaşmış bayat koku içini bulandırdı. Oğlu kahvaltı­
sını bir an önce bitirip çıksa da şu perdeyi, pencereyi bir aç­
saydı. 

Koltukta uzanmış, duvarlardan, halıdan, tam önünden ge­
çen balıkları izleyen Çakıl'ı kucağına alıp koltuğa oturdu. 

Oğlu, iri doğranmış domates ve salatalıklara biraz daha 
tuz serpti. Az önce yaktığı sigara tütüyordu küllükte. Gözü, 
sigara paketinin üzerindeki cep telefonundaydı. Oysa kaç za­
mandır çalmıyordu o telefon. 

Yanlışlıkla gönderilmiş bir telefon iletisiyle başlamıştı her 
şey. Oğlu ona küfürle karşılık verince, kız arayıp özür dile­
miş, o da küfür ettiği için ondan özür dilemiş. Böyle başla­
mışlar konuşmaya. 

Kızla konuşmaya başlayınca, dünyasının ne kadar soğuk 
olduğunu anlamış. Bunu gözleriyle görüyordu kadın. Akşam­
ları eve nasıl keyifli geldiğini, odasında saatlerce kızla ko­
nuştuktan sonra nasıl neşeyle çıkıp şarkılar söylediğini, hat­
ta onu kucakladığını. Kızla konuşuyorken buzları çözülüyor­
du oğlunun; şu akvaryumun içinden çıkıp denizlere karışı-
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yordu adeta. Kızdan söz ediyorken ağzından çıkan sözcükle­

rin içini ısıttığı dışarıdan bile belli oluyordu. 

Fakat korkusunu yenemedi, kendini yenemedi, çemberini 

kıramadı. Kız, defalarca çağırdı yaşadığı şehre. Gitmedi. "O 
zaman ben gelirim" dedi kız. Burada akrabaları varmış; bir 

bahane uydurup geldi. Sözleştiler, buluşmaya karar verdiler. 

O dakika vazgeçti kararından. 

Birazdan evden çıkacak, dolmuş durağına yürürken bir si­

gara daha yakacaktı. Her hafta sonu izlediği yolu herhangi 

bir değişiklik beklemeden ama meydana gelen değişiklikleri 

de atlamadan, inceden inceye tartıp, yerli yerine oturtarak, 

değişiklikleri belleğine iyice kaydederek yürüyecekti. Son 

durakta inecekti dolmuştan. 
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