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Bozkirin Uzak Bahceleri
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Birbirine benzerdi

Mevsimlerin bahgelere getirdigi renk

Evlere getirdigi telas, seving, keder...

Yasamak agir bir suydu, zamanin

Ve topragin derin irmaginda

Siiriikleyerek bir nice hayati ince kivrimlarinda
Akar, akardi...

Siikrii Erbas, Yolculuk






“biz azaldik” dedim, “diinya da eksildi”
capaklar kil¢iklar temizlendi aramizda
uzaklik m1 gerek peki, agk nerede
“ask sessiz dolasir” dedi o

“bir yerlere yagmur yagiyordur, oyle”

eksilenleri topladim, iste, hepsi
geride az bir sey kaldi

Gilten Akin, Uzak Bir Kiyida






Bu diinya benim,
Otur oturabildigin yerine

Abbas Sayar, Sey






Anka

Birden ucan kuslar durdu, kuslarin arasinda kalan gokyi-
zii durdu, goégin yiiziinii oksayan yamali bulut, bulutun ucu-
nun degdigi tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi golgeleri-
ne siginip serinlemeye ¢alisan ii¢ bes bodur agag, agaclarin
en kisa olanindan haylaz bir ¢ocugun heniiz olgunlasmadigi-
n1 bile bile sirf pislik olsun diye koparip bir kez 1sirdiktan
sonra tiikiirdiigii dag armudunun yakindaki diizliikte dinle-
nen dereye attigi, derenin de bir ara akacag: tutup agirdan
da olsa koynunda beleye uyuta dondiire dolastira gotiiriip
sehrin ortasindan gecen kendinden biiyiik derenin sularina
emanet ettigi yarali dali durdu, dalin tas képriiniin altindan
gecerken durdugunu gordiikleri anda képriiniin istiinden
suya tas atan cocuklarin ellerindeki taslar durdu, suyu hal-
kalandiran tas, tasin suya dustiigii anda ¢ikardig: ses durdu,
suyun sesine yukaridan, salkim s6giidiin giimiis dallarindan
caviltilarini doken sergeler, onlarin kiiciik ve hizli esintilerini
minik kanatlarinda tasiyarak un pazarindaki bugday yigin-
larimin dibine birakan arkadaslari, ugup konan u¢up konan,
pir oraya pir buraya kendilerini ¢gogaltan bu sergelerin hava-
da biraktiklar iirkekligi toplarken pazar yerini kanat sakir-
tisina bogan giivercinlerin kim bilir hangi uzaklikta neleri
goren gozleri durdu.

Bu sirada carsida, daha giines dogmadan yataklarindan
kalkip kac giindiir giyildigi unutulmus, daha ne zamana kadar
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giyilecegini de hi¢ hesaplamadiklar giysilerim sirtlarina geci-
ren birkag¢ yash esnafin ¢ars1 camisinin sadirvaninda sakirda-
yan suya takunya tikirtilarimi ekleyerek baslattiklar1 yeni
giin; kepenk gicirtilarina firindan taze ¢itkmis parmak ekmek,
tulumpeyniri ve kekligin kanadin siiziip gectigi caylarin kasik
singirtilarim katarak genislemis; sehir ahalisinin, giindiizleri
hayat evlerde degil, carsida devam eder diyerek kosturmasiy-
la biiyiiyip sismis; dar aralar, log sokaklar, tag duvarlar ve si-
kisik diikkanlara, ditkkanlarin karanhk koselerinde ustalan-
nin agzindan ¢ikacak emirleri kagirirlarsa isitecekleri azarlar:
iyi bildikleri i¢in dért acilmis merhamet dilencisi gozlerle ba-
kan ciraklarin solgun yiizlerine sigmayarak tagsmsti. Hatta,
carsidaki diger giinlerden higbir fark: olmayan bugiin, giines
goren vitrinlerinin onlerindeki taburelere oturup koca gobek-
lerini sivazlarken isi ogullarina biraktiktan sonra hayatta ni-
hayet bir giin yiizii gordiiklerini disiinen rahatlamis tiiccarla-
rin parmak aralarinda kendiliginden dolagan tespih tanelerin-
den dokilmiis; gelinlik kizlarinin isleyecekleri oyalar i¢in yu-
mak, kendilerinin 6recekleri kazaklar icin de orlon almaya gel-
mis kadinlarin higbir seyi begenmeyen gezmeye ¢ikmis seving-
lerine, okul yoluna diistiikleri ve 6grenci olduklari ciimle 4lem
tarafindan bilindigi halde 6nce ellerindeki kitaplar: sonra bas
bas bagiran 6grenciliklerini gizlemeye ¢alisirken begendikleri
kizlar1 ya da oglanlar1 gorebilme umuduyla kasif kesilmis
genclerin hayallerine de sigmayarak tagsmisti.

Tasmasiyla birlikte ¢arsinin disina, mahallelere dogru her
ginkii alisgkanhgiyla yayilmis; daha sakin bir zamam, avlu-
larin yeni sulanmis tas zeminlerinde, kuyularin yankilanan
derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yaslilarin titrek miril-
tilarinda, radyodaki tiirkiiye bitmeyen el ve ev islerinin yigit
devingenligini katan gelinlik kizlarin diiglerinde biiyiiterek
yasayan bu mahallelerin tozlu sokaklarina sermisti. Boyle
olunca da, tozlu sokaklar: tikirtilara bogan at arabalarinmin
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tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir ugultuya doniismiisti
gliniin o ani...

Evet, golgelerin basinm 6niine egip diisiindiigii, dedikoducu
kadinlarin yoldan bir erkek gecerken yemenileriyle agizlari-
m kapatarak fiskoslarina devam ettikleri dar sokaklardan
biitiin mahallelere dagilan ugultular c¢arsida siiriip giden
canli hayatin biraktig: bosluklar: doldururken, birden, kusla-
rin kanatlarinda akip giden gék durmustu, gogii seyreden de-
re susmus, dereye dokiilen aga¢lar donmus, agaclarin arasin-
da oynasan yel kagmisti.

Cinkii minarede bir ¢ocuk vardi.

Bu cocuk, az 6nce, su derenin egilip kivrilarak, bazen derin-
lerine sokulup bazen kacgarak tedirgin ettigi mahallenin sehre
yukardan bakan sokaklarindan birinde, kurum kurum kuru-
lan, kasim kasim kasilan kocamis, heybetli akasyanin en yiik-
sek, bir insanoglunun ¢ikabilecegi, bir dalin bir insanoglunun
agirhgim cekebilecegi en ince, en kirilgan dalindayda.

Sokagin tam ortasindaki, ne sokagi, mahallenin hatta seh-
rin tam ortasindaki akasyanin dalinda.

Buraya cikabilen ¢ocuk artik biiyiimiig sayilirdi. Bu dalin
Otesi derelere ¢cimmeye, diger mahallelerin picleriyle mag
yapmaya, carsida serseri serseri dolagsmaya, o zamana dek
hi¢ girmedikleri sokak aralarina dalarak yeni kizlar kesfet-
meye, diizlilkte top kosturan cocuklarin oyunlarimi bozup
toplarina el koymaya, daha da otesi dalasacak baska ergen-
ler bulmaya gitmekti.

Ama o, berideydi heniiz, 6teye gegcmeye de hic¢ niyeti yoktu.

Goziinde, annesinin diin mahalle pazarindan alip da an-
cak gece, o da iki yanagindan defalarca optiirdiikten sonra
verdigi naylon gozliikk vardi. Cercevesi masmavi, camlar: ko-
yu yesil. Ne yapsan kirilmiyor, istedigin gibi eg, biik...
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Evden, annesinin kesmesekerleri digleriyle kirip yufka ek-
megin i¢ine dizerek yaptig1 diirimle ¢gikmus, akasyanin dibi-
ne geldiginde sekerli diiriimii ¢oktan mideye indirmisti.

Gozlik goziindeydi.

Akasyanin genis govdesine tirmamr, kalin kabuklarin gi-
rinti ve ¢ikintilarina ellerini, ayaklarini uydurarak yiikselir-
ken gozligiu disirmekten korkmustu. Bu yiizden dinlene
dinlene ¢ikmis; her catalda, her budakta her zamankinden
fazla vakit harcamisti.

Gozlugi takip cikariyor, gozlikli baktig: yerlere gozliik-
siiz, gozliiksiiz baktig1 yerlere gozliikli bakiyordu.

Bir siire sonra sikilmisti gozliikten. Goézlikli bakmak ile
gozliiksiiz bakmak arasinda pek bir fark yoktu. Olmaliyd: as-
linda. Hatta varmis bile. Baktigin zaman farkl gésteren goz-
likler varmis. Misal, insanlar1 ¢iplak gosteren gozlilk. Ama
yasakmis. Yakalanirsan dogru hapishaneyi boyluyormussun.
Oh be, ne giizel; kizlar ¢iplak goreceksin... Berra’yy, Inci'yi,
Kadis’i, Hatun’u... Nazlr’y1... Bir hayale dogru uzanacakken
birden durmustu. Durmasinin nedeni, oturdugu dalin ucuna
konan serce degildi; aklina gelenlerdi: Ya yanhsglikla annesi-
ne, ablasina, yengesine, 6gretmenine, bakkal Recep Amca’nin
karisina, daha da kotiisii erkeklere bakacak olursa...

Iyi ki yasaklamislard: bu gozligii.

Gozligini gikarip uzaktaki, asagi dogru kosturan soka-
gin, bahce duvarlarinin arasina sigmayan uzun kavaklarin
ve onlarin arkasindan parca parca goriinen catilarin uzagin-
daki okuluna, daha dogrusu okulunun ¢atisiyla iist kat pen-
cerelerine, sinifina bakmisti. Okulun zemin katindaki don-
durulmus hayvanlar bélimiini disinmisti. Goremedigi,
dig1 i¢in okula gitmedigi bir giin sinifi gezdirdigi bolimii...

Daracik pencereleri vardi zemin katin. Arkadaslarinin sir-
tina basarak duvara tirmanmis, demir parmakhkl dar pen-
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cereden kisa bir siire bakabilmisti iceri. Karanlikti. Bir orde-
gin yarisiyla, havada uguyormus gibi asili kalmig bir kus, bir
de giizel bir kopek gormiistii yarim yamalak. Bu hayvanlarin
nasil bu kadar canli durduklarina, hele képegin giizelligine
sasirmisti. Tomi’ye benziyordu. Giindiizleri baglayip geceleri
serbest biraktiklar1 Tomi’ye. Serbest birakildiginda sevincin-
den deliye donen, onunla giires tutan, pacalarimi yalayan,
cevresinde dort donen, kendi dilince tesekkiir eden Tomi...
Onun dondurulup yiiksek bir yere konularak gelen gecene
gosterildigini diisiiniince i¢i bir hos olmustu.

Gozliigini ince bir dala, tipk: otobiis soforlerinin 6n cam-
daki giinesgligin teline taktiklar: gibi asmisti.

Yan sokaktan Habib ile Hiikiimet’in geldiklerini gordii.

Onlarin, akasyanin en yiiksek dalindaki tahtinda oturan
cocugu gormeleri miimkiin degildi.

Zaten gormediler.

Iste, minareye ¢cikmis bagiran, sesini, asagida, uzakta, da-
ha uzakta yiirek hoplatan bir hizla kii¢iilen, bir riiyanin de-
rinligine dogru su misali akan ¢atilarin, pencerelerin, bacala-
rin, agag tepelerinin, ¢opliiklerin, bahce duvarlar1 arasinda
kalmig bos arsalarin, bu arsalardaki kurumus otlarin, otlarin
icinde cizirdayan boceklerin, ne aradiklar: bilinmeyen tavuk-
larin, golgelik yerlerde siine siine uyuklayan kedi ve kopek-
lerin iistiine diisiirmek isteyen ¢ocuk buydu. Ustelik sesini,
yalnizca minarenin altinda, ¢ok cok altinda kalan bu goriin-
tiillere degil, minarenin iistiindeki goge, bulutlara, bulutlarin
golgelerini gezdirdikleri otlarin1 kurutmus tepelere ve o tepe-
lere dogru kanat ¢irpan kuslarla, o tepelerin ardindan ¢ikip
gelebilecek bilinmedik kuslara da duyurmak istemisti.

Habib ile Hiikiimet gelip akasyanin altinda durdular.
Hiikiimet, o zamana kadar nasil dayandigina kendisi de
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sasirmiscasina bir aceleyle sigara paketini ¢ikardi ¢orabinin
arasindan. Birer tane aldilar. O arada Habib ¢akmag ¢oktan
yakmisti.

“Anlatsana oglum, n’oldu diinkii is, tamam m? Isin oldu
mu?” diye art arda sordu Habib.

Hiikiimet, sagda solda, yerde gokte, kuytuda kosede, cati-
da bacada, yaprakta dalda kimse var mi diye c¢evreyi taradi;
kimseyi, akasyanin tepesindeki ¢ocuk da dahil hi¢bir canliy1
gorememesine ragmen yine de sesini al¢altti:

“Yok be oglum ne isi! Rezil olduk, rezil! Keske yer yarilsay-
d1 da i¢ine girseydim...”

Ikisi de akasyamin genis govdesine sirtlarim dayayip ya-
vas yavas coktiler. Sigara dumanlar1 diin gecenin izlerini
akasyanin kii¢ciimen yapraklarina getirip biraktu.

Agacin tepesindeki ¢ocuk dinleyeceklerini baskalar: da isi-
tecek diye korkuya kapilmig, heyecandan titremeye basla-
mist1. Bir yandan da, yer yarilip da Hiikiimet Abi i¢ine diigse
nasil olurdu, diye diisiiniiyordu.

Hiikiimet, yakinda askere gidecekti. Ailesi, giinden giine
artan pahaliliktan, déndigiinde kim bilir kag lira olacak bas-
lik parasindan ucuz kurtulmak i¢in gitmeden nisanlamak is-
temis, o da agz1 kulaklarinda kabul etmisti.

Din aksam kiz gormeye gitmis ailesi. Baba, amca, anne,
abi, yengeler, cocuklar... Hiikkiimet ile amcasimin oglu Feri-
dun evde yalniz kalmislar. Canlari sikilmis tabii. Kiz ikisi de
gormemis, tanimiyorlarmis, meraktan deli oluyorlarmisg, na-
silmis acaba, giizel miymis, askere gidince onu gérmeden na-
sil duracakmisg Hiikiimet, her giin mektup yazarmis artik,
bak goriiyor musun insan gérmeden bile 4s1k olabiliyormus...
Derken can sikintisindan evde duramamislar; Feridun, “La
Hikmet” demis, —bir tek o gercek adiyla seslenirmis ona—,
“cikip bira alalim, biraz kafa yapariz anasini satayim.” Car-
siya inmigler, tekelci Sarhos Kamber’den bira almis dontiiyor-
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larmis, bak, kalplerinde bir kotiiliikk yokmus, tam stadin ora-
dan geciyorlarken, bu képek onlerine ¢ikmis; bunlar: goriin-
.ce yativermis yere, mahallenin pigleri alistirmiglar tabii. Lan
arkadas o an seytan girmis akillarina. Eee, ne yapsinlar, al-
mislar képegi gelmisler eve. Once biraz bira icelim demisler.
. Bir bira, bir bira daha... Tam o sirada avlu kapisimin agildig:-
m duymuslar. Bir giiriiltii, bir samata, 6nce ¢ocuklar dalmis
avluya, ardindan biiyiikler. Bunlar ne yapacaklarimi sasir-
muslar, elleri ayaklari birbirine dolanmis. Hemen bira sigele-
rini sedirin altina saklamislar, sonra kopegi kaptiklar gibi
pencereye kosturmuslar. Pencereyi agmislar... agmiglar fakat
pencere demirini unutmuslar. Senin anlayacagin képek de-
mirlerin arasina sigmadig i¢in disar1 atamamiglar. Feridun
demis ki, “Mutfaga atalim.” Hiikiimet gotiiriip mutfaga at-
mis kopegi. Kapiy: da bir giizel kapatmis. Bu arada millet do-
lusmus eve. Uf, puf, soyle yorulduk, boyle mahvolduk, ama
hepsine degdi, elde ne iyi insanlar varmas, bizi fazla zora kos-
mazlarmis, baslik parasinda anlasirlarmis canim, kiz da pek
maharetliymis masallah... Hiikiimet ile Feridun’un gozleri
kapidaymis; kapinin dibinde ayakta dikiliyorlarmis ikisi de.
Her kafadan bir ses ¢ikiyormus, herkes durumdan pek hos-
nutmus. Yengeler kendilerine verilen gorevi biiyiik bir basa-
riyla yerine getirmisler gibi heyecanla anlatadursunlar, ¢o-
cuklar salonun ortasinda misket oynamaya baslamiglar. Bag-
lamislar da, misketin biri, mutfak kapisinin esiginin altinda-
ki delikten iceri kagmis. Misketi kaciran sipa zirlamaya bas-
lamig, misketim de misketim diye. Hiikiimet, “Ben sana ya-
rin on tane alirim, yirmi tane alirnm” diye kandirmaya ¢als-
sa da, dinleyen kim! Yengesi, abisi filan, “Lan surda laf ko-
nusuyoruz, baslatma misketinden” dedilerse de, sipa zirla-
may1 kesmemis. Bakmislar olacak gibi degil, yengesi gidip
mutfagin kapisim1 acmis. Sonra da 1s181. Iceride misket ara-
maya baslamis. O arada kancik kopek kuyrugunu sallaya
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sallaya gelip salonun ortasina yatmis. Nasil olmuslar o ara
ikisi biliyor musun, yer gercekten yarilsa, goniilli olarak igi-
ne girer kaybolurlarmis. Kadinlar yasmaklariyla agizlarim
kapatarak bir ¢iglik koparmislar.

Hiikiimet’in babasi, “Babanizin agzina si¢cayim; biz sizin
icin nelerle ugrasiyoruz, siz nelerle. Tiiiiu sizin sifatiniza...”
demis.

Kac¢mislar evden tabii. Sabaha kadar dolanmislar it ayag
yemis gibi.

Cocuk ka¢mak istemisti. Daha yiiksege ¢itkmak. Ya da tip-
ki1 Tomi’nin oynarken onun iizerine gerilerek atladig1 gibi
asag atlamak, tam da iizerlerine... Keske su oturdugu dal ki-
rilsa da kendiliginden tepelerine diigse. Ya da, ya da su goz-
lik hikayesi gercek olsa, karsisina gecip baksa Hiikiimet
Abi’ye; gidip Feridun Abi’yi bulsa, ona da baksa; pis pis giil-
se ikisine de. Sonra biitiin arkadaslarimi ¢agirip sirayla goz-
ligi vererek hepsine baktirsa; hep birlikte giilseler... Ya da
birdenbire biiyiise... Gii¢li bir delikanli olsa; bileklerine si-
yah deriden bileklik takmis olsa, yumruklarini, karateciler
gibi kiremit kirarak, boksoérler gibi kum torbas: yumruklaya-
rak sertlestirmis, nasirlagtirmis olsa... Ciksa karsisina; bir
sey soyleyecekmis gibi baksa yiiziine, baksa, baksa. Hikii-
met cildirsa, ne soyleyecek bu, diye. Oyle pis baksa ki Hiikii-
met eriyip, yerdeki karinca deliklerinin i¢ine akarak kaybol-
sa. Al iste, yer yarilds, i¢ine girdin. Sonra birden, hi¢ bekle-
medigi bir anda bir tokat... Oyle bir tokat ki, dyle bir sakla-
ma ki, duyan kuglar u¢gmay1 unutup havada donsa, akan su-
lar kendi icinde bogulsa, esen yeller dallara ¢arpip parcalan-
sa, tavuklar yumurtadan kesilse, aglayan bebekler emzikle-
rini disiirse, kadinlar ¢cesmede kovalar tasirsa, marangoz
Hizir Emmi ¢ekicle parmagin: sisirse, camideki cemaat na-
maz1 sasirsa...
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Avaz avaz bagirsa...
Sesini, yer gok, herkes duysa...

Iste, un pazarindaki bugday yiginlarina konup kalkan ser-
celerin iirkekligini sakirtili kanatlariyla toplarken kim bilir
hangi uzakhktaki neleri gorebilen giivercinler, minaredeki
cocugu gordiiler.

Serceler de gordii; sercelerin havalandigi salkim ségiitle-
rin gimiis yapraklari, onlarin sayesinde giimiiglenen dere,
suya diisen tas, onun olusturdugu halka, ona takilip yon de-
gistiren dal, dalin koparildig1 armut agaci ve arkadaslari, on-
larla avunan tepe, onu golgeleyen yamali bulut, buluttan ka-
c1p kuslara yakalanan gokyiizii... Hepsi gordii.

Biitiin mahalle, sokak aralari, bahgeler ve avlulardaki ¢o-
cuklar; evlerin, ugusan perdeli serin odalarinda uyuyan, anne-
lerinden azar igiten, duvar diplerinde, aralara sikismis bos ar-
salarda oynayan, dizliikte top kosturan biitiin ¢ocuklar gordii.

Carsidaki ugultuya kendilerini kaptirmis aylak aylak do-
lasanlar, para sayan toptancilar, gobek kasiyan lokantacilar,
los diikkanlarindaki top top kumaslar1 pat pat acip tahta
metreleriyle 6lcen manifaturacilar, en az onuncu kez provaya
cagirdiklan, ¢ayla oyalayip bir saat bekletmenin ardindan is-
lerinin yogunlugu nedeniyle heniiz hi¢bir sey yapamadiklari-
nm soyleyerek adami sepetledikten sonra lotolarina donen ter-
ziler, caya karbonat atan ocakgilar, tavla atan sinirli yashlar,
okey oynayan ogretmenler, birbirlerine yeminle yalan soyle-
yenler gormediler ama.

Bir tek miiezzin Ismail Hakk: Efendi gormiistii.

Once minarenin serefesindeki ¢ocugu, sonra caminin avlu-
suna dolusmus, ince boyunlarimi koparacakmigc¢asina kafala-
rim1 yukar1 kaldirmis gocuklari...

Evinde biraz kestirmis, sonra kalkip aptesini alarak o6gle
namazi i¢in avlu kapisindan ¢ikmisti ki...
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Miiezzin Ismail Hakk: Efendi, icinde birdenbire biiyiiyiip
gozlerinden tasan bir korkuyla ve avluyu dolduran ¢ocuklarin
ugultusunun iistiinde yiizen minaredeki ¢cocugun bagirtisim
coktan bastirmis bir avazla, bacaklarini ugunduran bir hizla,
cevresinde bir bosluk acarak, agilan boslugu ardinda savura-
rak, hisimla minarenin agik kapisina yoneldiginde, cami avlu-
sundaki biitiin ¢ocuklar ellerini yukar1 agmig, Anka kusunun
gelip minaredeki ¢ocugu kurtarmasi i¢in dua ediyorlardi.



Minareden Diiseni Herkes Hatirlar

Yetmis yasindaki Minareci Memmet, diisiiyordu.

Aslina bakilacak olursa onun diisiisii yillar 6ncesinde bas-
lamisti. Ama simdi gercekten, boslugu delerek, maviligi yir-
tarak, rizgan aralayarak diisiiyordu.

Dusiisii, Tepe Mahallesi’'ndeki Mustafa Efendi Camii’nin
bahcesinde gilgeye oturmus ihtiyarlarin solgun gézlerinden
gecip kipirtili sakallarini titrettikten, mezarhgin sar1 toprak-
larinda ¢izik ¢izik, oyuk oyuk agilmis yagmur izlerini, erimis,
yazilan silinmeye yiiz tutmus, kimi devrik kimi yuzii yere
bakan mezar taslarina kadar tasidiktan sonra, kahvenin
oniindeki salkimsogiidiin koyu, derin gilgesinde uykulu ka-
sik seslerine yaslanarak bos gozlerle, onlerinden akip geg-
mekte olan hayata ve hayatin yakalamak icin pesinden kos-
turdugu zamana bakan issizlerin donuk bakislarindan geci-
yordu. Bu diisiis, apak 1s1ga kesmis sehir meydaninda, bit-
memesi gereken zamanmn nasil oldugunu anlamadan tiiken-
digine sasan cocuklarla birlikte kiralik bisikletlerin tekerle-
rinde yuvarlandig1 ve bugday pazarindaki sercelerin kacak
kanatlarinda hop inip hop kalkarak tellere kondugu gibi, ca-
minin yapimi biteli nice zaman oldugu halde, camiyi yaptir-
ma ve yasatma dernegi yeterli paray: toplayamadig i¢in er-
telenen minare insaatinin iskele ayaklar1 arasinda simdiden
kendilerine yer kapmak ister gibi burayr mekan tutmus er-
kenci giivercinlerin goziinden, az ilerdeki diizliikte top oynar-
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ken ¢ok susadi i¢in kalesini terk edip cami ¢esmesine su ig-
meye gelmis ¢ocugun kalbinin giimbiirtiisiini yansitan yi-
ziinden de goriliiyordu.

Hatta, a¢ik birakilmig bir pencereden tiilleri hafiften irga-
layarak iceri siiziilmiis masum bir riizgarin iisti yar: acilmig
bir ¢ocugun teninde biraktig iirpertiden, avlular: ellerindeki
cali siipiirgelerine doktiikleri sular1 sepeleyerek 1slatan ka-
dinlarin kotii bir sey olacag i¢lerine dogmus gibi i¢ gecirme-
lerinden, sardunya saksilarinin dibinde, kurumus riiyalarin-
dan dékiildiigiinii sandiklar: kokular: arayan ninelerin yasa-
miyormus gibi donup kalmalarindan, gelinlik kizlarin yoldan
pencerelerine bakarak bir delikanlinin gectigini gordiiklerin-
de oldugu gibi sarkiy: yarida keserek susup tikanmalarindan
anlasiliyordu distigi.

Yaramaz bir ¢ocuk, sirf arkadaslarina inat olsun, kendine
6viing, annesine sinir olsun diye, en nihayetinde ¢ocukluk olsun
diye gokyiiziine bir tas firlatmis da, o tas gégiin en olmadik ye-
rine degerek paramparca olmasina, pul pul, kanat kanat dokiil-
mesine sebep olmus gibi iniyordu gok, yere dogru akarak...

Minareci Memmet de akiyordu zamanin i¢cine dogru. Bir
yam binlerce, milyonlarca kirilgan dala, hizla bagh olduklar:
yerlerden kurtulup bilinmezligin derinligine u¢an yapraga
doniisirken, bir yani un ufak olmus su damlaciklarina 6zen-
miscesine tekrar tekrar pargalanarak yillarin yorgunlugunu
biriktirmis terlere benzemeye calisiyor, bir yani milyonlarca
g6z olmus zamanin kalbine bakiyordu.

Bakarken de, gormemesi gereken her seyi —iistiine vazi-
feymiscesine— gordiigii gibi, o giine dek dikkat etmedigi, ay-
rimsamadig1 ne varsa onlar1 da goriiyordu.

Uzakta, koruluga giden toprak yoldaki ayak izlerini, koru-
luga gitmis ve oradan gelmis izleri ayr1 ayri, bulutlarin yere
diismiis golgelerini, o golgeye sevinen ve aldatici bir serinli-
gin icinde sarhos olmus boynu biikiik otlar1 da...
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Nasilsa bunun son oldugunu bilerek sesleri bile, kipirtila-
1 bile, yapraga benzeyen savrulmalari, kusa benzeyen u¢gma-
lari, ¢ocuga benzeyen kosmalar1 gorebildigini soyliiyordu
kendine.

Her ne kadar, yagmur onceleri, ¢orak toprag: loglanarak
gevsekligi giderilmeye, catlaklar1 kapatilmaya ¢alisilsa da ar-
tik s6z dinlemeyip her yagmurda akarak i¢indekileri canin-
dan bezdiren dami kapatmak i¢in herkes gibi ¢at1 yaptirmaya
karar veren ev sahibinin, bulup bulusturup kereste ve kiremit
aldiktan sonra tuttugu uzun burunlu, sinirden kurumus bir
ustayla, ustanin buldugu —muhtemeldir ki fukara bir komsu-
nun okumakta gozii olmadigi icin etiyle kemigiyle emanet edi-
len ¢ocugudur- kavruk ciragin ¢at1 insaatinda ¢ahstiklarim
goriiyordu. Solgun, yagh kasketi yana kaymis, sag kulaginin
ardinda bir kursunkalem, sol kulaginda, karisinin namahre-
me karsi yemenisiyle agzim orterek dam basina kadar tepsi
icinde getirdigi ¢ay1 bardaklara dolduran ev sahibinin az 6n-
ce verdigi sigara, elinde keser, agzinda da kendi paketinden
yaktigr sigarayla fosurdayan usta, hem yarin ortaliktan toz
olmasindan, ne yarini, az sonra, tuvalete gidiyorum diye gidip
sirra kadem basmasindan korkmadigi ciraga civileri zama-
nminda vermedigi i¢in bagiriyor, hem zaten demsiz olan ¢ay1 bir
de iyice acik dolduran ev sahibine i¢inden kiifrediyor, hem
.mina kodugu testereyi nereye biraktigimi diisiiniiyor hem de
asag yoldan gelip gecerken ¢atimin nasil yapildigina, kaca ya-
pildigina, kim tarafindan yapildigina bakan mahalleliye huy-
suz simsekler gonderiyordu. Bir yandan da Minareci Mem-
met’e, “Diis, avradini kestigimin diirziisi, dis! Bu is gii¢ ara-
sinda gelip seni kurtaracagim degil mi?” diyordu. “Ben su ¢a-
tidan diigsem, gelip beni kurtarirsin sanki!” Minareci Mem-
met en ¢cok buna sasiyordu. Karsi yamactaki evin ¢atisin ya-
pan adamin ictigi sigaraya, caya kadar her seyi goriiyor, igin-
den gecenleri okuyor, goz goze geliyordu hatta.
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Minareci Memmet, 6mrii boyunca hep olimii diisiinerek
yiikseltmisti minareleri. Kendi etrafina ordiigu taslarla ba-
samak basamak yiikselirken her tiirlii korkudan uzakti yine
de. Oliimii anlatan bir is yapiyor olmanin ve 6liimii anlamh
kilmanin goériintiisiini tas tas yiikseltmenin gururuyla 6lim-
den uzakti. Tepesinden gelip gecen bulutlarin, yakinlardaki
bir bah¢eden goz kirpar gibi yapraklarimi irgalayan yiiksek
agaclarin, kimselerin goremedigi derelerin, tepe tstlerinin,
ille de varliginm1 hep duyuran, meslege ilk basladig1 zaman-
dan beri dostlugunu vazgecilmez kilan, sohbetine doyamadi-
g1 biricik arkadas: riizgarin aglayacag: ginlere de uzakti.

Biitiin bunlarin, kizlarimin nasil oldugunu bilmeden bir
giin ansizin biiyiiyiip kocaya gittikleri, oglanlarin birbiri ar-
dindan askerlikten sonra evlerini ayirip sehre tasindiklari,
karisinin, hele karisinin daha yaslanmadan, daha bir giin
yiizii gérmeden oliip gidiverdigi zamanlarin yam sira, artik
yaslandig: gerekcesiyle kendisine is verilmeyecegi, kapisinin
calinmayacag giinlere de uzaktu.

Oysa, uzak diye bir sey olmadigini, iist iiste koydugu her
tasla yerden biraz daha uzaklassa da anlamisti; bir yandan
gozlerinin 6niinde agilan yerler cogalirken bir yandan da uza-
gin daha da uzagi oldugunu gormiistii. Herkes kendi uzagim
kendi i¢inde tasiyordu, neyin, ne kadar uzak oldugunu bilme-
den. Her yil, bir sonraki bahar1 goriip géremeyecegini diisii-
nen insan i¢in uzak yoktu oysa. Kim bilir kag¢ y:ldir bu gordii-
gl baharin son oldugunu diisiinmiisti Minareci Memmet;
eriklerin, kayisilarin, elmalarin son ¢ildiris1 oldugunu, kirmi-
zilarin, pembelerin, beyazlarin son parildayislari, kokuslar:...
Agacglar yapraga durmadan biraz daha icime ¢ekeyim bunlar
diye bag yollarina, tarla kiyilarina, su kenarlarina, bahce ig-
lerine atardi kendini. Bir de bakardi ki, ¢icekler yerlerini yap-
raklara birakmis, uzak sanilan yaz gelmis, sonra giiz, yaprak-
lar da gitmis, dallar kalmis, kar birikmis dar penceresinin
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cergevesine, eski zamanlardan beri biriken sessiz bir loglukta
Kuran okurken arada bir kafasimi kaldirip camdan digsar ce-
virdiginde gozlerini, uzak diye bir sey kalmamus.

Minareci Memmet diiserken, asagidan kendisine bakan
kendisini, kendi c¢ocuklugunu da goriiyordu. Bagdan yeni
donmiistii; ellerinde iiziimlerin tozlu siras: salkim salkim ku-
ruyup kalmis, yuziinde asma yapraklarinin sicaktan gevse-
mis golgeleri, gozlerinde sese doniisememis bir ¢gighk. Bu ¢ig-
lik kendince bir bigime girdigi i¢in goze goriiniiyor, ter olup
yiizde birikiyor, korku olup yiirekte ¢irpimiyor, yumru olup
bogazda diigiimleniyor, diis olup ge¢mise uzaniyordu.

Uzandig1 yerde, anasinin, gelin sandiginin dibinde sakla-
dig1 elmalarin kokusu giin 15181min pesine takilmis gidiyor,
Kuran kursunda, Kulya’yr1 okurken “la agbudii ma tagbu-
dii”ye gelince kendilerini tutamayip giildiikleri i¢in hocadan
azar isiten ¢ocuklarin yiiziinde yeniden kizardiktan sonra he-
niiz minareci olmamis Memmet’i sinirli, kuru, kupkuru bir
cat1 ustasinin yaninda ciraklik yaparken yakaliyordu. Sonra
anasi, onun ardindan, nasilsa ben ondan once 6liirim diye
kendini avuturken saka yapar gibi karisi 6ldiikten sonra, ge-
lin sandiginin dibinde elmalar, kayis1 ve erik kurular1 sakli-
yordu cocuklugunu geri ¢agirircasina aym kokuyu duymak
icin. Yikanmamis c¢arsaflarin soguk sertliginde geceleri uza-
tiyordu; kéy imaminin arkasinda bir safi bile tamamlayama-
yan az sayidaki cemaatle birlikte yatsiy1 bekliyor, kapali ha-
valarda, kara bulutlarin diinyay: daraltip evlerin burnunun
dibine kadar geldigi vakitlerde heniiz ikindi bile olmadan ya-
tip gecenin orta yerinde uyandiginda, evin kiiskiin odalarin-
da, kose bucak, anasindan, babasindan, ¢ocuklarindan, kari-
sindan esyalara, duvarlara bulagmis sesler, gelip ge¢cmis giin-
lerden kirintilar, dokiintiiler ariyor, kurumus ¢imento lekele-
riyle kaplh su terazisi, sakiil, mala, metre gibi ustalik aletle-
rinin uzunca siiredir i¢inde uyudugu, ‘ditkkan’ini, ocagin ko-
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sesindeki heybesini sirtlamig da yola diigsmiig goriiyordu ken-
dini. Yetmis yasinda is bulmus bir ustanin ustaligiyla yiiri-
yordu yemyesil tarlalar arasindaki sar1 toprakl yollarda...

Koyii, su tepenin, tam zirvesinde, i¢cinde kimin yattigini,
oraya nereden, ni¢in geldigini, niye oraya gomiildiigiini kim-
senin bilmedigi bir turbe bulunan tepenin arkasindaydi. Mi-
nareyi biraz daha yiikseltirse gorecekti koyiinii. Kéyiiniin riiz-
garm, egri sokaklarinda, kerpi¢ duvarlarinda, toprak damla-
rinda kiprasan kavak yapraklarini, yapraklarin arasinda kos-
turan, dallara takilip yuvarlanan ¢ocuklugunu, tarlalardaki
ekinlerle birlikte boy atan gencligini, ekinlerle birlikte saga
sola yatan, ekinlerle birlikte bigilip kurutulan, ortadan kaldi-
rilan gencligini gorecekti.

Koyiinii gorebilirse mezarhig: da goriirdii; babasinin, ana-
simin, karisinin mezarlarini. Kendi mezar yerini segerdi bu
arada. Nasil olsa diisiiyordu, bunun sonu 6liim degil miydi?

Diisiisiiniin son aninda, son zaman parc¢asinda artik kur-
tulamayacagini biliyordu. Bir uyusuklugun koynunda her ge-
yi silmek, ac1 duymamak istiyordu, ama bunun miimkiin ol-
madigini da biliyordu. Oliimden bile zor olan buydu iste. Ol-
mek diisiincesi. Oliiyor olmak. Simdi. Hemen...

Yere diistiigiinde bedeni parcalanacakt: hi¢ kuskusuz. Ko-
lu, bacag: kopup bir yerlere savrulur muydu, yoksa kemikleri
un ufak, etleri pestil gibi, oldugu yerde, i¢i bosalmis bir ¢uval-
mis¢asina soniip gider miydi ? Bagirir miyd: distiigii anda ?
Bedeninin topraga cakildigi o kisacik zaman pargasinda ?
Icinde biriken ¢1lik cigerlerini de patlatip bogazindan bosalir
miydi ? Kani topraga karisirdi mutlaka. Cesedini kaldirdikla-
rinda oray: yikayacaklardi muhtemelen, ama kimsenin gor-
medigi, siipiirgelerden de ka¢mis, cevreye sacilmis et, deri,
kemik pargaciklar: olacakti belki, bir siire sonra topraga, top-
ragin uzerindeki otlara, yapraklara, karincalara, boceklere,
mini minnacik tas pargaciklarina benzeyecekti. Onlara ben-
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zerken kendisi olmaktan cikacakti bir bakima. Cighg da,
kendi cevresine o6rdiigi bir adimlik, baska kimseye yer olma-
yan diinyasinda i¢ine attig1 sesi de, yalmzhigi, yorgunlugu da
yok olup gidecekti.

Minareyi biraz daha yiikseltseydi riizgar biraz daha artar-
d1, gok biraz daha artardi, gorebildigi yerler biraz daha artar-
di; sallant1 biraz daha, bas donmesi, yiirek ¢arpintisi, yor-
gunluk... biraz daha...

Gokle gok arasinda, serefeyle yer arasinda, hayalle gercek
arasinda...

Minareci Memmet, bunun son isi oldugunu biliyordu; unu-
tuldugunu ve bundan sonra hatirlanmayacagim da.

Serefede durmus, asagida akip giden hayati seyrediyordu.






Impala’nm Puskiili

Impala, yaylanarak gelip bahce citlerinin 6niinde, ezdigi
otlara kirmizi, 6niindeki agaclara da gecenin bu vaktinde go-
rip gorecekleri en calimh 15181 diisiirdiigiinde biz tirkilerin
sonuna gelmistik.

Bitiin niyetimiz gecip giden cocuklugumuza ve bosa har-
canan gencligimize aglamakti.

Esrefle kahvede bulusup bir iki oyun seyretmis sonra sev-
digi kizin mahallesine dogru belediyenin yeni yaptirdig parke
tash yollar, sokak aralarini denetliyormus gibi, yani belediye-
nin ya da daha st bir makamin gorevlendirdigi iki 6nemli
sahsiyet, isleri baslarindan askin iki gorevli gibi ama yine de
gizleyemedigimiz, Gizerimizden atamadifimiz acemi bakiglar-
la ve bir tiirla dazeltemedigimiz basibos adimlarla dolasmaya
cikmistik. Ve tabii ki ¢ok ¢alisan, isi basindan askin herkes gi-
bi sigaranmin birini yakip birini sondiiriiyorduk. Esrefle, tani-
digimiz batiin pencerelerin perdelerinin arkasim géormeye, go-
remesek bile hayal etmeye calisirken bir yandan da mahalle-
nin ana caddesi diyebilecegimiz, arabalarin gectigi tek yoldan,
isinden evine, evinden isine gidip gelenlerle camiye gidip ge-
len yasghlar disinda bizim gibi 6nemli isler pesinde olanlarin
cetelesini tutan perde arkasi kizlarimin bizi bir giinde bir giin
sigarasiz goriip gormediklerini diistiniiyordum.

Isimizi daha 6nemliymis gibi gostermeye cahsarak ve her
turla kavga, azar, hakaret, laf duyma gibi basimiza gelmesini
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kesinlikle istemedigimiz ama geldiginde de delikanlilifimizi
climle dleme gostermekten cekinmeyecegimiz biitiin sevimsiz-
likleri goze alarak fazladan iki tur attigimiz halde Esrefin-
kimi gorememistik. Gorseydik, Esrefin omuzlar1 ve basi iyice
diklesir, kollar1 ¢opliikte esinen horozlar kiskandiracak bir
kurumla aralanir, sigara igisi degisirdi. Ve 6nline gelene siga-
ra ikram ederdi giin boyunca. Esref bir kez bile konugsmamis-
t1 yengemizle ama gecen gunki o bakisi var ya, o yeterdi dini-
me imanima; géormemis miydim yoksa ? Gormuisiumdiir kesin.

Gormemistim kesin.

Gunlik turlarimizin sonunda kizi géremeyince i¢imiz si-
kintili, canimiz burnumuzda Giursel'in diikkkana gittik. Baba-
s1 camideymis. O da tavandan sarkan pantolon, takim elbise
ve eteklerin altinda ve kazaklarin, gomleklerin, ¢oraplarin,
daha bir dolu ¢ul caputun renk kalabaliginin arkasinda los
los oturuyordu. Bizi goriince kurtaricilarina kavusmus bir
mahkimun sevincini bulup ¢ikarmisti bir yerlerden. Bizim
karmimiz actir simdi diye, a¢ karnina ¢ay gitmez, i¢cimiz kiyi-
Iir diye Ahmet’i kiymali pide yaptirmaya gonderdi. Abisinin
sozlerini aninda yerine getirmeyi iyi bir esnaf olmanin ilk ku-
ral sayan Ahmet, istiyorsa kendisine de kiymali pide yapti-
rabilecegini duyunca arkasindan birisi kovahiyormus gibi
kayboldu gozden.

Ali Riza Amca, caylarimizi ictikten sonra zaten aksama su-
nun surasinda bir sey kalmadigim, dikkan Ahmet’le kapa-
tabileceklerini, biz genclerin kendimize gore islerimizin ola-
bilecegini soyleyerek birakti Girsel’i. Giirsel, Ali Riza Amca
camiden donmeden 6nce kasadan para almay: unuttugu, biz-
de de zaten bir iki bira parasindan baska metelik olmadig
i¢in en ucuz bira burada diye gelmistik Esenler Cay Bahge-
si'ne. Burasi sehre tepeden bakan, uzak, sapa bir yerdi ve bu
yiizden fazla kalabalik olmazdi. Seyit Abi, namidiger Tarzan,
dolabin dibindeki soguk siselerden secip getiriyordu.
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Bir siire sonra en kral, en kiyak abi olmustu Tarzan Abi;
“Sonra verirsiniz gencler, kafaniza gore i¢in” demisti. Gar-
sonlar arasinda bir esi daha yoktu Tarzan Abimizin. Ne de ol-
sa gormiis gecirmis adamdi. Yillar once, gencliginde Istanbul
ondan sorulurmus. Filmlerde oynamis figliran olarak. Tam
ug filmde. Erol Tag'in adamlarindan biriymis. Uzun, kara ku-
ru, saglan yar dokiik, surati igine ¢okmiis, tipsiz bir adam.
Tam kalles rollerinin adami. Ancak, oynadig1 filmler gelme-
mis buraya, bir tanesi hari¢. Esref izlemis onu. “Bekgi roliin-
deydi, ¢ok giizel oynuyordu” diyordu. Tabii o zaman genclik
zamani. Zor tanimis.

Asagida sehrin 1s1klar tek tek yandikc¢a bizim i¢imiz kara-
riyordu.

Tarzan Abi de gelip masamiza oturmustu.

Esref, hala, giin boyu adimladigimiz sokaklarin kaldirim
taslarinda kalan izlerimizin pesinde siiriikleniyordu, oyle ki,
kizin ylziini uzaktan da olsa gorebilmeyi umut eden diisle-
rinin tozunda bulaniklasarak biranin kabarciklarinda pit pit
sondigiu apacik goriliyordu. Bense, koprinin yanmindaki
yorganc1 Rahmi’nin diikkaninda, yerden yarim metrelik tah-
ta yukseltide, yorganlar1 aralayarak actigim boslukta, bir
yandan yorgan kopiiyen Rahmi’nin gevezeligini sineye ¢eki-
yor, bir yandan da karsidaki iki kath kagir evin st pencere-
lerinden gececek Esrefin amca kizimin golgesini bekliyor-
dum; yamimda Esref oldugu icin bugiin gidemedigim yorgan-
c1 Rahmi’'nin dikkkaninda, aym yerimde; gozlerim kirli cam-
lara yapismis...

Giirsel aym laf1 yiiz kere tekrarhyor, artistlik giinlerini an-
latmasi i¢in Tarzan Abi’ye bulastik¢a bulasiyordu. Adamcagiz
yasamadif1 ama belli bir slire sonra, sanki gercekten yasamis
gibi artik kendisinin de inandig1 bu yalanin neresini, ne sekil-
de anlatacaginin sikintisiyla, bizden baska miisteri olmadig
halde gidip masalar dolasiyor, sandalyeleri cekip tekrar aym
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yerlerine koyarak hem mesgul gériinmeye hem de sikintisim
gecenin degisik yerlerine dagitmaya cahsiyordu.

Tellere tutunmus ¢iplak ampuller bahcedeki yalmzhg ko-
yultuyor, hoparlérlerinden biri patlamis teybin sesi, bosa
harcanan gencligimize aglama istegini kemanlarla birlikte
titretiyordu:

Ne saray ister ne tag
Bu goniil sana muhtag
Ben hastayim sen ilag
Sensiz olmuyor iste

Salih o sirada geldi.

“Nerdesiniz lan ibneler, sabahtan beri sizi ariyorum” dedi.

Masadaki bos siseleri, kabarciklanan bira bardaklarin,
sogumus, salcaya bulanmis patates kizartmasim gordi.

“Qo0, siz yolu yarilamigsimz...”

“Sanki bize saz m1 ¢alacaksin? Niye ariyorsun ki bizi!” de-
di Esref.

“Calmayan adidir” deyip gitti Salih; yarim saat sonra elin-
de baglamasiyla geri dondu.

Icimizden bir tek o 6grenebildi saz calmasii. O caldikca
biz birer kiitiigi andiran parmaklarimiza bulduk sucu.

Salih’e “Cal” diyorduk, “hani eski bir tirki vard: ya, ney-
di ad1?”

“Hangisi ?”

“Hani bir kere aglamistim ya ben ona...”

Bulmaya cahsiyorduk.

Tarzan Abi, kim bilir kacinc: biralar1 agiyordu ve kagina
patates kizartmasin getiriyordu.

Impala yaylanarak gelip farlariyla gozlerimizi aldiginda
tirkiilerin sonunu getirmis, oynak havalara ge¢mistik.
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Dut agaca dut verir
Yapragin: kit verir
Oglan biiyiik kiz kiigiik
Sarildikga tat verir

Evlerin 1siklar sonmis, sehir uykuya yatmisti.

Impala farlarim sondiiriince, biraz énce nereye saklanaca-
gim sasiran karanlik simdi ani bir hiicumla arabay: yutmus-
tu. Agaclar ve kirmiziya boyanmis otlar kaybolmustu.

Haldun Abi'nin Impalasi duragin en havali arabasiydi.
Haldun Abi de duragin en haval soforii. Limonla 1slatilip ar-
kaya taranmis saclar, yumurta topuk, topuguna basilan
ayakkabilar, elde tespih, dilde kiifiir ve surekli tiiten sigara.
Genelevde dostu var Haldun Abi'nin. Kimseyi umursamaz,
hep yiiksek sesle konusur. Herkese, her dedigini yaptirir bir
havas1 var. Adamin goziinin i¢ine igine bakar konusurken,
ne soyleyecegini unutursun, séyleyeceklerinin ¢ogundan vaz-
gecersin. Arabasina onun kadar yakisan bir adam daha yok-
tur. Beyaz bir gemi gibidir Impala. On ve arka camlarinda el
isi piskiiller vardir. Camurluklarin altinda tozluklar. Araba
kasislerden gegerken yaylandi m tozluklar yeri siiptiriir.

Arabalan soforleriyle karsilastirma huyumuz vardir Es-
refle. Tipsiz adamlan giizel arabalara hi¢ yakistiramayiz me-
sela. “Ulan adamin tipine bak, bindigi arabaya bak” deriz; ha-
ni karisi1 giizel kendi ¢irkin adamlara ya da ¢irkin kariya dis-
miis yakisikhh adamlara dedigimiz gibi. Haldun Abi 6yle degil-
di iste. Bindigi arabaya ¢ok yakisiyordu, arabas: da ona...

Impala’min yaylanmasi durduktan nice sonra kap1 acilds,
Haldun Abi indi. Bir daha yaylandi koca otomobil. Hesap sor-
maya gelmis gibi, bickin, ¢akal bir ylriylisi vardi. Esenler
(Cay Bahgesi'ne yaklasan farlari gordiigiimiizden beri saz1 da
sozli de kesmistik, Haldun Abi’yi izliyorduk.
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Citleri gecip masalarin arasindan dolasarak yanimiza gel-
di. Salih’le benim fazla samimiyetimiz yoktu Haldun Abi’yle,
ama Gursel’le aralarn iyiydi. Giirsel, geneleve gidecegi zaman
onun arabasina binerdi. Biz onun kadar sik gidemiyorduk,
ama bir iki kez biz de binmistik Haldun Abi'nin direksiyonu-
na yan oturdugu ve limonlu saclarinin, arasinda “Omiir biter
yol bitmez” yazih piiskillere degdigi Impala’ya. Dostu yap-
mi1s bu puaskilleri.

“Bu zamanminiz hayirh olsun gencler...” dediginde ses to-
nundan ve sdyleyis biciminden emir ve komutay: ¢oktan ele
aldigim1 anlamis ve bastan kabul etmistik.

O sirada Impala’nmin kapis1 acildi, arac soyle bir sallands,
icinden bir adam ¢ikti. Adam kapimin st kismindan iki
eliyle tutmus, cevreyi stiziiyor, nerede oldugunu anlamaya
cahsiyordu.

Haldun Abi déntip bakmadi bile. Hepimiz ayaktaydik. Bu-
yur ettik. Bizim yerimize oturmadi, yandaki masadan bir
sandalye cekti, cevik bir hareketle dondiirtip getirdi, sirt1
arabasina, yonii sehre gelecek bicimde yerlestirdi.

“Abi ne icersin ?”

Soruyu soran Giirsel’di.

“Ya, gengler, ben sagda solda bayag: rakilandim, tistiine
bir cila iyi gider” dedi masadaki bira bardaklarina baka-
rak.

“Yaninda cerez de getir Tarzan Abi, sana zahmet.” ki eli-
nin bas ve isaret parmaklarim karsihikh birlestirerek tabak
isareti yapiyordu Giirsel.

Tarzan Abi, diinyanmin en anlayigh abisi olarak, daha soy-
lenmeden ne getirecegini tabii ki anlamisti; basiyla, anlayisi-
m resim olarak da ¢izdi.

“Kaca gidiyorsunuz ?”

Parmaginda sovalye yiiziik. Killarin arasinda.

“Uce gidiyoruz.”
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“Bitirince ne olacaksimiz ?”

“Bilmiyoruz. Imtihan varmis. Universite icin. Kazansak
bile bizi kim génderecek Istanbullara, Ankaralara.”

Cevaplayan kimdi, Esref miydi, ben miydim, belli degildji;
bazen aym anda ikimiz birden konusuyor, ikimiz birden su-
suyor, Haldun Abi’nin c¢atik kasglarinin altinda kalhiyorduk.

Haldun Abi, ortaokuldan terkmis. Essek kadar adammis
ortaokula gittiginde. Sakallar filan ¢ikiyormus, geneleve gi-
diyormus, bayan hocalarin bacaklarina bakmalar filan. Ney-
se uzatmayalim, bir kiza asik olmus; onun i¢in gidiyormus
okula. Yoksa okumakta gozii oldugundan degil. Kizin derdin-
den ickiye diismiis. Zaten okulda kizin yiiziinden marizleme-
digi adam kalmamis, sabikasi kabarik, okula sarhos gelme-
ler filan. Bir giin sen tut, okulun bahcesinde cilingir sofrasi-
m kur. Hem de kiminle; hani su bizim kahveci Haydar var
ya, onunla. O da bir kiza yamk, burnunda dumaniyla geziyor.
Hi¢ unutmaz, bir bahar giinii. Agaclar cicek a¢mis, otlar ye-
sermis. Bir gazete sermisler okulun bahcesinde ¢imlerin tize-
rine. Cay bardaklarina rakilar1 doldurmuslar, ekmek, peynir,
nevaleler hazir. Cocuklar toplanmis bunlarin basina. Arala-
rinda bizim yavru yok. Biitiin téren onun i¢in ama giavurun
kizim1 koydunsa bul. Kizlar pencerelere iisiismiis, belki onla-
rin arasindadir, belki degil kesin oradadir ama gérmek ne
mimkiin o kalabalikta. Uzatmayalim, derken miidiir yar-
dimcaisy, bir iki hoca, hademeler olaya miidahale etmisler ta-
bii. “Toplayin tasimz taragimzi defolun!” demisler. “O kadar
kolay degil hoca, agir ol bakalim” demis bizimkiler. Bunlar
kolay lokma zannetmisler akillar1 sira. Ama bir dur, bunlar-
da vaziyet nasil biliyor musun; yere bagdas kurup oturmus-
lar, ceketler omuzda, diistii diisecek; agizlarda sigaralar, sof-
ra malum. Hocalar tirsmis tabii. “Oglum cekin gidin, bizim
basimiz1 belaya sokmayin” demisler. Bizimkiler bu numara-
lar1 yemezler yemesine de, hocalarin da bir itibar1 var okula
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karsi, onlar1 da madara etmemek lazim haliyle. Bir de mudir
yardimcisinin, neydi adamin adi, ge¢mis giin, unutmus iste,
neyse, onun ¢ok kiyagim géormiisler zamaninda, bunlan c¢ok
idare etmis. E, ne de olsa bir hatir1 var adamin, fazla tstiine
gitmemisler. Bunlar tam kalkiyorlarken aga, okul mudara
kalabalig1 yara yara kosturup gelmis.

“Tarzancaigim laf dinleyecegine biramizi tazele camim be-
nim. Dilimiz damagimiz kurudu.”

“Abiminkini de tazele” dedi Giirsel adami kastederek.

Adam geldiginden beri, 6yle, hi¢c konusmadan ve higbir sey
anlatmayan hikayesiz yiizini hi¢ degistirmeden, getirilen
biralar1 ve ardi arkas: kesilmeyen sigaralar i¢tigini gorme-
sek yasadigim1 kamitlayacak hicbir canhhik kipirtis1 goster-
meden oturuyordu.

“Ne diyorduk ? Midiir efendi bir hisimla geldi ya, sand1 ki
biz etme agam, etme pasam diyecegiz. Yer mi abisi, serde de-
likanhlik var. ‘Ne o aga, bir durum mu var ?” dedik. Seninki,
basladi asarim, keserim, sirindiririm, yok efendim, diin-
yay1 basiniza dar ederim, kolunuzu bacagimz kirarim, felan
fistik... O arada ben adamin ustine yirimusum aga, ceket
omzumdan diismiis, yakayr pacayr dagitmisim. Yasiyorsa Al-
lah selamet versin, 6ldiiyse Allah rahmet eylesin, midur yar-
dimcisi, neydi ya adamin adi, iyi adamdi Allah i¢in; o, araya
girdi, bizi bahceden gikardi. ‘Biiyiiklere el kaldirmak delikan-
lihga yakismaz Halduncugum’ dedi.”

“Halduncugum...”

Kendisini arabanin kapisindan sokiip de Esenler Cay Bah-
cesi’nin, giin boyu yandaki toprak yoldan gelip gecen aracla-
rin yolladig: tozu sirtinda tasiyan siska citlerine, guindazin
sicagim ustinden atmak istercesine hafiften kipirdanan
agaclarina, masalarin lizerine kapanmis tahta sandalyeleri-
ne sallantihi selamlar vererek gelip Salih’in yanina oturdu-
gundan beri, agzini ilk kez agmist1 konusmak i¢in.
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Salih saz1 kucagina yatirmisg, bir emir gelirse gérevini yap-
makta gec kalmamak icin tetikte bekliyor, adama bos gozler-
le bakiyordu.

Adamin nereye baktig ise belli degildi. Gozleri de kendisi-
ne ait degildi sanki. Samirsimiz, birisinden 6diing almis da o
ifadesiz suratin ortasina oturtmus; birbirlerine yabana, is-
telik tamsmak da istemiyorlar, her biri kendi 4leminde. Sa-
atlerce disiindiikten sonra Haldun Abi’'nin adim hatirlamis
ve konusma zamaninin geldigine karar vermis gibiydi. Ancak
bir kelime daha ederse dengesi bozulacak, oturdugu sandal-
yeden diisecekmiscesine sallantidayda.

Haldun Abi aldirmadi adama.

Miudir yardimcis1 biyytkligini gostermis, olay: polise in-
tikal ettirmemis. Gergi ettirse kac yazarmus ? O ayn. Iste boy-
lece okuldan siktirnameyi almislar abicim. Ama bak Allah
var, daha sonra okul miidiiriini bir yerde gérmiis, eline var-
mis, ‘Ver hocam elini 6peyim, terbiyesizlik ettik, gencligimize
ver’ demis.

Cay1 ben demliyorum piknik tipiin Gzerindeki yamuk, kir-
li demlikte. Sararmis bardaklar sudan gecirip ters koyuyo-
rum gazetenin lizerine. Hemen 1slamyor gazete, 1slakhik dal-
ga dalga yayihyor. Cayin buhariyla Rahmi’nin ve benim ag-
zimdan ¢ikan sigara dumanlar1 duvarda asih yorganlarin kiv-
rimlar1 arasinda kayboluyor. Ama Rahmi’nin suratinda kay-
bolmayan bir giliimseme. Neden vara yoga giler bu ¢ocuk?
Beni sinir etmek i¢in mi? Isine baksa ya... Ne o durup durup
bana bakmalar, sinntmalar! Anladi, kesin anladi. Eskiden bu
kadar sik ugramazken, simdi her giin, her giin... Sorsa, anla-
tacagim. Sormuyor ki, ben ne yapayim... Bak oglum, durum
boyle boyle, kiza kesigim, var m1 diyecegin... Tamiyordur ibne.
Kar1 kisma degil mi, mutlaka gelip gidiyorlardir yorganciya.
Rahmi’nin hi¢ erkek miisterisi yok ki; isi giicii kadinlarla. Ka-
dinlar Rahmi’yi kendilerinden biriymis gibi goériiyorlar, oyle
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rahatlar bunun yaminda. Diikkana bir girdiler mi bir daha
cikmak bilmiyorlar. Yok o renk olmasin, su olsun; o desen gii-
zel degil, sununla sunu karigtirsan nasil olur; filan yerde ben
bir yorgan gormiistiim, ayy ¢ok giizeldi, onun gibi olsa... Rah-
mi mest tabii. Bir kirilmalar, bir incelmeler, sanirsin bu onlar-
dan da kari. Suratinda, o, ben her seyi biliyorum, sizi ¢ok iyi
anhiyorum, her derdin devasi bende, siz dogru adrestesiniz, en
pahali modeli size en ucuza yaparim yabanci degilsiniz ya, bi-
razdan her seyi halledecegim diyen iinlii siritma.

Su, Haldun Abi’yle gelen adam da aym1 Rahmi gibi siritiyor
ama bununki bilingsiz bir simtma. Neye sirittigim bilmedigi
gibi sinttiginin bile farkinda degildir eminim. Bana bakiyor,
gormeden.

Basak modeli, deniz dalgasi, cavus, asma yaprag modelle-
ri, giill modeli. Diiglinler baslayinca sonbaharda, geceyarilari-
na kadar calisir Rahmi. Ona da gevezelik edecek adam lazim.
Bizden 1yi avare adami nereden bulacak... Maviler, turuncu-
lar, sarilar. Hele o sarnlar. Basaklar var iizerinde, yaz sonu
yeline tutulmus ekinler gibi, ilik bir esinti bir o yana bir bu
yana irgalamyor adeta.

“Halduncugum...”

Bu kez bakiyor Haldun Abi, adamin ne diyecegini hi¢ de
merak etmeyen bir bakisla bakiyor, bir an 6nce ne diyeceksen
de, sokturma bir tarafina gibi —her nasilsa efendiligi elden
birakmay: simdilik diisiinmedigi icin yuttugu— soézciikleri
gozlerine yiikleyerek...

“Delikanhliga yakismaz...”

Haldun Abi agzina gotiirdiigii bardagin icinden bakiyordu
bu kez. Adama yine karsilik vermedi, tabakta kalan son bir-
kag leblebiyi att1 agzina.

Esrefin kafasi iyi olmustu, adamin sozlerini, her seyi yala-
yip yutmus, olgunlugun dorugunda bir iistadin onaylayici
bas ve goz hareketiyle destekliyordu.



41

Gece uzayip gitti, aglama istegimizi, tizerini orttigimiiz
ofkelerimizi, kabina sigmayan korkularimizi, biz susunca fi-
sildamaya baslayan gece yeline ytikledik kisa bir siire.

Tuvaletteki, sirn dékialmiis, uykusuz aynadan kizarmis
gozlerimi kacirarak yiizimdeki sonu gelmez suskunlugumu
yikarken yeniden havasim bulmaya ugrasan Salih’in sesini
de carpiyordum yiiziime.

Diigiiniinde agladim
Seyrettim bir kenardan

Biz, bizimkilerin, diigiinlerinde bizim i¢in gozyas1 dokme-
lerini aci, gizlenmis gézyaslan ve kadere isyan eden yutkun-
malarla izlerken, Haldun Abi, karmimiz acikt:1 diye Tarzan
Abi’yi menemen yapmasi icin mutfaga gondermisti.

Sehir uykuyu yarilamisti. Bikkin sokak lambalari ve anayo-
lu boydan boya ¢izen parlak sar 1siklar gece bekgiligine devam
ediyor, uykusu gelen son evler de tek tek gozlerini kapatiyordu.

Adam da birazdan go6zlerini kapatacak gibiydi.

Mutfak tarafindan gelen kokular karmimizi iyice aciktir-
misti.

Tarzan Abi sofrayi kasla goz arasinda hazirlayivermisti.
Kararmis, yamru ylimru tavay:r masanin ortasina koydu, ba-
yatlamis ekmekleri eliyle boldi, “Hadi buyurun” dedi.

Adam, yalnizca kendisine soylenmis gibi, icine kaymakta
oldugu uykunun kiyisindan siyrilip 6niindeki ekmegi kaptz;
yumruk kadar bir lokmay1 menemenin ortasina daldird.

“Kithktan mi ¢iktin lan, yavas ye biraz!” diye ¢ikist1 Hal-
dun Abi.

Hepimiz aym anda Haldun Abi’ye baktik. Avurdu dolu do-
lu, bos verin isareti yapti.

Haldun Abi’'nin sézleri adamin hizim1 kesmeye yetmemis-
ti. Hem yiyor hem de konusacakmis gibi ytiziimiize bakiyor-
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du. Ama izin ggkmadig i¢cin konusmamasi gerektigini bili-
yordu sanki. Kalan son ekmek parcasiyla tavayi evire cevire
siyirdifinda biz de son sigaralarimizi yakmis, géziimizii yo-
la dikmistik.

“Ben sizi birakirim” dedi Haldun Abi.

“Halduncugum...”

“Tamam ulan uzatma, seni de birakiriz, burada koyup gi-
decek degiliz ya...”

Tarzan Abi 1siklar1 sondiiriince terk edilmis bir gecenin
icinde karanlik goélgelere dondiik birden. Karanlik otlar ¢ig-
neyip serinlemis agaclara siirtiinerek bizi bekleyen Impa-
la’ya dogru yurudiik.

One Esrefle adam oturdu; Girsel, Salih, Tarzan Abi ve ben
arkaya oturduk. Salih’in sazim1 misafirlikte uyumus bir co-
cuk gibi kucagimiza yatirdik. Haldun Abi arabay: ¢alistirip
farlar1 aginca hepimizin ¢ok sevdigi bir dinya cizildi karsi-
mizda. Taptaze, tozZlanmamis, yipranmamis bir diinya, uyku-
dan uyandirilmis gibi gozlerini ovusturdu.

Asagi dogru inerken buralardan ilk kez geciyor gibiydik.

“Omiir biter yol bitmez” yazisini ¢evreleyen piiskiiller oyle
giizel sallaniyordu ki...

Adam, sizmakla uyamk kalmak arasinda gidip geldigi ve
Esenler Cay Bahcesi’ne Impala’dan inerek adim attign andan
beri bizi merakta birakan diinyasina Egrefi de alip gotiirmek
istercesine ona yapismis gibiydi.

Karanlik camlarda, birbirine girmis, bulamk, Haldun
Abi’ye ya da adama sorulacak tek soruyu soramamis olmak-
tan yorgun, sarhos yansilarimiz...

“Halduncugum...”

Yan oturan Haldun Abi adama bakmadan:

“Gene ne var lan!” dedi.

Adamin dili agzinda iyice sismis olmali ki zor konusuyordu:

“Bu piuskiilleri kim yapti, yenge mi?”
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Ani bir frenle durduk. Impala bir siire gemi gibi yaylanda.
Disanidaki karanlik yerinden oynad, biz de yerimizden oyna-
y1p on koltuklara yapisip geri ayrilirken sarhoslugumuzu go-
riitnmez bir yerlere sakladik.

Adamin yiziinii gorebilmek i¢in 6ne egildiginden saclarina
puskiil takilan Haldun Abi, aslinda daha fazlasim1 yapabile-
cekken simdilik affediyormuscasina dislerini sikarak son
noktay: koydu:

“In lan asag! Senden iyi piiskiil mii olur dingil

Adam hig ses gitkarmadan indi gecenin ve karanlifin en de-

'”

rin yerinde.

Gazladik.

Az o6ncekinden daha biiyiik bir sessizlik dolast1 arabanmin
icinde.

“Insan bildik, hemen evine birakmadik; biraz dolastiralim
dedik. Konustugu lafa bak ge¢misi tenekelinin...”

Anayolun istlimiize dokiilen parlak sari 1siklarimi, kapah
diikkkanlarin genis camlarindan ziplaya ziplaya gecen yansi-
miz1 geride birakip mahallemizin yeni yapilan parke tasgh
yollarinda bir gemi gibi siiziildiikten, Rahmi’nin yorganlarim
ve karsidaki ¢oktan uyumus pencereleri gormezden geldik-
ten sonra bizim sokagin, cocuklugunu coktan tiiketmis bahce
duvarlarina gencecik, ¢calimh 1siklar diisiirdiigiimiizde Hal-
dun Abi hala kiifrediyordu adama.






Sessizlik Oyugu

Sen oliince Mevliit
Annen bir daha 6ldi

Cagr1 Girel

Yagmur, Deli Mevliit'in tabutunun tizerindeki yesil ortiyu
1slatip agirlastirdiktan, tabutu tasiyan Deli Apo, Deli Ziya,
Deli Zakir, Deli Kuddiis, mobilyac1 Siddik ve kasabanin bii-
tin delilerine takilmay: is edinmis, bunun yaninda onlarin
ac olup olmadiklarimi da higbir zaman gézden kagirmayan,
golgelerini istlerinden eksik etmeyen i¢ bes cars: esnafinin
saclarim, kasketlerini kendi rengine boyadiktan sonra, top-
rak yolla diiz cayirhgin arasinda camurlu bir derecik olustur-
mus, kasabanin disina, yayla yoniine akiyordu.

Cenaze alayi ise, tam aksi yonde, kasaba mezarliginin bu-
lundugu, simdi pustan gériinmeyen koruluk yoniinde ilerli-
yordu.

Hizhiydilar. Cok aceleleri vardi. Yagmurdan mi kagiyorlar-
d1, Deli Mevlit’a bir an 6énce gomiip, yagmurun durdurdugu
kipirtisiz hayatlarina geri donerek, yagmurdan sonra sanki
bircok sey degisecekmis gibi, biraktiklar yerden beklemeye
devam etmek mi istiyorlard, belli degildi.

Iste Deli Mevliit yine yagmurun altindaydi. Yagmur, tize-
rine tipirtilarla, her zaman oldugu gibi incitmek istemezce-
sine yagiyordu, ama bu kez islatamiyordu; Deli Mevliit bu
kez icerideydi.

Mevliit, yagmurda kuliibesine girmezdi. Kevenlerin arasin-
da, tizerinden inen, kevenlere karnsip kaybolan, topraga duis-
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tugiunde, dustuigh yeri oyan damlalar izlerdi. Annesi, her
yagmur damlasim yeryiiziine bir melegin indirdigini soyle-
misti. O da goriince annesine mijdeleyecekti. Butin dikkati-
ni toplar, damlalarin distigi yere bakardi. Yagmurla delik
desik olan topragin tozdugunu gorirdia. Bu, kagip saklanan
meleklerin ayaklarindan ¢ikan toz olabilir mi diye dustinir-
di. Mevlit’'a yagmurda, kuliibesinin disinda, mezarin basin-
da goren yaylacilar sordugunda, “Yagmurun toprag: nasil to-
zuttugunu seyrediyorum” derdi. “Yagmurda toprak tozar m
lan deli ?” derlerdi. Tozuyordu tabii... O goriiyordu. Bir de me-
lekleri gorebilseydi... Annesini siki sik1 tembihliyordu, “Eger
gorursen bana da haber ver” diyordu. Annesinden bagka kim-
se umursamiyordu onu. Mobilyac1 Siddik Usta hari¢ ama. Se-
kiz on basamakla inilen cami tuvaletinin merdivenlerinin bi-
timindeki, tizerinde bozuk paralarin bulundugu kiciik tahta
masanin gerisinde otururken islak ayaklar1 donmaya yiz tut-
tugunda onun diikkanina gider, talas sobasinin yanindaki ar-
kalign kimk demir sandalyeye oturup i1simirdi. Siddik Usta,
“Cay verin Mevlut'e” diye seslenirdi ¢iraklara. Ciraklar dalga
gecerek uzatirlardi bardagi, “Buyurun Mevliit Bey...” Siddik
Usta fark ederse, kizard: qiraklara. “Karnin a¢ m ?” diye so-
rardi, cevap alamayacagini bile bile. Ciraklardan birini ek-
mekle helva almaya gonderirdi. Komsuydular Siddik Us-
ta’'yla. Annesinin ¢ok ekmegini yemis, 6yle soylerdi; “Ben
onun iyiliklerini unutmam” derdi. Karnini doyurmadan .gon-
dermezdi Mevlit'a. Tahta kuliibeyi o yapmist: hayrina. Mev-
lat'd annesinin mezarinin basindan gece giindiiz, yagmurda
yasta, sogukta giineste ayrilmaz goriince “Bari bir ev yapalim
annesinin mezarimin basina” deyip bu tahta kuliabeyi kondur-
muslardi. Annesi 1slanirken kendisinin kuliibeye girmesi olur
muydu ? Damlalarin, annesinin tizerindeki toprag yol yol, da-
mar damar oyarak alip gétiirmemesi icin tetikte bekler, set
cekerdi kiiciik dereciklerin éntne. Yagmur diner dinmez iki
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eliyle toprag sivazlaya sivazlaya diizeltir, biitiin yollari, dere-
leri o kiigiik tepecigin tizerinden silerdi. Yayla soguyup da ka-
sabaya indiklerinde uzun zaman ayr kalirdi annesinden ve
kuliibesinden. O uzayip giden kis giinlerinde annesini disii-
nirdi; Gstidiguni, karlar altinda korka korka, titreye titreye
onu bekledigini. Ilk yaylacilarla yola diisiip annesinin meza-
rina geldiginde mezarin ¢oktagini, o kiigiik tepecigin yok ol-
dugunu gorirdi. Hemen ise girisir, her defasinda aym yuk-
seklikte toprak yigar, tepecigine kavusurdu. O tepecigin altin-
daydi annesi. Tepe alcaldik¢a annesi altinda eziliyordu. Buna
gonli razi olur muydu hig! Tepecigi sivazlaya sivazlaya soh-
bete baglardi annesiyle. Melekleri gormiis miydd, peki karla-
r1 da melekler mi indiriyordu, 6yleyse kis boyu ¢cok melek gor-
mus olmaliydi, kendisi hala gorememisti, bu kis yine ¢ok tisii-
miusti, caminin tuvaleti ¢cok soguk oluyordu, yats: bitene ka-
dar bekliyordu, sonra karmimi1 doyuruyordu bir lokantada, ar-
dindan bir kahvede oturuyordu kapanana kadar, onun birak-
t181 gibi 6ylece duran, hicbir esyasina dokunmadig evleri de
cok soguk oluyordu, artik kendi yataginda degil, onun yata-
ginda yatiyordu, kokusunu, sesini duyuyordu onun, korkma
deyisini, ben senin yamindayim deyisini, butiin soylediklerini
duyuyordu, nicin melekleri anlatmiyordu, hani ¢ocukken an-
latirdi, melek oldugunu séylerdi...

Gozlerinin i¢ine bir bakti mi1, aklindan gecenleri, iginde
sakladig1 en gizli distinceleri bile bilirdi annesi. Disarn ¢ik-
mak, ayagiyla iyice topraga gomip sakladigr misketi, yag-
mur toprag oyarak yerinden cikarip gotiirmeden ve hazir
disarida kimseler yok, herkes evlere dagilmisken, sessizce
gidip almak istedigini anlar diye o aksam tizeri annesinin
yuzine hi¢ bakmamisti. Yagmur pencereye gelmis oyunlar
oynuyordu onunla, simarik simarik konusuyordu; camdan
asag1 damla damla kayarken bazen yolunu degistiriyor, ba-
zen yar1 yolda duruyor, hadi dokun bana da ineyim asagiya
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der gibi bekliyordu. Icerdeyken dokunamiyordu ki yagmu-
ra. Cikmasina da annesi izin vermiyordu. Ama konusuyor-
du yagmurla, hem de i¢inden, annesine duyurmadan. Artik
yayladan gitme zamaninmin geldigini s6yliiyordu. Ayni anda,
ocaktaki odunlarin ¢itirtisina, corbanin kokusuna, odanin
alacasina kapihip giden annesinin de aym sozleri ettigini
duyuyordu. Yaylanin ustine inen pus, pencerenin oniine
kadar gelmis, biitiin yaylay1 yuttugu gibi yagmurun da onii-
ne gecmisti. Mevlat, yagmurun, kimsenin sesine benzeme-
yen bir sesi oldugunu ve yalnizca onunla konustugunu kes-
fetmenin sevinciyle dahp gitmisti. Karminin aciktigim his-
sedince donlip odaya, annesine bakmisti. Annesi lambay:
yakmamis, ocagin basinda uyuyup kalmisti. Odunlarin ale-
vi annesinin golgesini gotiriip duvara vuruyor, sonra ora-
dan alip odanin toprak zeminine, yipranmis kilimin tizerine
seriyordu; ardindan odadaki ii¢ bes esyay1 uyukladiklar: ko-
selerden birer birer bulup ¢ikariyor, kiminin gélgesini tava-
na kadar uzatiyor, kimini orada asili birakiyor, kimini yere
firlatiyordu.

Corbanin kokusu iyice aciktirmist1 Mevliit'a. Annesine ses-
lendi. Uyanmadi kadin. Oturdugu yerde 6yle giizel uyuyordu
ki... Tek basina karnimi doyurdu, yine pencerenin 6niine otur-
du. Ates gecmek uzereydi. Zifiri karanhkta higbir yer, hicbir
sey gorinmiyordu. Annesi lambaya, ocaga, atese dokunma-
masim soylerdi her zaman. O da, oturmasi istenilen yerde, ki-
pirdamadan, kendi kendine yarattig:r dinginligin i¢inde saat-
lerce oturur, cevresinde donenip duran biitiin devinimleri,
sesleri kendi sessizligi i¢inde eriterek kiiciiliip gériitnmez olur-
du, biri adim sdyleyene ya da onu o derin dinginligin icinden
cekip cikarana kadar. O zaman tekrar biyir, duymaya, gor-
meye, konusmaya baslayan bir cocuga, ergene, erkenden yas-
lanmis bir gen¢ adama doéntstirdi. Yine de korunmaya muh-
tac bir cocuk ylizii saklardi gézlerinin kiyiciginda.
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Simdi, karanhigin icinde eriyip giden kipirtisiz bir kiitleye
donlismiistii annesi.

Her yer oylesine karanhkti ki, gozlerinin acik m1 kapali m
oldugunu bilemiyordu. Higbir sey se¢ilmiyordu. Dokundugu
camda, yagmuru getiren meleklerden bir sicaklik, seslerin-
den bir kirinti, bir iz aranirken titrek bir irperti dolast: sir-
tinda. Gozlerini kirpistirdi, karanhk degismiyordu, annesini
daha da koyu, tisimiis bir karart: olarak bulup ¢ikariyordu
gecenin iginden.

Gec kalmisti iste. Belki de yagmur alip gotiirmusti miske-
tini.

Ikindiye kadar hava nasil da giizeldi. Cocuklarin misket
dolu, torbalasmis cepleri sikir sikir 6tiiyordu. Ik basta par-
maklar1 yara olan bazi c¢ocuklar, artik parmaklan iyilestigi
ve ellerinin hamhg gittigi icin o kadar sert vuruyorlard: ki,
iclerindeki tath 1siklan sert toprakta yuvarlayan misketler
ikiye boluntiiyordu. Misketi kirilanlardan aglayanlar bile olu-
yordu. Kirlenen cam kiireler agza sokulup pisligi emildikten
sonra hohlamip parlatihiyordu. Bir kenarda oturuyordu Mev-
lit; birbirlerine, annelerine, ebelerine, bacilarina, siilaleleri-
ne, kendi ellerine, gozlerine, misketlerine kiifrederek, sinir-
lenerek, sevinerek ¢ogalttiklar giiriltiileri i¢inde bir ugultu-
ya donisen cocuklarin oynak civiltilarimin disinda, kendi
kendine olusturdugu bir oyugun icine gizlenmis gibi kendini
unutturmus, ayagimin altina kadar gelen bir misketi kimse-
ye belli etmeden gommiusti; kaybeden ¢ocuk da zaten onun
rengini begenmedigini ve iyice ¢izildigi i¢in parlakhigim da
kaybettigini soyleyerek cebinden piril piril, icinden renkli
1s1klar gecen, gecerken de degdigi bitiin gozlerde sahip olma
duygusu uyandiran bir yenisini ¢gitkarmisti. Mevliit elini cebi-
ne sokarak, birkac¢ gin 6nce Cilonun, higbir oyunu kazana-
madig1 i¢in ugursuz olduguna inandig, bu yiizden “Al lan, bu
da senin olsun” diyerek verdigi misketi parmaklarimin ara-
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sinda ¢evirip duruyordu. Hi¢bir misketi vuramayan bu ugur-
suzu hedefe koyacakti, su an ayagimin altinda, ustiinii top-
rakla kapattig ise, asil misket olacakti. Sik sik etmesinler
de, kimse bilmesin diye birini bir cebine, digerini diger cebi-
ne koyacakt.

Annesi ¢agirinca... alamamisti. Sonra da yagmur. Simdi de
karanhk. Ama c¢ok karanlik.

Annesi usiiyecekti.

Kalkt1 yerinden, elleriyle karanlik boslugu yoklaya yokla-
ya annesini buldu.

“Anne, uyan!” diye seslendi.

Odada ¢ogaldi bu ses, ¢inlads, carptigi yerlerden kimi zaman
kirilmis, yarah bir halde, daha soniik, kimi zaman gii¢glenmis,
katlanmis, sertlesmis geri dondii de gece boyunca saatlerce
yankidi. Gecenin ve karanligin ne kadar degisik seslerle dolu
oldugunu ve her seyin birbiriyle nasil da fisildayarak konustu-
gunu ilk o gece 6grendi Mevliit. Yaylanin dilini o gece ¢6zdi
Bulutlan siiptriip gokte aydinlik bosluklar acan uzun agacla-
rin, caywrlarin, cekilip giden sularin, taslarin, pencerenin
oniinde, bacadan inerek evin icinde ve damin {istiinde telasla
bir seyler arayan riizgarin dilini ¢6zdiigiinde, odanin igindeki
kap kacagin, ist iiste y1g1li odunlarin, gaz lambasinin, yata-
g1n, yorganin, yastigin, kilimin, su kovasinin bir dili oldugunu
ogrendi. Onlarin kendisine seslendigini duydu.

Boyle giderse hasta olacagini diisiindii annesinin. Madem
ki uyuyordu, yatagina yatirmaliydi onu. Uyuyanin iistiine
kar yagarmis ya...

Annesi ocagin duvarina yaslanmip kalmisti. Mevliit ocagin
duvarina carpana kadar ilerledi karanhkta. Arkasindan yak-
lasip iki kolunun altindan tuttu, geri geri ¢ekti yash kadim.
Yataga yaklasip yaklasmadigini anlamak icin bir elini anne-
sinin koltugundan cekince, diger kolu kadimin agirhigina ye-
nik diistii, sogumus beden bir cuvalmisgasina devriliverdi.
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Hulusi gibi devrilivermisti annesi ayaklarinin tizerine. Hu-
lusi’yi getirip birakirdi duvarin dibine Sat1 Yenge, orada gii-
neslenip biraz oynasin,oyalansin diye. Mevliit de gider oturur-
du yanina. Bacaklar1 devamli akiyordu Hulusi'nin; kemikleri
deriyi delip ¢ikiyordu. Bir kemik hastanesi varmis, oraya gotii-
recekmis babasi. O zaman belki koltuk degnegiyle ytriyebilir-
mis. Bunlan anlatirdi Hulusi, aksama kadar anlatirdi, her
gin anlatirdi. Golgeler yer degistirdikce Mevliit de tipki simdi
annesini tasidig gibi koltuklarindan tutup tasirdi onu; giinese
cikarirdi. Bazen iste boyle distiriverirdi ayaklarinin izerine.
Sonra Hulusi 6lmusti. Yalmz kalmisti Mevlit. Simdi miithis
bir aglama istegi duyuyordu icinde. Uzun bir siire kimildama-
dan oylece kaldi. Bir ara annesi konusuyormus, ona bir sey
soyliyormus gibi geldi. Citirtilarin, fisiltilarin, hisirtilarin,
ugultularin icine bakti sertce, susmalarim istercesine. Ayakla-
rinin tzerindeki agirlign dogrulttu tekrar. Bir iki adim daha
cekti, yataga carpinca durdu. Oturdu yataga, annesini kaldir-
maya c¢alisti. Kollarinin arasindan siyrilip y1gihiyordu annesi.
Anlasilan oyun oynamak istiyordu cam. Karanlikta birileri gii-
liyordu kulaginin dibinde. Bir siire devam ettiler bu oyuna.

Sonunda yorgun disti. Sirtindan bir titreme geldi gecti.
Annesi daha ¢ok usimisti. Yere uzatt:i annesini. Yorgam
cekti asag, annesinin yanina uzandi, yorganin altina girdi.
“Simdi 1sitirnm seni” dedi usulca; annesi duyup da uyanma-
sin diye Oyle yavas s6ylemisti ki, kendisi bile duymad1 sesini.

Pencere aydinlanip da camda ilk mavilikler uyanana ka-
dar yorgam siki siki 6rtmesine, siki siki sarilmasina ragmen
1sitamadi onu.

Sonra kaygan bir kedi gibi siyrilip yorganin altindan, disa-
1 atti kendini. Sabahin bugusunu, agaclarin tepesindeki dal-
gin sisi, evlerden ¢ikan a¢ dumanlari, ¢cayir: ¢imeni, gogin ta-
ze mavisini, serinligi i¢ine cekti. Misketi sakladig: yere kos-
tu heyecanla. Yagmur toprag cizik ¢izik oymustu. Ama yine
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de buldu onu. Agzina atip tikuarigiyle bir giizel temizledi.
Hohlads, uistine siirtip parlatti. Yine kosarak eve girdi, kili-
min tizerine ¢oktii; ugursuz misketi koydu karsisina. Digeri-
ni iki parmagimin arasinda bir miicevher gibi tuttu, ¢evirdi,
dondiirdi, yere koydu; gobegindeki renkleri, kilimin tizerine
disen bir damlacik renkli 15181n odagim seyretti.

Annesi hala uyuyordu.

O giin 6gleye kadar oynadi. Avucunu kapatip, isaretpar-
magim tetik ¢ekecek gibi kirarak, basparmag ile isaretpar-
mag arasinda bir siire daha dondirdigi misketi, bir metre
ileride kuzu kuzu vurulmay: bekleyen ugursuza dogru, par-
magiyla birlikte kolunu, koluyla birlikte omzunu da ileri ite-
rek firlatip durdu. Emekleyerek, nereye gittigini bilemedigi
misketi aradi odanin i¢inde, bulunca, bu kez biraz daha ya-
kindan, vurulmayi bekleyene aym sekilde firlatti, firlatta.

Annesini alip gétirdiiklerinde, kara kazanlarda su kayna-
tip yikadiklarinda; emeklemeye, sedirin, yatagin altina ka-
can, odunlarin, kap kacagin arasinda kaybolan misketi ara-
maya, parmaklar1 aciyana kadar onu firlatmaya devam etti;
cenazeyi kasabaya gotiirmek zor olacag icin az ileriye, tepe-
nin dazlestigi, agaclarin basladig1 yere gomilunceye kadar
da carpisan iki misketten ¢ikacak o cam kirilmasina benzer
sesi bosuna bekledi.

Misketleri hi¢ anlatmadi annesine.

Sonra mezarin basinda oturan bir sessizlige dontsti. An-
nesiyle tek kelime konusmadi da yerdeki, hizlarina bir tirla
gozlerini uyduramadif karincalara, taslara tirmanan kaya-
terelerine, giimiissepetlere, ucurumlar delicesine derinlesti-
ren kuslara, simarik bir cocuk gibi kulaginin dibinde mizmiz-
lanan ruazgéara soyledi ne soyleyecekse.

Her giin, her saat, her yemekte, her iki lafin belini kirma
molasinda derinlesen endiseleriyle uykularindan uzak dis-
meye basladi yaylacilar. Merhametlerini bir tas corbada su-
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nanlar oldugu gibi, battaniye sicaklhigiyla astiine ortenler de
oldu. Ne yaptilarsa da kapilarinin, pencerelerinin, annesinin
mezarina yapismis Mevlit'i gérmesine ve her agildiklarinda,
o sessizlik oyugunun icinden sokerek getirip insanin bogaz-
na bir yumru gibi tikamasina engel olamadilar.

Mevliit, i¢ ezen bir acima duygusu oldu, ocaklarda citirda-
yan alevlerin mavi kirmizi sicaklhigina, tiiyleri oksanan bir
kedinin sirt1 gibi dalgalanan tepelerin kuytularina, dag stim-
biillerine, yanardonerlere, ¢cam gélgelerinin korkuttugu yol-
lara, yol kiyilarindaki kizilkandamlalarina, sularin yaraladi-
g1 vadilere sizdi, varip kasabada, dudagimin kiyiciginda kila
hi¢ dokilmeyen bir sigara, kalin kaslarinin altinda dumanh
bir cift goz, saclarinda kivrik kivrik talaslar gezdiren ¢ira ko-
kulu Siddik Usta’nmin yiregine oturdu.

Kuliibeye en cok ¢ocuklar sevindi. I¢ine girip oynadilar, ca-
tisina ¢ikip kaydilar. Sonra pisirik pisirik yatan kopekler c¢o-
galdi1 Mevlat'in cevresinde. Eniklediler, eniklerini biiytittiiler.

Kasabadaki evde de oranin kopekleri yalmiz birakmadilar
Mevlit'a.

Bilmeyenler, “Yalmzliktan 6ldi” dediler Mevliit icin.

Oysa Mevlit'iin, hem yayladaki kuliibesinde hem de kasa-
badaki, karin agirhgina dayanamadigindan damimin yarisi
coken, icine kar dolmus evlerinde ve biitliin giinlini gecirdigi
cami tuvaletinde; gérinmez koselerden, 6riimceklerin ve iri-
li ufakh kara kara boceklerin bile korkup gitmedikleri karan-
ligin dipsiz kuyularindan, insanin etini yeni bilenmis bir ba-
cak gibi kesen ayazin bir u¢urumu andiran kocaman agzin-
dan once tek tek ayirarak bosluga astif1, sonra da yeniden
birbirine ekleyerek yeni bir bicime sokmaya, yeni bir ylz giy-
dirmeye ¢alistig1 haykirislar, inleme, cirpinma, aglama, ulu-
ma, citirdama, tislama, siiriinme, 1sirma, ¢inlama ve bir ate-
sin icine dogru saga sola ¢arpa carpa yuvarlanma seslerini
nasil cogalttigim hic bilmediler.
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Sik sik, nasil oldugunu anlamadan, dahas: istemeden, di-
sinmeden annesine seslendigini de bilmediler. Kendi sesini
duyunca, bu gercekdis: sesin nereden, kimden geldigini anla-
mak ister gibi cevresine bakindigimi1 da. Bakimirken, annesi-
nin yaninda, o kiciciik tepecigin altinda, sigabilecegi, min-
nacik bir ¢cocuga doniisip annesinin koynunda uyuyabilecegi
kadar bir yer aradigimi da...

Her yagmurda kendini disar1 atan Mevlit, bu kez, kendi-
sini tagiyan Deli Apo, Deli Ziya, Deli Zakir, Deli Kuddis ve
“Ulan bu deli yine yagmuru gordii dellendi” diyen cars: esna-
findan ugc bes kisiyi de disan ¢ikarmasti.

Yayla yoniine akan derecik egimli araziyi inip yaylanin yo-
kusunun basladig yerde, ben yolu gosterdim, bundan sonra-
s1 size ait dercesine durdugunda tam aksi yonde ilerleyen ce-
naze alay1 kasabanin mezarligina varmisti.

Yagmura mi, cenazeye mi kizdiklan belli olmayan bekgi ile
eli telsizli belediye gorevlisi, caylarim goniilsiizce bitirip, gi-
risteki, o sirada disarida olan herkese nedense ¢ok sicakmis
gibi goriinen kuliibeden ¢iktilar; mezarhgin agagsiz, olilerin
yerlesimine yeni acilmis uzak kosesini isaret edip o yana yi-
rudiler.

Uc kisi indi mezara. Mobilyac1 Siddik, Cars:1 Camii’nin ye-
ni tuvaletgisi Kor Ahmet, bir de manav Hac1 Hasan Hiiseyin.
Once mezar kiiciik gibi gelmisti gozlerine.

“Boyu 1,90°’dan kisa sanki” dedi Siddik.

“Tki metre olmali” dedi bir baskas:.

“Standart degil mi bu camim ? Kazan adamlar bilmiyorlar
m1 bunu?”

“Uzatmayin kardesim, acele edin, hadi...”

El telsizli belediye gorevlisi tabutu mezara dogru iyice cek-
tirdi. Tabutun tizerindeki 1slak ortiya aldilar, kapag agtilar.

“Kusaklardan tutun, sikica, ha éyle... Tabuttan ¢ikarin...
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Yavas yavas indirin. Hah... Dibe dogru yanastirin, arkasim
toprakla besleyin...”

Icerdeki ic kisi avuclariyla camurlasmis toprag cabuk ca-
buk ittiler kefeni kirlenmis cesedin arkasina. Yukarida, elin-
de kiirekle bekleyen bir adam, “Cekilin kenara, ben buradan
biraz toprak atayim” dedi. Daha manav tam olarak ¢ekilme-
misken att1 camuru. Manayv, bir yandan kafasindaki camuru
temizledi, bir yandan kiifredecek oldu, yutkundu yalnmzca,
ama bakisi yetti yukaridakine.

Cok aceleleri vardi. Elden ele dolasan kiirek isliyordu, el-
ler isliyordu.

“Tamam” dedi telsizli. “Bir kisi kalsin asagida.”

Ikisinin ellerinden tutup cikardilar mezardan. Tahtalarin
bir kismi 6nceden indirilmisti mezara. Siddik bas tarafindan
basladi tahtalar1 dizmeye.

“Oyle dik olmaz, yatir biraz. Hah... biraz daha. Dibe ya-
nastir iyice, digerini de koy yanina; aralarinda bosluk kal-
masin...”

Hoca Kuran okuyordu.

Tahtalar diziliyordu tek tek, Deli Mevliit kayboluyordu, si-
liniyordu.

Si1ddik’1 da ¢ekip gikardilar yine aceleyle.

Toprak atma yaris1 basladi. Birka¢ kiirek atan, kiiregi bi-
rakiyordu yere, hemen bir baskasi kapiyordu. Hizla doldu ¢u-
kur, yiikseldi, tiimsek oldu. Tam da Deli Mevlit’iin annesinin
mezarindaki kadar bir tepecik olustu.

Mobilyac1 Siddik Usta, diikkdnda hazirlayip lizerine ispir-
tolu kalemle “Mevliit Kanatsiz, dog.?, 61. 14.9.2005” yazdig
tahtay: dikti mezarin basina.

Hoca duay: bitirdi.

Arada bir donlip arkalarina bakarak uzaklastilar mezar-
dan.

Yagmur hizlandi.
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Sonra, mezarligin heniiz duvar ¢ekilmemis agik tarafindan
kopekler siizildu sirilsiklam.

Deli Mevlit'iin, mezarinin basindaki tahtaya yazih adi ve
o giine kadar kimsenin bilmedigi soyadi damlalarin 6ni sira

akti, tepecigin Gizerinde olusan derelere, yollara karisip yok
oldu.

Hic kimse Deli Mevlit'in vasiyetini hatirlamad.



Tel Araba

Yiiziini ormana donse bir ¢cocukluk yapacagindan korkard.

Ormanin yuttugu yolun ucunda babasinin hayalini gore-
rek gozlerinin dolacagindan, camlasan gozlerini herkes fark
edince, zar zor biiylimiis bedeni tekrar kiiciiliip bir ¢ocuk ka-
dar kalacag icin, iste o zaman gercekten bir ¢ocuk gibi ken-
dini tutamayacagindan korkardi, hem de ¢ok... Bir de Bos-
tan’in babas1 Bek¢i Kdzim Amca’dan.

Ormani, giinesi erkenden saklayip mahalleyi gélgede bira-
kan o yiikseltiyi gormezden gelerek oynarlardi sokakta. Oyun-
lar, Bekc¢i Kadzim’in, yokusun alt basinda gériinmesine kadar,
ayn bir dikkat ve ¢aba gosterilmezse ayrimsanmayan, hatta
coziilemeyen o bildik ritminde akip giderdi.

Pos biyikl, biyiklarimi boyayan bir adamdi Bostan’in baba-
s1. Bir de altin disi vardi: Ta asag mahalleden goriinmesiyle
birlikte parlayan, mahalledeki ¢ocuklarin tamam ile duvar
diplerinde oturan yash nine ve dedelerin, evlerinin 6niini sii-
puriirken gelip gecen delikanlilar1 gérmezlikten gelen geng
kizlarin, avlu kapilarimin 6niinde bedenlerinin bir parcasi
haline gelmis tahta sandalyelerinde kiiflenen felglilerin, so-
kak baslarindaki bulabildikleri her golgeye ¢coreklenmis dedi-
koducu kadinlarin gézlerini alan 1s1kh bir altin dis...

Altin dis, yikild1 yikilacak bir tahta merdivenle ¢ikilan st
katin, balkona benzetilmis kap1 6niindeki kendisini bekleyen
minderine oturur, mahalledeki herkesten énce aksam yeme-
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gine baslardi. Daha cocuklarin oyun oynadiklar: bir saatte.
Daha higbir evin erkegi evine dénmemisken. Bek¢i Kazim
Amca’yr ilk kim goriirse hemen haber verirdi Bostan’a; o da
babasindan 6nce eve damlardi. O saatten sonra hicbir ¢ocu-
gun gozi o yana bakmaz, gélgesi o evin 6niinden ge¢mez, hig-
bir ¢ocuk sesi o yone diismezdi. Mahallede kirmadik fidan,
carpmadik duvar, disirmedik kiremit birakmayan; butan
cocuklarin bin bir gigcliak, yalan dolan, kigiik hirsizhiklar so-
nucu ancak denklestirebildikleri parayla késedeki bakkaldan
satin aldiklar ve alindig1 gan illa ki bir diken ya da cam ki-
rig1 bulup patlayan, bu yiizden de kiiculiip sertlesen hicbir
top o yone kagmazdi, kagamazdi. Cinki her zaman, daha
alindig1 giin yerytiziindeki butin kiifiirleri yiyen, yine de bi-
tun ¢ocuklarin gozbebegi olmay: stirdiiren her topun arkasin-
da kan ter icinde kosturan bir ordu olurdu.

Yahya, bir gece riiyasinda, Bostanlarin evinin éntindeki
biiyiikce bir tasin altinda daha 6nceden gordigi ytkliice bir
miktar —her nedense sayamamisti— parayi ¢alarken, --cevre-
sine bakinmisg, sokaktan bir iki kez gelip ge¢mis, kimseyi gor-
memisti— birdenbire, nasil oldugunu anlamadan, yine bal-
konda yemege oturmus Bek¢i Kdzim Amca’ya yakalanmisti.
Aslhinda buna tam da yakalanma denemezdi. Yahya tasin al-
tindaki paray: alirken Bostan, babasina géstermemeye cali-
sarak kac kac isareti yapmis, bekci, avurdu dolu dolu, pos bi-
yiklar bir asag bir yukar oynayarak icinden ‘Benim parami
caliyor’ demis, bu arada Yahya paralar1 alip sokagin kosesini
donmiisti.

Sonraki giinler Bostan bu konu hakkinda bir sey soyleyecek
mi diye beklemisti. Paray: gercekten ¢alip calmadigim bilmi-
yordu. Caldiysa para nerdeydi ? Harcayip harcamadigim hatir-
lamiyordu. Bek¢i KAzim Amca’ya gorinmemek i¢in adamin ge-
lis gidis saatlerinde ortaliktan kayboluyordu. Bir giin bek¢inin
bahce kapisindan girerek kara pos biyiklarim titreten bir tis-
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lamayla giirleyecegini, altin disini parlatarak fildir fildir goz-
lerle onu arayacagim disundiikce 6dii patliyordu.

Kac kez Bostan’a konuyu agmay1 diisinmiis, sonra vazgec-
misti.

Daha sonra birkag kez aym riyay1 gormis, bir iki defasin-
da paray: yerine koymustu, ama balkon bostu, sokakta da
kimseler yoktu; paray: geri koydugunu kimseler gérmemisti.

Gunduaz oyun oynarken aklinda her seyi tek tek planhyor,
geceleri gaz lambasi fazla yanmasin diye anneleri onlan er-
kenden yatirir yatirmaz ayni riiyay: géormek icin kendini zor-
luyor, paray: tasin altina bir kez daha koymak i¢in bek¢inin
yemege oturmasim bekliyor, bir tarli ikisini bir araya denk
getiremiyordu.

Bekc¢i K4dzim, arkasindan gelip de o koca pencesini omzuna
kondurdugunda, tel arabasimi kémiirlikten cikarmis, evleri-
nin yaslandig: tepenin toprak yolunda, tek basina, babasina,
Almanya’ya dogru yolculuga gitkmisti. Yol, kambur, bezgin ka-
yis1 agaclarinin arasindan gecip tepenin sirtina tirmamyor,
gokyliziiniin bagladig yerde kayboluyordu. Yahya icin ise asil
yol, onu babasina gotiirecek yol iste orada bashyordu. Daha
tepenin etegindeyken, sirtta birdenbire biten yolun hem uza-
masini isterdi hem de bir an 6nce bitmesini; bu yiizden bazen
hizlamr, tel arabay1 engebeli yolda tekerleklerinin egilip bii-
kiillmesini goze alarak zip zip ziplatir, bazen de yola ¢iktigina
pisman olmus gibi geri donmek ile devam etmek arasinda ka-
rarsiz yavaslar, hatta dururdu. Durdugunda, bir yolun bittigi
cizgiye, bir o cizginin lizerinde genisledikg¢e genisleyen derin
gokytizline, ylizen bulutlara, bulutlarin arkasina bakar, sonra
o kadar hizh sirdiga ve yaraladig: i¢in 6ziir dilercesine tel
arabasindaki hasarlari incelemeye baslardi.

Ne ¢ok ugrasmist1 bu arabayi1 yapmak icin. Telleri bulma-
ya Askeriye’nin ¢opligiine gitmislerdi. Ince tellerle, direksi-
yon mili yaptiklar1 cubuk demirleri bir ingsaattan calmislardi.
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Hacasan, Bostan, Sibi, Cop, Fi¢c1 Memmet ve o... Her biri de-
gisik bir araba yapmisti. Kimi kamyon, kimi cip, kimi mini-
biis... Yahya otomobil yapmisti. Kalin telleri cekicle egip bii-
kerek arabanmin ana hatlarim ortaya cikariyor, baglantilar
ince tellerle yapiyorlardi. En zor kisma tekerlekleriydi. Teker-
lekler tam yuvarlak olmazsa araba ziplaya ziplaya, yampiri
yampiri giderdi. Bir de, tekerlekler biraz daha kalin telden
olmaliyds, kolayca biikiilmemesi i¢in. Direksiyonuna ayna ta-
kanlar vardi. Hatta 1sikli olanlar bile... Sibi’ninki 6yleydi
mesela. Iki tane kiiciik lamba vardi arabasinin éniinde; kab-
lolarla, pile benzeyen bir seye baglamist1 onlari. “Batarya”
diyordu Sibi o pile benzeyen sey i¢in. Askeriye’nin ¢opligiin-
den bulmusmus. Bitmeden atmislar ¢épe, ama her an bitebi-
lirmis; o yiizden sadece aksamlar azicik yakiyordu isiklan-
n1. O zaman 6ne geciyordu Sibi arabasiyla, digerleri onun pe-
sine takiliyordu. Bayrakh, aynal, kasasi kalin kartonlu, eli-
si kagidiyla siisli bir sira tel araba. Sibi’nin arabasi, alacaka-
ranhigin ucundan koyu karanhga kaymaya hazirlanan serin-
lemis geceye belli belirsiz, minik bir firca darbesi gibi kacak
iki sar1 11k diisiiriiyordu.

Bundan onceki, tstiine disiip de bozdugu tel arabasini (bir
daha kag sene tel arabasi olmamist1) babas1 yapmisti. Sa-
tr'yla evcilik oynuyorlard: bahgede. O, Sati'min kocasi olmus-
tu. Sati, bez bebekleri getirmis, Yahya’nin agaclardan topla-
digr yapraklarla yemek pisirmisti yalancaktan. Cocuklar
uyutmuslar, sessizce oturuyorlardi. Komiirliigin golgesin-
deydiler. Sati, “Gel iceri girelim, ¢ocuklar uyanmasin” demis-
ti. Iceri girince de, “Karikocalar ne yaparlar biliyor musun ?”
diye sormustu. Diisiinmiis, diisiinmiis bulamamist1. O ayip
kelimeyi soylemisti Sati. Her giin ettikleri bir kiifiirdii, ama
nasil yapildigim bilmiyordu. Sati, “Ben biliyorum” demisti.
“Yalmz, yemin edeceksin, kimseye soylemeyecegine.” Yemin
etmisti. “Annem babam 6lsiin ki... Iki goziim éniime aksin
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ki...” Yeterli degildi. “Kuran’a el basacaksin...” Evlerinde Ku-
ran vardi; annesinin yattig: odada, duvarda asiliydi; parlak
kumasl, islemeli, cantaya benzeyen bir seyin i¢cindeydi. Na-
sil el basacagim sormustu. “Kuran’a el basayim ki diyecek-
sin.” Demisti. Sonra Sati1 donunu ¢ikarip yere yatmisti. “Sen
de cikar seyini, Gistiime yat.” Yahya tir tir titriyordu. Yine de
titreye titreye donunu indirip, seyini Satr’ya gostermemeye
calisarak tizerine uzanmisti. “Simdi ne yapacagiz ?” diye sor-
mustu korkarak. “Bilmiyorum” demisti Sati, “ama gercekten
karikoca olduk simdi.” Disaridan tavuk gidaklamalari, parla-
y1p sonen kirk dokiik insan sesleri geliyor, komiirligin dar
penceresinden kirli, tozlu bir aydinhk vuruyordu iceri. Yahya
hep yeminini distinliiyordu; kimseye soylemeden nasil dura-
cagim, sirrini. Hem bir sirr1 hem de bir yemini vardi artik. Sa-
trmin lGzerinde ne kadar kaldigim bilmiyordu. “Tamam mi ?”
demisti. “Tamam” cevabim alip kalkarken dengesini saglaya-
mayp tel arabasimin tizerine diismiusti.

Iste babasim en ¢ok boyle durumlarda ariyordu. Yamulan
tekerlekleri diizeltmek yeniden yapmaktan daha zor oluyordu
cinki. Babasi burada olsayd: hem daha giizel diizeltir hem de
yalancaktan saz calip tirki soyleyerek herkesi eglendirirdi.
Cok komik tiirkiileri vardi mesela. Hele “Godek Sican” tiirki-
st... Yani kuyruksuz fare. Nereden 6grendiyse! “Sican gelir
takla makla/Ne nohut kor ne de bakla/Kahveci kahveni sak-
la/Tiryaki olmus bizim sican...” Cocuklardan birini kucagina
yatinr, yanlamasina uzatarak kucaginda bir baglama tutu-
yormus gibi bir pozisyon alirdi. Saz haline getirdigi ¢ocugun
kulagi, burnu ve dudaklanyla saz1 akort ediyormus gibi oyna-
yarak hem cocugu hem de orada bulunanlar kahkahalara bo-
gar, akordu tamamlanan ¢ocugun karnim gidiklayarak sazim
calmaya, tirkiisiinii soylemeye baslardi: “Godek sigan evlene-
cek/Paras yok dilenecek/Kimin kizim alacak/Tosbagamn ki-
zim alacak...” Aralarda agziyla “...gidiinn, gndmnnn...” diye
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saz sesi gitkarmay1 da ihmal etmezdi. Kucagindaki saz¢ocuk,
—eskiden bu c¢ocuk Yahya olurdu, biraz biiytiyen yerini ken-
dinden kiicige birakiyordu— kulagimi, burnunu buran, du-
daklarim1 buztstiren, karninda, koltukaltlarinda dolasan
parmaklarin saldirnis1 altinda gilmekten kinlmak tzeredir.
“Sican gelir tikir mikir/ Yer altinda hah dokur...” Bu arada
sazcinmin eh saz¢ocugun coraplarini coktan ¢ikarmis, ayak al-
tim gidiklamaya baslamistir bile. Saz, babanin kucaginda
dort buklim olmus, agilip kapanmakta, tekme atmakta ve
kendini kurtarmak i¢in cirpinmaktadir.

Bazen, kucagina yatirdig1 cocugu at yapar, cocugun ¢orabi-
n1 ¢ikarip nallamaya baslardi. Nallar1 cakmadan 6nce tabam
yontardi; bu hareket ayag gidiklanan cocugu yere goge sig-
dirmazdi; ardindan civileri ¢akarak nallama isini bitirirdi.

Bazen de yash adam oyununu oynardi kiiciiklerle. Iki par-
magiyla cocugun bacaginda yuriyen bir adam taklit ederek
adamin c¢arsidan alisveris yapip evine doniisini anlatirda.
Yash adam dizkapaginin oraya gelince yorulup otururdu. Ta-
bii bu arada parmaklar dizkapaginin altim gidiklamaya bas-
lardi. Sonra yagh adam yerinden kalkar evinin yokusunu ya-
ni ¢cocugun govdesini tirmanmaya baslardi. Adamin yolu ¢o-
cugun koltukaltina dogru giderdi. Zaten ev de tam koltukal-
tindaydi. Eve gelince koltukaltinda bulunan zili ¢alard: yash
adam. Buraya kadar dayanan cocuk cok azdi. Cogu, yash
adam yokusu tirmanmaya baslamadan kagqip kurtulurdu.
Bazis1 da ben dayanirim diye siraya girerdi.

Babas gittiginden beri her gece yatagina uzandiginda bir
masali yeni bastan kuruyordu. Eskilerden kalma karh bir
masal. Babasi, koyde gecen cocuklugunu anlatiyor, gaz lam-
basimin alaca 1siginda... Kar, giinlerce, gecelerce yagarmas;
yollar kapanir, koy gorinmez olurmus. Koyiin ortasindaki pi-
nara giden yollar a¢ilirmis her evin 6niinden. Kar her yeri be-
yaz bir yorgan gibi 6rtermis. Geceleri mavi mavi isilarmis yer
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gok. Toprak sofadaki ocagin yiizlerini yalayan atesi karsisin-
da oyunlar uydururmus kiciikler kendi aralarinda. Kurtlar
a¢c kalirmis daglarda, koye inermis. Babas1 anlattik¢a bir
korku sarardi iclerini, disarda kar yagardi; gaz lambasi, ba-
basinin tazeledigi sigarasindan ¢ikan mavi dumanlarla so-
luklagir, bugulanir, bir masalin karanlik dehlizlerine dogru
uzardi. Yaramazlik yaptiklarinda annesi, “Alip basimi dagla-
ra gideyim, kurda kusa yem olayim oralarda, biktim sizin eli-
nizden...” derdi. Daglar diustnurda Yahya; rizgarin ¢ikardi-
g11s8l1g1, tenhalig, kurtlarin karda biraktiklar: ayak izlerini,
—~0yle bir resimli kitab1 vardi— ulumalarimi, sonra annesini o
beyaz boslukta, parcalanmis elbiselerini... Birden korkar, ag-
lamaya baslardi. Ona bakip kardesleri de aglardi. Uzak kar-
1 daglar, korkulu bir ilke, hi¢ yasanmayacak bir masalmis
gibi gelirdi ona. Oysa alip basim1 daglarin ardina giden baba-
st olmustu. Gecen yil, baharda.

Dedesi o glin Yahya’yr alip carsiya, bir arkadasinin dikka-
nima goturmustu.

Dar bir sokaktaydi diikkkan. Kirik bisiklet tekerlerini, sem-
siyeleri, ayakkabilar1 onaran, patlak lastikleri, top iclerini
yapistiran Durmus Usta. Kiymali yaptirmist: onlara. Ilk kez
carsida yemek yiyordu. Dedesinin onu, aglamasin diye gotiir-
diugini biliyordu. Dondiiklerinde babasi gitmisti. Elinde
Durmus Usta’nin verdigi ucurtma ipi.

Ucurtmayi iste burada, evlerinin arkasinda, yolun kayboldu-
gu tepenin lstiinde ugururdu. Daha yukaridan, sirtin1 ormana
donerek, ali¢larin yanindan baslardi kosmaya; buraya, Bekgci
Kazim’a yakalandig yere kadar, kulaklarinda riizgar ugulda-
tarak, ucurtmanin ucu bir buluta takilincaya, babas1 Alman-
ya’dan ucurtmasini goriinceye, kuslar birbirine haber verince-
ye, avucunda ipi bitinceye dek, her adiminda ciliz bedeninin bi-
raz daha biylidigiund, ¢ocuklugundan uzaklasip akranlarina
yetistigini hissederek ayaklart yere degmeden kosardi.
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Bekc¢i Kazim’in o koca eli omzunu bir penge gibi kavradi-
ginda, arkasindaki ormamnin, tstiine yikildigim1 sanmista.

“Ne oynayip duruyorsun oglum burada!”

Korku buydu.

Olmek buydu iste.

Babasini masallariyla, annesini daglaryla ve kardeslerini
annelerinden devraldiklar korkulariyla bas basa birakip ce-
kip gitmeyi, arkasinda g6zt yash bir siri insan birakmay:
diisiiniirdii zaman zaman. Iste o an, bu and.

Elinde tel arabasinin direksiyonu, 6yle kalakalmisti.

“Valla ben oynamiyordum Bek¢i Kédzim Amca... Ben...”

Adamin boyali pos biyiklar araland, o yerin gogin gozi-
ni kamastiran altin dis, cocugun camlasan, camlastikca ki-
rilganlasan, en ufak bir dokunusla tuz buz olmaya hazirla-
nan gozlerinde yanip séndu.

“Oglum baban gelmis, sen daha ne duruyorsun ?”



Tugla Ocagi

Ustlerinde, elinizi 6pecekmis gibi uzatip cektikleri dilleri,
fildir fildir oynayan sivri kuyruklariyla kertenkelelerin do-
lastig1, sirtlarim giinese vermis gerinen kizgin taslara ve
kostebeklerin kabarttign yumusak topraklara her an bir yer-
lerden boyunu, kalinhim ve rengini bilemeyecegimiz bir yi-
lan gikabilir korkusuyla basarak yiriyoruz. Yilan bir delik-
ten, bir tasin ya da kayamn altindan, otlarin icinden sinsice
cikabilir ve aniden ayagimizin altindan kayabilir, bacagimi-
za dolanabilir; en koétiisii, az ilerimizde, otlarin arasinda hal-
kalanmis bir sekilde bizi bekliyor olabilir. Ve tam da biz ora-
dan geciyorken acilan bir yay gibi firlayip boynumuza dola-
nabilir. Icimden gecenleri Hacasan’a sdylemiyorum tabii.
Onun, “Yirisene oglum” demesine ve konusurken sik sik ar-
kasina donmek zorunda kalmasina aldirmadan geriden yii-
rimeyi sirdiriyorum. Gevenlerin iistiinden, eksiciklerin,
kusburnularin arasindan geciyoruz. Uzaktan bakildiginda,
iki kicik deligi, asagr mahalleleri kuskuyla izleyen bir ¢ift
gozii andiran beton surath su deposu, boceklerin cizirtisini,
havay1 dolduran anlasilmaz ve iirpertici seslerin ugultusunu
bastiran cagiltisiyla tepenin yar1 belinde karsihyor bizi. Bi-
zim mahallenin picleri taslar st iiste dizerek basamak yap-
mislar deponun iistiine ¢ikabilmek ic¢in. Biz de gikiyoruz de-
ponun iistiine. Demir kapak agik. Egilip igceri bakiyoruz. Ka-
ranlik. Hem de acayip karanlik. Uzun siire, akan, diisen, du-
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varlara carpip parcalanan, her parcasi ayr1 ayr1 bliylyip
gimbiirdeyen suyu dinliyoruz. Demir bir merdiven iniyor
asag. Biz de iniyoruz. Karanhga gozimiiz alisinca, suyun do-
kalduga kiigiik havuzu goériyoruz. “Ya burada yilan varsa”
diyecek oluyorum, soylemeye bile korkuyorum. Su igmeye
gelmis olamaz m1? Ustelik bir tane de degil, topluca, ailece,
suiriiyle, yeryuziinde ne kadar varsa o kadar, Allah onlardan
kac¢ tane yarattiysa, hepsi... Lilleden havuza dokiilen suyun
patirtisi ve bizim sesimiz los karanlikta beton duvarlara car-
p1p cinlamaya dontisiiyor. Buz gibi bir karanlhk.

“Yikanalim m1?” diyoruz.

“Soguktur. ”

“Olsun daha iyi ya...”

Soyunup giriyoruz buz gibi suyun i¢ine. Suyun ici... Karan-
hkta géremedigimiz, yalmzca sesini duyup soguklugunu his-
settigimiz kapkara suyun i¢i... Géremedigimiz suyun gore-
medigimiz dibi... Dipte nelerin olabilecegi... Ayaklarimizin al-
tinda, belimizde, bogazimizda...

“Iseyelim mi i¢ine ?” diyor Hacasan.

“Iseyelim. Mahallenin picleri bizim sidikledigimiz suyu ic-
sinler.”

“I¢sinler... ”

“Ne zaman varir bizim mahalleye ?”

“Yarina kadar varir. ”

“Aksam biz su igmeyelim yine de.”

“Yarin da icmeyelim.”

Susuyorum,; dilim damagim kupkuru. Elim yiiziim toz i¢in-
de. Tugla ocagimin en uzak késesindeyim. Kugciiciik bir ¢ocuk,
kocaman bir bidonla su getiriyor. Herkes iciyor, sira bana ge-
lince su bitiyor. Bir bakiyorum, megerse su deposu hemen su-
rada, tarlanin kiyisindaymis. Disaridan gérinmiyor ama ben
icerisini goriyorum; deponun ic¢i, havuzu, havuzdaki suyu da-
gitan borularin tizeri yi1lan dolu, hatta kuskulu birer géze ben-
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zeyen kiiciik pencerelerden kimil kimil yilanlar sarkiyor.

Ben de esmeden icerim diye diisiiniiyorum kendi kendime ve
dereye kosuyorum, iki so6giit agacimin dibinden kaynayan es-
meyi buluyorum g¢abucak, kurumus... Tekrar bidona sarihiyo-
rum, tek damla diisiiyor yere. Yorgunlugum arttik¢a artiyor.
Sanki biitiin agaclar iistiime egiliyor, yapraklar beni bogacak!
Giines yakiyor, toprak yakiyor. Kizgin birer camur parcasi olan
tuglalar elimi yakiyor. Sirtinda semerle tugla tasiyan ¢cocuklar-
dan biri yiliziikoyun yere kapaklaniyor, tuglalarin altinda kali-
yor; ben de kaliyorum tuglalarin altinda. Kalkmaya c¢alisiyo-
rum, kalkamiyorum. Sallamiyorum. Kalkamiyorum. Kalk...

Saatin zili ¢aliyor.

Ses uzuyor. Incelip kopuyor sonra.

Doéniiyorum yatagin igcinde. Her tarafim agriyor. Avuglarim
zonkluyor. Ince pazularim dilim dilim sizhiyor.

Sallaniyorum.

Bacagima dolanmis yilam ani bir hareketle silkeleyip ba-
cagimi karnima ¢ekiyorum. Sanki birden i¢cim bosaliyor.

Gozlerimi aciyorum: annem. Su gibi gozleri, cagiltih, pirl-
til bakiyor. Terlemisim.

“Saatin zilini duymadin m1? Vakit geciyor, kalk!”

Karanlik odada pencere zar zor seciliyor. Kalkiyorum. Ne
cabuk sabah olmus! Isten yeni dsnmemis miydik ? Saate ba-
kiyorum: bes. Yarim saatim var.

Pencerenin 6niindeki sedire oturup aceleyle hazirlanmis
cayim1 yudumlarken, annem sedirin dibinde, yiiziinii avucu-
na birakmis beni izliyor. Yufka ekmek, kuru, buziik buzik
zeytin, dogru diriist demlenmemis, otsu otsu kokan agik cay.
Bir zeytini iki lokmada yiyorum ¢abuk bitmesin diye. Yufka
ekmegi disim kesmiyor, cenem yoruluyor yerken.

Saatin zamam yiyen tikirtis1 odayr dolamiyor. Kardesleri-
min yattig1 odadan agir ve derin bir uyku kokusu geliyor.

Ikinci bardag doldururken babam uyamyor. Yillardir
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amelelik yapar. Bir devlet kapis1 bulup giremedi. Yorgunlugu
lzerine yapismis artik. Bagka tiirli gormedik ki onu... Sert
sakallar1 uzams, gozleri cukurda, saclar1 daginik.

Saate bakiyorum tekrar. Aceleyle ¢cikiyorum. Annem elin-
de naylon torbayla bitiveriyor esikte.

“Bugiin ne koydun ?”

“Iki tane yumurta hasladim. Yesil sogan da var.”

“Yemek yok mu ?”

Susuyor. Sorduguma pisman oluyorum.

Hafif hafif 1siran bir serinlik var. Herkes, her sey uykuda.
Giines daha tepelerin ardindan iyice ¢cickmamis. Ufukta hafif
bir kizillik.

Yahya bahge kapisinda beni bekliyor. Elinde, sefertasi ve
her zamanki azik torbas.

“Haydi ge¢ kahyoruz. ”

Sokak lambalar1 yaniyor daha.

Annemin elinden torbay: aliyorum. Asag yola iniyoruz.

“Orhan’ ¢cagirdin mi?”

“Yok...”

Cagirmaya gidiyoruz. Orhan pazar cantas: elinde, esneye-
rek geliyor. Gozleri sis sis...

Konusmuyoruz. Doguda kizillik artiyor. Sigara kiili kadar
olsun bulut yok gokte. (Ne olur bugiin yagmur yagsa!) Terte-
miz maviler Urpererek uyamyor. Bir iki yi1ldiz daha s6nme-
mis. Agaclarin yapraklar1 kirmizi sar1 aras: degisiyor.

Kopriiniin oradan traktorin sesi geliyor. Hizlamyoruz.
Ama adimlarimiz gitmek istemiyor. Yere basmaya korkuyo-
ruz sanki. Ugiimiiziin de tabanlan sis.

Bakkal Mustafa Amca kepenklerini giriltiiyle agiyor, kir-
li camdaki bastan savma yazilmis “Sen Bakkal” yazis1 yor-
gun, isteksiz bakiyor sokaga. Firincilarin birakip gittikleri
ekmek kasasi, bulut bulut tiiten kocaman bir somun gibi du-
ruyor kapinin 6niinde.
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Elinde sefertasiyla bir kadin, tuvaletteki oglunu bekliyor
kap1 6ntinde. Bir iki ¢cocuk daha stiziiliuyor sokaga yavasca.

Anayoldaki kopriide bekleyen traktorin yanina variyoruz.
Romork yariya kadar dolmus.

Hamit Aga, giinesten ve komiiriin tozundan kararmis yi-
ziiyle sar1 sar1 bakiyor.

“Nerede kaldimiz lan ?”

Alinmamiza ya da cevap vermemize gerek yok. Her sabah
sinirlenmeye mecbur ya... Gézlerinin saris1 ¢ogaliyor. Dudak-
larinin ortasina yeni bir sigara yerlestiriyor. Eski zaman isi,
benzinli cakmag) ¢aktiktan sonra agzindan ilk duman ¢ikana
kadar bekliyor. Sigara, hizla 1siyan sabahin pembeliginde
kuvvetle kizarip soniiyor.

Kosturarak iki ¢ocuk geliyor. Bunlar yeni.

Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Aga bir sigara daha ya-
kiyor. En sona hep Davut Usta kalir. Kalip¢i. Upuzun. Sirim
gibi...

Usﬁyoruz.

Saat bes bucuk.

Hamit Aga direksiyondaki oglunun yanina biniyor. Glines
hafiften basim ¢ikariyor tepelerin ardindan. Traktoér, on bir
kilometreyi hemencecik alivermek icin yerinden firliyor.

Sabahin soguguyla ceketlerine gomiilmis, on yasindan, on
bes yasina kadar her yastan ¢ocuk. En buiytikleri biziz. Bir de
biyiik adamlar var. Onlar kalipg: ustalariyla, camurcular.

Traktor hizlandikca, aydinhk fazlalasiyor gibi. Yorgunuz.
Cocuklarin bir kismi uyuyor.

“Simdi motor bir bozulsa degil mi?”

“Ahh... Nerde bizde o sans!”

“Tamir etmek i¢in iki saat ugrasirlar. ”

“Ya da polisler ¢evirip ehliyet sorsa.”

“O zaman Musa’nin isi zor.”

“Zor ki, hem de nasil!”
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“Lan bu saatte polisin ne isi var ?”

“Ne isi var olur mu oglum, hadi ki varsa!..”

“O zaman ise ge¢ mi baglarnz?”

Ama aksam gec birakirlar. Hevesiniz kursagimzda kalir.

Once traktor asfalttan ayrilarak eski bir yola girer. Ileride,
dere kiyisindaki kavaklarin orada, giinesin altinda cayir cayir
yanmaya hazirlanan tugla ocagi, ellerdeki ¢catlaklara girip bi-
ber gibi yakacak, gozlerin diplerine yerlesip kizartacak tugla
tozuyla bizleri beklemektedir. Romorktan, goriinmez bir elin
itelemesiyle ineriz. Yolun ne zaman bittigini kimse anlayama-
mistir. Bitmeyecek bir yolculuk diislemistir herkes. Yolun so-
nu sasirtir herkesi. Nice riiya bolintir, yarida hem de en gii-
zel yerinde kalir. Topraga basan ayaklar ilk yangim hisseder.
Kimsede yarim saat bile ¢alisacak derman yoktur. Béyleyken
biitiin giin ¢alisacak giicii nereden bulacagini, ¢ok degil, iki ii¢
tur sonunda disip kalacagin disinir herkes. Sonra birer
semer alinir, ceket giyer gibi sirtlara gecirilir. Bazi ¢ocuklar,
ipler omuzlarim1 kesmesin diye ceketlerini katlayip koyarlar
omuzla ip arasina. Uzun boylu olanlar yiikleyicidir, istif edil-
mis tuglalar sirtlardaki semerlere yiikler, bos bir ¢ocuk gele-
ne kadar, iki yana, bir metre kadar actiklar1 elleriyle, istif
edilmis, kurumus ¢amur halindeki tuglalar: tek hamlede bir
araya getirip yerinden alarak hazirda beklerler. Yiikiinii alan
cocuk, gerilen yiziinii yerden kaldiramadan, yine de yolunu
bulabilmek i¢in ara ara kisa bakiglar atarak tugla rengi ince
toprakta kendi golgesinin i¢cinde kaybolup gider.

Tuglalar, gittikce yiikselen firma tasir. Iste ben, firinda,
kan ter icinde yukar ¢ikan ¢ocuklarin sirtlarindan tuglalar
bir hamlede alir, iki yandan sikistirarak, dokmeden, komiir-
lerin iizerine dizerim. Firina dayali kalas her seferinde biraz
daha diklesir. Semerlerin ipleri omuzlar: keser. Giines kizdi-
rir. Tabanlar, ayak parmaklari, sirt, bel, omuz agrir. Kavak-
larin altindaki yesillik bir hayal olup uzaklasir. Zaman san-
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ki durmustur. Korkung bir ¢ocuk sabirlihign ve boyun egisi
vardir sessizlikte. Konusacak olsak, sozciikler agzimizda ku-
ruyup kalir, oflamaya benzeyen bir sessizlige donusur... Top-
rak kazan, eleyen, camur karan, kaliplara doken adamlar-
dan, ara sira, birer ¢1gliga benzeyen tirkiiler gelir... Kimsede
derman kalmamistir, ama daha kusluk vaktidir. Hamit Aga
ve oglu Musa daha kahvalti yapmamistir. Kuliibelerinden
yayilan cay kokusu herkesin aklim basindan alir.

Tek dinlenme yolu, dere kiyisina isemeye gitmektir. Ama
biraz gecikince arama baslar. En az giden ve en ¢cabuk dénen
hep ben olurum. Otlarin arasindan ¢ikacak bir yilan benim
oracikta aklimi yitirmem i¢in yeterlidir. Titresen her ot, du-
yulan her citirti, hatta duyulmayan her tiirli ses beni cepe-
cevre kusatir, bogar.

Gokte bir bulut peyda olur bazen. Sanki ak bir kisrak gibi
doludizgin gelmistir. Derinlerden birkag¢ bulut daha gelirse,
sevince diyecek yoktur. Umutlar sahlanmistir. Hele bir de or-
taligy tath bir esinti yalarsa! Tamamdir artik. Eger yagmur
yagarsa is erken birakilir. Isi erken birakmak, yizlere o giin-
lik silinmesi zor bir giillumsemenin yerlesmesi demektir; eve
gitmek, mahallede bir tur atmak, hatta gece disar cikip oy-
namak demektir. Bulutlarin kararmas: beklenir bu kez. Iler-
lemeyen zamana kars: yapilacak baska sey yoktur. Yorgun-
luklar bir anda unutulur. Ne var ki, o ak bulut yanina bagka
bulut katmadan, birazcik olsun kararmadan oyle tertemiz,
oyle akca, geldigi gibi doluduzgin kaybolur. Bakiglar diser
yere. Sicak artmistir.

Cocuklar yine aym seyleri konusmaya baslarlar. Yilan ya-
kip yagmur yagdirmayi... O zaman da benim aklima hep ay-
m seyler gelir: yilan yaktigimiz o gin...

Kurtini Deresi’'nde, suyun oniini taslarla keserek yaptigi-
miz golcikte ¢imerken birden arkadasglardan biri bagiriyor:

“Aha yilan!.. Bacagima surtuntip gecti lan...”
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Sudan ben kendim mi ¢ikiyorum, su mu beni firlatip ati-
yor, farkinda degilim, ama en uzakta olan benim.

Birkagc kisi giriyor suya. Yilani arayip buluyorlar. Ben ¢ok-
tan tepedeyim. Taslarla vurup 6ldiiriiyorlar.

Sonra birisi:

“Bunu yakip yagmur yagdiralim” diyor.

Herkesin ¢ok hosuna gidiyor bu. Ben kendimi unutturma
cabasindayim. Korktugumu anlarlarsa, tizerime atarlar. Bir
seyleri bahane edip uzakta kaliyorum.

Mahalleye getiriyoruz yilani. Hemen ¢ah ¢irpr toplaniyor,
biiyiikce bir ates yakiliyor. Atiyorlar kara yilam igine. Ben
bastan beri yi1lana bakmamaya c¢alisiyorum. Ya tek goziimi
kapatiyorum ya da ikisini birden kisarak goriintiiyii bulands-
rip, uzaklastiriyorum. Atese bile bakmiyorum hatta.

Oturup yagmur yagmasim bekliyoruz.

Gozler gokyiiziinde. Gokyiizii derin, sonsuz, masmavi...

En sonunda karara varilhiyor: yalan 6li oldugu i¢in yagmur
yagmada.

Cocuklar yilan yakalamaktan s6z ederken, ayagimin altin-
dan kara, uzun, parlayan bir yilan gececekmis gibi parmak-
larimin tizerinde yiikselir, boynumu da yukan kaldirarak
yerden havalanmaya calisirnm. Bu arada, isemeye gitme ba-
hanesiyle, azar isitme pahasina ortadan kaybolanlar olur.

Benim yerim iyidir, yiiksektir. Biz bile zor ¢ikariz oraya...

Sonra 6gle yemegi molasi verilir. Dere kiyisina, kavaklarin
altina gideriz. Herkes yiyecegini gikanir, sefertaslar acilir,
soguk yemekler sessizce yenir. Hamit Aga’min kuliibesinden
menemen kokusu gelir cay kokusuyla kol kola...

Dort gozle beklenen mola, serin bir uykunun kiyisinda ade-
ta baslamadan biter. Artik aksamin olmasi1 mimkiin degildir.

Yolumuz azaliyor.
Sabaha dogru ilerliyoruz.
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Bugiin bir yevmiye daha yapacagz.

Yaklasiyoruz.

Bugiin biraz avans ¢ekecegim. Annem istedi. Eve yemeklik
alacakmuis.

Ilerde tugla ocag goriiniiyor. Simdiden sabahin ilk aydin-
Iigim almis, yanmaya hazirlaniyor gibi...






Kuslar1 Yolunan Gokyuzi

Kuru, cizik ¢izik ¢atlamis toprakta her biri bir tarafa kaca-
rak gozden irak olmaya calisan bugday taneleri gériinmez ol-
dugunda; kiimes ve onu yaprak yaprak kapatan elma, mey-
velerini tasiyamadig icin bel veren armut, kara ile mor ara-
s1 tozlanan erik ve kendi kokusunun agirhginda baygin dis-
mus ceviz agaci, ardindan da bahcgedeki tek kavak kiiciicik
kalds, sonra evin ¢atisi usul usul bozarmis bir kiremit rengin-
de solgunlasirken, tek kale mag¢ yapan cocuklarin terli bag-
rismalari, mahalle ¢esmesinin basinda sirasimi bekleyen ka-
dinlarin singirtili kahkahalar ve 6gle yemegine evine gelen
Burunsuz Nezih’in at arabasinin bezgin tikirtilan kizgin tas
duvarlara ¢arpa carpa sondi, butin sokak sesini yuttu.

Yukarilarda, cok yukarlarda bir ucagin biraktigi beyaz bir iz
vardi. Ugaktan ¢ikan iki cizgi az ileride birlesip tek cizgiye do-
nismus, kalinlagip seyrelmis, dagilip solmustu. Buluta benze-
meyen bir bulut gibiydi. Ona ulasabilir miyim diye girpinirken
kanatlarinin onu tasiyamayacak kadar agirlastigim, kipirda-
yamaz duruma geldigini anlayamadi. Kanatlarim kapatip asa-
g1 stiziildiigiinde ise nerede oldugunun 6nemi kalmamst.

Once balkon demirine kondu. Cép kutusunun yaninda ek-
mek kirintilar: vardi. Oysa o, diger kuslar gibi, yeni bicilmis
tarlalarin Gizerinde siizilmek, golgesini delik desik eden bi-
cilmis ekin saplarinin dibinde ¢iftcilerin onlara biraktig: bug-
day tanelerini korkusuzca, keyfince, acele etmeden yemek is-
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tiyordu. Koydeyken, hentiz yeni sahipleri daha dogrusu o ¢o-
cuk onlar1 secmemisken, topluca damdan havalanir, dere bo-
yu kavaklar geride kalinca, mezarligin duvarim izleyerek
ulastiklar1 harmanlarin iizerini soyle bir turalarlardi. Kona-
caklar yer belli olmasina ragmen harman yerinin, her y1l d6-
venlerin stirildagi, saplarin kaldirildig, bulgurlarin ¢ekildi-
g1 sertlesmis topraklarin tizerinde dolasmak; kusbazlarin av-
lulardan, dam baslarindan ve yeni yeni heveslenen c¢ocukla-
rin, lizerlerine dokiilen kanat seslerine benzer ugultularin
ardindan siiritkklenerek bulunduklar1 yerden firlayip nasil
olup da bu kadar hizli yer degistirdiklerini kimselerin anla-
yamadig1 bigimde birdenbire goriindiikleri sokak uclarindan
onlarn izlediklerini, izlerken de yavas yavas yerlerinden yiik-
selmek istercesine iclerindeki kipirtilar1 havalandirdiklarim
bilmek ayn bir keyif verirdi onlara.

Sonra onlar geldiler. O ¢ocuk, dedesi ve ninesi.

Yeni yapraklanan kavak golgelerinin damlarda gezindigi
bir vakitti. Golgeler damlarda oynasiyordu, icinde de onlar...
Esiyle bir oyun tutturmus, karsilikli 6tiisiiyorlarda.

Koca cevizin golgesi, sivas1 yar1 yariya dékilmiis evin du-
varina benek benek dismus, yaz cagrisimlan yapan topraga
serilmisti gururla. Misafirler, golgede iyice serinlemis yumu-
sak minderlerde sohbeti koyulastirmisti. Cocuk, kilimin ucu-
na kadar gelmis; elini, goziine diigsen glinese karsi siper ede-
rek ahirin damina, onlara bakiyordu. Yumurtaya yatanlar di-
sinda biitiin giivercinler damdaydi, kimi kanatlarim temizli-
yor, kimi bir kanadimin lizerine yatmis keyif suriiyor, kimi
bos bos dolasiyordu. En ucta olan onlardi. Cocuk da onlara
bakiyordu. Cocugun gozlerinde kendini gérmiista o an.

Birden nasil oldugunu anlayamadan birakt: kendini boslu-
ga, gidip cevizin golgesine, kilimin ucundaki ¢ocugun oniine
kondu. Yanmilmamisti, gozlerindeydi...

Ne yalan soylemeli, hem cocugu hem de onun gézlerinin
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icinde tily tiiy kiprasan, kiprasip sessiz, i¢li bir sevince donii-
sen kendini sevmisti.

Diigiine gelmisgler kéye. Dede, sehrin de tadinin kalmadi-
gim anlatirken aslinda siftahsiz eve dondigi giinleri, sessiz-
liginin icine sakladig1 uykusuz geceleri, daha kistan cikar
cikmaz uzaktan goz kirpan sogugun adim adim sokulusunu
anlatiyordu ashnda.

Onu ¢ocuktan baska kimse gérmiiyordu.

Tekrar esinin yanina, ahirin sagagina dondiginde ¢ocuk
ev sahibine onlan gosteriyordu.

“Su beyaz olanlar1” diyordu.

“Tamam, kurban olsun sana, tassagim yedigim” dedi Ali
Riza Kahya.

O giin koytin tizerinde son kez dolastiklarimi, toprak dam-
lardan atlaya ziplaya, tozlu sokak aralarinda egile kirila gol-
gelerini son kez gezdirdiklerini, kavak tepelerindeki en ug
yapraklar1 bir daha gérmemecesine hisirdatip gectikten son-
ra, derenin en durgun, en uykulu oldugu 1ildir 1ldir 1s1lt1hy, ak-
mayan dizlikte, suya disen kendi goruntiilerini kiiciik nok-
taciklar halinde halkalandirarak i¢ip kendilerini bitirdikleri-
ni bilmeden getirdiler aksama.

O gece cocuk da uyumamis; ertesi giin kdy minibiisinin
tozlu mazot kokan guriltiili sarsintisinda, kucaginda siki si-
ki1 tuttugu, icine konulduklan sepetin ¢izgili bosluklarindan
gorebildigi gozlerinden okumustu bunu.

Sonra da hep sevdi o gozleri. Kayisi ¢caglasina benzeyen o
gozlerde, bir yandan ardindan kosturdugu top ve topun etra-
finda ¢ogalan ¢ocuk k.labalhigimin hareketli karmasasi, bir
yandan da catida ve bahce duvarimin tstiinde kipirtisiz bir
uykuyu andiran bir ¢ift leke yer degistirirdi ¢inki. Cogun-
lukla da, bahcede kendi kendine bir oyun tutturup, cevresi-
ne, iceri kimselerin giremeyecegi bir duvar 6rdigi ya da ka-
p1 oniine serilen yer sofrasinda yufkayla killah yapmay: be-
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ceremedigi icin yemege batip yaglanan elleri yiliziinden anne-
sinden azar isittigi zamanlarda, ahirin agik kapisindan iceri
dalip kuslarim kapacak bir kedi hainliginin tedirginligi dola-
sird1 gozlerinde.

Meger bosuna degilmis cocugun tedirginligi. Onlarla bir-
likte o da fark etmisti sinsi kuytularda kendilerini unutturan
kedileri.

Burunsuz Nezih'in at1 ve karisi1 Cilli Mevlide’nin ineginin
bulundugu ahira, bahceye, catiya, mahalleye ve kasabaya
alhissinlar diye kanatlarindaki uzun telekleri ¢ektiklerinde
cocuk bir an bile golgesini eksik etmedi tstlerinden. Onlan
her disan gikarisinda Burunsuz Nezih’e soruyordu:

“Dede, kediler kapmaz degil mi ?”

Balyozu andiran bir yumruk yemis de o yiizden burnu su-
ratina gomiilmiis gibi duran Burunsuz Nezih, yaris1 tistdu-
dag yirtik agzindan, yaris1 da olmayan burnundan bir tisla-
ma seklinde ¢ikan sesiyle kendinden emin karsilik verirdi:

“Korkma kurbanlar oldugum, bir sey olmaz.”

Dedesi boyle konusunca cocuk her defasinda acirdi ona.
Ciinkii ¢ocuk, arabalar insan yiizlerine benzetiyordu. Ozel-
likle, yipranmis, koy yollarinin sarsintil toz topraginin altin-
da kamburu gkmis, bezgin, yash kamyonlari... Kamyonlar
sahiplerine benzerdi ona gore, baz1 adamlarin suratlar da
kamyonlara. Hani Vabis marka kamyonlar var ya, uzun bu-
runlu, iri, iste Tenekeciler Carsisi’'nda sobacihik yapan bir
adam varmis, ayni Vabis kamyona benziyormus.

Bir de Bedford kamyonlar. Burunsuz. Dedesi, Burunsuz
Nezih, ayn1 Bedford... Adamda burun namina bir sey yok
ya... Oyle burunsuz, 6yle caresiz ya... Bakislarindan yalmzhk
akiyor. Biraz daha baksan, aglayiverecek aninda. Artik, bur-
nu yok diye mi aglayacak, oglanlar eve ekmek getirecekleri-
ne, is arayacaklarina kahve késelerinde pinekliyor, buytik
oglan, iste bu glinahsiz sabinin babasi, evli oldugunu unutup
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bekéar arkadaslanyla sokaklarda it taslayip geziyor diye mi,
yoksa kiz1 kocaya kacti, ay gegmeden herif getirip kiz iistle-
rine atti1 diye mi; karis1 yliz vermiyor, sabah aksam asagih-
yor, adam yerine koymuyor, aksam at arabasim evin 6niine
cekip at1 ahira koyduktan sonra avluda a¢ karnina sigara ts-
tiine sigara yaktig1 halde, eve it mi gelmis, kopek mi umur-
samadan, dis kapinmin esiginde oturmaya devam ediyor diye
mi, belli degil.

Iyi ki hi¢ kimse, burunsuz suratina uzun uzun bakmyor,
caresiz gozlerine dikmiyor gozlerini. Yoksa aglayacak, kesin
aglayacak. Zamanindan 6nce dede olmus bu dede, yasindan
basindan utanmadan aglayacak.

Nezih’in agladigimi o géormedi, ama Nezih onun agladigim
gordii; gordii de ondan sonra bambaska bir adam oldu.

Kanatlarinin ¢ekildigi, u¢gamadiklarn, yakalanmanmn kiyi-
sinda dolastiklar1 zamanlarda, artik cocugu sevdiklerinden
mi, Burunsuz Nezih’ten korktuklarindan mi bilinmez, kedi-
ler uzak durmustu onlardan.

Ama bir giin...

Burunsuz Nezih’in, art arda yaktig sigaralarin dumanin-
da gordiigi koyiine tek basina geri dondiigii bir aksamiistiiy-
di. Lgin dogrusu, Burunsuz Nezih, hemen her aksamiistii,
duvara boyle sirtini- dayayip da sigarasim yaktiginda, alip
basim gitmenin, gidisiyle ardinda birakacag boslugun icine
diisecek pismanlik dolu agitlarin hayalini kurardi. Babadan
kalma tarlalar ortakci Ali Riza Kdhya’dan alip kendisi herk
etmeli, ekmeli, bicmeliydi. Ev, biraktiklar1 gibi duruyordu,
odalarin derin kuytularinda, merteklerin yiiziinde, yiikliikte-
ki yataklarin kivrimlarinda sicakliklarim siirdiiren sesleri,
bir zamanlar aksam yemeklerinin yendigi kap1 6niinde, avlu-.
sunda dolasip duran izleriyle... Cocuk anlamaz gozlerle baki-
yordu dedesine. “Biiyiiyiince beni anlarsin” diyordu. Cocuk
yine anlamiyordu. “Dedeni ziyarete gelirsin aklin erince” di-
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yordu, cocuk yine anlamadan, “Gelirim” diyordu. Iste béyle
birbirlerine bakmadan, hi¢ ses citkarmadan, konusmadan ko-
nusuyorlarken, ¢cocugun ¢i1glig1, bembeyaz bir kanat sakirtisi-
nmin ardindan duvarlara, oradan da saga sola carpa ¢arpa, bi-
yiye bliyliye ahir kapisinin esigine kadar gelmis, onun kiici-
ciik ylregini tiy tiy, telek telek ugurmustu. Bu, yuvalarina
¢cop getirmek icin cikan zavalli esinin bir kedinin agzinda
bahce kapisindan gortinmez bir hizla gecip gidisinin geride
biraktig1 ighkt.

O da, buluta benzemeyen buluta ulasacagim derken bir-
den kendini tizerinde buldugu balkon demirine kondugunda,
copliikte esinen tavuklari, o duvardan obiiriine atlayan ho-
rozlan, golgeli duvarlarin dibinde uyuklayan kopekleri, ¢ati-
ya uzanan igdeler ile visneleri, Burunsuz Nezih’in arabasi-
nin bir daha yerinden hareket etmeyecekmiscesine 6lgiin du-
rusunu; saga sola, tepe artlarina, yaprak diplerine, dal ugla-
rina dagilmis kus civiltilarim geride birakmista.

Simdi bu, bir elektrik siipiirgesi kolisi mi, firin kolisi mi,
ne oldugunu bilemedigi karton kutunun icinde hep o gini
yasiyor.

Burunsuz Nezih, cocuga, “Bu kusun, esine aglamasina da-
yanamiyorum, bulacagim o kediyi” demisti.

Dogruydu, gece giindiiz aglamisti esinin ardindan. Ahirda,
bahcede, duvarin tizerinde, ¢atida, gogiin diiz mavisinde, her
yerde bembeyaz bir bosluk goriiyordu; o boslugu sesiyle dol-
durmaya ¢ahsiyordu. Yine de dolmuyordu bosluk...

Burunsuz Nezih o hain kediyi aramaya baslamisti. Kedi,
sucunun bilincindeymis gibi kagiyordu, ne ekmege geliyordu,
ne yemek artigina.. Sonunda ¢atinin icinde yakalandi. Co-
cuk, olacaklar korkuyla izliyordu, soramiyordu da dedesine,
ne yapacagini.

Burunsuz Nezih, ayaklarindan kiskivrak tuttugu kediyi
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bahce kapisina gotiirdii. Kapiyr hafif araladi, kedinin boynunu
o arahiga koydu, kapiyr hizla kapatti. Aband1 kapiya, abandik-
ca abandi... Hirsim1 kediden mi ¢ikariyordu, kapidan mi1? Han-
gisi daha ¢ok yakmist: canim1 ? Hangisine bosaltiyordu i¢inde-
kileri? Kedinin, ulastigi, degdigi her yeri, her seyi tirmik tir-
mik yirtan sesine kosturup gelen karis1 Cilli Mevliide’ye mi
bagiriyordu, kediye mi, kapiya mi1? Abamyordu, basina topla-
nan komsu kadinlara gostere gostere; diger eliyle vuruyordu,
gelinine baka baka; carpiyordu kapiy1, kizimin gighklarimn is-
tine; yirtik iistdudag ile yalmzca iki delikten olusan burnu
arasinda kaybolup giden miniltilar halinde kiifrediyordu.

Cocuk, daha kedinin kafasim kapimin arasinda goriip de
neler olacagim anladiginda kacip eve saklanmist.

Ardindan, Burunsuz Nezih kedinin lesini ¢opliige atip yii-
rimiisti sokagin ¢ikisina dogru.

Koyiine mi gidiyordu ? Giderse bugiin giderdi.

Kaybolmustu iste...

Burunsuz Nezih'i gorebilir miyim diye yiikselmisti ¢atidan.

Kutuya birkac¢ kiiciik delik agmislardi hava alabilmesi
i¢in. Deliklerin biri hari¢ hepsi boyas: solmus piitirli balkon
duvarim gosteriyordu; bir tanesi, yukarida olam gokyiiziine
bakiyordu. Hi¢ kus ge¢gmeyen gokytiziine.

Bakiyordu, gokyiizii orada duruyordu.






Strmeli

Bakkaldan peynir, cay bardagi; manavdan domates, biber,
hiyar; firindan taze ekmek; spor salonunun oéniindeki biife-
den raki ve sigara aldilar.

Akasyamn dibindeki, kirli siltesinin rengi atmis kerevet-
ten kalkip sanki baska isi varmis da rahatsiz edilmis gibi
agir hareketlerle igeri giren Bifeci Hidir'in, raki ve sigarala-
r verdikten sonra biifeden ¢ikarak tekrar eski yerine oturdu-
gunu; arkalarindan, filmlerdeki kalles adamlarin esas kiz ya
da adama bir tuzak kurduklarinda goz siizdikleri gibi kafa-
sim sallayarak manali manali baktigini; bu bakista, dislerin
arasindan tislayarak séylenen “Birazdan gene buraya diser-
siniz” sozlerinin gizli oldugunu fark etmediler.

Yoldaki, sergiciden de iki kavunla, bir karpuz aldilar.

Tuz almay: unuttular.

Camlik, iki tepenin birlestigi ¢izgiye biitiin yesilini ve gol-
gesini y1§mis onlara el ediyordu.

Aliclarin ve yaban armutlarimin arasindaki cakill yoldan
yokusa vurdular.

Kel tepenin iistline dogru inise gecen giines goz actirmi-
yordu.

Otlar aitirdiyordu.

Tirmandikca cam kokusu aldilar, terlediler, yokus yukan
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sigara igecegiz diye perisan oldular.

Kavunun birini daha yolu yarilamadan distrdiiler.

Ahlatlarin, ali¢glarin, pelitlerin, kusburnu ve calilarin yeri-
ne 6nce bodur sonra gogiu kapatan yukseklikte camlarin gec-
tigi duzliikte, birdenbire cam kokulu bir serinligin icine da-
linca igmeden sarhos oldular.

Yolun keskin bir déonemecle kivrildigr kosedeki pinarin ba-
sina tezgah kurdular.

Ik isleri raki, karpuz ve kavunu pinarin oluguna, el deg-
meyen suyun icine atmak oldu.

“Ufff, buz gibi; karpuz birazdan caat diye c¢atlar gorarsii-
niz” dedi Postac: Yiiksel.

“Asil raki sisesi caat diye ¢atlarsa o zaman goriirsiin ana-
ninkini...” dedi Deli Ismail Usta. Yolda kavunu diigiiren Pos-
taci, sanki yeni diisirmiis gibi elinin bombos kaldigim gordi
birden, suya uzansa m, ne yapsa bilemedi.

“Sise catlar m1 Usta, nerde gorilmiis?”

“Kavun catladi ya yolda...”

“Ustam birak ustline tstiine gitme, bugin kafas1 yerinde
degil zaten onun” dedi Minibiis¢ii Omer. Gomlek cebinden si-
gara paketini ¢ikards; lileden kitir kitir akan suda calka-
ladig1 cay bardaklarimi suyla temizledigi ¢cesme tasina yan
yana siralayan Koroglan’a uzattiktan sonra soframin hazir-
lanmasim sabirsizlikla beklerken catacak yer arayan Deli Is-
mail Usta’ya tuttu:

“Yak Ustam, yak...”

Kendiliginden gelismis gizli bir saygiyla ve kidemli bir
garson hiziyla yakti Usta’nin sigarasin.

“La Postaci, su senin sigara hikayesini anlatsana Us-
ta’ya...”

Postaci, suyun icinde déniip duran karpuzu, ‘sen burda us-
lu uslu dur, aman basina bir sey gelmesin’ dercesine pitpitla-
diktan sonra:
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“Dur hele Omer, anlatiriz daha” dedi.

Usta, artik golgede oldugu icin kor kor bakmayan Korog-
lan’in nevaleleri cesmenin tasina tek tek dizisini keyifle izli-
yordu. Dudaginin kenarinda tiitip duran sigarasimin du-
manlari, ¢camlarin koyu yesil golgesine takilip parcalanmis
glines kiriklarinda siiziiliiyordu.

Bu arada Koroglan oluktan cikardigy siseyi bardaklarin
uzerinde dolandirmis, her birini lillede kitirdeyen suya tu-
tarak rakilar1 hazir etmisti.

“Hay yasa be Koroglan !” diye bir nara savurdu Minibusg¢i.
Sonra kendisini frenleyerek bir adim geri att:

“Buyur Ustam...”

Usta’nin gozlerinde pinarin suyu cagildadi, kabak kafasin-
da cam igneleri ¢izgilendi, yliziine ¢ok 6nemli ve bir o kadar
da agr bir ise baslayacak olmanin 6zenli inceligini oturtarak
cesmeye ilerledi. Once o aldi bardagi, uzatt: ortaya, bosluga.
Diger bardaklar onun bardagimin alt simirina uzandi. Usta da
onlarin bardaklarinin alt béliimiine vurmak i¢in egildi. Der-
ken onlar da egildiler. Birlikte bir hayli egildikten sonra ni-
hayet tokusturdular bardaklar.

Koroglan iki arada bir derede igine peynir sikistirdigi
yumruk kadar ekmekle avurdunu sisirdi.

Usta, iki parmagimmin arasinda peynirden bir parca kirip
agzina atti, bibere uzand.

“Ee, neymis su senin sigara mevzuu...”

Postac, sigara paketini diger eline vurup birkag dal siga-
ray1 yan yariya cikararak uzatti.

Yaktilar.

“O zamanlar gencim. Koydeyiz. Sabahleyin kalktim, tar-
laya gidecegim. Sigaray1 yaktim, evden ¢iktim. Cakmag ev-
de unutmusum; nasil olsa birine rast gelirim diye geri don-
medim. Abi, olmam diyesice koyde aksama kadar kimseye
rastlayamadim; ben de sonmesin diye sigaray: pes pese ek-
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ledim. Senin anlayacagin hi¢ sondiirmeden bir paket sigara-
y1ictim.”

“Simdi yaptigimiz farkhh mi sanki” dedi Koroglan, “bir sise
rakiyla bir paket sigaray bitiriyoruz; sabah kalktigimda aha
su gogstimin ustiinde koca bir kaya oturuyor sanirsin, dyle
bir agirhk...”

Bardaklar tekrar tokusturuldu. Egilerek, egilerek, egile-
rek...

Koroglan hemen kapti siseyi, rakilar tazeledi. Ekmekten
birer parca koparip peynir, domates, hiyar, biber atistirdilar.
Agizlar dolu oldugu igin bir sire konusmadilar.

“Tuz yok mu evladim ?”

Usta’nin kime sordugu belliydi.

“Unutmusuz Usta” dedi Koroglan mahcup. Icinden kendi
kendine kizdi. Kirk yilin basinda Usta’yla bir demlenme fir-
sat1 bulmuslards; onu da ellerine yuizlerine bulastirmislards;
tuzu unutmuslardi, kavunu diisiirmiislerdi, dur bakalim da-
ha neler olacakti. Usta’ya kars: ayip oluyordu. Cocuklugu ve
gencligi onun yaminda gec¢misti. Terzi Deli Ismail Usta’nin
once cirag sonra kalfasi olmustu, askerden gelip bankaya
hademe olarak ise girinceye kadar.

Deli Ismail Usta’nin deliligi sairliginden geliyor olmaliyd.
Aklina estigi gibi yasayan bir adamdi... Bir bakarsin baliga
gitmis, bir bakarsin dikkam kapatip daglarda, kéylerde de-
fine aramaya. Bir baska giin bir dere kenarinda veya pinar
basinda ¢ikardi karsina; kurmus cilingir sofrasimi, almis ya-
nina bir iki arkadasini, kafa ¢ekip siir soyliyor. O bir iki ar-
kadasin arasinda eski ustasina saygisini hig¢ yitirmemis hat-
ta bu saygisim1 hayranliga doniistirmiis Koéroglan da var.

Ormana aksamiizeri serinliginin sessizligi ¢cokmusti. Cam-
larin arasinda nazlh nazh dolanan aksam yelinin ugultusu ve
pinarin sinltis1 gizli bir arperme gibi gezindi bedenlerinde.
Bir an, kisa bir an biiyiik bir boslukta, zamansizlikta, yalmz-
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hikta olduklarini duyumsadilar. Amagcsiz, caresiz, sinirsiz bir
bosluk...

Bosluk biiyiiytince tedirgin bir telas sardi her birini. Yirtil-
maliyd: bosluk, tuz buz edilmeliydi.

“Ustam, kerahet vaktine eristik; siire geldi sira” dedi Ko-
roglan.

Usta, kendi s6ziinlin baskasinca —acemice de olsa— soylen-
mesine kizmadi; iginden gelmedi kizmak, sinirleri yumusa-
mist1 ne de olsa.

“Ben siiri ¢cok severim” diye atildi Minibiis¢ii Omer. Heye-
canina, diriligine kendisi de sasti. Oysa az 6nce, ogluna ema-
net ettigi minibisiini diastniyordu. Kahveye mahveye taki-
lip da sirayr kagirmasaydi bari bokumun oglu. Aklin1 basina
toplasin diye erkenden evlendirmisti ama ipe sapa gelecegi
yoktu. Karinin koynundan ¢ikmiyor, 6gleye kadar essekler
gibi yatiyordu. Kalkinca da dogru kahveye. Aslinda ona bir
kahve agmaliydi, hi¢ olmazsa masrafim ¢ikarirdi. Dur hele,
askerligini yapip gelsin 6nce. Ama ne yalan séylemeli, torun
cok tathydi; aksamlar: icki muhabbetini sirf o sipamin hatir-
na erken kesip kosturuyordu eve.

“Var m bildigin siir ?”

Usta’nin gevsemis ylizii aradig yatag bulmus su dinginli-
ginde yayilmisti.

“Bizim siirmeliyi ezbere bilirdim gencligimde. Yz, yuz el-
li sey...”

“Kita...”

“He...”

“Hadi camim” dedi Koéroglan.

Postaci Yiiksel'e durmak yakigsmazdi; bardaginin dibini
cesme tasina dokundurarak kendince ‘serefe’ yaptu.

“Tamam iki yliiz sey diyorlar, tabii dogrusunu Usta bilir
ama...” dedi.

Omer ekmegini peynir kiriklarina banarken her zamanki
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aceleciligiyle Usta’ya firsat vermedi:

“Yiiz elli kita, yuz elli. Ezbere bilirdim hepsini, ezbere. Ka-
fa kalmad ki simdi.”

Koroglan ile Postaci, Usta’ya bakiyorlardi. Usta, kanlan-
maya baslamis gozlerini agir agir asagiya, agaclarin arasin-
dan goriinen sehre cevirdi. Tim sehir onu dinliyormus gibi
kafasim hafiften sallayarak konustu:

“Stirmeli yiiz otuz sekiz kitadir. Ben tamamim ele gegirmis-
tim ya, ne yazik ki kaybettim. O zamanlar kiymetini bilemedik.
Yazik oldu, yazik... Baska da kimsede yok. Kimse bilmez.”

“Hani biz tirkiisiinii soyliiyoruz ya” dedi Postaci, “iki
sey...”

“Kita...”

“He... Iste hepsi o kadar, iki sey diyorlar.”

“Kim diyor ?”

“Valla ne bileyim, 6yle duydum.”

“Her duyduguna inanma evladim, bilen de konusuyor, bil-
meyen de...”

Dudagimin kenarinda yanmip tiikenmis, atilmay: bekleyen
sigaray dilinin ucuyla ittirdi, rakiya uzand.

“Hadi vurun bakalim.”

“Vuralim Ustam...”

Aninda tokusturdular, eller asag: inerek, inerek, inerek...

Koroglan uzunca bir biberi kiitiirdeterek yok etti;

“Postaci kardasim, hadi bize bir siirmeli patlat” dedi.

Postaci hi¢ nazlanmadi. Gézlerini kapativerdi kararan
agaclara, agaclarn iistiinde gezinen ugultuya, ugultuyu sey-
reden gok bosluguna, bosluga diisen sessizlige...

“Dersini almig da ediyor ezber | Dersini almis da ediyor ez-
ber | Siirmeli gézlerin siirmeyi neyler aman /| Aman ben yare-
lendim aman | Bu dert beni iflah etmez del’eyler | Bu dert be-
ni iflah etmez del’eyler /| Benim dert ¢cekmeye dermanim mi
var aman [ Aman ben yarelendim aman.”
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Ugultu agaclarin iistiinde bir yer buldu kendine; sinlti,
agaclarin dibinde tiikkenip ¢cam ignelerinin, kozalaklarin, ki-
rk dal parcalarinmin, yesilligini delice yasayan narin otlarin
altina sakland.

“Agzina saghk evladim. Tiirkii soyledigin gibi karpuz kes-
meyi de biliyor musun ?”

Koroglan, “Ben hallederim Usta” deyip atildi. Sudan gikar-
dig1 karpuzu catirtiyla ikiye boldi; kabugunu tabak gibi kul-
lanmak tizere kendi i¢inde kesti, ortaya getirdi. Damlata
damlata aldilar birer parca.

Bu kez Usta uzatt: sigaralan; ellerini gogiislerine gotiiriip
eyvallah yaparak aldilar. Cakmak yarisim Omer kazandi.

Usta’nin agzindan bosalan dumanlar siizgiin gozlerini ve
kel kafasim1 goriinmez kildi. Derin bir nefes ald1 Usta ve
basladi:

“Giizel havalara aldanmip |/ A¢ilma goniil a¢ilma / Bir vefa-
stz yare kanip | Actlma goniil agidma | Aldanma tatl sozlere /
Sapma ¢tkilmaz izlere | Riyakar, sahte yiizlere | Aciima goniil
acidma [ Kendini kendinde ara / Citkma ¢iziden kenara /| Bakip
yalanct bahara | A¢ilma goniil acilma.”

Postacr’nin sigarasim1 dudaklarinin arasina kistirip bosta
kalan elleriyle alkislamaya baslamas1 Kéroglanin ¢atik kas-
lh bakisiyla son buldu. Gene ellerini ne yapacagim bilemedi.

“Seni ctkasica goziim | Nerden gordiin o giizeli | Kara ba-
kasica goziim | Nerden gordiin o giizeli | Aklimi verdin yelle-
re | Feryat disgiirdiin tellere | Sarilast mendillere /| Nerden
gordiin o giizeli.”

Her biri kendi gencligine, koyiine, sokagina dondii; pencere-
lere, bahce iclerine, bostanlara, dere kiyilarina bakti, dolandj,
kibrit kutularinda mektup aldi verdi, mendil kokladi, ayna
tuttu, ah cekti; sevdiginin bagkasina yar oldugunu gordi.

“Su taze yasimda, taze gonliimle | Dalina konmayt bana
cok gordii | Viedansiz kalbinden cikan hiikiimle | Ismini an-



90

mayt bana ¢ok gordii | Benim actlartim onun nesine /| Bakma-
dt kalbimin boguk sesine | Ruhumun atesli bir nefesine / Ba-
kip da yanmayt bana ¢ok gordii.”

Hicbiri sevdigiyle evlenemedi. Erkenden bas goz edildiler.
Coluk ¢ocuga karistilar. Cocuklar biiyiidii, onlar biiytimediler.

Koroglan oglunu diisiiniiyordu. Oglu sikintilarimi anlat-
mazdi hi¢. Cocuklugundan beri kendi i¢ine gomilmisti. Ka-
der de onu kaldirnp simira, iki giinliik yola atmisti, karin ki-
sin igine. O anlatmasa da anlardi Kéroglan. O anlatmasa da,
disa vurmasa da sezerdi onun i¢inde olup bitenleri, yiiregini
catlatan kederi, gozlerinde titresen aciyi. Bugiin telefon et-
misti oglu. “Sizin bankaya memur alinacak diyordun ya, ben
ogretmenligi birakip oraya geleyim; baska tirlii buralardan
kurtulusum yok” demisti.

Postaci, bardagin i¢inde, rakibeyazinda, kizimin calkala-
nan geng yiiziinii goriiyordu. Ah Nurgiilim ah, can parcam,
saz benizlim, baban hi¢ ayrilabilir mi senden ? Nasil dayanir
yokluguna ! Sen uyurken —c¢iinkii her giin gec¢ gelir, her giin
sarhos— odana girip nasil seyreder seni ici titreyerek, su gibi
akan saglarim1 oksamak ister; sadece koklar, 6pmek ister,
opemez, koklar da koklar. Demek bir giin ¢ikip gideceksin !
Demek o giinler ¢ok yakin. Cok yakin. Cok... Bu aksam...
“Aksam erken gel!” S6zle doviiyordu karisi onu. Yuziine bak-
madan konusarak. “Goriiciiler gelecek !” Demek Nurgiil... Da-
ha cocuk o be! Postaci Yiiksel onu daha 6piip koklamadi, doy-
mad ki...

“Bugiin erken dagilsak...” diyecekti; bakti, dinleyen yok.

Minibiiscii, bu siirleri nerede gordiigiinii hatirlamaya cali-
siyordu. Sehirde basilan ve esnafa dagitilan sehrin tek ‘siya-
si ve miistakil’ gazetesinde mi, takvim yapraginda mi, mini-
biiste unutulan bir kitapta mi1? Nerede ? Usta’ya da soramaz-
di; hele siirmeli konusundan sonra...
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Usta’min aklindan, bir Almancr’min getirdigi 60 bin mark-
lik define arama aletinin nasil bir sey oldugu geciyordu. Da-
ha gecenlerde iki adam gelmisti, nerden geldilerse. Biri, bu-
ralardan gocen Ermenilerden birinin torunuymus. Gelmis,
eliyle koymus gibi altinlar alip gitmis adam. Bu Almana ki-
raliyormus aleti. Defineyi bulanlar hemen ¢gikmiyorlard: or-
taya. Yavas yavas. Her giin bir araba. Her giin bir ev, arsa.
Diine kadar ag geziyorlards; yiyecek ekmege muhtactilar.

“Sesin fena sayilmazmis evladim, hele bir tirki asil baka-
Iim” dedi Postacr’ya donerek.

Postaci1 gene gozlerini kapatti kel tepenin tizerinde kalan
son aydinhga karsi.

“Kopriden gecti gelin / Kopriiden gecti gelin/ Sa¢ bagin
disti gelin...”

“Bu tiurkiyi Neset Ertas’tan giizel kimse soyleyemez” de-
di Usta, “Goziint sevdigim Gara Neset. Cocuklugu, gencligi
bizim buralarda gegti bilir misiniz? Su Kirazlidere’nin arka-
sindaki koyde, Kogekkomii’nde. Diigiinlere gelirlerdi ¢algic
olarak. Buralarin diginlerini hep onlar calardi.”

Eski diaginlere gittiler. Hangi diiginde nasil, kimlerle ic-
misler; kim nasil oynamisg, kim oynayamamis. Taklit ettiler
oynayamayanlari. Gozlerinden yas gelene dek gildiiler.

Biberi, hiyari, peyniri ve ekmegi bitirdiler. Domatesi tuz-
suz diye yiyemediler.

Kavunu olukta unuttular.

S6z dugilinlerden acilinca Postaci karpuz kabuklarim ve
diger copleri toplamaya giristi, Usta Koroglan’a dikti goz-
lerini.

“E, Sadik, evladim, daha evlendirmiyor musun oglani?”
dedi.

“Oglan buraya gelmek istiyor. Bankaya gireyim, beraber
calisalim diyor.”

“Tyi ne giizel.”
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“Olur mu Usta hi¢! Ben bu yasimda ona cay kahve servisi
mi yapacagim ?”

“Egoistlik yapma evladim !”

“Nelik yapmayim ?”

“Egoistlik...”

Koroglan’in dili agzinda sisti, donmedi. Bir stire konusa-
madi. Gozlerinin kizartis1 artty, ylizine yayilda.

Usta isemeye gidince Omer’e:

“Ustam ¢ok ayip ediyor. Ben bugiine kadar dinim, mille-
tim, namusum i¢in yasadim. Neyimi gérmiis benim de, bana
gominist mominist diyor...” dedi.

Omer:

“Bu dirziyu sen takmadin m1 pesimize oglum ! Ustam da
Ustam... Al sana Ustan. Ustana koyum...”

Son rakilar1 Omer doldurdu.

Bardaklar1 kaldirdilar.

Koroglan Usta’min bardaginin astiine vurdu bardaginin al-
tiyla. Saygiysa bu kadar.

Bir dikiste diplediler kadehleri.

“Hadi evladim Postaci, bugiin senin izin giiniin, mahalleyi
dolasmaya cikiyorsun.”

Deli Ismail Usta paray: uzatti. Basiyla bir kez daha ‘hadyi’
isareti yapt.

“Dogru biifeci Hidir’a... Bir biiyak daha.”

Sonra digerlerine dondii:

“Ulan size de raki dayanmiyor, siinger mi oldunuz miiba-
rekler...”

Ugultu kesilmis, agaclar irgalanmay birakmista.

Sehrin 1s1klar1 yanmisti asagida.



Yolum Diistii

“Yolun buralara diisecek olursa mutlaka ugra, beklerim.”

Is icin geldigimi, akrabalarimda kaldigimi anlatiyorum.

Annesi giriyor igeri. Ne kadar benziyorlar birbirlerine! Kar
sach, ding bir kadin.

Ayaga kalkiyorum.

“Hos geldin evladim” diyor. Elini 6pliyorum. Hal hatir so-
ruyoruz. Kahvaltidan yeni kalkmislar, ¢cay heniliz soguma-
mis. Kahvalt1 yapip yapmadigimi soruyor Necla.

“Yaptim” diyorum.

Vapura binmeden, iskeledeki simitciden ‘Istanbul simidi’
alip yiyorum, caysiz. Necla, tatil doniislerinde, Istanbul’day-
ken en ¢cok Ankara’nmin simidini 6zledigini soylerdi. Ankara’da
otobiis degistirirken, sanki orada dort yilini geciren ben de-
gilmisim, ilk kez oradan gecen biriymisim gibi, bir an 6nce,
yabancis1 oldugu bu kalabaliktan, insanin tistiine yapisip ka-
lan guriltiden, bogazina kadar gelip soluksuz birakan ya-
bancilik duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymuscasi-
na Istanbul’a kalkan ilk otobiise atlayacagim derken aklimin
ucuna bile gelmemisti birkag¢ simit alip getirmek.

“Sen cay1 seversin, sana cay getireyim.”

Annesiyle salondan c¢ikiyorlar.

Ayaklarimin ucuna, ¢oraplarimin inceldigi yerlere bakiyo-
rum. Oradan halhiya kayiyor bakislarim. Ayaklarimin altinda
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kaybolan bir ¢icek motifinin baslangi¢ noktasim1 bulmaya ca-
lisiyorum. Iceriden, bardaga konulan kasigin cikardigi ses
geliyor.

Mehmet demlerdi cayi. Ayin yapar gibi. Caydan baska bir
is de gelmezdi elinden. Ara sira bulasik. Cay1 bir bezle —ki
bu, genellikle kirli bir gomlek ya da pijama olurdu— sarardi
bebek gibi. Kimse dokunamazdi. Térenle icerdik. Vakit gec
olur, herkes odasina c¢ekilirdi sonra. Gitme derlerdi, burada
kal. Namik tek basina kalirdi odada. En eski kirac1 oydu;
hemserileri okulu bitirince evi ona birakmislardi, o da Bir-
han ile Mehmet’i almist1 yanina. En gilizel oday:1 kapmisti.
Dolaplh oda. Her zaman en kidemlinin olmus o oda. Mehmet
de Necla’yla cekilirdi odaya. Birhan’a salon kalirdi. Salonda-
ki ¢cekyatta sikisarak yatardik Birhan’la. Son sigaralarimizi
da iger, pencereleri agip iceriyi havalandirdiktan sonra 1s181
sondirirdik.

Bizim uyumamizi beklediklerini bilirdik. Bir kez bile dile
getirmeden bilirdik. Uyumamiz gerek. Haydi uyku, nerede-
sin? Bu kadar siire bekler mi onlar ? Birbirlerine sokulmus-
lardir coktan; 6piismeler, oksamalar baslamistir ses ¢ikarma-
dan, kipirdanmadan. Seslerini hi¢ yokmus gibi i¢lerinde sak-
layarak. Bizim uykumuzu sakladigimiz gibi.

Disarida ayaz geceyi titretirdi. Kentin 1siklarinin yansi-
dig1 gokyiziinin ustiduginia gorurdik; ¢iplak yalmzhigin,
kirilan yerlerini gorirdik; ardinda sakladigi 6zlemleri,
kizginliklari, sitemleri, acilari... Bazen de giilme krizi tu-
tardi. Her seye giilerdik. Simdi Namik’in sigaras: bitmistir
yine, varsa bir sigara istemeye gelir diye konusurduk, pat
kap1 acilirdi. Namik. “Ya arkadaslar, sigaram bitmis. Uyku
tutmadi, varsa bir sigara verin.” Namik’in hi¢ sigaras1 ve
bozuk parasi olmazdi. Sigarasi hep yeni bitmis, bozuk pa-
rasi ise kalmamis. Otobiise binecek, bozuk paramiz var
miydi ? Vardi. Nedense onda olmayan bozuk para bizde
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olurdu. Bir giin Mehmet, “Bozdurmazsan tabii ki bozuk pa-
ran olmaz oglum” demisti. Bozulmustu Namik. O aksam
iki {i¢ paket sigara almis, getirip atmist1 masanin iizerine.
Bazen bizim sigaramiz biterdi geceyarisi. Sohbet siiriiyor.
Mehmet Necla’y: getirmemis eve. Ya da her neyse. Mehmet
de var sohbetin i¢inde. Namik sohbeti birakip odasina gide-
miyor. Killiikler, sogumus cay bardaklari izmarit dolu. Ka-
panmis her yer. Nerden bulacaksin bu saatte sigaray:i! Na-
mik devreye girer o ara. Dur bir baksin, dolabin dibinde fi-
lan paketten dokiilen birkag tane olabilir; bazen oluyor da
oyle. Sansa bakin, tam adam sayisinca sigara buluyor Na-
mik dolabin dibinde.

Necla yokken Mehmet bizim canimiz cigerimiz olurdu, ka-
fa dengi arkadasimiz, canimizin bir parcasi. Necla’yla oldu-
gunda ister istemez bir uzaklik girerdi aramiza. Elini omzu-
na atar Necla’min, kendine ¢ekerdi. Sokulurdu ona bir kedi
gibi Necla. Fisildasirlardi. Necla bizim duyamadigimiz bir
seyler soyler giilldirirdii onu. Biz de giilmek isterdik. Bakar-
dik. Bakisimizin onlarin yiiziinde actigr bosluk doldururdu
odayi; sessizlik duman duman dolanird: o boglugun iginde.

Onceden bizim arkadasimiz olan Necla simdi ¢ok yakini-
mizda ama ulasamayacagimiz kadar da uzagimizdayd artik.

Sonra gitmemeye basladim o eve. Okuldan ¢ikinca dogru
kendi evime. Uzak diye gelmezlerdi arkadaslarim. Necla me-
rak ediyordu evimi. Bir giin Mehmet'le geldiler. Geg saate ka-
dar oturduk. Son otobiisle gittiler. Arkas: geldi sonra. Sik sik
geldiler bana. Ince bir yagmur gelirdi onlarla. Riizgar, dam-
lalar serperdi camlara. Gece dallarin 1shgiyla inlerdi, biz ko-
nusur konusurduk. Mehmet sarap getirirdi cogunlukla. Tipa-
s icine diisiirtirdii hep.

Bir geceyans1 Kurtulus Parki’'ndayiz. Herkes kapanms,
bir tek biz aqig1z, sokak lambalarinda, taksi isiklarinda, bir de
parkin kosesindeki biifede. Finallere hazirlanmak i¢in sabah-
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lara kadar ders ¢alisan, 6grenci olduklarini yeni hatirlamas ti¢
salak... bir de biifeci ve bifenin dibine ¢okmis bira icen iki
sarhos. Bunalip cikmisiz o saatte. “Sarap alalim” diyor Meh-
met. Daha kitabi bitiremedik, gidip ¢alismaya devam edece-
giz. Bir bakiyoruz, Mehmet biifenin 6niinde, bir bakiyoruz
elinde sarap sisesi ve biifeciden aldig1 tirbusonla yammizda.
Gene acamiyor, sisenin icine disiriiyor mantar:. O sinirle
kaldirip atiyor tirbusonu. “Biifeci...” diyoruz, “Bos ver o lavu-
gu!” diyor. Sarabi bitirdikten sonra siseyi de agaclarin altina
atip teker teker kaciyoruz karanhk agaclarin arkasina.

Sucuklu yumurta yapardik. Evdeki bulasiklardan utanmr-
dim, “Bos ver” derlerdi. Sarap biter, caydanlhk sogur, demlik
bir tarafta, bardaklar bir tarafta kalir, killikler dolar tasar-
d1. Yatagim onlara verir, kullanmadigim bos odaya giderdim.
Odada bir arkadastan kalan kirik bir somya ve tizerinde kir-
li, soguk bir yatak vardi. Perdesiz penceresinden komsu bah-
cenin calilan gorunirda. Camlara degen dal parcalari. Cin
cin ¢cinlardi oda. Bir evin icinde bir oda bu kadar sessiz ve de-
rin, ucsuz bucaksiz nasil olabilir Tanrim !

Bitimsiz, kesintisiz bir karanhga dontsiirdi gece. Citirtila
bir sessizlik ya da sessizligin qtirtisi. Yankilanan; yankisi
cinlamaya doniigen.

Gece 1slamird1 sogudukca. Tenim kirli yorgana yapisirdi.
Beynimdeki biitiin hiicreleri, bellegimdeki tiim odalar kapa-
tip, sabaha arinmis olarak uyanmak isterdim.

Necla annesiyle mutfakta. Incelmis coraplarimdan firla-
mak tizere olan parmaklarim gec¢ip halinin ¢icekli, dalh ha-
ritasinda iz stiriiyorum. Bir dolu yaprak, dal, 1gkin, filiz ara-
sinda dolasip cicegin kokinii buluyorum. Aymis1 halimin diger
ucunda, tersten dolasiyor bu kez; kisa kenardan c¢ikip boyla-
masina geliyor, ortada, diger yonden gelenle sirt sirta verip
geldigi yone doniiyor. Cevresinde onunla birlikte dolasan, d6-
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nen, sacilan yapraklar, cicekler. Cok dikkatli bakildiginda
baz1 yerlerde simetrinin bozuldugu goruliyor.

“Yolun buralara diisecek olursa, mutlaka ugra, beklerim.”

Yolum buralara distii mii, ben mi distirdiim, yoksa ben mi
distim ?

Yiiksek agaclarla golgelenmis yesil bir sokakti. Iki tarafl
park etmis arabalar, ¢6p bidonlari, camlar1 ¢gikartmalarla do-
lu bir siipermarket. Birden, agaclarin arasinda, zamanmn di-
sna itilmis gibi, yikilacagindan habersiz gorkemli uykusunu
siirdiiren, terk edilmis ahsap bir konak... Istanbul sadece bu
konagyla bile sevilmeye degmez mi? Yillarca bu sehirde ya-
samay1 hayal etmemis miydim ?

“Her zaman gonliimdesin. Beni soracak olursan, iyi oldu-
gumu saniyorum. Kiiciik, basit seylerle hayatimi doldurma-
yva ¢alisiyorum. Her sey bizim elimizde, her sey bize bagh sa-
myordum. Elimizde olmayan seyler de varmis.” Bir sirkete
girmis, maas iyiymis. “Hicbir sey okuldaki gibi degil.”

Tekrar glinesli bir sokak. Hava agir, bunaltici, yapiskan.
Elimdeki mektuptan adresi bir kez daha kontrol ediyorum.
Su apartman olmal. Bir giin bu eve gelecegimi biliyordum;
istemistim, dislemistim. Ama boyle mi olacakt1? Farkina va-
rilmayisim, 6nemsenmeyisim, gormezden gelinisim, umur-
sanmayisim, artik hangi sézciikle tanimlamaya kalkarsam
kalkayim ikiye bolinen ruhumu bir araya getiremeyecegim
durumum; insan tenine 6zlemim; dokunmanin, bir ¢ift géziin
icine ¢ekinmeden bakabilmenin, yumusak bir sagn oksama-
nmin uzaginda ¢ogalan si1zilarim olanca siddetiyle ¢ikip geliyor
gecmisin derinlerinden... Beni goriince kim bilir nasil sasira-
cak. Gorasmeyeli neredeyse iki y1l oldu. Okul hi¢ bitmeyecek,
birlikteligimiz hep silirecek samyorduk. Hi¢ ayrilmazdik bir-
birimizden. Kantin, kahvehane, sinemalar, parklar...

Mehmet ile Necla'min iliskisini fark ettigimizde —onceleri
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cok 1yi saklamiglard: bizden—, “Bak oglum” dedik; “kizla oy-
nayip oynayip sonra da hadi bana eyvallah diyeceksen, kar-
sinda 6nce bizi bulursun!”

Zili calhiyorum. Evde midir acaba? Bugiin pazar, evde ol-
masi lazim. Cok mu erken geldim yoksa ? Belki daha uyuyor-
lardir. “Evden ¢ikmadan yakalayayim dedim...” gibi bir sey-
ler soylerim artik. Mehmet’i sorarsa ne cevap verecegim ?

Kap1 aciliyor. Karsimda Necla. Saskin, inanamamis gibi.

“Benden kurtulabilecegini mi samiyordun ?” diyorum, yi-
ziimde yalansiz bir giiliimseme...

Biraz degismis gibi. Saglarimi kestirmis galiba. Kilo da al-
mis. Ogrenciligi tizerinden atmus.

“Hos geldin” diyor, yanaklarimdan opiyor. Cok sevindigi
belli. Rahatliyorum. Yorgunlugum cekilip gidiyor bedenim-
den. Kafam birdenbire bosalmis gibi.

Iceri giriyorum. Pencerenin éniindeki kanepeye oturuyo-
rum. Sevinci ylziinden tagip biitiin oday1 dolduruyor.

“Eee... nerden ¢iktin sen boyle ?”

“Hiig... geciyordum ugradim..”

Oturmuyor, hila ayakta. Mavi, kadife bir esofman var tize-
rinde. Sabah mahmurlugundan siyrilmis gozlerinde dinlen-
mis bir 1s1lt1. Salon derli toplu. Cilalar dékiilmiis bir vitrin,
oniinde biiyticek bir yemek masasi, tlizerleri ortiili koltuklar,
sehpalar; duvarda bir iki fotograf (rahmetli babasi ile annesi-
nin genclik resimleri); kars: binaya bakan pencerenin 6niinde
saksilar... Meneksenin moru, sardunyanmin kirmizisi cama
yansimis. Boyle degildi diislerimde. Boyle binalarin arasinda
sikismis; cansiz, sessiz degildi; deniz goriiyordu en azindan,
aydinlik, 151k iginde yiiziiyordu, kendili§inden bir sark: cali-
yordu, bir geminin golgesi ge¢iyordu camlardan pesinde mar-
t1 kanatlariyla, biz Necla’yla terasta oturup denizi ¢agiriyor-
duk yanimiza, Necla elimi aliyordu ellerinin arasina...

Niye geldim sanki? Tedirginim. Once vapura, sonra dol-
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musa binip buraya gelmem, o eski konagin bulundugu sokak-
tan gegmem, zili calmam, “Hiig... geciyordum ugradim...” de-
mem hep sa¢gmaydi. ‘

Necla’min getirdigi ¢cayr aliyorum. Karsima oturuyor. Eski-
si gibi olamiyoruz iste. Séylenecek ne var ki ? Unuttum batin
soyleyeceklerimi. Yine de bu suskunlugu, 6l bir zamam bas-
latan sessizligi bozmak gerek:

“Kimleri goriiyorsun ?”

“Seni gordim ya iste...” diyor giilerek.

“Gegenlerde Mehmet’i gérdiim..” diyorum.

Birden elim agzima gidiyor; kapatirsam bu sézlerin gitkma-
sina engel olabilirmisim gibi. Ama ¢ikt1 bir kez ve salonda
yankilandi biiyiiyerek, ben sénsun isterken. Sonra disti ha-
linin orta yerine daha da buyuk bir guriltiyle.

Tekrar halinin haritasindayim. Yol ariyorum. Buldugum
biitlin yollar bu dikdortgenin i¢cinde donip dolasirken ya kay-
boluyor, ya birbirine baglanmiyor ya da bitiveriyor haritanin
bir yerinde. Bu kez baska bir yol ariyorum; buldugum bitin
yollar haritada kayboluyor sonra. Cikisi1 yok bu haritanmn.
Benim yolum hangisi? Hangi yoldan geldim ben, beni bura-
ya distren hangisi? Hangisinden gidecegim? Nicin ¢iktim
bu yolculuga!

Parmaklarim... Corap yirtilacak, parmaklarim firlayip ¢i-
" kacak simdi. Halimin tam ortasindaki biiyiik motiften ayrilan
dallar nereye gidiyor ? Hangisini izlesem ? Hangisi beni bura-
dan alip gotirir, yok eder?

“Nasil, iyi mi?”

Bana dogru gelen dah bir yapragin altinda kaybediyorum.

“Tyi gordiim. Ise girmis.”

Annesi tekrar giriyor salona. Necla icerde beni anlatmis
olmali; daha tamidik, daha sicak bakiyor bu kez. Necla hep
bizden (Mehmet’i anlatti mi1 acaba? Kizlar bu tir seyleri soy-
lerlermis annelerine. Ne diisiinmusta acaba bu yash kadin?
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Mehmet’i gormis miiyydi ?) séz edermis. Beni de ¢ok sever-
mis. “O, digerlerine benzemez” dermis. Bir yerde calisiyor
muymusum ? Heniiz bir ise giremedim efendim. Buraya da
bir sinav i¢in geldim. Artik kismet...

Bildigim, tamdigim annelerden biriydi. Yillar 6nce kaybet-
tigi kocasindan kalan emekli aylhigiyla kizim okutmus, simdi
de onun evlenecegi giinii (eninde sonunda evlenmeyecek mi?)
bekleyen, belki de kendince ¢eyiz hazirlayan bir anne...

“Eee... ise girersen, evlenirsin artik” diyor Necla, “annen-
ler sana birini bulmustur...”

“Hem de kag tane...”

Gulustyoruz.

Bir oyun bu. Biliyor Necla. Ikimiz de biliyoruz.

Annesi yiin isini aliyor eline. Necla cay: tazeliyor.

Annem sorup duruyor: “Oglum, aklinda biri varsa, soyle...
Yoksa, bizim Halis Efendi’'nin kizim kacirmayalim. Ailemize,
ocagimiza yakisir bir kiz.” Oyledir mutlaka; ev temizligi, ye-
mek, misafir agirlama, el isi, her sey geliyordur elinden; bi-
yiiklerine kars: ¢cok saygilidir, kaynanasini, kayinbabasim ¢ok
rahat ettirecektir, eve, ocaga cok yakisacaktir. Kim acaba?
Cocuklugunu bildigim kizlardan biridir; biraz serpilince so-
kaktan ¢ekmigler, avlularda, pencere 6nlerinde birer golge gi-
bi siiziilmelerini izleyerek, ellerindeki kanavicge, oya, islengi,
dantel, yumak, kumas, orgi, iplik, sis ve tiglara yenilerini ek-
leyip agizlarindaki sakiz ve sarkilara sinirlenerek, radyoda
okunan istek parcalarin sesini kisarak, akranlanyla bir ara-
va geldiklerinde kapilar1 kapatip saatlerce fisildasmalarin-
dan tedirginlik duya duya, carsidan doniislerinde bir daha ev-
den c¢ikarmayacaklarina iligskin azarlama ve yeminlerle bir-
denbire biiytitmislerdir. Onlar da diine kadar agabey dedik-
leri biz yastakilerden artik adlarimizla s6z etmeye baslamis-
lardir kendi aralarinda. Annem bildigimi, tamidigimi soyliiyor
her ne kadar ben hatirlamasam da.
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Elimde ¢ay bardagi. Sogumaya baglamis. Unuttu Necla.

“Adr Esra’ymis!” diyecektim neredeyse.

Diigiin salonu kalabalik. Herkes bana bakiyor saniyorum
gelinle damadin oturduklar beyaz ortiila, ¢gigeklerle suslen-
mis masaya ilerlerken. Cocuklar kosusturmayi, kadinlar de-
dikodu ve fisildagsmay, erkekler giizel kadin var m1 diye sa-
lonu ¢aktirmadan taramayi, orkestracilar oyun havasim ke-
sip bana bakiyorlar sanki. Mehmet seviniyor beni goriince.
Nasil giilebiliyor, nasil sevingli goriinebiliyor, beni gordugu
halde, nasil yapabiliyor bunu, anlamiyorum... “Esra” diyor,
tanistinnyor bizi. Memnun oluyoruz. Tebrik ediyorum. Asil
kalabalig olusturan ortalikta kosusturan ¢ocuklar. Iki g ce-
lenk. Cocuklar gelenklerdeki gigcekleri kapip kagma, getirip
annelerine verme yarisindalar. Esarph sisman kadinlar; si-
gara icgen, bir an 6nce oradan kurtulmak isteyen bakislarla
¢evreyi siizen sikintili kocalar. Kim ¢aliyor, kim oynuyor bel-
li degil. Mehmet'in arkadaslariyla aym1 masadayim. Baska
bir ilden geldigim, ‘agir misafir oldugum ig¢in bir gérev bilin-
ciyle benimle ilgilenmek istiyorlar, ama konusulacak, kafa
dengi biri olmadigimi anlayinca unutuyorlar goérevlerini, ¢i-
kiyorlar piste; damadi da aliyorlar aralarina, Mehmet’i... Bir
ara beni de kollarimdan ¢ekerek piste siiriitklemeye ¢alisiyor
Mehmet, yapay giiliiciiklerle savusturuyorum saldirilarini...

Kigciik sehrimizin kavak sesleriyle dolu hisiltihi sokakla-
rinda, icimde tortusu kalmis dort yilin hesabini ¢6zmeye ca-
hisarak ve 6niimdeki giinleri biraz daha ¢ikmazlara stirtikle-
yerek dolasip durdugum giinlerden birinde geldi Mehmet’'in
telefonu ve bekar evlerinin uzun, ¢ayl, sigarali, duman alt:
olmus gecelerini, bitmeyen aksamistlerini, giinesli hafta
sonlarinda Kaval, .dere’ye, Kugulu’ya kadar yiriinen (el ele
sevgililer 6nimizde, kaldirnmlarda; el ele sevgililer Kugu-
Iu’da, el ele sevgililer masalarda, agaglarin altinda, ¢cimenler-
de) giinleri kimildatti, ¢6zdi; dagilan bir yumak gibi ortaya
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sagild1 vurgun yemis diisler, kapis1 agilmamis karanhk gece-
ler, uyunmamis sancili uykular, iliklere isleyen titrek yag-
murlar, tozutan kar, bir kahve kosesinde, yanmayan bir rad-
yator dibinde sicaklik ummalar, bir soba 6zlemi, 15181 yanmas,
aksam yemegi hazirhigindaki evlere carpip geri dénen kis-
kang bakislar ucuzlamis bir aksam simidinin sertliginde bo-
gazima durdu.

Necla’yla degilmis!

Yutkundum.

Yutkundugumda, sesimi de yuttum uzakta kalmis giinle-
rin tozuyla birlikte; Necla'nin c¢ocuk safligindaki yiiziinii,
icimden gegenleri okumaya ¢alisir gibi suratimda gezinirken
degdigi her yere kiymik kiymik batan, gézlerimin derinlikle-
rini didik didik eden bakislarini, benimle konusurken degis-
tigini sandifim sesini de; yattigim odada koseye yigdigim
ders kitaplarimin sayfalar1 arasinda kuruyup kalmis dusleri-
mi sonra...

“Nerde gordin ?”

Ayagimin birini digerinin altina sakhiyorum. Parmagim
goriinecek. Ustte kalamin parmaklarim biikiiyorum, o da cok
farkh degil. Hahdaki, son kesfettigim yaprak benzeri motifin
bir esi daha vardir mutlaka —olmali—, onu bulmahyim.

Kafami kaldirip Necla’min yiiziine bakiyorum. Bu yiiz de-
gildi benim bildigim. Sakladigim. Kendime bile géstermedi-
gim. Bir kutunun icinde tozlanan solgun okul fotograflar: ge-
liyor goziimiin 6ntine. Yalmzca bana baktig:, bana giiliimse-
digi fotograflar. Tumiinde de bana uzak, yabanci. Uzun za-
mandir elime almadigim, tozlanmirsa, unutulursa kaybolaca-
gina inandigim o fotograflar az cagirmadi beni yanina. Co-
gunlukla direndim, o6zellikle son zamanlarda basardim da
bunu. Kazananin ben oldugumu samyordum. Oysa ne kadar
da canliymiglar hala... Gozlerime dikilmis bu gozlerde eski-
den beri tamdigim bir 151k var. I¢imi desiyor, buldugu biitiin
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yollardan ¢iplakligima inmeye calisiyor. Oynuyor 1s1ik. Gozle-
rimin, yizimiin gizli yerlerinde sorusunun karsihigim bula-
bilmek i¢in bir o yana bir bu yana kosturuyor.

Kabugu kaldirilmig bir yaradan akan kana benziyor bakis-
lar1i. Oyucu. Kabugun altindakileri gormeye bugiine kadar ce-
saret edemedigimi anliyorum birden. I¢imi bombos, ¢orak bul-
dugum giinlerim ¢ok olmustu. Korku muydu bunun nedeni ?
Ac1 ¢gekmekten mi korkuyordum ? Aymi bosluktu hissettigim.
Okulun ilk yillarinda, Mehmetlere gidiyorken, evlerinin bu-
lundugu sokakta, bah¢e duvarmin iistiine oturmus sohbet
eden, giiliigen, bisikletli arkadaglarina laf atan gencleri gor-
digumde i¢imin bosaldigi, kurudugu, sessizlestigi duygusu
otururdu gozlerime. Gormesem de bilirdim goézlerimin yalniz-
lastigimi. Ait olmadigim, bana yasaklanmis topraklarda su-
custi basilmis gibi bocalardim. Simdi de gozlerimde aym ya-
bancilik var, biliyorum. Yine kendi odami, kavruk sokagima,
hisiltilh gecelerimi, uzun sessizliklerimi 6zliyorum.

Kendi kipirtisizliginda derinlestikge halida kaybolup gide-
cegini son anda anlamis gibi birden ¢irpinan yaprak benzeri
motif, bana kendi dilince bir sey soyliyor sanki, gozlerimi
ona ceviriyorum, bana ulasan misafir sozciiklerin ardindan
gidiyorum.

“Bir diginde...”

Insan kendisiyle bile diisiindiigii gibi konusmazmis her za-
man... Sozciikler dudaklarimdan dékiilsin ya da icimde sak-
lanmaya, daha gizli, kuytu, uzak koselere kagmaya devam
etsin, fark etmiyordu, odanin, halidaki renklerin bi¢cimini ali-
yordu; kivriliyor, dalhyor, siiniiyor, kiriliyor, ortalik yerde ka-
lakaliyordu.

“Kimin digini ?”

Artik iyice yapraga benzeyen yaprakmotif, yaninda yore-
sinde tembel tembel uyumakta olan ve birbirine benzer gibi
gorinse de aslinda hi¢ benzemeyen diger motifleri uyandiri-
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yor; silkinip dogrulan motifler, Necla’min gozlerinden yere
diismus golgelerle sessiz sedasiz yer degistiriyor, benim duy-
dugum gizli s6zcikleri duymus gibi apar topar, meneksenin
morunun, sardunyanin kirmizisinin yansidig1 camdan disari,
kendiliginden ¢alinan bir sarkinin i¢inden, bir geminin haya-
linin kiyisindan, el ele oturduklar: terasta yanlarina denizi
cagiran iki yabancinin arasindan kacip kurtuluyorlar.
“Bir yabancimin...”



Yarim Saat Thtiyac Molasi

Elini sikiyor yumusakga. Elinin icinde kalan yumusakhig,
kokuyu, nice sonra, otobiis sirt1 agip gozden yittikten sonra
duyumsuyor. Eskiden daha sert sikardi degil mi? Ona mi 6y-
le gelirdi yoksa? Ama o sikardi. Ya da sikmak ister, siktigim
sanirdi. Elini normalin disinda biraz fazlaca sikarsa, bu, an-
la artik, demekti; ben daha ne yapayim, ne soyleyeyim, de-
mekti. Oyle degil miydi? Bu ytzden, normalden biraz fazla
sikardi. O da aym bicimde karsihik verirdi. Vermez miydi?
Vermezdiyse hepsi yalan miydi?

Demek ki 6yleymis...

Otobiisten indiginde... dinya durmustu. Ardindan o adam
inene dek. Bu goriintiiyl cogaltip duruyor simdi. Adam bir
hayli uzun. Yakigikli mi1? Ne denir simdi, yalan yok, yakisik-
h. “Cok yakisikli bir agabeyim var, sizin ¢evrede ona gore bir
kiz yok mu ?” demez miydi hep, iste o, agabeyi...

Pencere her zamankinden daha karanhk bu gece. Gok de
kara, oyle ki, kars: tepe bile ayirt edilemiyor. Yalmzca ¢ekir-
geler. Ne zaman uyuyacak bunlar ? Nerden bileyim ne zaman
uyuyacaklarini, ya da uyuyup uyumadiklarini, sanki her gece
bu saatte yatmaya geliyordum da, bu daracik odaya...

Sahi niye gelmisti odaya? “Basim agriyor, ben gidip yata-
yim” diye izin alirken yatamayacagini, daha dogrusu uyuya-
mayacagim diisiinmemisti hic.

Oyle pat diye otobiisten inince... Etek nasil da yakisms!
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Eee, uzun bacaklara yakismaz mi, tabii yakisir. Teni yanmas.
Denizden mi? Son basamaktan atlayinca, siyah, uzun sacla-
r1, yere konan bir kus gibi, soyle bir havalanip omuzlara geri
dontyor.

Kag sigarasi kald1 ? Biterse, odadan ¢ikip 6n tarafa dolana-
rak lokantaya girecek; tost makinesinin basinda yamyassi ol-
mus bir suratla dikilen Turgut’un, ¢ay ocagindaki karbonat
kokulu Hasip’in, tiiten yemeklerin basinda elinde kepcgeyle
bekleyen Minip Abi'nin merakli bakislarinin 6niinden soru
sormalarina firsat vermeden siyrilacak; kasadaki, her zaman
beyaz gomlekli, her zaman sigarali, her zaman gobekli pat-
ron vekili Bedir’e yakalanmadan, bir dolu s6zde hediyelik es-
yanin, bayat kuruyemisin, giiya dogal koy uriniinin i¢inde
bogulmus, oturdugu yerde, baktigi halde aslinda uyuyan
Hakkr'dan sigara alip, aym cepheden, vurulmadan, yaralan-
madan geri donecek. Zor. Cok zor bir savas bu. Hangisi?

Paketin acik agzi dolu goriiniiyor. En azindan dort sigara
daha var. Yaktigindan haric.

Dumanin ortasinda onun yiizii. Pencerenin karanlhiginda
onun yizi. Uzun zamandir yoktu. Diisinmedigine, umudu-
nu kestigine, ylireginden ¢ikarip attigina inandirmaya calisi-
yordu kendini.

Bugiin, isin 6ld oldugu, art arda gelen otobiislerin yine art
arda cekip gittikleri vakitti; biitiin garsonlar kapinin yaninda
durmus, Kér Ismail’in, nerdeyse beline gelen kara cizmeleriy-
le istiine bastig1 hortumu kiifrederek toplamaya ¢alismasinmi
izliyorlardi. Neseleri yerindeydi bir bakima. Sinyal verip yak-
lasan otobilisiin hangi firmaya ait oldugunu okuyunca yiiregi
soyle bir oynamist1 yerinden, her seferinde oldugu gibi.

Ne zamandi ? Bu firmanin otobiisiinden inmis. Arkadasla-
ra beni sormus. Ben miisteriye bakiyorum o arada. Biri geldi
arkadaslardan, “Bir bayan seni ariyor” dedi. Az kaldi taniya-
mayacaktim, dyle sasirmisim, hi¢c beklemiyorum ya...
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Duman, onun yiziinii cama dogru suriikliiyor, gétirip
oradaki yiizle iist iiste bindiriyor. Ikisi de ayni m1?

Isig1 yakmiyor. Karanhk ¢ogaliyor. Bir tek sigaranin ki-
zartisi.

Kenan tanistirdiginda yiizii kizarmis miydi1 ? Ne kizarma-
s1, pancar gibi olmusumdur. Hayatimda hicbir kizla konus-
mamisim ki... Hele okumus bir kizla... Tokalagmistik yumu-
sacik.

Eline bakiyor, karanlikta gériinmeyen eline, avucunun ici-
ne. Neler gormiiyor ki orada? Su karanlik camda, mevsimler
boyu, disarida kara kis karlayip kaldiginda, baharla bir kir-
lar uyandiginda, yapraklar yagmura kapildiginda hep o
yiiz... Is cikis1 odasina gelip yatagina uzandiginda... orada.

Kenan, her karsilagtiklarinda ayni seyi soyliyor, “Su An-
kara’da bir garip arkadasim var, gidip bir bakayim, ne yapi-
yor, deyip ziyaretime gelmiyorsun. Burada canin sikilmiyor
mu senin? Sahi nasil vakit geciriyorsun bu dag basinda ? Bak
bak, ayni1 yerler. Hem senin i¢in de bir degisiklik olur. Sanki
otobiise para mi1 vereceksin ? Her giin onlarcasi gelip geciyor
buradan. Soforleri de, muavinlerini de taniyorsun. Ankara’da
da benim misafirim olacaksin. Daha ne ?”

“Tamam, ulan” demisti, “bir giin bir bakacaksin ki, karsin-
dayim. Ama beni yasatacaksin...”

Tamamda, oras: kolaydi.

Kolay olmustu Kenani bulmasi. Okulun yerini sormustu
bir iki kisiye. Minibiisten inip biraz yiridi mi az ilerisiydi.
Kenan memlekete gidip gelirken otobiis mola verdiginde, o
yarim saatlik siirede neler anlatmazdi ki. Bu iiniversite de-
nen okul 6yle ortaokula, liseye benzemiyordu. Oglum ortalik
kiz kayniyor, kiz... Tabii yeni bir yengemiz vardi. O yiizden
bu aralar kizlara fazla takilamiyordu. Ama, bir gelirse var
ya... Yengemizden izin alir, kafamiza gore takilirdik.

Yengemizden izin alamadik.
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“Nereye gidecekseniz birlikte gidelim” dedi. “Asuman da
bizimle gelir.”

Fakiiltenin bahc¢esinde, havuz kenarinda oturduk bir siire.
Ogrenciye benzemedigim her halimden belli oluyordu; kilik
kiyafetim, cekingenligim, durusum, bakisim. Pigsmanligim.
Kag¢sam, ama nasil ? Ne demeli? Zeynep Yenge dedi ki, “Ak-
sam bizi yurttan alirsiniz.”

Zeynep Yenge diyorum, sanki ortada bir Zeynep veya yen-
ge kalmig gibi. O kizcagiz da ne oldu kim bilir! Kenan, “O is
coktan bitti” demisti. O da yok simdi ortalarda.

Kahve de fakiiltenin bahgesi gibi, biitiin 6grenciler orada;
kizli erkekli. Arada birileri geliyor masamiza, kimi oturup bir
cay iciyor, kimi ayakta lafliyor uzun siire. Kenan herkese ta-
nistiriyor beni:

“Memleketten cocukluk arkadasim, Nevzat; ortaokulda
birlikte okuduk.”

Saskimim. Kizlar, “Nasilsiniz?” deyince, icimi bir ates basi-
yor, tikanip kaliyorum; iyi oldugumu soylityorum zar zor, “Siz?”
diye soramiyorum. Kenan’in yiiziine bakiyorum sik sik; top oy-
namayi beceremeyen, rakip takimla kavgaya girecegimiz vakit
en arkada duran, goriinmez olan o pisirik ¢ocuk gitmis, yerine
cesur, becerikli biri gelmis.

“Ne yapacagiz oglum, yenge de gelecekmis bizimle” diyo-
rum.

Sigarasinin dumanini, kafasimi hafiften yukar1 ve yana
dondiirerek iifliyor; keyifli bir kahkaha atiyor:

“Kafani yorma baba, keyfine bak, yaninda bir fistik getire-
cek, takilir, iki muhabbet edersiniz.” Sikildigimi anhyor. Eli-
ni dost¢a omzuma koyuyor:

“Iyi kizdir Asu, sikilmazsin.”

Bazi sozler, soylenirken siradanmig gibi gelir, 6ylesine soy-
lenmis gibidir, 6yle gerektigi icin 6yle soylenmistir. Sonra biz
o sozlerin i¢ini deseriz. Sozciikleri yerlerinden kaldirir, altla-
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rina bakariz; bagka anlamlar arariz oralarda. Buluruz da.
Vardir ¢iinki. Hem de ne anlamlar vardur...

Bu sozler miydi umudun kapisini aralayan, ya olursa diye
olmayacak bir riiyaya yatmanin ilk isaretini veren? “Iyi kiz-
dir...” Bu, her kapinin kilidini acacak anahtar degil midir ?

Yurdun kapisinda bekliyorlar. Kizlar goriiniiyor uzaktan;
aralarinda kim bilir ne zaman baslamis neseli bir konusma,
cevre umurlarinda degil, bekleyenleri yokmus gibi aheste,
yeri incitmeden ylriyorlar. Esmer giizeli, uzun siyah saclar,
yanip sonen bir ¢ift goz.

“Asuman... Nevzat...”

Elini uzatmist: Asuman. Tokalagmislard: yumusacik.

Elinin i¢inde kalan yumusaklik, koku duruyor mu diye bir
kez daha bakiyor karanlikta. Kapiya ¢ikip esige oturuyor. Ce-
kirgeler daha yakin simdi, daha canli. Kars: tepenin silueti
gogin karasindan siyrilacak gibi. Karsidaki koytin korkak
sokak lambalarinin, karanlhg: ve 1ssizlig1 c¢ogalttigini disi-
niiyor. Diinya birden biylyor goziinde. “Ne isim var benim
burada?” diye soruyor kendine durup dururken.

“Ne isin var oglum senin dag baslarinda?” Annesi biraz da-
ha zorlasa donmeyecek, kasabada kalacak belki. Belki degil,
kesin. Annesinin israr etmesini bekliyor bir kez daha. Aghyor
kadincagiz; yemenisiyle agzini kapatip basini ceviriyor du-
vardan yana. Babasina ileniyor, “Hep onun yiiziinden” diyor,
“Sen de suyuna gitmedin su inat herifin. O inat, sen ondan
inat. Beni hi¢ diisiinen yok.” “Gidecegim” demisti, “basimi
alip gidecegim.” Her seyine karisan, yaptig: hicbir seyi be-
genmeyen, her giin kavga ettikleri babasini tizmek, cezalan-
dirmak i¢in gidecekti. Ama o zaman diinya bu kadar biyik
degildi. Bu kadar bos degildi. Bosaldig1 i¢in mi bu kadar bii-
yumiistd yoksa?

Nasil bir bogluktu bu boyle ? Otobiis sirt1 asip gozden kay-
bolduktan sonra nasil bir bosluk agilmisti1 6yle, nasil ¢inla-
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mist1 sessizlik! Onu nasil bir hayatin bekledigini, umutlari-
nin altinda ezildigini, kii¢iiciik kaldigini, az daha durursa
otobiisten kalan boslugun i¢inde bogulacagini anlamisti; bir-
denbire anlamisti.

“Basim agriyor, ben gidip yatayim” sozlerini kime soyledi,
arkadaslarina mi, Bedire mi, ¢ikaramiyor simdi.

Yeni bir sigara m1 yakti, bu eskisi mi ayriminda degil. Pa-
ket iceride kaldi. Sigaray1 agzina gotiiriirken o koku...

Yurdun 6niinden dolmus duragina dogru yurirlerken avu-
cunu hafifce yummustu, i¢cindeki yumusaklik ve koku kac-
masin diye. Bir yandan da yol boyu lokantasindaki is arka-
daslarina, yasadiklarini i¢inden anlatmaya baslamist1 bile.
Oglum, kizin yurdun kapisindan c¢ikip gelisini bir gorseydi-
niz, var ya... Yurimiyor da sekiyor sanki. Sag¢lar havalani-
yor, uguyor, sonra gelip konuyor eski yerine. “Merhaba” der-
ken gozlerimin i¢ine nasil bakti biliyor musunuz ? Kenan’la
Zeynep el ele tutusmus, birbirlerine anlatacak ¢ok seyleri bi-
rikmis gibi fisir fisir konusuyorlardi. Yaninda yuriiyen Asu-
man’a kafasini ¢cevirip de bakamiyordu ki...

Gittikleri yerin adi neydi? “Kirik Dal” miydi? Evet, “Kirik
Dal.”

Cat diye kirilmig bir dal.

“Bak, hesaplar benden ona gore” demisti Kenan’a, kizlarla
bulusmadan 6nce. O yiizden, girerken rahatti. Ama ne olduy-
sa olmus, kendilerine gosterilen masaya gecerken sarkicinin
notalarinin durdugu o ayakli zimbirtiy1 diisiirmiistii; topla-
yayim derken de iyice dagitmisti kégltlarl saga sola. “Ulan
daha i¢gmeden boyle yaparsak...”

“Cok utanmistim” demisti Asuman’a, “rezil olmustum.” I1k
geldiginde miydi Asuman’in, ikincisinde mi?

Ilkinde olur mu hic¢! Arkadaslardan biri gelip de bir baya-
nin beni sordugunu séyleyince ve Asuman’ karsimda goriin-
ce, o gece Kirik Dal’da ¢alan sarkilarin hepsi birden ¢almaya
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baslamist1 icimde. O gece, ne is yaptigim sorusuna “Serbest
calisiyorum” cevabini vermistim. Kenan soylemis burada ca-
listigimi. Sonradan.

Memleketinden doniisteydi. Donecegi gliini s6ylemisti Asu-
man. O giin, gelen her otobiisii, onun otobiisii sanarak i¢cimde
engelleyemedigim bir kipirtiyla izliyordum. Bizim Hakki, Os-
man, Turgut, diger arkadaslar, onu nereden tanidigimi sor-
duklarinda, onlara anlatmadigim Ankara macerami, yatag-
ma uzanip da gozlerimi tavana diktigim, gelen giden yolcular-
dan bazilarini ona benzettigim, onlarin yiiziinde, Kirik Dal’da
yanimda oturan Asuman’in konusurken ben ne kadar kagir-
sam da gozlerimi yakalayan bakiglarim1 aradigim zamanlarda
oldugu gibi, bir kez daha yeni bastan yasiyordum.

O zamandi. Otobiis, bizim dinlenme tesislerinin ilerideki
yiksek tabelasinin orada goériniip de sinyalini verdiginde,
bir géziim miisterilerde, bir géziim disaridaydi. Benim nasil
“serbest” calistigimi 6grenmisti nasilsa, saklayacak bir sey
yoktu; yalan da soylememistim ona. Gelip beni bulduguna
gore...

Ucgar gibi inip dogruca lokanta kismina girmisti, benim ol-
dugum yere; disa tasan bir heyecanla beni ariyordu. Once bir
koseden gizlice izledim, araniyor olmanin tadimi g¢ikararak,
sonra sanki onu beklemiyormus da goriince birdenbire sasir-
mis gibi karsiladim. Tokalastik. Hos geldin. N’aber ? Iyilik.
Senden ?

Benden mi? Beni sorma!

Onu kaptanlarin oturdugu 6zel bolime aldim; ¢iceklerle
susli, beyaz masa ortili, vantilatére yakin koseye. Serindi o
kose. Et yemegi yaptirmistim 6zel. Kaptanlara sundugumuz-
dan. Karsilikli oturduk. Ben bir sigara yaktim. “Sen yemiyor
musun?” dedi. “Ben bir sey yemem, sigarayla beslenirim” de-
dim. Inand1. “Dogru” dedi, “o giin de bir sey yememistin.” Pi-
yanist santoriin notalarini koydugu o ayakli zimbirt1 ve o
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zimbirtiyla birlikte yere disirdiigiim notalar, onlar1 toparla-
maya calisirken distiigiim komik durum, diisiindiik¢e cani-
mi sikiyor, uykularimi kagiriyordu.

“Cok utanmistim” dedim.

“Cok tathydin ama...”

O gece aynaya ne ¢ok bakmisti1! Gonilsiz bir giiz yagmu-
ru baslamist1 aksamiizeri. Tesislerin arkasindaki, tarlalara
ve goz oniinden uzaklastirilmis pash su tankina, varillere,
eski masa, sandalye, ¢op bidonu, insaat zamanindan kalma
kalaslara bakan odasinda, elinde, sabahlari tiras olurken
kullandigi kiigiik yuvarlak ayna, bir yagmura, bir aynaya ba-
ka baka Asuman’1 ¢ogaltmisti i¢cinde. Asuman ayni sézleri ne
cok tekrarlamisti! “Cok tathydin ama...”, “Cok tathydin
ama...”, “Cok tathydin...”

Cikip yiurumek istemisti karanhga ve yagmura aldirma-
dan. Yiriirken yirirken, bagrini1 gece yeline verip kostur-
mak bir ara. Daha tarlanin basinda ¢amura batmisti. Gece,
dal dal, damla damla 6riilmiistii, ama sevimliydi; ¢ok sevim-
li... Ayakkabilarini silip 6n tarafa dolanmisti; yagmurun par-
lattig1 beton zemindeki 1siklari ¢igneye ¢igneye ¢ay salonuna
girmis, ocak¢r Hasip’in yanina oturmustu sessizce. Icinden
Hasip’e anlatiyor, anlatiyordu. Hasip de ona anlatiyordu ama
Nevzat, onun her “Oyle degil mi kardas ?” diye onaylamasimi
bekledigi sorudan sonra kafasini ge¢ kalmamaya dikkat ede-
rek sallamasina ragmen tek kelime anlamiyordu. Kag ¢ay ic-
misti o gece, zehir gibi, uykusunu kagirsin diye...

Bazi bazi, molay: bitirip hareket eden otobiislerde, camdan
bizi izleyen yolculardan biriyle goz goze gelirim. O benim ha-
yatimi1 merak eder, ben onunkini. Bu merak beni onun ardin-
dan alir gotirir. Burada degil de Ankara’da ¢caligsaydim diye
distnirim. Calismaksa hepsi bir degil mi? Burada ¢alisan
arkadaslarin hepsi de su kars1 koyiin adami degil mi ? Bir
ben yabanci, gurbet¢i. Bir oda verdiler bana, burada kal de-
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diler. Odama her girdigimde, her camasir yikadigimda anam
diser aklima, burnumun diregi sizlar. Baska bir yerde ¢alis-
saydim diye disinirim iste o an. Sonra vazgecerim. Orasi
olmus, ya da burasi, ne fark eder ? Degisen bir sey olmaz so-
nucta ve hareket eden otobiisiin i¢inden bana bakarken bir
an i¢in hayatini merak ettigim o kiz gider, ben kalirim. Ama
bu, gidecek gibi degildi. Kaliciydi. Bu sozleri bilerek mi soy-
liiyordu, Gylesine mi? Bilerek, kesin bilerek.

Ter basmist1 beni, ¢alismiyor muydu bu vantilatér denen
meret !

Iceri giriyor sigara paketini almak icin. Iki tane kalmus.
Salliyor paketi, gerisi bos. Yirtiyor paketin agzini. Tesislere
yeni gelen otobiislerden biri i¢in anons yapiyor gobekli, beyaz
Bedir. Ne soyledigi anlasilmiyor yine. Ama yolcular onun ne
demek istedigini anlar her zaman ve iner inmez sigaralarini
yakar, once tuvaletin yolunu tutarlar. Bilmem nerden gelip
bilmem nereye giden filanca turizm de hareket ediyormus bu
arada, Bedir Efendi 6yle diyor. Etsinler bakalim; karanlikta
goriinmeyen yollar1 bulup gitsinler.

Geceleri yollar yoktur oysa. Isik yoksa yol da yoktur.

Asuman evine varmis midir ?

“Abisi olmaliymis !” Geri zekali. Tabii canim, abisi... Herkes
senin gibi salak ya... Senden baska diinyada kimse yok ya...

Kirik Dal. Daha basindan belliymis bu dalin kirilacag: og-
lum.

“Bir daha ne zaman gideceksin memlekete ?” Asuman’in
gelis gidislerinde, goriistiikleri o yarim saatlik molalarda
Asuman, biraz okuldan, ¢ok¢a da ailesinden s6z edip yemegi-
ni yer, caymi icerken, geriye kalan, geceye kalan, gecmeyen
giinlere kalan yalnizca bu sozlerdi.

Sigaray1 ne zaman bitirip de sondirdigini hatirlayami-
yor. Paketteki son sigaray: yakiyor, paketi burusturup ¢6p bi-
donlarina dogru firlatiyor.



114

Bugiin... hi¢ beklemiyorken, artik o sehre giden otobiisler-
den imit kesmisken, yine de belki aliskanlik, belki de ne
olursa olsun dile getirilemeyen bir umitle, sanki genis cam-
lardan igeri girecekmis gibi hizla gelip son anda duran otobii-
se dikmisken go6ziinii... Birdenbire o... Diinya durmustu.

Abisinin iyi bir isi oldugunu, artik evlenme zamaninin gel-
digini (abisi evlenmeli ki sira ona gelsin), anne babasinin da
ogullan evlensin de artik nerden olursa olsun diye diisiin-
diiklerini (baska yerden kiz alirlarsa, kiz da verirler), oku-
mus okumamis ayirt etmediklerini (en 6nemli nokta da bu
degil mi zaten) ve daha neleri... Konusuyor Asuman. Nevzat
dinliyor. I¢inden o kadar ¢cok konusmus ki onunla... Baslarda
neredeyse on bes giinde bir iken, giin gectikce seyrelen gelis
gidislerinde Asuman’a soyleyecek tek bir soziiniin bile olma-
digini goriyordu Urpertiyle. Titriyor, kendi kendinden korku-
yordu. Bazen de sonundan bashyordu konusmaya. Oncesini
soylemeye ne hacet...

Yalnizca elini sikiyor Asuman’in. O da onun... Onca zaman,
o kadar ay, ka¢ mevsim boyle mi gecmis! Oyle ya... Avucunun
icindeki yumusaklik ve artik duyulmayan —ama bugiin gelen
o beklenmeyen otobiise kadar var oldugunu bildigi— kokudan
baska ne varmis ki elinde ? Geceleri, karanhk ve dikenli yata-
ginda, yoldan ge¢en arabalarin vinlamaya doniisen seslerini,
tesislere giren ve ¢ikan otobiislerin tislamalarini, ovada hiz
kazanarak cosan riizgdrin pencerenin 6niinde uguldamasin,
yagmurun tipirtisim1 dinlerken avucunda yalnizca bunlar var-
mis. Yalnizca dokunusun ve kokunun izleri...

Giinduzleri, isleri distikee gittikleri, simdi gériinmeyen
koyu bekleyen ciliz isiklar gozlerini kapatacak, koy biisbitiin
kaybolacak gibi. Sinik. Uzak.

Karanhk buytyor.

Diinya biiyiyor.

Buissizlik, bu terk edilmislik... Bir ses olsaydi. Evdeki tey-
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bi getirmedigine pisman oluyor bir kez daha. Istese de ver-
mezdi babasi. Habersiz alacakti; kizlar dinliyor, yenisini ali-
rim kendime, diye disiinmiisti. Bir defasinda, teyp almak
diisiincesiyle —yalnizca onun i¢in— Ankara’ya gitmisti. Gece-
yarisina kadar dolasmist1 bildigi yerlerde: fakiilte, kahve,
yurt, Kirik Dal... Eli bos donmistii.

fur'un son sigarayla ilgili sarkisinin sozlerini disiiniiyor, ha-
tirlayamiyor. Asuman hi¢ sevmezmis Ferdi Tayfur'u. Fer-
di'nin ne zorluklarla buralara geldigini, ne acilar cektigini,
seven garibanlarin duygularini ne giizel anlattigim bilse...
“Cok karamsarmis.” Aksama kadar masalar arasinda dolasip
tabak, catal bigak, ekmek, yemek, bulasik gotiiriip getirsen,
hi¢ oturmasan, aksamlari da su daracik odaya, su ¢iplak am-
puliin altina gelsen, su kirli yataga uzansan, cekirgelerden,
koyin itlerinin havlamalarindan baska yoldasin olmasa...

Diinya durmustu. Bir kus gibi konmustu yere. Saclar1 ka-
panan kus kanatlariymiscasina omuzlardaki yerini almisti
Can erigi misali kitar kitir isirmalikti yanaklari. Serpil-
mis, meyve yikli esmer bir dal gibi saliniyordu.

Diinya durmustu ya, Asuman da durmustu birden. Durup
geriye donmiis, beklemisti. O sirigu...

Sigaray1 yere atip eziyor. Esikten kalkiyor, ezberledigi yol-
dan, bastig1 yeri gormese de binanin 6n kismina dogru yiirtiyor.

“Tanistirayim, Nevzat, Cineyt...”

Abisinin adi Ciineyt miydi? Oyle olsa unutmazdi, en sev-
digi oyuncunun adiydi.

Denizden geliyorlarmis. Yanindaki, hem boyu hem gozle-
riyle tepeden bakan sirikla kisa siireli bir kacamak yapmis-
lar. Nevzat'tan ¢ok soz etmis Ciineyt’e. Ne kadar iyi bir insan
oldugundan, burada yedigi 6zel yemeklerden, prensesler gibi
agirlanisindan...

Bu sirik bir otele yerlesip iki giin onu bekleyecekmis. Ne
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macera degil mi ? Diisiinsene, Asuman anne babasiyla c¢arsi-
da gezerken Ciineyt onlar izleyecekmis.

Yoldan hizla kayip gidiyor araclar. Hic otobiis yok lokanta-
nin 6niinde. Bir iki otomobil. Kér Ismail, otomobillerden biri-
ni yikamis, sahibi lokantadan c¢ikinca anlasin diye silecekler-
den birini kaldirmis bahsisini almak i¢in bekliyor.

Bir sigara istiyor Kor Ismail’den.

O sirada, sabah Asuman’1 ve o sirig1 gotiiren otobiis yine
hizla, sanki birazdan durmayacakmais gibi, yarim saat ihtiyac
molasi i¢in yeni yolculariyla giriyor dinlenme tesislerine.



Yas Kiremitten Su Damlar

Baktim, bizim esegi yiyen kurtlardan, yani yabanci degil.

“Nerelisin hemserim ?” dedim.

“Buraliyim” dedi.

“Bizim o tarafin adamina benziyorsun” dedim, “Ne istiyor-
sun bu teybe ?”

Sesimi aliyor mu simdi bu ? Dur bakalim, kaset dontiyor
ama...

Sansa bak kardasim, bag tarafi almams.

Neyse bastan baslayalim en iyisi.

Selamiinaleykiim kara kasina kara goziine kurban oldu-
gum kardasim. Evvela selam eder, o giizel gozlerinden has-
retle 6perim. Bizleri soracak olursan yiice rabbime siikiirler
olsun canimiz sag. Kéydeyken béyle dirligimiz diizenimiz yok
idi, kendin de biliyorsun.

Memleketimiz soguktur bize, kis borandir; iligimizi, kemi-
gimizi dondurur, kagirir her birimizi bir yana. Eline bir sopa
alip diiser ardimiza, yakaladig1 yerde yapistirir sirtimiza.
Hem ytizi soguktur hem yiiregi.

Kurt bildigi dereye kacgar kardasim. Bizim de buralar1 gor-
miigliigiimiiz vardi, amelelik yapmaya gelip giderken icinden
gecmisligimiz, bir iki koylimiiz... Kac¢ip kurtardik kendimizi.
Sen o zamanlar kii¢iiktiin; it taslayip geziyordun, aklin ermez.
Pilav pisirdim yavan, yanina kirdim sogan gecinip gidiyorduk.
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Kendin de biliyorsun, anam dirlik vermedi.

Neyse, onu anlatiyordum: Bizim gibi fukara takiminin alis-
veris yaptig1 bir pazar vardir Ulus civarinda. Orada, merdi-
venlere tezgdh acar bazilari Bizim bu teybi orada gordim.
Adama hemseri numarasi ¢ekip oturdum pazarlhiga. Bu hem-
seri numarasi buralarda ¢cok 6nemlidir. Adam, kan cam bir, et
tirnak kardasiyla, babasiyla konusmaz, dargindir, kavgahdir;
gel gor ki, bir hemserisine rastladi mi ylireginin yaglari erir,
pervane olur cevresinde, nasil etsem de yardimei olsam, isini
halletsem diye. Millet biraz da hakli m1 ne, insan bir hemseri-
sini gordi mi kendini memleketinde saniyor; kéyiine geri do-
niiyor sanki, yeniden ¢ocuk oluyor, gen¢ oluyor; pinarindan su
iciyor, deresinde c¢imiyor, baglarindan tzim toplayip agzini
tatlandiriyor. Ama bazis1 da var ki, avradimi keseyim, elin ada-
mi1 ondan iyi... Hemseri bilmem ne diyerek yaklasirlar yanina,
Allah gostermesin, elini avucunu yerler, seni kandirirlar. Go-
ziinl dort acacaksin, her zaman uyanik olacaksin. Gergi senin
durdugun yer koy gibi bir seymis, pek kimseyi gormiiyormus-
sun; aksama kadar tarlada calisip aymi yerde yatip kalkiyor-
mussun. Ula kardasim, tozun topragin icinde domatesle, pata-
tesle ugrasacaktin da ta yaban ellere niye gittin, koyiindeki
tarlalar1 ekip bi¢seydin ya, hem bize de payimizi verirdin...

Bak goriiyor musun yine komikligim tuttu.

Sen bana kulak asma.

Koyliik yerde durdugun daha iyi, para tutarsin. Ama bak,
dinle beni, senin gariban, yalniz oldugunu sezerlerse, adim
adim izlerler, parana g6z dikerler. Hicbir sey yapamasalar,
kariyla kizla aklimi ¢elip elindekileri yemeye ¢alisirlar. Daire-
de bir arkadas var, onun kardasi da yurtdisinda; Almanya’da.
O da senin gibi 6nce Hollanda’daymais, sonra Almanya’da da-
ha cok para var diye oraya gecis yapmis. Cok akilli ¢cocuk; pa-
rasin1 abisine gonderiyor, o da buradan ucuza arsa aliyor
kardaginm adina.
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Biz baska tirli ayakta duramayiz kardagsim. Ciplak gel-
dik, a¢ geldik, 6yle mi gidecegiz, geldigimiz gibi...

Tosbagay1 kovmuslar, bu bag olmazsa su bag demis. Anam
da bizi kovdu. Iyi ki de kovmus. Simdi her seyimiz var ¢ok sii-
kir; gecekondumuz, arsamiz... Cebrail’i ayakkabici yanma
verdim meslek sahibi olsun diye; Mikail’i de ilkokulu bitirir
bitirmez dogramaci yanina verecegim. Simdiden yanimda pa-
zarlara gotiriyorum amcasi. Corap, yumurta satiyoruz. Sa-
dece maasla ge¢im olmuyor; biz senin gibi mark dolar kazan-
miyoruz; nasil bir sey oldugunu, ne renk oldugunu gérmislii-
gumiuz yok ya, ne edelim...

Ha, onu anlatiyordum, toptancidan corap almaya gittim
bir giin, bu teybi o zaman goérdiim. Pek iyi bir seye benzemi-
yor, baksana konustuklarimin bas kismini almamis. Ne ya-
parsin, fakirin kestanesi pelitten. Ucuz mal bu kadar oluyor.
Herifcioglunun o kadar fiyat kirmasinda varmis bir sey. Bir
de hemseri ayag1 ¢ektik birbirimize karsilikli. Senin teybin
iyidir tabii. Artik yazin izne gelirken soyle iyisinden bir tane
getirirsin yegenlerine.

Cebrail’i bir gorsen, boy atti, sakallar1 ¢ikmaya baslads,
bakislar1 degisti. Avrat ister gibi bakiyor avradim keseyim.
On besini gecti hala altina isiyor utanmadan. Bir de herif gi-
bi bakiyor insanin goziiniin i¢ine. Amma dogruya dogru, ¢ok
yoruluyor; sabahin kériinde kalkiyor; kasi, gozii, sa¢1 birbiri-
ne karismis; bah¢enin kosesindeki helaya uyuyarak gidip ge-
liyor. Anasinin pisirdigi ¢ay onu mu i¢iyor, o mu onu i¢iyor
belli degil. “Oglum sabah namazinm kil” diyorum, agirdan al-
yor, “Ben isyerinde kilarim” diye beni atlatiyor, bilmez mi-
yim, cenabet midir nedir, fazla listiine gitmiyorum artik. De-
likanli adamin ustine fazla gidilmemeli degil mi ? Cahil
adam miyiz biz! Fakat kardasim, insan dayanamiyor; ulan
esek sipasi, bu afra tafra ne, bu yatagin hali ne ? Yatak her
gin gol oluyor be. O gidince anasi disar1 ¢ikarip havalandiri-
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yor yatag1 aksama kadar. El dlem de evde kiiciik ¢ocuk var
sanir. Yalan yok, isi agir cocugun. Uyuklaya uyuklaya evden
cikiyor, Allah bilir istasyona kadar uyuyarak yiiriiyordur,
trende kesin uyur da... Isyerleri bir hanin alt katinda hava-
s1z, 151ks1z bir yer. Patronlar1 devamlh baslarinda. Geceyarisi-
na kadar durmadan ¢alisiyorlar. Saka maka isi bayagi 6gren-
di; hepimize birer cift ayakkabi yapip getirdi bedavasindan,
patrondan habersiz. Uyanik da ¢akal, babasi gibi...

Oglumuz biiytidii evlenmek ister

Gelin almak giizel cepte para yok
Sasirdim Allahim yolumu goéster

Hele fakirlige hicbir ¢are yok

Gelin alsam bir de huysuz olursa
Asl nesli bozuk soysuz olursa

Akl seyrek bas tiiysiiz olursa

Bu zamanda geginmeye hic ¢are yok

Bize de tiirkiisiinii soylemek disiiyor kardasim. Aslinda si-
ra senin de... Hele dur bakalim; 6nce elin biraz para tutsun.
Biz burada esek bas1 miyi1z, bizim de bir diisiindiigiimiiz var
elbet. Simdi seni evlendirsek, gelini anamin yanina birakip
gideceksin mecburen. Anam dirliksiz, kimseyle ge¢inemez;
gecinse yengenle gecinirdi. Bunlar siilalece boyle kardasim,
ninem rahmetli de 6yleydi. Babam da az dirzi degil hani,
nasil idare ediyorlar birbirlerini saniyorsun. Babamin oyle
sessiz durduguna bakma. Onun gibisi su diinyaya hi¢ gelme-
mis. Bunlar nisanliyken... Babamin, yesil ayna takindin m
beline, gelin kurban olam tatl diline, diye gezdigi demler. Ya-
zin herkes damda yatiyor, harman bekliyor ya... Anamgil de
tim hane halki damda. Babam, herkes uyuduktan sonra gi-
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dermis bunlarin dama; bir kibrit ¢akar havaya atarmis, boy-
lece bulurmus anamin yerini. Bir defasinda Kezik Ebemin
koynuna girmis. Nasil ettiyse kurtulmus ellerinden. Ne ana-
sinin gozidiir o... Bunlar: sen de biliyorsun ya gene de anlat-
masi tatli oluyor. Hatirlasana, kisin kéy odasinda oturup,
bunlar anlatir giilerdik.

Onu diyordum, anam gelinle gecinemez.

Ben gelini buraya, yanima indiririm kardasim. Fakat ace-
le yok, zamani gelince.

Seni kendi ellerimle evlendirecegim. Begen, begendigini al.

Bu siralar islerim biraz siki. Ogleden sonra isten erken ka-
c1p gecekondu yapmaya gidiyorum. Aksam yemegi, cay ev sa-
hibinden. Onlar da ¢oluk ¢ocuk, akraba hisim yardim ederler.
Usta usta diye ¢evremde dort donerler. Ustaligin itibar: bas-
ka tabii. Yalanciktan naz yapar, sakaciktan kizar, usulen teh-
dit eder, kisacasi parmaklarinda oynatirsin. Gak dedikce ek-
mek, guk dedikge su... Ev sahibi ustaya bakmazsa, usta ise
hi¢ bakmaz, elinin ucuyla yapar yapacagini. Usta olmak ko-
lay mi, diinya kadar paran olsa, diinyanin biitiin okullarini
okumus olsan, isinin pirofosori olsan neye yarar ustaliktan
anlamiyorsan... Ben senin oturacagin evi yapmasam neye ya-
rar senin paran! Paranin iistiine mi oturacaksin, altina m1
girip 1sinacaksin... O yiizden muhtacgtir herkes usta kismina.
Adamlarin hem parasini alirsin hem de onlar1 koyun gibi me-
ledirsin ardin sira.

Arada bos kalirsam cami avlusunda ¢orap satiyorum. Mil-
let, camiye geldiginde fark ediyor ¢orabinmin eskiligini, par-
maklarinin delindigini, topuklarinin inceldigini. Namazda,
bakiyorlar ki parmak ¢ikmis coraptan; utaniyor, saklamaya
calisiyorlar. Camiden cikista, karsilarinda Teslim Efendi’yi
corap satarken goriince, mal bulmus gibi toplamyorlar tezga-
hin basina.

Pazar aligverisine gittigimde yumurta satiyorum. Aksama
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dogru gideriz pazara. Yengen, Mikail, ben. Biz yengenle pa-
zarimizi yaparken yegenin durur mallarin basinda. Okuma-
da gozi yok ama ticarete kafasi basiyor keratanin. Bir iki sa-
atte pazar parasini ¢ikaririz. Zaten aksam ucuz olur pazar.
Pazarcinin mal az kaldiginda geri gotiirmeyi gozi yemez, 6l-
dim fiyatina satar. Biraz carik curikleri kalir, ama yengen
onlarin gramini zayi etmez.

Yaa, kara gozli kardasim, onu anlatiyordum; yahu bu tey-
be konusurken arada bosluk kalmasin diye sozii birbirine ek-
leyecegiz derken damdan dama atliyoruz, iste onu diyordum,
benim evin ardinda az bir yerim daha var, oraya iki goz, bir
tuvalet banyo, ufaktan bir mutfak ekledim mi babanin oglu-
na kiraya ver.

Gene espiri yaptim gordiin mi ?

Babanin ogluna kiraya ver.

Babamin oglu kim?

Sen...

Eee ben ne yapacagim ?

Babamin ogluna kiraya verecegim.

Canim sen parasini kafaya takma, anlasiriz hah hah ha...
Bak pesin paray1 buldum da nasil giiliiyorum.

Sen aydan aya gelinin masrafini gonderirsin. Benim i¢in
sen neysen, o da o... Kizim Zeynep neyse o da o... Sen merak
etme. Ula Allah’in1 seversen su konustuklarimiza bir bak
hele, daha ortada fol yok yumurta yok. Amma velakin ar-
kanda dag gibi Teslim Abin var. Teslim Abine teslim ol, hah
hah ha...

Senin gonderdigin kasetin tistline ¢ekiyorum bunu; sen de
oyle yap, bosuna masraf olmasin.

Lafi fazla uzattik. Simdi sira isteklerde. Kasette diyorsun
ya, abi senin hikayeli tirkiilerini 6zledim diye.

Buyurun bakalim:



Elif ile Yusuf.

Yama Daglari’nda asiretler yayla yaylardi. Asiretten Si-
leyman Aga’nin oyle bir kiz1 vard: ki, adina sanl Elif derler-
di. Diger asiretten Kdzim Aga’nin iki oglu vard, ikisi de gi-
zel Elife dsik olmuslardi. Elif ise Kdzim Aga’nin kiigiik oglu
Yusufa asik olmustu. Elif ile Yusuf birbirlerini 6yle bir sev-
giyle severlerdi ki, bir daha ayrilmayacaklarina ant i¢gmisler-
di. Bundan haberi olmayan Kazim Aga giizel Elifi biiyik og-
luna nisanladi. (Buraya saz sesi girecek kardasim. Baglama.
Agirindan. Soyle uzun hava. Seni alip o daglara, Elif ile Yu-
sufun yanina gotiirecek. Kdzim Aga’nin ¢adirina gireceksin;
yakasini toplayacaksin diirziiniin; be hey domuz képek diye-
ceksin, bu yaptigin kitaba sigar mi? Neyse.) Aradan bir yil
gecti, Elifin digin alay: kuruldu. Bu acilara dayanamayan
Elif Yusufa haber gonderdi.

“Yusufum ben senden baskasina gelin olamam, n’olur Yu-
suf, kagir beni, ka¢ir da kurtar beni!”

Yusuf ise:

“Olmaz Elifim, sen kardasima gelin oluyorsun, bunu yigit-
ligime yediremem !”

“Oyle ise dur Yusufum, yarin gelin olup ata binince karda-
simin ¢adirina inmeden beni vur, beni vuracagina soz ver, soz
ver!” der.

“S6z olsun Elifim, seni vururum, ama gayri ben de bu diin-
yada yasayamam.”

(Burda gene saz ¢alacak kardasim, uzun hava...)

Yama daglan da gardas yigidin yeri
Yigit idi oglan at istiinde gezerdi

Sesi aliyor mu bu meret? Hah, aliyormus... Ne diyorduk la,
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tirkiiyd unuttuk goriiyor musun! Neyse biz hikdyemize de-
vam edelim:

Dugin alay: kurulur, kardasinin ¢adirina yaklasirken Yu-
suf tiirkiiye baslar:

EIlif ben sana kursun atamam

Sen kara topraklarda ben yar yorganda yatamam
Besli aldim daha geri satamam

Ismarladim insaf etti gelmedi.

Yusuf g el ates eder. Tak, tak, tak! Elifi vurur.

Elif:

“Sagol Yusufum...”

Yusuf:

“Elifim, elim kirilsayd: da atmaz olsaydim bu kursunu sa-
na, diinya zindan olur bundan sonra bana!” der ve bir kursun
da kendine sikar.

Simdi gene saz... Ah kardasim benim, bos geldik bos gidi-
yoruz; bir saz ¢almay: bile bellemedik. Simdi iki tingirdat-
saydim. Ee, sesimiz var ¢ok siikiir, hem ¢alar hem soylerdim;
her sey tamam olurdu. Boyle olmuyor ki, cik, hi¢ olmuyor.

Calgicilikta da iyi para var biliyor musun? Haftada bir iki
diigin nisan isi aldin mi, yolunu bulursun. Buralarin ddetle-
ri bizim oralar gibi degil. Digiinlerde kalkip oynayanlara ta-
kilan paralarin hepsi ¢algicilara kaliyor. Sen oynuyorsun, pa-
rayi ¢algic1 kapiyor. Daha olmadi mi, diimbelekei kalkip do-
lasiyor ortalikta, oynayanlardan para istiyor. Hem oynuyor-
sun hem de uste para veriyorsun. Yaptiklar: da bir is olsa...
Iki oyun havasi, iki dim tis... Ebem sict1, tavuk desti. Dogru
dirist bir tirki bile yok!

Dur bir tane patlatayim da nesemizi bulalim:
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Ankara’dan bir ev aldim

O da tek bir oda imis

Ben de alirim radyo pikap

(Pikap m kald: simdi, teyp var artik teyp...)
Hanimlara moda imis

Al herif al, kurban olurum
Pahaliysa pahali

Gozini dikmis naylon ¢antaya
Baz aca baz1 kapaya

Kari bu ¢anta pahali desem
Bu aksam giriyor mu yataga

Gel anam kiz gel
Bor¢ harg alacagim pahaliysa pahal

Aksiyla aksiyla

Aksam basima vurdu saksiyla
Her giin gelir taksiyle
Otobiiste terler imis

Sof6riin parasini ver deyim herif
Goziin ¢iksin pahaliysa pahal.

Bunlar: hicbiri bilmez. Herkes boyle makaminca soyleye-
bilemez. Koyde, Musta’emminin oglu Eset’le sabahlara kadar
oturur bunlar1 dinlerdik. Ben bir dinlemede hemen ezberler-
dim. Eset derdi ki, “La oglum” derdi, “sende zehir gibi kafa
var. Sendeki kafa hédkimde miitteyimde yok.” Okuyacak
adamdim ya, bakma sen. Hicbir sey i¢in ge¢ degil kardasim,
ben bunu bir bityiigiimden duydum, aklimin bir késesine yaz-
dim. Ortaokulu disardan bitirme imtihanlarina miiracaat et-



126

tim. Once ortaokulu sonra liseyi bitirecegim evvel Allah. On-
dan sonra memurluk cepte. Hep bulasikci olarak kalacak de-
giliz ya degil mi kardasim ? Aslina bakarsan benim isim Al-
manya’dan iyi... Yemekhanenin temizligini yapiyoruz, masa-
lara servis agiyoruz, sonra oturup dalgamiza bakiyoruz ye-
mek saatine kadar. Oglen 6nce memurlar diiser, onlarin ar-
dindan miidiirler, baskanlar. Memurlar kendi yemeklerini
kendileri alir, ona serfservis diyoruz. Sizin oralarda da vardir
canim, gavur icadi sonucta. Midiirlerin servisini bizim arka-
daslar yapar. Ise bak sen kardasim, hepsi ayn1 paray: veri-
yor, ama gel gor ki, biri yemegini kendi alip bulasigini1 kendi
getiriyor, 6buri kubara kubara oturuyor, sen hizmet ediyor-
sun. Bulagiklar1 yalandan bir suya tutar makineye atariz.
Makine yikar, biz bakariz. O giinkii yemekten artan ne var-
sa artik, ¢ope atacak degiliz ya, doldururuz posetlere, gozii-
miizi kapiya dikeriz. Su isim vardy, bu isim vardi, anam has-
ta, babam yasta, erkenden ka¢ariz. Ama memurlar bizden de
rahat. Arayan da yok soran da. Yahu arkadas sen nerdesin,
niye masanin basinda degilsin diyen yok.

Neyse kafani fazla agritmayim da programimaiza bir tir-
kiiyle devam edelim. Ula kardasim, amma komik oldum bu-
gin. Radyo programi gibi oldu sanki. Ben de Zeki Miiren...
Kiymetli dinleyicilerim... Hah hah ha... Madem komik olduk,
komik bir tiirkiiyle, simdi de sahnelerimizin yeni sanatcisi,
degerli sanat¢1 Teslim Bey karsinizda... Yav Teslim diye tiir-
kiici ad1 olmaz be! Kendimize bir tirkiici adi uyduralim en
kisa zamanda. Senin aklina gelirse yaz mektubunda. Ula,
valla kafa kalmad: bende kardasim, sana yaz diyorum, dese-
ne, okumayi yazmayi bilsem ne demeye kaset doldurup gon-
derelim birbirimize.

Evet, sayin ve pek kiymetli dinleyicilerim, sizi tiirkiimiiz-
le bas basa birakiyoruz:
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Mijde mijde bizim avrat
Ne oldu herif
Ben daireye memur oldum

Ik hedefim bir kravat

Ben daireye memur oldum

Duydun mu duydun mu

Yar duydun mu duydun mu

Kari dedi bana altin, hn
Bacagima da bir naylon pantol
Isci degil ya memur oldun

Bizim herif memur olmus

Duydun mu duydun mu

Yar duydun mu duydun mu

Emekliye sigortaya

Ne kald1 ki geriye

Radyo taksiti ev kira
Bizim herif memur olmus

Duydun mu duydun mu

Yar duydun mu duydun mu

Yav kardasim, gece yarisi su yaptigim sebeklige bak hele.
Kendi kendime soyleyip cagiriyorum. Kari ya da ¢ocuklardan
biri uyansa da su halimi gorse, bu adam kafay: siyyirmig der-
ler. Mahsus boéyle yaptim. Onlarin yaninda doldurayim kase-
ti dedim once. Baktim, ¢ok giiraltii oluyor. Bir de milletin
icinde aklima bir sey gelmiyor. Boyle yalmiz kalinca daha iyi
distinuyorum, eskilere gidiyorum, koydeki o sirim gibi deli-
kanh oluyorum; aklima neler geliyor neler. Vay diinya vay...
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Yildiz aksamdan dogarsin, daglara boyun egersin, ben gi-
bi yar m1 seversin diye dam aralarinda, bag aralarinda, dal
aralarinda, yol aralarinda; dag baslarinda, su baslarinda,
dam baslarinda; kavak yellerinde, gece yellerinde, saz telle-
rinde gezer dururduk. It ayag: yemis gibi dolanirdik.

Hey gidi be, gegen giin 6miirden...

Sen benim siirlerime, tirkiilerime ¢ok giilerdin. Yalvarir-
din, abi soyle, abi soyle diye. Aha simdi yalvartmadan soylu-
yorum, abinin kiymetini bil ha...

Evet sevgili dinleyiciler, sahnelerimizin en biiyiik sanatci-
s1 Teslim Bey (Yahu bir isim bulamadik hala. Teslim, Tes-
lim... Meslim, Seslim... Hah, Seslim... Nasil? Hani giizel ses-
li gibi... Hele dur bakalim.), degerli sanat¢imiz Teslim Bey bir
kez daha karsinizda ve bir ilki gergeklestiriyor. Evet, size si-
ir okuyor.

Dinleyelim:

COKELEK

Anandan dogunca kag defa yundun
Peynirin yerine sofraya kondun
Ayazda mi kaldin ne zaman dondun
Kahvaltida basa bela ¢okelek

Agzina alinca mis mis kokar
Bogazina alinca mal gibi bakar
Cay1 yetistirsen agzin1 yakar
Kahvaltida basa bela ¢iokelek

Simdi bir isim daha kaldi kardasim.
Allah nasip ederse hac gorevimi yerine getirecegim. Ka-
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beyi miikkerremeyi ziyaret edecegim.

Merak etme, onu da ayarladim. Din Ayet’ten bir hemseri
buldum. Hemseri olsun da boktan tezekten olsun. Kasap
kadrosundan gidecegim. Yapmadigimiz bir sey degil ya...
Kurban Bayramlarinda zengin mahallelerinde az kurban
kesmedik. Adamlar siraya giriyorlar vallahi. Hadi usta sira
bize gelmedi mi? Ulan kag tane eli var bu ustanin! Bekle, isi-
nin adi ne! Mecbur bekleyeceksin. Sunun boynunu diisiire-
yim, derisini ¢ikarayim geliyorum. Herkes sadece kendi isi-
nin bittigine bakiyor. Su ucundan da sen gir bakalim dedin
mi, ya deriyi kesiyorlar ya da bicag: ellerine ¢aliyorlar. Elle-
rinden bir is gelmez. Bunlarin avratlar: da kelleyi, pacay, is-
kembeyi bilmez; topraga gomelim derler. Olacak is mi yav!
Avrat isterim onu yapacak avrat... Alirim ellerinden, verin
bakalim derim; 6nce payimi verin sonra iskembeyi. Yengen
onlar1 bir giizel temizler, oohh, afiyet olsun. Sahi kardasim,
Hollanda’da var mi iskembe ? Biliyor mu gavurlar ? Desene,
senin Ankara’nin memur karilari1 bile bilmiyor da buranin
sosyete karilar:1 m1 bilecek !

Ula Cimsit, giizel mi la oranin karilar1? Hi¢ anlatmiyorsun
kasette, namussuz... Hep tarlada yatip kalkmiyorsun ya, ¢ar-
siya pazara, dolasmaya c¢ikiyorsundur. Kaset maset alirken,
orada c¢alisan avratlardan isteyiver avradini keseyim. Onla-
rin hosuna gidermis boyle seyler. Asil istemezsen ayip olur-
mus, bu herifin bir kusuru mu var, beni mi begenmedi filan
fistik diye diisiiniirlermis. Yazik oglum, onlarin ki de can. Is-
teklerini yerine getireceksin. Tiirk buldular mi kagirmazlar-
mis. Senin ¢alistigin tarlada da vardir Allah bilir, 6yleleri... O
agaclarin, otlarin, sebzelerin, topraklarin dili olsa da anlatsa,
degil mi kara gozli Cimsit kardasim...

Soylediklerimi unutma.
Abine gliven.
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Yazin izne geldiginde o is tamam.

Sen de uzun uzun yaz... Ne yazmasi yav, anla iste, uzun
uzun anlat. Sisstt, kizlar1 a¢ik a¢ik anlatma ha, yengenle, ¢o-
cuklarla birlikte dinliyoruz kaseti, ona gore...

Biraz daha bosluk var.
Ama laf bitti.
Sen, anlatmadigim ne varsa onlari da anlattim say...



Akvaryum

Oglunun yiregi kiicilmiustii, yoksa hazir ayagina gelmis
kismeti, bunca yil sonra, kirk bes yasina gelmisken; donmus,
kaliplagsmis giinlerine, gecelerine ufacik kipirdanislar serpen
boyle bir civiltiyl, son sans1 —evet evet, son sansi— elinin ter-
siyle iter miydi?

Kicilmis yiiregi iste su akvaryumdaki baliklar: sevebile-
cek kadardi, daha fazla degil.

Bitin giin dalip gidiyordu akvaryuma. Oradaki yansisina
dikip gozlerini, kendi kendini mi didikliyordu, baliklarla m1
soylesiyordu, anlayamiyordu kadin. Belki de ne akvaryumu,
ne akvaryumun i¢ine gomilmiiscesine kipirtisiz duran yansi-
sin1, ne de onu avutmak bir yana sikintisini ¢cogaltan balikla-
r1 goriiyordu.

Iste yine akvaryumdaki yansisinin i¢inden baliklar geci-
yordu. Donmus gibiydi ylzi orada. Parcaly, silik, uzak... Ba-
liklardan birine gozlerini kilitleyip bir siire onunla yasiyor-
du; saga sola, yukar1 asagi, kabarciklarin oniinde ardinda,
taslarin arasinda dolasip duruyorlard: birlikte. Sonra diger
baliga geciyor, bu kez onun diinyasinda bir yolculuga ¢ikiyor-
du. Soluksuz kaliyordu bazen. Kirli, yosunlu bir su bogazina
kadar yiikseliyordu.

Suyun ylizeyinde kabarciklar ¢cogalmisti.

“Anne, akvaryumu temizle bugin.”

Kadin mutfakta kahvalt1 hazirliyordu.
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“Duydun mu beni ?”

Kadin oglunun kahvaltisin1 yaptirip —vakit 6gleyi ¢coktan
gecmisti— daha pazara gidecek, aksam yemegini hazirlaya-
caktu

“Duydum” dedi ¢ay1 doldururken.

Tepsiyi, akvaryum ile oglunun arasindaki sehpaya koydu.

Yarim ekmek, iyice ezilip dagilmis beyazpeynir, kuru, kiris
kiris, sofraya her 6giin getirilip dokunulmadan geri gotiiri-
len bir tabak dolusu siyah zeytin, iri iri dogranmis domates
ve salatalik. Yaninda su bardagiyla cay.

“Hani tuzluk nerde ?” :

Kadin sessizce donmiistiic mutfaga. Unuttugu baska bir
sey olup olmadiginmi1 kontrol eder gibi, biraz da ni¢in mutfak-
ta oldugunu anlamaya ¢alisircasina bakindi saga sola. Ne ka-
dar temizlese de istedigi gibi olmuyordu. Betondan yapilma
tezgah iyice kararmisti. Rutubetten kabaran sivalar siirekli
dokiiliyor, duvardaki rafa dizili kap kacagin iizerinde pul pul
siritarak sinir bozuyordu.

Elinde tuzlukla geri déndi oglunun perdesi kapali, akvar-
yum 1s1g1min loslugunda donup kalmis odasina.

Bayat bir koku s1ivasmist1 perdeye, karisik yataga, kosede-
ki yizu eprimis yemyesil koltuga, tzerine giysilerini attigi
sandalyeye, odanin tek belirleyicisi, egemeni akvaryuma.

Son durakta indi dolmustan. Elektrik¢i ve elektronikgile-
rin, cep telefoncularin, bilgisayarcilarin vitrinlerine baka ba-
ka sokaktan asag: indi. Kaleyi arkasina alip yokusa vurdu.
Her hafta sonu izledigi yolu, ayni kaldirimlari, ayni vitrinle-
ri, ayn1 donerci, biifeci, piknikei, ekmekgi, ¢icekeileri herhan-
gi bir degisiklik beklemeden ama meydana gelen degisiklikle-
ri de atlamadan, inceden inceye tartip, yerli yerine oturtarak,
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degisiklikleri bellegine iyice kaydederek yiiriidi. Evden ¢ikar-
ken plan yapmazdi; nereye gidecegi, ne yapacag konusunda
kendine soru sormazdi. Boyle bir sorunun yanit1i hem vardi
hem de yoktu ¢iinkii. Cikar, dolmusa biner, son durakta, Kon-
ya Sokak’ta iner, sokagin karanhigindan caddeye ¢iktiginda
doniip kaleye, kalenin etegindeki yesillige, kars: tepedeki iist
uste y1g1lmis, soyle bir sallasan pitir pitir dokiilecekmis gibi
titreyerek kayaliga tutunmus gecekondulara bakar, sonra ar-
kasini déniip yokus yukar1 Anafartalara dogru ¢ikarda.

Ulus Hali'nin kalabaligini, canhligini, sebze ve meyvelere,
ozellikle balik¢i tablalarina ¢iplak ampullerden dokiilen 151k-
lar1 ayr1 bir severdi. Bir sey alacakmis gibi inceden inceden
stizerdi sebzeleri, meyveleri, baliklari; kirmizi igiklarin alti-
na konularak taze ve kaliteliymis gibi gériinmeleri saglan-
mis§ tavuk kanatlarini; iskembeler, cigerler, kiymalar ve cam-
lar1 bugulanmis tezgdhlardaki pismis kelleleri.

“Beyinli mi bunlar ?” diye sordu.

“Ikisi de var, sen hangisinden istediydin ?”

Kelleci camekanin istiindeki yarim yamalak itiillenmis
koyun ayaklarimi kenara ¢ekerek kapag: acti. Sicak kelleler-
den agir bir kokuyla birlikte icerde sikisip kalmis yogun bir
buhar yiikseldi.

“Yok almayacagim, kalsin.”

“Almayacan da ne soruyon!”

“Yasak m1 sormak ?”

“La get! Benim basimi belaya sokma... Hasta misin ne-
sin...”

Uzaklast1 kelleciden. “Hastayim, var mi...” dedi ig¢inden.
“Zaten sevmem Kkelleyi. Hele beyni... Inyyy... Koyun beyni yi-
ye yiye koyun gibi bir millet olduk zaten...” Asil derdi kelle-
ciydi. Her cumartesi oniinden gecer, tezgahini inceler, may-
danoz ve domateslerle siislenmis kellelere, pacalara bakar,
camlardaki bugulardan ne kadar sicak olduklarim1 anlamaya
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calisird;, ama adam bir kez olsun miisteri yerine, ne miiste-
risi, adam yerine koyup da “Ne istiyorsun hemserim, it misin
képek misin, in misin cin misin, bir arzun istegin var mi?”
dememisti. Soguktan Imir'in iti gibi titredigi, tezgahin cevre-
sinde ayaklarindan birini indirip digerini kaldirarak dolandi-
g1, ontiinden gegen herkese “Kebap, kelle kebap, kuzu bun-
lar...” diye bagirdig: giinlerini unutmamasti onun. “Havan ki-
me oglum! Pismis kelle!”

Suluhan’in yanindaki merdivenlerden inip dar, kalabalik
pazara daldi. Cuvallarda agik cay, acik deterjan, a¢cik makar-
na, biskiivi ve benzeri bir siru seyi gecen haftadan, ondan
onceki haftalardan, ge¢mis aylardan beri aym yerlerinde sa-
tan adamlarin, o kadar satis yaptiklar: halde hi¢ azalmayan
mallarina bir kez daha sasarak ve adamlarin suratlarindan
o giinki islerin durumunu anlamaya calisarak gecti; kalem
pil, cakmaklara gaz, bebelere oyuncak, abilere ablalara dor-
di bir milyona corap, giyilmis ayakkabi, ceket, pantolon sa-
tanlarin 6niinde birikmis kalabalig1 yard: ve simitg¢ilerin ara-
sindan bitpazari sokagina girdi.

Yerlere gelisigiizel atilmis gibi goriinen ama saticilari ve
buralarin gediklileri i¢in hi¢ de 6yle karmasik olmayan, aksi-
ne, aradiklarinda aninda bulabildikleri eskimis, evlerden
atilmis, yarisi kirik, yaris1 calismayan elektronik aletlerin,
cep telefonu kapaklarinin, dolu mu bos mu olduklar: bilinme-
yen, tozlu hatta kimi camurlu video kasetlerinin, radyo, fo-
tograf makinesi, masa lambasi gibi bir siirii 1vir zivirin 6nin-
den, aralarinda gozden kacgirilmamasi gereken bir seyler ola-
bilir diisiincesiyle agir agir, pirdikkat gecti.

Iki eli cebinde, okuldan kactig1 her halinden belli bir cocuk
yere serdigi CD’leri herkese gostermek istercesine bagiriyordu:

“Film vaaarr... Son filmler, eksinlar, vizyonlar, en sonlar...
Film vaaarr...”

Durdu. Fazlailgilenmiyormus da hazir orada dolasiyorken
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soyle bir bakiyormuscasina CD’lere yalandan bir goz atti

Okul kackin satic1 ¢cocuk sagi solu kolacan ettikten sonra
sesini al¢altarak ozellikle ona, yalnizca ona seslendi:

“Film var... Porno var...”

Bu kalabaligin i¢inde onu se¢misti. Anlamist: ki se¢misti.
Cocuk mu anlamisti, yoksa o mu belli etmisti? Cok da 6nem-
li degildi. Onemli olan aranan kanin bulunmasiydu.

Bakislarini yerdeki CD’lerden ¢ocugun gozlerine ¢evirdi.

Cocuk anlamist1.

Kalabaliga seslendi:

“Hiseyin, yerime bak iki dakika.”

Kalabaligin i¢cinden bir Hiiseyin ¢ikt1 aninda, gecti CD’le-
rin basina.

“Abi sen benimle gel.”

Diistii ¢gocugun ardina. Arkadaki is hanina girdiler. Cocuk
merdivenlere yonelince;

“Bir dakika la, nereye gidiyoruz oglum ?” dedi can1 sikkin,
biraz da kuskulu.

Cocuk bir iki basamak ¢ikmasti bile.

“Abi sen film istemiyor musun, biz de sana yardime1 olma-
ya ¢alisiyoruz.”

Gotiirip polise mi teslim edecekti, yoksa oranin kabadayi-
larina dovdiiriip cebindeki paralar1 mi alacaklardi, gitse miy-
di, donse mi, ne yapacagin bilmiyordu, ama bu arada ikinci
kata ¢ikmislardi. Cocuk tuvalete girdj, igeriyi kolagan ettik-
ten sonra c¢agirdi

Ikisinden baska kimse yoktu tuvalette. Kabinde biri olabi-
lir mi diye i¢i ciz etti bir an. Kapinin yar1 aralik ve igcerinin
bos oldugunu goriince biraz rahatlad.

Cocuk, tuvaletin kiiciik penceresine ayaklarmmin tizerinde
yiikselerek elini sokmus yakaladig1 bir ipi cekiyordu. Ipin
ucunda bir naylon torba vardi. Her an koynuna sokabilecek-
mis gibi tuttugu torbay: acti
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“Ne tir istersin abi, ¢cabuk soyle.”

Heyecanlanmisti. Sesi titredi:

“Fark etmez, giizel bir seyler olsun.”

“Hepsi giizel abi, bizde kotii mal olmaz. Goriintiiler ¢ok te-
miz. Orijjinalinden ¢ekildi hepsi.”

Bir gozu kapida, bir gozi ¢ocukta, akl bir film i¢in ne hal-
lere diistiiglindeydi. Cocuk, torbadan birkag¢ tane CD se¢mis,
kapaklarindaki resimleri gostererek filmlerin giizelligini an-
latmaya calisiyordu. Jelatinle kaplanmis kot baskili resim-
lerdeki kizlar ve viicut gelistirme sampiyonasindan ¢ikip gel-
mis gibi sisinen erkekler ¢coktan digerlerinden hicbir farki ol-
mayan konusuz bir filme baslamis gorintiyorlardi.

“Cizik olmasin...”

“Olmaz abi, sen merak etme. Biz buradayiz, bir sey olursa
getir. Kac tane alacaktin?”

“Tki.”

Cocuk en giizellerini seciyormus gibi bir iki karistirip iki
tanesini uzatti

“Cebine koy abi, bir goren olmasin.”

Parasini verdi, kacgarcasina ¢ikt1 tuvaletten. Pazarlik yap-
madig1 icin kizdi1 kendine. Ama kimseye yakalanmadiklari
icin de seviniyordu aslinda. Sonra bu okul kac¢kini zibidinin
daha bu yasta, bu filmleri gercekten seyredip seyretmedigini
distindi. “Vay cakal vay” dedi i¢inden.

Nedensiz yokladi cebini. Disindan sevdi bir bakima. Ayak-
lar1 acele ediyordu, ama bu saatte nasilsa izleyemeyecegi igin
frenliyordu kendini.

Bu kez dar sokagin kars1 yoniinde yiurtimeye basladi. Cin
mallarindaydi gozii, degisik cakmaklar ya da el fenerlerinde.
Geceleri hemen hemen hi¢ binmedigi arabasi i¢in, gene de bir
sey ariyorken gerekli olursa diye bir el feneri almak istiyor-
du. Torpido lambas1 yanmiyor, tavan lambasi ise kendini zor
aydinlatiyordu. Eski arabanin sikintis1 da buydu iste. Yine
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de acele etmemeliydi. Ulus’taki ditkkanlar: da dolagsmaliyda.
Bakarsin haftaya ya da daha sonraki haftalarda yeni cesitler
diisebilirdi bitpazarina. Bir hafta sonunda iki ii¢ sey birden
alirsa, diger hafta sonlarinda ne yapacakti?

Eli istemeden yine cebine gitti, ceketinin i¢ cebine. Soyle
azicik ¢ikarip jelatinli CD’leri, kizlari is ustiinde gosteren re-
simlere caktirmadan bir baksa miydi? Bazen boyle oluyordu
iste: kafasina bir takiyordu, bir iki film izlemeden, hatta ay-
n1 filmi birka¢ kez izlemeden duramiyordu. Eskileri ¢ikari-
yordu sakladig1 yerden (annesine yasaklamisti orayi, bagirip
cagirmist1 bir defasinda), yeniden yeniden izliyordu. Olmaz-
sa yeni filmler bulmak icin diisiiyordu sokaklara. Isyerinde
kulagina calinmisti memur arkadaslar1 konusurken, arala-
rinda CD degis tokusu yapiyorlarmis. Hicbiriyle samimiyeti
olmadigindan soylemeye cesaret edemiyordu. Bulabilecegi
yerleri dolasiyordu hafta sonlari; Ulus'un arka sokaklarini,
Maltepe Pazarr’ni, Bitpazarrni... Bazen de gilinlerce aklina
gelmezdi film izlemek; cani istemezdi. Ni¢in boyle oldugunu
diisiindigiinde kendi kendine yorumlar yaparak bir yanit
bulmaya caligir, cogunlukla da buldugu karsiliklarin i¢inde
kaybolup giderdi; sonunda neyi sordugunu, neyi aradigim
birbirine karistirir, vazgecerdi hepsinden.

Bitpazarindan ¢ikti, Hacettepe yokusuna vurdu; oradan
kale kapisina dogru, antikacilar:1 gezmeyi bir baska hafta so-
nuna birakarak yuruadu.

Eskiden Saimekadin’dan buralara yiriyerek gidip gelirdi.
Surada, az asagida, kalenin etegindeki evlerden birinde, yil-
lar yillar once, giinlerden bir giin bir kiz gordi. Diri diri
umutlarin sokaga sipiriuldigiuni, eskimis perdelere inat her
dem silinip parlatilmis sardunyali bir pencerede stiziilen tr-
kek bir giizelligin kirik gilimsemelerin ardina gizlendigini
gordi; sonra, okuldan kagip, erken saatte, diilnyanin yolunu
yuriuyerek geldigi sokakta uykuda yilizen soniik pencereyi,
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kap1 6nlerindeki ihtiyarlarin endiseli ve kisik bakislarindaki
1ss1zlig1 gordi, agiz dolusu kiifiirlerin ¢ocuklarin hizina nasil
yetistigini, giin boyu gezdirdigi golgesinin karanhga karisti-
g da gordi, 1siklarin bir bir gozlerini ve umutlarim kapat-
tigim da.

Kizin, kimi zaman pencerenin gerisinden, kimi zaman ka-
p1 6niinden, kimi zaman da insanin ylregini hoplatircasina,
inadina yapiyormuscasina, bilindik yerlerinden uzaklasip
komsu kapilarindan gonderdigi kacamak bakislar1 kendi
icinde soze doktu, itirafa donustirdi de giinlerce, gecelerce
avundu.

Kizin sesini bir kez olsun duymada, sesini ona bir kez olsun
duyurmadi, ama hep anlatti ona; eve, okula, sokaklara siga-
madigini, durdugu yerde duramadigini, sogukta tsiimedigi-
ni, sicakta yanmadigini, kimseye bir sey anlatamadigini, an-
latacak kimsesi olmadigina...

Sonra bir giin, giinler giinler sonra bir giin, mahallenin
genclerinin ayni1 kabadayidan ya da tek bir roli ¢ok kisiyle
oynayan figiiranlardan 6diin¢ aldiklar1 hareketlerle tstiine
geldiklerini gordi. Ve delikanhiligin, kabadayihiga soyunmus
kisilere kars: tek basina sokmedigini... Okulda mag yiiziin-
den kavga ettigini soyledi annesine, kendisinin de ig¢ bes ki-
sinin agzin1 burnunu dagittigni... Giinlerce iyilesmedi yara-
lari, okula gidemedi. Eli ylizi dizelir diizelmez sokagina, es-
ki giinlerine dondii. Bir giin kizi sokakta bir gengle gordi.
Abisi mi, akrabas1 m1, arkadasi mi, kim oldugunu bilmeden,
kendisini ilk kez goriiyormus gibi saskin bakan kizin yiiziine
karsi, icinde sozciikleri biiytite biyiite agzini doldurdu, dol-
durdu, “Orospu!” dedi. Yalnizca bu sozcik ¢ikmisti o dolu
agizdan. Koskocaman bir sesle. Der demez de kacti. Bir daha
da gitmedi o sokaga. Iste su asagidaki sokaga.

Yolunu degistirdi. Simdi ¢oluk cocuga karisip yenilgiyi ka-
bullenmis, kilolu, gdobekli birer bezgine déoniismiis mahalle
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kabadayilarinin onu bulamayacaklari, taniyamayacaklar:
anacaddeye cikti. O kizin da dort cocuklu, koca gotli, okul
kapilarindan kii¢iik cocuklarini toplayan, askerdeki oglu ak-
lina geldik¢e lokmasi bogazinda digimlenen, sokaklarda do-
lasip duran zilgirlerden saz benizli kizin1 korumaya c¢alisan
ve kahve ¢ikislarinda kocasini bekleyen bir teyzeye benzemis
olacagimi diisiindii nedense.

Eli cebine gitti. Heyecanlandi. Su merak ne koti seydi!
Sanki bu filmler 6ncekilerden ¢ok mu farklh olacakti! Benzer
seyler iste. Ustelik bazilari cok sagma, hatta igrenc oluyordu.
Yine de ayni filmi bile izlese, her izlediginde farkli seyler go-
riiyordu; su sarisinin digerinden daha giizel oldugunu, sevi-
sirken gercekten zevk aldigini, digerinin aslinda rol yaptigi-
n1, bir an 6nce isini bitirip ¢ekip gitmek istedigini fark ediyor-
du. Oylelerine aciyordu o zaman. Kim bilir hangi zorunluluk-
lar sonucu o kameralarin, 1si1klarin karsisina geciyorlardi. Bu
yizden geneleve gitmiyordu, gidemiyordu.

Sansini disarida denemisti bir kez. Artik arabasi vardi. Bir
parkta kadin pazarlayicisiyla gorismisti. Sisman mi sis-
man bir kadindi. Nefret ediyordu bu tiplerden. Ama olsun,
onunla yatacak degildi ya. Pazarlik yaptilar. Kadin, kars:
bankta oturan kadinlari1 gosterdi. Begenmedi. Evde bir kiz
daha oldugunu, onu kesin begenecegini séyledi kadin. Araba-
ya binip ayrildilar parktan. Kadin, evde bir seyler yiyip i¢me-
yi onerince hosuna gitti. Kiz da giizelmis. Ustelik zayif. Bir
markete ugradilar 6nce. Iki paket Marlboro, iki tavuk, bir bii-
yiik raki, sarap, bira, mezeler, kuruyemis... Bir hayli masraf.
Eve geldiler. Kadin torbalari eve birakip geri ¢ikti. Bir iki sey
daha almaliymislar. Baska bir markete gittiler. Sen in ben
geliyorum, dedi kadina. Gazladi. Kadin daha simdiden elini
avucunu yemeye baslamist1. Once yiiziine giiliip kendilerine
alistiracaklar, sonra gelsin paralar... Durdu birden. Hizla ge-
ri dondii. Kadin saskin, yiiriiyordu kaldirimda. Yanina gelin-
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ce durdu. Kadin neler olup bittigini anlamak istercesine ona
bakiyordu. Kadinin karsisina dikil’di; bir sey soylemesine fir-
sat birakmadan okkali bir yumruk atti. Vurur vurmaz da
kact1.

O yumrugu atan eli cebindeki CD’leri oksuyordu simdi.
Bugiin vakit ge¢mezdi artik.

Cebeci Istasyonu’na indi. Istasyon 1ssizdi. Akasyalar za-
valli. Raylar dilsiz. Cocuklugunda ne kadar biiyiik, ne kadar
kalabalikt1 buras:.

Bilet almadi. Iki istasyon sonra inecekti nasilsa, bilet¢inin
onu sira yurir, bir sonraki istasyonda arkadaki vagona ge-
cerdi. Miiteahhide verilmis gecekondularin hizla liks apart-
manlara dontiiserek bellegindeki gorintiileri acimasizca sili-
sini izledi tikirtih sarsintilar i¢inde. Bilet¢i gelmedi. Gelsey-
di, “Ben sivilim” diyecekti. Adam inanmazsa tersleyecekti,
gerekirse kavgaya kadar gotiirecekti isin sonunu. Zaten co-
cuklugundan beri gicig1 vardi biletcilere. Hele bir tanesi var-
di, kara surath bir adam; kapiya asiliyorken yakalamis, ¢ok
kotii dayak atmist1. Insallah gebermistir simdi.

Eve geldiginde annesi ¢cay demlemis onu bekliyordu.

Kuliibenin yaninda diz ¢okiip Ates’i sevdi. Gegen gece cal-
maya gelmislerdi zavalli hayvani; 6yle havlamisti ki iist kat-
taki psikopat ev sahibi bile ¢ikmist: cama.

Degnekli pezevenk! Bir giin elinde kalacak. Adam, sabaha
kadar tepesinde, degnegiyle tik tik dolasiyor. Geceyarisi oldu
mu ayaklamiyor herif. Bastonunun her tikirtis1i yankilana
yankilana, sivrile sivrile gecenin en uzak yerlerine kadar
uzanip uyuyan her kim varsa, uyku diye bir sey varsa siliyor
yerylziinden. Kars: gecekondulardan kopek havlamalar: ge-
liyor hatta. Onlar1 duyan Ates meydan okuyor hepsine. Islik
calan, hisildayan agaclar, birbirine degen dallar ya da —mev-
simine gore, eger varsa— yapraklar cosuyor. Oysa ne giizel,
susmustur tren didiikleri, ara¢ homurtulary; acikhh gecekon-
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du 1siklar1 sonmiistiir; giivenlik¢i tiniformas: i¢inde kendili-
ginden bir uzaklik duygusu uyandiran sessiz dikilisi, banka-
nin bogucu koselerinde bir siireligine de olsa unutulmustur.
Siyah, sert ve iceride olup biteni digsariya hicbir bi¢imde yan-
sitmayan tiniformanin soguk durusuna ragmen, vurdumduy-
mazliklarini el dleme gostermek i¢in yaklasip soru soranlar,
aslinda bildikleri ve kirk kapiy1 dolasip 6grendikleri halde
iyice pekistirmek icin faizlerin kaca ¢iktigim saatte bir me-
rak edenler, sirada bekleyen onca insanin aptalliklarini
onayladiklari i¢in 6ne atlayanlar, emekli maasimn bes kati
kredinin ni¢in verilmediginin a¢iklamasini ondan bekleyen-
ler, saati —evet evet, saati— soranlar, lanet olas1 kocalarinin
ihmali yiiziinden son 6deme tarihi ge¢cmis elektrik, su, tele-
fon faturalarimi yatirmaya calisan sinirli kadinlar... hepsi,
hepsi birka¢ saatligine de olsa geride kalmigken... Sanki
onun maasini cebinden veriyormus gibi, koskoca bankanin
giivenligini kendisi saghyor, ondan baska kimse higbir is yap-
miyormus gibi iistten bakan, azicik dalsa, en kii¢iik bir hata-
sim1 yakalasa bagirip cagirmaya baslayan mudiirg; hicbiriyle
muhabbeti olmadig1 halde ni¢in evlenmedigi ya da ne zaman
evlenecegi konusunda alayci bir ilgi gosteren ve kendileriyle
birlikte 6gle yemegine ¢ikmadigi icin titizligiyle dalga gecen
is arkadaslari, ger¢ekten, ne kadar fazla ses ¢ikardiklar: an-
cak kapatildiklarinda anlasilan bilgisayar ugultulariyla bir-
likte o giiriiltiili caddenin uzakligina gémiilmiisken... kendi-
sini yenileyecek o saatlere ¢ok az zaman kalmisken...
Sevmiyor, hi¢birini sevmiyor; stirekli olarak kocalarindan
dert yanan, cocuklarinin hastaliklarindan s6z etmeyi marifet
sanan bayan memurlari, akillar1 ve goézleri baskalarinin ka-
rilarinda olan erkek memurlari... Kendini bankanin sahibi
sanan midiri... Sikdyet edecek bir giin. Imzasiz veya sahte
imzal bir mektup genel midiirlige, hadi sana giile giile...
Emekli de olmuyor ki bu adam. Olsa, yikacak disarida, sura-
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tinin ortasina kafayi gémecek! Bu isi bu kadar zor elde etme-
mis olsa... Ablasinin, evlerine temizlige gittigi Fikri Beylerin
sayesinde sinavi kazanip bes yil bekledikten sonra goreve
baslamamis olsa... Otuz yasinda, memuriyete giris yas: geci-
yorken bulabilmisti bu isi. Siyasi iktidarlar degismis, yillar
ge¢mis, onunla birlikte sinavi kazananlar umudu kesip bas-
ka yerlerde ise baslamislardi. O, oturup beklemisti. Evden
hi¢ ¢ikmadan beklemisti. Beklemek, giinlerini diger giinlere
ekleyen kopriiye doniismiistii zamanla. Hava kararana ka-
dar, kars: sirta tirmanan gecekondulari izlerdi her an bir sey-
ler degisecekmisgesine. Aksam havasini i¢ine ¢eker; riizgarin
citkmasini, 1s1klarin yanmasini, hayatini buradan alip neresi
ve nasil oldugunu bilmedigi, diisleyemedigi ama istedigi, hep
istedigi uzak bir noktaya goétiirecek yildizin dogmasini bek-
lerdi. Artik, iist kattaki manyagin ne zaman faaliyete gecece-
gini bekliyordu.

Bu tik tik sesleri... Oliimii davet eden sinir vuruslar:...

Bir dehlize doniisiir her gece... Capacul bir riizgar dolanir
bahcede.

Cama carpip geri donen sigara dumani goziini yakar. Per-
deyi acip, karanligi, 6lgiin 1s1klari izler.

Akvaryumuna dalar sonra.

Ya kendini ya da evden birini dldiirecegini soyleyen bu psi-
kopati6ldiirmeyi disiiniir. Hem de elindeki bastonla. Karnina
sokar ¢ikarirsin, sokar ¢ikarirsin; kazik ¢akar gibi ¢cakarsin...

“Oldiirmeyecegim ulan, katilin ben olmayacagim; ya karin
ya da o ¢atlak ogullarindan biri gebertecek seni!

Cay bardagimi eline alip arabasina gitti. Doland1 ¢evresin-
de. Yine tozlanmisti. Ates kendini sevdirmek i¢in zinciri zor-
luyordu. Aldirmadi. Manyak ev sahibi perde arasindan onu
izliyordur simdi. Araba almasina ¢ok bozuldular. Kiray: ar-
tirmak icin firsat bildiler bunu, ama sert ¢ikinca sindiler.

Cay bitene, hava kararana, annesi yemegi hazirlayana ka-
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dar arabasinda oturdu. Her zaman oldugu gibi odasina getir-
di annesi yemegini. Sonra kapisin1 kapatip televizyon izledi
saatlerce. Annesine ayri, kiiciik bir televizyon almisti. Anne-
sinin televizyonu kapatip yatmasini bekledi.

Sonunda bekledigi an gelmisti. Heyecanh bir titreme sar-
d1 bedenini. Belki de sevdigi, istedigi, bekledigi bu heyecan-
d1; bu yiizden kopamiyordu filmlerden; heyecanla beklenen
anlara sahip olmanin, ulagilacak o anlar1 beklemenin bellegi
mesgul eden ayricalikli duygusundan vazgegcemiyordu.
VCD’yi ayarlarken akvaryumdaki baliklara bakti, goz kirpts;
neselenmisti. Isig1 séndiirdi. Akvaryumun yesil 15181 oday:
aydinlatti, baliklarin renkli gélgeleri odanin i¢inde yiizmeye
basladi. Yiizii eprimis yesil koltuguna kuruldu. Cakil, miril
miril geldi, kucagina oturdu, elini yaladi. Oksadi kediyi yu-
musacik. Zaman zaman, hayvanlarin, 6ldikten sonra diinya-
ya tekrar gelen insanlar olabilecegini diisiiniirdi. Kimi in-
sanlar cezalarin1 hayvan olarak ¢ekiyor olabilirlerdi. Giinah-
larinin derecesine gore bir hayat... Kediler en sanslilar, giina-
hi1 az olanlardi belki de. O yiizden kedinin onunla birlikte
film izlemesinden rahatsizlik duyardi. Onun da aksi gibi te-
levizyona bakacag: tutardi. Baksana, gelip kurulmustu hani-
mefendi. Kedinin basini1 oksaya oksaya diger yana cevirdi,
kumandanin digmesine basti. Birazdan uyuturdu kediyi. Si-
garasindan derin bir nefes ¢ekti, kirmizi kirmizi dolasan ba-
lik golgelerinin ardindan gonderdi. Bir gariplik vardi, vurdu-
lu kirdili filmlerin tamitimi ¢ikmisti. Elinin altindaki CD ka-
pagina bakti, televizyona bakti, tekrar resimlere... Bu kadar
acele etmemeliydi, 6gleden beri bekliyordu, azicik daha sa-
bir... Tanitimlar bitti, ekran karardi bir siire. Tamamda iste.
Yazilar ¢ikti. Olacak is degildi ama... Sik yapraklar, dallar,
agaclar kapladi ekrani; kamera geldi, geldi, derin bir orma-
nin ortasinda durdu. Agaglarin arkasindan bir karateci ¢ikt1
kosarak, ortaya gelince durdu, saga sola bakti telasla; birden
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her agacin, her yapragin arkasindan birer karateci ¢ikti, bas-
ladilar orta yerde kavgaya. Rengi i¢ karartacak kadar soluk,
gencliginde izledigi karate filmlerine benziyordu. Adamlar
hizli ¢cekim hareketlerle zip zip zipliyorlar, distip kalkiyorlar,
hicbir yerlerine bir sey olmuyordu. Eskiden nasil da izlerler-
mis bu aptal filmleri! Sinemadan ¢iktiklarinda her biri kara-
teci olmak icin dayanilmaz bir istek duyar, birbirlerine bacak
kaldirip dururlardi. Kum torbas1 yumruklamalar, ¢atilardan
kiremit ¢alip kirmalar, uzun siriklarla atlamalar. O filmlere
benziyordu, ama simdi kizlar ¢ikard: sahneye.

Kizlar ¢ikmadi sahneye. Kisa boylu, celimsiz bir dolu
adam, kizgin ve sert goriinmeye caligsalar da ¢ocuksu, parlak
yiz ifadelerinin ardinda déviismeye can atiyorlardi

Ileri sards, biraz daha, biraz daha... Film devam ediyordu.

“Ulan velet!” dedi dislerinin arasindan. Kediyi, istemeden
ama yine de biraz sert bir hareketle siyirip atti1 dizlerinin
uzerinden.

Sinirden eli ayag birbirine dolasarak diger filmi koydu.
Ne giizel, iki film izlemeye kosullandirmisti kendini. Tek
filmle yetinecekti simdi.

O sirada cep telefonu dit dit iki kez 6tti; ileti gelmisti. Ya-
tagin diger ucunda 15181 yanip sénen telefona sanki bulundu-
gu yerden okuyabilecekmis de birisi ya da bir sey engel olmus
gibi ters ters bakti.

Kumandanin diigmesine basti. Ekranda bir karanlik... Ka-
ranlik... Saniyeler geciyor. Yine karanlik. Ileri sardirmaya
calist1 kifiir esliginde. Degisen bir sey olmada.

Kalkt1 yerinden, televizyonu yumruklamak i¢in yuridi;
vazgecti, akvaryumun basina gitti, keyifli keyifli dolagsan ba-
liklar: tutup disar1 atmak istedi, “Vay it vay, bos CD ha! Ori-
jinalinden ¢ektiniz ha! Ulan ben senin siilaleni...” dedi. Zan-
gir zangir titriyordu.

Ust kattaki iicayak da dolasmaya baslamamist1 heniiz.
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Gozlerini tavana dikerek adami gorebilecekmis gibi uzun
uzun bakti

Gitti, yatagin tzerindeki telefonu aldi, gelen iletiyi okudu:

“Beni bundan sonra rahatsiz etme!”

Iletiyi gonderenin adi1 yoktu, numara da tamdik degildi.

Oturdu yanit yazd: hemen:

“Senin de anan1 avradini...”

Akvaryumun yesil 1s181ndan, perdesi kapali odanin loslu-
guna disen bahiklar kadinin eline ayagina degip degip geci-
yorlard: sanki. Ne zaman baksa goziine soguk goriinen yata-
g1, sandalyenin tizerindeki giysileri diizeltti. Her koseye, her
kivrima sivasmis bayat koku i¢ini bulandirdi. Oglu kahvalti-
sim1 bir an 6nce bitirip ¢iksa da su perdeyi, pencereyi bir ac-
saydi.

Koltukta uzanmis, duvarlardan, halidan, tam 6niinden ge-
cen baliklar: izleyen Cakil’t kucagina alip koltuga oturdu.

Ogluy, iri dogranmis domates ve salataliklara biraz daha
tuz serpti. Az once yaktig sigara tiitiiyordu killikte. Goz,
sigara paketinin tizerindeki cep telefonundaydi. Oysa kag za-
mandir ¢almiyordu o telefon.

Yanliglikla gonderilmis bir telefon iletisiyle baslamisti her
sey. Oglu ona kiifiirle karsilik verince, kiz arayip oziir dile-
mis, o da kifiir ettigi icin ondan 6ziir dilemis. Boyle basla-
miglar konusmaya.

Kizla konusmaya baslayinca, diinyasinin ne kadar soguk
oldugunu anlamis. Bunu goézleriyle goriiyordu kadin. Aksam-
lar1 eve nasil keyifli geldigini, odasinda saatlerce kizla ko-
nustuktan sonra nasil neseyle ¢ikip sarkilar soyledigini, hat-
ta onu kucakladigini. Kizla konusuyorken buzlar: ¢oziiliyor-
du oglunun; su akvaryumun i¢inden c¢ikip denizlere karisi-
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yordu adeta. Kizdan s6z ediyorken agzindan ¢ikan sozciikle-
rin i¢ini 1sittig1 disaridan bile belli oluyordu.

Fakat korkusunu yenemedi, kendini yenemedi, ¢gemberini
kiramadi. Kiz, defalarca ¢agird: yasadigr sehre. Gitmedi. “O
zaman ben gelirim” dedi kiz. Burada akrabalar1 varmis; bir
bahane uydurup geldi. Sozlestiler, bulusmaya karar verdiler.

O dakika vazgecti kararindan.

Birazdan evden cikacak, dolmus duragina yiiriirken bir si-
gara daha yakacakti. Her hafta sonu izledigi yolu herhangi
bir degisiklik beklemeden ama meydana gelen degisiklikleri
de atlamadan, inceden inceye tartip, yerli yerine oturtarak,
degisiklikleri bellegine iyice kaydederek yiiriiyecekti. Son
durakta inecekti dolmustan.
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