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Bana sorarsaniz, biz bu yasama ve 6lme konusunda ¢cok
yanhs dusuniayoruz. Benim asil 6zim, yerytuzundeki
golgem dedikleri seydir bence, biz ruh islerine bakar-
ken, upki giinese suyun icinden bakan istiridyeler gi-
biyizdir bence; ustlerindeki agir suyu, havalarin en ha-
fifi sanan istiridyeler gibi. Bence bedenim, asil varhig-
mun tortusudur ancak. Isteyen alsin bedenimi, evet al-

sin, ¢canka o, ben degilim.

- HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Sana rastlasam beni gormeden gecerdin,

Cunku riyalarimiz tarafindan goralmeyiz.

- MARGUERITE YOURCENAR, Atesler



Yarim saatlik ihtiya¢c molasim tamamlayan otobus tisirda-
y1p yaylanarak gidince, onun yerini dolduran mahallesine
ve kayis1 agaclarinin arkasina gizlenen evlerine bakti. Onca
cat1, baca, duvar, pencere kalabaliginin arasindan yarim ya-
malak da olsa goriintuyordu garibim. Iste yine oldugu yerde
birakip onu, uykuya dalmis bir cocuktan sessizce kacar gi-
bi gidiyordu.

Yaklasik on bes dakika 6nce mola veren bir otobiis daha
vardi lokantanin 6nunde. Az once gidende yer bulamamis-
t1; bununla Ankara’ya kadar gidip oradan bir baska otobiis-
le devam edecekti.

Oturdugu yerden mahallenin yaris1 goranuyordu; otobu-
sun arkasinda kalan diger yarisini, resim dersinde, sayfanin
tamaminmi kullanmak zorunda birakilan bir 6grencinin si-
kintisiyla, agzinda ya da kafasinin herhangi bir yerinde giz-
li bir kalem varmis da onunla ¢iziyormus gibi, kafasini ha-
fiften saga sola yatirip dudaklarini oynatarak tamamlamaya
calistyordu.

“Cayin tazeleyeyim mi agbi?”



Gozlerini, kislaya dogru yorgun argin tirmanirken yigihp
kalmis ve bir daha ayaga kalkmaktan timidini kesmis zavall
mabhallesinden alarak tepesinde dikilen garsona, ona bir so-
kak, bir ev, bir aile uydurmaya ¢alisir gibi bakti. Artik taniya-
miyordu burada ¢calisanlari. Oysa bir zamanlar, en ¢ok da ge-
celeri, uykulu, tedirgin, bikkin yolcularn, belleklerinde hic-
bir zaman yer etmeyecek bu kasvetli, yaz kis soguk cay salo-
nuna, yolculugun bir parcasiymis, dahas: yol buradan geci-
yormus gibi ugradiktan, arkalarinda, hemencecik silinen ho-
purtila kasik sesleri, aceleci sigara dumanlan ve tuhaf bir
beyhudelik duygusu biraktiktan sonra, ust uste binerek iyi-
ce karisan anonslarin icinde kaybolup gidislerini izlerlerdi.

Sehrin yirmi dort saat acik tek yeri, bu yol isti dinlenme
tesisi denilen, ama o ve arkadaslarinin Kel Osman’in Kent
Lokantasi dedikleri yerdi. “Restaurant” yazisini da yeni ya-
pildiginda ilk kez burada gormus, baslarda bir anlam vere-
medikleri bu yerin doguya gidip gelen otobuslerin ugrak
yeri oldugunu 6grenince de Kent Lokantasi deyip kendile-
rinden bir parca haline getirmislerdi. Burasi, kahveler ka-
pandiktan sonra gidecek yeri olmayanlarin, babasiyla kav-
ga edip evden ¢ikanlarin ya da eve gitmek istemeyenlerin de
ugrak yeriydi elbette. Garsonu veya ocakgisi, otobuslerden
inen kizlara iliskin bos hayaller kurmay1 ve hicbir aracin ug-
ramadif) gec saatlere kadar bos midelere acimis ¢aylar indi-
rerek oturmay1 ahiskanhk edinmis arkadaslarindan biri olur-
du genellikle. Bir bakardi, onlarla masada oturup onca 15131n
aydinlatamadig karanhk camlann 6tesini gormeye ¢alisan
arkadaslarindan biri garson suretinde ortalikta dolanirken,
ondan 6nceki garson, masalarinda oturmus, onun biraktig
yerden karanh@ didikliyor. Kel Osman oldukten sonra ku-
marbaz ogullarinca baskasina, ondan da baskalarina devre-
dilen bu tesis, yillarca, Ankara’ya gidis gelislerinde onu yol-
cu eden ve karsilayan yer olmustu aym zamanda.



Kimin kardesi oldugunu sorsa ¢ocuga, agbisini tamir
miydi? 4

“Sag ol,” diyor, “borcum?”

Cay bir seye benzemiyordu. Boyle yerlerde ¢ayin nasil ol-
dugunu bile bile yine de icerdi mecburmus gibi. Garsonun
verdigi para ustinu aldi. Bir eli paray:1 pantolon cebine ko-
yarken, gomlek cebinden sigara ¢ikard: diger eli. Otobus ha-
reket edene kadar bir sigara daha icerim nasilsa diye dusi-
nurken itisiz kumas pantolonu, beyaz gomlegiyle soforluk
hevesini belli eden kisa boylu muavini gordu. Bir kasa su ge-
tiriyordu siseleri singirdatarak. Kisa boyuna yakisan ustaca
ve hizli hareketlerle arka kapinin yanindaki dolaba siseleri
yerlestirisini izledi. Beni gorsin de unutmasin, yerimi bas-
kasina satmasin diye o tarafa dogru yarudi. Gergi otobuste
ona ayrilmis bir koltuk yoktu; tamam yer var, diye umursa-
mazca, gozune kagan sigara dumanini dagitircasina bakmis-
t1 yapmasi gereken butin isleri karsisindakine yuklemis gi-
bi onu suglayan gozleriyle muavin, ama biri daha yer sora-
cak olursa ondan intikamim almayacaginin garantisi yoktu.

Yanina vardiginda onu gérmezden geldi tahmin ettigi gi-
bi, o kiictictik dolabin icinde koymadig bir seyi yine de an-
yormuscasina elleri ve gozleriyle siselerin arasina dalmis-
t1 da umursamazhigin yavashiginda kaybolmustu sanki. O,
otobusiin basamaginda oldugu halde dolabin i¢inde kaybo-
lunca Yagiz da kafasini cevirip camliga bakti. Her baktugin-
da ona baska bir yuzunu gosteren ve bunun gururuyla gu-
zellesen camliga. Mahallenin arkasina, gorinmeyecegini sa-
narak giiya saklanmis, yemyesil bir cam kokusunun icinde
kozalak kozalak yuvarlanan bir oyuna caginyordu ¢ocukla-
r1. Onlan da iste boyle ¢agirirdi; evinden kagcmis da sokagin
butin cocuklarim oyuna bekleyen ele avuca sigmaz bir ar-
kadaslariymais gibi, tepenin ardinda beklerdi. Kiglanin yoku-
sunu c¢ikip da tepenin sirtina ulastiklarinda, mese, karacam
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ve ardiclann altina saklanmis bir baska tepe oldugunu go-
rurlerdi onun.

O gun de oyle olmustu: Kislanin tel orguyle cevrili yesil-
ligini saglarina alip soldaki gelincik tarlasinin kizilligina,
demli bir ¢ay1 stize stize i¢menin tadina benzer bir keyifle
bata ¢ika irmanmislard: tepeyi. Toprak yol az ilerde, tepe
bitmis de gokytizinden baska gidecek yer yokmus gibi kay-
boluyordu durgun mavilikte. Ama oraya vardiklarinda, as-
linda hicbir yere kaybolmayip sakin sakin onlar bekleyen
yolun, yamactan asag1 kostururken iyice toza topraga bele-
nerek incelecegini ve aldig hizla, tepenin eteklerinde oyu-
na dalmis cocuklari andiran ¢aliliklarla agacciklan geride bi-
raktiktan sonra ¢cam denizinin serinligine dalacagin biliyor-
lardi. Daha yukarilarda koyu yesil dalgalarin serpintileri ara-
sinda bir gorunip bir kaybolacagini da...

Gelincikler, pusuda bekleyen firsatc1 yele yakalanmus,
eteklerini toplayan kadinlar misali tedirgin bir kipirdanis-
la bir yere yetisecekmiscesine diger otlarin pesinde kostu-
ruyordu. Sanki yel toprag: gidiklamist1 da urperip gobegi-
ni oynatan topragin ustiinde ne var ne yoksa hepsi birbiri-
ne bakarak dalgalanmaya baslamist1. Tipk: Yagiz'in ici gibi...
Yaz geliyordu. Onlar gelecekti. Bu bekleyisini, gecelerini ko-
yultup ginduzlerini odalara, sokaklara sigmaz hale getiren
heyecanim biriyle paylasmaliydi. Hakan’a soylemisti, soyle
camliga dogru ¢cikalim mi, konusuruz biraz diye. Arkadashk
buydu; onunla birlikte yurimekti, nereye olursa olsun git-
mekti koluna girip. Zaten aym seyi istiyor, dusaniuyor gibi
yapma haliydi, hatta buna inanmakut1.

O, belki de yine siyasetle ilgili bir seyler soracagini ya da
birileriyle yasadig1 bir tartismay: anlatacagini saniyordu.
Mabhalleye ilk tasindiklarinda aralarina katilmadig ve oyun-
larim1 uzaktan, evlerinin penceresinden veya kap1 6ntinden
izledigi i¢cin pek sevmemislerdi onu. Daha dogrusu arkadas-
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lar1 sevmemisti. Kitaplara olan ilgisini, hatta eski ev sahip-
leri olan matbaacinin verdigi mavi kapakl defterine siirler
yazdigini 6grendikten sonra arkadas olmustu onunla. Di-
gerleri de guin gectikce onu kabullenmis, maclardaki ¢abala-
rini, gol atma yetenegini gordukten sonra da artik ona gicik
olmaktan vazgecmislerdi. Yas1 onlardan buytukta Hakanin
ama ufak tefek ve ¢cocuk yuzli olmasi aralarindaki yas farki-
n1 kendiliginden yok ediyordu. Ne var ki, mahallenin agbi-
leri bu arkadasliktan pek de hosnut degildi.

Ogleden sonra baglayacak filme bilet almak icin her za-
man oldugu gibi sabahtan kuyruga girmislerdi o gtn. Sine-
manin kalin tas duvarindaki dis1 tel orgulua iki pencereden,
daha dogrusu oyuktan birinde, giindiz ve aksam seansla-
rinda gosterilen filmlerin, digerinde ise gelecek programin
film afisleri sergilenirdi. 1ki saatten fazla stirerdi “Gosterilen
Program”dan “Gelecek Program”a pencerelerinin 6ninde-
ki zaman zaman sisen, zaman zaman gercek bir kuyruk gibi
kivrilan, zaman zaman da kopup dagilan bilete ulasma yol-
culugu. Afislere ve filmin en 6nemli sahnelerini gosteren fo-
tograflara bakarken, filmin kahramanlar, daha fazla hareket-
siz kalmaya dayanamadiklarindan midir, yoksa sinemanin
onundeki cocuklarin heyecanm onlara da bulastigindan ma,
her nedense artik, fotograflarin, afislerin ve hatta eski film-
lerin icinden ¢ikip yanlarina gelirlerdi. Onlar gelince de k-
cik malkocogullarinm, karamuratlarin, battalgazilerin, tar-
kanlarin, cuneytarkinlarn, arapcelallerin, turgutozataylarn,
altangunbaylarn, atillaergtinlerin gozlerinde, seslerinde, ye-
rinde duramayan kipirdanislarinda simdiye dek gordukleri-
ne benzer ama yine de yepyeni filmler cevrilmeye baslardi.
Hakan’la Yagz ise, Cuneyt’in, kilicini, normalden daha hiz-
I1 hareket eden o kisa boylu adamlarin kolunun altina soka-
rak saplamis gibi yaptigini; bir burctan digerine film hilesiy-
le atladiginy; her filmde atinin aym sekilde kisnedigini gora-
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yorlardi. Bunlan gorunce, boyunlarinda fularlar, sirtlarinda
yakasi kurkli kabanlariyla koyun ortasinda dolasan koylule-
ri de gorayorlard: elbette. Yaz kis, sogukkuyu denilen kara
lastiklerden bagskasini bulamayan kendi koylulerinin aksine,
bu koyluler, yagmur yas yokken, yaz giint deri ¢izmeler gi-
yerlerdi. Uzun favorileri ve saclar kasketlerinin alindan fis-
kiran bu koylulerin hangi koyde yasadiklarim da ¢ok merak
ediyorlardi tabii. Onlarn bildigi koylulerden zengin olani za-
ten yoktu da, azicik hali vakti yerinde olanlarin bile kiyafe-
tinden parali olduklan anlasilmazdi. Koyla koylaydi yani.
Durumu iyi olani da, kotisii de... Koyla filmlerini seviyorlar-
d1, dogruya dogru. Ama yemek yerken kasig1 ktirek sap: gi-
bi tutmalarn yok muydu, kimi taklit ettiklerini, bu tar insan-
larin hangi yorede yasadiklarini, ashinda merak ettikleri icin
degil sinirlendikleri i¢in birbirlerine soruyorlardi. Bir de elle-
rinde kocaman bir but, agizlarindan doke sacga yerdi bazila-
11, istiine de gilerlerdi. Milletle dalga geciyorlardi galiba ama
olacakt o kadar, ne de olsa filmin kotii adamlariyd onlar.

Bir de neredeyse butiin filmlerde adamlara bos bavul tasi-
tiyorlardi. Acik secik belliydi iste bavulun bos oldugu. He-
rifler daha artistik dursunlar diye mi ellerine bos bavulu ve-
rip yaratayorlardi, iste bunu bir tirla anlamiyorlardi. Son-
ra filmin birinden bir araba sesi geliyordu arabayla birlikte.
Araba daha hizlanmamisken de, sesi, hizla giden bir araba-
nin sesine benziyordu. Kendini isine dyle bir kaptiriyordu
ki bu ses, arabanin yavaslayip durdugunu gec fark edip ken-
dinden utanarak aniden yok oluyordu ortadan.

Sehre yeni film geldiginde, once aksam seanslarinda gos-
terilirdi bir iki hafta kadar. Bayuklerden sonra sira onlara
gelirdi. Biraz daha pahali olan aksam seansina giden bir ar-
kadaslan olur da, bir de onlara anlatirsa, o filmin ginduz
seansina gecmesi icin sabirsiz bir kalbin i¢inde ¢irpinmaya
baslarlardi.
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Iste o gin de —nihayet gelen o giin— sabahtan siraya girip
biletini aldiklan filmin baslama saatinden iki saat 6nce tek-
rar siraya girip bir saat 6ncesinden yar1 karanlk salonda yer-
lerini almislard.

Aruk kahpe Bizans'in giizel kizini, kartpostallarini def-
terlerinin arasinda sakladiklarn diinyanin en yakisikl artisti
Cuneyt Arkin1 ve onun giinlerce konusacaklar1 maceralari-
n1 seyretmeye hazirdilar.

Colde, ama hemencecik yani basinda yesile batip ¢cikmis
bir ormanin uguldadigy, ¢ole pek de benzemeyen bir ¢olde,
asik olacag kizla karsilasiyordu Adsiz Cengaver. Sirtima ye-
re getirecek erkegin kulu kolesi olmaya yemin ettim diyor-
du kiz. Cineyt ona bir sey yapmiyordu, birlikte yola dusi-
yorlardi. Ona, kotulerin kokunt kazimaya Buhara’ya gidi-
yorum diyordu oglan. Kiz gergef isliyordu bir sahnede, ba-
basi gelip kim bu delikanli, diye soruyordu. Ruyamda gor-
dugum kahraman bu diyordu. Ardindan, basaracaksin yigi-
dim, gergefimi bir an 6nce bitirmem lazim, diye ekliyordu
kiz. Sonra bir dansoz sahnesiyle sinema biraz daha canlani-
yordu. Bitmesini hi¢ istemedikleri sahnelerdendi bu tur sah-
neler... Parmaginda bir yuzuk vardi Adsiz'in, her yeri, her
seyi gorayordu ona bakinca. Danso6z sandiklarn kadin krali-
ceymis megerse. Onunla irmak kenarinda karsilasiyordu bi-
zimki. lyi geceler ormanlar kralicesi. lyi geceler yabanc...
Sonra ne yabancilik kaliyordu, ne ¢ekinme; bunlarin gozia
perdeyi kapliyordu kocaman ve hop agacin altina... Cenga-
verin kilici kendi kanindan birine islemiyordu, kirihyordu
hemen; o salak kel de bana kili¢ islemez diye hava atiyordu.
Cuneyt, yani Adsiz, koyluk yerde nereden bulduysa, baloya
giden bir cengaver gibi acayip sik, bir eliyle kilicinin kabza-
sin1 tutarak o guzel kizla dolasiyordu yesilde bogulmus bir
g0l kiyisinda. Az sonra goz goze geliyorlardy, bir 6piis mesa-
fesinde... Kiz, olunceye kadar ayrilmayacaklarini soyleyin-
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ce, bizimki, yalniz, halletmem gereken bir is daha var diyor-
du. Nedir 0? Cabbar! O pisligi temizlemeden... babasinin ve
acimasizca 6ldardugi masum insanlarn... gambir gambir
atan yureklerle ve dort gozle bekleyen seyircilerin intikami-
n1 almadan olmazd.

Intikamlarini almis, kahramanlarim alkislamis, gururla si-
nemadan ¢ikmiglardi ki, mahallenin day: day: yuriyen agbi-
lerinden Biinyamin, yaninda agbilik 6grenen diger agbiler-
le birlikte onlerine gecti, az gel hele, dedi Yagiz’a. Salak Bi-
zans kralinin yanindaki uyanik, saman altindan su yuraten
ve kralin karisina, kizina, tahtina goz koyan cigeri bes para
etmez komutana benziyordu o sirada. Bakislarindan aldig
sertligi sesine ve durusuna aktarip filmin kétii adami oluver-
misti birden. Son zamanlarda birilerini dovdiiklerini duydu-
gu icin korkmas: gerekirken, yanlarinda buyumus komsu
cocugu oldugundan mudir, higbir suca karismamis olmanin
verdigi rahatliktan mi, korkmamist1 bu tehlikeli sahneden.
Onu severlerdi, mahallelerinin ¢ocuguydu ne de olsa, aile-
sini taniyorlardi elbette, iyi insanlardi, Kenan dayisi da on-
lann sevdigi bir agbileriydi, dolayisiyla onun ailesinden, on-
larin mahallesinden, hatta onlarin memleketten vatan haini
citkmazdi, yaramaz adam ¢ikmazds, biliyorlard: Yagiz temiz,
efendi, sessiz bir ¢cocuktu, icinde bir kotilik yoktu, ama bu
Hakan’la gezip tozmay: sardururse beynini yikayabilirdi, ag-
bisi Veli de, Hakan da son derece tehlikeli insanlardi, daha
dogrusu Veli ¢ok tehlikeliydi, aslinda bu Hakan da fena co-
cuk degildi ama agbisi Veli onun da beynini yikamisti, simdi
sira ondaydi, ama dur bakalim, o Veli olacak komunist go-
recekti ginuna, Yagiz Yagiz olaydi ayagini denk alayds, on-
lardan soylemesiydi...

Hakan, kuruyemiscinin orada tedirgin bekliyordu onu.
Belki de Yagiz’daki ¢okuntu ve ¢okuntintn ustinde do-
lasan saskinlik bulutunun bir an énce oradan uzaklasmak
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isteyen golgesi ona degmisti de ikisinin de gozlerinde ay-
n1 korkulu karanlik calkalanmisti bir siire. Daha cocukken,
magin ortasinda oyuna girip takimlarn yeniden kurdugu, ku-
rallan degistirdigi, begenmediklerini oyundan attigx ve tip-
sizligine bakmadan mahallenin buttan kizlarin tavlayabile-
cegini sand1g) i¢in eskiden beri sevmedigi Biinyamin’in soy-
lediklerini Hakan’a anlatmamisti. Yok bir sey, diye gecistir-
meye calismisti ama o anlayacagim anlamisti.

Kitaplarda okumadig, onu sasirtan seyleri ilk kez Ha-
kan’dan dinlemisti. Tarihimiz 6yle pek de ¢viinilecek bir ta-
rih degildi mesela, bu kadar fakir olmayabilirdik, baskalan
zenginken biz ni¢in fakir oldugumuzu sorgulamaliydik, bizi
din, iman, kader, vatan, bayrak diyerek kandiranlara inan-
mamaliydik. Din hakkinda boyle dusinmesi hosuna gitme-
misti aslinda, ginaha giriyordu durduk yerde. Bir de tarihi
roman ve filmlerden 6diing aldig kahramanlarin, sertivenle-
rin, heyecanlarin, hayallerin ve goruntulerin gercege donu-
serek zihninde olusturdugu o masals1 dunya yuziinden ka-
cinilmaz olarak sevdigi tarih hakkinda soyledikleri kafasi-
n1 kanistirtyordu. Bu romanlar ve filmlerden onun da kafasi-
na takilan bircok soru vardi elbette. Bir Miisliiman ve Turk
olarak bizi temsil eden Kara Murat, Malkocoglu, Battal Ga-
zi, Karapence, Adsi1z Cengaver gibi kahramanlarin Bizans sa-
raylarinda prenseslerle, hancilarin kizlanyla yatip kalkmala-
rini, sarap icmelerini bir tarla anlamiyordu. Namaz kilarken
de gormuyorlardi onlan. Bu adam milliyetci, dindar, mille-
ti ve dini i¢in savasan biri degil miydi? O zaman, bu kizlar-
la yatinca gunah islemis, zina etmis sayillmiyor muydu, ga-
vur kiz1 da olsa? Hem bu prensesler bekar olduklarina gore
kiz degil miydiler? O zaman bizim oglan bunlarnn kizhgm
da bozmus olmuyor muydu? Gerci o hatunlar hi¢ de kiz gibi
davranmiyorlardi, yan ciplak, sevismeye hazir ya da az 6nce
birinin koynundan ¢ikmiscasina tecrubeli hareketlerle kiv-
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ranip duruyorlardi. Ustelik hamile de kalmiyorlardi. Bu gii-
nahlan kendi islemis gibi kimseye de soramiyordu. Bizans-
hlar Turkleri asagilarken kufredip 1shklamay biliyorlard,
kahramanlarn prensesleri ¢inl¢iplak soyup yataga attiginda
buttan bir millet olarak gavurlarn becermisler gibi gururlani-
yorlardi ama Ciineyt'in zina ettigini unutuyorlardi. Hakan'in
dedigi gibi, kendi ogullarinm, kardeslerini 6lduren padisahla-
rin nesiyle 6vintuyorduk ki, haremleriyle mi? Kendi milleti-
ni, atalarim elestirmek hosuna gitmiyordu ashinda, kendine
yakistiramiyordu bunu; birilerinin hakaretine maruz kalmis
gibi gururu kiriliyordu. Bunlan arkadaslarina soylediginde,
yalan, diyorlardi, nereden biliyorsun? Okudum, diyordu, ta-
rihi romanlarda yaziyor. Onlarn yazanlar komunisttir diye
kufrediyorlardi. Komumistler tarihi roman yazmaz ki, diyor-
du o da. Filmler yalandi belki ama kitaplar gercekti...

Bir aksam Kenan dayisinin evinde, icine sigmayip gozle-
rinden, sesinden tasan bu yeni bilgiler, yenilgiyi kabul ede-
medigi icin oyundan ¢ikmak isteyen bir cocuk kizginhgiy-
la dayisinin saskin bakislar1 6nunde boy gosterince, dayi-
s1 da ona kapiy gosterdi; “Su kapiy1 gorityor musun,” dedi.
Gorayordu elbette. “Iste o kapinin arkasindaki ¢ivide baska
bir erkege ait bir sapka ya da ceket goriirsen derhal uzakla-
sacaksin. Kendi evine girmeyeceksin yani. Yani hi¢ tanima-
digin bir adam senin evine girer, kapiya ceketini asar, kar-
n1 alir yataga goturur, sen de buna géz yumarsin, ¢cunki her
sey ortaktir, bunun adi solculuktur, komiinizm buna denir.”

O gece sabaha kadar uyuyamadi. Hayat bu kadar kotu ol-
mamaliydi, insanlar bu kadar kota, buyumek bu kadar...
Gercek diinya buydu. Bugiine kadar yasadiklan ¢ocuklu-
gun masum ulkesinde kalmisti. Biayiimekten —cok isteme-
sine ragmen buyiumekten— korkuyordu. Buyudukee sertle-
secekti her sey. Kavgalar acimasiz olacakti. Birileri onu do-
vecekti; agzin1 burnunu patlatacak, suratini sisirecek, disle-
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rini kiracakt. Paras: bitecek, birilerinden para istemek zo-
runda kalacakti; bulamayinca diinya basina yikilmamis gi-
bi davranarak baskasina, baskalarina, daha az tamidiklarina,
cok az tanidiklarna yonelecekti. Cocuklarina ayakkabi, ust
bas gibi seneden seneye de olsa, 6zellikle okullarin agilaca-
g1 zamanlarda bir seyler almasi gereken babasinin, kendisi-
ni tamimayan dikkan sahibine hesap actirirken yasadig si-
kintiy1 yasayacakti.

Gercek dunya sertti.

Sonraki giinlerde kitaplarin i¢inde kaybolup giderken ak-
lmda tek bir dustince vardi: Sagci ya da solcu olmak i¢in ka-
rar vermekte acele etmeyecekti ama Hakan’la arkadashgini
sirdarecekti.

Yokusu tirmanirken yeni okudugu kitab: anlatiyordu Ha-
kan’a. Oradaki ask sahnesinden sonra baglanti kurmasi da-
ha kolay olacakt.

“Yaz, o sene erken gelmis, bag hayati, mevsiminden evvel
uyanmisti,” diye basliyordu o bolum.

Yaz ask.

Annesinin koydeki amca veya dayilarinin, halalarinin kiz-
lan gelip onlarda, daha dogrusu Kenan dayisinda yani Ha-
san dedesinin evinde kalirlardi zaman zaman. Tabii kisin.
Onlardan Yagiz’a bir ask ¢ikar miydi? Kis aski! Pehlivan gi-
biydi bu kizlar. Bir gtirese tutussalar, ezerlerdi onu. Hem on-
larin sehirden hayirh bir kismet bulmak icin geldiklerini bil-
meyen mi vardi? Onlardan birini severse evlenmek zorun-
da kalacakti. Bu yasta... O ne anlardi evlilikten! Kolay miy-
d1 o isler oyle...

Opysa kitaplarda her sey ne kadar da farkhydi:

Cok sicak bir yaz giinu. Yaprak kimildamiyor. Oglanla kiz
havuz kenarinda oturuyorlar. Kizin bir eli suyun icinde. Ara
sira elini ¢ikarip bileklerinde toplanan damlalarin parmakla-
rindan suziliastunu seyrediyor. Oglan, o ara, oluktan su alip
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kizin yizune serpiyor. Kiz, uykudan uyandirilmis bir cocuk
gibi saskin, hayretle urperiyor ve oglana bakiyor. Gulamsi-
yorlar birbirlerine. Kiz tekrar bilegini suya sokuyor, oyna-
maya devam ediyor. Bu sefer oglan, onun giinesten pembe-
lesmis boynundaki hafif ¢illeri ve yanaklarnyla kaslarinda tit-
reyen su damlalarim seyrediyor. Sonra olugun altindaki ko-
pukli suyun icinden bir salkim tizam ¢ikariyor. Ama na-
sil tzam biliyor musun? Onun dalgal teni de su damlacik-
laryla dolu. Neyse, oglan bir iki uztm kopariyor, kizin du-
daklarina uzatiyor. Kiz irkiliyor tabii, basim kagirmak isti-
yor, fakat urkek bir gillimsemeyle dudaklarim1 agmaktan da
geri durmuyor. Avucta yem yiyen kuslar vardir ya, iste oy-
le bir kus yavrusu gibi, cekinerek birer birer yiyor tizim ta-
nelerini. Oglan gozlerini kizdan ayirmiyor. Kiz o kadar gi-
zel ki! Ince, sivri bir cene, zarif bir burun, san saclar, hafifce
cikik genis alin. Saclarindan birkac tel, orgisiinden kurtul-
mus, kus tuyt gibi. Az 6nceki damlalar hala taptaze, dudak-
larina dogru... Oglanin akh basindan gidiyor. Akli basindan
gidince de, tzam salkimi parmaklarindan siyrihip dasuyor.
Sonra da sakin, telas etmeden, bir sey soylemeden kiz1 ken-
dine dogru cekiyor. Geng kiz gene titriyor o arada. Alnin-
dan, gozlerinden, 1slak yanaklarindan, san cillerinden kiz1
mecalsiz birakana kadar opuyor.

Topraga en az yuzyillik ama yine de diri, gencecik golge-
ler diasiren kocamis camlarin koyu serinligindeki orman
masasina oturmuslardi. Camlarin agirbash golgesinin he-
men disindaki ali¢ ve dag armutlar uyuyakalmis gibi kipir-
tisizdilar; oyle ki, pir pir yanip sonen viziltilanyla arlar bi-
le rayasiz bir uykunun icinde kaybolmus gibiydiler de, yine
de kendi uykularinin icinde uyuyan aliglarla dag armutlan-
n1 anyor gibiydiler.

Sonra bunlar yine bir bag duvarinin tstiinde oturuyorlar.
Mehtapli bir gece. Ay 15131 kizin ytziinu 6yle masum goste-

18



riyor ki... Oglan konusurken, kizin karsi duvara baktigim
fark ediyor. Meger ikisinin golgesi duvara aksetmis, kiz ba-
sin1 hareket ettirdikce golgeler birbirine yaklasiyor, yuzleri
birbirine dokunuyor. Oglan durumu anhyor tabii. Gene hic-
bir sey soylemeden kizi bileklerinden tutup kendine dogru
cekiyor; kiz, cirpinir gibi oglanin kollarina dustyor, basini
arkaya atiyor; oglan bir bakiyor ki, kizin gozleri iki iri dam-
layla bulanmis. “Yapmayin Kenan Bey... yazik bana!” diyor
uykusunda aglayan bir ¢ocuk gibi. Oglan sikica sanyor, du-
daklarindan opuyor, 6puyor.

“Biz boyle bir seyi yasayabilecek miyiz acaba?” dedi Hakan.

O boyle derken ikisi de ufka, birbirini cogaltarak uzaklara,
daha uzaklara giden ve bu ytizden kaybolan tepelere baki-
yorlardi. Onlar da o tepeleri asip kaybolmak istiyorlard: as-
linda, sadece farkinda degillerdi, sadece bunu bir i¢ sikintisi
saniyorlardi. Ama bir hayal kuracaklarsa, bu hayalin, kendi-
ni ¢ogaltarak buralardan kacan su tepelerin ardinda bir yer-
ler icin kurulmas1 gerektigini biliyorlardi. Hakanin hayali
Ankara’nin 15111 caddelerinde, kizlarla rahatca dolasilabi-
len kahve ve pastanelerinde, sinemalarindaydi; lise sondaydi
ve Universite sinavina girecekti cinku. Yagiz icinse tepeler
daha uzaklara, ¢ok ¢ok uzaklara gidiyordu. Ne kadar uzaga
bakabilirse, ne kadar uzag gorebilirse, oraya dokundugu-
nu saniyordu. Gozlerini, maviye, mora bulanan o soluk te-
pelerin ardindan alip oturduklan yere getirdiginde, sesi, on-
ca yoldan gelmemis gibi heyecanl ve diriydi. Sevdiye’yi de
alip gelmisti iste. Karsisindaydi. Yine oyle tatl, yine oyle gu-
zeldi gecen yaz oldugu gibi. Gillumsuyordu ona. Buralarda
pek rastlanmayan bir sarnisinlikta bir strti giines yer kapma-
ya calisiyordu saclarinda. Gozleri ne renkti bilmiyordu Ya-
g1z. Mavi mi, yesil mi, gri mi? Hepsinin karisimi1 m1? Mavi
diye bakarsa mavi, yesil diye bakarsa yesil mi? Ama bir or-
man gibi olduguna kusku yoktu. Degilse bu kadar cicek na-
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sil acardi; bu kadar kus nereye saklanir da boylesine sakar,
kanat kanat civildardi! Belki de bir deniz. Yoksa insan nasil
kaybolurdu boyle birdenbire, daha bakar bakmaz...

Bu kugiik yerden kurtulusunun tek yolu ask miydi? Asik
olursa buraya ait olmaktan, burada kapali kalmaktan kurtu-
lacak miydi? Ask onu alip buradan goétirecek miydi? Uste-
lik bu, tepelerin kistirip tustiine kapandig: dere ici sehirden
uzakta, bu daglarn asildigi, bu issizligin sona erdigi uzak bir
yerde onu cagiran, onu bekleyen birine asik olmak...

“Niye yasamayalim, biz insan degil miyiz?” dedi, ardindan
da, “Gergi bizde bu sans varken...” diye ekledi.

Sansini bir yerde denemis degildi o gune dek, ne var ki,
onun gibiler ve buralar i¢in boyle dasinmek ve konus-
mak yetiskinlerin diinyasinda kendine yer edinmenin, hat-
ta erkekligin on sartlarindan biriydi, bu yuzden sanssizlik
en bastan kabullenilmeliydi. Génulstuz bir kabullenmeydi
onunki; aliskanliklara kendiliginden teslim olmanin tedir-
ginligini yasamaktan baska bir sey degildi.

“Ama niye olmasin degil mi? Mesela ben...”

Giris cumlesiydi bu. Sonrasi kendiliginden geldi. Sevdi-
ye'yi anlatti. Gecen yazi. Tamyordu Hakan. 11k kez, Yagz
Kenan dayisiyla catida televizyon antenini ayarliyorken yan-
larina geldiginde gormustii Sevdiye’yi. Yagiz, nasil ¢ciktin sen
catiya diye takilmisti Sevdiye’ye, o da, sizin ¢ikigimz mer-
divenden, diye gilumsemisti. Kalbi oylesine ¢arpiyordu ki,
asagida kalan evler, bahceler, dar yollar ve daha asagilardaki
carsinin birbirini sikistiran ¢atilar bu ¢irpintiyla pir par titri-
yor, sonra gelip Yagiz'in bacaklarinda devam ediyordu. Ha-
kan da evlerinin 6ntindeydi o sirada, ev sahipleri ve kardes-
leriyle golgede oturuyorlardi. Bir kez de bir komsunun du-
ginunde gormustu Hakan.

“Cok guzel bir kiz,” dedi, “dikkat ¢cekmeyecek gibi degil
ki...”
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“Zaten sorunda o ya...” dedi Yagiz, “bu kadar guzel bir kiz
beni ister mi?”

Akraba olmalan Yagz icin buytuk sansti Hakan’a gore. Al-
manya'da yasayanlar icin en iyi kismet Turkiye’deki akraba-
lariydi; burada yakindan tanidiklar kendi insanlar1 durur-
ken... Bilmiyordu Yagiz; hi¢bir sey bilmiyordu. Lise birinci
sinifi bitirmek tzereydi. Eger bu yaz geldiklerinde ona agi-
labilirse, iki y1l beklemesini soyleyecekti. Lise bittikten son-
ra gerisi kolaydu.

Her yer nasil da ¢icek acmisti!

Kelebekler, arilar, sinekler ve civiltilarinin i¢inde gorin-
mez olan kuslar, onlan dinledikten sonra, kendi 1s1ltisinda
yikanan 1siltilarin sularinda akip gitmisti. Bu 1siklarin altin-
da gercek degilmis gibi gorunuyordu her sey. Agaclarnn gol-
geleri mavilesiyor, her seyi bilen rizgarin ormana anlattig
masalin fisiltis1 kulagina kadar geliyor, cam igneleriyle, uy-
kulu dallar ve sevingli, huysuz otlarn icinde ¢itirdayan ko-
zalaklarin arasinda yakaladigi doyumsuz riyanm tadini ¢i-
kariyordu.

Onunla al¢ak bahg¢e duvarinin astunde oturuyorlard: san-
ki. Golgeleri topraga diisiyormus da onun haberi yokmus
sanki. Yag1z'in golgesi de onun golgesinin saclarini oksuyor-
mus belli etmeden. Ve yuzi, yuzine dogru egiliyormus...
sanki...

Donuste, gelincik tarlasimin yanindan geciyorken kendi
cocukluklarina benzeyen cocuklar gordiler. Kirlarda do-
lasan her ¢ocuk ne zaman birkag gelincik gorse koparirdi
onlan. En az iki tane koparilmaliyds; birinin sap1 kisa, di-
gerinin uzun. Sap1 uzun olanin kabugu, ortasindaki ¢izgi-
den 6zenli bir irnak darbesiyle iki yana acilird: pelerin gi-
bi. I¢inden goz alici kirmizisi fiskirirdi. Sap kisa olan sans-
sizd1; kabugu timuyle acihip koparilir, yalnizca icinin kirmi-
z1ilig kalirdi. Buzis buzis yavru yapraklar acimasizca agilir
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ve bir tanesi gelinin yuzii ve ytuztune dokulen siyah zalifleri
yani cicek tozlan gorinsun diye koparilirdi. Bu, gelinin kir-
miz1 duvakli basi olurdu ve pelerinli govdenin tstiine —uzun
birakilan sapin iistiine ters ¢evrilip batirilarak— eklenirdi. Ve
daha da ileri gidilerek yumru kismina ufak tirnak darbele-
riyle kas, goz, burun, dudak cizilir, boylece ytuztne cizilen
ifadeye mahkum edilirdi gelincik. Gelincikler gelin olunca
ac1 cekermis megerse, bunu o yillarda bilmiyordu. Hi¢ ba-
yumeyen erkeklerin hirpaladiklan bir kadin... Yillar 6nce
kac gelincige acitan duvaklar takmist1 kim bilir. Oysa onlar
duvaklarini ruzgara teslim ederken mutluymus.

Gelincik tarlasindaki ¢ocuklara bakarak yirurken Yagiz
da mutluydu.

Onlar gittikten birka¢ ay sonra Hakan'in universiteyi ka-
zandigini 6grenmislerdi. Ankara’ya gidiyordu Hakan. Bura-
dan, Kent Lokantasi'min éniinden otobiise bindirmislerdi,
ailesi ve birkac arkadasi, huzanla bakislarla cam kenarin-
da oturan Hakan’i izliyorlardi. O sirada otobus hareket etti.

“Agbi sen gelmiyor musun?” diye bagirdi muavin.

Elindeki sigaray1 atip kosturdu Yagiz, kapiy1 tutarak ko-
san muavinle birlikte basamaga atlad.

Arka besli bostu. Cam kenarina oturdu. Camin yarisi-
n1 kapatan perdeyi iyice acti; sehir, yakma baktiginda hiz-
11, bir an 6nce ondan kacmak istercesine elektrik direkleri-
ni, agaclan tutup tutup geriye atarak, pencereleri, duvarlarn
birbirine ekleyip sundiirerek, uzaklara baktigindaysa sakin,
buralara yine donecegini ona hatirlatircasina akmaya basla-
di. Yillardir ayn1 oyunu oynuyordu ona bu sehir. Gonderi-
yordu, ardindan el salliyordu gelme buralara bir daha der-
cesine... Kendinden tasip bilinmedik bir yerlere diisen dam-
la misali kuruyup kaliyordu gittigi yerde; ardinda higbir iz
birakmadan basladig yere geri dontiyordu. Camda kendini
goriyor daha yakma bakarsa. Kendi kendinin seyircisi. San-
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ki kendinden kovulmus da ona ait ne varsa disarida olup bi-
ten seylermis gibi izliyor.

Gorduklerinden aklinda kalanlar1 yazmaya ¢alisti yillarca,
ona gelince beceriksizlesen kelimelerden yardim umarak.
Baska dillerde, bagka kalemlerde ve kagitlarda astun bece-
riler gosteren kelimelerin, ona gelince nasil da bir arada yu-
rayemeyip birbirlerine toslayan ilkokul 6grencilerine benze-
diklerini saskinlikla ve aciyla izledi. Ancak yasadigy kadar-
n1 bildigi bir hayat, uzun ya da kisa ama mutlaka gugla bir
cumlenin icine sigdirmaya mi ¢alisiyordu? Peki eger becere-
bilir de yazarsa, bu onun hayati olacak miydi? Daha yazilir-
ken degisip baskalarimin hayatina benzemeyecek miydi? Ya
da okuyan biri bu yazilanlan kendi hayati sanirsa ne olacak-
t1? O da bu zamana kadar okuduklarim1 kendi hayatina ait
seylermis gibi disinmemis miydi?

Iste Cumhuriyet Ilkokulu. Benzerlerini Ankara’da da go-
recegi tarihi yap1. Kocaman pencereleri, sivri ¢atisi ve bah-
ceyi kucaklayan genis sacagiyla zamanin 6nande dikilen bir
anit gibi gorunayor. Sefer dedesi onu bes yasindayken go-
tirmusta oraya. “Bunu yazin,” demisti. Uzun favorileri kaf-
lenmis, kel kafal, iskelet gibi zayif okul mudiru, “Seneye
getir,” demisti. Hevesleri nasil da kirilmisti. Dedesine gore
yeteri kadar buyumiisti1 o. Her seye akli eriyordu masallah,;
o kadar akilliydi ki, herkesten iyi okurdu.

Ertesi sene herkesten 6nce gidip kaydim yaptirmislardi.
1ki ui¢c basamakla inilen los fotografci ditkkaninin kara per-
desi, o ayakli, kocaman makine, fotografcinin, cenesini tu-
tup asag1 yukar: oynatarak bir makineye, bir onun yanma
gidip gelisi... Bunlan haturliyor muydu, yoksa buna benzer
sahneleri cok kez yasamis oldugundan, bellegindeki baz1 go-
runtuleri gotarap o ginun icine mi yerlestiriyordu?

Babas1 ¢ogunlukla issizdi o yillarda. Kimi zaman insaat-
larda amelelik yapardi, kimi zaman da garsonluk. Geceleri
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gec geldigi ve onlar da gaz lambasi fazla yanmasin diye er-
ken yattiklan icin genellikle gormezlerdi onu. Sefer dedesi
yanma almisti zaten, “Ben okutacagim bunu,” diye. Oncele-
ri, amcasigil, onlar ve dedesiyle ninesi ayni evde kaliyorlar-
d1; ¢ oda, kuciik bir salon, daracik bir mutfak. Odalardan
birinde dedesiyle ninesi; birinde amcasiyla Kiymet yengesi
iki cocuguyla; digerinde de onlar. Sedirde annesiyle babasi
yatiyordu, yerde de tek yatakta Gulbahar’la Yagiz. Ayakuc-
lu, basuclu. Yer yataginin iki ucuna da yastik konuluyordu,
birinin ayag digerinin agzinda...

Sonra iki kardesi daha oldu. Annesi Sirma’y1 dogurdugun-
da yengesi de Fatma’y1 dogurdu. Buttin komsu kadinlar evi
doldurmustu. Mahallenin ebeligini yapan Vesile Kari, sa-
hanliga ¢ikan merdivenin basamaginda, ucamayan, tedirgin
bir serce gibi oturdugunu gorunce;

“Korkma yavrum, korkacak bir sey yok,” diye yanagim
oksamuisti.

Cocuklugun sonradan unuttugumuz ve neyi unuttugu-
muzu hatirlamak icin yeniden yeniden dondugumiiz, —bu
yuzden de hep ¢ocuk kalmaktan bir turlid kurtulamadig-
miz- o kirilgan dunyasinin kiyilarinda bir yerlerde onu bek-
leyen aglamalarin icine kaymak tizereydi.

Iceride neler olup bittigini merak ediyordu. Annesi bag-
niyor, birileri dua okuyor, birileri telasla iceri disan kostu-
ruyor, birileri su 1sitiyor, bir ugultudur gidiyordu. Kadinla-
rn bacaklarina dolana dolana annesinin yattig odanin ka-
pisina kadar gitmis, bir ara, kalabaligin 6rtemedigi bosluk-
tan annesini gormustu. Gz goze gelmislerdi bir an. O baki-
st alip icinde bir yerlere sakladi. Sonra geceleri ¢ikarip tek-
rar tekrar bakti. Baktik¢a cogaltt1, baktikca cogalttr. O ¢ogal-
dikca uykusu azaldi. Cok stirmedi ama. Kardesini kucagina
aldiginda annesine bakti ve aynmi bakis1 gordii. Annem bana
hep oyle baksa dedi icinden. Annesinin o bakigini, onu An-
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kara'daki gecekonduya birakip babasiyla birlikte donerken
de gorecekti.

O yil, dedesiyle ninesi icin, bir oda, mutfak ve daracik bir
sofadan olusan bir ek yaptilar evlerine. Ve dedesigil oraya
gectiler, yanlarina Yagiz1 da alarak.

Sefer dedesinin her gun okula geldigini bilmiyordu. Bah-
ce duvarlarinin disina, parmakliklarin arkasina bakmak, bi-
rilerine, belki de onu izleyen 6gretmenine okulu sevmiyor-
mus gibi gelebilir dustncesiyle mi bilmiyor artik, dogru gel-
mezdi ona. Dedesi onu izlerdi oysa. Daha dogrusu o kalaba-
ligin icinden cekip ¢ikaracakmiscasina aramir dururdu her
kara onluklayt ona benzeterek; gorur gibi oldugunda da se-
vinirdi.

Cumbhuriyet llkokulu da sadece sehre ait bir goruntiy-
mus gibi geride kald1 nice zamani da beraberinde goturdi-
gunu bilmeden.

Sehri ikiye bolen dere ve dereyle inatlasan yol onu bir kez
daha alip gotarayordu iste.

Sehrin cikisindaki benzinlikleri gecince, sagdaki yamaca
tirmanan toprak yol ve yolun, utandigindan midir nedir, an-
sizin ortadan toz oldugu sirttaki genelevin soguk duvarlan
yavas yavas goruntuye girdi. Bir taksi anayoldan sapmis ken-
dinden once ve kendinden buaytk ve heyecanl bir toz bulu-
tunu oraya dogru gondermisti. Kilometrelerce yol yapsan bi-
le kaloriferi asla 1sitmamasina ragmen, bir rivayete gore bo-
zuk yollara iyi gidiyor diye kis memleketi olan bu yorede ne
tuhaftir ki ¢cok tutulan o yerli marka otomobilin 6n koltu-
gunda, soforin yaninda Hac1 Omer oturuyordu; Yagiz arka-
da iyice geriye yaslanmis, kaskati, biraz daha yaslanirsa ara-
banin gidisi gecikir ya da belki genelev birdenbire ortadan
yok olur ve onlar oraya hi¢ ulasamayabilir diye kendi icin-
de geriye dogru kosturup duruyordu. Boyle kosturunca da
sanki oradan hi¢ ¢ikmamiglar gibi Haci Omer'in ditkkanin-
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da bulmustu kendini. Hac1 Omer, kor itin bile 6lmeye tenez-
zul etmeyecegi, mahallenin son evlerinin bitip baglarin yap-
rak yaprak, dal dal titrestigi kuytudaki izbe bakkal diikka-
ninda, tezgahin arkasinda oturuyordu her zaman oldugu gi-
bi. Oturdugu tahta sandalyenin arkasinda bir de yatag var-
d1. Yine babasiyla kavga edip evden ayrlmis, bu kicuk duk-
kani agmist1 borg harg edip. Yash bir dul kadina aitti burast,
eskiden, koylerden okumaya gelen liseli, endustri meslek li-
seli talebelere ev olarak kiraya veriyordu. Dar bir giris, giri-
sin karsisinda tuvalet, icerde bir oda, hepsi bu kadardi. Ha-
c1 Omer, bu yan karanlik oday1 dikkan yapmisti. Bakkala
gelen miisteri, giris kapisindan sonra bir kap1 daha ge¢mek
zorundaydi. Giin boyu sandalyesinde oturan Hac1 Omer bu
iki kapiy1 asip da iceri giren musteriyi gorunce ayaga kalkar,
gelen her kim olursa olsun iki saat lafa tutardi. Gelen de za-
ten dunden hevesliydi lafa tutulmaya. Hatta kimi zaman 6y-
le olurdu ki, bakkala niye geldigini unuturdu bu laf merak-
lis1; ne alacagini hatirlayamayinca da hazir gelmisken bas-
ka bir sey alir ¢ikardi. Tartacagini tartip, verecegini verdik-
ten sonra mausteriyi gonderir gondermez sanki ¢ok is yap-
mus gibi acilen bir sigara yakardi Haci1 Omer. 11k nefesi do-
lu dolu ceker, pencereye dogru bosaltird icindeki buttn si-
kintiyla harmanladigi dumani. Dar pencerenin kirli camla-
rina carpan duman bulanik bir 1s1ga tutunarak agir agir geri
doner yarisi bos raflara dogru, gelir Hact Omer'in gozlerine
birakirdi o i¢ stkintisini. Yer degistiren sikinti, los dukkanin
kasvetini artirirken, onun ruhu bu ditkkanin disindaki ucu-
cu renklerin hayaliyle ¢irpinmaya baslardi.

Yas1 onlardan buyuk oldugu icin her seyi daha iyi bilir-
di Hac1 Omer. Onlar, yani Osman, Yusuf, Ramazan ve Ya-
g1z. Elebaslar1 oydu. Her seyi ondan 6grenirlerdi. O zaman-
lar aralarinda tek sigara icen oydu; onlara sigaray ilk ici-
ren de. O olmazsa carsiya inmeye korkarlardi. Indiklerin-
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de de onlara, kebabiye yani izmarit toplatirdi. En ¢abuk bu-
yuyenleri de o oldu. Tabii geneleve ilk gidenleri de o... go-
tarenleri de...

Anayoldan sapinca daha fazla goze batmamak i¢in kendi-
ni aceleyle yamacin ardina atan yoldaki taksiden 6nce gene-
levin kapisina varan toz bulutunun i¢cinde olmay istiyor bir
an. O toz bulutu gibi duvarlara carpinca topraga y1gihp kal-
may1 ve yok olmay1. Oysa icerdeler iste. Hatta Hact Omer
kendininkini buldu ve kayboldu ortadan. Tuhaf bir sekil-
de bu salonu daha 6nce gormus gibi hissediyordu. Her se-
yin bayag ve sikici olmas1 miydi boyle hissetmesine neden
olan? Duvarlardaki aynalar, tablolar, koselerdeki sehpala-
rin uzerinde donuk donuk beklesen saks ¢igekleri; orta yer-
deki televizyon ve tuzerindeki ortii, bu 6rtinun baska esya-
larin uzerinde karsimiza c¢ikan diger parcalari, hepsi bura-
nin kendine 6zgu bir zevksizligi oldugunu anlatiyordu. Gu-
zel goranmeye calistik¢a orta 6rta, dantel dantel, renk renk
uzaklasan bir cirkinlik... Kapinin arkasinda bir sandalyede
oturan, zaman zaman da kalkip ortalarda yamru yumru do-
lasan adamin evli olup olmadigini, bu kadinlarin tadina ba-
kip bakmadigini1 dusintyor. Bir evi var midir, cocuklari, ak-
rabalari, arkadaslar1? Ne diyordur onlara? Burada calistigim
soyleyemez herhalde. Evli degilse, burada m1 yatip kalkiyor-
dur? Nasil bir hayat bu!

Yuzanun seklini, gozlerinin rengini, hatta biyikl olup ol-
madigini bile tam olarak bilemedigi bu adamin yufka yirek-
li olamayacagini, gerektiginde ¢ok rahat yalan soyleyebilece-
gini, kavga edebilecegini dusinuyor nedense. Ona hi¢ bak-
madig1 halde yine de kendisine merhamet gostermesini, en
azindan onu anlamasini m1 bekliyor ondan?

Yarn ciplak kadinlarin ortalarda dolasmalari, koltuklar-
da bacak bacak istune atarak oturmalar; kendi dinyalar-
na dalmisken bir ara nerede olduklarini ve ne is yaptiklar-
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m hatirlamiscasina salondaki miisterilere kendilerince isveli
bakislar atmalar i¢ aciticiydi. Bacaklarini, kollarini, omuz-
larini, goguslerini actikca cekicilikten uzaklasiyorlardi. Ken-
dilerini biraz gizleseler daha guizel olacaklard: sanki.

Kadinlarin gortinen kisimlarindan daha ¢ok gorunmeyen,
bilinmeyenlerini merak ediyordu. Nerede dogmuslardi, an-
ne babalar1 sag miyd: ve burada olduklarini biliyorlar miy-
di, erkek kardesleri, agabeyleri buna nasil tahammiil edebi-
liyorlard, buraya hangi erkegin ytiziinden, nasil dasmisler-
di ve o erkekler simdi ne yapiyordu? Buradan ¢ikip da gide-
bilecekleri bir evleri var miydi? Bu kadar para kazandikla-
rina gore ¢cok zengin olmaliydilar; o zaman, bu kadar para-
y1 nerede harciyorlard: ya da harcayacaklardi? Burada mut-
lu muydular? Degillerse cekip gitmeyi dustunuyorlar miy-
d1? Zevk aliyorlar miyd:1 yaptiklar isten? Herkesin para bu-
lup da yapmak icin can attiklar bir ise sahip olmak nasil bir
duyguydu? O isi diger kadinlardan daha fazla sevdikleri icin
mi buradaydilar yoksa? Dahasi yattiklan erkekleri, en azin-
dan iclerinden bir ikisini seviyorlar miydi?

Hac1 Omer'in anlattigina goére, onunki, ona hastaydi, seni
cok ozluyorum, daha sik gel kocacigim, diyormus. Muame-
lesi de iyiymis. Bu sozler Yagiz alip, hi¢ tanimadiklarn he-
riflerin altina hemencecik yatan birbirinden guzel kadinla-
rin, sanki onlara ulasabilirlerse erkek icin yanmp tutusuyor-
larmis, zaten onlar bekliyorlarmis gibi akillarin baslardan
alindig1 ve aym zevk dalgasimin bitiin salonda calkalandig
filmlere goturayordu. Daha adam dokunmadan zevkten in-
liyormus gibi numara yapan kadinlar, Hac1 Omer'in sozleri-
nin icindeki bos yataklara uzanip yalmz Yagiz'in hayalinde
oynayan yeni bir filme baghyorlardi.

Bir stire sonra siritarak salona girmisti Haci Omer. Ar-
dindan da onunki. Simdiye kadar izledikleri filmlerdeki o
kadinlarla sevisen erkeklerin hepsinden birer parca alarak
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kendisine bir giilumseme uydurmaya ¢alismisti Hac1 Omer;
ne var ki, bu gulumseme, ancak bu salonun tuhaf, soguk,
itici yabancihigina yakisan igren¢ bir sirtis olarak donup
kalmist1 yiiztinde. Yagiz'in yanina geldiginde o ¢coktan vaz-
gecmisti bu filmde oynamaktan. Roline hazir degildi ¢un-
ku. Ama dinlemedi onu. Guya onunki, Yagiz'inki olacak
kadinla konusmus; ilk, demis, iyi davran demis. Daha 6n-
ce salonda olmayan bir kadin ¢ikip gelmisti nerden geldiy-
se. Onunki bu muydu? Hicbir filmde, hicbir riyada, hic-
bir hayalde gormemisti onu. Kadin rayalarindaki kadinla-
ra benzemiyordu ama hi¢ de yabanci degildi sanki. Mahal-
ledeki kadinlara, komsu teyzelerden herhangi birinin azi-
cik soyunmus haline, tamam, biraz genc gibiydi, hadi diye-
lim ki, yeni evli, kucaginda cocuguyla duvar dibinde otu-
ran ablalara benziyordu. Ne konusabiliyordu, ne de susa-
biliyordu. Sesi ¢ikmiyordu ama icinden kendine soyledik-
lerini ve kadina sdyleyemediklerini disindan biri duyar di-
ye de korkuyordu.

11k s6zit 0 mu soyleyecekti, Yagiz m1? Ne demisti Haci
Omer, acemi gibi davranmayacaksin, ka¢ numaradasin diye
soracaksin... lyi de ilk oldugunu seninki séylemedi mi kadi-
na, ustelik kadini onun yerine onun sanssizlig1 secmedi mi?

Ka¢ numara?

Bu sozler agzindan ¢ikti m1 yoksa Haci Omer'le konusma-
lar1 arasinda kim bilir ka¢ kez gectiginden, onlardan birini
alarak kadina, isitmesin diye ya da ben sormamis olayim di-
ye usulca fisildadi mi, bilmiyordu. Ka¢ numarali oda oldu-
gunu, oraya nasil gittigini de bilmiyordu. Daha yasamadan,
bir an 6nce unutmak istiyordu ¢unku. Oysa en ¢ok unutmak
istediklerimiz belas1 oluyordu hafizamizin galiba. Bu oyle
bir belayd: ki, daha yasanmadan unutulmayacaklar arasina
girecegi belliydi. Daha yasanmadan, kimlere, nasil aciklaya-
caginin cevabini o an bulmak zorundaydin.
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Ayna var miyd1 odada, varsa nasil bir seydi, hangi duvar-
dayd1? Varsa, kimin sureti diismustii aynaya? Annesi, ken-
disi gorinmedigi halde bu aynanin arkasindan ona bakiyor-
du. Cok zayif, biraz kilo alsin diye geceleri uyandirip sut
icirdigi oglunun yabanci bir yatakta, tanimadig bir kadi-
n1 bekledigini gorance sasirmis olmaliydi. Gecenin bir yar-
st kalkip bir bardak siit 1sitiyor, gelip gii¢c bela uyandinyor-
du oglunu. Oglunun, gozlerini agmadan, uykusunun arasin-
da bir rayay1 yudumlar gibi suta gurp gurp icmesi yiregin-
deki sicakhg arttiniyor olmahydi.

Kadin sadece kiillotunu ¢ikarmisti yataga uzanip. Bekli-
yordu. Sanki her giin yaptig bir isi yapacakti Yagiz!

Bedeninin ne yapacagini sasirdig, sasirmak da degil as-
linda, bilmedigi bu durumda, zihninin burada olmasi gerek-
miyor muydu? Yillardir kurdugu hayallere benzer bir seyin
gerceklesmekte oldugunu bilerek, cocugunun basarisini gu-
rurla izlemek isteyen bir ebeveyn gibi kosup gelmesi gerek-
miyor muydu?

Hic istemedigi halde sanki ¢cok sevdigi bir manzaradan ay-
rilmak istemiyormusc¢asina bu ani alip goturecegini, yanin-
da, dahasi icinde tasiyacagini biliyordu aksi gibi. Hi¢ kimse-
nin bilmek istemeyecegi bu bilgiyi biliyor olmas1 huzursuz-
lugunu arttiyordu elbette.

Onunde sonunda bir giin yasayacakti bu ani. Ve onun icin
olimsuiz bir an olacakti. Ancak bu oliimstzlik, istenen, sa-
hip ¢ikilan, kaybolmasindan korkulan bir 6lumsuzluk ol-
maliydi. Istedigi halde bir tarla 6lemeyen, 6lumsuzlagn ba-
sina bela olmus bir insanin sonsuza hapsedilen iskencesi ol-
mamaliydi. O anda bunlan dasinmis muyda, yoksa don-
mus, hicbir disince uretemeyen beyninde zaten vardi da,
buzlari ¢ozilldukten sonra mi ortaya dokalmusta? Onu du-
raklatan neydi? Tamimlayamadig: o tuhaf “yatak kokusu”
mu? Nasil bir seye benzedigini bilmedigi ve bir turlu dagil-
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mayan, usttine Gstlik her an konusabilecegini, konustugun-
da da o kocaman agziyla kendisini yutabilecegini dusundu-
gu sessizlik mi?

Ciplak olmadig halde, tammmadig bir kadinin karsisin-
da cinlciplak kalmis, kadin da onun bu titreyen ¢iplakligim
butin tamdiklarina gosterecekmis ya da gostermis de artik
kimsenin yuzine bakamiyormus gibi, bulanik bir duygunun
icinde calkalaniyordu.

Kendi bedeninin derinlerinde kaybolmustu aslinda. Kan
damarlarinda dolasmiyor, kilcal damarlari, atardamarlar ne
yapacaklarini bilememenin sagkinligiyla, takenmek bilme-
yen bu zamanin titkenmesini bekliyorlard: adeta.

Daha 6nce Hac1 Omer defalarca teklif ettigi, onun da ak-
Imdan gectigi, istedigi, cok istedigi halde cesaret edememisti
buraya gelmeye. Simdi neyin bedelini 6dayordu?

Otobus genelevi geride biraktiginda yol, kayalik bir boga-
za girmisti. Asagida kalan dereyle yansircasina kivrilip du-
ran asfalt, iyice kayaligin dibine sikistirdigy dereyi bir kop-
ruyle gecince, artik kullanilmayan tarihi tas kopru de sag ta-
rafta kaldi. Cocukken bu kopru sehirden kacan duslerinin
en bilinen gorintasuydi. Mahallede, evlerinin az asagisin-
daki bos bir arsada hurda bir kamyonet vardi: Willsy. As-
keriyede de vardi onlardan. Kisla ile carsidaki askeri gazino
arasinda yemek tasirken yokusta iyice yavaslayan bu kam-
yonetlere asilip ekmek ¢alarlardi o zamanlar. Bu kamyonet
de, ekmeklerle birlikte yillar 6nce onu da ¢almislar da oyna-
ya oynaya bozup buraya atmislar gibi ¢carayup kalmisti. Las-
tikleri yoktu, koltugu yoktu, camlar1 yok. On camu ikiye bo-
len diregin alt kismu kirik. Direksiyonu duruyordu bir tek;
icine girip, ayakta, kendini oturuyormus gibi hissetmeye
zorlayarak uzun ve uzak yollar duslerdi. Mahalleden asag,
butin komsulara ve mahalle arkadaslarina gorunerek iner,
carsiy1 turlarken okul arkadaglar1 ve 6gretmeniyle karsilagsir,
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kiskang gozlerde derin bir 6zlem ve haset birakarak sehrin
asag cikisina yonelirdi. Son benzinligi de gecince (oradan
otesini bilmiyordu) sehir gorinmez olurdu. Ve iyice hizla-
nird1 artik. Cok eskiden yapilmis, artik kullanilmayan tek
kemerli, ytuksek tas kopriyi (sehrin yukan ¢ikisinda, koye
giderken gormusta aslinda) gecince sogutli bir derenin ki-
yisina duserdi yol. Bildigi bir yol gibiydi sanki ama sonrasi-
n1 hatirlamiyordu. Her yere gidebilirdi o yol. Begendigi se-
hirlerden birisinde kendi sanayi ¢arsilarindakine benzeyen
dukkanlardan birine ¢ekip kamyoneti, “Suna bir el at usta,”
diyecekti. “Giizel bir boya. Yesil olmasin, askeriyenin araba-
larina benzer o zaman; turuncu olursa Karayollari’nm, sa-
r1 olursa YSE'nin... Kirmizi da itfaiyenin rengi. Siyah hig ol-
maz, o zaman ‘Resmi Hizmete Mahsustur’ arabalarina ben-
zer. Sen en iyisi beyaza boya ustacigim. Soyle tertemiz. Kir-
lerinden arinsin. Parlak olsun yalniz.” Usta, sasirmaliydi bil-
gisi karsisinda. Aslinda bir de ad vermeliydi buna. Alnina
yazmaliydi sisla, egik yaziyla. Ama kopek mi bu, kedi mi
demezler miydi? Arabanin ad1 m1 olurdu? Sen kafay1 m ye-
din oglum, demezler miydi? Kim diyecekti? Sehrinden ayril-
dig1, cok uzaklara gittigi halde eski arkadaslari, hatta butin
tanidiklar niye karsisina cikiyorlard: hala! Insan hayalinde
bile kurtulamiyor muydu geride biraktiklarindan?

Araba tutardi kuiciitkken. Otobiis garajinda su satardh; elin-
de, biraz daha doldursa buyuytup onun kadar olacak bir tes-
ti, bacaklarinda, gugsuz kollarina destek olacagim derken
testiye carpip yaralanmis toprak rengi bir 1slaklikla arabala-
rin arasinda dolasirken, o mazot, yag, yanmis balata ve da-
ha bir suru seyle kansarak agirlasmis koku onu iyice serse-
me cevirirdi. Daha binmeden basin1 dondirap midesini bu-
landiran arabalar yine de ¢ekerdi onu. Direksiyona kurulup,
arabanin altina altina gelen yollarda arabay1 yolun disina
tasirmadan siirmeyi, donemeclerde arabanin cevresindeki
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agaclar, dereler, kayaliklar, tepeler ve bir yaklasip bir uzak-
lasan evlerle birlikte donmeyi hayal ederdi. Araba onu boy-
le tuttugu, midesini bulandirip basin1 dondurdagu sturece
bu istegim bir hayal olarak m1 kalacak diye korkardi. Bayu-
dugunden midir, ahstigindan mi, yoksa yeni modeller artik
oyle kokmadigindan mu, eskisi kadar tutmuyordu arabalar.

Yine de, tniversite okumak icin Ankara’ya gittigimde,
sehrin butiin kokusu burnumda, biitiin arabalan kafamin
icinde dolanip durmus, onlar 6yle dolandik¢a kafamin ici
bulanmis, midem bulanmais, gozlerim bulanmisti, 6yle de-
gil mi? Dunya bulanikti. Bundan sonra bulanik bir hayatim
mi olacakt1?
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I1

Bahar gec gelirdi ama otlar ¢abuk sararirdi.

Once bahcelerdeki agaclar cicege durur, kistan odiing al-
diklan beyazi cicek suretinde saclarina takardi ilk uyanan
dallar; ¢cok da gitmeye niyeti olmayan kis, ara sira saklandi-
g1 yerden cikar, gelip emanet cigeklerini geri almak ister gi-
bi bir iyice hirpalardi zavallilar; kah dolu olur top top bir
hisimla inerdi, kdh yagmur olur ince, gencecik dallan agla-
tird1. Allahtan, giines Hizir gibi yetisirdi onlarin imdadina;
camura belenmis topragin, aglamakl ciceklerin, sopa ye-
misten beter dallarin ve heniiz gozlerini ovusturan yaprak-
larin gonluni alir, yizlerini galdirardi. Bahgelere sigma-
y1p duvarlarin sirtindan atlayarak yollara, sokaklara duasiir-
dukleri golgelerinin icinde bazen simarik, bazen akilli us-
lu oyunlar oynamak isteyen agaclardan sonra kirlardaki ga-
riban agaclara gelirdi sira. Bu kisi kesinlikle atlatamaz de-
dirten, kim bilir ne zamandan beri oralar beklerken uyku-
ya benzer bir unutulmuslugun icinde kaybolmus kuru, ka-
rarik, siska erikler, kayisilar, bademler, o uzun mu uzun kis
aylarinda sanki yerlerine emanetci soguk cizgiler birakip bi-
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zim bilmedigimiz uzak diyarlara gitmislerken, buralara ba-
harin geldigini duyunca kosturmuslar gibi 6nce sen acg, yok
ben acayim diye yarisa girerlerdi. Yilkiya birakilmis atlarin
onca firtinayi, achg atlatip koye donmelerini andiran bir se-
vingle ¢icege durup, sanki hi¢ ayrilmamislar gibi eski yerle-
rinde ama oraya yeni gelmislercesine sasirtic1 bir 1s1k yayar-
lard1 ayn1 zamanda. Bu 1s1klar, bellerini dogrultmaya calisan
agaclarn egik govdelerinden tasip ug veren ¢imenlerin tize-
rine su damlaciklan gibi serpildiginde papatya gibi, ¢igdem
gibi, gelincik gibi ve akla hayale gelmedik bir sura hayal gi-
bi acar, mahallemizin simirina, ne sinin1, bahce duvarlarimi-
zin dibine, hatta evlerin arasindaki ¢ocuklara ait oyun alan-
larina yerinde duramayan bir top heyecaniyla diiserdi. Son-
ra cocuklardan birinin ayagindan digerinin kafasina ziplar-
ken onlarin gozlerinde parlayip sonmekten de geri durmaz-
di. Yagmurlardan sonra topragin icemeyip de orada burada
birakug golciiklerden de 1lik 1lik yansird: tabii. Sehrin bu
yamacinda yorulmamus gibi bir de kars1 yamaca gecen bu al-
I, yesilli, beyazli, sarili 1siklar orada iyice cogalip bu tarafa
el ederdi hatta. O taraftan ucup bu tarafa, bu taraftan ugup
o tarafa konarken ¢ok uzaktaymis gibi duran gokyuzuanu de
isitirdr bu 1siklar; gokyuza de bir cocuk gibi sevinir, mavi
mavi gerinirdi.

Bense pencerenin ontindeki sedire oturup, alacali bulaca-
I1 beyazi ¢oktan kirmiziya, pembeye, maviye, yesile donme-
ye niyetlenmis ciceklerinden memnun ¢ilgin agaclarin geri-
sinde kurum kurum kurulan Nohutlu tepesine, oradaki ev-
leri gizleyen beyaz agaclara dogru bakar, siir yazmak, ken-
dini roman kahramani sanan bir baska “kendim”e, bir yer-
lere koyamadigim duygularimi anlattirmak isterdim. Ne ya-
parsam yapayim, baharin renkleri, kokusu, 1siltisi, sevin-
ci sinmezdi satirlarima. Kelimelerim gidip kayisinin, erigin
ya da elmanin ciceklerine konar, oradan kars: tepelere veya
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gokyuziine bakarken ne yapacagim sasirip kalakalirdi oldu-
gu yerde. Ya da kendi varliklarini bile unutur, silinip giderdi
kelimelerim. Kimi kelimelerse evin i¢inde dolanip dururdu;
kah annemin suskunluguna eklenip merakl bakislarla beni
gozetler, kah kiz kardeslerimin evin disina, belki bizim bil-
medigimiz komsu evlerden birine, kim bilir belki de bu seh-
rin de disina, kiviim kivriim, renk renk, iplik iplik uzanan
kanavicelerindeki duslere konup kalkar, igneyle birlikte ku-
masin yumusakligina dahp gozden yiterdi.

Carsiya giden yol uzerindeki, adim bilmedigim agaclarin
kaymakli dondurmay: andiran top ciceklerini kagit tizerinde
gormek isterdim bir de. Gelip giderken izlerdim beyaz1 ¢ok
yesili az agaclan. Bir de bakardim ki, top dondurmalar erime-
ye, gozlerindeki heyecan yesil yesil 1s1ldatan agaclar seving-
ten cilgina donmeye baslamis; iste 0 zaman yazamayacagimi
anlardim. Yazsam da aynis1 olmuyordu. Benim yazmak iste-
diklerim degildi yazdiklarim... Yazarsam, bir buytnun icinde
olacaktim. Ama bu buyt benim yazdiklarimin tzerinde mi
dolasacakt1 tatsu titsi, yoksa zaten byt icinde yiizen biraz
da sisli bir guzelligi sayfalarin tizerinde konuk ederken ben
mi onun icinde kaybolacaktim, bilmiyordum. Gergegi haya-
le cevirmek miydi derdim, hayalin buyustuna gercegin icin-
de aramak miyd1? Bildigim, bunun distincesi bile guzeldi.
Yazarsam, bahara dokunmus olacaktim, avucumda olacakti
butun cigekler, kokular, yagmurlar. Gerceginden daha guzel
olacakt hatta. Eskimeden kalacakti. Yaz, yaza benzeyecekti;
guz, guze. Kis1 apayn yazacaktim; boyle bir kis hi¢ bitmesin
diyecekti okuyanlar, ya da ben bile okudugumda oyle disu-
necektim. Kitaplardaki mevsimler sehrimizdeki mevsimlere
benzemiyordu, onlar daha guizeldi yani; daha dogrusu guzel
anlatilmiglardi. Ben de guzel anlatirsam, anlatabilirsem sehri-
miz gizellesir miydi, bu kugciik sehirde hayat diye yasamaya
calistigimiz bu anlamsiz guinler bir seye benzer miydi?
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Bu dusunce, yazma nedenlerim arasinda ne kadar yer kap-
liyordu, bunu ¢ozebilmem zor tabii; asil amacimin kimse-
lere soyleyemediklerimi, soylemeye gerek duymadiklarima,
dahasi benim bile bilmediklerimi yazinin i¢inde gérmek-
ti sanirim.

Dizlerimin ustunde, filanca dersin defteri diye aldirdigim
bir okul defteri, elimde kalem, pencerenin oniindeki sedirde
degisen mevsimlerin kiicuk bah¢emizdeki agaclarla oynadi-
g1 oyunlan izlerken, sanki geride birikmis ¢ok yilim varmis
gibi gecmisi yazmak isterdim.

~ Kendimi yeterince kitap okumus hissettigimden mi, orta-
okullar arasi siir yarismasinin yarattigi burukluktan miyd:
kalemi sahiplenisim! Evet, burukluk...

Tirkce dgretmenimiz, “Agac Bayrami” dolayisiyla il ¢a-
pinda kompozisyon ve siir yarismasi duzenlendigini soyle-
misti. O siralar ben, birka¢ oykii yazip Turkce 6gretmeni-
nin begenisini kazanmis, romanimin da ilk on on bes sayfa-
sin1 bitirmis durumdaydim. Siirlerim de neredeyse bir defte-
ri doldurmustu. Annem, ne kadar ¢ok ders calistigim nazar
degmesin diye masallahlar esliginde tu ti yaparak kardesle-
rime gosteriyor, azicik bana ¢ekmeleri konusunda neredey-
se yalvariyordu onlara. Nedense onlarin hi¢ dersi olmuyor-
du. Ogretmenleri 6dev vermiyordu. Benim 6gretmenlerim
baskaydi demek ki. Ya da ust simflarda okuyunca boyle olu-
yordu. Onlar da ortaokula baslayinca ne olacakti bakalim!

“Ama o ders yapmuyor ki!” diyordu kardeslerim.

Dersim olmasa o kadar kitab1 niye okuyacaktim ki anne-
me gore. Ogretmenlerim 6dev verdikleri i¢in okuyordum.
Allah gostermesin gozlerim bozulacakti bu gidisle; kolay
miyd: o6yle okumak... Herkes yattiktan sonra onca elektrigi
bosuna m1 harciyordum yani; defterlerimi bosuna mu bitiri-
yordum! Sofraya bile oturmuyordum kitap okuyacagim di-
ye. Zaten iyice zayiflamistim ders calisa calisa. Kemiklerim

37



sayiliyordu; yerde biteni hi¢c yememis gibiydim, boya gitmis-
tim astelik.

Evimizde, aksamlar ¢ay, misafirden misafire demlenirdi.
O aksam Gulbahar’a yalvarmistim, hadi bir cay demle de ige-
lim diye. O da, az kafir degildi hani, 6devini yaparsam dem-
leyecegini soylemisti.

Mart, kap: araligindan baktirmis, bize de baharin guleg
yuzini gostermisti coktan. Karlar uzak tepelerin kuytular-
na cekilmis, toprak tatmeye, dereler, sanki ilkokul kitapla-
rindan ya da ¢ocuklar1 kandirmak i¢in yazilan hikayelerden
okumuscasina sirildamaya baglamisti. Ayni sayfalar1 okuyan
agaclar, cayirlar, cigdemler, cicekler de bayram yerine kos-
turmustu adeta. Ne ki, evlerin 1sinmasina daha cok vard.
Sobalar, aksamdan aksama olsa da bir stre daha yakihirda.

Sobamiz yaniyordu, bense, sobanin ustiinde cizirdayan
caydanligin bugusunda, ¢cigdem sokmeye ¢ikmis arkadasla-
rim1 gorayordum. Bizim evin arkasinda toplaniyorlard: 6n-
ce. Iclerinden birini evden keser ¢almasi icin zorluyorlar-
di. Kimsede keser yoktu, varsa da yerini bilmezlerdi. Is be-
nim tzerime kaliyordu her zaman oldugu gibi. Rahmetli Se-
fer dedem, kendisinden keser, cekig, testere, pense gibi alet-
leri isteyen komsulara istediklerini verdikten sonra kizard;
“Hacet bu, her evde olmali,” diye arkalarindan soylenirdi.
Iste, bir ¢iviye, demire veya sert bir yere vururlar da ucunu
koreltirler diye birilerine vermeye kiyamadig diinyanin en
degerli keserini komirltukten alip kemerime sokuyor, gizli-
ce firliyordum disar. Dogruca dereye iniyor, kavaklara tir-
maniyorduk. Ayakkabilarimizi ¢ikaniyorduk 6nce; ayagimi-
zin kaymamasi i¢in 6nemliydi bu. Kollarimiz yuzalayordu;
iyice tutunamayip da kayarsak bacaklarimiz da yuzuluyor-
du elbette. 11k dallara ulasuktan sonra gerisi kolayds; ken-
dimizi yukar cekiyor, dallar arasinda keyifli yolculugumu-
zu surdurayorduk. Bilek kalinhgindaki duzgun dallan catir
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catir kirip asag atiyorduk, sonra karmmizla destek vererek
cigdemleri sokebilecek uzunlukta kesiyorduk onlar, uclar-
n sivriltip kazgi¢c yapiyorduk.

Elimde defter kalem, kulagimda ¢aydanhgin cizirtisi, go-
zam pencereye yaslanan karanhgin icinde, yazacaklarim
orada yaziliymis da ben oradan gorup aktaracakmisim gibi
dalip gitmistim.

Yaylayd: sehrimizin kuruldugu yer ve kis uzun sirerdi.
Diger bolgelerde ekinler bicildiginde, bizde, o yesil gozlu ta-
mdik razgar saklandig yerden cikar, dalga gecerdi tarlalar-
la. O tarladan bu baga, o dere boyundan bu bahceye, yaprak-
lardan oﬁara, cimenlerden ciceklere bir higirtidir, bir sipir-
tidr, bir ugultudur duse kalka, hoplaya ziplaya dalga dalga
irgalanir giderdi. Bir avucluk yerdi sehrimiz. Soyle bir tepe-
ye dogru azicik geri cekilip baktigimzda tamamim gorardu-
nuz. Sehrin disindaki tarlalarda, baglarda ve bahcelerde ruz-
garn nasil oyunlar oynadigini, borti bocegin, agacin dahn,
otun yapragin nasil renkten renge girip ¢iktigim da gorardua-
nuz sonra. Aym ruzgar sokaklara, mahalle aralarna, carsiya,
yollara indiginde, sanki onu zorla oralara gondermisler gibi
bir kizginhkla saclan kanstirir, saga sola aulmis kagit, nay-
lon, ot ¢op ne bulursa alip havalandinr, kihk degistirip toz
sekline buriinerek gozleri doldurur, acik kap: ve pencerele-
ri, onlan kapatmay: unutanlann suratlarina vururcasina, bir
hisimla pat kut carpardi.

Meyve agaclarmin, gokten ¢icek serpilmis de hepsi bunla-
rn tustlerine baslarina dokilmiuiscesine sturdiirdiikleri ve ken-
dilerine ¢ok yakisan, hak edilmis saltanatlan bittikten son-
ra ortalik biraz durulur gibi olurdu. Ne var ki, ¢cok uzun str-
mezdi durgunluk. Burnumuza bir yerlerden bir koku gelir-
di baygin baygin. Ne oluyor demeye kalmadan bir baska ko-
ku genzimizi yakardi. Ne yana bakacagimizi, hangi kokuya
dalip ¢ikacagimizi bilemezdik. Bir yandan igde el ederdi, di-
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ger yandan akasya. Akasyalar ne zaman acacak diye gozumu
dort acip beklerdim oysa. Kis boyu dallan terk etmeyen kuru,
keciboynuzu rengindeki bezelye benzeri meyvelerin teker te-
ker yok olup yerlerini minik yapraklara birakmalarim hayret-
le izlerdim. Hangi ara actiklarim, beyaz salkimlarim saglarina
takip suslendiklerini ve kokuya battiklarim bir tirla anlaya-
mazdim. Geceden hazirlamp sabah gorucuye cikiyorlards her-
halde. Sogutler de yapraklarim igdelere benzetmeye calisiyor-
du bu arada. Ya da igdeler sogutlere 6zeniyordu.

Sonra bir yagmur inerdi buralan ¢ok 6zlemis gibi; iyice
bir 6zlem giderip nasilsa epey bir stire buralardan uzak ka-
lacagim biliyormuscasina tadim ¢ikara ¢ikara yagardi da ya-
gardi. Ruzgar m1 yagmurun arkasina saklanirdi, yagmur mu
ruzgan bahane ederdi, bilinmez; ama agaclarin ¢ikardig ses-
lere bakilirsa, bizim anlamadigimiz bir sevinci paylastikla-
rin1 gorur, icime dolan ¢agiltinin ardindan giderdim. Cam-
lar1 doven damlalarin akintisinda puslu hayaller kurardim.
Hi¢ gormedigim Istanbul’'un bir tarafi koruya bir tarafi de-
nize bakan konaklarindan birinde romanim yazan yakisikli
bir yazar olurdum. Asik oldugum ¢ok giizel bir kiz cevrem-
de dolanip dururdu. O da beni deliler gibi severdi ama ne-
den bilmem, bir surii terslik olurdu, ac1 cekerdim. Ac1 ¢ek-
meden mutlu olunmazdi. Annem, babam, kardeslerim de o
cevrede, mutlu bir hayatin icinde giizelligin tadim ¢ikanr-
lardi. Benim acilarim paylasmak icin ve benimle gurur duy-
mak icin orada olurlardi belki. Annemin biricik kuzusu, ba-
bamin aslani, ko¢u olurdum. Kitaplarim ¢ok satardi, ben
cok zengin olurdum. $ehrimizden beni gormeye gelenleri
bos cevirmezdim. Burnu buyidu de bizleri begenmiyor ar-
ik dedirtmezdim ardimdan. Arkadaslarim da Istanbul’a ta-
sinmis olurlardy, her seyi onlara anlatirdim ¢anka.

Hava bulandiginda bademligin tepesi goriinmez olurdu
once. Ardindan baglar kararp ortadan silinirdi. Derken ora-
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daki mahalle ev ev bulanip erirdi kursuni bir dumanin icin-
de. Sira gok guriltulerine gelirdi o zaman. Bir gambirta yu-
varlanird1 gogin gerisinde. Ve simgsekler, bir yerleri ya da bir
seyleri gormek istiyorlar da géremiyorlarmis gibi cakmak
cakip etrafi kolacan ederlerdi. Tepelerin sirtinda bir kirbag
saklard1 sanki.

Gok guraltisa de, simsek de, yagmur da artlarinda yor-
gun, iyice zayiflamis, perisan bir razgarcik birakarak camli-
gin ardina dogru uzaklastiginda;

“Hirsimi ald1 gitti,” derdi Dudu ninem.

Agaclar, ruzgann kendilerine ettigi zulimden sonra nasil
boyle sakin Iialabiliyorlardl, sasardim. Az 6nce saclan basla-
r1 yolunmamis gibi, yagmurun ardindan bir firsat bulup tek
gozuyle soyle bir ortaligi kolacan eden tedirgin gunese sirt-
larin vererek 151l 1511 gerinirlerdi.

Utangachigini tzerinden atan gunes, suda tas kaydiran bir
cocugun suda tas kaydirdig: gibi dalgaci, ucar, sevimli yi-
zund, oyuna katilmaya cagirdig: bulutlarin arasindan gos-
terdiginde ¢igdem sokmeye giderdik.

Bana benzeyen bir golge, camin disindaki karanlikta bir
yandan cay iciyor, bir yandan da dizlerinin astandeki defte-
re bir seyler yazmaya calisiyordu. Ben disar1 baktigimda, o
iceri bakiyordu. Karanligin gerisinden bulanik bir kiz golge-
si ¢ikiyor, yaklastikca kiz kardesim Gulbahar oluyor, onun
caymn tazeliyordu; ikimiz birden i¢iyorduk. Disaridaki dal-
larin yaprakl kipirtilan1 camdaki yansima bir sey yapmadan
ustiinde oynasiyordu.

“Dersin daha bitmedi mi kurban oldugum...” diyordu an-
nem oturdugu minderden, basini, kizlarn ceyizi i¢in hazir-
ladig elindeki oyadan kaldirarak.

“Ders degil bu, yarisma,” diyordum yansimin gerisinde,
duvara sirtin1 dayamais, yerde oturan annemi gorebilir miyim
diye agaclarn dibine dogru bakarak.
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“Ne yarismasiymis bu?”

Bahgenin kosesinden sadece sesi geliyordu annemin; onu,
kafam igeri ¢evirip de sobanin karsisindaki iki kapinin ara-
sina baktigimda gorebiliyordum ancak.

“Kompozisyon ve siir.”

O iki kap1 arasindaki mindere ondan baska kimse bege-
nip de oturmazdi.

“Ben ikisine de katillacagim. Odulla...”

“Odul neymis?” diye atilliyor yuzitkkoyun uzanmis dersini
yapan Sirma, kenarlar kivrilmis defterinin i¢inden.

Annem de en az benim kadar, kizlar kadar merak ediyor,
bakislarindan belli.

“Bilmiyorum. Ama guzel bir seydir herhalde. Koskoca il
capinda yarisma bu...”

Acaba neydi? Nasil bir seydi? Cok degerliydi muhakkak.
Para da verirler miydi? Odiil olduguna gore... Hediye de ve-
rirlerdi, 6dul de.

Bir tarlu tahmin edemiyoruz 6dulun ne olabilecegini.

Karanliga bakiyorum tekrar ve Istanbul’daki konakta ya-
sayan yazarl gorayorum. Hem bana benziyor, hem filmler-
deki yakisikli aktorlerden birilerine. Bir filmin icinde dola-
styor gibiyim; filmlerdeki arabalara biniyor gibi; denize bay-
gin baygin bakan yalilarin 6ntunden gecip, kus seslerinin
1siltiya boyadigi korularda dolasiyor, dumanlarindan kacan
vapurlan izliyor gibi. Son yazdigim roman 6dul almis, batan
gazeteciler beni bekliyor...

“Aga¢ Bayram1” icin yazilacak bir siir, bahcemizdeki veya
kirlardaki gariban agaclan degil, gorkemli, kendinden emin,
ruzgar ustine ustune geldi mi soyle gimbur gumbir gum-
burdeyerek onu yuttuktan sonra estigine esecegine pisman
eden derin bir orman konu edinmeliydi.

Bizim ¢amlik... orman sayilir miyd1? Tamam, ¢ok buayuk
degildi ama yine de ormand iste. Icine girdiniz mi gokyu-
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zu goranmezdi. Hidrellez senliklerinde, ilceleri ve koyle-
riyle birlikte butiin sehir piknik yapmaya, eglenmeye gelir-
di de, kimse disarida kalmazdi. 1ki ti¢ tepeyi asip sehrin is-
tane dogru yesil bir bulut gibi kostururken, bir yani hasta-
neyi gorance, diger yani da Kisla’nin arkasindaki derin dere-
nin dik yamacini asamadig icin birdenbire durmus, durma-
styla birlikte ne kadar cam kokusu biriktirdiyse, hepsi seh-
rin tstine serpilmisti.

Iste camlikla sehir arasindaki kirlar hemen bizim sokagin
arkasindan baslardi. Yani evlerimiz henuz sehre tam olarak
girememisti. -

Gelinciklerin kirmizi alevleri gozlerimizi tutustururdu
biz ¢cigdeme ciktigimizda. Papatyalar cocuklara benzerdi;
tepelerinde mor mor sapkalar tasiyan dikenler bile yaramaz
cocuklar gibi gorinurdi gozamiize. Her ot, kendi bildigin-
ce, kendi keyfince, mavi, sar1, tutturdugu renkte cigekler
secerdi kendine. Yeni 1sinmaya baslayan toprak fos fos ka-
barirdi ayaklarimizin altinda; bastik¢ca yumusar, alttan al-
ta sulanirdi. Tepelere dogru tirmandikea razgarnn ugultusu
kulaklarimizi doldurur, bas donmesiyle karisik bir sevincin
icinde ugusurduk. Yamaclara portakal rengi bir biruk gibi
serilen cigdemleri gordugumiuzde onlan ilk soken kisi ol-
mak icin rizgar hizinda saldinrdik. Sanki c¢igdemler kaca-
cak ya da topragin altina girecekmis gibi aceleyle sokmeye
baslardik. Kazgici, ¢igdemin ince sapina bir karis mesafede
topraga sokar, abanir, derine iner, bir avuc toprakla birlik-
te cigdemi disan cikarirdik. Toprag) temizledigimizde, ¢ig-
demin sogansi koki ortaya ¢ikardi. Kabuklarin altinda be-
yaz, utangag, tath bir kok olurdu. Once kok, ardindan ¢i-
cekler ve sapa tutunan ince filizler yenirdi. Derken herke-
sin eli ¢cigdemle dolardi. Hemen bir ¢ali aramaya baslardik;
iri yan bir karacali bulup soker, her dikenine bir alhgully,
siitbeyaz ve cigdem takarak cilgin bir bahar dalma dondi-
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rurdiik onu. Ustimiiz basimiz camur i¢cinde mahalleye gir-
digimizde tarkamuz bizden once avlulara, bahgelere, evle-
re ulasmis olurdu:

“Cigdem cigdem c¢icecik, ebem oglu kucucuk, yag verenin
oglu olsun, bulgur verenin kizi olsun...”

Evlerden yag ve bulgur toplanir, bunlar gonulli teyzeler-
den birinin evinden yufka esliginde ¢igdem pilav1 olarak ¢i-
kard1 ve bahar baslardi.

Ya da bagka, bambaska seyler... Yazmak, kapanmaz bir ya-
ra midir?

Tirkce 6gretmenimiz sinifa girmis,

“Yavuz hanginiz?” diye sormustu.

“Yavuz diye biri yok hocam, Yagiz var,” dedi birileri.

“Her neyse, kim 0?”

Ayaga kalktim. Benimle birlikte, gunler 6ncesinde bir ak-
sam, karanligin icinden kendisine bakarak yazi yazdigim
golgem de, ta Istanbul’'daki, okudugu ya da yazdig: romanin
satirlar arasinda kaybolmusken birdenbire satirlarin sonu-
na gelmis de 6niinde kocaman bir bosluk acilmis gibi ne ya-
pacagini sasiran inla yazar da kalkmisti.

Ogretmenin bakiglarinin benimle bulusmas: sirasinda ge-
cen ve bana yasanmadan harcanmis bir omur gibi gelen o
bir goz kirpimi zamanda, gerceklesmeyecek hayallerimin ilk
catlaginin olusmaya basladigini bilmiyordum elbette.

Yalmizlik boyle bir seydi. Kimsesizlik. Caresizlik...

“Ha, sen misin? Tebrik ederim, siir yarismasinda birinci
oldun. Yarin 6dil toreni yapilacak.”

Utanmistim. Yalmzlik daha guzeldi oysa. Kimsenin umu-
runda olmamak daha gavenliydi. Ben ki, topal biriyle karsi-
lastigimda, o bir eziklik hissetmesin, utanmasin diye onunla
birlikte topallamak isteyen biriyken...

Sinifin ortasinda tek basima kalmistim sanki; arkadasla-
rnmdan yukselen ugultunun i¢inde kaybolmustum.
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Derler ki, icinde bulundugumuz ani, yani “simdi”yi ¢ok
da sevmeyiz aslinda; endise uyandirici, tehditkar, ciddiye
almaya degmeyecek denli gecici buldugumuz i¢in guavenil-
mezdir. O yuzden gecmise ya da gelecege kagmak isteriz. Ba-
zen de ne yapacagimizi sasiririz. En iyisi susmak ve kimse-
den izin almadan yerine oturmaktir.

Sustum ben de. Odiil téreni hava muhalefeti dolayisiyla
ertelendi ve bir daha s6zii edilmedi ¢unkii.

Annem o aksam; sobada su 1s1tmis, bir guizel yikamist1 be-
ni, sabun koptiklerinin zayif bedenimi kendi elleri gibi sev-
mesini isteyerek. Koskoca mudurlerin, belki de valinin kar-
sisina ¢ikacaktim.

Vali, biz ¢cocuklar i¢in Lise Caddesi’'ndeki, iki polisin
bekledigi devasa kapisindan ancak ¢ok az bir kismim go-
rebildigimiz konakta yasayan heybetli bir adamdi. Okul
mudura ise bayrak torenlerinde, kisa boyundan intikam
alan bir sesle bize giirleyen ve odasinin kapali kapisinda
kendisinden daha buyuk bir yaziyla “midur” yazan bir
midiarda.

Daracik banyomuzda, sudan iyice sismis kaf kokulu tah-
ta oturaga oturur, suyu 1listinr, bir iki doktundiikten sonra
anneme seslenirdim. O sirtimi sabunlarken ellerimle ona-
mu kapatir, bacaklarimi bitistirirdim; teker teker kollarimi
sabunluyorken annem, el degistirdigim sirada seyimi gore-
cek diye tedirgin olurdum. Oysa degil bir yerlerimizi, i¢imi-
zi bile goren tek kisi annemiz degil midir? En az utandif-
miz insan oldugundan midir, en ¢cok onun karsisinda utan-
maktan korkarnz?

Annem, o6dul toreninin ertelendigini soyledigim gunden
sonra bir daha o konuyu a¢madi. Yalnizca bir kez... Onlar
geldiginde... Oviilnmustii ogluyla. Gozleri kor olasicalarin,
odilanu vermediklerini (gozlerine, dizlerine dururdu insal-
lah), onu ¢ok azduklerini sdylemisti.
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Duyunca Sevdiye de ¢cok uzilmustu. Nasil aciyarak bak-
mist1 oyle...

Ask m1?

Ask ¢oktan baslamisti zaten.

Artuik onu yazacaktin.
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Yaz, cildirmis bir baharin ardindan ne yana gidecegini bile-
meyen kacak bir serseri gibi kosturup sicak bir dirtayle tar-
lalarin betini benzini attirdiktan sonra, her gittigi yerde da-
vetsiz misafir gibi iyice yayilan bir sikintisiyla birlikte gel-
misti, ama onlardan hala haber yoktu.

Her giun Cumbhuriyet llkokulu'nun al¢ak bah¢e duvarin-
da oturuyor, yola bakiyordun. Buralarda yaz aylan hari¢ pek
rastlanmayan yabanci marka bir otomobilin direksiyonuna
geciyordun akmayan zamanin icinde, hizla uzun yollan ta-
ketip bu kucuk sehre giriyordun; suradaki ilkokulun éntn-
de oturmus, yoldan gecen arabalara, bekledigine benzeme-
digi icin kizginlikla bakan delikanliy1 goriityordun. Onun
icin hicbir anlami olmayan bu araglar vizir vizir gecerken,
zamanin bir tarlia akmamasina sinir olan bu ¢ocuga aciyor-
dun bir yandan da; sonra déonup kendine bakiyordun, oku-
lun duvarinda oturan kendine. Akasyalarin serinligi guzel-
di, yolu homurtulara bogan araclarin pesinden kosturan as-
falta 6zgu tuhaf kokuyla 1sinmis hava zaman zaman gelip
burnunun ucuna dayansa da, seninle birlikte her giin bura-
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da oturan ihtiyarlarin suskunluguna ortak olmak sende za-
manin icinde bir yerlerde kaybolmussun duygusu uyandir-
sa da, yoldan gecen su arabalar gibi kizgin giinesin altinda
yanmamak giizeldi. Bazen arabalarin gelis yontunun aksine
ceviriyordun bakislarini. Evet, iste onlarin arabasi, yaban-
c1 marka, bir Ford, bir Opel, bir Volkswagen ya da boyle bir
sey, Alman plakaly, iste gidiyor, iste o da icinde diyebilme-
nin keyfini yasamak istiyordun. O da heyecanli midir senin
gibi, senin yoldan gecen arabalara baktigin gibi, sehre girdi-
ginde, yol kenarinda onu bekledigini tahmin ederek buraya
bakacak midir? Yoksa unutmus mudur buralar1?

Seni?

Unutup unutmamast neyi degistirirdi ki! Onu nasil bekle-
digini bilmese de olurdu. Hicbir mevsime sigmayacak bek-
lenti ve umutlar bir tek yaza, bir hafta ya da on giine sig-
dirmaya calistigini bilmese de olurdu. Direksiyonun basin-
da ben olsam diyordun kendi kendine, sizi bekleyen bir su-
ri insan vardi bu sehirde, sabah ¢ok erken ¢ikardin Istan-
bul’dan, biraz daha basardin gaza, hicbir yerde oyalanmaz-
din, neresinden baksan on on iki saatlik yol, insanlar1 bek-
letmemek lazim, diye dusunirdun. Bu saatlerde gelecekle-
rini tahmin ettigin icin de her gun ikindiden sonra burada
oturup hava kararincaya kadar bekliyordun iste.

Cogunlukla Feridun’la oturuyordunuz burada. Onceleri
fazla samimi degildiniz onunla, kalabaliktan hoslanmayisi-
niz, sagcl ya da solcu gruplarin igine girmeyisiniz sizi ait ol-
dugunuz yerde, iste boyle herkesten uzakta, bir kenarda bu-
lusturmustu. Universiteyi kazanip bu sehirden gitmekten
baska ne isiniz vardi! Kizlarin ¢cogu da siyasi olaylara karis-
miyordu sizin gibi. Feridun'un senden baska arkadas: yok-
tu. Aslinda hayalleri de yoktu Feridun’un; pek kitap oku-
maz, geng yasta dul kalmis annesinin dizinin dibinden ay-
rilmaz, annesine ve Feridun’a bakmak icin evlenmeyen abi-
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sinin soztinden ¢ikmazdi. Universite denilince sen, Istan-
bul’da giizel sanatlar okumanin hayalini kurarken, o, uni-
versite olsun da neresi olursa olsun derdi. Herhangi bir ki-
za ilgi duydugu da olmamisti. Cogunuz gibi sinemaya, o bi-
¢im filmlere gitmeyi de sevmezdi. Yine de birbirinizin dilin-
den iyi anliyordunuz. lkiniz de kahvelere takilmaktan, okey
ya da kagit oynamaktan hoslanmiyor, ocaga, halkevine filan
gitmiyordunuz.

Bazen Feridun senden orice geliyordu. Akasyalarin golge-
si, sizi serin hayallerin icinde ytizdirecek kadar genisti ama
universiteyi kazanamazsaniz sizi nelerin bekledigi dusun-
cesi butiin hayalleri bir ¢irpida titketecek kadar acimasiz-
d1. Aynca bir sene daha sokaklarda surtmekle kendinizi ta-
ketmeyecek miydiniz? Zamanin durdugu, belki de bundan
sonra hep duracag1 sonsuz bir ani1 yastyordun adeta. Bundan
sonrasi yoktu, sehri dort bir yandan kusatan su tepeler 6nu-
nii kesecek, hayallerin ayaklarina dolanacak, yuzusta ka-
paklanip kalacaktin. Mahallenizdeki, sizden birka¢ yas bi-
yuk genclerin neredeyse tamam;, gencliklerinin sonuna gel-
mis gibi, yturaytslerini, bakislarim agirlastirmis, gilmeyi bir
kenara birakmis, yillardir beklediklerini bulmuscasina ba-
balariniza, amcalariniza, dayilarimiza benzer kaliplarin ici-
ne girerek o bildik hayata sasilasi bir cabuklukla uyum sag-
lamislard.

Bundan sonra da sizlerden birileri buyiklerinizin sokak-
lardan gecerken biraktiklar1 golgelere kendi bedenlerini uy-
durup onlarin yiruyuslerini devam ettirecekti; onlarin akl-
niza kazidiklar1 sozler, yine onlardan kalan el kol hareketle-
rinin yardimiyla dudaklarinizdan sanki sizinmis gibi doku-
lecek, sokakta top oynayan cocuklar1 tipk: onlar gibi kiza-
rak ders calismaya gonderecektiniz. Cay icerken onlardan
miras kalan bir efkarla sigara yakacak, dunyanin simni ¢oz-
mis de kimselere soylemek istemiyormus gibi bir kas catis-
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la agzinizdan ¢ikan sikintih dumana bakacaktiniz. Onlarin
okey oynarken ¢ikardiklar sakirtiy1 siz daha da hizli dolan-
diracaktimz dumanh kalabaligin tzerinde; cebinizdeki azi-
cik paray1 cikarirken onlarin parmaklan olacakti parmakla-
riniz; pencere oninde oturup vaktin ni¢in gecmedigini, ha-
vanin ni¢in kararmadigini dustunurken onlarin kimildanis
olacakt1 kimildanisiniz. Birbirinden fark: olmayan, olmasi-
na da hos bakilmayan dugtnlerden bir digiinle evlendikten
birkac ay sonra eskimis, coktan eskimis biitiin evliliklerden
bir evlilik olacakt1 evliliginiz. Ve tipatip onlarinkinin ayni-
s1 olacakt1 kufarleriniz. Arkadaslarinin; aile, cevre, sans, ka-
der, talih ya da ad1 her neyse, bilinmeyen veya senin gore-
medigin bir gug tarafindan saptanmis yazgilarina simdiden
uyum saglamis goruntiileri seni tedirgin ediyordu kisacasi.
Simdiden, her tir tutku ve heyecandan uzak, oldugundan
buyuk gosteren ve kendilerine ait olmayan yaslan bir elbi-
se gibi Gstlerine giyinmis olmalar, ustelik bunu hevesle, be-
generek, durup oturmus bir kabullenisle susleyerek ve cev-
relerine dokup sacarak tuhaf bir gururla dolasmalar: cani-
n1 acitiyordu. Gozlerine bakmaya, ama gozlerini kacgirma-
dan bakmaya cekiniyordun. Bakislarina sinen, o her seyi ya-
say1p bitirmis, her seyi biliyormus gibi sertlesen hava uarku-
tica geliyordu sana.

“Burada,” diyordunuz Feridun’la birbirinize, “o koca dun-
ya dedikleri dunya aslinda kucuacuk. Dikkanlar kucik, ev-
ler kuciik, sokaklar 6yle. Agaclar bile. Herkesin kuguciik bir
hayat1 var. Oyle buyiitiilecek bir tarafi yok buralardaki haya-
tin; alt tarafi hayat iste. Yasarsin olur biter. Kocaman gokyt-
zinun altinda insanoglu kuctcik sonucta. Kendini var et-
mesi icin ugrasmasi gerekmez, vardir iste. Var oldugu icin
stkretmesi, elinde olanlar1 kaybetmemek i§in azicik caba
harcamasi yeter. Milletin yaptig1 da bu. Boyle giderse bizim
olacagimiz da bu...” Cabuk yaslaniyordu insanlar burada.
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Yapacak bir sey olmadigindan midir, hayallerin de kicuklu-
ginden midir, cocuklar cabuk buyiiyordu.

Kendi hayatlarindan baska hayat bilmiyordu cevrenizde-
ki insanlar. Mesela, sizin gibi saatlerce bu al¢ak duvarin us-
tinde oturan su yash amcalar, buytik bir ihtimalle, yeryuzu-
nun her yerinin birbirine benzedigini, hicbir yerin digerin-
den farki olmadigim diistuniiyorlardi. Madem Cenabihak ya-
ratmis, ne farki vardi buranin oradan!

Bu sehirde yaslanmak istemiyordun. Okudugun kitap-
lar bu sehre, her giin kim bilir ka¢ kez adimladigin sokak-
lara, sana hep yabanci kalmis, daha dogrusu kendini i¢inde
hep yabanci hissettigin carsiya sigmiyordu. Sen sigmak iste-
sen de, bagka carenin olmadigin bilerek kendini alistirma-
ya calissan da icindeki harfler, satirlar, sayfalar yazildiklar
yerlere, anlattiklar1 mekanlara ya da kisilere alip goturuyor-
du gozlerini. Gozlerin gidince ardindan kalbin de gidiyordu,
parca parca ellerin, ayaklarin da. Aslinda hep uzaklarda olan
ruhunun pesinden gidiyordun belki de. Kelimelerini, hayal-
lerini canlandiracak bir savrulusun kiyisindaydin. Senin bil-
digin hayatlari, icinde dolastigin, nefes aldigin, kokusunu
bile duydugun, ugultusunu icinde gezdirdigin dunyalar bil-
miyordu cevrendekiler. Kitaplari1 okuyan sendin ¢iinku. Ra-
hatsiz olan sendin. Onlarin da huzursuzluklar: vardi elbette;
yasadiklar1 dunyaya sigimiyorlardi, hayatlar1 kendilerine yet-
miyordu; bir iki adimda bitiyordu onlara verilen duinya; du-
vara carptyorlardi. Duvarin disinda, sehrin zenginlerinin ya-
sad1f, baska sehirlere gidip gelenlerin anlattig: ve filmlerde
gosterilen yarim yamalak hayatlar vardi onlara yetecek ka-
dar. Sense her satirin gerisinde, onlarin goremeyecegi nice
hayatlari, hayalleri, rityalar1 goruyordun. Sanat ayr1 bir sey-
di. Hem her seye benziyordu hem de hicbir seye benzemi-
yordu. Kendisi hari¢. Malzemeni kendin seciyordun. Su kar-
sidaki tepeyi aliyordun sozgelimi, yontunu kuzeye ceviriyor,
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su arkadaki koruyu bir ormanin baslangici yapip tepenin
etegine konduruyordun. Bulut senindi, riizgar senin; dere
mi lazim, al sana dere. Mevsim? Sen nasil istersen. Yagmu-
ru istedigin zaman yagdir. Orada evler var, icinde insanlar.
Tencerelerinde ne istersen o pisiyor. Sen nasil istersen oyle
konusuyorlar. Herkes senin kaleminin ucuna bakiyor. Ad-
larini bile sen koyuyordun. Hatta tanidiklarina benzemesin
diye cevrende olmayan adlardan seciyordun. Ve hepsi sana
benziyordu bu yaptiklarimin. Hepsi sendin.

Ginler gecmek bilmiyordu. Geceleri uyuyamiyordun. Ka-
vaklarin hisirtisini dinliyordun, onlarin kendi aralarinda her
gece bir hikayeyi daldan dala dolastirdiklarini, kuslar duyar
da bu hikayeleri baska agaclara ucurur diye endiselendikleri-
ni hayal ediyordun. Sonra kavaklarin onun yasadig1 yerde de
boyle yaprak yaprak cirpinip ¢irpinmadiklarini ve onun da
senin gibi hisirtili bir uykusuzlugun karanliginda tavana ba-
kip bakmadigini merak ediyordun. I¢indeki kipirtiy1 kavraya-
miyordun, nasil bir seydi bu? Gelip bogazina dayanan, katam
agirlastiran, bir yandan soluk almani zorlastirirken, bir yan-
dan da seni sonsuz bir genisligin ortasinda yapayalmz birakan
bir kipirti. Sabirsizlaniyordun onu bir an 6nce gormek icin.
Evde, soz donup dolasip heyecanla beklenen misafirlere, son-
ra buttn bu konusmalar so6zu oraya getirmek icin yapiliyor-
muscasina Sevdiye’ye geldiginde, ritya mavisi gozleri daha bir
mavilesiyor, bacaklarinin duzginligu goz kamastiriyor, hu-
yuyla suyuyla, oturup kalkisiyla, her seyiyle daha bir giizel-
lesiyordu yengenlerin dilinde. Onun guzelliginde paylar: var-
mis gibi gururlanan Kiymet ve Nahide yengenin, icinde bir
yerler ciz ettikten sonra, o sicaklikla yanmaya baslayan gozle-
rini fark edeceklerini dusinup utaniyor, bu utancini saklaya-
cak yer bulamadigin icin de yerin dibine giriyordun.

Yusuf da biliyordu meseleyi. Feridun’dan once ona bah-
setmistin. “Geldiklerinde teklif et!” diyordu. Hicbir kiza ar-
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kadaslik teklif etmemistin ki. Sizin siniftaki Filiz’e asik ol-
dugunu sandigin o birka¢ aylik donemde az kalsin ona ar-
kadaslik teklif edecektin ama cekiniyordun, ¢cinku olur da
kabul ederse ne yapacagini bilemiyordun. Her gtin okul ¢1-
kisi evlerinin yakinina kadar goturmen gerekecekti dogal
olarak. Yolda sizi gorenlerin pis pis bakislarini, kizda gozu
olanlardan bazilarinin sana bulasma ihtimalini, laf atanlar
olursa diye her an kavga etme riskini goze almaliydin. Kizin
akrabalarina yakalanma ihtimali de bir hayli yuksekti. Hep-
sinden onemlisi Filiz hayir derse kendini ¢cok kot hissede-
cektin. Bir yandan da Sevdiye’yi diistintiyordun; hayallerine,
gelecegine, inanclarina ihanet ediyormussun gibi geliyor-
du, ama elinde degildi, surtiklenip gidiyordun iste. Edebiyat
dersinde, muinazarada ayn1 gruptaydiniz Filiz'le; konunuza
hazirlanirken bir hayli yakinlagsmistiniz. Okudugun kitap-
lar, boyle durumlarda ¢ok isine yariyor, ne kadar cekingen
olsan da seni one cikariyordu. Filiz’e de neler konusacag:
hakkinda yardim etmistin, hatta bir konusma metni hazir-
lay1p eline tutusturmustun. Teneffislerde, ders dis1 zaman-
larda okulun bahgesinde yanina geliyor, neler okudugun, ne
tir seyler yazdigin hakkinda sorular soruyordu. Ama asil so- -
rulari, beklenilmeyen bir rtuzgarlabirlikte titreyen yalmzlig-
na sokuldugunda, ytiziine degen saclar, kacak gozlerini ya-
kalayan bakislari, tenine yapisan kollari, rityalarim kabartan
memeleri ve kalcalar1 soruyordu.

Yusufa Filiz’den soz ettiginde, “Tamam oglum kiz sana
meyilli, teklif et!” dedi. Endustri Meslek’te okudugu i¢in
kizlar1 ancak yolda goriiyorlardi, onun eline boyle bir fir-
sat gecse affetmezdi, fazla mal g6z mu ¢ikarirds, Sevdiye ora-
da, Filiz burada, ne ala memleketti. Geceleri onlarin evde
oturup teypten Ferdi Tayfur ve Orhan Gencebay dinliyor-
dunuz. Babasi koydeki ikinci karisinin yanindaydi, bir abi-
si Ankara’'da, digeri 1zmir'de, ablalar1 da evlenip gitmisler-
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di, yalnizca annesiyle Yusuf vardi evde. Annesi Nuriye abla
(annen ve yengenler abla dedigi icin siz de 6yle diyordunuz)
cay demliyordu size. Gunduz gittiginiz bir Ferdi Tayfur fil-
minin goruntulerini yukltuyordunuz teypten ytukselen mu-
zigin usttine. Ferdi'yle birlikte gurbete gidiyor, ihanete ug-
ruyor, asagilaniyordunuz. Kdhyanm oglu sizdiniz; cocuklu-
gunuzdan beri, aganin koyla kizlarina hi¢ benzemeyen ki-
ziyla birbirinize sevdaliydiniz. Siz de uzun, ortadan ayril-
mis fiyakah saclarinizla ciftlikte calisan koylu delikanlhilari-
na benzemiyordunuz ama zaten aga da tarlayla, toprakla ug-
rasan adamlara benzemiyordu. Yine de herkes gercekmis gi-
bi geliyordu size. Kizin pesinde dolasan pice agziniza gelen
her kifra savuruyordunuz ve elinize gegse isini oracikta bi-
tirmek istiyordunuz. Kendisini sevmedigi halde yine de on-
dan vazgecmeyen pislik herif, kiz1 tuzaga dusurup kirlettik-
ten sonra “Ruhunda varmis kahpelik!” diye bir de arsiz ar-
siz siritiyordu. Sark: soylemeye gelmis gibi titreyen bir irma-
gin kiyisinda, onca toz topraga ragmen birdenbire ortaya ci-
kan gereginden fazla yesil bir ormanin kuytusunda ve ser-
pintilerini istiintize sacan utanmaz bir selalenin ugultusun-
da birbirlerine sarilarak mutlulugun nasil bir sey oldugunu
size gosteren iki sevgilinin artik bir araya gelemeyecegini an-
liyor, cay bardaklarinin avucunuzun icinde sogumaya basla-
digin1 cok gec fark ediyordunuz. Ferdi, varmaz olaydim de-
digi cesmeye gidip kiza vuruldugunda, sizin icin de bir ki-
zin gozyast dokebilecegi ihtimaliyle susuzlugunuz artiyor,
teypten yayilan boguk sesleri parcalayip taninmaz hale geti-
ren catlak sesinizin i¢inde savrulup gidiyordunuz. O sirada,
sinema salonunun egimli zemininde yuvarlanan bira sisele-
rinin tikirtis1 da karisiyordu bu savrulmalarin i¢gine, kiza asi-
lan zengin picine edilen kufurler de, “Salonda Sigara Icmek
ve Kabuklu Yemis Yemek Yasaktir” yazilarina ragmen Kkirli
perdeyi bir bulutun arkasina saklayan sigara dumanlari da.
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Yusufa kalirsa, bu kez Sevdiye’yle kesinlikle konusmaliy-
din. Yoksa kiz ucup gidebilirdi elinden.

Kabul etmezse, ya da her seyi sen yanlis yorumluyorsan,
annesine soylerse, o da dayina soylerdi, sonra herkes duyar-
dy, nasil bakardin milletin ytiztune!

“Bunda yanlis yorumlayacak bir sey yok oglum! Kiz seni
seviyor resmen,” diyordu Yusuf.

Gecen y1l tugla ocaginda kazandigin paray: cebine koyup
gezmek icin Ankara’ya, Hakan’i gérmeye gitmistin. Gece ya-
rilarina kadar Sevdiye’den soz etmistiniz. Farkli cevrelerde
yetismenizin sorun olabilecegi ihtimali tizerinde durmustu-
nuz en ¢ok. Sevdiye'nin her ortama uyum saglayabilecek bir
yapist oldugunu biliyordun, yani sana gore oyleydi. Sen za-
ten uyumlu biriydin, ne sorun olabilirdi ki aranizda? Tek so-
run ona acillamamandu.

Baban gecen aksam gene kafay cekip telefon etmis Istan-
bul’a; bu hafta icinde geleceklerini soylemisler. Istanbul’a
doyamiyorlardi tabii. Gezecek o kadar yer varken... Halig ki-
yisindaki o apartman, eski sokaklar, koyu golgelerin icine
saklanmis cinarlar ve birdenbire deniz. Sudaki kendi resim-
lerini hayranlikla izleyen kayiklar, mavnalar ve ¢alkantil bir
oyunun icinde kipir kipir beklesen motorlar...

Istanbul’u ilk kez orta sondayken gormustiin. Hasan de-
den goturmusti. Evde Istanbul’dan s6z edildiginde, Aksa-
ray, Sirkeci, Kasimpasa, Beyoglu, Eminoni sozleri birbirine
baglanip anilarin birinden digerine gecilirken o kadar ¢ok
soru sorardin ki, Hasan deden, gorsun de kurtulalim sunun
dilinden diye dustiinmuis olmaliydi. Ad1 gecen bu yerler ayr1
ayr1 kasabalar miydi, semt dedikleri yerler nasil bir seydi, si-
zin mahalleler gibi miydi yani, aralarinda bosluk var miydi,
birinden digerine gectigimizi nasil anliyorduk?

Sabaha kadar uyumamaistin otobiuste. Hava 1simaya basla-
diginda, “Deniz mi bu?” diye sormustun uyuklayan Hasan
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dedene, sonradan Sapanca Golu oldugunu 6grenecegin su-
yu goriince. “Evet, deniz iste; daha ¢cok goreceksin boyle de-
nizler,” demisti Hasan deden. Haritay1 g6ztuntin 6ntine getir-
meye calistin, ilkokulda ezbere ¢izdiginiz, renk renk boya-
diginiz haritay1. 1zmit Korfezi olmaliydi bu gordugun uyku-
lu su. Ama hemencecik bitti, her yan yine orman oldu. Son-
ra gozlerini kamastiran bir mavilik ¢ipil ¢ipil bakmaya bas-
lad1 sana. Hasan deden dahil herkes uyuyordu o sirada; ko-
ca koca tankerler, onlarin yansilari, karsi kiyimnin pusu, tepe-
lerin suda yikanan golgeleri, hepsi uyuyordu. Hatta arkaniz-
dan vuran gunesin acemi parlaklig: bile uyuyordu. Sen, de-
nizi kaybetmeyeyim diye boynunu stundurtrken o kah bir
tepenin ardinda kalip kendini unutturmaya calisiyor, kah
uzaktan 1s1ldayarak el salliyordu. Sonra arada bosluk birak-
mamacasina yigilmis, yaniniz sira kosturup duran binalarin,
aceleci arabalarin ve ayiklanmasi gt bir kalabaligin arasin-
da kaybolmustunuz. Birbirine bitisik ve neredeyse hepsi bir-
birinin ayn1 apartmanlardan birindeki o daireye geldiginiz-
de, yalniz basina bu evi asla bulamayacagini dustunurken bir
kez daha kaybolmus gibiydin.

Gulnaz yengenin ablasi llknur teyzelerin eviydi gittigi-
niz yer.

Annenin dedesi Rizanin, Meryem adinda bir kiz kardesi
varmis. Istanbul’a hizmetci olarak vermislermis zamaninda.
Mustafa eniste onu gormus, istetmis, evlenmisler. Giillnaz
yengenle Ilknur teyze onlarin kizi. Riza 6lince, Giillnaz'la 11-
knur cenaze i¢in koye gelmisler. Gulnaz kendinden olduk-
ca buyik biriyle evli o zamanlar ve kucakta bir ¢cocugu var:
Vedat. Koydeki cenaze islerinden sonra sehre, Hasan dede-
nin kardesi, kahvede ocakg¢ilik yapan lbrahim’in evine ug-
ramislar. Biraz da onlarin misafiri olmuslar. Hasan deden-
ler hentiz sehre tasinmadiklari i¢in, bir terzinin yaninda ¢i-
rakliktan kalfaliga dogru yol alan Latif dayin da orada kali-
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yormus haliyle. Gulnaz'la Latif tanismislar boylece. Bir ter-
zihanenin hayal iplikleri gibi ince ince suzilen aydinligin-
da sessizligin dilini 6grenen Latif, kimsenin anlayamayacagi
yeni bir dile daha sahip olmus bu tanismadan sonra. Bu di-
li konusabilecegi o mutluluk sehrine dogru igneyle yol ac-
maya ¢alismis kumas kivrimlarinin arasindan. Bir siire sonra
Giilnaz'dan para gelmis onu yollara dusurecek kadar ve da-
yin ortadan kaybolmus. Bu arada Hasan deden, oglan ne ya-
piyor ne ediyor diye meraklanmis, ¢orek yapin, ordaginuz
yun coraplardan da koyun heybeye demis; ocagin citirtisini,
tarhananin bugusunu, evdekilerin duasini da doldurup hey-
besine, kisa kiyamete aldirmadan sehre gelmis ki, oglan yok.
Biri demis ki, kasabada gordum, biri demis ki daha dun su-
rada rastladim, bir bagkas1 da demis ki, kdye gidecegini soy-
liyordu, simdi yoldadir; oradaydi, buradayd: derken dayin
suretinde bir Latif ya da ona benzeyen bir hayalet oradan
oraya dolasip durmus, fakat dayin ortalarda yokmus. Zaval-
I1 deden, karlara bata ¢ika, heybesinde bosalmis bir sehrin
yalmzhigiyla koye donmaus; kisin olanca sogugunu ve dun-
yanin butun karlarini sirtinda tasimiscasina oyle bir of cek-
mis ki kapidan girince, sofanin ortasina dag gibi bir suskun-
luk y1gilmis. Agzini acip tek laf etmemis deden. Annesi Ze-
kiye Kar1, Resmiye ninen, annen, teyzen ve en kuctkleri Ke-
nan dayin, ot ocak, kap kacak, evde kim ve ne varsa bir kar
sessizliginde beklemisler de beklemisler. Bozkirin yalnizli-
g1 daha da artsin diye dyle yagmis ki kar, dedenlerin eviyle
birlikte butin koy sesini yutmus. Karlara basmiyormus gi-
bi iz birakmadan gelip giden koyliler, konusmadan konusu-
yormus gibi dedenin suskunluguna ortak olmuslar ginler-
ce. Nihayet, yalnizlik uguldamaya, suskunluk dag: erimeye
baslamis ve Hasan deden konusmus: Ocagim yikildi, oglan
kacmis, demis. Aylar sonra bir mektup gelmis Istanbul’dan.
Yatag1 yorgani sirtlanip Resmiye ninen ve Kenan dayinla Is-
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tanbul’da almislar solugu. Mustafa enistenin simdi yerinden
yollar gecen evine gelmisler. Gtilnaz yengen bosanmismis o
arada. Mustafa enistesinden kizini, Giuilnaz1 istemis deden.
O da yanindaki tabureyi kaldirip firlatmis Latif dayina, bu-
tin Istanbul’'u kafasina calarcasina. Latif kanlar icinde ken-
dini bahceye atmis, bir daha da o evden yana donup bakma-
mis. Kizinin daha yeni bosandigini, bu evliligin olamayaca-
g1 soylese de Mustafa eniste, deden, karninda cocugu var,
mecbur vereceksin kizi, deyince, anlasmaktan baska care
kalmamis. Yengen, Sedat’a hamileymis o sirada. Ev tutmus-
lar. Bir cami insaatinda ¢alismaya baslamis deden. Latif de
ileride cok iyi arkadas olacaklari terzi Sezai'nin yaninda ca-
listyormus. Annenle teyzeni kdyde Zekiye Karr'nin yaninda
biraktiklari i¢in yedi sekiz ay sonra donmiis dedenler. Gul-
naz yengen Sevdiye’yi dogurdugunda Latif dayimin Alman-
ya basvurusu kabul edilmis ve dayin koyinden iyice uza-
ga, dinyanin neredeyse 6bur ucuna gitmis. Ardindan, Sev-
diye’yi Istanbul’da llknur teyzeye, Sedat’s burada dedenlerin
yanma birakip yengen de gitmis Almanya’ya. Bir sene sonra
cocuklarin da almislar yanlarina.

Iste her y1l izne geldiklerinde kaldiklari, zamaninda Sev-
diye’yi biraktiklar1 ev bu evdi ve sen de géormustun sonunda.

Dayinlar izinlerinin bir hafta on giin kadarin1 memlekette
gecirdikten sonra tekrar Istanbul’a geliyorlar, kalan kismim
burada tamamliyorlardi. Hasan deden hem onlar1 biraz daha
gormek hem de Almanya’ya goturmeleri icin bulgur, nohut,
kuru fasulye, eriste gibi memleket kokusu tasiyan yiyecek-
leri getirmek bahanesiyle her y1l Istanbul seferine ¢ikiyordu.

Onca kalabaligin o daracik daireye nasil sigdigini, nerede,
nasil yatip kalktigin1 distinmemistin o zamanlar. Mutfakla
tuvalet karsilikliyds, i¢ ice gibi; arada kugtik bir bosluk var-
di. Tuvaletteyken mutfaktaki seslerin hepsini duyuyordun;
onlar da tuvaletteki sesleri duyarlardi tabii. Bir iskenceydi
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tuvalete girmek. Ustelik alafrangayds; ne yapacagini bilemi-
yordun, elin ayagin birbirine karisiyordu. Hasan dedenle ca-
mi tuvaletlerine zor atiyordunuz kendinizi.

Istanbul’'un ¢ogu yerini yaya dolastird1 Hasan deden. Ev-
den cikinca kocaman, taslan kararmis tarihi bir binanin ya-
nindan motora biner (sallanip duran bu guvenilmez seyle-
re nasll binilirdi, devrildi devrilecekti sanki, ytizme de bil-
miyordun ustelik), mavnalarin, paslanmis sileplerin, vapur-
larin yanindan suzulerek karsiya, guvercinli caminin ora-
ya gecerdiniz. Yonleri hep kanstirirdin. Hasan dedenin na-
sil olup da karistirmadigina, evi nasil bulduguna sasardin.
Yillar sonra, Istanbul’a birka¢ kez daha gidince, o gezmele-
rinizde aslinda kayboldugunuzu ama Hasan dedenin bunu
sana hissettirmemek icin bir sturi yol yarattaguni anlaya-
caktin. Istanbul’u ¢ok iyi bildigini soylityordu Hasan deden.
Florya plajina gitmistiniz. Sana mayo kiralamistiniz; onun,
dizine kadar inen beyaz donu vardi. Bir kez girmisti deni-
ze, sonra kendi yaslarinda bir adam bulmus, onunla sohbet
ederek kizlara bakmigslard1 gozlerini dort acip. 11k kez de-
nize giriyordun. Golde ya da derede ¢cimmeye benzemiyor-
du tabii. Suyun nasil da dipsiz ve korkutucu oldugunu gor-
mustin. Agir bir seydi su. Altinda kalinmamaliydi. Ayakla-
rin1 yerden kesmedin o ytizden. Yine de, filmlerde gordugun
mayolu ve bikinili kadinlarin gercegini boylesine yakindan
izlemek giizeldi, cok giizeldi. Dus paraliyds; siz de dus alma-
mistiniz. Hasan dedenin pantolonu 1slanmisti kurutamadig:
donu yuzunden. Gengliginde Yesilkoy’de insaatlarda calisti-
gin1 anlatmist1. Patronu, gitme koytne, sana buralardan bir
de ev ayarlariz diye kalmasi i¢in ikna etmeye ¢cok ugrasmis
ama, annesi Zekiye Karr izin vermemis, stitiim1 helal etmem
demis; Hasan deden de koye geri donmiuis. Yapiminda calis-
t1ig1 evleri bulamamaisti, cok degismis buralar, diye hayiflanip
durmustu. Zamaninda gitmeseymis buralardan, simdi kim
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bilir kac tane evi, ditkkani olurmus. Aksamiizeri, dontiste,
Galata Koprustnin altindan denize ¢ogdurmustu. “Burasi
Istanbul oglum, burada ay1p yoktur,” demisti. Birisi bir sey
soyleyecek diye cok utanmistin. Birka¢ adim uzaginda dur-
mus, su gibi akan vapurlara, martilara bakmistin insanlarin
dikkatini bagka yone ¢ekmek istercesine.

Aksamlari raki sofrasi hazirlaniyordu. Pikapta Nese Kara-
bocek’in plagi dontuyordu. Yillar sonra, Ankara'da 6grenciy-
ken, bir basina, sigara dumanlar1 arasinda ¢ok dinleyecektin
bu sarkiy1: “Duyun Beni.” Defalarca basa aliyorlard: sarkiy:.
Bazen de sana dusiiyordu bu gorev. Latif dayin, Gulnaz yen-
gen, llknur teyze, Enver eniste her defasinda daha iyi ezber-
liyorlard: sarkiy1. Sevdiye, teyze kizlariyla yan odadayd: co-
gunlukla. O yil Sedat, arkadaslariyla tatile gittigi icin evde
yoktu ve sen ¢ok sikiliyordun. Sarki bir tirla bitmiyor, gece
uzuyor, oturdugun yerde yoruluyordun, uykun geliyordu.
Yan odaya gecmek istiyordun ama ¢agiran olmayinca nasil
gitmeli? Hep onun yaninda olmak nasil da guzel bir seydi!
Giilnaz yengen arada bir sana bakip, “Cok severim Yagiz',”
diyordu llknur teyzeye, “cok efendidir.”

Simdi de oyle dusuntiyor mudur Gulnaz yengen? Sevdi-
ye'yle konussan ve o da annesine soylese, yine de seni sev-
meye devam eder miydi?

Sabah yine erken uyanmistin. Sen erken uyaninca onlar
da erken uyanacakt1 sanki. Sonra burada bekleyenleri —se-
ni— disunup acele edeceklerdi, bir an dnce arabaya atlayip
sizi —seni—daha fazla bekletmemek icin yola koyulacaklardi.

Uzaklardan gelmis bir giines vardi bahcede. Her zaman-
ki giines degildi bu. Daha parlak, daha yumusak, sarmalay:-
c1, yani hi¢ cekinmeden, hatta belli etmeden, gizliden gizliye
ovunerek misafirlere sunulabilecek bir gunes.

Kalktigin1 gérunce, annen:

“Cay1 koy kizim, abin de kalkt1,”dedi Giilbahar’a.
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Elini yuzunu yikayip bahceye, o guzelim aydinhigin ici-
ne attin kendini. Nohutlu tepesi, sehri biraz genisletmek ve
uzak diye bir seyin oldugunu hissettirmek icin azicik geri
cekilmis gibiydi. Bir insanin gelip gelebilecegi en uzak yer
burasi olmaliydi. “Uzak yoktu sehrimizde ama sehrimiz her
seye cok uzakt1” diye yazacaktin defterine yillar sonra bu ani
hatirlayip.

Kahvaltidan sonra saclarini kisalttirmak icin gittigin ber-
berde bir yandan sirani bekler, bir yandan da Girgir dergisi-
ni okurken Utanmaz Adam ve Avanak Avninin her zaman
oldugu gibi yine buralarda, carsida bir yerlerde dolastikla-
riny, hatta birazdan kapidan girerek selami ¢okerteceklerini
dustanup gilamsiyordun.

Berber koltugundaki yash adam:

“Gegen sefer baska bir berbere tiras olduydum, suradaki
benimi kest,” dedi.

“Olur mu 6yle sey?” dedi berber makas sikirtisindan evvel.

“Sana yalan borcum mu var?”

Aslinda bir soru olmayan bu soru karsisinda makas da
berber de bir stire sessiz kaldilar. Sayfay1 cevirmeyerek sen
de sessiz kaldin ve sanki bu s6zler sana sdylenmis gibi ne di-
yecegini bilemedin. Adin1 bilmedigin, yillardir geldigin hal-
de bir kez bile sormadig icin adin1 bilmeyen ve her geldigin-
de taniy1p tamimayacagindan emin olamadigin berber, dinli-
yor musun diye sana bakti. Sen de vitrindeki, kibrit ¢optn-
den yapilmis, uyduruk ev maketine baktin.

“Sanat ince is arkadas!”

Berber senlendi. Yasli adam bir sir daha aciklads:

“Cokinceis...”

Makas daha da senlenmisti. Sikir da sikir.

“Benim babam, rahmetli, beni ¢ok severdi, 1890 dogum-
luydu, yedi sene askerlik yapmis, harp gormus adamlar bun-
lar, kithik gormusler, bir tiras makinesi vardi rahmetlinin,
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beni onunla tiras ederdi, bir giin dedi ki bana, sen de beni t1-
ras et, makineyi tutusturdu elime, ben ne anlarim, oyle de-
gil mi, el kadar cocugum, sanat baska... Herkesin yapacagi
is degil...”

Avni'nin pantolonu ¢iviye takilip yirtildi, oturdugu kane-
peden kalkamiyor bir turlu. Kiz cagirnyor hadi gezelim di-
ye, tam aradif firsat ya, ne care, kalkamiyor yerinden. Ge-
ce yarisina kadar kald 6yle. Berber her haftaaliyor bu dergi-
yi ama okuyor mudur acaba? Misterinin, rahmetli babasim
gorecekmis gibi derinlere dalip i¢ cekmesinden yararlanarak
sozil ald1, makas sikirtisinin arasina katt:

“U¢ gunlik crragim...”

Ug gunlik ¢iragin nasil olacagim disinmeniz i¢in zaman
tanidi size.

“Ustam camiye gitti. O sirada bir misteri geldi mi? Bir
amca. Yaninda bir ¢cocuk. Bu cocugu tiras et. Sifir numara
olsun. Bir sey diyemedim adama. Musteri musteridir. Aldim
elime makineyi, tam bir saat ugrastim Allah seni inandirsin.
O sirada ustam geldi. Aferin, dedi. Olmus iste. E, kolay de-
gil bu isler...”

Utanmaz Adam iki rolde. Mafya reisiyle ikiz gibi. Reisin
adami, patronunun benzerini yani bizimkini gormiis, patro-
nuna anlauyor: Patron, diyor...

“Ustamin bir ustas1 varmis. Onlarin kullandiklar1 bir us-
turalar varmis. Simdi nerde 6yle usturalar. Yalan yok. Gor-
diim o usturalar. Bir iki kez. Ama kullandin mi1 dersen, kul-
lanmadim ne yalan soyleyim.”

Duvarda Galatasaray’in solmus bir posteri. Yaninda karin-
ca duasi.

Muisteri, aynadaki kendinden, gittikce agaran yasli adam-
dan ayirmiyor gozuni; sikirtilarin ardindan bir o yana, bir
bu yana doniip duran berbere degil de aynadaki kendine an-
latiyor:
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“Ince is sanat, ince... Eskiden terziler ellerine ip baglarlar-
dy, iki ay, tg ay, alt1 ay, kolay m1 bu igler... Ama d6n bu tara-
fa, suc bizde, biz buytiklerde, o ¢iraklara is yaptirinca hediye
vermiyoruz; kendimi ayr1 tutmuyorum, hepimiz diyorum,
yavrum eline saglik diye o ciragin eline bahsis sikistirsak, o
cocuk meslegini sevmez mi, daha iyi sanatkar olmaz m1?”

Berberin bir gozii disarida, dikkanin 6nunden gelip ge-
cenlerde, kars1 dukkanlara girip ¢ikanlarda, tipk: senin bir
gozintn dergide, digerinin onda oldugu gibi.

“Elektrik isi, en zor is, bak dogruya dogru. Bir insan her isi
yapabilir amma velakin elektrik isi baska. Ha, elektrik ken-
di basina bir sey degil, 6nemli olan noétr. Her is onda. Yoksa
elektrik kendi basina bir sey degil.”

Girgir'n sar sayfalarinin arasindan patronuna anlatmaya
devam ediyor tipi bozuk herif: Patron, diyor, sana benzeyen
adami bir gorsen, adam bir tipsiz, bir tipsiz, boy na su kadar,
burun dersen... Havada ucusan yildizlar, yumruklar, garip
sekiller gozlerinde cogalip dukkana yayiliyor. Berber, senin
neye gulduguni biliyormus gibi anlayish bir tebesstimle, t1-
rasl biten amcanin yerine seni oturtuyor.

Elini saclarinin arasinda bilgi¢ bir yumusaklikla gezdir-
dikten sonra yine makasla birlikte sikirdadr:

“Kim tiras etti se...”

“Sen tiras ettin ya...”

Adama bakacagina makasa baktin. O da tekrar sikirdad:.

“Bayag1 uzamis.”

Amcan olsaydi, “Papaz gibi olmussun, bodus kinos gi-
bi...” derdi.

Rahmetli Sefer deden kendi berberine tiras ettirirdi seni.
Biraz buyuyunce, o yasli berberin, kendi gibi yashilarin gitti-
gi berber oldugunu 6grenmis, o zamanlar geng olan, ama ar-
t1ik, aslinda yasl olmadig1 halde 6yle olmaya pek hevesli go-
rinen bu berbere geliyordun. Go6zi yine disaridaydi. Hava-
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daki sikirtiy1 iki kisa vurusla susturduktan sonra dukkanin
ontinden gecen birine laf atiyor, bazen kapiya gidip bir fasil
da orada devam ediyordu konusmaya. O sirada, firsattan is-
tifade, annesinin dizinin dibinde olmasi gerekirken hoyratca
koparilip burada onu bekleyen sessizligin icine atilmis gibi
donuk bakan ¢irak yeri supurtuyor, kaldig1 yerden tiras izle-
meye hazir bekliyordu. llkokuldayken yaz tatilinde, carsida-
ki, o gun bugiin 6ntunden bile ge¢cmedigin bir manifaturaci-
ya cirak vermisti baban seni. Sana ¢ok sogukmus gibi gelen
beton zemini supurur, cay soyler, isi bitene kadar misteri-
nin yaninda ustanin agzina bakar, kalan vakitlerde ise esige
oturup carsiy1 seyre dalardin. Simdi de Cumhuriyet llkoku-
lu'nun alcak bahce duvarinda, hala, éntuntizden nasil bir ha-
yatin gelip gecmekte oldugunu anlamak istercesine yeni ti-
ras olmus bir ¢iragin gozleriyle yola bakiyordun.

Bu alcak duvar sizinle paylasan ihtiyarlardan Feridun’a
yakin olani, elindeki kisa cubukla topraga bir seyler ciziyor,
icinden ¢ikamadigindan mi, begenmediginden mi, sikildi-
gindan mi1, beceremediginden mi, artik her nedense, bu si-
caga ragmen icine mes giydigi kara lastik ayakkabisiyla ciz-
diklerini siliyor, sonra yeniden benzer seyler cizmeye calisi-
yordu. Cizgiler boyle bir goruniip bir kaybolurken ihtiyarin
yuzundeki kirisikliklar ¢ogaliyor, adamcagiz oturdugu yer-
de yaslaniyordu sanki. Birden elindeki ¢cubugu size dogrul-
tarak:

“Siz ne isle mesgulsinuz gencler?” dedi.

Bakislarinin arkasinda, “Bizim bekledigimiz bir sey yok da
siz ne bekliyorsunuz burada?” sozleri sakliydi.

“Ogrenciyiz amca, iniversite sinavina girdik, onun sonu-
cunu bekliyoruz simdi,” dedi Feridun.

Bogazina kadar ilikli gomleginin tuzerine giydigi yelek ve
onun uzerindeki ceketiyle terlemeden durabilmeyi nasil 6g-
renmisti bu ihtiyar?

64



“Aferin, aferin, ne varsa okumakta var gencler. Ne olacak-
siniz okuyunca?”

Ne guzel, bu amcanin ne sinav derdi vardi, ne gelecek
kaygis1. Kiliyorsa eger, namaz vakitlerini takip ediyor, gelip
burada kendi gibi ihtiyarlarla yarenlik ediyor, yakaladiginda
da sizin gibi genclere ogut veriyor, yasayip gidiyordu. Onun
yerinde olmak vardi simdi.

“Nereyi kazanirsak ona gore. Kismet artik.”

“Muhendis, doktor, avukat, degil mi?”

“Oyle bir sey iste...”

“Hadi hayirlisi. Niyetiniz neyse o olur insallah. Okuyun,
okuyun ki, bizim gibi sikint1 cekmeyin.”

Feridun severdi boyle muhabbetleri. Bakisiyla mi, ses to-
nuyla mi, vicudunun bir hareketiyle mi, nasil becerirse,
karsisindakine konusmasi i¢in yol acard1.

“Zenginlik iyidir,” dedi amca.

O sirada Almanya plakal1 bir otomobil gorundi. Iste on-
lardy, direksiyonda Latif dayin, yaninda Gulnaz yengen, ar-
kada o ve abisi Sedat. Hizla gecti araba. Direksiyondaki
adam sizin koylilere benziyordu oysa. Boyle adamlar1 boy-
le arabalara yakistiramazdiniz hi¢. Araba guzelse, adam da
yakisikli olmaliydi. Ustelik bu arabadaki herifin yaninda bir
kadin degil, kendi gibi bir herif oturuyordu. Bir sure son-
ra yabanci plakali bir araba daha gorundu, bu kez onlardi.
Hizla yaklasti, tam ontuntzdeyken baska bir arabay: solla-
ds, icindekiler sizinkilere benzemiyordu zaten. Bir araba, bir
araba daha. Kiminde tek kisi var, kimi, coluk cocuk, ciim-
bur cemaat dolusmus geziyorlard: belli ki. Kimi ¢coktan alis-
tiklar1 koylerini buraya getiren tozlu yollarin sarsintisini sa-
vuruyordu ardindan, kimi bu sehirden sadece gectigini bel-
li edercesine goz ucuyla bakiyordu cevresine. Sen neredey-
se hepsine bir dayi, bir yenge ve iki kuzen bindiriyor, hepsi-
nin bakiglarini Cumhuriyet llkokulu'nun énindeki akasya-
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larin altina, oturdugun yere cevirtiyor, hatta kendini goste-
rip el sallatiyordun. Sonra ayaklarinin altinda bulutlar var-
mis gibi, bir rayanin i¢cinden ¢ikmaya calisiyor da bir tarla
beceremiyormus gibi ama aslinda ¢ok kisa strduguni bildi-
gimiz bir riiya hiziyla eve dogru kosturuyordun.

Derken Hasan deden gorundi ¢arsi yoniinde. Elindeki fi-
le bir hayli yavaglatmist1 yurtuyisinu. Feridun'la ve amcayla
vedalastin, kosup elindeki fileyi kaptin, yuriduniz.

Caminin yanindan gectiniz, golgeli bir serinlik yuksek
bahce duvarindan asarak dar sokagin sessizligine atmisti
kendini. Kose basindaki cesmede durdunuz, yuziunua yikad:
deden, bir iki avug su icti hiirp hirp yaparak. Az ilerideki,
mahallenin yeni kurulan dernegi ilisti goztine. Kohne yapi-
nin duvarinda ne zamandir igreti bir tabela asiliydi. “Insaa-
ta Girmek Yasaktir” yazisini hicbir zaman dogru yazamayan,
hani, ya “insaat”in “a”larindan birini atarak egri bugru harf-
leri birbirinin uzerine dustren ya da yaziyi bir turli sigdira-
may1p son harfleri iyice kuciilterek sikistiran o acemi el var
ya, iste o her kiminse onu bulmuslar da isi ona vermisler gi-
bi bir yaziyla yazilmis, daha asildig1 gn rengini atmis kacak
harflerle siritan “Kisla Mahallesi Giizellestirme Dernegi” ya-
z1s1, bunca yilin mahallesinde, kimsenin bilmedigi bir yer-
den buraya yeni tasinmis gizemli bir komsu gibi duruyordu.

O sirada ortaokul ogrencisi iriligi ve urkekliginde iki co-
cuk girdi iceri. Kap1 araligindan gorinen kipirtili los gol-
gelerin arasinda Yusufla sen de vardin sanki. Yabanci kim-
se yok, bizim mahallenin ¢ocuklari, demisti Yusuf. Kahveye
gideceklerine oraya gidiyorlar. Kitap da okuyorlarmis tuste-
lik. 1ki masa, bir strit sandalye vard: iyice daralmis odada.
Duvarlarda okul koridorlarindaki padisah ve savas resimle-
rinden bir iki drnek, parti liderinin fotografi, bir de bozkurt
resmi. Sessiz olun, diyor birileri, kendi aralarinda konusan
cocuklara. Baskan icerideymis. Guizellestirme derneginin iki
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odasi, biri sokaga, biri de arka bahceye acilan iki kapisi var.
Bahceye acilan kapi, hemen bitisikteki tuvalet icin. Ferhat
abilerin evi burasi. Ferhat abi giivercin beslerdi eskiden. Yu-
sufla gelir, bahce duvarina tirmanarak, kanat sakirtilari ara-
sinda tuy tiy uctugu halde yerde bulanik golgesini birakan
Ferhat abiyi izler, onun tizerinde ¢irpinan mutluluk telek-
lerinin altindan siz de ge¢cmek isterdiniz. Bir keresinde sizi
duvarin tzerinde, u¢gmaya hazir iki turkek kus gibi kipir ki-
pir gorunce el etmis, koca cevizin altindaki kamesi ve kus-
larin1 done done seyretmenize izin vermisti. Sonraki gunler-
de, onun kuslar1 ucurdugunu gordiikee teklifsiz dalmistiniz
bahceye; guvercin beslemenin sirlarini, kuscularin 6zel dili-
ni ondan 6grenmistiniz. Ferhat agbilerin kocaman, iki kat-
I1 evlerinin bitisiginde, fukaralar da burada otursun diye ya-
pilmisa benzeyen bu yavru evde, 6lmekte ¢ok ge¢ kalmis bir
nine oturuyordu o zamanlar. Sonra koyden okumaya gelen
talebeler (nedense onlar talebeydi) oturdu bir ara. Derken
Ferhat agbi kayboldu ortadan. Uzak bir yere gittigini soy-
lediler. Gittigi yerin adin1 herkes farkli soyledigi icin Fer-
hat agbi iyice kayboldu. Sonra, dualanmais bir sakalla dondu
Ferhat agbi. Kuslarini1 da o arada dagitmis. Nasil haberimiz
olmadi, nasil kacirdik diye, bir kanatlanip kendinizi daglara
vurmadiginiz kaldi Yusufla. Sonradan Ferhat agbiyi, cami-
nin avlusunda, ak sakalli ihtiyarlar arasina karismis yabani
bir guvercin acemiliginde ezam beklerken gordun kag kez;
bir yandan da havadaki kuslar1 izliyordu garibim. Kulakla-
rin bahceden, o koca cevizin ac1 yesil golgesinden, yel deg-
mis de dalindan kopmus genis yapraklar gibi havalanan ve
gun 1s1ginda patlayarak birer giivercine dontisen kanat sa-
kirtilarini bekliyordu ki, odanin kapisi acildi ve bu yastaki
bir delikanlinin ancak ¢ok yakininin dagiintinde —o da var-
sa tabii— giyebilecegi sikintili bir takim elbisenin icinde go-
rundii Bahri. Ortaokuldan sinif arkadasin, okulu biraktiktan
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sonra babasinin yaninda manavliga devam eden Bahri. Her-
kes ayaga kalkt1. Ne oldugunu anlayamamistin, sen de kalk-
tin yerinden. Sizin Bahri oyle ciddi, oyle sert bakiyordu ki,
ayaga kalkmakla iyi ettigini, buyik bir belay1 savdigini1 du-
sinduin kisa bir an. Ayni sertlikle, hatta hi¢ yumusamaya ni-
yeti olmayan bir katilikla stizdu hepinizi, sanki hicbirinizi
tanimiyordu. Bahri'den size dogru yayilan sogukluk kanini
donduracakti neredeyse; bir su¢ islemissin de birazdan hak-
kinda hukum verilecekmis gibi, buradan hi¢ ¢ikamayacak-
sin, Bahri'nin bakislar1 pesini hi¢ birakmayacak gibi tuhaf
bir duyguyla titredin. Kiictikler az 6nce oturduklar: masa-
y1 ona birakip arkaniza, duvarin dibine dizildiler. Cocuklar-
dan biri sandalyeyi tutarak oturmasina yardim etti. Yusufa
bakmistin o ara farkinda olmayarak. Gozleri susmani soylu-
yordu. Bahri kendi oturduktan sonra eliyle isaret etti; otu-
rabilirdiniz. Buzlariniz kisa bir sureligine (nasil olsa az son-
ra tekrar kaliplariniza girerek yeniden buz kesecektiniz) ¢o-
zuldu, siz de dikkati elden birakmayarak sandalyelerinize
oturdunuz. O kisacik oturma aninda Yusuf kulagina egile-
rek “Bagkan” dedi, “yani reis” diye ekledi agzini fazla acma-
dan; konustugu belli olmayacakt1 boylece. Sankiduymus gi-
bi size bakt1 Bahri. Odevlerine az yardim etmemistin okul-
dayken, mahallede az oynamamistiniz. Seni fark edince, ne-
relerdesin, niye gelmiyorsun dernegimize, hos geldin, der ve
aralarina katildigin1 zannederse ne yaparim diye dusinip
bocaladin bir an. Oysa takim elbisesinin icinde, bu mahalle-
de oynadig1 oyunlari, camurlu okul yollarini, tebesir tozun-
da bunalmais terli siniflari, bir cocugu daha ilk ginden yas-
landirip cars1 esnafindan herhangi birine donistiiren manav
dukkanini, hatta birlikte buyudugi arkadaslarini ¢coktan
unutmus, herkese, her seye yabanci, tanimadigin koskoca
bir adam vardi karsimizda. Bahri ne zaman buiyamiis, ne za-
man ideolojileri 6grenmis, hangi kitaplar1 okuyarak bilgi sa-
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hibi olmustu da, onu bu dernege baskan yapmislardi ve mil-
lete ders anlatacak kadar kendini yetistirmisti?

“Gayemiz, vatanimizda milli birlik ve gercek millet haki-
miyetinin kurulup gelismesine; fertlerin ve ailelerin tam bir
hurriyet, refah ve saadete kavusturulmasina; Tirk milletinin
ve devletinin yukseltilmesine ¢alismaktir. I¢timai emniyet,
milliyetcilik, sahsiyetcilik, koyciluk ve sahsi tesebbusculuk
ile her sahada terakki ve tesanudu gerceklestirecek milli bun-
yeye uygun 1slahatcilik esaslarini vatandaslarimiza benimset-
mek suretiyle Tark milletine ve vatanina hizmet etmektir.”

Ontndeki kitaptan kafasim kaldirdiginda Bahri’nin ciddi-
yetinin altinda kalan diger Bahri'nin ezilmisligi onu nefes-
siz birakacak gibiydi. Gorunenin aksine, iyice kuculen, ezik
Bahri'yi herkesten saklamak icin nasil da ¢irpimiyordu za-
vall1. Bu cirpinislar disaridan anlasilmasin diye kaskat1 ke-
silmisti adeta.

Cocuklara kosedeki kiiciik kitapliktan kitap alip okuma-
larini, haftaya o kitaplardan soru soracagini soyledi Bahri.
Goniilstiz uzanip rastgele bir kitap secen cocugun elindeki
kitab1 goriince ortaokuldaki Tirkce 6gretmeninin karsisin-
da buldun kendini. Tirkciligin Esaslan. Sayfalar hisirtilar-
la tizerine kapanmus, harfler basindan asag1 dokuldugu icin
bombos kalan sayfalara bakarken zihnin de bosalmis, Turk-
ce ogretmenin bir gerizekaliya bakar gibi bakmist1 yiiztune.
“Okudun mu?” demisti sonra. Okudugunu ve ¢ok begendi-
gini sdylemistin icinde titreyip duran yalanin korkusuyla.
Kitab elinde tutan cocugun gozlerinde ayni bosluk vardi o
an; Turkce 0gretmenin sana sormadig1 sorular1 bu kez ona
soracak gibiydi. Sense, Bahri’ye, “Doktrin ne demek Baskan?
ldeoloji ne demek, anlatir misin?” demek istiyordun.

Dernegin ontinden gecerken Bahri'nin iceride olmadigim
anladin. Cunku ¢ocuklarin golgeleri sevingli kipirtilarla ge-
lip geciyordu camdan.
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Yusuf sik sik geliyordu buraya. “Sen kar gibi evde oturu-
yorsun; deli boku bellemis gibi bir okumadir tutturdun, ka-
fay1 bozacaksin bu gidisle!” diye sana kiziyor; kahve, der-
nek, ocak nereyi bulursa kendini oraya atiyordu.

Sokaginiza geldiginizde gokytizu buttun evlerin pencere-
lerinde parliyordu. Bah¢e duvarinin dibindeki arabay: go-
riince, az evvel onunuzden gecerken icindekileri sizinkilere
benzettigin ama sonra yine beyninin sana oyun oynadigim
dustnerek vazgectigin arabanin bu oldugunu anladin. Beyaz
bir Opel. Her yil baska bir arabayla geliyorlardi. Bu, onceki-
lerden daha gosterisliydi sanki. lyice yorgun dismis golge-
lere basarak yururken, bu anlar1 hatira defterine yazacagi-
n1 ve hep elinin altinda tutacagim1 dusunerek hicbir ayrin-
tiy1 kacirmamaya dikkat ediyordun. Bu ytuzden de defterin
sayfalarini sessizce ceviriyor, yazacagin seylere dogru harfle-
rin tGzerinde geziniyormuscasina kedi adimlariyla ilerliyor-
dun. Elindeki fileden kurtulman gerektigini distinuyordun
bir yandan da. Nasil olacagini bilmiyordun ama ortaliktan
kaybolmak, bir yerlere saklanmak istiyordun. Saklandigin
yerden, geride biraktigin boslugu gormek, kaybolusun ta-
din1 ¢ikarmak istiyordun aslinda. Sevdiye, kapidan girenle-
ri galimseyen gozleriyle siliyor, saklandigin yerde seni go-
recekmiscesine boynunu uzatip hayalinle dolu o bosluga ba-
kiyordu. Dayanamay1p soruyordu sonra, Yagiz nerede, diye.
Hemen ortaya ¢ikmak istiyordun o an ama Sevdiye’nin he-
yecanla seni arayan gozlerini izlemeye doyamadigin i¢in bu
dusten uyanmak istemiyordun.

Latif dayin bahce kapisindan ¢ikmis arabaya dogru ge-
liyordu. Dedeni bekledin. Hemen arkandaydi zaten. Baba
ogul kucaklastilar, koklastilar. Elindeki fileyi ne yapacagim
bilemiyordun o arada; yere birakmakla, iceri gotirmek ara-
sinda bocaliyorken ¢oktan dayinin elini 6pmustun bile. Pek
konusmazdi Latif dayin, hos geldin, hos bulduk, nasilsin,
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iyiyim, o kadar. I¢ince konusurdu. Kugtikken korkardin on-
dan. Yuzundeki cillerden. Kacardin éptirmemek icin. Son-
ra bagajdaki cantalardan birini de sen aldin, onlarin arkasin-
dan dedenlerin evine girdiniz.

Ne getirdiklerini hep merak ederdiniz kucikken. Gulnaz
yengen hangi giysinin kime ait oldugunu soyler, giydirip ba-
kard. Eski giysileri onlar gittikten sonra denerdiniz. Onla-
rin getirdikleriyle buytumis bir gen¢ olarak Sevdiyenin go-
zundeki yerinin ne oldugunu dustundtkce boyle seyleri ak-
lma getirdigin icin kizardin kendine.

Vedat agbiyle Sedat yarin geleceklermis. Varligindan ha-
berdar oldugunuz ama bugtne kadar gormediginiz Vedat
agbi buraya hi¢c gelmemisti. 11k kez gorecektiniz onu. Ya o
da gelmediyse, agabeyleriyle yarin gelecekse! Yarina kadar
nasil bekleyecektin!

Bir elinde ¢anta bir elinde fileyle iceri girip de onu gorun-
ce yuregin carpmayl, ¢cirpinmay1 birakti; duruldu, duruldu,
kendi suyunda serinleyen bir denizin dinginliginde kendi-
ni unuttu. Sevdiye somyanin kosesinde bacaklarini toplamis
oturuyordu. Teyzesinin kizi Secil’i de getirmislerdi. Gulnaz
yengenin elini optun, Secil’le tokalastin. Onu sona birak-
mistin. Tokalastiniz. Bu anin nasil olacagini ne ¢ok dusin-
mustin. Elini uzun siire tutacak miydi, yoksa hafiften sika-
rak bekledigin cevap iste bu dokunusun derinlerinde sak-
I1 m1 diyecekti? Ya da aymi seyleri sen mi ona yapmaliydin?
Elin soylese miydi her seyi? Bak, elini sikica kavrayan bu
parmaklarin icinden sana bakan gozlerimi goriiyor ve yanan
avucumun icindeki sozlerimi okuyabiliyor musun demeli
miydi? Hicbir sey olmadi. Bir dinginlik yayild1 icine. Hayal
kirikligina ugramistin, hi¢ buyumemisti ¢unku, hatirladi-
gin gibiydi. Beyaz bir bluz, kahverengi kadife pantolon var-
d1 tizerinde. Sandalye alip karsisina oturdun. Uslu bir ¢ocu-
gun bakislariydi bakiglar1. Evet, o kadar cogul bakiyordu ki,
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hangisini yakalayacagini sasiriyordun. Acikcasi hangisinin
altinda kalacagini bilemiyordun. Gozkapaklarni indirdigin-
de dunyay: aydinlatan 1siklar1 yavasca sondiriyordu san-
ki. Gunes dondugu i¢in penceredeki aydinlik solmaya bas-
lamist1. Ve o, hafif bir esintiyle ara sira kimildayan perdenin
ontunde, her nasilsa orada kalmis bir giinesin peteginden si-
zan bala benziyordu.

Her yil iznini agbisinin gelecegi zamana denk getirdigi
icin evde olan Kenan dayinla Latif dayin ve Hasan deden di-
sarida cardagin altinda, erkenden yola ¢ikilmis ve kamyon-
lar ytuiztinden bir turli sollanamayan zorlu yollar1 geride kal-
mis sinir bozucu bir yolculugun sarsintisini yanlarina ala-
rak bagka yolculuklara ¢ikmislardi. Iceride kadinlarin ara-
sinda oturmak yakisik almaz diye onlarin yanma gittin. Bi-
raz sonra Sevdiye’yle Secil de geldi. Alisamamistin ona, ne
yapacagini, nasil nefes alacagini bilemiyordun. Daha 6nce
nasil yasiyormussun sen, simdi niye yasayamiyordun, na-
s1l yasanirdr?

Okulunu sordun. Ug yi1l daha varmis. Bahge kalabaliklas-
mist1. Kardeslerin, amcanin karis1 Kiymet yengen, onun co-
cuklari, Kenan daymnin oglu ve kizi. Annesine yaslanmis-
t1 Sevdiye, oturduklar1 minderin tizerinde bacaklarini topla-
mist1. Bacaklarinin yerini degistirirken sana bakiyor ve gulu-
yordu. Durgun bir suydu gilusia. Durgun bir su nasil toplar-
sa diinyay1 ve o an yasanan zamani icine, daha dogrusu za-
mansizlig, 6yle cekip aliyordu aklini basindan.

Nahide yengen aksam yemegi hazirliklarina baslamisti.

Annen:

“Yemek vakti, hadi biz de evimize gidelim,” dedi. Bu sozi1
soylemeden once kiz kardeslerine bakislariyla isaret etmis
olmaliydi ki onlar ¢oktan gitmislerdi.

“Nereye gidiyorsunuz? Burada aksamlayalim,” dedi Ke-
nan dayin mutfag1 gorecekmiscesine eve dogru bakarak.
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“Yarin geliriz. Agbimler de yoldan geldi, yatip dinlensin-
ler,” diyen annenin ardindan Sevdiye’ye bir kez daha baka-
madan, biz gidiyoruz diyemeden, bitisikteki kendi evinize
gectiniz.

O gece gitmediniz dayinlara. Odana cekildin. Odan... Co-
cukken Sefer deden ve Dudu ninenle, simdi de kardeslerinle
yattiginiz oda. Evin tek odasi burasiydi o zaman. Dar bir so-
fa ve mutfak. Sefer deden 6ldiikten sonra bir salon, bir oda
ve bir banyoyla tuvalet eklemistiniz ontine. Simdiki salonun
yerinde iki ti¢c basamakla ¢ikilan, Sefer dedenin giin boyu,
kendisi olmadiginda bile golgesinin oturdugu balkonumsu
bir seki vardi. Buldugu kagit ve bez parcalarimi bah¢e duva-
rinin taslan arasina sokusturma, ne yaptigini kimsenin an-
lamadig1 birtakim 1vir zivir islerle ugrasma ve senin giver-
cinlerine musallat olan hain kedilere kifredip taslama di-
sinda hep burada oturur, geceleri de daha serin oluyor di-
ye bu sekiye serdirirdi dosegini. Odandaki, artik raflar1 bel
vermis kitaplig1 da, dilini ¢ikartarak, ¢ivileri dogru cakama-
y1p egen cekici 1sirarak, Dudu ninene, kolesi oldugum avrat,
bir ¢cay demle de icelim, sana da, hadi tasagim yedigim, p1-
nardan taze bir su getir de tadina bakayim, diyerek bu seki-
de yapmist1. Uyduruk kitaplhigin kili¢ sakirtilar ve at kisne-
meleriyle dolu kitaplarin bulundugu rafina baktin. Kale be-
denlerine cadir kuran askerlerin daginikhig: yankilaniyordu
kitaptan kitaba. Ortaokuldayken ne ¢ok severdin bu tur ki-
taplari. Onlardan birini alip uzandin somyaya. Satirlarin ara-
sinda Sevdiye’nin yuzi vards, sesi vard, gilusu vardi; senin
ona soyleyeceklerin vardi, soyleyemediklerin vardi, pence-
rede her zaman oldugu gibi geceyi yalniz birakmayan ka-
vak hisirtilar1 vardi. Ama diger taraftan, 1520 yili Eylultinun
26’smda carsamba gtint, muthis bir sicak Manisa sancaginin
zuamrit ovasini kasip kavururken bir siivari miifrezesi yolu-
na daha fazla devam edemeyip harap bir manastir duvarinin
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golgesinde mola veriyordu. Dort gundir at kosturan stuiva-
rilerin gun batmadan sehre varmalar1 ve sehzadeyi gormele-
ri gerekiyordu. Uzun boylu, matrus yuzla, yumuk gozla el-
lilik zat, 6len padisahin cihandan da buyuk oldugunu soyle-
yip uzantisinu dile getiriyordu. Bu haberi simdi nasil vere-
ceklerdi? O padisah ki, cenk meydanlarinda kivilcimlar sa-
can gozleriyle bakardi onlara. Hisarlarda akisler yapan nara-
lar1 hala kulaklarindayd... sesi nasil da buralara yabanciydj,
bu topraklarda boyle nazl bir ses duyulmus muydu hig! Uy-
kudan yeni uyanmis bir ¢ocuk konusmuyor muydu bazen...
Veliahtin hasodabasis1 Ibrahim Aga ile birlikte sarayin mer-
mer merdivenlerini ¢ikip, muteaddit samdanlarin aydinlatti-
g1 buyiik bir sofadan gecerek, fevkalade giizel dosenmis, fe-
rah ve aydinlk bir odaya girdiklerinde, karsilarinda, uzun-
ca boylu, elmacik kemikleri hafifce ¢ikik mudevver yuzla,
siyah kirpikli, ela gozla, kaytan biyikl, seyrek sakalls, yir-
mi bes, yirmi alt1... yirmi yasinda filan olsaydin, her sey da-
ha m1 kolay olurdu acaba, tniversiteyi bitirmek tizere olur-
dun, evlenmesine az kalmis vakur bir geng¢. Biy1ik da birakir-
din. Butun anlatacaklarini her an hiizne kaymaya hazir goz-
lerine yiiklerdin. Zayif yuiizundeki en anlamli yerdi gozlerin.
Film ve roman kahramanlar: gibi yakisikl1 olmay1 sen de is-
terdin elbet. Belki de yakisikliydin. Bilmiyordun ki. Kimse
yakisikli oldugunu soylememisti. Kugiikken keles oglan di-
ye severlerdi seni. $Simdi de ne kadar yakisiklisin diye sev-
seydi ya biri... yaslarinda vakur bir gen¢ onlar1 bekliyordu.
Ailesine veda etmek tizere sarayin harem dairesine geciyor-
du Suleyman. Dogruca hasekisi Mahidevran Sultan’in odasi-
na giriyordu. Gen¢ kadin mujdeyi aldig icin uyumamus, ko-
casini bekliyordu. Gorur gormez kocasinin boynuna sarili-
yordu, “Benim efendim, sevgili sultanim,” diyerek. Siiley-
man hasekisini kollar1 arasina aliyordu... Sevdiye’yi kollari-
na almay1 hi¢ dustinmemistin, daha dogrusu hayal bile et-
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memistin. Opsen, bir mucize olsa ve boyle bir sey gercek-
lesse olurdiin herhalde. Derler ki, sabun kopuigiinden yapti-
gin baloncuklar1 6pmeye kalkarsan dudaklarina degen bos-
luktan bagka bir sey degildir... dudaklarin1 kalin dudaklar:
arasinda eziyor, doya doya opuyordu, kalin dudaklarini eze
eze opuyordu, kalin dudaklarini1 dudaklarinin arasina aliyor,
opuyor, opuyordu, “Kadinim, pederimiz vefat eyledi. Devle-
tin yukta omuzlarimiza disti, kalin dudaklarini dudaklari-
nin arasina, ben simdi ayriliyorum, siz daha sonra geleceksi-
niz,” diyordu. “Oh, efendim, hasretinize nasil dayanirim, ta-
bii, kalin dudaklarin dudaklarinin arasinda, sizin kokunuzu
almadan gecelerim nasil gecer?” diye inliyordu kadin. Son-
ra ekliyordu: “Beni aramaz misimiz oralarda?” Aramaz olur
muydu Silleyman, dusleri hep onunla dolacakti. Ama Istan-
bul Sarayi... ya Almanya'da sevdigi biri varsa... cariyelerle
dolup tasiyormus, ya gonlunu kaptirirsa onlardan birine, is-
te o zaman Olurmus. “Bizim kadinlarla gecirecek zamanimiz
yok; atlarimiz daima eyerlenmis duracak, gaza meydanlarin-
dan bas alamayacagiz.”

Huicum emri almis gibi costu kavaklar disarida. Cocuklu-
gundan kalmayd: bu hisirtilar ve bir uykunun icinde yasar-
lard1. Yine dyle oldu. Sabaha kadar uyuyamadin.

Kahvaltidan sonra disar1 ¢iktiginda dayinlarm bahgesin-
den bekledigin sesler gelmeyince canin sikildi.

Nohutlu tepesi dag gibi duruyordu karsinda.

Kavaklar, gece boyu onca ¢irpintiy1 ¢ikaran onlar degilmis
gibi sakin sakin uyuyordu. Bazen boyle olurdu: Bu sakin-
lik, dagilmayacakmis gibi duran bungunluk, zamanin i¢in-
de kaybolmussun ve hep bu anin icinde kilitli kalacakmissin
duygusu verirdi. Bir stire, zihnin bombos kalakaldin oylece.

Yoldan senin yaslarinda biri geciyordu. Yukarida, kislanin
orada bir yerde oturuyordu. Adini bilmiyordun. Bos gezenin
bos kalfas: tiplerden biriydi. Kendisine ait olmayan, emanet
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bir yurayust vardi. Baskalarindan aldig: kol sallayis, omuz-
lara uygun bir pozisyon arama, adimlarin siklig: ve sertligi
gibi birbirine uymayan hareketleri, sahiplerine bir an 6nce
geri verecekmis ve sabahin bu saatinde sanki bir isi varmis
da ona yetisecekmiscesine neredeyse kostura kostura kah-
veye gidiyordu.

Bahceden ciktin, yuruyisinun onunkine benzemedigine
kendini inandirarak ¢arsiya dogru yurameye basladin.

Az ileride bir kadin, bir elinde bicak, bir elinde ayaklarin-
dan tutup bas asag1 cevirdigi bir tavukla, yoldan bir erkek
gecmesini bekliyordu. Oldum bittim sevmezdin bu isi. Yal-
nizca bir kez, kesemeyecegini soyledigin halde, niye sen er-
kek degil misin dedikleri i¢in kendini mecbur hissetmis ve
bir tavuk kesmistin. Az kalsin mundar olacakti hayvanca-
g1z; cirpinan bir canlinin incecik bogazi bicagin ucunda kor-
kudan titrerken vazgecmekle devam etmek arasinda boca-
lamis, kadinin bagirmasi tizerine tavugunu kestikten sonra
kanl bicag1 hala titreyen govdenin uzerine birakarak arkana
bakmadan gecip gitmistin. Senin emanetciyi —ona bulasmak
istemediginden ya da yakalayamadigindan- i1skalayan kadin:

“Oglum, su tavugu bir kes Allah rizasi i¢in,” dedi bakisla-
rin1 yumusatmaya calisarak.

Cevabini 6nceden hazirlamis ve yokusun basinda kaybol-
mak uzere olan emanetginin gittigi yere yetisecekmis gibi
hizlanmistin:

“Isim var teyze.”

Kadin urkmus bir tavuk gibi ¢irpininca, elindeki tepetak-
lak duran tavuk da bu ¢irpinisi surdirdu ve kadin bahge du-
varini emziren komsu kadina, kaldiklar1 yerden konusmasi-
na devam ediyor gibi:

“Kele, bu genclerin de hig isi gtictt bitmiyor anam bacim,”
dedi.

Komsu kadin memelerinin yerini degistirmeden, sadece
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yuzundeki yaprak golgesini siyirarak kafasini uzatti; boyle-
ce sesinin nereye gittigini de gorecekti sanki:

“Atiye'nin oglu evdedir, ona soylesene kiz...”

“Amaaan... Amini esek siksin Atiye’nin de neyinin de...”

“Ne oldu kiz gotusikli? Dovustintiz mu yoksa?”

Sonrasini duyamadin. Carsida ne yapacagini, nereye gide-
cegini dasiinuyordun o sirada. Saat Kulesi'nin oradan saga
doner, Lise Caddesi’nden gecip, garajlardan sonra da eve yo-
nelirdin. Ama Saat Kulesi'nin oraya varinca her zaman oldu-
gu gibi sola dondiin ve kose basindaki gazetecinin 6ntnde
dikilip gazetelere baktin. Dergiler icerideydi. Olur da dergi-
ler erken gelirse ya da yeni bir dergi cikarsa diye ay basi ol-
madan buray1 sik sik yoklar, nemrut ditkkan sahibinin sor-
gulayic1 bakislarimi sirtinda hissederek dergiler bolimiine
bakardin. Bazen dergilerin yerini degistiriyordu sebepsiz ye-
re. Soruyordun. Biri bir sey dese de catsam diye hazirda bek-
leyen kalin kagli herif, sordugun i¢in kiziyordu sanki. Yok,
diyordu kimi zaman. Biraz daha goz gezdirdiginde buluyor-
dun dergiyi; dinyanin en pis isini yapiyormuscasina aliyor-
du paray1. Bir giin bu adama kiifredip ka¢cmay: ¢ok istiyor-
dun ama tekti adam, dergileri alabilecegin baska yer yoktu.
Gazetelerden sonra igeri girip dergilere baktin. Senin dergi
yoktu. Gegen y1l, ilk desenin yayimlandiginda, butun harch-
g1 vererek u¢ tane birden almistin dergiden. Dergiler elin-
de disar1 ¢ikip da kendi sehrinde ilk kez yuruyormuscasina
Lise Caddesimin ¢cam kokulu serinligine daldiginda, herkes,
elindeki dergilerin icinde senin imzan oldugunu biliyordu
sanki. Bak, diyorlards, o resmi ¢izen genc iste bu! Daha son-
ra hikayelerin de yayimlandiginda o dergiden sadece tg ta-
ne geldigini fark etmis, ikisini alarak birini birakmistin. Di-
ger dergiyi kimin aldigini ya da bir alan olup olmadigini hi¢
bilemedin.

Geldiginde kahvalt1 ediyorlardi. Bahceden yeni demlen-
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mis cay renginde konusmalar, parlamaya doymayan guines
15181 yumusakliginda kus sesleri geliyordu.

Her sene, herkesten evvel, daha kisin kulleri sogumamis-
ken odun ve komiriinii alan amcan, bir ton odun almus, iki
at arabasiyla gondermisti. Siz odunu bahcenin kosesinde-
ki komurluge tasirken Sevdiye geldi, izlemeye baslad1. Sen,
naylon legene daha fazla odun yiukler, daha hizh gidip ge-
lir, yorulmamas gibi gorunmeye calisirken o, amcanin kope-
gi Tomi'yle oynuyordu. Amcan yolda bulmustu onu. Tirci-
lardan birinin birakmis olabilecegi konusunda hemfikir ol-
mustu herkes. Cunku kivir kivir killardan gozleri bile zor
gorinen bu ufak tefek kara yumagin cinsine buralarda pek
rastlanmazdi. Yabanci oldugu icin de bu gavurca isim ona
yakismist1. Sevdiye, adin1 da kendini de ¢ok sevmisti To-
mi'nin. Kémiurlukle bahge kapisi arasinda sizinle birlikte
mekik dokurken, bir yandan da Almanlarin kopekleri ev-
de beslediklerini anlatiyordu. Evde kopek besleyen kadin-
lar hakkinda mahallenin piclerinin soyledikleri aklma geldi
ve bunlar1 Sevdiye'nin yaninda konusmussunuz gibi utan-
din birden.

Sayil1 gunler baslamist1 ve ilk guin hic¢ de guzel ge¢cmiyor-
du. Kizlar aralarinda kikirdeyerek evlerden birine giriyor,
sen ortalikta kalakaliyordun. Bir siire sonra, hamama gitmek
icin hazirhiklara basladiklarim goriince sabahki sikint1 yeni-
den gelip yakana yapist1.

Yusuf koye nohut yolmaya gitmisti, Feridun da sen yok-
sundur diye Cumhuriyet’in 6nune gelmezdi. Eve girip ki-
tapligin karsisina gectin. Kitaplarin birini alip birini birak-
tin, sonra bir seyler yazmayi duistinerek hatira defterini ac-
tin. Sevdiye’yle ilgili yillar 6nce yazdiklarim1 okudun. Bir ara
Istanbullu yazar geldi aklina. Unli yazar, romanlarinda as-
ki anlatiyordu, ama nasil oluyorsa, onun kahramanlar: agk-
larini kolayca sevdiklerine soyluayor, karsilik aliyor, birlikte
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gecirecekleri zamanlar: oluyor, oluyor da oluyordu. Koru-
lar, koskler, konaklar, giizel giysiler, felsefi konusmalar, bil-
ge Kkisiler, zengin akraba...

Dergilerde yayimlanan desen ve hikayelerini Sevdiye’ye
gosterip gostermemeye karar veremiyordun. Ta o zaman,
annen, Agac Bayrami'nda 6dulunu vermediklerini anlatti-
ginda uzalmisti 6nce. Sonra da her seferinde, siir yaziyor
musun, bosuna yazma, 6dul vermiyorlar sana, diye takil-
mist1. $imdi gene sorar miydi yazip yazmadigini? Gecen se-
ne sormustu ve yayimlandigini soylemistin. Onemli bir sey
degilmis, bos islerle ugrasiyormussun gibi bakmist1 yiiztine.

Kendiniz hakkinda tek kelime konusmamistiniz daha.
Oysa derler ki, kelimeler merhametlidir, icimizde 6yle co-
galirlar ki, sonunda bizi kandirir ve gidecegimiz yere go-
tarurler. Oysa bakismak 6yle midir? Gozlerine baktiginda,
sanki gozleri gercekten gozlerine degmis gibi bir tuhaf olu-
yor, icinden gecenlerin hepsini okudugunu hissediyordun.
O anda i¢inde ne varsa ona sundugunu sanarak bir yandan
hos, bir yandan da kendini ¢iplak yakalanmis gibi irkilti-
ci, garip bir duyguya kapiliyordun. kindekileri okuduktan
sonra gozlerini hafifce yumarak seni onayladigini soylayor-
du adeta.

Hamam donusii annen kasaba gonderdi seni.

Halin renkli civiltisin1 hep sevmissindir. Sizin kasap o c1-
viltilarin tam ortasindaydi. .

Yarim kilo kiyma, yarim kilo kusbas1. Kasap Vecihi agbi,
once diger misterilerin (mutlaka olurdu) etlerini halleder-
di. Dolabin kapisini agar, koyun ya da sigir govdelerini sa-
ga sola iterek hi¢c gormemis gibi inceler, sonra birinde ka-
rar kilinca oradan bir par¢a keserdi. O parcay1 dograrken
yaptigi isi yarida birakir, tekrar dolabin kapisini agar, yine
bin bir aramadan sonra kiuicuk bir parca et veya yag parca-
styla tezgahina donerdi. Arkasindaki buyiik aynada da aym
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Vecihi agbinin arkadan gortunust ayni isleri yapardi. Du-
varda, pesin satan, kasasi dolu, sisman, mutlu adamla, ve-
resiye satan zayif, kasas1 bos, titkkenmis adami gosteren cer-
ceveli resim. Vecihi agbi, borcunuzu, yagh ve kalin par-
maklariyla, kendi yazdig: halde bir tiirli bulamayip her de-
fasinda hasir husur karistirdigy, kenarlar: kivrik, kirli def-
tere senin ilkokul birinci simiftaki yazina benzer bir yaziyla
yazarken duvardaki resimden utanirdin. Vecihi agbinin de,
o resimdeki kadar buyuk olmasa da ona bayag1 benzeyen
bir kasas1 vardi ve uzaktan bakildiginda bile ¢cok saglam
ve agir gorunuyordu. Duvarda bir de saatli maarif takvi-
mi vardi ama ¢cogunlukla dogru zamani gostermezdi. Muh-
temelen, kendisini Vecihi abiye yakin hisseden bir muste-
ri ya da her seye maydanoz olmayi seven, her girdigi yere
guriltisinu, ol¢usuzlaguni, olur olmaz, gerekli gereksiz
cinlayan kahkahasini ve ondan bundan otlandig sigarasi-
nin dumaniyla, kendi agziyla soyledigi caylarin kustah ho-
purtisiunu de getiren lizumsuzun biri, ara sira fark edip
degistirene kadar ayni gunde kalird.

Bir de Vecihi agbinin hi¢ otururken gérmedigin, devlet
dairelerindekine benzeyen camli masasindaki, dukkanin ilk
acihsindan kalma siftah parasi oldugunu diisiindiiren bes li-
ra ve buyuk ihtimalle Almanci bir akrabadan alinmis “doy-
ce mark” ile kim bilir hangi hac1 amcadan arta kalmis Suudi
Arabistan riyalinin, dikkanin beyaz fayanslarinin katiligini
yumusatmaya yetmeyen eskimislikleri...

Senden sonra gelen misterilerinin de islerini, nasilsa sen
sesini ¢citkarmadan bekliyorsun, tstelik deftere veresiye yaz-
dirtyorsun ve tam olarak bilemiyorsun ama herhalde baban
borcunu zamaninda édemiyor diye senden once halledip
gonderiyordu onlar1. Eger 6gle saatine denk gelmissen, kiy-
mali pide yaptiracak esnaf ¢iraklarinin akinina ugruyordu
kasap. Bir iki domates, biber ve sogani bir kese kagidina dol-
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duran akli havada ¢iraklar, buytik adam agziyla ya da ustala-
rindan, kalfalarindan 6dung aldiklar: ciimlelerle, soyle yaglh
yerinden kiyma cekmesini, domates, biber ve soganlar1 ince
dogramasini ve tuz atmay1 unutmamasini istiyorlard: Veci-
hi agbiden. Ve sankiaymi dukkanda calisiyorlarmis da yarim
kalan konusmalarin1 burada surdirtyorlarmis gibi ne oldu-
gunu anlamadigin bir konunun icine daliyorlardi hemence-
cik. Oyle ki, siparislerinin hazir oldugunu bile fark etmeyip
konusmanin icinde gezinmeyi siirduruyorlardi. Hani ace-
leniz vardi, daha firinda siraya girecektiniz, ustelik ustanin
hatirl1 bir misafiri vard, diye bagirmamak i¢in kendini zor
tutuyordun. Yani icinden bagirirdin aslinda. Ka¢ dakikadir,
belki de bir saatten fazla zamandir burada bekledigini, Veci-
hi agbinin, ayn filmi tekrar tekrar izlemeye benzeyen hare-
ketlerinin artik seni oyalamadigini, duvardaki pesinci vere-
siyeci resmi ile ta gecen ayda kalmis bir gunii ve Kabe’yi gos-
teren takvim ve ¢ degisik para arasinda dolasan bakislari-
nin yoruldugunu haykirirdin icindeki kalabaliga.

Bu sehirde kalirsan omur boyu bu kasaptan alisveris ya-
pacaktin. Bu ditkkan hi¢ degismeyecekti. Vecihi agbi iyice
yaslanacak, sen yaslanacaktin, yerlerinizi ¢cocuklarimz ala-
cakt1. Bu, ayn1 zamanda, Sevdiye’den baskasiyla, simdi tani-
madigin, kim bilir ne zaman, nerede, nasil tanisacagin ya da
tanistirillacagm biriyle evlendigin anlamina geliyordu. Ne is
yapacaktin? Bir memuriyet kapabilecek miydin? Tamdigimz
gugcli biri, bir torpiliniz yokken...

Kasaptan ¢iktiginda Yusufla karsilastiniz. Ankara’da yasa-
yan agbisi de yanindaydi, koyden, yiyecek bir seyler almak
icin gelmislerdi. Misafirlerinizi sordu, yarisi geldi dedin. O
da cok sikilmisa benziyordu. Gozleri de, sesi de tozluydu.
Birkac gtine kadar islerinin bitecegini soyledi, ayrildiniz.

Eve yaklasinca beyaz Opel'in arkasindaki Ford'u gordun.
Sedatlar gelmisti. Vedat agbiyle tanistimz. O arada Sevdi-
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ye yine sana bakiyordu. Ev islerine pek karismiyor, mutfaga
girmiyordu, kacip geliyordu yaniniza.

Elvis Presley diye bir herif varmis, onu ¢ok seviyormus.
Herif gecen sene mi ondan 6nceki sene mi ne 6lmiis galiba,
ona ¢ok uzuliyormus. Hi¢ dinlemis misin? Ben gavurca bil-
mem ki niye dinleyim, diyemedin; burada kimse dinlemezdi
zaten. Televizyonda yabanci miuzik ¢ikinca sinirlenirdiniz.

“Sen kimi dinliyorsun?” dedi o her zamanki nazlanan ¢o-
cuk sesiyle.

“Ferdi Tayfur...” dedin, “baskalar1 da var da, en ¢ok o.
Esengul, Biricik, Orhan Gencebay... ¢cok...”

Gokteki giivercin ¢agrisina daha fazla dayanamadin; Yu-
sufun kumesinin anahtar1 sendeydi, Sedat’la gidip guvercin-
leri ¢cikardiniz. Bahge kanat sakirtisiyla yaprak yaprak hava-
lands, gokytuziine oradan oraya agan, birbirine degdikce ¢o-
galan bir stri kus resmi ¢izildi, mavilik bir gaivercin gibi ¢ir-
pindi. Bir kusun ucusunu Sevdiye’yle birlikte yasamak isti-
yordun. Oysa onun kuslar1 gorup gormedigini bile bilmiyor-
dun. Belki de eve girmisti ¢coktan. Kuslar a¢ olduklar: i¢in
fazla u¢madilar. Bozok birkac kez fiskirdi tam inecekken.
Adina yarasir sekilde ok gibi firlayip taklalar atmasi Sedat’'in
cok hosuna gitti. Tabii senin de. Yemlediniz, sularini degis-
tirdiniz, bazilarini elinize alip sevdiniz.

Derken aksam indi. Bulutlar pembelesti, bazilar1 seyreldi
seyreldi kus oldu; bir kokunun dagilip u¢cmasi ya da bir 1s-
lakligin kurumasi gibi kaybolup gitti. Cardagin altinda raki
sofras1 kuruldu. Teyp ve kasetler ayarlandi, sandalyeler bah-
ceye ¢ikarildL

Hasan deden de bir siire oturdu sizinle. Latif dayin birkag
sene once hacca gondermisti onu. O giin bugiin Araplara laf
ettirmiyordu, hepsini miibarek insanlar saniyor, savasta bi-
zi arkadan vurdular deyince kiziyordu sana. Hasan dedenin
mutlulugu oturusuna, bakislarina, yiiziine yansimisti. An-
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cak yaghlarin yakalayabilecegi bir mutlulugun gizemli yu-
musakliginda kaybolmak uzereydi.

Bir siire sonra sozler raki bulanikliginda bir onceki kade-
hin sozlerine benzerken bir sonrakine de benzeyeceginin
isaretini vermeye basladi. Bazen biri konusmaya basladig:
seyi kendinden uzaklastirip elinden kagiriyor, tekrar ele ge-
ciremeyince de o sirada konusmaya baslayan digerinin soz-
lerinin icinde aramaya baslhiyordu konusacaklarin. Latif da-
yin surmeliyi caldird: teypte. Yine agladi.

Sonra kadehini sana uzatti. Once anlamadin, saga sola
baktin, bakislarin babanin tizerinde takilip kald1.

“Ben varken o ne kansir!” diye yalanciktan sertlesti La-
tif dayin. Baban omuzlarini yukari kaldirip basini yana egdi.

“Yok dayi, ben i¢cmem,” dedin sugtan kacarmis gibi bir
sesle.

“Daha once ictin mibu mereti?”

“Hayir icmedim.”

“O zaman simdi i¢, nasil bir bokmus 6gren. Mahallenin
cakallariyla sagda solda icip elaleme rezil olma...”

Cay bardagindaki raki yeniden dalgalandi.

“Yok, ben icmeyim...” -

“I¢ 1an esek sipas1!”

Onlar icerken, tatli, hos bir seymis gibi geliyordu. Bu ka-
dar ac1 olacagini tahmin etmemistin. I¢in yana yana yudum-
ladin. Nereye baksan Sevdiye oradaydi. Ne zaman baksan
tatl tath gilumstiyordu.

Baban sarhos oldu. O yillarda, insanlarin dertlerinden
kurtulmak icin ictiklerini sanirdin, herkes oyle sandig:
icin sen de boyle disuniyordun herhalde. I¢ince akillarina
genclikleri, eski guinler, eski sevdalar geliyordu galiba. Baba-
nin da kapanmis ya da kapanmamais yaralar: vard tabii. He-
nuz biyig1 terlememisken halasinin kiziyla aile arasinda, di-
ger akrabalara, komsulara haber vermeden sozlemisler. Bi-
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raz daha buyimelerini bekliyorlarmis evlendirmek i¢in.
Sultan’la baban bir giin carsiya gidiyorlarken, sirasogutlerin
orada Topal Veysel'le karsilasmislar. Adam bir tasin tizerin-
de oturuyormus. Nereye gidiyorsunuz bir oglan bir kiz, si-
zin ananiz babaniz yok mu dercesine bakmis mu, bir laf m1
soylemis gecmis gun, her neyse, Sultan, bu oglan beni do-
vuyor, demis; Topal Veysel de degnegini firlattig gibi baba-
nin bacaklarina, yere sermis, iki seksen. Eve gelince halasi-
na, eme, demis, kizin beni dovdurdii, beni istemiyor. Annen
gilerek anlatirdi bunlari. Babana sorardiniz, gercek mi, di-
ye; asli yok yaylasinda bin bes ytuiz koyunu ve ustu acik, dort
duvar: yok bir evi oldugunu anlatan babanin verdigi cevap-
lardan, anlattiklarindan hangisinin dogru, hangisinin yan-
lis oldugunu bilemezdiniz. Sultan baskasina vermisler bu
arada. Sonra baban, bu kez yine akrabaniz Ali dayinin kiz1
Melahat’1 sevmis. Ali day1 diunden raziymis, ama Melahat'in
baska sevdigi varmis, ona kagmis. En sonunda annen. Go-
ricu usuluyle.

Gece rakilar bitti. Yoldan geldikleri icin Vedat agbiyle Se-
dat erken yatmislardi. Seni carsiya gonderdiler. Basin dont-
yor gibiydi. Bastigin yerler yumusak geliyordu sana. Saat Ku-
lesi’nin karsisindaki bufeden bir biiytik raki aldin. Sinema-
nin girisindeki kuruyemisciye ugradin. Yine, kavrulmus ce-
kirdek, yeni cekilmis kahve kokuyordu. Gel burada ¢alis de-
seler, para almadan calisirdin, ne gtizel kokuyordu yemisler,
nasll da yenilesi duruyordu hepsi. Ytz gram tuzlu fistik ali-
yorsun, gidene kadar yersin. Isirirken ¢ikan sese bayiliyor-
sun. Kirt kirt... Atin arpa yedigi gibi... Disan1 ¢iktiginda bu-
raya kadar seni yalniz birakmayan y1ldizli gecenin yine seni
bekledigini fark ediyorsun. Birdenbire seviyorsun bu geceyi.
Onun da senin gibi yalniz oldugunu dusunuyorsun tuhaf bi-
cimde. Yalniz basina can sikilmis da, su sokak lambalarinin
kuskuyla kendini gozetliyorlarmis gibi sinsi sinsi sokulmala-
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rindan da tedirgin olmuscasina serin bir titremeyle sana ba-
kiyordu sanki. Derler ki, dinya diye bir yer yokmus aslinda;
onu biz icat ediyormusuz. Oyle miydi gercekten?

Sen yururken zaten ¢ogu uykuya yatmis evler birer bi-
rer siliniyor, yerlerine yildizlar iniyordu gékten. Oyle olun-
ca da sen gokyuzunde, adeta bir yildizyolunda yirayordun.
Cocuklugundan beri, koyde, saman ytikli bir at arabasi ge-
nis tarlalar arasindaki yolda ilerlerken samanlar doktuilmiis
de iste o samanlardan bir yol olusmus diye dusiundagin sa-
manyolu ayagina kadar gelmis, seni gokytuziine ucurmak
icin ayaklarinin altina serilmisti. Ayaginin kaymasiyla dus-
men ya da kaybolman son derece kolaydi yani. Gece seni la-
fa tutabilir, sen onu dinleyecegim diye yolu uzattik¢a uzata-
bilirdin. Kim bilir, coktan uykuya dalan Sevdiye ritya goru-
yorum diye ¢ikip uykusunun ig¢inden, bu serin, tath gecenin
icine, bu yildizlarin golgesine kendini atar, karsina ¢ikar-
d1 belki de. Daha yukarilara ¢ikalim derdi, yildizlarin ¢ildir
cildir kaynadigi yerlere dogru. Olmaz derdin, bizi, yani beni
bekliyorlar, hem zaten geldik, iste ev surasi. Baska zaman ol-
sa bu yol gozunde buyurdi; oysa simdi sanki kayan bir yil-
diz gibi akmistin gecenin i¢inde.

Kenan dayin simdi anlardi senin bir yudum rakiyla katay:
buldugunu. Senin i¢ini gorirdu o. Sana baktig1 zaman, icin-
de dolanan, senin bile bilmedigin seyleri goriir de kimsele-
re belli etmeden sirdasin olur ¢ikardi. Zaten bir insanin icini
gordugun zaman o insan olur ¢ikarsin derlerdi. Bir gun sor-
mustu sana, tirag oluyor musun, diye. Cocuktun daha, yu-
murta gibi suratin vardi, ne tirasi!

“Etek tirasi, diyorum, tiras ediyor musun?”

Banyoya girerken makasi aliyordun yanma gizlice. Uza-
yan killar1 kesiyordun becerebildigin kadariyla.

Cevap veremiyorsun dayina. Nereden biliyor senin oran-
daki tuyleri? Hem kime ne? Annen makas: aldigim fark etti

85



de daymna m1 soyledi? Yoksa herkes biliyor da sonunda da-
yin da m1 duydu?

“Hadi hamama gidiyoruz,” diyor.

“Hasan dedemin calistigt hamama gitmeyelim ama,” di-
yorsun.

“Tamam,” diyor giilerek, “Aynali Hamam’a gideriz.”

Hasan deden Cars1t Hamami'nda calisiyor, ama sen hig git-
medin onun yanma. Orada unutulan giysileri ya da adamla-
rin yenisini giydikleri i¢in attiklar1 eski atletleri filan getirir
annene verirmis. Annen de onlardan kesip dikerek size bez
yaparmis.

Aynali Hamam. Serinlik kisminda koca koca aynalar, orta-
da yuvarlak bir havuz, fiskiyesinde z1p z1p bir pinpon topu.

Senin “degerli esyan” yok. Dayin degerli anahtarlik, sa-
at ve paralarini banka veznesini andiran bolumdeki giyinik
adama veriyor, o da bir cekmeceye koyup kilitledikten son-
ra bir lastigin ucunda sallanan anahtar1 uzatiyor. Anahtar il-
kel bir saat gibi bilekteki yerini aliyor.

“Sabun, jilet lazzm m1?” diye soruyor giyinik ama neden-
se havuzdaki sipirt1 ve aynalardaki losluktan hig etkilenme-
mise benzeyen adam.

Ortalikta dolasan pestamalli birka¢ adam daha var. Simdi
onlar da duyacak sabunla jiletin senin i¢in ahndigin. 11k -
rasin oldugunu da anlayacaklar tabii.

Yolda gelirken dayin anlatt1 bircok seyi. Cok utandin, se-
sini ¢ikarmadin; yuzin de kizarmistir Allah bilir. Yolda kar-
silastiklariniz ne konustugunuzu, daha dogrusu dayinin ne-
ler soyledigini anlayacaklar diye korktun bayag.

Hamamoc1 olup olmadigini sordu dayin. Tahmin etmistin
neyi kastettigini ama,

“Hamamc1 m1? Nasil yani...” dedin utangac bir sesle.

“Yani...” dedi, uykunda, hani ruyanda kizlar filan gorup
de, sonra da onlarla asna fisne yapiyor ve kiilotun 1slaniyor
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muymus yani... Hem de ne zamandir, diyemedin. lyi ki yol-
da bir kiz ya da kadin yoktu. Olsaydi, kesin anlarlardi i¢in-
den gecenleri. Gozlerine baksalar biitiin o geceler, o gorun-
taler pat diye ortaya dokuluardu.

“Bazen...” dedin.

Olurmus. Normalmis. Sonucta erkekmissin. Ama o isi
yapmamaliymissin. Yani elinle... Kendi kendine. Hem ¢ok
gunahmis hem de iyi bir sey degilmis iste...

Butun arkadaslarim yapiyor, diyemedin, derelere gidi-
yoruz, once otuzbir ¢ekiyor sonra derede ¢imiyorlar... Ma-
hallenin abilerinden neler 6greniyordun, neler. Bunlar1 sen
soyleyemezsin, utanirsin. Kimse senin agzina yakistiramaz
boyle seyleri. Hic ummazdik ondan, derler. Ama kendi ara-
larinda daniskasin1 konusurlar da is yazmaya gelince, ora-
da dur, derler; edebe aykir1 boyle seyler. Esege, esek deme-
ye utanan adamlarin, esege her seyi yaptiklar1 gibi bir de ona
siir yazdiklarini kime, nasil anlatmali! Tabii, her zaman ol-
dugu gibi kimin yazdig asla bilinmez. Dere boyunda, viran
evlerin izbe bahce koselerinde, yaz gecelerini senlendiren
uzun yurayuslerde ezbere alinan ne maniler, ne siirler, ne
ay1p sozler vardi erkekler arasinda dolasan. Sozgelimi, su si-
iri Kenan dayin ve arkadaslar: bilmiyor muydu sanki?

Sabahleyin kalktim dustiim pesine
Ugramistim zembherinin kisina
Kwirdim kuyrugun cektim dosiime
Sesime gel kara sipa sesime

Araya araya derecikte buldugum
Kuyrugunun altina da kurban oldugum
Diglerim ilen boz killarint yoldugum
Sesime gel kara sipa sesime
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Siz de bunlar onlardan 6grenmistiniz, yani onlar da ya-
samist1 bunlar1 ama, baskalar1 bilmesin, yasamasin diye ts-
tanu ortmeye calismislardi, ne var ki, acikta kalan yerler-
den iceri sizarak, oralarda neler olup bittigini bir bir 6gren-
mistiniz.

“Cenabet gezmek ¢ok giinah!” dedi dayn.

“Cunup?” diyecek oldun.

“lkisi de aynisey,” dedi. O haldeyken topraga basmak, ek-
mege el uzatmak bile dogru degilmis. “Hemen abdest ala-
caksin!”

Sen, olur olmaz, iki giinde, ¢ guinde bir, bazen neredeyse
her gun annene nasil soyleyecektin, bana su 1sit, diye. Ban-
yo gunit degil, bir sey degil. Kiz kardeslerin demeyecekler
mi, bu niye yikaniyor simdi durduk yerde? Daha dun yikan-
mad1 m1?

“Lazim,” dedi day1n, “bir jiletle bir sabun ver.”

Sen o sirada fiskiyenin sipirtisini dinliyor, pinpon topu-
nun suya ne zaman diisecegini merakla izliyordun.

Getirdigin yeni siseden cay bardaklarina raki doldururken
bir yandan da sana bakiyordu Kenan dayin. Kafanin icinde
ne hayaller dolasiyor, sagdan soldan topladigin 6dung yil-
dizlarin arasinda uguyorsun ama tehlikeli diisler bunlar, yu-
karilarda dolasirsan iyi gormez ve iyi gorinmez olursun, yo-
lun dolasir ve ¢6zemezsin, diyordu sanki.

Latif dayin tiurkuye baslamistr:

Yagar yagmur yer yas olur aman
Ucanda kuslar bidenem sarhos olur.

Asma yapraklarinin uykusunu ortaya ¢ikariyordu ampu-
lin sar1 15181 Yapraklar: uyurken gormek bu olsa gerekti.
Sevdiye uyumustu coktan. Acik tutmakta zorlandigin goz-
kapaklarmda dolasan uyku, yapraklarin tstiinde donup ka-



lan uykuyla ayni miydi? Yapraklar, hatta cardagin disindaki
karanlik, donuk sar1 bir ritya gortiyordu sanki. Sevdiye uyu-
mamis da, karanlik pencerenin arkasindan seni izliyormus
gibi bir ruya...

Sonra gunler nasil da hizh akmaya basladi!

Ruya gordugunu bilen ve bunu bildigi i¢in bir an 6nce
uyanip ruyanin gercege doniismesini isteyen, ancak bir tiir-
lit uyanamayan birine benzetiyordun kendini.

Oyle sakin duruyor, éyle tane tane konusuyor, acelesiz
hareket ediyordu ki Sevdiye, guzelligim aceleye gelmesin,
demini alsin, doya doya izle beni, der gibiydi.

Gozleri kimselerin goremedigi bir seyleri gormus de ora-
dan ayrilmak istemiyormus gibi bakiyordu. Bir yandan da
hemen ucup gidecekmis gibiydi bu bakislar. Sanki kirilgan
gibiydi de. Onun istemedigi, beklemedigi bir hareket, bir
s0z, ne o an i¢in ne de daha sonra akla gelmeyecek herhangi
bir sey onu kirabilir, bir daha bir araya gelemeyecek bir gu-
zelligi darmadagin edebilirdi. Ya da baska bakislar onu sol-
durabilirdi. 7

Bahce duvarinin dibinde giilhatmiler. Tozpembe, giines-
ten agarmis pembe, benzi u¢gmus kirmizi, kendini begen-
mis mor, yine kirmizi, bir daha pembe ve tabii ki beyaz, ta-
bii ki mor...

Sevdiye konusurken sozlerinin, hatta daha s6z olamadan,
agzindan ¢ikan harflerin arasina kuslar konuyor, civilulariy-
la kelimeleri, dahas1 seni alip gotiirtiyordu bu kuslar.

Dal dala vermis, sessizligi dinleyen igdeler.

Sehrinizin kendi halindeki guzelligini gormesini, daha
dogrusu buralar1 guzel gérmesini istiyordun. Aksamuzeri
uzayan golgelerin ve golgelerin disinda kalan aydinlik yerle-
rin insanin i¢ini nasil da kipirdattigini, hos bir serinligin in-
sana yasama sevinci verdigini anlasin ve sana da soylesin is-
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tiyordun; karsi tepelerin yanlarina dusen golgelere bakarak,
sen bu anlar1 her aksam yasiyorsun, tadiyorsun diye sana
imrensin; birazdan baslayacak cam yangini onun da aklim
basindan alsin ve bu guizellik karsisinda mutlaka hayal kur-
masi gerektigini dustinerek hayallere dalsin; o hayallerin bir
ucu mutlaka sana baglansin, sonra sana baksin, baktig: yer-
de bir goz yangin baslasin. Sen yan.

“Sen hangi partiyi tutuyorsun?” diye sordu bir gun.

Sefer deden amelelik i¢in birkag arkadasiyla beraber Anka-
ra'ya gittiginde, is mi bulamamuslar, paralarini m1 alamamis-
lar, nasil olduysa artik, parasiz kalmis ve o zaman basbakan
olan Ismet Inoni'ye gitmisler. Gordiim Ismet Pasa’yl, bize
para verdi, diyordu ama kimseyi inandiramiyordu. Herhal-
de Meclis’in kapisindaki gorevliler ya da partili birileri bun-
lara acimis ve yol parasi vermislerdi. Iste o yiizden Halk Par-
tisi’ni tutard1 Sefer deden. Amcan ise Ecevit'in tipini begen-
medigi ve konusmalarindan bir sey anlamadig icin CHP’ye
degil, senin kuctikken, radyoda duydugunda, demirden eli
olan bir adam sandigin (Deniz Gezmis’i de denizde gezen bi-
ri saniyordun) Demirel'in Adalet Partisi’'ne veriyordu oyunu.
Demirel'in konusmalar1 ¢ok hosuna giderdi amcanin. Kog¢
gibi, derdi; lafi koydu mu oturtuyor; Ecevit'in esgiidiimiin-
den, olasiligindan bir bok anlamiyorum. Babanin hangi par-
tiyi tuttugunu ise kimse bilmezdi. Diger banka personeli gi-
bi o da devrimci is¢i sendikasina tiyeydi. Komunist sendikasi
ama iyi sendika, biz ekmegimizin pesindeyiz, ekmek partisi-
ni tutuyoruz, o sendikadan olduk diye onlardan olmadik ya,
derdi. Cogunlukla evde olmadig icin bu konusmalarin disin-
da kalirdi. Kenan dayin ise koyu Turkesci’ydi.

“Ben parti falan tutmuyorum,” dedin.

“En iyisi,” dedi. “Ben de tutmuyorum.”

Kardesin Giilbahar'in omuzlarina bir boksorden odiing
alinmis hareketlerle sakaciktan yumruk atarak eglenirdin.
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Onun yaninda yaptigini hatirlamiyorsun ama o sanki bunu
biliyormus gibi gelip gidip senin omuzlarina ki¢itk yum-
ruklar atiyordu, sen de onunkilere. Beni niye dovuyorsun
lan, diyordu biraz daha vur dercesine. Kisa kollu bluz giyi-
yordu. Ciplak, incecik, narin, bembeyaz kollarindan tutu-
yordun ve hanginizin bileginin kalin oldugunu o6l¢tiyordu-
nuz. Bahce kapisindan girerken o arkandan itiyor, sen de di-
reniyordun. Sana takilmak hosuna gidiyordu belli ki. Sen ise
ona dokunabilmek i¢in ¢ildiriyordun. Boy 6l¢uisityordunuz,
sanki bir gun 6nce ya da az evvel 6lciismemissiniz gibi, her
defasinda senden azicik kisa ¢ikiyordu.

Sik stk boynundan tutuyor, ensesine yavasca vuruyordun
bir cocugu seven yetigkinin hareketleriyle. Birbirinizin koy-
nuna sinek atiyordunuz kimi zaman. Bir keresinde kafana
sudokmiis sonra kurulanman i¢in havlu getirmisti. Ellerini-
zi yikadiginizda birbirinize su silkeleyerek hayali dokunus-
larin zevkini yasiyordunuz.

Bir gece odanin penceresine geldi... Bir 1s1k da onunla bir-
likte gelmisti. Sokagin basindaki, geceleri seni bekleyen so-
kak lambasindan ka¢mis bir 1s1k miydi, evlerden birinin
penceresinden sizmis, uykusu kagan bir 1s1tk my, gelip sacla-
rina konmustu; kacakliga alismis, bundan hoslanan bir se-
vincle yuzinden boynuna, gozlerinden dudaklarina, hatta
sesine varincaya kadar durmadan yer degistiriyor, yaptig1 is-
ten aldig1 hazz1 gostere gostere sana da tattirtiyordu. Isik de-
mek ayn1 zamanda karanlik demekti. Gozlerimizin 6ntnde-
ki aydinlik, 15181n arkasindaki karanlig1 bizden saklamiyor
muydu? Benimle ugrasma, benden sana hayir yok, bosuna
umitlenme, bos hayaller bunlar demeye gelmisti belki. Seni
uzmemek icin her zamanki sirinligini, cocuksulugunu, tat-
liligin, evet evet, tathligini da yaninda getirmisti. Yalnizdin
odada. Sevdiye disarida, kavak hisirtilarinin icinde, ama tu-
haf bir sekilde durulmus, derinlesmis bir sessizligin i¢inde,
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hem karanlik olmayan bir karanligin hem de camin icinde,
durmus sana bakiyordu.

Pencereyi actin, camdaki gorunti yana cekildi, yerine da-
ha guizeli geldi.

“Ne yapiryorsun? Uyumamigsin hala.”

“Kitap okuyordum,” dedin elindeki kitab1 gostererek.

Korkunu, tirkekligini, kalbinin ¢irpintisini sayfalarin ara-
sinda yok etmek ister gibi bir halin vardi. Oysa Sevdiye’nin
sana bir hikaye getirmesini, bir emanet birakircasina sana
teslim etmesini isterdin. Sonralar1 i¢inde yasayacagin, di-
ledigince genisletip degistirecegin, zenginlestirecegin bir
hikaye. Yalnizligina iyi gelecek bir hikaye. Bu hikaye senin
sozlerinle baskalarina da anlatilabilir hale gelecekti. Yalniz-
ken soylenen sozler buradan gider de baska yerde cogalirsa,
baska agizlar kendi dillerince anlatirlarsa, soylemediklerim
de soylenmis gibi olur, diye baslayacaktin konusmaya. Soz-
lerinin i¢cinde ¢ocuk denebilecek yaslarinizdan beri biriken
bakislarin, konusmalarin, diisiinditkce anlami derinlesen
anilarin izleri olacakt1. Ve bu izler, yeni izlere basarak gele-
cege, geleceginize dogru uzun bir yola ¢ikacakti. Peki, sen
ne yaptin? Kafanin icinde yankilanip duran sozleri hangi
ucurumun dibinde kaybettin? Ask insani utangaclastiriyor
muydu; kendi sesinden bile korkan biri mi yapiyordu yok-
sa? Hadi, hepsini bir yana birakalim, insan en azindan, sen
ne yapiyorsun, demez mi? Der. Peki sen? Evet, evet sen! De-
medin. Diyemedin. Oylece baktin karanhga. Ustelik bitin
sesleri yutmus ve gizli gizli hisirdayan serin karanliga degil,
camdaki yar1 bulanik, sicak basmis karanhga...

Derler ki, bazen bir kapi acilir oniimuzde ve hicbir sey es-
kisi gibi olmaz. Peki, senin i¢in ne zaman acilacakt1 o kap1?
Sen, birak kizla konusmayi, o gittikten sonra tependen to-
puklarina kadar i¢cinde dolasacak ince siziy1 dusuniiyordun
o sirada.
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Hisirtillarini da alip gitti sonra, sana kendi hisirtilarini bi-
rakarak tabii. Aptal herif!

Ertesi gin evde otururken, kirlentlerde, kanavicelerde
acar agcmaz donup kalmis gul motiflerine, titrek, ince bir da-
lin tizerinde sakiyan serce ya da bilbul benzeri kuslara ba-
kiyordun Sevdiye’nin yiiztine bakmak yerine. Ucarken yaka-
lanmis olanlar1 var m1 diye bosuna araniyordu gozlerin. Ka-
natlanip giden kuslarin ardindaki o acinasi beyaz bosluklar-
dan baska bir sey yoktu yastiklarin tizerinde.

Onu yazmaya karar verdigin yaz...

Dayinlar, koydeki halalarina gideceklerdi. Elinizde top, asa-
g1 yolda, arabanin yanindaydiniz. Sana, “Sen de gelir misin?”
dediler. Kolundan tutmustu Sevdiye, “Gitme,” demisti. Sense
arabaya binmistin salak gibi. “Alacagin olsun,” demis, yol bo-
yu icini sizlatacak bir bakisla boynunu bitkmustu. Sana hep
gulerek bakard: o yillarda da. Annesi de kizim1 Yagiz’a vere-
cegim, derdi, ikiniz de utanirdinmiz. Ardindan Sevdiye sana ba-
kar, goz kirpard1. Tabii sen de ona kirpamazdm. Iste daymlar
yine koye gitmisler, gelirken de firik utmek icin ekin yolup
getirmislerdi. Hemen bah¢e duvarinin dibinde ates yaktmiz.
Otlar tutustuktan sonra Kenan dayin basaklar1 sapindan tuta-
rak atese uzatti, basaklar pit pit dusti atesin ortasina. Saplar
yas oldugu icin kenara atildi, biraz daha cal ¢irp: atarak ate-
si giclendirdi. Sevdiye ilk kez ates gorityormus gibi merak-
la, yuzunde guliictige dontisen bir heyecanla izliyordu. Senin
de onu izledigini bilen ve cevirdiginde bakislarinla bulusaca-
gindan emin bakislarla yokluyordu seni sik sik. Tarlalarin sa-
n yesil alacasi serildi atesin tizerine. Ayni renkte ¢ikti duman.
Sevdiye dahailgiylebakiyordu simdi. Bu ilgide, buralari, yasa-
diginiz bu hayat1 sevdigini gizlemeyen tatlh 1siklar ¢irpina cir-
pina kendini ele veriyordu. Ben sizden farkh degilim, aksine,
benim i¢in heyecan verici, 6grenmenin, yeni seyler tatmanin
coskusuyla doluyum diyordu bu ¢irpintilar.
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Ates sonup henuz olgunlasmamus taneler pisince kararms
basaklar1 avucunuzda tufelediniz, kullerini savurup kalanim
kavurga gibi agzimza attimz. Bir yandan firiklerinizi yerken
bir yandan da herkes birbirinin suratim karalamaya baslad.
Senin ve onun i¢in ilk hedef belliydi. Gelip gidip yuziinu ov-
masina, daha dogrusu oksamasina izin verdin. Sen onunki-
ne daha fazla dokunmaya kiyamiyordun; elini kaldirdigin-
da boynunu i¢ine ¢ekiyor, masum bir ¢ocuk oluyordu. Elini
indirirken, ona kiyamadigim anlasin istiyordun. Yuzu kap-
kara olmasina ragmen, sararmak tzere olan tarlalarin ahs-
kin oldugu o ruzgar saclarindan baslayip yanaklarinda do-
lasiyor ve degdigi yerlerde yepyeni, firik yesili basaklar esti-
riyordu. Tarlalar1 birakmis da aradigin1 burada bulmus ekin
suretinde bir dalga dolasiyordu sanki kapkara ytiziinde.
Bu ruzgar, bulduguyla yetinmeyip saclarina da ugruyordu
edepsizce. Deliydi bu saclar, tanimadigi, bu kendini bilmez
ruzgar bozuntusunu kovalayacagina, cocuk gibi simariyor-
du. Gel beni sev, diyordu yani. Aklin basina geliyordu o za-
man. Bakiyordun ki ortalarda ruzgar filan yok. Ama biliyor-
dun ki o kendini bilmez ruzgarin ne zaman ortaya ¢ikaca-
1 belli olmazdi. Derken aksamin 1siklarindan sumarik olan-
lar1 eve girmek istemeyen bir ¢cocuk gibi doguya, bira fabri-
kasi tarafina kagmis, orada, birka¢ evin caminda ve gece ta-
rafindan yutulunca gérunmeyecekleri i¢in huysuzlanan ka-
vaklarin tepelerinde bir siire oyalandiktan sonra yine ¢abu-
cak hava kararmastu.

Aksam Vedat agbi ve Sedat’la size gittiniz televizyon iz-
lemeye. Sevdiye yine firik yemisti, kapkara ellerini yuvasi-
n1 arayan guvercin gibi ucura ucura yaklasti, hazirda bek-
leyen yuzine kondurdu. Bir ¢ift melek kanadina benzeyen
ellerin ovdugu suratindan kara bir giivercin havalandi o za-
man, gidip Sevdiye’nin gozlerinin maviligine kondu. O si-
rada Vedat agbiye dergideki desenlerini gosteriyordun. Ge-
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lip araniza oturdu, bacaklar1 bacaklarina yapisti. Oysa bu
bacaklara bakmaya bile korkuyordun. Bakarsan bilmedigin
bir seyler olacakti sanki. Bacaklarinda baslayan ates elinde-
ki dergiyi yavas yavas yakmaya baslamist1. Ve tabii aklin-
dan gecenleri de. Boyle anlar ne de ¢abuk titkeniyordu, za-
man iyice hizlaniyordu yani, nasil akip gittigini anlamiyor-
du insan, sonraki giinler daha da yakinlastiniz, bilek gires-
tirdiniz, camhga gittiginizde tahterevalliye bindiniz onun-
la, once Gulbahar’la ikisi binmislerdi, sen, siz Secil’le binin,
biz hafifiz ikimiz binelim dedin, sonunda onu diisiirdiin,
yalanciktan, hafiften elbette, salincaga binmeyi ¢ok sevi-
yormus, sen ise sallanan birine bile bakamazdin, basin do-
ner, miden bulanirdi, ama onu zevkle salladin, senden her
uzaklastiginda bir tutam bulut getirdi sana, dal dal ¢cam ko-
kusuyaydiburnuna, yumusacik korlar biraktiavucuna, sen
avuclarinin daha da yanmasini isterken o, ¢igliklarinin pe-
sinden uctu, saclar1 da ardindan, ellerine emanet biraktig:
tenini birkag saniye sonra geri almaya geliyor, daha guzeli-
ni, yenisini birakiyordu bu kez, Vedat agbi, Sevdiye ¢cocuk
gibidir, boyle yerleri ¢ok sever, dedi, ben de severim de-
mek istedin bas donmeleri arasinda ama tabii sesin duyul-
mad1 kalp carpintilarinin ugultusundan, aksam dayinlarda
oturuyorken yine yanma geldi, kadinlar mutfaktaydi o sira-
da, kolunu tuttun bir sey soyleyecekmis gibi, ya da bir sey
soylemenin baska bir yolunu bdyle bulmustun, sen tutun-
ca iyice ciplaklast1 kolu, inceldi, ne yapacaginizi bilemedi-
giniz icin bilek gurestiririr gibi yaptiniz 6nce, sonra bile-
gindeki altin zincirli kunyeyi gosterdi senin de tutman is-
teyerek, bak, adim yazili dedi, adin ¢ok giizel dedin, insa-
na ne yapmasi gerektigini soyluyor ve ben de zaten oyle ya-
pryorum, diyecektin, ama tabii ki demedin, o da gidip Ke-
nan dayinin kugiik kiziyla oynamaya basladi, ¢cocuk sacla-
rin1 dagitmisti, sesinden gozlerine sigcrayan bir kiskanclhk-
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la, saclarin niye boyle, dedin, anlamamis gibi yapti, begen-
miyor musun, dedi, begenmedigimden degil, daginik san-
ki, pek bakmiyorsun gibi, toplad: saclarini, diplerini goster-
di, seninki de boyle mi, gosterdin, bak benimkilere, tutma-
n1 istiyordu, kararsiz kaldin, her zaman oldugu gibi ¢ekin-
din, mutfaktan birileri ¢ikabilirdi, goruyorum dedin sade-
ce, sirf o an1 biraz daha yasamak i¢in, saclarini uzatsan daha
iyi olur, diyecektin, onu da diyemedin, cay icildigi zaman-
larda ¢cayini hep o dolduruyordu, yaninda olmanin, gorme-
nin, goriunmenin sadece ikinizin bildigi en kestirme yoluy-
du bu, kardesin Sinan’a, ben sana varacagim, diyordu goz-
leri senin gozlerinin icinde, Sinamim, diyordu, Kiymet ve
Nahide yengenle annenin yaninda da demis, Kiymet yen-
gen de, oyle diyecegine Yagizim desene, demis, cik, olmaz o
buyuk, demis utanarak, bunlar1 sonradan 6grendin, Kiymet
yengen caya davet etti bir giin Vedat agbiyle Sedat’, gittigi-
nizde kizlar da oradayd, siz pencerenin 6ntundeki sedirde
oturdunuz, onlar karsinizdaki somyada, krem rengi bluz ve
kirmizi ¢izgili etek giymisti Sevdiye, etegi hafiften siyrilmus,
bacaklar1 butun guzelligiyle ortaya ¢ikmisti, baktiginin far-
kindayd, kas altindan seni suziiyordu, ¢ayina tuz atmisti,
sonra fazla bozulmayasin diye hemen tazelemisti ¢ayini, o
arada Kiymet yengen Vedat agbiyi disar1 ¢ikardi, ne oluyor
diye pencereden bahceye baktiginda Latif dayinla Gulnaz
yengenin sizin eve girdiklerini gordiin, kulagina bir seyler
calinmist1 onceden, biraz sonra Kiymet yengen sana seslen-
di amcan seni ¢agiriyor diye, ¢iktin, amcan bahgenin disin-
da seni bekliyordu, durumu anlatti, annem, babam ve kar-
desim istedikten sonra ben ne diyebilirim, dedin, zaten Ve-
dat agbiyi gorir gormez sevmistin, o zaman verdik gitti de-
di amcan, sonra o gun herkes sizin evde toplands, bityukler
misafir odasina gitti, siz sofadaydiniz, Sevdiye yanma gel-
di, kardesin gidiyor diye uziluyor musun, dedi, hayir, de-
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din ona biraz daha yaklasmis¢asina, mahalledeki duginler-
den birine gittikleri guin, Kiymet yengen bir kadinin Sev-
diye’yi ¢cok begendigini ve Istanbul’a giderek isteyecekleri-
ni soyleyip Sevdiye’yi sattik, dediginde icinin nasil da bur-
kuldugunu hatirladin o an, sonra nasil olduysa Kiymet yen-
gen, Sevdiye’yi de sana aliriz, dedi, sen de nasil olduysa, ben
kac senedir diistiiniiyorum ama bana vermezler onu, dedin,
yengen de, opstnler de baslarina koysunlar, senden iyisi-
ni mi bulacaklar, yarin tiniversiteyi de kazanirsin, okursun,
daha ne istiyorlar, dedi, hepsi bir tarafa da o beni ister mi,
deyince, sen iste yeter, Sevdiye'nin cani gidiyor senin igin,
cok yamandi bu senin Kiymet yengen, yok canim, deyiver-
din karmakarisik bir heyecanla, sen inanma bakalim, o sa-
na kosa kosa gelir, sonraki ginlerde daha ciddi bakmaya
basladin, demek o da seni seviyormus, tamam her bakisin-
da, her hareketinde senin icinde dolasip duranlara ¢ok ben-
zeyen anlamlar apacik gorunuyordu, bunun farkindaydin
ama yine de, yengen de fark ettigine gore, nasil ¢ikacaktin
bu isin icinden, o arada Giilbahar’a yuziik takildi, bir gun
annenle Gulnaz yengen mutfaktayken sen de gitmistin yan-
larina, ardindan Sevdiye gelmisti, annesine, anne ben de is-
tiyorum, dedi, neyi kizim, evlenmeyi mi, dedi annesi gule-
rek, cevap vermedi, mutfaktan ¢iktin, pencerenin 6niinde-
ki somyaya oturdun, amcanin kugtik kiziyla oynamaya bas-
ladin, Kiymet yengen tekrar odaya gelen Sevdiye’ye, seni
ben alacagim, dedi, kime, arkana gecti, gormuyordun onla-
r1, yengen seni isaret etmis olmaliydi, cik, olmaz, dedi naz-
lanarak ve arkandan omzuna vurdu her zamanki gibi, yen-
gen, olur olur, dedi, ertesi giin teyze kiz1 Segil'le banyoya
girdiler saclarin1 yikamaya, Kiymet yengen de girdi arkala-
rindan, yine soylemis, seni Yagiz'a alacagim diye, evet diye-
cek hali yok ya, cekinmis tabii, yengen, seni seviyor ama ¢e-
kiniyor ¢cocuk, utaniyor, dedi, banyodan ciktiginda bakisla-
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r1 degismisti, eskisi gibi degildi, kirgin da degildi, ciddiydi,
her zamanki gibi guilerek bakmiyordu, daha bir anlamhiyd:
sanki, sen de daha ciddi bakiyordun, kendini suclu hissedi-
yordun bir yandan da, ama onun bakislar1 hi¢ de suclusun
der gibi degildi, eskisi gibi bakamiyordun, gozlerini kaciri-
yordun hemen, ytiregin hoplamaktan deliye doniiyordu, o
ise her seyi anlamis, bilen gozlerle bakiyordu, ilk defa onu
bu kadar ciddi goruyordun, o saf ¢cocuk gitmis, yerine bam-
bagka bir gen¢ kiz gelmisti.

Yuzitkten sonra Sedat, bu is iyi olmadi m1, hem elimizin
altinda olur, bagkasina niye gitsin, dedi. Dogrusu bu ise se-
vinmistin. Gulbahar senden iki yas kugctik, heniiz on besin-
de olmasina ragmen ka¢ zamandir isteyenleri vardi. Anne-
nin koydeki dayilarindan, komsulardan, tanidik tanimadik
bir stirt yerden gelenler oluyordu, ne var ki, askerligini bile
yapmamis, dogru dirust isi olmayan bu genclerden hicbiri
icine sinmemisti. Vedat agbi ise giiler yizlu, tath dilli, her-
kese kendini hemencecik sevdiren biriydi. Ona i¢in 1sinmis-
t1. Bir gin laf arasinda, kardesin Sinan’1 ¢cok sevdigini soyle-
dikten sonra, keske Sinan biraz daha buytik olsa da Sevdi-
ye'yi alsa, deyisini nasil yorumlayacagini bilememene rag-
men seni de sevdigini hissediyordun.

Gidecekleri sabah, daha tan yerleri yeni agariyorken yi-
ne pencereye geldi Sevdiye. Alt pijamani ¢ikariyordun, ku-
lotunla kalmistin; tereddut ettin bir an. Sonra usulca oturup
pijamani kucagina koydun.

“Ne yapiyorsun?” dedi seni dyle gormemis gibi.

Omuz silktin. Sevdiye’nin sesine degil de senin omuz sil-
kisine uyand: kardeslerin.

Evet, evet, yaptigin sadece buydu. Ben iyiyim, peki sen iyi
misin; az sonra gideceksiniz, bir daha seni kim bilir ne za-
man gorecegim, nasil olabilirim ki... seninle oturup bir kez
bile konusamadik... diyecek degildin ya.
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O da, konusmaya geldim, demedi.

O sabah dayinlara gittiginde kahvaltidaydilar. Yiuizinden
dusen bin parcayds, yiregin bir mengenede. Sevdiye:

“Uziilme lan, seneye yine gelecegiz,” dedi her zamanki
gilumsemesiyle.

Kahvaltidan sonra Giilnaz yengen gelip yanina oturmus,
koluyla seni sarmist1. Sevdiye geldi:

“Anne cekil de oturayim,” dedi. Oysa bos yer vardi. Mut-
faktaydi kadinlar, sandalyeler bostu. Annesi ¢ekildi, o da ya-
nina oturdu.

Gidince mektup yazin diye tembihledi sizinkiler, sen de:

“Siz yazmazsiniz ki, sen, hele sen hi¢ yazmazsin!” dedin.

Omzuna vurdu.

“Artik yazarim,” dedi. Sen de onun omzuna vurdun.

“Niye vuruyorsun lan?” dedi. Giiler gibi yaptin ama yu-
zunde gulucuk yerine ¢izik ¢izik bir s1z1 dolast1.

Aruk gidiyorlard1. Arabalara esyalar yerlestirirken yanina
geldi. Yalniz ikiniz vardiniz arabanin yaninda. Bir de senin
bir turli icinden ¢ikamadigin suskunluk. O kocaman boslu-
gun icinden ¢ikmak i¢in ¢abalayacagina, tuhaf bir sekilde bi-
rinin gelip seni ¢ikarmasini bekliyor gibiydin. Yapabildigin
tek sey, vedalasirken elini sertce stkmak oldu butiin soyleye-
ceklerini onun parmaklarina aktarmak istercesine. Ama yu-
zune, hele gozlerine bakmaya cesaretin yoktu. Bakislarini da
bu tokalasmaya yuklemistin tabii ki. Bindi. Onlarla birlikte
gitmek icin cama yapisan bahc¢e duvarindan sarkmis agacla-
rin ve derin bozkir goguintn yaprak yaprak yirtilmis mavili-
ginin arasindan sana bakarak gilltiimsuyordu. Sen de o ciddi-
yetinin, acinin icinden siyrilip guliitmseme taklidi yapmaya
calistyordun. Kiskun bir agit gozlerini zorlayip duruyordu.
Hic beklemedigin bir anda adin1 duyacagini ya da onun adi-
na benzer bir seylerin kulagina ¢alinacagini, yolda gordagin
birini ona benzetecegini, yalnizligim bir sene daha kendi ba-
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sina nasll suirikleyecegini dusuntiyordun bir yandan da. O
sana baktikca, Kiymet yengen, onu sana alacagim, diyordu,
o da seni seviyor, diyordu. O sozlerin sdylendigi ilk andan
beri bu dakikalar1 distintiiyordun. Gidecekti ve sen buna na-
sil katlanacagini, onsuz nasil yasayabilecegini bilmiyordun.
Bulmugsken kaybetmek buydu herhalde.

Bir hafta kalmiglard: her y1l oldugu gibi. Latif dayin, baba-
sinin elini 6puip hayir duasini almis, belki seneye goremem
diye yuzunu, sesini, son guluslerini, aglamaya hazirmis gi-
bi hep cipildeyen gozlerini, dualanmis sakalinin agartisini,
kederini hafizasina kaydetmis, kardeslerinin gc‘)nh’irﬁi hos
etmis, yegenlerini getirdikleri hediyelerle sevindirmis, en
onemlisi yegeniyle tivey oglunu nisanlamis ve bir sabah, ta-
tillerinin geri kalanini—neredeyse tamamini~ Istanbul’da ge-
cirmek uizere yola ¢ikmiglardi.

O sabah, arkasina “D” harfi yapistirilmis Alman plakali
Opel, camlarina yaprak yaprak, dal dal disen sokagin agac-
larini, yeni uyanan guniin uyku mahmurlugunu, buradaki
insanlarin bir y1l boyunca bekledikleri bir haftalik sevinci ve
senin kokinden sokilmus yuregini, arkalarindan dokulen
mahalle cesmesinden yenice doldurulmus bir kova soguk
suyla birlikte alip goturmusti.

Ve yaz iyice yerlesmisti sehrin tepelerine. Otlar sararma-
ya baslamist1 bile.

Sonunda gittiler.

Bir agit dolamiyor icinde. Evin merdiveninde oturmus el-
ma ve erik agaclarinin arasindan karsiya, sehrin bir kismi-
nin sigindi1g1 Nohutlu tepesine bakiyorsun. Baktik¢a tepe-
leri, daglar1 asip uzaklara giden yollar1 gorebilecegini sani-
yorsun.

Annenler de bahce kapisinin 6niindeki beton duzlikte
oturuyorlar. Kap1 acik, sokak uyuyor. Zaman durdugu i¢in
dunya bosalmis.
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Kiymet yengenin sesi geliyor:

“Niye, dedim ben de, Sinanim diyecegine Yagizim dese-
ne dedim.”

Nahide yengen:

“Onlarin 6yle konusup durduklarina bakma, Yagiz’a ver-
mezler kizlarini.”

“Niye vermiyorlarmis?”

“Yagiz fakir. Kizin bir suri isteyeni varmis; Almanyasi bir
taraftan, Istanbulu bir taraftan...”

“Olsun. Fakiri ne, zengini ne. Yarin bir gun Gulbahar da
gidecek, o da konusur. Hem Sevdiye istiyor Yagiz'...”

“Gercekten mi?” dedi Giilbahar saskinlikla.

“Vallaha da billaha da seviyor.”

Dudu ninen kimin ytuiztine bakacagini sasirmisti, ne konu-
suyor bunlar, der gibi bir ona, bir digerine bakip duruyordu.

Annen doniip sana bakti, sen bosluga...

Ertesi gun Yusuf geldi koyden. Yasadiklarindan daha faz-
lasin1 konustun; konustukca yeniden yasadin, yasadike¢a ¢o-
galdi, derinlesti, yasanilanlardan daha gercek oldu. Bu hali-
ni daha c¢ok sevdin. .

Bazi seyler sonradan aklina geliyordu insanin. Bir keresin-
de yine sirtina, omuzlarina vurduktan sonra kolunu tutmus
agzina goturup hafifce 1sirmisti. Cocuk gibiydi. Ama ¢ok
hostu. Duygularina hakim olamayan bir gen¢ kizdi o. Deli-
sin sen der gibi tebesstim etmistin. Kim istemezdi sevdigine
takilmay1, onunla oynasmay1! Yengenin, cam bile gidiyor,
dedigi bu degilse neydi?

- Tum bunlara ragmen onun seni sevip sevmedigini bilmi-
yordun iste. Oysa agzindan duymak icin neler vermezdin.

Sacini yikamis, bir havlu sarmist1 basina. Gézinun altin-
dan daha ciddi, daha anlamli, daha mavi, daha kadins1 baki-
s1 goztinuin 6nunden gitmiyordu. Onu her zaman sizin evin
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kapisindan girerken hayal ediyordun. Hep corapsiz gezer-
di. Her zaman bir yerlere carpardi ayaklarini, gelir parmag;-
n1 tutarak dert yanar, yine vurdum, derdi. Dokunurdun, bu-
rayl m1 vurdun diye severdin parmagini.

Cok az konusurdu. Sesi kimsenin sesine benzemezdi. Bir
de guzel taklit yapiyordu. Bir keresinde yemeni baglamist,
gelip gidip gosteriyordu sana.

Bir ara oturuyorken sen gitme dedin, biraz daha kal, sonra
Hasan dedem gidecek nasilsa, onunla gidersin. Annemden
ayrilamam ben, annem nerde ben orda, dedi.

Namaz surelerini bilip bilmedigini sordun bir gun. Kuflu-
yu biliyorum diyerek Kulhtu diyemedigi icin guldu. Birkac¢
tane daha bilseydin iyi olurdu deyince utandi. Sen de kiz-
din kendine. 1lkokuldayken, bir giin Thsan sana otuz iki far-
z1 sormustu, sen de, o ne, deyince, sizin evde bunlar konu-
sulmuyor mu, sana bir sey 6gretmediler mi, diye dalga gec-
misti seninle. Sonra kimin ummetisin diye baslayip kabire
gelecek meleklerin adlarina kadar sorgulamaya devam edin-
ce, okuldaki derslerde goziine ekmek duran lhsan’in ustiin-
lugt ele gecirmesine bozulmustun. Oysa “Otuz iki farz1 bi-
liyor musun?” sorusunun cevabi, “Tabii oglum, bilmeyen
Misliman olur mu!” idi. Bilenler hemen baslard: pes pese
siralamaya. Oyle ezberlemislerdi ki, yutarcasina, cogu soz-
cugu nefeslerinin icinde bogarak, karsilarinda cami hoca-
s1 varmis da onun karsisinda imtihan ediliyorlarmis¢asina
ama bir yandan da hocanin yerine gecmis de bu kez onlar
ders veriyor gibi sayiyorlardi. Mezarda Munkir ile Nekir'in
soraca@ sorular1 yigiyorlard: ustine sonra. Eziliyordun iyi-
ce. Buytikler hem cocuklarin melek olduklarim séyliyor-
lard1 hem de meleklerin giinahsiz olduklarini; sonra da si-
ze, sunu sunu yapmayin ¢ok giinah, diyorlardi. Gunaha gir-
memek icin elinden geleni yapiyordun ama bazen sofrada
besmeléyi unuttugun, yemekten sonra yarabbi sukir deme-
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den kalktigin oluyordu. Komsularin bahgesinden ¢agla ¢al-
diginiz da oluyordu, sugsuz gunahsiz, agizsiz dilsiz kopekle-
re tas attiginiz da. Kuafur ettiginiz... Hem de arkadaslarinizin
anasina... Hem de avradina. O daha evlenmeden, o daha sif-
tah yapmadan, onun avradini simdiden... Bahcenin en uzak
kosesindeki helaya giderken, geceleri, o zifiri karanlikta bes-
mele ¢cekmeyi unutursan yanardin. Bir de destur, geri dur,
demeliydin. Yoksa cinler aninda damlardi. Sobanin ustun-
deki ibrigi bos birakmaya gelmezdi mesela. Seytan iserdi i¢i-
ne. Ondan sonra kirk yil yikasan, temizlesen armmazdi ar-
tik. Dolu birakirsan sabaha kadar melekler abdest alirdi. Oy-
le cok sevabi vardi ki, ibrik bosaldiginda kapip cesmeye kos-
san, hep sen doldursan isterdin. Sonra unutur muydun, yok-
sa hep dolu oldugu i¢in firsat m1 bulamazdin, kendini elin-
de ibrikle cesme yolunda hatirlamiyorsun. Dudu ninenden
baska namaz kilan yoktu evde. Sefer dedenin alni daha sec-
deye degmemisti ninenin soyledigine gore. Yarin cehennem-
de zebaniler tokmag Sefer dedenin kafasina vurunca anlaya-
cakt1 neyin ne oldugunu. Ninen boyle soyleyince deden ag-
ziyla osuruyormus gibi, buaitrrtt diye ses ¢ikararak nineni
kizdirirdl. Demek ki Latif dayinlarm evinde de pek konusul-
muyordu bu konular.

Gunler yine eski haline donmusti, gecmek bilmiyordu.
Yusuf'la kus ucuruyor, sinemaya gidiyor, kahveleri soyle bir
dolasiyordunuz ama ne yaparsaniz yapin ayni ginun icinde
dolanip durmak ve gunti bitirememek eziyetinden bir tiirla
kurtulamiyordunuz.

Sen uyuyamiyordun ama kavaklar da uyumuyordu. Ka-
vaklarin geceleri iyice artan gevezeliklerini annenle ba-
ban duymuyordu mesela; kardeslerin duymuyordu, oda-
lar duymuyordu; mutfaktaki kaplar, yerdeki kilimler, min-
derler duymuyordu, ¢iinkt hepsi uyuyordu. Pencereden se-
dire vuran ve icinden ara sira yaprak gibi, dal gibi karaltila-
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rin gectigi, yildiz tozuna bulanmis mavimsi 151k uyumuyor-
du bir tek. Sen de ona baka baka sabah1 ediyordun. Sabaha
dogru bitkin dusup siziyordun sonunda ve 6gleye kadar ya-
tiyordun.

Feridun birkag giin 6nce Ankara’ya gitmisti. Ogrenci Se¢-
me ve Yerlestirme Merkezi'ne de ugrayip siav sonuclari asil-
missa bakacakt1. Senin aday numarani da almist1 giderken.

Feridun gelmis, bahce kapisinda seni bekliyormus, Gul-
bahar soyledi. Feridun pek gelmezdi size, sen giderdin da-
ha ¢ok. Senden baska hicbir arkadasini da gotiirmemis evle-
rine zaten. Evlerinde, pek aliskin olmadigin, sessizligin ne-
redeyse hi¢c bozulmadigi, hareketlerin yumusadig), sozlerin
ince ince tartilip hesaplanarak ortaya dokuldigii ve zamanin
agirlastikca agirlastign Cerkezlere 6zgii bir hava vard

Ankara’y1 kazandigini soyledi. O da Konya'y1 kazanmus.

Sinav sonug belgesini gormeden i¢in rahat etmeyecekti.
Lise son simnifa basladigin giinden beri zaman durmus, degil
gunler, saatler bile ilerlememis adeta sonsuz bir karanligin
icinde hissetmistin kendini. Universiteyi kazanamazsan ta-
rifsiz bir hayal kirikliginin sivri uglar1 arasinda parcalanabi-
lecegini dasinmustin.

“Ne yapacaksin?” dedin, “nerde kalacaksin?”

Abisi muicadelecilere yakinmis, onlar yardimci olabilecek-
lerini soylemisler, bir 6grenci evine yerlestireceklermis.

Bir ara seni de miicadeleci sanmislardi.

Evinizin az ilerisinde bir-bag vardi, arkadaslarinizla ara
sira oraya gider, sogiit golgesinde oturup sohbet ederdiniz.
Bag evini kiralayan 6grenciler gelmisti bir giin yaniniza. Siz
ortaokulda, onlar lise sondaydi. Elindeki kitab1 gorunce ko-
nu okuyup yazma tizerinde gelismis, yazdiklarini gormek
istemisler ve sonra da seni baska agbilerle tanistirmislardi.
Carsida, Saat Kulesi'nin karsisindaki binalardan birinin tist
katinda, neresi olduguna iliskin tabela, yazi, herhangi bir
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seyin olmadig: bir yere gitmistiniz. Toplant1 yapmaya uy-
gun bir salon, birilerinin mudur gibi oturdugu birka¢ oda.
Kapilar1 kapali birka¢ oda daha. Durmadan birileri ¢ikiyor
bir yerlerden, yine ¢iktklar: gibi kayboluyorlardi. Los bir
cami sessizligi. Herkes o kadar nazik ki konusuyorken, ses-
leri ctkmiyor gibi, yere basarlarsa inciteceklerinden korkar-
miscasina sakin yuruyusleri. Yazdiklarini begeniyorlar, de-
vam et diyorlar, ama boslukta kaliyor soyledikleri. Yazinin
neresinde oldugunu, seni kusatan satirlarin arasinda kendi-
ne nasil bir yol bulacagim soyleyen, senin bekledigin an-
lamda elinden tutan yok. Bir 6gretmen var, sair; kendi ¢1-
kardiklar1 dergide birkag siiri yayimlanmais. O sayilardan sa-
na hediye ediyorlar. Vay be, diyorsun, bu ad1 ben taniyo-
rum, tanisiyoruz onunla. O neler hissediyordur kim bilir!
Adim kagit uzerinde basili gormek nasil bir duygudur aca-
ba? Yazdiklarimiz basilinca Alim hoca gibi susmak gereki-
yordu herhalde. Bu sususta, yazdig1 ve yazmadig buitun ke-
limelerin tek sahibi oymuscasina insani ondan uzak tutan
bir dokunulmazlik hali vardi. O konusmadig i¢in, karsisin-
dakilerin, iclerinde dolastiracaklar1 ya da dudaklarindan
dokiulecek kelimeleri olamiyordu haliyle. Ancak o konu-
sursa, ondan arta kalanlardan evirip cevirerek bir araya ge-
tirebileceginiz ciliz sozleriniz olabilirdi; bu kirintilar da
onun buyuttagu suskunluga carptiktan sonra zaten soylen-
memis gibi sonup gidecekti. Senin yazdiklarin ni¢in oku-
duklarina benzemiyordu? Yazmak istediklerin degildi yaz-
diklarin. Okuduklarin da okumak istediklerin degildi. Yz
bin kisilik ordu yola ¢ikiyordu sendeki kitaplarda. Mehter
takimi tuylerimizi ve tabii butin ordununkini diken diken
ederken, hem biz, hem de tabii ki biitiin ordu coskun bir sel
gibi kuffarin ustine akarak onlar1 bogmak istiyorduk. Ama
kor seytan seni durtiyor, sen de o zaman satirlarin arasin-
daki nal sesleriyle sallanan, ter kokulariyla 1slanip sonu gel-
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mez bir ugultuyla bunalan askerlerden biriyle goz goze ge-
liyordun. Bu kadar insan ne yiyeceksiniz simdi, diyordun.
Aksam yemekten sonra cay icebilecek misiniz, i¢seniz bile
¢ig cig kokan, Capanoglu’'nun abdest suyu gibi acik m1 acik
bir ¢ay diiser payiniza. Nerede yatacaksiniz, diye soruyor-
dun sonra, her yer yumusak tarla degil ki. En oénemlisi, bu
kadar insan nereye sicacaksiniz? Azicik uzaga gideyim diye
bir sansiniz yok. Yuz bin kisinin uzag: olur mu? Herhalde
akla ziyan bok tarlalar1 birakiyorsunuzdur arkanizda. Bir de
atlariniz var. Onlar da siciyorlar tabii rast geldikleri yere.
Ama nedense hi¢ koku gelmiyor kitaplardan. O kadar
adam, o hengamede elbette otuz bir cekemezsiniz ama, ay-
larca, bazen yillarca akindan akma kosup kaleleri kusatir-
ken, evinizden, sicak yataginizdan uzak kaliyorsunuz, dola-
yistyla illa ki duistintiz aziyor ve ctintip oluyorsunuzdur. Si-
cak soguk demeden abdest alip yikanmaniz gerekir. Yoksa
o halinizle, “Allah Allah!” nidalar1 esliginde “gazaniz muba-
rek olsun”a ¢ikilmaz degil mi? Bir yerleri aldiginiz icin de-
gil de, iste boyle bir hayat1 yasadiginiz ve bize belli etmedi-
giniz icin sevmeliydik sizi, diyordun. Cinku siz, yagmur-
larda 1slandiginiz halde, bizler gibi usimuyorsunuz, camu-
ra batmiyorsunuz. Ayakkabilariniz ya da cariklariniz, her
ne giyiyorsaniz iste onlar camur olmuyor. Ustiiniizii, basi-
niz1 kim y1ikiyor, o camurlardan nasil kurtuluyorsunuz? Biz
giya sehirde yasadigimiz halde, bir yagmur yagdi mi sirt1-
miza kadar camur sicratiyoruz, ayakkabilarimizi temizle-
meye su yetmiyor, siz ne yapiyorsunuz dagin yuzunde, ova-
nin duzinde? Derler ki, savasin kendisi degildir sevilen, sa-
vas.fikridiz.-Yoksa insan bunca kani, pisligi, sogugu, aciy1
nereye saklayacakt1 degil mi? Bu sorular1 sana sordugum gi-
bi Alim hocaya ya da digerlerine soramiyorum. Sen cevap
vermedigin gibi, Alim hoca da, kitaplarin ¢ok uzaginda bu-
lundugundan my, cevresinde olusturdugu ve durdukea si-
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sen suskunlugundan mi, her nedense artik sorsam bile ce-
vap vermezmis gibi geliyor bana. Elbette seviyorum sizleri.
Cunka tarih denilen seyi seviyorum. Sevmemiz gerekiyor-
mus, ben de seviyorum. Sogugunu, bok kokusunu, ¢camu-
runu, kani, o hi¢ s6zit edilmeyen kani bilmeden seviyorum,
diyordun. Sen yeniceri misin, diye soruyordun daha sonra.
Sizin bir de levent olanlariniz var degil mi? Onlar kadirga-
larda, gunlerce karay1 gormeden gidiyorlar. Onlarin hayat1
daha sikic1 sanki. Sen simdi Malkogoglu'nu, Kara Murat'i,
Battal Gazi’yi de bilmezsin. Onlar, serhat boylarinda digidik
digidik, irmaklar1 sicratarak, ormanlan ¢inlatarak at surup
Arap Celal'in veya Reha Yurdakul'un hanina gelirler; orada-
ki, bizimle —nasil oluyorsa— ayni dili konusan keferelere
hadlerini bildirip, hancinin yangil karis1 ya da ontine gele-
ne veriyormus gibi isveli kiziyla yatarlar. Sizin boyle bir
sansiniz da yok degil mi, diyordun. Olsa bile dupediiz zina
degil mi? Sonra iste bu askerle orada, duvardaki tablolardan
birinde karsilasmistin. Alim hoca yazdiklarin1 okurken, sen
duvardaki savas resimlerine dalip gidiyordun. Osmanl or-
dusu Viyana 6nlerinde surlar1 doverken, ya da tozu duma-
na katarak Nigbolu’da zaferden zafere kosarken veya padi-
sahin hemen arkasinda insanlar birbirlerini dograrken, se-
nin yeniceri, bir, levent oluyor yanan bir kadirgada gezdiri-
yordu golgesini, bir, akinci oluyor stundirityordu atini, bir
de kapikulu askeri oluyor digerlerinin arasindan sana baki-
yordu derken tablodan tabloya si¢riyordu. Savasanlarin hig-
birinin yuziinde ac1 yoktu; ac1 olmayinca da kitap sayfalari-
na bulasmiyordu elbette. Onca kili¢ sakirtisi, onca at kisne-
mesi, savas narasl, yarali inlemesine ragmen tuhaf bir ses-
sizlik vardi tablolarda. Koridora, odalara, pencerelerdeki
renksiz goruntilere bile sinen bu sessizlik daha da derinle-
serek burada tanistigin insanlarda yankilaniyor ve onlari
bazi romanlardaki tiplere benzetiyordu. Daha dogrusu soz-
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lerinin arkasinda usuldan usuldan esen 6yle bir fisilt1 vard:
ki, o kitaplarin anlatmaya calistign dinyay1 buraya, hemen
yaniniza c¢agirtyordu. Sozgelimi, 6gretmen simifta ¢ocukla-
ra, “Allah1 gorebiliyor musunuz, bana gosterebilir misi-
niz?” diyordu; cocuklar da sasirip kaliyordu tabii. “Gostere-
miyorsunuz, ¢unku yok!” diyordu 6gretmen. Bu duruma
cok icerleyen ¢ocuklardan biri eve gidip agliyordu, annesi-
ne babasina anlatiyordu yasadiklarini. Ertesi giin derste 6g-
retmenine bu kez o soruyordu: “Ogretmenim, sizin akliniz
var m1?” Bu soru karsisinda sasiran 6gretmen yine de cevap
veriyordu: “Evet, var tabii...” “Peki, gosterebilir misiniz?”
diyordu ¢ocuk. Bu sahneyi okuyanlar, sanki cevrenizde Al-
lah’t inkar edenler varmis da, onlara esasl bir cevap vermis-
ler gibi birbirlerine anlatiyor, kitap elden ele dolasiyordu.
Bu kitaplara bakilirsa, namaz kilarken insanin ici tarifi im-
kansiz bir hazla doluyor, ruhu kanatlanip ucuyor, insan bir
baska boyuta geciyor, bu dunyay1 unutuyordu adeta. Cuma
ya da teravih namazlarinda sen de ayni1 duygularin seni sar-
masini, i¢ini doldurmasim bekliyordun, ancak kendini ve
bulundugun yeri unutamadigin, bedeninden siyrilamadigin
icin imanindan stipheye dustyordun. Bir yandan rekatlar:
takip et, bir yandan okuyacagin sureleri dustin derken ki-
taplardaki adamlara benzeyemiyordun bir turlii. Yazdigin
hikayelerdeki kisiler de o adamlara benzemediginden olsa
gerek, insanlara dogrulari, milli ve manevi degerleri goste-
recek mesajlara yer vermenin sart oldugunu soyliyordu bu
romanlar. Dedikleri tarzda yazmay1 basarirsan dergilerine
gonderebilirdiniz. Bu arada resim yaptigini da 6grenmisler-
di ve senden, biiytik bir govde gosterisi yapacaklar1 Canak-
kale Zaferi kutlamalarinda sergilenecek piyes i¢in bir resim
yapman istemislerdi. Yapabilecegin bir sey degildi; senin
olcuilerine gore devasa bir afis istiyorlard: senden. Ne diye-
cegini bilemedin. Bir de baktin kutu kutu boyalar, fircalar
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hazir; koridora yerden tavana kadar bir genislik ve sana go-
re metrelerce uzunlukta bir bez gerilmis. Baz1 ¢izgi roman-
lardan aklinda kalan resimlerle gercek savas sahnelerini
gosteren fotograflari bir araya getirerek olusturdugun kom-
pozisyonlardan birinde karar kilindi. Ve korka korka bitir-
din resmi. Sonunda o gun gelip catt1. Piyes sinema salonun-
da oynanacakt1 ve salon ilcelerden de gelenlerce tika basa
doldurulmustu. O zamana kadar sayisiz film izledigin bu
perde simdi oraya baska bir yerden getirilmis gibi egreti, da-
hasi yerini begenmemis gibi duruyordu. Birazdan bir yerle-
rinden yirtilip lime lime dokulecekmiscesine sefil bir go-
runtii vardi karsinda. I¢inde bulundugu durumu kavramis
da bir an 6nce kurtulmak istiyormus gibi titriyordu sanki.
Bu titreyislerin arasindan bir fisilt1 yayiliyordu bir tek senin
duydugun: Kag¢ buradan, diyordu. Perdeye gelisigtizel ilisti-
rilmis senin zavalli resminin amansiz bir hastaliga tutul-
muscasina inleyen solgun halini, basitligini, acemiligini sa-
londaki herkes anlayacak, bir yandan kahkaha atarken bir
yandan da zaten taniyorlarmis gibi o firtinada seni bulup
yuzune bakarak oldugun yere civileyeceklerdi neredeyse.
Duvarlardaki, yerlerini benimsemis apliklerin hic¢bir sey
yokmus, olmayacakmis gibi ayn1 vurdumduymazlikla do-
nuklasan gonulstz 1siklarina takildi gozlerin. Ama onlar bi-
le ugultu arttikca buyiiyen, buiytidukee seni kicultip yok
edecegine iyice ortaya ¢ikaran bu salondan uzaklagmani
saglayamiyordu. Sahne de ayni kaderi paylasiyordu aslinda,
orada bir oyun oynanmasina uygun bicimde 1siklandirilma-
muist1. Beyazi iyice kirlenmis, kenarlarindaki siyah boltimle-
ri tozdan agarmis perde senin devasa sandigin resmi yut-
mustu. Nasil da zavalli gorunityordu koca perdenin ortasin-
da. Perde ne kadar da buyukmiis meger. Dort ucundan ip-
lerle germislerdi resmini. Vahsi ellerce gerildigi belliydi,
cunku kat kat, egik biiktk, dalgal bir sey olmustu gariban.
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Imzan da o dalgalardan birinin altinda kalip hayal kirikligi-
nin dibini boylamisti. Renkler cansiz, figirler orantisizdi.
Tufeklerin tufek, toplarin top oldugunu senden baska anla-
yan var miyd1 acaba? Ya gokyuzii! Disaridan gokyuzi gelip
kendi suretini gorse ytiztine tukururda herhalde. Toz du-
mana karismis gokytuzi taklidinin bir yerlerinden mavi bir
bosluk bulup bu karanlik, bunaltic1 salondan, sahnedeki
oyuncularin acemi, ciliz seslerinden ve urkek, kacak, kiril-
gan hareketlerinden kendini kurtarmak istiyordun. Sonraki
ginlerde haftalarca ugramadin miicadelecilerin yanina. Ug-
radiginda da senin resim gundeme gelmedi. Dergilerinde de
yazin yayimlanmadi.

Feridun’'u Konya’da miicadeleci genclerle, hatta anne ve
agbisi disinda herhangi birileriyle aynm evde dustinemiyor-
dun. Sen zaten bagkalariyla kalamazdin. Yurtlarin nasil yer-
ler oldugunu duymustun birkac kisiden. Ya sagcilarin ya
da solcularin yurdunda kalacaktin; bu da seni daha en bas-
ta istemedigin bir noktaya getirip birakiyordu. Ankara bura-
s1 gibi degildi; cok karisikty, her giin bir olay oluyor, insan-
lar olityordu. Sadece siyasi olaylar degildi seni korkutan. Pa-
ran1 caldirip bes parasiz, yol paran bile olmaksizin ortalik
yerde kalmaktan korkuyordun. Bir de kaybolmaktan. O ko-
ca caddeler, birbirinin tipkisi sokaklar, biri digerine baka-
rak cogalmis gibi uzayip giden binalar, ya her seyi birbirine
benzeterek kafani karistirir ve yolunu olmayacak yerlere ¢i-
karirsa... llkokuldayken topluca sinemaya gotiirup seyrettir-
dikleri “Colde Kaybolan Cocuk” filminin goruntiileri silin-
memek tizere zihnine kazinmigken. Filmi izledigin gtinden
itibaren haftalarca uyuyamamistin. Kag¢ gece, ucaginiz ¢o-
le dusmiis ve bir tek sen sag kalmistin. Yuzun kavrulmustu
¢ol sicaginda, susuzluktan dilin damagin kurumustu; giin-
duz gunesin atesinden korktun, geceleri karanlktan; gorin-
mez varliklarin ¢ikardig: citirtilardan, bilinmedik hayvanla-
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rin vahsi seslerinden... Karnin ¢ok acikti, ne bulursan yeme-
ye calistin. Ama senin icin asil son, kumlarda kayarcasina
size, sinema salonunu dolduran siz kara onltklilere dogru
buytyerek ilerleyen o kocaman yilanin gelip uykunun orta-
sinda seni sokmasiyd1. O gunden sonra yilan senin i¢in uy-
kularinda gelip bogazina dolanan bir korku oldu. Kaybol-
mak da korkulacak yeni seylerin kucagina dusmekti bu yuz-
den. Kalabaliklara karisip bagirmak, yumruk sallamak, hatta
kavgalarin ortasinda kalmak da korkutuyordu seni. Bir giin
Feridun ve Yusufla dolasiyorken yaninizda polis minibusi
durmus, ne zaman indiklerini bile anlayamadiginiz, her an
birilerini dovmeye dinden hazir sekilde kendilerini sertles-
tirmis iki polis, alic1 kusun tavuk ctictiklerini kapmasi gibi
sizi apar topar arabaya tikmisti. Ne oldugunu anlamaya ca-
listyordunuz ama agzinizi her actiginizda dayaga biraz daha
yaklasiyordunuz. Hayatim mahvoldu, diye dustunmustun.
Sen icerde, annen baban disarda mahvolacakti. Minibiis,
tam hareket etmisken durdu, soférun yaninda oturan polis
camdan disar1 sarkarak senin kulagina da carpan bir kadin
sesine karsilik vermeye basladi. Yol kenarindaki evlerden bi-
rinin penceresinden bir kadin, aradiklarinin siz degil baska-
lar1 oldugunu ve koseyi donerek diger tarafa dogru kactikla-
rin1 soyluyordu. Leylegin yuvadan attig1 yavrular gibi firlat-
tilar sizi arabadan, koseyi donerek kaybolan bilmem ne et-
tikleri anarsistlerin hain golgelerinin tozunda tipki onlar gi-
bi kayboldular. Siyasi bir gruba katilmak bu ve buna benzer
pek cok olayin ortasina siirtikleyecekti seni. Hepsi bir tarafa,
sagcilik ve solculugun temel kavramlarinin bile icinden ¢1-
kamamistin daha. Okudugun her kitaptan sonra bildikleri-
ni yeni bastan gozden gecirmen gerekiyordu. Herkes butiun
bilgileri yutmus, donanmais, guclenmis gorurken kendini,
sen zayiftin; cok zayif. Mahalledeki ulkiculer, guzel resim
yapiyorsun diye sana bozkurt resmi ¢izdirmek istemislerdi.
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Geceleri sokaklar1 dolasip evlerin duvarlarina bozkurt resmi
yapacaktin, onlar da yaz1 yazacaklardi. Babam geceleri soka-
ga citkmama izin vermiyor, diyerek atlattin onlar1. Okuldaki
solcu gruptan bazi kizlar yanina gelip kendilerine katilmaya
cagirtyorlard: seni. Hicbir gruba katilmak istemedigini soy-
luyordun onlara da.

Kazandigin okulun solcularin elinde oldugunu 6grenmis-
tin. Hakan sana yardimci olacakt.

Otobus hareket ettiginde son kez gorityormuscasina kisla-
nin etegindeki evinize bakacaktin. Eviniz ve mahalle geriye
dogru kayiyorken arkada kalan onlar degil de cocuklugun-
du sanki. Cok gecmeden ilkokulun da oyuna sirt ¢cevirmis
bir ¢cocuk gibi el sallayacakt1 sana. Sehrin ¢ikisinda, tepenin
uzerindeki genelevi gortnce, yillar sonra, yine bir otobiisiin
icinde buradan geciyorken, Hact Omer’in seni oraya gotiir-
dugii o kotu giinu hatirlayacaktin. Okulu kazandiktan son-
raki y1l olmal1. Bir yaz tatili. Hem merak ediyor hem de ce-
kiniyordun. Yapabilecegin bir seymis gibi gelmiyordu sa-
na. Nitekim oyle de olmustu. Kadini tanidik birine benzete-
cektin. Yillardir tanidigin, anne, yenge, abla, teyze, hala de-
digin, baskasina ait bir kadina. Beynin, damarlarin, akma-
y1 unutup bedenini donduran kanin sana isyan edecekti. O
ani, odada olanlar1 —daha dogrusu olmayanlari— degil, salon-
da seni bekleyen ya da az sonra nasil olsa bulusacaginiz Ha-
c1 Omer’i dusiinityordun. Onu diisiitniince aklina mahalle
geliyordu; mahallenin pis pis siritan herifleri, Hact Omer’in
gevsek agzindan laf calan gobelleri, agizdan agza dolasan fi-
silillarin bir ucunun sizin bah¢e duvarina kadar yayilma-
s1 ve hazir oraya gelmisken teklifsizce iceri dalmas: geliyor-
du. Hact Omer’in yuziine bakmadin, o senin gozlerinin ici-
ni arastirmak isterken. Kadinla aralarinda isaretlesmis ol-
maliydilar. Taksiyle geldiginiz yolu yuruyerek doniyordu-
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nuz karanlik bir sehre dogru. Utancin1 gormemek icin se-
hir gozlerini yummustu adeta. “Biz kardesiz, gizlimiz sakli-
miz yok, normalde de bdyle mi? Yarin evlenip barklanacak-
sin, simdiden hal caresine bakilmali gerekirse.” Yeniyetme-
liginizde sizi derelere cimmeye gotiiren oydu. Yan yana otu-
rup, “Kart kart kamis, kizlara koymus,” diye otuzbir talim-
leri yaptiran, mahallenin abilerinin pesine sizi de takip uzak
yamaclardaki baglar1 bekleyen bekgilerin eseklerini gozetle-
meye goturen de oydu. Mahallenin kancik kopeklerini bilen
de. Ama arkadaslarinin hepsi bilirdi ki, yanlarinda gitmene
ragmen onlarin yaptiklarini yapmazdin. Hatta seyretmezdin
bile. “Yok!” dedin, “Olur mu oyle sey? Niye boyle oldu ben
de anlamadim, heyecandan galiba.” Anlayish agbi olmustu
Haci1 Omer: “Olur boyle seyler, insanlik hali, herkesin basi-
na gelebilir. Gerg¢i kar1 da ¢ok ¢irkindi sansina. Kolay kolay
kimseninki kalkmaz ona...” Onunla birlikte sen de gultiyor
gibi yapmistin icinde tekrarlanip duran o sahneyi unutmaya
calisarak. Sehir de gozlerini acmus, ilk sokak lambalariyla si-
zi karsilamaya ¢ikmist1.

Sen simdi bunlar1 henuz bilmiyorsun. Daha yasamadin
cunkit.

Ve yasamadigin o kadar ¢ok sey var ki...
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Bir, bogurlerinde yalmzliktan bikmis birbirlerinden uzak
celimsiz agaclariyla yayvan tepeler; bir, ekinler bicildikten
sonra cirilgiplak kalan utangag tarlalar; bir, yagmurun en
son ne zaman yagdigini ¢oktan unutmus dere yataklar1 ge-
ciyordu otobustin camlarindan; bir de, ucundaki koye gidi-
yormus gibi degil de oradan kaciyormus gibi sessizce suru-
nen tozlu yollar.

Yolculuga ¢ikmak, olagani, giindelik hayati geride birakip
yeni ve farkli olanin icine dogru gitmektir benim i¢in. Bu
yuzden, ne zaman yolculuga ¢iksam, kafamda, kagida cize-
bilecegim gtizel resimler ve yazabilecegim gtizel cumlelerle
geri donecegimi sanirim. Ama bu kez oyle olmayacak galiba.

Sarihacili koyunian yamaca tinemis evlerinin dibinden
gecerken, bir kdyde yasamanin nasil bir duygu oldugunu
anlayabilecegim en iyi yerin burasi olabilecegini dusuniir-
dum. Bunun i¢in de pencerelerden birinin sovesine dayayip
basimy, bir yandan gelip gecen arabalara, bir yandan da bah-
celere, harman yerlerine, bostanlara, bag aralarinda dolanan
buklim buklum yollara, toprak daml evlerin 6tesindeki 1s-
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sizliga baka baka zaman1 ne kadar yavaslatabildigimi hayal
ederdim; hayal kurmanin bulundugumuz yerle bir ilgisi var-
mus gibi. Belki de vardir, bilmiyorum. Sonra evden ¢ikip, bu
koyde yasadigim halde kendimi buraya ait hissetmedigim
sokaklarindan gecerek tarlalar arasinda bir gorinup bir kay-
bolan yollara atardim kendimi. Boylece bir yandan doganin
dilini 6grenir, sessizligin sirrimi ¢ozerken, bir yandan da ha-
yatin anlamim kavramaya biraz daha yaklastigimi, cinku
ancak bu sekilde kendimi, uzaklara gonderdigim ya da zaten
uzaklarda olan benzerimi bulacagimi gecirirdim aklimdan.

Bu sabah erkenden uyanip Sirma’nin kahvalt1 hazirlama-
sin1 beklemeden kendimi disar atugimda, zamaninda ora-
ya varamayacak olsam da uzun yolculuklara mumkun ol-
dugunca erken cikilmas: gerektigini bildigim halde o saatte
araba bulamama endisesiyle acele ettigimi dusuntyordum.
Kent Lokantasi'nda, dogudan gelecek otobuslerden birine
binmeyi beklerken pogaca veya simit benzeri bir seylerle si-
gara alti yapabilirdim aslinda, ama aldigim haberden sonra
canim bir sey istemiyordu.

Ac¢ karnina bir sigara daha yaktim.

Keske bir kitap alsaydim yanima. Bu yolculuk nasil bite-
cekti simdi!

Cocukken, karanlik ormanda 15181 yanan bir kulubeye
rastlandig icin seviyordum okumay. Zifiri karanhkta, bir
dala basinca ayagimiz1 korkutan derin bir ¢itirt1 yankilanir-
dv. Buyur, gider bir yapragin hisirtisini alir, bir kusun otusu-
nu kanatlandirr, bilinmeyen bir yaratigin fisiltisiyla cogalir-
d1. Sonra kendi buyikluginden korkmus gibi bagka sesle-
re kulak kesilirdi. Her agactan, daldan, yapraktan, ottan, ka-
buktan ayr bir gitirty; her taraftan birbirinden korkung hay-
van sesleri geliyorken ve adimini nereye atacagini, neye ba-
sacagini, sirtina, omzuna, boynuna, hatta ytuzine neyin do-
kunacagim bilemezken, tistelik karmin ac¢, yorgun, uykusuz
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ve usumusken, icindeki ocagin citir ¢itir yandigini, corba
tenceresinin kaynadigini adiniz gibi bildiginiz bir kulubenin
1s1g1m1 gormekti okumak. Orada, sizi geri ¢evirmeyecek, sof-
rasini size acacak dunya iyisi bir insan vard. Bilinmezlikler-
le dolu bir insandi bu insan. Hikayeler anlattik¢a bilinmez-
ligi artiyor, sirlar ¢ogaldik¢a orman genisliyordu ve her or-
manda bunun gibi baska kulubeler oldugunu égreniyordu-
nuz. Siz hep o iyi insanin hikayesini merak ettik¢e, onun an-
lattiklarinin izinde bagska ormanlarda kayboluyor, yine kar-
siniza ¢ikan kulubelerdeki iyi insanlarla baska ormanlara gi-
riyordunuz. Ama o, 15181 yanan, bacas tuten kultibe, o sig1-
nak hep vardi. Daha ne isterdi bir insan!

Yasayacagim zamanlar1 okumaya ayirarak bana verilen-
den baska bir hayati m1 yasamistim, bilmiyorum, ama bu
yolculukta elimde bir kitap olmamas1 gerekiyordu zaten;
cunku elimdeki hayat1 anlayabilmemin yolu digerinden
uzaklagmaktan geciyordu. Neredeyse her kilometresi anila-
rimla dolu bu yolda bir kez daha hizla ilerlerken bes yil 6n-
cesinde, annem ve babamla birlikte yaptigimiz yolculugu
yastyordum aslinda.

Otobus, Yaglr’'da mola verince babam bir sey yiyip yeme-
yecegimizi sormustu. Ben yine simdiki gibi canim hicbir
sey istemedigi icin, annem de bitytuk ihtimalle masraf olma-
sin diye, yok, demis, ustimuzde ugusup birbirine dolanan
anonslar ve arabesk muzigin calkantisinda cay icerek oya-
lanmistik. Bir an 6nce Ankara’'ya varmakla, mumkin oldu-
gunca gec gitmek ya da butun bunlar bir rityaymis ve ben
bambaska bir dunyada uyaniyormusum, bir de bakiyormu-
sum ki Almanya’da, Sevdiye’nin yanindaymisim diye hayal-
ler kurmak arasinda bocaliyordum o sirada. Dogru ya, kayit-
tan once nifus cizdanimi degistirmek i¢in nufus midirli-
gine gittigimizde, babamin arkadas1 Faruk agbi 6yle deme-
mis miydi?
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“Ya kardesim, senin oglanin Almanya’da dayis1 yok mu?”

“Var,” demisti babam.

“Dayisinin kizi yok mu?”

“Var.”

“E, daha ne dustnuyorsunuz? Bu devirde universitede ¢o-
cuk okutulur mu? Ya kim vurduya gider Allah gostermesin,
ya basina bir is gelir. Ortalik karisik, sen bilmiyor musun
bunlar1? Formalite icabi evlendirin dayisimin kiziyla, kapag:
Almanya’ya atinca bosanirlar.”

Babam susmustu ama benim ytiregim susmamist1. Eve ge-
lince benden once yuregim konusmustu sanki. Annem de:

“Evlendikten sonra niye bosaniyormussun?” demisti.

“Degil mi, niye...” demistim ben de.

Universiteye bagliyordum iste. Sevdiye’ye bir adim daha
yaklasiyordum. Hayatim birdenbire degismisti. Bekledigim
o buyuk degisimin esigindeydim. Ama Ankara’da tek basi-
ma nasll ayakta duracaktim?

Babamin en sinir oldugum huyuydu; otobiis hareket ede-
ne kadar binmez, sigara icmeyi sirdurardu. Soférden son-
ra, muavinle de hemen hemen ayni1 zamanda biner, koltugu-
na oturunca daha agzindaki duman dagilmamisken sigara-
nin yenisini yakard

O gun orta koltuklardan birinde oturuyordum, annem-
le babamin arkasinda. Simdi arka beslideyim. Koca beslide
muavinle ikimiz. Az 6nce tuttugum sigarayi iciyor. Baris ¢u-
bugu bir nevi.

Lise son sinif bitmeyecek saniyordum. Ogrencilik haya-
timda ilk kez o yil, —tesekkiire aliskindim da- birinci do-
nemde takdir almistim. Kis oldugu icin toren iceride yapil-
mistl. Madurun uzun, neredeyse bir 6mir siiren konusma-
sindan sonra mudiir yardimcisi tesekkur ve takdir alan 6g-
rencilerin adlarim1 okuyup kirsiiye cagiryor, alkislar egli-
ginde belgeleri veriyordu. Kalbimin carpintisiyla ayaklarim
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dolasacak ve kuirsiiye varamadan ya da tam kiirsiideyken
dustp kalacagim diye oldugum yerde titriyordum. Tovbe-
ler olsun, ben bunca kalabaligin 6ntine ¢ikamazdim. Alkis-
lar benim ytiziimde patlamis¢asina kipkirmizi olurdum, ba-
caklarim bu zayif govdeyi bile tasiyamazdi. Birileri, bu mu
takdir almis, miymintinin teki lan bu, derse icinden, ya da,
zaten alsa alsa boyle inekler alir takdiri, derlerse birbirleri-
ne, arkamdan konusurlarsa ne yapardim! Mudiir yardimcisi
adlar1 okudu, 6grenciler ¢ikip belgelerini aldi, ben ha simdi
adim okunacak, bundan sonra kesin benim adim1 okuyacak,
herkes doniip bana bakacak diye kivranip durdum. Ve toren
sona erdi. Takdir alacagimi bilen sinif arkadaslarim ytuzume
baktilar; kurstye ¢ikmis gibi saskin, kime, nereye bakacagi-
m1 bilemez haldeydim. Itiraz etsene oglum, hakkin arasa-
na, dedi birileri. Ya mudur yardimcist kizarsa. Ama hak et-
tim ben, notlarim tutuyor. Yanlis hesapladim desem, degil;
baz1 hocalar sonradan notumu degistirmis olsalar, bu kez de
en azindan tesekkiir almam lazimd. Nasil olduysa kendimi
mudir yardimcisinin karsisinda buldum. Tabii herkes dagil-
diktan, ortalarda kimse kalmadiktan sonra.

“Hocam, benim takdir belgesi...”

“Ne takdiri!”

“Hocam notlarim tutuyor...”

“Eee?”

“Belge?”

“N’olmus oglum belgeye?”

“Adim1 okumadiniz da...”

“Mumkiin degil. Olan1 okuduk.”

“Benim adimi okumadiniz... Benim belge...”

“Gel bakayim sen benimle.”

Midur yardimcisinin odasina girdik. Masasindaki kagit-
lar1, dosyalan karistirdi, onu oraya ald1 koydu, bunu buraya
ald1 koydu, benim belgeyi buldu.
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“Aha burada iste. Bizde bir sey kaybolmaz oglum. Al bel-
geni, dogru sinifina, mars mars!”

Kirmizi kurdeleli takdir belgemi saklaya saklaya simifa gir-
dim; kursiiye ¢cikmistan daha beter hissediyordum kendimi.

Derslerimin iyi olmasi bana yetmiyordu. Universite sina-
vina hazirlanmak i¢in bir seyler yapmak lazimdi ama ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Ankara’da dershaneler oldugunu
duymustuk, orada test ¢ozmenin pratik yollar:1 ogretiliyor-
mus. Millet haril haril test ¢ozerken bizim ¢cogu dersimiz bos
geciyordu. Biz de bos derslerimizde okuldan cikip Cetin’le
birlikte firindan parmak ekmek aliyor, evleri ¢arsiya yakin
oldugu icin onlara gidiyorduk. Annesi ¢cay demliyordu bize.
Oturup biz bu sinavi nasil kazanacagiz, kimler kazanabilir,
ayni okulu ya da en azindan ayni sehri kazanirsak bir ev tu-
tup birlikte kaliriz diye konusuyor da konusuyorduk.

Dershane konusundan evde de so6z etmistim. Babam go-
revli olarak sik sik Ankara’ya gidip geliyordu. Bir gittiginde,
bankanin bolge mudirluguniin karsisindaki dershaneyi go-
rince, konustuklarimiz aklina gelmis, gidip dershanenin yo-
neticileriyle konusmus ve kisa donem kurslar oldugunu 6g-
renmis. Dontste de ¢alistigl bankanin sandigindan para cek-
mis, dershaneye gideceksin, hadi hazirlan demisti. Saghk
mudurligiinde ¢alisan Kenan dayimin sayesinde rapor ala-
rak okula devam isini halletmis, sinava bir ay kala, annem ve
babamla Ankara yoluna dusmustitk. Ankara’daki akrabamiz
Seremet emminin evinde kalacaktim. Seremet emmi, baba-
min amcast Torhul Yunus’un ogluydu. Bir gun tarlada ekin
biciyorken babasiyla kavga etmis, tirpani kaldirip attiktan
sonra gidiyorum bu koyden, bir daha ne digununuze geli-
rim ne de cenazenize, diyerek tasi tarag: ytuklenip Ankara’ya
goc etmis. Anlattigina gore, Allah ytiziine bakmus, bir gece-
kondu ayarlayip insaatlarda ¢alismaya baslamis. Sonra ken-
di gecekondusunu yapmis ve Sosyal Sigortalar’da ise girmis.
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Her ne kadar yemin ettiyse de hasat zamanlar1 koye gelip gi-
der, her gelisinde de bize ugrayip en az bir gece kalirdi. An-
kara’dan gelen bu misafir bizim goztimiizde ¢cok onemli bi-
riydi. Ve bu 6nemli kisi bize durmadan soru sorardi. Mese-
la, dinyay1 boynuzlarinda tasiyan 6kuzi biliyor muyduk? Ya
resmin ¢ok gunah oldugunu? Ben niye resim yapiyordum?
Benim namaza baslama yasim gelmis geciyordu, niye basla-
miyordum? Babam zaten kiliyordu degil mi? Sesini ¢ikarmi-
yordu babam. Teblig etmek bir Musliiman’in en basta gelen
gorevlerinden biriydi. O ytizden o nasil bize teblig ediyor-
sa biz de cevremizdeki insanlara teblig etmeliydik. Sabah na-
mazina birlikte durarak insallah yeni bir baslangi¢ yapmaliy-
dik... Resim yapmanin niye gunah oldugunu, ilerde ressam
olmak istedigime gore simdi benim durumumun ne olacagi-
n1 kendi kendime sorguluyor, Seremet emmi sonsuza kadar
karsimdaymiscasina bunaliyordum. Bir ¢ikis yolu olmaliyds,
birileri bana resim yapmanin giinah olmadigini soylemeliydi.
Resim yapinca ben ya da cevremdekiler ona tapmiyorduk ki.
Eve bir misafir geldiginde bizim oda misafire verilir biz de
salonda yatardik kardeslerimle. Seremet emminin sabah na-
mazina kalktigin1 duyunca biz de alisik olmadigimiz o saat-
te kalkar, onunla birlikte alaca safakta kahvaltiya otururduk.
Ondan yayilan haci yag1 kokusu giinlerce ¢ikmazdi evden.
Seriat diyor baska bir sey demiyordu. Yasak degil mi, diye
sormustum bir keresinde. Allah’in yoluna kars1 ¢ikmak Al-
lah’a kars1 ¢cikmaktir, deyip kafami iyiden iyiye karistirmis,
yasadigim ve yasayacagim hayatin bir giinahkarin hayat1 mi
olacag kuskusunu kazimist1 icime. Insana kendisini giinah-
kar, coktan cehennemin dibini boylamis birisiymis gibi his-
settiren Seremet emmi gittikten sonra bile evde kalan soz-
leri, yaslaninca namaza baslarsam, yillardir kilmadigim na-
mazlarinasil halledecegimi ¢cozmeye calisan dustincelerimin
arasina sizar, Seremet emmi, sozleri biraktig1 yerde duruyor
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mu diye kontrol etmeye gelecekmiscesine uzun stire canli-
ligin1 korurdu.

Babam ¢ok umursamazdi ama annem pek hazzetmezdi,
“Kafay1 dinle bozmus bu hu'cu,” dedigi Seremet emmiden.
Babam1 da gotirmius bir keresinde hu ¢cekmeye, o ytizden
annem, basimizi belaya sokar diye ¢ekinirdi ondan. Ama
Ankara'da ondan baska tanidigimiz kimse yoktu, mecburen
onlara gidiyorduk.

Dershanede dersler coktan baslamisti, herkes birbirini ta-
niyordu, arkadaslik kurabilecegim benim gibi birini ariyor-
dum ama yoktu. Teneffuslerde daracik koridora ¢ikip 6zel
mulklerini isgal etmissiniz gibi sizi ezip gecen, universiteyi
coktan garantilemis havasindaki ziippelere sinir olmaktan-
sa smifta oturarak ben burada ne ariyorum diye diisiinmek
daha iyiydi. Ger¢i bu kadar masrafin, beklentinin bosa gitme
ihtimali insanin beynini agirlastirarak cekilmez bir yuke do-
nusttiruayordu ama bu bas agrisi bir giin cekip gidecekti elbet.

Her sabah, Uregil istasyonundan banliyé trenine binip Ye-
nisehir'de iniyor, oradan Kizilay’a, dershaneye yuriyordum.
Sabahlar1 tren kalabalik oldugu icin kimse 6ntimi kesip ba-
na necisin diye sormuyordu; donuste de kalabalik vagonla-
11 ve yaslilarin yanini se¢iyordum. Dershane, istasyon ve ev
arasinda yururken terliyordum. Banyo yapamiyor, i¢ cama-
sir1 degistiremiyor, ayn1 gomlegi gtinlerce giymek zorunda
kaliyordum.

Bir gun dershane cikisi dergiye gittim. Agach bir sokakta,
giris kat bir apartman dairesi. Benim yaglarimda bir geng¢ ac-
t1 kapiy1. Bir dergi burosunun nasil bir yer olabilecegini ka-
famda canlandirmaya calismistim daha once. Giizel mobil-
yalar, kocaman kitapliklar, daktilolar, baski makineleri, ka-
din erkek bir siirti calisan. Oysa salonda, ¢oktan kaldirilmis
da oraya, mozaikleri kararmis betona hatirasini birakmisa
benzeyen kirli bir hah, uzerinde yorgunluktan bacaklar: bu-
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kulmus bir sehpa, sessizlikten solmus ihtiyar rengi ve ihtiyar
isi durgun birkag¢ koltuk ve duvarlarda derginin eski sayila-
rinin buyutulmis kapak resimleriydi gordugum. Sokagin
buttin agaclarinin golgesi yaprak yaprak buraya siginmist1
adeta, oyle serindi icerisi. Mutfagin fakir raflar1 ve bos tezga-
hin yaninda ¢oktan unutulmus gibi duran buzdolabi bir ha-
yal kirikliginin parcalarina benziyordu.

Ben salonun ortasinda dikiliyorken arkamda duran genc:

“Buyrun?” dedi.

Geng ama helal olsun kapag1 dergiye atmis ad1 ne acaba
yazisin1 okumusumdur belki de elde ne adamlar var ben de
uzaktan uzaga acaba bir seyler yapabilir miyim diye ¢irpinip
duruyorum buraya gelirken ne konusacagini diistiinmezsen
boyle olur iste mektup gondere gondere ezberledigim adre-
si bulabilecek miyim diye saga sola bakmaktan bagka bir sey
yapmamistim niye geldin buraya derlerse cevabim var mu
derlerse mi dedi ya arkadas az 6nce insan bir yere gitmeden
once ne konusacagini az ¢ok kafasinda belirlemez mi evet
niye geldim buraya seyi gormek i¢in tanismak...

“Mustafa Koknar beyle gorusecektim.”

“Konu neydji, ben yardimci olayim.”

Konu mu? Ne konusu? Niye bombos burasi? Ya Musta-
fa Koknar yoksa! Ne zaman gelir diye sorsam ay1p olur mu?

“Dergide baz1 seylerim yayimlandi da... Tamismak icin...”

Aferin sana. Su kurdugun ciimle, yazan birinin kuracag:
cumle mi? Daha yolun basindayken yenilmek diye buna de-
nir iste.

Geldigimi haber verdikten sonra biraz beklememi soy-
ledi. Biirodaki bitin islere o bakiyormus, siir de yaziyor-
mus, ama daha yayimlanmamis dergide. O sirada yaprakla-
rin hisirtisin1 duydum sanki. Derken odalardan birinin ka-
pist acildy, derginin sahibi ve yazi isleri muduru ak sach sair
gillerek karsiladi beni.
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“Ben Yagiz Atl.”

“A, oyle mi? Bize o giizel desenleri gonderen delikanl.
Hikayelerini de yayimliyoruz degil mi?

“Evet efendim.”

Titriyorum. Beni hatirlad1. Beni taniyor. Bembeyaz sacla-
r1 var. Filmlerde gordugum yargiclara benziyor. Birazdan ve-
recegi huktumle hayatimz1 degistirebilecegini sadece bakisla-
riyla bile hissettirebilen, giiltiimserken veya kibarca hatirini-
z1 sorarken size litufta bulundugunu belli eden adamlardan.
Bembeyaz saclar1 var. Hi¢ bu kadar beyaz sa¢ gormemistim.
Odasinda iki kisi daha var, onlarla tanistiriyor. Heyecandan
olecegim. Adlarini bildigim, hayran oldugum insanlarla ta-
nisiyorum. Dergimizin en gen¢ ressam ve yazari diyorlar.
Onlar da en yaslilartymis. Boyle soyleyip giiluiyorlar. Sonra
adima bir dosya a¢ip gonderdiklerimi o dosyada topluyor-
lar. Benim bir dosyam var artik dergide. Yagiz Ath dosyasi.
Sonra i¢lerinden birinin yeni aldig1 daireyi konusmaya basli-
yorlar. Bu kadar miydi? Yazip cizdiklerim hakkinda, bundan
sonra ne yapmam gerektigi hakkinda, ne bileyim, bu yolda
kurdugum hayallerden, gérdigim rityalardan herhangi bi-
ri hakkinda nicin bir sey soylemiyorlard1? Miisaade istiyo-
rum; basarilar diledikten sonra, iclerinden birinin, tabancan
var my1, ilerde lazim olacak, sozlerine giliiyorlar ve beni gu-
le giile ugurluyorlar.

Istasyona dogru yuriirken her seye ragmen kendimi cogal-
mus hissediyordum. Oyle kalabalikim ki, icim genislemis-
ti ve icimde bir sturu ses uzak yerlere gidiyor, tam kayboldu
derken daha bir parlayarak geri doniiyor, seslerin her biri di-
gerine cevap yetistirmeye calisiyor, ayni seyleri yeni bastan
bir daha, bir daha anlatiyordu. Benim anlatacaklarim ise bir
nara serkesliginde bogazimla gozlerim arasinda tepinip du-
ruyordu. Agzimdan ¢tkamayan naranin gozlerimden fiskir-
masini istiyordum bir yandan, bir yandan da onun zorlama-
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styla farkinda olmadan adimlarimi hizlandiriyordum. Ha-
kan olsaydi yanimda, ya da pek ilgisini cekmezdi ama Yusuf
olsaydi, anlatsaydim az once yasadiklarimi. Anlatamiyorum.
Bagiramiyorum. Aglasam buttin Ankara gorecek simdi...

Bu anlar1 hi¢ unutmamaliyim diyorum kendi kendime;
once hatira defterime yazmali, sonra her gece rityamda tek-
rar tekrar yasamaliydim bu giini. Isim daha da zordu bun-
dan sonra. Oyle aklima estigi gibi yazip ¢izip gonderemez-
dim. Belli ki bundan sonra gondereceklerimi daha sik yayim-
layacaklard1. Insanlarin goza tizerimde olacakt bir anlamda.

Bir baska guin dershane cikisinda kitapgilar: gezdim. Daya-
namay1p birkag kitap aldim. Oysa paramu idareli harcamaliy-
dim. Yenisehir istasyonunda bir bankta oturmus banliyo tre-
nini bekliyorken elimdeki kitaplarin agirlastigini, hatta elimi
yaktigini ve bu yanginin icimde dolastiktan sonra bogazimda
sonduginu hissettim. 1ki kasimin arasina nereden geldigini
ve ne oldugunu tam olarak bilemedigim bir sikint1 ve elim-
dekine benzer bir agirlik gelip oturdu. Universiteyi kazana-
mazsam ne yapacaktim bu kitaplari, ne isime yarayacaklar-
dr? Ufak bir memurluk kapabilirsem, olup olacagim oydu.
Kitaplarinin arasinda, onlarla birlikte tozlanmis, herkese ya-
banci, uyumsuz bir memur. Bu yirmi giinliikk dershane mace-
rasi da hizlandirilmis bir komedi filminden farksizdi. Benim
disimdakiler zaten bildikleri konularin iizerinden hizlica bir
kez daha geciyorlar, bense arkalarinda biraktiklari toz duma-
nin igerisinde bir seyler araniyordum. Onlar kazanacak, ben
gidip evimde oturacaktim. Ustelik kucagimda bir dolu kitap-
la. Su tren bir an once gelmeliydi, gunes gozlerimi almaktan
bir an 6nce vazge¢cmeli, carcabuk aksam olmals, carcabuk ici-
ne saklanacagim uyku saatleri gelmeli, giinler hemencecik
bitmeli ve lanet olasica o son gunii yasamaliydim. Allahtan,
annem, memlekete gittikten bir hafta sonra, benim Seremet
emmilerde tek basima rahat edemeyecegimi bildigi i¢cin tek-
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rar donmustu ve eve gittigimde onu goriyordum. Annem-
le Tekmile yengenin, dagilmaya baslamisken gittikleri pazar-
dan son sebze ve meyveleri gulucikli bir sevincle eve tasi-
malari, birlikte kurup kaldirdiklar sofradan kacan tikirtila-
rin gecekondunun bahcesinde dolandiktan sonra usulca ka-
ranhga karisirken hatirlattiklar: ve bu tikirtilarin ardindan
gecmis gunlere, koye, babam, amcam ve $Seremet emminin
cocukluklarna gidip giilimseyen bir ytizle geri donen sozle-
rin sicakligy, bir an 6nce oradan kagmak isteyen ruhumu azi-
cik da olsa oyaliyordu. Ama okumadig i¢in demir dograma-
c1 cirag olarak ise gonderilen Muhammet’e benzemesin diye,
insanin yuziine bos bos bakan, ayni bakislarini deftere ve ki-
taba yonelttiginde de orada ne varsa bosaltan Israfil'in ders-
lerine yardim etmemi istediklerinde, icimde bir yerlerde te-
tikte bekleyen sikintiy1 nereye koyacagimi bilemiyordum. Bu
stkint1 gelip benim gozlerimden, benim baktigim yerlere ba-
karsa ve annem de bunu gorurse diye korkuyordum bir yan-
dan da. Seremet emmi ortaokulu disaridan bitirmis, simdi
de liseyi disaridan bitirmeye hazirlaniyordu. Boylece hade-
me kadrosundan memur kadrosuna gecebilir ve masa basin-
da calismanin keyfini siirebilirdi. Universite sinavinda bura-
y1 kazanirsam yanlarinda okurdum, hem ona hem de Israfil’e
faydam dokunurdu. Ayrica bu karisik ortamda onlarin ya-
ninda guvende olurdum. Babam maagsinin yarisini ona gon-
derirdi, o da beni burada, yaninda okuturdu. Ben de onun bir
evladiydim. En iyisi buydu. Bu!

Kendimi bir an Seremet emminin éntunde oturmus saclari-
mu kestiriyorken hayal etmistim. Masraf olmasin diye cocuk-
larin1 makineyle kendisi tiras eder, hafta sonlar1 gecekondu
yapmaya giderken Israfil'i ve eger mesaisi yoksa pazar giinle-
ri de Muhammet'’i yaninda gotururdii. Her seyin en ucuzunu
bulur, babamin deyisiyle, tekeden koremezi sagardi.

Seremet emmi, bazen ¢ok gereksiz ve kiric1 konustugunu
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hissetmis gibi, birden sonsuz hosgortiye sahip bir insana do-
nusmuscesine yuz hatlarini yumusatirds, sesi tathlasir, goz-
lerinde sevilesi bir gulimseme parlardi o zaman. Daha dog-
rusu, bu dinyay: elinin tersiyle itip kendi gozlerinin icine
cekilirdi Seremet emmi. Severdiniz onu birden. Haksizlik et-
tiginizi dusunirduntiz. Bir Miisluman iste boyle olmali diye
gecirirdiniz aklimizdan. Ne guzel, cennete ¢coktan varmis da
bize oradan bakiyor gibi gelirdi.

“Su ister misin agbi?” dedi muavin. Istemezsem kiisecek-
mis gibi masum bakiyordu. Kalkmis, dolabin oniinde, basa-
makta dikiliyordu.

Hadi bakalim, ver de icelim dercesine sesimi tatlilastirma-
ya calisarak:

“Olur, icerim,” dedim.

Babam da, otobiiste kim su istese, hazir muavini ayak-
ta yakalamisken, avcundaki hayali siseden su iciyormus gi-
bi yaparak kendini gosterir, su isterdi. Pek hatirlamiyorum
ama o gun de istemistir muhakkak.

Gittigim yer bir ucurumun kenar1 miyd1? Oraya varinca
dustiip kayalara carpa carpa, her carpista bir parcami biraka
biraka dibi boylayacak miydim, yoksa kanatlanip ucacak ve
karsiya, hicbir yara bere almayacagim guzel yerlere mi gece-
cektim?

Ankara’da beni bekleyen guzel seyler de vardi tabii. Der-
giye ugrar, sair ve yazarlarla tanisir, sohbetlerini dinlerdim
mesela. Bol bol sinemaya giderdim. Sehrimizde fazla acik
diye gosterilmeyen, Hakan’dan duydugum ne filmler var-
d1 orada; araya konan ne pargcalar... En 6nemlisi, kitap¢ilar
vard1 Ankara’da. Girip saatlerce gezebiliyor, butun kitaplari
elinize alip inceleyebiliyordunuz. Bizim gazeteci-kirtasiye-
ci-kitap¢1 nursuz herifi disinunce, bulunmaz bir armagan-
d1 bu kitapcilar. Sonra bir strti dergi. Gazete biifelerinde bi-
le bulabiliyordunuz.
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Yaglrdaki moladan sonra yol daha ¢cok benim icimde kiv-
rilmaya, hayallerimdeki goruntulerle birlesip baska baska
yerlere dogru akmaya basliyordu. Baktigimiz her yeri bitim-
siz bir uykuya donistiren bozkirda, belirsiz, elle tutulmaz
bir seylerin ucustugunu goruyordum. Ancak filmlerde ve re-
simlerde gordugum tren yolu, sanki igdelerin arkasina sak-
lanmus gibi birdenbire ortaya ¢ikiyor, geride yilgin akasyalar
birakarak yani basimizda bitiveriyordu. Sonra ilk kez gordu-
gum istasyon binasi. Cok yakimnindan gectigimiz bu tren is-
tasyonu anlatilmamais bir hikaye olarak yer alacakti zihnim-
de: Gorunurde herhangi bir yerlesim yeri yoktu. Yillarca bu-
radan gelip gececek ama kimseyi gormeyecektim. Kor hat-
ta, ciritye curiiye buralar1 ¢coktan terk etmis iki vagon, bek-
lemekten paslanmis birkag ciliz akasya, solgun bir sarida si-
line siline yok olan istasyon binasi... I¢ sizisin1 andiran bir
yalmzlik... Gozlerindeki tenhaligi duvar duvar gezdiren bir
kadin1 gorur gibi oluyordum. Bir zamanlar yagmurlu ayna-
sinda gur saclarini ¢6zdugi odasi, babasinin duvardaki sus-
kun fotograf1 ve teyzelerinin avluyu genisleten kahkahala-
r1 golgeleri goge dusen eskimis agaclarla birlikte ¢cok geriler-
de kalmisti. Sisli bir adamdi kocasy; bir vard bir yoktu. Kis
gecelerinde, ruzgar kapida nobetteyken eldivenler, kazak-
lar orerek bir ipin ucuna baglard: 6zlemini; ipi her cekisin-
de hem kendi giderdi uzaklara hem de uzaklar gelirdi ona.
Ve ben bu hikayeyi zihnimde gezdirdik¢e adam iyice sili-
nir, kadinin hikayesine donusurdi zavall istasyonun ¢ag-
ristirdiklari. Ya benim hikayem? Onu kim anlatacakt1? Boy-
leydim ben iste! Ne yapacagimi bilemedigim, kendi icimde
dort dondugum en zor anlarimda bile icime bakacagim yer-
de, icimdekilerin golgesini gorecekmiscesine disima, gozle-
rimin, sesimin ulasamayacag1 yerlere bakiyordum.

Yaglrdan geciyorduk. Dogu otobiisleri sehrimizde mola
verdikleri i¢in Yagl'da durmuyorlardi. Biz hizla oradan ge-
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cerken, kendilerini kovalayan yollar1 sapitmis olmanin gu-
ruruyla bekleyen otobiislerin yolcularindan bazilari, ni¢in
orada oyalandiklarini, su bizim otobus gibi horuldayip git-
mek varken bitmeyen dakikalarin icinde neden dolanip dur-
duklarini anlamak istercesine yola bakiyorlardi. Ug saatlik
yolu yarilamigsken burada durup yarim saat ihtiya¢ mola-
st verildiginde otobusten iner, bu kadar pahal 1vir zivin ki-
me sattiklarini bir tirlit anlayamadigim hediyelik esya duk-
kanina; yolda kalacaklar da simdiden karinlarini doyuruyor-
muscasina avurtlarini kocaman kocaman kopardiklar: ek-
meklerle sisirmis yolcularin yemek yedigi lokantaya; acimus,
karbonatli ¢aylar1 bir icenin bir daha icmedigi cay salonuna;
uzun sapl fircalarina bagladiklar: hortumlara kirilmamasi
icin takla attiran yikamacilara vakit ge¢sin, yarim saat bir an
once dolsun diye uzun uzun baktiktan sonra ellerim ceple-
rimde yola dogru ytrtr, tipki bu insanlar gibi, onlarin simdi
bize baktiklar: gibi, hizla gecen araclara bakardim.

Sanki bizi Ankara’ya goturen otobus az dnce hareket etmis
ama ugultusunu, kokusunu, golgesini orada birakmist1. Is-
te annemle oturuyorduk tedirgin bir masanin gerisinde; ba-
bam, kah bir garsonun sinirli, yorgun adimlarinin tikirtisin-
da, kah bir araba yikayicisinin yilankavi hortumunun 1slak
siriltisinda dolasip duruyordu.

Opysa ¢oktan Ankara’ya varmis olmaliydilar. Kayas'in gece-
kondular1 sagh sollu, karsilamaya gelmiscesine yol kenarina
kosturmus olmaliydi. O gecekondulardaki biutiin kadinlarin
suskunlugu annemin suskunlugunun altinda kalmis olma-
liyd1. Babamin gozlerinde ¢oreklenen kaygi sigara dumanla-
rinin arasina saklanmis, Ankara’nin bitin ugultusu benim
icimde calkalaniyor olmaliydi
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Icimde c¢alkalanip duran bir bulantiyla otobiisten indim. An-
nemin inmesini beklerken bir goziim babamdaydi. O ¢ok-
tan inmis, govdesinin tst kismi bagajin icinde kaybolan mu-
avinle birlikte esyamiz1 ¢ikartiyordu. Dort bir yanimizda te-
peler dolusu gecekondu vardi. Kiiciik bahgelere, agac altlar-
na, birbirlerinin golgesine siginmis evler vardi. Tepeye dog-
ru tirmanan, birdenbire yolun 6éntne ¢ikan evler vardi So-
kag1 gormeyen, bu gidisle de hi¢ gormeyecek olan, hatta so-
kaga nereden ciktigi, nasil baglandig: belli olmayan evler
vard1. Kendilerinden kacan tepeye tutunmasalar bilinmez
bir bosluga yuvarlanacakmis gibi duran, daha dogrusu son
anda yuvarlanmaktan kurtulmus olmanin saskinhigiyla do-
nup kalmis evler vardi. Evler vardi... evler... Her yerde ev-
ler vard1.

Benim ev de gecekondularin iyice birbirine karistig1 ya-
macin dibinde, ince minaresi agaclarin arkasindan sivri-
len caminin yakinindaydi. Babamla kayit icin geldigimizde
tutmustuk evi. Seremet emminin kayinbabasi araci olmus-
tu. Yagh bir dul kadinin eviydi. Yuziine kars: teyze, arkasin-
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dan dul kar1 dedikleri i¢cin adim 6grenememistim. lki ogluy-
la yasiyordu.

Indigimiz yerden Seremet emmilerin evi gorinuyordu.
Somya, yatak, yorgan, acilir kapanir masa, kucuk tap, kilim,
kap kacak gibi bir dolu esyadan olusan y1ginin yaninda di-
kilip kalmistik otobus gittikten sonra. Icimdeki bulantinin
benzeri bulanik bir gogun altinda uyuyakalmiscasina 6lgiin
duran gecekondulara daldim bir stire.

Sonra annemi bekgi olarak birakip esyay1 Seremet emmi-
lerin bahgeye tasidik.

Banyonun suyu bahceyi 1slatmisty; sanki o sicak giinden
kalma bir yasartiymis gibi topraga sizmis, utangac izler bi-
rakmist1 gectigi yerde. Sinavdan bir gun 6nceydi. lki arag
degistirerek gittigim semtte sinava girecegim okulu bul-
mus, bah¢e duvar1 boyunca yuruyerek, kizgin gines altin-
da oldugundan parlak ve yapayalniz goriinen okul bahcesi-
ne bos bos bakmuis, bitimsiz bir bikkinligin ortasinda bocala-
y1p durmustum. Okullar her yerde ayniyds; birbirlerine ba-
karak cogalmislar, ayni durusu, ayn yuzi, ayniuzaklig: bir-
birlerine devrederek zamandaisi bir yer bulmus ve orada ¢ivi-
lenip kalmiglardi. Giin bitmeyecekti. Yaz bitmeyecekti. Ben
burada kaybolacaktim. lki kasimin arasina bir agr yerles-
misti. Yapilacak en iyi sey bir sinemanin serin karanlhigina
siginmakti. Kizilay’da buldum kendimi. 1ki film birden. De-
vamli. Araya konan “parca”y1 izlemek icin katlanilan bir do-
lu sagmalik. Sonra tuvalet ve orada hayalden izlenen az on-
ceki sahneler. Eve gelene kadar yasadigim pismanlik. Evde
devam eden huzursuzlugum. Anneme sdylemem lazim. Ya-
rin smava girecegim. Boyle gidemem. Her seyi berbat edi-
yorum. Dualarim kabul olmayacak. Soyliyorum anneme
utana sikila. O da Tekmile yengeye soylemis olacak ki, be-
ni banyoya sokuyor. Sularin sipirtisi, sabunun kokusu iyice
tedirgin ediyor beni. Sipirdamasin, akmasin sular; bahgeye
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dokulusunit kap:r 6ntinde oturanlar gormesin. $Seremet em-
minin, Tekmile yengenin, ¢ocuklarin ytiztine nasil bakaca-
gim? Yavasca dokindigum sular ayni yavaslikta sesini yu-
tup akmay1 unutamaz mi1? Erkenden yatarsam kimseyi gor-
mem. Saklanmam lazim, her zaman yaptigim gibi. En iyisi
bu. Niye yaptyorum bunu; olmayacak zamanda sinemaya gi-
diyor, cinup oluyor, sonra pismanliktan kivraniyorum. Ba-
zen Ramazan ayinda da giderdim o tur filmlere. Orucumun
bozulup bozulmadigini bilememenin kahreden endisesi yet-
miyormus gibi, miibarek gunde, durup dururken nicin ban-
yo yapmak istedigimi nasil sdyleyecegimin sikintisiyla peri-
san olurdum. Kugcukken, Ramazan ayinda sinemaya gittigi-
mizde, filmdeki adamlar orug yiyor diye 1shklarimizla, k-
firlerimizle sinema salonunu yikardik oysa. Aradan gecen
uc bes yilda ne hale gelmistim!

Bir an once evime gitmek, kaderimi yasamak istiyordum.
Tekmile yenge yemek yedirmeden birakmadi. Sonra bizim-
le birlikte geldi. Yasadiklarimin hicbiri gercek degildi. Bana
ait olmayan bir hayatin icinde, bana ait olmayan, bir kez gor-
digiim bir evi kendi evim olarak kabul edecektim. Uzerle-
rine kurulduklar: tepeleri yutarak kendileri daha buyiik te-
peler haline gelmis binlerce gecekondudan biriydi evim. Ev
sahibi aklina estikge bir oda, yetmedi bir ara, hadi oldu ola-
cak bir de tuvalet ekleyeyim diye sonradan yapmis olmaliyd1
buray1. Kendi evinin sirtina dayanmas, yolu ayri, kapis: ayr,
tam kiraya verilecek bir yer. Ben burada geciciydim. Buraya
ait degildim. Nasil kalacaktim burada? Koca dort yil burada
nasil gecer? Cevredeki butun gecekondularin gozii istim-
de. Her evden birileri ¢ikip kapima gelecek ve kim oldugu-
mu soracaklarmiscasina sessiz izliyorlar beni.

Annem evi gorunce durdu kald1. Yanlis yere gelmistik de
dinlenmek icin elimizdekileri yere birakmistik sanki. Cok
ozledigi oglunu nice zaman sonra yeniden gortiyormus gi-
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bi icimi didikleyen gozlerle bakti. Yemenisindeki oyalar da
kimildadi sanki o sirada. Evden ayrilacagim belli olduktan
sonra bile bir kez olsun boyle bakmamist1 bana. Uzun bir ag-
lamanin ardindan burnunda ve gozlerindeki kizariklikla in-
sanlarin arasina girmek zorunda kalmis insanlara 6zgu ka-
cak ve suclu bir ifade vard1 yuzunde. Agladigini gormedigi-
miz halde bir insanin burnuna ve gozlerine boyle bir kiza-
riklik nasil olur da gelip yerlesir ve acinin en gorunur bigi-
mine doniusirdii!

Babam agzinda sigarasi, kapiy1 agmis, los bir yalmzligin
icinde kaybettirmisti kendini. Arkadan bakinca, berber ay-
nasinda gordugum kendi arkadan goruntusume ne kadar da
benziyordu!

Evden yayilan kuf kokusu Tekmile yengenin sozlerine ka-
rist1 o sirada:

“Zor adam olur bu ev, baksana nasil kokuyor...”

Annem, acisini yatistiracak kelimelerden medet umarak
denklerden birini suritklemeye baslamisti, “Kele anam, ne
varmis temizlenmeyecek; tertemiz yaparim ben simdi her
yeri,” dedi.

Babamla, Seremet emminin bahcesindeki esyamizin ka-
lanin1 tasirken, ev sahibimin penceresindeki kiipe cicekleri
dikkatimi cekti. Teneke saksilardaki bu ciceklerden bizde de
vard1 bir zamanlar. Ama simdji, asilmaz bir uzaklig: cagristi-
riyordu tuhaf bicimde. Guzelligini disa vuran, kendi guzel-
ligine cevresini de alistiran o masum durustan da uzakti bu
kirmiz1 damlalar. Uzak? Dort yil! Dort yil sonrasi ne kadar
uzak! Kotu bir ritya degilse bu yasadiklarim, dort koca yil bu
riyay1 gormeye nasil tahammiil edecektim!

Kucucuk bir odayd: dort yilimi sigdiracagim yer. Pencere-
si yola bakiyordu. Karyolay1 koseye koyduk, masay1 da pen-
cerenin onine. Ama sandalyemiz yoktu. Karyolada otura-
rak kullanabilirdim masay1. Annem her yeri bir guizel silip
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supurdukten sonra toprak zemine yaydig kilimin kivrimla-
r1 arasinda usuldan esmeye baslayan ev havasini bize goster-
mek icin ¢irpimip duruyordu.

Komurliikte duran eski sobamiz1 da getirmistik. Babam-
la birlikte sobay1 kurarken Sefer dedemin, babam ise girdik-
ten sonra aldig1 emaye sobayla ilgili sozlerini hatirlay1p ken-
di evimizdeki gibi gulduk. Biz boyle konusup gulistnce bu-
rasi da bizim evimiz olacakt1 sanki. Ama olmadi. Ortam yu-
musatmaya kalkisirken aksine daha da gerginlestiren, yeri-
ni bulmams, anlasilmamis bir espri gibi kaldi bu hatira. “Bi-
zim oglan bankaci olunca kendine hitkumet sobas ald,” di-
ye dalgasim gecmisti Sefer dedem. Babamin, okuma yazmasi
olmayan, askerde, Ali Okulu'nda 6grendigi ti¢ bes harfi giic
bela birbirine ¢atabilen babamin bankada ne is yapacagim
bir tirlit anlayamamisti. Is mis gelmezdi onun elinden. Ise
girdim diye kandinyordu bizi. Yarin gottine tekmeyi vurur-
lardi. Dudu ninem kizmist1 Sefer dedeme: “Bir karigsmadigin
o kaldiyd1. Niye atiyorlarmis isten! Oglani ise Yagiz'in ak be-
nizli bir arkadasi var ya, onun babasi ald1.” Dedemin gozleri
1s1lamists hemen, bana bakip goz kirpmasta.

Babamin, eve getirdigi belli olmasin diye sigara izmarit-
leri, yemek artiklar1 ve diger c¢oplerle birlikte atiyormus gi-
bi yaparak gizlice eve tasidigi soba tutusturmakta kullandi-
gimiz eski gazeteleri komurlukte biriktirirdik. Sigara koku-
su sinmis, burus burus, nemli gazeteleri alir, giineste biraz
havalandirdiktan sonra komiirluk kapisinin esigine oturup
okurdum. Derdim, gazetedeki “Cinsel Sorulariniz” kosesiy-
di. Avrupa’da gerceklesen cinsel devrimin tuilkemize ne za-
man ugrayacagini ya da ugrayip ugramayacagini merak et-
meye basladigim yillardi. O kosede okudugum yazilar, hic-
bir yerde duymadigim, hicbir filmde izlemedigim, hi¢bir ki-
tapta rastlamadigim konularin icinde serbestce geziniyor-
du. Nisanhsiyla oynasirken 6l¢uyit azicik kagiran delikan-
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Imin korkusuna da ortak oluyordum, kadinlarin akla haya-
le gelmedik fantezilerini gerceklestirdikleri erkeklerden biri
olabilme ihtimalinin heyecanina da. Opiisiince hamile kalip
kalmayacagini soranindan, evlendikleri halde bir turli o isi
beceremeyenine kadar neler vards, neler! Zola’nin romanla-
rinda rastladigim kiigticiik, masum sahnelerden sonra az sey
degildi o kosede okuduklarim.

Aksam yemekte Seremet emmi teklifini yineledi. Soziinu
dinlemeyip ev tutmustuk, hadi neyse ya, yemekti, camasirdi
nasil becerecektim bu isleri! Ger¢i burasi da benim evimdi,
o ayrl. En iyisi babam bana gonderecegi paray:1 ona gonder-
meliydi, o beni har¢liksiz birakmazds; onlarda yiyip igtikten
sonra yol parasindan baska ne masrafim olacakt ki, dolmus
pahaliydy, trenle gider gelirdim, oduna komure de para ver-
memis olurdum hem, en iyisi buydu, en iyisi bu. Tamam,
kendi evimde yatar kalkar, dersimi ¢alisirdim, ama yemege
buraya gelirdim.

Nasil da keyifliydi Seremet emmi. Babamin aklini celecek
diye odum kopuyordu. Haberler disinda a¢ilmayan televiz-
yonun karanlik ekranina bakarken orada babamin golgesiy-
le goz goze gelir de onceden konustuklarimizi hatirlatabilir
miyim diye diisuniyordum.

“Hele dur bakalim emmioglu,” dedi babam.

Sadece misafirden misafire, o da masraf olmasin diye iyice
acik demlenen berbat cay, tavsankani caya donustit babam
boyle soyleyince. Aslan babamin sigarasinin atesi karanlik
ekranda parlayip sondui.

Seremet emmi, sabah namazina kalktiginda, oglanlar ni-
ye uyuyor, namaza niye kalkmiyorlar diye Tekmile yengeye
cikist1 yine. Tekmile yengenin bizi uyandirmamak icin iyice
sesini kismasina ragmen yine de anlasiliyordu soyledikleri.
“Sana ne herif, kalkarlar simdi, kilarlar merak etme. Diisle-
ri azmistir, banyo yaparlar belki, ne karisiyorsun her seye?”
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diyordu. Oysa kalkmayacaklar biliyorum. Tekmile yenge de
elbet biliyor bunu ama, sdylemiyor Israfil’'in altini i1slattigini,
yatag1 az biraz, aklinca kurutana kadar kalkmadigini. Her-
kes gittikten sonra yatag ¢ikarip bahcede kuruttugunu tum
komsular biliyordur tabii.

Kadinlar mi1 daha dindardi, erkekler mi? Cocukken ne cok
kurcalardi bu soru zihnimi? Camileri dolduran kalabaliga
bakarsan erkekler; evlerde toplanip mevlitler, Kur’an oku-
malar, o ginah bu guinah diye ¢ocuklar1 korkutmalarina ba-
karsan kadinlar daha dindardi. Boyle zamanlarda kadinlarin
yemenileri daha bir agariyor; yurtayuslerine, bakislarina, ko-
nusmalarina, oturduklar1 yerden 6biir dinyay: gortiyormus-
casina dalislarina o anlara 6zgu gizemli bir sessizlik hakim
oluyordu. Bu durumda en gunahkarlar ¢cocuklardi. Baskasi-
nin bahcesinden ¢agla asiran onlards;, kufur eden, kavga ¢i-
karan, birbirinin anasi ve bacis1 hakkinda yeni kufurler bu-
lan, mahallenin kizlariyla ilgili ayip hayaller kuran hep co-
cuklardi. Camiye gittiklerinde bile gilityorlard1 ki, ohoo,
boylarinca giinaha batiyorlardi. Abdesti bile yalan yanlhs ali-
yorlardi zaten. Hatta almayanlan vardi, camide birbirlerinin
kigina parmak atanlari. Yanmisti cocuklar.

Sabah beni okula ugurluyorlarken ytizlerinde sevingten
uzak, donuk bir ifade vardiannemle babamin.

Babamla birlikte gelmistik kayit yaptirmaya. Okulun ye-
rini, orada neyle karsilasacagimizi bilmiyorduk. O ytizden
once Hakan’a ugramis, onlarda bir ¢ay ictikten sonra Ha-
kan’t da alip okula gitmistik. Her seyi ona birakmistik; o bi-
zim yerimize konusacak, gerekeni yapacakti. Kolay degildi
oyle kayit yaptirmak. Nitekim bizi okul girisinde bir grup
ogrenci karsilamisti. Siyasi olaylardan haberdar olan, siya-
seti bilen, yorumlayan, yonlendiren kisilerden oldum bit-
tim cekinirdim. Ne cok sey biliyorlardi. Ve ben ne kadar
az sey biliyordum! Daha gecenlerde ti¢ ayr1 yere bomba at-
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miglard1 Ankara’da. Copculer grevdeydi, kahveler tarani-
yordu degisik sehirlerde, Apocular'in Dogu Anadolu’yu ka-
sip kavurduklan soyleniyordu Istanbul ve Kayseri'de ban-
ka soymuslardi Cumhurbaskan: Fahri Korutiirk Zafer Bay-
ram1 nedeniyle yayimladigi mesajda artik bu topraklar tize-
rinde kurtarilmis bolge yoktur bir avuc hainin sesi bogula-
cak bazilarinin basi kesilecektir demisti TIKKO halk mah-
kemesi kurarak yargiladig: bir ulkiicuyu kursuna dizerek
oldirmustu Samsun’da solcu bir gen¢ MHP’li amcaoglu-
nu vurmustu Turgutlu’da bir firin1 basan sagcilar ti¢ solcu-
yu 6ldurmustii birka¢ gun sonra firin baskininin intikam
alinmis ui¢ kisi agir yaralanmisti Kahramanmaras olaylarin-
dan sonra bircok ilde sikiyonetim ilan edilmisti bunu pro-
testo eden ogrencilerle jandarma kars: karsiya gelmisti Is-
tanbul’da bir hamam iceride cezaevi firarisi bir iilkuca ol-
dugu ihbar uzerine polisler tarafindan basilmist1 Yesilkoy
Havaalanrndaki kanli baskini gerceklestiren ve muebbet
hapse mahkam olan Filistinli gerillalar Sagmalcilar Cezae-
vinden kagcmist1 kurtarilmis bolgede Cayan Hiicresi yaka-
lanmist1 terk edilmis bir evde dev-Gen¢ makbuzlan ve ki-
z1l bayraklar bulunmustu polis dernekleri kapanmaist1 Sefa-
koy'de liseli bir gen¢ kursuna dizilmisti Demirel kurtarilmis
bolgelerin tilke butinluguni zedeledigini soylemisti Anka-
rada bir avukat... bir kahve... Gaziantep’te emniyet mudi-
ri kursuna... parti baskanu... ve dekan sabah evinden... kur-
tarilmis bolge haline getiren... sendika... dort anarsist mi-
himmat deposuna girerek... Kucukbakkalkoy'de liseli sol-
cu bir kiz evine giderken dort kursunla 6ldarialmustit daha
lise 6grencisi... evine donerken... mahallesinde... sokagin-
da... belki de hemen evinin 6ntuinde... annesi onu pencerede
bekliyorken... onun gozlerinin oéntnde... belki de kardesle-
rinin de... dort kursunla... 6nani kesip gozlerinin icine ba-
karak siktilarsa... o an 6lecegini diisinmiis mudiir... kork-
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mus mudur... kim korkmaz ki... ben korkuyorum... Aksam-
lar1 ailece oturup daha 6nce pek izlemedigimiz haberleri
sessizce izliyor, birbirimizin ytiziine bakmadan, i¢ine sak-
land1gimiz boslugu buyutuyorduk. Bilmediklerim neydi?
Bilenler nereden 6grenmislerdi? Benim disimdaki herkeste
—arkadaslarim bile diyemiyorum—, bende olmayan bir agir-
lik, bir yerlesmislik vardi. Aralarina —bu kocaman insanla-
rin arasina— dusmis bir ¢cocuk gibiydim. Onlarin, bu hu-
zursuzlugun ve karmasanin icindeki huzurlu ve sakin du-
ruslar1 —belki de bana oyle geliyordu—, guvenli davranisla-
11 beni sasirtiyordu. Butun bu olup bitenleri anhyor, hatta
yonlendiriyorlardi, ¢unki tutumlar belliydi; hangi konuda
ne dusuneceklerini, ne yapacaklarin biliyorlardi. Her ola-
yin, her durumun ni¢in 6yle olduguna iliskin sinirlar1 kesin
cizgilerle cizebiliyorlard: ya da zaten cizilmis olan sinirla-
r1 cok net bicimde goruiyorlardi. Ve simirlar yikseliyor, ka-
linlasiyor, korkutucu bir duvara dontistiyordu. Bense icim-
deki kopyamla carpisiyordum. Beni benden fazla gozetle-
yen kopyam... Erkekler siyasal tercihlerini biyiklarinda ta-
styorlardi. Kimi devleti, otoriteyi tasiyordu biyiginda, kimi
isyani. Parkalarin alindan tasan, kabina sigmayan genc du-
sunceler de vardi, beldeki tabancalarin kabzasina yapismis
hir¢in, patlamaya hazir dustunceler de, hayati disarida bira-
kan guiya 1s1kl1, nurlu evlerin sessiz odalarinda fisildanan
dusiinceler de... Siyasetin, taraflardan birinin i¢inde olmak
korku veriyordu bana. Ben sizdenim demekle bitmiyor-
du is. Goreve ¢agiriyorlardi adami. Universiteyi kazandigi-
m1 6grenmisti arkadaslarim. Zaten ¢ bes kisiydik kazanan.
Bir 6gle uizeri, bahcede, elma agacinin golgesinde oturmus,
hayatimin akisina yon veren ben miyim, Ankara’ya gidecek
olan, orada ne yapacagini bilemeyen ben mi, o ana kadar
yasadiklarimi, biriktirdiklerimi, elimden baska bir sey gel-
medigi icin ben mi yaptim, yoksa zaten olup biten bir sey-
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ler var ve ben onun i¢inde surukleniyor muyum diye dusu-
nurken sinif arkadaglarim Cafer ve Saban geldi. Cok samimi
degildik onlarla. Tebrik etmeye gelmis olamazlard.

“Carstya dogru gidelim mi?” dedi Cafer.

Giderdik tabii. Kendi mahallemde ilk kez yuriyormusum
gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Sanki tanimadigim iki ki-
si beni almis goturuiyorlard: ve bitin mahalle bunu biliyor-
du. Oysa Cafer ve Saban’in yiizlerinde, konusmalarinda ali-
sik olmadigim bir samimiyetin yansimalar vardy; belki de o
samimiyeti reddeden yanimdi beni o tuhaf duygunun icine
atan. Hicbir sey soramiyordum o yuzden. Kazandigim oku-
lun kimlerin elinde oldugunu sordular, Hakan’la yazisip sol-
cularin elinde oldugunu 6grendigim halde bilmedigimi soy-
ledim.

“Baskan seni cagiriyor!”

Saban’d1 bunu diyen. Carsiya gelmistik. Ocagin bulun-
dugu binaya dogru yurudigiumuzu fark ettim birden. Bina-
ya ve baskanin odasina ne zaman girdigimizi, girerken ne-
ler konusuldugunu ve baskanin gosterisli masasinin karsi-
sindaki koltuga nasil oturdugumuzu hatirlamiyorum. Bey-
nim donmustu adeta. Hi¢bir sey dustinemiyordum. Beni da-
ha once hi¢ gormedigini soyleyen, benim zaten gormedigim
uzun boylu adamin tok sesi, hemen yanimdaki bir insan bo-
yunu asmis adim bilmedigim cicegin genis yapraklarindan
sizulup beni buluyor, ben, kucagima ates diusmusgesine,
ama o atesi kimseye gostermeden tasimam gerekiyormusca-
sina bir sikintinin i¢inde yanip tutusuyor, terimi i¢cime ati-
yordum. Bu vatanin evlatlar1 olarak hepimize dusen gorev-
ler vards; bu ugurda canini ortaya koyan, can veren nice kar-
desimiz vardi. Yagiz’a dusen de, bir dahaki sinavda baskasi-
nin yerine sinava girerek ayni basariy: tekrarlamakti. Yagiz’a
dusen daha ilk kontrolde, sinav sirasinda, sinav c¢ikisinda,
sinav sonrasinda, orada burada, ama mutlaka yakalanmakt.
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Igeri tikilmakti. Okuldan atilmakti. Yagiz evdekilere bu du-
rumu nasil aciklayacakt1? Ya Sevdiye? Niye yaptin boyle bir
seyi? Bilmiyorum. Kimin yerine girdin? Tanimiyorum. Bu
kisilerle ne alakan var senin? Hicbir alakam yok. Niye yap-
tin o zaman? Bilmiyorum. Cevresindeki herkese kol kanat
germeye hazir bir agbinin yerine gecerek ondan emanet al-
dig1 sahte guliimsemeyle guliimseyen ve sesini olabildigince
yumusatan baskanin daha neler soyledigini, ona cevap verip
vermedigimi, hicbir seyi bilmiyorum. Bunu bir distin, ciim-
lesi kalmis aklimda. Cafer mi dedi, Saban mi, baskan m1? Bir
dusin. Bir degil, bin dusundim. Gunler, geceler boyu. Du-
sundukge, icimde ne ¢ok korku besledigimi 6grendim. Kor-
ku gelip suskunlugumun igine yerlesti. Suskunlugumun
patlamasindan korktum. Ben de, insanin, dilinin altinda giz-
lendigine inaniyordum; konusuyorsa sozlerinin altina, susu-
yorsa suskunlugunun icine bakilmaliyd: insanin.

Gorunmez olmayi ilk o zaman mu istedim, yoksa zaten is-
tiyordum da ne istedigimi o zaman mi tam olarak anlayabil-
dim? Eriyip yok olmak, kimselerin beni fark etmemesi miy-
di istedigim? Bir uykunun i¢cinde kaybolmay: istiyordum ga-
liba; yeryuziinde bir yer isgal etmeyerek kimsenin yerini da-
raltmamayu...

Hakan selam vererek girdi aralarina, biz biraz geride kal-
dik. Beni sol sempatizani olarak tanitacakti, oyle kararlas-
tirmistik. Kendi okulundan, tanidig1 bazi isimlerden soz et-
mis kapidaki gruba. Her an bir olay patlayabilirmis de tem-
kinli olmakta yarar varmis gibi tetikte duran kizlarla oglan-
larin bakislar1 m1 degisti, ben mi farkli gormeye basladim,
nasil olduysa, sigara dumanlarinin ardindan ucup gitti sert-
likleri ve zayif, ufak tefek oldugu halde herkesi o ¢ekip ¢evi-
riyormusa benzeyen kiz sigara uzatti bana. Sanki iciyormu-
sum da babama yakalanmisim gibi utandim.

“Kullanmiyorum,” dedim babama bakmamaya calisarak.
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K1z da babama uzatt1 bu kez. Ama o ¢oktan yakmisti zaten.

Sonra kiz adin1 soyledi, benim adimi sordu, nerede kaldi-
gimi... Hakan'la konusmustuk; Dutluk’ta oturdugumu soy-
lemeyecektim, onlarin mahallesinin adin1 verecektim, oy-
le de yaptim. Sagcilarin elindeki mahalleden solcularin elin-
deki okula... Bu karigikligin icinden nasil ¢ikacagimi dusu-
nerek kayit icin binaya girdigimizde kizin adin1 unuttugu-
mu fark ettim.

Okulun ilk gantt adim1 unuttugum o kizla karsilastik yi-
ne. Daha dogrusu ben teneffuste koridorda dolasiyorken, di-
ger koridordan bana eliyle gel isareti yaparak yanina ¢agird.

“Oras fasistlerin koridoru, biz oraya gitmeyiz, onlar da
buraya gelemez,” dedi.

“Eger milliyetciysen aramiza gir,” demisti onlar da. Cay 1s-
marlamislardi. Hicbir tarafa karismayacagimi soyledim.

Ben okuldayken babam iki ¢cuval odun almis ve memleke-
te donmusti.

Babam gittikten sonra annem birkac gun daha kald1. 1ki
minderden yatak yapmist1 kendine. Yattiginda, bacaklar1
yerde, kilimin ustinde kaliyordu zavallimin. Oyle, nerdeyse
kupkuru yerde yatmanin ne denli zor oldugunu, sabaha ka-
dar insanin etlerinin kemirildigini, kemiklerinin sizladigin,
cok sonralari, arkadaslarimin evinde kalip, yerde yattigimda
anlayacaktim. Kibrit kutusu kadar, hatta ondan azicik ku-
cuk bir enami, diktigi bir bez kesenin i¢ine koyup koltuk al-
tima gelecek sekilde atletime firketeyle tutturduktan sonra
gitmisti annem.

Gunlerin daginikligini ancak yazarak toparlayabilecegimi
uzun zaman once o6grendigim icin gunlik tutuyor, aksam
oldu mu defterimin basina bir gorev duygusuyla kosturu-
yordum. Ben sormadik¢a yeni bir sey soylemeyen bu sirda-
simla gecelerimi doldurmaya calisiyordum. Kendi kendim-
le konusmanin bir yoluydu bu, ama zaman zaman bunun
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bir yenilgi oldugunu da dustinmiiyor degildim. Sonra kizi-
yordum boyle dusundugum icin; hayata karsi, bilemedigim,
engelleyemedigim, savusturamadigim onca seye karsi bir tu-
tunma, dayanma, ayakta kalma bicimi degil miydi bu? Ya-
sadiklarimi buraya harf harf gomerek kendimden uzaklasti-
riyordum. Elektrik ¢ok sik kesiliyordu, ben de o zaman er-
kenden uyumay1 deniyordum. Ama bunca sessizligin icinde,
sessizligi dinleyerek uyumak hi¢ de kolay degildi. Bildigim
butun dualar1 okuyordum. Hicbir sey diisinmezsem uyku
gelip beni bulur, alip goturur, diye dusuntayordum. Higbir
sey diasinmemek i¢in kendimi zorlarken uyku da uzak du-
ruyordu benden tabii. Sevdiye’yi diistniirsem hafiflerdim; o
hafiflikle de en iyi bildigim diyarlara, hayal dunyasina dogru
ucar, uykunun koruyup kollayan aldaticiliginda sabahi bu-
lurdum. Ama 1sitnamiyordum bir turli. I¢im dsiyordu. Ka-
ranligin ve sessizligin de bir agirligi varmis, onu 6grenmis-
tim. Iste o agirhik eziyordu beni. Ezilmis bir uykunun icin-
den sabahi zor ediyordum. Yine de, annem gittikten sonraki
ilk yalniz gecemi atlatinca kendime guvenim artmist1 galiba.

Sabahlar1 dedemin saatiyle uyaniyordum. Benim uyandi-
gim dunya baskalarinin uyandig: dunya degildi ne yazik ki.
Daha onceleri uyandigim diinya da degildi. Dedemden kal-
ma bu calar saat zamanin i¢indeki tikirtilar: bulup ¢ikariyor,
cocuklugum yam basimdaymais gibi beni kandirmaya calisi-
yordu; o eski diitnyanin hala var oldugunu bana gostermek
istiyordu bir bakima.

Dedem bir pikap almist1 bu saatle birlikte. “Zeynebim Al-
manya’nin yolunu mu tuttun / Sogan ekmek yiyelim don gel
Zeynebim” plagini defalarca calardi. Hoparloru kavagin bi-
zim ulasabilecegimiz ya da kablonun ulasabilecegi en yik-
sek yerine baglamistik. Mahalleye yayin yapiyorduk. “Sefer
Aga’nin pikabi var!” desinler diye miydi, yoksa biz dinliyo-
ruz, komsulara ay1p olmasin, onlar da dinlesinler diye miy-
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di, bilmiyorum. Dudu ninem, “Cok ¢aliyorsun, pilleri bitiri-
yorsun, idareli kullan su mereti!” diye kizardi. Cok kugcuik-
tim o zaman. Daha Sevdiye'nin farkinda degildim. Ama an-
nemin Almanya'ya gidecegini biliyordum. Latif dayim bu-
tan kagitlar1 hazirlams, istek gonderecekmis, ucak biletini
de halledecekmis. Once annem gidecek sonra babami aldi-
racakmis oraya ve kendisi geri donecekmis. “Ben ¢ocuklari-
ma dayanamam, kime birakip da gideyim yavrularimi?” de-
di. Cocukken yaramazlik ettigimizde bizi korkutmak icin,
“Alip basimi daglara gideyim de kurtulayim elinizden. Kurt-
lar yesin beni!” diyerek evden ¢ikardi. Buz gibi bir sessiz-
lik kaplardi ortalig1 birden. Birbirimizi su¢lamaya baglardik.
Sonra annesiz bir evin ne kadar bos, sessiz, korunaksiz ve
korkutucu ve yalmz ve terk edilmis ve zavalli gorandugu-
nu anlar, aglayarak kapiya kosardik. Birbirine dolanan ayak-
lar, kollar ve ¢igliklarla kapinin 6ntne ¢iktigimizda, sirtini
duvara vermis, iceriyi dinleyen annemizi gorur, bacaklarina
sarilirdik. Son anda Almanya’ya gitmekten vazgecmisti an-
nem. Amcamin da basvurusu kabul edilmisti. Dislerine va-
rincaya kadar muayene ettiler. Herkesle vedalasip Istanbul’a
gitti amcam. Almanya’ya biraz daha yaklasmisti. Ne ki, ora-
ya varinca para istemisler amcamdan; su kadar para vermez-
sen gidemezsin, demisler. O da gerisingeri dontup geldi. Am-
cam da gidemedi, annem de. Ama ben annemi birakip gel-
dim iste. Annem beni birakip gitti iste.

Kahvalt1 yapmadan ¢ikiyordum evden. Anayolu gecerek,
kasim sisinin icinde bir gorinup bir kaybolan diger acele-
ci karaltilarla birlikte 1slak yapraklan eze eze, sira kavakla-
rin gosterdigi yoldan Uregil tren istasyonuna gidiyordum.
Bir hayli kalabalik oluyordu istasyon. Bana guiven vermesi
gereken kalabalikta giivenden uzak bir urkeklikle, tedirgin
bekliyordum. Benimle birlikte banliyo trenini bekleyen bu
gecekondu insanlarinin yuzlerindeki o bir turlu ¢o6zemedi-
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gim ifadeyi, gozlerindeki o kararsizligy on yedi yasimin toy-
luguyla anlamam miumkin degildi elbette. Kdylerinde, ku-
cuk de olsa kendi tarlalarinda, baglarinda, bahcelerinde ken-
di islerini yapan bu insanlarin, buytuk sehre gocup bir ami-
rin, muduran, patronun emrine girince, itaatle isyan arasin-
da sallanip duran, bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelen duy-
gulan sonunda ytuzlerinde donup kalmis, gozlerinde kara-
rip sonmiistii. Bir yangin yeriydi yuzleri. Tipki benim gibi,
her an cekip gitmeye hazir bir duruslan vardi. Yine de na-
sil oluyorsa oluyor, imkam yok, bu kadar insan bu vagonla-
rasigmaz diye diistiniirken onca kalabalik nefes alamayacak
bicimde bir vagona dolusup da yolculuk baslayinca, birileri
azicik hava almak icin cami agmaya kalkistiginda:

“Beyler, cami kapatalim lutfen, sacimiz 1slak, katay ustit-
meyelim sonra...” diye alayc1 bir sesle ortami hareketlendiri-
yor, ardindan vagon 1sinmaya bashyordu.

“Vaayy, abimiz sabah sabah banyo yapmis demek ki!”
sozlerinin ardindan, cam kapattirmak isteyene yapisik, ko-
ca burunlu bir adam, evdeyken de onunla birlikteymiscesi-
ne: “Size ne oglum milletin banyosundan? El dlemin kahya-
st misimiz?” diyordu.

Kim bilir kimin koltugunun altina sikistig1 i¢in gérunme-
yen birinin ciliz sesi duyuluyordu sonra:

“Yav kardesim geceler cuvala m girdi?”

Tereyagindan kil cekme konusunda ehil biriymis havasin-
daki siritkan, gencten bir herif:

“Ulan bunun vakti saati olur mu? Ne yapsin adam!” di-
yordu.

Biraz yaslica bir amca, en mahrem aninda yakalanmiscasi-
na yorgan altindan seslenir gibi miriluyla:

“Ay1p kardesim ay1p, tovbe tovbe...” diye kendi igine ce-
kiliyordu.

Bu insanlar, her an ¢ekip gideceklermis gibi goriinen tit-
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rek duruslarini birdenbire tizerlerinden atarak bir zamanlar
1ss1zligin ¢inladig bu tepeleri birkag¢ gecede nasil da evlerle
doldurduklarin agiga vuran obur yuzlerini kusaniyor ve yi-
ne beni tek bagima birakiyorlardi.

Her istasyonda biraz daha artiyordu kalabalik. Tren, ki-
mi zaman kayaliklar, kimi zaman evleri adeta yalayarak, ki-
mi zaman da cevresindeki her seyi uzaklara iterek, ne kadar
uzaklastirsa da o gecekondulardaki yorgun babalari, uyku-
sunu alamamis ¢iraklan birer birer toplayarak, yollar, ara-
balar1 asagida birakarak tikirtilarina yeni tikirtilar ekliyor,
istasyonlan birer birer geride birakiyordu.

Kurtulus istasyonunda inip yukar1 dogru yururken, dort
yil daha bu yollan asindiracagimi dusunuyor, icimin bu-
lantisini iyice koyulastiran bir agirlikla adimlarimi kucul-
tayordum.

Okulda vakit kolay geciyordu. Koridorda, kantinde, sinif-
ta gazete ve dergi satiyorlardi. Bir kez sormuslardi almak is-
teyip istemedigimi; almayinca bir daha sormamislardi. Ho-
calarin bircogu kendi kitaplarini okutuyordu. Bir insanin
elinde kendi yazdig: kitabi tutmas: nasil bir duyguydu aca-
ba? Insan kendini yere goge sigdiramazdi herhalde; istedigi
her yere uzanabilen elleri bir yere sigamazdi, kimselerin go-
remedigini goren gozleri bir yere, ayrintilarin arasinda do-
lastik¢a yeni ayrintilar bulan sozleri bir yere, baskalarinin
yerine de dustnen beyinleri bir yere, tim dunyay: adimla-
yan ayaklar bir yere sigamazdi. Bir bakima bu hocalar da ya-
zar sayilirdi.

Ev sahibinin oglu gelmisti aksam. Siki1 siki kilitledigim ka-
pmnin bir ise yaramayacagin daha iyi anlamistim o zaman.
Biri kapiyi ¢alinca acacaktim mecburen.

“Kim 0?” demistim korkuyla.

“Benim, ev sahibi.”
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Oyle ya, ev sahibi kadinin oglu da ev sahibiydi. Hatta di-
ger oglu da. Kisa boyunu bir hayli asagida birakan, goruntu-
stnit unutturarak ona heybetli bir adam havasi veren umul-
madik bir ses tonu vardi. Insan, sen bu sesi nerende sakli-
yorsun, diye sormamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Kapiy1 actim. Benim kucuk bahge karanliga karismis-
t1. Kosedeki tuvalet gorunmiityordu. Hava kararmadan isi-
mi halletmek istiyordum her defasinda ama bu her zaman
mumkin olmuyordu tabii. Evin kapisini aralayip disariy:
kolagan ediyor, herhangi bir ses ya da kipirtinin yoklugun-
dan emin olunca adeta ayaklarimin ucuna basarak ve sayisiz
besmele cekerek gidiyordum oraya. Kulagim seslerde olu-
yordu. Bir yandan, yaklasan var mi, beni takip etmisler mi-
dir, diye dusunurken, bir yandan da, korler yollarini boyle
buluyorlar demek ki, insan zamanla karanligi, gormedikle-
rini de ezberleyebiliyor, diye dusuniiyordum. Cocuklugum-
dan aliskindim; tuvalet bahcenin en uzak kosesindeydi. Zi-
firi karanlikta cinler 6ntime ¢ikip yolumu keser ya da ben
onlara ¢arparim, yuz yuze gelirim, beni carparlar ve agzim
yuzim egilir diye korkardim. Annem, “Besmele ¢ek, des-
tur, geri dur, de!” diye tembih ederdi. “Destur”un kutsal bir
s0z oldugunu zanneder, defalarca tekrarlardim. Icerde, bir
raf iizerinde bir idare lambasi ve bir benzinli cakmak vardu.
Tuvaletteki biyuk yariga dusmemek icin, idare lambasinin
oradan oraya sigray1p duran titrek 1s1g1na muhtactik.

“Selamiinaleykiim,” dedi sesini daha da kalinlastirmaya
calisarak. Benim “Aleykumselam” bu sesin altinda ¢oktan
ezilip yitmisti. Okulda, arkadaslarla karsilasinca “Selam,”
diyordum; mahalleye gelince, kahvenin 6nunden gecerken,
beni bakislariyla dilim dilim dograyan genclere, “Selamtina-
leykiim.” Iste o gencler beni sormusglar ona. Somyanin uze-
rinde yan yana oturuyorduk. Sigara uzatti, kullanmadigimi
soyledim. Masamin tizerindeki kitaplara baku bir siire. On-
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ce odanin ortasina saliverdigi dumanin konusmasini —boyle-
ce buyuk bir zahmetten kurtulacakt1 belki—bekler gibi izledi
onlar bir sure, sonra dumanh dumanli konugsmaya baslad:

“Gegen kahvede oturuyorken, arkadaslar senden bahsetti-
ler. Cevirip soracagiz neci oldugunu, dediler. Ben de onlara,
senin o tir islerle ilgilenmedigini soyledim.”

Kahvenin 6ntinden gecerken, o yana doniip bakmadigim
halde, o sirada, hangi kagitlarin ya da taslarin ¢iktigin tek
tek takip eden, atacaklarinin hesabini yapan, rakibinin elini
tahmin etmeye ya da dogrudan gormeye calisan kahve mii-
davimlerinin, sanki benim veya benim gibi buralarin yaban-
cis1 birilerinin ge¢cmesini bekliyorlarmis¢asina aninda be-
ni gorduklerini ve gozden yitene kadar izlediklerini biliyo-
rum. Biliyorum, ¢inku bakislarinin sirtimda kalan izleri te-
nimi yakiyor, konusmalar1 kulaklarimda ugulduyor. Eve ge-
lince dokuliyor hepsi bir bir. Onlara bakip cevaplar bulma-
ya, kendimi savunmaya basliyorum. Dogru cevabi bulama-
digimda ya da savunmami begenmediklerinde, nerden gel-
digini anlamadigim bir yumrukla kendimi yerde, kahvenin
onunde buluyorum. Ardindan tekmeler geliyor. Tekmeler
yetmeyince sopayla kemiklerimi kirana kadar, tistim ba-
sim kan icinde kalana kadar doviiyorlar. Gozlerimden ¢in-
gilar ¢ikiyor, o yuzden ¢akip sonen o patlayislar disinda hic-
bir sey goremiyorum. Kulaklarimda uzun, kesintisiz bir ¢in-
lama diger butun sesleri duymami engelliyor. I¢lerinden en
biyikls, en kemikli, en uzun olani:

“Bu boyle olmaz, evine gidip orada dovelim!” diyor.

Bu sozleri disaridan degil, kendi icimden duyuyorum. Ve
anliyorum ki, benden bir tane de benim evimde var. Bu kez
kapiy1 kirip eve giriyorlar ve ben daha yerimden kalkama-
dan agi1z burun demeden girisiyorlar.

“Bu bize yalan soyluyor!” diyor iclerinden biri. Benim yas-
larimda ama kendini benden ¢ok ¢ok buytik goriyor gibi.
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“Okulda, solcuyum, diyor, burada sagc1 geciniyor. Oldi-
relim en iyisi biz bunu!”

“Hemen simdi burada, bu evde oldiirelim!”

“Kim vurduya gitsin...”

“Gitsin. Nereden bilecekler kimin oldurdigunii?”

“Her gun kag kisi oluyor, bir pislik eksik olur.”

“Olusiinti burada birakmak olmaz, ne de olsa bizim Nu-
rettin’in evi. Ona kars1 ay1p olur.”

“Goturup dereye atalim...”

“Otobustn bagajina koyup memleketine gonderelim.”

“Kafay1 m1yediniz oglum siz! Bu ¢ocuk, su az ilerde otu-
ran Semeret mi, Serafet mi her neyse bir herif var ya, onun
yegeni. Zararsiz bir cocuk. Ne zarar1 var size? Okumaya gel-
mis garibanin biri...”

“Hem Nurettin’in kiracisi...”

Nurettin dumanlarin i¢inden bana bakiyordu. Ben de bas-
layacaktim bu sigaraya. Insan1 oldugundan buyuk, énem-
li ve daha agir gosteriyordu. Bir perde cekiyordu ontine ve
sen onu istedigin gibi kullaniyordun; arkasina saklanabili-
yordun sozgelimi ya da dumanlarla birlikte dagilip kaybola-
biliyordun. Bazen de dumanlar1 6ncti gonderip ortami kola-
can edebilmek i¢in zaman kazaniyordun. Belki de dedikleri
gibi insanin yalmzligini aliyordu sigara; sikintin1 dumanlara
yukleyip senden uzaklastiriyordu.

“Valla, beni taniyorsunuz, gercekten ilgilenmiyorum oyle
seylerle,” dedim Nurettin’e. Benden buytktu, agbi demem
gerekirdi dogal olarak, ama oyle bir cimle kurmam gerek-
memisti simdiye kadar.

GOzt masamin uzerindeki kitaplardaydi. Soracag: soruyu
bulamiyordu bir turlu.

“Onlar roman. Oyle siyasi seyler filan degil. Herkesin oku-
dugu tirden... Vakit gecirmek i¢in... Malum, radyo, televiz-
yon olmayinca, aksamlari...”
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“Yav biliyorum senin tehlikeli seyler okumayacagini. Ney-
se... Kahveye niye gelmiyorsun? Gel, arkadaslarla tanis,
okey mokey oynariz, vakit gecer hem.”

“Kahve aliskanhigim yok pek. Firsat bulursam ugrarim ta-
bii, niye ugramayayim...”

“Eve de gel oturmaya, cay iceriz, televizyon seyrederiz.
Maclar1 nerde seyrediyorsun?”

“Magc seyretmem ben. Milli mag olursa belki... Ara sira...”

Macin, benim i¢in stadyumda testiyle su, biraz daha bu-
yuyince de komsumuz Hasan agbiyle birlikte ¢cay satmak
oldugunu; uzun kis gecelerinde, eve misafir geldiginde ya
da misafirlige gidildiginde, anneler, teyzeler, yengeler otur-
duklar1 minderlerde uyukluyorken, kipirdanislariyla sedir-
leri gicirdatan babalarla amcalarin gozlerini televizyondan
ayirmadan saatlerce kifretmeleri demek oldugunu nasil an-
latmal1! Sirtin1 duvara dayayip ¢it cikarmadan oturacaksin.
Buyiikler sigara dumanlarin ortaya salacak, sonra kendile-
rini kacirilmis bir goliin ardindan o dumanin i¢ine atacak-
lar. Uyku gozkapaklarimm ustune gelip oturacak. O agirh-
gin altinda, hakemin avradini tam sapiyorlarken ctimlenin
yarisinin yutulmasi, rakip yapiyorsa faul, bizimki yapiyor-
sa normal hareket tartismalari, gol olmayan kesin gol firsat-
lari, bitmeyen ofsaytlar, bir tirlu gecmeyen zaman, bir tiir-
lt bitmeyen mag, magtan sonra da bitmeyen mag birbirine
karisiyor, gozlerimin 6nundeki siyah beyaz sikinti i¢imi ka-
rartiyor. Futbolculari, iki takimi birbirinden ayiramayan,
ayirsalar bile kimin ne yaptigini bir turlu anlayamayan ka-
dinlarin kendi aralarindaki fisildasmalar1 1lik bir uykunun
habercisi olarak beynimin i¢inde turluyor. Babamin arka-
das1 Bekir amca ya da amcam, babam futboldan anlamadi-
g1 icin onunla dalga geciyorlar. Siz anliyorsunuz da ne olu-
yor, demiyor babam. Boyle durumlarda ¢ok kiziyorum ona.
Bir de mahalledeki yeni yetisen kizlarin memelerini elledi-
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ginde kiziyorum. Bakalim ne kadar buyumis, diye avucla-
yiveriyor hemen. Baz1 kizlar, benimkini de, benimkini de,
diye kosturuyorlar. Babam kizlarin memesini elledikce be-
nim buyudugumi bilmiyor muydu? Cocuklarini emziren
kadinlarin, yemenilerinin ucuyla yalandan saklasalar da
memelerini gordugumuzi, bazilarinin, cocuklarini meme-
den kesmek icin uclarina tava karasi surerek onlar1 korku-
tacagim diye sergiledikleri memeleriyle hayallerimizle bir-
likte bizi de buyuttiklerini bilmiyor muydu? Kadinlar ¢cok
egleniyordu babam kizlar1 kovaladik¢a. Ben giiliinecek bir
sey gormedigim icin sinirleniyordum kendi kendime. Mag
izlerken de aynisi oluyordu iste. Caylar ¢coktan i¢ilmis, kii-
cukler coktan uykuyu yarilamis, ev sahibi kadinin gozu ya-
taga bakiyor yorgunluktan, hadi dagilalim artik, diye kime
diyeceksin!

Birka¢ gun sonra kahveye ugradim. Genglerden kimse
yoktu. Mahallenin ihtiyarlar1 bir yerlerden ¢ikartacakmaislar
da tam hatirlayamamuslar gibi baktilar uzun uzun. Nurettin
yoktu. Ben de evlerine gittim. Erkek oldugumdan mi, yok-
sa beni bir kirac1 parcasi olarak gordugiunden mi, nedense
suratima bakmadi kadin. Siteler’de, mobilyacilarda ¢ahsan
ogullar1 heniiz isten donmemislermis.

“Bir sey konusacaktim Nurettin agbiyle...”

Soziim havada asili kald1 bir siire. Pencerenin 6niindeki
kupe cicegine baktim aciyarak.

“Sonra ugrarim.”

Eve gidip beklemeye basladim. Hava karard: kararacak-
t1. Dinden kalan hamur ¢orbasi vardi, onu 1sitip karnimi
doyurmay1 dusuntuiyordum. Zaten yapabildigim iki ug ye-
mek vardi. Kah corba yapiyor, birkac giin onu yiyordum,
kah bulgur pilavi yapiyor, sonraki gun 1sitarak onunla ida-
re ediyordum. Bazen de kahvaltiyla gecistiriyordum. Bula-
siklar1 da iki ui¢ gunde bir yikiyordum. Cay olduktan son-
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ra baska bir seye ihtiyac duymuyordum, yemeden yattigim
da oluyordu.

Parcalandigimi hissediyordum. Bir parcam annemin, ba-
bamin, kardeslerimin yaninda, evimde kalmisti; bir par-
cam benimle birlikte burada, Ankara'da, soguk bir gecekon-
dunun icinde yalmzliktan ¢irpimiyor; bir parcam ise Sevdi-
ye'nin bana emanet ettigi hayalin pesinde umuttan riiyaya,
dusunceden pismanliga sturiiklenip duruyordu. Yattigim-
da bir araya getirmeye calistyordum bu parcalar1 ama onlar
birbirine benzemeyen fakat daha 6nce gordugumit sandi-
gim ikiz ruyalarla daha ¢ok parcalaniyordu. Oysa ben hayati
adim adim ve boluk por¢iik parcalar: birbirine ulayarak og-
renmeye calistyordum. Bazi hayaller ve rityalar gozlerimi ka-
mastirsalar da onlarin gercekliginden kusku duymuyordum.
Onlar gercek olmasalar bile hayatimda vardilar ve bu da ba-
na yetiyordu simdilik.

Benim gibi digerlerinin arasina pek karismayan, koridor-
da, bir kenarda yalniz durmayi tercih eden biriyle tanistim:
Ethem. O da benim gibi kuciik bir sehirden gelmis. Yurt-
ta kaliyor ama kendini rahat hissetmiyormus. Kitaplara ¢cok
duskiin. Bir seyler yazip yazmadigin1 sordum; mahcup bir
gilimsemeyle kendini saklamaya calist1 hemen. Kendin-
ce bazi denemeler yaptigini, ancak simdiye dek hicbir yere
gondermedigini ve kimseye okutmadigini soyledi.

“Ben bir okurum. Bu da bana yetiyor,” dedi.

Cokinandiricigelmedi bana busoyledikleri. Ciinkti onun-
la konusurken, yazarliktan bagka hicbir amaci olmayan biri-
nin karsisinda durdugumu biliyordum. Evde kaldigimi o6g-
rendiginde gozlerinde kipirdayan kotu de olsa bir kilime
basma, istedigi saatte kafasina gore bir cay demleme, cani
cektiginde, soyle ekmegiyle keyfince patlatabilecegi bir yag-
da yumurta pisirme 6zlemini gordim. Yurttan ayrilarak ya-
nima tasinsa nasil olurdu? Kiraya ortak olur, beni de yalniz-
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liktan kurtarirdi. Sirt sirta verdik mi kendimizi daha giiven-
de hissederdik hem. Ama once ev sahibiyle gorasmeliydim.

Derken Nurettin sokagin karanliga bulanmis yerinden
cikt1 geldi. Her bir yerinde birer yay varmis gibi yaylaniyor,
stinuyor, boynu bir tarafa giderken omzu bir tarafa, ki1 bir
tarafa giderken kolu baska tarafa gidiyordu. Hemen firlayip
ciktim disari, evlerine girmeden yakaladim.

“Nurettin agbi!”

Durdu. Ama ondan ayr1 bagka bir Nurettin hala yaylanma-
y1surdurayor gibi geldi bana.

“Ne vardi?”

Ona Ethem’i anlattim. Yurttaki huzursuzlugunu, kalaba-
ligin arasindayken icinde acilan ve gittikce derinlesen bos-
lugun ugultusuny, alisamamanin bir insan1 her seyden bik-
tiran korkusunu sozlerimin arkasina sakladim tabii. I¢cin-
de calkalanip durdugumuz bu firtinayi kitaplarin ve yazinin
icinde nasil sakinlestirdigimizi de sakladim.

Onca talas tozunun icindeki vernik ve boya kokusuyla,
matkap ugultusuna karismis hizar vinlamasin her ne kadar
yikadigini sansa da buraya kadar tasiyan yuzu bir sure ki-
prrtisiz kaldi. Bir an evvel eve gidip sofranin basina oturmak
varken boylesine gereksiz bir konuyla onu mesgul ettigim
icin sinirlenmis miydi? Zaten bircok seyi goze alip sirf hatir
icin evi bana kiraladiklar1 yetmiyormus gibi simdi ikinci bir
kisiyi getirerek onlar1 bu iyiligi yaptiklarina pisman m1 edi-
yordum yoksa? Oysa yumusacik, boyuyla orantily, ciliz, yor-
gun cikt1 sesi:

“Anarsist filan olmasin da...”

“Yok yok, benim gibi ayni...”
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VI

Samsun yolunu gectik, karanlik sokaklara daldik. Arabaya
binmemize gerek yokmus, biraz uzakmis ama yurarmiisiiz,
bir sey olmazmis.

“Abdestli gezmek sevaptir, abdestini de al oyle ¢ikalim,”
demisti.

Zaman zaman gengler beliriyordu kose baslarinda. Bir sey
soylememelerine ragmen soylemisler de simdilik bizi affet-
misler gibi manali bakislarla stiziiyorlardi.

“Seni taniyor mu bunlar?” diye sordum.

“Yok, nerden tanisinlar!” deyince aptalligim ytztime vu-
rulmus gibi ne dustinecegimi bilemedim bir siire.

“Ya bizi cevirirlerse?”

Aymni karanlikta ve ayni yurek carpintisinin icinde yuri-
muyormuscasina sakin sakin cevap verdi:

“Korkma yegenim, bir sey olmaz evelallah!”

Elemtera’dan baslayip Elham’a kadar bildigim bitin na-
maz surelerini okuyor, sonra tekrar basliyordum ancak ya-
nimdakinin yas1 ve kafasindaki takke bizi dayak yemekten,
hatta daha kotustunden kurtarir miydi, bunu bilmiyordum.
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Nereye gidiyorsunuz, sorusunun cevabi bende yoktu; neci-
siniz, sorusunun da. Bir yere gitmiyormusuz gibi geliyordu
bana zaten; gecekondular arasindaki karisik sokaklarda do-
lanip durdukea karanhgin dibini, kaybolmak i¢in en uygun
yeri artyormusuz gibi hissediyordum. Karanlik, ¢cok karan-
11k, sessiz, cok sessiz sokaklardan geciyorduk. Adamin bi-
riyle, duvar, cat1, boya veya buna benzer bir isi olmaliydi.
Yalniz gitmemek i¢in yaninda beni de gotirtyordu sanirim.
Soylese ne olurdu sanki? Hayir, ben gelmem, diyecek ha-
lim yoktu ya. Yaninda beni de calistirmay1 mi1 distintiyordu
yoksa? Adama beni gostererek iki kisi oldugumuzu, isi daha
cabuk bitirecegimizi mi ima edecekti?

Dik bir yokusu tirmandiktan sonra inmeye baslamistik.
Neredeyse bazi gecekondularin ¢atilarina basarak yuruyor-
duk. Derken citlerin ve sik dallarin duvar gibi kapattig1 bir
bahgeye girdik. Evin pencerelerinden sizan 1siklar alaca dal
parcalar1 gibi dastiyordu bahceye.

Kapiy1 cald1 Seremet emmi. Sanki hemen yandaki, onun
yanindaki, onun da yanindaki ve arkadaki, onlarin arkasin-
daki evlerin de kapisini calmisty; o evler de hemen bogurleri
ve sirtlarindaki evlerin kapilarini ¢alarak bizim geldigimizi
ve iste bu evin kapisinin 6niinde dikildigimizi biittiin mahal-
leye haber vermisti. Haberi alan mahalleli de 1siklarini kapa-
tip pencerelere tsismustii sanki.

Kapi azicik aralandi, namaz takkeli bir adamin burnu go-
rundu. Adam burnuyla giliumsedi ve burnuyla konustu:

“Ve aleykumselam...”

Onun selami bitmeden Seremet emminin selami1 kapidan
iceri girmisti coktan:

“Selamunaleykum...”

Sofada birka¢c adam daha vardi. Selamimiz: aldilar, son-
ra bizi salona buyur ettiler. I¢cerisi kalabalikti. Koltuk, masa,
sandalye hicbir sey yoktu salonda. Yerde oturuyordu herkes.
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Biz de sikistik bir koseye. Birbirlerine hal hatir soruyor, sa-
kalasiyor, seslerini burada birakip anlattiklarinin icinde kay-
boluyorlardi. Biri, kadim zamanlarda, deve golgelerinin si-
cak sicak gezindigi collerin engebeli sarartisinda kah goru-
nup kah yitiyor; biri, ruhun gidasinin miizik degil ibadet ol-
dugu iddiasinin ustunden emin adimlarla geciyor; biri, ca-
mi yaptirma ve yasatma dernegindeki gorevinin hassas te-
razisinde sallaniyor; biri, ruhun saraymin kalp oldugunu, i¢
buinyede sakl cevherlerin bas goziiyle degilkalp gozuyle go-
rillebilecegini fisildiyor; biri de, sonraki ay nerede toplana-
caklarinin karisik haritasinda yolunu bulmaya calisiyordu.
Birisi de kalkt1 yerinden, ezan okudu o sirada.

“Sakin nefeslerinden gafil olup zarar ve ziyana ugrama.
Nefeslerinin her birini inci mercan gibi bil. Bunlar tek tek
degerlendir. Bir giinde yirmi dort saat vardir ve yirmi dort
bin nefes vardir. Her nefes bir kitaptir.”

Sonra saf tutup namaza durduk. Yats1 namazi. Diger va-
kitleri kilmamistim ki, sadece yatsiy1 kilmak olur muydu?

“Demek ki bir giin i¢indeki nefes kitaplarinin sayis: yir-
mi dort bindir. Her kitabin icinde de on bes hesap vardir. Bu
sebeple yirmi dort bin nefeste her nefesi on bes ile carpar-
sak, bir gun i¢in Allah bize ti¢ yuz altmis bin defa hesap so-
racak demektir.”

Polisler takip ettiyse bizi, kapinin disinda uygun ani bek-
liyorlarsa... allahuekber... korkumdan donup de arkama bi-
le bakamadim ki... ettehiiyyati... yahu amca, ben allahtimme
salliye gecmistim, sunu icinden okusan olmaz sanki, bir tek
sen kiliyorsun ya bu namazi, sen kendinden gecerek kiliyor-
sun, en iyi Musliman sensin, cennetin bas kosesine sen ku-
rulacaksin ya da herkesten daha ¢ok sey biliyorsun bu konu-
da, her neyse, ama ben de kendi halimde namaz kilmaya cali-
styorum sunun surasinda, bir yandan korkuyorum, basima ne
gelecek bilmiyorum, belki sen aliskmsindir baskinlara, tutuk-
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lanmalara, iceride yatmalara, iceride yattin diye disar1 ¢ikin-
ca el ustinde tutuluyorsundur, bir stra sey oluyordur, ben
ne olacagim, biz seni bunun i¢cin mi gonderdik oralara demez-
ler mi, yok ben gelmem Seremet emmi diyemedin mi, kime
ne diyecegim, daha yanimdaki tanimadigim amca namazimi
bozuyorken ona bile bir sey diyemiyorum, stibhanerabbiye-
lazim, siibhanerabbiyelazim, sitbhanerabbiyelazim, sitbhane-
rabbiyelazim, tamam amca tamam, u¢ defa diyeceksin, o ka-
dar, fazla tekrarlayinca namaz daha saglam olmuyor, sevabin
artmiyor, yerin garanti zaten senin, actyan bana acisin, nama-
zim sakatlandi, birazdan burada neler olacagim bilmiyorum,
ta ortaokuldayken bir romanda okumustum, boyle, evlerde
toplanip namazi kilanlar1 alip goturtiyorlarmis, hapislerde cu-
rutiyorlarmis... esselamualeykiim verahmetullah...

Namaz ne zaman bitti ya da bitti mi, biz ne zaman halka
olduk, ak sakalina karisan beyaz ctibbesinin yaydigi sakinli-
gin icinde biraz sonra kaybolacakmiscasina bizi stizen hoca
bastan beri burada miyds, konusan o muydu? Sakali ve ciib-
besiyle cevresinde bembeyaz bir bosluk actig1 ve o boslukta
yitip gittigi icin mi fark etmemistim onu?

“Kiyamet gunii bu hesaplar tek bir kitapta toplanacak; Ce-
nabihak kullarina, “Al kitabini oku,” diyecek. Bilmis olasi-
niz ki, bu nefesler bir daha geri gelmez. Insanoglu, Muslii-
man olsun olmasin her yirmi dort saatte yirmi dort bin defa
‘hw’ ceker ama cektigi ‘hu'dan gafildir.”

Teravih namazlarinda uykum gelirdi; uzanip oraciga,
uyumak isterdim. $imdi ise baska tiirla bir uyku hali var-
d1 uizerimde. Uykuya benzer bir zamansizlikta yuzuyor-
dum adeta. Bir, ayakta, yanimdakilerle kol kola girmis, ba-
sim1 sagdan sola, kalbimin ustiine cevirirken gérayordum
kendimi; bir, otururken ve basimi hafifce kalbe dogru eger-
ken. Boyun bukmus, ruzgarda dalgalanan ekinler gibiydik.
“Hayy” derken... “hu” derken... “hak” derken...
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Bazilar1 kendinden gecip uzun bir “Allah!” nidas1 kopari-
yor, bu ¢ikistan sonra bagkalar1 da ayni kendinden gecmis-
lik ve derinlikte, benzer sinirsizhig1 yasadigini haykirircasina
“Allah!” diyordu. Bogazlardan ¢ikan hiriltili sesler ayni rit-
min i¢inde c¢alkalanirken zincirin halkasini kiranlar buradan
coktan gitmisti belli ki...

Kendimden utaniyordum. Hem bir korkaktim hem de bir
gunahkar. Ustelik hi¢bir sey bilmiyordum. Bir melegin ge-
lip beni de buradan gotirmesini istiyordum. Bu dalgalanan,
haykiran, birbirlerini —ve beni— omuzlayislarinda, katalarin
saga sola yatirislarmda yumusakhigin, anlayishiligin sinirlari-
n1 zorlayan kalabaligin beni meleklerden gittikce uzaklastir-
digim1 dusunityordum. Bir yerde guvenli bir siginak vardi da
herkesten once oraya varmak, yer kapmak istiyorlard: san-
ki. Beni de goturmelerini, onlar gotiirmese de peslerine taki-
lip oraya ulasmay1 istiyordum. Ama ne yaparsam yapayim o
akisa kaptiramiyordum kendimi.

Ter icinde kalmistim. Birisi bir pencere agsa... Olmaz ta-
bii, ses gider disar1. Kapiya bir nobetc¢i dikmislerdir herhal-
de. Aralarindaki konusmalardan anladigim kadariyla her de-
fasinda iclerinden birinin evinde toplaniyorlardi Yer gok
duayla demisler. Bu kadar dini btitiin adam toplanip dua
ediyor, elbet dualar1 kabul olur, basimiza bir fenalik gelmez.
Belli ki bunlar bunu hep yapiyor. Bu zamana kadar Seremet
emminin tutuklandigini, karakola gittigini, basina kot bir
sey geldigini duydun mu? O zaman niye korkuyorsun og-
lum, tehlikeli bir durum olsa Seremet emmi seni de getirir
miydi buraya? Bu mubarek insanlarin giitnahini aliyorum ga-
liba, affet beni yarabbi, onlar gibi kendimi birakip bu anlarin
icinde kaybolamadigim icin affet, sanki hicbiri burada degil,
ben niye buradayim, kalbim niye bu kadar agr!

Bir kapinin acilmasini ve bilmedigim yeni bir mekana gec-
meyi istiyor ve bekliyordum. Birbirine bakarak ve dokuna-
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rak cogalan, cogaldikca cosan bu dalgalarin icindekilerden
pek cogu daha baslangicta gecmislerdi o kapidan belki. Bu-
radaydilar ama burada degillerdi. Bense burada somut bir
yer isgal etmekle kaybolmak arasinda bocaliyordum.

Derken din buiyiiklerine ve ge¢cmislerimize dua ederek ag-
riyan dizlerimizin tizerine donduk ve birdenbire ortaya ¢o-
ken stkunetin yumusakliginda gevsedik.

Yaslica bir adam, uzaklardan, cok uzaklardan heniiz don-
mus gocmen kuslar misali birbirlerinin kanatlar: altinda so-
luklanmaya calisan yorgun adamlarin eline haciyag siire stre
geldi. Elimi uzatmami bekledi. Yahu amca, bunu sana bedava
mu verdiler? Kag para oldugunu bilmiyorum ama memleket-
te, sinemanin onunde bir herif satardi bunlardan, camekan-
I1 bir zimbirtinin iginde... Ucuz bir sey herhalde. Ben uzatma-
yinca yanimdaki amca kolumu sertce yakalayip ona teslim et-
ti. Yash adam, parmaklarimla oyun oynar gibi, begenmedigi-
ni bir kenara ata ata basparmagima kadar geldi, kokusunu su-
rup gitti. Sayardik parmaklarimizi: Basparmak, badi parmak,
orta direk, gul agaci, kucuk haci. Bagparmak tamamdi da badi
parmagin anlamini bilemezdik; orta direk belliydi, gul agac
dayuzuk parmagi oldugu icin boyle giizel bir ismi hak ediyor-
du; kiicitk haci ise neden bilmem, hacca gitsin gitmesin, ku-
cuk olsun olmasin, dedeleri hatirlatird: ve cenneti en iyi de-
deler biliyor gibi gelirdi bana. Hasan dedem camiden gelince
bir kucak dolusu cenneti de yaninda getirmis sanirdim. Sonra
bizi karsisina oturtur, cebinden ¢ikardig bir avug kirik leble-
biyi civcivlere yem atar gibi havayasacardi. Yakalayip agzimi-
za attigimiz her leblebiyle cennete bir parca daha yaklasirdik
sanki. Bazen de igde dagitirdi bize avug avuc. Agzimizda un-
su bir tat birakan igdenin dedelere ait bir yemis oldugunu du-
sunirdium nedense. Sefer dedeme ise beyaz leblebi yakisirdi.
“lki yuz elli gram sakiz leblebisiyle iki gazoz al da gel cuku-
nu yedigim,” diyerek bakkala gonderirdi beni. Kimseye gos-

157



termeden yerdik. Dudu ninem gormesin diye ne numaralar
cevirirdi rahmetli. Daha ¢ok ninemin namaz kildig1 zaman-
lara denk getirirdik bu isi. Dudu ninem, namaz1 bitirip salla-
na sallana, dudaklar kipir kipir tespih cekerken, her sallani-
sinda ya da parmaginin ucundaki tespih tanelerini avucunun
icine dogru her aktarisinda ortadan kaybolur, birazdan yeni-
den goruntuirdi. Gorunir géorunmez de, “Emrine stkir, kah-
rina sabir,” derdi. Bir melek onu alip gotuiruyor, sonra geri ge-
tiriyordu herhalde. Gittigi yerle, gordukleriyle ilgili hicbir sey
anlatmazdi Dudu ninem, ama baz1 komsularimiz ¢bur din-
yay1 avuglarinin igi gibi biliyorlardi. Oyle bir anlatiyorlard: ki,
yasadigimiz dunya obur diinyayla yer degistiriyor; bizim ev,
obur diinyaya ait bir eve, bizler de birer ¢liye doniistiyorduk.
Mabhallede biri 6ldugtinde ben de 6lirdium o zamanlar. Butin
oluler gibi gozlerim kapah olurdu ama her seyi, herkesi go-
rirdam yine de. Kimler agliyor, kimler oh oldu, iyi ki 6ldu,
diyor, hepsini bilirdim. Gece, mezarda boceklerin, yilanlarin
cevremi kusatacaklarini, agzimdan burnumdan gireceklerini,
ama 6l oldugum icin hicbir sey hissetmeyecegimi dustnur-
ken sicrayarak uyanirdim. Uyaninca, 6limiin o kadar farkl
bir sey olmadigini kavramais gibi sevinirdim.

Basparmagimin ustu 1slanip kurudu ama kokunun agirli-
giyla dizimin ustiine dusen elim orada duruyordu hala. Eli-
me uzunca bir siire bakamadigim gibi yanimdaki adama da
bir sey diyemedim. Kizdim kendi kendime. Sen boylesin is-
te, dedim. Gelirken de Seremet emmiye, nereye gidiyoruz,
diye soramadin. Baskalarini kirmaktan c¢ekindigin kadar
kendini kirmaktan korkmuyorsun.

Hac1 yagiyla havay1 agirlastiran adamdan sonra cay ve bis-
kuvi servisi basladi. Cay tepsisini tutan gen¢ adamin arka-
sinda, elinde sekerlikle Seremet emmin vardi. Biskiviyi go-
runce actkmis oldugunu fark ettin. 1ki kasinin arasina yer-
lesen agriy1 da...
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Donuste Tekmile yengen, “Cebinde kurt goti mii tasiyor-
sun kele herif, kurt ytregi mi var sende? Hi¢ mi korkmuyor-
sun basina bir sey gelir diye, bir de bu emanet cocugu yanma
takip gotiruyorsun!” dediginde, gorevini yerine getirmis in-
sanlarin rahathigiyla gillumsemisti Seremet emmin.

Yeni ev sahibin Cemal agbinin giilimsemesi ne kadar da
benziyordu onunkine! Ikisinin de gozlerinde bir ¢ocuk ko-
suyordu gulduklerinde. Bir oyunun icinde kosturuyorken
koyunden uzaklasarak yanhslkla sehre gelmis, bu ytizden
gilumsemesini koyde unutmus bir cocuk. Tam ermeye bas-
larken aklini, ucunda kuslar titrerken sapanini, dere asa-
g1 kostururken oyunlarini, bir pencerenin éniinden gecer-
ken hayallerini ve tam anlatilmaya baslanmigken hikayesi-
ni her gun biraz daha harabeye donen koyunde birakmais bir
cocuk.

Senin okuldan doéniisiini beklemisti Cemal agbi. Arkaya
taradig1 bembeyaz seyrek saclariyla ve yeni evlendirdigi ki-
zindan dolay1 dedeligi hak ediyorken, kendisine agbi dedir-
terek o cocuksu guliimsemesinin hakkin veriyordu.

“Telgrafin var Yagizcigim,” demisti.

Nurettin’le yaptiginiz konusmay aktarinca Ethem senin
yanina tasinmaktan vazgecmisti.

“Benim solcularin yurdunda kaldigimi 6grenirlerse basi-
miz belaya girer,” demisti.

Bunun tuzerine Hakan’a elini ¢cabuk tutmasim séylemis-
tin. Seremet emminin seni alip yine bir yerlere goturmesin-
den de cekiniyordun tabii. Hakan zaten ne zamandir kendi
mabhallelerinde bir ev ariyordu senin i¢in. Mamak Yarma’nin
yukarisinda, Sirintepe Mahallesi’'nde, Cemal agbinin evini
bulmustu sonunda. Bir hafta sonu Hakan’la birlikte evi tasi-
mistiniz hemencecik. Eski evin bir tepe ilerisine tasinmistin.
Yeni ev sahibin Cemal agbinin ve bu mahallede oturanlarin
cogunun Alevi oldugunu, rahat edeceginizi soylemene rag-
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men, Ethem yurttan ayrilip eve ¢ikma fikrine bir daha sicak
bakmamuisti. Ailesi, evin yurttan daha masrafh ve giivenlik
acisindan tehlikeli olacagini sdylemis. Oysa daha korunak-
liyd1 yeni gecekondun. Cemal abinin, koytiinden Ankara’ya
geldiginde kondurdugu ve uzunca bir siire oturdugu ilk ev.
Sonra arada kuciik bir bahce birakarak, 6n tarafa, alt katin-
da iki dikkan olan ¢ift kath bir bina yaptirmis ve senin evi
adeta saklamist1 Cemal agbi. Evine, iste bu yeni evle, Cemal
agbinin simdi kus oldugu kardesinin iki katl evinin arasin-
daki dar araliktan gecilerek ulasiliyordu. Diger evin bahge-
siyle, senin ayva, erik, kayisi ve elma agacl bahcen tahta bir
citle ayrilmisti. Ayni agaclardan daha fazlasi orada da vards,
ustelik ekiliydi ve senin i¢in, dipsiz bir yesilde sessizce bek-
leyen minyatur bir ormandi orasi. Cocukken, baharda ot-
lar boy atinca, onlar1 bir ormanin agaclar1 gibi hayal eder-
din; boylece koyu, sik, neredeyse sonsuz bir ormanin i¢in-
de doyumsuz bir oyun tuttururdun. Otlar1 yolarak kivrim
kivrim bir yol acardin ormanin derinliklerine giden. Bagka
renk —sar1y1 tercih ederdin- toprakla tizerinden giderek, yo-
lu iyice yola benzetirdin. Sonra sira yine kivrim kivrim bir
dereye gelirdi. Yarardin topragi. Cesmeden su tasir, ust bas-
tan dokerdin. Toprak suyu cekene kadar derenin tadini ¢i1-
karirdin. Suyun biraz daha kalmasi, hatta renginin mavi ol-
masl, ormani ve gogu icine almasi i¢in yontemler arastirir-
din ama bunu hicbir zaman gerceklestiremedin. Kopruler
bile yapardin derenin ustiine. Hayali bir yolculukta o kop-
rillerden gecerdin. Simdi ise gercek bir yolculuktu yaptigin
ve gercek bir kopruniin tizerinden geciyordun. Bu kayalik,
dar bogazdan ¢ikinca dunya birdenbire genisleyecek ve seh-
riniz gorunecekti.

Cemal agbiden telgrafi ahr almaz yola ¢itkmistin. Oysa bi-
rikmis kirli camasirlarin vardi. Onemsemedin; doniiste ken-
dim yikarim, diye dustundiin, hem dugun telasinda annen
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icin de zor olacakti. Asagi, Mamak Kopriye inerken butin
otobiisleri kacirmis gibi soguk bir duygu vardi i¢inde. Ha-
vanin soguklugu da yuzunde, daha ¢ok da kulaklarinda do-
lastigindan midir nedir, titriyordun. Caminin bitisigindeki
yazihanelerin onunde otobus beklemeye baslamistin. Bas-
ka sehirlere giden otobuslerin burada durup kimse binme-
digi halde yolcu beklemeleri, yazihanelerin 6niindeki tellal-
larin az 6nce sorduklarini unutarak seni illa bir arabaya bin-
dirmek istemeleri i¢ini daha da sogutuyor ve bazi otobusle-
rin hizla sol seritten vinlayip gitmeleriyle, binecegin otobus
de o yar1 karanlik vinlamanin i¢inde uzaklasmiscasina sikin-
tin artiyordu. Uzaklarn mi alip getirdigi, buralarda ne var ne
yoksa torlayip toplayip uzaklara m1 gotirdagi belirsiz oto-
buslerin cevredeki son sicakligi da cekip aldiklarini camla-
rindan yansiyan 1siklarindan anliyordun. Belki de bu yiizden
daha ¢ok usuyordun her otobusun ardindan. Hava karardi-
g1 icin gelen otobuslerin nereye gittiklerini, iyice yaklasana,
hatta durana kadar anlamak neredeyse imkansizdi. Bir ara,
acaba terminale mi gitseydim, diye dusundun. Oraya gider-
ken kaybedecegin zamanin aynisini buraya gelinceye kadar
da harcayacagini hesaplayinca, tekrardan, yokus asag1 inen
1siklara dikmistin gozlerini.

“Dugun bagladi, acele gel,” yaziyordu elindeki kap1 kapi
dolasmaktan ge¢ kalmis kagitta.

Sonunda bir otobtuise atmistin kendini. Yer yoktu ama
ayakta gitmeye razi olmustun. Bazen —oturanlar1 bekleyen
bir nobetci gibi— ayakta, bazen arka kapinin basamagina —
muavinin yerine— oturarak, dunyay1 yok eden karanlikta ka-
ranliktan baska seyler gormeye calisarak karanhig: didikle-
yip durmustun. Farlarin zifiri siyah duvarda bulup ortaya ¢i1-
kardigi yollara sen ¢oktan varmis oluyordun o arada. Bozki-
rin derinliginde sana el eden Sevdiye'’yi bir sen goriyordun.
Gilbahar'in diaginune degil de Sevdiye’yle bulusmaya gidi-
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yordun bir bakima. Kim bilir, gelmeyecegim, demisti ama
belli mi olurdu; seni sevindirmek, seni c¢ildirtmak icin ¢-
kip gelmisti belki. Aslinda bu dugtinle Sevdiye’ye biraz daha
yaklastigin bir turlu itiraf edemiyordun kendine.

Yol kendini duzluge atip sehrin 1siklar1 gorunduginde,
o0zlenmis, ¢cok 6zlenmis bir duygunun yeniden hatirlanis1 gi-
bi bir de gozlerinde ipiledi bu 1siklar. Otobustekiler i¢in, ge-
ce gecilen bir sehir olacakt1 burasi, ama senin icin yeniden
baslayan ¢ocukluktu her sokak lambasi, kaldirim, agac, du-
var, ev, dikkan... Cocuklugunu kaybetmedigini, kaybetme-
yecegini, eskide biraktigin ne varsa hepsinin seni bekledigi-
ni fisildiyordu tim gorduaklerin.

Cumbhuriyet Ilkokulu'nun 6nunde indin otobiisten. Ku-
laklarinda ugultusunu, sirtinda ve bacaklarinda yorgunlu-
gunu birakarak uzaklast1 otobiis.

Bir yerlere kar yagmis olmaliyd1. Ince bir ayaz degdigi ye-
ri yakiyor, uzaklara yagmis o karinkine benzeyen bir yalniz-
l1g1 insanin suratina ¢arpryordu. Okulun 6ntndeki iyice za-
yiflamis akasyalarin dertli sessizligi ytiregini burktu. Eski bir
soguktu bu. Eski aksamlardan kalma, eski bir ayaz. Cogun-
lukla sinema c¢ikiglarinda diserdin bu ¢ikla sogugun icine;
evdekiler seni, arkadaslarinla kahvede, pastanede filan vakit
geciriyor sanirken. Bir yalanin i¢cinde onca zaman uyusup
kaldiktan sonra sokaklar seni kendine getirirdi. Evlerin 1sik-
lar1 corba bugusu gibi tuterdi perdelerin arkasinda. Bu yuru-
yusten, bu ruh halinden bir hikaye ¢ikar m1 yahut da birkag
roman sayfas1 yazilir mi diye diastintardun her adimda biraz
daha icine kapanirken. Kendin yazamayacagini anlayinca da
baska bir el, sana bakarak, seni yazsin, sana anlatsin isterdin.
Hem de c¢ok sik isterdin bunu. Kendi sesine benzer bir ses
duymak miydi amacin? Derler ki, anlatmak kendini sustur-
maktir. I¢inde seni kovalayan ne varsa hepsini bir koseye si-
kistirmaktir da ayn1 zamanda.
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Bir sikisikliktan kurtulmak ister gibi caddenin alaca ay-
dinhgin hizla geride birakip mahallenizin karanlik sokak-
larina daldin.

Latif dayinlar geleli bir hafta olmustu. Su saatlerde ki-
na gecesi yapiyorlardi. Kadinlar sizde, erkekler amcanla-
rin evde toplanmisti. Annenin bir gozu kapidaydi. Her ses-
te, her karaltida seni duyuyor, seni goriiyordu. Onceki giin
de, Giilnaz yengenle pencerenin 6ntine oturmus cay icer-
lerken, yagmurun bulanik perdesini aralayarak sen gelmis-
sin ve onu duyuyormussun gibi pitir pitir bir heyecanla Sev-
diye’yi sana alacagini soylemisti. Bunu sana anlattiklarinda,
“O ne demis?” diye soracaktin bir anda ta Almanya’ya, Sev-
diye’nin yanma giderek. Sorunun i¢inde Sevdiye de olacak-
t1 tabii, o da senin sesinle soracakti ayni soruyu ve seninle
beraber cevap bekleyecekti. 1ki kisilik bir titremenin i¢in-
de cirpmacaktin o zaman. Gulmustit Gulnaz yengen. Hig-
bir sey dememisti.

Duvarlardaki yazilarin sertliginde, bozkurt resimlerinin
acemiliginde dolastirarak golgeni, oyun oynadiginiz arsala-
rin bosluguyla, cagla yoldugunuz bahcelerin ¢iplakligindan
ve kopek havlamalarinin tamdikhigindan gecerek eve vardi-
ginda kalabalig1 goriince kisa bir saskinlik yasadin. Ama da-
ha fazlasim da yasamak istiyordun aslinda. Sevdiye sessiz-
ce styrilmaliydi kalabaligin arasindan. Ya da arkandan usul-
ca yaklasmaly, yireginde ¢in ¢in ten yalmzhig cekip alma-
liydl. Annen ve Kiymet yengen hazirda beklettikleri aglama-
lar1 seni gorur gormez serbest biraktilar. Sarilip sarilip optu-
ler sonra; kokuna bile sinmis uzaklig, haki parkalardan yan-
stmus tedirginligi, sinsi bakislarin ¢iviledigi korkuyu tzerin-
den silkelediler. Annen sehriye corbas1 yapmis, lahana sar-
mist1 sen geleceksin diye. Son bir umutla mutfaga gecip Sev-
diye’nin biraktig boslukta karnini doyurdun. Guilbahar’, ka-
labaligin ortasinda bir sandalyeye oturmus avuclarina kina
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yakilirken gorunce icin ci1z etti. Nasil etmesindi! Onu mahal-
le dugunlerinde oynarken gordugtimde, arkadaslarim da da-
hil genglerin nasil bakacaklarini, akillarindan neler gecire-
ceklerini bildigimden icimi bir ates basar, o atesi biutin da-
marlarimda dolastirarak buyttiir, degdigi yeri yakan bakisla-
rimla Giuilbahar eve getirdikten sonra nerede nasil biriktir-
digimi bir tarla anlayamadigim onca s6zi onun kizaran yu-
ziinde sondurirdim. Buyudugini sanmak bu kadar ac1 ve-
rici olmamali, kardesim bana 6yle bakmamaliydi. Simuklu
birer cocukken ayn yatakta ayakuclu basuclu yattigimiz kar-
desimin bakislar daha 6nceki bakislarinin hepsini bir ¢irpi-
da silmemeliydi. Annem de bana oyle bakiyordu simdi. Ba-
na bakarken, bulgur pilavi pisirisime de bakiyordu, kivami-
n1 tutturamadigim dugircuk ¢orbasinin duruluguna da; ya-
tag1 toplamadan ve kahvalt1 yapmadan gidisime de bakiyor-
du, aksam yemegi yemeden yatisima da, bulasigini yikama-
dan ayni tavada yumurta yapisima, evi supurecekken vazge-
cisime, cay1 bitiremeyip yarim birakisima bakiyordu. Baktik-
ca baktikca, koynumda onun diktigi enamla sinema salonla-
rinda nasil kuculdugiami, parami kitaplara yatirip bir simit-
le giintt gecirdigimi ve hala kimi sabahlar uyandigimda ken-
dimi gecekondumda degil de burada, yuvamda sanisimi go-
rityordu. Oglundan sonra kizinin gidisini de gorityordu tabii.
Herkes dagildiktan sonra neden bilmiyorum, gidip an-
nemlerin yatagina yattim. Annem gelip ayakucuma oturdu.
Biraz daha sever, sarilir operse elinden kaciracakmiscasina
kararsiz, tedirgin ama bir o kadar da mutluydu sanki. Yuzu-
nun cilleri solmus, yorgunlugu gozlerinde donup kalmasti.
Babam cakirkeyifti. Amcamlarin evde, diger misafirlere
belli etmeden, ara siramutfaga kacarak kolayla karistirdikla-
11 votkalarini i¢mislerdi Kenan ve Latif dayimla birlikte. Ba-
bamin mutfakla tek iligkisi icki sisesi ve bardagini koyabile-
cegi bir koseden ibaretti. Genellikle disarida icerdi arkadas-
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lariyla. Kimi zaman bir siseyle eve dondugu olurdu ama ma-
saya oturup da icmezdi. Oturdugu yerden su cikiyormus gi-
bi bir yerde oturamaz, evin icinde dolanip dururdu. Sik stk
mutfaga gider, biyiklarini sivazlayarak doner, her donusun-
de de yuzii biraz daha kizarmis, gozleri 1s1lamis olurdu. Son-
ra dili agzinda buyur, sanki konusacakmis, cok onemli sey-
ler anlatacakmus, hatta kendine veya hayata iliskin bir sir ve-
recekmis gibi, agzindan bir turla ¢tkamayan sozctiklerle ce-
bellesir, unuttugundan ya da olmayan bir seyi aradigindan
olsa gerek, vazgecip susardi.

Biyiklarini sivazlayarak mutfaktan geldi babam. Sandal-
yenin uizerindeki pantolonumu aldi, her zaman yaptig: gi-
bi ceplerimi karistirdi. “Paran var m1?” diye sormazdi hig.
Ceplerime bakar, durumu anlardi. Yuz liram kalmisti. Du-
gun icin gelecegimi duistinerek yol parasini ayirmis, kalaniy-
la idare etmeye calismistim. Cebimde kalan yiz lirayla iki
ogun yemek ancak yenirdi. Simitle filan bu streyi biraz da-
ha uzatabilirdim belki. Babam pantolonumu usulca birakti,
oldugu yere ¢okti. Basini iki elinin arasina aldi ve oyle bir
of cekti ki, ben yatagin icinde, annem ayakucumda, o da ol-
dugu yerde bu sesle birlikte bir an i¢in kaybolup gittik yer-
yuzinden. Babam issizlik gunlerine gitti belki; parasizliktan
eve gelemedigi, dedemin eline baktig1 gunlere... Sonra ye-
rinden kalkt, kafasin1 duvara vurmaya baslad1. Cocuklarina
bir fiske vurmamis, kimseye ytuksek sesle ¢ikismamis baba-
min bu hali aklim1 yitirmeme sebep olacakt1 neredeyse. Bu
kisa boylu, ufak tefek adam neresinde, nasil tasimist1 bunca
ofkeyi? Nasil bir aciyla dolasiyordu kimseye gostermeden?

Annem:

“Delirdin mi sen, ne yapiyorsun ¢ocugun yaninda!” di-
ye odadan ¢ikardiginda ben ¢oktan yorgani basima ¢cekmis-
tim. lkimiz de kendi karanhgimizda sesimizi bogarak agla-
mistik...
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Dugunden, dayimlar Giilbahar1 da alip gittikten sonra —
ben de okulu asacaktim— toplanan paralari, kardes yolu ola-
rak aldiklar1 bin lira da dahil hepsini 6ntime koyacakt1 ba-
bam. Bir surit borcu vardi oysa. Annemle bakakalmistik oy-
le. Ev kirasini 6deyecek, biraz da komur alacaktim. Yine de
fazlasiyla para tikistirdi cebime. Sonra da yarim kalmis bir
konusmay surdiirurcesine:

“Demek yeni ev sahibin Alevi!” dedi.

“Evet...”

Bu cevabin icinde “Ne olmus yani?” sorusu da vardi.

“Bir sey demedim canim, iyi olur Aleviler.”

llkokulda en yakin arkadasim Saffet’ti. Yatili okul sinavi-
na girecektik. Amacimiz uzaklara gitmek, maceradan mace-
raya atilmak, bir de ailelerimize ve bizi zayif, cekingen go-
ren herkese basarimizi gostermekti. Ayni yerleri yazmistik.
Babam sormustu kimin oglu diye. Carsida manifatura diik-
kanlar1 vardi, caminin karsisindaki sokakta. Saffet’in babas,
kumas toplarini tezgahin tizerine attikca, yeni kesfedilmis
bir diinyanin parlak renklerini ve sadece orada acmus ¢icek-
lerini ortaya dokiuyor, bir siire musteriyle birlikte izledik-
ten sonra bu kadar yeter, baska guizellikler de var dercesine
onun tzerine bir yenisini seriyordu. O los dukkanda bir se-
rinlik yayihiyordu ortaliga, gozimiin ontinde cicekler ugu-
suyordu o zaman. Kugcuk bir dukkana hapsedilmis bir omur
ancak bu sekilde hareketlendiriliyor, insanin i¢ini yakan bu
sikint1 ancak boyle serinletiliyordu galiba.

“Alevioglu desene,” demisti babam.

“Alevi ne demek?”

“Bos ver, sonra ogrenirsin.”

“Koti bir sey mi?”

“Yok oglum, niye kotii olsunlar. Bizim koyiin de yarisi
Aleviydi.”

Hatta koyumiuizun adin soyleyince, Alevilerden olup ol-
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madigimizi sorarlardi. Sehirde de cok sayida Alevi vard es-
kiden. Gun gectikge artan baskilardan sonra burada barina-
may1p Ankara’ya tasinmislardi.

Saffet’i ortaokul birinci siniftan sonra okuldan ald1 baba-
s1. Saffet, babasindan daha giizel act1 kumas toplarini tezga-
hin uzerine. Ama neredeyse babasinmkinin ayniyd: goster-
digi hayat. Babasi gibi konusuyordu artik. Bana bile arkada-
s1 gibi degil, musterisi olmadigim halde bir miisteri gibi ba-
kiyordu. Onunla degil de babasiyla ya da carsidaki herhan-
gi bir esnafla konusuyormusum gibi hissediyordum. Cok-
tan ¢oluk cocuga karigmis da artik akmayan, genis bir zama-
nin icinde unutulup kalmis, sadece ekmeginin pesinde bi-
riymis gibiydi.

“Mesela bizim Sami,” dedi.

Veznedar Sami agbiden soz ediyordu.

“Okumam yazmam kit oldugu i¢in bankada beni ezmeye
kalkistilar; bu adama dokunanin anasini avradin sikerim di-
ye hepsine siktir cekti.”

“Alevioglu” dedigi Sami agbi bir tarafa, dinya bir tarafay-
d1 babam i¢in. Teklifsiz bor¢ para isteyebilecegi yegane arka-
dasi da oydu sanirim.

Ertesi gun Yusuf la bulustuk. Guvercinleri dagitmis. Kanat
sakirtilarini, goguslerinde mordan kirmiziya, yesilden mavi-
ye sagilan kugurmalariny, telek telek ucusan golgelerini bah-
cede, catida, duvarlarda, dallarda ve bana soylemedi ama ru-
hunda cirpimip duran sayisiz kusu da hi¢ kanat degmemis ni-
ce gokyuiziinde birakarak dagitmis. Dagitirken de, teneffiis-
lerde bir kosu eve gelip kiimesten bir gtivercin alarak Endiis-
tri Meslek’in bahgesinden ucuran delikanhy: onlarla birlikte
gondermis sanki. “Sana bir kus versem, goturip Ankara’dan
atsan buray1 bulur mu acaba?” demisti. O kadar uzaga gitme-
melerine ragmen simdi bulamiyorlard: iste. 11k ginler kag ta-
nesi kacip gelmis, Yusuf da gotiirip geri vermis. Kanat sesleri
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kirpik kirpik dolasmis giinlerce. Meger kuslar ¢ok giizel an-
latiyorlarmis yerytiziinu bize. Gokytiziinde yurumek gibiy-
mis kus beslemek. 1zmir'deki agbisinin yanma gidecekmis.
Bir torna atdlyesinde is ayarlamis agbisi. Bu topraklar bizi
nasil da kaldirip kaldirip atiyordu! Bizse geride biraktigimiz
kendimize bakmak icin her firsatta donup geliyorduk. Oysa
gencken gidilemezse bir daha gidilemiyordu icine sigamadi-
gin yerden. Kiguik de olsa o dar, sikisik yere ahisiyordu ru-
hun. Bedenin, cevresindeki diger bedenler gibi ayni hareket-
leri ayni sekilde tekrarlamaya, ruhun, gozlerinden aym gor-
mezlikle bakmaya, agzin, kelimeleri digerlerinkine uydur-
maya ahistyordu. Mesela, Kenan dayim: Askerlikten sonra Is-
tanbul’da ise girmisti. Hasan dedemi annesi nasil cagirdiysa,
Kenan dayimi da Hasan dedem 6yle cagirds; evlendirdi ve bir
daha gondermedi. Nahide yengem gitmek istedi bu kez. Hi¢
gormedigi Istanbul’'a gitmek, Kenan dayimin ona anlattigs, o
bir turltt unutamadig) rayay1 bu kez o gormek istedi. Gide-
medi Kenan dayim, ana babasini birakamadi.

Soguk bir gokytuzii vardi1 Nohutlu tepesinin tizerinde. Yu-
suflarm evde, pencerenin onundeki sedirde oturuyorduk.
Yusuf cay demlemisti ve her zaman oldugu gibi ayaklarn ¢ok
pis kokuyordu. Annesi Nuriye abla mezbahaya ¢6z almaya
gitmisti. Birazdan oradan getirecegi sakatatlar1 gece el ayak
cekildikten sonra mahalle cesmesinde saatlerce, buz gibi su-
ya aldirmadan yikar, yarin aksama da bu kokunun yanma
yeni kokular eklerdi.

Terk edilmis bir yuvanin yikilmadan onceki son haline
benzeyen kiimese ve bitisigindeki komurluge bakiyordum.
Elimdeki cay bardagina oray: gosterircesine kolumu uzata-
rak ama esasinda Yusuf baksin diye,

“Bizi oraya hapsettigin gunit hatirliyor musun?” dedim.

“Hatirlamam m1? Ne yapayim oglum, misafir vardi evde,
ctkamadim.”
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Geceleri iki takima ayrilir, yakaladigimizda agzimizla ates
ettigimiz icin “tak tak” adini verdigimiz bir tur saklambag
oynardik; en hizli kosanlar takimlarin lideri se¢ilirdi. Kuguk
bir tas parcasinin bir ytiziine tukurerek “yas m1 kuru mu” at-
tiktan sonra kazanan taraf saklanirdi. Ebe olan ekip sokagin
ust basinda, hemen yetisemeyecek bir uzaklikta durur, sak-
lanacak takimin lideri onlar1 birtakim s6z oyunlariyla oya-
lay1p bedeninin yarisim sakladigi duvarin ¢enesinden “Ha-
di eyvallah” diyerek kactiktan sonra saklamba¢ oyunu bas-
lard1. Kacan lider, ekibini sakladig1 yere gelerek arkadasla-
riyla birlesir, rakiplerin nerede olduklarina bakarak yer de-
gistirilirdi. Yusuf bizi kendi komurluklerine sakladiktan son-
ra Gzerimize kapiy kilitleyip evlerine girmisti. Rakiplerimiz,
“Aha yakaladik, dinime imanima buradalar,” diye komurli-
ge kosturmus, asma kilidi gorunce bir guzel kufredip gitmis-
lerdi. Saatlerce bizi aramislar, bulamayinca evlerine dagilmis-
lard1. Bizim Yusuf tan ise ses seda yoktu. Bu gece oyunlarinda
en giizel fikralar anlatilir, en mahrem konular konusulurdu.
Kugiikler, yasca azicik daha buytiklerden bu saklanmalarda
ogrenirdi her seyi. Namik Kemal'in adin1 benden bagka bi-
len yoktu; o fikralardaki Namik Kemal’in benim bildigim Na-
mik Kemal'le bir ilgisinin olamayacagin1 kimseye anlatamaz-
dim. Yine de edepsiz konusmalar safligimizin bir yansimasiy-
di. Bakirligin atesini edepsiz s6z ve hayallerin serin sularinda
sonduriyorduk aslinda. Kimi zaman bayagiligin sinirlarini
zorlayan bu arsiz konusmalarin bir tiir hoyrathga donistugu
de olurdu. Daha ¢ok oyunlarda ortaya ¢ikard: bu hoyratlik.
Bense bdylesi oyunlarin uzaginda tutardim kendimi; can ya-
kacak, sert, kirici oyunlara katilmazdim; tiksinti verici olma-
dig1 surece konusmalar: eglenceli bulurdum diger yandan.

“Sen kendini kurtardin oglum!” dedi Yusuf. “Bu sefer ben
kilitli kaldim. Bize her yer komurliik; her yerimiz kapkara,
her yanimiz karanlik...”
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Birkac giin 6ncesine kadar kahvede garsonluk yapiyordu.
Gelecegimi bildigi icin isten ¢itkmust1 bir iki giin gezeriz di-
ye. Sonra o da ayrilacakti buradan.

“Niye dyle diyorsun oglum, bak gidiyorsun iste, meslegi-
ni yapacaksin.”

Kalin kaslarini yukar: kaldirds, Erol Tas'inkine benzettigi-
miz burnuyla oynadr:

“Buraya bile sigamiyorken kolay m1 baska bir eve sig-
mak...”

Bahcede celimsiz bir suskunlukta titriyordu dallar. Bir kar
beklentisi sessizlik suretinde dolasiyordu ortalikta sanki.
Yerde perisan, yuzleri camurlu, yapraga benzer soguk gol-
geler. Gidince odun ve komir almaliydim. Kémur isi zor-
du, —Mamak komiur deposuna gideceksin, siraya yazilacak-
sin— ama odunu ardiyelerden birinden alabilirdim. Bizim ev
sicakt1 ne guizel, burasi soguk. Nuriye abla giderken yakma-
mus, zaten hep soguk olurdu evleri, Yusuf da hi¢ usudium
demezdi. Neyse ki ¢cayin sicakligi vardi. Annemler bunca te-
lasliyken ben niye buradaydim? Benim yapacagim bir sey
yokmus, oyle demislerdi. Bunca isin arasinda Sevdiye akil-
larina geliyor muydu acaba? Her seye ragmen timitlenmis-
tim ama...

Bir kar yagsaydi simdi; mahalle, sehir, su donuk tepeler
ilik bir uykuya dalsa. Sonra bir kar yollara, bir kar su kis
agaclarina. Bir kar da simdi bana uzak olan uzaklara...

Yusuf, okulu soruyordu, kizlari... Yesil parkalarin kalin-
ligindan, sert bakislarin uzakligy, ciddi yuzlerin soguklu-
gu ve hareketlerin erkeksiliginden kizlar goranmuyordu ki.
Demir gibi soguk, kursun gibi acitic1 sozciikler dolasiyordu
koridorlarda. Kendiliginden siddete bulasiyordu bu sozctik-
ler ve ortalikta dolastik¢a soguyor, sogudukea sertlesiyor, en
bastaki masumiyetini gittigi her yerde, basilan evler, taranan
kahveler, tutulmus kose baslar1 ve kurulmus pusularda par-
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ca parca yitirerek kana bulanmyordu. Sonra grevlerin, yuru-
yuslerin, boykotlarin, kavgalarin i¢inden gecerek tekrar bas-
langic noktasina donduklerinde arkadaslarim icin umut, be-
nim icin ise kararsizhik, umutsuzluk ve endiseden baska bir
sey kalmiyordu ortada.

Ne zaman konusacaklarimizin agirhgim tasiyamayacak
hale gelsek sinemaya giderdik Yusufla. Yine oyle yaptik.
Herkes icin Ferdi'nin filmi olan film bizim icin Necla Nazir
yengemizin filmiydi Yusuftan dolay:. Yusuf soylememisti
ama ben biliyordum. Bir kez asik olmustu Yusuf, hem de ki-
mi yillar sehre gelen lunaparktaki kizlardan birine. Her ak-
sam gidiyorduk. Aslinda ginduzleri de nasil oldugunu anla-
madan kendimizi orada buluyorduk ama meydan kucuk ¢o-
cuklarin carpisan araba simseklerinde ¢akip sonen kavgala-
r1, oradan oraya sicrayan ¢ighklar ve toza topraga karismis
ugultularina kaldig icin kiz ortalarda goranmuyordu. Ak-
sam olup da lunaparkin 1siklar1 yaninca pek de aliskin olma-
digimiz bir serinlik ¢oktiyordu i¢imize. Yusufun hicbir za-
man dogru durist harchig: olmazdi cebinde. Yine de gozu-
muzi bir noktaya sabitleyip cebimiz oradaymis da i¢ini go-
ruyormuscasina paramizi hesaplayarak dikilirdik halkaci ki-
zin karsisina. Kiz, herkese yaptig cilvelerin aynisimi bize de
yapar, en sevdigi miisteri bizmisiz gibi davranirdi Isikla-
rn butan renkleri ona akar, lunaparkta oynayan, kipirda-
yan her sey onun hareketlerinde toplanir, donen, savrulan
aletlerin civiltis1 gozlerinde, halkalarin ucusu ellerinde, yer-
yuzundeki butun kadinlarin isvesi yiiziinde, bizim mahalle-
deki ve okuldaki kizlarin konusmadiklarinin hepsi dudak-
larinda birikirdi. Yusufun konustugu, cekinmeden konu-
sabildigi tek kiz oydu belki de. Ya da Yusufun yerine de kiz
konusuyordu da biz tatl1 bir yanilsamanin dénme dolabinda
goge yukseliyorduk. Yusuf anlatmiyor, ben de onu utandir-
mamak i¢in sormuyordum. Musterilerin azaldig1 ya da goz-
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lerin baska yerlere, diger kizlara cevrildigi anlarda bir 1ss1z-
lik gelip yerlesiyordu kizin birdenbire durgunlasan ve mak-
yajdan arinan yiizine. Iste o zaman onu yiyen pezevengin
cirkin suratinin izleri bir gorantp bir kayboluyordu. Gin
boyu bir sandalyede oturup sigara kemirerek gelip gecene
dik dik bakan yavsagin birinin suratiydi bu. Kizin yuzan-
deki 1ssizlikta ise terk edilmis bir kasabanin bozuk kararti-
siyla, tamamlanmadan bir sandikta kalmis ceyizin, giyilme-
mis solgun bir gelinligin ve kaybedilmis bir yuvanin boslu-
gu tam derinligiyle gulumser gibiydi. Sehrin butun paral
adamlar1 kizin pesindeyken ve muhtemelen lunaparkei kil-
kuyruklardan biriyle yiyisiyorken onun Yusufa pas verme-
yecegi gun gibi ortadaydi ama ne yapalim, sevmek paray-
la degildi ya. Ne var ki, filmde Necla yengemiz Ferdi'yi pa-
rasl i¢in seviyor gibi gortinerek ¢ok fena kullaniyordu onu.
Kendisine hi¢ yakismayan sahte davranislarla oglanin akli-
n1 basindan aliyor, yalandan kucaklayip épityordu, bizim-
ki de, garibim, yaglar1 erimis bir halde, al sana araba, al sa-
na kosk diyordu, magaza kapatip kiz1 giydiriyordu. Giilba-
har i¢in fazla alisveris yapmamaslar, hem gotiiremez hem de
ne gerek var, Almanya'da daha iyisini alirlar. Gitmeden ko-
nusmam lazim Gulbahar’la. Sevdiye’yle konussun. Ben ko-
nusamadim, konusacagim da yok, o bari konugsun. Agbim
senin i¢in deli oluyor, desin, éliyor, eriyor, desin. Bak, tni-
versiteyi de kazandyi, ileride guzel bir isi olur, seni rahat et-
tirir. “Madem ki sonunda ayrilik vardi, neden beni buldun
beni aglattin?” Sarkiyr Ferdi mi soylayordu, biz mi? Agla-
yan o muydu, biz mi? Bir oksayis icin her seyimizi verme-
ye hazir genclerdik. Hicbirimiz sevdigimiz bir kiza dokun-
manin tadini bilmiyorduk. Bir kizla konusup tenhalarda bu-
lusmamus, sevdigimizi soyleyip sevildigimizi duymamus, ya-
ni sevda denilen yaraya baktik¢a gururlanip dokunduk-
ca acitarak bir seyler yasamamigken, bir de ayriligin acisiy-
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la karsilasiyorduk. Peki, nicin onlardan fazla yuregimiz ya-
riliyor, icimizde gozyasina benzer bir seyler cagliyordu? Bir
kizla sevgili olmamistik ki ayrilig1 bilelim! Insan bir kizdan
ayrilir miydi hi¢! Onun uzillmesine, gozyas: dokmesine na-
sil sebep olabilirdi? Nasil g6z yumar, nasil dayanirdi? Bira-
kin sevgilinizi, tanidiginiz ya da tanimadiginiz bir insanin si-
zin yuztiintizden tzulmesine, hele hele aglamasina nasil kat-
lanirdimiz? Bir insanin sizin yuiziinizden mutsuz oldugunu
gormekten, bunu bilmekten daha buyiik bir ac1 var midir?
Kag tane yureginizi alip goturtir, tiketir boyle bir ac1! Ve siz
ne kadar eksilirsiniz! Derken kiz hedefine ulasti, uinli oldu,
Ferdimin besteleriyle paray1 kiriyor. Ferdi ise onun yiizun-
den elini kana bulads, hapislere dustu. Kogusta yere otur-
mus, yani basinda Yadigar Ejder (tek omzunda ceket, elinde
tespih), butun mahkamlar Ferdi’ye bakiyor. “Hapishane et-
rafinda dikenli teller...” Yusuf dayanamadi, “Ne ses var yav
su herifte,” diye mirildand1. Biliyorum, aglamamak i¢in boy-
le yapiyordu ama ne yaparsak yapalim insanin aglayas: ge-
liyordu. Bira siseleri yuvarlanmaya baslad: o sirada i¢ cek-
meler esliginde. Sise kimin ayaginin altina gelmisse yoninu
duzeltip yola dusirityordu tekrar. Tikirtilarla birlikte sigara
atesleri parlay1p sontiyordu dort bir yandan. Cocukluk arka-
das1 gibiydi sinema.

Aksam digin salonunda Yusuf:

“Sen dugunit Almanya’da yaparsin artik, biz de bir mem-
leket goruruz sayende,” diye takildi. Ben de:

“Sana da bir kiz ayarlariz oglum oradan, beni gurbet eller-
de yalniz m1 birakacaksin?” deyince gozlerini kacird: Yusuf:

“O is zor be!” dedi, “Ne demisler, kaz kazla, kel tavuk to-
pal horozla...” Caresizlik ve umutsuzlugun rengini aldig:
halde ofkesini yitirmis sesi incelip koptu salonun ugultu-
sunda.

“Nereden buluyorsun bu laflar1 anlamiyorum.”
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“Sen biriktiriyorsun ya boyle seyleri, senin i¢in sakliyo-
rum. lleride lazim olur sana.”

Gunduzleri kahve olarak kullanilan, aksamlar1 da gerekti-
ginde dugun yapilan bir salondu burasi. Sahnenin bulundu-
gu duvarda boydan boya bir manzara resmi vardi. Cocuklu-
gumdan beri bu resmi seyretmeye bayilirdim. Gercegini gor-
medigimiz selaleler, ancak bir rityada kosturabilecegimiz ge-
nis cayirliklar, yabanci filmlerden artakalmis dipsiz bir or-
manin eteklerine dolanmis durgun bir dere, gol, kopru, 1s-
siz daglar, toprak yollar, ne ararsaniz vardi. Neresine baksa-
niz, baktiginiz yerde kaybolup gidiyordunuz; tipki bir kita-
bin icinde dolasmak veya bir filmin i¢inde uyumak ve yahut
da bir hayalin icinde hapsolmak gibiydi.

Masalara kuru pastayla mesrubatlarin dagitilmasina yar-
dim ettik Yusufla. Komsularimiz, koylerden gelen akraba
ve hisimlar, hepimiz yeni yeni alistyorduk “balo” denilen bu
tarz dugunlere.

Keman, cumbiis, darbuka, bazen de klarnetin yumusak
dokunuslarla, inceden inceye dalgalandirarak senlendirdi-
gi duginlerle buayumustuk oysa. Bana, yasadigimiz dunyaya
ait degillermis gibi gelirdi bunlar1 c¢alan o kara adamlar. Ab-
dal kelimesini bozarak aptalla degistirenlere inat cocugun-
dan kadinina, gencinden yaslisina, tavugundan kedi kopegi-
ne kadar buttin canllara imrenilecek bir sayg: gosterirlerdi.
Diinyanin bilgisine sahip de kendine sakliyormus, verecek
olsa bile azar azar verecekmis gibi duran zurnaciya, yay1 her
cektiginde hayatin derininden yeni bir aciy1 ¢ikariyormusca-
sina gozlerini yuman kemanciya baktikc¢a yerytizinan butiun
cilesini bu adamlar m1 cekiyor diye dugsinurdum. Yuzlerin-
deki kararmas, derin ¢izgili ac1, turki soyledikleri zamanlarin
disinda agir bir sessizlige doniisturdii; boyle zamanlarda bi-
razdan bir sir aciklayacaklar da kimselerin goremedigi bir ka-
pmin acilmasini bilgece bekliyorlarmis gibi durgunlasirlardi.
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Ben de tipki o yakisikli, Ayhan Isik biyikli adam gibi ke-
man ¢almak istiyordum. Dallara asilmis ve birer masal dam-
las1 gibi parlayan ampullerin sarartisinm disindaki gariban
bir agacin govdesine yaslanarak oyle ¢ok izlerdim ki keman-
c1yl, elime bir keman gecse hemencecik calabilirim sanir-
dim. Turkunin neresinde yay1 nasil ¢cektigini goriayordum
iste. Parmaklar da ona gore oynayip duruyordu tellerle. Fa-
kat kimse merak etmiyordu kemancinin bu aleti nasil ¢al-
digini. Kimse, ne kadar guizel cahiyorsun usta, demiyordu.
Onunla arkadas olmak, sohbet etmek icin en ufak bir giri-
simde bulunmuyordu. Onlar da mola verdiklerinde sigarala-
rin1 yeniliyor, rakilarindan rahatca, kocaman bir yudum ali-
yor, kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Hemen her dugiin-
de raki sofras1 kuruluyordu mutlaka. Guindiiz mevlit okutu-
luyor, cami hocasi da dahil mahallenin bitiin hac1 emmile-
ri diigiine, dahasi dugiin yemegine geliyordu. Hocanin dua-
sina amin dedikten sonra yemekler yeniyor, meydan davul-
cuyla zurnaciya birakiliyordu. Bu haci emmiler, bir diigunde
davulla zurna yoksa o dugtunu dagunden saymiyorlardi ama
hadi kalk bir halay cek, denildiginde nazim nazim nazlani-
yorlardi; zamaninda ¢ok cektikleri icin artik onlardan gec-
misti soylediklerine gore. Davul zurna, —her ne kadar davu-
lun gumburtiisu yuregimizi oynatsa da— ununu elemis ele-
gini asmis amcalarin, keman ve cumbus ise kadinlar, geng
kizlar, cocuklar, delikanlilar ve filancanin duguninde icip
de acayip sarhos olanlarin tercihiydi. Hac1 emmilere kola,
meyve suyu veya Fruko verilirdi; masanin ileri gelenleri, sa-
ka kaldiracagina inandiklarinin veya nazimiz gecer diye du-
sunduklerinin iceceklerine votka karistirir, karistirmadikla-
rinin da icine koyu bir stiphe dusirup eglenirlerdi.

Bense daha kemanci kemaninin akordunu yapiyorken
taylerim diken diken, icmeden sarhos olmus bir boslukta,
daha yola ¢itkmamis acemi bir yolcunun heyecaniyla titrer-
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dim. Seher vakti yarin kapisini ¢calmanin alacas1 goziimde
canlanirken, ytuice daglarin basina yagan karin yalnizlig: yu-
zume yansir ve daha on bes yasima degmeden felek kollari-
mi kirardi dalindan.

Digiin yerinden kagip doya doya aglamak isterdim, bana
neyse. Sanki butin sevdalar benim basimdan ge¢mis, tim
ayriliklar1 ben yasamistim. Gurbet bir tek benim zoruma gi-
diyordu sanki, gencligine doymayan tek bendim, cahil 6m-
ru gecip de bir murada ermeyen, askin elinden perisan hal-
lere diistup de, gel buna bir ¢are bulmadan ve yarami sarma-
dan gitme diyen... Sonra rakinin agartisiyla yuzler ve sozler
yumusamaya baslayinca, sallan boyuna bakiyim, elmas ku-
peler takiyim, egil gerdandan 6puyum, 6ldim yalvar yalva-
r1, topuktan baglar salvari, diye oynayanlarin arasinda ben
de varmisim gibi neselenirdim.

Bu dugunler nasil da ¢ikip gitmisti hayatimizdan! Birden-
bire. Orkestracilar, elektrosazcilar, balo, cazcilar derken, ab-
dallar1 gikarivermistik hayatimizdan. Once plaklari, simdi
de kasetleri elden ele dolasan Neset Ertag'in koceklik yapti-
g1 dugunleri anlatird1 babam; simdi onun so6zlerine kattigim
zavalli anilarimla avunuyordum artik. Bitmesini istemedigi-
miz bir romanin sonuna gelmistik hep birlikte. Belli ki, bu
topraklarin romanini ¢oktan yazmist1 dinledigimiz turkiler
ve bu adamlar, “Pencereden bakiyor, roman almis okuyor,
kekiline gul takmus, yel estikce kokuyor,” sozleriyle bir ro-
manin i¢cinden sesleniyorlard: ustelik. Zaten bir roman, ro-
maninicinde yazilmaz miydi? ‘

Dugunler, cocuklar eglensin, oradan oraya renkli ¢iglhk-
larla kostururken salonu daraltsin, masalardaki biitiin mes-
rubatlari tek onlar i¢sin, bitiremeseler bile kuru pastalar1 do-
ke saca dislesinler diye yapiliyordu. Her sene doguran geng
kadinlar kocalarinin sigara dumanlarindan oérdukleri per-
delerle ortuyorlard: bebeklerinin yiizlerini. Kaynana aday-
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lan ogullar1 i¢in kiz bakarken, kizlar kendilerine bakan og-
lanlardan yiizlerine yansiyan kizariklikla mahcup guliamsi-
yorlardi.

Filizlenecek bir aski goriur gormez budamak ve herke-
sin kendince eklemeler yaparak sonsuz sayida ¢ogalttig1 ah-
lak kurallarina bekgilik etmek icin acilmis gozler ve dikilmis
kulaklarla dolmustu salon. Kap1 oniine davetli olmadikla-
r1 halde her dugune giden ve kizlar1 kesen ¢ars: gencligi bi-
rikmisti. Gerc¢i kizlarin gozu, bizim cazci dedigimiz orkes-
tracilardan baskasini gormityordu ama bu davetsiz zibidile-
re catmamak icin kendimizi zor tutuyorduk. Buyuklerimiz
ise her dugiinde mutlaka kavga ¢iktigini bildiklerinden goz-
lerini usttimiizden eksik etmiyor, sik stk yanimiza gelip bi-
zi uyariyorlard.

Bu sehirde yasayan, carsisinda, sokaklarinda gezen kim-
seye benzemeyecekler ya, orkestracilarin saci, sa¢t uzun de-
digimiz herkesinkinden daha uzundu. Sirtlarinda uzerleri
islemeli yelekler. Pantolonlar dize kadar daracik, boru gibi,
pacalar ayakkabilar: fazlasiyla yutacak kadar Ispanyol. Bu-
ranin ¢ocuklariydilar ama nasil becerdilerse buranin hava-
sindan suyundan, tozundan topragindan tzerlerine sinen
ne varsa hepsini silkeleyip atmaislar; cok 6zel bir davet tze-
rine bu kohne yere litfedip gelmislercesine uzak, yaban-
c1 ve soguk durur, disaridan bir goz gibi bakar olmuslard.
Televizyona ¢ikan uzun sacly, acayip giysili, hayatinda ko-
yun yakinindan bile gegcmemis tip adamlarin turkulerimi-
zi bozup kendilerine benzettikleri gibi bu cazcilarin muhal-
lebi cocugu agziyla, dil kirarak sarki soylemeleri dis gicir-
datmamiz i¢in yetiyor da artiyordu bile. Ellerindeki gitarlar
kim bilir ka¢ parayds; biz bu zimbirtilarin nerede satildigin
bile bilmezken, adamlar gidip almislar, bir de nasil ¢alina-
cagini o6grenmislerdi. Ortaokulda miizik 6gretmeni mando-
lin almamizi istemisti de birkag kisi ancak alabilmisti oysa.
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Bir de muzik kitabindaki sarkilar calsak ne olacakt1 sanki!
Calip soylesen de kimseye dinletemeyecegin seylerdi. Bun-
lar1 evde soylemek, sinifi da kara tahtas, pis siralari, olanca
gurualtusu, 6gretmeni ve okul buytklugundeki anlamsiz s1-
kintisiyla birlikte anne babanin, dede ve ninenin karsisina
getirmek demekti. Okul sarkis1 soylemek, sinsice susmus
hinogluhin bir simifin karsisinda, heyecandan titreyen ber-
bat bir sesle eziyet cekerken dalga gecilmeyi yeniden hatir-
lamak demekti. Seni hayatin i¢ine katmayacak, hep okullu,
hep cocuk birakacak seylerdi. Sinifta, hadi sesi guzel olan
biri bir sarki tiirku soylesin denildiginde kimse muzik der-
sinde 6grenilmis o cocuksu parcalar1 soylemezdi. “Neseli ol
ki gen¢ kalasin” siniftan disar1 citkmamas gereken bir miril-
danmayd1. Radyo ve televizyonda da bizim sevdigimiz sar-
kilar calinmiyordu. “Gavurca miizik”ten zaten bir sey anla-
miyorduk, ustelik bunlar1 kim dinliyor diye merak ediyor-
duk. Fakultede arkadaglarimin yabanci muzik dinledikleri-
ni, hatta cogunu ezbere bildiklerini ve arabeskten nefret et-
tiklerini 6grenince sesimi ¢ikaramamistim. Bizim kaset dol-
durtarak, bin bir gugclitkle yakalayabildigimiz Polis Radyo-
su'nun istasyon istasyon gezen cizirtilar1 arasindan secerek
dinlemeye calistigimiz muizigi herkesin nasil da asagiladi-
gin1 6grenmek tum gencligim elimden alinmiscasina icimi
yaralamist1.

Bir tek, ontuindeki bir surit davula timbir timbir, tencere
kapagina benzeyen o kocaman zile de tis diye vuran ogla-
nin sac1 farkliyd: digerlerinden. Onlarinki kadar uzun degil-
di ve ayn1 Zeki Muren’in got fircasina benziyordu. Hepsinin
de dar pantolonlarindan malafatlari iyice belli oluyordu, ka-
fay1 yememek isten degildi; herkesin anasi bacisi vardi, boy-
le mal meydanda ortalikta dolasmak erkek adama yakisiyor
muydu? Eline kirilmaz, firinlanmis bir giirgen sopasi alip gi-
risecektin bu ibnelere!
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Yusuf:

“Sanki altin kekilli amdan ¢ikmislar amma koydugumun
cocuklari, sunlarin havasina bak hele!” diyor, dislerini siki-
yordu.

Dugunlerde o kadar zorlama ve 1srarlara ragmen oyna-
mazdim. Biz de bilmiyoruz, anladigimizdan degil ya, cikip
bir iki dolaniyoruz iste, diyenler sahneye ¢ikinca omurleri-
nin yarisin1 oynamakla gecirmis gibi dokturuyorlardi. Dans
muzigi ¢caldiginda, aldiklan birbirlerine dokunabilme izni-
ni herkese gosterme hevesindeki nisanlilarla buradan gidin-
ce daha neler neler yapacaklarim bir tiirli gizleyemeyen ye-
ni evlilere, bir de kiz kiza dans edenler ve cocuklara kaliyor-
du sahne. ,

Bense anneme uziliyordum uzaktan uzaga ona baktikca.
Herkes gulup oynarken onun icinde derin sessizlikler aci-
liyordu muhakkak. Oglundan sonra kizini da gonderiyor-
du hayalini bile kuramayacag: uzaklara. Ustelik Giilbahar
hi¢ bilmedigimiz bir gidisle gidiyordu. Benim i¢in tek tesel-
li, Gulbahar’in gidisinin Sevdiye'yi getirebilecegi ihtimaliy-
di. Bencillik miydi bu? Kendimden utanmali miydim? Bun-
ca karmasanin icinde hi¢bir seyi bilmedigim gibi bunu da
bilmiyordum.

Yagsini buiyuterek gelin ettigimiz Gulbahar’t dedemlerin
evine misafir olarak gonderdik duigtinden sonra. Asil dugi-
nu Almanya'da yapacaklardi. Biz de Yusufla gidip Kent Lo-
kantasr'nda oturduk. Orada oturmak, hi¢bir yere gitmedi-
gimiz halde siirekli yolculukta olma haliydi; bir otobiisten
digerine, bir sehirden 6buriine gitmeden gider gibi yapa-
rak, yasamadan yasamis gibi cesitli hikayelerin i¢inde dolas-
makt1. Iste hayat boyle yolculuk benzeri bir sey demeye ge-
tiriyorduk oturdugumuz yerde. Derler ki, gercek bir yolcu-
luk hikayesi hicbir zaman bir yolculugu anlatmaz. Kim bi-
lir, sitrekli bir otobuste oradan oraya gidip geliyormus gibi
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hayaller kurarak tizerimize abanan her seyi soyle bir silkele-
yip kendimizden bile kacabilme ihtimalinin sinirlarini zor-
luyorduk belki de.

Biz boyle bir yandan karanlig: didikler bir yandan da on-
ca gelip gitmelerine ragmen bir tiirlu tikkenmeyen otobis ve
insan kalabaligina bakarken bir grup genc girdi iceri. Yuru-
yuslerinden sehrin yeni sahipleri oldugu hemencecik bel-
li oluyordu. Onlerinde sabun kirtigi gibi bir oglan, herkes
“Reis, reis!” diye arkasinda el pence divan durmus, haz-
ret ne buyuracak diye bekliyorlardi. Amaclari, yolcular ara-
sinda catacak birini bulmaku belli ki. Oyle ya, tipini begen-
medikleri biri bu sehirden nasil gecerdi? Ne hakla? Ne cu-
retle? Su, her ne kadar sabun kirtigine benzese de bir o ka-
dar da gorunmeyen kismi olan reisimizden izin almis miy-
d1 bakalim! Arkasindaki tayfa, patlamaya hazir bakislarla ve
zor zapt edilen kesik, hizli hareketlerle ¢ay salonunu, tuva-
lete gidip gelenleri, otobuslerin icindekileri kolagan ediyor,
emir bekliyorlardi. Hayatinda bir dikili bok sigmamis bu tur
adamlarin pesinden insan ne akla hizmet giderdi ki! Beni ta-
nimazlardi ama herhalde Yusufu biliyorlardy; diger masalar-
da da aradiklarini bulamamais olacaklar ki, dolastiklar: yer-
lerde soguk bir sessizlik birakarak gittiler.

Maras olaylarinin yildonimu dolayisiyla okulda boykot
vard1. Olay ¢ikabilecegini soylemislerdi. Devamsizlik yap-
mak istemiyordum ama pisipisine tutuklanma ya da daha
beterine maruz kalma riskini de goze almak istemiyordum.
Hem Gulbahar’dan énce gitmem dogru olmazd: hem de yil-
basini evde, sobanin sicakligina karisan portakal kabugu ko-
kularn i¢cinde ve amcamla babamin oynak havalarda kalkip
iki delikanl gibi neselenmelerini izleyerek gecirmek yalniz-
higima iyi gelirdi.

“Okulu batsin! Gondermem yavrumu. Askerligini yapar
gelir, elbet bir is bulur. Allah deldigi bogaz1 a¢ birakmaz,”
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demisti annem. Belki en son secenek olarak dustniilebilirdi
ama simdilik bana hi¢ de yakin ve sicak gelmiyordu.

Biz sinemadayken annemler Sevdiye’yi istemisler Latif da-
yimdan. O da, “Benden yana tamam, annesine sorun,” de-
mis. Gillnaz yengem de gulmiis, hicbir sey dememis. Biz ku-
cukken, “Ben kizim1 Yagiz’a verecegim!” diyen yengemin
simdi karsi ¢ikacak hali yoktu ya. O da son so6zii Sevdiye’ye
birakacakt1 herhalde. Bizimkilere kalirsa Sevdiye diinden ra-
z1yd1. Ah, bir de ben inanabilseydim!

Bana bunlar1 anlatirken benim orada olmadigimi bilmi-
yorlarmis gibi cogu ayrintiy1 soylemeden gecmelerine si-
nir oluyor, anlatilmayanlar1 kendim tamamlamaya calisiyor-
dum. Latif dayim, kizinin bana istendigini 6égrenince, izne
geldiklerinde kendisinden korkup kacan o ufaklig: kovala-
y1p yakaladig1 ve ne kaciyorsun lan esek sipasi diye optugu
ginleri hatirlamis midir? Gulnaz yengemin sessiz kalmasi
soylemek istemedigi baz1 seylerin bir isareti miydi? Alman-
ya'da ve asil cevrelerinin oldugu Istanbul’da bir stirit zengin
varken, getirdikleri eskilerle buytiyen bu fukaraya kizini ni-
¢in verecegini mi distinmustu gilerken?

Gidecekleri guindii, 6gleden sonra pencerenin énunde
oturmus bahceyi izliyordum. Ince bir yagmur usuldan usul-
dan, o degilden yagmis, parcalanmis bir ayna gibi golctikler
olusturarak geldigi yere, mavi gri kiilrengi acilan goge dogru
cekilmisti. Son damlalar dallarda tomurcuklanip kalmislardi.
Vedat agbiyle Giilbahar da bizdeydiler. Sobanin ustundeki
cayin demlenmesini bekliyorduk. Annem durup dururken:

“Sevdiye’yi satmay1n, Yagiz’a alacagiz,” dedi Vedat agbiye.

Icimde derin bir kuyu acild1 birden. Kimse gormeden ora-
ya dugsem ve konusulan hicbir seyi duymasam diye dusun-
dum bir an. Tuhaf bir sessizligin ucuna gelmistim sanki. Ve-
dat agbiye baksam mi, duymamais gibi mi yapsam bileme-
dim. Ask miyd1 kalbimi bu kadar agirlastiran, beni boyle di-
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be ceken? Yine disaridaki yagmur kalintilarina dénsem, on-
larin arasinda kendime uygun, sevebilecegim kelimeler ara-
sam, bu agirhg biraz olsun hafifletebilir miydim? Kim bilir
ne diyecekti Vedat agbi? Nereden cikt1 simdi bu, olacak is
mi filan derse ne yapardim?

Orada degilmisim, konusulanlar1 duymuyormusum gibi
pencereden disar1 bakmaya devam ediyordum. Vedat agbi:

“Benden tamam, Yagiz’dan iyisini bulacak degiliz ya, ni-
ye olmasin?” dedi.

“Agbime soyledim, tamam dedi, annen de sadece guldu.”

“Ben annemin gonluna ederim, benden yana kuskunuz
olmasin.”

Sanki benden s6z edilmiyormus gibi ama yine de utana-
rak onlar izlerken yakaladim kendimi. Sonra bana dondu:

“Sevdiye iyi kizdir ha! Eli sikidir, cok hanimdir. Evden
okula, okuldan eve...”

O boyle deyince okul yolunda yakaladim Sevdiye’yi. Park
etmis arabalarla dolu, sivri catili evlerin siralandig bir so-
kaktaydik. Kaybettigim sozctikleri ararken ona rastlamistim
sanki, oyle bir sessizligin icinde donup kalmistik. Zaman da
bizimle birlikte donmustu tabii. Ve artik bir turli ge¢cmeye-
cekti.

Gulbahar'la da konusamiyordum bir turli. Kendi duygu-
larim icin kardesimi kullaniyormusum gibi geliyordu bana.
Dupeduz ¢ekiniyordum iste. Gulbahar bilmiyor muydu be-
nim Sevdiye i¢in deli oldugumu? Nicin kendisi, tamam ag-
bi, sen merak etme, ben gidince konusurum onunla, demi-
yordu? Belki de Sevdiye’yle birbirimize acildigimizi, her seyi
konustugumuzu santyordu kim bilir! Onlar1 yolcu edinceye
kadar, icimde binlerce kez dolastirdigim sozleri Guilbahar’a
soyleyemedim. En son vedalasirken gozyaglar1 arasinda ku-
lagina fisildamay1 basardim bin bir giiclitkle: “Bana mektup
yazsin. Ya da soylesin ilk ben yazayim.”
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“Cok seviyor seni. Soylemeye ¢cekinmis. Sen de seviyor-
san yaz ona. Senden mektup bekliyor de,” sozlerini daha ni-
ce sozle birlikte yutarak kardesime sarildim.

Kiymet yengem, “Artik sozli sayilirsiniz,” diye sevincini
belli ederek avutucu ve anlayish bir yumusaklikla saclarimi
oksayan bir cift el, bir ¢ift goz kesilmisti adeta. Televizyonda
film izlerken oradaki asiklara bakip, “Senin de bir gun basi-
na boyle seyler gelecek, sen de bunlar1 yasayacaksin,” derdi
bana sirdas olmaya hazir bir giliimsemeyle. Onunla her se-
yi konusabilirdiniz. O sizi anlardi. Yanindan ayrilirsam de-
rin bir 6zlemin icine diiser kaybolurum dercesine gézinin
oniinden uzaklastirmiyor, bana Sevdiye'’yi anlattirarak evi
bir masal diyarina donduriyordu. Kiymet yengem filmler-
deki asklar1 ne kadar anlayisla karsilar, hatta oralardan alip
hemen yanimiza, burnumuzun dibine getirirse annem de bir
o kadar disinda kalird1 bu islerin. En basitinden, televizyon-
da her gin gordugumuz sarkici kadinlar izliyorken arka-
daki saz sanatcilarina acirdi. Oyle ya, zavalli adamlar, onle-
rindeki sirt1 acik, mini etekli, takmas takistirmis, siirmiis sii-
rusturmus guzel mi giizel kadina yutkunarak, hevesleri kur-
saklarinda, ellerinde veya kucaklarinda sazlariyla bakip ka-
liyorlardi. Hem o kadar yakin hem de o kadar uzak. Gunlik
konusmalarinda ay1p kelimeleri son derece dogal bir sekilde
kullanan annemin en mustehcen konusmasiyd: bu.

Amcamlarda kalan Dudu ninemi ihmal etmistim bu ara-
da. Zavalli ninem endiseleniyordu basima bir is gelecek di-
ye. Burada okul yok mu, buradakinde okusana, diyordu. Ki-
sin isimeyim diye benimle yatan, sabahlar1 zorla bir bardak
pekmez icirip okula yollayan, 6devlerimi bitirdigimde ben-
den cok sevinen, hastalandigimda igneyle deldigi gazete ka-
g1dina ispirto dokup bedenime sararak tizerine de kendi or-
dugi sitktirma denilen yun kazag giydiren ninem, daha ne
zamana kadar okuyacagimi merak ediyordu.
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“Sacimin kinas1 geldi, basim agriyor, kina alip gelen yok
ki sacima yakayim,” diye dertlendi.

Bacaklar1 da agriyormus, fazla yurilyemiyormus o ytiz-
den. Eskiden siiluk yapistirirdi bacaklarina. Pazardan bir
sise sulik alip gelirdik. Sulik golinden toplanip bir siseye
konulmus siliikleri su dolu legene bosaltir, ayaklarini so-
kard: ninem. O kara, yapigskan kipirtilar agriyan veya ka-
sinan yeri bulur, oraya yapisirdi. Kan1 emince birakirlar-
di. Ninem de oralara toprak basardi kan dursun diye. Su-
lukleri tekrar siseye doldurup iki ti¢ gun kani kusmalarini
bekler, suyunu degistirip biraz da toprak atard: siseye. Ka-
rinlarimi 6yle doyuruyordu demek ki bu tiksindirici yara-
tiklar. Sonra o siseyi ne yaparlardi, kime verirlerdi bilmi-
yorum.

“Kinay1 bulurum da bu mevsimde suliik zor,” dedim.

I¢ini cekti. Bu i¢ ¢ekiste Sefer dedemin yoklugu da vards,
actyla gecmis yillarin yorgunlugu da, 6lime benzer bir yut-
kunus da. Dudu ninem ben bildim bileli yashyd: diye di-
sindum o an; dyle ya ¢ocuklarin goziinde onlar zaten yas-
11 olduklar i¢in daha fazla yaslanmiyorlardi. Ama Ankara'ya
donecegim gun amcamlarin evine gidip ufacik kemikli elini
optugumde pinarlar1 kurumus gozlerinden dokiilen yaslarin
her seyi nasil da eskittigini gordum.

Yusuf geldi beni ugurlamaya. Kendi gidisini de goriyor
gibiydi bana el sallarken. Geceden yagmaya baslayan kar her
yeri ortmustii. Aslinda —derler ki— kar hicbir seyi 6rtmez,
aksine agiga cikarir. En basitinden sessizligi simdiden orta-
ya ¢ikarmist1 bile.

Simdi ise yaprak gibi sararmis citirtih bir guzun icinden
geciyorduk. Yagh geride kalmis, soforin bir istegi olup ol-
madigim 6grendikten sonra gelip arka besliye, yanima otu-
ran muavin sigara uzatmistl. A¢ karnina bu kac¢inciydr?
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Umursamadim. Bizim muavin sigaray: oyle etkarli cekiyor-
du ki, bu konuda kimse onun eline su dokemezdi.

“Agbi ne is yaptyorsun?”

“lssizim.”

“Hadi ya, halbuki okumus birine benziyorsun agbi.”

“Belki de o yuzden issiz kalmisimdir.”

“Bu devirde issiz olunur mu agbi? 1lla bir isin ucundan tu-
tacaksin.”

“Tutturmuyorlarsa ne yapacaksin?”

Anlamadig bir dilde konusmustum sanki. Bana verecegi
akillar1 ve hayat dersini kendine saklarcasina gozlerini ka-
cirdy, sigarasindan derin bir nefes cekti.

Tepeler, tarlalar, tarlalarda ytizen bulut kuumeleri hizla ge-
ciyordu yanimizdan. Bizim muavin yolculugun vazgecilmez
kuralini yeni hatirlamis ve ge¢ kalirsa unuturmus gibi taze-
lenmis bir ses tonuyla:

“Yolculuk nereye?” diye sordu.

“Istanbul’a,” dedim.
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VII

Gercekten de neyin ucundan tutmustum ben?

Dupediiz issizdim iste. Ise girsem de siradan bir ¢alisan
olacaktim. Hicbir zaman birinci adam olamayacaktim mese-
la. Hicbir zaman iyi bir yazar...

Hicbir zaman

yazar

olamayacagim.

Hicbir bayramda kursuye ¢ikip siir okumadim (oysa her-
kese yetecek kadar siir okumustum, okuyordum); folklor,
bando, tiyatro, voleybol, koro, hicbir sosyal, kilturel, sa-
natsal etkinlikte gorev almadim. Verilmedi. Hicbir ogret-
menim, arkadasim, “Sen de gel!” demedi. Sinifin en ¢alis-
kani degildim. Hocalarim hatirlamazlar bile beni. Turk-
ce hocasi adim1 soyledi —6grenmis— diye o dersi sevdim.
Onun disinda hic¢bir hoca adimi bilmedi, soylemedi.

Yurt disina da ¢ikmadim tabii. Nasil pasaport alinir, kag
paraya gidilir bilmem. Gittikleri yerleri yazanlan, Paris’in
sokaklarini, Amsterdam’in kanallarini, Londra’nin yagmur-
larini, bilmem ne kentinin htaznin, gizemini, oralardaki

186



sevgililerini anlatanlar1 okudukea, kimdir bunlar, o parala-
r1 nerden bulurlar, ne is yaparlar, mirasyedi midir bunlarin
hepsi, diye dusinmeden kendimi alamam.

Sozgelimi domuz derisi pabuglarim olmadi benim. Zaten
biz ayakkabiya pabu¢ demezdik. Ayakkabinin ucuz olma-
s1 onemliydi, derisi degil. Hem domuz derisi bir ayakkabyi,
—“domuzundan” dolay1- olsa bile giymezdik.

Dedem savas anilar1 anlatmadi; ninem de masal. Hz. Ali-
Muaviye cengi nedir bilmedim, peygamberler tarihinden de
haberim olmadi. Bizimkiler, her seyi bilen, agzi laf yapan ta-
kimindan degillerdi. Hani, koyun ya da kendince bir koy sa-
yilan mahallenin so6zu dinlenir, akil danisilir, kiz istemeye
giderken goturulur adamlar: vardir ya, onlardan degildi bi-
zimkiler.

Dedemin elinin altindan kalayli bakir tas eksik olmazd.
Evin asagisindaki mahalle cesmesinden su doldurup giden
kadinlar1 bizim bahgce kapisinin yanma geldiklerinde durdu-
rur, helkelerinden bir tas su alirdi. Cocuklar1 yakaladiginda
da sitili ellerine tutusturur, erkekse, “Hadi kocum, tasagini
gezdiren yesin,” (bir tek benimkini kendi yerdi) kizsa, “Ana-
s1 giizel, bir taze su getir de iceyim,” diyerek cesmeye gonde-
rirdi. Cevreden topladig1 —boylece bir nevi temizlik de yap-
mis oluyordu— kagit parcalarini katlayip kuctlterek bahge
duvarinin taslari arasina tikistirirdi. Camur ya da baska bir
har¢ kullanilmadan 6rilmiis taslarin arasindaki bosluklari
bu sekilde kapatiyordu aklinca.

Intihar: hi¢c disinmedim.

Cumhuriyet balolarini da kitaplardan 6grendim. Cagri-
lan, giden, orada neler oldugunu anlatan bir tanisimiz da ol-
madi.

Filmlerde izledigim, kitaplarda okudugum seylerin birco-
gunu gormeden buyudim.

Bayramlarda siranin arkasinda; onde, toren yerinde neler
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olup bittigini gormeden bekleyen bir ilkokul, ortaokul 6g-
_renci-siydim. Ne siir okuyan ogrencileri gorebiliyorduk biz
arka siradakiler ne de halk oyunlarini. Yalnizca sesler vard
kulagimiza gelen. Ve bir duvar gibi 6numuzu kesen kafalar,
omuzlar, sirtlar. Bayramlarda, torenlerde ya da insanlarin
one cikip kendilerini gosterdikleri buna benzer durumlarda
hep geride kaldigim icin mi hala bir baltaya sap olamadim?
O zamanlar goz ontunde olan, butin 6grenci ve 6gretmen-
lerin tanidig1, voleybolsa voleybol, tiyatroysa tiyatro, halk
oyunu mu, tabii, siir mi okunacak, neden olmasin, konus-
ma m1 yapilacak, soyle buyurun denilen tipler simdi nerede-
ler, ne yapiyorlar acaba? Bir tek Erdogan’ biliyorum. Bana,
resim yarigsmasinin 6dil toreninde, oturdugum yerde tir tir
titreyerek odulumiin verilmesini beklerken yanima gelip o
resmi nasil yaptigimi sorduktan sonra “Sen otuz bir ¢ekiyor
musun?” diyen ¢cocuk. Beni utandirarak kendi kendine odiil
vermeyi dasunmustu herhalde. Taksicilik yapiyordu simdi.
Parlak, agz1 laf yapan, esnafla enseye tokat gote parmak vi-
cik vicik iliskiler kurmus bir gen¢ olmustu ola ola. En susli
araba onunkiydi, hakkini yemeyelim simdi. Kahvede, ber-
berde, lokantada, adim attig1 her yerde torpilliydi. Ve hala
kendini bitmeyen bir okulun en gozde égrencisi saniyordu.
Sehrimiz bozkirin ortasindaydi.
lki tepenin yamacina kurulmus, bir tepeden bir tepe-
ye kendine bakarak, kendine benzemeye calisiyor gibiydi.
Onun diger pek cok sehir gibi terk edilmis bir zamanin uy-
kusunda kimildadigini, oteki sehirlere benzemek icin ¢irpin-
dik¢a kadim zamanlardan beri sahip oldugu renkleri, koku-
lann doktuguni, kapr kapi, pencere pencere evlerini yitirdigi-
ni, sokaklarinin énunun kesildigini bilmiyordum o yillarda.
Yazilmamais bir romandi sehrimiz. Ne ¢cocuklar1 ne de an-
ne babalari, dedeleri nineleri, amcalar1 dayilari, halalar: tey-
zeleri birer roman kahramam olabilmislerdi. Hi¢cbir roman
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kahramanina benzemiyordu buranin insanlar1. Ya da hicbir
roman kahramani buranin insanina benzemiyordu. Arala-
rinda bizleri andiran, hah iste, bu filancaya benziyor dedir-
tenler vardi var olmasina da, 6yle bir yere geliyordu ki bu
insanlar, bizim tamidiklarimiza benzemekten hizla uzakla-
styor, gidip yine o romanin kahramani oluyorlardi. Isin puf
noktasi veya sirri, her neyse iste o, bu muydu yoksa? Bizim
buralarda hicbir ¢cocuk 6yle uzun saclarla degil okula git-
mek, kapisinin 6niinden gecemezken (Ne lan bu saclar, pa-
paz gibi! Git kestir ¢cabuk!) Omercik ve Sezercik birak dayak
yemeyi herkese kendilerini sevdirmiyorlar miyd1? Hepimiz
onlar1 kendimizden bilip dertleri icin aglamiyor muyduk?
Saray burada koy adiydi ama saray yavrusu kosklerde, bah-
civanly, soforli, hizmetcili, usakli yasayan yine bize benze-
meyen adamlarina ve kadinlarina uzulup gozyas: dokmuyor
muyduk? Romanlardakiler de Istanbul'un en guzel yerlerin-
de, bizim hayal bile edemeyecegimiz hayatlar1 yasarken bizi
sikintilarina ortak etmiyorlar miydi? Bizimkilere benzeme-
yen hayatlar1 seviyorduk galiba. Peki, sehrimizin romani ya-
zilsa, kendilerininkine benzemeyen bu hayatlar1 sever miydi
birileri? Bizi anlatiyor sanki, derler miydi?

Roman kahramanlarini bize benzedikleri i¢cin mi seviyor-
duk, benzemedikleri icin mi? Yoksa cok kéti, cok zor ha-
yatlar1 da anlatsalar, kelimelerden, ctimlelerden, virguller-
den, soru isaretlerinden, hatta ti¢ noktalar ve onlardan son-
raki bosluklardan bize yansiyan, tam olarak ifade edemedi-
gimiz, edemeyecegimiz ama tuhaf bi¢cimde tadina vardigi-
miz o guzellikten vazgecemedigimiz icin mi?

Kitaplarin icinden ¢ikamadigim, kendim de adamakill bir
seyler yazamadigim icin mi bir baltaya sap olamadim? Bir
ise girip ayaklarimin tizerinde duramadim. Hala babamdan
harclik aliyorum. Iste yine yollardayim. Yine yolcuyum. Ne
zaman bitecek benim yolculugum!
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“Istanbul’a is icin mi gidiyorsun?” dedi muavin.

Annemin sesi ¢ok kotuydu telefonda. Ah dayim! Bunun
icin mi dondiin Istanbul’a?

Hayatta her sey degisirken su tepelerin, koylere giden su
yollarin, mevsimine gore sekil degistirseler de hep aym ka-
lan agaclarin, derelerin, kayaliklarin buralar1 bekledigini bil-
mek tuhaf geliyor birden. Hayat akip giderken onlarin dur-
masl, birileri olurken onlarin yasamayi sirdiurmesi; hayat
hizliyken, otobtis yanlarindan, iclerinden hizla gecerken on-
larin hi¢ acele etmemesi. Bozkirin yalnizlig: i¢cimi bosalti-
yor. Ne kadar sakinim. Kafamin icindeki duman da ne boy-
le? Nicin hi¢ insan yok baktigim yerlerde? Bunca tepe, tar-
la, agac, toprak neyi bekliyor? Ben nicin tarlalar arasindaki
sinir tumseklerini zihnimde tekrar ¢iziyor ve her ¢izgiyi sa-
yiyorum?

Insan, hayatini bir roman gibi daha dogrusu bir roma-
nin icinde anlatmaya bagladiginda, okurun sabrini zorlayan
uzatmalara, olayin heyecanini 6ldiiren geriye donuslere, ko-
nu disina ¢ikmalara soz bitmesin, biterse émiir de ¢cabucak
biter diye mi girisirdi? Hayatin bu kadarcik miyd, t¢ yuz,
hadi bilemedin dort yiiz sayfa m1 yasadin hayat1? Ya da o ka-
dar da degil, hepi topu iki yuiz kiisur sayfalik miyd: diunyan?

Belki de kisa ciimleler kurmaliydim. En az kelimeyle en
cok seyi nasil anlatabilirsem oyle kisa. Bir iki kelimelik.
Cimle bittiginde yankisi devam etmeliydi. Oniinde ve arka-
sinda bosluklar birakmaliydi ve o bosluklar soylemeliydi da-
ha fazlasini. Anlamin degil de soyleyisin cekiciligine mi ka-
piliyordum yoksa?

Nihayet Ankara gorundu. Iste ilk gecekondular. Sehre gir-
meyi basaramamis, daha dogrusu sehirden paylarina duse
duse ancak bu kor itin oldiugii yer dagmus yalniz, yoksul ev-
ler. Ve ciliz derelerle tozlu yollar birlikte bekleyen iki eski
arkadas, kavakla sogut. Hicbir yere gitmeyen ama hepimizin
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gittiklerini zannettigimiz dere ve yollarla birlikte o gariban-
lar da cagiltisiz ve yorgun zamanlarin iginde gittiklerini sa-
nirlar, ama oradadirlar iste, ayni yerlerinde, dogduklar: yer-
de. Az ileride, daha ileride, baska koyler, kasabalar, sehirler-
de karsimiza ¢ikan kavak ve sogiitler, gitmek isteyip de gol-
gelerinin koynunda uyuyakaldiklar i¢in firsat1 kagirdiklari-
n1 dusindagimuz, ne var ki, aslinda kenarlarinda bekledik-
leri dere ve yollarla akip buralara gelmis agaclar midir, yoksa
onlarin hayali mi? Agaclarla ayni riyay1 m1 goruyoruz, ayni
hayali mi kuruyoruz?

Agaclar, hatta yapraklarinin higirtis1 bile bir roman ola-
maz miydr? Agaclarla, onlarin ruzgarda kapildiklar telasla,
yagmurdaki endiseleri, gtinesteki cinlikleri, gece karanligin-
daki cesaretleriyle bir roman1 bastanbasa dolduramaz muy-
dik? Her sayfanin cevrilisinde yapraklarin hisirtisi satirlarin
arasindan aksa, her yeni sayfada yapraklar kizarip sararip
bozararak sonbahara teslim olsa umursamaz miydik? Bir ya-
zar bir gurgen dalinin bile romanini yazabilirdi oysa.

Kayas tren istasyonu geride kald1. Tuhaf, kasvetli bir 1ss1z-
ik duygusu buyuyor icimde. Gecekondular 6lme sirasinin
kendilerine gelmesini bekler gibi durgun, dokiilen yaprakla-
rin alacali kusatmasinda.

Iste Seremet emminin evi. Gecekondu mavisine boyamuis.
Arkadaki yolu izleyip ondeki ytiksek yapilar yizunden go-
riunmeyen evime, Ankara’da ilk oturdugum eve gitsem ken-
dime rastlayacagim sanki.

Mamak Kopriusi'ne yaklasirken burada oturanlarin “Yar-
ma” dedikleri o dik yokusa baktim. Iste oradaydim. Bes yil
onceki Yagiz... Asagidan, Bagderesi istasyonunun karsisin-
daki ardiyelerden birinden iki ¢uval odun almistim. Di-
suncesiz, cahil ¢cocuk! Nasil tasiyacaksin iki ¢uvali birden?
Odunu tarttirip parasini verdikten sonra akl basina gelmis-
ti Yagiz'in ama ne fayda! Oniinde iki ¢uval odunla kalakal-
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mist1 ardiyenin ¢ira, 1slak odun ve hangi mevsim olursa ol-
sun her daim kis kokan camurlu avlusunda. Kasketli adam
cok is yapmuis, gereginden fazla zaman harcamiscasina an-
s1zin kaybolmustu ortadan; yazihanesine —bir soba, kiytiritk
bir masa, tizerinde kirli bir telefon, Cingene gelinin bohc¢a-
s1 gibi karisik yazilarla dolu hasat1 ¢ikmis bir defter, yazma-
yan birkag¢ kalem ve iclerinde sigara sondurulmus cay bar-
daklar1 bulunan bu izbe yerlere nicin oyle denirdi?— girmis,
elindeki ¢cayin sogumuslugunda bakiyordu bulanik camdan.

Yagiz, cuvalin birini sirtlayip on, on bes adim ileri goti-
riyor, onu biraktiktan sonra digerini almak icin geri donu-
yordu. Kacirilma ihtimali vardi odunlarin. Hem de ikisinin
birden. Yagiz ¢uvallardan birini birakmis dontiyorken, tam
ortadayken, onu takip eden iki kisi cuvallar alip kacabilir-
di. O yuzden iki ¢uvalin arasindaki mesafeyi kisa tutuyor-
du. Neredeyse adim adim ilerliyordu ve bu gidisle eve ulas-
mas1 imkansiz gibi geliyordu ona. Geride biraktigi cuval di-
gerinin yanma getirince bir sture dinleniyordu. Yarma, yuka-
ridan asagiya bakarken kafadaki sapkay1 duisturecek cinsten
dik bir bayirdi. Bir insanin elleri bogken bile zor tirmandi-
g1 yokusu iki cuval odunla tirmanmak hi¢ de kolay degildi.
Sigaraya yeni baslayan Yagiz da adet oldugu tizere, artik bir
tane yakmas: gerektigini dustinerek mola verdikce bir siga-
ra tellendiriyordu. Kendisini izleyen birilerinin olup olma-.
digin1 anlamak icin kolacan etti etraf1. 1ki ¢cuvali ayni anda
suriikleyerek gotiirmeyi denedi tekrar. Boylesi daha zordu.
Ustelik ¢uvalin dibi yirtilabilirdi. O zaman tiimden yanar-
d1. Yirtik bir veya iki ¢uvalla ve yola sacilmis odunlarla ka-
lakalird: ortalikta. Cuvalin biri yirtilsa bile, saglam olani eve
goturup odunlar1 bosalttiktan sonra geri geldiginde odunla-
r1 bulmas1 mumkiun degildi. 1ki ¢uval odun i¢in kamyonet
tutsa odun parasindan daha fazlasin1 6demesi gerekirdi. Ha-
kan’la birlikte gidip almak icin de hafta sonunu beklemeliy-
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di ki, bu da olacak is degildi, ¢cinku evde odun kalmamasti.
Catilarda ve kuytu yerlerde sinsice bekleyen 6nceki yagistan
kalma kar, her an yagabilecek yogun bir karin habercisi gi-
bi i¢ini titretiyordu Yagiz'in. Keske Ethem’e soyleseydim, di-
ye dusundu. Hig ikiletmeden gelir, yardim ederdi. Sonra so-
bay1 yakar, guzel bir cay demlerler, kitaplardan konusurlar-
d1. Aceleci bir sicakhik sard1 i¢ini birden. Karninin aciktigini
hatirlads, bulgur pilavi ya da dugiirciik corbas: pisirmeliydi
eve gidince. Cay1 da koyardi sobanin tusttine. Ucunu ne ka-
dar kivirirsa kivirsin ¢uval elinden kayiyordu. Ceviz buyuk-
lugiande bir tas buldu; cuvalin agzim tasla birlikte kivira-
rak yumru yapt1. Boyle daha iyiydi, fakat sirtin1 delen odun-
lar agirhg adeta iki katma cikariyor, yolu uzatiyordu. Kara
bulutlarin arasindan siyrilan kis giinesi gecekondularin ba-
tiya bakan yuzlerinde sasirtici bir sarilikta 1s1d1 kisa bir su-
re. Olaganustit bir seyler olacakmus gibi ortalik da sessizles-
ti o arada. Cat1 degistiren kuslarin hizh golgeleri gecti 151810
icinden. Sonra yine her sey eskiye dondi, Yagiz ¢cuvallardan
birini evin kosesine kadar getirmeyi basarmist1 sonunda.

Cemal agbinin alt katinda bir konfeksiyon magazasi vard.
Hemen karsidaki ilkokulun 6gretmenlerinden Erzade Hoca
karisiyla birlikte ¢alistinnyordu bu kucik magazay:. Yagiz
gorunce disar ¢kt

“Kolay gelsin Yagiz, yardima ihtiyacin var m1?”

“Sagol Erzade Hocam, yok, ben hallederim.”

Geride biraktig1 cuvala bakt: iki nefes arasinda. Hemen
geliyorum dercesine Erzade Hoca'ya bir bakis attiktan son-
ra geldigi yone dogru hizh adimlarla yuradu. Diger ¢uvah
da getirip 6ncekinin yanma biraktiginda Erzade Hoca okul
bahcesinde ogrencileri izleyen mudtr suretinde dikilmeye
devam ediyordu.

“Gel bir soluklan, bir cayim i¢.”

“Sunlar1 eve birakayim da hele bir...”
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“Bekliyorum, ona gore...”

Cok gecmeden pisman oldu hayir demedigine. Sobasim
yakip 1sinacak, corba pisirip karnini doyuracakt ne guzel.

Odunlari, kugtik penceresi arkadaki evin bah¢e duvarina
bakan dip odaya tasidi. Ug kugiik odasi vard evin. Girise go-
re sagda olan ve penceresi bahceyi goren odaya yerlesmisti.
Dipteki, odunlar1 koydugu karanlik odadan gecilen daracik
bir bolme daha vardi. Muhtemelen oray1 mutfak olarak kul-
lanmislard: daha 6nce oturanlar. Suyun evin disina akacag:
tek delik orada vardi ve deligin bulundugu yere bir sira tug-
layla kugtik bir tekne yaparak oray1 banyo haline getirmis-
lerdi. Tuvalet bu evde de disaridaydi. Oncekine gore daha
yakind1 ama baz1 geceler usengeclikle korku arasinda gidip
gelen ve kendisine hi¢ yakistiramadig: dusuncelerin aldat-
macasiyla tuvalete gitmeyip banyoya isiyordu Yagiz.

Erzade Hoca'yla gaz sobasinin 6ntine oturdular, Yagiz el-
lerini 1sitmaya basladi. Acimis cay icini 1sitacagina tuhaf bir
pismanlik duygusuyla birlikte achigini bir kez daha aklma ge-
tirdi. Askilardaki giysilerin ve raflardaki kazak, corap, orlon
gibi renk renk siralanmis 1vir zivirin yarattig: losluk ditkka-
n1 daha da sogutuyordu sanki. Erzade Hoca herkesin evde, si-
cak sobanin basinda olmak istedigi bu saatlerde nicin burada
oldugunu anlatiyordu. Cocuklar okuyordu, masraflar1 agird:.
Buytk kiz1 Birsen, Hakan’la ayni okuldaydi. Yagiz'in ev aradi-
gin1 Hakan’dan 6grenmisler, kiralamasi icin araci olmuslardi.
Emekliligi geldigi halde ayrilip ayrilmamakta kararsiz kalmig
bu adamin saglar1 da agarmakla biraz daha direnmek arasin-
da bocalamis ve bu bocalayis onu bikkin, oldugundan yorgun
bir adam gorintisinde dondurmustu sanki.

Disarida hava iyiden iyiye kararmist1. Yagiz bir yolunu bu-
lup evine kacamiyordu bir tiirlu. Babasi, heniiz el kadar bir
ilkokul ogrencisiyken ¢arsida bir manifaturaciya cirak ver-
misti onu yaz tatilinde. Yere para atip seni denerler, eger pa-
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ra bulacak olursan ustana ver demislerdi evde; dedikleri gibi
de olmustu, bir gun ditkkam supuriyorken para bulmustu
yerde. Paray1 ustasina verirken, adamin, al senin olsun de-
mesini beklemisti cocuk aklyla. Giin boyu kahveye kostu-
rup cay soylemek, zirt pirt dukkani stipiirmek, testiyle cami-
den su getirmek, ustanin evine 6teberi goturmek gibi bir do-
lu is yaptig1 halde tek metelik koklatmayan adamin hic de-
gilse o bes kurusu verebilecegini ummustu. Mahallede arka-
daslar1 kim bilir hangi oyunun icinde civildarken o bu kas-
vetli hapishanede aksamin olmasini ve eve gidecegi saati
bekliyordu. Ayni duyguyu yasiyordu su anda. Hadi artik evi-
ne gidebilirsin denilmesini bekliyor gibiydi.

“Ben artik gideyim,” dediginde Erzade Hoca tum ictenli-
giyle:

“Ev yakinligina buyur,” dedi.

Aksam yemegine gelmesi icin israr etti. Yagiz her ne kadar
itiraz etse de dinletemedi. Dikkan: kapattiktan sonra haber
verecegini, birlikte gideceklerini soyledi Erzade Hoca.

Yagiz evde, sobay1 yakmadan a¢ karnina Erzade Hoca’y1
beklerken birkag sigara daha icti. Ayaklarina bir kat daha ¢o-
rap giydi. Tammadi insanlarin arasinda ne yapacakt sim-
di? Ne konusacakti, ne anlatacakt1? Oldubitti sikilird: misa-
firlikten.

Teyzesine gittikleri aksamlar... Babas1 gene kim bilir nere-
de? Cahisiyor mu, kahvede mi? Enistesi askerde. Duvardaki —
muhtemelen bir takvimden kesilerek cerceveletilmis— fotog-
rafin icinde daha dogrusu. Bir sonbahar resmi. Onde ve ne-
redeyse resmin tamamim kaplayan, toprak seviyesinin azicik
uzerindeyken “V” biciminde ayrilmis kocaman bir aga¢. Ko-
kun uzerinde, agacin ikiye ayrildig: yerde siyah beyaz bir fo-
tograftan kesilerek oraya yapistirilmis bir genc resmi. Eniste.
Kollariyla agaci o ikiye ayirmis gibi. Agacin buyiklugunu da-
sunince enistenin resmi biraz kiicitk kaliyor ama gene de fe-
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na fikir degil kendini oraya eklemesi. Sarilarin, turuncu kizil-
liklarin, topraga karismis kahverengilerin arasinda renksizli-
giyle hemen goze carpan kucuk bir adam. Resimdeki hiiznu
iki yana actig1 kollariyla kucakliyor sanki. Dokiilen yapraklar
mi1 ¢ok, agaclardaki mi? Onlar da dokiilurse yerde yer kalmaz
diye dusunurdii o zamanki akliyla. Niye sikilirdi o evde? Tey-
ze ¢cocuklarinin simarikligi miydi onu bunaltan, yoksa illa gu-
resmek istemeleri mi? Yagiz onlar gibi, annesinin ifadesiyle, et
kutugii degildi ki! Zayif, uflesen ucacak, Dudu ninesinin de-
digi gibi yerde biteni yememis bir cocuktu o. Hem guresmeyi
de bilmiyordu. Defterlerini ¢ikarsalard: ya, kimin yazis1 daha
guzel, kimin defteri temiz? Kimin defterindeki kenar siisle-
ri rengarenk? Resim defterlerini niye ¢ikarmiyorlards, ¢ikarp
da annelerine gostermiyorlardi? Hayat Bilgisi'ndeki konulan
anlatsalard1 ya... Teyzesi cayin yanma biskiivi ¢ikarird, san-
ki onlar misafirmis gibi. Kaymbabasinin bakkal diikkdnindan
aldiriyordu, parasiz. Zaten onlarin evinde, ayn1 bahge icinde,
kira vermeden oturuyorlardi. Enistesi askerdeydi ya, nereden
bulacaklardi paray:... Kaynanasi burnundan getiriyordu tey-
zesinin. Cocuklarin yedikleri ictikleri, kosup oynadiklar: hep
suctu. Yagizlarin gelmesini de istemiyordu cadi kari. Annean-
nesi'de gizli gizli yardim etmese aglarindan olurlerdi annesi-
nin soyledigine gore. Zavalli anneannesi, eve t¢ alinirsa biri-
ni teyzesine, birini de onlara veriyordu. Hasan dedesi bir duy-
sa diinyay1 basina yikarmis kadinin, 6yle diyorlardi. Daha Ya-
g1z bir tane yemeden tabaktaki biskuvileri bitiriyordu teyze-
sinin ¢ocuklar1. Sanki marifetmis gibi de simarik simarik gii-
luyorlardi. Yerde yuvarlaniyor, mahsuscuktan Yagiz'in ustii-
ne dustiyorlardi. Teyzesinin sinirlenip sirtlarina birer yumruk
vurmasi da ise yaramiyordu, ¢cinku onlar da annelerini tek-
meliyorlardi. Teyzesi aglayacak gibi oluyordu o zaman: “Om-
rumi yediniz 6mrumi, gavur tohumlar1...” diye dertlenme-
ye basliyor, kaynanasi, kayinbabasi, kayinlar1 ve gorumceleri-
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nin ona neler cektirdiklerini, kocasi askerden donitince acin-
dan olecegini bilse bile burada bir giin durmayacagini anlat1-
yordu annesine. Cok guzel bir kadindi teyzesi. Onun aglama-
st herkesten fazla acitiyordu insanin icini. Annesi de aghyor-
du tabii, Yagiz da simarik kuzenleri karsisinda rezil olmaya-
cagin bilse aglamak istiyordu ama yine de tutuyordu kendini.
Annesi de kendi kocasindan dert yanmaya baslhyordu. Dog-
ru durist bir iste tutunamadigini, gel git akilh oldugunu, kim
ne derse onun pesinden gittigini soyliyordu. “lkimiz u¢ akil-
I1 bizimki,” diyordu. Dudu ninesi yelliyormus babasini, anne-
sinin tizerine yolluyormus. Hi¢ sucu olmadig1 halde dayak yi-
yormus annesi. Dudu ninesi ekmegi kendi odasindaki gelin-
lik sandigina kilitliyormus annesi yemesin diye. Aslinda an-
nesi ¢cocuklarina yedirmek icin istiyormus ama... Kendisi bu-
tiin gin a¢ duruyormus. Annesi ve Kiymet yengesi Sefer de-
desininyaninda seslice konusmaz, gelinlik ederlerdi o zaman-
lar. Mecbur kalirlarsa fisiltiyla konusurlardi. Sefer dedesi izin
verinceye dek konusamamuslard: ikisi de. Yer sofrasina yan
otururlardi Kiymet yengesiyle annesi; kafalarim arkaya cevi-
rerek kimseye gostermeden yerlerdi yemeklerini.

Erzade Hoca’nin evinde, tamimadig1 insanlarin arasinda
nasil yemek yiyecekti simdi? Bu da nereden ¢ikt1 aksam ak-
sam dercesine bakacaklardi ona. Siyasi konulara girerler-
se iyice bunalirdi. Konusunca da kimse bir sey anlamaya-
cak gibi geliyordu ona. Kelimeler eski anlamlarin yitirecek-
ti sanki; o ne soylese aslinda soylemediklerini soylemis ola-
cakt1. Susunca da soylemedigi bircok seyi soylemis gibi ola-
cakt1 belki. "

Erzade Hoca’nin ditkkaninin 6niinde buldu kendini. I¢eri
girer girmez Erzade Hoca tum babacanhgiyla:

“O, geldin mi, ¢tkalim m1 hemen?” dedi.

“Hocam kusura bakma, Hakan gelecekti bu aksam, unut-
musum. Ben gelmesem...”
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“Sen bilirsin Yagizcigim, her zaman bekleriz.”

Uzerinden buyiik bir yuk kalkmis gibi rahatlayan Yagiz
minnet dolu gozlerle baktig1 Erzade Hoca’ya veda ederken
evde ekmek olmadigimi dustnuyordu bir yandan.

Ayaz, gecekondularin kucuk bahcelerine sahip ¢ikan cit-
leri, agaclardan artakalan cizgileri silmek tizereydi; karan-
l1g1 bile silecekti neredeyse, bir tek kendisi kalacakt cata-
yaz ortalik yerde. Onca soguga ragmen firma kadar yuru-
di. Sicak ekmek kokusu aklini basindan alirdi. Yine 6yle ol-
du. Cocukluguna bakar gibi bakt1 firinin sicak bir kokuyla
bugulanan camlarina. Ramazanda aksamuzerleri pide alma-
ya giderlerdi Yusuf ve Hakan’la. 1zdihami 6nlemek icin ka-
patilmis kapinin 6nunde siraya girer beklerlerdi. Firincilan
taniyanlar kapiy: tiklatir, igeri girer, herkes kuyrukta bekli-
yorken, kucaklarinda, sirada bekleyenlerin yarisina yetecek
kadar pide, suratlarinda herkesi tiksindirecek kadar siritisla
day1 day: cikarlardi. Oruca zarar gelmesin diye tutulan ku-
furler orada bekleyenlerin gozlerinde strdiirdukleri turlar
hizlandirir, hedefine ulasmak icin sabirlar zorlardi. Herke-
sin sabrinin sinir1 ayni yerde degildi tabii. Bazilarinin sigara-
sizlik basina vurur, bazilarinin susuzluk, aclik, yaz sicag: ya
da hepsi birden, biz enayi miyiz burada sicakta bekliyoruz-
la baslay1p, biz bilmiyor muyuz 6ne gecip almayiyla devam
eden bagrismalar, soylenenleri cok da umursamayan o sinir
bozucu siritisin sahibinden gelen “Benim isim acele, o yuz-
den...” cevabiyla kimin isinin daha acele oldugu tartismasi-
na donusecekken, halinden son derece hosnut, zaferinin ta-
dim ¢ikaran adamin hizla uzaklasmasiyla analar ve dahi av-
ratlarin hatir1 sorulurdu tovbeler esliginde. Tabii bu siritiglar
pideden daha piskin bir edayla uzaklasmay1 basaramazdi her
zaman, sinirli bir yuzi artik daha fazla tasiyamayan bir kafa-
nin ani darbesiyle darmadagin olurdu ve o toz duman i¢in-
de dagilan siranin eski haline gelmesi hi¢ de kolay olmazd:.
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Boylece vakit gecmis, iftar saati biraz daha yaklasmis olur-
du elbette. Kuruyemiscilerin 6ntunden gecerken de, kavru-
lan leblebi ve cekirdeklerin ya da cekilen kahvenin kokusu
bir an ayaklarina bir sey dolanmus gibi Yagiz’1 duraklatir, ha-
vada yayilan kokuyu gorebilecekmiscesine bakislarini dort
bir yanda dolastirirdi. Ankara'da bu kokulara, bulvarlardaki
seyyar simit tezgahlarindan yayilan aksam simitlerinin ko-
kusu eklenmisti. Bazi aksamlar simitle yetinip yemek hazir-
lama derdinden kurtuluyordu. Gece biraz ici eziliyor, siga-
ra tatsizlasiyordu ama atistiracak bir sey yoksa acligini unut-
maya, sigarayla bu boslugu doldurmaya ¢alisiyordu.

Yolda sicak ekmegin ucundan bir parca kopardiginda icin-
de mutluluga benzer bir seyler kipirdadigini hissetti. Seyrek,
saskin bir kar baslamisti; oradan oraya savrularak korkuya
benzer bir duyguyu karanligin her yanma dagitiyordu.

Sobay1 yakt1 Yagiz, caydanlig1 doldurup tizerine koydu.
Kiugcuk tapun tzerine de corba tenceresini yerlestirdi. So-
ganlar1 pembelesene kadar kavurduktan sonra bir kasik sal-
ca koyup biraz da oyle cevirdi; bir avug digurcigin ardin-
dan suyunu ekleyip kapagini kapatti. Odunlarin citirtisi ke-
di yumusakliginda odanin bir ucundan diger ucuna sicra-
y1p duruyordu. Corba pisinceye kadar defterine bir seyler
yazmay1 dusundu. Gulbahar’dan hala mektup gelmemisti.
Bu zamana kadar Sevdiye’yle herhalde konusmustu. Konus-
tuysa nicin yazmiyordu? Yoksa Sevdiye’nin cevabi olumsuz
muydu? Sonra bu dusiinceyi kovdu aklindan. Nigin olum-
suz olacakt1 ki! Sevdiye yine oyun mu oynuyordu yoksa
onunla? Gozlerini gozlerine daldirmis derin derin bakiyor-
du iste karsisinda. Sevdiye'nin gozleri, Sevdiye’nin haziran
rengi gozleri haziran gibi, yaz dersen yaz, bahar dersen ba-
har gibiydi; mavi mi dedin, iste mavi, yesil dediginde yesildi.

Kap1 vuruluyordu. Cogu gece duyardi bu sesi. Baska ses-
leri de duyardi. Baz1 geceler mahallenin gencleri patirtilarla
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geciyorlardi sokaktan. Kosarken adimlar: biiytiyor olmaliy-
di ki, gittikleri istikametin tersi yonde patirdayan ayak sesle-
ri havada bolunup dagiliyor, pencerelere takiliyor, ev igleri-
ne siziyor, sonra Yagizin gecekondusunun cevresinde inatla
dolasmay: sirdiruyordu. Ama bu kez gercekten kapi vuru-
luyordu. Israrla. Hakan mi1 gelmisti acaba?

Kapida hi¢ tanimadig1 parkali bir geng vardu.

“Selam!”

Sesi olabildigince sertti. Sanki ¢oktan iceri girmis de iceri-
deki kendine bakiyormuscasina Yagiz'in omzundan evin ka-
ranlik girisine dikmisti gozlerini. Bu bakis aslinda azicik ge-
kil de gireyim bakisiyd.

“Buyurun!”

Surat ifadesi degisirse butiin bildiklerini, tizerinde tasidi-
gin1 sand1g1 butin agirhig: kaybedip korunaksiz, giicsiiz ve
ciplak m1 kalirdi insan? Alacagini almaya, soyleyecegini soy-
lemeye, tanmimadig1 birini ezmeye gelmis bir insanin tavizsiz
durusuyla kapida dikilen urkutucu bir parka vardi Yagiz'in
karsisinda.

“Igeri gecelim mi?”

Iceri gecmek sorun degildi de, kim oldugunu ve nicin gel-
digini aciklasa, su parkasindan yayilan uzakligi azicik uzak-
ta biraksa olmaz miydi1? Bunun cevabi hayir olmaliydi ki,
hala odanin ortasinda daha once fazlasiyla gordugu seyleri
bir daha gormek istemiyormuscasina kipirdamadan 6ylece
duruyordu zoraki misafir.

Oturmasi icin yatag isaret etti Yagiz, kendi de yerdeki
mindere oturdu. Sobadan ytuziine vuran 1s1ga yazik oldugu-
nu dusundu. I¢i titredi birden. Ne dusunecegini bilemiyor-
du. Dusunurse aklina koti, ¢cok kot seyler gelecekti. Baska
seyler dusiinecek halde de degildi tabii, kafas: her gecen sa-
niye biraz daha karisiyor, zihninde bir sura goruntu birbi-
rinin i¢ine girip bir vinlamaya doénusiiyordu. Midesi de ag-
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rimaya baslamisti. A¢ midesi sigaray: reddetse de bir seyler
yapmas1 gerektigini disundugu icin kalkip sigara uzatt1 mi-
safirine. Sonra tupu kisty; corbanin siras1 degildi simdi, he-
le soyle bir kenarda dursundu. Keske Erzade Hoca’yla git-
seydim diye dusindu ardindan. Ya da Hakanlar’a gitseydi...

Aslinda daha once gelecekmis de bir seyler olmus ancak
bugiine kalmis. Arkadaslar1 adina Yagiz'1 sorusturma gore-
vini ustlenmis. Ne zaman soylemisti bunlari, tam bu sekilde
miydi, bilemiyordu Yagiz. Kot bir seyler olacak diye bek-
lemekten disuncelerini bir noktada toplayamiyordu. Za-
manin, hatta beyninin kilitlendigi boyle anlarda unutusun
derin ve karanlik labirentlerinde kaybolmay isterdi. Bagka
seyler dustinerek sikistig1 yerden ¢ikmay1 denerdi ama ak-
lina o an yasadiklarini kafasinda evirip gevirerek buyutece-
ginden ve sabaha kadar uyuyamayacagindan bagka bir sey
gelmezdi.

Geldigi giinden beri izliyorlarmis Yagiz’i. Bunu soyledik-
ten sonra sanki hala izleme devam ediyormus ve kacirilma-
masi gereken onemli bir durumla karsilasilmis gibi sustu bir
sure.

“Necisin?”

Benim tek derdim yazmak; su hayattan anladiklarimi ve
anlamak istediklerimi yazarsam, hicbir sey anlamadigimi
kendi gozlerimle gormek. Elbette tilkede neler olup bitti-
giyle ilgileniyorum ama sizin gibi degil, demek istiyordu.
Ne var ki bu cevabin karsisindakini tatmin etmeyeceginden
emindi. Peki, ne yaziyorsun, bir yerlerde yayimliyor musun
diye sorarsa ne cevap verecekti? Okuldaki arkadaslar1 han-
gi dergide yazilarimin ¢iktigini sormuslardi, derginin adim
duyunca biliyormus hatta okumus gibi davranmalarindan
ilk kez duyduklarin ve az sonra sorulsa hatirlamayacaklari-
n1 anlamist1 Yagiz. Okumak isteyen, merak eden de ¢ikma-
must1 ustelik.
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“Sol sempatizaniyim.”

Yag1z'in goza sobadaydi. Odunlar yanip bitmis, acilen bir
nefes cekilmezse sonecek bir sigaraninkine benzer kor bir
kizariklik kalmisti geride. Hemen bir iki odun atarsa yeni-
den tutusabilirdi. Ama kimin icin atacakt1 ki odunu? Baska-
sinin parkasini giymis gibi duran ve agabeylerinden rol c¢al-
digim bir turlu gizleyemeyen bu teklifsiz oglan i¢in mi? Ger-
¢i oda sogumaya baslamist1 ama... Sobanin usttundeki ¢ay-
danliktan da artik buhar ¢itkmmyordu. Corba da pisti pise-
cekti.

Davetsiz misafir, masanin uzerindeki kitaplara, Dosto-
yevski, Hemingway, Faulkner ve Marquez de ona bakiyor-
du. Bu adamlar sagc1 m1 solcu mu diye sorarsa, ne cevap ve-
recekti Yagiz? Nasil anlatacakt1? Bunun arkadaslar: her ih-
timale karsi disarida bekliyorlar midir acaba? Bu sogukta.
Ayaklan tsiimeye baglamist: iste. Bagdas kurarak ayaklarim
1sitmaya calist1. lyice soguyan bir boslukta ve neredeyse goz-
le gorulen bir sessizligin icinde kipirtisiz oturuyorlardi. Ve
Yagiz, bu hareketsizligin onu iyice dibe cektigini hissediyor-
du. Evdekiler ne yapiyordu acaba? Sirma dersini yapmis mi-
dir? Giilbahar safti, okumakta gozi yoktu ama Sirma fark-
liydy, “ekemis” derdi annesi onun i¢in. lkiser yas vardi arala-
rinda. Yagiz on sekiz, Gulbahar’la Sirma da on alti, on dort.
Annesiyle babasinin yasini bilen ise yoktu. “Kag yasinda ev-
lendiniz?” diye soruyorlardi, kendi yaslarini ekleyip bulabil-
mek icin, “Ne bilelim,” diyordu annesi, “bana bir yuziik ta-
kip gittiler, bir daha paralar1 olmad: ki gelip dugun yapma-
ya; dort bes sene nisanl bekledik ellaham,” derdi. “Siz ken-
di aranizda konusmaz miydimz kag yasinda oldugunuzu?”
deyince, “Biz Oyle seyleri pek masimezdik,” derledi. Kenan
dayis1 okudugu i¢in yasim biliyordu ama o da ablasiyla ara-
larinda kag yas oldugunu bilmiyordu. Bilse bilse amcam bi-
lir diye disinmustu Yagiz ve ona sormuslardi. Amcas1 da
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askere erken gitmek i¢in yasimi buyuttarmusta. “Tamam is-
te,” demislerdi, “Kag yas buyuttiin?” “Ne bileyim ben,” de-
misti amcasi, “O kadar masraf ettikten sonra epey buyuttur-
mustim.”

Bu oglan kac yasindaydi acaba? Hemen hemen ayni yas-
taydilar sanki. Belki de uiniversiteyi kazanamamais ya da lise-
yi bile okumamis biriydi.

“Seni bu mahallede istemiyoruz!” demeye mi gelmisti?
Mahallenin gencleri —nerede toplaniyorlarsa— toplanmis ve
boyle bir karar m1 almislardi? Bizden olmayan, aramiza ka-
tilmayan, bizimle birlikte savasmayan birini mahallemizde
istemiyoruz mu demislerdi? Hakan’in agbisi Veli agbi ko-
nusmustu oysa mahallenin sorumlusuyla. Oyle demisti Ha-
kan. Ankara’ya geleli Veli agbiyi gormemisti cunku Yagiz.
“Onun isleri bitmez, ne zaman geldigi, ne zaman gittigi belli
degil,” demisti. Orgiitte 6nemli bir konumdaymis. Demek ki
onun bile s6ztni dinlemiyordu mahallenin gencleri. Erza-
de Hoca’ya anlatsa miydi durumu? Ona da ay1p etmisti; ada-
min yemek davetini hi¢ de inandirici olmayan bir bahaney-
le geri cevirmisti.

“Sen Veli agbiyi taniyor musun?” diye sordu.

Veli agbiadini duyunca oglanin surat1 degisti, hafiften gu-
lumser gibi yapt1 ciddiyetinin bozulacagini hesap etmeden.
Veli'yi gormius de onun karsisinda ifade veriyormus gibi te-
dirgince kipirdands, sobaya, caydanlhiga bakt1. Cay bekliyor-
mus da hevesi kursaginda kalmis gibi ytzu dustt birden.
Yagiz bu firsat1 kagirmadu:

“Hakan’mn agbisi...”

Hedefi vurmustu. Oglan gozlerini kaciriyordu ama burnu
ortaya cikiyordu bu kez. Bu tur insanlarin fakirligi burunla-
rindan anlasilirdi. Sahip olamadiklar: ne varsa, butun eksik-
likler orada toplanir, ciimle aleme, iyi bakin bu kocaman ve
cirkin seye, onca yoklugun yaninda bir de bunu tasiyor di-
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ye haykirirdi adeta. Insan, hayat niye bu kadar acitan bir sey
diye dustunturdi iste o zaman. Ve bu oglanin suskunlugunun
bile fakirliginden olup olmadigini.

“Bana musaade,” deyip kalkti, soguk bir gicirti yatagin
uzerinde kald1.

Oglanin ardindan kapiyi kilitledikten sonra perdenin ara-
higindan bakmak istedi Yagiz. Tahmin ettigi gibi mahallenin
diger genclerinin de saklandiklar yerlerden cikip gidislerini
gorurum korkusuyla vazgecti bu diisiincesinden. Soba ¢ok-
tan sonmis, ¢caydanhktaki su iyiden iyiye 1limis, corba da
suyunu cekip pilava donmus, ucu koparilmis ekmek de ku-
rumaya baslamistu.

Tuptin uzerinden tencereyi aldi, caydanhg: koydu, cay-
danligin sapim1 birakmadan bir siire bekledi. O boyle bekler-
ken oglan ve varsa arkadaslar1 birer birer evlerine dagildilar,
kapilar kilitlendi, 1siklar sonduruldi, dinya savrula savrula
yorulan karin sessizligine terk edildi.

Tuapu sondurip yatagin tizerine oturdu. Agladi. Achgina
aglad, cay icemedigine, kitap okuyamadigina, defterine bir
seyler yazamadigina agladi. O burada, cephede vurulmus ve
kan kaybeden bir asker gibi yardim beklerken kimsenin gel-
memesine agladi. Boyle ne kadar zaman gecti bilmiyordu.
Uzanip perdeyi araladi, bahceye bakti. Kar doldurmustu her
yeri. Elma, ayva ve kayis1 agaclar1 yeni alinan kabarik, fos fos
gocugunun beyazhgim giymis birer cocuk gibi olmustu. Ve
her kar tanesi sonu gelmeyecek bir masalh harf harf indiri-
yormuscasina sevingle konuyordu digerlerinin ustine.

Gaz lambasinin 15181 kap: her acildiginda igeri giren ruz-
garla sendeler, dusup kararacak ve oday1 sahipsiz birakacak
gibi olur, oraya buraya sicrayan golgesi de onu taklit ediyor-
mus, hatta dalga geciyormuscasma tokezledikten sonra ak-
linca oyunlar oynardi. Dudu nine Congulus’u anlatirdi o za-
man.
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Peykede oturup baca deligini gostererek, “Gel Congulus
gel, aha bu yaramazlar torbana at gotur,” derdi. Bunu duyan
cocuklar hemencecik ¢caput doseklerine tumar, yamalikli
yorganlarini tustlerine cekerek uyuyor numaras: yaparlardi.

Congulus, yaramazlik yapan cocuklarin ruyasina girer, o
cocugun anne, baba, kardes ya da ¢ok sevdigi birinin sesiyle
onu cagrr, disar ¢ikarirdi. O sogukta disari ¢ikan ¢cocuk da
donarak olurdi Allah korusun.

Keloglan masallarindaki dev miydi Congulus? Daglarin
ardindaki magarasinda —o magarada surekli bir ates yanar
ve ustunde bir kazan titer ha titerdi— yasayan bir yaratik
miydr? Topladig: cocuklar o kazanda pisirip yiyen bir cana-
var? Kap1 pencere acik birakilirsa rahatca iceri giren Allah'in
belasi bir lanet. Is1g1 sondurup de sobanin atesi tavana vur-
dugunda orada yasayan canavar1 gorirdu Yagiz. Congulus
o muydu acaba? Canavar ya da Congulus her ne lanetse ele
gecmemek icin sekil ve yer degistirir, oradan oraya sigrar,
bir gorunip bir kaybolurdu. Bir bakmigsin masallarin i¢in-
de korkarak ve isteyerek dolasan ¢ocuklar1 yemeye hazir bir
dev oluyordu bu golge, bir bakmigsin kaynayan kazanlarin
dumaninda tiiten tiz kahkahal cadu

Dudu nine Congulus'u anlatirken disarida yagdigim zan-
nettikleri kar aslinda lapa lapa ¢ocuklarin riyasina yagardi.

Pencereden soguk geliyordu. Evlerinde yaptiklar gibi
naylonla kapatsa miyd1?

Oglan, gittikten sonra bile oturmaya devam etti bir sure
yatagin uizerinde. Parkasinin icinde emanet bir durusla ses-
sizligi cogaltmay1 surduriayordu.

Yagiz, perdeyi aralik birakarak tstiinti ¢tkarmadan yataga
girdi. Uyuyamayacagini, uyusa bile kotti kotu ruyalar gore-
cegini bilerek gozlerini yumdu.

Ertesi aksam Hakan ugrads, hadi bize gidelim diye alip go-
tirdi onu. Televizyonun parlayip sonen mavimsi 1siklar1 ve
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ayni sekilde gorunup kaybolan sesi bile bir evi simsicak yap-
maya yetiyordu. Hakan'in kiz kardesi cay servisi yapar, ku-
cuk oglan dersini calisir, annesi televizyona bakar, babasi
sik sik sobay1 kontrol eder ve pes pese sigara yakarken onlar
her seye ragmen gizli gizli dertlesmenin kelimelerini bulur,
kendilerine kimsenin géremeyecegi bos bir alan yaratirlard.
Diin gece olanlar1 anlatt1 Hakan’a.

“Kimmis, ad1 neymis?” diye sordu Hakan.

Bilmiyordu. Nasilsa unuturum, yolda gorsem belki de ta-
nimam diye sormamaist1.

Birka¢ guin sonra Hakan’la oturuyorken yine geldi o og-
lan Yagiz'in evine.

“Sen kimsin arkadasim, kim gonderdi seni?” diye sinirlen-
di Hakan. Yagiz, basimiza is alacagiz, olay biyiiyecek simdi
diye dusiinerek sakin olmas: icin Hakan'in kolundan tuttu.
Oglan bildigi iki ti¢ laf varmis da onu da unutmus gibi ka-
lakaldi 6ylece. Ustelik bu sefer parkasi da yoktu. Kigini bile
ortmeyen kisacik, dar bir ceket vardi tizerinde.

Iceri davet etti Yagiz. Cay demledi. Yazik, burnu da koca-
man zavallinin diye dastiniyordu bir yandan. Daha askerler
evini basmamist1 0 zaman.
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VIII

Mamak Sikiyonetim Komutanlhigrnin 6ni kalabalikti. Hava
catir catir ayazdi ve Yagiz'in ayaklar ¢ok tistiyordu. Bir yan-
dan ayaklarini kaldirip indirerek yere degmeyeni guiya so-
guktan koruyor, bir yandan agzini kapatarak nefesiyle elini
ve yuzunu 1sitiyor, bir yandan da kulaklarini diismiis mu ye-
rinde duruyor mu diye kontrol ediyordu. Karsidaki Keciki-
ran gecekondular1 insanin aklina sicaktan ziyade sogugu ge-
tiren baca dumanlarinin i¢inde yuziyordu.

Ethem iceri girmis, epey zaman ge¢mis olmasina ragmen
hala cickmamisti. Tutuklanma ihtimalini ~her ne kadar bir-
birlerine soylemeseler de— akillarinin bir kosesinde gezdir-
mislerdi elbette ama Yagiz bu isi kazasiz belasiz atlatacak-
larina inaniyordu. Nizamiyedeki subaya durumu anlattik-
larinda, adam sanki onlar1 dinlememis, dinlediyse de bir
sey anlamamis gibi biitiin mimiklerden kurtulmus bir yuzle
gozlerini ikisinin tizerinde dolastirdiktan sonra:

“Sen?” demisti Yagiz'a bakarak. Nicin kalabalik ediyor-
sun, bunun su¢ oldugunu bilmiyor musun, su¢ degilse bi-
le bu dakikadan itibaren sug sayabilecegimi, seni bu suctan
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iceri tikabilecegimi, emdigin sutit burnundan getirebilecegi-
mi, istikbalini sondiirmekle kalmayip sevdiklerine hasret b1-
rakabilecegimi, bir ¢ift soziimun bir hayatin karsihigi demek
oldugunu bilmiyor musun, demek istemisti ayn1 zamanda.
Devletin ceberut ytuziinii goren on sekiz yasindaki her geng
gibi Yagiz da kekelemeye baslamistu:

“Biz... Biz birlikte geldik. Yoksa benim...”

Gorevinin ona emanet olarak verdigi ya da zaten yuregin-
de epey zamandir tasidig sertligi suratina kazinmais olan su-
bay, her seyi, olmamis seyleri bile bildigini karsisindakini
dinlemiyormus gibi yaparak gosteriyordu. Yagiz eskiden be-
ri korkardi subaylardan. Evleri kislanin eteginde oldugu icin
askerlerle ic ice sayilirlardi. Bir giin, bir boliik asker onlarin
sokaktan geciyorken komutanlar1 onlar1 durdurmustu. Ya-
g12'1n da aralarinda bulundugu ve askerlerle birlikte askerci-
lik oynayarak yturuyen ¢ocuklar da durmustu.

“Sola don!”

Donmuiislerdi, cocuklar dahil.

“Sen!” demisti komutan askerlerden birine. One ¢cikmis-
t1 asker, esas durusa gecmis bir sessizligin ortasinda. Butin
mahallenin, oturduklar1 duvar dibi golgelerde 6lmus kar-
deslerinin etini yiyen kadinlarla, hemen gozlerinin 6nun-
de hayirli bir kismeti nakis nakis isleyen kizlarinin ve bu-
yumis binlerce cocugun hayalini tozlu bir oyuna sigdirmis
cocuklarin gozu kulagi o sessizlige kilitlenmisti. Asker, hic-
bir yere bakmayan bakislariyla butiin mahalleyi silmis, goz-
lerini ¢cocuklarin goremeyecegi bir noktaya dikmisti. Ko-
mutan, parlak postallarindan yansiy1p palaskasindaki ta-
bancay: stisleyen, sonra da omzundaki yildiz1 1s1ldatan sim-
segin verdigi guicle sagh sollu bir tokat ask etmisti askere.
Ne kabahat islediklerini bilemeyen ¢ocuklar ellerini surat-
larina gottrmiislerdi o sirada. Tokat yemek degildi o an ko-
ti olan; nereye bakacagini bilememekti. Ciinku nereye ba-
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karsan bak, o tokadin suratinda biraktig: izleri gorecektin.
Insanlarin senin yuztne baktiklarinda o tokad: gordikleri-
ni bilecektin. Eve gittiginde soracaklard:1 onun ne oldugu-
nu ve sen bir tarli soyleyemeyecektin. Bir keresinde, okul-
da sebepsiz yere, sucu olmadigi halde sira dayag yiyen Ya-
g1z, avcundaki cetvel acisina baktikca gozyas: dokmiis ama
bunu kimseye soyleyememisti. Asker, esas durusunun ses-
sizligini incitmemeye ¢alisan cakmak ¢cakmak bakislarla di-
kilirken, duvar dibindeki serinligi ve serinligin icine dus-
mus yaprak golgelerini tuzerinden silkeleyen, herkesin ma-
hallenin avukat: diye kabul ettigi Devlet bac1 bir anda suba-
yin dibinde bitmisti.

“Gavur sidigi,” demisti komutana, “o da bir ananin kuzu-
su degil mi, nasil kiyip da vuruyorsun el kadar sabiye, elle-
rin kirilir insallah!”

Komutan, Devlet baciya degil de savas kazanmais gibi siri-
tan, tustelik bu siritisin icine nice zaferi sikistirmis birer im-
paratora doniisen cocuklara baktiktan sonra askerlerini alip
gitmisti. Onlar adi adim yturayuslerini surdururken Devlet
baci, o orospu analinin arkasindan babasinin agzina sicmaya
devam etmisti. “Sidikligin dursun insallah, turemeyesice...”
diye ilenmeyi stirdiirmus, hirsini alamayip, “Ananin ami so-
gudu mu o ¢cocugu doviince?” diye kufri savurmustu.

Yagi1z'in annesi de oradaydi o gin. Aksam evde o olay1 ko-
nusuyorlarken Yagiz'in basini oksamis ve: “Asker oldugun-
da, bir askere fiske vurursan hakkimi helal etmem!” demis-
ti. Ona dik dik bakan bu subay fiske vurmanin 6tesine gece-
cek gibiydi oysa.

“Yoksa benim bir sucum yok!” diyebilmeyi basarmist1 Ya-
g1z. Ardindan da sanki Ethem’in bir sucu varmis gibi algila-
nacagini dasanuip:

“Yani bizim bir sucumuz yok!” demisti.

Biri soylemisti Ethem’e adinin arananlar listesinde oldu-

209



gunu. Isim benzerligi yuzinden basinin derde girmemesi
icin buraya gelerek durumu bildirmek istemislerdi.

“Ethem Baran... Evet, listede adin var,” demisti subay.

“Ben de onun i¢in geldim, o kisi ben degilim!”

Ethem’i iceri almis, isaret ettigi binalardan birine gonder-
misti nizamiyedeki subay. Sonra Yagiz’a donerek yalan soy-
lememesini, bir sucu varsa hazir buraya kadar gelmisken iti-
raf etmesini, boylece cezasinin azalacagini belirtmisti. Ar-
dindan Yagizin adin diliyle disi arasinda tekrarlayip dur-
mus, onundeki defterleri, dosyalar: karistirarak Yagiz’a uy-
gun bir sug¢ aramist1. Bir sey bulamayinca da basbayag azar-
layarak:

“Defol git! Siradaki!” diye kukremisti.

Samsun yolundan gecen araglarin ruzgar igne igne bati-
yordu insanin suratina. Sigara icmeye bile ¢ekiniyordu Ya-
g1z. Ethem’i yutmustu sanki tel 6rgula koca alan. Kar bi-
le nizami bir sekilde yagmist1 camlarin tizerine. Zaten as-
ker gibi dizilmisti camlar tel 6rgi boyunca. Nizamiyede no-
bet tutan askerlerle goz goze gelmemeye, gelirse onlara aci-
dig1 belli olur ve belki de bu bir suctur diye bakmamaya ca-
listyordu. Diger insanlarin da birbirlerine bakmadiklari, ko-
nusmadan, yerlerini degistirmeden, dikkat cekmemeye cali-
sarak kaskat1 beklediklerini fark etti. Nizamiyenin ontinde
kuyruk olmus insanlarin arasindan elektrik sobasinin alaca-
s1 yliziine vurmus subayin kipirtisi goruntiyordu belli belir-
siz; tellendirilmis sinirli ve sikintili bir Silahli Kuvvetler si-
garasinin dumani, bugusunu kaybetmis bir ¢ayin sessiz ho-
purtusu de o goruntuye ekleniyordu.

Kizilay taraflarinda bir binanin tist katinda bir salona okul
baskani se¢imi i¢in goturalmiislerdi. Konusmalar yapilmas,
tartismalar ¢ikmis, demokratik egitim, halka 6zgurlik gibi
pek cok kavramin birbirinin i¢ine girdigi bir kalabalikta kor-
kuyla titremislerdi Ethem’le ikisi. Onlar1 gottirenlerin soyle-

210



dikleri kisiye oy verdikten sonra herkesin ortalikta kol gez-
diklerini soyledigi sivil polislerin bu kez kendilerinin pes-
lerine dusup diasmeyeceklerini konusmuslardi. Sonra simif-
larindaki Resul't. Uzun, ¢ok uzun, kara paltolu bir Kurt'tu
Resul. Yere degen kara paltosu onu oldugundan da uzun
gosteriyordu. Hi¢ konusmayan, sert, boyu kadar uzun yas:
olan biriydi. Asilmaz bir duvard: sanki. Ara sira gultimser gi-
bi yaptiginda evine gitmek isteyen bir babaya benzese de her
kavgada one surulecek bulunmaz bir yoldas oldugu belliydi.
Evliymis soylendigine gore, bir surit ¢ocugu varmis. Neyle
gecindigini ve bu okulda ne aradigini, dogru durust Turkce
bilmedigi halde tiniversiteyi nasil kazandigin1 merak etmis-
ti Yagiz. Hatta bir giin arkadaslarindan birine de sormustu.
Her seyi bilen ama soylemeyi anlamsiz bulan, bikkin ve si-
nirli bir yuz ifadesiyle karsilasmis ve sorduguna pisman ol-
mustu. Kim hangi derste iyiyse Resul’in yerine sinava giri-
yormus. Ethem’e de teklif etmisler bir giin. O da, ben ne ola-
cagim, deyince, sinav kagidina Resul'un adini yazacaksin, o
da kendi kagidina senin adini, sonra sen butiinlemede hal-
ledersin, demisler. Iste o Resul ka¢ zamandir goriinmuyor-
du ortalikta, baska pek ¢ok 6grenci de goruinmuyordu. Bazi-
lar1 i¢in tutukland: deniliyordu, bazilari icinse kimsenin ag-
zin1 bicak agmiyordu. Bilmemenin bosluguyla biliyor olma-
nin acitan bilgisi arasinda gidip geliyordu bu suskunluk. Et-
hem’in adinin arananlar listesinde olmasi herkesi sasirtmis-
t1. Stkiyonetim Komutanligrna gidip duzelttirmezse baginin
belaya girecegini soylemisti herkes.

Derken Ethem cikt1 geldi kalabaligin arasindan. Rahatla-
musti, gulen bir yuizle Yagiz’a sarildi. Cok ugrasmuglar iceride.

“Bak oglum,” demisler, “bu kisi sensen teslim ol!”

Oysa adamin fotografi varmis ellerinde. Yok kasi benzi-
yor, yok cenesi andiriyor diye diye, yiizbas: binbasiya, bin-
basi albaya, o 6biiriine gondermis filan...
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“Nereden biliyorsun adamlarin yuzbasi binbasi oldugu-
nu?” dedi Yagiz.

Mamak Koprusi‘ne dogru iniyorlardi.

“Sen Milli Guvenlik dersi gormedin mi?”

“Gordim de...”

Gormesine gormusti tabii, ama kitabin sayfalarindaki isa-
retlerin insanlarin tzerinde bir anlami olacagini dusinme-
misti. Ustelik o derse gelen subay1 tniformasinin verdigi
uzaklik duygusuna ragmen sevmisti. Edebiyat hocas1 onun
cok okuyan bir 6grenci oldugunu bildigi halde bilmiyormus
gibi yaparken Milli Guvenlik¢i hemen fark etmis ve bir stire
sonra dersi iki kisilik diyalog haline getirmisti. Yagiz onun
bile riitbesine dikkat etmemisti.

Ustlerindeki karlar1 savurarak arabalar geciyordu yanla-
rindan. Mamak Koprusi'ne gelmislerdi.

“Gel sana ne gosterecegim?” dedi Yagz.

Alunda dukkanlar, otobiis yazihaneleri, 6ntiinde otobiis
ve dolmus duraklar1 olan camiye dogru yurudiler. Yurur-
lerken bir yandan da Yagiz oradaki bakkal dukkanim anla-
tiyordu.

Muhtemelen pazardan ya da cami avlusundaki saticilar-
dan birinden aldig1 burnunun ucuna dusmus yakin gozli-
gunin ustunden de altindan da baksa hicbir seyi gormuyor-
mus gibi duran ama her seyi goren nemrut bir adamd: sahi-
bi. Selam almaz, bereket versin demez, hayirh isler, iyi gun-
ler diyeni duymazdan gelir, neredeyse konusmaya da para
isterdi. Adamin yuzundeki mutsuz ¢izgiler kendisiyle birlik-
te dukkandaki her seyi coktan eskitmisti adeta. Dikkana ilk
girdiginde Yag1z’1 carpan ve tanimsiz bir acima duygusunun
kiskacina atan sey ise, duvar1 boydan boya kaplayan kitap-
likt1. Zaten kor bir lamba zar zor aydinlatiyordu iceriyi; ki-
taplarin bulundugu kisim iyice karanlhkta kaliyordu. Biraz
da bu yuzden olsa gerek gozlerine inanamamist1 Yagiz. Zih-
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ninin ona oynadig1 bir oyun muydu bu? Gercek olamazd:.
Bir gecekondu mahallesindeki bu kohne bakkal dukkaninda
satilik bir dolu kitap olacak is degildi.

Sigara alma bahanesiyle tekrar gitmisti o bakkala. Zama-
nin otesinde kalmis bir gortuintu gibi orada duruyordu iste
kitaplar.

“Kitaplara bakabilir miyim?”

Okul donitisiiydu, vakti vardi, doya doya bakabilirdi. Bu
nemrut herif nereden bilecekti bu kitaplarin degerini. Kim
bilir nereden, nasil eline gecmisti bunca kitap. Yer isgal et-
mekten, toz toplamaktan baska ne ise yariyordu sanki bu ge-
reksiz seyler? Buraya girip ¢ikan miisterilerin kitapla ne isle-
ri olacakt1? Herif, Yagiz gibi musteriyi bulunca kagirir miy-
di? Oldim fiyatina basindan savmak isterdi elbette. “Valla,
ucuza verirse, zaman icinde gelir gider buray: bosaltirim,”
diye dusunuyordu. Tahmin ettigi gibi, cevap vermedi por-
stk suratl bakkal. Yagiz da sanki sorusuna olumlu cevap al-
mis gibi tezgahin yan tarafindan dolanip kitaplarin bulun-
dugu yere dogru yoneldi.

“Kitaplar satilik degil!”

Opysa bayag yaklasmist1. Milliyet yayinlariin ciltli kitap-
lar1 vard: sira sira. Sonra E yayinlarinin, Varlik’in kitaplari.
Nasil satilik olmaz bunlar? Insan ~daha dogrusu bir bakkal-
bunlar1 satmaz da ne yapar? Sen mi okuyacaksin sanki bun-
lar1 ey kufli ihtiyar? Coktan 6lmus haline bakmadan oku-
may1 m1 dustniyorsun bunlar? Daha 6nceden okudum di-
yorsan, Yagiz bilir okuyan insani. Okuyan biri olsaydin in-
sanlara baktigin halde bakmamis gibi yapmazdin. Konustu-
gun halde agzini agmamis gibi de yapmazdin.

Ne demek satilik degil?

“Kitaplar... burada duruyor... satilik degilse... nasil... yani
nicin... yani... bir bakacaktim...”

Agzinin icinde cumleye doniisemeyen ama sessiz kalarak
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yenilgiyi en bastan kabul etmek istemeyen birtakim keli-
meler donup dolasiyor, bazilar1 o istemeden diikkanin ala-
cakaranligina dokiilerek bu kitap diisman ¢ipil gozlu heri-
fin sessizliginde eriyordu. Dusunde boslukta yuvarlandig-
n1 goren biri gibi bakiyordu adama. Sonraki ginlerden bi-
rinde, bu pis ihtiyarin onu, buguni, bu konusmay: hatir-
lamayacagini dustnerek sansim bir kez daha deneyebile-
cegini dusunmustii birden. Fakat adam, hadi bir daha de-
ne de seni bir daha bozayim dercesine bakmadan bakiyor-
du. Bu dunyaya insanlar1 dovmek icin 6zel gorevle gonde-
rildigi halde ne olduysa olmus ve bu gorevden azledilerek
bakkal olmas1 uygun gorulmaus gibi icinde kalan gercekles-
memis arzularinin, yar1 yolda birakilmishigin 6fkesiyle ba-
kiyordu. Kalin camli gozluklerinin icinde, gozlukle birlikte
gelmis iki kem goz vardi sanki. Bu gozler bu adama degil de
gozluge aitmis gibiydi.

Sonra Yagiz bir gin geng birini gordu tezgahta. Bekledi-
gi firsat1 nihayet yakalamist1. Intikamini ¢ok fena alacakt
pis moruktan. Bu gen¢ oglan baska bir iste ¢alisan ve ara s1-
ra dukkana ugrayan oglu olmaliydi. Hicbir seyi atmayan ve
satmayan babasina sinir oluyordu belki de. O ihtiyar gore-
cekti simdi gununu.

“Kitaplara bakacaktim,” deyip dogrudan o tarafa yonel-
di. Zaten burada kitap satiliyormus da Yagiz onceden kag ta-
ne almis, simdi de dylesine bir bakacak ve hosuna giden bir
seyler bulursa ve hesabina gelirse belki alirmis¢asina bir ha-
va yarattigini, bu havanin tizerine tam oturdugunu dustina-
yordu ki bir ses:

“Kitaplar satilik degil!”

Ayni pis morugun sesi. “Oglum, bu kadar benzemek zo-
runda misiniz, bir taneniz yetmiyor mu bu diinyayi tatsizlas-
tirmaya da cifter cifter geliyorsunuz insanin uzerine!” deme-
mek icin kendini zor tuttu.
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“Nasi1l? Neden satilik degil? Burada satilmak i¢in durmu-
yor mu? Ni¢in buradalar o zaman?”

“Satilik degil dedik ya!”

Duikkanin oninden gecerken caktirmadan bakard: kitap-
lar duruyor mu diye. Ama once pis moruga bakard: 6lmiis
mu diye. Adam o6lmiiyordu ama o kitaplar1 orada olduru-
yordu.

“Simdi beni tanir, gene killik yapar, sen de denesene bir
sansini.”

“Denerim valla, ne kaybedecegim ki! Ne varsa ytklenip
cikiyormusum simdi.”

“Benim i¢in de se¢ ha. Paran var m1 yeterince?”

“Yeter herhalde, sonucta bakkaldan kelepir kitap alacagiz,
bir de pazarlik yaparim usttune, ohh...”

Girdi iceri Ethem. Yagiz, olur da adam aralarinda bir bag-
lant1 kurar diye uzaklast1 oradan.

Duraklarda bekleyen titrek karaltilara ve sicak egzoz du-
manlarinin kovaladig arabalara sesini duyurmaya calisan
balik¢inin hevesi isporta arabasindaki hamsilerde sontyor-
du. Kafasinda takkesi ayaklarinda lastik ¢izmesiyle kimil ki-
mil, agzindan buharlar sacarak “Hamsi, hamsi!” diye bag-
riyordu.

Ethem’in gecikmesi Yagiz1 imitlendirmisti. Kitapsiz bak-
kal insafa m1 gelmisti yoksa? Derken ah al moru mor ¢ik-
t1 Ethem.

“Ne bicim adam lan bu!”

Ben demedim mi dercesine guldu Yagiz. Sonra:

“Aciktik degil mi?” dedi.

“Aciktik valla.”

Balikciya baktilar ikisi birden. Adam onlar1 gérunce:

“Taze bunlar, canli bunlar, hamsiye gel!” diye bagirma-
ya baslad1.

“Evde tava var m1?”
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“Var ufak bir sey.”

“Hamsi sever misin?”

“Bayilirim.”

Balikg1 bir elinde naylon torba, bir elinde kiuirek bekliyor-
du onlar1.

“Bir kilo hamsi,” dedi Ethem.

“Agbi iki vereyim, bir daha gelmez boylesi.” Sonra hem
onlara hem o sirada oradan gecen yayalar ve arabalara ba-
girdr:

“Derya kuzusu bunlar!”

“Iki kisiyiz biz, kim yiyecek o kadar balig1! Aslinda bir ki-
lo bile fazlaya.”

Baligin parasim1 Ethem verdi, “Diger harcamalar1 da sen
yaparsin,” diyerek.

“Nas1l yapacagiz bunu? Pisirmesine pisiririm de temizle-
mesini bilmiyorum.”

“O benim isim, merak etme sen,” dedi Ethem.

Evin karsisindaki bakkaldan bir paket un, firindan da taze
ekmek aldilar. Ethem baliklar: kizartti, bir de sogan salatasi
yapt1 yanma. Yagiz da ¢cay demledi sobanin tisttiinde.

“Sen Yozgatl degil misin? Bu balik meraki nerden?” de-
yince,

“Dedem Madrid biiytikelgisiydi, biz sizin gibi koylu taki-
mindan degiliz oglum,” diye dalgasini gecti.

Sonraki giinlerden birinde Yagiz yine ugradi o bakkala.
Birka¢ musteri vardi iceride ve mendebur herif onlarla ilgile-
niyordu. Morugun agzindaki sigara yine yarimdi. Hi¢ mi bit-
miyordu bu sigara, yoksa ikiye bolup 6yle mi yakiyordu an-
lamak mumkun degildi. Nasil beceriyorsa, o kotit kotit tuten
filtresiz Bafra’y1 alt dudagina yapistirtyordu kor olasica; ko-
nusurken sigara da alt dudagiyla birlikte hareket ediyor, bu
yuzden sozlerin bir kismini da sigara sdylemis oluyordu ve
cogu anlasilmiyordu tabii.
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Yagiz kitaplarin bulundugu tarafa ici sizlayarak bakt1 bir
sure. Porsiik herif bir musterinin isini bitirmeden digerinin-
kini halletmeye calisiyor, kimsenin isi bitmedigi icin duk-
kan kalabaliklasiyordu. Hemen onitindeki sucuklara gozu
takildi Yagiz'in. Aklma sucuklu yumurta geldi. Sigara almak
ve tabii ki kitaplara goz ucuyla da olsa bakmak icin girmis-
ti. Sucuklu yumurtanin sirasi degildi simdi. On sekiz kiloluk
peynir tenekesinden bir kalip peynir ¢ikarmakla mesguldit
ihtiyar. Bicaga bulasan peynir kirintilar1 cocuklugundan be-
ri cok hosuna giderdi Yagiz'in. Peynir mi alsam diye dusu-
nurken anlik bir durtiiyle neredeyse elinin altinda sayilacak
bir kangal sucugu aldi, paltosunun cebine soktu. Biraz basti-
rip yamultmasi gerekmisti ama sonucta cebinde ve avcunun
icindeydi iste. Hemen cikip giderse dikkat cekebilirdi. 1ki ki-
si kalmist1 iceride. Olmadiginm bildigi halde, “Sizde tekel bi-
ras1 bulunur mu?” diye sordu. Sigara almaktan vazgecmisti,
ellerini ceplerinden ¢ikarmamasi gerekiyordu. “Tekel yok,”
dedi moruk, “Efes var sadece.” “Peki, hayirh isler,” deyip
cikt1 Yagiz. Adam arkasindan bakiyor, hatta cebini goriiyor-
muscasina sucugu kavramisti. Adimlarin yureginin atiglari-
na uydurmamasi gerektigini biliyordu. Ne de olsa bu ikinci
isiydi. llkinde bir kitap ¢almisti. Okul ¢ikis1 Kizilay’a ugradi-
g1 gunlerden birinde kitapgilar1 dolastiktan sonra Zafer Car-
sis’'nin tizerinde kaldirima serilmis kitaplar1 gormustu. Ha-
va iyice kararmaya ve soguktan acimaya basladig: icin kitap-
larin sahibi gen¢ adam diger uctan baslayarak kitaplar1 top-
lay1p sandiga dolduruyordu. Yagiz'la birlikte birkac kisi da-
ha ¢omelip dogrularak, birini alip digerini birakarak kitap-
lar1 inceliyorlardi. Yagiz birden kendini elinde kitapla bul-
varin kalabaligina karismis buldu. Daglarn arasindaki kes-
kin bir kayalikta oturan silahli bir koyli resmi vard: kapa-
ginda. Soyle bir karistirmist1 sayfalari; betimlemeler ¢ok gu-
zeldi, destansi bir hava tutiyordu satirlar arasinda. Kitapei
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arkasinda olmaliydi, birazdan omzundan tutup durduracak
ve kitabi caldigini sdyleyecekti. “Vermedim mi? Verdim sa-
niyorum, kusura bakmayin, dalginligima gelmis...” Kurtarir
mi1yd1 bu sozler onu? Kalbi deli deli carparken arkasindaki
herkes onu takip ediyor, herkes onun elindeki kitabin ¢alin-
t1 oldugunu biliyordu. Yagiz bir turla kafasini cevirip arka-
ya bakamiyordu. Bir yandan da elinde kitap yokmus, o far-
kinda olmadan kitap eline yapismis ve kendini orada unut-
turmus gibi dasiinmeye calisiyordu. Boyle dustune korka Sa-
manpazarrna ¢ikti, dolmusa bindi. Soférun yanindaki tekli
koltuk bostu, oraya oturdu. Az sonra birka¢ kisi daha bin-
di ve iclerinden biri Yagi1z1 sikistirarak yanina yarim kig yer-
lesti. Hayur, kitapciya benzemiyordu. Evine kadar takip ede-
cek degildi ya. Yoksa kitap¢inin arkadasi miydi, ya da kitab:
caldigini gorenlerden biri. Trafik sikisik, hava kirliydi, fren
lambalarinin kirmizisiyla sokak lambalarinin sarisi puslu bir
sogukta titresiyordu. Son durakta birlikte indiler, adam ters
yonde uzaklasinca Yagiz rahat bir nefes ald1. Eve gelince hep
yaptig1 gibi sigarasimi ¢ikarip masanin tuzerine koydu, ¢ak-
magl... yoktu. Dustirdit mu, ¢aldirdi m1 bilemedi. Birkac ay
once 90 liraya almist1 cakmagy, kitabin fiyat1 ise 30 liraydi.

Birkac giin sonra babasi geldi. Annesi kotu kot ruyalar
goriyormus. Haber de alamayinca ¢cok merak etmisler. Daha
cok da bu kis kiyamette odunla isinamaz diye disinmusler.
Babas iki gtin kaldi, yarim ton komurle biraz daha odun al-
di, bos odaya tasidilar birlikte. Ayni yatakta yattilar. Babasi-
nin oyle bir kucaklayis1 vardi ki...

“Gene yaziyor musun?” diye sordu babasi. “Bazen,” dedi.
“Bir geldiginde daktiloya ¢ekersin onlar1 artik.” Babas1 baz1
hafta sonlar1 bankada dip kose temizlik yapardi. Yagiz da gi-
derdi o zaman, biraz ona yardim eder, sonra da yazdiklari-
n1 daktiloya cekerdi; dergiler el yazisiyla gonderilen yazilari
kabul etmiyordu ¢tinkii. Mesai giinlerinde bankaya gittigin-
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de biitiin memurlarin kendisine baktigin1 zannederek daha
fazla goze batmamak icin hizlica bankonun sonundaki ka-
ptya dogru yururdu. Onu fark eden memurlar kafalarini 6n-
lerindeki isten kaldirarak sessizce hos geldin deyip gulum-
serlerdi. Yagiz, babasinin kendisini gérmesi i¢cin bankonun
bir parcasiymis gibi gortinen kapinin 6niinde beklerdi. Haf-
ta sonlar1 daktilo yazarken de mudur ya da memurlardan bi-
ri gelir de bir laf soylerse diye ¢ekinirdi.

Sabah kahvaluda, “Annemin kahvalulik salatasindan ha-
zirlayayim mi1 sana?” dedi babasina. “Ogrendin mi?” diye se-
vinerek bakt1 babas1. Marulu guzelce yikayip dograrken bir
yandan da iki yumurta haglad1. Yesil soganla biber de dog-
rady, haslanmis yumurtalar1 soyup dilimledi, salataya kat-
t. Yag, tuz, kirmizi biber, limon dokup karistirdi. Firindan
sicak ekmek alip gelene kadar suyunu sald: salata. Evi ilk
kez 1sind1. Odun bitmesin diye disarida vakit gegirir, kitap-
¢1, sinema ve ogrenci kahvelerinde oyalanirken artik evin-
den c¢ikmak istemiyordu. Isig1 sondirip sobanin dort bir
yanda oynadig1 oyunlara daliyordu. Boyle gecelerden birin-
de, uykunun derinligiyle uyanmanin sinir arasinda riyaya
benzer karmakarisik seyler gordu. Birileri adini soylemeden
onu ¢agiriyor, adeta onu surukleyerek kapiya goturuyorlar-
di. Hayir, ruya degildi. Uyanmisti. Sobanin sonduguni ka-
ranlktan anlamisti. Oda da sogumaya yuz tutmustu. Kapi-
ya ve camlara vuruyordu birileri. Karanlik sesler geliyordu
disaridan.

Besmele cekerek kalkti yataktan. Yumruklar degil de bir
siru sesin arasindan sivrilen “Kapiy1 a¢!” sesi caliyordu san-
ki kapiy1.

Isig1 yakti, lambas1 yanmayan karanhk girise yarudu.
Odanin 15181 kap1 genisliginde dustu oraya. Kapiy1 agmak-
tan baska aklina bir sey gelmiyordu. Birileri dovecek miydi,
oldurecek mi, alip gotiirecek mi, hicbir sey dusunemiyordu.
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Bir an once, kap1 kirllmadan, duvar yikilmadan, tavan ¢ok-
meden kapiy1 agmaliydi.

“Kim 0?” diye ciliz, duygusuz, sorgusuz bir ses ¢ikt1 bo-
gazindan, ¢ikar cikmaz da diger seslerin arasinda eridi gitti.

“A¢ kapiy1!”

Yumruk degildi kapiya vurmaya devam eden. Nitekim ka-
piy1 actiginda bir askerin kapiya vurmak uzere havaya kal-
dirdig silahin dipcigini gordu. Birden usudu. Pijamasinin
icinde buizuldu kenara cekilirken. Bir son muydu, yoksa bir
baslangi¢ mi, hayat1 buradan bagka bir yerlere mi sicraya-
cakti, bir karanhigin dibini mi boylayacakt1? Her sey ¢ok ¢a-
buk olup bitiyordu ve onun zihni bu hiza yetisemiyordu.
Coktan girmeleri gereken yere ge¢ kalmis gibi dort bes as-
ker dald1 iceri. Aradiklar1 her neyse, iste o aradiklar kacip
kaybolmasin diye aninda evi ele gecirdiler. Komutanlar1 da-
ha sakin, agir agir girdi.

“Buranin 15181 yok mu?”

“Lambasi ge¢mis.”

Yasamiyor da ritya goruyordu sanki. Ruyasinda birileri as-
ker kiligina girmis, somyanin altindaki valizini didikliyor,
kolideki kitaplarimi bir ¢irpida okuyarak icindekileri hat-
mettikten sonra firlatip atiyor, coktan sonmus sobay: ese-
liyor, civiye asil elbiselerin icinde birilerini ariyorlardi. As-
kerlerden biri “Yeraltindan Notlar”a dalmist1. Yagiz, ruhuna
bakiliyormus gibi trperdi. Asker:

“Komutanim, bu Rus!” dedi Dostoyevski’yi uzatarak. Ko-
mutan, askerlerin kacirdig1 herhangi bir sey olursa yakalaya-
cakmis gibi esikte bekliyordu. Yagiz korkuyla bir askere, bir
komutana bakarken komutanin arkasindaki askerle goz go-
ze geldi. Asker gulumsedi. Acir gibi. Bunlar sana bir sey yap-
sa da ben yapmam, hatta sana gizliden yardim ederim gibi.

“Birak lan, o zararsiz, biz de okuduk onu zamaninda.”

Sonra Yagiz'a dondu:
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“Sen yalmiz m1 kaliyorsun bu evde?”

“Evet.”

“Korkmuyor musun tek basina?”

“Neden korkacagim ki?”

Bunu der demez, madem korkmuyorsun gel bakalim, bir
de kitap okuyorsun ustine ustliik, diyerek alip gotiirebile-
cekleri geldi aklina. Olmayacak sey degildi. Ka¢ insan1 dort
duvar arasinda curitmemisler miydi okuduklar, yazdikla-
r1, hatta dusundiikleri icin? Gotirup nizamiyedeki o subaya
teslim etmeyecekleri ne malumdu! Adam demeyecek miy-
di 0 zaman, “Ben sana sdylemistim, bir sucun varsa itiraf et
hazir gelmigsken.” “Ama ben bir su¢ islemedim ki!” “Oglum
evinde bir suri kitap ele gecirilmis, daha ne olsun?” “Bilmi-
yordum, kitap okumanin su¢ oldugunu bilmiyordum.” “Ne-
rene okuyorsun evladim bunca kitabi? Okuyan insan bilen
insandir, sen bunu bile bilmiyorsan...”

Nurcularla mi kalsaydim diye dusundii bir an. Okuldaki
Nurcular bir ara ilgilenmislerdi Yagiz'la.

Tarafsizlar koridorundaki simif arkadaslarindan biri okul
cikis1 yanma gelmisti Yagiz'in. Kizilay’a kadar birlikte yuri-
muslerdi. Ertesi gun yine gelmisti yanina ayni ¢ocuk. Evleri-
nin yakin oldugunu, gidip bir cay icebileceklerini soylemis-
ti. “Kac kisi kaliyorsunuz bu evde, boyle merkezi bir yerde
ve boyle guzel bir evi kaca kiraladiniz, bu esya kimin, bun-
ca esyay1 nasil getirdiniz?” gibi sorular1 cevapsiz kalmist1 Ya-
g1'1n. Insanlar sorulan sorulara cevap vermemeyi ama ayni
zamanda sessiz de kalmamay1 nasil becerebiliyorlardi? Son-
ra agbiler geldi, namaza durdular. Ona baktilar kilacak mi-
sin diye. Cuanupti Yagiz, bu sogukta her giin banyo yapma-
st 0 kadar da kolay degildi. I¢i c1z etti, unuttugu bir duygu-
yu hatirlamisti. Onlar namaz kilarken kitaplig: incelemis-
ti. Agir, Osmanlica-Arapca karisimi bir dille yazilmisti cogu.
Hicbir sey anlamadi. Odalarin kapis sessizce aciliyordu; ses-
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sizligi bozmaktan korkuyordu yumusak adimlar, halilar bi-
le anlamiyordu ustlerine basildigini. Konusurken de kelime-
leri incitmekten sakimiyorlardi adeta. Evde kag kisinin yasa-
digim anlayamamust1 Yagiz. Biri sessizce goruntiyordu orta-
likta, biri sessizce kayboluyordu aniden. Sonra bir bagkasi.
Yuzleri parlak. Sakallan yok gibi. “Temiz yuzli” sozii bun-
lara bakarak soylenmisti herhalde. Konusmalarinda acele-
siz, hareketlerinde agirdilar; sozlerinde, bakislarinda kadin-
larla ilgilendiklerini, diinyalarinda, ruhlarinda onlara azicik
da olsa yer verdiklerini gosterecek en kucuk bir iz, bir ima
yoktu. Miistehcen bir fikra anlatmak onlarin diunyasini yik-
maya yetecekti sanki. Duygularini, hormonlarinin onlardan
bekledigi her turli istegi baskilayarak yasadiklarindan ola-
cak, suratlar1 kadin teni gibi purizstz, sesleri yumusak, ha-
reketleri iirkek, bakislari sessizdi. Cay ictiler sonra. Ne za-
man istersen gel dediler. Boyle bir yerde kalamayacaginmi du-
sinmust Yagiz. Bunca insanin arasinda nasil okuyup yaza-
cakt1? Sinemaya giderdi, o tur filmlere. Nasil anlatacakt1 bu-
nu onlara? Daha bir kizla arkadaslik etmemisken. Sevdigine
kavusamamusken...

Onlarin evi de basiliyor muydu boyle? Onlarin arasinda
olsa kendini giivenceye almis sayilir miydi1? Bilemedi. Asker-
ler aym seylere, ayni yerlere bir daha bir daha baktilar. Bu
kadar az esyayla ne kadar sade bir hayata tutundugunu bir
kez daha anlad1 Yagz.

Komutan kitap okuyan bir gencin bu kadar tehlikesiz bi-
ri olmasina sasirmis gibiydi. Haline acimis miyd1 yoksa? Ya-
g1z’m en son isteyecegi seydi bu. Acimasindan ziyade icten
ice de olsa komutanin onu takdir etmesini, bu fokur fokur
kaynayan yakic1 ve bir o kadar da karanhk gunlerin ortasin-
da tek basina, yabancisi oldugu bu gecekondu mahallesin-
de korumasiz yagamasini 6vgiiyle karsilamaliydi. Bu yasina
kadar kimseyle kavga etmemis, kimseye tek yumruk atma-
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mist1. Birileri onu dévmeye kalkigsa bir yumruk da o savu-
ramazdi. Nitekim o giin de dyle olmustu.

Sinav donemiydi, bir 6gle sonu trenle eve donerken, Gul-
veren tren istasyonunda binen bir grup genc zaten tenha olan
vagona soyle bir goz gezdirdikten sonra yanma gelmisti.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu i¢lerinden en kisa boy-
lu olan1.

“Sirintepe’de.”

“Devrimci misin?”

Karsisindakilerin sagc1 m1 solcu mu olduklarini nasil anla-
yacakt1 ki! Mahallenin adin1 soyledigine gore surdirmekten
baska caresi yoktu. Oniindeki koltugun yirtik yerini parma-
g1yla kapatmaya calist.

“Evet.”

“O zaman bu trende ne isin var lan!”

11k tokad1 atan o kisa boylu oglan oldu. Ardindan digerleri
basladi. Oturdugu yerden bile kalkamamist1 Yagiz. Sug isle-
mis veya sorunun cevabini bilememis bir 6grenci gibi tokat
ustiine tokat yiyordu. Vagonda, trenin tikirtilarina ve kayip
giden gecekondularin soluk goruntulerine saklanmis ¢ bes
kisi vardi. Herkes yoksullugundan ve yalnizligindan utana-
rak birbirinden uzaga oturmustu. Her tokat sesinden sonra
biraz daha gorinmez olduklar: halde yine de onlarin gelip
araya girmelerini ve daha neler yapacaklar: belirsiz bu kiz-
gin gengclerin elinden kurtarmalarim beklemisti Yagiz. Ge-
cekondular tepelere dogru kacisti, bosalan yere cocuksu bir
futbol sahasi geldi, sonra birden gariban evler dolustu cam-
lara, tren durdu, kapilar acildi. Saimekadin istasyonuna gel-
mislerdi. Yakasindan tutup kaldirdilar ve “Siktir git lan!” di-
yerek tekme tokat disar1 attilar. Binmekte olan yolcular Ya-
g1z’a yol verdiler rahatca dustp yuzusti kapaklansin diye.
Yagiz, soguk betonla basi arasina sikisarak bir hayli kuculen
dunyanin ona biraktig1 dar araliktan genclerin yaylana yay-
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lana yeni kurbanlar yakalamak tizere diger vagona gectik-
lerini gérdii. Duymustu trenleri kontrol edenlerin saat saat
degistigini. Ama hangi saatte kimlerin kontrolunde oldugu-
nu, sabah ve aksam saatlerinde kalabaliga karistig: icin ak-
linda tutmaya gerek duymamast1. 11k kez giiniin bu saatinde
trene biniyordu. Tren gitmis, Yagiz yapayalniz kalmist1 dun-
yada. Yalmizlik o kadar ac1 gelmisti ki birden, dirsekleri ve
dizlerindeki siyriklari, suratindaki yangini unutmustu. Ilk o
zaman dusunmusti, kavga etmeyi bilmedigi halde nasil da
korkmadan, daha dogrusu kendisinin de sastig1 bir beceriy-
le korkusunu saklayarak onca tehlikenin ortasinda dolasa-
bildigini. Cocukken mahallede, “Sar1 pipi, camasir ipi,” di-
ye dalga gectikleri uyuz bir sarida siritip kalmais o sinir bozu-
cu cocuga benzeyen, vurmadig: halde en ¢cok o vurmus gibi
sirtaran ve bu ytizden canini en ¢ok yakan o oglan kalmist1
aklinda. El alemin sar pipisi onun dayak yemesini izlemis-
ti pismis kelle gibi, Allah’in isine bak! Trenden atilan degil
de inerken ayag: takilip dusen birini taklit ederek kalkmisti
yerden. Iste diinya bosalmisti. Bu lanet diinyayi biitiin agr-
lig1yla ona birakip cekilmisti insanlar. Ustelik butin anlam-
larini alarak icini bosalttiklar1 dinyanin bu kadar agir olma-
st sasirtmist1 Yagiz'l. Cikisa dogru yururken biletciyle bufe-
cinin umursamaz bakislarindaki bikkinligin da kendisiyle
birlikte yurudigunu hissetmisti. Bagderesi'ne daha iki istas-
yon vardi. Dolmusa ya da otobiise binerse, insanlar ona her
baktiginda tokat yemeye ve trenden atilmaya devam edecek-
ti sanki. Ne kadar yururse yurusin eve bir tiirla varamaya-
cagim dusune diisiine, o mesafeyi, arabalarin egzoz duman-
lar1 ve motor homurtulariyla iyice kalinlasan hava kirliligi-
ne bata ¢ika yuradu. Eve ulastiginda ter icinde kalmist1 on-
ca soguga ragmen. O ter sirtinda daha yeni sogumus gibi tr-
perdi Yagiz. Komutan da sorar miydi simdi, “Necisin?” diye.
Askeri okul sinavlarina girmemesinde Devlet bac1 gibi anne-
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ler mi rol oynamaisti, yoksa “Cok zor, kazanamazsiniz!” soz-
lerinin yankis1 m1? Gercekten zor olmaliyds, zira o sinavlar:
kazanip okuyan ve subay ¢ikan kimse yoktu tanidig1. Bu ko-
mutan o sinavi basaranlardandi iste. Burada isini bitirdikten
sonra evine gidecek, karisinin koynuna girecekti sicacik. Ya-
g1z’a buz gibi bir dunya biraktiktan sonra.

Gilbahar'in mektuplar valizdeydi, hatira defterinin ara-
sinda. Simdi okumaya kalkisip da kardesinin ¢ekingenligini
harf harf dokmezlerdi insallah! Giilbahar’in, “Beni zorlama,
Sevdiye’yle konusmamamin sebebi var, ne zaman bir araya
gelirsek o zaman soylerim,” sozlerini yuregi boyle gim gum
atar, bacaklar1 zangir zangr titrerken nasil bir araya topla-
yabilirdi? Yaza kadar nasil bekleyeceginin sikintisi, Sevdi-
ye'nin biriyle iligkisi olup olmadiginin endisesi mektuplarin
kat yerlerinde gizlense de her an aciga cikacak diye tedirgin-
ligi artmist1. Ya hatira defterine bakarlarsa? “Neler sakliyor-
sun bakalim sen bunun icinde? Yasak dustincelerini mi kay-
dediyorsun buna? Biz bunu alip bir inceleyelim en iyisi...”
derlerse ortunme ihtiyaci duymaya benzer bir bocalamayla
donup kalmayacak miydr?

Bir kez de komutan bakt1 kitaplara. Ya kapagini bile ac-
madan okur da sakincali bulursa diye ici ciz etti birden Ya-
g1z’1in. Komutan hepsini daha 6nceden okumus gibi basi-
n1 sallady, fiyatlarina bakti gevirip cevirip, zihninde toplads,
sonra donup uzun uzun Yagiz’a bakti. Buatun duygularin ts-
tana orttitkten sonra hicbir sey anlatmayan, 6grenilmis bir
bakist1 bu.

“Baban ne is yapiyor?”

“Bankada calisiyor?”

“Ne is yapiyor bankada?”

“Hademe...”

Uc noktalik bir sessizlik oldu bu konusmadan sonra.

“Gidiyoruz!”
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Sakirtilarini, patirtilarini, namlularina saklanmis karan-
liklarini da alip gittiler. Bir siire esikte bekleyip bahcenin
ucundaki araliktan sokaga ¢cikmalarini bekledi Yagiz; bir sey
unuttuk diyerek geri donmelerinden mi korkmustu, yoksa
karanhga yapisip kalan golgelerin gitmeyecegini mi sanmis-
t1, bilemedi. Kapiy: kilitleyip odaya gectiginde uzun, upu-
zun bir sessizlik ¢inladi durdu beyninde. Sonra ni¢in yap-
tigin1 disinmeden, civilere astig1 pantolon, gomlek, ceket
ve paltosunu tek tek yoklads; tipki askerlerin aradiklan gi-
bi, iclerinde saklanan bir sey ya da —tuhaf ama- birileri var-
sa yakalamak istercesine. Somyanin altina, kitap kolisine, az
onceki askerlerden birinin gozleriyle, zavalli bir 6grencinin
evini arar gibi bakt.

Isig1 sondirmeden, coktan sogumus yataga girdi. Bacadan
akarak gozyasi soguklugunda donup kalmis pas rengi leke-
ler vardi duvarda. Yagmurlu giinlerden birinde evi akmus,
masanin uzerindeki kitaplari, yatag, neyi var neyi yoksa her
seyi 1slanmisti. Okul donisu karsilastigi bu manzara her se-
yin sonuna geldigi duygusunu arttirmig, kendini birdenbire
Mamak Koprusinde otobus beklerken bulmustu. Okulu bi-
rakip evine donityordu aklmca. Oniindeki dért yilin bitmesi
imkansizdi, bu ortamda okuyamayacakti, anlasilmisti. Kas-
vetli bozkir goginun iyiden iyiye daraltip kuculttagi bu su-
ratsiz diinyada, gittigi yerle terk ettigi yerin ne kadar birbiri-
ne benzedigini ve ayn1 hayatin icinde sadece yer degistirerek
yeni bir hayata sahip olup olamayacagim tartip durdu yol
boyunca. “Okul karist1,” dedi evdekilere, en azindan yatagin
kurumasini tiimit ederek iki guin kalip dondi. Gece yagmur-
larinda annesi uyandirirdi onlar1 kimi zaman. Uykularinin
derin kuyusunda damlalarin sip sip dustagunt duyarlard.
Evde ne kadar tencere tabak varsa, hatta onlar yetmeyince
bardaklar: bile damlalarin altina dizerlerdi. Toprak sivali du-
vardan sizan sular icin yapacaklari bir sey yoktu. Kilim ni-
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yetine yerlere serilmis ¢caput cullar suyu emerek renk degis-
tirirdi. Annesi kalakalirdi bazen. Umutsuz bir suskunlugun
icinde yitip giderdi kadincagiz. Her ne olursa olsun cocuk-
larinin 6ntinde aglamazdi. Yagiz ise babas gibi sulu gozluy-
du. Dondugunde, yatak ve yorgan hala kurumamasti, ev ko-
kuyordu. Sobay1 bir iyice yakarak yatagi yorgani kurutmus,
0 gece yatag1 ve yorgani ters cevirerek yatmsti.

Bu evde Cemal agbilerden sonra kimlerin oturdugunu bil-
miyordu. Zaten var olan ve ona birakilan bir sessizligin ici-
ne mi dusmustu, yoksa bu sessizlik onunla birlikte gelip de
bu eve mi yerlesmisti bir tirli ¢c6zemiyordu. Konusulmayan
kelimelerden, agizdan ¢cikmayan sozlerden olusmus bir ses-
sizlik siniliyordu evin icinde. Derler ki, en siradan kelimeler
bile icimizde gidecekleri bir yol bulur, sonra o izden giderek
ileride gereginden fazla buyuyecek bir duygunun tohumuna
yapisip kalir. Yagiz'in icinde o tohum simdiden buaytumeye
baslamisti, o hentiz bunun farkinda olmasa da.

Aylardir umitle bekledigi mektup gelmisti sonunda. Sev-
diye’'nin bir arkadas1 olup olmadigini soruyorsun diyor-
du Gilbahar; Sevdiye oyle bir kiz degildi, oyle bir sey ola-
mazdi. Ancak Gulbahar'in anladig1 kadariyla Sevdiye evlili-
ge karsiyd, cevresindeki evliliklere iliskin olumsuz diistn-
celer ileri siruyordu. Hele akraba evliligine timden karsiy-
di “El olsaydi belki olurdu ama ¢ok yakin akrabayiz,” diyor-
du. Gulbahar, “Ben bunu agbime sdyleyemem, yazin gidince
kendin soylersin,” deyince “Tamam,” deyip gulmistii Sevdi-
ye. Ama Yagiz gilemiyordu iste. Hakan’'la da ¢cok konusmus-
lard1 akraba evliligi meselesini. Cok rahatsiz oluyordu bun-
dan, sonuclar1 hakkinda soylenip yazilanlara inanmak iste-
miyordu ama kacamiyordu da diger yandan. Gerekirse co-
cuk yapmayiz diye disiinityordu. Yazin bunlar tek tek anla-
tirdi Sevdiye’ye, ikna ederdi onu. Ah, yaz bir gelseydi! Gun-
ler o kadar zor geciyordu Kki...
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Baz1 gunler dergiye ugruyordu. Derginin sahibi ve yazi is-
leri mudura sair Mustafa Koknar1 sirtinda paltosuyla elek-
trik sobasinin yalanci sicaginda calisirken goruyordu. Yeri-
ne yenisi yapilacagindan bina bosaltiliyordu, bu ytuzden ka-
loriferleri yanmiyordu. Ak sach sairin hosbesten sonra isine
devam etmesi Yagizin pismanligim arttiriyordu. Nigin Ya-
g1z'1n oykilerinden s6z etmiyordu? Oraya nasil bir heyecan-
la geldigini bilmiyor muydu sanki? Nihayet dayanamayip
Yagiz soruyordu teslim ettigi dykuleri nasil bulduklarini, ya-
yimlayip yayimlamayacaklarini. Hentuz okumadigini, zaten
kendisi oykuiden pek anlamadig: icin filanca arkadasin o ise
baktigini soyluyordu ak saglarinin dinginligine siginan koca
koknar. Zaten ellerinde bir surit 6yka birikmisti, kolay ko-
lay sira gelmiyordu. Siras1 gelmeyen bir insan ne yaparsa Ya-
g1z da onu yapiyor, kendini disar1 atiyordu o zaman. Kalaba-
likta nasil géruntiyorum, daha dogrusu gortintyor muyum
diye vitrin camlarina bakiyordu. Derler ki, eger bir hikaye-
niz varsa siz varsiniz. Hepimiz bir hikayemiz olsun diye ya
da bir hikayenin pesinde mi kosuyorduk yoksa? Hikayeler-
den olusmus bir hayat... Bulvarlarin kalabaligina sizip kim-
senin kimseyi gormedigi ve umursamadig1 o ugultulu aki-
sin icinde surikleniyorken onca insan arasindan en zavall,
en korunaksiz olanlarini, vicdanlarda kendine yer arayanla-
rin1 gozleriyle celiyor, icindeki kelime yigininin arasina ati-
yordu. Kendi basina kaldiginda (hep kendi basinayd: oysa)
uguldamaya bashyordu onlar kafasinin icinde. Cikarip sevi-
yordu onlari, ciimle ciimle avutuyordu. \

Yazarak kendinden uzaklasmak istiyordu. Ama uzaklas-
tikca geride biraktig: kendine yaklasiyordu aslinda. Yani
kendine diger taraftan bakiyordu. Ve herkes gibi bir hikaye-
si olsun istiyordu.

Sinemanin karanlig iyi geliyordu Yagiz'a, orada yaralari-
nin gorunmedigini dusuntiyordu. Kalabalikta yalmz kalina-
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bilinen tek yerdi belki de sinema. A¢higin kokusu daha kapi-
dan giriste carpiyordu insanin suratina. Herkesin achigi ken-
dineydi tabii. Yirek carpintilariyla yasanan doyumsuzlugun
daha cikista pismanlik suretinde yakalarina yapisacagini bil-
melerine ragmen bu aldatic1 hayale siginiyordu insanlar.

Filmlerdeki kadinlar, yalnizliktan bunalmis o isterik ka-
din, o da disaridaki kalabaligin icinde miydi? Bunca insa-
nin arasinda oyle biri yok muydu simdi? Bir erkek tarafin-
dan opultup koklanmak i¢in yanip tutusan, Yagiz1 bekleyen
bir kadin yok muydu? Nasil anlayacakti Yagiz bunu? Yuz-
lerinden mi okuyacakti, yiriyusleri, kalca sallayislary, isve-
li bakislar1 veya sakinmasiz tavirlarindan, konusmalarindan
mi, nasil? Daha bir kadinin memesini ellememisti; soyle av-
cunun icine ahp... Koklamamaisti1 bile bir kadini.

Gunduz yasadiklarini geceleri yalmizligina tasiyor, sevile-
cek olanlar ve olmayanlar diye ayiriyor sonra sevilecek olan-
lara bir daha bakiyordu, ruhunun derinlerinde bir yerlere
bakar gibi.

Ondan bagka herkesin bir dunyasi vardy; daha dogrusu ya-
sanilan bu diinya onlara aitti. Herkes bir tarafindan tutup sa-
hip c¢ikiyordu dunyasina. Yagiz ise birazdan onu kovacaklar-
mus gibi tedirgin izliyordu onlar1. Kizacaklard: ona, senin ne
isin var diyeceklerdi, hatta ni¢in bakiyorsun oyle diyecekler-
di. Ya bunu da ¢ok gorurlerse ona? Bakma dinyamiza der-
lerse! Gozlerini kapatiyordu o zaman. Karanhkt gordigi,
dahasi1 gormedigi. Sonra aciyordu gozlerini ama degismiyor-
du karanlik. Bu nasil bir seydi boyle? Karanlik bu kadar ka-
ranlik olur muydu? Zihni yine de geziniyordu karanlikta.
Yatagin altinda, kapinin arkasinda ya da disarida pencere-
nin altina ¢omelmis iceri girecegi an1 bekleyen o seyi dusu-
nuyordu. Birini veya bir seyi. Insan 6ldirmeye alismis ya da
burada baslangi¢c yapmak isteyen biri. Hi¢ de zor olmaz bu
kiytirik kapidan iceri siizilmek. Sonra cinler var, devler, ci-
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celer, cocukluk korkular. Yilanlar var bir de, her yerden ge-
cebilen yilanlar. Disaridan gelecek sesleri dinliyordu, tehli-
keleri dustiniirse uyuyamayacagim bildigi icin, dusunme di-
yordu kendine; dusunme, bagka seyler getir aklina diyordu.
Zihni cok uzaklasmiyordu takildigl noktadan. Gidecek yeri
olsa da bir g6zt burada kaliyordu sanki, hemen dontip geli-
yordu. U¢ Kulhit bir Elham okuyordu Yagiz, dua ediyordu,
yarabbi, bu duasunceleri aklimdan kov, diyordu. Bazen dua-
larin, surelerin arasina bile karisiyordu disarimin muhtemel
citirtilan, ayak sesleri, bagrismalar. Birden kap1 calimyordu
sanki. Acmiyordu elbette. Acarsa, tizerine cevrilmis namlu
bakish birilerini ve karanlk, ¢cok karanlk sesleri gorecegi-
ni biliyordu.

Evde oturmus bahceye bakarken de oluyordu, bulvarda
yururken ya da istasyonda, evet, en cok orada, tren bekler-
ken de; dunya oluyor, daha dogrusu ¢oktan 6lmus de o ye-
ni farkina varmis gibi oluyordu. Hicbir sey kimildamiyor-
du sanki, yurtiyen insanlar, akip giden arabalar, hicbir sey...
Bir yandan da bildigi, daha onceden yasadig bir 6liime ben-
ziyordu tuhaf bicimde. Sonrasinda ne olacagim bile dusin-
durmeyen bir 6ltme...

Kendisi i¢in yaratilmis bir yalmzhigr kusanmiscasina agr,
hareketsiz bir duygu vard icinde. Bu hareketsizligin icinden
de yine aym koyulukta bir sessizlik ¢ikiyordu tabii. Kosko-
caman, sehir buyuklugunde, bulvarlar genisliginde, yollar
uzunlugunda ve icinden trenler, sinemalar, dolmuslar, kah-
veler, parklar, gecekondular gecen bir sessizlik ¢ikiyordu.

Geceleri bazen sessizligin de 6tesine gecilen anlar oluyor-
du. Tuhaf bir durumdu bu. Yasayip yasamadigini, bir dun-
yanin varolup olmadiginy, icinde bulundugu anin gercekli-
gini kavrayamadig bitimsiz zamanlar. Ne kadar sturdaguanu
bilebilmek icin bir zamanin varolmas: gerekirdi tabii ama
sorun da buydu zaten. Korkutucu bir zamansizlik i¢inde bo-
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caliyordu Yagiz. Sessizlikten daha koti bir seydi yasadigi.
Kendine cekidiizen vermekle icine korku salan bu delirti-
ci boslukta kaybolmak arasinda donup kaliyordu sonunda.
Bosluk, yarilan zamanin bize yansiyan sikintis1 miydi yoksa?
Ya sessizlik! Uykularimizi bozan, uykular: yalanci uykula-
rindan uyandiran o derinlik? Oldikten sonra bile elde edile-
meyecek bir karanligin baslangici miydi? Acilarin sinin yu-
regin dayandig1 yerde mi bitiyordu?
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IX

Lodos muydu bu?

Kalinlasmis buz tabakalari, yarattiklar: dereciklerinde
kendilerini oya oya cukurlara akiyor, Yagiz da pencerenin
oniinde oturmus imrene imrene, karlarda gezinen gunesin
sipirtisina bakiyordu. Bahgenin kosesine siginan karlarin
tizerine binlerce gunes toplanmais, 15181 goren yan bahgenin
otlar1 alaca karlarin arasindan boyunlarin1 uzatmisti. Gozka-
paklarina oturan agirlik ytuzinden fazla bakamadi Yagiz. Sa-
bah erken kalkmisti. Sobay1 temizleyip yakmais, hosuna gi-
den bir sicakligin icinde yuzer gibi bir siire dalip gitmisti.
Ayakkabilarinin i¢i suyla dolup parmaklar: sizlayincaya ka-
dar oynadiktan sonra evde buldugu cocuklugundaki sicakli-
ga benziyordu bu duygu.

Sobanin ustundeki ¢aya bakti, henuz oturmamasti, biraz
daha beklemeliydi.

Ruhunda tanimlayamadig: bir aydinlik vardi. Kisin butun
kasvetini, soguklugunu, kulrengini solduran bir aydinlik. Her
zaman oldugu gibi yine ders ¢calismak istemiyordu. Guni gi-
nune ders calismay1 bir tirli 6grenememisti. Cogu 6grenci
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gibi sinavdan sinava calisiyor, dersleri hallediyordu. Diin iki
saat dersi vardi ve okula gitmemis, 6gle sonuna kadar yatmis-
tL. Bir seyler yazmak icin kalemi eline almis, sayfada el ele ve-
rip derinlerdeki diger cumleleri ¢ikaracak kelimeleri bulama-
yinca vazgecmisti. Yasadigimiz hayatla yazdigimiz hayat bir-
birinden farkliydi. Diger yandan yazarlarin bir kism1 hal, ba-
z1 seyleri konusmanin, hatta distiinmenin bile dogru olma-
dig1 bir caminin icindeymis ya da karsisinda gozii acilmama-
st gereken Kuran talebesi (evet, talebe) varmis da onlara ah-
lak dersi veriyormus gibi yaziyordu; kimi de memlekette bes
vakit ezan okunmuyormus, kimse camiye gitmiyor, giinah-
tan korkmuyormus gibi. Birinin gordagunu digeri gérmuyor,
bir tarafta goz ontinde olan diger taraftan bakinca goranmu-
yordu. Asil gerceklik nasil verilmeliydi o halde? Bunu bece-
rebilen yazarlari nasil da hem sevip hem kiskandigini ve on-
larin yerinde olmak istedigini dustiinmustii. Inanan biri oldu-
gu surece anlatilan her hikayenin gercek oldugunu bilmiyor-
du henuz. Eline bir iki kitap almis ama onlar1 da okuyama-
mis, eskiden yazdiklarini karistirarak aksami etmisti. Gece ya-
risina dogru bir iki satir karalamis ancak ¢ok gecmeden yirt-
mist1. Simdiye kadar kimsenin yazmadig) olaylar yazacak de-
gildi ya. Onun gordiiklerini, duyduklarini, duyumsadiklari-
ni, yani onun dunyasini okuyucular da onun goziiyle gorup,
onun duygulariyla yasamaliydilar. Becerememisti tabii. Bece-
remiyordu. “Bu is sana gore degil oglum,” deyip yirtmist1 yaz-
diklarmi. Sonmek tizere olan sobaya atip bir guzel yakmust1.

Icinde hep bir roman duygusu dolasip duruyordu. Bir ro-
man yazmaliyd1 Yagiz; bu oyle bir roman olmaliyd: ki, dinle-
digi turkilere benzemeliydi. Romanci hem kahramanina an-
latmaliyd1 olaylar1 hem de bize. Ya da kahraman bir yandan
kendini kendine anlatirken bir yandan da bize anlatmaliydi.
Olamaz miyd1 boyle bir sey? Bir insan kendini hem iceriden
hem de disaridan anlatamaz miydr?
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Anlasilan lodos bugiin karlar: eritecekti. Can1 evde dur-
mak istemiyordu. Giizel bir kahvalt1 yapip ¢ikacak, kitapci-
lar1 dolasmadan ya da sinemaya gitmeden once eve telefon
edecekti. Ne zamandir haberlesememislerdi. “Atlattim an-
ne, artik eskisi kadar uzilmuyorum, gecti,” diyecekti. Bili-
yordu, simdi annesi kendine dert etmisti o sozleri, “Niye is-
temiyormus gavurun kiz1?” demisti son gorustuklerinde, bir
daha da agzim1 agmamus, aradig care evin icinde bir yerler-
deymis gibi bos bos bakinmis, oturdugu yerde kiiculdikce
kuculmusti.

Mektup adresi olarak artik okulu veriyordu, Gulbahar'in
mektubunu derse girmeden hemen 6nce almist1 Yagiz. Si-
nifta herkesten uzaga oturmustu mektubu rahat rahat oku-
mak icin. Bir insanin yillarca icinde tasidig tath anlar boyle
elinden alimyordu demek ki. Her sey distiindugu, hayal etti-
gi gibi olmayabilir, baz1 aksakliklar, terslikler ¢ikabilir, isler
yolunda gitmeyebilir diye aklindan gecirdigi oluyordu elbet-
te. Kendini buna hazir hissettigini bile saniyordu neredeyse.
Ama dusunmekle yasamak arasindaki fark sandigindan da-
ha derinmis ve insan bir anda ¢ok sey 6grenebiliyormus. In-
sanin bildigi, icinde suruklendigi akis tersine donebiliyor,
gercekten de kafasindan “dank” diye bir ses gelebiliyormus.
Her sey insanin elinde ve aklin dolasabildigi sinirlarin icinde
degilmis. Hatalisin, sen hi¢bir sey degilsin, kendine fazla gu-
venme, akisi degistiremezsin, iste hayat budur, boyledir di-
yen bir kagit parcasi ve o kagit parcasinin yiziindeki acima-
siz, zalim, duygusuz harfler bir araya gelerek, gercek deni-
len sey bende, iste sen de goruyorsun diye goziine sokarca-
sina insanoglunun yuzyillardir anlamaya cahstig: hayati sa-
na anlatirmis bir ¢irpida.

“Istemiyorum!” demis.

Aylardir, yillardir, neredeyse dogdugundan beri bekledi-
gi s6z bu muydu?
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“Istemiyorum!”

Nefes alamamisti. Bitiin harflerinin silinerek bombos,
beyaz bir sayfaya donustugunu hissettigi ytizaniin yine de
okunacagindan, durusunun butun hikayeyi tzerinde topla-
yacagindan ve icinde birbirine yapisarak bir yumru olustu-
ran kelimelerin buttn fizik kurallarini alt ust ederek herkes-
ce goruleceginden korkmustu. I¢inde dolanan ince si1z1 ge-
lip kalbine ¢arpiyor, oradan sicrayip bogazinda digumleni-
yor, bunlar yetmezmis gibi gozbebeklerine yerlesip onun ye-
rine o bakiyordu.

Yerinden kalkip hocadan el isareti ve bakislariyla sessiz-
ce izin istedikten sonra siniftan cikti. Tuvalette elini yuzu-
nu yikadi Yuzundeki bitin izleri, hatta yizuntn tamami-
n1 silmek istiyor ama avuglarindan suzulip giden sulara an-
lamsiz gozlerle bakmaktan baska bir sey yapamiyordu. Ko-
ridorda, pencerenin 6ntundeki banklardan birine oturup bir
yandan fakiltenin karsi bloguna, aradaki yesil alana bakar-
ken bir yandan da yeniden yeniden okudu mektubu. “Iste-
miyorum, zorla m1?” demis. “Zorla m1?” s6zu bir 6ncekini
ezip gozlerinin ardinda birikiyor, birini zorlama dusuncesi-
nin akillara gelme ihtimali bile onu deli ediyordu.

Mektubu ceketin i¢ cebine koyup derse girdi. Cikarip bir
daha, bir daha okumak istiyordu. Okudukc¢a yazinin degise-
cegini, birdenbire yanlis okudugunun farkina varacagini sa-
niyordu. Durdukgca atesli bir zonklamayla yer degistiriyordu
cebindeki agirlik. Bir daha okursa gozleri yanacakt1 belki,
yuzu yanacakti. Sevdiye, o sozler agzindan ¢iktiktan ve su
an Yagiz'in cebinde tir tir titreyen mektuba girdikten sonra
Yagiz1 distinmiis muydu acaba? Gozlerinden yaz bahgele-
rinin alaca sevincinde umut verdigi Yagiz'in soluk, zayif ¢iz-
gileri gecmis miydi ona bir seyler hatirlatircasina? O ¢izgile-
rin icinden insanin butun tadini tuzunu kagiran bir pisman-
ik ¢cikarmis miydi? Kelimelerin agzindan kactigini dusiine-
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rek onlar1 yakalamak istercesine, kasvetli gokytzune sivri
cizgiler birakan catilarin tizerinden mektupla birlikte hava-
lanan sesine bakmis miydi1? Daha fazla tasiyamadig1 pisman-
hig1 goturip Gulbahara teslim etmis ve orada Yagiz'in haya-
lini gormiis mitydu? Babasi zorlamistir belki de, hemen ev-
lendirmek istemistir. lkisinin de okullar1 bitmeden, daha
aralarinda bu konuyu hi¢ konusmadan boyle apar topar aile-
lerin karismasi onu korkutmustur. Giilbahar'in bu mektubu
yazmasinin iizerinden bir hafta on giin gectigine gore, belki
de bu arada Sevdiye’yle bir daha konusup bu kez gtizel sey-
ler yazmustir ve birkac¢ gun sonra yeni bir mektup gelecektir
Yagiz’a. Kim bilir!

Derse girdigine pisman oldu. I¢indekiler gorilecek diye
kimsenin yuzine bakamayacagim dustuntiyordu. Bagkalari-
nin goézunun icine bakamadig: icin mi kendi gozunun igine
bakiyordu Yagiz?

Istasyonda beklerken Ankara’ya ilk geldigi giinlerdekine
benzer bulantiy1 duydu i¢inde. Bas donmesine benzer bir
durgunlugun agirhig altinda eziliyordu ruhu. Su ruh deni-
len seyin ne oldugunu ¢ok dusiinurdu eskiden. I¢inde bir
yerler miydi, beyninin icinde dolanan dustnceler mi, ney-
di? Simdi de ne oldugunu tamimlayamiyordu ama biliyordu
var oldugunu. Insanin icindeki diger insand1 belki de. Biri-
nin cam sikildiginda digerinin de sikiliyor, bu ¢ogalmis ve
agirlasmis sikintinin altinda hep aym guniti, aym ani yasiyor-
mus gibi hissediyordu. Iste yine buradayds, dun ve bir once-
ki gtin oldugu gibi, yarin ve sonraki giinlerde de burada ola-
cakti. Hi¢ tren ugramamiscasina bir 1ssizhgin ortasinda do-
nup kaliyordu istasyon. Beklemenin biiyitk boslugu herke-
si, her seyi yutuyordu adeta. O vakit de, beklemek denilen
bu donmus zamana alisamayan insanlar iste bu buytk bos-
lugun icinde gezinmeye bashyor, istasyonu iyiden iyiye yal-
nizlastiran akasyalar boslugun alninda cizgi ¢izgi beliriyor,

236



dolup bosalan trenler kimsenin bir yere gidemeyecegini her
gidis gelislerinde qighk ¢1gliga haykirsalar da buradaki de-
gismeyen hayatin tamg olan cevre binalarin golgesi raylar-
da geziniyor, raylar da asil yolcu kendileriymis gibi trenlerin
pesinden kosturup gidiyordu. Insanin elinde bir ¢ikis, bir
kacis fikrinin olmadigr anlardi bu anlar. Derler ki, hayat de-
digimiz sey beklemenin diger adidir. Ve bu bekleyisin icin-
den ¢itkamamak da vardir. Bu bezgin akasyalar, suratsiz bi-
nalar, ciplak tel orguler, soguk raylar ve bekleyen, hep bek-
leyen yolcular buraya hapsolmustur. Nereden bakilirsa ba-
kilsin ayni renkmis gibi gérunen grinin tonlar1 bu buytk
boslugun rengi olmustur. Istasyonda bekleyen su insanlar
kendileri i¢in yapilmis bu peronda, kendileri i¢cin gonderi-
len trene binecek ve kendilerini bekleyen evlerine gidecek-
lerdir de, peki Yagiz? Peki bu yabanc1? O da gidecek, dura-
miyor buralarda. Ama nereye? Her sey onu kendi disina iti-
yorken, o kendini hicbir yere ait hissetmiyorken nasil kala-
bilir? Simdi binecegi tren de onu ait olmadig1 mahalleye ve
ait olmadif eve gotirecek. Bir yabanci gibi, mahalleden zo-
runlu olarak gecen, yolu kaderin (kahpe kaderin) bir cilve-
si olarak oraya duismus biriymiscesine, yanlishkla ugramis
bir yolcuymuscasina tirmanacak yokusu. Birileri gorar diye
korkacak. Evlerinin ontuinde bir seylerle ugrasan veya per-
desini iyice actiklar1 pencerelerinden gelip gecenleri izleyen
kadinlar, soguga aldirmadan aym yerde dikilip konusma-
diklar halde konusuyormus gibi yapan yashlar, ditkkanda-
ki miisterinin beklemesine aldirmadan yolu dikizleyen esnaf
Yag1z'in gectigini gorecek ve birbirlerini tanimadiklar halde
sokagin kosesinde bir araya gelip onu konusacaklar. Boylece
o bir kez daha, bir kez daha ayn yolu yirtyecek.

Istasyonda sessizlik ¢inhyor.

Ama kulaklarinda bir ugultu var sanki.

Bir sikint1 bogazina kadar geliyor, catlayacak gibi oluyor.
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Solugu kendiliginden bosaliyor ama gozleri yaniyor bu kez.
Ne uzun bir yalnizlik bu! Ne uzun bir zaman!

Hava kararmaya baslayacak sonra. Hep gecici gozuyle
baktig1, bu ytizden benimseyemedigi yatakla masanin ve di-
ger esyanin arasinda dolanip dururken pencerenin 6ntn-
de dikilip kalacak. Hava gozlerinde kararacak. Karsi evle-
rin 1s1klan yanacak tek tek. Mutfaklarda didinip duracak ka-
dinlar; yanlarina gelen ¢cocuklarini azarlayacak, yetiskin kiz-
larin kosturacaklar. Perdenin ac¢ik oldugunu fark edenler,
birdenbire Yagiz’1 gormusler gibi hemencecik kapatacaklar.
Karninin aciktigini hissedecek Yagiz. Ne yiyecek peki? Ev-
de ne var ki pisirecek? Cayla zeytin ve peynir en iyisi. Nasil-
sa cay demlemeyecek mi?

Sigara ustuine sigara icti o aksam. Konusmadan, sevip sev-
medigini anlamadan, hatta aklindan gecirip gecirmedigini
bilmeden bir bakisin, bir giilustn pesinden kosanin hali bu
olurdu iste. Hayatindaki bosluklardan birinin de o oldugu-
nu ve onun guzel, ama gercekten giizel bakan gozlerle, bu-
yumeyen, buytimek istemeyen nazli bir cocuk sesiyle o bos-
lugu doldurdugunu sanmaist1. Belki de sadece ve sadece bir
avuntuydu. Aklindaki boslugu dolduran bir avuntu.

Her seyin bittigine inanmak istemiyordu aslinda. Giinler-
ce goziine uyku girmemisti. Uykusuz gecen onca gecede sa-
ga sola donerek kivrandik¢a o bakislarin, o guluslerin, oy-
nasmalarin, sa¢ begendirme ¢abalarinin, dokunmalarin bo-
suna olmadigini, olamayacagini dusuniyordu. Gulbahar'in
onceki mektuplar1 yalan miyd: yani? “Yazin izne gittigi-
mizde karsilikli oturup konusur, anlasiriz,” dememis miydi
Sevdiye? Peki, simdi niye “istemiyorum”a donmiistii o s6z?
Bundan sonra hayatinda Sevdiye olmayacak miyd1? Gunleri
onsuz nasil gececekti?

Pencerenin 6niinde dikilmis dar araliktan kendisine ben-
zeyen bitkin bir golgenin bahceye girisine, bunun her gin
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tekrarlanan sikintisina bakiyordu. Gunler yine de geciyor-
du iste. Bak, sonunda baharin ucu goranmistii. Bugin key-
fini kimse bozamazdi. Tekrar bakt1 sobanin tizerindeki ca-
ya, demini alincaya kadar patatesleri kizartabilirdi. Ince yu-
varlaklar seklinde dogradig patatesleri kizgin yaga att1. An-
nesi de boyle yapardi. Evi saran kizartma kokusu yataginda
kitap okurken kahvaltiya ¢cagrilmay: bekleyen Yagiz'in akli-
n1 basindan alir, odadan odaya dolasan ve mutluluga ben-
zeyen bir duyguyu her yana dagitirdi. Buraya gelmeden on-
ce cay demlemeyi bile bilmezdi. Hayatinda bir yumurta ki-
rip pisirmemisti. Annesiyle Gulbahar evin buttin isini ¢ekip
cevirirler, onlara sadece sofraya oturmak kalirdi. Patatesler
kizarinca annesi yag1 bir kavanoza alirdi, o, kavanozu olma-
dig1 icin bir tabaga aldi, dibinde azicik yag biraktig: tavada-
ki patateslerin tizerine bir yumurta kird1. Guzel bir is yap-
manin sevincini duydu tavsankani demlenmis cayla kahval-
tisin1 yaparken.

Serceler ucusan kanat kirpintilar1 halinde bahgedeki agac-
lara konup kalkiyordu. Riizgar onlar1 bir yandan alip obur
yana savuruyorken yollar1 bu agaclarin i¢cinden geciyormus-
casina bir gorunip bir kayboluyorlardi.

Yagiz araliktan gecip sokaga ¢iktiginda babasinin dukka-
nina gitmekte olan Erzade Hoca’nin kiz1 Birsen’le karsilas-
t1. Ayakustu bir sire konustular. Siyasal'da okuyan ve ayni
zamanda komsular: olan Senay adli bir kizdan soz etti Bir-
sen. Senay edebiyatla ilgileniyormus ve Yagizla tamismak is-
tiyormus. Buatun bunlar Hakan'in basinin altindan ¢ikiyor-
du. Olur dedi ama neye olur dedigini tam olarak bilmiyor-
du. Birsen’in dukkana, ozellikle eve de bekledigini soyleme-
si uzerine bir kez daha olur derken epey zamandir Erzade
Hoca'ya ugramadigini hatirladi. Birsen'in guzelliginden ve
ictenliginden utanarak hizla asag: dogru yurudu. Kizin gu-
zelligini 6diing almis gibi yere degmiyordu ayaklar1. Evden
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cikarken tam olarak belirlemedigi ilk hedefinin neresi oldu-
gunu artik biliyordu: Sinemaya gidecekti. Stmif arkadas: Ta-
cettin’in bahsettigi film onu bekliyordu. Higbir filmi kacir-
miyordu Tacettin; hangi sinemada araya parca koyuyorlar,
hangisinde o sahneleri kesmiyorlar, hepsini biliyordu. As-
linda sinema yerine dergiye gidebilirdi. Kapaniyordu dergi.
Bina bosaltiliyordu, kaloriferleri sokmislerdi, elektrik oca-
giin basinda orada calisan gencle sohbet etmislerdi. “Mus-
tafa Bey seni ¢ok begeniyor, gen¢ ama cok basarili diyor se-
nin icin,” demisti. Dergi kapandiktan sonra bu sozlerin de
anlami kalmayacakt: tabii.

Kis1 atlattiklar: halde kara ve soguga dayanamayip dar-
madagin olacak ve viraneye donecekmis gibi goriinen sas-
kin gecekondularin arasindan, iplerdeki ¢camasirlarin sabir-
siz cirpiiglarindan gecti. Asagidaki Bagderesi istasyonunun
kalabalik oldugunda bile 1ssizliktan kurtulamayan c¢iplaklh-
g1 yine butun can sikiciligiyla uzaniyordu. Kimi geceler si-
lah seslerinin geldigi mahalleler gundiizleri tepelerin arka-
sina saklaniyordu yine. Eteginden gectigi tepe de Seremet
emminin evini sakliyordu. Ne zamandir gitmemisti onlara.
Isi bitince aramaz oldu diye diisundiiklerini biliyordu. Kiz-
d1 kendine. $Simdi ugrasa miyd1? Seremet emmi carsida pa-
zarda, kiyida kosede, merdiven basinda veya cami avlusun-
da bir is bulup gitmistir simdi. Cumartesi gant bos bos ev-
de oturacak adam degildi o. Beni bekleseydi ya diye laf eder,
Yagiz da bosu bosuna gitmis olurdu. Hem sinemaya gide-
cekti o, cikista da telefon edecekti ve kim bilir kac saat bek-
lemesi gerekecekti.

Trenin penceresinden gecekondular tikir tikir gecerken
vagondakilerin yuzleri evlere, bahce duvarlarina, yoksul
agaclara, dik yollara, carpik catilarin kiremitlerine surtinu-
yor, disarida ne varsa ¢abucak sivisiyor, bir tek yuzler kali-
yordu camlarda.
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Kaldirnimlara, elektrik direklerine, arabalarin kayarcasina
uzaklastig1 asfalta ve buttun bunlar cepecevre kusatan atkes-
tanelerine baktikca, bunlar1 yaziya aktarmak, hepsinin say-
fa uizerinde canlandigim gormek ya da oturup bir koseye, en
ince ayrintisina kadar bunlari ¢izmek, cizdikce yeni ayrinti-
lar, yeni bicimler olusturmak, yeni olusan bu dianyanin i¢in-
de diledigince dolasmak, nefes almak, kosmak, ozgurlugu-
nin tadini ¢ikarmak istiyordu.

Sithhiye koprusuntun altindaki ucuz doner kokularinin,
kokular1 yaygaralariyla saga sola sacan garsonlarin, her se-
yin sahtesini satan isportacilarin 6ntnden gecti. Caddeye
bakarken donup kalmis vitrin mankenlerinin 6nunden; so-
kaklar1 daraltan soguk golgeli eski binalarin 6ntinden; sin-
girtili kasik seslerine yaslanan kahvelerin ve eksi bir koku-
nun icinde sallanan birahanelerin 6ntunden gecti, iki film
birden gosteren sinemaya girdi. Girer girmez de karanlik si-
vast1 her yanma. Pisman oldu. Ama afiste ve filmlerin fotog-
raflarinda gorduklerinin devamini da merak etti. Kimi film-
lerde bazi kadinlar ve sahnelerden oyle hoslanird: ki, 6lun-
ce cennete giderse, orada her istek yerine getirildigine go-
re, bu kadinlarla bu sahneleri yasamak isterim diye gecirirdi
aklmdan. Sonra da seks filmleri izleyerek goz zinasi yaptigi-
n1, boylece cennetten biraz daha uzaklastigim dusunir, pis-
manlhg bir kat daha artarda. ki filmin de senaryosu biitiin
benzerleri gibi berbatti. Yatak sahneleri disinda kalan kisim-
lar1 doldurmak icin uydurulmus bir surt deli sagmasiyd,
ustelik kadinlarin bu isi para icin yaptiklar ve hic de zevk
almadiklar1 ayan beyan ortadaydi. Parca filan da koymamis-
lard1. Bir siire sonra seyirciler 1sliklamaya baslamis, maki-
nist filme ara vererek 1s1klar1 yakmak zorunda kalmisti. Ar-
dindan da iceride sivil polis oldugu, parcanin o ytizden ko-
nulamadig fisiltis1 dolasmaya baslamistu.

Hevesi kursaginda kalmis olarak ¢ikt1 sinemadan. Hava
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kararmak tzereydi. Hava bir yandan karanr, arabalar her za-
manki ge¢ kalmishklariyla paldir kuldir akar, dar sokaklar-
da kaldirima park etmis araclar ytzinden insanlar birbiri-
ne carpar, ince bir ayaz yiizleri yavas yavas yoklarken Yagiz
Kizilay’a, gokdelen denilen binanin altindaki postaneye gel-
di. Memura telefon numarasini yazdirdi, beklemeye baslad1.

Annesiyle konusup kendini bulvarin ugultusuna attiginda
hava ¢oktan kararmuisti.

“Kagmis!” demisti annesi.

Ayaklan usiyordu Yagiz'in. Eriyen kar suretinde donup
kalan buttn golctkler ayakkabilarinin i¢cindeydi. Arabalar
gelip geciyor, trafik lambalan renkten renge dontup duru-
yor, insanlar bulusuyor, insanlar kosturuyor, insanlar bek-
liyor, insanlar ne yapacagini, ne dustunecegini bilmiyor, in-
sanlar aptallasiyor, donup kaliyor, insanlar bagkalar1 fark et-
mesin diye gulumsemeyi deniyor, insanlar bu kadar kolay
kandiklar i¢in kendilerine kiziyor, insanlar kendilerine na-
sil kizacaklarini bilmiyor, insanlar simdi nereye gidecekleri-
ni bilmiyor, insanlar... bilmiyor... bilmiyordu...

Ara sokaklara daldi; Karanfil miydi, Konur mu, Bayindir
m1, bilemedi. Bu yakinlarda bir yerlerde otursayd: bambas-
ka bir hayat1 olurdu belki; buttun acilara, aldatmalara, kayip-
lara, dits kirikliklarina hazir biri olurdu; pismanlhk yasama-
yan, ¢tinkii pismanligin ne oldugunu bilen biri, masumiyeti-
ni masumiyetten anlamayanlara teslim etmeyen biri, yoksul-
lugunu yoksulluktan anlamayanlara gostermeyen, yalnizli-
g1 hi¢ kimseye ifsa etmeyen, yabanciligini ortaya dokme-
yen biri... Gecekondularin sizisinu...

Filmlerdeki basrol oyuncusunun yanindaki, hani onun
bir numarali arkadasi, yani kizi seven diger oyuncu... O
muydu Yag1z?

Aradig bir sey varmis da onu géormus gibi birden durala-
di, 6ntnden ge¢mekte oldugu birahaneye dald1. Eve gitmek
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istemeyen yuzlerle doluydu icerisi; sigara dumanlar bu-
tun evleri, evlere giden yollari, hatta karsilikli oturanlar bi-
le uzaklastirmis, tuhaf bir terk edilmisligin kiyisina getirip
birakmist1 onlar1. Insan kactiginda yeni bir yol mu buluyor-
du, yoksa yolunu mu kaybediyordu? Kaybetmek aklina bi-
le gelmiyordu belki ama kaybediyordu iste. Bazen baska bi-
risinin hayatini yasadig hissine kapiliyordu Yagiz. Baskasi-
nin hikayesiydi sanki yasadig1. Kitaplarda oldugu gibi. Oku-
dugu bir 6yku ya da romandaki kahramanin hayatini nasil
kendi hayatiymis gibi kabullenip icinde kayboluyorsa, aym
sekilde kendi hayatinin gercekten kendi hayat1 olup olmadi-
gindan kuskulaniyordu kimi zaman. Dipte bir masaya otur-
dugunda orada onu bekleyen gercek Yagiz'la karsilasmis gi-
bi oldu, cunki ayaklarinin usudagung, ayaklar asadugu
icin de tim vicudunun titremekte oldugunu fark etti oturur
oturmaz. Sigara icerse biraz 1sinacakmais gibi aceleyle bir si-
gara yakt1. O arada sigara dumanindan yapilmais bir golge gi-
bi onu takip eden garsona iki elinin arasinda tam da bir bira
bardaginin sigacag1 kadar bosluk birakarak agzim agmadan
siparisini vermisti. Kas ve gozuyle ayn1 anda boynunu da eg-
dikten hemen sonra biray1 getirdi garson. Yagiz bugulu ka-
barciklarin arasinda kayboldu bir sire. Garson basinda di-
kilmis, sorusunun cevabini bekliyordu. Yaninda bir sey alip
almayacagini soruyordu. Kuruyemis, patates tava... Patates
tava soylerse acligini biraz olsun bastirirdi. Kahvaltidaki pa-
tatesten sonra aksama da patates yemek varmis bahtinda.
11k kez tek basina icecekti. Arkadaslariyla gittikleri bira-
hanelerde tek basina icenleri gordigunde sasirir, biriyle mu-
habbet etmedikten sonra insan nicin iger ki diye dusunuardi.
Derin bir yudum aldi, Sevdiye'nin kactig1 yerlere dogru
gidecekmis gibi derin bir yudum. Mahallelerinde filancanin
oglu evden kacmis diye bir haber calkalanirdi kimi zaman.
Baba baskisindan mi, evin insan1 bogan havasindan mi, pa-
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rasizliktan mi, yoksa kendilerinden sikildiklar: i¢in mi, her
nedense, daha biyig1 terlememis tifil oglanlar birdenbire
kaybolurlard: ortaliktan. Herkes ana babasina acirdi onla-
rin, Yagiz ise Istanbul, Ankara veya Izmir’in karanlik sokak-
larinda, filmlerdeki kott adamlardan daha kott adamlarin
arasinda a¢ dolasan o oglanlara. Kocaya kacan kizlara aci-
mazdi, ¢iinki onlar herkes yanip tutusuyorken, hentuz karsi
cinsin elini dahi tutmamisken o isin tadina bakmis oluyor-
lard1. Sevdiye de bakmist1 iste... Eli atese degmis gibi irkildi
birden. Boyle dustundugu anlasilmasin diye uzunca bir su-
re yumdu gozlerini. Boyle dusundugu icin utandi. Boyle du-
sindugu icin kizd1 kendine. Garson patates tavay: getirin-
ce dustuncelerinden uzaklasmak icin bunu firsat bildi, sal-
dird patateslere.

Birahaneyi dolduran bu insanlarin hepsi siftah etmis miy-
di acaba? Hicbir erkek bakir oldugunu itiraf etmiyordu. Sa-
nirsin herkes kadinlar konusunda digerlerinden birka¢ adim
ondeydi. Bu tir konularda ayrintilarin sorulmas: ayip karsi-
landig1 ya da ad1 konulmamais birtakim kurallarla yasaklan-
dig1 veya aligkanliklarin disina itilerek bagka bir deger ola-
rak yeniden sekillendirildigi icin herkesi en azindan ilk tec-
ritbesini coktan yasamis biri gibi kabul etmek adeta bir zo-
runluluktu. Herkes karsisindakinin anlatmasini bekliyordu.
Anlatanin anlattuklarinda, ilk tecriibesi olsa bile acemilikten
eser bulunmuyordu. Oyle olunca da bakir bir geng erkek he-
niz siftah1 olmadigini bir turla soylemiyordu.

Gurultiald bir dumanin icinde calkalanan masalara goz
gezdirdi. Sigara dumanlarina ve bira kopiiklerine dalip ¢1-
kan sozler, kelimelerden kacan kahkahalar masadan masaya
dolasan ugultuda eriyip kayboluyordu.

“Kime ka¢cmis, ne kacmasi?” demisti annesine.

Daha biz konusacaktik, bu yaz geldiklerinde bir koseye
cekip anlatacaktim her seyi diyecekti neredeyse, hatta da-
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ha da ileri gidip ben ne olacagim diyecekti az kalsin. Birkac
kez gelip istemisler Sevdiye’yi. Kizin da gonlu varmis. Fakat
Latif day1 vermemis. Ustelik isteyenler Alevi diye, Aleviler-
den kiz alinir ama kiz verilmez diye verecekse de vermemis.

Ik bahar gunlerinde baz1 aksamustleri Karayollarr’'nin
bahcesine gidip kucitk havuzun cevresindeki demir sandal-
yelerde oturarak evden gotirdukleri yiyecekleri yer, ay ce-
kirdeklerini citler, sonra da asil gidis nedenleri olan dort ki-
silik salincaklarda sallanirlardi. O koca kadinlarin salincak-
lara bindiklerinde nasil da ¢ocuklastiklarin1 gormek her za-
man sasirtirdi Yagiz'. lkiser kisi karsilikh binilir, sohbet ha-
vasinda baslayan yavas yavas sallanmalarin temposu giderek
artar, artan tempoyla birlikte atilan kahkaha ve ¢ighklar ha-
vada yakalamak istercesine bir o tarafin gogtine, bir bu tara-
fin gogune yukseldikce ytikselirdi salincak. Sevdiye’yle ora-
ya gitmeyi ve ayni salincakta onun gozlerinin icine baka ba-
ka sallanmay1 hayal ederdi. Ucup gitmisti iste. Kendine bas-
ka bir gokyuzu bulup sonsuza kadar yok olmustu. Elinde
yanilgilar olmasini istiyormus demek ki. O yanilgilardan bi-
rini daha canli bir varlikmis gibi acik secik gormek icini iyi-
den iyiye bosaltmis, bu bosluk da ona fazla gelmisti sanki.
Silgi kaybolmasin ya da ¢alinmasin diye bir ipe gecirilerek
boyuna asilir, kalem cabuk bitmesin diye fazla acilmaz ve
el tutamayacak hale gelinceye kadar atilmazdi o ¢cocukken.
O ytizden mi, hemen tiikenmesin ve eli bosta kalmasin di-
ye umutlarini da azar azar tuketmeyi dustinmusti. Ama her-
kes oyle yapmiyordu iste, insanin elinden pat diye aliyordu
umut adina besledigi ne varsa.

Kacina birayi iciyordu, saymamisti. Patates ve sigara ach-
gim bastirmis, kafasinin icinde dolasip duran seslerden bas-
ka dustinecegi bir sey kalmamisti. “Unutmalisin,” diyordu o
seslerden biri, “unutacaksin, bagka caresi yok!” O sirada bi-
rahanedeki ugultunun tstinde dalgalana dalgalana Orhan
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Gencebay’in “Ask Pinar1” sarkisi geldi kulagina. Bu sarkiy1
ne zaman dinlese 6nce bozkirin ortasinda, neredeyse bitim-
siz bir ¢olde hissederdi kendini. Sonra toprak bir yol tepe-
lerle birlikte batip ¢ikar, kesik kesik, bir o yanda, bir diger
yanda gorunitr ve bir cesmenin 6ntinde biterdi. “Susadim su
ictim yurek kansin diye, yoldaki bir pinardan.” Birdenbire
bozkir kaybolur, pinar kendi mahallelerinin pinar1 olurdu.
Sevdiye su doldururdu, ytuzunu goéremezdi ama eller onun
eliydi, bilirdi, onun ellerinden akan suya egilirdi, ama ask
pinar1 degildi ki bu, dert pinar1ydi, kana kana icmek iste-
se de icemezdi. Ne cocukmusum diye dustundi. Sonra disa-
ridan nasil gérunduguni merak etti. Camlarda yansis1 yok-
tu. Onlara bakmiyormuscasma agir agir cevresinde gezdirdi
gozlerini; kiminin yuzu silinmek tzereydi, kiminin yuzin-
de ise hentuz 1513111 sondurmemis, ge¢ de olsa gelecek kisiyi
bekleyen uzak bir evin soluk aydinligi vardi. Evinin ne ka-
dar uzakta oldugu geldi aklma ve nasil gidecegini dusinme-
ye baslad1. Evdeyken, her koseye sinen o dipsiz sessizlige
ragmen icindeki sesler birbirine degerek ¢ogalir, disindaki
sessizligi unuttururdu; buradaysa birahanenin gurultusun-
den baska bir sey yoktu onu kusatan. I¢inde tuhaf, yapiskan
bir sessizlik vardi.

Sevdiye’ye dugun yapmislar miydi acaba? Yaptilarsa, du-
gin senligi devam eder, civiltili gulucukler ve gozlerde dans
eden mutlu 1siltlar salonun her yerinde nice zorluklardan
sonra kazanilmis bir zafer sevinciyle dolasirken ya da koca-
sinin gogsiine basini yasladiginda, bir an, evet evet, yalniz-
ca bir an, insan hayatinda bir géz kirpimi kadar bile vakit al-
mayan bir an Yagiz'1 dusunmus mudur? Bir agk sarkis1 duy-
dugunda, umut verip de yuzustu biraktigy, asagiladigi, hor-
ladig1, yok saydigi bu aptal hatirlayacak midir?

Birasindan yine kocaman bir yudum aliyorken Sevdiye’yle
ni¢in konugsmadigini sordu kendisine bir kez daha. Derler-
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ki, baz1 insanlarin guict sessizliklerinde gizlidir. Konusma-
dan 6nce beklerler ki sozleri iyice agirlassin. Guizel numara-
dir. Ama Yagiz bir turlu beceremezdi. Gergi fazla konusmaz-
dy, genellikle sessizdi, hatta konusmadig: i¢in sesi paslanir-
di. Oyle de olsa sozlerinin bir agirhiginin olmadigina inanir-
di. Konusmasa bile, konustugunda ne soyleyecekse, onlar1
soyleyecegini karsisindaki anlardi nasilsa. Kisacas1 konus-
masiyla konusmamas: arasinda bir fark yoktu. Oyleyse ni¢in
konugmali! Belki de bu yuzden, yazdiklarinda 6yku kisileri
pek konusmazlardi, daha dogrusu kendi iclerinde konusur-
lard1. Yagiz da sik sik yapardi bunu.

Dedi ki, “Seninle bir sey konusacagim.” Karsisindaki Sev-
diye hayal de olsa, hayal olamayacak kadar canliydi. Hayal
de olsa nice zamandir bekliyormus gibi bekliyordu. Yagiz'in
ne diyecegini hem cok iyi biliyor hem de ¢ok merak ediyor-
mus gibi karsisinda dylece oturuyordu. Sozlerinin daha on-
ce soylenmis sozlere benzememesi i¢in simdiye kadar sustu-
gunu soyleyecekken, Sevdiye gozkapaklarim usul usul kal-
dirip yuzine baktiginda, gozlerinin agilan bu aradan kagip
gideceklerini sand1 Yagiz. Bir hayal nasil bakarsa oyle bak-
t1 Sevdiye.

Demedi ki, “Konusmaya ne gerek var!”

Yagiz da zaten ya aklindan gecenler agzindan ¢ikan sozle-
rin arasina karisir da soylemediklerini de soylemis gibi olur-
sa diye cekinerek susmus, yuzeye ¢ikan bira kabarciklar gi-
bi patlay1p sonmenin nasil bir sey oldugunu dustunmustu.

Derler ki, kuctk insanlar mutluluk umurlarinda degilmis
gibi goriinmeyi cok iyi basarirlar, susmalar1 da bundandir.

Derlermis ki, en gtizel sessizlikler hi¢bir zaman sdylenme-
yecek sozlerden olusurmus. Bu ytuizden mi icindeki sesi sus-
turmustu Yagiz?

Arkadaslarini dusiindii o sirada. Nasil bu kadar disa do-
niilk, kendilerinden emin olabiliyorlardi; insan1 yerinden
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ziplatan bir sesle kahkaha atiyorlar, ne atmasi, patlatiyor-
lar, ortalig1 yikan bu kahkahalar abartili devinimleriyle ol-
dugundan daha buytik bir hale getiriyorlar; kendilerini iz-
leyenler tizerinde nasil bir iz biraktiklarinin hesabini yap-
madan, onlarin, haklarinda neler dusiineceklerini akillarina
getirmeden nasil boyle pervasiz olabiliyorlardi? Ruhlarinin
gizli koselerinde, beyinlerinin kivrimlan arasinda neler sak-
liyorlardr? O ise yazarak varligini ciril¢iplak ortaya koymak,
icine bir turlu giremedigi, hatta disina itildigi su hayata na-
nik yapmak istiyordu.

Saatine bakti, simdi kalkarsa son trene ancak yetisirdi. He-
sab1 6deyip cikt1. Ayaklan tekrar sizlamaya baglamisti. Gun-
duz eriyen yerler ince, kirilgan camlarin altindaymiscasina
parliyor, arabasiz kalmis caddeler, tenha sokaklar, direkler,
1is1iklar, tabelalar, kepenkleri indirilmis dukkanlar, dahasi
agaclar bile tipki evlerine giden insanlar gibi soyunuyordu.
Belki de sokak lambalariydi onlar1 yatip uyumaya hazirlani-
yormus ya da coktan uyumuslar gibi ama ciplak, ¢irilgiplak
gosteren. Yagiz ici bosalmiscasina hafiflemis hissediyordu
kendini. Cunki Sevdiye’yle dolastig1 yerlerde simdi tek ba-
sina yuriiyordu. Trene bindiginde de bunun Sevdiye’siz ilk
yolculugu oldugu fark etti aciyla.

Uyumaya hazir tren camlarindan ¢oktan unutulmus bir
yazlik sinemanin 6lu goruntusi, harabeye donmus acikh
karanhig1 geciyor, gecekondular: sirtlamis kambur tepeler-
den donuk bir s1z1 yikseliyordu.

Ogleye kadar yatmay1 dustindii. Her zaman yapug gibi,
yatagin 1likliginda filmlerden aklmda tuttugu o sahneleri
zihninin perdesinde yeniden oynatmay1.

Bagderesi'nde indi, Yarma'y1 irmanmaya basladiginda sal-
landiginin farkindaydi. Guzeldi boyle yalpalamak cunku iki
tane Yagiz oldugunu diisintiyordu o zaman. Biri yalpalayan,
biri de digerinin yalpaladigin bilen Yagz.
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“Ama o ¢ok guzeldi!” dedigini duydum.

Gecenin ortasinda yapayalnizdim. Karanlhga baktim. Se-
sim orada duruyordu.

“Ama o ¢ok giizeldi!” dedim bir kez daha.

Simdi aglasam, sarhossun derlerdi.
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Yeni uyanmus, bir saga bir sola dontp duruyor, sabaha kar-
st gordigum karmasik rityalar: birbirinden ayiklayip tek bir
riya elde etmeye calistyordum. Annem mutfaktaki tikirtila-
rin ve yumurtal patates kokularinin arasindan siyrilip oda-
ya girdi her zamanki sessizligiyle. Yuziinde, verecegi haberi
neye yoracagini bilemeyen bir ifade vard:

“Askerler basa gecmis!” dedi.

Sanki onlar1 gorecekmiscesine yatagin icinde dikilerek
pencereden disar1 baktim. Eylal yagmurlar1 yeni baslamisti.
Bulanik bir hava asili kalmist1 camlarda.

O y1l Ankara’ya doniip de Mamak Koprust'nde indikten
sonra, sarhos bir gecenin ortasinda “Ama o ¢ok guzeldi!” di-
ye mirildandigim Yarma'ya dogru yurtrken sik sik geri do-
nerek, su an onunden gecmekte oldugum Mamak Askeri
Cezaevine uzun uzun bakmis, bizim okuldan kimlerin ora-
da olabilecegini dustunmistim. Yanilmamistim, bir kismi-
n1 tanidigim pek cok ogrenci yoktu ortalikta. Diger taraftan,
okulunu bitirip Erzurum’a atanan Hakan'in agbisi Veli agbi
de tutuklanmis, evleri bombos kalmisti. Bense Sinan ve Sir-
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ma'yla birlikte bahcede yaktigimiz kitaplarin dumanli bos-
lugunu tasiyordum icimde. Sehrimden ilk ayrildigimda co-
cuklugumdan da ayrilmis gibi olmus, bir ormanda kaybol-
muscasina yapayalniz, terk edilmis, tirkek hissetmistim ken-
dimi. Oysa insan yalmzca ¢cocukken kayboluyordu bir or-
manda. Ne var ki bu kez de dumanl1 bir boslugun icine dus-
mustim. Ankara’ya geldigim ilk gunlerde, bahce duvarlari-
na tiinemis gencleri gérdugimde yabanciligimin ve yalmz-
ligimin arttigini duyumsardim. Onlarin bir mahallesi, bir
sokag1, bir bahgesi, bir evleri vardi; bense bunlarin hepsini
kaybetmistim. Bir daha bir mahallem olmayacakti; bir bah-
ce duvarina oturup arkadaslarimla sohbet ederken sokagin
seslerini dinleyemeyecektim. Havanin biz farkinda degilken
serinlemesine ve aksam alacasinin bizi sebebini bilmedigi-
miz bir sevince bogmasina sastigimiz gunleri bir daha yasa-
yamayacaktim.

Latif dayimlar kimsenin yuzune bakamayacaklarini soy-
leyerek izne gelmemislerdi o yaz. Zaten Giilbahar da hami-
leydi.

Sevdiye’yi de bir daha géremedim tabii.

Bu kez, bu acikli gunde karsilasacaktik herhalde. Ah da-
yim! Bunun i¢in mi déndiin Turkiye’ye? Olmek i¢in mi?
Once kizin kact1 diye sigamadin oralara, kurulu duzenini
bozup Istanbul’a geldin, sonra da kizin kocasindan ayrlinca
belki de en ¢ok kendini suc¢ladin.

Ah dayim! I¢gmeden konusmayan, konustugunda da, “Ben
Yag1z1 oralarda birakmam, mutlaka buraya getiririm!” di-
yen dayim. Giilbahar’a sormus bir gun: “Sevdiye ne diyor?”
diye. “Istemiyor,” demis Guilbahar. “Ne demek istemiyor, o
nasil s6z, onun elinde mi?” Boyle gurlemis o sessiz adam.
Derler ki, olilerin bir sessizligin icine saklandig: yalandir,
bizim sesimizle ayn1 bizim gibi konusur onlar. Rahmetli da-
ymm! Ne zor simdi onu bu kelimenin icine sigdirmak. Olu-

251



yoruz ama aslinda olmuyoruz degil mi? Ruhumuz yasiyor.
O halde, yasarken de yasamiyoruz aslinda. Ne yasadigimiz
hayat hayat, ne 6ldiagamuz 6lum olam. Hicbir seyin ici di-
sina benzemiyor.

Her izne gelisinde koytine giderdi, amcasinin ve halalari-
nin ellerini 6pmeye. Aslinda yillar yillar 6nce kaybolan geng
Latif i aramaya gidiyordu. Babasinin done done arayip elleri
bos, gozleri bos‘bir sekilde guinler sonra dondugi o los so-
fada babasiyla bulusmaya gidiyordu. Bak buradayim baba,
diyordu ocaktaki citirtili odun alevinden ytzune sicrayan
cocuksulukla. Sonra yeniden tirpan salliyordu ¢ocuklugun
kavruk tarlalarinda; sap cekiyordu at arabasinin kendinden
buyuk golgesine binerek, ditven suriiyor, bag yollarinda tir-
ki soyluyordu. Sesi, ekinin ekildigi, sapinin bukualdugu, ke-
kilin dokuldugu yere dusuyordu. Sonra Latif dayim, at ara-
balarinin tarlalar arasinda actig1 toprak yollarda kivrila kiv-
rila uzaklasiyor, Alman plakal1 otomobiliyle birlikte hemen-
cecik unutulan bir toz oluyordu.

Yarma’yl, Mamak Koprusu'ni, satmadig kitaplarin ka-
ranliginda bogulan ama bir turlu 6lmeyen nemrut bakkali,
oniinde belki de ayn1 adamlarin ¢igirtkanlik yaptig: otobtis
yazihanelerini, pazar gunleri tipum bittiginde mecbur kal-
digim i¢in onca yolu yuriyerek bir tas ¢orba ictigim lokan-
tayl1, dort yil oturdugum mabhalleyi geride biraktik iste. Ge-
cekondular1 sirtlanmis kambur tepelerden yukselen siz1 yi-
ne gelip buldu beni. Gokyuzu birka¢ bulutu avucunun icine
almis oynayip duruyor gibiydi. Ara vermeyen, hizin1 kesme-
yen, aksine arada bir egzozu acik ya da homurtusu kalibin-
dan buyuk araclarin delip gectigi akil almaz bir ugultu oto-
bustimuzle birlikte akiyordu. Unutmamisim bu ugultuyu.
Degismemis cunk, degismeyecek de. Sanki hi¢ ayrilmamai-
sim buralardan. Ayni ugultu iste. Bu, kendi yorgunlugunu
cicege durmayan agag, serinletmeyen golge, hicbir yere cik-
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mayan sokak suretinde insanlara bulastiran sehrin, genislik
hissini bogan bulvarlarinda dolastik¢a yolunu kaybedip ne-
reye gidecegini bilemeyen, bilemedigi icin de buranin yerlisi
olamamis gencleri vardir yine. Benim yerime onlar gelmis-
tir. Yalnizliktan yan sarhos, garualtulu bir ¢alkantinin icinde
saskin, bir hayli bezgin... Umutsuz. Umutsuz, ¢unki yalnz.
Yalniz, ¢ciinka kendine bile yabanci. Bunca sikisik gortinen
sehrin kimsenin fark etmedigi bosluklarinda siuiriiklenen,
bir yerlerden tutmak isteyip de elini kolunu kipirdatama-
yan, gordiklerini kagiran ve en kotisu iclerinde sehrin bos-
lugundan da buytk bir bosluk tasiyan gencler... Sevdikleri-
nin kendilerine bir hikaye getirmesini, gozleri gibi bakmala-
11 icin emanet etmesini isterdi onlar. I¢inde yasamalarina ye-
tecek, diledigince genisletip degistirebilecekleri, yalnizlikla-
rina iyi gelecek bir hikaye. Ve bu hikaye, icinde bolca umut
tasidifi icin gelecegi isaret edecekti. Oysa gelecek, sadece zi-
hinlerde kendine yer bulan bir aldatmacayd1. Ge¢mis ise bir-
birine ekledigimiz hikayelerden baska bir sey degildi.
Hikayemi kimselere anlatamadim ya da anlatacak bir
hikayem olmadi. Muavine Ankara’y1 anlatmak istedim bir-
den. Aksam tizerlerinin alacasini... Babalar evlerine doner-
ken, sokakta oynayan ¢ocuklarin kendilerini gostermek icin
oyuna asildiklar1 ya da bazilarinin oyunu birakip babalari-
nin bacaklarina dolandiklari, yemeklerini pisirmis kadinla-
rin isten donen kocalarini karsilamak icin hazirda beklettik-
leri tatl: gulumsemelerle yola baktiklar1 saatlerde bahcele-
re inen serinligi, camlara degen yaprak kipirtilarini, i¢cimde
dolanan kiskancligi, 6zlemi... Duvarlarina, tavanina, pence-
re ve kapilarina, kimi kisimlarn yer yer ufalanip kumlasmis
beton zeminine benden 6nce oradan gecmis eski kiracilarin
kokularindan, seslerinden, seving veya htuizinlerinden ya-
hut da acilarindan, kisacas1 hayatlarindan hicbir sey sinme-
digini dusindugum gecekondumdaki yalnizligi... Sabah o
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dar araliga gin 15181n1n —o zayif ve soguk 1s1¢1n— vurdugunu
gorince her ginki kabusa benzer iskenceyi tekrar yasadi-
gimi... Araligin ucunda, sokagin kosesindeki bakkalin kirli
camlarinin riayanin devam ettigini, gordugum her seyin ger-
cek oldugunu yuzame vurusunu... Sokaktan gelen sesleri...
Uyanan gecekondulari... Duvarlarin yorgunlugunu...

Otobiis duraklarinda bekleyenleri goriance agir bir yil-
ginhik gelip oturdu yuregime. Belediye iscileri greve gidin-
ce, grevi kirmak icin askeri hikumet devlet kurumlarinda-
ki otobusleri toplamis, hatta kamyonlar: otobuise donustirt-
mus, oncekiler kirmiziyken onlar1 maviye boyatarak hizme-
te sokmustu. Muavine baktim, herkes durakta bekliyorken
onlarin 6nunden hizla ge¢cmenin keyfini sarayor gibiydi.
Gergek siradandir, sorun da bu galiba? Kendisine baktigimi
anlamis gibi kafasini ¢evirip guliumsedi muavin.

“Senin yolculuk sona erdi,” dedi.

“Benim yolculugum bitmez, asil bundan sonra,” dedim.

“Sahi agbi, sen Istanbul’a gidiyordun degil mi?”

“Evet.”

“Hayir m1agbi?”

“Cenaze icin.”

“Bagin sagolsun agbi, 6len kim?”

“Daymm...”

Annemle babam birka¢ gian once gitmislerdi Latif dayi-
min agirlasugini duyunca. Bu sabah annem telefonda, “Og-
le namazindan sonra defnedilecek, cenazeye yetisemezsin
ama yine de acele et,” demisti. Su saatlerde mezarlikta ol-
maliydilar.

Siteler, Aydinlikevler ve Et Balik Kavsagrni geride birakip
Emniyet’in oradan terminale donduk nihayet.

Terminalin kalabaligini tzerine toplamis gibi bizim mua-
vin 6nemli biri olup ¢iku iki dakikada ve bagaj kapaklariyla
valizler, cuvallar arasinda kayboldu.
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Karnimin ach@ aklima geldi yere basar basmaz. Fazla pa-
ram yoktu. Ucuz yollu bir seylerle acligimi bastirmaliydim.
Acelesi olanlarla otobiislerinin kalkis saatini beklerken va-
kit gecirenlerin birbirine toslayan, yapisip stinen, tuhaf bir
hizin icinde donup kalan hareketlerinden olusmus bas don-
mesine benzer bir gurultinin i¢cine dalmistim. Bu guaraltu-
yu uzerimden silkeleyip Istanbul'a bir bilet ayarlamaliydim.
Daha ben yazihanelerin bulundugu kisma yturimeden ¢i1-
girtkanlar onamu kesti. Turkiye’nin dort bir yontune hemen
simdi otobus kalkiyordu. Nereye gidiyordum? Trabzon’a
mi, Samsun’a m1, Adana olmaz miydi, Konya ise hemen sim-
diydi... Istanbul istiyorsam o ¢oktan hazird1. Neredeyse bii-
tin yazihaneleri dolasmama ragmen en erken iki saat son-
raya otobiis bulabildim. Achgimi hatirladim tekrar. Lokan-
taya yoneldigimde kapinin 6ntnde dikilmekte olan garson
da bana yoneldi ve kolumdan cekilmiscesine bir anda iceri-
de buldum kendimi.

“Agbime bak!” diye icerideki garsona seslendi kap1 6nun-
deki.

Cam kenarindaki kiictiik masalardan birine oturdum. Ma-
sada, tepeleme ekmek dolu bir sepet, pecete niyetine kesil-
mis renkli kagitlarin konuldugu bir bardak, tuzluk, biber-
lik... Basimda menuyt saymak icin bekleyen garson. Daha
o0 agzini1 agmadan:

“Mercimek corbaniz var m1?” dedim.

“Var agbim.”

“Bir mercimek corba.”

Dumanh corbam geldi ben ekmekten koca bir lokma ko-
parmisken. Bir tas corbay1 bir sepet ekmege katik ederek
karnmimi doyurdum.

Peronlar1 doldurup bosaltan otobisler, ¢igirtkanlar, sa-
ticilar, hamallar ve onlarin yarattigi ugultunun icinde kos-
turanlarin arasinda terminali dolasmaya bagladim. Ben agir

255



hareket ettikce zaman da yavaghyor, otobustn hareket saati
gelmiyordu bir tarla. Bir sure kosedeki bufenin dntinde di-
kilip gazetelerin mansetlerini okuduktan sonra kapaklarin-
da ¢iplak kadin fotograflar bulunan posete konmus dergi ve
kitaplara bakarak ve yola giden insanlarin bunlar1 nicin ala-
cagini, alsa bile otobuste nasil okuyacagini dustunerek oya-
landim; bir stire agirhikh olarak dini kitaplar satan kitapci-
daki gunahkarligimi ytiiziime vuran kitaplar1 karistirdim; bir
siire de ¢cay salonunun oéntinde iceri girip girmemekte karar-
siz dolanip durdum. Otobiis perona girer girmez de herkes-
ten once binip yerime oturdum.
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XI

Pencerenin 6ntnde oturmus disar1 bakiyordum. Kucagimda
babamin defterleri...

Bahard1. Leylaklar, akasyalar agmisti. Agaclarin bu kadar
buytmiis olmasina sanki yeni goruyormusum gibi sasmak-
tan kendimi alamiyordum. Bu eve tasindigimizda sekiz do-
kuz yaglarindaydim. Dogru durust yolu bile yoktu burala-
rin. Tarlaydi her taraf. Babam hafta sonlar1 da ayni saatte, er-
kenden kalkar, yurtytse giderdi. Gelincik tarlalarinin ara-
sinda nasil da keyifle yuridugunu, aym yollar: bir kez de
evin icinde yuriyormus gibi ayrintilariyla anlatirdi. Yara-
yusten gelince caydanhigin altim yakar, dusa girerdi. Son-
ra kahvaltiy1 hazirlar, yuruyusten gelirken aldig: taze ek-
mekleri dilimler, o meshur haslanmis yumurtali marul sa-
latasin1 veya yumurtal patates kizartmasim hazirlardi. Ba-
baannem, bir, en fazla iki yumurtayla cocuklarin1 doyura-
bilmek i¢cin yufka ekmegi parcaladiktan sonra, dibine azicik
yag koydugu kararmis, yamuk tavada soyle bir dolandirir, o
bir ya da iki yumurtay1 kirarak omag yaparmis. Ama babam
yumurtali patatesten sonra en ¢ok babaannemin marul, so-
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gan ve maydanozdan olusan yesillige haslanmis yumurta ka-
ristirip uzerine de zeytinyag: ve kirmizi toz biber serptigi sa-
latasini severdi. Yumurtanin ya da kizartmanin, hele dem-
lenmis ¢ayin kokusunu almadan yatagimdan kalkmaz, ba-
bamin odaya girdigini duydugum halde uyuma numarasi-
na devam eder, beni 6perek uyandirmasini beklerdim. An-
nemi uyandirmak ve kahvalt1 sofrasina getirmek o kadar ko-
lay olmazdi. Cay aciyacak diye telaslanir, yalanciktan sinir-
lenirdi babam.

Ah babam!

“Oniimdeki sayfay1 kendimle doldurdugumda yazar say1-
lir miydim, yoksa kendimi silip oradan, baska hayatlar, bas-
ka dunyalar m1 kurmaliydim? Yazar olmanin, 6nimdeki
bos, beyaz sayfalar1 kendimle doldurmak anlamina gelmedi-
gini yavas yavas ogreniyordum. Asil yapmam gereken, ken-
dimi o sayfalardan silmek ve kagit iizerinde kalan yazi golge-
lerinin, silgi kirintilarinin arasina yeni hayatlar kurmakt:.”

Babamin defterlerini istemistim annemden. O yasiyor-
ken okumamistim. Neden bilmiyorum, bir baba, baba ola-
rak kalmali cocuklarinin gozunde, diye diisinmiis olmali-
yimn. Bilmiyorum...

“Utangaclik hangi yasta olursaniz olun pesinizi birakmi-
yor, en azindan benim pesimi birakmadi,” diye yazmis bir
yerde. Dilinin tutuklugu, suskunlugu hep bu ytuzdendi, bili-
yorum. Sevdigi icin utanmis uzun zaman ve bu ytizden ken-
dinden 6¢ almis. Kimsenin yardimini istememis. Insanlar-
la konusmak bile sikintili bir is gibi gelmis ona cogu vakit.
Kendine bile katlanamadig1 zamanlarda daha ¢ok susmus.
Birileriyle tanismaktan, onlarla yeni baglar kurmaktan kor-
kar olmus. En iyisi yalnizlik diye dustinmiis.

“Umutlarin1 kaybedince insan rahatliyor muydu? Oyle
ya, umutlara giiven olmuyordu, insani aldatiyordu. Hayal-
ler ucup gidince hayat olanca ciplakligiyla ortaya ¢ikiyordu.
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Hayatin daha gercekmis gibi gorunmesi icin hayallerin dag-
lip gitmesi mi gerekiyor?”

Babamin hayalleri? Bir sey istemedi ki bu hayattan, bir de
hayalleri olsun! Ama yok, yazar olmay istedi o, yazmayn is-
tedi. Yazd1 da aslinda. Iste bunca defter birakt1 ardinda.

Herkesin hayati roman olmay1 hak ediyorken kendi haya-
tinin hicbir zaman roman olamayacagini dusinmus babam.
Biri 6lunce, 6lumu degil de hayati daha iyi anliyorduk gali-
ba. Birinin yoklugu, varligin1 anlamlandiriyor, agirhgim da-
ha yogun hissettiriyordu.

Akasya ciceklerinin kokusuna karisan kus civiltlar geli-
yordu balkonun acik kapisindan.

Bense, babamin yillar 6nce Istanbul otobusiine bindigi sa-
r1s1 bol o titrek guz gununu yasiyordum onunla birlikte.

“Otobiis soforlerinin yerinde olmak isterim kimi zaman.
Ayn1 manzaranin gunun degisik anlarindaki veya farkl
mevsimlerdeki halini gordukleri icin kiskanirim onlar1. Ha-
yatta her sey degisirken sirtlarinda ekinlerin bozartis1 duran
su tepelerin, gittikleri koylerin yoksullugunu tasiyan su yol-
larin, mevsimine gore kiliktan kiliga giren agaclarin, kopuk-
la bir sirltinin hayaliyle perisan olan derelerin, mor ruzgar-
I1 kayaliklarin buralar1 bekledigini gorme sansina sahip on-
lar. Hayat akip giderken, birileri 6lirken butan bu gordiik-
lerimizin durmast; hayat hizliyken, otobus yanlarindan, ic-
lerinden hizla gecerken onlarin hep bir seyleri bekliyorlar-
miscasina kayitsiz kalmasi zihnimde bir beyhudelik duygu-
sunun uyanmasina yol acardi. Yolculugum boyunca aklima
getirmemeye, daha dogrusu kendime itiraf etmemeye calis-
sam da Sevdiye’yle karsilasacagim, onu bir kez daha gore-
cegim icin anlasilmaz bicimde nefesim daraliyor, boyle du-
rumlarda hep oldugu gibi icimde bir sicaklik dolasiyordu.”

Ne cok severdi dogay1 rahmetli. Bir orman ugultusunun,
bir bahge fisiltisinin, bir deniz serpintisinin kiyisinda yasa-
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mak varken, gokytzunu bile daraltan sehirlerin insanin ts-
tine yikilan hoyrathgindan sikilirdi. Belki de bu yuzden
sehre epeyce uzak, o zamanlar etrah tarlalarla dolu bu ma-
halleye tasinmay1 istemisti.

“Hava ¢oktan kararmisti, kohne ditkkanlardan olusan car-
silan ve solgun 1siklariyla donup kalmis kasabalardan geci-
yorduk. Hatta yol boyunca siralanan 1siklar sessizligi derin-
lestiriyordu; dahasi bu 1siklar geceyi daha bir gece yapiyor,
kasabay1 bilindik, alisildik her turla goruntusunden siyira-
rak geceleri birbirine benzeyen onlarca kasabadan biri hali-
ne getiriyordu. Ve daha 6nce buraya gelmis ve hatta bu ka-
sabaya her gtin bu saatte bu otobtusle geliyormussunuz gi-
bi, dahas1 ruyalarinizda da bu sar1 sar1 aydinlanan yollar-
dan geciyormussunuz gibi sizi sagirtan ama bir o kadar da
tanidik bir duygu gelip yerlesiyordu i¢inize. Derken bu ka-
sabalardan birinde durdu otobtis. Hemen hareket etmeye-
cegini anlayinca ben de indim ve herkes gibi ben de bir si-
gara yaktim. Otobuste sigara icince yol daha cabuk bitiyor-
du ya, simdi de daha az beklemis gibi hissedecektik herhal-
de. Uykusu tek tiik 1siklarla delinen karanlik bir cadde uza-
niyordu az otede. Muhtemelen, gece hentz baslamis olma-
sina ragmen ditkkanlar1 coktan kapanmis carsiya giden 1s-
siz bir caddeydi. Tabela ya da vitrin 15181 da yoktu. Otobis
bu kiiciik kasabada nicin bu kadar uzun kalirdi ki! Yolcu-
larinmi indirdin, alacaklarini da aldin, daha ne? Adina termi-
nal dedikleri, lambalarin bile gozlerini kapatmak icin ace-
le ettigi hissini uyandiran bu titrek 1s1kl1 yerde, hala cali-
san otobuisumuiz, koytne gitmeyi unutmus gibi bir kosede
suclu suglu bekleyen kirli bir minibus ve burada calisanla-
ra ya da bu saatte kasabada gidecek daha aydinlik, daha ha-
reketli, en azindan yasiyormus gibi yapan bir yer olmadigin-
dan kendini buraya atan avarelere ait dokunti iki otomobil-
den baska bir sey yoktu etrafta. Kaldirimlarin gerisinde ve
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karanlik evlerin aralarinda genis, karanlik arsalar. Sigara-
min kizarip sonen atesini saymazsak baktigim yonde tek bir
hareket yok. Arkamda ise yuklu, yorgun kamyonlarin yolu
duz bulduklar icin keyfi yerine gelmis vinlamali homurtu-
lar1. Burada nicin durdugumuzu, ne zaman gidecegimizi bil-
miyorum. Kimse bir sey soylemedi. Belki de soranlara soy-
lemislerdir. Ben sormadim. O halde... Biraz yuriisem su 1ss1z
yoldan... lleride ne var acaba? Bu yol kesin ¢arsiya ¢ikiyor-
dur ama... Ya da bir mahalleye girip kayboluyordur. Carsi-
da, beklenmeyen birinin gelmesini bekleyen dikkanini ka-
patmamis bir esnaf, mahallede de 1s1¢1n1 yakmadan pencere-
sinin oniinde otururken kimselerin gecmedigi sokag: gozle-
yen biri vardir belki. Biri? Bir kadin? Bir erkek? Bir yash? Bir
geng kiz? Burada ya da buraya benzer bir yerde yasasam na-
sil bir hayatim olurdu acaba?”

Annem:

“Babanin ¢ayina benzemez ama idare edersin artik,” diye-
rek caylan getirdi.

Yasadig1 kadar bir 6mru bir kez daha yasamiscasina kisa
strede ihtiyarlamisti. Babam oldukten sonra onun suskun-
lugunu devralmist1 adeta.

Bir yandan cayimi yudumlarken bir yandan da ne kadar
kald1 diye defterin sayfalarina bakiyordum. Son sayfalara gel-
mistim. Babam, cenaze evini, orada yasadiklarin1 anlatma-
mis. “Sonunda Istanbul’a vardik,” diye o bolimi bitirmis.

“Kucuk bir bahgesi vard: Latif dayimlarin oturduklar:
apartmanin. Bahcenin alcak bahce duvarina oturmus dayim-
dan kalan boslugu dinliyordum. U¢ giin olmustu Istanbul’a
geleli. Annem, ‘Yedisini yapmadan gitmeyelim,” demisti. Ce-
naze icin gelenler dagilmis, biz bize kalmistik. Sanki dayimi
kaybedeli yillar olmus gibi her sey eski haline donmeye bas-
lamist1. Bunca yil sonra Sevdiye’yi gormustum. Evlendikten
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kisa bir stire sonra esinden ayrilmis, Istanbul’a, baba evine
donmaus, dil bildigi icin yabanci bir sirkette ise girmisti. Si-
garamin atesiyle elimdeki sarmasik yapragina delikler aci-
yordum ki Sevdiye’yi gordum. Bana dogru yuriyordu. O yu-
rayunce, ben oturdugum halde yerinden kalkan benden da-
ha genc¢ Yagiz da ona dogru yurudi. Tam olarak bilmedigim
ama tuhaf bicimde bir parcasiymisim gibi hissettigim bir ha-
yata dogru yurttyordum adeta; benden ¢alinmis bir kalp var-
d1 da onu almaya gidiyordum sanki. Agk bizim disimizda bir
seydi iste. Kalkip ona dogru giden de benimle ayni ad1 tasi-
yan baska biriydi. Karsumdaki, bana dogru yurudtkce uzak-
lasan ve aradaki mesafeyi daraltacagina daha da genisleten
kisi gercekte var miydi, yoksa ask dedigimiz seyin yarattigi
yeni bir kandirmaca miydr? I¢cime sigmayan ne kadar duy-
gu varsa ona carplip geri dondigi icin mi bitmeyen bir yu-
riyisun icine dusmistim? Bir insanin basina onca sey ge-
lebilecekken ask niye gelirdi ki! Gelince de biitiin bir hayata
el koyuyordu iste. Hayatimin kim bilir neresinde ne baslan-
giclar sakliydi! Ama basladiginda degil de sonradan farkinda
oluyorduk basladigimiz seyin. Sevdiye bana yaklasirken fark
ettigim en 6nemli sey, onunla ilgili dustuncelerimin o yanim-
da degilken sekillendigiydi. Onu, o yokken diisiinmeye 6y-
lesine alismistim ki, gelen kisi Sevdiye degil, bir hatiraydi
sanki. Gulumseyerek yanima geldi. Uzun aglamalardan son-
ra kadinlarin ytztne sizip oturan o masum guzelligin sol-
gunluguyla geldi. Yeni yetmeligimin dun gibi hatirladigim
sararmis yapraklarina basa basa geldi. Nasil geldigini ayrin-
tilariyla anlatmaya kalksam bu deftere yazdigim ilk satirla-
ra donmem ve her seyi yeni bastan anlatmam gerekecek. Bir
romanin icinde yurir gibi geldi kisacas. ‘Niye burada oturu-
yorsun? Iceri gelsene,” dedi. ‘Boyle iyi,” dedim, ‘yalmzlik iyi
geliyor.’ Elimdeki zavall1 sarmagsik yapragina bakti, beni sa-
rip sarmalayan suskunluga bakti, gozlerimdeki kendi gozle-
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rine baktr: ‘Seninle de bir turli oturup konusamadik,’ dedi.
Demek konusacaktik. Demek artik onu yazmayacaktim...”

Yagiz geldi yanima.

“Anne ne okuyorsun?” diye sordu.

“Dedenin romanini,” dedim.

Cocuklugumdan beri tipki babam gibi vara yoga dolar-
d1 gozlerim.

Ufacik ¢cocuk nereden bilecekti romanin ne oldugunu.

“Anne?” dedi tekrar.

“Annem?”

“Anne, dedem nicin oldu?”

“Ah bir bilsem Yagizcigim! Yalniz kalmak istedi belki.
Nerden bilirim, bir insan nicin olur?”

Derler Kki...
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“Benim yazmak istediklerim degildi yazdiklarim... Ya-
zarsam, bir biiyiintin icinde olacaktim.

Ama bu biiyii benim yazdiklarinun tizerinde mi dolasa-
caktr tiitsti tiitsti, yoksa zaten biiyii icinde yiizen biraz
da sisli bir gtizelligi sayfalarin tizerinde konuk ederken
ben mi onun icinde kaybolacaktim, bilmiyordum. Ger-
cedi hayale cevirmek miydi derdim, hayalin biiytisiinti
gercedin icinde aramak miydi? Bildigim, bunun diistin-
cesi bile giizeldi. Yazarsam, bahara dokunmus olacak-
tim, avucumda olacakti biitiin cicekler, kokular, yadg-
murlar. Gercedinden daha giizel olacakti hatta.”

ocukluk kahramanlari, Ciineyt Arkin, Kara Pen-

ce, gergef isleyen gilizel kiz, uzak evler, sak-

silar, danteller, otobiis garajlari, solmus pos-
terler, karinca dualari, kus ucuran sinema bekleyen
ergenler, Sevdiye, Kayas'in gecekondulari sagh sollu,
“Anarsist olmasin bu cocuklar”, Ispanyol pacali sehir-
liler, davetsiz misafirler, sobanin yanindaki romanlar,
yoksul agaclar, dik yollar, carpik catilar, Congulus,
Mamak Sikiyénetim Komutanhigi...

Ethem Baran, 12 Eylil arifesinde, tasradan biyiik
sehre okumaya gelmis bir delikanlinin hikayesini an-
latiyor.

Emanet Golgeler Defteri, yalpalayan, rityasini arayan
genc bir yazarin buruk ve hiiziinlii diinyasini resme-
diyor.
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