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Bana sorarsanız, biz bu yaşama ve ölme konusunda çok 

yanlış düşünüyoruz. Benim asıl özüm, yeryüzündeki 

gölgem dedikleri şeydir bence, biz ruh işlerine bakar­

ken, tıpkı güneşe suyun içinden bakan istiridyeler gi­

biyizdir bence; üstlerindeki ağır suyu, havaların en ha­

fifi sanan istiridyeler gibi. Bence bedenim, asıl varlığı­

mın tortusudur ancak. İsteyen alsın bedenimi, evet al­

sın, çünkü o, ben değilim. 

- HERMAN MELVILLE, Moby Dick 

Sana rastlasam beni görmeden geçerdin, 

Çünkü rüyalarımız tarafından görülmeyiz. 

- MARGUERITE YOURCENAR, Ateşler 



I 

Yarım saatlik ihtiyaç molasını tamamlayan otobüs tısırda­
yıp yaylanarak gidince, onun yerini dolduran mahallesine 
ve kayısı ağaçlarının arkasına gizlenen evlerine baktı. Onca 
çatı, baca, duvar, pencere kalabalığının arasından yarım ya­
malak da olsa görünüyordu garibim. İşte yine olduğu yerde 
bırakıp onu, uykuya dalmış bir çocuktan sessizce kaçar gi­
bi gidiyordu. 

Yaklaşık on beş dakika önce mola veren bir otobüs daha 
vardı lokantanın önünde. Az önce gidende yer bulamamış­
tı; bununla Ankara'ya kadar gidip oradan bir başka otobüs­
le devam edecekti. 

Oturduğu yerden mahallenin yarısı görünüyordu; otobü­
sün arkasında kalan diğer yarısını, resim dersinde, sayfanın 
tamamını kullanmak zorunda bırakılan bir öğrencinin sı­
kıntısıyla, ağzında ya da kafasının herhangi bir yerinde giz­
li bir kalem varmış da onunla çiziyormuş gibi, kafasını ha­
fiften sağa sola yatırıp dudaklarını oynatarak tamamlamaya 
çalışıyordu. 

"Çayını tazeleyeyim mi ağbi?" 
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Gözlerini, kışlaya doğru yorgun argın tırmanırken yığılıp 
kalmış ve bir daha ayağa kalkmaktan ümidini kesmiş zavallı 
mahallesinden alarak tepesinde dikilen garsona, ona bir so­
kak, bir ev, bir aile uydurmaya çalışır gibi baktı. Artık tanıya­
mıyordu burada çalışanları. Oysa bir zamanlar, en çok da ge­
celeri, uykulu, tedirgin, bıkkın yolcuların, belleklerinde hiç­
bir zaman yer etmeyecek bu kasvetli, yaz kış soğuk çay salo­
nuna, yolculuğun bir parçasıymış, dahası yol buradan geçi­
yormuş gibi uğradıktan, arkalarında, hemencecik silinen hö­
pürtülü kaşık sesleri, aceleci sigara dumanları ve tuhaf bir 
beyhudelik duygusu bıraktıktan sonra, üst üste binerek iyi­
ce karışan anonsların içinde kaybolup gidişlerini izlerlerdi. 

Şehrin yirmi dört saat açık tek yeri, bu yol üstü dinlenme 
tesisi denilen, ama o ve arkadaşlarının Kel Osman'ın Kent 
Lokantası dedikleri yerdi. "Restaurant" yazısını da yeni ya­
pıldığında ilk kez burada görmüş, başlarda bir anlam vere­
medikleri bu yerin doğuya gidip gelen otobüslerin uğrak 
yeri olduğunu öğrenince de Kent Lokantası deyip kendile­
rinden bir parça haline getirmişlerdi. Burası, kahveler ka­
pandıktan sonra gidecek yeri olmayanların, babasıyla kav­
ga edip evden çıkanların ya da eve gitmek istemeyenlerin de 
uğrak yeriydi elbette. Garsonu veya ocakçısı, otobüslerden 
inen kızlara ilişkin boş hayaller kurmayı ve hiçbir aracın uğ­
ramadığı geç saatlere kadar boş midelere acımış çayları indi­
rerek oturmayı alışkanlık edinmiş arkadaşlarından biri olur­
du genellikle. Bir bakardı, onlarla masada oturup onca ışığın 
aydınlatamadığı karanlık camların ötesini görmeye çalışan 
arkadaşlarından biri garson suretinde ortalıkta dolanırken, 
ondan önceki garson, masalarında oturmuş, onun bıraktığı 
yerden karanlığı didikliyor. Kel Osman öldükten sonra ku­
marbaz oğullarınca başkasına, ondan da başkalarına devre­
dilen bu tesis, yıllarca, Ankara'ya gidiş gelişlerinde onu yol­
cu eden ve karşılayan yer olmuştu aynı zamanda. 
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Kimin kardeşi olduğunu sorsa çocuğa, ağbisini tanır 
mıydı? 

"Sağ ol," diyor, "borcum?" 
Çay bir şeye benzemiyordu. Böyle yerlerde çayın nasıl ol­

duğunu bile bile yine de içerdi mecburmuş gibi. Garsonun 
verdiği para üstünü aldı. Bir eli parayı pantolon cebine ko­
yarken, gömlek cebinden sigara çıkardı diğer eli. Otobüs ha­
reket edene kadar bir sigara daha içerim nasılsa diye düşü­
nürken ütüsüz kumaş pantolonu, beyaz gömleğiyle şoförlük 
hevesini belli eden kısa boylu muavini gördü. Bir kasa su ge­
tiriyordu şişeleri şıngırdatarak. Kısa boyuna yakışan ustaca 
ve hızlı hareketlerle arka kapının yanındaki dolaba şişeleri 
yerleştirişini izledi. Beni görsün de unutmasın, yerimi baş­
kasına satmasın diye o tarafa doğru yürüdü. Gerçi otobüste 
ona ayrılmış bir koltuk yoktu; tamam yer var, diye umursa­
mazca, gözüne kaçan sigara dumanını dağıtırcasına bakmış­
tı yapması gereken bütün işleri karşısındakine yüklemiş gi­
bi onu suçlayan gözleriyle muavin, ama biri daha yer sora­
cak olursa ondan intikamını almayacağının garantisi yoktu. 

Yanına vardığında onu görmezden geldi tahmin ettiği gi­
bi, o küçücük dolabın içinde koymadığı bir şeyi yine de arı­
yormuşçasına elleri ve gözleriyle şişelerin arasına dalmış­
tı da umursamazlığın yavaşlığında kaybolmuştu sanki. O, 
otobüsün basamağında olduğu halde dolabın içinde kaybo­
lunca Yağız da kafasını çevirip çamlığa baktı. Her baktığın­
da ona başka bir yüzünü gösteren ve bunun gururuyla gü­
zelleşen çamlığa. Mahallenin arkasına, görünmeyeceğini sa­
narak güya saklanmış, yemyeşil bir çam kokusunun içinde 
kozalak kozalak yuvarlanan bir oyuna çağırıyordu çocukla­
rı. Onları da işte böyle çağırırdı; evinden kaçmış da sokağın 
bütün çocuklarını oyuna bekleyen ele avuca sığmaz bir ar­
kadaşlarıymış gibi, tepenin ardında beklerdi. Kışlanın yoku­
şunu çıkıp da tepenin sırtına ulaştıklarında, meşe, karaçam 
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ve ardıçların altına saklanmış bir başka tepe olduğunu gö­
rürlerdi onun. 

O gün de öyle olmuştu: Kışlanın tel örgüyle çevrili yeşil­
liğini sağlarına alıp soldaki gelincik tarlasının kızıllığına, 
demli bir çayı süze süze içmenin tadına benzer bir keyifle 
bata çıka tırmanmışlardı tepeyi. Toprak yol az ilerde, tepe 
bitmiş de gökyüzünden başka gidecek yer yokmuş gibi kay­
boluyordu durgun mavilikte. Ama oraya vardıklarında, as­
lında hiçbir yere kaybolmayıp sakin sakin onları bekleyen 
yolun, yamaçtan aşağı koştururken iyice toza toprağa bele­
nerek inceleceğini ve aldığı hızla, tepenin eteklerinde oyu­
na dalmış çocukları andıran çalılıklarla ağaççıkları geride bı­
raktıktan sonra çam denizinin serinliğine dalacağını biliyor­
lardı. Daha yukarılarda koyu yeşil dalgaların serpintileri ara­
sında bir görünüp bir kaybolacağını da . . .  

Gelincikler, pusuda bekleyen fırsatçı yele yakalanmış, 
eteklerini toplayan kadınlar misali tedirgin bir kıpırdanış­
la bir yere yetişecekmişçesine diğer otların peşinde koştu­
ruyordu. Sanki yel toprağı gıdıklamıştı da ürperip göbeği­
ni oynatan toprağın üstünde ne var ne yoksa hepsi birbiri­
ne bakarak dalgalanmaya başlamıştı. Tıpkı Yağız'ın içi gibi. . .  
Yaz geliyordu. Onlar gelecekti. Bu bekleyişini, gecelerini ko­
yultup gündüzlerini odalara, sokaklara sığmaz hale getiren 
heyecanını biriyle paylaşmalıydı. Hakan'a söylemişti, şöyle 
çamlığa doğru çıkalım mı, konuşuruz biraz diye. Arkadaşlık 
buydu; onunla birlikte yürümekti, nereye olursa olsun git­
mekti koluna girip. Zaten aynı şeyi istiyor, düşünüyor gibi 
yapma haliydi, hatta buna inanmaktı. 

O, belki de yine siyasetle ilgili bir şeyler soracağını ya da 
birileriyle yaşadığı bir tartışmayı anlatacağını sanıyordu. 
Mahalleye ilk taşındıklarında aralarına katılmadığı ve oyun­
larını uzaktan, evlerinin penceresinden veya kapı önünden 
izlediği için pek sevmemişlerdi onu. Daha doğrusu arkadaş-
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lan sevmemişti. Kitaplara olan ilgisini, hatta eski ev sahip­
leri olan matbaacının verdiği mavi kapaklı defterine şiirler 
yazdığını öğrendikten sonra arkadaş olmuştu onunla. Di­
ğerleri de gün geçtikçe onu kabullenmiş, maçlardaki çabala­
rını, gol atma yeteneğini gördükten sonra da artık ona gıcık 
olmaktan vazgeçmişlerdi. Yaşı onlardan büyüktü Hakan'ın 
ama ufak tefek ve çocuk yüzlü olması aralarındaki yaş farkı­
nı kendiliğinden yok ediyordu. Ne var ki, mahallenin ağbi­
leri bu arkadaşlıktan pek de hoşnut değildi. 

Öğleden sonra başlayacak filme bilet almak için her za­
man olduğu gibi sabahtan kuyruğa girmişlerdi o gün. Sine­
manın kalın taş duvarındaki dışı tel örgülü iki pencereden, 
daha doğrusu oyuktan birinde, gündüz ve akşam seansla­
rında gösterilen filmlerin, diğerinde ise gelecek programın 
film afişleri sergilenirdi. lki saatten fazla sürerdi "Gösterilen 
Program"dan "Gelecek Program"a pencerelerinin önünde­
ki zaman zaman şişen, zaman zaman gerçek bir kuyruk gibi 
kıvrılan, zaman zaman da kopup dağılan bilete ulaşma yol­
culuğu. Afişlere ve filmin en önemli sahnelerini gösteren fo­
toğraflara bakarken, filmin kahramanları, daha fazla hareket­
siz kalmaya dayanamadıklarından mıdır, yoksa sinemanın 
önündeki çocukların heyecanı onlara da bulaştığından mı, 
her nedense artık, fotoğrafların, afişlerin ve hatta eski film­
lerin içinden çıkıp yanlarına gelirlerdi. Onlar gelince de kü­
çük malkoçoğullarınm, karamuratların, battalgazilerin, tar­
kanların, cüneytarkınların, arapcelallerin, turgutözatayların, 
altangünbayların, atillaergünlerin gözlerinde, seslerinde, ye­
rinde duramayan kıpırdanışlarında şimdiye dek gördükleri­
ne benzer ama yine de yepyeni filmler çevrilmeye başlardı. 
Hakan'la Yağız ise, Cüneyt'in, kılıcını, normalden daha hız­
lı hareket eden o kısa boylu adamların kolunun altına soka­
rak saplamış gibi yaptığını; bir burçtan diğerine film hilesiy­
le atladığını; her filmde atının aynı şekilde kişnediğini görü-
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yorlardı. Bunları görünce, boyunlarında fularları, sırtlarında 
yakası kürklü kabanlarıyla köyün ortasında dolaşan köylüle­
ri de görüyorlardı elbette. Yaz kış, soğukkuyu denilen kara 
lastiklerden başkasını bulamayan kendi köylülerinin aksine, 
bu köylüler, yağmur yaş yokken, yaz günü deri çizmeler gi­
yerlerdi. Uzun favorileri ve saçları kasketlerinin altından fış­
kıran bu köylülerin hangi köyde yaşadıklarını da çok merak 
ediyorlardı tabii. Onların bildiği köylülerden zengin olanı za­
ten yoktu da, azıcık hali vakti yerinde olanların bile kıyafe­
tinden paralı oldukları anlaşılmazdı. Köylü köylüydü yani. 
Durumu iyi olanı da, kötüsü de . . .  Köylü filmlerini seviyorlar­
dı, doğruya doğru. Ama yemek yerken kaşığı kürek sapı gi­
bi tutmaları yok muydu, kimi taklit ettiklerini, bu tür insan­
ların hangi yörede yaşadıklarını, aslında merak ettikleri için 
değil sinirlendikleri için birbirlerine soruyorlardı. Bir de elle­
rinde kocaman bir but, ağızlarından döke saça yerdi bazıla­
rı, üstüne de gülerlerdi. Milletle dalga geçiyorlardı galiba ama 
olacaktı o kadar, ne de olsa filmin kötü adamlarıydı onlar. 

Bir de neredeyse bütün filmlerde adamlara boş bavul taşı­
tıyorlardı. Açık seçik belliydi işte bavulun boş olduğu. He­
rifler daha artistik dursunlar diye mi ellerine boş bavulu ve­
rip yürütüyorlardı, işte bunu bir türlü anlamıyorlardı. Son­
ra filmin birinden bir araba sesi geliyordu arabayla birlikte. 
Araba daha hızlanmamışken de, sesi, hızla giden bir araba­
nın sesine benziyordu. Kendini işine öyle bir kaptırıyordu 
ki bu ses, arabanın yavaşlayıp durduğunu geç fark edip ken­
dinden utanarak aniden yok oluyordu ortadan. 

Şehre yeni film geldiğinde, önce akşam seanslarında gös­
terilirdi bir iki hafta kadar. Büyüklerden sonra sıra onlara 
gelirdi. Biraz daha pahalı olan akşam seansına giden bir ar­
kadaşları olur da, bir de onlara anlatırsa, o filmin gündüz 
seansına geçmesi için sabırsız bir kalbin içinde çırpınmaya 
başlarlardı. 
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İşte o gün de -nihayet gelen o gün- sabahtan sıraya girip 
biletini aldıkları filmin başlama saatinden iki saat önce tek­
rar sıraya girip bir saat öncesinden yarı karanlık salonda yer­
lerini almışlardı. 

Artık kahpe Bizans'ın güzel kızını, kartpostallarını def­
terlerinin arasında sakladıkları dünyanın en yakışıklı artisti 
Cüneyt Arkın'ı ve onun günlerce konuşacakları maceraları­
nı seyretmeye hazırdılar. 

Çölde, ama hemencecik yanı başında yeşile batıp çıkmış 
bir ormanın uğuldadığı, çöle pek de benzemeyen bir çölde, 
aşık olacağı kızla karşılaşıyordu Adsız Cengaver. Sırtımı ye­
re getirecek erkeğin kulu kölesi olmaya yemin ettim diyor­
du kız. Cüneyt ona bir şey yapmıyordu, birlikte yola düşü­
yorlardı. Ona, kötülerin kökünü kazımaya Buhara'ya gidi­
yorum diyordu oğlan. Kız gergef işliyordu bir sahnede, ba­
bası gelip kim bu delikanlı, diye soruyordu. Rüyamda gör­
düğüm kahraman bu diyordu. Ardından, başaracaksın yiği­
dim, gergefimi bir an önce bitirmem lazım, diye ekliyordu 
kız. Sonra bir dansöz sahnesiyle sinema biraz daha canlanı­
yordu. Bitmesini hiç istemedikleri sahnelerdendi bu tür sah­
neler. . .  Parmağında bir yüzük vardı Adsız'ın, her yeri, her 
şeyi görüyordu ona bakınca. Dansöz sandıkları kadın krali­
çeymiş meğerse. Onunla ırmak kenarında karşılaşıyordu bi­
zimki. İyi geceler ormanlar kraliçesi. lyi geceler yabancı. .. 
Sonra ne yabancılık kalıyordu, ne çekinme; bunların gözü 
perdeyi kaplıyordu kocaman ve hop ağacın altına . . .  Cenga­
verin kılıcı kendi kanından birine işlemiyordu, kırılıyordu 
hemen; o salak kel de bana kılıç işlemez diye hava atıyordu. 
Cüneyt, yani Adsız, köylük yerde nereden bulduysa, baloya 
giden bir cengaver gibi acayip şık, bir eliyle kılıcının kabza­
sını tutarak o güzel kızla dolaşıyordu yeşilde boğulmuş bir 
göl kıyısında. Az sonra göz göze geliyorlardı, bir öpüş mesa­
fesinde . . .  Kız, ölünceye kadar ayrılmayacaklarını söyleyin-
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ce, bizimki, yalnız, halletmem gereken bir iş daha var diyor­
du. Nedir o? Cabbar! O pisliği temizlemeden . . .  babasının ve 
acımasızca öldürdüğü masum insanların . . .  gümbür gümbür 
atan yüreklerle ve dört gözle bekleyen seyircilerin intikamı­
nı almadan olmazdı. 

İntikamlarını almış, kahramanlarını alkışlamış, gururla si­
nemadan çıkmışlardı ki, mahallenin dayı dayı yürüyen ağbi­
lerinden Bünyamin, yanında ağbilik öğrenen diğer ağbiler­
le birlikte önlerine geçti, az gel hele, dedi Yağız'a. Salak Bi­
zans kralının yanındaki uyanık, saman altından su yürüten 
ve kralın karısına, kızına, tahtına göz koyan ciğeri beş para 
etmez komutana benziyordu o sırada. Bakışlarından aldığı 
sertliği sesine ve duruşuna aktarıp filmin kötü adamı oluver­
mişti birden. Son zamanlarda birilerini dövdüklerini duydu­
ğu için korkması gerekirken, yanlarında büyümüş komşu 
çocuğu olduğundan mıdır, hiçbir suça karışmamış olmanın 
verdiği rahatlıktan mı, korkmamıştı bu tehlikeli sahneden. 
Onu severlerdi, mahallelerinin çocuğuydu ne de olsa, aile­
sini tanıyorlardı elbette, iyi insanlardı, Kenan dayısı da on­
ların sevdiği bir ağbileriydi, dolayısıyla onun ailesinden, on­
ların mahallesinden, hatta onların memleketten vatan haini 
çıkmazdı, yaramaz adam çıkmazdı, biliyorlardı Yağız temiz, 
efendi, sessiz bir çocuktu, içinde bir kötülük yoktu, ama bu 
Hakan'la gezip tozmayı sürdürürse beynini yıkayabilirdi, ağ­
bisi Veli de, Hakan da son derece tehlikeli insanlardı, daha 
doğrusu Veli çok tehlikeliydi, aslında bu Hakan da fena ço­
cuk değildi ama ağbisi Veli onun da beynini yıkamıştı, şimdi 
sıra ondaydı, ama dur bakalım, o Veli olacak komünist gö­
recekti gününü, Yağız Yağız olaydı ayağını denk alaydı, on­
lardan söylemesiydi. . .  

Hakan, kuruyemişçinin orada tedirgin bekliyordu onu. 
Belki de Yağız'daki çöküntü ve çöküntünün üstünde do­
laşan şaşkınlık bulutunun bir an önce oradan uzaklaşmak 
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isteyen gölgesi ona değmişti de ikisinin de gözlerinde ay­
nı korkulu karanlık çalkalanmıştı bir süre. Daha çocukken, 
maçın ortasında oyuna girip takınılan yeniden kurduğu, ku­
ralları değiştirdiği, beğenmediklerini oyundan attığı ve tip­
sizliğine bakmadan mahallenin bütün kızlarını tavlayabile­
ceğini sandığı için eskiden beri sevmediği Bünyamin'in söy­
lediklerini Hakan'a anlatmamıştı. Yok bir şey, diye geçiştir­
meye çalışmıştı ama o anlayacağını anlamıştı. 

Kitaplarda okumadığı, onu şaşırtan şeyleri ilk kez Ha­
kan'dan dinlemişti. Tarihimiz öyle pek de övünülecek bir ta­
rih değildi mesela, bu kadar fakir olmayabilirdik, başkaları 
zenginken biz niçin fakir olduğumuzu sorgulamalıydık, bizi 
din, iman, kader, vatan, bayrak diyerek kandıranlara inan­
mamalıydık. Din hakkında böyle düşünmesi hoşuna gitme­
mişti aslında, günaha giriyordu durduk yerde. Bir de tarihi 
roman ve filmlerden ödünç aldığı kahramanların, serüvenle­
rin, heyecanların, hayallerin ve görüntülerin gerçeğe dönü­
şerek zihninde oluşturduğu o masalsı dünya yüzünden ka­
çınılmaz olarak sevdiği tarih hakkında söyledikleri kafası­
nı karıştırıyordu. Bu romanlar ve filmlerden onun da kafası­
na takılan birçok soru vardı elbette. Bir Müslüman ve Türk 
olarak bizi temsil eden Kara Murat, Malkoçoğlu, Battal Ga­
zi, Karapençe, Adsız Cengaver gibi kahramanların Bizans sa­
raylarında prenseslerle, hancıların kızlarıyla yatıp kalkmala­
rını, şarap içmelerini bir türlü anlamıyordu. Namaz kılarken 
de görmüyorlardı onlan. Bu adam milliyetçi, dindar, mille­
ti ve dini için savaşan biri değil miydi? O zaman, bu kızlar­
la yatınca günah işlemiş, zina etmiş sayılmıyor muydu, ga­
vur kızı da olsa? Hem bu prensesler bekar olduklarına göre 
kız değil miydiler? O zaman bizim oğlan bunların kızlığını 
da bozmuş olmuyor muydu? Gerçi o hatunlar hiç de kız gibi 
davranmıyorlardı, yan çıplak, sevişmeye hazır ya da az önce 
birinin koynundan çıkmışçasına tecrübeli hareketlerle kıv-

15 



ramp duruyorlardı. Üstelik hamile de kalmıyorlardı. Bu gü­
nahları kendi işlemiş gibi kimseye de soramıyordu. Bizans­
lılar Türkleri aşağılarken küfredip ıslıklamayı biliyorlardı, 
kahramanları prensesleri çırılçıplak soyup yatağa attığında 
bütün bir millet olarak gavurları becermişler gibi gururlanı­
yorlardı ama Cüneyt'in zina ettiğini unutuyorlardı. Hakan'ın 
dediği gibi, kendi oğullarını, kardeşlerini öldüren padişahla­
rın nesiyle övünüyorduk ki, haremleriyle mi? Kendi milleti­
ni, atalarını eleştirmek hoşuna gitmiyordu aslında, kendine 
yakıştıramıyordu bunu; birilerinin hakaretine maruz kalmış 
gibi gururu kırılıyordu. Bunları arkadaşlarına söylediğinde, 
yalan, diyorlardı, nereden biliyorsun? Okudum, diyordu, ta­
rihi romanlarda yazıyor. Onları yazanlar komünisttir diye 
küfrediyorlardı. Komünistler tarihi roman yazmaz ki, diyor­
du o da. Filmler yalandı belki ama kitaplar gerçekti. . .  

Bir akşam Kenan dayısının evinde, içine sığmayıp gözle­
rinden, sesinden taşan bu yeni bilgiler, yenilgiyi kabul ede­
mediği için oyundan çıkmak isteyen bir çocuk kızgınlığıy­
la dayısının şaşkın bakışları önünde boy gösterince, dayı­
sı da ona kapıyı gösterdi; "Şu kapıyı görüyor musun," dedi. 
Görüyordu elbette. "lşte o kapının arkasındaki çiviqe başka 
bir erkeğe ait bir şapka ya da ceket görürsen derhal uzakla­
şacaksın. Kendi evine girmeyeceksin yani. Yani hiç tanıma­
dığın bir adam senin evine girer, kapıya ceketini asar, karı­
nı alır yatağa götürür, sen de buna göz yumarsın, çünkü her 
şey ortaktır, bunun adı solculuktur, komünizm buna denir." 

O gece sabaha kadar uyuyamadı. Hayat bu kadar kötü ol­
mamalıydı, insanlar bu kadar kötü, büyümek bu kadar. .. 
Gerçek dünya buydu. Bugüne kadar yaşadıkları çocuklu­
ğun masum ülkesinde kalmıştı. Büyümekten -çok isteme­
sine rağmen büyümekten- korkuyordu. Büyüdükçe sertle­
şecekti her şey. Kavgalar acımasız olacaktı. Birileri onu dö­
vecekti; ağzını burnunu patlatacak, suratını şişirecek, dişle-
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rini kıracaktı. Parası bitecek, birilerinden para istemek zo­
runda kalacaktı; bulamayınca dünya başına yıkılmamış gi­
bi davranarak başkasına, başkalarına, daha az tanıdıklarına, 
çok az tanıdıklarına yönelecekti. Çocuklarına ayakkabı, üst 
baş gibi seneden seneye de olsa, özellikle okulların açılaca­
ğı zamanlarda bir şeyler alması gereken babasının, kendisi­
ni tanımayan dükkan sahibine hesap açtırırken yaşadığı sı­
kıntıyı yaşayacaktı. 

Gerçek dünya sertti. 
Sonraki günlerde kitapların içinde kaybolup giderken ak­

lında tek bir düşünce vardı: Sağcı ya da solcu olmak için ka­
rar vermekte acele etmeyecekti ama Hakan'la arkadaşlığını 
sürdürecekti. 

Yokuşu tırmanırken yeni okuduğu kitabı anlatıyordu Ha­
kan'a. Oradaki aşk sahnesinden sonra bağlantı kurması da­
ha kolay olacaktı. 

"Yaz, o sene erken gelmiş, bağ hayatı, mevsiminden evvel 
uyanmıştı," diye başlıyordu o bölüm. 

Yaz aşkı. 
Annesinin köydeki amca veya dayılarının, halalarının kız­

lan gelip onlarda, daha doğrusu Kenan dayısında yani Ha­
san dedesinin evinde kalırlardı zaman zaman. Tabii kışın. 
Onlardan Yağız'a bir aşk çıkar mıydı? Kış aşkı! Pehlivan gi­
biydi bu kızlar. Bir güreşe tutuşsalar, ezerlerdi onu. Hem on­
ların şehirden hayırlı bir kısmet bulmak için geldiklerini bil­
meyen mi vardı? Onlardan birini severse evlenmek zorun­
da kalacaktı. Bu yaşta . . .  O ne anlardı evlilikten! Kolay mıy­
dı o işler öyle . . .  

Oysa kitaplarda her şey ne kadar da farklıydı: 
Çok sıcak bir yaz günü. Yaprak kımıldamıyor. Oğlanla kız 

havuz kenarında oturuyorlar. Kızın bir eli suyun içinde. Ara 
sıra elini çıkarıp bileklerinde toplanan damlaların parmakla­
rından süzülüşünü seyrediyor. Oğlan, o ara, oluktan su alıp 
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kızın yüzüne serpiyor. Kız, uykudan uyandırılmış bir çocuk 
gibi şaşkın, hayretle ürperiyor ve oğlana bakıyor. Gülümsü­
yorlar birbirlerine. Kız tekrar bileğini suya sokuyor, oyna­
maya devam ediyor. Bu sefer oğlan, onun güneşten pembe­
leşmiş boynundaki hafif çilleri ve yanaklarıyla kaşlarında tit­
reyen su damlalarını seyrediyor. Sonra oluğun altındaki kö­
püklü suyun içinden bir salkım üzüm çıkarıyor. Ama na­
sıl üzüm biliyor musun? Onun dalgalı teni de su damlacık­
larıyla dolu. Neyse, oğlan bir iki üzüm koparıyor, kızın du­
daklarına uzatıyor. Kız irkiliyor tabii, başını kaçırmak isti­
yor, fakat ürkek bir gülümsemeyle dudaklarını açmaktan da 
geri durmuyor. Avuçta yem yiyen kuşlar vardır ya, işte öy­
le bir kuş yavrusu gibi, çekinerek birer birer yiyor üzüm ta­
nelerini. Oğlan gözlerini kızdan ayırmıyor. Kız o kadar gü­
zel ki! ince, sivri bir çene, zarif bir burun, sarı saçlar, hafifçe 
çıkık geniş alın. Saçlarından birkaç tel, örgüsünden kurtul­
muş, kuş tüyü gibi. Az önceki damlalar hala taptaze, dudak­
larına doğru . . .  Oğlanın aklı başından gidiyor. Aklı başından 
gidince de, üzüm salkımı parmaklarından sıyrılıp düşüyor. 
Sonra da sakin, telaş etmeden, bir şey söylemeden kızı ken­
dine doğru çekiyor. Genç kız gene titriyor o arada. Alnın­
dan, gözlerinden, ıslak yanaklarından, sarı çillerinden kızı 
mecalsiz bırakana kadar öpüyor. 

Toprağa en az yüzyıllık ama yine de diri, gencecik gölge­
ler düşüren kocamış çamların koyu serinliğindeki orman 
masasına oturmuşlardı. Çamların ağırbaşlı gölgesinin he­
men dışındaki alıç ve dağ armutları uyuyakalmış gibi kıpır­
tısızdılar; öyle ki, pır pır yanıp sönen vızıltılanyla arılar bi­
le rüyasız bir uykunun içinde kaybolmuş gibiydiler de, yine 
de kendi uykularının içinde uyuyan alıçlarla dağ armutları­
nı arıyor gibiydiler. 

Sonra bunlar yine bir bağ duvarının üstünde oturuyorlar. 
Mehtaplı bir gece. Ay ışığı kızın yüzünü öyle masum göste-
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riyor ki... Oğlan konuşurken, kızın karşı duvara baktığını 
fark ediyor. Meğer ikisinin gölgesi duvara aksetmiş, kız ba­
şını hareket ettirdikçe gölgeler birbirine yaklaşıyor, yüzleri 
birbirine dokunuyor. Oğlan durumu anlıyor tabii. Gene hiç­
bir şey söylemeden kızı bileklerinden tutup kendine doğru 
çekiyor; kız, çırpınır gibi oğlanın kollarına düşüyor, başını 
arkaya atıyor; oğlan bir bakıyor ki, kızın gözleri iki iri dam­
layla bulanmış. "Yapmayın Kenan Bey . . .  yazık bana!" diyor 
uykusunda ağlayan bir çocuk gibi. Oğlan sıkıca sarıyor, du­
daklarından öpüyor, öpüyor. 

"Biz böyle bir şeyi yaşayabilecek miyiz acaba?" dedi Hakan. 
O böyle derken ikisi de ufka, birbirini çoğaltarak uzaklara, 

daha uzaklara giden ve bu yüzden kaybolan tepelere bakı­
yorlardı. Onlar da o tepeleri aşıp kaybolmak istiyorlardı as­
lında, sadece farkında değillerdi, sadece bunu bir iç sıkıntısı 
sanıyorlardı. Ama bir hayal kuracaklarsa, bu hayalin, kendi­
ni çoğaltarak buralardan kaçan şu tepelerin ardında bir yer­
ler için kurulması gerektiğini biliyorlardı. Hakan'ın hayali 
Ankara'nın ışıltılı caddelerinde, kızlarla rahatça dolaşılabi­
len kahve ve pastanelerinde, sinemalarındaydı; lise sondaydı 
ve üniversite sınavına girecekti çünkü. Yağız içinse tepeler 
daha uzaklara, çok çok uzaklara gidiyordu. Ne kadar uzağa 
bakabilirse, ne kadar uzağı görebilirse, oraya dokunduğu­
nu sanıyordu. Gözlerini, maviye, mora bulanan o soluk te­
pelerin ardından alıp oturdukları yere getirdiğinde, sesi, on­
ca yoldan gelmemiş gibi heyecanlı ve diriydi. Sevdiye'yi de 
alıp gelmişti işte. Karşısındaydı. Yine öyle tatlı, yine öyle gü­

zeldi geçen yaz olduğu gibi. Gülümsüyordu ona. Buralarda 
pek rastlanmayan bir sarışınlıkta bir sürü güneş yer kapma­
ya çalışıyordu saçlarında. Gözleri ne renkti bilmiyordu Ya­
ğız. Mavi mi, yeşil mi, gri mi? Hepsinin karışımı mı? Mavi 
diye bakarsa mavi, yeşil diye bakarsa yeşil mi? Ama bir or­
man gibi olduğuna kuşku yoktu. Değilse bu kadar çiçek na-
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sıl açardı; bu kadar kuş nereye saklanır da böylesine şakır, 
kanat kanat cıvıldardı! Belki de bir deniz. Yoksa insan nasıl 
kaybolurdu böyle birdenbire, daha bakar bakmaz . . .  

B u  küçük yerden kurtuluşunun tek yolu aşk mıydı? Aşık 
olursa buraya ait olmaktan, burada kapalı kalmaktan kurtu­
lacak mıydı? Aşk onu alıp buradan götürecek miydi? Üste­
lik bu, tepelerin kıstırıp üstüne kapandığı dere içi şehirden 
uzakta, bu dağların aşıldığı, bu ıssızlığın sona erdiği uzak bir 
yerde onu çağıran, onu bekleyen birine aşık olmak. . .  

"Niye yaşamayalım, biz insan değil miyiz?" dedi, ardından 
da, "Gerçi bizde bu şans varken . . .  " diye ekledi. 

Şansını bir yerde denemiş değildi o güne dek, ne var ki, 
onun gibiler ve buralar için böyle düşünmek ve konuş­
mak yetişkinlerin dünyasında kendine yer edinmenin, hat­
ta erkekliğin ön şartlarından biriydi, bu yüzden şanssızlık 
en baştan kabullenilmeliydi. Gönülsüz bir kabullenmeydi 
onunki; alışkanlıklara kendiliğinden teslim olmanın tedir­
ginliğini yaşamaktan başka bir şey değildi. 

"Ama niye olmasın değil mi? Mesela ben . . .  " 
Giriş cümlesiydi bu. Sonrası kendiliğinden geldi. Sevdi­

ye'yi anlattı. Geçen yazı. Tanıyordu Hakan. llk kez, Yağız 
Kenan dayısıyla çatıda televizyon antenini ayarlıyorken yan­
larına geldiğinde görmüştü Sevdiye'yi. Yağız, nasıl çıktın sen 
çatıya diye takılmıştı Sevdiye'ye, o da, sizin çıktığınız mer­
divenden, diye gülümsemişti. Kalbi öylesine çarpıyordu ki, 
aşağıda kalan evler, bahçeler, dar yollar ve daha aşağılardaki 
çarşının birbirini sıkıştıran çatıları bu çırpıntıyla pır pır titri­
yor, sonra gelip Yağız'ın bacaklarında devam ediyordu. Ha­
kan da evlerinin önündeydi o sırada, ev sahipleri ve kardeş­
leriyle gölgede oturuyorlardı. Bir kez de bir komşunun dü­
ğününde görmüştü Hakan. 

"Çok güzel bir kız," dedi, "dikkat çekmeyecek gibi değil 
ki. . . "  
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"Zaten sorun da o ya . . .  " dedi Yağız, "bu kadar güzel bir kız 
beni ister mi?" 

Akraba olmaları Yağız için büyük şanstı Hakan'a göre. Al­
manya'da yaşayanlar için en iyi kısmet Türkiye'deki akraba­
larıydı; burada yakından tanıdıkları kendi insanları durur­
ken . . .  Bilmiyordu Yağız; hiçbir şey bilmiyordu. Lise birinci 
sınıfı bitirmek üzereydi. Eğer bu yaz geldiklerinde ona açı­
labilirse, iki yıl beklemesini söyleyecekti. Lise bittikten son­
ra gerisi kolaydı. 

Her yer nasıl da çiçek açmıştı! 
Kelebekler, arılar, sinekler ve cıvıltılarının içinde görün­

mez olan kuşlar, onları dinledikten sonra, kendi ışıltısında 
yıkanan ışıltıların sularında akıp gitmişti. Bu ışıkların altın­
da gerçek değilmiş gibi görünüyordu her şey. Ağaçların göl­
geleri mavileşiyor, her şeyi bilen rüzgarın ormana anlattığı 
masalın fısıltısı kulağına kadar geliyor, çam iğneleriyle, uy­
kulu dallar ve sevinçli, huysuz otların içinde çıtırdayan ko­
zalakların arasında yakaladığı doyumsuz rüyanın tadını çı­
karıyordu. 

Onunla alçak bahçe duvarının üstünde oturuyorlardı san­
ki. Gölgeleri toprağa düşüyormuş da onun haberi yokmuş 
sanki. Yağız'ın gölgesi de onun gölgesinin saçlarını okşuyor­
muş belli etmeden. Ve yüzü, yüzüne doğru eğiliyormuş . . .  
sanki . . .  

Dönüşte, gelincik tarlasının yanından geçiyorken kendi 
çocukluklarına benzeyen çocukları gördüler. Kırlarda do­
laşan her çocuk ne zaman birkaç gelincik görse koparırdı 
onları. En az iki tane koparılmalıydı; birinin sapı kısa, di­
ğerinin uzun. Sapı uzun olanın kabuğu, ortasındaki çizgi­
den özenli bir tırnak darbesiyle iki yana açılırdı pelerin gi­
bi. İçinden göz alıcı kırmızısı fışkırırdı. Sapı kısa olan şans­
sızdı; kabuğu tümüyle açılıp koparılır, yalnızca içinin kırmı­
zılığı kalırdı. Büzüş büzüş yavru yapraklar acımasızca açılır 
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ve bir tanesi gelinin yüzü ve yüzüne dökülen siyah zülüfleri 
yani çiçek tozları görünsün diye koparılırdı. Bu, gelinin kır­
mızı duvaklı başı olurdu ve pelerinli gövdenin üstüne -uzun 
bırakılan sapın üstüne ters çevrilip batırılarak- eklenirdi. Ve 
daha da ileri gidilerek yumru kısmına ufak tırnak darbele­
riyle kaş, göz, burun, dudak çizilir, böylece yüzüne çizilen 
ifadeye mahkum edilirdi gelincik. Gelincikler gelin olunca 
acı çekermiş meğerse, bunu o yıllarda bilmiyordu. Hiç bü­
yümeyen erkeklerin hırpaladıkları bir kadın . . .  Yıllar önce 
kaç gelinciğe acıtan duvaklar takmıştı kim bilir. Oysa onlar 
duvaklarını rüzgara teslim ederken mutluymuş. 

Gelincik tarlasındaki çocuklara bakarak yürürken Yağız 
da mutluydu. 

Onlar gittikten birkaç ay sonra Hakan'ın üniversiteyi ka­
zandığını öğrenmişlerdi. Ankara'ya gidiyordu Hakan. Bura­
dan, Kent Lokantası'nın önünden otobüse bindirmişlerdi, 
ailesi ve birkaç arkadaşı, hüzünlü bakışlarla cam kenarın­
da oturan Hakan'ı izliyorlardı. O sırada otobüs hareket etti. 

"Ağbi sen gelmiyor musun?" diye bağırdı muavin. 
Elindeki sigarayı atıp koşturdu Yağız, kapıyı tutarak ko­

şan muavinle birlikte basamağa atladı. 
Arka beşli boştu. Cam kenarına oturdu. Camın yarısı­

nı kapatan perdeyi iyice açtı; şehir, yakma baktığında hız­
lı, bir an önce ondan kaçmak istercesine elektrik direkleri­
ni, ağaçları tutup tutup geriye atarak, pencereleri, duvarları 
birbirine ekleyip sündürerek, uzaklara baktığındaysa sakin, 
buralara yine döneceğini ona hatırlatırcasına akmaya başla­
dı. Yıllardır aynı oyunu oynuyordu ona bu şehir. Gönderi­
yordu, ardından el sallıyordu gelme buralara bir daha der­
cesine . . .  Kendinden taşıp bilinmedik bir yerlere düşen dam­
la misali kuruyup kalıyordu gittiği yerde; ardında hiçbir iz 
bırakmadan başladığı yere geri dönüyordu. Camda kendini 
görüyor daha yakma bakarsa. Kendi kendinin seyircisi. San-
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ki kendinden kovulmuş da ona ait ne varsa dışarıda olup bi­
ten şeylermiş gibi izliyor. 

Gördüklerinden aklında kalanları yazmaya çalıştı yıllarca, 
ona gelince beceriksizleşen kelimelerden yardım umarak. 
Başka dillerde, başka kalemlerde ve kağıtlarda üstün bece­
riler gösteren kelimelerin, ona gelince nasıl da bir arada yü­
rüyemeyip birbirlerine toslayan ilkokul öğrencilerine benze­
diklerini şaşkınlıkla ve acıyla izledi. Ancak yaşadığı kadarı­
nı bildiği bir hayatı, uzun ya da kısa ama mutlaka güçlü bir 
cümlenin içine sığdırmaya mı çalışıyordu? Peki eğer becere­
bilir de yazarsa, bu onun hayatı olacak mıydı? Daha yazılır­
ken değişip başkalarının hayatına benzemeyecek miydi? Ya 
da okuyan biri bu yazılanları kendi hayatı sanırsa ne olacak­
tı? O da bu zamana kadar okuduklarını kendi hayatına ait 
şeylermiş gibi düşünmemiş miydi? 

lşte Cumhuriyet llkokulu. Benzerlerini Ankara'da da gö­
receği tarihi yapı. Kocaman pencereleri, sivri çatısı ve bah­
çeyi kucaklayan geniş saçağıyla zamanın önünde dikilen bir 
anıt gibi görünüyor. Sefer dedesi onu beş yaşındayken gö­
türmüştü oraya. "Bunu yazın," demişti. Uzun favorileri küf­
lenmiş, kel kafalı, iskelet gibi zayıf okul müdürü, "Seneye 
getir," demişti. Hevesleri nasıl da kırılmıştı. Dedesine göre 
yeteri kadar büyümüştü o. Her şeye aklı eriyordu maşallah; 
o kadar akıllıydı ki, herkesten iyi okurdu. 

Ertesi sene herkesten önce gidip kaydını yaptırmışlardı. 
lki üç basamakla inilen loş fotoğrafçı dükkanının kara per­
desi, o ayaklı, kocaman makine, fotoğrafçının, çenesini tu­
tup aşağı yukarı oynatarak bir makineye, bir onun yanma 
gidip gelişi. . .  Bunları hatırlıyor muydu, yoksa buna benzer 
sahneleri çok kez yaşamış olduğundan, belleğindeki bazı gö­
rüntüleri götürüp o günün içine mi yerleştiriyordu? 

Babası çoğunlukla işsizdi o yıllarda. Kimi zaman inşaat­
larda amelelik yapardı, kimi zaman da garsonluk. Geceleri 
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geç geldiği ve onlar da gaz lambası fazla yanmasın diye er­
ken yattıkları için genellikle görmezlerdi onu. Sefer dedesi 
yanma almıştı zaten, "Ben okutacağım bunu," diye. Öncele­
ri, amcasigil, onlar ve dedesiyle ninesi aynı evde kalıyorlar­
dı; üç oda, küçük bir salon, daracık bir mutfak. Odalardan 
birinde dedesiyle ninesi; birinde amcasıyla Kıymet yengesi 
iki çocuğuyla; diğerinde de onlar. Sedirde annesiyle babası 
yatıyordu, yerde de tek yatakta Gülbahar'la Yağız. Ayakuç­
lu, başuçlu. Yer yatağının iki ucuna da yastık konuluyordu, 
birinin ayağı diğerinin ağzında . . .  

Sonra iki kardeşi daha oldu. Annesi Sırma'yı doğurduğun­
da yengesi de Fatma'yı doğurdu. Bütün komşu kadınlar evi 
doldurmuştu. Mahallenin ebeliğini yapan Vesile Karı, sa­
hanlığa çıkan merdivenin basamağında, uçamayan, tedirgin 
bir serçe gibi oturduğunu görünce; 

"Korkma yavrum, korkacak bir şey yok," diye yanağını 
okşamıştı. 

Çocukluğun sonradan unuttuğumuz ve neyi unuttuğu­
muzu hatırlamak için yeniden yeniden döndüğümüz, -bu 
yüzden de hep çocuk kalmaktan bir türlü kurtulamadığı­
mız- o kırılgan dünyasının kıyılarında bir yerlerde onu bek­
leyen ağlamaların içine kaymak üzereydi. 

İçeride neler olup bittiğini merak ediyordu. Annesi bağı­
rıyor, birileri dua okuyor, birileri telaşla içeri dışarı koştu­
ruyor, birileri su ısıtıyor, bir uğultudur gidiyordu. Kadınla­
rın bacaklarına dolana dolana annesinin yattığı odanın ka­
pısına kadar gitmiş, bir ara, kalabalığın örtemediği boşluk­
tan annesini görmüştü. Göz göze gelmişlerdi bir an. O bakı­
şı alıp içinde bir yerlere sakladı. Sonra geceleri çıkarıp tek­
rar tekrar baktı. Baktıkça çoğalttı, baktıkça çoğalttı. O çoğal­
dıkça uykusu azaldı. Çok sürmedi ama. Kardeşini kucağına 
aldığında annesine baktı ve aynı bakışı gördü. Annem bana 
hep öyle baksa dedi içinden. Annesinin o bakışını, onu An-
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kara'daki gecekonduya bırakıp babasıyla birlikte dönerken 
de görecekti. 

O yıl, dedesiyle ninesi için, bir oda, mutfak ve daracık bir 
sofadan oluşan bir ek yaptılar evlerine. Ve dedesigil oraya 
geçtiler, yanlarına Yağız'ı da alarak. 

Sefer dedesinin her gün okula geldiğini bilmiyordu. Bah­
çe duvarlarının dışına, parmaklıkların arkasına bakmak, bi­
rilerine, belki de onu izleyen öğretmenine okulu sevmiyor­
muş gibi gelebilir düşüncesiyle mi bilmiyor artık, doğru gel­
mezdi ona. Dedesi onu izlerdi oysa. Daha doğrusu o kalaba­
lığın içinden çekip çıkaracakmışçasına aranır dururdu her 
kara önlüklüyü ona benzeterek; görür gibi olduğunda da se­
vinirdi. 

Cumhuriyet tlkokulu da sadece şehre ait bir görüntüy­
müş gibi geride kaldı nice zamanı da beraberinde götürdü­
ğünü bilmeden. 

Şehri ikiye bölen dere ve dereyle inatlaşan yol onu bir kez 
daha alıp götürüyordu işte. 

Şehrin çıkışındaki benzinlikleri geçince, sağdaki yamaca 
tırmanan toprak yol ve yolun, utandığından mıdır nedir, an­
sızın ortadan toz olduğu sırttaki genelevin soğuk duvarları 
yavaş yavaş görüntüye girdi. Bir taksi anayoldan sapmış ken­
dinden önce ve kendinden büyük ve heyecanlı bir toz bulu­
tunu oraya doğru göndermişti. Kilometrelerce yol yapsan bi­
le kaloriferi asla ısıtmamasına rağmen, bir rivayete göre bo­
zuk yollara iyi gidiyor diye kış memleketi olan bu yörede ne 
tuhaftır ki çok tutulan o yerli marka otomobilin ön koltu­
ğunda, şoförün yanında Hacı Ömer oturuyordu; Yağız arka­
da iyice geriye yaslanmış, kaskatı, biraz daha yaslanırsa ara­
banın gidişi gecikir ya da belki genelev birdenbire ortadan 
yok olur ve onlar oraya hiç ulaşamayabilir

. 
diye kendi için­

de geriye doğru koşturup duruyordu. Böyle koşturunca da 
sanki oradan hiç çıkmamışlar gibi Hacı Ömer'in dükkanın-
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da bulmuştu kendini. Hacı Ömer, kör itin bile ölmeye tenez­
zül etmeyeceği, mahallenin son evlerinin bitip bağların yap­
rak yaprak, dal dal titreştiği kuytudaki izbe bakkal dükka­
nında, tezgahın arkasında oturuyordu her zaman olduğu gi­
bi. Oturduğu tahta sandalyenin arkasında bir de yatağı var­
dı. Yine babasıyla kavga edip evden ayrılmış, bu küçük dük­
kanı açmıştı borç harç edip. Yaşlı bir dul kadına aitti burası; 
eskiden, köylerden okumaya gelen liseli, endüstri meslek li­
seli talebelere ev olarak kiraya veriyordu. Dar bir giriş, giri­
şin karşısında tuvalet, içerde bir oda, hepsi bu kadardı. Ha­
cı Ömer, bu yarı karanlık odayı dükkan yapmıştı. Bakkala 
gelen müşteri, giriş kapısından sonra bir kapı daha geçmek 
zorundaydı. Gün boyu sandalyesinde oturan Hacı Ömer bu 
iki kapıyı aşıp da içeri giren müşteriyi görünce ayağa kalkar, 
gelen her kim olursa olsun iki saat lafa tutardı. Gelen de za­
ten dünden hevesliydi lafa tutulmaya. Hatta kimi zaman öy­
le olurdu ki, bakkala niye geldiğini unuturdu bu laf merak­
lısı; ne alacağını hatırlayamayınca da hazır gelmişken baş­
ka bir şey alır çıkardı. Tartacağını tartıp, vereceğini verdik­
ten sonra müşteriyi gönderir göndermez sanki çok iş yap­
mış gibi acilen bir sigara yakardı Hacı Ömer. llk nefesi do­
lu dolu çeker, pencereye doğru boşaltırdı içindeki bütün sı­
kıntıyla harmanladığı dumanı. Dar pencerenin kirli camla­
rına çarpan duman bulanık bir ışığa tutunarak ağır ağır geri 
döner yarısı boş raflara doğru, gelir Hacı Ömer'in gözlerine 
bırakırdı o iç sıkıntısını. Yer değiştiren sıkıntı, loş dükkanın 
kasvetini artırırken, onun ruhu bu dükkanın dışındaki uçu­
cu renklerin hayaliyle çırpınmaya başlardı. 

Yaşı onlardan büyük olduğu için her şeyi daha iyi bilir­
di Hacı Ömer. Onlar, yani Osman, Yusuf, Ramazan ve Ya­
ğız. Elebaşları oydu. Her şeyi ondan öğrenirlerdi. O zaman­
lar aralarında tek sigara içen oydu; onlara sigarayı ilk içi­
ren de. O olmazsa çarşıya inmeye korkarlardı. lndiklerin-
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de de onlara, kebabiye yani izmarit toplatırdı. En çabuk bü­
yüyenleri de o oldu. Tabii geneleve ilk gidenleri de o .. . gö­
türenleri de . . .  

Anayoldan sapınca daha fazla göze batmamak için kendi­
ni aceleyle yamacın ardına atan yoldaki taksiden önce gene­
levin kapısına varan toz bulutunun içinde olmayı istiyor bir 
an. O toz bulutu gibi duvarlara çarpınca toprağa yığılıp kal­
mayı ve yok olmayı. Oysa içerdeler işte. Hatta Hacı Ömer 
kendininkini buldu ve kayboldu ortadan. Tuhaf bir şekil­
de bu salonu daha önce görmüş gibi hissediyordu. Her şe­
yin bayağı ve sıkıcı olması mıydı böyle hissetmesine neden 
olan? Duvarlardaki aynalar, tablolar, köşelerdeki sehpala­
rın üzerinde donuk donuk bekleşen saksı çiçekleri; orta yer­
deki televizyon ve üzerindeki örtü, bu örtünün başka eşya­
ların üzerinde karşımıza çıkan diğer parçaları, hepsi bura­
nın kendine özgü bir zevksizliği olduğunu anlatıyordu. Gü­
zel görünmeye çalıştıkça örtü örtü, dantel dantel, renk renk 
uzaklaşan bir çirkinlik. . .  Kapının arkasında bir sandalyede 
oturan, zaman zaman da kalkıp ortalarda yamru yumru do­
laşan adamın evli olup olmadığını, bu kadınların tadına ba­
kıp bakmadığını düşünüyor. Bir evi var mıdır, çocukları, ak­
rabaları, arkadaşları? Ne diyordur onlara? Burada çalıştığını 
söyleyemez herhalde. Evli değilse, burada mı yatıp kalkıyor­
dur? Nasıl bir hayat bu! 

Yüzünün şeklini, gözlerinin rengini, hatta bıyıklı olup ol­
madığını bile tam olarak bilemediği bu adamın yufka yürek­
li olamayacağını, gerektiğinde çok rahat yalan söyleyebilece­
ğini, kavga edebileceğini düşünüyor nedense. Ona hiç bak­
madığı halde yine de kendisine merhamet göstermesini, en 
azından onu anlamasını mı bekliyor ondan? 

Yarı çıplak kadınların ortalarda dolaşmaları, koltuklar­
da bacak bacak üstüne atarak oturmaları; kendi dünyaları­
na dalmışken bir ara nerede olduklarını ve ne iş yaptıkları-
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nı hatırlamışçasına salondaki müşterilere kendilerince işveli 
bakışlar atmaları iç acıtıcıydı. Bacaklarını, kollarını, omuz­
larını, göğüslerini açtıkça çekicilikten uzaklaşıyorlardı. Ken­
dilerini biraz gizleseler daha güzel olacaklardı sanki. 

Kadınların görünen kısımlarından daha çok görünmeyen, 
bilinmeyenlerini merak ediyordu. Nerede doğmuşlardı, an­
ne babaları sağ mıydı ve burada olduklarını biliyorlar mıy­
dı, erkek kardeşleri, ağabeyleri buna nasıl tahammül edebi­
liyorlardı, buraya hangi erkeğin yüzünden, nasıl düşmüşler­
di ve o erkekler şimdi ne yapıyordu? Buradan çıkıp da gide­
bilecekleri bir evleri var mıydı? Bu kadar para kazandıkla­
rına göre çok zengin olmalıydılar; o zaman, bu kadar para­
yı nerede harcıyorlardı ya da harcayacaklardı? Burada mut­
lu muydular? Değillerse çekip gitmeyi düşünüyorlar mıy­
dı? Zevk alıyorlar mıydı yaptıkları işten? Herkesin para bu­
lup da yapmak için can attıkları bir işe sahip olmak nasıl bir 
duyguydu? O işi diğer kadınlardan daha fazla sevdikleri için 
mi buradaydılar yoksa? Dahası yattıkları erkekleri, en azın­
dan içlerinden bir ikisini seviyorlar mıydı? 

Hacı Ömer'in anlattığına göre, onunki, ona hastaydı, seni 
çok özlüyorum, daha sık gel kocacığım, diyormuş. Muame­
lesi de iyiymiş. Bu sözler Yağız'ı alıp, hiç tanımadıkları he­
riflerin altına hemencecik yatan birbirinden güzel kadınla­
rın, sanki onlara ulaşabilirlerse erkek için yanıp tutuşuyor­
larmış, zaten onları bekliyorlarmış gibi akılların başlardan 
alındığı ve aynı zevk dalgasının bütün salonda çalkalandığı 
filmlere götürüyordu. Daha adam dokunmadan zevkten in­
liyormuş gibi numara yapan kadınlar, Hacı Ömer'in sözleri­
nin içindeki boş yataklara uzanıp yalnız Yağız'ın hayalinde 
oynayan yeni bir filme başlıyorlardı. 

Bir süre sonra sırıtarak salona girmişti Hacı Ömer. Ar­
dından da onunki. Şimdiye kadar izledikleri filmlerdeki o 
kadınlarla sevişen erkeklerin hepsinden birer parça alarak 
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kendisine bir gülümseme uydurmaya çalışmıştı Hacı Ömer; 
ne var ki, bu gülümseme, ancak bu salonun tuhaf, soğuk, 
itici yabancılığına yakışan iğrenç bir sırıtış olarak donup 
kalmıştı yüzünde. Yağız'ın yanına geldiğinde o çoktan vaz­
geçmişti bu filmde oynamaktan. Rolüne hazır değildi çün­
kü. Ama dinlemedi onu. Güya onunki, Yağız'ınki olacak 
kadınla konuşmuş; ilk, demiş, iyi davran demiş. Daha ön­
ce salonda olmayan bir kadın çıkıp gelmişti nerden geldiy­
se. Onunki bu muydu? Hiçbir filmde, hiçbir rüyada, hiç­
bir hayalde görmemişti onu. Kadın rüyalarındaki kadınla­
ra benzemiyordu ama hiç de yabancı değildi sanki. Mahal­
ledeki kadınlara, komşu teyzelerden herhangi birinin azı­
cık soyunmuş haline, tamam, biraz genç gibiydi, hadi diye­
lim ki, yeni evli, kucağında çocuğuyla duvar dibinde otu­
ran ablalara benziyordu. Ne konuşabiliyordu, ne de susa­
biliyordu. Sesi çıkmıyordu ama içinden kendine söyledik­
lerini ve kadına söyleyemediklerini dışından biri duyar di­
ye de korkuyordu. 

tık sözü o mu söyleyecekti, Yağız mı? Ne demişti Hacı 
Ömer, acemi gibi davranmayacaksın, kaç numaradasın diye 
soracaksın . . . İyi de ilk olduğunu seninki söylemedi mi kadı­
na, üstelik kadını onun yerine onun şanssızlığı seçmedi mi? 

Kaç numara? 
Bu sözler ağzından çıktı mı yoksa Hacı Ömer'le konuşma­

ları arasında kim bilir kaç kez geçtiğinden, onlardan birini 
alarak kadına, işitmesin diye ya da ben sormamış olayım di­
ye usulca fısıldadı mı, bilmiyordu. Kaç numaralı oda oldu­
ğunu, oraya nasıl gittiğini de bilmiyordu. Daha yaşamadan, 
bir an önce unutmak istiyordu çünkü. Oysa en çok unutmak 
istediklerimiz belası oluyordu hafızamızın galiba. Bu öyle 
bir belaydı ki, daha yaşanmadan unutulmayacaklar arasına 
gireceği belliydi. Daha yaşanmadan, kimlere, nasıl açıklaya­
cağının cevabını o an bulmak zorundaydın. 
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Ayna var mıydı odada, varsa nasıl bir şeydi, hangi duvar­
daydı? Varsa, kimin sureti düşmüştü aynaya? Annesi, ken­
disi görünmediği halde bu aynanın arkasından ona bakıyor­
du. Çok zayıf, biraz kilo alsın diye geceleri uyandırıp süt 
içirdiği oğlunun yabancı bir yatakta, tanımadığı bir kadı­
m beklediğini görünce şaşırmış olmalıydı. Gecenin bir yarı­
sı kalkıp bir bardak süt ısıtıyor, gelip güç bela uyandırıyor­
du oğlunu. Oğlunun, gözlerini açmadan, uykusunun arasın­
da bir rüyayı yudumlar gibi sütü gurp gurp içmesi yüreğin­
deki sıcaklığı arttırıyor olmalıydı. 

Kadın sadece külotunu çıkarmıştı yatağa uzanıp. Bekli­
yordu. Sanki her gün yaptığı bir işi yapacaktı Yağız! 

Bedeninin ne yapacağını şaşırdığı, şaşırmak da değil as­
lında, bilmediği bu durumda, zihninin burada olması gerek­
miyor muydu? Yıllardır kurduğu hayallere benzer bir şeyin 
gerçekleşmekte olduğunu bilerek, çocuğunun başarısını gu­
rurla izlemek isteyen bir ebeveyn gibi koşup gelmesi gerek­
miyor muydu? 

Hiç istemediği halde sanki çok sevdiği bir manzaradan ay­
rılmak istemiyormuşçasına bu anı alıp götüreceğini, yanın­
da, dahası içinde taşıyacağını biliyordu aksi gibi. Hiç kimse­
nin bilmek istemeyeceği bu bilgiyi biliyor olması huzursuz­
luğunu arttıyordu elbette. 

Önünde sonunda bir gün yaşayacaktı bu anı. Ve onun için 
ölümsüz bir an olacaktı. Ancak bu ölümsüzlük, istenen, sa­
hip çıkılan, kaybolmasından korkulan bir ölümsüzlük ol­
malıydı. İstediği halde bir türlü ölemeyen, ölümsüzlüğü ba­
şına bela olmuş bir insanın sonsuza hapsedilen işkencesi ol­
mamalıydı. O anda bunları düşünmüş müydü, yoksa don­
muş, hiçbir düşünce üretemeyen beyninde zaten vardı da, 
buzları çözüldükten sonra mı ortaya dökülmüştü? Onu du­
raklatan neydi? Tanımlayamadığı o tuhaf "yatak kokusu" 
mu? Nasıl bir şeye benzediğini bilmediği ve bir türlü dağıl-
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mayan, üstüne üstlük her an konuşabileceğini, konuştuğun­
da da o kocaman ağzıyla kendisini yutabileceğini düşündü­
ğü sessizlik mi? 

Çıplak olmadığı halde, tanımadığı bir kadının karşısın­
da çırılçıplak kalmış, kadın da onun bu titreyen çıplaklığını 
bütün tanıdıklarına gösterecekmiş ya da göstermiş de artık 
kimsenin yüzüne bakamıyormuş gibi, bulanık bir duygunun 
içinde çalkalanıyordu. 

Kendi bedeninin derinlerinde kaybolmuştu aslında. Kanı 
damarlarında dolaşmıyor, kılcal damarları, atardamarları ne 
yapacaklarını bilememenin şaşkınlığıyla, tükenmek bilme­
yen bu zamanın tükenmesini bekliyorlardı adeta. 

Daha önce Hacı Ömer defalarca teklif ettiği, onun da ak­
lından geçtiği, istediği, çok istediği halde cesaret edememişti 
buraya gelmeye. Şimdi neyin bedelini ödüyordu? 

Otobüs genelevi geride bıraktığında yol, kayalık bir boğa­
za girmişti. Aşağıda kalan dereyle yarışırcasına kıvrılıp du­
ran asfalt, iyice kayalığın dibine sıkıştırdığı dereyi bir köp­
rüyle geçince, artık kullanılmayan tarih! taş köprü de sağ ta­
rafta kaldı. Çocukken bu köprü şehirden kaçan düşlerinin 
en bilinen görüntüsüydü. Mahallede, evlerinin az aşağısın­
daki boş bir arsada hurda bir kamyonet vardı: Willsy. As­
keriyede de vardı onlardan. Kışla ile çarşıdaki asker! gazino 
arasında yemek taşırken yokuşta iyice yavaşlayan bu kam­
yonetlere asılıp ekmek çalarlardı o zamanlar. Bu kamyonet 
de, ekmeklerle birlikte yıllar önce onu da çalmışlar da oyna­
ya oynaya bozup buraya atmışlar gibi çürüyüp kalmıştı. Las­
tikleri yoktu, koltuğu yoktu, camları yok. Ön camı ikiye bö­
len direğin alt kısmı kırık. Direksiyonu duruyordu bir tek; 
içine girip, ayakta, kendini oturuyormuş gibi hissetmeye 
zorlayarak uzun ve uzak yollar. düşlerdi. Mahalleden aşağı, 
bütün komşulara ve mahalle arkadaşlarına görünerek iner, 
çarşıyı turlarken okul arkadaşları ve öğretmeniyle karşılaşır, 
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kıskanç gözlerde derin bir özlem ve haset bırakarak şehrin 
aşağı çıkışına yönelirdi. Son benzinliği de geçince (oradan 
ötesini bilmiyordu) şehir görünmez olurdu. Ve iyice hızla­
nırdı artık. Çok eskiden yapılmış, artık kullanılmayan tek 
kemerli, yüksek taş köprüyü (şehrin yukarı çıkışında, köye 
giderken görmüştü aslında) geçince söğütlü bir derenin kı­
yısına düşerdi yol. Bildiği bir yol gibiydi sanki ama sonrası­
nı hatırlamıyordu. Her yere gidebilirdi o yol. Beğendiği şe­
hirlerden birisinde kendi sanayi çarşılanndakine benzeyen 
dükkanlardan birine çekip kamyoneti, "Şuna bir el at usta," 
diyecekti. "Güzel bir boya. Yeşil olmasın, askeriyenin araba­
larına benzer o zaman; turuncu olursa Karayollan'nm, sa­
n olursa YSE'nin . . .  Kırmızı da itfaiyenin rengi. Siyah hiç ol­
maz, o zaman 'Resmi Hizmete Mahsustur' arabalarına ben­
zer. Sen en iyisi beyaza boya ustacığım. Şöyle tertemiz. Kir­
lerinden arınsın. Parlak olsun yalnız." Usta, şaşırmalıydı bil­
gisi karşısında. Aslında bir de ad vermeliydi buna. Alnına 
yazmalıydı süslü, eğik yazıyla. Ama köpek mi bu, kedi mi 
demezler miydi? Arabanın adı mı olurdu? Sen kafayı mı ye­
din oğlum, demezler miydi? Kim diyecekti? Şehrinden ayrıl­
dığı, çok uzaklara gittiği halde eski arkadaşları, hatta bütün 
tanıdıklar niye karşısına çıkıyorlardı hala! İnsan hayalinde 
bile kurtulamıyor muydu geride bıraktıklarından? 

Araba tutardı küçükken. Otobüs garajında su satardı; elin­
de, biraz daha doldursa büyüyüp onun kadar olacak bir tes­
ti, bacaklarında, güçsüz kollarına destek olacağım derken 
testiye çarpıp yaralanmış toprak rengi bir ıslaklıkla arabala­
rın arasında dolaşırken, o mazot, yağ, yanmış balata ve da­
ha bir sürü şeyle karışarak ağırlaşmış koku onu iyice serse­
me çevirirdi. Daha binmeden başını döndürüp midesini bu­
landıran arabalar yine de çekerdi onu. Direksiyona kurulup, 
arabanın altına altına gelen yollarda arabayı yolun dışına 
taşırmadan sürmeyi, dönemeçlerde arabanın çevresindeki 
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ağaçlar, dereler, kayalıklar, tepeler ve bir yaklaşıp bir uzak­
laşan evlerle birlikte dönmeyi hayal ederdi. Araba onu böy­
le tuttuğu, midesini bulandırıp başını döndürdüğü sürece 
bu isteğim bir hayal olarak mı kalacak diye korkardı. Büyü­
düğünden midir, alıştığından mı, yoksa yeni modeller artık 
öyle kokmadığından mı, eskisi kadar tutmuyordu arabalar. 

Yine de, üniversite okumak için Ankara'ya gittiğimde, 
şehrin bütün kokusu burnumda, bütün arabaları kafamın 
içinde dolanıp durmuş, onlar öyle dolandıkça kafamın içi 
bulanmış, midem bulanmış, gözlerim bulanmıştı, öyle de­
ğil mi? Dünya bulanıktı. Bundan sonra bulanık bir hayatım 
mı olacaktı? 
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Bahar geç gelirdi ama otlar çabuk sararırdı. 
Önce bahçelerdeki ağaçlar çiçeğe durur, kıştan ödünç al­

dıkları beyazı çiçek suretinde saçlarına takardı ilk uyanan 
dallar; çok da gitmeye niyeti olmayan kış, ara sıra saklandı­
ğı yerden çıkar, gelip emanet çiçeklerini geri almak ister gi­
bi bir iyice hırpalardı zavallıları; kah dolu olur top top bir 
hışımla inerdi, kah yağmur olur ince, gencecik dalları ağla­
tırdı. Allahtan, güneş Hızır gibi yetişirdi onların imdadına; 
çamura belenmiş toprağın, ağlamaklı çiçeklerin, sopa ye­
mişten beter dalların ve henüz gözlerini ovuşturan yaprak­
ların gönlünü alır, yüzlerini güldürürdü. Bahçelere sığma­
yıp duvarların sırtından atlayarak yollara, sokaklara düşür­
dükleri gölgelerinin içinde bazen şımarık, bazen akıllı us­
lu oyunlar oynamak isteyen ağaçlardan sonra kırlardaki ga­
riban ağaçlara gelirdi sıra. Bu kışı kesinlikle atlatamaz de­
dirten, kim bilir ne zamandan beri oraları beklerken uyku­
ya benzer bir unutulmuşluğun içinde kaybolmuş kuru, ka­
rarık, sıska erikler, kayısılar, bademler, o uzun mu uzun kış 
aylarında sanki yerlerine emanetçi soğuk çizgiler bırakıp bi-
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zim bilmediğimiz uzak diyarlara gitmişlerken, buralara ba­
harın geldiğini duyunca koşturmuşlar gibi önce sen aç, yok 
ben açayım diye yarışa girerlerdi. Yılkıya bırakılmış atların 
onca fırtınayı, açlığı atlatıp köye dönmelerini andıran bir se­
vinçle çiçeğe durup, sanki hiç ayrılmamışlar gibi eski yerle­
rinde ama oraya yeni gelmişlercesine şaşırtıcı bir ışık yayar­
lardı aynı zamanda. Bu ışıklar, bellerini doğrultmaya çalışan 
ağaçların eğik gövdelerinden taşıp uç veren çimenlerin üze­
rine su damlacıkları gibi serpildiğinde papatya gibi, çiğdem 
gibi, gelincik gibi ve akla hayale gelmedik bir sürü hayal gi­
bi açar, mahallemizin sınırına, ne sınırı, bahçe duvarlarımı­
_zın dibine, hatta evlerin arasındaki çocuklara ait oyun alan­
larına yerinde duramayan bir top heyecanıyla düşerdi. Son­
ra çocuklardan birinin ayağından diğerinin kafasına zıplar­
ken onların gözlerinde parlayıp sönmekten de geri durmaz­
dı. Yağmurlardan sonra toprağın içemeyip de orada burada 
bıraktığı gölcüklerden de ılık ılık yansırdı tabii. Şehrin bu 
yamacında yorulmamış gibi bir de karşı yamaca geçen bu al­
lı, yeşilli, beyazlı, sarılı ışıklar orada iyice çoğalıp bu tarafa 
el ederdi hatta. O taraftan uçup bu tarafa, bu taraftan uçup 
o tarafa konarken çok uzaktaymış gibi duran gökyüzünü de 
ışıtırdı bu ışıklar; gökyüzü de bir çocuk gibi sevinir, mavi 
mavi gerinirdi. 

Bense pencerenin önündeki sedire oturup, alacalı bulaca­
lı beyazı çoktan kırmızıya, pembeye, maviye, yeşile dönme­
ye niyetlenmiş çiçeklerinden memnun çılgın ağaçların geri­
sinde kurum kurum kurulan Nohutlu tepesine, oradaki ev­
leri gizleyen beyaz ağaçlara doğru bakar, şiir yazmak, ken­
dini roman kahramanı sanan bir başka "kendim" e, bir yer­
lere koyamadığım duygularımı anlattırmak isterdim. Ne ya­
parsam yapayım, baharın renkleri, kokusu, ışıltısı, sevin­
ci sinmezdi satırlarıma. Kelimelerim gidip kayısının, eriğin 
ya da elmanın çiçeklerine konar, oradan karşı tepelere veya 
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gökyüzüne bakarken ne yapacağını şaşırıp kalakalırdı oldu­
ğu yerde. Ya da kendi varlıklarını bile unutur, silinip giderdi 
kelimelerim. Kimi kelimelerse evin içinde dolanıp dururdu; 
kah annemin suskunluğuna eklenip meraklı bakışlarla beni 
gözetler, kah kız kardeşlerimin evin dışına, belki bizim bil­
mediğimiz komşu evlerden birine, kim bilir belki de bu şeh­
rin de dışına, kıvrım kıvrım, renk renk, iplik iplik uzanan 
kanaviçelerindeki düşlere konup kalkar, iğneyle birlikte ku­
maşın yumuşaklığına dalıp gözden yiterdi. 

Çarşıya giden yol üzerindeki, adını bilmediğim ağaçların 
kaymaklı dondurmayı andıran top çiçeklerini kağıt üzerinde 
görmek isterdim bir de. Gelip giderken izlerdim beyazı çok 
yeşili az ağaçları. Bir de bakardım ki, top dondurmalar erime­
ye, gözlerindeki heyecanı yeşil yeşil ışıldatan ağaçlar sevinç­
ten çılgına dönmeye başlamış; işte o zaman yazamayacağımı 
anlardım. Yazsam da aynısı olmuyordu. Benim yazmak iste­
diklerim değildi yazdıklarım . . .  Yazarsam, bir büyünün içinde 
olacaktım. Ama bu büyü benim yazdıklarımın üzerinde mi 
dolaşacaktı tütsü tütsü, yoksa zaten büyü içinde yüzen biraz 
da sisli bir güzelliği sayfaların üzerinde konuk ederken ben 
mi onun içinde kaybolacaktım, bilmiyordum. Gerçeği haya­
le çevirmek miydi derdim, hayalin büyüsünü gerçeğin için­
de aramak mıydı? Bildiğim, bunun düşüncesi bile güzeldi. 
Yazarsam, bahara dokunmuş olacaktım, avucumda olacaktı 
bütün çiçekler, kokular, yağmurlar. Gerçeğinden daha güzel 
olacaktı hatta. Eskimeden kalacaktı. Yaz, yaza benzeyecekti; 
güz, güze. Kışı apayrı yazacaktım; böyle bir kış hiç bitmesin 
diyecekti okuyanlar, ya da ben bile okuduğumda öyle düşü­
necektim. Kitaplardaki mevsimler şehrimizdeki mevsimlere 
benzemiyordu, onlar daha güzeldi yani; daha doğrusu güzel 
anlatılmışlardı. Ben de güzel anlatırsam, anlatabilirsem şehri­
miz güzelleşir miydi, bu küçük şehirde hayat diye yaşamaya 
çalıştığımız bu anlamsız günler bir şeye benzer miydi? 
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Bu düşünce, yazma nedenlerim arasında ne kadar yer kap­
lıyordu, bunu çözebilmem zor tabii; asıl amacımın kimse­
lere söyleyemediklerimi, söylemeye gerek duymadıklarımı, 
dahası benim bile bilmediklerimi yazının içinde görmek­
ti sanırım. 

Dizlerimin üstünde, filanca dersin defteri diye aldırdığım 
bir okul defteri, elimde kalem, pencerenin önündeki sedirde 
değişen mevsimlerin küçük bahçemizdeki ağaçlarla oynadı­
ğı oyunları izlerken, sanki geride birikmiş çok yılım varmış 
gibi geçmişi yazmak isterdim. 

. 
Ktndimi yeterince kitap okumuş hissettiğimden mi, orta­

okullar arası şiir yarışmasının yarattığı burukluktan mıydı 
kalemi sahiplenişim! Evet, burukluk. . .  

Türkçe öğretmenimiz, "Ağaç Bayramı" dolayısıyla il  ça­
pında kompozisyon ve şiir yarışması düzenlendiğini söyle­
mişti. O sıralar ben, birkaç öykü yazıp Türkçe öğretmeni­
nin beğenisini kazanmış, romanımın da ilk on on beş sayfa­
sını bitirmiş durumdaydım. Şiirlerim de neredeyse bir defte­
ri doldurmuştu. Annem, ne kadar çok ders çalıştığımı nazar 
değmesin diye maşallahlar eşliğinde tü tü yaparak kardeşle­
rime gösteriyor, azıcık bana çekmeleri konusunda neredey­
se yalvarıyordu onlara. Nedense onların hiç dersi olmuyor­
du. Öğretmenleri ödev vermiyordu. Benim öğretmenlerim 
başkaydı demek ki. Ya da üst sınıflarda okuyunca böyle olu­
yordu. Onlar da ortaokula başlayınca ne olacaktı bakalım! 

"Ama o ders yapmıyor ki!" diyordu kardeşlerim. 
Dersim olmasa o kadar kitabı niye okuyacaktım ki anne­

me göre. Öğretmenlerim ödev verdikleri için okuyordum. 
Allah göstermesin gözlerim bozulacaktı bu gidişle; kolay 
mıydı öyle okumak. .. Herkes yattıktan sonra onca elektriği 
boşuna mı harcıyordum yani; defterlerimi boşuna mı bitiri­
yordum! Sofraya bile oturmuyordum kitap okuyacağım di­
ye. Zaten iyice zayıflamıştım ders çalışa çalışa. Kemiklerim 
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sayılıyordu; yerde biteni hiç yememiş gibiydim, boya gitmiş­
tim üstelik. 

Evimizde, akşamları çay, misafirden misafire demlenirdi. 
O akşam Gülbahar'a yalvarmıştım, hadi bir çay demle de içe­
lim diye. O da, az kafir değildi hani, ödevini yaparsam dem­
leyeceğini söylemişti. 

Mart, kapı aralığından baktırmış, bize de baharın güleç 
yüzünü göstermişti çoktan. Karlar uzak tepelerin kuytuları­
na çekilmiş, toprak tütmeye, dereler, sanki ilkokul kitapla­
rından ya da çocukları kandırmak için yazılan hikayelerden 
okumuşçasına şırıldamaya başlamıştı. Aynı sayfaları okuyan 
ağaçlar, çayırlar, çiğdemler, çiçekler de bayram yerine koş­
turmuştu adeta. Ne ki, evlerin ısınmasına daha çok vardı. 
Sobalar, akşamdan akşama olsa da bir süre daha yakılırdı. 

Sobamız yanıyordu, bense, sobanın üstünde cızırdayan 
çaydanlığın buğusunda, çiğdem sökmeye çıkmış arkadaşla­
rımı görüyordum. Bizim evin arkasında toplanıyorlardı ön­
ce. İçlerinden birini evden keser çalması için zorluyorlar­
dı. Kimsede keser yoktu, varsa da yerini bilmezlerdi. İş be­
nim üzerime kalıyordu her zaman olduğu gibi. Rahmetli Se­
fer dedem, kendisinden keser, çekiç, testere, pense gibi alet­
leri isteyen komşulara istediklerini verdikten sonra kızardı; 
"Hacet bu, her evde olmalı," diye arkalarından söylenirdi. 
İşte, bir çiviye, demire veya sert bir yere vururlar da ucunu 
köreltirler diye birilerine vermeye kıyamadığı dünyanın en 
değerli keserini kömürlükten alıp kemerime sokuyor, gizli­
ce fırlıyordum dışarı. Doğruca dereye iniyor, kavaklara tır­
manıyorduk. Ayakkabılarımızı çıkarıyorduk önce; ayağımı­
zın kaymaması için önemliydi bu. Kollarımız yüzülüyordu; 
iyice tutunamayıp da kayarsak bacaklarımız da yüzülüyor­
du elbette. tık dallara ulaştıktan sonra gerisi kolaydı; ken­
dimizi yukarı çekiyor, dallar arasında keyifli yolculuğumu­
zu sürdürüyorduk. Bilek kalınlığındaki düzgün dalları çatır 
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çatır kırıp aşağı atıyorduk, sonra kamımızla destek vererek 
çiğdemleri sökebilecek uzunlukta kesiyorduk onları, uçları­
nı sivriltip kazgıç yapıyorduk. 

Elimde def ter kalem, kulağımda çaydanlığın cızırtısı, gö­
züm pencereye yaslanan karanlığın içinde, yazacaklarım 
orada yazılıymış da ben oradan görüp aktaracakmışım gibi 
dalıp gitmiştim. 

Yaylaydı şehrimizin kurulduğu yer ve kış uzun sürerdi. 
Diğer bölgelerde ekinler biçildiğinde, bizde, o yeşil gözlü ta­
nıdık rüzgar saklandığı yerden çıkar, dalga geçerdi tarlalar­
la. O tarl�dan bu bağa, o dere boyundan bu bahçeye, yaprak­
lardan otlara, çimenlerden çiçeklere bir hışırtıdır, bir şıpır­
tıdır, bir uğultudur düşe kalka, hoplaya zıplaya dalga dalga 
ırgalanır giderdi. Bir avuçluk yerdi şehrimiz. Şöyle bir tepe­
ye doğru azıcık geri çekilip baktığınızda tamamını görürdü­
nüz. Şehrin dışındaki tarlalarda, bağlarda ve bahçelerde rüz­
garın nasıl oyunlar oynadığını, börtü böceğin, ağacın dalın, 
otun yaprağın nasıl renkten renge girip çıktığını da görürdü­
nüz sonra. Aynı rüzgar sokaklara, mahalle aralarına, çarşıya, 
yollara indiğinde, sanki onu zorla oralara göndermişler gibi 
bir kızgınlıkla saçları karıştırır, sağa sola atılmış kağıt, nay­
lon, ot çöp ne bulursa alıp havalandırır, kılık değiştirip toz 
şekline bürünerek gözleri doldurur, açık kapı ve pencerele­
ri, onları kapatmayı unutanların suratlarına vururcasına, bir 
hışımla pat küt çarpardı. 

Meyve ağaçlarının, gökten çiçek serpilmiş de hepsi bunla­
rın üstlerine başlarına dökülmüşçesine sürdürdükleri ve ken­
dilerine çok yakışan, hak edilmiş saltanatları bittikten son­
ra ortalık biraz durulur gibi olurdu. Ne var ki, çok uzun sür­
mezdi durgunluk. Burnumuza bir yerlerden bir koku gelir­
di baygın baygın. Ne oluyor demeye kalmadan bir başka ko­
ku genzimizi yakardı. Ne yana bakacağımızı, hangi kokuya 
dalıp çıkacağımızı bilemezdik. Bir yandan iğde el ederdi, di-
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ğer yandan akasya. Akasyalar ne zaman açacak diye gözümü 
dört açıp beklerdim oysa. Kış boyu dallan terk etmeyen kuru, 
keçiboynuzu rengindeki bezelye benzeri meyvelerin teker te­
ker yok olup yerlerini minik yapraklara bırakmalarını hayret­
le izlerdim. Hangi ara açtıklarını, beyaz salkımlarını saçlarına 
takıp süslendiklerini ve kokuya battıklarını bir türlü anlaya­
mazdım. Geceden hazırlanıp sabah görücüye çıkıyorlardı her­
halde. Söğütler de yapraklarını iğdelere benzetmeye çalışıyor­
du bu arada. Ya da iğdeler söğütlere özeniyordu. 

Sonra bir yağmur inerdi buraları çok özlemiş gibi; iyice 
bir özlem giderip nasılsa epey bir süre buralardan uzak ka­
lacağını biliyormuşçasına tadını çıkara çıkara yağardı da ya­
ğardı. Rüzgar mı yağmurun arkasına saklanırdı, yağmur mu 
rüzgarı bahane ederdi, bilinmez; ama ağaçların çıkardığı ses­
lere bakılırsa, bizim anlamadığımız bir sevinci paylaştıkla­
rını görür, içime dolan çağıltının ardından giderdim. Cam­
ları döven damlaların akıntısında puslu hayaller kurardım. 
Hiç görmediğim lstanbul'un bir tarafı koruya bir tarafı de­
nize bakan konaklarından birinde romanını yazan yakışıklı 
bir yazar olurdum. Aşık olduğum çok güzel bir kız çevrem­
de dolanıp dururdu. O da beni deliler gibi severdi ama ne­
den bilmem, bir sürü terslik olurdu, acı çekerdim. Acı çek­
meden mutlu olunmazdı. Annem, babam, kardeşlerim de o 
çevrede, mutlu bir hayatın içinde güzelliğin tadını çıkarır­
lardı. Benim acılarımı paylaşmak için ve benimle gurur duy­
mak için orada olurlardı belki. Annemin biricik kuzusu, ba­
bamın aslanı, koçu olurdum. Kitaplarım çok satardı, ben 
çok zengin olurdum. Şehrimizden beni görmeye gelenleri 
boş çevirmezdim. Burnu büyüdü de bizleri beğenmiyor ar­
tık dedirtmezdim ardımdan. Arkadaşlarım da lstanbul'a ta­
şınmış olurlardı, her şeyi onlara anlatırdım çünkü. 

Hava bulandığında bademliğin tepesi görünmez olurdu 
önce. Ardından bağlar kararıp ortadan silinirdi. Derken ora-
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daki mahalle ev ev bulanıp erirdi kurşuni bir dumanın için­
de. Sıra gök gürültülerine gelirdi o zaman. Bir gümbürtü yu­
varlanırdı göğün gerisinde. Ve şimşekler, bir yerleri ya da bir 
şeyleri görmek istiyorlar da göremiyorlarmış gibi çakmak 
çakıp etrafı kolaçan ederlerdi. Tepelerin sırtında bir kırbaç 
şaklardı sanki. 

Gök gürültüsü de, şimşek de, yağmur da artlarında yor­
gun, iyice zayıflamış, perişan bir rüzgarcık bırakarak çamlı­
ğın ardına doğru uzaklaştığında; 

"Hırsını aldı gitti," derdi Dudu ninem. 
Ağaçlar, rüzgarın kendilerine ettiği zulümden sonra nasıl 

böyle sakin kalabiliyorlardı, şaşardım. Az önce saçları başla­
rı yolunmamış gibi, yağmurun ardından bir fırsat bulup tek 
gözüyle şöyle bir ortalığı kolaçan eden tedirgin güneşe sırt­
larını vererek ışıl ışıl gerinirlerdi. 

Utangaçlığını üzerinden atan güneş, suda taş kaydıran bir 
çocuğun suda taş kaydırdığı gibi dalgacı, uçarı, sevimli yü­
zünü, oyuna katılmaya çağırdığı bulutların arasından gös­
terdiğinde çiğdem sökmeye giderdik. 

Bana benzeyen bir gölge, camın dışındaki karanlıkta bir 
yandan çay içiyor, bir yandan da dizlerinin üstündeki defte­
re bir şeyler yazmaya çalışıyordu. Ben dışarı baktığımda, o 
içeri bakıyordu. Karanlığın gerisinden bulanık bir kız gölge­
si çıkıyor, yaklaştıkça kız kardeşim Gülbahar oluyor, onun 
çayını tazeliyordu; ikimiz birden içiyorduk. Dışarıdaki dal­
ların yapraklı kıpırtıları camdaki yansıma bir şey yapmadan 
üstünde oynaşıyordu. 

"Dersin daha bitmedi mi kurban olduğum . . .  " diyordu an­
nem oturduğu minderden, başını, kızların çeyizi için hazır­
ladığı elindeki oyadan kaldırarak. 

"Ders değil bu, yarışma," diyordum yansımın gerisinde, 
duvara sırtını dayamış, yerde oturan annemi görebilir miyim 
diye ağaçların dibine doğru bakarak. 
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"Ne yarışmasıymış bu?" 
Bahçenin köşesinden sadece sesi geliyordu annemin; onu, 

kafamı içeri çevirip de sobanın karşısındaki iki kapının ara­
sına baktığımda görebiliyordum ancak. 

"Kompozisyon ve şiir." 
O iki kapı arasındaki mindere ondan başka kimse beğe­

nip de oturmazdı. 
"Ben ikisine de katılacağım. Ödüllü . . .  " 

"Ödül neymiş?" diye atılıyor yüzükoyun uzanmış dersini 
yapan Sırma, kenarları kıvrılmış defterinin içinden. 

Annem de en az benim kadar, kızlar kadar merak ediyor, 
bakışlarından belli. 

"Bilmiyorum. Ama güzel bir şeydir herhalde. Koskoca il 
çapında yarışma bu . . .  " 

Acaba neydi? Nasıl bir şeydi? Çok değerliydi muhakkak. 
Para da verirler miydi? Ödül olduğuna göre . . .  Hediye de ve­
rirlerdi, ödül de. 

Bir türlü tahmin edemiyoruz ödülün ne olabileceğini. 
Karanlığa bakıyorum tekrar ve lstanbul'daki konakta ya­

şayan yazarı görüyorum. Hem bana benziyor, hem filmler­
deki yakışıklı aktörlerden birilerine. Bir filmin içinde dola­
şıyor gibiyim; filmlerdeki arabalara biniyor gibi; denize bay­
gın baygın bakan yalıların önünden geçip, kuş seslerinin 
ışıltıya boyadığı korularda dolaşıyor, dumanlarından kaçan 
vapurları izliyor gibi. Son yazdığım roman ödül almış, bütün 
gazeteciler beni bekliyor . . .  

"Ağaç Bayramı" için yazılacak bir şiir, bahçemizdeki veya 
kırlardaki gariban ağaçları değil, görkemli, kendinden emin, 
rüzgar üstüne üstüne geldi mi şöyle gümbür gümbür güm­
bürdeyerek onu yuttuktan sonra estiğine eseceğine pişman 
eden derin bir ormanı konu edinmeliydi. 

Bizim çamlık. . .  orman sayılır mıydı? Tamam, çok büyük 
değildi ama yine de ormandı işte. İçine girdiniz mi gökyü-
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zü görünmezdi. Hıdrellez şenliklerinde, ilçeleri ve köyle­
riyle birlikte bütün şehir piknik yapmaya, eğlenmeye gelir­
di de, kimse dışarıda kalmazdı. lki üç tepeyi aşıp şehrin üs­
tüne doğru yeşil bir bulut gibi koştururken, bir yanı hasta­
neyi görünce, diğer yanı da Kışla'nın arkasındaki derin dere­
nin dik yamacını aşamadığı için birdenbire durmuş, durma­
sıyla birlikte ne kadar çam kokusu biriktirdiyse, hepsi şeh­
rin üstüne serpilmişti. 

İşte çamlıkla şehir arasındaki kırlar hemen bizim sokağın 
arkasından başl<!rdı. Yani evlerimiz henüz şehre tam olarak 
girememişti. - · · 

Gelinciklerin kırmızı alevleri gözlerimizi tutuştururdu 
biz çiğdeme çıktığımızda. Papatyalar çocuklara benzerdi; 
tepelerinde mor mor şapkalar taşıyan dikenler bile yaramaz 
çocuklar gibi görünürdü gözümüze. Her ot, kendi bildiğin­
ce, kendi keyfince, mavi, sarı, tutturduğu renkte çiçekler 
seçerdi kendine. Yeni ısınmaya başlayan toprak fos fos ka­
barırdı ayaklarımızın altında; bastıkça yumuşar, alttan al­
ta sulanırdı. Tepelere doğru tırmandıkça rüzgarın uğultusu 
kulaklarımızı doldurur, baş dönmesiyle karışık bir sevincin 
içinde uçuşurduk. Yamaçlara portakal rengi bir bürük gibi 
serilen çiğdemleri gördüğümüzde onları ilk söken kişi ol­
mak için rüzgar hızında saldırırdık. Sanki çiğdemler kaça­
cak ya da toprağın altına girecekmiş gibi aceleyle sökmeye 
başlardık. Kazgıcı, çiğdemin ince sapına bir karış mesafede 
toprağa sokar, abanır, derine iner, bir avuç toprakla birlik­
te çiğdemi dışarı çıkarırdık. Toprağı temizlediğimizde, çiğ­
demin soğansı kökü ortaya çıkardı. Kabukların altında be­
yaz, utangaç, tatlı bir kök olurdu. Önce kök, ardından çi­
çekler ve sapa tutunan ince filizler yenirdi. Derken herke­
sin eli çiğdemle dolardı. Hemen bir çalı aramaya başlardık; 
iri yarı bir karaçalı bulup söker, her dikenine bir allıgüllü, 
sütbeyaz ve çiğdem takarak çılgın bir bahar dalma döndü-
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rürdük onu. Üstümüz başımız çamur içinde mahalleye gir­
diğimizde türkümüz bizden önce avlulara, bahçelere, evle­
re ulaşmış olurdu: 

"Çiğdem çiğdem çiçecik, ebem oğlu küçücük, yağ verenin 
oğlu olsun, bulgur verenin kızı olsun . . .  " 

Evlerden yağ ve bulgur toplanır, bunlar gönüllü teyzeler­
den birinin evinden yufka eşliğinde çiğdem pilavı olarak çı­
kardı ve bahar başlardı. 

Ya da başka, bambaşka şeyler . . .  Yazmak, kapanmaz bir ya-
ra mıdır? 

Türkçe öğretmenimiz sınıfa girmiş, 
"Yavuz hanginiz?" diye sormuştu. 
"Yavuz diye biri yok hocam, Yağız var," dedi birileri. 
"Her neyse, kim o?" 
Ayağa kalktım. Benimle birlikte, günler öncesinde bir ak­

şam, karanlığın içinden kendisine bakarak yazı yazdığım 
gölgem de, ta lstanbul'daki, okuduğu ya da yazdığı romanın 
satırları arasında kaybolmuşken birdenbire satırların sonu­
na gelmiş de önünde kocaman bir boşluk açılmış gibi ne ya­
pacağını şaşıran ünlü yazar da kalkmıştı. 

Öğretmenin bakışlarının benimle buluşması sırasında ge­
çen ve bana yaşanmadan harcanmış bir ömür gibi gelen o 
bir göz kırpımı zamanda, gerçekleşmeyecek hayallerimin ilk 
çatlağının oluşmaya başladığını bilmiyordum elbette. 

Yalnızlık böyle bir şeydi. Kimsesizlik. Çaresizlik. . .  
"Ha, sen misin? Tebrik ederim, şiir yarışmasında birinci 

oldun. Yarın ödül töreni yapılacak." 
Utanmıştım. Yalnızlık daha güzeldi oysa. Kimsenin umu­

runda olmamak daha güvenliydi. Ben ki, topal biriyle karşı­
laştığımda, o bir eziklik hissetmesin, utanmasın diye onunla 
birlikte topallamak isteyen biriyken . . .  

Sınıfın ortasında tek başıma kalmıştım sanki; arkadaşla­
rımdan yükselen uğultunun içinde kaybolmuştum. 
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Derler ki, içinde bulunduğumuz anı, yani "şimdi"yi çok 
da sevmeyiz aslında; endişe uyandırıcı, tehditkar, ciddiye 
almaya değmeyecek denli geçici bulduğumuz için güvenil­
mezdir. O yüzden geçmişe ya da geleceğe kaçmak isteriz. Ba­
zen de ne yapacağımızı şaşırırız. En iyisi susmak ve kimse­
den izin almadan yerine oturmaktır. 

Sustum ben de. Ödül töreni hava muhalefeti dolayısıyla 
ertelendi ve bir daha sözü edilmedi çünkü. 

Annem o akşam sobada su ısıtmış, bir güzel yıkamıştı be­
ni, sabun köpükler-inin zayıf bedenimi kendi elleri gibi sev­
mesini isteyerek. Koskoca müdürlerin, belki de valinin kar­
şısına çıkacaktım. 

Vali, biz çocuklar için Lise Caddesi'ndeki, iki polisin 
beklediği devasa kapısından ancak çok az bir kısmını gö­
rebildiğimiz konakta yaşayan heybetli bir adamdı. Okul 
müdürü ise bayrak törenlerinde, kısa boyundan intikam 
alan bir sesle bize gürleyen ve odasının kapalı kapısında 
kendisinden daha büyük bir yazıyla "müdür" yazan bir 
müdürdü. 

Daracık banyomuzda, sudan iyice şişmiş küf kokulu tah­
ta oturağa oturur, suyu ılıştırır, bir iki dökündükten sonra 
anneme seslenirdim. O sırtımı sabunlarken ellerimle önü­
mü kapatır, bacaklarımı bitiştirirdim; teker teker kollarımı 
sabunluyorken annem, el değiştirdiğim sırada şeyimi göre­
cek diye tedirgin olurdum. Oysa değil bir yerlerimizi, içimi­
zi bile gören tek kişi annemiz değil midir? En az utandığı­
mız insan olduğundan mıdır, en çok onun karşısında utan­
maktan korkarız? 

Annem, ödül töreninin ertelendiğini söylediğim günden 
sonra bir daha o konuyu açmadı. Yalnızca bir kez . . .  Onlar 
geldiğinde . . .  Övünmüştü oğluyla. Gözleri kör olasıcaların, 
ödülünü vermediklerini (gözlerine, dizlerine dururdu inşal­
lah), onu çok üzdüklerini söylemişti. 
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Duyunca Sevdiye de çok üzülmüştü. Nasıl acıyarak bak­
mıştı öyle . . .  

Aşk mı? 
Aşk çoktan başlamıştı zaten. 

Artık onu yazacaktın. 
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III 

Yaz, çıldırmış bir baharın ardından ne yana gideceğini bile­
meyen kaçak bir serseri gibi koşturup sıcak bir dürtüyle tar­
laların betini benzini attırdıktan sonra, her gittiği yerde da­
vetsiz misafir gibi iyice yayılan bir sıkıntısıyla birlikte gel­
mişti, ama onlardan hala haber yoktu. 

Her gün Cumhuriyet llkokulu'nun alçak bahçe duvarın­
da oturuyor, yola bakıyordun. Buralarda yaz aylan hariç pek 
rastlanmayan yabancı marka bir otomobilin direksiyonuna 
geçiyordun akmayan zamanın içinde, hızla uzun yollan tü­
ketip bu küçük şehre giriyordun; şuradaki ilkokulun önün­
de oturmuş, yoldan geçen arabalara, beklediğine benzeme­
diği için kızgınlıkla bakan delikanlıyı görüyordun. Onun 
için hiçbir anlamı olmayan bu araçlar vızır vızır geçerken, 
zamanın bir türlü akmamasına sinir olan bu çocuğa acıyor­
dun bir yandan da; sonra dönüp kendine bakıyordun, oku­
lun duvarında oturan kendine. Akasyaların serinliği güzel­
di, yolu homurtulara boğan araçların peşinden koşturan as­
falta özgü tuhaf kokuyla ısınmış hava zaman zaman gelip 
burnunun ucuna dayansa da, seninle birlikte her gün bura-
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da oturan ihtiyarların suskunluğuna ortak olmak sende za­
manın içinde bir yerlerde kaybolmuşsun duygusu uyandır­
sa da, yoldan geçen şu arabalar gibi kızgın güneşin altında 
yanmamak güzeldi. Bazen arabaların geliş yönünün aksine 
çeviriyordun bakışlarını. Evet, işte onların arabası, yaban­
cı marka, bir Ford, bir Opel, bir Volkswagen ya da böyle bir 
şey, Alman plakalı, işte gidiyor, işte o da içinde diyebilme­
nin keyfini yaşamak istiyordun. O da heyecanlı mıdır senin 
gibi, senin yoldan geçen arabalara baktığın gibi, şehre girdi­
ğinde, yol kenarında onu beklediğini tahmin ederek buraya 
bakacak mıdır? Yoksa unutmuş mudu� buraları? 

Seni? 
Unutup unutmaması neyi değiştirirdi ki ! Onu nasıl bekle­

diğini bilmese de olurdu. Hiçbir mevsime sığmayacak bek­
lenti ve umutları bir tek yaza, bir hafta ya da on güne sığ­
dırmaya çalıştığını bilmese de olurdu. Direksiyonun başın­
da ben olsam diyordun kendi kendine, sizi bekleyen bir sü­
rü insan vardı bu şehirde, sabah çok erken çıkardın İstan­
bul'dan, biraz daha basardın gaza, hiçbir yerde oyalanmaz­
dın, neresinden baksan on on iki saatlik yol, insanları bek­
letmemek lazım, diye düşünürdün. Bu saatlerde gelecekle­
rini tahmin ettiğin için de her gün ikindiden sonra burada 
oturup hava kararıncaya kadar bekliyordun işte. 

Çoğunlukla Feridun'la oturuyordunuz burada. Önceleri 
fazla samimi değildiniz onunla, kalabalıktan hoşlanmayışı­
nız, sağcı ya da solcu grupların içine girmeyişiniz sizi ait ol­
duğunuz yerde, işte böyle herkesten uzakta, bir kenarda bu­
luşturmuştu. Üniversiteyi kazanıp bu şehirden gitmekten 
başka ne işiniz vardı ! Kızların çoğu da siyasi olaylara karış­
mıyordu sizin gibi . Feridun'un senden başka arkadaşı yok­
tu. Aslında hayalleri de yoktu Feridun'un; pek kitap oku­
maz, genç yaşta dul kalmış annesinin dizinin dibinden ay­
rılmaz, annesine ve Feridun'a bakmak için evlenmeyen abi-
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sinin sözünden çıkmazdı. Üniversite denilince sen, lstan­
bul'da güzel sanatlar okumanın hayalini kurarken, o, üni­
versite olsun da neresi olursa olsun derdi. Herhangi bir kı­
za ilgi duyduğu da olmamıştı. Çoğunuz gibi sinemaya, o bi­
çim filmlere gitmeyi de sevmezdi. Yine de birbirinizin dilin­
den iyi anlıyordunuz. İkiniz de kahvelere takılmaktan, okey 
ya da kağıt oynamaktan hoşlanmıyor, ocağa, halkevine filan 
gitmiyordunuz. 

Bazen Feridun senden önce geliyordu. Akasyaların gölge­
si, sizi serin hayallerin içinde yüzdürecek kadar genişti ama 
üniversiteyi kazanamazsanız sizi nelerin beklediği düşün­
cesi bütün hayalleri bir çırpıda tüketecek kadar acımasız­
dı. Aynca bir sene daha sokaklarda sürtmekle kendinizi tü­
ketmeyecek miydiniz? Zamanın durduğu, belki de bundan 
sonra hep duracağı sonsuz bir anı yaşıyordun adeta. Bundan 
sonrası yoktu, şehri dört bir yandan kuşatan şu tepeler önü­
nü kesecek, hayallerin ayaklarına dolanacak, yüzüstü ka­
paklanıp kalacaktın. Mahallenizdeki, sizden birkaç yaş bü­
yük gençlerin neredeyse tamamı, gençliklerinin sonuna gel­
miş gibi, yürüyüşlerini, bakışlarını ağırlaştırmış, gülmeyi bir 
kenara bırakmış, yıllardır beklediklerini bulmuşçasına ba­
balarınıza , amcalarınıza, dayılarınıza benzer kalıpların içi­
ne girerek o bildik hayata şaşılası bir çabuklukla uyum sağ­
lamışlardı. 

Bundan sonra da sizlerden birileri büyüklerinizin sokak­
lardan geçerken bıraktıkları gölgelere kendi bedenlerini uy­
durup onların yürüyüşlerini devam ettirecekti; onların aklı­
nıza kazıdıkları sözler, yine onlardan kalan el kol hareketle­
rinin yardımıyla dudaklarınızdan sanki sizinmiş gibi dökü­
lecek, sokakta top oynayan çocukları tıpkı onlar gibi kıza­
rak ders çalışmaya gönderecektiniz. Çay içerken onlardan 
miras kalan bir efkarla sigara yakacak, dünyanın sımnı çöz­
müş de kimselere söylemek istemiyormuş gibi bir kaş çatış-
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la ağzınızdan çıkan sıkıntılı dumana bakacaktınız. Onların 
okey oynarken çıkardıkları şakırtıyı siz daha da hızlı dolan­
dıracaktınız dumanlı kalabalığın üzerinde; cebinizdeki azı­
cık parayı çıkarırken onların parmaklan olacaktı parmakla­
rınız; pencere önünde oturup vaktin niçin geçmediğini, ha­
vanın niçin kararmadığını düşünürken onların kımıldanışı 
olacaktı kımıldanışınız. Birbirinden farkı olmayan, olması­
na da hoş bakılmayan düğünlerden bir düğünle evlendikten 
birkaç ay sonra eskimiş, çoktan eskimiş bütün evliliklerden 
bir evlilik olacaktı evliliğiniz. Ve tıpatıp onlarınkinin aynı­
sı olacaktı küfürleriniz. Arkadaşlarının; aile, çevre, şans, ka­
der, talih ya da adı her neyse, bilinmeyen veya senin göre­
mediğin bir güç tarafından saptanmış yazgılarına şimdiden 
uyum sağlamış görüntüleri seni tedirgin ediyordu kısacası .  
Şimdiden, her tür tutku ve heyecandan uzak, olduğundan 
büyük gösteren ve kendilerine ait olmayan yaşlan bir elbi­
se gibi üstlerine giyinmiş olmaları , üstelik bunu hevesle, be­
ğenerek, durup oturmuş bir kabullenişle süsleyerek ve çev­
relerine döküp saçarak tuhaf bir gururla dolaşmaları canı­
nı acıtıyordu. Gözlerine bakmaya, ama gözlerini kaçırma­
dan bakmaya çekiniyordun. Bakışlarına sinen, o her şeyi ya­
şayıp bitirmiş, her şeyi biliyormuş gibi sertleşen hava ürkü­
tücü geliyordu sana. 

"Burada," diyordunuz Feridun'la birbirinize, "o koca dün­
ya dedikleri dünya aslında küçücük. Dükkanlar küçük, ev­
ler küçük, sokaklar öyle. Ağaçlar bile. Herkesin küçücük bir 
hayatı var. Öyle büyütülecek bir tarafı yok buralardaki haya­
tın; alt tarafı hayat işte. Yaşarsın olur biter. Kocaman gökyü­
zünün altında insanoğlu küçücük sonuçta. Kendini var et­
mesi için uğraşması gerekmez, vardır işte. Var olduğu için 
şükretmesi, elinde olanları kaybetmemek için azıcık çaba 
harcaması yeter. Milletin yaptığı da bu. Böyle giderse bizim 
olacağımız da bu . . .  " Çabuk yaşlanıyordu insanlar burada. 
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Yapacak bir şey olmadığından mıdır, hayallerin de küçüklü­
ğünden midir, çocuklar çabuk büyüyordu . 

Kendi hayatlarından başka hayat bilmiyordu çevrenizde­
ki insanlar. Mesela, sizin gibi saatlerce bu alçak duvarın üs­
tünde oturan şu yaşlı amcalar, büyük bir ihtimalle, yeryüzü­
nün her yerinin birbirine benzediğini, hiçbir yerin diğerin­
den farkı olmadığını düşünüyorlardı. Madem Cenabıhak ya­
ratmış, ne farkı vardı buranın oradan ! 

Bu şehirde yaşlanmak istemiyordun. Okuduğun kitap­
lar bu şehre, her gün kim bilir kaç kez adımladığın sokak­
lara, sana hep yabancı kalmış, daha doğrusu kendini içinde 
hep yabancı hissettiğin çarşıya sığmıyordu. Sen sığmak iste­
sen de, başka çarenin olmadığını bilerek kendini alıştırma­
ya çalışsan da içindeki harfler, satırlar, sayfalar yazıldıkları 
yerlere , anlattıkları mekanlara ya da kişilere alıp götürüyor­
du gözlerini. Gözlerin gidince ardından kalbin de gidiyordu, 
parça parça ellerin, ayakların da. Aslında hep uzaklarda olan 
ruhunun peşinden gidiyordun belki de. Kelimelerini, hayal­
lerini canlandıracak bir savruluşun kıyısındaydın. Senin bil­
diğin hayatları, içinde dolaştığın, nefes aldığın, kokusunu 
bile duyduğun, uğultusunu içinde gezdirdiğin dünyaları bil­
miyordu çevrendekiler. Kitapları okuyan sendin çünkü. Ra­
hatsız olan sendin. Onların da huzursuzlukları vardı elbette; 
yaşadıkları dünyaya sığınıyorlardı, hayatları kendilerine yet­
miyordu; bir iki adımda bitiyordu onlara verilen dünya; du­
vara çarpıyorlardı. Duvarın dışında, şehrin zenginlerinin ya­
şadığı, başka şehirlere gidip gelenlerin anlattığı ve filmlerde 
gösterilen yarım yamalak hayatlar vardı onlara yetecek ka­
dar. Sense her satırın gerisinde, onların göremeyeceği nice 
hayatları, hayalleri, rüyaları görüyordun. Sanat ayrı bir şey­
di. Hem her şeye benziyordu hem de hiçbir şeye benzemi­
yordu. Kendisi hariç. Malzemeni kendin seçiyordun. Şu kar­
şıdaki tepeyi alıyordun sözgelimi, yönünü kuzeye çeviriyor, 
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şu arkadaki koruyu bir ormanın başlangıcı yapıp tepenin 
eteğine konduruyordun. Bulut senindi, rüzgar senin; dere 
mi lazım, al sana dere. Mevsim? Sen nasıl istersen. Yağmu­
ru istediğin zaman yağdır. Orada evler var, içinde insanlar. 
Tencerelerinde ne istersen o pişiyor. Sen nasıl istersen öyle 
konuşuyorlar. Herkes senin kaleminin ucuna bakıyor. Ad­
larını bile sen koyuyordun. Hatta tanıdıklarına benzemesin 
diye çevrende olmayan adlardan seçiyordun. Ve hepsi sana 
benziyordu bu yaptıklarının. Hepsi sendin. 

Günler geçmek bilmiyordu. Geceleri uyuyamıyordun. Ka­
vakların hışırtısını dinliyordun, onların kendi aralarında her 
gece bir hikayeyi daldan dala dolaştırdıklarını, kuşlar duyar 
da bu hikayeleri başka ağaçlara uçurur diye endişelendikleri­
ni hayal ediyordun. Sonra kavakların onun yaşadığı yerde de 
böyle yaprak yaprak çırpınıp çırpınmadıklarını ve onun da 
senin gibi hışırtılı bir uykusuzluğun karanlığında tavana ba­
kıp bakmadığını merak ediyordun. İçindeki kıpırtıyı kavraya­
mıyordun, nasıl bir şeydi bu? Gelip boğazına dayanan, kafanı 
ağırlaştıran, bir yandan soluk almanı zorlaştırırken, bir yan­
dan da seni sonsuz bir genişliğin ortasında yapayalnız bırakan 
bir kıpırtı. Sabırsızlanıyordun onu bir an önce görmek için. 
Evde, söz dönüp dolaşıp heyecanla beklenen misafirlere, son­
ra bütün bu konuşmalar sözü oraya getirmek için yapılıyor­
muşçasına Sevdiye'ye geldiğinde, rüya mavisi gözleri daha bir 
mavileşiyor, bacaklarının düzgünlüğü göz kamaştırıyor, hu­
yuyla suyuyla, oturup kalkışıyla, her şeyiyle daha bir güzel­
leşiyordu yengenlerin dilinde. Onun güzelliğinde payları var­
mış gibi gururlanan Kıymet ve Nahide yengenin, içinde bir 
yerler cız ettikten sonra, o sıcaklıkla yanmaya başlayan gözle­
rini fark edeceklerini düşünüp utanıyor, bu utancını saklaya­
cak yer bulamadığın için de yerin dibine giriyordun. 

Yusuf da biliyordu meseleyi. Feridun'dan önce ona bah­
setmiştin. "Geldiklerinde teklif et ! "  diyordu. Hiçbir kıza ar-
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kadaşlık teklif etmemiştin ki. Sizin sınıftaki Filiz'e aşık ol­
duğunu sandığın o birkaç aylık dönemde az kalsın ona ar­
kadaşlık teklif edecektin ama çekiniyordun, çünkü olur da 
kabul ederse ne yapacağını bilemiyordun. Her gün okul çı­
kışı evlerinin yakınına kadar götürmen gerekecekti doğal 
olarak. Yolda sizi görenlerin pis pis bakışlarını, kızda gözü 
olanlardan bazılarının sana bulaşma ihtimalini, laf atanlar 
olursa diye her an kavga etme riskini göze almalıydın. Kızın 
akrabalarına yakalanma ihtimali de bir hayli yüksekti. Hep­
sinden önemlisi Filiz hayır derse kendini çok kötü hissede­
cektin. Bir yandan da Sevdiye'yi düşünüyordun; hayallerine, 
geleceğine, inançlarına ihanet ediyormuşsun gibi geliyor­
du, ama elinde değildi, sürüklenip gidiyordun işte. Edebiyat 
dersinde, münazarada aynı gruptaydınız Filiz'le; konunuza 
hazırlanırken bir hayli yakınlaşmıştınız. Okuduğun kitap­
lar, böyle durumlarda çok işine yarıyor, ne kadar çekingen 
olsan da seni öne çıkarıyordu. Filiz'e de neler konuşacağı 
hakkında yardım etmiştin, hatta bir konuşma metni hazır­
layıp eline tutuşturmuştun. Teneffüslerde, ders dışı zaman­
larda okulun bahçesinde yanına geliyor, neler okuduğun, ne 
tür şeyler yazdığın hakkında sorular soruyordu. Ama asıl so­
ruları, beklenilmeyen bir rüzgarla birlikte titreyen yalnızlığı­
na sokulduğunda, yüzüne değen saçları, kaçak gözlerini ya­
kalayan bakışları, tenine yapışan kolları, rüyalarını kabartan 
memeleri ve kalçaları soruyordu. 

Yusufa Filiz'den söz ettiğinde, "Tamam oğlum kız sana 
meyilli, teklif et ! "  dedi. Endüstri M�sJe_l<.'te okuduğu için 
kızları ancak yolda görüyorlardı, onun eline böyle bir fır­
sat geçse affetmezdi, fazla mal göz mü çıkarırdı, Sevdiye ora­
da, Filiz burada, ne ala memleketti. Geceleri onların evde 
oturup teypten Ferdi Tayfur ve Orhan Gencebay dinliyor­
dunuz. Babası köydeki ikinci karısının yanındaydı, bir abi­
si Ankara'da, diğeri lzmir'de, ablaları da evlenip gitmişler-
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di, yalnızca annesiyle Yusuf vardı evde. Annesi Nuriye abla 
(annen ve yengenler abla dediği için siz de öyle diyordunuz) 
çay demliyordu size. Gündüz gittiğiniz bir Ferdi Tayfur fil­
minin görüntülerini yüklüyordunuz teypten yükselen mü­
ziğin üstüne. Ferdi'yle birlikte gurbete gidiyor, ihanete uğ­
ruyor, aşağılanıyordunuz. Kahya'nm oğlu sizdiniz; çocuklu­
ğunuzdan beri, ağanın köylü kızlarına hiç benzemeyen kı­
zıyla birbirinize sevdalıydınız. Siz de uzun, ortadan ayrıl­
mış fiyakalı saçlarınızla çiftlikte çalışan köylü delikanlıları­
na benzemiyordunuz ama zaten ağa da tarlayla, toprakla uğ­
raşan adamlara benzemiyordu. Yine de herkes gerçekmiş gi­
bi geliyordu size. Kızın peşinde dolaşan piçe ağzınıza gelen 
her küfrü savuruyordunuz ve elinize geçse işini oracıkta bi­
tirmek istiyordunuz. Kendisini sevmediği halde yine de on­
dan vazgeçmeyen pislik herif, kızı tuzağa düşürüp kirlettik­
ten sonra "Ruhunda varmış kahpelik! "  diye bir de arsız ar­
sız sırıtıyordu. Şarkı söylemeye gelmiş gibi titreyen bir ırma­
ğın kıyısında, onca toz toprağa rağmen birdenbire ortaya çı­
kan gereğinden fazla yeşil bir ormanın kuytusunda ve ser­
pintilerini üstünüze saçan utanmaz bir şelalenin uğultusun­
da birbirlerine sarılarak mutluluğun nasıl bir şey olduğunu 
size gösteren iki sevgilinin artık bir araya gelemeyeceğini an­
lıyor, çay bardaklarının avucunuzun içinde soğumaya başla­
dığını çok geç fark ediyordunuz. Ferdi, varmaz olaydım de­
diği çeşmeye gidip kıza vurulduğunda, sizin için de bir kı­
zın gözyaşı dökebileceği ihtimaliyle susuzluğunuz artıyor, 
teypten yayılan boğuk sesleri parçalayıp tanınmaz hale geti­
ren çatlak sesinizin içinde savrulup gidiyordunuz. O sırada, 
sinema salonunun eğimli zemininde yuvarlanan bira şişele­
rinin tıkırtısı da karışıyordu bu savrulmaların içine, kıza ası­
lan zengin piçine edilen küfürler de, "Salonda Sigara İçmek 
ve Kabuklu Yemiş Yemek Yasaktır" yazılarına rağmen kirli 
perdeyi bir bulutun arkasına saklayan sigara dumanları da. 
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Yusuf a kalırsa, bu kez Sevdiye'yle kesinlikle konuşmalıy­
dın. Yoksa kız uçup gidebilirdi elinden. 

Kabul etmezse, ya da her şeyi sen yanlış yorumluyorsan, 
annesine söylerse, o da dayına söylerdi, sonra herkes duyar­
dı, nasıl bakardın milletin yüzüne! 

"Bunda yanlış yorumlayacak bir şey yok oğlum! Kız seni 
seviyor resmen," diyordu Yusuf. 

Geçen yıl tuğla ocağında kazandığın parayı cebine koyup 
gezmek için Ankara'ya, Hakan'ı görmeye gitmiştin. Gece ya­
rılarına kadar Sevdiye'den söz etmiştiniz. Farklı çevrelerde 
yetişmenizin sorun olabileceği ihtimali üzerinde durmuştu­
nuz en çok. Sevdiye'nin her ortama uyum sağlayabilecek bir 
yapısı olduğunu biliyordun, yani sana göre öyleydi. Sen za­
ten uyumlu biriydin, ne sorun olabilirdi ki aranızda? Tek so­
run ona açılamamandı. 

Baban geçen akşam gene kafayı çekip telefon etmiş lstan­
bul'a; bu hafta içinde geleceklerini söylemişler. lstanbul'a 
doyamıyorlardı tabii. Gezecek o kadar yer varken . . .  Haliç kı­
yısındaki o apartman, eski sokaklar, koyu gölgelerin içine 
saklanmış çınarlar ve birdenbire deniz. Sudaki kendi resim­
lerini hayranlıkla izleyen kayıklar, mavnalar ve çalkantılı bir 
oyunun içinde kıpır kıpır bekleşen motorlar. . .  

lstanbul'u ilk kez orta sondayken görmüştün. Hasan de­
den götürmüştü. Evde lstanbul'dan söz edildiğinde, Aksa­
ray, Sirkeci, Kasımpaşa, Beyoğlu, Eminönü sözleri birbirine 
bağlanıp anıların birinden diğerine geçilirken o kadar çok 
soru sorardın ki, Hasan deden, görsün de kurtulalım şunun 
dilinden diye düşünmüş olmalıydı. Adı geçen bu yerler ayrı 
ayrı kasabalar mıydı, semt dedikleri yerler nasıl bir şeydi, si­
zin mahalleler gibi miydi yani, aralarında boşluk var mıydı, 
birinden diğerine geçtiğimizi nasıl anlıyorduk? 

Sabaha kadar uyumamıştın otobüste. Hava ışımaya başla­
dığında, "Deniz mi bu?" diye sormuştun uyuklayan Hasan 
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dedene, sonradan Sapanca Gölü olduğunu öğreneceğin su­
yu görünce. "Evet, deniz işte; daha çok göreceksin böyle de­
nizler," demişti Hasan deden. Haritayı gözünün önüne getir­
meye çalıştın, ilkokulda ezbere çizdiğiniz, renk renk boya­
dığınız haritayı. İzmit Körfezi olmalıydı bu gördüğün uyku­
lu su. Ama hemencecik bitti, her yan yine orman oldu. Son­
ra gözlerini kamaştıran bir mavilik çipil çipil bakmaya baş­
ladı sana. Hasan deden dahil herkes uyuyordu o sırada; ko­
ca koca tankerler, onların yansıları, karşı kıyının pusu, tepe­
lerin suda yıkanan gölgeleri, hepsi uyuyordu. Hatta arkanız­
dan vuran güneşin acemi parlaklığı bile uyuyordu. Sen, de­
nizi kaybetmeyeyim diye boynunu sündürürken o kah bir 
tepenin ardında kalıp kendini unutturmaya çalışıyor, kah 
uzaktan ışıldayarak el sallıyordu. Sonra arada boşluk bırak­
mamacasına yığılmış, yanınız sıra koşturup duran binaların, 
aceleci arabaların ve ayıklanması güç bir kalabalığın arasın­
da kaybolmuştunuz. Birbirine bitişik ve neredeyse hepsi bir­
birinin aynı apartmanlardan birindeki o daireye geldiğiniz­
de, yalnız başına bu evi asla bulamayacağını düşünürken bir 
kez daha kaybolmuş gibiydin. 

Gülnaz yengenin ablası llknur teyzelerin eviydi gittiği­
niz yer. 

Annenin dedesi Rıza'nın, Meryem adında bir kız kardeşi 
varmış. lstanbul'a hizmetçi olarak vermişlermiş zamanında. 
Mustafa enişte onu görmüş, istetmiş, evlenmişler. Gülnaz 
yengenle llknur teyze onların kızı. Rıza ölünce, Gülnaz'la 11-
knur cenaze için köye gelmişler. Gülnaz kendinden olduk­
ça büyük biriyle evli o zamanlar ve kucakta bir çocuğu var: 
Vedat. Köydeki cenaze işlerinden sonra şehre, Hasan dede­
nin kardeşi, kahvede ocakçılık yapan lbrahim'in evine uğ­
ramışlar. Biraz da onların misafiri olmuşlar. Hasan deden­
ler henüz şehre taşınmadıkları için, bir terzinin yanında çı­
raklıktan kalfalığa doğru yol alan Latif dayın da orada kalı-
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yormuş haliyle. Gülnaz'la Latif tanışmışlar böylece. Bir ter­
zihanenin hayal iplikleri gibi ince ince süzülen aydınlığın­
da sessizliğin dilini öğrenen Latif, kimsenin anlayamayacağı 
yeni bir dile daha sahip olmuş bu tanışmadan sonra. Bu di­
li konuşabileceği o mutluluk şehrine doğru iğneyle yol aç­
maya çalışmış kumaş kıvrımlannın arasından. Bir süre sonra 
Gülnaz'dan para gelmiş onu yollara düşürecek kadar ve da­
yın ortadan kaybolmuş. Bu arada Hasan deden, oğlan ne ya­
pıyor ne ediyor diye meraklanmış, çörek yapın, ördüğünüz 
yün çoraplardan da koyun heybeye demiş; ocağın çıtırtısını, 
tarhananın buğusunu, evdekilerin duasını da doldurup hey­
besine, kışa kıyamete aldırmadan şehre gelmiş ki, oğlan yok. 
Biri demiş ki, kasabada gördüm, biri demiş ki daha dün şu­
rada rastladım, bir başkası da demiş ki, köye gideceğini söy­
lüyordu, şimdi yoldadır; oradaydı, buradaydı derken dayın 
suretinde bir Latif ya da ona benzeyen bir hayalet oradan 
oraya dolaşıp durmuş, fakat dayın ortalarda yokmuş. Zaval­
lı deden, karlara bata çıka, heybesinde boşalmış bir şehrin 
yalnızlığıyla köye dönmüş; kışın olanca soğuğunu ve dün­
yanın bütün karlarını sırtında taşımışçasına öyle bir of çek­
miş ki kapıdan girince, sofanın ortasına dağ gibi bir suskun­
luk yığılmış. Ağzını açıp tek laf etmemiş deden. Annesi Ze­
kiye Kan, Resmiye ninen, annen, teyzen ve en küçükleri Ke­
nan dayın, ot ocak, kap kacak, evde kim ve ne varsa bir kar 
sessizliğinde beklemişler de beklemişler. Bozkırın yalnızlı­
ğı daha da artsın diye öyle yağmış ki kar, dedenlerin eviyle 
birlikte bütün köy sesini yutmuş. Karlara basmıyormuş gi­
bi iz bırakmadan gelip giden köylüler, konuşmadan konuşu­
yormuş gibi dedenin suskunluğuna ortak olmuşlar günler­
ce. Nihayet, yalnızlık uğuldamaya, suskunluk dağı erimeye 
başlamış ve Hasan deden konuşmuş: Ocağım yıkıldı, oğlan 
kaçmış, demiş. Aylar sonra bir mektup gelmiş lstanbul'dan. 
Yatağı yorganı sırtlanıp Resmiye ninen ve Kenan dayınla İs-
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tanbul'da almışlar soluğu. Mustafa eniştenin şimdi yerinden 
yollar geçen evine gelmişler. Gülnaz yengen boşanmışmış o 
arada. Mustafa eniştesinden kızını, Gülnaz'ı istemiş deden. 
O da yanındaki tabureyi kaldırıp fırlatmış Latif dayına, bü­
tün lstanbul'u kafasına çalarcasına. Latif kanlar içinde ken­
dini bahçeye atmış, bir daha da o evden yana dönüp bakma­
mış. Kızının daha yeni boşandığını, bu evliliğin olamayaca­
ğını söylese de Mustafa enişte, deden, karnında çocuğu var, 
mecbur vereceksin kızı, deyince, anlaşmaktan başka çare 
kalmamış. Yengen, Sedat'a hamileymiş o sırada. Ev tutmuş­
lar. Bir cami inşaatında çalışmaya başlamış deden. Latif de 
ileride çok iyi arkadaş olacakları terzi Sezai'nin yanında ça­
lışıyormuş. Annenle teyzeni köyde Zekiye Karı'mn yanında 
bıraktıkları için yedi sekiz ay sonra dönmüş dedenler. Gül­
naz yengen Sevdiye'yi doğurduğunda Latif dayının Alman­
ya başvurusu kabul edilmiş ve dayın köyünden iyice uza­
ğa, dünyanın neredeyse öbür ucuna gitmiş. Ardından, Sev­
diye'yi İstanbul'da llknur teyzeye, Sedat'ı burada dedenlerin 
yanma bırakıp yengen de gitmiş Almanya'ya. Bir sene sonra 
çocuklarım da almışlar yanlarına. 

İşte her yıl izne geldiklerinde kaldıkları, zamanında Sev­
diye'yi bıraktıkları ev bu evdi ve sen de görmüştün sonunda. 

Dayınlar izinlerinin bir haf ta on gün kadarım memlekette 
geçirdikten sonra tekrar İstanbul'a geliyorlar, kalan kısmını 
burada tamamlıyorlardı. Hasan deden hem onları biraz daha 
görmek hem de Almanya'ya götürmeleri için bulgur, nohut, 
kuru fasulye, erişte gibi memleket kokusu taşıyan yiyecek­
leri getirmek bahanesiyle her yıl İstanbul seferine çıkıyordu. 

Onca kalabalığın o daracık daireye nasıl sığdığını, nerede, 
nasıl yatıp kalktığını düşünmemiştin o zamanlar. Mutfakla 
tuvalet karşılıklıydı, iç içe gibi; arada küçük bir boşluk var­
dı. Tuvaletteyken mutfaktaki seslerin hepsini duyuyordun; 
onlar da tuvaletteki sesleri duyarlardı tabii. Bir işkenceydi 
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tuvalete girmek. Üstelik alafrangaydı; ne yapacağını bilemi­
yordun, elin ayağın birbirine karışıyordu. Hasan dedenle ca­
mi tuvaletlerine zor atıyordunuz kendinizi. 

lstanbul'un çoğu yerini yaya dolaştırdı Hasan deden. Ev­
den çıkınca kocaman, taşlan kararmış tarihi bir binanın ya­
nından motora biner (sallanıp duran bu güvenilmez şeyle­
re nasıl binilirdi, devrildi devrilecekti sanki, yüzme de bil­
miyordun üstelik) , mavnaların, paslanmış şileplerin, vapur­
ların yanından süzülerek karşıya, güvercinli caminin ora­
ya geçerdiniz. Yönleri hep kanştırırdın. Hasan dedenin na­
sıl olup da karıştırmadığına, evi nasıl bulduğuna şaşardın. 
Yıllar sonra, lstanbul'a birkaç kez daha gidince, o gezmele­
rinizde aslında kaybolduğunuzu ama Hasan dedenin bunu 
sana hissettirmemek için bir sürü yol yürüttüğünü anlaya­
caktın. lstanbul'u çok iyi bildiğini söylüyordu Hasan deden. 
Florya plajına gitmiştiniz. Sana mayo kiralamıştınız; onun, 
dizine kadar inen beyaz donu vardı. Bir kez girmişti deni­
ze, sonra kendi yaşlarında bir adam bulmuş, onunla sohbet 
ederek kızlara bakmışlardı gözlerini dört açıp. llk kez de­
nize giriyordun. Gölde ya da derede çimmeye benzemiyor­
du tabii. Suyun nasıl da dipsiz ve korkutucu olduğunu gör­
müştün. Ağır bir şeydi su. Altında kalınmamalıydı. Ayakla­
rını yerden kesmedin o yüzden. Yine de, filmlerde gördüğün 
mayolu ve bikinili kadınların gerçeğini böylesine yakından 
izlemek güzeldi, çok güzeldi. Duş paralıydı; siz de duş alma­
mıştınız. Hasan dedenin pantolonu ıslanmıştı kurutamadığı 
donu yüzünden. Gençliğinde Yeşilköy'de inşaatlarda çalıştı­
ğını anlatmıştı. Patronu, gitme köyüne, sana buralardan bir 
de ev ayarlarız diye kalması için ikna etmeye çok uğraşmış 
ama, annesi Zekiye Kan izin vermemiş, sütümü helal etmem 
demiş; Hasan deden de köye geri dönmüş. Yapımında çalış­
tığı evleri bulamamıştı, çok değişmiş buralar, diye hayıflanıp 
durmuştu. Zamanında gitmeseymiş buralardan, şimdi kim 
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bilir kaç tane evi, dükkanı olurmuş. Akşamüzeri, dönüşte, 
Galata Köprüsü'nün altından denize çöğdürmüştü. "Burası 
İstanbul oğlum, burada ayıp yoktur," demişti. Birisi bir şey 
söyleyecek diye çok utanmıştın. Birkaç adım uzağında dur­
muş, su gibi akan vapurlara, martılara bakmıştın insanların 
dikkatini başka yöne çekmek istercesine. 

Akşamları rakı sofrası hazırlanıyordu. Pikapta Neşe Kara­
böcek'in plağı dönüyordu. Yıllar sonra, Ankara'da öğrenciy­
ken, bir başına, sigara dumanları arasında çok dinleyecektin 
bu şarkıyı: "Duyun Beni." Defalarca başa alıyorlardı şarkıyı. 
Bazen de sana düşüyordu bu görev. Latif dayın, Gülnaz yen­
gen, tlknur teyze, Enver enişte her defasında daha iyi ezber­
liyorlardı şarkıyı. Sevdiye, teyze kızlarıyla yan odadaydı ço­
ğunlukla. O yıl Sedat, arkadaşlarıyla tatile gittiği için evde 
yoktu ve sen çok sıkılı yordun. Şarkı bir türlü bitmiyor, gece 
uzuyor, oturduğun yerde yoruluyordun, uykun geliyordu. 
Yan odaya geçmek istiyordun ama çağıran olmayınca nasıl 
gitmeli? Hep onun yanında olmak nasıl da güzel bir şeydi ! 
Gülnaz yengen arada bir sana bakıp, "Çok severim Yağız'ı," 
diyordu tlknur teyzeye, "çok efendidir. "  

Şimdi de öyle düşünüyor mudur Gülnaz yengen? Sevdi­
ye'yle konuşsan ve o da annesine söylese, yine de seni sev­
meye devam eder miydi? 

Sabah yine erken uyanmıştın. Sen erken uyanınca onlar 
da erken uyanacaktı sanki. Sonra burada bekleyenleri -se­
ni- düşünüp acele edeceklerdi, bir an önce arabaya atlayıp 
sizi -seni-daha fazla bekletmemek için yola koyulacaklardı. 

Uzaklardan gelmiş bir güneş vardı bahçede. Her zaman­
ki güneş değildi bu. Daha parlak, daha yumuşak, sarmalayı­
cı, yani hiç çekinmeden, hatta belli etmeden, gizliden gizliye 
övünerek misafirlere sunulabilecek bir güneş. 

Kalktığını görünce, annen: 
"Çayı koy kızım, abin de kalktı," dedi Gülbahar'a. 
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Elini yüzünü yıkayıp bahçeye, o güzelim aydınlığın içi­
ne attın kendini. Nohutlu tepesi, şehri biraz genişletmek ve 
uzak diye bir şeyin olduğunu hissettirmek için azıcık geri 
çekilmiş gibiydi. Bir insanın gelip gelebileceği en uzak yer 
burası olmalıydı. "Uzak yoktu şehrimizde ama şehrimiz her 
şeye çok uzaktı" diye yazacaktın defterine yıllar sonra bu anı 
hatırlayıp. 

Kahvaltıdan sonra saçlarını kısalttırmak için gittiğin ber­
berde bir yandan sıranı bekler, bir yandan da Gırgır dergisi­
ni okurken Utanmaz Adam ve Avanak Avni'nin her zaman 
olduğu gibi yine buralarda, çarşıda bir yerlerde dolaştıkla­
rını, hatta birazdan kapıdan girerek selamı çökerteceklerini 
düşünüp gülümsüyordun. 

Berber koltuğundaki yaşlı adam: 
"Geçen sefer başka bir berbere tıraş olduydum, şuradaki 

benimi kesti," dedi. 
"Olur mu öyle şey?" dedi berber makas şıkırtısından evvel. 
"Sana yalan borcum mu var?" 
Aslında bir soru olmayan bu soru karşısında makas da 

berber de bir süre sessiz kaldılar. Sayfayı çevirmeyerek sen 
de sessiz kaldın ve sanki bu sözler sana söylenmiş gibi ne di­
yeceğini bilemedin. Adını bilmediğin, yıllardır geldiğin hal­
de bir kez bile sormadığı için adını bilmeyen ve her geldiğin­
de tanıyıp tanımayacağından emin olamadığın berber, dinli­
yor musun diye sana baktı. Sen de vitrindeki, kibrit çöpün­
den yapılmış, uyduruk ev maketine baktın. 

"Sanat ince iş arkadaş ! "  
Berber şenlendi. Yaşlı adam bir sır daha açıkladı: 
"Çok ince iş . . .  " 
Makas daha da şenlenmişti. Şıkır da şıkır. 
"Benim babam, rahmetli, beni çok severdi, 1890 doğum­

luydu, yedi sene askerlik yapmış, harp görmüş adamlar bun­
lar, kıtlık görmüşler, bir tıraş makinesi vardı rahmetlinin, 
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beni onunla tıraş ederdi, bir gün dedi ki bana, sen de beni tı­
raş et, makineyi tutuşturdu elime, ben ne anlarım, öyle de­
ğil mi, el kadar çocuğum, sanat başka . . .  Herkesin yapacağı 
iş değil. . . "  

Avni'nin pantolonu çiviye takılıp yırtıldı, oturduğu kane­
peden kalkamıyor bir türlü. Kız çağırıyor hadi gezelim di­
ye, tam aradığı fırsat ya, ne çare, kalkamıyor yerinden. Ge­
ce yarısına kadar kaldı öyle. Berber her hafta alıyor bu dergi­
yi ama okuyor mudur acaba? Müşterinin, rahmetli babasını 
görecekmiş gibi derinlere dalıp iç çekmesinden yararlanarak 
sözü aldı , makas şıkırtısının arasına kattı: 

"Üç günlük çırağım . . .  " 
Üç günlük çırağın nasıl olacağını düşünmeniz için zaman 

tamdı size. 
"Ustam camiye gitti. O sırada bir müşteri geldi mi? Bir 

amca. Yanında bir çocuk. Bu çocuğu tıraş et. Sıfır numara 
olsun. Bir şey diyemedim adama. Müşteri müşteridir. Aldım 
elime makineyi, tam bir saat uğraştım Allah seni inandırsın. 
O sırada ustam geldi. Aferin, dedi. Olmuş işte. E, kolay de­
ğil bu işler. .. " 

Utanmaz Adam iki rolde. Mafya reisiyle ikiz gibi. Reisin 
adamı, patronunun benzerini yani bizimkini görmüş, patro­
nuna anlatıyor: Patron, diyor. . .  

"Ustamın bir ustası varmış. Onların kullandıkları bir us­
turalar varmış. Şimdi nerde öyle usturalar. Yalan yok. Gör­
düm o usturaları . Bir iki kez. Ama kullandın mı dersen, kul­
lanmadım ne yalan söyleyim. " 

Duvarda Galatasaray'ın solmuş bir posteri. Yanında karın­
ca duası. 

Müşteri, aynadaki kendinden, gittikçe ağaran yaşlı adam­
dan ayırmıyor gözünü; şıkırtıların ardından bir o yana, bir 
bu yana dönüp duran berbere değil de aynadaki kendine an­
latıyor: 
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"İnce iş sanat, ince . . .  Eskiden terziler ellerine ip bağlarlar­
dı, iki ay, üç ay, altı ay, kolay mı bu işler. . .  Ama dön bu tara­
fa, suç bizde, biz büyüklerde, o çıraklara iş yaptırınca hediye 
vermiyoruz; kendimi ayrı tutmuyorum, hepimiz diyorum, 
yavrum eline sağlık diye o çırağın eline bahşiş sıkıştırsak, o 
çocuk mesleğini sevmez mi, daha iyi sanatkar olmaz mı?" 

Berberin bir gözü dışarıda, dükkanın önünden gelip ge­
çenlerde, karşı dükkanlara girip çıkanlarda, tıpkı senin bir 
gözünün dergide, diğerinin onda olduğu gibi. 

"Elektrik işi, en zor iş, bak doğruya doğru. Bir insan her işi 
yapabilir amma velakin elektrik işi başka. Ha, elektrik ken­
di başına bir şey değil, önemli olan nötr. Her iş onda. Yoksa 
elektrik kendi başına bir şey değil. "  

Gırgır'ın sarı sayfalarının arasından patronuna anlatmaya 
devam ediyor tipi bozuk herif: Patron, diyor, sana benzeyen 
adamı bir görsen, adam bir tipsiz, bir tipsiz, boy na şu kadar, 
burun dersen . . .  Havada uçuşan yıldızlar, yumruklar, garip 
şekiller gözlerinde çoğalıp dükkana yayılıyor. Berber, senin 
neye güldüğünü biliyormuş gibi anlayışlı bir tebessümle, tı­
raşı biten amcanın yerine seni oturtuyor. 

Elini saçlarının arasında bilgiç bir yumuşaklıkla gezdir-
dikten sonra yine makasla birlikte şıkırdadı: 

"Kim tıraş etti se . . .  " 
"Sen tıraş ettin ya . . .  " 
Adama bakacağına makasa baktın. O da tekrar şıkırdadı. 
"Bayağı uzamış. "  
Amcan olsaydı, "Papaz gibi olmuşsun, bodus kinos gi­

bi . . .  " derdi. 
Rahmetli Sefer deden kendi berberine tıraş ettirirdi seni. 

Biraz büyüyünce, o yaşlı berberin, kendi gibi yaşlıların gitti­
ği berber olduğunu öğrenmiş, o zamanlar genç olan, ama ar­
tık, aslında yaşlı olmadığı halde öyle olmaya pek hevesli gö­
rünen bu berbere geliyordun. Gözü yine dışarıdaydı. Hava-
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daki şıkırtıyı iki kısa vuruşla susturduktan sonra dükkanın 
önünden geçen birine laf atıyor, bazen kapıya gidip bir fasıl 
da orada devam ediyordu konuşmaya. O sırada, fırsattan is­
tifade, annesinin dizinin dibinde olması gerekirken hoyratça 
koparılıp burada onu bekleyen sessizliğin içine atılmış gibi 
donuk bakan çırak yeri süpürüyor, kaldığı yerden tıraşı izle­
meye hazır bekliyordu. llkokuldayken yaz tatilinde, çarşıda­
ki, o gün bugün önünden bile geçmediğin bir manifaturacı­
ya çırak vermişti baban seni. Sana çok soğukmuş gibi gelen 
beton zemini süpürür, çay söyler, işi bitene kadar müşteri­
nin yanında ustanın ağzına bakar, kalan vakitlerde ise eşiğe 
oturup çarşıyı seyre dalardın. Şimdi de Cumhuriyet llkoku­
lu'nun alçak bahçe duvarında, hala, önünüzden nasıl bir ha­
yatın gelip geçmekte olduğunu anlamak istercesine yeni tı­
raş olmuş bir çırağın gözleriyle yola bakıyordun. 

Bu alçak duvarı sizinle paylaşan ihtiyarlardan Feridun'a 
yakın olanı, elindeki kısa çubukla toprağa bir şeyler çiziyor, 
içinden çıkamadığından mı, beğenmediğinden mi, sıkıldı­
ğından mı, beceremediğinden mi, artık her nedense, bu sı­
cağa rağmen içine mes giydiği kara lastik ayakkabısıyla çiz­
diklerini siliyor, sonra yeniden benzer şeyler çizmeye çalışı­
yordu. Çizgiler böyle bir görünüp bir kaybolurken ihtiyarın 
yüzündeki kırışıklıklar çoğalıyor, adamcağız oturduğu yer­
de yaşlanıyordu sanki. Birden elindeki çubuğu size doğrul­
tarak: 

"Siz ne işle meşgulsünüz gençler?" dedi. 
Bakışlarının arkasında, "Bizim beklediğimiz bir şey yok da 

siz ne bekliyorsunuz burada?"  sözleri saklıydı. 
"Öğrenciyiz amca, üniversite sınavına girdik, onun sonu­

cunu bekliyoruz şimdi," dedi Feridun. 
Boğazına kadar ilikli gömleğinin üzerine giydiği yelek ve 

onun üzerindeki ceketiyle terlemeden durabilmeyi nasıl öğ­
renmişti bu ihtiyar? 
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"Aferin, aferin, ne varsa okumakta var gençler. Ne olacak­
sınız okuyunca?"  

Ne güzel, bu  amcanın ne  sınav derdi vardı, ne  gelecek 
kaygısı. Kılıyorsa eğer, namaz vakitlerini takip ediyor, gelip 
burada kendi gibi ihtiyarlarla yarenlik ediyor, yakaladığında 
da sizin gibi gençlere öğüt veriyor, yaşayıp gidiyordu. Onun 
yerinde olmak vardı şimdi. 

"Nereyi kazanırsak ona göre. Kısmet artık." 
"Mühendis, doktor, avukat, değil mi?" 
"Öyle bir şey işte . . .  " 
"Hadi hayırlısı. Niyetiniz neyse o olur inşallah. Okuyun, 

okuyun ki, bizim gibi sıkıntı çekmeyin." 
Feridun severdi böyle muhabbetleri. Bakışıyla mı, ses to­

nuyla mı, vücudunun bir hareketiyle mi, nasıl becerirse, 
karşısındakine konuşması için yol açardı. 

"Zenginlik iyidir," dedi amca. 
O sırada Almanya plakalı bir otomobil göründü. İşte on­

lardı, direksiyonda Latif dayın, yanında Gülnaz yengen, ar­
kada o ve abisi Sedat. Hızla geçti araba. Direksiyondaki 
adam sizin köylülere benziyordu oysa. Böyle adamları böy­
le arabalara yakıştıramazdınız hiç. Araba güzelse, adam da 
yakışıklı olmalıydı. Üstelik bu arabadaki herifin yanında bir 
kadın değil, kendi gibi bir herif oturuyordu. Bir süre son­
ra yabancı plakalı bir araba daha göründü, bu kez onlardı. 
Hızla yaklaştı, tam önünüzdeyken başka bir arabayı solla­
dı, içindekiler sizinkilere benzemiyordu zaten. Bir araba, bir 
araba daha. Kiminde tek kişi var, kimi, çoluk çocuk, cüm­
bür cemaat doluşmuş geziyorlardı belli ki. Kimi çoktan alış­
tıkları köylerini buraya getiren tozlu yolların sarsıntısını sa­
vuruyordu ardından, kimi bu şehirden sadece geçtiğini bel­
li edercesine göz ucuyla bakıyordu çevresine. Sen neredey­
se hepsine bir dayı, bir yenge ve iki kuzen bindiriyor, hepsi­
nin bakışlarını Cumhuriyet llkokulu'nun önündeki akasya-
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ların altına, oturduğun yere çevirtiyor, hatta kendini göste­
rip el sallatıyordun. Sonra ayaklarının altında bulutlar var­
mış gibi, bir rüyanın içinden çıkmaya çalışıyor da bir türlü 
beceremiyormuş gibi ama aslında çok kısa sürdüğünü bildi­
ğimiz bir rüya hızıyla eve doğru koşturuyordun. 

Derken Hasan deden göründü çarşı yönünde. Elindeki fi­
le bir hayli yavaşlatmıştı yürüyüşünü. Feridun'la ve amcayla 
vedalaştın, koşup elindeki fileyi kaptın, yürüdünüz. 

Caminin yanından geçtiniz, gölgeli bir serinlik yüksek 
bahçe duvarından aşarak dar sokağın sessizliğine atmıştı 
kendini. Köşe başındaki çeşmede durdunuz, yüzünü yıkadı 
deden, bir iki avuç su içti hürp hürp yaparak. Az ilerideki, 
mahallenin yeni kurulan derneği ilişti gözüne. Köhne yapı­
nın duvarında ne zamandır iğreti bir tabela asılıydı. "İnşaa­
ta Girmek Yasaktır" yazısını hiçbir zaman doğru yazamayan, 
hani, ya "inşaat"ın "a"larından birini atarak eğri büğrü harf­
leri birbirinin üzerine düşüren ya da yazıyı bir türlü sığdıra­
mayıp son harfleri iyice küçülterek sıkıştıran o acemi el var 
ya, işte o her kiminse onu bulmuşlar da işi ona vermişler gi­
bi bir yazıyla yazılmış, daha asıldığı gün rengini atmış kaçak 
harflerle sırıtan "Kışla Mahallesi Güzelleştirme Derneği" ya­
zısı, bunca yılın mahallesinde, kimsenin bilmediği bir yer­
den buraya yeni taşınmış gizemli bir komşu gibi duruyordu. 

O sırada ortaokul öğrencisi iriliği ve ürkekliğinde iki ço­
cuk girdi içeri. Kapı aralığından görünen kıpırtılı loş göl­
gelerin arasında Yusufla sen de vardın sanki. Yabancı kim­
se yok, bizim mahallenin çocukları, demişti Yusuf. Kahveye 
gideceklerine oraya gidiyorlar. Kitap da okuyorlarmış üste­
lik. lki masa, bir sürü sandalye vardı iyice daralmış odada. 
Duvarlarda okul koridorlarındaki padişah ve savaş resimle­
rinden bir iki örnek, parti liderinin fotoğrafı, bir de bozkurt 
resmi. Sessiz olun, diyor birileri, kendi aralarında konuşan 
çocuklara. Başkan içerideymiş. Güzelleştirme derneğinin iki 
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odası, biri sokağa, biri de arka bahçeye açılan iki kapısı var. 
Bahçeye açılan kapı, hemen bitişikteki tuvalet için. Ferhat 
ahilerin evi burası. Ferhat ahi güvercin beslerdi eskiden. Yu­
suf la gelir, bahçe duvarına tırmanarak, kanat şakırtıları ara­
sında tüy tüy uçtuğu halde yerde bulanık gölgesini bırakan 
Ferhat ahiyi izler, onun üzerinde çırpınan mutluluk telek­
lerinin altından siz de geçmek isterdiniz. Bir keresinde sizi 
duvarın üzerinde, uçmaya hazır iki ürkek kuş gibi kıpır kı­
pır görünce el etmiş, koca cevizin altındaki kümesi ve kuş­
larını döne döne seyretmenize izin vermişti. Sonraki günler­
de, onun kuşları uçurduğunu gördükçe teklifsiz dalmıştınız 
bahçeye; güvercin beslemenin sırlarını, kuşçuların özel dili­
ni ondan öğrenmiştiniz. Ferhat ağbilerin kocaman, iki kat­
lı evlerinin bitişiğinde, fukaralar da burada otursun diye ya­
pılmışa benzeyen bu yavru evde, ölmekte çok geç kalmış bir 
nine oturuyordu o zamanlar. Sonra köyden okumaya gelen 
talebeler (nedense onlar talebeydi) oturdu bir ara. Derken 
Ferhat ağbi kayboldu ortadan. Uzak bir yere gittiğini söy­
lediler. Gittiği yerin adını herkes farklı söylediği için Fer­
hat ağbi iyice kayboldu. Sonra, dualanmış bir sakalla döndü 
Ferhat ağbi. Kuşlarını da o arada dağıtmış. Nasıl haberimiz 
olmadı, nasıl kaçırdık diye, bir kanatlanıp kendinizi dağlara 
vurmadığınız kaldı Yusufla. Sonradan Ferhat ağbiyi, cami­
nin avlusunda, ak sakallı ihtiyarlar arasına karışmış yabani 
bir güvercin acemiliğinde ezanı beklerken gördün kaç kez; 
bir yandan da havadaki kuşları izliyordu garibim. Kulakla­
rın bahçeden, o koca cevizin acı yeşil gölgesinden, yel değ­
miş de dalından kopmuş geniş yapraklar gibi havalanan ve 
gün ışığında patlayarak birer güvercine dönüşen kanat şa­
kırtılarını bekliyordu ki, odanın kapısı açıldı ve bu yaştaki 
bir delikanlının ancak çok yakınının düğününde -o da var­
sa tabii- giyebileceği sıkıntılı bir takım elbisenin içinde gö­
ründü Bahri. Ortaokuldan sınıf arkadaşın, okulu bıraktıktan 
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sonra babasının yanında manavlığa devam eden Bahri. Her­
kes ayağa kalktı. Ne olduğunu anlayamamıştın, sen de kalk­
tın yerinden. Sizin Bahri öyle ciddi, öyle sert bakıyordu ki, 
ayağa kalkmakla iyi ettiğini, büyük bir belayı savdığını dü­
şündün kısa bir an. Aynı sertlikle, hatta hiç yumuşamaya ni­
yeti olmayan bir katılıkla süzdü hepinizi, sanki hiçbirinizi 
tanımıyordu. Bahri'den size doğru yayılan soğukluk kanını 
donduracaktı neredeyse; bir suç işlemişsin de birazdan hak­
kında hüküm verilecekmiş gibi, buradan hiç çıkamayacak­
sın, Bahri'nin bakışları peşini hiç bırakmayacak gibi tuhaf 
bir duyguyla titredin. Küçükler az önce oturdukları masa­
yı ona bırakıp arkanıza, duvarın dibine dizildiler. Çocuklar­
dan biri sandalyeyi tutarak oturmasına yardım etti. Yusufa 
bakmıştın o ara farkında olmayarak. Gözleri susmanı söylü­
yordu. Bahri kendi oturduktan sonra eliyle işaret etti; otu­
rabilirdiniz. Buzlarınız kısa bir süreliğine (nasıl olsa az son­
ra tekrar kalıplarınıza girerek yeniden buz kesecektiniz) çö­
züldü, siz de dikkati elden bırakmayarak sandalyelerinize 
oturdunuz. O kısacık oturma anında Yusuf kulağına eğile­
rek "Başkan" dedi, "yani reis" diye ekledi ağzını fazla açma­
dan; konuştuğu belli olmayacaktı böylece. Sanki duymuş gi­
bi size baktı Bahri. Ödevlerine az yardım etmemiştin okul­
dayken, mahallede az oynamamıştınız. Seni fark edince, ne­
relerdesin, niye gelmiyorsun derneğimize, hoş geldin, der ve 
aralarına katıldığını zannederse ne yaparım diye düşünüp 
bocaladın bir an. Oysa takım elbisesinin içinde, bu mahalle­
de oynadığı oyunları, çamurlu okul yollarını, tebeşir tozun­
da bunalmış terli sınıfları, bir çocuğu daha ilk günden yaş­
landırıp çarşı esnafından herhangi birine dönüştüren manav 
dükkanını, hatta birlikte büyüdüğü arkadaşlarını çoktan 
unutmuş, herkese, her şeye yabancı, tanımadığın koskoca 
bir adam vardı karşınızda. Bahri ne zaman büyümüş, ne za­
man ideolojileri öğrenmiş, hangi kitapları okuyarak bilgi sa-
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hibi olmuştu da, onu bu derneğe başkan yapmışlardı ve mil­
lete ders anlatacak kadar kendini yetiştirmişti? 

"Gayemiz, vatanımızda milli birlik ve gerçek millet haki­
miyetinin kurulup gelişmesine; fertlerin ve ailelerin tam bir 
hürriyet, refah ve saadete kavuşturulmasına; Türk milletinin 
ve devletinin yükseltilmesine çalışmaktır. İçtimai emniyet, 
milliyetçilik, şahsiyetçilik, köycülük ve şahsi teşebbüsçülük 
ile her sahada terakki ve tesanüdü gerçekleştirecek milli bün­
yeye uygun ıslahatçılık esaslarını vatandaşlarımıza benimset­
mek suretiyle Türk milletine ve vatanına hizmet etmektir."  

Önündeki kitaptan kafasını kaldırdığında Bahri'nin ciddi­
yetinin altında kalan diğer Bahri'nin ezilmişliği onu nefes­
siz bırakacak gibiydi. Görünenin aksine, iyice küçülen, ezik 
Bahri'yi herkesten saklamak için nasıl da çırpınıyordu za­
vallı. Bu çırpınışlar dışarıdan anlaşılmasın diye kaskatı ke­
silmişti adeta. 

Çocuklara köşedeki küçük kitaplıktan kitap alıp okuma­
larını, haftaya o kitaplardan soru soracağını söyledi Bahri. 
Gönülsüz uzanıp rastgele bir kitap seçen çocuğun elindeki 
kitabı görünce ortaokuldaki Türkçe öğretmeninin karşısın­
da buldun kendini. Türkçülüğün Esaslan. Sayfalar hışırtılar­
la üzerine kapanmış, harfler başından aşağı döküldüğü için 
bomboş kalan sayfalara bakarken zihnin de boşalmış, Türk­
çe öğretmenin bir gerizekalıya bakar gibi bakmıştı yüzüne. 
"Okudun mu?" demişti sonra. Okuduğunu ve çok beğendi­
ğini söylemiştin içinde titreyip duran yalanın korkusuyla. 
Kitabı elinde tutan çocuğun gözlerinde aynı boşluk vardı o 
an; Türkçe öğretmenin sana sormadığı soruları bu kez ona 
soracak gibiydi. Sense, Bahri'ye, "Doktrin ne demek Başkan? 
İdeoloji ne demek, anlatır mısın?"  demek istiyordun. 

Derneğin önünden geçerken Bahri'nin içeride olmadığını 
anladın. Çünkü çocukların gölgeleri sevinçli kıpırtılarla ge­
lip geçiyordu camdan. 
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Yusuf sık sık geliyordu buraya. "Sen karı gibi evde oturu­
yorsun; deli boku bellemiş gibi bir okumadır tutturdun, ka­
fayı bozacaksın bu gidişle ! "  diye sana kızıyor; kahve, der­
nek, ocak nereyi bulursa kendini oraya atıyordu. 

Sokağınıza geldiğinizde gökyüzü bütün evlerin pencere­
lerinde parlıyordu. Bahçe duvarının dibindeki arabayı gö­
rünce, az evvel önünüzden geçerken içindekileri sizinkilere 
benzettiğin ama sonra yine beyninin sana oyun oynadığını 
düşünerek vazgeçtiğin arabanın bu olduğunu anladın. Beyaz 
bir Opel. Her yıl başka bir arabayla geliyorlardı. Bu, önceki­
lerden daha gösterişliydi sanki. İyice yorgun düşmüş gölge­
lere basarak yürürken, bu anları hatıra defterine yazacağı­
nı ve hep elinin altında tutacağını düşünerek hiçbir ayrın­
tıyı kaçırmamaya dikkat ediyordun. Bu yüzden de defterin 
sayfalarını sessizce çeviriyor, yazacağın şeylere doğru harfle­
rin üzerinde geziniyormuşçasına kedi adımlarıyla ilerliyor­
dun. Elindeki fileden kurtulman gerektiğini düşünüyordun 
bir yandan da. Nasıl olacağını bilmiyordun ama ortalıktan 
kaybolmak, bir yerlere saklanmak istiyordun. Saklandığın 
yerden, geride bıraktığın boşluğu görmek, kayboluşun ta­
dını çıkarmak istiyordun aslında. Sevdiye, kapıdan girenle­
ri gülümseyen gözleriyle siliyor, saklandığın yerde seni gö­
recekmişçesine boynunu uzatıp hayalinle dolu o boşluğa ba­
kıyordu. Dayanamayıp soruyordu sonra, Yağız nerede, diye. 
Hemen ortaya çıkmak istiyordun o an ama Sevdiye'nin he­
yecanla seni arayan gözlerini izlemeye doyamadığın için bu 
düşten uyanmak istemiyordun. 

Latif dayın bahçe kapısından çıkmış arabaya doğru ge­
liyordu. Dedeni bekledin. Hemen arkandaydı zaten. Baba 
oğul kucaklaştılar, koklaştılar. Elindeki fileyi ne yapacağını 
bilemiyordun o arada; yere bırakmakla, içeri götürmek ara­
sında bocalıyorken çoktan dayının elini öpmüştün bile. Pek 
konuşmazdı Latif dayın, hoş geldin, hoş bulduk, nasılsın, 
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iyiyim, o kadar. İçince konuşurdu. Küçükken korkardın on­
dan. Yüzündeki çillerden. Kaçardın öptürmemek için. Son­
ra bagajdaki çantalardan birini de sen aldın, onların arkasın­
dan dedenlerin evine girdiniz. 

Ne getirdiklerini hep merak ederdiniz küçükken. Gülnaz 
yengen hangi giysinin kime ait olduğunu söyler, giydirip ba­
kardı. Eski giysileri onlar gittikten sonra denerdiniz. Onla­
rın getirdikleriyle büyümüş bir genç olarak Sevdiye'nin gö­
zündeki yerinin ne olduğunu düşündükçe böyle şeyleri ak­
lına getirdiğin için kızardın kendine. 

Vedat ağbiyle Sedat yarın geleceklermiş. Varlığından ha­
berdar olduğunuz ama bugüne kadar görmediğiniz Vedat 
ağbi buraya hiç gelmemişti. tlk kez görecektiniz onu. Ya o 
da gelmediyse, ağabeyleriyle yarın gelecekse ! Yarına kadar 
nasıl bekleyecektin! 

Bir elinde çanta bir elinde fileyle içeri girip de onu görün­
ce yüreğin çarpmayı, çırpınmayı bıraktı; duruldu, duruldu, 
kendi suyunda serinleyen bir denizin dinginliğinde kendi­
ni unuttu. Sevdiye somyanın köşesinde bacaklarını toplamış 
oturuyordu. Teyzesinin kızı Seçil'i de getirmişlerdi. Gülnaz 
yengenin elini öptün, Seçil'le tokalaştın. Onu sona bırak­
mıştın. Tokalaştınız. Bu anın nasıl olacağını ne çok düşün­
müştün. Elini uzun süre tutacak mıydı, yoksa hafiften sıka­
rak beklediğin cevap işte bu dokunuşun derinlerinde sak­
lı mı diyecekti? Ya da aynı şeyleri sen mi ona yapmalıydın? 
Elin söylese miydi her şeyi? Bak, elini sıkıca kavrayan bu 
parmakların içinden sana bakan gözlerimi görüyor ve yanan 
avucumun içindeki sözlerimi okuyabiliyor musun demeli 
miydi? Hiçbir şey olmadı. Bir dinginlik yayıldı içine. Hayal 
kırıklığına uğramıştın, hiç büyümemişti çünkü, hatırladı­
ğın gibiydi. Beyaz bir bluz, kahverengi kadife pantolon var­
dı üzerinde. Sandalye alıp karşısına oturdun. Uslu bir çocu­
ğun bakışlarıydı bakışları. Evet, o kadar çoğul bakıyordu ki, 
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hangisini yakalayacağını şaşırıyordun. Açıkçası hangisinin 
altında kalacağını bilemiyordun. Gözkapaklannı indirdiğin­
de dünyayı aydınlatan ışıkları yavaşça söndürüyordu san­
ki. Güneş döndüğü için penceredeki aydınlık solmaya baş­
lamıştı. Ve o, hafif bir esintiyle ara sıra kımıldayan perdenin 
önünde, her nasılsa orada kalmış bir güneşin peteğinden sı­
zan bala benziyordu. 

Her yıl iznini ağbisinin geleceği zamana denk getirdiği 
için evde olan Kenan dayınla Latif dayın ve Hasan deden dı­
şarıda çardağın altında, erkenden yola çıkılmış ve kamyon­
lar yüzünden bir türlü sollanamayan zorlu yolları geride kal­
mış sinir bozucu bir yolculuğun sarsıntısını yanlarına ala­
rak başka yolculuklara çıkmışlardı. İçeride kadınların ara­
sında oturmak yakışık almaz diye onların yanma gittin. Bi­
raz sonra Sevdiye'yle Seçil de geldi . Alışamamıştın ona, ne 
yapacağını, nasıl nefes alacağını bilemiyordun. Daha önce 
nasıl yaşıyormuşsun sen, şimdi niye yaşayamıyordun, na­
sıl yaşanırdı? 

Okulunu sordun. Üç yıl daha varmış. Bahçe kalabalıklaş­
mıştı. Kardeşlerin, amcanın karısı Kıymet yengen, onun ço­
cukları, Kenan dayının oğlu ve kızı. Annesine yaslanmış­
tı Sevdiye, oturdukları minderin üzerinde bacaklarını topla­
mıştı. Bacaklarının yerini değiştirirken sana bakıyor ve gülü­
yordu. Durgun bir suydu gülüşü. Durgun bir su nasıl toplar­
sa dünyayı ve o an yaşanan zamanı içine, daha doğrusu za­
mansızlığı, öyle çekip alıyordu aklını başından. 

Nahide yengen akşam yemeği hazırlıklarına başlamıştı. 
Annen: 
"Yemek vakti, hadi biz de evimize gidelim, "  dedi. Bu sözü 

söylemeden önce kız kardeşlerine bakışlarıyla işaret etmiş 
olmalıydı ki onlar çoktan gitmişlerdi. 

"Nereye gidiyorsunuz? Burada akşamlayalım, "  dedi Ke­
nan dayın mutfağı görecekmişçesine eve doğru bakarak. 
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"Yarın geliriz. Ağbimler de yoldan geldi, yatıp dinlensin­
ler," diyen annenin ardından Sevdiye'ye bir kez daha baka­
madan, biz gidiyoruz diyemeden, bitişikteki kendi evinize 
geçtiniz. 

O gece gitmediniz dayınlara. Odana çekildin. Odan . . .  Ço­
cukken Sefer deden ve Dudu ninenle, şimdi de kardeşlerinle 
yattığınız oda. Evin tek odası burasıydı o zaman. Dar bir so­
fa ve mutfak. Sefer deden öldükten sonra bir salon, bir oda 
ve bir banyoyla tuvalet eklemiştiniz önüne. Şimdiki salonun 
yerinde iki üç basamakla çıkılan, Sefer dedenin gün boyu, 
kendisi olmadığında bile gölgesinin oturduğu balkonumsu 
bir seki vardı. Bulduğu kağıt ve bez parçalarını bahçe duva­
rının taşlan arasına sokuşturma, ne yaptığını kimsenin an­
lamadığı birtakım ıvır zıvır işlerle uğraşma ve senin güver­
cinlerine musallat olan hain kedilere küfredip taşlama dı­
şında hep burada oturur, geceleri de daha serin oluyor di­
ye bu sekiye serdirirdi döşeğini. Odandaki, artık rafları bel 
vermiş kitaplığı da, dilini çıkartarak, çivileri doğru çakama­
yıp eğen çekici ısırarak, Dudu ninene, kölesi olduğum avrat, 
bir çay demle de içelim, sana da, hadi taşağım yediğim, pı­
nardan taze bir su getir de tadına bakayım, diyerek bu seki­
de yapmıştı. Uyduruk kitaplığın kılıç şakırtıları ve at kişne­
meleriyle dolu kitapların bulunduğu rafına baktın. Kale be­
denlerine çadır kuran askerlerin dağınıklığı yankılanıyordu 
kitaptan kitaba. Ortaokuldayken ne çok severdin bu tür ki­
tapları. Onlardan birini alıp uzandın somyaya. Satırların ara­
sında Sevdiye'nin yüzü vardı, sesi vardı, gülüşü vardı; senin 
ona söyleyeceklerin vardı, söyleyemediklerin vardı, pence­
rede her zaman olduğu gibi geceyi yalnız bırakmayan ka­
vak hışırtıları vardı. Ama diğer taraftan, 1520 yılı Eylülünün 
26'smda çarşamba günü, müthiş bir sıcak Manisa sancağının 
zümrüt ovasını kasıp kavururken bir süvari müfrezesi yolu­
na daha fazla devam edemeyip harap bir manastır duvarının 
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gölgesinde mola veriyordu. Dört gündür at koşturan süva­
rilerin gün batmadan şehre varmaları ve şehzadeyi görmele­
ri gerekiyordu. Uzun boylu , matruş yüzlü, yumuk gözlü el­
lilik zat, ölen padişahın cihandan da büyük olduğunu söyle­
yip üzüntüsünü dile getiriyordu. Bu haberi şimdi nasıl vere­
ceklerdi? O padişah ki, cenk meydanlarında kıvılcımlar sa­
çan gözleriyle bakardı onlara. Hisarlarda akisler yapan nara­
ları hala kulaklarındaydı. . .  sesi nasıl da buralara yabancıydı, 
bu topraklarda böyle nazlı bir ses duyulmuş muydu hiç! Uy­
kudan yeni uyanmış bir çocuk konuşmuyor muydu bazen . . .  
Veliahtın hasodabaşısı İbrahim Ağa ile birlikte sarayın mer­
mer merdivenlerini çıkıp, müteaddit şamdanların aydınlattı­
ğı büyük bir sofadan geçerek, fevkalade güzel döşenmiş, fe­
rah ve aydınlık bir odaya girdiklerinde, karşılarında, uzun­
ca boylu, elmacık kemikleri hafifçe çıkık müdevver yüzlü , 
siyah kirpikli, ela gözlü, kaytan bıyıklı, seyrek sakallı, yir­
mi beş, yirmi altı. . .  yirmi yaşında filan olsaydın, her şey da­
ha mı kolay olurdu acaba, üniversiteyi bitirmek üzere olur­
dun, evlenmesine az kalmış vakur bir genç. Bıyık da bırakır­
dın. Bütün anlatacaklarını her an hüzne kaymaya hazır göz­
lerine yüklerdin. Zayıf yüzündeki en anlamlı yerdi gözlerin. 
Film ve roman kahramanları gibi yakışıklı olmayı sen de is­
terdin elbet. Belki de yakışıklıydın. Bilmiyordun ki. Kimse 
yakışıklı olduğunu söylememişti. Küçükken keleş oğlan di­
ye severlerdi seni. Şimdi de ne kadar yakışıklısın diye sev­
seydi ya biri. . .  yaşlarında vakur bir genç onları bekliyordu. 
Ailesine veda etmek üzere sarayın harem dairesine geçiyor­
du Süleyman. Doğruca hasekisi Mahıdevran Sultan'ın odası­
na giriyordu. Genç kadın müjdeyi aldığı için uyumamış, ko­
casını bekliyordu. Görür görmez kocasının boynuna sarılı­
yordu, "Benim efendim, sevgili sultanım," diyerek. Süley­
man hasekisini kolları arasına alıyordu . . .  Sevdiye'yi kolları­
na almayı hiç düşünmemiştin, daha doğrusu hayal bile et-
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memiştin. Öpsen, bir mucize olsa ve böyle bir şey gerçek­
leşse ölürdün herhalde. Derler ki, sabun köpüğünden yaptı­
ğın baloncukları öpmeye kalkarsan dudaklarına değen boş­
luktan başka bir şey değildir. . .  dudaklarını kalın dudakları 
arasında eziyor, doya doya öpüyordu, kalın dudaklarını eze 
eze öpüyordu, kalın dudaklarını dudaklarının arasına alıyor, 
öpüyor, öpüyordu, "Kadınım, pederimiz vefat eyledi. Devle­
tin yükü omuzlarımıza düştü, kalın dudaklarını dudakları­
nın arasına, ben şimdi ayrılıyorum, siz daha sonra geleceksi­
niz," diyordu. "Oh, efendim, hasretinize nasıl dayanırım, ta­
bii, kalın dudakların dudaklarının arasında, sizin kokunuzu 
almadan gecelerim nasıl geçer?" diye inliyordu kadın. Son­
ra ekliyordu: "Beni aramaz mısınız oralarda?" Aramaz olur 
muydu Süleyman, düşleri hep onunla dolacaktı. Ama İstan­
bul Sarayı. . .  ya Almanya'da sevdiği biri varsa . . .  cariyelerle 
dolup taşıyormuş, ya gönlünü kaptırırsa onlardan birine, iş­
te o zaman ölürmüş. "Bizim kadınlarla geçirecek zamanımız 
yok; atlarımız daima eyerlenmiş duracak, gaza meydanların­
dan baş alamayacağız. "  

Hücum emri almış gibi coştu kavaklar dışarıda. Çocuklu­
ğundan kalmaydı bu hışırtılar ve bir uykunun içinde yaşar­
lardı. Yine öyle oldu. Sabaha kadar uyuyamadın. 

Kahvaltıdan sonra dışarı çıktığında dayınlarm bahçesin­
den beklediğin sesler gelmeyince canın sıkıldı. 

Nohutlu tepesi dağ gibi duruyordu karşında. 
Kavaklar, gece boyu onca çırpıntıyı çıkaran onlar değilmiş 

gibi sakin sakin uyuyordu. Bazen böyle olurdu: Bu sakin­
lik, dağılmayacakmış gibi duran bungunluk, zamanın için­
de kaybolmuşsun ve hep bu anın içinde kilitli kalacakmışsın 
duygusu verirdi. Bir süre, zihnin bomboş kalakaldın öylece. 

Yoldan senin yaşlarında biri geçiyordu. Yukarıda, kışlanın 
orada bir yerde oturuyordu. Adını bilmiyordun. Boş gezenin 
boş kalfası tiplerden biriydi. Kendisine ait olmayan, emanet 
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bir yürüyüşü vardı. Başkalarından aldığı kol sallayış, omuz­
lara uygun bir pozisyon arama, adımların sıklığı ve sertliği 
gibi birbirine uymayan hareketleri, sahiplerine bir an önce 
geri verecekmiş ve sabahın bu saatinde sanki bir işi varmış 
da ona yetişecekmişçesine neredeyse koştura koştura kah­
veye gidiyordu. 

Bahçeden çıktın, yürüyüşünün onunkine benzemediğine 
kendini inandırarak çarşıya doğru yürümeye başladın. 

Az ileride bir kadın, bir elinde bıçak, bir elinde ayakların­
dan tutup baş aşağı çevirdiği bir tavukla, yoldan bir erkek 
geçmesini bekliyordu. Oldum bittim sevmezdin bu işi. Yal­
nızca bir kez, kesemeyeceğini söylediğin halde, niye sen er­
kek değil misin dedikleri için kendini mecbur hissetmiş ve 
bir tavuk kesmiştin. Az kalsın mundar olacaktı hayvanca­
ğız; çırpınan bir canlının incecik boğazı bıçağın ucunda kor­
kudan titrerken vazgeçmekle devam etmek arasında boca­
lamış, kadının bağırması üzerine tavuğunu kestikten sonra 
kanlı bıçağı hala titreyen gövdenin üzerine bırakarak arkana 
bakmadan geçip gitmiştin. Senin emanetçiyi -ona bulaşmak 
istemediğinden ya da yakalayamadığından- ıskalayan kadın: 

"Oğlum, şu tavuğu bir kes Allah rızası için," dedi bakışla­
rını yumuşatmaya çalışarak. 

Cevabını önceden hazırlamış ve yokuşun başında kaybol­
mak üzere olan emanetçinin gittiği yere yetişecekmiş gibi 
hızlanmış tın: 

"lşim var teyze." 
Kadın ürkmüş bir tavuk gibi çırpınınca, elindeki tepetak­

lak duran tavuk da bu çırpınışı sürdürdü ve kadın bahçe du­
varını emziren komşu kadına, kaldıkları yerden konuşması­
na devam ediyor gibi: 

"Kele, bu gençlerin de hiç işi gücü bitmiyor anam bacım," 
dedi. 

Komşu kadın memelerinin yerini değiştirmeden, sadece 
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yüzündeki yaprak gölgesini sıyırarak kafasını uzattı; böyle­
ce sesinin nereye gittiğini de görecekti sanki: 

"Atiye'nin oğlu evdedir, ona söylesene kız . . .  " 
"Amaaan . . .  Anıını eşek siksin Atiye'nin de neyinin de . . .  " 
"Ne oldu kız götüsikli? Dövüştünüz mü yoksa?" 
Sonrasını duyamadın. Çarşıda ne yapacağını, nereye gide-

ceğini düşünüyordun o sırada. Saat Kulesi'nin oradan sağa 
döner, Lise Caddesi'nden geçip, garajlardan sonra da eve yö­
nelirdin. Ama Saat Kulesi'nin oraya varınca her zaman oldu­
ğu gibi sola döndün ve köşe başındaki gazetecinin önünde 
dikilip gazetelere baktın. Dergiler içerideydi. Olur da dergi­
ler erken gelirse ya da yeni bir dergi çıkarsa diye ay başı ol­
madan burayı sık sık yoklar, nemrut dükkan sahibinin sor­
gulayıcı bakışlarını sırtında hissederek dergiler bölümüne 
bakardın. Bazen dergilerin yerini değiştiriyordu sebepsiz ye­
re. Soruyordun. Biri bir şey dese de çatsam diye hazırda bek­
leyen kalın kaşlı herif, sorduğun için kızıyordu sanki. Yok, 
diyordu kimi zaman. Biraz daha göz gezdirdiğinde buluyor­
dun dergiyi; dünyanın en pis işini yapıyormuŞ\:asına alıyor­
du parayı. Bir gün bu adama küfredip kaçmayı çok istiyor­
dun ama tekti adam, dergileri alabileceğin başka yer yoktu. 
Gazetelerden sonra içeri girip dergilere baktın. Senin dergi 
yoktu. Geçen yıl, ilk desenin yayımlandığında, bütün harçlı­
ğını vererek üç tane birden almıştın dergiden. Dergiler elin­
de dışarı çıkıp da kendi şehrinde ilk kez yürüyormuşçasına 
Lise Caddesi'nin çam kokulu serinliğine daldığında, herkes, 
elindeki dergilerin içinde senin imzan olduğunu biliyordu 
sanki. Bak, diyorlardı, o resmi çizen genç işte bu ! Daha son­
ra hikayelerin de yayımlandığında o dergiden sadece üç ta­
ne geldiğini fark etmiş, ikisini alarak birini bırakmıştın. Di­
ğer dergiyi kimin aldığını ya da bir alan olup olmadığını hiç 
bilemedin. 

Geldiğinde kahvaltı ediyorlardı. Bahçeden yeni demlen-
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miş çay renginde konuşmalar, parlamaya doymayan güneş 
ışığı yumuşaklığında kuş sesleri geliyordu. 

Her sene, herkesten evvel, daha kışın külleri soğumamış­
ken odun ve kömürünü alan amcan, bir ton odun almış, iki 
at arabasıyla göndermişti . Siz odunu bahçenin köşesinde­
ki kömürlüğe taşırken Sevdiye geldi, izlemeye başladı. Sen, 
naylon leğene daha fazla odun yükler, daha hızlı gidip ge­
lir, yorulmamış gibi görünmeye çalışırken o, amcanın köpe­
ği T omi'yle oynuyordu. Amcan yolda bulmuştu onu. Tırcı­
lardan birinin bırakmış olabileceği konusunda hemfikir ol­
muştu herkes. Çünkü kıvır kıvır kıllardan gözleri bile zor 
görünen bu ufak tef ek kara yumağın cinsine buralarda pek 
rastlanmazdı. Yabancı olduğu için de bu gavurca isim ona 
yakışmıştı. Sevdiye, adını da kendini de çok sevmişti To­
mi'nin. Kömürlükle bahçe kapısı arasında sizinle birlikte 
mekik dokurken, bir yandan da Almanların köpekleri ev­
de beslediklerini anlatıyordu. Evde köpek besleyen kadın­
lar hakkında mahallenin piçlerinin söyledikleri aklına geldi 
ve bunları Sevdiye'nin yanında konuşmuşsunuz gibi utan­
dın birden. 

Sayılı günler başlamıştı ve ilk gün hiç de güzel geçmiyor­
du. Kızlar aralarında kikirdeyerek evlerden birine giriyor, 
sen ortalıkta kalakalıyordun. Bir süre sonra, hamama gitmek 
için hazırlıklara başladıklarını görünce sabahki sıkıntı yeni­
den gelip yakana yapıştı. 

Yusuf köye nohut yolmaya gitmişti; Feridun da sen yok­
sundur diye Cumhuriyet'in önüne gelmezdi. Eve girip ki­
taplığın karşısına geçtin. Kitapların birini alıp birini bırak­
tın, sonra bir şeyler yazmayı düşünerek hatıra defterini aç­
tın. Sevdiye'yle ilgili yıllar önce yazdıklarını okudun. Bir ara 
İstanbullu yazar geldi aklına. Ünlü yazar, romanlarında aş­
kı anlatıyordu, ama nasıl oluyorsa, onun kahramanları aşk­
larını kolayca sevdiklerine söylüyor, karşılık alıyor, birlikte 
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geçirecekleri zamanları oluyor, oluyor da oluyordu. Koru­
lar, köşkler, konaklar, güzel giysiler, felsefi konuşmalar, bil­
ge kişiler, zengin akraba . . .  

Dergilerde yayımlanan desen v e  hikayelerini Sevdiye'ye 
gösterip göstermemeye karar veremiyordun. Ta o zaman, 
annen, Ağaç Bayramı'nda ödülünü vermediklerini anlattı­
ğında üzülmüştü önce. Sonra da her seferinde, şiir yazıyor 
musun, boşuna yazma, ödül vermiyorlar sana, diye takıl­
mıştı. Şimdi gene sorar mıydı yazıp yazmadığını? Geçen se­
ne sormuştu ve yayımlandığını söylemiştin. Önemli bir şey 
değilmiş, boş işlerle uğraşıyormuşsun gibi bakmıştı yüzüne. 

Kendiniz hakkında tek kelime konuşmamıştınız daha. 
Oysa derler ki, kelimeler merhametlidir, içimizde öyle ço­
ğalırlar ki, sonunda bizi kandırır ve gideceğimiz yere gö­
türürler. Oysa bakışmak öyle midir? Gözlerine baktığında, 
sanki gözleri gerçekten gözlerine değmiş gibi bir tuhaf olu­
yor, içinden geçenlerin hepsini okuduğunu hissediyordun. 
O anda içinde ne varsa ona sunduğunu sanarak bir yandan 
hoş, bir yandan da kendini çıplak yakalanmış gibi irkilti­
ci, garip bir duyguya kapılıyordun. lçindekileri okuduktan 
sonra gözlerini hafifçe yumarak seni onayladığını söylüyor­
du adeta. 

Hamam dönüşü annen kasaba gönderdi seni. 
Halin renkli cıvıltısını hep sevmişsindir. Sizin kasap o cı­

vıltıların tam ortasındaydı. ' 
Yarım kilo kıyma, yarım kilo kuşbaşı. Kasap Vecihi ağbi, 

önce diğer müşterilerin (mutlaka olurdu) etlerini halleder­
di. Dolabın kapısını açar, koyun ya da sığır gövdelerini sa­
ğa sola iterek hiç görmemiş gibi inceler, sonra birinde ka­
rar kılınca oradan bir parça keserdi. O parçayı doğrarken 
yaptığı işi yarıda bırakır, tekrar dolabın kapısını açar, yine 
bin bir aramadan sonra küçük bir parça et veya yağ parça­
sıyla tezgahına dönerdi. Arkasındaki büyük aynada da aynı 
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Vecihi ağbinin arkadan görünüşü aynı işleri yapardı. Du­
varda, peşin satan, kasası dolu, şişman, mutlu adamla, ve­
resiye satan zayıf, kasası boş, tükenmiş adamı gösteren çer­
çeveli resim. Vecihi ağbi, borcunuzu, yağlı ve kalın par­
maklarıyla, kendi yazdığı halde bir türlü bulamayıp her de­
fasında haşır huşur karıştırdığı, kenarları kıvrık, kirli def­
tere senin ilkokul birinci sınıftaki yazına benzer bir yazıyla 
yazarken duvardaki resimden utanırdın. Vecihi ağbinin de, 
o resimdeki kadar büyük olmasa da ona bayağı benzeyen 
bir kasası vardı ve uzaktan bakıldığında bile çok sağlam 
ve ağır görünüyordu. Duvarda bir de saatli maarif takvi­
mi vardı ama çoğunlukla doğru zamanı göstermezdi. Muh­
temelen, kendisini Vecihi abiye yakın hisseden bir müşte­
ri ya da her şeye maydanoz olmayı seven, her girdiği yere 
gürültüsünü, ölçüsüzlüğünü, olur olmaz, gerekli gereksiz 
çınlayan kahkahasını ve ondan bundan otlandığı sigarası­
nın dumanıyla, kendi ağzıyla söylediği çayların küstah hö­
pürtüsünü de getiren lüzumsuzun biri, ara sıra fark edip 
değiştirene kadar aynı günde kalırdı. 

Bir de Vecihi ağbinin hiç otururken görmediğin, devlet 
dairelerindekine benzeyen camlı masasındaki, dükkanın ilk 
açılışından kalma siftah parası olduğunu düşündüren beş li­
ra ve büyük ihtimalle Almancı bir akrabadan alınmış "doy­
çe mark" ile kim bilir hangi hacı amcadan arta kalmış Suudi 
Arabistan riyalinin, dükkanın beyaz fayanslarının katılığını 
yumuşatmaya yetmeyen eskimişlikleri . . .  

Senden sonra gelen müşterilerinin d e  işlerini, nasılsa sen 
sesini çıkarmadan bekliyorsun, üstelik deftere veresiye yaz­
dırıyorsun ve tam olarak bilemiyorsun ama herhalde baban 
borcunu zamanında ödemiyor diye senden önce halledip 
gönderiyordu onları. Eğer öğle saatine denk gelmişsen, kıy­
malı pide yaptıracak esnaf çıraklarının akınına uğruyordu 
kasap. Bir iki domates, biber ve soğanı bir kese kağıdına dol-
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duran aklı havada çıraklar, büyük adam ağzıyla ya da ustala­
rından, kalfalarından ödünç aldıkları cümlelerle, şöyle yağlı 
yerinden kıyma çekmesini, domates, biber ve soğanları ince 
doğramasını ve tuz atmayı unutmamasını istiyorlardı Veci­
hi ağbiden. Ve sanki aynı dükkanda çalışıyorlarmış da yarım 
kalan konuşmalarını burada sürdürüyorlarmış gibi ne oldu­
ğunu anlamadığın bir konunun içine dalıyorlardı hemence­
cik. Öyle ki, siparişlerinin hazır olduğunu bile fark etmeyip 
konuşmanın içinde gezinmeyi sürdürüyorlardı. Hani ace­
leniz vardı, daha fırında sıraya girecektiniz, üstelik ustanın 
hatırlı bir misafiri vardı, diye bağırmamak için kendini zor 
tutuyordun. Yani içinden bağırırdın aslında. Kaç dakikadır, 
belki de bir saatten fazla zamandır burada beklediğini, Veci­
hi ağbinin, aynı filmi tekrar tekrar izlemeye benzeyen hare­
ketlerinin artık seni oyalamadığını, duvardaki peşinci vere­
siyeci resmi ile ta geçen ayda kalmış bir günü ve Kabe'yi gös­
teren takvim ve üç değişik para arasında dolaşan bakışları­
nın yorulduğunu haykırırdın içindeki kalabalığa. 

Bu şehirde kalırsan ömür boyu)m kasaptan alışveriş ya­
pacaktın. Bu dükkan hiç değişmeyecekti. Vecihi ağbi iyice 
yaşlanacak, sen yaşlanacaktın, yerlerinizi çocuklarınız ala­
caktı. Bu, aynı zamanda, Sevdiye'den başkasıyla, şimdi tanı­
madığın, kim bilir ne zaman, nerede, nasıl tanışacağın ya da 
tanıştırılacağm biriyle evlendiğin anlamına geliyordu. Ne iş 
yapacaktın? Bir memuriyet kapabilecek miydin? ı::anıdığınız 
güçlü biri, bir torpiliniz yokken . . .  

Kasaptan çıktığında Yusufla karşılaştınız. Ankara' da yaşa­
yan ağbisi de yanındaydı, köyden, yiyecek bir şeyler almak 
için gelmişlerdi. Misafirlerinizi sordu, yarısı geldi dedin. O 
da çok sıkılmışa benziyordu. Gözleri de, sesi de tozluydu. 
Birkaç güne kadar işlerinin biteceğini söyledi, ayrıldınız . 

Eve yaklaşınca beyaz Opel'in arkasındaki Ford'u gördün. 
Sedatlar gelmişti. Vedat ağbiyle tanıştınız . O arada Sevdi-
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ye yine sana bakıyordu. Ev işlerine pek karışmıyor, mutfağa 
girmiyordu, kaçıp geliyordu yanınıza. 

Elvis Presley diye bir herif varmış, onu çok seviyormuş. 
Herif geçen sene mi ondan önceki sene mi ne ölmüş galiba, 
ona çok üzülüyormuş. Hiç dinlemiş misin? Ben gavurca bil­
mem ki niye dinleyim, diyemedin; burada kimse dinlemezdi 
zaten. Televizyonda yabancı müzik çıkınca sinirlenirdiniz. 

"Sen kimi dinliyorsun?" dedi o her zamanki nazlanan ço­
cuk sesiyle. 

"Ferdi Tayfur. . .  " dedin, "başkaları da var da, en çok o .  
Esengül, Biricik, Orhan Gence bay . . .  çok. . .  " 

Gökteki güvercin çağrısına daha fazla dayanamadın; Yu­
sufun kümesinin anahtarı sendeydi, Sedat'la gidip güvercin­
leri çıkardınız. Bahçe kanat şakırtısıyla yaprak yaprak hava­
landı, gökyüzüne oradan oraya ağan, birbirine değdikçe ço­
ğalan bir sürü kuş resmi çizildi, mavilik bir güvercin gibi çır­
pındı. Bir kuşun uçuşunu Sevdiye'yle birlikte yaşamak isti­
yordun. Oysa onun kuşları görüp görmediğini bile bilmiyor­
dun. Belki de eve girmişti çoktan. Kuşlar aç oldukları için 
fazla uçmadılar. Bozok birkaç kez fışkırdı tam inecekken. 
Adına yaraşır şekilde ok gibi fırlayıp taklalar atması Sedat'ın 
çok hoşuna gitti. Tabii senin de. Yemlediniz, sularını değiş­
tirdiniz, bazılarını elinize alıp sevdiniz. 

Derken akşam indi. Bulutlar pembeleşti, bazıları seyreldi 
seyreldi kuş oldu; bir kokunun dağılıp uçması ya da bir ıs­
laklığın kuruması gibi kaybolup gitti. Çardağın altında rakı 
sofrası kuruldu. Teyp ve kasetler ayarlandı, sandalyeler bah­
çeye çıkarıldı. 

Hasan deden de bir süre oturdu sizinle. Latif dayın birkaç 
sene önce hacca göndermişti onu. O gün bugün Araplara laf 
ettirmiyordu, hepsini mübarek insanlar sanıyor, savaşta bi­
zi arkadan vurdular deyince kızıyordu sana. Hasan dedenin 
mutluluğu oturuşuna, bakışlarına, yüzüne yansımıştı. An-
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cak yaşlıların yakalayabileceği bir mutluluğun gizemli yu­
muşaklığında kaybolmak üzereydi. 

Bir süre sonra sözler rakı bulanıklığında bir önceki kade­
hin sözlerine benzerken bir sonrakine de benzeyeceğinin 
işaretini vermeye başladı. Bazen biri konuşmaya başladığı 
şeyi kendinden uzaklaştırıp elinden kaçırıyor, tekrar ele ge­
çiremeyince de o sırada konuşmaya başlayan diğerinin söz­
lerinin içinde aramaya başlıyordu konuşacaklarını. Latif da­
yın sürmeliyi çaldırdı teypte. Yine ağladı. 

Sonra kadehini sana uzattı. Önce anlamadın, sağa sola 
baktın, bakışların babanın üzerinde takılıp kaldı. 

"Ben varken o ne karışır ! "  diye yalancıktan sertleşti La­
tif dayın. Baban omuzlarını yukarı kaldırıp başını yana eğdi. 

"Yok dayı, ben içmem," dedin suçtan kaçarmış gibi bir 
sesle. 

"Daha önce içtin mi bu mereti? " 
"Hayır içmedim." 
"O zaman şimdi iç , nasıl bir bokmuş öğren. Mahallenin 

çakallarıyla sağda solda içip elaleme rezil olma . . .  " 
Çay bardağındaki rakı yeniden dalgalandı. 
"Yok, ben içmeyim . . .  " -

"İç lan eşek sıpası! "  
Onlar içerken, tatlı, hoş bir şeymiş gibi geliyordu. Bu ka­

dar acı olacağını tahmin etmemiştin. İçin yana yana yudum­
ladın. Nereye baksan Sevdiye oradaydı. Ne zaman baksan 
tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Baban sarhoş oldu. O yıllarda, insanların dertlerinden 
kurtulmak için içtiklerini sanırdın, herkes öyle sandığı 
için sen de böyle düşünüyordun herhalde. İçince akıllarına 
gençlikleri, eski günler, eski sevdalar geliyordu galiba. Baba­
nın da kapanmış ya da kapanmamış yaraları vardı tabii. He­
nüz bıyığı terlememişken halasının kızıyla aile arasında, di­
ğer akrabalara, komşulara haber vermeden sözlemişler. Bi-
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raz daha büyümelerini bekliyorlarmış evlendirmek için. 
Sultan'la baban bir gün çarşıya gidiyorlarken, sırasöğütlerin 
orada Topal Veysel'le karşılaşmışlar. Adam bir taşın üzerin­
de oturuyormuş. Nereye gidiyorsunuz bir oğlan bir kız, si­
zin ananız babanız yok mu dercesine bakmış mı, bir laf mı 
söylemiş geçmiş gün, her neyse, Sultan, bu oğlan beni dö­
vüyor, demiş; Topal Veysel de değneğini fırlattığı gibi baba­
nın bacaklarına, yere sermiş, iki seksen. Eve gelince halası­
na, eme, demiş, kızın beni dövdürdü, beni istemiyor. Annen 
gülerek anlatırdı bunları. Babana sorardınız, gerçek mi, di­
ye; aslı yok yaylasında bin beş yüz koyunu ve üstü açık, dört 
duvarı yok bir evi olduğunu anlatan babanın verdiği cevap­
lardan, anlattıklarından hangisinin doğru, hangisinin yan­
lış olduğunu bilemezdiniz. Sultan'ı başkasına vermişler bu 
arada. Sonra baban, bu kez yine akrabanız Ali dayının kızı 
Melahat'ı sevmiş. Ali dayı dünden razıymış, ama Melahat'ın 
başka sevdiği varmış, ona kaçmış. En sonunda annen. Gö­
rücü usulüyle. 

Gece rakıları bitti. Yoldan geldikleri için Vedat ağbiyle Se­
dat erken yatmışlardı. Seni çarşıya gönderdiler. Başın dönü­
yor gibiydi. Bastığın yerler yumuşak geliyordu sana. Saat Ku­
lesi'nin karşısındaki büfeden bir büyük rakı aldın. Sinema­
nın girişindeki kuruyemişçiye uğradın. Yine, kavrulmuş çe­
kirdek, yeni çekilmiş kahve kokuyordu. Gel burada çalış de­
seler, para almadan çalışırdın, ne güzel kokuyordu yemişler, 
nasıl da yenilesi duruyordu hepsi. Yüz gram tuzlu fıstık alı­
yorsun, gidene kadar yersin. Isırırken çıkan sese bayılıyor­
sun. Kırt kırt. . .  Atın arpa yediği gibi . . .  Dışarı çıktığında bu­
raya kadar seni yalnız bırakmayan yıldızlı gecenin yine seni 
beklediğini fark ediyorsun. Birdenbire seviyorsun bu geceyi. 
Onun da senin gibi yalnız olduğunu düşünüyorsun tuhaf bi­
çimde. Yalnız başına canı sıkılmış da, şu sokak lambalarının 
kuşkuyla kendini gözetliyorlarmış gibi sinsi sinsi sokulmala-
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rından da tedirgin olmuşçasına serin bir titremeyle sana ba­
kıyordu sanki. Derler ki, dünya diye bir yer yokmuş aslında; 
onu biz icat ediyormuşuz. Öyle miydi gerçekten? 

Sen yürürken zaten çoğu uykuya yatmış evler birer bi­
rer siliniyor, yerlerine yıldızlar iniyordu gökten. Öyle olun­
ca da sen gökyüzünde, adeta bir yıldızyolunda yürüyordun. 
Çocukluğundan beri, köyde, saman yüklü bir at arabası ge­
niş tarlalar arasındaki yolda ilerlerken samanlar dökülmüş 
de işte o samanlardan bir yol oluşmuş diye düşündüğün sa­
manyolu ayağına kadar gelmiş, seni gökyüzüne uçurmak 
için ayaklarının altına serilmişti. Ayağının kaymasıyla düş­
men ya da kaybolman son derece kolaydı yani. Gece seni la­
fa tutabilir, sen onu dinleyeceğim diye yolu uzattıkça uzata­
bilirdin. Kim bilir, çoktan uykuya dalan Sevdiye rüya görü­
yorum diye çıkıp uykusunun içinden, bu serin, tatlı gecenin 
içine, bu yıldızların gölgesine kendini atar, karşına çıkar­
dı belki de. Daha yukarılara çıkalım derdi, yıldızların çıldır 
çıldır kaynadığı yerlere doğru. Olmaz derdin, bizi, yani beni 
bekliyorlar, hem zaten geldik, işte ev şurası. Başka zaman ol­
sa bu yol gözünde büyürdü; oysa şimdi sanki kayan bir yıl­
dız gibi akmıştın gece.nin içinde. 

Kenan dayın şimdi anlardı senin bir yudum rakıyla kafayı 
bulduğunu. Senin içini görürdü o. Sana baktığı zaman, için­
de dolanan, senin bile bilmediğin şeyleri görür de kimsele­
re belli etmeden sırdaşın olur çıkardı. Zaten bir insanın içini 
gördüğün zaman o insan olur çıkarsın derlerdi. Bir gün sor­
muştu sana, tıraş oluyor musun, diye. Çocuktun daha, yu­
murta gibi suratın vardı, ne tıraşı! 

"Etek tıraşı, diyorum, tıraş ediyor musun?" 
Banyoya girerken makası alıyordun yanma gizlice.  Uza­

yan kılları kesiyordun becerebildiğin kadarıyla. 
Cevap veremiyorsun dayına. Nereden biliyor senin oran­

daki tüyleri? Hem kime ne? Annen makası aldığını fark etti 
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de dayına mı söyledi? Yoksa herkes biliyor da sonunda da­
yın da mı duydu? 

"Hadi hamama gidiyoruz," diyor. 
"Hasan dedemin çalıştığı hamama gitmeyelim ama," di­

yorsun. 
"Tamam," diyor gülerek, "Aynalı Hamam'a gideriz. "  
Hasan deden Çarşı Hamamı'nda çalışıyor, ama sen hiç git­

medin onun yanma. Orada unutulan giysileri ya da adamla­
rın yenisini giydikleri için attıkları eski atletleri filan getirir 
annene verirmiş. Annen de onlardan kesip dikerek size bez 
yaparmış. 

Aynalı Hamam. Serinlik kısmında koca koca aynalar, orta­
da yuvarlak bir havuz, fıskiyesinde zıp zıp bir pinpon topu. 

Senin "değerli eşyan" yok. Dayın değerli anahtarlık, sa­
at ve paralarını banka veznesini andıran bölümdeki giyinik 
adama veriyor, o da bir çekmeceye koyup kilitledikten son­
ra bir lastiğin ucunda sallanan anahtarı uzatıyor. Anahtar il­
kel bir saat gibi bilekteki yerini alıyor. 

"Sabun, jilet lazım mı? "  diye soruyor giyinik ama neden­
se havuzdaki şıpırtı ve aynalardaki loşluktan hiç etkilenme­
mişe benzeyen adam. 

Ortalıkta dolaşan peştamallı birkaç adam daha var. Şimdi 
onlar da duyacak sabunla jiletin senin için alındığını. llk tı­
raşın olduğunu da anlayacaklar tabii. 

Yolda gelirken dayın anlattı birçok şeyi. Çok utandın, se­
sini çıkarmadın; yüzün de kızarmıştır Allah bilir. Yolda kar­
şılaştıklarınız ne konuştuğunuzu, daha doğrusu dayının ne­
ler söylediğini anlayacaklar diye korktun bayağı. 

Hamamcı olup olmadığını sordu dayın. Tahmin etmiştin 
neyi kastettiğini ama, 

"Hamamcı mı? Nasıl yani. . . "  dedin utangaç bir sesle. 
"Yani. . . "  dedi, uykunda, hani rüyanda kızları filan görüp 

de, sonra da onlarla aşna fişne yapıyor ve külotun ıslanıyor 
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muymuş yani. . .  Hem de ne zamandır, diyemedin. lyi ki yol­
da bir kız ya da kadın yoktu. Olsaydı, kesin anlarlardı için­
den geçenleri. Gözlerine baksalar bütün o geceler, o görün­
tüler pat diye ortaya dökülürdü. 

"Bazen . . .  " dedin. 
Olurmuş. Normalmiş. Sonuçta erkekmişsin. Ama o işi 

yapmamalıymışsın. Yani elinle . . .  Kendi kendine. Hem çok 
günahmış hem de iyi bir şey değilmiş işte . . .  

Bütün arkadaşlarım yapıyor, diyemedin, derelere gidi­
yoruz, önce otuzbir çekiyor sonra derede çimiyorlar . . .  Ma­
hallenin abilerinden neler öğreniyordun, neler. Bunları sen 
söyleyemezsin, utanırsın. Kimse senin ağzına yakıştıramaz 
böyle şeyleri. Hiç ummazdık ondan, derler. Ama kendi ara­
larında daniskasını konuşurlar da iş yazmaya gelince, ora­
da dur, derler; edebe aykırı böyle şeyler. Eşeğe, eşek deme­
ye utanan adamların, eşeğe her şeyi yaptıkları gibi bir de ona 
şiir yazdıklarını kime, nasıl anlatmalı ! Tabii, her zaman ol­
duğu gibi kimin yazdığı asla bilinmez. Dere boyunda, viran 
evlerin izbe bahçe köşelerinde, yaz gecelerini şenlendiren 
uzun yürüyüşlerde ezbere alınan ne maniler, ne şiirler, ne 
ayıp sözler vardı erkekler arasında dolaşan. Sözgelimi, şu şi­
iri Kenan dayın ve arkadaşları bilmiyor muydu sanki? 

Sabahleyin kalktım düştüm peşine 

Uğramıştım zemherinin kışına 

Kıvırdım kuyruğun çektim döşüme 

Sesime gel kara sıpa sesime 

Araya araya derecikte bulduğum 

Kuyruğunun altına da kurban olduğum 

Dişlerim ilen boz kıllannı yolduğum 

Sesime gel kara sıpa sesime 
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Siz de bunları onlardan öğrenmiştiniz, yani onlar da ya­
şamıştı bunları ama, başkaları bilmesin, yaşamasın diye üs­
tünü örtmeye çalışmışlardı, ne var ki, açıkta kalan yerler­
den içeri sızarak, oralarda neler olup bittiğini bir bir öğren­
miştiniz. 

"Cenabet gezmek çok günah! "  dedi dayın. 
"Cünüp?" diyecek oldun. 
"İkisi de aynı şey," dedi. O haldeyken toprağa basmak, ek­

meğe el uzatmak bile doğru değilmiş. "Hemen abdest ala­
caksın! "  

Sen, olur olmaz, iki günde, üç günde bir, bazen neredeyse 
her gün annene nasıl söyleyecektin, bana su ısıt, diye. Ban­
yo günü değil, bir şey değil . Kız kardeşlerin demeyecekler 
mi, bu niye yıkanıyor şimdi durduk yerde? Daha dün yıkan­
madı mı? 

"Lazım," dedi dayın, "bir jiletle bir sabun ver." 
Sen o sırada fıskiyenin şıpırtısını dinliyor, pinpon topu­

nun suya ne zaman düşeceğini merakla izliyordun. 
Getirdiğin yeni şişeden çay bardaklarına rakı doldururken 

bir yandan da sana bakıyordu Kenan dayın. Kafanın içinde 
ne hayaller dolaşıyor, sağdan soldan topladığın ödünç yıl­
dızların arasında uçuyorsun ama tehlikeli düşler bunlar, yu­
karılarda dolaşırsan iyi görmez ve iyi görünmez olursun, yo­
lun dolaşır ve çözemezsin, diyordu sanki. 

Latif dayın türküye başlamıştı: 

Yağar yağmur yer yaş olur aman 

Uçanda kuşlar bidenem sarhoş olur. 

Asma yapraklarının uykusunu ortaya çıkarıyordu ampu­
lün sarı ışığı. Yaprakları uyurken görmek bu olsa gerekti . 
Sevdiye uyumuştu çoktan. Açık tutmakta zorlandığın göz­
kapaklarmda dolaşan uyku, yaprakların üstünde donup ka-
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lan uykuyla aynı mıydı? Yapraklar, hatta çardağın dışındaki 
karanlık, donuk sarı bir rüya görüyordu sanki. Sevdiye uyu­
mamış da, karanlık pencerenin arkasından seni izliyormuş 
gibi bir rüya . . .  

Sonra günler nasıl da hızlı akmaya başladı ! 
Rüya gördüğünü bilen ve bunu bildiği için bir an önce 

uyanıp rüyanın gerçeğe dönüşmesini isteyen, ancak bir tür­
lü uyanamayan birine benzetiyordun kendini. 

Öyle sakin duruyor, öyle tane tane konuşuyor, acelesiz 
hareket ediyordu ki Sevdiye, güzelliğim aceleye gelmesin, 
demini alsın, doya doya izle beni, der gibiydi. 

Gözleri kimselerin göremediği bir şeyleri görmüş de ora­
dan ayrılmak istemiyormuş gibi bakıyordu. Bir yandan da 
hemen uçup gidecekmiş gibiydi bu bakışlar. Sanki kırılgan 
gibiydi de. Onun istemediği, beklemediği bir hareket, bir 
söz, ne o an için ne de daha sonra akla gelmeyecek herhangi 
bir şey onu kırabilir, bir daha bir araya gelemeyecek bir gü­
zelliği darmadağın edebilirdi. Ya da başka bakışlar onu sol­
durabilirdi. 

Bahçe duvarının dibinde gülhatmiler. Tozpembe, güneş­
ten ağarmış pembe, benzi uçmuş kırmızı, kendini beğen­
miş mor, yine kırmızı, bir daha pembe ve tabii ki beyaz, ta­
bii ki mor. . .  

Sevdiye konuşurken sözlerinin, hatta daha söz olamadan, 
ağzından çıkan harflerin arasına kuşlar konuyor, cıvıltılarıy­
la kelimeleri, dahası seni alıp götürüyordu bu kuşlar. 

Dal dala vermiş, sessizliği dinleyen iğdeler. 
Şehrinizin kendi halindeki güzelliğini görmesini, daha 

doğrusu buraları güzel görmesini istiyordun. Akşamüzeri 
uzayan gölgelerin ve gölgelerin dışında kalan aydınlık yerle­
rin insanın içini nasıl da kıpırdattığını, hoş bir serinliğin in­
sana yaşama sevinci verdiğini anlasın ve sana da söylesin is-
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tiyordun; karşı tepelerin yanlarına düşen gölgelere bakarak, 
sen bu anları her akşam yaşıyorsun, tadıyorsun diye sana 
imrensin; birazdan başlayacak cam yangını onun da aklını 
başından alsın ve bu güzellik karşısında mutlaka hayal kur­
ması gerektiğini düşünerek hayallere dalsın; o hayallerin bir 
ucu mutlaka sana bağlansın, sonra sana baksın, baktığı yer­
de bir göz yangını başlasın. Sen yan. 

"Sen hangi partiyi tutuyorsun?" diye sordu bir gün. 
Sefer deden amelelik için birkaç arkadaşıyla beraber Anka­

ra'ya gittiğinde, iş mi bulamamışlar, paralarını mı alamamış­
lar, nasıl olduysa artık, parasız kalmış ve o zaman başbakan 
olan İsmet İnönü'ye gitmişler. Gördüm İsmet Paşa'yı, bize 
para verdi, diyordu ama kimseyi inandıramıyordu. Herhal­
de Meclis'in kapısındaki görevliler ya da partili birileri bun­
lara acımış ve yol parası vermişlerdi. İşte o yüzden Halk Par­
tisi'ni tutardı Sefer deden. Amcan ise Ecevit'in tipini beğen­
mediği ve konuşmalarından bir şey anlamadığı için CHP'ye 
değil, senin küçükken, radyoda duyduğunda, demirden eli 
olan bir adam sandığın (Deniz Gezmiş'i de denizde gezen bi­
ri sanıyordun) Demirel'in Adalet Partisi'ne veriyordu oyunu. 
Demirel'in konuşmaları çok hoşuna giderdi amcanın. Koç 
gibi, derdi; lafı koydu mu oturtuyor; Ecevit'in eşgüdümün­
den, olasılığından bir bok anlamıyorum. Babanın hangi par­
tiyi tuttuğunu ise kimse bilmezdi. Diğer banka personeli gi­
bi o da devrimci işçi sendikasına üyeydi. Komünist sendikası 
ama iyi sendika, biz ekmeğimizin peşindeyiz, ekmek partisi­
ni tutuyoruz, o sendikadan olduk diye onlardan olmadık ya, 
derdi. Çoğunlukla evde olmadığı için bu konuşmaların dışın­
da kalırdı. Kenan dayın ise koyu Türkeşçi'ydi. 

"Ben parti falan tutmuyorum," dedin. 
"En iyisi,"  dedi. "Ben de tutmuyorum."  
Kardeşin Gülbahar'ın omuzlarına bir boksörden ödünç 

alınmış hareketlerle şakacıktan yumruk atarak eğlenirdin. 
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Onun yanında yaptığını hatırlamıyorsun ama o sanki bunu 
biliyormuş gibi gelip gidip senin omuzlarına küçük yum­
ruklar atıyordu, sen de onunkilere. Beni niye dövüyorsun 
lan, diyordu biraz daha vur dercesine. Kısa kollu bluz giyi­
yordu. Çıplak, incecik, narin, bembeyaz kollarından tutu­
yordun ve hanginizin bileğinin kalın olduğunu ölçüyordu­
nuz. Bahçe kapısından girerken o arkandan itiyor, sen de di­
reniyordun. Sana takılmak hoşuna gidiyordu belli ki. Sen ise 
ona dokunabilmek için çıldırıyordun. Boy ölçüşüyordunuz, 
sanki bir gün önce ya da az evvel ölçüşmemişsiniz gibi, her 
defasında senden azıcık kısa çıkıyordu. 

Sık sık boynundan tutuyor, ensesine yavaşça vuruyordun 
bir çocuğu seven yetişkinin hareketleriyle. Birbirinizin koy­
nuna sinek atıyordunuz kimi zaman. Bir keresinde kafana 
su dökmüş sonra kurulanman için havlu getirmişti. Ellerini­
zi yıkadığınızda birbirinize su silkeleyerek hayali dokunuş­
ların zevkini yaşıyordunuz. 

Bir gece odanın penceresine geldi . . .  Bir ışık da onunla bir­
likte gelmişti. Sokağın başındaki, geceleri seni bekleyen so­
kak lambasından kaçmıŞ bir ışık mıydı, evlerden birinin 
penceresinden sızmış, uykusu kaçan bir ışık mı, gelip saçla­
rına konmuştu; kaçaklığa alışmış, bundan hoşlanan bir se­
vinçle yüzünden boynuna, gözlerinden dudaklarına, hatta 
sesine varıncaya kadar durmadan yer değiştiriyor, yaptığı iş­
ten aldığı hazzı göstere göstere sana da tattırıyordu. Işık de­
mek aynı zamanda karanlık demekti. Gözlerimizin önünde­
ki aydınlık, ışığın arkasındaki karanlığı bizden saklamıyor 
muydu? Benimle uğraşma, benden sana hayır yok, boşuna 
ümitlenme, boş hayaller bunlar demeye gelmişti belki. Seni 
üzmemek için her zamanki şirinliğini, çocuksuluğunu, tat­
lılığını, evet evet, tatlılığını da yanında getirmişti. Yalnızdın 
odada. Sevdiye dışarıda, kavak hışırtılarının içinde, ama tu­
haf bir şekilde durulmuş, derinleşmiş bir sessizliğin içinde, 
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hem karanlık olmayan bir karanlığın hem de camın içinde, 
durmuş sana bakıyordu. 

Pencereyi açtın, camdaki görüntü yana çekildi, yerine da-
ha güzeli geldi. 

"Ne yapıyorsun? Uyumamışsın hala." 
"Kitap okuyordum," dedin elindeki kitabı göstererek. 
Korkunu, ürkekliğini, kalbinin çırpıntısını sayfaların ara-

sında yok etmek ister gibi bir halin vardı. Oysa Sevdiye'nin 
sana bir hikaye getirmesini, bir emanet bırakırcasına sana 
teslim etmesini isterdin. Sonraları içinde yaşayacağın, di­
lediğince genişletip değiştireceğin, zenginleştireceğin bir 
hikaye. Yalnızlığına iyi gelecek bir hikaye. Bu hikaye senin 
sözlerinle başkalarına da anlatılabilir hale gelecekti. Yalnız­
ken söylenen sözler buradan gider de başka yerde çoğalırsa, 
başka ağızlar kendi dillerince anlatırlarsa, söylemediklerim 
de söylenmiş gibi olur, diye başlayacaktın konuşmaya. Söz­
lerinin içinde çocuk denebilecek yaşlarınızdan beri biriken 
bakışların, konuşmaların, düşündükçe anlamı derinleşen 
anıların izleri olacaktı. Ve bu izler, yeni izlere basarak gele­
ceğe, geleceğinize doğru uzun bir yola çıkacaktı. Peki, sen 
ne yaptın? Kafanın içinde yankılanıp duran sözleri hangi 
uçurumun dibinde kaybettin? Aşk insanı utangaçlaştırıyor 
muydu; kendi sesinden bile korkan biri mi yapıyordu yok­
sa? Hadi, hepsini bir yana bırakalım, insan en azından, sen 
ne yapıyorsun, demez mi? Der. Peki sen? Evet, evet sen! De­
medin. Diyemedin. Öylece baktın karanlığa. Üstelik bütün 
sesleri yutmuş ve gizli gizli hışırdayan serin karanlığa değil, 
camdaki yarı bulanık, sıcak basmış karanlığa . . .  

Derler ki, bazen bir kapı açılır önümüzde ve hiçbir şey es­
kisi gibi olmaz. Peki, senin için ne zaman açılacaktı o kapı? 
Sen, bırak kızla konuşmayı, o gittikten sonra tependen to­
puklarına kadar içinde dolaşacak ince sızıyı düşünüyordun 
o sırada. 
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Hışırtılarını da alıp gitti sonra, sana kendi hışırtılarını bı­
rakarak tabii. Aptal herif! 

Ertesi gün evde otururken, kırlentlerde, kanaviçelerde 
açar açmaz donup kalmış gül motiflerine, titrek, ince bir da­
lın üzerinde şakıyan serçe ya da bülbül benzeri kuşlara ba­
kıyordun Sevdiye'nin yüzüne bakmak yerine. Uçarken yaka­
lanmış olanları var mı diye boşuna aranıyordu gözlerin. Ka­
natlanıp giden kuşların ardındaki o acınası beyaz boşluklar­
dan başka bir şey yoktu yastıkların üzerinde. 

Onu yazmaya karar verdiğin yaz . . .  
Dayınlar, köydeki halalarına gideceklerdi. Elinizde top, aşa­

ğı yolda, arabanın yanındaydınız. Sana, "Sen de gelir misin?" 
dediler. Kolundan tutmuştu Sevdiye, "Gitme," demişti. Sense 
arabaya binmiştin salak gibi. "Alacağın olsun," demiş, yol bo­
yu içini sızlatacak bir bakışla boynunu bükmüştü. Sana hep 
gülerek bakardı o yıllarda da. Annesi de kızımı Yağız'a vere­
ceğim, derdi, ikiniz de utanırdınız. Ardından Sevdiye sana ba­
kar, göz kırpardı. Tabii sen de ona kırpamazdm. İşte dayınlar 
yine köye gitmişler, gelirken de firik ütmek için ekin yolup 
getirmişlerdi. Hemen bahçe duvarının dibinde ateş yaktınız. 
Otlar tutuştuktan sonra Kenan dayın başakları sapından tuta­
rak ateşe uzattı, başaklar pıt pıt düştü ateşin ortasına. Saplar 
yaş olduğu için kenara atıldı, biraz daha çalı çırpı atarak ate­
şi güçlendirdi. Sevdiye ilk kez ateş görüyormuş gibi merak­
la, yüzünde gülücüğe dönüşen bir heyecanla izliyordu. Senin 
de onu izlediğini bilen ve çevirdiğinde bakışlarınla buluşaca­
ğından emin bakışlarla yokluyordu seni sık sık. Tarlaların sa­
n yeşil alacası serildi ateşin üzerine. Aynı renkte çıktı duman. 
Sevdiye daha ilgiyle bakıyordu şimdi. Bu ilgide, buraları, yaşa­
dığınız bu hayatı sevdiğini gizlemeyen tatlı ışıklar çırpına çır­
pına kendini ele veriyordu. Ben sizden farklı değilim, aksine, 
benim için heyecan verici, öğrenmenin, yeni şeyler tatmanın 
coşkusuyla doluyum diyordu bu çırpıntılar. 
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Ateş sönüp henüz olgunlaşmamış taneler pişince kararmış 
başakları avucunuzda üfelediniz, küllerini savurup kalanını 
kavurga gibi ağzınıza attınız. Bir yandan firiklerinizi yerken 
bir yandan da herkes birbirinin suratını karalamaya başladı. 
Senin ve onun için ilk hedef belliydi. Gelip gidip yüzünü ov­
masına, daha doğrusu okşamasına izin verdin. Sen onunki­
ne daha fazla dokunmaya kıyamıyordun; elini kaldırdığın­
da boynunu içine çekiyor, masum bir çocuk oluyordu. Elini 
indirirken, ona kıyamadığını anlasın istiyordun. Yüzü kap­
kara olmasına rağmen, sararmak üzere olan tarlaların alış­
kın olduğu o rüzgar saçlarından başlayıp yanaklarında do­
laşıyor ve değdiği yerlerde yepyeni, firik yeşili başaklar esti­
riyordu. Tarlaları bırakmış da aradığını burada bulmuş ekin 
suretinde bir dalga dolaşıyordu sanki kapkara yüzünde. 
Bu rüzgar, bulduğuyla yetinmeyip saçlarına da uğruyordu 
edepsizce. Deliydi bu saçlar, tanımadığı, bu kendini bilmez 
rüzgar bozuntusunu kovalayacağına, çocuk gibi şımarıyor­
du. Gel beni sev, diyordu yani. Aklın başına geliyordu o za­
man. Bakıyordun ki ortalarda rüzgar filan yok. Ama biliyor­
dun ki o kendini bilmez rüzgarın ne zaman ortaya çıkaca­
ğı belli olmazdı. Derken akşamın ışıklarından şımarık olan­
ları eve girmek istemeyen bir çocuk gibi doğuya, bira fabri­
kası tarafına kaçmış, orada, birkaç evin camında ve gece ta­
rafından yutulunca görünmeyecekleri için huysuzlanan ka­
vakların tepelerinde bir süre oyalandıktan sonra yine çabu­
cak hava kararmıştı. 

Akşam Vedat ağbi ve Sedat'la size gittiniz televizyon iz­
lemeye. Sevdiye yine firik yemişti, kapkara ellerini yuvası­
nı arayan güvercin gibi uçura uçura yaklaştı, hazırda bek­
leyen yüzüne kondurdu. Bir çift melek kanadına benzeyen 
ellerin ovduğu suratından kara bir güvercin havalandı o za­
man, gidip Sevdiye'nin gözlerinin maviliğine kondu. O sı­
rada Vedat ağbiye dergideki desenlerini gösteriyordun. Ge-
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lip aranıza oturdu, bacakları bacaklarına yapıştı. Oysa bu 
bacaklara bakmaya bile korkuyordun. Bakarsan bilmediğin 
bir şeyler olacaktı sanki. Bacaklarında başlayan ateş elinde­
ki dergiyi yavaş yavaş yakmaya başlamıştı. Ve tabii aklın­
dan geçenleri de. Böyle anlar ne de çabuk tükeniyordu, za­
man iyice hızlanıyordu yani, nasıl akıp gittiğini anlamıyor­
du insan, sonraki günler daha da yakınlaştınız, bilek güreş­
tirdiniz, çamlığa gittiğinizde tahterevalliye bindiniz onun­
la, önce Gülbahar'la ikisi binmişlerdi, sen, siz Seçil'le binin, 
biz hafifiz ikimiz binelim dedin, sonunda onu düşürdün, 
yalancıktan, hafiften elbette, salıncağa binmeyi çok sevi­
yormuş, sen ise sallanan birine bile bakamazdın, başın dö­
ner, miden bulanırdı, ama onu zevkle salladın, senden her 
uzaklaştığında bir tutam bulut getirdi sana, dal dal çam ko­
kusu yaydı burnuna, yumuşacık korlar bıraktı avucuna, sen 
avuçlarının daha da yanmasını isterken o, çığlıklarının pe­
şinden uçtu, saçları da ardından, ellerine emanet bıraktığı 
tenini birkaç saniye sonra geri almaya geliyor, daha güzeli­
ni, yenisini bırakıyordu bu kez, Vedat ağbi, Sevdiye çocuk 
gibidir, böyle yerleri çok sever, dedi, ben de severim de­
mek istedin baş dönmeleri arasında ama tabii sesin duyul­
madı kalp çarpıntılarının uğultusundan, akşam dayınlarda 
oturuyorken yine yanma geldi, kadınlar mutfaktaydı o sıra­
da, kolunu tuttun bir şey söyleyecekmiş gibi, ya da bir şey 
söylemenin başka bir yolunu böyle bulmuştun, sen tutun­
ca iyice çıplaklaştı kolu, inceldi, ne yapacağınızı bilemedi­
ğiniz için bilek güreştiririr gibi yaptınız önce, sonra bile­
ğindeki altın zincirli künyeyi gösterdi senin de tutmanı is­
teyerek, bak, adım yazılı dedi, adın çok güzel dedin, insa­
na ne yapması gerektiğini söylüyor ve ben de zaten öyle ya­
pıyorum, diyecektin, ama tabii ki demedin, o da gidip Ke­
nan dayının küçük kızıyla oynamaya başladı, çocuk saçla­
rını dağıtmıştı, sesinden gözlerine sıçrayan bir kıskançlık-
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la, saçların niye böyle, dedin, anlamamış gibi yaptı, beğen­
miyor musun, dedi, beğenmediğimden değil, dağınık san­
ki, pek bakmıyorsun gibi, topladı saçlarını, diplerini göster­
di, seninki de böyle mi, gösterdin, bak benimkilere, tutma­
nı istiyordu, kararsız kaldın, her zaman olduğu gibi çekin­
din, mutfaktan birileri çıkabilirdi, görüyorum dedin sade­
ce, sırf o anı biraz daha yaşamak için, saçlarını uzatsan daha 
iyi olur, diyecektin, onu da diyemedin, çay içildiği zaman­
larda çayını hep o dolduruyordu, yanında olmanın, görme­
nin, görünmenin sadece ikinizin bildiği en kestirme yoluy­
du bu, kardeşin Sinan'a, ben sana varacağım, diyordu göz­
leri senin gözlerinin içinde, Sinanım, diyordu, Kıymet ve 
Nahide yengenle annenin yanında da demiş, Kıymet yen­
gen de, öyle diyeceğine Yağızım desene, demiş, cık, olmaz o 
büyük, demiş utanarak, bunları sonradan öğrendin, Kıymet 
yengen çaya davet etti bir gün Vedat ağbiyle Sedat'ı, gittiği­
nizde kızlar da oradaydı, siz pencerenin önündeki sedirde 
oturdunuz, onlar karşınızdaki somyada, krem rengi bluz ve 
kırmızı çizgili etek giymişti Sevdiye, eteği hafiften sıyrılmış, 
bacakları bütün güzelliğiyle ortaya çıkmıştı, baktığının far­
kındaydı, kaş altından seni süzüyordu, çayına tuz atmıştı, 
sonra fazla bozulmayasın diye hemen tazelemişti çayını, o 
arada Kıymet yengen Vedat ağbiyi dışarı çıkardı, ne oluyor 
diye pencereden bahçeye baktığında Latif dayınla Gülnaz 
yengenin sizin eve girdiklerini gördün, kulağına bir şeyler 
çalınmıştı önceden, biraz sonra Kıymet yengen sana seslen­
di amcan seni çağırıyor diye, çıktın, amcan bahçenin dışın­
da seni bekliyordu, durumu anlattı, annem, babam ve kar­
deşim istedikten sonra ben ne diyebilirim, dedin, zaten Ve­
dat ağbiyi görür görmez sevmiştin, o zaman verdik gitti de­
di amcan, sonra o gün herkes sizin evde toplandı, büyükler 
misafir odasına gitti, siz sofadaydınız, Sevdiye yanma gel­
di, kardeşin gidiyor diye üzülüyor musun, dedi, hayır, de-
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din ona biraz daha yaklaşmışçasına, mahalledeki düğünler­
den birine gittikleri gün, Kıymet yengen bir kadının Sev­
diye'yi çok beğendiğini ve lstanbul'a giderek isteyecekleri­
ni söyleyip Sevdiye'yi sattık, dediğinde içinin nasıl da bur­
kulduğunu hatırladın o an, sonra nasıl olduysa Kıymet yen­
gen, Sevdiye'yi de sana alırız, dedi, sen de nasıl olduysa, ben 
kaç senedir düşünüyorum ama bana vermezler onu, dedin, 
yengen de, öpsünler de başlarına koysunlar, senden iyisi­
ni mi bulacaklar, yarın üniversiteyi de kazanırsın, okursun, 
daha ne istiyorlar, dedi, hepsi bir tarafa da o beni ister mi, 
deyince, sen iste yeter, Sevdiye'nin canı gidiyor senin için, 
çok yamandı bu senin Kıymet yengen, yok canım, deyiver­
din karmakarışık bir heyecanla, sen inanma bakalım, o sa­
na koşa koşa gelir, sonraki günlerde daha ciddi bakmaya 
başladın, demek o da seni seviyormuş, tamam her bakışın­
da, her hareketinde senin içinde dolaşıp duranlara çok ben­
zeyen anlamlar apaçık görünüyordu, bunun farkındaydın 
ama yine de, yengen de fark ettiğine göre, nasıl çıkacaktın 
bu işin içinden, o arada Gülbahar'a yüzük takıldı, bir gün 
annenle Gülnaz yengen mutfaktayken sen de gitmiştin yan­
larına, ardından Sevdiye gelmişti, annesine, anne ben de is­
tiyorum, dedi, neyi kızım, evlenmeyi mi, dedi annesi güle­
rek, cevap vermedi, mutfaktan çıktın, pencerenin önünde­
ki somyaya oturdun, amcanın küçük kızıyla oynamaya baş­
ladın, Kıymet yengen tekrar odaya gelen Sevdiye'ye, seni 
ben alacağım, dedi, kime, arkana geçti, görmüyordun onla­
rı, yengen seni işaret etmiş olmalıydı, cık, olmaz, dedi naz­
lanarak ve arkandan omzuna vurdu her zamanki gibi, yen­
gen, olur olur, dedi, ertesi gün teyze kızı Seçil'le banyoya 
girdiler saçlarını yıkamaya, Kıymet yengen de girdi arkala­
rından, yine söylemiş, seni Yağız'a alacağım diye, evet diye­
cek hali yok ya, çekinmiş tabii, yengen, seni seviyor ama çe­
kiniyor çocuk, utanıyor, dedi, banyodan çıktığında bakışla-
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rı değişmişti, eskisi gibi değildi, kırgın da değildi, ciddiydi, 
her zamanki gibi gülerek bakmıyordu, daha bir anlamlıydı 
sanki, sen de daha ciddi bakıyordun, kendini suçlu hissedi­
yordun bir yandan da, ama onun bakışları hiç de suçlusun 
der gibi değildi, eskisi gibi bakamıyordun, gözlerini kaçırı­
yordun hemen, yüreğin hoplamaktan deliye dönüyordu, o 
ise her şeyi anlamış, bilen gözlerle bakıyordu, ilk defa onu 
bu kadar ciddi görüyordun, o saf çocuk gitmiş, yerine bam­
başka bir genç kız gelmişti. 

Yüzükten sonra Sedat, bu iş iyi olmadı mı, hem elimizin 
altında olur, başkasına niye gitsin, dedi. Doğrusu bu işe se­
vinmiştin. Gülbahar senden iki yaş küçük, henüz on beşin­
de olmasına rağmen kaç zamandır isteyenleri vardı. Anne­
nin köydeki dayılarından, komşulardan, tanıdık tanımadık 
bir sürü yerden gelenler oluyordu, ne var ki, askerliğini bile 
yapmamış, doğru dürüst işi olmayan bu gençlerden hiçbiri 
içine sinmemişti. Vedat ağbi ise güler yüzlü, tatlı dilli, her­
kese kendini hemencecik sevdiren biriydi. Ona için ısınmış­
tı. Bir gün laf arasında, kardeşin Sinan'ı çok sevdiğini söyle­
dikten sonra, keşke Sinan biraz daha büyük olsa da Sevdi­
ye'yi alsa, deyişini nasıl yorumlayacağını bilememene rağ­
men seni de sevdiğini hissediyordun. 

Gidecekleri sabah, daha tan yerleri yeni ağarıyorken yi­
ne pencereye geldi Sevdiye . Alt pijamanı çıkarıyordun, kü­
lotunla kalmıştın; tereddüt ettin bir an. Sonra usulca oturup 
pijamanı kucağına koydun. 

"Ne yapıyorsun?" dedi seni öyle görmemiş gibi. 
Omuz silktin. Sevdiye'nin sesine değil de senin omuz sil­

kişine uyandı kardeşlerin. 
Evet, evet, yaptığın sadece buydu. Ben iyiyim, peki sen iyi 

misin; az sonra gideceksiniz, bir daha seni kim bilir ne za­
man göreceğim, nasıl olabilirim ki. . .  seninle oturup bir kez 
bile konuşamadık. . .  diyecek değildin ya. 
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O da, konuşmaya geldim, demedi. 
O sabah dayınlara gittiğinde kahvaltıdaydılar. Yüzünden 

düşen bin parçaydı, yüreğin bir mengenede. Sevdiye: 
"Üzülme lan, seneye yine geleceğiz ," dedi her zamanki 

gülümsemesiyle. 
Kahvaltıdan sonra Gülnaz yengen gelip yanına oturmuş, 

koluyla seni sarmıştı. Sevdiye geldi: 
"Anne çekil de oturayım," dedi. Oysa boş yer vardı. Mut­

faktaydı kadınlar, sandalyeler boştu. Annesi çekildi, o da ya­
nına oturdu. 

Gidince mektup yazın diye tembihledi sizinkiler, sen de: 
"Siz yazmazsınız ki, sen, hele sen hiç yazmazsın! "  dedin. 
Omzuna vurdu. 
"Artık yazarım," dedi. Sen de onun omzuna vurdun. 
"Niye vuruyorsun lan?" dedi. Güler gibi yaptın ama yü-

zünde gülücük yerine çizik çizik bir sızı dolaştı. 
Artık gidiyorlardı. Arabalara eşyaları yerleştirirken yanına 

geldi. Yalnız ikiniz vardınız arabanın yanında. Bir de senin 
bir türlü içinden çıkamadığın suskunluk. O kocaman boşlu­
ğun içinden çıkmak için çabalayacağına, tuhaf bir şekilde bi­
rinin gelip seni çıkarmasını bekliyor gibiydin. Yapabildiğin 
tek şey, vedalaşırken elini sertçe sıkmak oldu bütün söyleye­
ceklerini onun parmaklarına aktarmak istercesine. Ama yü­
züne, hele gözlerine bakmaya cesaretin yoktu. Bakışlarım da 
bu tokalaşmaya yüklemiştin tabii ki. Bindi. Onlarla birlikte 
gitmek için cama yapışan bahçe duvarından sarkmış ağaçla­
rın ve derin bozkır göğünün yaprak yaprak yırtılmış mavili­
ğinin arasından sana bakarak gülümsüyordu. Sen de o ciddi­
yetinin, acının içinden sıyrılıp gülümseme taklidi yapmaya 
çalışıyordun. Küskün bir ağıt gözlerini zorlayıp duruyordu. 
Hiç beklemediğin bir anda adım duyacağını ya da onun adı­
na benzer bir şeylerin kulağına çalınacağını, yolda gördüğün 
birini ona benzeteceğini, yalnızlığını bir sene daha kendi ba-
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şına nasıl sürükleyeceğini düşünüyordun bir yandan da. O 
sana baktıkça, Kıymet yengen, onu sana alacağım, diyordu , 
o da seni seviyor, diyordu. O sözlerin söylendiği ilk andan 
beri bu dakikaları düşünüyordun. Gidecekti ve sen buna na­
sıl katlanacağını, onsuz nasıl yaşayabileceğini bilmiyordun. 
Bulmuşken kaybetmek buydu herhalde. 

Bir hafta kalmışlardı her yıl olduğu gibi. Latif dayın, baba­
sının elini öpüp hayır duasını almış, belki seneye göremem 
diye yüzünü, sesini, son gülüşlerini, ağlamaya hazırmış gi­
bi hep çipildeyen gözlerini, dualanmış sakalının ağartısını, 
kederini hafızasına kaydetmiş, kardeşlerinin gönlünü hoş 
etmiş, yeğenlerini getirdikleri hediyelerle sevindirmiş, en 
önemlisi yeğeniyle üvey oğlunu nişanlamış ve bir sabah, ta­
tillerinin geri kalanını -neredeyse tamamını- İstanbul' da ge­
çirmek üzere yola çıkmışlardı. 

O sabah, arkasına "D" harfi yapıştırılmış Alman plakalı 
Opel, camlarına yaprak yaprak, dal dal düşen sokağın ağaç­
larını, yeni uyanan günün uyku mahmurluğunu, buradaki 
insanların bir yıl boyunca bekledikleri bir haftalık sevinci ve 
senin kökünden sökülmüş yüreğini, arkalarından dökülen 
mahalle çeşmesinden yenice doldurulmuş bir kova soğuk 
suyla birlikte alıp götürmüştü. 

Ve yaz iyice yerleşmişti şehrin tepelerine. Otlar sararma­
ya başlamıştı bile. 

Sonunda gittiler. 
Bir ağıt dolanıyor içinde. Evin merdiveninde oturmuş el­

ma ve erik ağaçlarının arasından karşıya, şehrin bir kısmı­
nın sığındığı Nohutlu tepesine bakıyorsun. Baktıkça tepe­
leri, dağları aşıp uzaklara giden yolları görebileceğini sanı­
yorsun. 

Annenler de bahçe kapısının önündeki beton düzlükte 
oturuyorlar. Kapı açık, sokak uyuyor. Zaman durduğu için 
dünya boşalmış. 
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Kıymet yengenin sesi geliyor: 
"Niye, dedim ben de, Sinanım diyeceğine Yağızım dese­

ne dedim." 
Nahide yengen: 
"Onların öyle konuşup durduklarına bakma, Yağız'a ver­

mezler kızlarını." 
"Niye vermiyorlarmış? "  
"Yağız fakir. Kızın bir sürü isteyeni varmış; Almanyası bir 

taraftan, lstanbulu bir taraftan . . .  " 
"Olsun. Fakiri ne, zengini ne. Yarın bir gün Gülbahar da 

gidecek, o da konuşur. Hem Sevdiye istiyor Yağız'ı . . .  " 
"Gerçekten mi?" dedi Gülbahar şaşkınlıkla. 
"Vallaha da billaha da seviyor." 
Dudu ninen kimin yüzüne bakacağını şaşırmıştı, ne konu­

şuyor bunlar, der gibi bir ona, bir diğerine bakıp duruyordu. 
Annen dönüp sana baktı, sen boşluğa . . .  

Ertesi gün Yusuf geldi köyden. Yaşadıklarından daha faz­
lasını konuştun; konuştukça yeniden yaşadın, yaşadıkça ço­
ğaldı, derinleşti, yaşanılanlardan daha gerçek oldu. Bu hali-
ni daha çok sevdin. 

, 

Bazı şeyler sonradan aklına geliyordu insanın. Bir keresin­
de yine sırtına, omuzlarına vurduktan sonra kolunu tutmuş 
ağzına götürüp hafifçe ısırmıştı. Çocuk gibiydi. Ama çok 
hoştu. Duygularına hakim olamayan bir genç kızdı o. Deli­
sin sen der gibi tebessüm etmiştin. Kim istemezdi sevdiğine 
takılmayı, onunla oynaşmayı! Yengenin, canı bile gidiyor, 
dediği bu değilse neydi? 

Tüm bunlara rağmen onun seni sevip sevmediğini bilmi­
yordun işte. Oysa ağzından duymak için neler vermezdin. 

Saçını yıkamış, bir havlu sarmıştı başına. Gözünün altın­
dan daha ciddi, daha anlamlı, daha mavi, daha kadınsı bakı­
şı gözünün önünden gitmiyordu. Onu her zaman sizin evin 
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kapısından girerken hayal ediyordun. Hep çorapsız gezer­
di. Her zaman bir yerl�re çarpardı ayaklannı, gelir parmağı­
nı tutarak dert yanar, yine vurdum, derdi. Dokunurdun, bu­
rayı mı vurdun diye severdin parmağını. 

Çok az konuşurdu. Sesi kimsenin sesine benzemezdi. Bir 
de güzel taklit yapıyordu. Bir keresinde yemeni bağlamıştı, 
gelip gidip gösteriyordu sana. 

Bir ara oturuyorken sen gitme dedin, biraz daha kal, sonra 
Hasan dedem gidecek nasılsa, onunla gidersin. Annemden 
ayrılamam ben, annem nerde ben orda, dedi. 

Namaz surelerini bilip bilmediğini sordun bir gün. Küflü­
yü biliyorum diyerek Kulhü diyemediği için güldü. Birkaç 
tane daha bilseydin iyi olurdu deyince utandı . Sen de kız­
dın kendine. llkokuldayken, bir gün İhsan sana otuz iki far­
zı sormuştu, sen de, o ne, deyince, sizin evde bunlar konu­
şulmuyor mu, sana bir şey öğretmediler mi, diye dalga geç­
mişti seninle. Sonra kimin ümmetisin diye başlayıp kahire 
gelecek meleklerin adlarına kadar sorgulamaya devam edin­
ce, okuldaki derslerde gözüne ekmek duran lhsan'ın üstün­
lüğü ele geçirmesine bozulmuştun. Oysa "Otuz iki farzı bi­
liyor musun?" sorusunun cevabı , "Tabii oğlum, bilmeyen 
Müslüman olur mu ! "  idi. Bilenler hemen başlardı peş peşe 
sıralamaya. Öyle ezberlemişlerdi ki, yutarcasına, çoğu söz­
cüğü nefeslerinin içinde boğarak, karşılarında cami hoca­
sı varmış da onun karşısında imtihan ediliyorlarmışçasına 
ama bir yandan da hocanın yerine geçmiş de bu kez onlar 
ders veriyor gibi sayıyorlardı. Mezarda Münkir ile Nekir'in 
soracağı soruları yığıyorlardı üstüne sonra. Eziliyordun iyi­
ce. Büyükler hem çocukların melek olduklarını söylüyor­
lardı hem de meleklerin günahsız olduklarını; sonra da si­
ze, şunu şunu yapmayın çok günah, diyorlardı. Günaha gir­
memek için elinden geleni yapıyordun ama bazen sofrada 
besmeleyi unuttuğun, yemekten sonra yarabbi şükür deme-
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den kalktığın oluyordu. Komşuların bahçesinden çağla çal­
dığınız da oluyordu, suçsuz günahsız, ağızsız dilsiz köpekle­
re taş attığınız da. Küfür ettiğiniz . . .  Hem de arkadaşlarınızın 
anasına . . .  Hem de avradına. O daha evlenmeden, o daha sif­
tah yapmadan, onun avradını şimdiden . . .  Bahçenin en uzak 
köşesindeki helaya giderken, geceleri, o zifiri karanlıkta bes­
mele çekmeyi unutursan yanardın. Bir de destur, geri dur, 
demeliydin. Yoksa cinler anında damlardı. Sobanın üstün­
deki ibriği boş bırakmaya gelmezdi mesela. Şeytan işerdi içi­
ne. Ondan sonra kırk yıl yıkasan, temizlesen armmazdı ar­
tık. Dolu bırakırsan sabaha kadar melekler abdest alırdı. Öy­
le çok sevabı vardı ki, ibrik boşaldığında kapıp çeşmeye koş­
san, hep sen doldursan isterdin. Sonra unutur muydun, yok­
sa hep dolu olduğu için fırsat mı bulamazdın, kendini elin­
de ibrikle çeşme yolunda hatırlamıyorsun. Dudu ninenden 
başka namaz kılan yoktu evde. Sefer dedenin alnı daha sec­
deye değmemişti ninenin söylediğine göre. Yarın cehennem­
de zebaniler tokmağı Sefer dedenin kafasına vurunca anlaya­
caktı neyin ne olduğunu. Ninen böyle söyleyince deden ağ­
zıyla osuruyormuş gibi, büüüürrtt diye ses çıkararak nineni 
kızdırırdı. Demek ki Latif dayınlarm evinde de pek konuşul­
muyordu bu konular. 

Günler yine eski haline dönmüştü, geçmek bilmiyordu. 
Yusufla kuş uçuruyor, sinemaya gidiyor, kahveleri şöyle bir 
dolaşıyordunuz ama ne yaparsanız yapın aynı günün içinde 
dolanıp durmak ve günü bitirememek eziyetinden bir türlü 
kurtulamıyordunuz. 

Sen uyuyamıyordun ama kavaklar da uyumuyordu. Ka­
vakların geceleri iyice artan gevezeliklerini annenle ba­
ban duymuyordu mesela; kardeşlerin duymuyordu , oda­
lar duymuyordu; mutfaktaki kaplar, yerdeki kilimler, min­
derler duymuyordu, çünkü hepsi uyuyordu. Pencereden se:­
dire vuran ve içinden ara sıra yaprak gibi, dal gibi karaltıla-
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rın geçtiği, yıldız tozuna bulanmış mavimsi ışık uyumuyor­
du bir tek. Sen de ona baka baka sabahı ediyordun. Sabaha 
doğru bitkin düşüp sızıyordun sonunda ve öğleye kadar ya­
tıyordun. 

Feridun birkaç gün önce Ankara'ya gitmişti. Öğrenci Seç­
me ve Yerleştirme Merkezi'ne de uğrayıp sınav sonuçları asıl­
mışsa bakacaktı. Senin aday numaranı da almıştı giderken. 

Feridun gelmiş, bahçe kapısında seni bekliyormuş, Gül­
bahar söyledi. Feridun pek gelmezdi size, sen giderdin da­
ha çok. Senden başka hiçbir arkadaşını da götürmemiş evle­
rine zaten. Evlerinde, pek alışkın olmadığın, sessizliğin ne­
redeyse hiç bozulmadığı, hareketlerin yumuşadığı, sözlerin 
ince ince tartılıp hesaplanarak ortaya döküldüğü ve zamanın 
ağırlaştıkça ağırlaştığı Çerkezlere özgü bir hava vardı. 

Ankara'yı kazandığını söyledi. O da Konya'yı kazanmış. 
Sınav sonuç belgesini görmeden için rahat etmeyecekti. 

Lise son sınıfa başladığın günden beri zaman durmuş, değil 
günler, saatler bile ilerlememiş adeta sonsuz bir karanlığın 
içinde hissetmiştin kendini. Üniversiteyi kazanamazsan ta­
rifsiz bir hayal kırıklığının sivri uçları arasında parçalanabi­
leceğini düşünmüştün. 

"Ne yapacaksın? "  dedin, "nerde kalacaksın? "  
Abisi mücadelecilere yakınmış, onlar yardımcı olabilecek­

lerini söylemişler, bir öğrenci evine yerleştireceklermiş. 
Bir ara seni de mücadeleci sanmışlardı. 
Evinizin az ilerisinde bir bağ vardı; arkadaşlarınızla ara 

sıra oraya gider, söğüt gölgesinde oturup sohbet ederdiniz. 
Bağ evini kiralayan öğrenciler gelmişti bir gün yanınıza. Siz 
ortaokulda, onlar lise sondaydı. Elindeki kitabı görünce ko­
nu okuyup yazma üzerinde gelişmiş, yazdıklarını görmek 
istemişler ve sonra da seni başka ağbilerle tanıştırmışlardı. 
Çarşıda, Saat Kulesi'nin karşısındaki binalardan birinin üst 
katında, neresi olduğuna ilişkin tabela, yazı, herhangi bir 
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şeyin olmadığı bir yere gitmiştiniz. Toplantı yapmaya uy­
gun bir salon, birilerinin müdür gibi oturduğu birkaç oda. 
Kapıları kapalı birkaç oda daha. Durmadan birileri çıkıyor 
bir yerlerden, yine çıktıkları gibi kayboluyorlardı. Loş bir 
cami sessizliği. Herkes o kadar nazik ki konuşuyorken, ses­
leri çıkmıyor gibi, yere basarlarsa inciteceklerinden korkar­
mışçasına sakin yürüyüşleri. Yazdıklarını beğeniyorlar, de­
vam et diyorlar, ama boşlukta kalıyor söyledikleri. Yazının 
neresinde olduğunu, seni kuşatan satırların arasında kendi­
ne nasıl bir yol bulacağını söyleyen, senin beklediğin an­
lamda elinden tutan yok. Bir öğretmen var, şair; kendi çı­
kardıkları dergide birkaç şiiri yayımlanmış. O sayılardan sa­
na hediye ediyorlar. Vay be, diyorsun, bu adı ben tanıyo­
rum, tanışıyoruz onunla. O neler hissediyordur kim bilir ! 
Adını kağıt üzerinde basılı görmek nasıl bir duygudur aca­
ba? Yazdıklarımız basılınca Alim hoca gibi susmak gereki­
yordu herhalde. Bu susuşta, yazdığı ve yazmadığı bütün ke­
limelerin tek sahibi oymuşçasına insanı ondan uzak tutan 
bir dokunulmazlık hali vardı. O konuşmadığı için, karşısın­
dakilerin, içlerinde dolaştıracakları ya da dudaklarından 
dökülecek kelimeleri olamıyordu haliyle. Ancak o konu­
şursa, ondan arta kalanlardan evirip çevirerek bir araya ge­
tirebileceğiniz cılız sözleriniz olabilirdi; bu kırıntılar da 
onun büyüttüğü suskunluğa çarptıktan sonra zaten söylen­
memiş gibi sönüp gidecekti. Senin yazdıkların niçin oku­
duklarına benzemiyordu? Yazmak istediklerin değildi yaz­
dıkların. Okudukların da okumak istediklerin değildi. Yüz 
bin kişilik ordu yola çıkıyordu sendeki kitaplarda. Mehter 
takımı tüylerimizi ve tabii bütün ordununkini diken diken 
ederken, hem biz, hem de tabii ki bütün ordu coşkun bir sel 
gibi küffarın üstüne akarak onları boğmak istiyorduk. Ama 
kör şeytan seni dürtüyor, sen de o zaman satırların arasın­
daki nal sesleriyle sallanan, ter kokularıyla ıslanıp sonu gel-
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mez bir uğultuyla bunalan askerlerden biriyle göz göze ge­
liyordun. Bu kadar insan ne yiyeceksiniz şimdi, diyordun. 
Akşam yemekten sonra çay içebilecek misiniz, içseniz bile 
çiğ çiğ kokan, Çapanoğlu'nun abdest suyu gibi açık mı açık 
bir çay düşer payınıza. Nerede yatacaksınız, diye soruyor­
dun sonra, her yer yumuşak tarla değil ki. En önemlisi, bu 
kadar insan nereye sıçacaksınız? Azıcık uzağa gideyim diye 
bir şansınız yok. Yüz bin kişinin uzağı olur mu? Herhalde 
akla ziyan bok tarlaları bırakıyorsunuzdur arkanızda. Bir de 
atlarınız var. Onlar da sıçıyorlar tabii rast geldikleri yere. 
Ama nedense hiç koku gelmiyor kitaplardan. O kadar 
adam, o hengamede elbette otuz bir çekemezsiniz ama, ay­
larca, bazen yıllarca akından akma koşup kaleleri kuşatır­
ken, evinizden, sıcak yatağınızdan uzak kalıyorsunuz, dola­
yısıyla illa ki düşünüz azıyor ve cünüp oluyorsunuzdur. Sı­
cak soğuk demeden abdest alıp yıkanmanız gerekir. Yoksa 
o halinizle, "Allah Allah! "  nidaları eşliğinde "gazanız müba­
rek olsun"a çıkılmaz değil mi? Bir yerleri aldığınız için de­
ğil de, işte böyle bir hayatı yaşadığınız ve bize belli etmedi­
ğiniz için sevmeliydik sizi, diyordun. Çünkü siz, yağmur­
larda ıslandığınız halde, bizler gibi üşümüyorsunuz, çamu­
ra batmıyorsunuz. Ayakkabılarınız ya da çarıklarınız , her 
ne giyiyorsanız işte onlar çamur olmuyor. Üstünüzü, başı­
nızı kim yıkıyor, o çamurlardan nasıl kurtuluyorsunuz? Biz 
güya şehirde yaşadığımız halde, bir yağmur yağdı mı sırtı­
mıza kadar çamur sıçratıyoruz, ayakkabılarımızı temizle­
meye su yetmiyor, siz ne yapıyorsunuz dağın yüzünde, ova­
nın düzünde? Perler ki, savaşınkendiş� değildir sevilen, sa­
vaş JikridU....Yoksa insan bunca kanı, pisliği , soğuğu, acıyı 
nereye saklayacaktı değil mi? Bu soruları sana sorduğum gi­
bi Alim hocaya ya da diğerlerine soramıyorum. Sen cevap 
vermediğin gibi, Alim hoca da, kitapların çok uzağında bu­
lunduğundan mı, çevresinde oluşturduğu ve durdukça şi-
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şen suskunluğundan mı, her nedense artık sorsam bile ce­
vap vermezmiş gibi geliyor bana. Elbette seviyorum sizleri. 
Çünkü tarih denilen şeyi seviyorum. Sevmemiz gerekiyor­
muş, ben de seviyorum. Soğuğunu, bok kokusunu, çamu­
runu, kanı, o hiç sözü edilmeyen kanı bilmeden seviyorum, 
diyordun. Sen yeniçeri misin, diye soruyordun daha sonra. 
Sizin bir de levent olanlarınız var değil mi? Onlar kadırga­
larda, günlerce karayı görmeden gidiyorlar. Onların hayatı 
daha sıkıcı sanki. Sen şimdi Malkoçoğlu'nu, Kara Murat'ı, 
Battal Gazi'yi de bilmezsin. Onlar, serhat boylarında dıgıdık 
dıgıdık, ırmakları sıçratarak, ormanları çınlatarak at sürüp 
Arap Celal'in veya Reha Yurdakul'un hanına gelirler; orada­
ki, bizimle -nasıl oluyorsa- aynı dili konuşan keferelere 
hadlerini bildirip, hancının yangılı karısı ya da önüne gele­
ne veriyormuş gibi işveli kızıyla yatarlar. Sizin böyle bir 
şansınız da yok değil mi, diyordun. Olsa bile düpedüz zina 
değil mi? Sonra işte bu askerle orada, duvardaki tablolardan 
birinde karşılaşmıştın. Alim hoca yazdıklarını okurken, sen 
duvardaki savaş resimlerine dalıp gidiyordun. Osmanlı or­
dusu Viyana önlerinde surları döverken, ya da tozu duma­
na katarak Niğbolu'da zaferden zafere koşarken veya padi­
şahın hemen arkasında insanlar birbirlerini doğrarken, se­
nin yeniçeri, bir, levent oluyor yanan bir kadırgada gezdiri­
yordu gölgesini, bir, akıncı oluyor sündürüyordu atını, bir 
de kapıkulu askeri oluyor diğerlerinin arasından sana bakı­
yordu derken tablodan tabloya sıçrıyordu. Savaşanların hiç­
birinin yüzünde acı yoktu; acı olmayınca da kitap sayfaları­
na bulaşmıyordu elbette. Onca kılıç şakırtısı, onca at kişne­
mesi, savaş narası, yaralı inlemesine rağmen tuhaf bir ses­
sizlik vardı tablolarda. Koridora, odalara, pencerelerdeki 
renksiz görüntülere bile sinen bu sessizlik daha da derinle­
şerek burada tanıştığın insanlarda yankılanıyor ve onları 
bazı romanlardaki tiplere benzetiyordu. Daha doğrusu söz-
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!erinin arkasında usuldan usuldan esen öyle bir fısıltı vardı 
ki, o kitapların anlatmaya çalıştığı dünyayı buraya, hemen 
yanınıza çağırıyordu . Sözgelimi, öğretmen sınıfta çocukla­
ra , "Allah'ı görebiliyor musunuz, bana gösterebilir misi­
niz?" diyordu; çocuklar da şaşırıp kalıyordu tabii. "Göstere­
miyorsunuz, çünkü yok ! "  diyordu öğretmen. Bu duruma 
çok içerleyen çocuklardan biri eve gidip ağlıyordu, annesi­
ne babasına anlatıyordu yaşadıklarını. Ertesi gün derste öğ­
retmenine bu kez o soruyordu: "Öğretmenim, sizin aklınız 
var mı? "  Bu soru karşısında şaşıran öğretmen yine de cevap 
veriyordu: "Evet, var tabii. . . "  "Peki, gösterebilir misiniz? "  
diyordu çocuk. Bu sahneyi okuyanlar, sanki çevrenizde Al­
lah'ı inkar edenler varmış da, onlara esaslı bir cevap vermiş­
ler gibi birbirlerine anlatıyor, kitap elden ele dolaşıyordu. 
Bu kitaplara bakılırsa, namaz kılarken insanın içi tarifi im­
kansız bir hazla doluyor, ruhu kanatlanıp uçuyor, insan bir 
başka boyuta geçiyor, bu dünyayı unutuyordu adeta. Cuma 
ya da teravih namazlarında sen de aynı duyguların seni sar­
masını, içini doldurmasını bekliyordun, ancak kendini ve 
bulunduğun yeri unutamadığın, bedeninden sıyrılamadığın 
için imanından şüpheye düşüyordun. Bir yandan rekatları 
takip et, bir yandan okuyacağın sureleri düşün derken ki­
taplardaki adamlara benzeyemiyordun bir türlü. Yazdığın 
hikayelerdeki kişiler de o adamlara benzemediğinden olsa 
gerek, insanlara doğruları, milli ve manevi değerleri göste­
recek mesajlara yer vermenin şart olduğunu söylüyordu bu 
romanlar. Dedikleri tarzda yazmayı başarırsan dergilerine 
gönderebilirdiniz. Bu arada resim yaptığını da öğrenmişler­
di ve senden, büyük bir gövde gösterisi yapacakları Çanak­
kale Zaferi kutlamalarında sergilenecek piyes için bir resim 
yapmanı istemişlerdi. Yapabileceğin bir şey değildi; senin 
ölçülerine göre devasa bir afiş istiyorlardı senden. Ne diye­
ceğini bilemedin. Bir de baktın kutu kutu boyalar, fırçalar 
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hazır; koridora yerden tavana lqtdar bir genişlik ve sana gö­
re metrelerce uzunlukta bir bez gerilmiş. Bazı çizgi roman­
lardan aklında kalan resimlerle gerçek savaş sahnelerini 
gösteren fotoğrafları bir araya getirerek oluşturduğun kom­
pozisyonlardan birinde karar kılındı. Ve korka korka bitir­
din resmi. Sonunda o gün gelip çattı. Piyes sinema salonun­
da oynanacaktı ve salon ilçelerden de gelenlerce tıka basa 
doldurulmuştu . O zamana kadar sayısız film izlediğin bu 
perde şimdi oraya başka bir yerden getirilmiş gibi eğreti, da­
hası yerini beğenmemiş gibi duruyordu. Birazdan bir yerle­
rinden yırtılıp lime lime dökülecekmişçesine sefil bir gö­
rüntü vardı karşında. İçinde bulunduğu durumu kavramış 
da bir an önce kurtulmak istiyormuş gibi titriyordu sanki. 
Bu titreyişlerin arasından bir fısıltı yayılıyordu bir tek senin 
duyduğun: Kaç buradan, diyordu. Perdeye gelişigüzel ilişti­
rilmiş senin zavallı resminin amansız bir hastalığa tutul­
muşçasına inleyen solgun halini, basitliğini, acemiliğini sa­
londaki herkes anlayacak, bir yandan kahkaha atarken bir 
yandan da zaten tanıyorlarmış gibi o fırtınada seni bulup 
yüzüne bakarak olduğun yere çivileyeceklerdi neredeyse. 
Duvarlardaki, yerlerini benimsemiş apliklerin hiçbir şey 
yokmuş, olmayacakmış gibi aynı vurdumduymazlıkla do­
nuklaşan gönülsüz ışıklarına takıldı gözlerin. Ama onlar bi­
le uğultu arttıkça büyüyen, büyüdükçe seni küçültüp yok 
edeceğine iyice ortaya çıkaran bu salondan uzaklaşmanı 
sağlayamıyordu. Sahne de aynı kaderi paylaşıyordu aslında, 
orada bir oyun oynanmasına uygun biçimde ışıklandırılma­
mıştı. Beyazı iyice kirlenmiş, kenarlarındaki siyah bölümle­
ri tozdan ağarmış perde senin devasa sandığın resmi yut­
muştu. Nasıl da zavallı görünüyordu koca perdenin ortasın­
da. Perde ne kadar da büyükmüş meğer. Dört ucundan ip­
lerle germişlerdi resmini. Vahşi ellerce gerildiği belliydi, 
çünkü kat kat, eğik bükük, dalgalı bir şey olmuştu gariban. 
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İmzan da o dalgalardan birinin altında kalıp hayal kırıklığı­
nın dibini boylamıştı. Renkler cansız , figürler orantısızdı. 
Tüfeklerin tüfek, topların top olduğunu senden başka anla­
yan var mıydı acaba? Ya gökyüzü ! Dışarıdan gökyüzü gelip 
kendi suretini görse yüzüne tükürürdü herhalde. Toz du­
mana karışmış gökyüzü taklidinin bir yerlerinden mavi bir 
boşluk bulup bu karanlık, bunaltıcı salondan, sahnedeki 
oyuncuların acemi, cılız seslerinden ve ürkek, kaçak, kırıl­
gan hareketlerinden kendini kurtarmak istiyordun. Sonraki 
günlerde haftalarca uğramadın mücadelecilerin yanına. Uğ­
radığında da senin resim gündeme gelmedi. Dergilerinde de 
yazın yayımlanmadı. 

Feridun'u Konya'da mücadeleci gençlerle, hatta anne ve 
ağbisi dışında herhangi birileriyle aynı evde düşünemiyor­
dun. Sen zaten başkalarıyla kalamazdın. Yurtların nasıl yer­
ler olduğunu duymuştun birkaç kişiden. Ya sağcıların ya 
da solcuların yurdunda kalacaktın; bu da seni daha en baş­
ta istemediğin bir noktaya getirip bırakıyordu. Ankara bura­
sı gibi değildi; çok karışıktı, her gün bir olay oluyor, insan­
lar ölüyordu. Sadece siyasi olaylar değildi seni korkutan. Pa­
ranı çaldırıp beş parasız, yol paran bile olmaksızın ortalık 
yerde kalmaktan korkuyordun. Bir de kaybolmaktan. O ko­
ca caddeler, birbirinin tıpkısı sokaklar, biri diğerine baka­
rak çoğalmış gibi uzayıp giden binalar, ya her şeyi birbirine 
benzeterek kafanı karıştırır ve yolunu olmayacak yerlere çı­
karırsa . . .  llkokuldayken topluca sinemaya götürüp seyrettir­
dikleri "Çölde Kaybolan Çocuk" filminin görüntüleri silin­
memek üzere zihnine kazınmışken. Filmi izlediğin günden 
itibaren haftalarca uyuyamamıştın. Kaç gece, uçağınız çö­
le düşmüş ve bir tek sen sağ kalmıştın. Yüzün kavrulmuştu 
çöl sıcağında, susuzluktan dilin damağın kurumuştu; gün­
düz güneşin ateşinden korktun, geceleri karanlıktan; görün­
mez varlıkların çıkardığı çıtırtılardan, bilinmedik hayvanla-
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rın vahşi seslerinden . . .  Kamın çok acıktı, ne bulursan yeme­
ye çalıştın. Ama senin için asıl son, kumlarda kayarcasına 
size, sinema salonunu dolduran siz kara önlüklülere doğru 
büyüyerek ilerleyen o kocaman yılanın gelip uykunun orta­
sında seni sokmasıydı. O günden sonra yılan senin için uy­
kularında gelip boğazına dolanan bir korku oldu. Kaybol­
mak da korkulacak yeni şeylerin kucağına düşmekti bu yüz­
den. Kalabalıklara karışıp bağırmak, yumruk sallamak, hatta 
kavgaların ortasında kalmak da korkutuyordu seni. Bir gün 
Feridun ve Yusurla dolaşıyorken yanınızda polis minibüsü 
durmuş, ne zaman indiklerini bile anlayamadığınız, her an 
birilerini dövmeye dünden hazır şekilde kendilerini sertleş­
tirmiş iki polis, alıcı kuşun tavuk cücüklerini kapması gibi 
sizi apar topar arabaya tıkmıştı. Ne olduğunu anlamaya ça­
lışıyordunuz ama ağzınızı her açtığınızda dayağa biraz daha 
yaklaşıyordunuz. Hayatım mahvoldu, diye düşünmüştün. 
Sen içerde, annen baban dışarda mahvolacaktı. Minibüs, 
tam hareket etmişken durdu, şoförün yanında oturan polis 
camdan dışarı sarkarak senin kulağına da çarpan bir kadın 
sesine karşılık vermeye başladı. Yol kenarındaki evlerden bi­
rinin penceresinden bir kadın, aradıklarının siz değil başka­
ları olduğunu ve köşeyi dönerek diğer tarafa doğru kaçtıkla­
rını söylüyordu. Leyleğin yuvadan attığı yavrular gibi fırlat­
tılar sizi arabadan, köşeyi dönerek kaybolan bilmem ne et­
tikleri anarşistlerin hain gölgelerinin tozunda tıpkı onlar gi­
bi kayboldular. Siyasi bir gruba katılmak bu ve buna benzer 
pek çok olayın ortasına sürükleyecekti seni. Hepsi bir tarafa, 
sağcılık ve solculuğun temel kavramlarının bile içinden çı­
kamamıştın daha. Okuduğun her kitaptan sonra bildikleri­
ni yeni baştan gözden geçirmen gerekiyordu. Herkes bütün 
bilgileri yutmuş, donanmış, güçlenmiş görürken kendini, 
sen zayıf tın; çok zayıf. Mahalledeki ülkücüler, güzel resim 
yapıyorsun diye sana bozkurt resmi çizdirmek istemişlerdi. 
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Geceleri sokakları dolaşıp evlerin duvarlarına bozkurt resmi 
yapacaktın, onlar da yazı yazacaklardı. Babam geceleri soka­
ğa çıkmama izin vermiyor, diyerek atlattın onları. Okuldaki 
solcu gruptan bazı kızlar yanına gelip kendilerine katılmaya 
çağırıyorlardı seni. Hiçbir gruba katılmak istemediğini söy­
lüyordun onlara da. 

Kazandığın okulun solcuların elinde olduğunu öğrenmiş­
tin. Hakan sana yardımcı olacaktı. 

Otobüs hareket ettiğinde son kez görüyormuşçasına kışla­
nın eteğindeki evinize bakacaktın. Eviniz ve mahalle geriye 
doğru kayıyorken arkada kalan onlar değil de çocukluğun­
du sanki. Çok geçmeden ilkokulun da oyuna sırt çevirmiş 
bir çocuk gibi el sallayacaktı sana. Şehrin çıkışında, tepenin 
üzerindeki genelevi görünce, yıllar sonra, yine bir otobüsün 
içinde buradan geçiyorken, Hacı Ömer'in seni oraya götür­
düğü o kötü günü hatırlayacaktın. Okulu kazandıktan son­
raki yıl olmalı. Bir yaz tatili. Hem merak ediyor hem de çe­
kiniyordun. Yapabileceğin bir şeymiş gibi gelmiyordu sa­
na. Nitekim öyle de olmuştu. Kadını tanıdık birine benzete­
cektin. Yıllardır tanıdığın, anne, yenge, abla, teyze, hala de­
diğin, başkasına ait bir kadına. Beynin, damarların, akma­
yı unutup bedenini donduran kanın sana isyan edecekti. O 
anı, odada olanları -daha doğrusu olmayanları- değil, salon­
da seni bekleyen ya da az sonra nasıl olsa buluşacağınız Ha­
cı Ömer'i düşünüyordun. Onu düşününce aklına mahalle 
geliyordu; mahallenin pis pis sırıtan herifleri, Hacı Ömer'in 
gevşek ağzından laf çalan göbelleri, ağızdan ağza dolaşan fı­
sıltıların bir ucunun sizin bahçe duvarına kadar yayılma­
sı ve hazır oraya gelmişken teklifsizce içeri dalması geliyor­
du. Hacı Ömer'in yüzüne bakmadın, o senin gözlerinin içi­
ni araştırmak isterken. Kadınla aralarında işaretleşmiş ol­
malıydılar. Taksiyle geldiğiniz yolu yürüyerek dönüyordu-
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nuz karanlık bir şehre doğru. Utancını görmemek için şe­
hir gözlerini yummuştu adeta. "Biz kardeşiz, gizlimiz saklı­
mız yok, normalde de böyle mi? Yarın evlenip barklanacak­
sın, şimdiden hal çaresine bakılmalı gerekirse. "  Yeniyetme­
liğinizde sizi derelere çimmeye götüren oydu. Yan yana otu­
rup, "Kart kart kamış, kızlara koymuş," diye otuzbir talim­
leri yaptıran, mahallenin ahilerinin peşine sizi de takıp uzak 
yamaçlardaki bağları bekleyen bekçilerin eşeklerini gözetle­
meye götüren de oydu. Mahallenin kancık köpeklerini bilen 
de. Ama arkadaşlarının hepsi bilirdi ki, yanlarında gitmene 
rağmen onların yaptıklarını yapmazdın. Hatta seyretmezdin 
bile. "Yok! "  dedin, "Olur mu öyle şey? Niye böyle oldu ben 
de anlamadım, heyecandan galiba . "  Anlayışlı ağbi olmuştu 
Hacı Ömer: "Olur böyle şeyler, insanlık hali, herkesin başı­
na gelebilir. Gerçi karı da çok çirkindi şansına. Kolay kolay 
kimseninki kalkmaz ona . . .  " Onunla birlikte sen de gülüyor 
gibi yapmıştın içinde tekrarlanıp duran o sahneyi unutmaya 
çalışarak. Şehir de gözlerini açmış, ilk sokak lambalarıyla si­
zi karşılamaya çıkmıştı. 

Sen şimdi bunları henüz bilmiyorsun. Daha yaşamadın 
çünkü. 

Ve yaşamadığın o kadar çok şey var ki . . .  
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Bir, böğürlerinde yalnızlıktan bıkmış birbirlerinden uzak 
çelimsiz ağaçlarıyla yayvan tepeler; bir, ekinler biçildikten 
sonra çırılçıplak kalan utangaç tarlalar; bir, yağmurun en 
son ne zaman yağdığını çoktan unutmuş dere yatakları ge­
çiyordu otobüsün camlarından; bir de, ucundaki köye gidi­
yormuş gibi değil de oradan kaçıyormuş gibi sessizce sürü­
nen tozlu yollar. 

Yolculuğa çıkmak, olağanı, gündelik hayatı geride bırakıp 
yeni ve farklı olanın içine doğru gitmektir benim için. Bu 
yüzden, ne zaman yolculuğa çıksam, kafamda, kağıda çize­
bileceğim güzel resimler ve yazabileceğim güzel cümlelerle 
geri döneceğimi sanırım. Ama bu kez öyle olmayacak galiba. 

Sarıhacılı köyünün yamaca tünemiş evlerinin dibinden 
geçerken, bir köyde yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu 
anlayabileceğim en iyi yerin burası olabileceğini düşünür­
düm. Bunun için de pencerelerden birinin sövesine dayayıp 
başımı, bir yandan gelip geçen arabalara, bir yandan da bah­
çelere, harman yerlerine, bostanlara, bağ aralarında dolanan 
büklüm büklüm yollara, toprak damlı evlerin ötesindeki ıs-
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sızlığa baka baka zamanı ne kadar yavaşlatabildiğimi hayal 
ederdim; hayal kurmanın bulunduğumuz yerle bir ilgisi var­
mış gibi. Belki de vardır, bilmiyorum. Sonra evden çıkıp, bu 
köyde yaşadığım halde kendimi buraya ait hissetmediğim 
sokaklarından geçerek tarlalar arasında bir görünüp bir kay­
bolan yollara atardım kendimi. Böylece bir yandan doğanın 
dilini öğrenir, sessizliğin sırrını çözerken, bir yandan da ha­
yatın anlamını kavramaya biraz daha yaklaştığımı, çünkü 
ancak bu şekilde kendimi, uzaklara gönderdiğim ya da zaten 
uzaklarda olan benzerimi bulacağımı geçirirdim aklımdan. 

Bu sabah erkenden uyanıp Sırma'nın kahvaltı hazırlama­
sını beklemeden kendimi dışan attığımda, zamanında ora­
ya varamayacak olsam da uzun yolculuklara mümkün ol­
duğunca erken çıkılması gerektiğini bildiğim halde o saatte 
araba bulamama endişesiyle acele ettiğimi düşünüyordum. 
Kent Lokantası'nda, doğudan gelecek otobüslerden birine 
binmeyi beklerken poğaça veya simit benzeri bir şeylerle si­
gara altı yapabilirdim aslında, ama aldığım haberden sonra 
canım bir şey istemiyordu. 

Aç karnına bir sigara daha yaktım. 
Keşke bir kitap alsaydım yanıma. Bu yolculuk nasıl bite­

cekti şimdi! 
Çocukken, karanlık ormanda ışığı yanan bir kulübeye 

rastlandığı için seviyordum okumayı. Zifiri karanlıkta, bir 
dala basınca ayağımızı korkutan derin bir çıtırtı yankılanır­
dı. Büyür, gider bir yaprağın hışırtısını alır, bir kuşun ötüşü­
nü kanatlandırır, bilinmeyen bir yaratığın fısıltısıyla çoğalır­
dı. Sonra kendi büyüklüğünden korkmuş gibi başka sesle­
re kulak kesilirdi. Her ağaçtan, daldan, yapraktan, ottan, ka­
buktan ayrı bir çıtırtı; her taraftan birbirinden korkunç hay­
van sesleri geliyorken ve adımını nereye atacağını, neye ba­
sacağını, sırtına, omzuna, boynuna, hatta yüzüne neyin do­
kunacağını bilemezken, üstelik karnın aç, yorgun, uykusuz 
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ve üşümüşken, içindeki ocağın çıtır çıtır yandığını, çorba 
tenceresinin kaynadığını adınız gibi bildiğiniz bir kulübenin 
ışığını görmekti okumak. Orada, sizi geri çevirmeyecek, sof­
rasını size açacak dünya iyisi bir insan vardı. Bilinmezlikler­
le dolu bir insandı bu insan. Hikayeler anlattıkça bilinmez­
liği artıyor, sırlar çoğaldıkça orman genişliyordu ve her or­
manda bunun gibi başka kulübeler olduğunu öğreniyordu­
nuz. Siz hep o iyi insanın hikayesini merak ettikçe, onun an­
lattıklarının izinde başka ormanlarda kayboluyor, yine kar­
şınıza çıkan kulübelerdeki iyi insanlarla başka ormanlara gi­
riyordunuz. Ama o, ışığı yanan, bacası tüten kulübe, o sığı­
nak hep vardı. Daha ne isterdi bir insan! 

Yaşayacağım zamanları okumaya ayırarak bana verilen­
den başka bir hayatı mı yaşamıştım, bilmiyorum, ama bu 
yolculukta elimde bir kitap olmaması gerekiyordu zaten; 
çünkü elimdeki hayatı anlayabilmemin yolu diğerinden 
uzaklaşmaktan geçiyordu. Neredeyse her kilometresi anıla­
rımla dolu bu yolda bir kez daha hızla ilerlerken beş yıl ön­
cesinde, annem ve babamla birlikte yaptığımız yolculuğu 
yaşıyordum aslında. 

Otobüs, Yağlı'da mola verince babam bir şey yiyip yeme­
yeceğimizi sormuştu. Ben yine şimdiki gibi canım hiçbir 
şey istemediği için, annem de büyük ihtimalle masraf olma­
sın diye, yok, demiş, üstümüzde uçuşup birbirine dolanan 
anonslar ve arabesk müziğin çalkantısında çay içerek oya­
lanmıştık. Bir an önce Ankara'ya varmakla, mümkün oldu­
ğunca geç gitmek ya da bütün bunlar bir rüyaymış ve ben 
bambaşka bir dünyada uyanıyormuşum, bir de bakıyormu­
şum ki Almanya'da, Sevdiye'nin yanındaymışım diye hayal­
ler kurmak arasında bocalıyordum o sırada. Doğru ya, kayıt­
tan önce nüfus cüzdanımı değiştirmek için nüfus müdürlü­
ğüne gittiğimizde, babamın arkadaşı Faruk ağbi öyle deme­
miş miydi? 
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"Ya kardeşim, senin oğlanın Almanya'da dayısı yok mu ?" 
"Var," demişti babam. 
"Dayısının kızı yok mu?" 
"Var." 
"E, daha ne düşünüyorsunuz? Bu devirde üniversitede ço­

cuk okutulur mu? Ya kim vurduya gider Allah göstermesin, 
ya başına bir iş gelir. Ortalık karışık, sen bilmiyor musun 
bunları? Formalite icabı evlendirin dayısının kızıyla, kapağı 
Almanya'ya atınca boşanırlar." 

Babam susmuştu ama benim yüreğim susmamıştı. Eve ge-
lince benden önce yüreğim konuşmuştu sanki. Annem de: 

"Evlendikten sonra niye boşanıyormuşsun?" demişti. 
"Değil mi, niye . . .  " demiştim ben de. 
Üniversiteye başlıyordum işte. Sevdiye'ye bir adım daha 

yaklaşıyordum. Hayatım birdenbire değişmişti. Beklediğim 
o büyük değişimin eşiğindeydim. Ama Ankara'da tek başı­
ma nasıl ayakta duracaktım? 

Babamın en sinir olduğum huyuydu; otobüs hareket ede­
ne kadar binmez, sigara içmeyi sürdürürdü. Şoförden son­
ra, muavinle de hemen hemen aynı zamanda biner, koltuğu­
na oturunca daha ağzındaki duman dağılmamışken sigara­
nın yenisini yakardı. 

O gün orta koltuklardan birinde oturuyordum, annem­
le babamın arkasında. Şimdi arka beşlideyim. Koca beşlide 
muavinle ikimiz. Az önce tuttuğum sigarayı içiyor. Barış çu­
buğu bir nevi. 

Lise son sınıf bitmeyecek sanıyordum. Öğrencilik haya­
tımda ilk kez o yıl , -teşekküre alışkındım da- birinci dö­
nemde takdir almıştım. Kış olduğu için tören içeride yapıl­
mıştı. Müdürün uzun, neredeyse bir ömür süren konuşma­
sından sonra müdür yardımcısı teşekkür ve takdir alan öğ­
rencilerin adlarını okuyup kürsüye çağırıyor, alkışlar eşli­
ğinde belgeleri veriyordu. Kalbimin çarpıntısıyla ayaklarım 
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dolaşacak ve kürsüye varamadan ya da tam kürsüdeyken 
düşüp kalacağım diye olduğum yerde titriyordum. Tövbe­
ler olsun, ben bunca kalabalığın önüne çıkamazdım. Alkış­
lar benim yüzümde patlamışçasına kıpkırmızı olurdum, ba­
caklarım bu zayıf gövdeyi bile taşıyamazdı. Birileri, bu mu 
takdir almış, mıymıntının teki lan bu, derse içinden, ya da, 
zaten alsa alsa böyle inekler alır takdiri, derlerse birbirleri­
ne, arkamdan konuşurlarsa ne yapardım! Müdür yardımcısı 
adlan okudu, öğrenciler çıkıp belgelerini aldı, ben ha şimdi 
adım okunacak, bundan sonra kesin benim adımı okuyacak, 
herkes dönüp bana bakacak diye kıvranıp durdum. Ve tören 
sona erdi. Takdir alacağımı bilen sınıf arkadaşlarım yüzüme 
baktılar; kürsüye çıkmış gibi şaşkın, kime, nereye bakacağı­
mı bilemez haldeydim. İtiraz etsene oğlum, hakkını arasa­
na, dedi birileri. Ya müdür yardımcısı kızarsa. Ama hak et­
tim ben, notlarım tutuyor. Yanlış hesapladım desem, değil; 
bazı hocalar sonradan notumu değiştirmiş olsalar, bu kez de 
en azından teşekkür almam lazımdı. Nasıl olduysa kendimi 
müdür yardımcısının karşısında buldum. Tabii herkes dağıl­
dıktan, ortalarda kimse kalmadıktan sonra. 

"Hocam, benim takdir belgesi. . . "  
"Ne takdiri ! "  
"Hocam notlarım tutuyor. . .  " 
"Eee?" 
"Belge?"  
"N'olmuş oğlum belgeye?" 
"Adımı okumadınız da . . .  " 
"Mümkün değil. Olanı okuduk." 
"Benim adımı okumadınız . . .  Benim belge . . .  " 
"Gel bakayım sen benimle."  
Müdür yardımcısının odasına girdik. Masasındaki kağıt­

ları, dosyalan karıştırdı, onu oraya aldı koydu, bunu buraya 
aldı koydu, benim belgeyi buldu. 
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"Aha burada işte. Bizde bir şey kaybolmaz oğlum. Al bel­
geni, doğru sınıfına, marş marş ! "  

Kırmızı kurdeleli takdir belgemi saklaya saklaya sınıfa gir­
dim; kürsüye çıkmıştan daha beter hissediyordum kendimi. 

Derslerimin iyi olması bana yetmiyordu. Üniversite sına­
vına hazırlanmak için bir şeyler yapmak lazımdı ama ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Ankara'da dershaneler olduğunu 
duymuştuk, orada test çözmenin pratik yolları öğretiliyor­
muş. Millet harıl harıl test çözerken bizim çoğu dersimiz boş 
geçiyordu. Biz de boş derslerimizde okuldan çıkıp Çetin'le 
birlikte fırından parmak ekmek alıyor, evleri çarşıya yakın 
olduğu için onlara gidiyorduk. Annesi çay demliyordu bize. 
Oturup biz bu sınavı nasıl kazanacağız , kimler kazanabilir, 
aynı okulu ya da en azından aynı şehri kazanırsak bir ev tu­
tup birlikte kalırız diye konuşuyor da konuşuyorduk. 

Dershane konusundan evde de söz etmiştim. Babam gö­
revli olarak sık sık Ankara'ya gidip geliyordu. Bir gittiğinde, 
bankanın bölge müdürlüğünün karşısındaki dershaneyi gö­
rünce, konuştuklarımız aklına gelmiş, gidip dershanenin yö­
neticileriyle konuşmuş ve kısa dönem kurslar olduğunu öğ­
renmiş. Dönüşte de çalıştığı bankanın sandığından para çek­
miş, dershaneye gideceksin, hadi hazırlan demişti. Sağlık 
müdürlüğünde çalışan Kenan dayımın sayesinde rapor ala­
rak okula devam işini halletmiş, sınava bir ay kala, annem ve 
babamla Ankara yoluna düşmüştük. Ankara'daki akrabamız 
Şeremet emminin evinde kalacaktım. Şeremet emmi, baba­
mın amcası Torhul Yunus'un oğluydu. Bir gün tarlada ekin 
biçiyorken babasıyla kavga etmiş, tırpanı kaldırıp attıktan 
sonra gidiyorum bu köyden, bir daha ne düğününüze geli­
rim ne de cenazenize, diyerek tası tarağı yüklenip Ankara'ya 
göç etmiş. Anlattığına göre, Allah yüzüne bakmış, bir gece­
kondu ayarlayıp inşaatlarda çalışmaya başlamış. Sonra ken­
di gecekondusunu yapmış ve Sosyal Sigortalar'da işe girmiş. 
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Her ne kadar yemin ettiyse de hasat zamanları köye gelip gi­
der, her gelişinde de bize uğrayıp en az bir gece kalırdı. An­
kara'dan gelen bu misafir bizim gözümüzde çok önemli bi­
riydi. Ve bu önemli kişi bize durmadan soru sorardı. Mese­
la, dünyayı boynuzlarında taşıyan öküzü biliyor muyduk? Ya 
resmin çok günah olduğunu? Ben niye resim yapıyordum? 
Benim namaza başlama yaşım gelmiş geçiyordu, niye başla­
mıyordum? Babam zaten kılıyordu değil mi? Sesini çıkarmı­
yordu babam. Tebliğ etmek bir Müslüman'ın en başta gelen 
görevlerinden biriydi. O yüzden o nasıl bize tebliğ ediyor­
sa biz de çevremizdeki insanlara tebliğ etmeliydik. Sabah na­
mazına birlikte durarak inşallah yeni bir başlangıç yapmalıy­
dık. . .  Resim yapmanın niye günah olduğunu, ilerde ressam 
olmak istediğime göre şimdi benim durumumun ne olacağı­
nı kendi kendime sorguluyor, Şeremet emmi sonsuza kadar 
karşımdaymışçasına bunalıyordum. Bir çıkış yolu olmalıydı, 
birileri bana resim yapmanın günah olmadığını söylemeliydi. 
Resim yapınca ben ya da çevremdekiler ona tapmıyorduk ki. 

Eve bir misafir geldiğinde bizim oda misafire verilir biz de 
salonda yatardık kardeşlerimle. Şeremet emminin sabah na­
mazına kalktığını duyunca biz de alışık olmadığımız o saat­
te kalkar, onunla birlikte alaca şafakta kahvaltıya otururduk. 
Ondan yayılan hacı yağı kokusu günlerce çıkmazdı evden. 

Şeriat diyor başka bir şey demiyordu. Yasak değil mi, diye 
sormuştum bir keresinde. Allah'ın yoluna karşı çıkmak Al­
lah'a karşı çıkmaktır, deyip kafamı iyiden iyiye karıştırmış , 
yaşadığım ve yaşayacağım hayatın bir günahkarın hayatı mı 
olacağı kuşkusunu kazımıştı içime. İnsana kendisini günah­
kar, çoktan cehennemin dibini boylamış birisiymiş gibi his­
settiren Şeremet emmi gittikten sonra bile evde kalan söz­
leri, yaşlanınca namaza başlarsam, yıllardır kılmadığım na­
mazları nasıl halledeceğimi çözmeye çalışan düşüncelerimin 
arasına sızar, Şeremet emmi, sözleri bıraktığı yerde duruyor 
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mu diye kontrol etmeye gelecekmişçesine uzun süre canlı­
lığını korurdu. 

Babam çok umursamazdı ama annem pek hazzetmezdi, 
"Kafayı dinle bozmuş bu hu'cu," dediği Şeremet emmiden. 
Babamı da götürmüş bir keresinde hu çekmeye, o yüzden 
annem, başımızı belaya sokar diye çekinirdi ondan. Ama 
Ankara'da ondan başka tanıdığımız kimse yoktu, mecburen 
onlara gidiyorduk. 

Dershanede dersler çoktan başlamıştı, herkes birbirini ta­
nıyordu, arkadaşlık kurabileceğim benim gibi birini arıyor­
dum ama yoktu. Teneffüslerde daracık koridora çıkıp özel 
mülklerini işgal etmişsiniz gibi sizi ezip geçen, üniversiteyi 
çoktan garantilemiş havasındaki züppelere sinir olmaktan­
sa sınıfta oturarak ben burada ne arıyorum diye düşünmek 
daha iyiydi. Gerçi bu kadar masrafın, beklentinin boşa gitme 
ihtimali insanın beynini ağırlaştırarak çekilmez bir yüke dö­
nüştürüyordu ama bu baş ağrısı bir gün çekip gidecekti elbet. 

Her sabah, Üreğil istasyonundan banliyö trenine binip Ye­
nişehir'de iniyor, oradan Kızılay'a, dershaneye yürüyordum. 
Sabahları tren kalabalık olduğu için kimse önümü kesip ba­
na necisin diye sormuyordu; dönüşte de kalabalık vagonla­
rı ve yaşlıların yanını seçiyordum. Dershane, istasyon ve ev 
arasında yürürken terliyordum. Banyo yapamıyor, iç çama­
şırı değiştiremiyor, aynı gömleği günlerce giymek zorunda 
kalıyordum. 

Bir gün dershane çıkışı dergiye gittim. Ağaçlı bir sokakta, 
giriş kat bir apartman dairesi. Benim yaşlarımda bir genç aç­
tı kapıyı. Bir dergi bürosunun nasıl bir yer olabileceğini ka­
famda canlandırmaya çalışmıştım daha önce. Güzel mobil­
yalar, kocaman kitaplıklar, daktilolar, baskı makineleri, ka­
dın erkek bir sürü çalışan. Oysa salonda, çoktan kaldırılmış 
da oraya, mozaikleri kararmış betona hatırasını bırakmışa 
benzeyen kirli bir hah, üzerinde yorgunluktan bacakları bü-
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külmüş bir sehpa, sessizlikten solmuş ihtiyar rengi ve ihtiyar 
işi durgun birkaç koltuk ve duvarlarda derginin eski sayıla­
rının büyütülmüş kapak resimleriydi gördüğüm. Sokağın 
bütün ağaçlarının gölgesi yaprak yaprak buraya sığınmıştı 
adeta, öyle serindi içerisi. Mutfağın fakir rafları ve boş tezga­
hın yanında çoktan unutulmuş gibi duran buzdolabı bir ha­
yal kırıklığının parçalarına benziyordu. 

Ben salonun ortasında dikiliyorken arkamda duran genç: 
"Buyrun?" dedi. 
Genç ama helal olsun kapağı dergiye atmış adı ne acaba 

yazısını okumuşumdur belki de elde ne adamlar var ben de 
uzaktan uzağa acaba bir şeyler yapabilir miyim diye çırpınıp 
duruyorum buraya gelirken ne konuşacağını düşünmezsen 
böyle olur işte mektup göndere göndere ezberlediğim adre­
si bulabilecek miyim diye sağa sola bakmaktan başka bir şey 
yapmamıştım niye geldin buraya derlerse cevabım var mı 
derlerse mi dedi ya arkadaş az önce insan bir yere gitmeden 
önce ne konuşacağını az çok kafasında belirlemez mi evet 
niye geldim buraya şeyi görmek için tanışmak. . .  

"Mustafa Köknar beyle görüşecektim." 
"Konu neydi, ben yardımcı olayım." 
Konu mu? Ne konusu? Niye bomboş burası? Ya Musta­

fa Köknar yoksa! Ne zaman gelir diye sorsam ayıp olur mu? 
"Dergide bazı şeylerim yayımlandı da . . .  Tanışmak için . . .  " 
Aferin sana. Şu kurduğun cümle, yazan birinin kuracağı 

cümle mi? Daha yolun başındayken yenilmek diye buna de­
nir işte. 

Geldiğimi haber verdikten sonra biraz beklememi söy­
ledi. Bürodaki bütün işlere o bakıyormuş, şiir de yazıyor­
muş, ama daha yayımlanmamış dergide. O sırada yaprakla­
rın hışırtısını duydum sanki. Derken odalardan birinin ka­
pısı açıldı, derginin sahibi ve yazı işleri müdürü ak saçlı şair 
gülerek karşıladı beni. 
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"Ben Yağız Atlı. " 
"A, öyle mi? Bize o güzel desenleri gönderen delikanlı. 

Hikayelerini de yayımlıyoruz değil mi? 
"Evet efendim. " 
Titriyorum. Beni hatırladı. Beni tanıyor. Bembeyaz saçla­

rı var. Filmlerde gördüğüm yargıçlara benziyor. Birazdan ve­
receği hükümle hayatınızı değiştirebileceğini sadece bakışla­
rıyla bile hissettirebilen, gülümserken veya kibarca hatırını­
zı sorarken size lütufta bulunduğunu belli eden adamlardan. 
Bembeyaz saçları var. Hiç bu kadar beyaz saç görmemiştim. 
Odasında iki kişi daha var, onlarla tanıştırıyor. Heyecandan 
öleceğim. Adlarını bildiğim, hayran olduğum insanlarla ta­
nışıyorum. Dergimizin en genç ressam ve yazarı diyorlar. 
Onlar da en yaşlılarıymış. Böyle söyleyip gülüyorlar. Sonra 
adıma bir dosya açıp gönderdiklerimi o dosyada topluyor­
lar. Benim bir dosyam var artık dergide. Yağız Atlı dosyası. 
Sonra içlerinden birinin yeni aldığı daireyi konuşmaya başlı­
yorlar. Bu kadar mıydı? Yazıp çizdiklerim hakkında, bundan 
sonra ne yapmam gerektiği hakkında, ne bileyim, bu yolda 
kurduğum hayallerden, gördüğüm rüyalardan herhangi bi­
ri hakkında niçin bir şey söylemiyorlardı? Müsaade istiyo­
rum; başarılar diledikten sonra, içlerinden birinin, tabancan 
var mı, ilerde lazım olacak, sözlerine gülüyorlar ve beni gü­
le güle uğurluyorlar. 

İstasyona doğru yürürken her şeye rağmen kendimi çoğal­
mış hissediyordum. Öyle kalabalıktım ki, içim genişlemiş­
ti ve içimde bir sürü ses uzak yerlere gidiyor, tam kayboldu 
derken daha bir parlayarak geri dönüyor, seslerin her biri di­
ğerine cevap yetiştirmeye çalışıyor, aynı şeyleri yeni baştan 
bir daha, bir daha anlatıyordu. Benim anlatacaklarım ise bir 
nara serkeşliğinde boğazımla gözlerim arasında tepinip du­
ruyordu. Ağzımdan çıkamayan naranın gözlerimden fışkır­
masını istiyordum bir yandan, bir yandan da onun zorlama-
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sıyla farkında olmadan adımlarımı hızlandırıyordum. Ha­
kan olsaydı yanımda, ya da pek ilgisini çekmezdi ama Yusuf 
olsaydı, anlatsaydım az önce yaşadıklarımı. Anlatamıyorum. 
Bağıramıyorum. Ağlasam bütün Ankara görecek şimdi . . .  

Bu anları hiç unutmamalıyım diyorum kendi kendime; 
önce hatıra defterime yazmalı, sonra her gece rüyamda tek­
rar tekrar yaşamalıydım bu günü. İşim daha da zordu bun­
dan sonra. Öyle aklıma estiği gibi yazıp çizip gönderemez­
dim. Belli ki bundan sonra göndereceklerimi daha sık yayım­
layacaklardı. İnsanların gözü üzerimde olacaktı bir anlamda. 

Bir başka gün dershane çıkışında kitapçıları gezdim. Daya­
namayıp birkaç kitap aldım. Oysa paramı idareli harcamalıy­
dım. Yenişehir istasyonunda bir bankta oturmuş banliyö tre­
nini bekliyorken elimdeki kitapların ağırlaştığını, hatta elimi 
yaktığını ve bu yangının içimde dolaştıktan sonra boğazımda 
söndüğünü hissettim. İki kaşımın arasına nereden geldiğini 
ve ne olduğunu tam olarak bilemediğim bir sıkıntı ve elim­
dekine benzer bir ağırlık gelip oturdu. Üniversiteyi kazana­
mazsam ne yapacaktım bu kitapları, ne işime yarayacaklar­
dı? Ufak bir memurluk kapabilirsem, olup olacağım oydu . 
Kitaplarının arasında, onlarla birlikte tozlanmış, herkese ya­
bancı, uyumsuz bir memur. Bu yirmi günlük dershane mace­
rası da hızlandırılmış bir komedi filminden farksızdı. Benim 
dışımdakiler zaten bildikleri konuların üzerinden hızlıca bir 
kez daha geçiyorlar, bense arkalarında bıraktıkları toz duma­
nın içerisinde bir şeyler aranıyordum. Onlar kazanacak, ben 
gidip evimde oturacaktım. Üstelik kucağımda bir dolu kitap­
la. Şu tren bir an önce gelmeliydi, güneş gözlerimı almaktan 
bir an önce vazgeçmeli, çarçabuk akşam olmalı, çarçabuk içi­
ne saklanacağım uyku saatleri gelmeli, günler hemencecik 
bitmeli ve lanet olasıca o son günü yaşamalıydım. Allahtan, 
annem, memlekete gittikten bir hafta sonra, benim Şeremet 
emmilerde tek başıma rahat edemeyeceğimi bildiği için tek-
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rar dönmüştü ve eve gittiğimde onu görüyordum. Annem­
le Tekmile yengenin, dağılmaya başlamışken gittikleri pazar­
dan son sebze ve meyveleri gülücüklü bir sevinçle eve taşı­
maları, birlikte kurup kaldırdıkları sofradan kaçan tıkırtıla­
rın gecekondunun bahçesinde dolandıktan sonra usulca ka­
ranlığa karışırken hatırlattıkları ve bu tıkırtıların ardından 
geçmiş günlere, köye, babam, amcam ve Şeremet emminin 
çocukluklarına gidip gülümseyen bir yüzle geri dönen sözle­
rin sıcaklığı, bir an önce oradan kaçmak isteyen ruhumu azı­
cık da olsa oyalıyordu. Ama okumadığı için demir doğrama­
cı çırağı olarak işe gönderilen Muhammet'e benzemesin diye, 
insanın yüzüne boş boş bakan, aynı bakışlarını deftere ve ki­
taba yönelttiğinde de orada ne varsa boşaltan lsrafil'in ders­
lerine yardım etmemi istediklerinde, içimde bir yerlerde te­
tikte bekleyen sıkıntıyı nereye koyacağımı bilemiyordum. Bu 
sıkıntı gelip benim gözlerimden, benim baktığım yerlere ba­
karsa ve annem de bunu görürse diye korkuyordum bir yan­
dan da. Şeremet emmi ortaokulu dışarıdan bitirmiş, şimdi 
de liseyi dışarıdan bitirmeye hazırlanıyordu. Böylece hade­
me kadrosundan memur kadrosuna geçebilir ve masa başın­
da çalışmanın keyfini sürebilirdi. Üniversite sınavında bura­
yı kazanırsam yanlarında okurdum, hem ona hem de lsrafil'e 
faydam dokunurdu. Ayrıca bu karışık ortamda onların ya­
nında güvende olurdum. Babam maaşının yarısını ona gön­
derirdi, o da beni burada, yanında okuturdu. Ben de onun bir 
evladıydım. En iyisi buydu. Bu! 

Kendimi bir an Şeremet emminin önünde oturmuş saçları­
mı kestiriyorken hayal etmiştim. Masraf olmasın diye çocuk­
larını makineyle kendisi tıraş eder, hafta sonları gecekondu 
yapmaya giderken lsrafil'i ve eğer mesaisi yoksa pazar günle­
ri de Muhammet'i yanında götürürdü. Her şeyin en ucuzunu 
bulur, babamın deyişiyle, tekeden köremezi sağardı. 

Şeremet emmi, bazen çok gereksiz ve kırıcı konuştuğunu 
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hissetmiş gibi, birden sonsuz hoşgörüye sahip bir insana dö­
nüşmüşçesine yüz hatlarını yumuşatırdı; sesi tatlılaşır, göz­
lerinde sevilesi bir gülümseme parlardı o zaman. Daha doğ­
rusu, bu dünyayı elinin tersiyle itip kendi gözlerinin içine 
çekilirdi Şeremet emmi. Severdiniz onu birden. Haksızlık et­
tiğinizi düşünürdünüz. Bir Müslüman işte böyle olmalı diye 
geçirirdiniz aklınızdan. Ne güzel, cennete çoktan varmış da 
bize oradan bakıyor gibi gelirdi. 

"Su ister misin ağbi?" dedi muavin. İstemezsem küsecek­
miş gibi masum bakıyordu. Kalkmış, dolabın önünde, basa­
makta dikiliyordu. 

Hadi bakalım, ver de içelim dercesine sesimi tatlılaştırma­
ya çalışarak: 

"Olur, içerim," dedim. 
Babam da, otobüste kim su istese , hazır muavini ayak­

ta yakalamışken, avcundaki hayali şişeden su içiyormuş gi­
bi yaparak kendini gösterir, su isterdi. Pek hatırlamıyorum 
ama o gün de istemiştir muhakkak. 

Gittiğim yer bir uçurumun kenarı mıydı? Oraya varınca 
düşüp kayalara çarpa çarpa, her çarpışta bir parçamı bıraka 
bıraka dibi boylayacak mıydım, yoksa kanatlanıp uçacak ve 
karşıya, hiçbir yara bere almayacağım güzel yerlere mi geçe­
cektim? 

Ankara'da beni bekleyen güzel şeyler de vardı tabii. Der­
giye uğrar, şair ve yazarlarla tanışır, sohbetlerini dinlerdim 
mesela. Bol bol sinemaya giderdim. Şehrimizde fazla açık 
diye gösterilmeyen, Hakan'dan duyduğum ne filmler var­
dı orada; araya konan ne parçalar . . .  En önemlisi, kitapçılar 
vardı Ankara'da. Girip saatlerce gezebiliyor, bütün kitapları 
elinize alıp inceleyebiliyordunuz. Bizim gazeteci-kırtasiye­
ci-kitapçı nursuz herifi düşününce, bulunmaz bir armağan­
dı bu kitapçılar. Sonra bir sürü dergi. Gazete büfelerinde bi­
le bulabiliyordunuz. 
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Yağlı'daki moladan sonra yol daha çok benim içimde kıv­
rılmaya, hayallerimdeki görüntülerle birleşip başka başka 
yerlere doğru akmaya başlıyordu. Baktığımız her yeri bitim­
siz bir uykuya dönüştüren bozkırda, belirsiz, elle tutulmaz 
bir şeylerin uçuştuğunu görüyordum. Ancak filmlerde ve re­
simlerde gördüğüm tren yolu, sanki iğdelerin arkasına sak­
lanmış gibi birdenbire ortaya çıkıyor, geride yılgın akasyalar 
bırakarak yanı başımızda bitiveriyordu. Sonra ilk kez gördü­
ğüm istasyon binası. Çok yakınından geçtiğimiz bu tren is­
tasyonu anlatılmamış bir hikaye olarak yer alacaktı zihnim­
de: Görünürde herhangi bir yerleşim yeri yoktu. Yıllarca bu­
radan gelip geçecek ama kimseyi görmeyecektim. Kör hat­
ta, çürüye çürüye buraları çoktan terk etmiş iki vagon, bek­
lemekten paslanmış birkaç cılız akasya, solgun bir sarıda si­
line siline yok olan istasyon bina�ı. . .  lç sızısını andıran bir 
yalnızlık. . .  Gözlerindeki tenhalığı duvar duvar gezdiren bir 
kadını görür gibi oluyordum. Bir zamanlar yağmurlu ayna­
sında gür saçlarını çözdüğü odası, babasının duvardaki sus­
kun fotoğrafı ve teyzelerinin avluyu genişleten kahkahala­
rı gölgeleri göğe düşen eskimiş ağaçlarla birlikte çok geriler­
de kalmıştı. Sisli bir adamdı kocası; bir vardı bir yoktu. Kış 
gecelerinde, rüzgar kapıda nöbetteyken eldivenler,  kazak­
lar örerek bir ipin ucuna bağlardı özlemini; ipi her çekişin­
de hem kendi giderdi uzaklara hem de uzaklar gelirdi ona. 
Ve ben bu hikayeyi zihnimde gezdirdikçe adam iyice sili­
nir, kadının hikayesine dönüşürdü zavallı istasyonun çağ­
rıştırdıkları. Ya benim hikayem? Onu kim anlatacaktı? Böy­
leydim ben işte ! Ne yapacağımı bilemediğim, kendi içimde 
dört döndüğüm en zor anlarımda bile içime bakacağım yer­
de, içimdekilerin gölgesini görecekmişçesine dışıma, gözle­
rimin, sesimin ulaşamayacağı yerlere bakıyordum. 

Yağlı'dan geçiyorduk. Doğu otobüsleri şehrimizde mola 
verdikleri için Yağlı'da durmuyorlardı. Biz hızla oradan ge-
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çerken, kendilerini kovalayan yollan sapıtmış olmanın gu­
ruruyla bekleyen otobüslerin yolcularından bazıları, niçin 
orada oyalandıklarını, şu bizim otobüs gibi horuldayıp git­
mek varken bitmeyen dakikaların içinde neden dolanıp dur­
duklarını anlamak istercesine yola bakıyorlardı. Üç saatlik 
yolu yarılamışken burada durup yarım saat ihtiyaç mola­
sı verildiğinde otobüsten iner, bu kadar pahalı ıvır zıvırı ki­
me sattıklarını bir türlü anlayamadığım hediyelik eşya dük­
kanına; yolda kalacaklar da şimdiden karınlarını doyuruyor­
muşçasına avurtlarını kocaman kocaman kopardıkları ek­
meklerle şişirmiş yolcuların yemek yediği lokantaya; acımış, 
karbonatlı çayları bir içenin bir daha içmediği çay salonuna; 
uzun saplı fırçalarına bağladıkları hortumlara kırılmaması 
için takla attıran yıkamacılara vakit geçsin, yarım saat bir an 
önce dolsun diye uzun uzun baktıktan sonra ellerim ceple­
rimde yola doğru yürür, tıpkı bu insanlar gibi, onların şimdi 
bize baktıkları gibi, hızla geçen araçlara bakardım. 

Sanki bizi Ankara'ya götüren otobüs az önce hareket etmiş 
ama uğultusunu, kokusunu, gölgesini orada bırakmıştı. İş­
te annemle oturuyorduk tedirgin bir masanın gerisinde; ba­
bam, kah bir garsonun sinirli, yorgun adımlarının tıkırtısın­
da, kah bir araba yıkayıcısının yılankavi hortumunun ıslak 
şırıltısında dolaşıp duruyordu. 

Oysa çoktan Ankara'ya varmış olmalıydılar. Kayaş'ın gece­
konduları sağlı sollu, karşılamaya gelmişçesine yol kenarına 
koşturmuş olmalıydı . O gecekondulardaki bütün kadınların 
suskunluğu annemin suskunluğunun altında kalmış olma­
lıydı. Babamın gözlerinde çöreklenen kaygı sigara dumanla­
rının arasına saklanmış, Ankara'nın bütün uğultusu benim 
içimde çalkalanıyor olmalıydı. 
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İçimde çalkalanıp duran bir bulantıyla otobüsten indim. An­
nemin inmesini beklerken bir gözüm babamdaydı. O çok­
tan inmiş, gövdesinin üst kısmı bagajın içinde kaybolan mu­
avinle birlikte eşyamızı çıkartıyordu. Dört bir yanımızda te­
peler dolusu gecekondu vardı. Küçük bahçelere, ağaç altları­
na, birbirlerinin gölgesine sığınmış evler vardı. Tepeye doğ­
ru tırmanan, birdenbire yolun önüne çıkan evler vardı. So­
kağı görmeyen, bu gidişle de hiç görmeyecek olan, hatta so­
kağa nereden çıktığı , nasıl bağlandığı belli olmayan evler 
vardı. Kendilerinden kaçan tepeye tutunmasalar bilinmez 
bir boşluğa yuvarlanacakmış gibi duran, daha doğrusu son 
anda yuvarlanmaktan kurtulmuş olmanın şaşkınlığıyla do­
nup kalmış evler vardı. Evler vardı . . .  evler. . .  Her yerde ev­
ler vardı. 

Benim ev de gecekonduların iyice birbirine karıştığı ya­
macın dibinde, ince minaresi ağaçların arkasından sivri­
len caminin yakınındaydı. Babamla kayıt için geldiğimizde 
tutmuştuk evi . Şeremet emminin kayınbabası aracı olmuş­
tu. Yaşlı bir dul kadının eviydi. Yüzüne karşı teyze, arkasın-
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dan dul karı dedikleri için adım öğrenememiştim. İki oğluy­
la yaşıyordu. 

İndiğimiz yerden Şeremet emmilerin evi görünüyordu. 
Somya, yatak, yorgan, açılır kapanır masa, küçük tüp, kilim, 
kap kacak gibi bir dolu eşyadan oluşan yığının yanında di­
kilip kalmıştık otobüs gittikten sonra. İçimdeki bulantının 
benzeri bulanık bir göğün altında uyuyakalmışçasına ölgün 
duran gecekondulara daldım bir süre. 

Sonra annemi bekçi olarak bırakıp eşyayı Şeremet emmi­
lerin bahçeye taşıdık. 

Banyonun suyu bahçeyi ıslatmıştı; sanki o sıcak günden 
kalma bir yaşartıymış gibi toprağa sızmış, utangaç izler bı­
rakmıştı geçtiği yerde. Sınavdan bir gün önceydi. İki araç 
değiştirerek gittiğim semtte sınava gireceğim okulu bul­
muş, bahçe duvarı boyunca yürüyerek, kızgın güneş altın­
da olduğundan parlak ve yapayalnız görünen okul bahçesi­
ne boş boş bakmış, bitimsiz bir bıkkınlığın ortasında bocala­
yıp durmuştum. Okullar her yerde aynıydı; birbirlerine ba­
karak çoğalmışlar, aynı duruşu, aynı yüzü, aynı uzaklığı bir­
birlerine devrederek zamandışı bir yer bulmuş ve orada çivi­
lenip kalmışlardı. Gün bitmeyecekti. Yaz bitmeyecekti. Ben 
burada kaybolacaktım. İki kaşımın arasına bir ağrı yerleş­
mişti. Yapılacak en iyi şey bir sinemanın serin karanlığına 
sığınmaktı. Kızılay'da buldum kendimi. İki film birden. De­
vamlı. Araya konan "parça"yı izlemek için katlanılan bir do­
lu saçmalık. Sonra tuvalet ve orada hayalden izlenen az ön­
ceki sahneler. Eve gelene kadar yaşadığım pişmanlık. Evde 
devam eden huzursuzluğum. Anneme söylemem lazım. Ya­
rın sınava gireceğim. Böyle gidemem. Her şeyi berbat edi­
yorum. Dualarım kabul olmayacak. Söylüyorum anneme 
utana sıkıla. O da Tekmile yengeye söylemiş olacak ki, be­
ni banyoya sokuyor. Suların şıpırtısı, sabunun kokusu iyice 
tedirgin ediyor beni. Şıpırdamasın, akmasın sular; bahçeye 
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dökülüşünü kapı önünde oturanlar görmesin. Şeremet em­
minin, Tekmile yengenin, çocukların yüzüne nasıl bakaca­
ğım? Yavaşça dökündüğüm sular aynı yavaşlıkta sesini yu­
tup akmayı unutamaz mı? Erkenden yatarsam kimseyi gör­
mem. Saklanmam lazım, her zaman yaptığım gibi. En iyisi 
bu. Niye yapıyorum bunu; olmayacak zamanda sinemaya gi­
diyor, cünüp oluyor, sonra pişmanlıktan kıvranıyorum. Ba­
zen Ramazan ayında da giderdim o tür filmlere. Orucumun 
bozulup bozulmadığını bilememenin kahreden endişesi yet­
miyormuş gibi, mübarek günde, durup dururken niçin ban­
yo yapmak istediğimi nasıl söyleyeceğimin sıkıntısıyla peri­
şan olurdum. Küçükken, Ramazan ayında sinemaya gittiği­
mizde, filmdeki adamlar oruç yiyor diye ıslıklarımızla, kü­
fürlerimizle sinema salonunu yıkardık oysa. Aradan geçen 
üç beş yılda ne hale gelmiştim ! 

Bir an önce evime gitmek, kaderimi yaşamak istiyordum. 
Tekmile yenge yemek yedirmeden bırakmadı. Sonra bizim­
le birlikte geldi. Yaşadıklarımın hiçbiri gerçek değildi. Bana 
ait olmayan bir hayatın içinde, bana ait olmayan, bir kez gör­
düğüm bir evi kendi evim olarak kabul edecektim. Üzerle­
rine kuruldukları tepeleri yutarak kendileri daha büyük te­
peler haline gelmiş binlerce gecekondudan biriydi evim. Ev 
sahibi aklına estikçe bir oda, yetmedi bir ara, hadi oldu ola­
cak bir de tuvalet ekleyeyim diye sonradan yapmış olmalıydı 
burayı. Kendi evinin sırtına dayanmış, yolu ayrı, kapısı ayrı, 
tam kiraya verilecek bir yer. Ben burada geçiciydim. Buraya 
ait değildim. Nasıl kalacaktım burada? Koca dört yıl burada 
nasıl geçer? Çevredeki bütün gecekonduların gözü üstüm­
de. Her evden birileri çıkıp kapıma gelecek ve kim olduğu­
mu soracaklarmışçasına sessiz izliyorlar beni. 

Annem evi görünce durdu kaldı. Yanlış yere gelmiştik de 
dinlenmek için elimizdekileri yere bırakmıştık sanki. Çok 
özlediği oğlunu nice zaman sonra yeniden görüyormuş gi-
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bi içimi didikleyen gözlerle baktı. Y emenisindeki oyalar da 
kımıldadı sanki o sırada. Evden ayrılacağım belli olduktan 
sonra bile bir kez olsun böyle bakmamıştı bana. Uzun bir ağ­
lamanın ardından burnunda ve gözlerindeki kızarıklıkla in­
sanların arasına girmek zorunda kalmış insanlara özgü ka­
çak ve suçlu bir ifade vardı yüzünde. Ağladığını görmediği­
miz halde bir insanın burnuna ve gözlerine böyle bir kıza­
rıklık nasıl olur da gelip yerleşir ve acının en görünür biçi­
mine dönüşürdü ! 

Babam ağzında sigarası, kapıyı açmış, loş bir yalnızlığın 
içinde kaybettirmişti kendini. Arkadan bakınca, berber ay­
nasında gördüğüm kendi arkadan görünüşüme ne kadar da 
benziyordu ! 

Evden yayılan küf kokusu Tekmile yengenin sözlerine ka­
rıştı o sırada: 

"Zor adam olur bu ev, baksana nasıl kokuyor . . .  " 
Annem, acısını yatıştıracak kelimelerden medet umarak 

denklerden birini sürüklemeye başlamıştı, "Kele anam, ne 
varmış temizlenmeyecek; tertemiz yaparım ben şimdi her 
yeri," dedi. 

Babamla, Şeremet emminin bahçesindeki eşyamızın ka­
lanını taşırken, ev sahibimin penceresindeki küpe çiçekleri 
dikkatimi çekti. Teneke saksılardaki bu çiçeklerden bizde de 
vardı bir zamanlar. Ama şimdi, aşılmaz bir uzaklığı çağrıştı­
rıyordu tuhaf biçimde. Güzelliğini dışa vuran, kendi güzel­
liğine çevresini de alıştıran o masum duruştan da uzaktı bu 
kırmızı damlalar. Uzak? Dört yıl ! Dört yıl sonrası ne kadar 
uzak! Kötü bir rüya değilse bu yaşadıklarım, dört koca yıl bu 
rüyayı görmeye nasıl tahammül edecektim! 

Küçücük bir odaydı dört yılımı sığdıracağım yer. Pencere­
si yola bakıyordu. Karyolayı köşeye koyduk, masayı da pen­
cerenin önüne. Ama sandalyemiz yoktu. Karyolada otura­
rak kullanabilirdim masayı. Annem her yeri bir güzel silip 
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süpürdükten sonra toprak zemine yaydığı kilimin kıvrımla­
rı arasında usuldan esmeye başlayan ev havasını bize göster­
mek için çırpınıp duruyordu. 

Kömürlükte duran eski sobamızı da getirmiştik. Babam­
la birlikte sobayı kurarken Sefer dedemin, babam işe girdik­
ten sonra aldığı emaye sobayla ilgili sözlerini hatırlayıp ken­
di evimizdeki gibi güldük. Biz böyle konuşup gülüşünce bu­
rası da bizim evimiz olacaktı sanki. Ama olmadı. Ortamı yu­
muşatmaya kalkışırken aksine daha da gerginleştiren, yeri­
ni bulmamış, anlaşılmamış bir espri gibi kaldı bu hatıra. "Bi­
zim oğlan bankacı olunca kendine hükümet sobası aldı," di­
ye dalgasını geçmişti Sefer dedem. Babamın, okuma yazması 
olmayan, askerde, Ali Okulu'nda öğrendiği üç beş harfi güç 
bela birbirine çatabilen babamın bankada ne iş yapacağını 
bir türlü anlayamamıştı. lş miş gelmezdi onun elinden. İşe 
girdim diye kandırıyordu bizi. Yarın götüne tekmeyi vurur­
lardı. Dudu ninem kızmıştı Sefer dedeme: "Bir karışmadığın 
o kaldıydı. Niye atıyorlarmış işten! Oğlanı işe Yağız'ın ak be­
nizli bir arkadaşı var ya, onun babası aldı." Dedemin gözleri 
ışılamıştı hemen, bana bakıp göz kırpmıştı. 

Babamın, eve getirdiği belli olmasın diye sigara izmarit­
leri, yemek artıkları ve diğer çöplerle birlikte atıyormuş gi­
bi yaparak gizlice eve taşıdığı soba tutuşturmakta kullandı­
ğımız eski gazeteleri kömürlükte biriktirirdik. Sigara koku­
su sinmiş, buruş buruş, nemli gazeteleri alır, güneşte biraz 
havalandırdıktan sonra kömürlük kapısının eşiğine oturup 
okurdum. Derdim, gazetedeki "Cinsel Sorularınız" köşesiy­
di. Avrupa'da gerçekleşen cinsel devrimin ülkemize ne za­
man uğrayacağını ya da uğrayıp uğramayacağını merak et­
meye başladığım yıllardı. O köşede okuduğum yazılar, hiç­
bir yerde duymadığım, hiçbir filmde izlemediğim, hiçbir ki­
tapta rastlamadığım konuların içinde serbestçe geziniyor­
du. Nişanlısıyla oynaşırken ölçüyü azıcık kaçıran delikan-
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lmın korkusuna da ortak oluyordum, kadınların akla haya­
le gelmedik fantezilerini gerçekleştirdikleri erkeklerden biri 
olabilme ihtimalinin heyecanına da. Öpüşünce hamile kalıp 
kalmayacağını soranından, evlendikleri halde bir türlü o işi 
beceremeyenine kadar neler vardı, neler! Zola'nın romanla­
rında rastladığım küçücük, masum sahnelerden sonra az şey 
değildi o köşede okuduklarım. 

Akşam yemekte Şeremet emmi teklifini yineledi. Sözünü 
dinlemeyip ev tutmuştuk, hadi neyse ya, yemekti, çamaşırdı 
nasıl becerecektim bu işleri! Gerçi burası da benim evimdi, 
o ayn. En iyisi babam bana göndereceği parayı ona gönder­
meliydi, o beni harçlıksız bırakmazdı; onlarda yiyip içtikten 
sonra yol parasından başka ne masrafım olacaktı ki, dolmuş 
pahalıydı, trenle gider gelirdim, oduna kömüre de para ver­
memiş olurdum hem, en iyisi buydu, en iyisi bu. Tamam, 
kendi evimde yatar kalkar, dersimi çalışırdım, ama yemeğe 
buraya gelirdim. 

Nasıl da keyifliydi Şeremet emmi. Babamın aklını çelecek 
diye ödüm kopuyordu. Haberler dışında açılmayan televiz­
yonun karanlık ekranına bakarken orada babamın gölgesiy­
le göz göze gelir de önceden konuştuklarımızı hatırlatabilir 
miyim diye düşünüyordum. 

"Hele dur bakalım emmioğlu," dedi babam. 
Sadece misafirden misafire, o da masraf olmasın diye iyice 

açık demlenen berbat çay, tavşankanı çaya dönüştü babam 
böyle söyleyince. Aslan babamın sigarasının ateşi karanlık 
ekranda parlayıp söndü. 

Şeremet emmi, sabah namazına kalktığında, oğlanlar ni­
ye uyuyor, namaza niye kalkmıyorlar diye Tekmile yengeye 
çıkıştı yine. Tekmile yengenin bizi uyandırmamak için iyice 
sesini kısmasına rağmen yine de anlaşılıyordu söyledikleri. 
"Sana ne herif, kalkarlar şimdi, kılarlar merak etme. Düşle­
ri azmıştır, banyo yaparlar belki, ne karışıyorsun her şeye?"  
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diyordu. Oysa kalkmayacaklar biliyorum. Tekmile yenge de 
elbet biliyor bunu ama, söylemiyor lsrafil'in altını ıslattığım, 
yatağı az biraz, aklınca kurutana kadar kalkmadığını. Her­
kes gittikten sonra yatağı çıkarıp bahçede kuruttuğunu tüm 
komşular biliyordur tabii. 

Kadınlar mı daha dindardı, erkekler mi? Çocukken ne çok 
kurcalardı bu soru zihnimi? Camileri dolduran kalabalığa 
bakarsan erkekler; evlerde toplanıp mevlitler, Kur'an oku­
malar, o günah bu günah diye çocukları korkutmalarına ba­
karsan kadınlar daha dindardı. Böyle zamanlarda kadınların 
yemenileri daha bir ağarıyor; yürüyüşlerine, bakışlarına, ko­
nuşmalarına, oturdukları yerden öbür dünyayı görüyormuş­
çasına dalışlarına o anlara özgü gizemli bir sessizlik hakim 
oluyordu. Bu durumda en günahkarlar çocuklardı. Başkası­
nın bahçesinden çağla aşıran onlardı; küfür eden, kavga çı­
karan, birbirinin anası ve bacısı hakkında yeni küfürler bu­
lan, mahallenin kızlarıyla ilgili ayıp hayaller kuran hep ço­
cuklardı. Camiye gittiklerinde bile gülüyorlardı ki, ohoo, 
boylarınca günaha batıyorlardı. Abdesti bile yalan yanlış alı­
yorlardı zaten. Hatta almayanları vardı, camide birbirlerinin 
kıçına parmak atanları. Yanmıştı çocuklar. 

Sabah beni okula uğurluyorlarken yüzlerinde sevinçten 
uzak, donuk bir ifade vardı annemle babamın. 

Babamla birlikte gelmiştik kayıt yaptırmaya. Okulun ye­
rini, orada neyle karşılaşacağımızı bilmiyorduk. O yüzden 
önce Hakan'a uğramış, onlarda bir çay içtikten sonra Ha­
kan'ı da alıp okula gitmiştik. Her şeyi ona bırakmıştık; o bi­
zim yerimize konuşacak, gerekeni yapacaktı. Kolay değildi 
öyle kayıt yaptırmak. Nitekim bizi okul girişinde bir grup 
öğrenci karşılamıştı. Siyasi olaylardan haberdar olan, siya­
seti bilen, yorumlayan, yönlendiren kişilerden oldum bit­
tim çekinirdim. Ne çok şey biliyorlardı. Ve ben ne kadar 
az şey biliyordum! Daha geçenlerde üç ayn yere bomba at-
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mışlardı Ankara'da. Çöpçüler grevdeydi, kahveler taranı­
yordu değişik şehirlerde, Apocular'ın Doğu Anadolu'yu ka­
sıp kavurduklan söyleniyordu İstanbul ve Kayseri'de ban­
ka soymuşlardı Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk Zafer Bay­
ramı nedeniyle yayımladığı mesajda artık bu topraklar üze­
rinde kurtanlmış bölge yoktur bir avuç hainin sesi boğula­
cak bazılannın başı kesilecektir demişti TlKKO halk mah­
kemesi kurarak yargıladığı bir ülkücüyü kurşuna dizerek 
öldürmüştü Samsun'da solcu bir genç MHP'li amcaoğlu­
nu vurmuştu Turgutlu'da bir fırını basan sağcılar üç solcu­
yu öldürmüştü birkaç gün sonra fırın baskınının intikamı 
alınmış üç kişi ağır yaralanmıştı Kahramanmaraş olaylann­
dan sonra birçok ilde sıkıyönetim ilan edilmişti bunu pro­
testo eden öğrencilerle jandarma karşı karşıya gelmişti İs­
tanbul' da bir hamam içeride cezaevi firarisi bir ülkücü ol­
duğu ihban üzerine polisler tarafından basılmıştı Yeşilköy 
Havaalanı'ndaki kanlı baskını gerçekleştiren ve müebbet 
hapse mahkum olan Filistinli gerillalar Sağmalcılar Cezae­
vi'nden kaçmıştı kurtanlmış bölgede Çayan Hücresi yaka­
lanmıştı terk edilmiş bir evde dev-Genç makbuzlan ve kı­
zıl bayraklar bulunmuştu polis dernekleri kapanmıştı Sefa­
köy'de liseli bir genç kurşuna dizilmişti Demirel kurtanlmış 
bölgelerin ülke bütünlüğünü zedelediğini söylemişti Anka-
ra'da bir avukat. . .  bir kahve . . .  Gaziantep'te emniyet müdü-
rü kurşuna . . .  parti başkanı . . .  ve dekan sabah evinden . . .  kur-
tanlmış bölge haline getiren . . .  sendika . . .  dört anarşist mü­
himmat deposuna girerek. . .  Küçükbakkalköy'de liseli sol­
cu bir kız evine giderken dört kurşunla öldürülmüştü daha 
lise öğrencisi. . .  evine dönerken . . .  mahallesinde . . .  sokağın­
da . . .  belki de hemen evinin önünde . . .  annesi onu pencerede 
bekliyorken . . .  onun gözlerinin önünde . . .  belki de kardeşle­
rinin de . . .  dört kurşunla . . .  önünü kesip gözlerinin içine ba­
karak sıktılarsa . . .  o an öleceğini düşünmüş müdür. . .  kork-
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muş mudur . . .  kim korkmaz ki. . .  ben korkuyorum . . .  Akşam­
ları ailece oturup daha önce pek izlemediğimiz haberleri 
sessizce izliyor, birbirimizin yüzüne bakmadan, içine sak­
landığımız boşluğu büyütüyorduk. Bilmediklerim neydi? 
Bilenler nereden öğrenmişlerdi? Benim dışımdaki herkeste 
-arkadaşlarım bile diyemiyorum-, bende olmayan bir ağır­
lık, bir yerleşmişlik vardı. Aralarına -bu kocaman insanla­
rın arasına- düşmüş bir çocuk gibiydim. Onların, bu hu­
zursuzluğun ve karmaşanın içindeki huzurlu ve sakin du­
ruşları -belki de bana öyle geliyordu-, güvenli davranışla­
rı beni şaşırtıyordu. Bütün bu olup bitenleri anlıyor, hatta 
yönlendiriyorlardı, çünkü tutumları belliydi; hangi konuda 
ne düşüneceklerini , ne yapacaklarım biliyorlardı. Her ola­
yın, her durumun niçin öyle olduğuna ilişkin sınırları kesin 
çizgilerle çizebiliyorlardı ya da zaten çizilmiş olan sınırla­
rı çok net biçimde görüyorlardı. Ve sınırlar yükseliyor, ka­
lınlaşıyor, korkutucu bir duvara dönüşüyordu. Bense içim­
deki kopyamla çarpışıyordum. Beni benden fazla gözetle­
yen kopyam . . .  Erkekler siyasal tercihlerini bıyıklarında ta­
şıyorlardı. Kimi devleti, otoriteyi taşıyordu bıyığında, kimi 
isyanı. Parkaların altından taşan, kabına sığmayan genç dü­
şünceler de vardı, beldeki tabancaların kabzasına yapışmış 
hırçın, patlamaya hazır düşünceler de, hayatı dışarıda bıra­
kan güya ışıklı, nurlu evlerin sessiz odalarında fısıldanan 
düşünceler de . . .  Siyasetin, taraflardan birinin içinde olmak 
korku veriyordu bana. Ben sizdenim demekle bitmiyor­
du iş. Göreve çağırıyorlardı adamı. Üniversiteyi kazandığı­
mı öğrenmişti arkadaşlarım. Zaten üç beş kişiydik kazanan. 
Bir öğle üzeri, bahçede, elma ağacının gölgesinde oturmuş, 
hayatımın akışma yön veren ben miyim, Ankara'ya gidecek 
olan, orada ne yapacağını bilemeyen ben mi, o ana kadar 
yaşadıklarımı, biriktirdiklerimi, elimden başka bir şey gel­
mediği için ben mi yaptım, yoksa zaten olup biten bir şey-

1 37 



ler var ve ben onun içinde sürükleniyor muyum diye düşü­
nürken sınıf arkadaşlarım Cafer ve Şaban geldi. Çok samimi 
değildik onlarla. Tebrik etmeye gelmiş olamazlardı. 

"Çarşıya doğru gidelim mi?" dedi Cafer. 
Giderdik tabii. Kendi mahallemde ilk kez yürüyormuşum 

gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Sanki tanımadığım iki ki­
şi beni almış götürüyorlardı ve bütün mahalle bunu biliyor­
du. Oysa Cafer ve Şaban'ın yüzlerinde, konuşmalarında alı­
şık olmadığım bir samimiyetin yansımaları vardı; belki de o 
samimiyeti reddeden yanımdı beni o tuhaf duygunun içine 
atan. Hiçbir şey soramıyordum o yüzden. Kazandığım oku­
lun kimlerin elinde olduğunu sordular, Hakan'la yazışıp sol­
cuların elinde olduğunu öğrendiğim halde bilmediğimi söy­
ledim. 

"Başkan seni çağırıyor ! "  
Şaban'dı bunu diyen. Çarşıya gelmiştik. Ocağın bulun­

duğu binaya doğru yürüdüğümüzü fark ettim birden. Bina­
ya ve başkanın odasına ne zaman girdiğimizi, girerken ne­
ler konuşulduğunu ve başkanın gösterişli masasının karşı­
sındaki koltuğa nasıl oturduğumuzu hatırlamıyorum. Bey­
nim donmuştu adeta. Hiçbir şey düşünemiyordum. Beni da­
ha önce hiç görmediğini söyleyen, benim zaten görmediğim 
uzun boylu adamın tok sesi, hemen yanımdaki bir insan bo­
yunu aşmış adını bilmediğim çiçeğin geniş yapraklarından 
süzülüp beni buluyor, ben, kucağıma ateş düşmüşçesine, 
ama o ateşi kimseye göstermeden taşımam gerekiyormuşça­
sına bir sıkıntının içinde yanıp tutuşuyor, terimi içime atı­
yordum. Bu vatanın evlatları olarak hepimize düşen görev­
ler vardı; bu uğurda canını ortaya koyan, can veren nice kar­
deşimiz vardı. Yağız'a düşen de, bir dahaki sınavda başkası­
nın yerine sınava girerek aynı başarıyı tekrarlamaktı. Yağız'a 
düşen daha ilk kontrolde, sınav sırasında, sınav çıkışında, 
sınav sonrasında, orada burada, ama mutlaka yakalanmaktı. 
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İçeri tıkılmaktı. Okuldan atılmaktı. Yağız evdekilere bu du­
rumu nasıl açıklayacaktı? Ya Sevdiye? Niye yaptın böyle bir 
şeyi? Bilmiyorum. Kimin yerine girdin? Tanımıyorum. Bu 
kişilerle ne alakan var senin? Hiçbir alakam yok. Niye yap­
tın o zaman? Bilmiyorum. Çevresindeki herkese kol kanat 
germeye hazır bir ağbinin yerine geçerek ondan emanet al­
dığı sahte gülümsemeyle gülümseyen ve sesini olabildiğince 
yumuşatan başkanın daha neler söylediğini, ona cevap verip 
vermediğimi, hiçbir şeyi bilmiyorum. Bunu bir düşün, cüm­
lesi kalmış aklımda. Cafer mi dedi, Şaban mı, başkan mı? Bir 
düşün. Bir değil, bin düşündüm. Günler, geceler boyu. Dü­
şündükçe, içimde ne çok korku beslediğimi öğrendim. Kor­
ku gelip suskunluğumun içine yerleşti. Suskunluğumun 
patlamasından korktum. Ben de, insanın, dilinin altında giz­
lendiğine inanıyordum; konuşuyorsa sözlerinin altına, susu­
yorsa suskunluğunun içine bakılmalıydı insanın. 

Görünmez olmayı ilk o zaman mı istedim, yoksa zaten is­
tiyordum da ne istediğimi o zaman mı tam olarak anlayabil­
dim? Eriyip yok olmak, kimselerin beni fark etmemesi miy­
di istediğim? Bir uykunun içinde kaybolmayı istiyordum ga­
liba; yeryüzünde bir yer işgal etmeyerek kimsenin yerini da­
raltmamayı . . .  

Hakan selam vererek girdi aralarına, biz biraz geride kal­
dık. Beni sol sempatizanı olarak tanıtacaktı, öyle kararlaş­
tırmıştık. Kendi okulundan, tanıdığı bazı isimlerden söz et­
miş kapıdaki gruba. Her an bir olay patlayabilirmiş de tem­
kinli olmakta yarar varmış gibi tetikte duran kızlarla oğlan­
ların bakışları mı değişti, ben mi farklı görmeye başladım, 
nasıl olduysa, sigara dumanlarının ardından uçup gitti sert­
likleri ve zayıf, ufak tefek olduğu halde herkesi o çekip çevi­
riyormuşa benzeyen kız sigara uzattı bana. Sanki içiyormu­
şum da babama yakalanmışım gibi utandım. 

"Kullanmıyorum," dedim babama bakmamaya çalışarak. 
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Kız da babama uzattı bu kez. Ama o çoktan yakmıştı zaten. 
Sonra kız adını söyledi, benim adımı sordu, nerede kaldı­

ğımı. . .  Hakan'la konuşmuştuk; Dutluk'ta oturduğumu söy­
lemeyecektim, onların mahallesinin adını verecektim, öy­
le de yaptım. Sağcıların elindeki mahalleden solcuların elin­
deki okula . . .  Bu karışıklığın içinden nasıl çıkacağımı düşü­
nerek kayıt için binaya girdiğimizde kızın adını unuttuğu­
mu fark ettim. 

Okulun ilk günü adını unuttuğum o kızla karşılaştık yi­
ne. Daha doğrusu ben teneffüste koridorda dolaşıyorken, di­
ğer koridordan bana eliyle gel işareti yaparak yanına çağırdı. 

"Orası faşistlerin koridoru, biz oraya gitmeyiz, onlar da 
buraya gelemez," dedi. 

"Eğer milliyetçiysen aramıza gir," demişti onlar da. Çay ıs­
marlamışlardı. Hiçbir tarafa karışmayacağımı söyledim. 

Ben okuldayken babam iki çuval odun almış ve memleke­
te dönmüştü. 

Babam gittikten sonra annem birkaç gün daha kaldı. lki 
minderden yatak yapmıştı kendine. Yattığında, bacakları 
yerde, kilimin üstünde kalıyordu zavallının. Öyle, nerdeyse 
kupkuru yerde yatmanın ne denli zor olduğunu, sabaha ka­
dar insanın etlerinin kemirildiğini, kemiklerinin sızladığını, 
çok sonraları, arkadaşlarımın evinde kalıp, yerde yattığımda 
anlayacaktım. Kibrit kutusu kadar, hatta ondan azıcık kü­
çük bir enamı, diktiği bir bez kesenin içine koyup koltuk al­
tıma gelecek şekilde adetime firketeyle tutturduktan sonra 
gitmişti annem. 

Günlerin dağınıklığını ancak yazarak toparlayabileceğimi 
uzun zaman önce öğrendiğim için günlük tutuyor, akşam 
oldu mu defterimin başına bir görev duygusuyla koşturu­
yordum. Ben sormadıkça yeni bir şey söylemeyen bu sırda­
şımla gecelerimi doldurmaya çalışıyordum. Kendi kendim­
le konuşmanın bir yoluydu bu , ama zaman zaman bunun 
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bir yenilgi olduğunu da düşünmüyor değildim. Sonra kızı­
yordum böyle düşündüğüm için; hayata karşı, bilemediğim, 
engelleyemediğim, savuşturamadığım onca şeye karşı bir tu­
tunma, dayanma, ayakta kalma biçimi değil miydi bu? Ya­
şadıklarımı buraya harf harf gömerek kendimden uzaklaştı­
rıyordum. Elektrik çok sık kesiliyordu, ben de o zaman er­
kenden uyumayı deniyordum. Ama bunca sessizliğin içinde, 
sessizliği dinleyerek uyumak hiç de kolay değildi. Bildiğim 
bütün duaları okuyordum. Hiçbir şey düşünmezsem uyku 
gelip beni bulur, alıp götürür, diye düşünüyordum. Hiçbir 
şey düşünmemek için kendimi zorlarken uyku da uzak du­
ruyordu benden tabii. Sevdiye'yi düşünürsem hafiflerdim; o 
hafiflikle de en iyi bildiğim diyarlara, hayal dünyasına doğru 
uçar, uykunun koruyup kollayan aldatıcılığında sabahı bu­
lurdum. Ama ısınamıyordum bir türlü. İçim üşüyordu. Ka­
ranlığın ve sessizliğin de bir ağırlığı varmış, onu öğrenmiş­
tim. İşte o ağırlık eziyordu beni. Ezilmiş bir uykunun için­
den sabahı zor ediyordum. Yine de, annem gittikten sonraki 
ilk yalnız gecemi atlatınca kendime güvenim artmıştı galiba. 

Sabahları dedemin saatiyle uyanıyordum. Benim uyandı­
ğım dünya başkalarının uyandığı dünya değildi ne yazık ki. 
Daha önceleri uyandığım dünya da değildi. Dedemden kal­
ma bu çalar saat zamanın içindeki tıkırtıları bulup çıkarıyor, 
çocukluğum yanı başımdaymış gibi beni kandırmaya çalışı­
yordu; o eski dünyanın hala var olduğunu bana göstermek 
istiyordu bir bakıma. 

Dedem bir pikap almıştı bu saatle birlikte. "Zeynebim Al­
manya'nın yolunu mu tuttun / Soğan ekmek yiyelim dön gel 
Zeynebim" plağını defalarca çalardı. Hoparlörü kavağın bi­
zim ulaşabileceğimiz ya da kablonun ulaşabileceği en yük­
sek yerine bağlamıştık. Mahalleye yayın yapıyorduk. "Sefer 
Ağa'nın pikabı var ! "  desinler diye miydi, yoksa biz dinliyo­
ruz, komşulara ayıp olmasın, onlar da dinlesinler diye miy-
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di, bilmiyorum. Dudu ninem, "Çok çalıyorsun, pilleri bitiri­
yorsun, idareli kullan şu mereti ! " diye kızardı. Çok küçük­
tüm o zaman. Daha Sevdiye'nin farkında değildim. Ama an­
nemin Almanya'ya gideceğini biliyordum. Latif dayım bü­
tün kağıtları hazırlamış, istek gönderecekmiş, uçak biletini 
de halledecekmiş. Önce annem gidecek sonra babamı aldı­
racakmış oraya ve kendisi geri dönecekmiş. "Ben çocukları­
ma dayanamam, kime bırakıp da gideyim yavrularımı?" de­
di. Çocukken yaramazlık ettiğimizde bizi korkutmak için, 
"Alıp başımı dağlara gideyim de kurtulayım elinizden. Kurt­
lar yesin beni ! "  diyerek evden çıkardı. Buz gibi bir sessiz­
lik kaplardı ortalığı birden. Birbirimizi suçlamaya başlardık. 
Sonra annesiz bir evin ne kadar boş, sessiz, korunaksız ve 
korkutucu ve yalnız ve terk edilmiş ve zavallı göründüğü­
nü anlar, ağlayarak kapıya koşardık. Birbirine dolanan ayak­
lar, kollar ve çığlıklarla kapının önüne çıktığımızda, sırtını 
duvara vermiş, içeriyi dinleyen annemizi görür, bacaklarına 
sarılırdık. Son anda Almanya'ya gitmekten vazgeçmişti an­
nem. Amcamın da başvurusu kabul edilmişti. Dişlerine va­
rıncaya kadar muayene ettiler. Herkesle vedalaşıp lstanbul'a 
gitti amcam. Almanya'ya biraz daha yaklaşmıştı. Ne ki, ora­
ya varınca para istemişler amcamdan; şu kadar para vermez­
sen gidemezsin, demişler. O da gerisingeri dönüp geldi. Am­
cam da gidemedi, annem de. Ama ben annemi bırakıp gel­
dim işte. Annem beni bırakıp gitti işte. 

Kahvaltı yapmadan çıkıyordum evden. Anayolu geçerek, 
kasım sisinin içinde bir görünüp bir kaybolan diğer acele­
ci karaltılarla birlikte ıslak yapraklan eze eze, sıra kavakla­
rın gösterdiği yoldan Üreğil tren istasyonuna gidiyordum. 
Bir hayli kalabalık oluyordu istasyon. Bana güven vermesi 
gereken kalabalıkta güvenden uzak bir ürkeklikle ,  tedirgin 
bekliyordum. Benimle birlikte banliyö trenini bekleyen bu 
gecekondu insanlarının yüzlerindeki o bir türlü çözemedi-
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ğim ifadeyi, gözlerindeki o kararsızlığı on yedi yaşımın toy­
luğuyla anlamam mümkün değildi elbette. Köylerinde, kü­
çük de olsa kendi tarlalarında, bağlarında, bahçelerinde ken­
di işlerini yapan bu insanların, büyük şehre göçüp bir ami­
rin, müdürün, patronun emrine girince, itaatle isyan arasın­
da sallanıp duran, bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelen duy­
guları sonunda yüzlerinde donup kalmış, gözlerinde kara­
rıp sönmüştü. Bir yangın yeriydi yüzleri. Tıpkı benim gibi, 
her an çekip gitmeye hazır bir duruşları vardı. Yine de na­
sıl oluyorsa oluyor, imkanı yok, bu kadar insan bu vagonla­
ra sığmaz diye düşünürken onca kalabalık nefes alamayacak 
biçimde bir vagona doluşup da yolculuk başlayınca, birileri 
azıcık hava almak için camı açmaya kalkıştığında: 

"Beyler, camı kapatalım lütfen, saçımız ıslak, kafayı üşüt­
meyelim sonra . . .  " diye alaycı bir sesle ortamı hareketlendiri­
yor, ardından vagon ısınmaya başlıyordu. 

"Vaayy, ahimiz sabah sabah banyo yapmış demek ki ! "  
sözlerinin ardından, camı kapattırmak isteyene yapışık, ko­
ca burunlu bir adam, evdeyken de onunla birlikteymişçesi­
ne: "Size ne oğlum milletin banyosundan? El alemin kahya­
sı mısınız?" diyordu. 

Kim bilir kimin koltuğunun altına sıkıştığı için görünme­
yen birinin cılız sesi duyuluyordu sonra: 

"Yav kardeşim geceler çuvala mı girdi?" 
Tereyağından kıl çekme konusunda ehil biriymiş havasın­

daki sırıtkan, gençten bir herif: 
"Ulan bunun vakti saati olur mu? Ne yapsın adam! " di­

yordu. 
Biraz yaşlıca bir amca, en mahrem anında yakalanmışçası­

na yorgan altından seslenir gibi mırıltıyla: 
"Ayıp kardeşim ayıp, tövbe tövbe . . .  " diye kendi içine çe­

kiliyordu. 
Bu insanlar, her an çekip gideceklermiş gibi görünen tit-
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rek duruşlannı birdenbire üzerlerinden atarak bir zamanlar 
ıssızlığın çınladığı bu tepeleri birkaç gecede nasıl da evlerle 
doldurduklannı açığa vuran öbür yüzlerini kuşanıyor ve yi­
ne beni tek başıma bırakıyorlardı. 

Her istasyonda biraz daha artıyordu kalabalık. Tren, ki­
mi zaman kayalıklan, kimi zaman evleri adeta yalayarak, ki­
mi zaman da çevresindeki her şeyi uzaklara iterek, ne kadar 
uzaklaştırsa da o gecekondulardaki yorgun babalan, uyku­
sunu alamamış çıraklan birer birer toplayarak, yollan, ara­
balan aşağıda bırakarak tıkırtılarına yeni tıkırtılar ekliyor, 
istasyonlan birer birer geride bırakıyordu. 

Kurtuluş istasyonunda inip yukan doğru yürürken, dört 
yıl daha bu yollan aşındıracağımı düşünüyor, içimin bu­
lantısını iyice koyulaştıran bir ağırlıkla adımlanmı küçül­
tüyordum. 

Okulda vakit kolay geçiyordu. Koridorda, kantinde, sınıf­
ta gazete ve dergi satıyorlardı. Bir kez sormuşlardı almak is­
teyip istemediğimi; almayınca bir daha sormamışlardı. Ho­
caların birçoğu kendi kitaplarını okutuyordu. Bir insanın 
elinde kendi yazdığı kitabı tutması nasıl bir duyguydu aca­
ba? insan kendini yere göğe sığdıramazdı herhalde; istediği 
her yere uzanabilen elleri bir yere sığamazdı, kimselerin gö­
remediğini gören gözleri bir yere, ayrıntıların arasında do­
laştıkça yeni aynntılar bulan sözleri bir yere, başkalannın 
yerine de düşünen beyinleri bir yere, tüm dünyayı adımla­
yan ayaklan bir yere sığamazdı. Bir bakıma bu hocalar da ya­
zar sayılırdı. 

Ev sahibinin oğlu gelmişti akşam. Sıkı sıkı kilitlediğim ka­
pının bir işe yaramayacağını daha iyi anlamıştım o zaman. 
Biri kapıyı çalınca açacaktım mecburen. 

"Kim o?" demiştim korkuyla. 
"Benim, ev sahibi." 
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Öyle ya, ev sahibi kadının oğlu da ev sahibiydi. Hatta di­
ğer oğlu da. Kısa boyunu bir hayli aşağıda bırakan, görüntü­
sünü unutturarak ona heybetli bir adam havası veren umul­
madık bir ses tonu vardı. İnsan, sen bu sesi nerende saklı­
yorsun, diye sormamak için kendini zor tutuyordu. 

Kapıyı açtım. Benim küçük bahçe karanlığa karışmış­
tı. Köşedeki tuvalet görünmüyordu. Hava kararmadan işi­
mi halletmek istiyordum her defasında ama bu her zaman 
mümkün olmuyordu tabii. Evin kapısını aralayıp dışarıyı 
kolaçan ediyor, herhangi bir ses ya da kıpırtının yokluğun­
dan emin olunca adeta ayaklarımın ucuna basarak ve sayısız 
besmele çekerek gidiyordum oraya. Kulağım seslerde olu­
yordu. Bir yandan, yaklaşan var mı, beni takip etmişler mi­
dir, diye düşünürken, bir yandan da, körler yollarını böyle 
buluyorlar demek ki, insan zamanla karanlığı, görmedikle­
rini de ezberleyebiliyor, diye düşünüyordum. Çocukluğum­
dan alışkındım; tuvalet bahçenin en uzak köşesindeydi. Zi­
firi karanlıkta cinler önüme çıkıp yolumu keser ya da ben 
onlara çarparım, yüz yüze gelirim, beni çarparlar ve ağzım 
yüzüm eğilir diye korkardım. Annem, "Besmele çek, des­
tur, geri dur, de ! "  diye tembih ederdi. "Destur"un kutsal bir 
söz olduğunu zanneder, defalarca tekrarlardım. İçerde, bir 
raf üzerinde bir idare lambası ve bir benzinli çakmak vardı. 
Tuvaletteki büyük yarığa düşmemek için, idare lambasının 
oradan oraya sıçrayıp duran titrek ışığına muhtaçtık. 

"Selamünaleyküm," dedi sesini daha da kalınlaştırmaya 
çalışarak. Benim "Aleykümselam" bu sesin altında çoktan 
ezilip yitmişti. Okulda, arkadaşlarla karşılaşınca "Selam," 
diyordum; mahalleye gelince, kahvenin önünden geçerken, 
beni bakışlarıyla dilim dilim doğrayan gençlere, "Selamüna­
leyküm."  İşte o gençler beni sormuşlar ona. Somyanın üze­
rinde yan yana oturuyorduk. Sigara uzattı, kullanmadığımı 
söyledim. Masamın üzerindeki kitaplara baktı bir süre. Ön-
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ce odanın ortasına salıverdiği dumanın konuşmasını -böyle­
ce büyük bir zahmetten kurtulacaktı belki- bekler gibi izledi 
onları bir süre, sonra dumanlı dumanlı konuşmaya başladı: 

"Geçen kahvede oturuyorken, arkadaşlar senden bahsetti­
ler. Çevirip soracağız neci olduğunu, dediler. Ben de onlara, 
senin o tür işlerle ilgilenmediğini söyledim." 

Kahvenin önünden geçerken, o yana dönüp bakmadığım 
halde, o sırada, hangi kağıtların ya da taşların çıktığını tek 
tek takip eden, atacaklarının hesabını yapan, rakibinin elini 
tahmin etmeye ya da doğrudan görmeye çalışan kahve mü­
davimlerinin, sanki benim veya benim gibi buraların yaban­
cısı birilerinin geçmesini bekliyorlarmışçasına anında be­
ni gördüklerini ve gözden yitene kadar izlediklerini biliyo­
rum. Biliyorum, çünkü bakışlarının sırtımda kalan izleri te­
nimi yakıyor, konuşmaları kulaklarımda uğulduyor. Eve ge­
lince dökülüyor hepsi bir bir. Onlara bakıp cevaplar bulma­
ya, kendimi savunmaya başlıyorum. Doğru cevabı bulama­
dığımda ya da savunmamı beğenmediklerinde, nerden gel­
diğini anlamadığım bir yumrukla kendimi yerde, kahvenin 
önünde buluyorum. Ardından tekmeler geliyor. Tekmeler 
yetmeyince sopayla kemiklerimi kırana kadar, üstüm ba­
şım kan içinde kalana kadar dövüyorlar. Gözlerimden çın­
gılar çıkıyor, o yüzden çakıp sönen o parlayışlar dışında hiç­
bir şey göremiyorum. Kulaklarımda uzun, kesintisiz bir çın­
lama diğer bütün sesleri duymamı engelliyor. İçlerinden en 
bıyıklı, en kemikli, en uzun olanı: 

"Bu böyle olmaz, evine gidip orada dövelim! "  diyor. 
Bu sözleri dışarıdan değil, kendi içimden duyuyorum. Ve 

anlıyorum ki, benden bir tane de benim evimde var. Bu kez 
kapıyı kırıp eve giriyorlar ve ben daha yerimden kalkama­
dan ağız burun demeden girişiyorlar. 

"Bu bize yalan söylüyor! "  diyor içlerinden biri. Benim yaş­
larımda ama kendini benden çok çok büyük görüyor gibi. 
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"Okulda, solcuyum, diyor, burada sağcı geçiniyor. Öldü-
relim en iyisi biz bunu ! "  

"Hemen şimdi burada, bu evde öldürelim! "  
"Kim vurdu ya gitsin . . .  " 
"Gitsin. Nereden bilecekler kimin öldürdüğünü?" 
"Her gün kaç kişi ölüyor, bir pislik eksik olur." 
"Ölüsünü burada bırakmak olmaz, ne de olsa bizim Nu-

rettin'in evi. Ona karşı ayıp olur." 
"Götürüp dereye atalım . . .  " 
"Otobüsün bagajına koyup memleketine gönderelim." 
"Kafayı mı yediniz oğlum siz ! Bu çocuk, şu az ilerde otu-

ran Şemeret mi, Şerafet mi her neyse bir herif var ya, onun 
yeğeni. Zararsız bir çocuk. Ne zararı var size? Okumaya gel­
miş garibanın biri . . . "  

"Hem Nurettin' in kiracısı. . .  " 
Nurettin dumanların içinden bana bakıyordu. Ben de baş­

layacaktım bu sigaraya. İnsanı olduğundan büyük, önem­
li ve daha ağır gösteriyordu. Bir perde çekiyordu önüne ve 
sen onu istediğin gibi kullanıyordun; arkasına saklanabili­
yordun sözgelimi ya da dumanlarla birlikte dağılıp kaybola­
biliyordun. Bazen de dumanları öncü gönderip ortamı kola­
çan edebilmek için zaman kazanıyordun. Belki de dedikleri 
gibi insanın yalnızlığını alıyordu sigara; sıkıntını dumanlara 
yükleyip senden uzaklaştırıyordu. 

"Yalla, beni tanıyorsunuz, gerçekten ilgilenmiyorum öyle 
şeylerle," dedim Nurettin'e. Benden büyüktü, ağbi demem 
gerekirdi doğal olarak, ama öyle bir cümle kurmam gerek­
memişti şimdiye kadar. 

Gözü masamın üzerindeki kitaplardaydı. Soracağı soruyu 
bulamıyordu bir türlü. 

"Onlar roman. Öyle siyasi şeyler filan değil. Herkesin oku­
duğu türden . . .  Vakit geçirmek için . . .  Malum, radyo, televiz­
yon olmayınca, akşamları . . .  " 
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"Yav biliyorum senin tehlikeli şeyler okumayacağını. Ney­
se . . .  Kahveye niye gelmiyorsun? Gel, arkadaşlarla tanış, 
okey mokey oynarız, vakit geçer hem." 

"Kahve alışkanlığım yok pek. Fırsat bulursam uğrarım ta­
bii, niye uğramayayım . . .  " 

"Eve de gel oturmaya, çay içeriz, televizyon seyrederiz . 
Maçları nerde seyrediyorsun?" 

"Maç seyretmem ben. Milli maç olursa belki . . .  Ara sıra . . .  " 
Maçın, benim için stadyumda testiyle su, biraz daha bü­

yüyünce de komşumuz Hasan ağbiyle birlikte çay satmak 
olduğunu; uzun kış gecelerinde, eve misafir geldiğinde ya 
da misafirliğe gidildiğinde, anneler, teyzeler, yengeler otur­
dukları minderlerde uyukluyorken, kıpırdanışlarıyla sedir­
leri gıcırdatan babalarla amcaların gözlerini televizyondan 
ayırmadan saatlerce küfretmeleri demek olduğunu nasıl an­
latmalı ! Sırtını duvara dayayıp çıt çıkarmadan oturacaksın. 
Büyükler sigara dumanlarını ortaya salacak, sonra kendile­
rini kaçırılmış bir golün ardından o dumanın içine atacak­
lar. Uyku gözkapaklarımm üstüne gelip oturacak. O ağırlı­
ğın altında, hakemin avradını tam şapıyorlarken cümlenin 
yarısının yutulması, rakip yapıyorsa faul, bizimki yapıyor­
sa normal hareket tartışmaları, gol olmayan kesin gol fırsat­
ları, bitmeyen ofsaytlar, bir türlü geçmeyen zaman, bir tür­
lü bitmeyen maç, maçtan sonra da bitmeyen maç birbirine 
karışıyor, gözlerimin önündeki siyah beyaz sıkıntı içimi ka­
rartıyor. Futbolcuları, iki takımı birbirinden ayıramayan, 
ayırsalar bile kimin ne yaptığını bir türlü anlayamayan ka­
dınların kendi aralarındaki fısıldaşmaları ılık bir uykunun 
habercisi olarak beynimin içinde turluyor. Babamın arka­
daşı Bekir amca ya da amcam, babam futboldan anlamadı­
ğı için onunla dalga geçiyorlar. Siz anlıyorsunuz da ne olu­
yor, demiyor babam. Böyle durumlarda çok kızıyorum ona. 
Bir de mahalledeki yeni yetişen kızların memelerini elledi-
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ğinde kızıyorum. Bakalım ne kadar büyümüş, diye avuçla­
yıveriyor hemen. Bazı kızlar, benimkini de, benimkini de, 
diye koşturuyorlar. Babam kızların memesini elledikçe .be­
nim büyüdüğümü bilmiyor muydu? Çocuklarını emziren 
kadınların, yemenilerinin ucuyla yalandan saklasalar da 
memelerini gördüğümüzü, bazılarının, çocuklarını meme­
den kesmek için uçlarına tava karası sürerek onları korku­
tacağını diye sergiledikleri memeleriyle hayallerimizle bir­
likte bizi de büyüttüklerini bilmiyor muydu? Kadınlar çok 
eğleniyordu babam kızları kovaladıkça. Ben gülünecek bir 
şey görmediğim için sinirleniyordum kendi kendime. Maç 
izlerken de aynısı oluyordu işte. Çaylar çoktan içilmiş, kü­
çükler çoktan uykuyu yarılamış, ev sahibi kadının gözü ya­
tağa bakıyor yorgunluktan, hadi dağılalım artık, diye kime 
diyeceksin! 

Birkaç gün sonra kahveye uğradım. Gençlerden kimse 
yoktu. Mahallenin ihtiyarları bir yerlerden çıkartacakmışlar 
da tam hatırlayamamışlar gibi baktılar uzun uzun. Nurettin 
yoktu. Ben de evlerine gittim. Erkek olduğumdan mı, yok­
sa beni bir kiracı parçası olarak gördüğünden mi, nedense 
suratıma bakmadı kadın. Siteler'de, mobilyacılarda çalışan 
oğulları henüz işten dönmemişlermiş. 

"Bir şey konuşacaktım Nurettin ağbiyle . . .  " 
Sözüm havada asılı kaldı bir süre. Pencerenin önündeki 

küpe çiçeğine baktım acıyarak. 
"Sonra uğrarım." 
Eve gidip beklemeye başladım. Hava karardı kararacak­

tı. Dünden kalan hamur çorbası vardı, onu ısıtıp karnımı 
doyurmayı düşünüyordum. Zaten yapabildiğim iki üç ye­
mek vardı. Kah çorba yapıyor, birkaç gün onu yiyordum, 
kah bulgur pilavı yapıyor, sonraki gün ısıtarak onunla ida­
re ediyordum. Bazen de kahvaltıyla geçiştiriyordum. Bula­
şıkları da iki üç günde bir yıkıyordum. Çay olduktan son-
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ra başka bir şeye ihtiyaç duymuyordum, yemeden yattığım 
da oluyordu. 

Parçalandığımı hissediyordum. Bir parçam annemin, ba­
bamın, kardeşlerimin yanında, evimde kalmıştı; bir par­
çam benimle birlikte burada, Ankara'da, soğuk bir gecekon­
dunun içinde yalnızlıktan çırpınıyor; bir parçam ise Sevdi­
ye'nin bana emanet ettiği hayalin peşinde umuttan rüyaya, 
düşünceden pişmanlığa sürüklenip duruyordu. Yattığım­
da bir araya getirmeye çalışıyordum bu parçaları ama onlar 
birbirine benzemeyen fakat daha önce gördüğümü sandı­
ğım ikiz rüyalarla daha çok parçalanıyordu. Oysa ben hayatı 
adım adım ve bölük pörçük parçaları birbirine ulayarak öğ­
renmeye çalışıyordum. Bazı hayaller ve rüyalar gözlerimi ka­
maştırsalar da onların gerçekliğinden kuşku duymuyordum. 
Onlar gerçek olmasalar bile hayatımda vardılar ve bu da ba­
na yetiyordu şimdilik. 

Benim gibi diğerlerinin arasına pek karışmayan, koridor­
da, bir kenarda yalnız durmayı tercih eden biriyle tanıştım: 
Ethem. O da benim gibi küçük bir şehirden gelmiş. Yurt­
ta kalıyor ama kendini rahat hissetmiyormuş. Kitaplara çok 
düşkün. Bir şeyler yazıp yazmadığını sordum; mahcup bir 
gülümsemeyle kendini saklamaya çalıştı hemen. Kendin­
ce bazı denemeler yaptığını, ancak şimdiye dek hiçbir yere 
göndermediğini ve kimseye okutmadığını söyledi. 

"Ben bir okurum. Bu da bana yetiyor," dedi. 
Çok inandırıcı gelmedi bana bu söyledikleri. Çünkü onun­

la konuşurken, yazarlıktan başka hiçbir amacı olmayan biri­
nin karşısında durduğumu biliyordum. Evde kaldığımı öğ­
rendiğinde gözlerinde kıpırdayan kötü de olsa bir kilime 
basma, istediği saatte kafasına göre bir çay demleme, canı 
çektiğinde, şöyle ekmeğiyle keyfince patlatabileceği bir yağ­
da yumurta pişirme özlemini gördüm. Yurttan ayrılarak ya­
nıma taşınsa nasıl olurdu? Kiraya ortak olur, beni de yalnız-
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lıktan kurtarırdı. Sırt sırta verdik mi kendimizi daha güven­
de hissederdik hem. Ama önce ev sahibiyle görüşmeliydim. 

Derken Nurettin sokağın karanlığa bulanmış yerinden 
çıktı geldi. Her bir yerinde birer yay varmış gibi yaylanıyor, 
sünüyor, boynu bir tarafa giderken omzu bir tarafa, kıçı bir 
tarafa giderken kolu başka tarafa gidiyordu. Hemen fırlayıp 
çıktım dışan, evlerine girmeden yakaladım. 

"Nurettin ağbi! " 
Durdu. Ama ondan ayrı başka bir Nurettin hala yaylanma­

yı sürdürüyor gibi geldi bana. 
"Ne vardı?" 
Ona Ethem'i anlattım. Yurttaki huzursuzluğunu, kalaba­

lığın arasındayken içinde açılan ve gittikçe derinleşen boş­
luğun uğultusunu, alışamamanın bir insanı her şeyden bık­
tıran korkusunu sözlerimin arkasına sakladım tabii. İçin­
de çalkalanıp durduğumuz bu fırtınayı kitapların ve yazının 
içinde nasıl sakinleştirdiğimizi de sakladım. 

Onca talaş tozunun içindeki vernik ve boya kokusuyla, 
matkap uğultusuna karışmış hızar vınlamasını her ne kadar 
yıkadığını sansa da buraya kadar taşıyan yüzü bir süre kı­
pırtısız kaldı. Bir an evvel eve gidip sofranın başına oturmak 
varken böylesine gereksiz bir konuyla onu meşgul ettiğim 
için sinirlenmiş miydi? Zaten birçok şeyi göze alıp sırf hatır 
için evi bana kiraladıkları yetmiyormuş gibi şimdi ikinci bir 
kişiyi getirerek anlan bu iyiliği yaptıklarına pişman mı edi­
yordum yoksa? Oysa yumuşacık, boyuyla orantılı, cılız, yor­
gun çıktı sesi: 

"Anarşist filan olmasın da . . .  " 

"Yok yok, benim gibi aynı . . .  " 
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VI 

Samsun yolunu geçtik, karanlık sokaklara daldık. Arabaya 
binmemize gerek yokmuş, biraz uzakmış ama yürürmüşüz, 
bir şey olmazmış. 

"Abdestli gezmek sevaptır, abdestini de al öyle çıkalım," 
demişti. 

Zaman zaman gençler beliriyordu köşe başlannda. Bir şey 
söylememelerine rağmen söylemişler de şimdilik bizi affet­
mişler gibi manalı bakışlarla süzüyorlardı. 

"Seni tanıyor mu bunlar?" diye sordum. 
"Yok, nerden tanısınlar!"  deyince aptallığım yüzüme vu­

rulmuş gibi ne düşüneceğimi bilemedim bir süre. 
"Ya bizi çevirirlerse?" 
Aynı karanlıkta ve aynı yürek çarpıntısının içinde yürü­

müyormuşçasına sakin sakin cevap verdi: 
"Korkma yeğenim, bir şey olmaz evelallah ! "  
Elemtera'dan başlayıp Elham'a kadar bildiğim bütün na­

maz surelerini okuyor, sonra tekrar başlıyordum ancak ya­
nımdakinin yaşı ve kafasındaki takke bizi dayak yemekten, 
hatta daha kötüsünden kurtanr mıydı, bunu bilmiyordum. 
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Nereye gidiyorsunuz, sorusunun cevabı bende yoktu; neci­
siniz, sorusunun da. Bir yere gitmiyormuşuz gibi geliyordu 
bana zaten; gecekondular arasındaki karışık sokaklarda do­
lanıp durdukça karanlığın dibini, kaybolmak için en uygun 
yeri arıyormuşuz gibi hissediyordum. Karanlık, çok karan­
lık, sessiz, çok sessiz sokaklardan geçiyorduk. Adamın bi­
riyle, duvar, çatı, boya veya buna benzer bir işi olmalıydı. 
Yalnız gitmemek için yanında beni de götürüyordu sanırım. 
Söylese ne olurdu sanki? Hayır, ben gelmem, diyecek ha­
lim yoktu ya. Yanında beni de çalıştırmayı mı düşünüyordu 
yoksa? Adama beni göstererek iki kişi olduğumuzu, işi daha 
çabuk bitireceğimizi mi ima edecekti? 

Dik bir yokuşu tırmandıktan sonra inmeye başlamıştık. 
Neredeyse bazı gecekonduların çatılarına basarak yürüyor­
duk. Derken çitlerin ve sık dalların duvar gibi kapattığı bir 
bahçeye girdik. Evin pencerelerinden sızan ışıklar alaca dal 
parçaları gibi düşüyordu bahçeye. 

Kapıyı çaldı Şeremet emmi. Sanki hemen yandaki, onun 
yanındaki, onun da yanındaki ve arkadaki, onların arkasın­
daki evlerin de kapısını çalmıştı; o evler de hemen böğürleri 
ve sırtlarındaki evlerin kapılarını çalarak bizim geldiğimizi 
ve işte bu evin kapısının önünde dikildiğimizi bütün mahal­
leye haber vermişti. Haberi alan mahalleli de ışıklarını kapa­
tıp pencerelere üşüşmüştü sanki. 

Kapı azıcık aralandı, namaz takkeli bir adamın burnu gö­
ründü. Adam burnuyla gülümsedi ve burnuyla konuştu: 

"Ve aleykümselam . . .  " 

Onun selamı bitmeden Şeremet emminin selamı kapıdan 
içeri girmişti çoktan: 

"Selamünaleyküm . . .  " 

Sofada birkaç adam daha vardı. Selamımızı aldılar, son­
ra bizi salona buyur ettiler. İçerisi kalabalıktı. Koltuk, masa, 
sandalye hiçbir şey yoktu salonda. Yerde oturuyordu herkes. 
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Biz de sıkıştık bir köşeye. Birbirlerine hal hatır soruyor, şa­
kalaşıyor, seslerini burada bırakıp anlattıklarının içinde kay­
boluyorlardı. Biri, kadim zamanlarda, deve gölgelerinin sı­
cak sıcak gezindiği çöllerin engebeli sarartısında kah görü­
nüp kah yitiyor; biri, ruhun gıdasının müzik değil ibadet ol­
duğu iddiasının üstünden emin adımlarla geçiyor; biri, ca­
mi yaptırma ve yaşatma derneğindeki görevinin hassas te­
razisinde sallanıyor; biri, ruhun sarayının kalp olduğunu, iç 
bünyede saklı cevherlerin baş gözüyle değil kalp gözüyle gö­
rülebileceğini fısıldıyor; biri de, sonraki ay nerede toplana­
caklarının karışık haritasında yolunu bulmaya çalışıyordu. 
Birisi de kalktı yerinden, ezan okudu o sırada. 

"Sakın nefeslerinden gafil olup zarar ve ziyana uğrama. 
Nefeslerinin her birini inci mercan gibi bil. Bunları tek tek 
değerlendir. Bir günde yirmi dört saat vardır ve yirmi dört 
bin nefes vardır. Her nefes bir kitaptır. "  

Sonra saf tutup namaza durduk. Yatsı namazı. Diğer va­
kitleri kılmamıştım ki, sadece yatsıyı kılmak olur muydu? 

"Demek ki bir gün içindeki nefes kitaplarının sayısı yir­
mi dört bindir. Her kitabın içinde de on beş hesap vardır. Bu 
sebeple yirmi dört bin nefeste her nefesi on beş ile çarpar­
sak, bir gün için Allah bize üç yüz altmış bin defa hesap so­
racak demektir."  

Polisler takip ettiyse bizi, kapının dışında uygun anı bek­
liyorlarsa . . .  allahuekber . . .  korkumdan dönüp de arkama bi­
le bakamadım ki . . .  ettehüyyati. . .  yahu amca, ben allahümme 
salliye geçmiştim, şunu içinden okusan olmaz sanki, bir tek 
sen kılıyorsun ya bu namazı, sen kendinden geçerek kılıyor­
sun, en iyi Müslüman sensin, cennetin baş köşesine sen ku­
rulacaksın ya da herkesten daha çok şey biliyorsun bu konu­
da, her neyse, ama ben de kendi halimde namaz kılmaya çalı­
şıyorum şunun şurasında, bir yandan korkuyorum, başıma ne 
gelecek bilmiyorum, belki sen alışkınsındır baskınlara, tutuk-
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lanmalara, içeride yatmalara, içeride yattın diye dışarı çıkın­
ca el üstünde tutuluyorsundur, bir sürü şey oluyordur, ben 
ne olacağım, biz seni bunun için mi gönderdik oralara demez­
ler mi, yok ben gelmem Şeremet emmi diyemedin mi, kime 
ne diyeceğim, daha yanımdaki tanımadığım amca namazımı 
bozuyorken ona bile bir şey diyemiyorum, sübhanerabbiye­
lazim, sübhanerabbiyelazim, sübhanerabbiyelazim, sübhane­
rabbiyelazim, tamam amca tamam, üç defa diyeceksin, o ka­
dar, fazla tekrarlayınca namaz daha sağlam olmuyor, sevabın 
artmıyor, yerin garanti zaten senin, acıyan bana acısın, nama­
zım sakatlandı, birazdan burada neler olacağını bilmiyorum, 
ta ortaokuldayken bir romanda okumuştum, böyle, evlerde 
toplanıp namazı kılanları alıp götürüyorlarmış, hapislerde çü­
rütüyorlarmış . . .  esselamüaleyküm verahmetullah . . .  

Namaz ne  zaman bitti ya  da bitti mi, biz ne  zaman halka 
olduk, ak sakalına karışan beyaz cübbesinin yaydığı sakinli­
ğin içinde biraz sonra kaybolacakmışçasına bizi süzen hoca 
baştan beri burada mıydı, konuşan o muydu? Sakalı ve cüb­
besiyle çevresinde bembeyaz bir boşluk açtığı ve o boşlukta 
yitip gittiği için mi fark etmemiştim onu? 

"Kıyamet günü bu hesaplar tek bir kitapta toplanacak; Ce­
nabıhak kullarına, "Al kitabını oku," diyecek. Bilmiş olası­
nız ki, bu nefesler bir daha geri gelmez. İnsanoğlu, Müslü­
man olsun olmasın her yirmi dört saatte yirmi dört bin defa 
'hu' çeker ama çektiği 'hu'dan gafildir." 

Teravih namazlarında uykum gelirdi; uzanıp oracığa, 
uyumak isterdim. Şimdi ise başka türlü bir uyku hali var­
dı üzerimde. Uykuya benzer bir zamansızlıkta yüzüyor­
dum adeta. Bir, ayakta, yanımdakilerle kol kola girmiş, ba­
şımı sağdan sola, kalbimin üstüne çevirirken görüyordum 
kendimi; bir, otururken ve başımı hafifçe kalbe doğru eğer­
ken. Boyun bükmüş, rüzgarda dalgalanan ekinler gibiydik. 
"Hayy" derken . . .  "hu" derken . . .  "hak" derken . . .  
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Bazıları kendinden geçip uzun bir "Allah! "  nidası koparı­
yor, bu çıkıştan sonra başkaları da aynı kendinden geçmiş­
lik ve derinlikte, benzer sınırsızlığı yaşadığını haykırırcasına 
"Allah! "  diyordu. Boğazlardan çıkan hırıltılı sesler aynı rit­
min içinde çalkalanırken zincirin halkasını kıranlar buradan 
çoktan gitmişti belli ki. . .  

Kendimden utanıyordum. Hem bir korkaktım hem de bir 
günahkar. Üstelik hiçbir şey bilmiyordum. Bir meleğin ge­
lip .beni de buradan götürmesini istiyordum. Bu dalgalanan, 
haykıran, birbirlerini -ve beni- omuzlayışlarında, kafalarını 
sağa sola yatırışlarmda yumuşaklığın, anlayışlılığın sınırları­
nı zorlayan kalabalığın beni meleklerden gittikçe uzaklaştır­
dığını düşünüyordum. Bir yerde güvenli bir sığınak vardı da 
herkesten önce oraya varmak, yer kapmak istiyorlardı san­
ki. Beni de götürmelerini, onlar götürmese de peşlerine takı­
lıp oraya ulaşmayı istiyordum. Ama ne yaparsam yapayım o 
akışa kaptıramıyordum kendimi. 

Ter içinde kalmıştım. Birisi bir pencere açsa . . .  Olmaz ta­
bii, ses gider dışarı. Kapıya bir nöbetçi dikmişlerdir herhal­
de. Aralarındaki konuşmalardan anladığım kadarıyla her de­
fasında içlerinden birinin evinde toplanıyorlardı. Yer gök 
duayla demişler. Bu kadar dini bütün adam toplanıp dua 
ediyor, elbet duaları kabul olur, başımıza bir fenalık gelmez. 
Belli ki bunlar bunu hep yapıyor. Bu zamana kadar Şeremet 
emminin tutuklandığını, karakola gittiğini, başına kötü bir 
şey geldiğini duydun mu? O zaman niye korkuyorsun oğ­
lum, tehlikeli bir durum olsa Şeremet emmi seni de getirir 
miydi buraya? Bu mübarek insanların günahını alıyorum ga­
liba, affet beni yarabbi, onlar gibi kendimi bırakıp bu anların 
içinde kaybolamadığım için affet, sanki hiçbiri burada değil, 
ben niye buradayım, kalbim niye bu kadar ağır! 

Bir kapının açılmasını ve bilmediğim yeni bir mekana geç­
meyi istiyor ve bekliyordum. Birbirine bakarak ve dokuna-
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rak çoğalan, çoğaldıkça coşan bu dalgaların içindekilerden 
pek çoğu daha başlangıçta geçmişlerdi o kapıdan belki. Bu­
radaydılar ama burada değillerdi. Bense burada somut bir 
yer işgal etmekle kaybolmak arasında bocalıyordum. 

Derken din büyüklerine ve geçmişlerimize dua ederek ağ­
rıyan dizlerimizin üzerine döndük ve birdenbire ortaya çö­
ken sükunetin yumuşaklığında gevşedik. 

Yaşlıca bir adam, uzaklardan, çok uzaklardan henüz dön­
müş göçmen kuşlar misali birbirlerinin kanatları altında so­
luklanmaya çalışan yorgun adamların eline hacıyağı süre süre 
geldi. Elimi uzatmamı bekledi. Yahu amca, bunu sana bedava 
mı verdiler? Kaç para olduğunu bilmiyorum ama memleket­
te, sinemanın önünde bir herif satardı bunlardan, camekan­
lı bir zımbırtının içinde . . .  Ucuz bir şey herhalde. Ben uzatma­
yınca yanımdaki amca kolumu sertçe yakalayıp ona teslim et­
ti. Yaşlı adam, parmaklarımla oyun oynar gibi, beğenmediği­
ni bir kenara ata ata başparmağıma kadar geldi, kokusunu sü­
rüp gitti. Sayardık parmaklarımızı: Başparmak, badi parmak, 
orta direk, gül ağacı, küçük hacı. Başparmak tamamdı da badi 
parmağın anlamını bilemezdik; orta direk belliydi, gül ağacı 
da yüzük parmağı olduğu için böyle güzel bir ismi hak ediyor­
du; küçük hacı ise neden bilmem, hacca gitsin gitmesin, kü­
çük olsun olmasın, dedeleri hatırlatırdı ve cenneti en iyi de­
deler biliyor gibi gelirdi bana. Hasan dedem camiden gelince 
bir kucak dolusu cenneti de yanında getirmiş sanırdım. Sonra 
bizi karşısına oturtur, cebinden çıkardığı bir avuç kırık leble­
biyi civcivlere yem atar gibi havaya saçardı. Yakalayıp ağzımı­
za attığımız her leblebiyle cennete bir parça daha yaklaşırdık 
sanki. Bazen de iğde dağıtırdı bize avuç avuç. Ağzımızda un­
su bir tat bırakan iğdenin dedelere ait bir yemiş olduğunu dü­
şünürdüm nedense. Sefer dedeme ise beyaz leblebi yakışırdı. 
"lki yüz elli gram sakız leblebisiyle iki gazoz al da gel çükü­
nü yediğim," diyerek bakkala gönderirdi beni. Kimseye gös-
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termeden yerdik. Dudu ninem görmesin diye ne numaralar 
çevirirdi rahmetli. Daha çok ninemin namaz kıldığı zaman­
lara denk getirirdik bu işi. Dudu ninem, namazı bitirip salla­
na sallana, dudakları kıpır kıpır tespih çekerken, her sallanı­
şında ya da parmağının ucundaki tespih tanelerini avucunun 
içine doğru her aktarışında ortadan kaybolur, birazdan yeni­
den görünürdü. Görünür görünmez de, "Emrine şükür, kah­
rına sabır," derdi. Bir melek onu alıp götürüyor, sonra geri ge­
tiriyordu herhalde. Gittiği yerle, gördükleriyle ilgili hiçbir şey 
anlatmazdı Dudu ninem, ama bazı komşularımız öbür dün­
yayı avuçlarının içi gibi biliyorlardı. Öyle bir anlatıyorlardı ki, 
yaşadığımız dünya öbür dünyayla yer değiştiriyor; bizim ev, 
öbür dünyaya ait bir eve, bizler de birer ölüye dönüşüyorduk. 
Mahallede biri öldüğünde ben de ölürdüm o zamanlar. Bütün 
ölüler gibi gözlerim kapalı olurdu ama her şeyi, herkesi gö­
rürdüm yine de. Kimler ağlıyor, kimler oh oldu, iyi ki öldü, 
diyor, hepsini bilirdim. Gece, mezarda böceklerin, yılanların 
çevremi kuşatacaklarını, ağzımdan burnumdan gireceklerini, 
ama ölü olduğum için hiçbir şey hissetmeyeceğimi düşünür­
ken sıçrayarak uyanırdım. Uyanınca, ölümün o kadar farklı 
bir şey olmadığını kavramış gibi sevinirdim. 

Başparmağımın üstü ıslanıp kurudu ama kokunun ağırlı­
ğıyla dizimin üstüne düşen elim orada duruyordu hala. Eli­
me uzunca bir süre bakamadığım gibi yanımdaki adama da 
bir şey diyemedim. Kızdım kendi kendime. Sen böylesin iş­
te, dedim. Gelirken de Şeremet emmiye, nereye gidiyoruz, 
diye soramadın. Başkalarını kırmaktan çekindiğin kadar 
kendini kırmaktan korkmuyorsun. 

Hacı yağıyla havayı ağırlaştıran adamdan sonra çay ve bis­
küvi servisi başladı. Çay tepsisini tutan genç adamın arka­
sında, elinde şekerlikle Şeremet emmin vardı. Bisküviyi gö­
rünce acıkmış olduğunu fark ettin. lki kaşının arasına yer­
leşen ağrıyı da . . .  

1 58 



Dönüşte Tekmile yengen, "Cebinde kurt götü mü taşıyor­
sun kele herif, kurt yüreği mi var sende? Hiç mi korkmuyor­
sun başına bir şey gelir diye, bir de bu emanet çocuğu yanma 
takıp götürüyorsun! "  dediğinde, görevini yerine getirmiş in­
sanların rahatlığıyla gülümsemişti Şeremet emmin. 

Yeni ev sahibin Cemal ağbinin gülümsemesi ne kadar da 
benziyordu onunkine! !kisinin de gözlerinde bir çocuk ko­
şuyordu güldüklerinde. Bir oyunun içinde koşturuyorken 
köyünden uzaklaşarak yanlışlıkla şehre gelmiş, bu yüzden 
gülümsemesini köyde unutmuş bir çocuk. Tam ermeye baş­
larken aklını , ucunda kuşlar titrerken sapanını, dere aşa­
ğı koştururken oyunlarını, bir pencerenin önünden geçer­
ken hayallerini ve tam anlatılmaya başlanmışken hikayesi­
ni her gün biraz daha harabeye dönen köyünde bırakmış bir 
çocuk. 

Senin okuldan dönüşünü beklemişti Cemal ağbi. Arkaya 
taradığı bembeyaz seyrek saçlarıyla ve yeni evlendirdiği kı­
zından dolayı dedeliği hak ediyorken, kendisine ağbi dedir­
terek o çocuksu gülümsemesinin hakkını veriyordu. 

"Telgrafın var Yağızcığım," demişti. 
Nurettin'le yaptığınız konuşmayı aktarınca Ethem senin 

yanına taşınmaktan vazgeçmişti. 
"Benim solcuların yurdunda kaldığımı öğrenirlerse başı­

mız belaya girer," demişti. 
Bunun üzerine Hakan'a elini çabuk tutmasını söylemiş­

tin. Şeremet emminin seni alıp yine bir yerlere götürmesin­
den de çekiniyordun tabii. Hakan zaten ne zamandır kendi 
mahallelerinde bir ev arıyordu senin için. Mamak Yarma'nın 
yukarısında, Şirintepe Mahallesi'nde, Cemal ağbinin evini 
bulmuştu sonunda. Bir hafta sonu Hakan'la birlikte evi taşı­
mıştınız hemencecik. Eski evin bir tepe ilerisine taşınmıştın. 
Yeni ev sahibin Cemal ağbinin ve bu mahallede oturanların 
çoğunun Alevi olduğunu, rahat edeceğinizi söylemene rağ-
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men, Ethem yurttan ayrılıp eve çıkma fikrine bir daha sıcak 
bakmamıştı. Ailesi, evin yurttan daha masraflı ve güvenlik 
açısından tehlikeli olacağını söylemiş. Oysa daha korunak­
lıydı yeni gecekondun. Cemal ahinin, köyünden Ankara'ya 
geldiğinde kondurduğu ve uzunca bir süre oturduğu ilk ev. 
Sonra arada küçük bir bahçe bırakarak, ön tarafa, alt katın­
da iki dükkan olan çift katlı bir bina yaptırmış ve senin evi 
adeta saklamıştı Cemal ağbi. Evine, işte bu yeni evle, Cemal 
ağbinin şimdi küs olduğu kardeşinin iki katlı evinin arasın­
daki dar aralıktan geçilerek ulaşılıyordu. Diğer evin bahçe­
siyle, senin ayva, erik, kayısı ve elma ağaçlı bahçen tahta bir 
çitle aynlmıştı. Aynı ağaçlardan daha fazlası orada da vardı; 
üstelik ekiliydi ve senin için, dipsiz bir yeşilde sessizce bek­
leyen minyatür bir ormandı orası. Çocukken, baharda ot­
lar boy atınca, onları bir ormanın ağaçları gibi hayal eder­
din; böylece koyu, sık, neredeyse sonsuz bir ormanın için­
de doyumsuz bir oyun tuttururdun. Otları yolarak kıvrım 
kıvrım bir yol açardın ormanın derinliklerine giden. Başka 
renk -sarıyı tercih ederdin- toprakla üzerinden giderek, yo­
lu iyice yola benzetirdin. Sonra sıra yine kıvrım kıvrım bir 
dereye gelirdi. Yarardın toprağı. Çeşmeden su taşır, üst baş­
tan dökerdin. Toprak suyu çekene kadar derenin tadını çı­
karırdın. Suyun biraz daha kalması, hatta renginin mavi ol­
ması, ormanı ve göğü içine alması için yöntemler araştınr­
dın ama bunu hiçbir zaman gerçekleştiremedin. Köprüler 
bile yapardın derenin üstüne. Hayali bir yolculukta o köp­
rülerden geçerdin. Şimdi ise gerçek bir yolculuktu yaptığın 
ve gerçek bir köprünün üzerinden geçiyordun. Bu kayalık, 
dar boğazdan çıkınca dünya birdenbire genişleyecek ve şeh­
riniz görünecekti. 

Cemal ağbiden telgrafı alır almaz yola çıkmıştın. Oysa bi­
rikmiş kirli çamaşırlann vardı. Önemsemedin; dönüşte ken­
dim yıkarım, diye düşündün, hem düğün telaşında annen 
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için de zor olacaktı. Aşağı, Mamak Köprü'ye inerken bütün 
otobüsleri kaçırmış gibi soğuk bir duygu vardı içinde. Ha­
vanın soğukluğu da yüzünde, daha çok da kulaklarında do­
laştığından mıdır nedir, titriyordun. Caminin bitişiğindeki 
yazıhanelerin önünde otobüs beklemeye başlamıştın. Baş­
ka şehirlere giden otobüslerin burada durup kimse binme.,. 
diği halde yolcu beklemeleri, yazıhanelerin önündeki tellal­
ların az önce sorduklarım unutarak seni illa bir arabaya bin­
dirmek istemeleri içini daha da soğutuyor ve bazı otobüsle­
rin hızla sol şeritten vınlayıp gitmeleriyle, bineceğin otobüs 
de o yan karanlık vınlamamn içinde uzaklaşmışçasına sıkın­
tın artıyordu. Uzaklan mı alıp getirdiği, buralarda ne var ne 
yoksa torlayıp toplayıp uzaklara mı götürdüğü belirsiz oto­
büslerin çevredeki son sıcaklığı da çekip aldıklarını camla­
rından yansıyan ışıklarından anlıyordun. Belki de bu yüzqen 
daha çok üşüyordun her otobüsün ardından. Hava karardı­
ğı için gelen otobüslerin nereye gittiklerini, iyice yaklaşana, 
hatta durana kadar anlamak neredeyse imkansızdı. Bir ara, 
acaba terminale mi gitseydim, diye düşündün. Oraya gider­
ken kaybedeceğin zamanın aynısını buraya gelinceye kadar 
da harcayacağını hesaplayınca, tekrardan, yokuş aşağı inen 
ışıklara dikmiştin gözlerini. 

"Düğün başladı, acele gel,"  yazıyordu elindeki kapı kapı 
dolaşmaktan geç kalmış kağıtta. 

Sonunda bir otobüse atmıştın kendini. Yer yoktu ama 
ayakta gitmeye razı olmuştun. Bazen -oturanları bekleyen 
bir nöbetçi gibi- ayakta, bazen arka kapının basamağına -
muavinin yerine- oturarak, dünyayı yok eden karanlıkta ka­
ranlıktan başka şeyler görmeye çalışarak karanlığı didikle­
yip durmuştun. Farların zifiri siyah duvarda bulup ortaya çı­
kardığı yollara sen çoktan varmış oluyordun o arada. Bozkı­
rın derinliğinde sana el eden Sevdiye'yi bir sen görüyordun. 
Gülbahar'ın düğününe değil de Sevdiye'yle buluşmaya gidi-
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yordun bir bakıma. Kim bilir, gelmeyeceğim, demişti ama 
belli mi olurdu; seni sevindirmek, seni çıldırtmak için çı­
kıp gelmişti belki. Aslında bu düğünle Sevdiye'ye biraz daha 
yaklaştığını bir türlü itiraf edemiyordun kendine. 

Yol kendini düzlüğe atıp şehrin ışıkları göründüğünde, 
özlenmiş, çok özlenmiş bir duygunun yeniden hatırlanışı gi­
bi bir de gözlerinde ipiledi bu ışıklar. Otobüstekiler için, ge­
ce geçilen bir şehir olacaktı burası, ama senin için yeniden 
başlayan çocukluktu her sokak lambası, kaldırım, ağaç, du­
var, ev, dükkan . . .  Çocukluğunu kaybetmediğini, kaybetme­
yeceğini, eskide bıraktığın ne varsa hepsinin seni beklediği­
ni fısıldıyordu tüm gördüklerin. 

Cumhuriyet llkokulu'nun önünde indin otobüsten. Ku­
laklarında uğultusunu, sırtında ve bacaklarında yorgunlu­
ğunu bırakarak uzaklaştı otobüs. 

Bir yerlere kar yağmış olmalıydı. İnce bir ayaz değdiği ye­
ri yakıyor, uzaklara yağmış o karınkine benzeyen bir yalnız­
lığı insanın suratına çarpıyordu. Okulun önündeki iyice za­
yıflamış akasyaların dertli sessizliği yüreğini burktu. Eski bir 
soğuktu bu. Eski akşamlardan kalma, eski bir ayaz. Çoğun­
lukla sinema çıkışlarında düşerdin bu çıkla soğuğun içine; 
evdekiler seni, arkadaşlarınla kahvede, pastanede filan vakit 
geçiriyor sanırken. Bir yalanın içinde onca zaman uyuşup 
kaldıktan sonra sokaklar seni kendine getirirdi. Evlerin ışık­
ları çorba buğusu gibi tüterdi perdelerin arkasında. Bu yürü­
yüşten, bu ruh halinden bir hikaye çıkar mı yahut da birkaç 
roman sayfası yazılır mı diye düşünürdün her adımda biraz 
daha içine kapanırken. Kendin yazamayacağını anlayınca da 
başka bir el, sana bakarak, seni yazsın, sana anlatsın isterdin. 
Hem de çok sık isterdin bunu. Kendi sesine benzer bir ses 
duymak mıydı amacın? Derler ki, anlatmak kendini sustur­
maktır. İçinde seni kovalayan ne varsa hepsini bir köşeye sı­
kıştırmaktır da aynı zamanda. 
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Bir sıkışıklıktan kurtulmak ister gibi caddenin alaca ay­
dınlığını hızla geride bırakıp mahallenizin karanlık sokak­
larına daldın. 

Latif dayınlar geleli bir hafta olmuştu. Şu saatlerde kı­
na gecesi yapıyorlardı. Kadınlar sizde, erkekler amcanla­
rın evde toplanmıştı. Annenin bir gözü kapıdaydı. Her ses­
te, her karaltıda seni duyuyor, seni görüyordu. Önceki gün 
de, Gülnaz yengenle pencerenin önüne oturmuş çay içer­
lerken, yağmurun bulanık perdesini aralayarak sen gelmiş­
sin ve onu duyuyomıuşsun gibi pıtır pıtır bir heyecanla Sev­
diye'yi sana alacağını söylemişti. Bunu sana anlattıklarında, 
"O ne demiş?" diye soracaktın bir anda ta Almanya'ya, Sev­
diye'nin yanma giderek. Sorunun içinde Sevdiye de olacak­
tı tabii, o da senin sesinle soracaktı aynı soruyu ve seninle 
beraber cevap bekleyecekti . lki kişilik bir titremenin için­
de çırpmacaktın o zaman. Gülmüştü Gülnaz yengen. Hiç­
bir şey dememişti. 

Duvarlardaki yazıların sertliğinde, bozkurt resimlerinin 
acemiliğinde dolaştırarak gölgeni, oyun oynadığınız arsala­
rın boşluğuyla, çağla yolduğunuz bahçelerin çıplaklığından 
ve köpek havlamalarının tanıdıklığından geçerek eve vardı­
ğında kalabalığı görünce kısa bir şaşkınlık yaşadın. Ama da­
ha fazlasını da yaşamak istiyordun aslında. Sevdiye sessiz­
ce sıyrılmalıydı kalabalığın arasından. Ya da arkandan usul­
ca yaklaşmalı, yüreğinde çın çın öten yalnızlığı çekip alma­
lıydı. Annen ve Kıymet yengen hazırda beklettikleri ağlama­
ları seni görür görmez serbest bıraktılar. Sarılıp sarılıp öptü­
ler sonra; kokuna bile sinmiş uzaklığı, haki parkalardan yan­
sımış tedirginliği, sinsi bakışların çivilediği korkuyu üzerin­
den silkelediler. Annen şehriye çorbası yapmış, lahana sar­
mıştı sen geleceksin diye. Son bir umutla mutfağa geçip Sev­
diye'nin bıraktığı boşlukta karnını doyurdun. Gülbahar'ı, ka­
labalığın ortasında bir sandalyeye oturmuş avuçlarına kına 
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yakılırken görünce için cız etti. Nasıl etmesindi ! Onu mahal­
le düğünlerinde oynarken gördüğümde, arkadaşlanm da da­
hil gençlerin nasıl bakacaklannı, akıllarından neler geçire­
ceklerini bildiğimden içimi bir ateş basar, o ateşi bütün da­
marlarımda dolaştırarak büyütür, değdiği yeri yakan bakışla­
rımla Gülbahar'ı eve getirdikten sonra nerede nasıl biriktir­
diğimi bir türlü anlayamadığım onca sözü onun kızaran yü­
zünde söndürürdüm. Büyüdüğünü sanmak bu kadar acı ve­
rici olmamalı, kardeşim bana öyle bakmamalıydı. Sümüklü 
birer çocukken aynı yatakta ayakuçlu başuçlu yattığımız kar­
deşimin bakışlan daha önceki bakışlarının hepsini bir çırpı­
da silmemeliydi. Annem de bana öyle bakıyordu şimdi. Ba­
na bakarken, bulgur pilavı pişirişime de bakıyordu, kıvamı­
nı tutturamadığım düğürcük çorbasının duruluğuna da; ya­
tağı toplamadan ve kahvaltı yapmadan gidişime de bakıyor­
du, akşam yemeği yemeden yatışıma da, bulaşığını yıkama­
dan aynı tavada yumurta yapışıma, evi süpürecekken vazge­
çişime, çayı bitiremeyip yarım bırakışıma bakıyordu. Baktık­
ça baktıkça, koynumda onun diktiği enamla sinema salonla­
rında nasıl küçüldüğümü, paramı kitaplara yatırıp bir simit­
le günü geçirdiğimi ve hala kimi sabahlar uyandığımda ken­
dimi gecekondumda değil de burada, yuvamda sanışımı gö­
rüyordu. Oğlundan sonra kızının gidişini de görüyordu tabii. 

Herkes dağıldıktan sonra neden bilmiyorum, gidip an­
nemlerin yatağına yattım. Annem gelip ayakucuma oturdu. 
Biraz daha sever, sarılır öperse elinden kaçıracakmışçasına 
kararsız, tedirgin ama bir o kadar da mutluydu sanki. Yüzü­
nün çilleri solmuş, yorgunluğu gözlerinde donup kalmıştı. 

Babam çakırkeyifti. Amcamların evde, diğer misafirlere 
belli etmeden, ara sıra mutfağa kaçarak kolayla karıştırdıkla­
n votkalarını içmişlerdi Kenan ve Latif dayımla birlikte. Ba­
bamın mutfakla tek ilişkisi içki şişesi ve bardağını koyabile­
ceği bir köşeden ibaretti. Genellikle dışarıda içerdi arkadaş-
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larıyla. Kimi zaman bir şişeyle eve döndüğü olurdu ama ma­
saya oturup da içmezdi. Oturduğu yerden su çıkıyormuş gi­
bi bir yerde oturamaz, evin içinde dolanıp dururdu. Sık sık 
mutfağa gider, bıyıklarını sıvazlayarak döner, her dönüşün­
de de yüzü biraz daha kızarmış, gözleri ışılamış olurdu. Son­
ra dili ağzında büyür, sanki konuşacakmış, çok önemli şey­
ler anlatacakmış, hatta kendine veya hayata ilişkin bir sır ve­
recekmiş gibi, ağzından bir türlü çıkamayan sözcüklerle ce­
belleşir, unuttuğundan ya da olmayan bir şeyi aradığından 
olsa gerek, vazgeçip susardı. 

Bıyıklarını sıvazlayarak mutfaktan geldi babam. Sandal­
yenin üzerindeki pantolonumu aldı, her zaman yaptığı gi­
bi ceplerimi karıştırdı. "Paran var mı?"  diye sormazdı hiç. 
Ceplerime bakar, durumu anlardı. Yüz liram kalmıştı. Dü­
ğün için geleceğimi düşünerek yol parasını ayırmış, kalanıy­
la idare etmeye çalışmıştım. Cebimde kalan yüz lirayla iki 
öğün yemek ancak yenirdi. Simitle filan bu süreyi biraz da­
ha uzatabilirdim belki. Babam pantolonumu usulca bıraktı, 
olduğu yere çöktü. Başını iki elinin arasına aldı ve öyle bir 
of çekti ki, ben yatağın içinde, annem ayakucumda, o da ol­
duğu yerde bu sesle birlikte bir an için kaybolup gittik yer­
yüzünden. Babam işsizlik günlerine gitti belki; parasızlıktan 
eve gelemediği, dedemin eline baktığı günlere . . .  Sonra ye­
rinden kalktı, kafasını duvara vurmaya başladı. Çocuklarına 
bir fiske vurmamış, kimseye yüksek sesle çıkışmamış baba­
mın bu hali aklımı yitirmeme sebep olacaktı neredeyse. Bu 
kısa boylu, ufak tefek adam neresinde, nasıl taşımıştı bunca 
öfkeyi? Nasıl bir acıyla dolaşıyordu kimseye göstermeden? 

Annem: 
"Delirdin mi sen, ne yapıyorsun çocuğun yanında ! "  di­

ye odadan çıkardığında ben çoktan yorganı başıma çekmiş­
tim. İkimiz de kendi karanlığımızda sesimizi boğarak ağla­
mıştık . . .  
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Düğünden, dayımlar Gülbahar'ı da alıp gittikten sonra -
ben de okulu asacaktım- toplanan paraları, kardeş yolu ola­
rak aldıkları bin lira da dahil hepsini önüme koyacaktı ba­
bam. Bir sürü borcu vardı oysa. Annemle bakakalmıştık öy­
le. Ev kirasını ödeyecek, biraz da kömür alacaktım. Yine de 
fazlasıyla para tıkıştırdı cebime. Sonra da yarım kalmış bir 
konuşmayı sürdürürcesine:  

"Demek yeni ev sahibin Alevi ! "  dedi. 
"Evet. . .  " 
Bu cevabın içinde "Ne olmuş yani?" sorusu da vardı. 
"Bir şey demedim canım, iyi olur Aleviler. "  
llkokulda en yakın arkadaşım Saffet'ti. Yatılı okul sınavı­

na girecektik. Amacımız uzaklara gitmek, maceradan mace­
raya atılmak, bir de ailelerimize ve bizi zayıf, çekingen gö­
ren herkese başarımızı göstermekti. Aynı yerleri yazmıştık. 
Babam sormuştu kimin oğlu diye. Çarşıda manifatura dük­
kanları vardı, caminin karşısındaki sokakta. Saffet'in babası, 
kumaş toplarını tezgahın üzerine attıkça, yeni keşfedilmiş 
bir dünyanın parlak renklerini ve sadece orada açmış çiçek­
lerini ortaya döküyor, bir süre müşteriyle birlikte izledik­
ten sonra bu kadar yeter, başka güzellikler de var dercesine 
onun üzerine bir yenisini seriyordu. O loş dükkanda bir se­
rinlik yayılıyordu ortalığa, gözümün önünde çiçekler uçu­
şuyordu o zaman. Küçük bir dükkana hapsedilmiş bir ömür 
ancak bu şekilde hareketlendiriliyor, insanın içini yakan bu 
sıkıntı ancak böyle serinletiliyordu galiba. 

"Alevioğlu desene," demişti babam. 
"Alevi ne demek?" 
"Boş ver, sonra öğrenirsin. "  
"Kötü bir şey mi?" 
"Yok oğlum, niye kötü olsunlar. Bizim köyün de yarısı 

Aleviydi. "  
Hatta köyümüzün adını söyleyince, Alevilerden olup ol-
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madığımızı sorarlardı. Şehirde de çok sayıda Alevi vardı es­
kiden. Gün geçtikçe artan baskılardan sonra burada barına­
mayıp Ankara'ya taşınmışlardı. 

Saffet'i ortaokul birinci sınıftan sonra okuldan aldı baba­
sı. Saffet, babasından daha güzel açtı kumaş toplarını tezga­
hın üzerine. Ama neredeyse babasınınkinin aynıydı göster­
diği hayat. Babası gibi konuşuyordu artık. Bana bile arkada­
şı gibi değil, müşterisi olmadığım halde bir müşteri gibi ba­
kıyordu. Onunla değil de babasıyla ya da çarşıdaki herhan­
gi bir esnafla konuşuyormuşum gibi hissediyordum. Çok­
tan çoluk çocuğa karışmış da artık akmayan, geniş bir zama­
nın içinde unutulup kalmış, sadece ekmeğinin peşinde bi­
riymiş gibiydi. 

"Mesela bizim Sami," dedi. 
Veznedar Sami ağbiden söz ediyordu. 
"Okumam yazmam kıt olduğu için bankada beni ezmeye 

kalkıştılar; bu adama dokunanın anasını avradını sikerim di­
ye hepsine siktir çekti." 

"Alevioğlu" dediği Sami ağbi bir tarafa, dünya bir tarafay­
dı babam için. Teklifsiz borç para isteyebileceği yegane arka­
daşı da oydu sanırım. 

Ertesi gün Yusuf la buluştuk. Güvercinleri dağıtmış. Kanat 
şakırtılarını, göğüslerinde mordan kırmızıya, yeşilden mavi­
ye sağılan kuğurmalannı, telek telek uçuşan gölgelerini bah­
çede, çatıda, duvarlarda, dallarda ve bana söylemedi ama ru­
hunda çırpınıp duran sayısız kuşu da hiç kanat değmemiş ni­
ce gökyüzünde bırakarak dağıtmış. Dağıtırken de, teneffüs­
lerde bir koşu eve gelip kümesten bir güvercin alarak Endüs­
tri Meslek'in bahçesinden uçuran delikanlıyı onlarla birlikte 
göndermiş sanki. "Sana bir kuş versem, götürüp Ankara'dan 
atsan burayı bulur mu acaba?"  demişti. O kadar uzağa gitme­
melerine rağmen şimdi bulamıyorlardı işte. llk günler kaç ta­
nesi kaçıp gelmiş, Yusuf da götürüp geri vermiş. Kanat sesleri 
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kırpık kırpık dolaşmış günlerce. Meğer kuşlar çok güzel an­
latıyorlarmış yeryüzünü bize. Gökyüzünde yürümek gibiy­
miş kuş beslemek. lzmir'deki ağbisinin yanma gidecekmiş. 
Bir torna atölyesinde iş ayarlamış ağbisi. Bu topraklar bizi 
nasıl da kaldırıp kaldırıp atıyordu ! Bizse geride bıraktığımız 
kendimize bakmak için her fırsatta dönüp geliyorduk. Oysa 
gençken gidilemezse bir daha gidilemiyordu içine sığamadı­
ğın yerden. Küçük de olsa o dar, sıkışık yere alışıyordu ru­
hun. Bedenin, çevresindeki diğer bedenler gibi aynı hareket­
leri aynı şekilde tekrarlamaya, ruhun, gözlerinden aynı gör­
mezlikle bakmaya, ağzın, kelimeleri diğerlerinkine uydur­
maya alışıyordu. Mesela, Kenan dayım: Askerlikten sonra İs­
tanbul' da işe girmişti. Hasan dedemi annesi nasıl çağırdıysa, 
Kenan dayımı da Hasan dedem öyle çağırdı; evlendirdi ve bir 
daha göndermedi. Nahide yengem gitmek istedi bu kez. Hiç 
görmediği lstanbul'a gitmek, Kenan dayımın ona anlattığı, o 
bir türlü unutamadığı rüyayı bu kez o görmek istedi. Gide­
medi Kenan dayım, ana babasını bırakamadı. 

Soğuk bir gökyüzü vardı Nohutlu tepesinin üzerinde. Yu­
sufların evde, pencerenin önündeki sedirde oturuyorduk. 
Yusuf çay demlemişti ve her zaman olduğu gibi ayakları çok 
pis kokuyordu. Annesi Nuriye abla mezbahaya çöz almaya 
gitmişti. Birazdan oradan getireceği sakatatları gece el ayak 
çekildikten sonra mahalle çeşmesinde saatlerce, buz gibi su­
ya aldırmadan yıkar, yarın akşama da bu kokunun yanma 
yeni kokular eklerdi. 

Terk edilmiş bir yuvanın yıkılmadan önceki son haline 
benzeyen kümese ve bitişiğindeki kömürlüğe bakıyordum. 
Elimdeki çay bardağına orayı gösterircesine kolumu uzata­
rak ama esasında Yusuf baksın diye, 

"Bizi oraya hapsettiğin günü hatırlıyor musun?" dedim. 
"Hatırlamam mı? Ne yapayım oğlum, misafir vardı evde, 

çıkamadım." 
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Geceleri iki takıma ayrılır, yakaladığımızda ağzımızla ateş 
ettiğimiz için "tak tak" adını verdiğimiz bir tür saklambaç 
oynardık; en hızlı koşanlar takımların lideri seçilirdi. Küçük 
bir taş parçasının bir yüzüne tükürerek "yaş mı kuru mu" at­
tıktan sonra kazanan taraf saklanırdı. Ebe olan ekip sokağın 
üst başında, hemen yetişemeyecek bir uzaklıkta durur, sak­
lanacak takımın lideri onları birtakım söz oyunlarıyla oya­
layıp bedeninin yarısını sakladığı duvarın çenesinden "Ha­
di eyvallah" diyerek kaçtıktan sonra saklambaç oyunu baş­
lardı. Kaçan lider, ekibini sakladığı yere gelerek arkadaşla­
rıyla birleşir, rakiplerin nerede olduklarına bakarak yer de­
ğiştirilirdi. Yusuf bizi kendi kömürlüklerine sakladıktan son­
ra üzerimize kapıyı kilitleyip evlerine girmişti. Rakiplerimiz, 
"Aha yakaladık, dinime imanıma buradalar," diye kömürlü­
ğe koşturmuş, asma kilidi görünce bir güzel küfredip gitmiş­
lerdi. Saatlerce bizi aramışlar, bulamayınca evlerine dağılmış­
lardı. Bizim Yusuf tan ise ses seda yoktu. Bu gece oyunlarında 
en güzel fıkralar anlatılır, en mahrem konular konuşulurdu. 
Küçükler, yaşça azıcık daha büyüklerden bu saklanmalarda 
öğrenirdi her şeyi. Namık Kemal'in adını benden başka bi­
len yoktu; o fıkralardaki Namık Kemal'in benim bildiğim Na­
mık Kemal'le bir ilgisinin olamayacağını kimseye anlatamaz­
dım. Yine de edepsiz konuşmalar saflığımızın bir yansımasıy­
dı. Bakirliğin ateşini edepsiz söz ve hayallerin serin sularında 
söndürüyorduk aslında. Kimi zaman bayağılığın sınırlarını 
zorlayan bu arsız konuşmaların bir tür hoyratlığa dönüştüğü 
de olurdu. Daha çok oyunlarda ortaya çıkardı bu hoyratlık. 
Bense böylesi oyunların uzağında tutardım kendimi; can ya­
kacak, sert, kıncı oyunlara katılmazdım; tiksinti verici olma­
dığı sürece konuşmaları eğlenceli bulurdum diğer yandan. 

"Sen kendini kurtardın oğlum! "  dedi Yusuf. "Bu sefer ben 
kilitli kaldım. Bize her yer kömürlük; her yerimiz kapkara, 
her yanımız karanlık. .. " 
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Birkaç gün öncesine kadar kahvede garsonluk yapıyordu. 
Geleceğimi bildiği için işten çıkmıştı bir iki gün gezeriz di­
ye. Sonra o da ayrılacaktı buradan. 

"Niye öyle diyorsun oğlum, bak gidiyorsun işte, mesleği­
ni yapacaksın." 

Kalın kaşlarını yukarı kaldırdı, Erol Taş'ınkine benzettiği­
miz burnuyla oynadı: 

"Buraya bile sığamıyorken kolay mı başka bir eve sığ­
mak. . .  " 

Bahçede çelimsiz bir suskunlukta titriyordu dallar. Bir kar 
beklentisi sessizlik suretinde dolaşıyordu ortalıkta sanki. 
Yerde perişan, yüzleri çamurlu, yaprağa benzer soğuk göl­
geler. Gidince odun ve kömür almalıydım. Kömür işi zor­
du, -Mamak kömür deposuna gideceksin, sıraya yazılacak­
sın- ama odunu ardiyelerden birinden alabilirdim. Bizim ev 
sıcaktı ne güzel, burası soğuk. Nuriye abla giderken yakma­
mış, zaten hep soğuk olurdu evleri, Yusuf da hiç üşüdüm 
demezdi. Neyse ki çayın sıcaklığı vardı. Annemler bunca te­
laşlıyken ben niye buradaydım? Benim yapacağım bir şey 
yokmuş, öyle demişlerdi. Bunca işin arasında Sevdiye akıl­
larına geliyor muydu acaba? Her şeye rağmen ümitlenmiş­
tim ama . . .  

Bir kar yağsaydı şimdi; mahalle, şehir, şu donuk tepeler 
ılık bir uykuya dalsa. Sonra bir kar yollara, bir kar şu kış 
ağaçlarına. Bir kar da şimdi bana uzak olan uzaklara . . .  

Yusuf, okulu soruyordu, kızları . . .  Yeşil parkaların kalın­
lığından, sert bakışların uzaklığı, ciddi yüzlerin soğuklu­
ğu ve hareketlerin erkeksiliğinden kızlar görünmüyordu ki. 
Demir gibi soğuk, kurşun gibi acıtıcı sözcükler dolaşıyordu 
koridorlarda. Kendiliğinden şiddete bulaşıyordu bu sözcük­
ler ve ortalıkta dolaştıkça soğuyor, soğudukça sertleşiyor, en 
baştaki masumiyetini gittiği her yerde, basılan evler, taranan 
kahveler, tutulmuş köşe başlan ve kurulmuş pusularda par-
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ça parça yitirerek kana bulanıyordu. Sonra grevlerin, yürü­
yüşlerin, boykotların, kavgaların içinden geçerek tekrar baş­
langıç noktasına döndüklerinde arkadaşlarım için umut, be­
nim için ise kararsızlık, umutsuzluk ve endişeden başka bir 
şey kalmıyordu ortada. 

Ne zaman konuşacaklarımızın ağırlığını taşıyamayacak 
hale gelsek sinemaya giderdik Yusufla. Yine öyle yaptık. 
Herkes için Ferdi'nin filmi olan film bizim için Necla Nazır 
yengemizin filmiydi Yusuftan dolayı. Yusuf söylememişti 
ama ben biliyordum. Bir kez aşık olmuştu Yusuf, hem de ki­
mi yıllar şehre gelen lunaparktaki kızlardan birine.  Her ak­
şam gidiyorduk. Aslında gündüzleri de nasıl olduğunu anla­
madan kendimizi orada buluyorduk ama meydan küçük ço­
cukların çarpışan araba şimşeklerinde çakıp sönen kavgala­
rı, oradan oraya sıçrayan çığlıkları ve toza toprağa karışmış 
uğultularına kaldığı için kız ortalarda görünmüyordu. Ak­
şam olup da lunaparkın ışıkları yanınca pek de alışkın olma­
dığımız bir serinlik çöküyordu içimize. Yusufun hiçbir za­
man doğru dürüst harçlığı olmazdı cebinde. Yine de gözü­
müzü bir noktaya sabitleyip cebimiz oradaymış da içini gö­
rüyormuşçasına paramızı hesaplayarak dikilirdik halkacı kı­
zın karşısına. Kız, herkese yaptığı cilvelerin aynısını bize de 
yapar, en sevdiği müşteri bizmişiz gibi davranırdı. Işıkla­
rın bütün renkleri ona akar, lunaparkta oynayan, kıpırda­
yan her şey onun hareketlerinde toplanır, dönen, savrulan 
aletlerin cıvıltısı gözlerinde, halkaların uçuşu ellerinde, yer­
yüzündeki bütün kadınların işvesi yüzünde, bizim mahalle­
deki ve okuldaki kızların konuşmadıklarının hepsi dudak­
larında birikirdi. Yusufun konuştuğu, çekinmeden konu­
şabildiği tek kız oydu belki de. Ya da Yusufun yerine de kız 
konuşuyordu da biz tatlı bir yanılsamanın dönme dolabında 
göğe yükseliyorduk. Yusuf anlatmıyor, ben de onu utandır­
mamak için sormuyordum. Müşterilerin azaldığı ya da göz-
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lerin başka yerlere, diğer kızlara çevrildiği anlarda bir ıssız­
lık gelip yerleşiyordu kızın birdenbire durgunlaşan ve mak­
yajdan arınan yüzüne. İşte o zaman onu yiyen pezevengin 
çirkin suratının izleri bir görünüp bir kayboluyordu. Gün 
boyu bir sandalyede oturup sigara kemirerek gelip geçene 
dik dik bakan yavşağın birinin suratıydı bu. Kızın yüzün­
deki ıssızlıkta ise terk edilmiş bir kasabanın bozuk karartı­
sıyla, tamamlanmadan bir sandıkta kalmış çeyizin, giyilme­
miş solgun bir gelinliğin ve kaybedilmiş bir yuvanın boşlu­
ğu tüm derinliğiyle gülümser gibiydi . Şehrin bütün paralı 
adamları kızın peşindeyken ve muhtemelen lunaparkçı kıl­
kuyruklardan biriyle yiyişiyorken onun Yusuf a pas verme­
yeceği gün gibi ortadaydı ama ne yapalım, sevmek paray­
la değildi ya. Ne var ki, filmde Necla yengemiz Ferdi'yi pa­
rası için seviyor gibi görünerek çok fena kullanıyordu onu. 
Kendisine hiç yakışmayan sahte davranışlarla oğlanın aklı­
nı başından alıyor, yalandan kucaklayıp öpüyordu, bizim­
ki de, garibim, yağları erimiş bir halde, al sana araba, al sa­
na köşk diyordu, mağaza kapatıp kızı giydiriyordu. Gülba­
har için fazla alışveriş yapmamışlar, hem götüremez hem de 
ne gerek var, Almanya'da daha iyisini alırlar. Gitmeden ko­
nuşmam lazım Gülbahar'la. Sevdiye'yle konuşsun. Ben ko­
nuşamadım, konuşacağım da yok, o bari konuşsun. Ağbim 
senin için deli oluyor, desin, ölüyor, eriyor, desin. Bak, üni­
versiteyi de kazandı, ileride güzel bir işi olur, seni rahat et­
tirir. "Madem ki sonunda ayrılık vardı, neden beni 'buldun 
beni ağlattın?"  Şarkıyı Ferdi mi söylüyordu, biz mi? Ağla­
yan o muydu, biz mi? Bir okşayış için her şeyimizi verme­
ye hazır gençlerdik. Hiçbirimiz sevdiğimiz bir kıza dokun­
manın tadını bilmiyorduk. Bir kızla konuşup tenhalarda bu­
luşmamış, sevdiğimizi söyleyip sevildiğimizi duymamış, ya­
ni sevda denilen yaraya baktıkça gururlanıp dokunduk­
ça acıtarak bir şeyler yaşamamışken, bir de ayrılığın acısıy-
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la karşılaşıyorduk. Peki, niçin onlardan fazla yüreğimiz ya­
rılıyor, içimizde gözyaşına benzer bir şeyler çağlıyordu? Bir 
kızla sevgili olmamıştık ki ayrılığı bilelim! lnsan bir kızdan 
ayrılır mıydı hiç ! Onun üzülmesine, gözyaşı dökmesine na­
sıl sebep olabilirdi? Nasıl göz yumar, nasıl dayanırdı? Bıra­
kın sevgilinizi, tanıdığınız ya da tanımadığınız bir insanın si­
zin yüzünüzden üzülmesine, hele hele ağlamasına nasıl kat­
lanırdınız? Bir insanın sizin yüzünüzden mutsuz olduğunu 
görmekten, bunu bilmekten daha büyük bir acı var mıdır? 
Kaç tane yüreğinizi alıp götürür, tüketir böyle bir acı! Ve siz 
ne kadar eksilirsiniz ! Derken kız hedefine ulaştı, ünlü oldu, 
Ferdi'nin besteleriyle parayı kırıyor. Ferdi ise onun yüzün­
den elini kana buladı, hapislere düştü. Koğuşta yere otur­
muş, yanı başında Yadigar Ejder (tek omzunda ceket, elinde 
tespih) , bütün mahkumlar Ferdi'ye bakıyor. "Hapishane et­
rafında dikenli teller . . .  " Yusuf dayanamadı, "Ne ses var yav 
şu herifte," diye mırıldandı. Biliyorum, ağlamamak için böy­
le yapıyordu ama ne yaparsak yapalım insanın ağlayası ge­
liyordu. Bira şişeleri yuvarlanmaya başladı o sırada iç çek­
meler eşliğinde. Şişe kimin ayağının altına gelmişse yönünü 
düzeltip yola düşürüyordu tekrar. Tıkırtılarla birlikte sigara 
ateşleri parlayıp sönüyordu dört bir yandan. Çocukluk arka­
daşı gibiydi sinema. 

Akşam düğün salonunda Yusuf: 
"Sen düğünü Almanya'da yaparsın artık, biz de bir mem­

leket görürüz sayende," diye takıldı. Ben de: 
"Sana da bir kız ayarlarız oğlum oradan, beni gurbet eller­

de yalnız mı bırakacaksın?"  deyince gözlerini kaçırdı Yusuf: 
"O iş zor be ! "  dedi, "Ne demişler, kaz kazla, kel tavuk to­

pal horozla . . .  " Çaresizlik ve umutsuzluğun rengini aldığı 
halde öfkesini yitirmiş sesi incelip koptu salonun uğultu­
sunda. 

"Nereden buluyorsun bu lafları anlamıyorum." 
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"Sen biriktiriyorsun ya böyle şeyleri, senin için saklıyo­
rum. tleride lazım olur sana." 

Gündüzleri kahve olarak kullanılan, akşamları da gerekti­
ğinde düğün yapılan bir salondu burası. Sahnenin bulundu­
ğu duvarda boydan boya bir manzara resmi vardı. Çocuklu­
ğumdan beri bu resmi seyretmeye bayılırdım. Gerçeğini gör­
mediğimiz şelaleler, ancak bir rüyada koşturabileceğimiz ge­
niş çayırlıklar, yabancı filmlerden artakalmış dipsiz bir or­
manın eteklerine dolanmış durgun bir dere, göl, köprü, ıs­
sız dağlar, toprak yollar, ne ararsanız vardı. Neresine baksa­
nız, baktığınız yerde kaybolup gidiyordunuz; tıpkı bir kita­
bın içinde dolaşmak veya bir filmin içinde uyumak ve yahut 
da bir hayalin içinde hapsolmak gibiydi. 

Masalara kuru pastayla meşrubatların dağıtılmasına yar­
dım ettik Yusuf'la. Komşularımız, köylerden gelen akraba 
ve hısımlar, hepimiz yeni yeni alışıyorduk "balo" denilen bu 
tarz düğünlere. 

Keman, cümbüş, darbuka, bazen de klarnetin yumuşak 
dokunuşlarla, inceden inceye dalgalandırarak şenlendirdi­
ği düğünlerle büyümüştük oysa. Bana, yaşadığımız dünyaya 
ait değillermiş gibi gelirdi bunları çalan o kara adamlar. Ab­
dal kelimesini bozarak aptalla değiştirenlere inat çocuğun­
dan kadınına, gencinden yaşlısına, tavuğundan kedi köpeği­
ne kadar bütün canlılara imrenilecek bir saygı gösterirlerdi. 
Dünyanın bilgisine sahip de kendine saklıyormuş, verecek 
olsa bile azar azar verecekmiş gibi duran zurnacıya, yayı her 
çektiğinde hayatın derininden yeni bir acıyı çıkarıyormuşça­
sına gözlerini yuman kemancıya baktıkça yeryüzünün bütün 
çilesini bu adamlar mı çekiyor diye düşünürdüm. Yüzlerin­
deki kararmış, derin çizgili acı, türkü söyledikleri zamanların 
dışında ağır bir sessizliğe dönüşürdü; böyle zamanlarda bi­
razdan bir sır açıklayacaklar da kimselerin göremediği bir ka­
pının açılmasını bilgece bekliyorlarmış gibi durgunlaşırlardı. 
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Ben de tıpkı o yakışıklı, Ayhan Işık bıyıklı adam gibi ke­
man çalmak istiyordum. Dallara asılmış ve birer masal dam­
lası gibi parlayan ampullerin sarartısınm dışındaki gariban 
bir ağacın gövdesine yaslanarak öyle çok izlerdim ki keman­
cıyı, elime bir keman geçse hemencecik çalabilirim sanır­
dım. Türkünün neresinde yayı nasıl çektiğini görüyordum 
işte. Parmaklar da ona göre oynayıp duruyordu tellerle. Fa­
kat kimse merak etmiyordu kemancının bu aleti nasıl çal­
dığını. Kimse, ne kadar güzel çalıyorsun usta, demiyordu. 
Onunla arkadaş olmak, sohbet etmek için en ufak bir giri­
şimde bulunmuyordu. Onlar da mola verdiklerinde sigarala­
rını yeniliyor, rakılarından rahatça, kocaman bir yudum alı­
yor, kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Hemen her düğün­
de rakı sofrası kuruluyordu mutlaka. Gündüz mevlit okutu­
luyor, cami hocası da dahil mahallenin bütün hacı emmile­
ri düğüne, dahası düğün yemeğine geliyordu. Hocanın dua­
sına amin dedikten sonra yemekler yeniyor, meydan davul­
cuyla zurnacıya bırakılıyordu. Bu hacı emmiler, bir düğünde 
davulla zurna yoksa o düğünü düğünden saymıyorlardı ama 
hadi kalk bir halay çek, denildiğinde nazım nazım nazlanı­
yorlardı; zamanında çok çektikleri için artık onlardan geç­
mişti söylediklerine göre. Davul zurna, -her ne kadar davu­
lun gümbürtüsü yüreğimizi oynatsa da- ununu elemiş ele­
ğini asmış amcaların, keman ve cümbüş ise kadınlar, genç 
kızlar, çocuklar, delikanlılar ve filancanın düğününde içip 
de acayip sarhoş olanların tercihiydi. Hacı emmilere kola, 
meyve suyu veya Fruko verilirdi; masanın ileri gelenleri, şa­
ka kaldıracağına inandıklarının veya nazımız geçer diye dü­
şündüklerinin içeceklerine votka karıştırır, karıştırmadıkla­
rının da içine koyu bir şüphe düşürüp eğlenirlerdi. 

Bense daha kemancı kemanının akordunu yapıyorken 
tüylerim diken diken, içmeden sarhoş olmuş bir boşlukta, 
daha yola çıkmamış acemi bir yolcunun heyecanıyla titrer-
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dim. Seher vakti yarin kapısını çalmanın alacası gözümde 
canlanırken, yüce dağların başına yağan karın yalnızlığı yü­
züme yansır ve daha on beş yaşıma değmeden felek kolları­
mı kırardı dalından. 

Düğün yerinden kaçıp doya doya ağlamak isterdim, bana 
neyse. Sanki bütün sevdalar benim başımdan geçmiş, tüm 
aynlıkları ben yaşamıştım. Gurbet bir tek benim zoruma gi­
diyordu sanki, gençliğine doymayan tek bendim, cahil öm­
rü geçip de bir murada ermeyen, aşkın elinden perişan hal­
lere düşüp de, gel buna bir çare bulmadan ve yaramı sarma­
dan gitme diyen . . .  Sonra rakının ağartısıyla yüzler ve sözler 
yumuşamaya başlayınca, sallan boyuna bakıyım, elmas kü­
peler takıyım, eğil gerdandan öpüyüm, öldüm yalvan yalva­
n, topuktan bağlar şalvarı, diye oynayanların arasında ben 
de varmışım gibi neşelenirdim. 

Bu düğünler nasıl da çıkıp gitmişti hayatımızdan! Birden­
bire. Orkestracılar, elektrosazcılar, balo, cazcılar derken, ab­
dalları çıkarıvermiştik hayatımızdan. Önce plakları, şimdi 
de kasetleri elden ele dolaşan Neşet Ertaş'ın köçeklik yaptı­
ğı düğünleri anlatırdı babam; şimdi onun sözlerine kattığım 
zavallı anılarımla avunuyordum artık. Bitmesini istemediği­
miz bir romanın sonuna gelmiştik hep birlikte. Belli ki, bu 
toprakların romanını çoktan yazmıştı dinlediğimiz türküler 
ve bu adamlar, "Pencereden bakıyor, roman almış okuyor, 
kekiline gül takmış, yel estikçe kokuyor," sözleriyle bir ro­
manın içinden sesleniyorlardı üstelik. Zaten b

.
ir roman, ro­

manın içinde yazılmaz mıydı? 
Düğünler, çocuklar eğlensin, oradan oraya renkli çığlık­

larla koştururken salonu daraltsın, masalardaki bütün meş­
rubatları tek onlar içsin, bitiremeseler bile kuru pastaları dö­
ke saça dişlesinler diye yapılıyordu. Her sene doğuran genç 
]sadınlar kocalarının sigara dumanlarından ördükleri per­
delerle örtüyorlardı bebeklerinin yüzlerini. Kaynana aday-
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lan oğulları için kız bakarken, kızlar kendilerine bakan oğ­
lanlardan yüzlerine yansıyan kızarıklıkla mahcup gülümsü­
yorlardı. 

Filizlenecek bir aşkı görür görmez budamak ve herke­
sin kendince eklemeler yaparak sonsuz sayıda çoğalttığı ah­
lak kurallarına bekçilik etmek için açılmış gözler ve dikilmiş 
kulaklarla dolmuştu salon. Kapı önüne davetli olmadıkla­
rı halde her düğüne giden ve kızları kesen çarşı gençliği bi­
rikmişti. Gerçi kızların gözü, bizim cazcı dediğimiz orkes­
tracılardan başkasını görmüyordu ama bu davetsiz zibidile­
re çatmamak için kendimizi zor tutuyorduk. Büyüklerimiz 
ise her düğünde mutlaka kavga çıktığını bildiklerinden göz­
lerini üstümüzden eksik etmiyor, sık sık yanımıza gelip bi­
zi uyarıyorlardı. 

Bu şehirde yaşayan, çarşısında, sokaklarında gezen kim­
seye benzemeyecekler ya, orkestracıların saçı, saçı uzun de­
diğimiz herkesinkinden daha uzundu. Sırtlarında Üzerleri 
işlemeli yelekler. Pantolonlar dize kadar daracık, boru gibi, 
paçalar ayakkabıları fazlasıyla yutacak kadar İspanyol. Bu­
ranın çocuklarıydılar ama nasıl becerdilerse buranın hava­
sından suyundan, tozundan toprağından üzerlerine sinen 
ne varsa hepsini silkeleyip atmışlar; çok özel bir davet üze­
rine bu köhne yere lütfedip gelmişlercesine uzak, yaban­
cı ve soğuk durur, dışarıdan bir göz gibi bakar olmuşlardı. 
Televizyona çıkan uzun saçlı, acayip giysili, hayatında kö­
yün yakınından bile geçmemiş tip adamların türkülerimi­
zi bozup kendilerine benzettikleri gibi bu cazcıların muhal­
lebi çocuğu ağzıyla, dil kırarak şarkı söylemeleri diş gıcır­
datmamız için yetiyor da artıyordu bile. Ellerindeki gitarlar 
kim bilir kaç paraydı; biz bu zımbırtıların nerede satıldığını 
bile bilmezken, adamlar gidip almışlar, bir de nasıl çalına­
cağını öğrenmişlerdi. Ortaokulda müzik öğretmeni mando­
lin almamızı istemişti de birkaç kişi ancak alabilmişti oysa. 
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Bir de müzik kitabındaki şarkıları çalsak ne olacaktı sanki ! 
Çalıp söylesen de kimseye dinletemeyeceğin şeylerdi. Bun­
ları evde söylemek, sınıfı da kara tahtası, pis sıraları, olanca 
gürültüsü, öğretmeni ve okul büyüklüğündeki anlamsız sı­
kıntısıyla birlikte anne babanın, dede ve ninenin karşısına 
getirmek demekti. Okul şarkısı söylemek, sinsice susmuş 
hinoğluhin bir sınıfın karşısında, heyecandan titreyen ber­
bat bir sesle eziyet çekerken dalga geçilmeyi yeniden hatır­
lamak demekti. Seni hayatın içine katmayacak, hep okullu, 
hep çocuk bırakacak şeylerdi. Sınıfta, hadi sesi güzel olan 
biri bir şarkı türkü söylesin denildiğinde kimse müzik der­
sinde öğrenilmiş o çocuksu parçaları söylemezdi. "Neşeli ol 
ki genç kalasın" sınıftan dışarı çıkmaması gereken bir mırıl­
danmaydı. Radyo ve televizyonda da bizim sevdiğimiz şar­
kılar çalınmıyordu. "Gavurca müzik"ten zaten bir şey anla­
mıyorduk, üstelik bunları kim dinliyor diye merak ediyor­
duk. Fakültede arkadaşlarımın yabancı müzik dinledikleri­
ni, hatta çoğunu ezbere bildiklerini ve arabeskten nefret et­
tiklerini öğrenince sesimi çıkaramamıştım. Bizim kaset dol­
durtarak, bin bir güçlükle yakalayabildiğimiz Polis Radyo­
su'nun istasyon istasyon gezen cızırtıları arasından seçerek 
dinlemeye çalıştığımız müziği herkesin nasıl da aşağıladı­
ğını öğrenmek tüm gençliğim elimden alınmışçasına içimi 
yaralamıştı. 

Bir tek, önündeki bir sürü davula tımbır tımbır, tencere 
kapağına benzeyen o kocaman zile de tıs diye vuran oğla­
nın saçı farklıydı diğerlerinden. Onlarınki kadar uzun değil­
di ve aynı Zeki Müren'in göt fırçasına benziyordu. Hepsinin 
de dar pantolonlarından malafatları iyice belli oluyordu, ka­
fayı yememek işten değildi; herkesin anası bacısı vardı, böy­
le mal meydanda ortalıkta dolaşmak erkek adama yakışıyor 
muydu? Eline kırılmaz, fırınlanmış bir gürgen sopası alıp gi­
rişecektin bu ibnelere ! 
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Yusuf: 
"Sanki altın kekilli anıdan çıkmışlar amma koyduğumun 

çocukları, şunların havasına bak hele ! "  diyor, dişlerini sıkı­
yordu. 

Düğünlerde o kadar zorlama ve ısrarlara rağmen oyna­
mazdım. Biz de bilmiyoruz, anladığımızdan değil ya, çıkıp 
bir iki dolanıyoruz işte, diyenler sahneye çıkınca ömürleri­
nin yarısını oynamakla geçirmiş gibi döktürüyorlardı. Dans 
müziği çaldığında, aldıkları birbirlerine dokunabilme izni­
ni herkese gösterme hevesindeki nişanlılarla buradan gidin­
ce daha neler neler yapacaklarını bir türlü gizleyemeyen ye­
ni evlilere, bir de kız kıza dans edenler ve çocuklara kalıyor­
du sahne. 

Bense anneme üzülüyordum uzaktan uzağa ona baktıkça. 
Herkes gülüp oynarken onun içinde derin sessizlikler açı­
lıyordu muhakkak. Oğlundan sonra kızını da gönderiyor­
du hayalini bile kuramayacağı uzaklara . Üstelik Gülbahar 
hiç bilmediğimiz bir gidişle gidiyordu. Benim için tek tesel­
li, Gülbahar'ın gidişinin Sevdiye'yi getirebileceği ihtimaliy­
di. Bencillik miydi bu? Kendimden utanmalı mıydım? Bun­
ca karmaşanın içinde hiçbir şeyi bilmediğim gibi bunu da 
bilmiyordum. 

Yaşını büyüterek gelin ettiğimiz Gülbahar'ı dedemlerin 
evine misafir olarak gönderdik düğünden sonra. Asıl düğü­
nü Almanya'da yapacaklardı. Biz de Yusuf la gidip Kent Lo­
kantası'nda oturduk. Orada oturmak, hiçbir yere gitmedi­
ğimiz halde sürekli yolculukta olma haliydi; bir otobüsten 
diğerine , bir şehirden öbürüne gitmeden gider gibi yapa­
rak, yaşamadan yaşamış gibi çeşitli hikayelerin içinde dolaş­
maktı. İşte hayat böyle yolculuk benzeri bir şey demeye ge­
tiriyorduk oturduğumuz yerde. R�_tJIC'.E ki, _ _g�r.s&k.ki!:..J.':9.!f.J.l:" 
luk hikayesi hiçbir zaman bir yolculuğu anl.atrrıaz. Kiw .. b!­
lir, sürekli bir otobüste oradan oraya gidip geliyormuş gibi 
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hayaller kurarak üzerimize abanan her şeyi şöyle bir silkele­
yip kendimizden bile kaçabilme ihtimalinin sınırlarını zor­
luyorduk belki de. 

Biz böyle bir yandan karanlığı didikler bir yandan da on­
ca gelip gitmelerine rağmen bir türlü tükenmeyen otobüs ve 
insan kalabalığına bakarken bir grup genç girdi içeri. Yürü­
yüşlerinden şehrin yeni sahipleri olduğu hemencecik bel­
li oluyordu. Önlerinde sabun kirtiği gibi bir oğlan, herkes 
"Reis, reis ! "  diye arkasında el pençe divan durmuş, haz­
ret ne buyuracak diye bekliyorlardı. Amaçlan, yolcular ara­
sında çatacak birini bulmaktı belli ki. Öyle ya, tipini beğen­
medikleri biri bu şehirden nasıl geçerdi? Ne hakla? Ne cü­
retle? Şu, her ne kadar sabun kirtiğine benzese de bir o ka­
dar da görünmeyen kısmı olan reisimizden izin almış mıy­
dı bakalım! Arkasındaki tayfa, patlamaya hazır bakışlarla ve 
zor zapt edilen kesik, hızlı hareketlerle çay salonunu, tuva­
lete gidip gelenleri, otobüslerin içindekileri kolaçan ediyor, 
emir bekliyorlardı. Hayatında bir dikili bok sıçmamış bu tür 
adamların peşinden insan ne akla hizmet giderdi ki! Beni ta­
nımazlardı ama herhalde Yusufu biliyorlardı; diğer masalar­
da da aradıklarını bulamamış olacaklar ki, dolaştıkları yer­
lerde soğuk bir sessizlik bırakarak gittiler. 

Maraş olaylarının yıldönümü dolayısıyla okulda boykot 
vardı. Olay çıkabileceğini söylemişlerdi. Devamsızlık yap­
mak istemiyordum ama pisipisine tutuklanma ya da daha 
beterine maruz kalma riskini de göze almak istemiyordum. 
Hem Gülbahar'dan önce gitmem doğru olmazdı hem de yıl­
başını evde, sobanın sıcaklığına karışan portakal kabuğu ko­
kulan içinde ve amcamla babamın oynak havalarda kalkıp 
iki delikanlı gibi neşelenmelerini izleyerek geçirmek yalnız­
lığıma iyi gelirdi. 

"Okulu batsın! Göndermem yavrumu. Askerliğini yapar 
gelir, elbet bir iş bulur. Allah deldiği boğazı aç bırakmaz," 
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demişti annem. Belki en son seçenek olarak düşünülebilirdi 
ama şimdilik bana hiç de yakın ve sıcak gelmiyordu. 

Biz sinemadayken annemler Sevdiye'yi istemişler Latif da­
yımdan. O da, "Benden yana tamam, annesine sorun,"  de­
miş. Gülnaz yengem de gülmüş, hiçbir şey dememiş. Biz kü­
çükken, "Ben kızımı Yağız'a vereceğim ! "  diyen yengemin 
şimdi karşı çıkacak hali yoktu ya. O da son sözü Sevdiye'ye 
bırakacaktı herhalde. Bizimkilere kalırsa Sevdiye dünden ra­
zıydı. Ah, bir de ben inanabilseydim! 

Bana bunları anlatırken benim orada olmadığımı bilmi­
yorlarmış gibi çoğu ayrıntıyı söylemeden geçmelerine si­
nir oluyor, anlatılmayanları kendim tamamlamaya çalışıyor­
dum. Latif dayım, kızının bana istendiğini öğrenince, izne 
geldiklerinde kendisinden korkup kaçan o ufaklığı kovala­
yıp yakaladığı ve ne kaçıyorsun lan eşek sıpası diye öptüğü 
günleri hatırlamış mıdır? Gülnaz yengemin sessiz kalması 
söylemek istemediği bazı şeylerin bir işareti miydi? Alman­
ya'da ve asıl çevrelerinin olduğu lstanbul'da bir sürü zengin 
varken, getirdikleri eskilerle büyüyen bu fukaraya kızını ni­
çin vereceğini mi düşünmüştü gülerken? 

Gidecekleri gündü, öğleden sonra pencerenin önünde 
oturmuş bahçeyi izliyordum. lnce bir yağmur usuldan usul­
dan, o değilden yağmış, parçalanmış bir ayna gibi gölcükler 
oluşturarak geldiği yere, mavi gri külrengi açılan göğe doğru 
çekilmişti. Son damlalar dallarda tomurcuklanıp kalmışlardı. 
Vedat ağbiyle Gülbahar da bizdeydiler. Sobanın üstündeki 
çayın demlenmesini bekliyorduk. Annem durup dururken: 

"Sevdiye'yi satmayın, Yağız'a alacağız," dedi Vedat ağbiye. 
İçimde derin bir kuyu açıldı birden. Kimse görmeden ora­

ya düşsem ve konuşulan hiçbir şeyi duymasam diye düşün­
düm bir an. Tuhaf bir sessizliğin ucuna gelmiştim sanki. Ve­
dat ağbiye baksam mı, duymamış gibi mi yapsam bileme­
dim. Aşk mıydı kalbimi bu kadar ağırlaştıran, beni böyle di-
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be çeken? Yine dışarıdaki yağmur kalıntılarına dönsem, on­
ların arasında kendime uygun, sevebileceğim kelimeler ara­
sam, bu ağırlığı biraz olsun hafifletebilir miydim? Kim bilir 
ne diyecekti Vedat ağbi? Nereden çıktı şimdi bu, olacak iş 
mi filan derse ne yapardım? 

Orada değilmişim, konuşulanları duymuyormuşum gibi 
pencereden dışarı bakmaya devam ediyordum. Vedat ağbi: 

"Benden tamam, Yağız'dan iyisini bulacak değiliz ya, ni­
ye olmasın?"  dedi. 

"Ağbime söyledim, tamam dedi, annen de sadece güldü."  
"Ben annemin gönlünü ederim, benden yana kuşkunuz 

olmasın."  
Sanki benden söz edilmiyormuş gibi ama yine de utana­

rak onları izlerken yakaladım kendimi. Sonra bana döndü: 
"Sevdiye iyi kızdır ha ! Eli sıkıdır, çok hanımdır. Evden 

okula, okuldan eve . . .  " 
O böyle deyince okul yolunda yakaladım Sevdiye'yi. Park 

etmiş arabalarla dolu, sivri çatılı evlerin sıralandığı bir so­
kaktaydık. Kaybettiğim sözcükleri ararken ona rastlamıştım 
sanki, öyle bir sessizliğin içinde donup kalmıştık. Zaman da 
bizimle birlikte donmuştu tabii. Ve artık bir türlü geçmeye­
cekti. 

Gülbahar'la da konuşamıyordum bir türlü . Kendi duygu­
larım için kardeşimi kullanıyormuşum gibi geliyordu bana. 
Düpedüz çekiniyordum işte. Gülbahar bilmiyor muydu be­
nim Sevdiye için deli olduğumu? Niçin kendisi, tamam ağ­
bi, sen merak etme, ben gidince konuşurum onunla, demi­
yordu? Belki de Sevdiye'yle birbirimize açıldığımızı, her şeyi 
konuştuğumuzu sanıyordu kim bilir ! Onları yolcu edinceye 
kadar, içimde binlerce kez dolaştırdığım sözleri Gülbahar'a 
söyleyemedim. En son vedalaşırken gözyaşları arasında ku­
lağına fısıldamayı başardım bin bir güçlükle: "Bana mektup 
yazsın. Ya da söylesin ilk ben yazayım."  
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"Çok seviyor seni. Söylemeye çekinmiş. Sen de seviyor­
san yaz ona. Senden mektup bekliyor de," sözlerini daha ni­
ce sözle birlikte yutarak kardeşime sanldım. 

Kıymet yengem, "Artık sözlü sayılırsınız," diye sevincini 
belli ederek avutucu ve anlayışlı bir yumuşaklıkla saçlarımı 
okşayan bir çift el, bir çift göz kesilmişti adeta. Televizyonda 
film izlerken oradaki aşıklara bakıp, "Senin de bir gün başı­
na böyle şeyler gelecek, sen de bunları yaşayacaksın," derdi 
bana sırdaş olmaya hazır bir gülümsemeyle. Onunla her şe­
yi konuşabilirdiniz. O sizi anlardı. Yanından ayrılırsam de­
rin bir özlemin içine düşer kaybolurum dercesine gözünün 
önünden uzaklaştırmıyor, bana Sevdiye'yi anlattırarak evi 
bir masal diyarına döndürüyordu. Kıymet yengem filmler­
deki aşkları ne kadar anlayışla karşılar, hatta oralardan alıp 
hemen yanımıza, burnumuzun dibine getirirse annem de bir 
o kadar dışında kalırdı bu işlerin. En basitinden, televizyon­
da her gün gördüğümüz şarkıcı kadınları izliyorken arka­
daki saz sanatçılarına acırdı. Öyle ya, zavallı adamlar, önle­
rindeki sırtı açık, mini etekli, takmış takıştırmış, sürmüş sü­
rüştürmüş güzel mi güzel kadına yutkunarak, hevesleri kur­
saklannda, ellerinde veya kucaklarında sazlarıyla bakıp ka­
lıyorlardı. Hem o kadar yakın hem de o kadar uzak. Günlük 
konuşmalannda ayıp kelimeleri son derece doğal bir şekilde 
kullanan annemin en müstehcen konuşmasıydı bu. 

Amcamlarda kalan Dudu ninemi ihmal etmiştim bu ara­
da. Zavallı ninem endişeleniyordu başıma bir iş gelecek di­
ye. Burada okul yok mu, buradakinde okusana, diyordu. Kı­
şın üşümeyim diye benimle yatan, sabahları zorla bir bardak 
pekmez içirip okula yollayan, ödevlerimi bitirdiğimde ben­
den çok sevinen, hastalandığımda iğneyle deldiği gazete ka­
ğıdına ispirto döküp bedenime sararak üzerine de kendi ör­
düğü sıktırma denilen yün kazağı giydiren ninem, daha ne 
zamana kadar okuyacağımı merak ediyordu. 
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"Saçımın kınası geldi, başım ağrıyor, kına alıp gelen yok 
ki saçıma yakayım," diye dertlendi. 

Bacakları da ağrıyormuş, fazla yürüyemiyormuş o yüz­
den. Eskiden sülük yapıştırırdı bacaklarına . Pazardan bir 
şişe sülük alıp gelirdik. Sülük gölünden toplanıp bir şişeye 
konulmuş sülükleri su dolu leğene boşaltır, ayaklarını so­
kardı ninem. O kara, yapışkan kıpırtılar ağrıyan veya ka­
şınan yeri bulur, oraya yapışırdı. Kanı emince bırakırlar­
dı. Ninem de oralara toprak basardı kan dursun diye. Sü­
lükleri tekrar şişeye doldurup iki üç gün kanı kusmalarını 
bekler, suyunu değiştirip biraz da toprak atardı şişeye. Ka­
rınlarını öyle doyuruyordu demek ki bu tiksindirici yara­
tıklar. Sonra o şişeyi ne yaparlardı , kime verirlerdi bilmi­
yorum. 

"Kınayı bulurum da bu mevsimde sülük zor," dedim. 
İçini çekti. Bu iç çekişte Sefer dedemin yokluğu da vardı, 

acıyla geçmiş yılların yorgunluğu da, ölüme benzer bir yut­
kunuş da. Dudu ninem ben bildim bileli yaşlıydı diye dü­
şündüm o an; öyle ya çocukların gözünde onlar zaten yaş­
lı oldukları için daha fazla yaşlanmıyorlardı. Ama Ankara'ya 
döneceğim gün amcamların evine gidip ufacık kemikli elini 
öptüğümde pınarları kurumuş gözlerinden dökülen yaşların 
her şeyi nasıl da eskittiğini gördüm. 

Yusuf geldi beni uğurlamaya. Kendi gidişini de görüyor 
gibiydi bana el sallarken. Geceden yağmaya başlayan kar her 
yeri örtmüştü. Aslında -derler ki- kar hiçbir şeyi örtmez, 
aksine açığa çıkarır. En basitinden sessizliği şimdiden orta­
ya çıkarmıştı bile. 

Şimdi ise yaprak gibi sararmış çıtırtılı bir güzün içinden 
geçiyorduk. Yağlı geride kalmış, şoförün bir isteği olup ol­
madığını öğrendikten sonra gelip arka beşliye, yanıma otu­
ran muavin sigara uzatmıştı. Aç karnına bu kaçıncıydı? 
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Umursamadım. Bizim muavin sigarayı öyle efkarlı çekiyor­
du ki, bu konuda kimse onun eline su dökemezdi. 

"Ağbi ne iş yapıyorsun?" 
"İşsizim." 
"Hadi ya, halbuki okumuş birine benziyorsun ağbi."  
"Belki de o yüzden işsiz kalmışımdır. "  
"Bu devirde işsiz olunur mu ağbi? llla bir işin ucundan tu­

tacaksın."  
"Tutturmuyorlarsa ne yapacaksın?" 
Anlamadığı bir dilde konuşmuştum sanki. Bana vereceği 

akılları ve hayat dersini kendine saklarcasına gözlerini ka­
çırdı, sigarasından derin bir nefes çekti. 

Tepeler, tarlalar, tarlalarda yüzen bulut kümeleri hızla ge­
çiyordu yanımızdan. Bizim muavin yolculuğun vazgeçilmez 
kuralını yeni hatırlamış ve geç kalırsa unuturmuş gibi taze­
lenmiş bir ses tonuyla: 

"Yolculuk nereye?" diye sordu. 
"lstanbul'a," dedim. 
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VII 

Gerçekten de neyin ucundan tutmuştum ben? 
Düpedüz işsizdim işte. İşe girsem de sıradan bir çalışan 

olacaktım. Hiçbir zaman birinci adam olamayacaktım mese­
la. Hiçbir zaman iyi bir yazar . . .  

Hiçbir zaman 
yazar 
olamayacağım. 
Hiçbir bayramda kürsüye çıkıp şiir okumadım (oysa her­

kese yetecek kadar şiir okumuştum, okuyordum) ; folklor, 
bando, tiyatro, voleybol, koro, hiçbir sosyal, kültürel, sa­
natsal etkinlikte görev almadım. Verilmedi. Hiçbir öğret­
menim, arkadaşım, "Sen de gel ! "  demedi. Sınıfın en çalış­
kanı değildim. Hocalarım hatırlamazlar bile beni. Türk­
çe hocası adımı söyledi -öğrenmiş- diye o dersi sevdim. 
Onun dışında hiçbir hoca adımı bilmedi, söylemedi. 

Yurt dışına da çıkmadım tabii. Nasıl pasaport alınır, kaç 
paraya gidilir bilmem. Gittikleri yerleri yazanları, Paris'in 
sokaklarını, Amsterdam'ın kanallarını, Londra'nın yağmur­
larını, bilmem ne kentinin hüznünü, gizemini, oralardaki 
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sevgililerini anlatanları okudukça, kimdir bunlar, o parala­
rı nerden bulurlar, ne iş yaparlar, mirasyedi midir bunların 
hepsi, diye düşünmeden kendimi alamam. 

Sözgelimi domuz derisi pabuçlarım olmadı benim. Zaten 
biz ayakkabıya pabuç demezdik. Ayakkabının ucuz olma­
sı önemliydi, derisi değil. Hem domuz derisi bir ayakkabıyı, 
-"domuzundan" dolayı- olsa bile giymezdik. 

Dedem savaş anıları anlatmadı; ninem de masal. Hz. Ali­
Muaviye cengi nedir bilmedim, peygamberler tarihinden de 
haberim olmadı. Bizimkiler, her şeyi bilen, ağzı laf yapan ta­
kımından değillerdi. Hani, köyün ya da kendince bir köy sa­
yılan mahallenin sözü dinlenir, akıl danışılır, kız istemeye 
giderken götürülür adamları vardır ya, onlardan değildi bi­
zimkiler. 

Dedemin elinin altından kalaylı bakır tas eksik olmazdı. 
Evin aşağısındaki mahalle çeşmesinden su doldurup giden 
kadınları bizim bahçe kapısının yanma geldiklerinde durdu­
rur, helkelerinden bir tas su alırdı. Çocukları yakaladığında 
da sitili ellerine tutuşturur, erkekse, "Hadi koçum, taşağım 
gezdiren yesin,"  (bir tek benimkini kendi yerdi) kızsa, "Ana­
sı güzel, bir taze su getir de içeyim," diyerek çeşmeye gönde­
rirdi. Çevreden topladığı -böylece bir nevi temizlik de yap­
mış oluyordu- kağıt parçalarını katlayıp küçülterek bahçe 
duvarının taşları arasına tıkıştırırdı. Çamur ya da başka bir 
harç kullanılmadan örülmüş taşların arasındaki boşlukları 
bu şekilde kapatıyordu aklınca. 

İntiharı hiç düşünmedim. 
Cumhuriyet balolarını da kitaplardan öğrendim. Çağrı­

lan, giden, orada neler olduğunu anlatan bir tanışımız da ol­
madı. 

Filmlerde izlediğim, kitaplarda okuduğum şeylerin birço­
ğunu görmeden büyüdüm. 

Bayramlarda sıranın arkasında; önde, tören yerinde neler 
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olup bittiğini görmeden bekleyen bir ilkokul, ortaokul ,Ç?ğ;­
renci-siydim. Ne şiir okuyan öğrencileri görebiliyorduk biz 
arka sıradakiler ne de halk oyunlarını. Yalnızca sesler vardı 
kulağımıza gelen. Ve bir duvar gibi önümüzü kesen kafalar, 
omuzlar, sırtlar. Bayramlarda, törenlerde ya da insanların 
öne çıkıp kendilerini gösterdikleri buna benzer durumlarda 
hep geride kaldığım için mi hala bir baltaya sap olamadım? 
O zamanlar göz önünde olan, bütün öğrenci ve öğretmen­
lerin tanıdığı, voleybolsa voleybol, tiyatroysa tiyatro, halk 
oyunu mu, tabii, şiir mi okunacak, neden olmasın, konuş­
ma mı yapılacak, şöyle buyurun denilen tipler şimdi nerede­
ler, ne yapıyorlar acaba? Bir tek Erdoğan'ı biliyorum. Bana, 
resim yarışmasının ödül töreninde, oturduğum yerde tir tir 
titreyerek ödülümün verilmesini beklerken yanıma gelip o 
resmi nasıl yaptığımı sorduktan sonra "Sen otuz bir çekiyor 
musun?" diyen çocuk. Beni utandırarak kendi kendine ödül 
vermeyi düşünmüştü herhalde. Taksicilik yapıyordu şimdi. 
Parlak, ağzı laf yapan, esnafla enseye tokat göte parmak vı­
cık vıcık ilişkiler kurmuş bir genç olmuştu ola ola. En süslü 
araba onunkiydi, hakkını yemeyelim şimdi. Kahvede, ber­
berde, lokantada, adım attığı her yerde torpilliydi. Ve hala 
kendini bitmeyen bir okulun en gözde öğrencisi sanıyordu. 

Şehrimiz bozkırın ortasındaydı. 
lki tepenin yamacına kurulmuş, bir tepeden bir tepe­

ye kendine bakarak, kendine benzemeye çalışıyor gibiydi. 
Onun diğer pek çok şehir gibi terk edilmiş bir zamanın uy­
kusunda kımıldadığını, öteki şehirlere benzemek için çırpın­
dıkça kadim zamanlardan beri sahip olduğu renkleri, koku­
lan döktüğünü, kapı kapı, pencere pencere evlerini yitirdiği­
ni, sokaklarının önünün kesildiğini bilmiyordum o yıllarda. 

Yazılmamış bir romandı şehrimiz. Ne çocukları ne de an­
ne babalan, dedeleri nineleri, amcaları dayıları, halaları tey­
zeleri birer roman kahramanı olabilmişlerdi. Hiçbir roman 
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kahramanına benzemiyordu buranın insanları. Ya da hiçbir 
roman kahramanı buranın insanına benzemiyordu. Arala­
rında bizleri andıran, hah işte, bu filancaya benziyor dedir­
tenler vardı var olmasına da, öyle bir yere geliyordu ki bu 
insanlar, bizim tanıdıklarımıza benzemekten hızla uzakla­
şıyor, gidip yine o romanın kahramanı oluyorlardı. işin püf 
noktası veya sırrı, her neyse işte o, bu muydu yoksa? Bizim 
buralarda hiçbir çocuk öyle uzun saçlarla değil okula git­
mek, kapısının önünden geçemezken (Ne lan bu saçlar, pa­
paz gibi! Git kestir çabuk! )  Ömercik ve Sezercik bırak dayak 
yemeyi herkese kendilerini sevdirmiyorlar mıydı? Hepimiz 
onları kendimizden bilip dertleri için ağlamıyor muyduk? 
Saray burada köy adıydı ama saray yavrusu köşklerde, bah­
çıvanlı, şoförlü, hizmetçili, uşaklı yaşayan yine bize benze­
meyen adamlarına ve kadınlarına üzülüp gözyaşı dökmüyor 
muyduk? Romanlardakiler de lstanbul'un en güzel yerlerin­
de, bizim hayal bile edemeyeceğimiz hayatları yaşarken bizi 
sıkıntılarına ortak etmiyorlar mıydı? Bizimkilere benzeme­
yen hayatları seviyorduk galiba. Peki, şehrimizin romanı ya­
zılsa, kendilerininkine benzemeyen bu hayatları sever miydi 
birileri? Bizi anlatıyor sanki, derler miydi? 

Roman kahramanlarını bize benzedikleri için mi seviyor­
duk, benzemedikleri için mi? Yoksa çok kötü, çok zor ha­
yatları da anlatsalar, kelimelerden, cümlelerden, virgüller­
den, soru işaretlerinden, hatta üç noktalar ve onlardan son­
raki boşluklardan bize yansıyan, tam olarak ifade edemedi­
ğimiz, edemeyeceğimiz ama tuhaf biçimde tadına vardığı­
mız o güzellikten vazgeçemediğimiz için mi? 

Kitapların içinden çıkamadığım, kendim de adamakıllı bir 
şeyler yazamadığım için mi bir baltaya sap olamadım? Bir 
işe girip ayaklarımın üzerinde duramadım. Hala babamdan 
harçlık alıyorum. işte yine yollardayım. Yine yolcuyum. Ne 
zaman bitecek benim yolculuğum! 
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"lstanbul'a iş için mi gidiyorsun?" dedi muavin. 
Annemin sesi çok kötüydü telefonda. Ah dayım! Bunun 

için mi döndün lstanbul'a? 
Hayatta her şey değişirken şu tepelerin, köylere giden şu 

yolların, mevsimine göre şekil değiştirseler de hep aynı ka­
lan ağaçların, derelerin, kayalıkların buraları beklediğini bil­
mek tuhaf geliyor birden. Hayat akıp giderken onların dur­
ması, birileri ölürken onların yaşamayı sürdürmesi; hayat 
hızlıyken, otobüs yanlarından, içlerinden hızla geçerken on­
ların hiç acele etmemesi. Bozkırın yalnızlığı içimi boşaltı­
yor. Ne kadar sakinim. Kafamın içindeki duman da ne böy­
le? Niçin hiç insan yok baktığım yerlerde? Bunca tepe, tar­
la, ağaç, toprak neyi bekliyor? Ben niçin tarlalar arasındaki 
sınır tümseklerini zihnimde tekrar çiziyor ve her çizgiyi sa­
yıyorum? 

İnsan, hayatını bir roman gibi daha doğrusu bir roma­
nın içinde anlatmaya başladığında, okurun sabrını zorlayan 
uzatmalara, olayın heyecanını öldüren geriye dönüşlere, ko­
nu dışına çıkmalara söz bitmesin, biterse ömür de çabucak 
biter diye mi girişirdi? Hayatın bu kadarcık mıydı, üç yüz, 
hadi bilemedin dört yüz sayfa mı yaşadın hayatı? Ya da o ka­
dar da değil, hepi topu iki yüz küsur sayfalık mıydı dünyan? 

Belki de kısa cümleler kurmalıydım. En az kelimeyle en 
çok şeyi nasıl anlatabilirsem öyle kısa. Bir iki kelimelik. 
Cümle bittiğinde yankısı devam etmeliydi. Önünde ve arka­
sında boşluklar bırakmalıydı ve o boşluklar söylemeliydi da­
ha fazlasını. Anlamın değil de söyleyişin çekiciliğine mi ka­
pılıyordum yoksa? 

Nihayet Ankara göründü. İşte ilk gecekondular. Şehre gir­
meyi başaramamış, daha doğrusu şehirden paylarına düşe 
düşe ancak bu kör itin öldüğü yer düşmüş yalnız, yoksul ev­
ler. Ve cılız derelerle tozlu yolları birlikte bekleyen iki eski 
arkadaş, kavakla söğüt. Hiçbir yere gitmeyen ama hepimizin 
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gittiklerini zannettiğimiz dere ve yollarla birlikte o gariban­
lar da çağıltısız ve yorgun zamanların içinde gittiklerini sa­
nırlar, ama oradadırlar işte, aynı yerlerinde, doğdukları yer­
de. Az ileride, daha ileride, başka köyler, kasabalar, şehirler­
de karşımıza çıkan kavak ve söğütler, gitmek isteyip de göl­
gelerinin koynunda uyuyakaldıkları için fırsatı kaçırdıkları­
nı düşündüğümüz, ne var ki, aslında kenarlarında bekledik­
leri dere ve yollarla akıp buralara gelmiş ağaçlar mıdır, yoksa 
onların hayali mi? Ağaçlarla aynı rüyayı mı görüyoruz, aynı 
hayali mi kuruyoruz? 

Ağaçlar, hatta yapraklarının hışırtısı bile bir roman ola­
maz mıydı? Ağaçlarla, onların rüzgarda kapıldıkları telaşla, 
yağmurdaki endişeleri, güneşteki cinlikleri, gece karanlığın­
daki cesaretleriyle bir romanı baştanbaşa dolduramaz mıy­
dık? Her sayfanın çevrilişinde yaprakların hışırtısı satırların 
arasından aksa, her yeni sayfada yapraklar kızarıp sararıp 
bozararak sonbahara teslim olsa umursamaz mıydık? Bir ya­
zar bir gürgen dalının bile romanını yazabilirdi oysa. 

Kayaş tren istasyonu geride kaldı. Tuhaf, kasvetli bir ıssız­
lık duygusu büyüyor içimde. Gecekondular ölme sırasının 
kendilerine gelmesini bekler gibi durgun, dökülen yaprakla­
rın alacalı kuşatmasında. 

İşte Şeremet emminin evi. Gecekondu mavisine boyamış. 
Arkadaki yolu izleyip öndeki yüksek yapılar yüzünden gö­
rünmeyen evime, Ankara'da ilk oturduğum eve gitsem ken­
dime rastlayacağını sanki. 

Mamak Köprüsü'ne yaklaşırken burada oturanların "Yar­
ma" dedikleri o dik yokuşa baktım. İşte oradaydım. Beş yıl 
önceki Yağız . . .  Aşağıdan, Bağderesi istasyonunun karşısın­
daki ardiyelerden birinden iki çuval odun almıştım. Dü­
şüncesiz, cahil çocuk! Nasıl taşıyacaksın iki çuvalı birden? 
Odunu tarttırıp parasını verdikten sonra aklı başına gelmiş­
ti Yağız'ın ama ne fayda! Önünde iki çuval odunla kalakal-
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mıştı ardiyenin çıra, ıslak odun ve hangi mevsim olursa ol­
sun her daim kış kokan çamurlu avlusunda. Kasketli adam 
çok iş yapmış, gereğinden fazla zaman harcamışçasına an­
sızın kaybolmuştu ortadan; yazıhanesine -bir soba, kıytırık 
bir masa, üzerinde kirli bir telefon, Çingene gelinin bohça­
sı gibi karışık yazılarla dolu haşatı çıkmış bir defter, yazma­
yan birkaç kalem ve içlerinde sigara söndürülmüş çay bar­
dakları bulunan bu izbe yerlere niçin öyle denirdi?- girmiş, 
elindeki çayın soğumuşluğunda bakıyordu bulanık camdan. 

Yağız, çuvalın birini sırtlayıp on, on beş adım ileri götü­
rüyor, onu bıraktıktan sonra diğerini almak için geri dönü­
yordu. Kaçırılma ihtimali vardı odunların. Hem de ikisinin 
birden. Yağız çuvallardan birini bırakmış dönüyorken, tam 
ortadayken, onu takip eden iki kişi çuvalları alıp kaçabilir­
di. O yüzden iki çuvalın arasındaki mesafeyi kısa tutuyor­
du. Neredeyse adım adım ilerliyordu ve bu gidişle eve ulaş­
ması imkansız gibi geliyordu ona. Geride bıraktığı çuvalı di­
ğerinin yanma getirince bir süre dinleniyordu. Yarma, yuka­
rıdan aşağıya bakarken kafadaki şapkayı düşürecek cinsten 
dik bir bayırdı. Bir insanın elleri boşken bile zor tırmandı­
ğı yokuşu iki çuval odunla tırmanmak hiç de kolay değildi. 
Sigaraya yeni başlayan Yağız da adet olduğu üzere, artık bir 
tane yakması gerektiğini düşünerek mola verdikçe bir siga­
ra tellendiriyordu. Kendisini izleyen birilerinin olup olma-. 
<lığını anlamak için kolaçan etti etrafı. lki çuvalı aynı anda 
sürükleyerek götürmeyi denedi tekrar. Böylesi daha zordu. 
Üstelik çuvalın dibi yırtılabilirdi. O zaman tümden yanar­
dı. Yırtık bir veya iki çuvalla ve yola saçılmış odunlarla ka­
lakalırdı ortalıkta. Çuvalın biri yırtılsa bile, sağlam olanı eve 
götürüp odunları boşalttıktan sonra geri geldiğinde odunla­
rı bulması mümkün değildi. lki çuval odun için kamyonet 
tutsa odun parasından daha fazlasını ödemesi gerekirdi. Ha­
kan'la birlikte gidip almak için de hafta sonunu beklemeliy-
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di ki, bu da olacak iş değildi, çünkü evde odun kalmamıştı. 
Çatılarda ve kuytu yerlerde sinsice bekleyen önceki yağıştan 
kalma kar, her an yağabilecek yoğun bir karın habercisi gi­
bi içini titretiyordu Yağız'ın. Keşke Ethem'e söyleseydim, di­
ye düşündü. Hiç ikiletmeden gelir, yardım ederdi. Sonra so­
bayı yakar, güzel bir çay demlerler, kitaplardan konuşurlar­
dı. Aceleci bir sıcaklık sardı içini birden. Karnının acıktığını 
hatırladı; bulgur pilavı ya da düğürcük çorbası pişirmeliydi 
eve gidince. Çayı da koyardı sobanın üstüne. Ucunu ne ka­
dar kıvırırsa kıvırsın çuval elinden kayıyordu. Ceviz büyük­
lüğünde bir taş buldu; çuvalın ağzını taşla birlikte kıvıra­
rak yumru yaptı. Böyle daha iyiydi, fakat sırtını delen odun­
lar ağırlığı adeta iki katma çıkarıyor, yolu uzatıyordu. Kara 
bulutların arasından sıyrılan kış güneşi gecekonduların ba­
tıya bakan yüzlerinde şaşırtıcı bir sarılıkta ışıdı kısa bir sü­
re. Olağanüstü bir şeyler olacakmış gibi ortalık da sessizleş­
ti o arada. Çatı değiştiren kuşların hızlı gölgeleri geçti ışığın 
içinden. Sonra yine her şey eskiye döndü, Yağız çuvallardan 
birini evin köşesine kadar getirmeyi başarmıştı sonunda. 

Cemal ağbinin alt katında bir konfeksiyon mağazası vardı. 
Hemen karşıdaki ilkokulun öğretmenlerinden Erzade Hoca 
karısıyla birlikte çalıştırıyordu bu küçük mağazayı. Yağız'ı 
görünce dışarı çıktı: 

"Kolay gelsin Yağız, yardıma ihtiyacın var mı?"  
"Sağol Erzade Hocam, yok, ben hallederim."  
Geride bıraktığı çuvala baktı iki nefes arasında. Hemen 

geliyorum dercesine Erzade Hoca'ya bir bakış attıktan son­
ra geldiği yöne doğru hızlı adımlarla yürüdü. Diğer çuvalı 
da getirip öncekinin yanma bıraktığında Erzade Hoca okul 
bahçesinde öğrencileri izleyen müdür suretinde dikilmeye 
devam ediyordu. 

"Gel bir soluklan, bir çayımı iç." 
"Şunları eve bırakayım da hele bir . . .  " 

1 93 



"Bekliyorum, ona göre . . .  " 

Çok geçmeden pişman oldu hayır demediğine. Sobasını 
yakıp ısınacak, çorba pişirip karnını doyuracaktı ne güzel. 

Odunları, küçük penceresi arkadaki evin bahçe duvarına 
bakan dip odaya taşıdı. Üç küçük odası vardı evin. Girişe gö­
re sağda olan ve penceresi bahçeyi gören odaya yerleşmişti. 
Dipteki, odunları koyduğu karanlık odadan geçilen daracık 
bir bölme daha vardı. Muhtemelen orayı mutfak olarak kul­
lanmışlardı daha önce oturanlar. Suyun evin dışına akacağı 
tek delik orada vardı ve deliğin bulunduğu yere bir sıra tuğ­
layla küçük bir tekne yaparak orayı banyo haline getirmiş­
lerdi. Tuvalet bu evde de dışarıdaydı. Öncekine göre daha 
yakındı ama bazı geceler üşengeçlikle korku arasında gidip 
gelen ve kendisine hiç yakıştıramadığı düşüncelerin aldat­
macasıyla tuvalete gitmeyip banyoya işiyordu Yağız. 

Erzade Hoca'yla gaz sobasının önüne oturdular, Yağız el­
lerini ısıtmaya başladı. Acımış çay içini ısıtacağına tuhaf bir 
pişmanlık duygusuyla birlikte açlığını bir kez daha aklına ge­
tirdi. Askılardaki giysilerin ve raflardaki kazak, çorap, orlon 
gibi renk renk sıralanmış ıvır zıvırın yarattığı loşluk dükka­
nı daha da soğutuyordu sanki. Erzade Hoca herkesin evde, sı­
cak sobanın başında olmak istediği bu saatlerde niçin burada 
olduğunu anlatıyordu. Çocuklar okuyordu, masrafları ağırdı. 
Büyük kızı Birsen, Hakan'la aynı okuldaydı. Yağız'ın ev aradı­
ğını Hakan' dan öğrenmişler, kiralaması için aracı olmuşlardı. 
Emekliliği geldiği halde ayrılıp ayrılmamakta kararsız kalmış 
bu adamın saçları da ağarmakla biraz daha direnmek arasın­
da bocalamış ve bu bocalayış onu bıkkın, olduğundan yorgun 
bir adam görüntüsünde dondurmuştu sanki. 

Dışarıda hava iyiden iyiye kararmıştı. Yağız bir yolunu bu­
lup evine kaçamıyordu bir türlü. Babası, henüz el kadar bir 
ilkokul öğrencisiyken çarşıda bir manifaturacıya çırak ver­
mişti onu yaz tatilinde. Yere para atıp seni denerler, eğer pa-
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ra bulacak olursan ustana ver demişlerdi evde; dedikleri gibi 
de olmuştu, bir gün dükkanı süpürüyorken para bulmuştu 
yerde. Parayı ustasına verirken, adamın, al senin olsun de­
mesini beklemişti çocuk aklıyla. Gün boyu kahveye koştu­
rup çay söylemek, zırt pırt dükkanı süpürmek, testiyle cami­
den su getirmek, ustanın evine öteberi götürmek gibi bir do­
lu iş yaptığı halde tek metelik koklatmayan adamın hiç de­
ğilse o beş kuruşu verebileceğini ummuştu. Mahallede arka­
daşları kim bilir hangi oyunun içinde cıvıldarken o bu kas­
vetli hapishanede akşamın olmasını ve eve gideceği saati 
bekliyordu. Aynı duyguyu yaşıyordu şu anda. Hadi artık evi­
ne gidebilirsin denilmesini bekliyor gibiydi. 

"Ben artık gideyim,"  dediğinde Erzade Hoca tüm içtenli­
ğiyle: 

"Ev yakınlığına buyur," dedi. 
Akşam yemeğine gelmesi için ısrar etti. Yağız her ne kadar 

itiraz etse de dinletemedi. Dükkanı kapattıktan sonra haber 
vereceğini, birlikte gideceklerini söyledi Erzade Hoca. 

Yağız evde, sobayı yakmadan aç karnına Erzade Hoca'yı 
beklerken birkaç sigara daha içti. Ayaklarına bir kat daha ço­
rap giydi. Tanımadığı insanların arasında ne yapacaktı şim­
di? Ne konuşacaktı, ne anlatacaktı? Oldubitti sıkılırdı misa­
firlikten. 

Teyzesine gittikleri akşamlar . . .  Babası gene kim bilir nere­
de? Çalışıyor mu, kahvede mi? Eniştesi askerde. Duvardaki ­
muhtemelen bir takvimden kesilerek çerçeveletilmiş- fotoğ­
rafın içinde daha doğrusu. Bir sonbahar resmi. Önde ve ne­
redeyse resmin tamamını kaplayan, toprak seviyesinin azıcık 
üzerindeyken "V" biçiminde ayrılmış kocaman bir ağaç. Kö­
kün üzerinde, ağacın ikiye ayrıldığı yerde siyah beyaz bir fo­
toğraftan kesilerek oraya yapıştırılmış bir genç resmi. Enişte. 
Kollarıyla ağacı o ikiye ayırmış gibi. Ağacın büyüklüğünü dü­
şününce eniştenin resmi biraz küçük kalıyor ama gene de fe-
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na fikir değil kendini oraya eklemesi. Sanların, turuncu kızıl­
lıkların, toprağa karışmış kahverengilerin arasında renksizli­
ğiyle hemen göze çarpan küçük bir adam. Resimdeki hüznü 
iki yana açtığı kollarıyla kucaklıyor sanki. Dökülen yapraklar 
mı çok, ağaçlardaki mi? Onlar da dökülürse yerde yer kalmaz 
diye düşünürdü o zamanki aklıyla. Niye sıkılırdı o evde? Tey­
ze çocuklarının şımarıklığı mıydı onu bunaltan, yoksa illa gü­
reşmek istemeleri mi? Yağız onlar gibi, annesinin ifadesiyle, et 
kütüğü değildi ki! Zayıf, üflesen uçacak, Dudu ninesinin de­
diği gibi yerde biteni yememiş bir çocuktu o. Hem güreşmeyi 
de bilmiyordu. Defterlerini çıkarsalardı ya, kimin yazısı daha 
güzel, kimin defteri temiz? Kimin defterindeki kenar süsle­
ri rengarenk? Resim defterlerini niye çıkarmıyorlardı, çıkarıp 
da annelerine göstermiyorlardı? Hayat Bilgisi'ndeki konulan 
anlatsalardı ya . . .  Teyzesi çayın yanma bisküvi çıkarırdı, san­
ki onlar misafirmiş gibi. Kayınbabasının bakkal dükkanından 
aldırıyordu, parasız. Zaten onların evinde, aynı bahçe içinde, 
kira vermeden oturuyorlardı. Eniştesi askerdeydi ya, nereden 
bulacaklardı parayı . . .  Kaynanası burnundan getiriyordu tey­
zesinin. Çocukların yedikleri içtikleri, koşup oynadıkları hep 
suçtu. Yağızların gelmesini de istemiyordu cadı kan. Annean­
nesi ' de gizli gizli yardım etmese açlanndan ölürlerdi annesi­
nin söylediğine göre. Zavallı anneannesi, eve üç alınırsa biri­
ni teyzesine, birini de onlara veriyordu. Hasan dedesi bir duy­
sa dünyayı başına yıkarmış kadının, öyle diyorlardı. Daha Ya­
ğız bir tane yemeden tabaktaki bisküvileri bitiriyordu teyze­
sinin çocukları. Sanki marifetmiş gibi de şımarık şımarık gü­
lüyorlardı. Yerde yuvarlanıyor, mahsusçuktan Yağız'ın üstü­
ne düşüyorlardı. Teyzesinin sinirlenip sırtlarına birer yumruk 
vurması da işe yaramıyordu, çünkü onlar da annelerini tek­
meliyorlardı. Teyzesi ağlayacak gibi oluyordu o zaman: "Öm­
rümü yediniz ömrümü, gavur tohumları . . .  " diye dertlenme­
ye başlıyor, kaynanası, kayınbabası, kayınları ve görümceleri-
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nin ona neler çektirdiklerini, kocası askerden dönünce acın­
dan öleceğini bilse bile burada bir gün durmayacağını anlatı­
yordu annesine. Çok güzel bir kadındı teyzesi. Onun ağlama­
sı herkesten fazla acıtıyordu insanın içini. Annesi de ağlıyor­
du tabii, Yağız da şımarık kuzenleri karşısında rezil olmaya­
cağını bilse ağlamak istiyordu ama yine de tutuyordu kendini. 
Annesi de kendi kocasından dert yanmaya başlıyordu. Doğ­
ru dürüst bir işte tutunamadığını, gel git akıllı olduğunu, kim 
ne derse onun peşinden gittiğini söylüyordu. "İkimiz üç akıl­
lı bizimki," diyordu. Dudu ninesi yelliyormuş babasını, anne­
sinin üzerine yolluyormuş. Hiç suçu olmadığı halde dayak yi­
yormuş annesi. Dudu ninesi ekmeği kendi odasındaki gelin­
lik sandığına kilitliyormuş annesi yemesin diye. Aslında an­
nesi çocuklarına yedirmek için istiyormuş ama . . .  Kendisi bü­
tün gün aç duruyormuş. Annesi ve Kıymet yengesi Sefer de­
desinin yanında seslice konuşmaz, gelinlik ederlerdi o zaman­
lar. Mecbur kalırlarsa fısıltıyla konuşurlardı. Sefer dedesi izin 
verinceye dek konuşamamışlardı ikisi de. Yer sofrasına yan 
otururlardı Kıymet yengesiyle annesi; kafalarım arkaya çevi­
rerek kimseye göstermeden yerlerdi yemeklerini. 

Erzade Hoca'mn evinde, tanımadığı insanların arasında 
nasıl yemek yiyecekti şimdi? Bu da nereden çıktı akşam ak­
şam dercesine bakacaklardı ona. Siyasi konulara girerler­
se iyice bunalırdı. Konuşunca da kimse bir şey anlamaya­
cak gibi geliyordu ona. Kelimeler eski anlamlarını yitirecek­
ti sanki; o ne söylese aslında söylemediklerini söylemiş ola­
caktı. Susunca da söylemediği birçok şeyi söylemiş gibi ola­
caktı belki. 

Erzade Hoca'nın dükkanının önünde buldu kendini. İçeri 
girer girmez Erzade Hoca tüm babacanlığıyla: 

"O, geldin mi, çıkalım mı hemen?" dedi. 
"Hocam kusura bakma, Hakan gelecekti bu akşam, unut­

muşum. Ben gelmesem . . .  " 
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"Sen bilirsin Yağızcığım, her zaman bekleriz."  
Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi rahatlayan Yağız 

minnet dolu gözlerle baktığı Erzade Hoca'ya veda ederken 
evde ekmek olmadığını düşünüyordu bir yandan. 

Ayaz, gecekonduların küçük bahçelerine sahip çıkan çit­
leri, ağaçlardan artakalan çizgileri silmek üzereydi; karan­
lığı bile silecekti neredeyse, bir tek kendisi kalacaktı çata­
yaz ortalık yerde. Onca soğuğa rağmen fırına kadar yürü­
dü. Sıcak ekmek kokusu aklını başından alırdı. Yine öyle ol­
du. Çocukluğuna bakar gibi baktı fırının sıcak bir kokuyla 
buğulanan camlarına. Ramazanda akşamüzerleri pide alma­
ya giderlerdi Yusuf ve Hakan'la. İzdihamı önlemek için ka­
patılmış kapının önünde sıraya girer beklerlerdi. Fırıncıları 
tanıyanlar kapıyı tıklatır, içeri girer, herkes kuyrukta bekli­
yorken, kucaklarında, sırada bekleyenlerin yansına yetecek 
kadar pide, suratlarında herkesi tiksindirecek kadar sırıtışla 
dayı dayı çıkarlardı. Oruca zarar gelmesin diye tutulan kü­
fürler orada bekleyenlerin gözlerinde sürdürdükleri turları 
hızlandırır, hedefine ulaşmak için sabırları zorlardı. Herke­
sin sabrının sının aynı yerde değildi tabii. Bazılarının sigara­
sızlık başına vurur, bazılarının susuzluk, açlık, yaz sıcağı ya 
da hepsi birden, biz enayi miyiz burada sıcakta bekliyoruz­
la başlayıp, biz bilmiyor muyuz öne geçip almayıyla devam 
eden bağrışmalar, söylenenleri çok da umursamayan o sinir 
bozucu sırıtışın sahibinden gelen "Benim işim acele, o yüz­
den . . .  " cevabıyla kimin işinin daha acele olduğu tartışması­
na dönüşecekken, halinden son derece hoşnut, zaferinin ta­
dını çıkaran adamın hızla uzaklaşmasıyla analar ve dahi av­
ratların hatırı sorulurdu tövbeler eşliğinde. Tabii bu sırıtışlar 
pideden daha pişkin bir edayla uzaklaşmayı başaramazdı her 
zaman, sinirli bir yüzü artık daha fazla taşıyamayan bir kafa­
nın ani darbesiyle darmadağın olurdu ve o toz duman için­
de dağılan sıranın eski haline gelmesi hiç de kolay olmazdı. 
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Böylece vakit geçmiş, iftar saati biraz daha yaklaşmış olur­
du elbette. Kuruyemişçilerin önünden geçerken de, kavru­
lan leblebi ve çekirdeklerin ya da çekilen kahvenin kokusu 
bir an ayaklarına bir şey dolanmış gibi Yağız'ı duraklatır, ha­
vada yayılan kokuyu görebilecekmişçesine bakışlarını dört 
bir yanda dolaştırırdı. Ankara' da bu kokulara, bulvarlardaki 
seyyar simit tezgahlarından yayılan akşam simitlerinin ko­
kusu eklenmişti. Bazı akşamlar simitle yetinip yemek hazır­
lama derdinden kurtuluyordu. Gece biraz içi eziliyor, siga­
ra tatsızlaşıyordu ama atıştıracak bir şey yoksa açlığını unut­
maya, sigarayla bu boşluğu doldurmaya çalışıyordu. 

Yolda sıcak ekmeğin ucundan bir parça kopardığında için­
de mutluluğa benzer bir şeyler kıpırdadığını hissetti. Seyrek, 
şaşkın bir kar başlamıştı; oradan oraya savrularak korkuya 
benzer bir duyguyu karanlığın her yanma dağıtıyordu. 

Sobayı yaktı Yağız, çaydanlığı doldurup üzerine koydu. 
Küçük tüpün üzerine de çorba tenceresini yerleştirdi. So­
ğanları pembeleşene kadar kavurduktan sonra bir kaşık sal­
ça koyup biraz da öyle çevirdi; bir avuç düğürcüğün ardın­
dan suyunu ekleyip kapağını kapattı. Odunların çıtırtısı ke­
di yumuşaklığında odanın bir ucundan diğer ucuna sıçra­
yıp duruyordu. Çorba pişinceye kadar defterine bir şeyler 
yazmayı düşündü. Gülbahar'dan hala mektup gelmemişti. 
Bu zamana kadar Sevdiye'yle herhalde konuşmuştu. Konuş­
tuysa niçin yazmıyordu? Yoksa Sevdiye'nin cevabı olumsuz 
muydu? Sonra bu düşünceyi kovdu aklından. Niçin olum­
suz olacaktı ki ! Sevdiye yine oyun mu oynuyordu yoksa 
onunla? Gözlerini gözlerine daldırmış derin derin bakıyor­
du işte karşısında. Sevdiye'nin gözleri, Sevdiye'nin haziran 
rengi gözleri haziran gibi, yaz dersen yaz, bahar dersen ba­
har gibiydi; mavi mi dedin, işte mavi, yeşil dediğinde yeşildi. 

Kapı vuruluyordu. Çoğu gece duyardı bu sesi. Başka ses­
leri de duyardı. Bazı geceler mahallenin gençleri patırtılarla 
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geçiyorlardı sokaktan. Koşarken adımları büyüyor olmalıy­
dı ki, gittikleri istikametin tersi yönde patırdayan ayak sesle­
ri havada bölünüp dağılıyor, pencerelere takılıyor, ev içleri­
ne sızıyor, sonra Yağız'ın gecekondusunun çevresinde inatla 
dolaşmayı sürdürüyordu. Ama bu kez gerçekten kapı vuru­
luyordu. Israrla. Hakan mı gelmişti acaba? 

Kapıda hiç tanımadığı parkalı bir genç vardı. 
"Selam! "  
Sesi olabildiğince sertti. Sanki çoktan içeri girmiş de içeri­

deki kendine bakıyormuşçasına Yağız'ın omzundan evin ka­
ranlık girişine dikmişti gözlerini. Bu bakış aslında azıcık çe­
kil de gireyim bakışıydı. 

"Buyurun! "  
Surat ifadesi değişirse bütün bildiklerini, üzerinde taşıdı­

ğını sandığı bütün ağırlığı kaybedip korunaksız, güçsüz ve 
çıplak mı kalırdı insan? Alacağını almaya, söyleyeceğini söy­
lemeye, tanımadığı birini ezmeye gelmiş bir insanın tavizsiz 
duruşuyla kapıda dikilen ürkütücü bir parka vardı Yağız'ın 
karşısında. 

"İçeri geçelim mi?" 
İçeri geçmek sorun değildi de, kim olduğunu ve niçin gel­

diğini açıklasa, şu parkasından yayılan uzaklığı azıcık uzak­
ta bıraksa olmaz mıydı? Bunun cevabı hayır olmalıydı ki, 
hala odanın ortasında daha önce fazlasıyla gördüğü şeyleri 
bir daha görmek istemiyormuşçasına kıpırdamadan öylece 
duruyordu zoraki misafir. 

Oturması için yatağı işaret etti Yağız , kendi de yerdeki 
mindere oturdu. Sobadan yüzüne vuran ışığa yazık olduğu­
nu düşündü. İçi titredi birden. Ne düşüneceğini bilemiyor­
du. Düşünürse aklına kötü, çok kötü şeyler gelecekti. Başka 
şeyler düşünecek halde de değildi tabii, kafası her geçen sa­
niye biraz daha karışıyor, zihninde bir sürü görüntü birbi­
rinin içine girip bir vınlamaya dönüşüyordu. Midesi de ağ-
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rımaya başlamıştı. Aç midesi sigarayı reddetse de bir şeyler 
yapması gerektiğini düşündüğü için kalkıp sigara uzattı mi­
safirine. Sonra tüpü kıstı; çorbanın sırası değildi şimdi, he­
le şöyle bir kenarda dursundu. Keşke Erzade Hoca'yla git­
seydim diye düşündü ardından. Ya da Hakanlar'a gitseydi. . .  

Aslında daha önce gelecekmiş de bir şeyler olmuş ancak 
bugüne kalmış. Arkadaşları adına Yağız'ı soruşturma göre­
vini üstlenmiş. Ne zaman söylemişti bunları, tam bu şekilde 
miydi, bilemiyordu Yağız. Kötü bir şeyler olacak diye bek­
lemekten düşüncelerini bir noktada toplayamıyordu. Za­
manın, hatta beyninin kilitlendiği böyle anlarda unutuşun 
derin ve karanlık labirentlerinde kaybolmayı isterdi. Başka 
şeyler düşünerek sıkıştığı yerden çıkmayı denerdi ama ak­
lına o an yaşadıklarını kafasında evirip çevirerek büyütece­
ğinden ve sabaha kadar uyuyamayacağından başka bir şey 
gelmezdi. 

Geldiği günden beri izliyorlarmış Yağız'ı. Bunu söyledik­
ten sonra sanki hala izleme devam ediyormuş ve kaçırılma­
ması gereken önemli bir durumla karşılaşılmış gibi sustu bir 
süre. 

"Necisin?" 
Benim tek derdim yazmak; şu hayattan anladıklarımı ve 

anlamak istediklerimi yazarsam, hiçbir şey anlamadığımı 
kendi gözlerimle görmek. Elbeue ülkede neler olup bitti­
ğiyle ilgileniyorum ama sizin gibi değil, demek istiyordu. 
Ne var ki bu cevabın karşısındakini tatmin etmeyeceğinden 
emindi. Peki, ne yazıyorsun, bir yerlerde yayımlıyor musun 
diye sorarsa ne cevap verecekti? Okuldaki arkadaşları han­
gi dergide yazılarının çıktığını sormuşlardı, derginin adını 
duyunca biliyormuş hatta okumuş gibi davranmalarından 
ilk kez duyduklarını ve az sonra sorulsa hatırlamayacakları­
nı anlamıştı Yağız. Okumak isteyen, merak eden de çıkma­
mıştı üstelik. 
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"Sol sempatizanıyım. " 
Yağız'ın gözü sobadaydı. Odunlar yanıp bitmiş, acilen bir 

nefes çekilmezse sönecek bir sigaranınkine benzer kör bir 
kızarıklık kalmıştı geride. Hemen bir iki odun atarsa yeni­
den tutuşabilirdi. Ama kimin için atacaktı ki odunu? Başka­
sının parkasını giymiş gibi duran ve ağabeylerinden rol çal­
dığını bir türlü gizleyemeyen bu teklifsiz oğlan için mi? Ger­
çi oda soğumaya başlamıştı ama . . .  Sobanın üstündeki çay­
danlıktan da artık buhar çıkmıyordu. Çorba da pişti pişe­
cekti. 

Davetsiz misafir, masanın üzerindeki kitaplara, Dosto­
yevski, Hemingway, Faulkner ve Marquez de ona bakıyor­
du. Bu adamlar sağcı mı solcu mu diye sorarsa, ne cevap ve­
recekti Yağız? Nasıl anlatacaktı? Bunun arkadaşları her ih­
timale karşı dışarıda bekliyorlar mıdır acaba? Bu soğukta. 
Ayakları üşümeye başlamıştı işte. Bağdaş kurarak ayaklarını 
ısıtmaya çalıştı. İyice soğuyan bir boşlukta ve neredeyse göz­
le görülen bir sessizliğin içinde kıpırtısız oturuyorlardı. Ve 
Yağız, bu hareketsizliğin onu iyice dibe çektiğini hissediyor­
du. Evdekiler ne yapıyordu acaba? Sırma dersini yapmış mı­
dır? Gülbahar saftı, okumakta gözü yoktu ama Sırma fark­
lıydı, "ekemiş" derdi annesi onun için. İkişer yaş vardı arala­
rında. Yağız on sekiz, Gülbahar'la Sırma da on altı, on dört. 
Annesiyle babasının yaşını bilen ise yoktu. "Kaç yaşında ev­
lendiniz?"  diye soruyorlardı, kendi yaşlarını ekleyip bulabil­
mek için, "Ne bilelim," diyordu annesi, "bana bir yüzük ta­
kıp gittiler, bir daha paraları olmadı ki gelip düğün yapma­
ya; dört beş sene nişanlı bekledik ellaham," derdi. "Siz ken­
di aranızda konuşmaz mıydınız kaç yaşında olduğunuzu?"  
deyince, "Biz öyle şeyleri pek masimezdik," derledi. Kenan 
dayısı okuduğu için yaşını biliyordu ama o da ablasıyla ara­
larında kaç yaş olduğunu bilmiyordu. Bilse bilse amcam bi­
lir diye düşünmüştü Yağız ve ona sormuşlardı. Amcası da 
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askere erken gitmek için yaşını büyüttürmüştü. "Tamam iş­
te," demişlerdi, "Kaç yaş büyüttün?"  "Ne bileyim ben," de­
mişti amcası, "O kadar masraf ettikten sonra epey büyüttür­
müştüm. " 

Bu oğlan kaç yaşındaydı acaba? Hemen hemen aynı yaş­
taydılar sanki. Belki de üniversiteyi kazanamamış ya da lise­
yi bile okumamış biriydi. 

"Seni bu mahallede istemiyoruz ! "  demeye mi gelmişti? 
Mahallenin gençleri -nerede toplanıyorlarsa- toplanmış ve 
böyle bir karar mı almışlardı? Bizden olmayan, aramıza ka­
tılmayan, bizimle birlikte savaşmayan birini mahallemizde 
istemiyoruz mu demişlerdi? Hakan'ın ağbisi Veli ağbi ko­
nuşmuştu oysa mahallenin sorumlusuyla. Öyle demişti Ha­
kan. Ankara'ya geleli Veli ağbiyi görmemişti çünkü Yağız . 
"Onun işleri bitmez, ne zaman geldiği, ne zaman gittiği belli 
değil," demişti. Örgütte önemli bir konumdaymış. Demek ki 
onun bile sözünü dinlemiyordu mahallenin gençleri. Erza­
de Hoca'ya anlatsa mıydı durumu? Ona da ayıp etmişti; ada­
mın yemek davetini hiç de inandırıcı olmayan bir bahaney­
le geri çevirmişti. 

"Sen Veli ağbiyi tanıyor musun?" diye sordu. 
Veli ağbi adını duyunca oğlanın suratı değişti, hafif ten gü­

lümser gibi yaptı ciddiyetinin bozulacağını hesap etmeden. 
Veli'yi görmüş de onun karşısında ifade veriyormuş gibi te­
dirgince kıpırdandı, sobaya, çaydanlığa baktı. Çay bekliyor­
muş da hevesi kursağında kalmış gibi yüzü düştü birden. 
Yağız bu fırsatı kaçırmadı: 

"Hakan'ın ağbisi . . . "  
Hedefi vurmuştu. Oğlan gözlerini kaçırıyordu ama bumu 

ortaya çıkıyordu bu kez. Bu tür insanların fakirliği burunla­
rından anlaşılırdı. Sahip olamadıkları ne varsa, bütün eksik­
likler orada toplanır, cümle aleme, iyi bakın bu kocaman ve 
çirkin şeye, onca yokluğun yanında bir de bunu taşıyor di-
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ye haykırırdı adeta. İnsan, hayat niye bu kadar acıtan bir şey 
diye düşünürdü işte o zaman. Ve bu oğlanın suskunluğunun 
bile fakirliğinden olup olmadığını. 

"Bana müsaade," deyip kalktı, soğuk bir gıcırtı yatağın 
üzerinde kaldı. 

Oğlanın ardından kapıyı kilitledikten sonra perdenin ara­
lığından bakmak istedi Yağız. Tahmin ettiği gibi mahallenin 
diğer gençlerinin de saklandıkları yerlerden çıkıp gidişlerini 
görürüm korkusuyla vazgeçti bu düşüncesinden. Soba çok­
tan sönmüş, çaydanlıktaki su iyiden iyiye ılımış, çorba da 
suyunu çekip pilava dönmüş, ucu koparılmış ekmek de ku­
rumaya başlamıştı. 

Tüpün üzerinden tencereyi aldı, çaydanlığı koydu, çay­
danlığın sapını bırakmadan bir süre bekledi. O böyle bekler­
ken oğlan ve varsa arkadaşları birer birer evlerine dağıldılar, 
kapılar kilitlendi, ışıklar söndürüldü, dünya savrula savrula 
yorulan karın sessizliğine terk edildi. 

Tüpü söndürüp yatağın üzerine oturdu. Ağladı. Açlığına 
ağladı, çay içemediğine, kitap okuyamadığına, defterine bir 
şeyler yazamadığına ağladı. O burada, cephede vurulmuş ve 
kan kaybeden bir asker gibi yardım beklerken kimsenin gel­
memesine ağladı. Böyle ne kadar zaman geçti bilmiyordu. 
Uzanıp perdeyi araladı, bahçeye baktı. Kar doldurmuştu her 
yeri. Elma, ayva ve kayısı ağaçları yeni alman kabarık, fos fos 
gocuğunun beyazlığını giymiş birer çocuk gibi olmuştu. Ve 
her kar tanesi sonu gelmeyecek bir masalı harf harf indiri­
yormuşçasma sevinçle konuyordu diğerlerinin üstüne. 

Gaz lambasının ışığı kapı her açıldığında içeri giren rüz­
garla sendeler, düşüp kararacak ve odayı sahipsiz bırakacak 
gibi olur, oraya buraya sıçrayan gölgesi de onu taklit ediyor­
muş, hatta dalga geçiyormuşçasma tökezledikten sonra ak­
lınca oyunlar oynardı. Dudu nine Congulus'u anlatırdı o za­
man. 
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Peykede oturup baca deliğini göstererek, "Gel Congulus 
gel, aha bu yaramazları torbana at götür," derdi. Bunu duyan 
çocuklar hemencecik çaput döşeklerine tumar, yamalıklı 
yorganlarını üstlerine çekerek uyuyor numarası yaparlardı. 

Congulus, yaramazlık yapan çocukların rüyasına girer, o 
çocuğun anne, baba, kardeş ya da çok sevdiği birinin sesiyle 
onu çağırır, dışarı çıkarırdı. O soğukta dışarı çıkan çocuk da 
donarak ölürdü Allah korusun. 

Keloğlan masallarındaki dev miydi Congulus? Dağların 
ardındaki mağarasında -o mağarada sürekli bir ateş yanar 
ve üstünde bir kazan tüter ha tüterdi- yaşayan bir yaratık 
mıydı? Topladığı çocukları o kazanda pişirip yiyen bir cana­
var? Kapı pencere açık bırakılırsa rahatça içeri giren Allah'ın 
belası bir lanet. Işığı söndürüp de sobanın ateşi tavana vur­
duğunda orada yaşayan canavarı görürdü Yağız. Congulus 
o muydu acaba? Canavar ya da Congulus her ne lanetse ele 
geçmemek için şekil ve yer değiştirir, oradan oraya sıçrar, 
bir görünüp bir kaybolurdu. Bir bakmışsın masalların için­
de korkarak ve isteyerek dolaşan çocukları yemeye hazır bir 
dev oluyordu bu gölge, bir bakmışsın kaynayan kazanların 
dumanında tüten tiz kahkahalı cadı. 

Dudu nine Congulus'u anlatırken dışarıda yağdığını zan­
nettikleri kar aslında lapa lapa çocukların rüyasına yağardı. 

Pencereden soğuk geliyordu. Evlerinde yaptıkları gibi 
naylonla kapatsa mıydı? 

Oğlan, gittikten sonra bile oturmaya devam etti bir süre 
yatağın üzerinde. Parkasının içinde emanet bir duruşla ses­
sizliği çoğaltmayı sürdürüyordu. 

Yağız, perdeyi aralık bırakarak üstünü çıkarmadan yatağa 
girdi. Uyuyamayacağını, uyusa bile kötü kötü rüyalar göre­
ceğini bilerek gözlerini yumdu. 

Ertesi akşam Hakan uğradı, hadi bize gidelim diye alıp gö­
türdü onu. Televizyonun parlayıp sönen mavimsi ışıkları ve 
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aynı şekilde görünüp kaybolan sesi bile bir evi sımsıcak yap­
maya yetiyordu. Hakan'ın kız kardeşi çay servisi yapar, kü­
çük oğlan dersini çalışır, annesi televizyona bakar, babası 
sık sık sobayı kontrol eder ve peş peşe sigara yakarken onlar 
her şeye rağmen gizli gizli dertleşmenin kelimelerini bulur, 
kendilerine kimsenin göremeyeceği boş bir alan yaratırlardı. 
Dün gece olanları anlattı Hakan'a. 

"Kimmiş, adı neymiş?"  diye sordu Hakan. 
Bilmiyordu. Nasılsa unuturum, yolda görsem belki de ta­

nımam diye sormamıştı. 
Birkaç gün sonra Hakan'la oturuyorken yine geldi o oğ­

lan Yağız'ın evine. 
"Sen kimsin arkadaşım, kim gönderdi seni?" diye sinirlen­

di Hakan. Yağız, başımıza iş alacağız, olay büyüyecek şimdi 
diye düşünerek sakin olması için Hakan'ın kolundan tuttu. 
Oğlan bildiği iki üç laf varmış da onu da unutmuş gibi ka­
lakaldı öylece. Üstelik bu sefer parkası da yoktu. Kıçını bile 
örtmeyen kısacık, dar bir ceket vardı üzerinde. 

İçeri davet etti Yağız. Çay demledi. Yazık, burnu da koca­
man zavallının diye düşünüyordu bir yandan. Daha askerler 
evini basmamıştı o zaman. 
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VIII 

Mamak Sıkıyönetim Komutanlığı'nın önü kalabalıktı. Hava 
çatır çatır ayazdı ve Yağız'ın ayakları çok üşüyordu. Bir yan­
dan ayaklarını kaldırıp indirerek yere değmeyeni güya so­
ğuktan koruyor, bir yandan ağzını kapatarak nefesiyle elini 
ve yüzünü ısıtıyor, bir yandan da kulaklarını düşmüş mü ye­
rinde duruyor mu diye kontrol ediyordu. Karşıdaki Keçikı­
ran gecekonduları insanın aklına sıcaktan ziyade soğuğu ge­
tiren baca dumanlarının içinde yüzüyordu. 

Ethem içeri girmiş, epey zaman geçmiş olmasına rağmen 
hala çıkmamıştı. Tutuklanma ihtimalini -her ne kadar bir­
birlerine söylemeseler de- akıllarının bir köşesinde gezdir­
mişlerdi elbette ama Yağız bu işi kazasız belasız atlatacak­
larına inanıyordu. Nizamiyedeki subaya durumu anlattık­
larında, adam sanki onları dinlememiş, dinlediyse de bir 
şey anlamamış gibi bütün mimiklerden kurtulmuş bir yüzle 
gözlerini ikisinin üzerinde dolaştırdıktan sonra: 

"Sen?" demişti Yağız'a bakarak. Niçin kalabalık ediyor­
sun, bunun suç olduğunu bilmiyor musun, suç değilse bi­
le bu dakikadan itibaren suç sayabileceğimi, seni bu suçtan 
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içeri tıkabileceğimi, emdiğin sütü burnundan getirebileceği­
mi, istikbalini söndürmekle kalmayıp sevdiklerine hasret bı­
rakabileceğimi, bir çift sözümün bir hayatın karşılığı demek 
olduğunu bilmiyor musun, demek istemişti aynı zamanda. 
Devletin ceberut yüzünü gören on sekiz yaşındaki her genç 
gibi Yağız da kekelemeye başlamıştı: 

"Biz . . .  Biz birlikte geldik. Yoksa benim . . .  " 
Görevinin ona emanet olarak verdiği ya da zaten yüreğin­

de epey zamandır taşıdığı sertliği suratına kazınmış olan su­
bay, her şeyi, olmamış şeyleri bile bildiğini karşısındakini 
dinlemiyormuş gibi yaparak gösteriyordu. Yağız eskiden be­
ri korkardı subaylardan. Evleri kışlanın eteğinde olduğu için 
askerlerle iç içe sayılırlardı. Bir gün, bir bölük asker onların 
sokaktan geçiyorken komutanları onları durdurmuştu. Ya­
ğız'ın da aralarında bulunduğu ve askerlerle birlikte askerci­
lik oynayarak yürüyen çocuklar da durmuştu. 

"Sola dön ! "  
Dönmüşlerdi, çocuklar dahil. 
"Sen ! "  demişti komutan askerlerden birine. Öne çıkmış­

tı asker, esas duruşa geçmiş bir sessizliğin ortasında. Bütün 
mahallenin, oturdukları duvar dibi gölgelerde ölmüş kar­
deşlerinin etini yiyen kadınlarla, hemen gözlerinin önün­
de hayırlı bir kısmeti nakış nakış işleyen kızlarının ve bü­
yümüş binlerce çocuğun hayalini tozlu bir oyuna sığdırmış 
çocukların gözü kulağı o sessizliğe kilitlenmişti. Asker, hiç­
bir yere bakmayan bakışlarıyla bütün mahalleyi silmiş, göz­
lerini çocukların göremeyeceği bir noktaya dikmişti. Ko­
mu tan, parlak postallarından yansıyıp palaskasındaki ta­
bancayı süsleyen, sonra da omzundaki yıldızı ışıldatan şim­
şeğin verdiği güçle sağlı sollu bir tokat aşk etmişti askere. 
Ne kabahat işlediklerini bilemeyen çocuklar ellerini surat­
larına götürmüşlerdi o sırada. Tokat yemek değildi o an kö­
tü olan; nereye bakacağını bilememekti. Çünkü nereye ha-
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karsan bak, o tokadın suratında bıraktığı izleri görecektin. 
İnsanların senin yüzüne baktıklarında o tokadı gördükleri­
ni bilecektin. Eve gittiğinde soracaklardı onun ne olduğu­
nu ve sen bir türlü söyleyemeyecektin. Bir keresinde, okul­
da sebepsiz yere, suçu olmadığı halde sıra dayağı yiyen Ya­
ğız, avcundaki cetvel acısına baktıkça gözyaşı dökmüş ama 
bunu kimseye söyleyememişti. Asker, esas duruşunun ses­
sizliğini incitmemeye çalışan çakmak çakmak bakışlarla di­
kilirken, duvar dibindeki serinliği ve serinliğin içine düş­
müş yaprak gölgelerini üzerinden silkeleyen, herkesin ma­
hallenin avukatı diye kabul ettiği Devlet bacı bir anda suba­
yın dibinde bitmişti. 

"Gavur sidiği," demişti komutana, "o da bir ananın kuzu­
su değil mi, nasıl kıyıp da vuruyorsun el kadar sabiye, elle­
rin kırılır inşallah! " 

Komutan, Devlet bacıya değil de savaş kazanmış gibi sırı­
tan, üstelik bu sırıtışın içine nice zaferi sıkıştırmış birer im­
paratora dönüşen çocuklara baktıktan sonra askerlerini alıp 
gitmişti. Onlar adi adım yürüyüşlerini sürdürürken Devlet 
bacı, o orospu analının arkasından babasının ağzına sıçmaya 
devam etmişti. "Sidikliğin dursun inşallah, türemeyesice . . .  " 
diye ilenmeyi sürdürmüş, hırsını alamayıp, "Ananın amı so­
ğudu mu o çocuğu dövünce?" diye küfrü savurmuştu. 

Yağız'ın annesi de oradaydı o gün. Akşam evde o olayı ko­
nuşuyorlarken Yağız'ın başını okşamış ve: "Asker olduğun­
da, bir askere fiske vurursan hakkımı helal etmem! "  demiş­
ti. Ona dik dik bakan bu subay fiske vurmanın ötesine geçe­
cek gibiydi oysa. 

"Yoksa benim bir suçum yok ! "  diyebilmeyi başarmıştı Ya­
ğız. Ardından da sanki Ethem'in bir suçu varmış gibi algıla­
nacağını düşünüp: 

"Yani bizim bir suçumuz yok ! "  demişti. 
Biri söylemişti Ethem'e adının arananlar listesinde oldu-
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ğunu. İsim benzerliği yüzünden başının derde girmemesi 
için buraya gelerek durumu bildirmek istemişlerdi. 

"Ethem Baran . . .  Evet, listede adın var," demişti subay. 
"Ben de onun için geldim, o kişi ben değilim! "  
Ethem'i içeri almış, işaret ettiği binalardan birine gönder­

mişti nizamiyedeki subay. Sonra Yağız'a dönerek yalan söy­
lememesini, bir suçu varsa hazır buraya kadar gelmişken iti­
raf etmesini, böylece cezasının azalacağını belirtmişti. Ar­
dından Yağız'ın adını diliyle dişi arasında tekrarlayıp dur­
muş, önündeki defterleri, dosyaları karıştırarak Yağız'a uy­
gun bir suç aramıştı. Bir şey bulamayınca da basbayağı azar­
layarak: 

"Defol git ! Sıradaki ! "  diye kükremişti. 
Samsun yolundan geçen araçların rüzgarı iğne iğne batı­

yordu insanın suratına. Sigara içmeye bile çekiniyordu Ya­
ğız. Ethem'i yutmuştu sanki tel örgülü koca alan. Kar bi­
le nizami bir şekilde yağmıştı çamların üzerine. Zaten as­
ker gibi dizilmişti çamlar tel örgü boyunca. Nizamiyede nö­
bet tutan askerlerle göz göze gelmemeye, gelirse onlara acı­
dığı belli olur ve belki de bu bir suçtur diye bakmamaya ça­
lışıyordu. Diğer insanların da birbirlerine bakmadıkları, ko­
nuşmadan, yerlerini değiştirmeden, dikkat çekmemeye çalı­
şarak kaskatı beklediklerini fark etti. Nizamiyenin önünde 
kuyruk olmuş insanların arasından elektrik sobasının alaca­
sı yüzüne vurmuş subayın kıpırtısı görünüyordu belli belir­
siz; tellendirilmiş sinirli ve sıkıntılı bir Silahlı Kuvvetler si­
garasının dumanı, buğusunu kaybetmiş bir çayın sessiz hö­
pürtüsü de o görüntüye ekleniyordu. 

Kızılay taraflarında bir binanın üst katında bir salona okul 
başkanı seçimi için götürülmüşlerdi. Konuşmalar yapılmış, 
tartışmalar çıkmış, demokratik eğitim, halka özgürlük gibi 
pek çok kavramın birbirinin içine girdiği bir kalabalıkta kor­
kuyla titremişlerdi Ethem'le ikisi. Onları götürenlerin söyle-
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dikleri kişiye oy verdikten sonra herkesin ortalıkta kol gez­
diklerini söylediği sivil polislerin bu kez kendilerinin peş­
lerine düşüp düşmeyeceklerini konuşmuşlardı. Sonra sınıf­
larındaki Resul'ü. Uzun, çok uzun, kara paltolu bir Kürt'tü 
Resul. Yere değen kara paltosu onu olduğundan da uzun 
gösteriyordu. Hiç konuşmayan, sert, boyu kadar uzun yaşı 
olan biriydi. Aşılmaz bir duvardı sanki. Ara sıra gülümser gi­
bi yaptığında evine gitmek isteyen bir babaya benzese de her 
kavgada öne sürülecek bulunmaz bir yoldaş olduğu belliydi. 
Evliymiş söylendiğine göre, bir sürü çocuğu varmış. Neyle 
geçindiğini ve bu okulda ne aradığını, doğru dürüst Türkçe 
bilmediği halde üniversiteyi nasıl kazandığını merak etmiş­
ti Yağız. Hatta bir gün arkadaşlarından birine de sormuştu. 
Her şeyi bilen ama söylemeyi anlamsız bulan, bıkkın ve si­
nirli bir yüz ifadesiyle karşılaşmış ve sorduğuna pişman ol­
muştu. Kim hangi derste iyiyse Resul'ün yerine sınava giri­
yormuş. Ethem'e de teklif etmişler bir gün. O da, ben ne ola­
cağım, deyince, sınav kağıdına Resul'ün adını yazacaksın, o 
da kendi kağıdına senin adını, sonra sen bütünlemede hal­
ledersin, demişler. İşte o Resul kaç zamandır görünmüyor­
du ortalıkta, başka pek çok öğrenci de görünmüyordu. Bazı­
ları için tutuklandı deniliyordu, bazıları içinse kimsenin ağ­
zını bıçak açmıyordu. Bilmemenin boşluğuyla biliyor olma­
nın acıtan bilgisi arasında gidip geliyordu bu suskunluk. Et­
hem'in adının arananlar listesinde olması herkesi şaşırtmış­
tı. Sıkıyönetim Komutanlığı'na gidip düzelttirmezse başının 
belaya gireceğini söylemişti herkes. 

Derken Ethem çıktı geldi kalabalığın arasından. Rahatla­
mıştı, gülen bir yüzle Yağız'a sarıldı. Çok uğraşmışlar içeride. 

"Bak oğlum," demişler, "bu kişi sensen teslim ol ! "  
Oysa adamın fotoğrafı varmış ellerinde. Yok kaşı benzi­

yor, yok çenesi andırıyor diye diye, yüzbaşı binbaşıya, bin­
başı albaya, o öbürüne göndermiş filan . . .  
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"Nereden biliyorsun adamların yüzbaşı binbaşı olduğu-
nu?" dedi Yağız. 

Mamak Köprüsü'ne doğru iniyorlardı. 
"Sen Milli Güvenlik dersi görmedin mi?" 
"Gördüm de . . .  " 
Görmesine görmüştü tabii, ama kitabın sayfalarındaki işa­

retlerin insanların üzerinde bir anlamı olacağını düşünme­
mişti. Üstelik o derse gelen subayı üniformasının verdiği 
uzaklık duygusuna rağmen sevmişti. Edebiyat hocası onun 
çok okuyan bir öğrenci olduğunu bildiği halde bilmiyormuş 
gibi yaparken Milli Güvenlikçi hemen fark etmiş ve bir süre 
sonra dersi iki kişilik diyalog haline getirmişti. Yağız onun 
bile rütbesine dikkat etmemişti. 

Üstlerindeki karları savurarak arabalar geçiyordu yanla­
rından. Mamak Köprüsü'ne gelmişlerdi. 

"Gel sana ne göstereceğim?" dedi Yağız. 
Altında dükkanlar, otobüs yazıhaneleri, önünde otobüs 

ve dolmuş durakları olan camiye doğru yürüdüler. Yürür­
lerken bir yandan da Yağız oradaki bakkal dükkanını anla­
tıyordu. 

Muhtemelen pazardan ya da cami avlusundaki satıcılar­
dan birinden aldığı burnunun ucuna düşmüş yakın gözlü­
ğünün üstünden de altından da baksa hiçbir şeyi görmüyor­
muş gibi duran ama her şeyi gören nemrut bir adamdı sahi­
bi. Selam almaz, bereket versin demez, hayırlı işler, iyi gün­
ler diyeni duymazdan gelir, neredeyse konuşmaya da para 
isterdi. Adamın yüzündeki mutsuz çizgiler kendisiyle birlik­
te dükkandaki her şeyi çoktan eskitmişti adeta. Dükkana ilk 
girdiğinde Yağız'ı çarpan ve tanımsız bir acıma duygusunun 
kıskacına atan şey ise, duvarı boydan boya kaplayan kitap­
lıktı. Zaten kör bir lamba zar zor aydınlatıyordu içeriyi; ki­
tapların bulunduğu kısım iyice karanlıkta kalıyordu. Biraz 
da bu yüzden olsa gerek gözlerine inanamamıştı Yağız. Zih-
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ninin ona oynadığı bir oyun muydu bu? Gerçek olamazdı. 
Bir gecekondu mahallesindeki bu köhne bakkal dükkanında 
satılık bir dolu kitap olacak iş değildi. 

Sigara alma bahanesiyle tekrar gitmişti o bakkala. Zama­
nın ötesinde kalmış bir görüntü gibi orada duruyordu işte 
kitaplar. 

"Kitaplara bakabilir miyim?" 
Okul dönüşüydü, vakti vardı, doya doya bakabilirdi. Bu 

nemrut herif nereden bilecekti bu kitapların değerini. Kim 
bilir nereden, nasıl eline geçmişti bunca kitap. Yer işgal et­
mekten, toz toplamaktan başka ne işe yarıyordu sanki bu ge­
reksiz şeyler? Buraya girip çıkan müşterilerin kitapla ne işle­
ri olacaktı? Herif, Yağız gibi müşteriyi bulunca kaçırır mıy­
dı? Öldüm fiyatına başından savmak isterdi elbette. "Valla, 
ucuza verirse, zaman içinde gelir gider burayı boşaltırım," 
diye düşünüyordu. Tahmin ettiği gibi, cevap vermedi pör­
sük suratlı bakkal. Yağız da sanki sorusuna olumlu cevap al­
mış gibi tezgahın yan tarafından dolanıp kitapların bulun­
duğu yere doğru yöneldi. 

"Kitaplar satılık değil ! "  
Oysa bayağı yaklaşmıştı. Milliyet yayınlarının ciltli kitap­

ları vardı sıra sıra. Sonra E yayınlarının, Varlık'ın kitapları. 
Nasıl satılık olmaz bunlar? İnsan -daha doğrusu bir bakkal­
bunları satmaz da ne yapar? Sen mi okuyacaksın sanki bun­
ları ey küflü ihtiyar? Çoktan ölmüş haline bakmadan oku­
mayı mı düşünüyorsun bunları? Daha önceden okudum di­
yorsan, Yağız bilir okuyan insanı. Okuyan biri olsaydın in­
sanlara baktığın halde bakmamış gibi yapmazdın. Konuştu­
ğun halde ağzını açmamış gibi de yapmazdın. 

Ne demek satılık değil? 
"Kitaplar . . .  burada duruyor . . .  satılık değilse . . .  nasıl . . .  yani 

niçin . . .  yani. . .  bir bakacaktım . . .  " 
Ağzının içinde cümleye dönüşemeyen ama sessiz kalarak 
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yenilgiyi en baştan kabul etmek istemeyen birtakım keli­
meler dönüp dolaşıyor, bazıları o istemeden dükkanın ala­
cakaranlığına dökülerek bu kitap düşmanı çipil gözlü heri­
fin sessizliğinde eriyordu. Düşünde boşlukta yuvarlandığı­
nı gören biri gibi bakıyordu adama. Sonraki günlerden bi­
rinde, bu pis ihtiyarın onu, bugünü, bu konuşmayı hatır­
lamayacağını düşünerek şansını bir kez daha deneyebile­
ceğini düşünmüştü birden. Fakat adam, hadi bir daha de­
ne de seni bir daha bozayım dercesine bakmadan bakıyor­
du. Bu dünyaya insanları dövmek için özel görevle gönde­
rildiği halde ne olduysa olmuş ve bu görevden azledilerek 
bakkal olması uygun görülmüş gibi içinde kalan gerçekleş­
memiş arzularının, yarı yolda bırakılmışlığın öfkesiyle ba­
kıyordu. Kalın camlı gözlüklerinin içinde, gözlükle birlikte 
gelmiş iki kem göz vardı sanki. Bu gözler bu adama değil de 
gözlüğe aitmiş gibiydi. 

Sonra Yağız bir gün genç birini gördü tezgahta. Bekledi­
ği fırsatı nihayet yakalamıştı. İntikamını çok fena alacaktı 
pis moruktan. Bu genç oğlan başka bir işte çalışan ve ara sı­
ra dükkana uğrayan oğlu olmalıydı. Hiçbir şeyi atmayan ve 
satmayan babasına sinir oluyordu belki de. O ihtiyar göre­
cekti şimdi gününü. 

"Kitaplara bakacaktım," deyip doğrudan o tarafa yönel­
di. Zaten burada kitap satılıyormuş da Yağız önceden kaç ta­
ne almış, şimdi de öylesine bir bakacak ve hoşuna giden bir 
şeyler bulursa ve hesabına gelirse belki alırmışçasına bir ha­
va yarattığını, bu havanın üzerine tam oturduğunu düşünü­
yordu ki bir ses: 

"Kitaplar satılık değil ! "  
Aynı pis moruğun sesi. "Oğlum, bu kadar benzemek zo­

runda mısınız, bir taneniz yetmiyor mu bu dünyayı tatsızlaş­
tırmaya da çifter çifter geliyorsunuz insanın üzerine! "  deme­
mek için kendini zor tuttu. 
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"Nasıl? Neden satılık değil? Burada satılmak için durmu­
yor mu? Niçin buradalar o zaman?"  

"Satılık değil dedik ya ! "  
Dükkanın önünden geçerken çaktırmadan bakardı kitap­

lar duruyor mu diye. Ama önce pis moruğa bakardı ölmüş 
mü diye. Adam ölmüyordu ama o kitapları orada öldürü­
yordu. 

"Şimdi beni tanır, gene kıllık yapar, sen de denesene bir 
şansını. "  

"Denerim valla, n e  kaybedeceğim ki ! N e  varsa yüklenip 
çıkıyormuşum şimdi."  

"Benim için de seç ha. Paran var mı yeterince?" 
"Yeter herhalde, sonuçta bakkaldan kelepir kitap alacağız, 

bir de pazarlık yaparım üstüne, ohh . . .  " 
Girdi içeri Ethem. Yağız, olur da adam aralarında bir bağ­

lantı kurar diye uzaklaştı oradan. 
Duraklarda bekleyen titrek karaltılara ve sıcak egzoz du­

manlarının kovaladığı arabalara sesini duyurmaya çalışan 
balıkçının hevesi işporta arabasındaki hamsilerde sönüyor­
du. Kafasında takkesi ayaklarında lastik çizmesiyle kımıl kı­
mıl, ağzından buharlar saçarak "Hamsi, hamsi ! "  diye bağı­
rıyordu. 

Ethem'in gecikmesi Yağız'ı ümitlendirmişti. Kitapsız bak­
kal insafa mı gelmişti yoksa? Derken ah al moru mor çık­
tı Ethem. 

"Ne biçim adam lan bu ! "  
Ben demedim mi dercesine güldü Yağız. Sonra: 
"Acıktık değil mi?"  dedi. 
"Acıktık valla. "  
Balıkçıya baktılar ikisi birden. Adam onları görünce: 
"Taze bunlar, canlı bunlar, hamsiye gel ! "  diye bağırma­

ya başladı. 
"Evde tava var mı?"  
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"Var ufak bir şey." 
"Hamsi sever misin?"  
"Bayılırım. "  
Balıkçı bir elinde naylon torba, bir elinde kürek bekliyor­

du onları. 
"Bir kilo hamsi," dedi Ethem. 
"Ağbi iki vereyim, bir daha gelmez böylesi. " Sonra hem 

onlara hem o sırada oradan geçen yayalar ve arabalara ba­
ğırdı: 

"Derya kuzusu bunlar ! "  
"lki kişiyiz biz, kim yiyecek o kadar balığı ! Aslında bir ki­

lo bile fazla ya." 
Balığın parasını Ethem verdi, "Diğer harcamaları da sen 

yaparsın," diyerek. 
"Nasıl yapacağız bunu? Pişirmesine pişiririm de temizle­

mesini bilmiyorum. "  
" O  benim işim, merak etme sen," dedi Ethem. 
Evin karşısındaki bakkaldan bir paket un, fırından da taze 

ekmek aldılar. Ethem balıkları kızarttı, bir de soğan salatası 
yaptı yanma. Yağız da çay demledi sobanın üstünde. 

"Sen Yozgatlı değil misin? Bu balık merakı nerden?" de­
yince, 

"Dedem Madrid büyükelçisiydi, biz sizin gibi köylü takı­
mından değiliz oğlum," diye dalgasını geçti. 

Sonraki günlerden birinde Yağız yine uğradı o bakkala. 
Birkaç müşteri vardı içeride ve mendebur herif onlarla ilgile­
niyordu. Moruğun ağzındaki sigara yine yarımdı. Hiç mi bit­
miyordu bu sigara, yoksa ikiye bölüp öyle mi yakıyordu an­
lamak mümkün değildi. Nasıl beceriyorsa, o kötü kötü tüten 
filtresiz Bafra'yı alt dudağına yapıştırıyordu kör olasıca; ko­
nuşurken sigara da alt dudağıyla birlikte hareket ediyor, bu 
yüzden sözlerin bir kısmını da sigara söylemiş oluyordu ve 
çoğu anlaşılmıyordu tabii. 
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Yağız kitaplann bulunduğu tarafa içi sızlayarak baktı bir 
süre. Pörsük herif bir müşterinin işini bitirmeden diğerinin­
kini halletmeye çalışıyor, kimsenin işi bitmediği için dük­
kan kalabalıklaşıyordu. Hemen önündeki sucuklara gözü 
takıldı Yağız'ın. Aklına sucuklu yumurta geldi. Sigara almak 
ve tabii ki kitaplara göz ucuyla da olsa bakmak için girmiş­
ti. Sucuklu yumurtanın sırası değildi şimdi. On sekiz kiloluk 
peynir tenekesinden bir kalıp peynir çıkarmakla meşguldü 
ihtiyar. Bıçağa bulaşan peynir kırıntıları çocukluğundan be­
ri çok hoşuna giderdi Yağız'ın. Peynir mi alsam diye düşü­
nürken anlık bir dürtüyle neredeyse elinin altında sayılacak 
bir kangal sucuğu aldı, paltosunun cebine soktu. Biraz bastı­
rıp yamultması gerekmişti ama sonuçta cebinde ve avcunun 
içindeydi işte. Hemen çıkıp giderse dikkat çekebilirdi. lki ki­
şi kalmıştı içeride. Olmadığını bildiği halde, "Sizde tekel bi­
rası bulunur mu?" diye sordu. Sigara almaktan vazgeçmişti, 
ellerini ceplerinden çıkarmaması gerekiyordu. "Tekel yok," 
dedi moruk, "Efes var sadece. "  "Peki, hayırlı işler,"  deyip 
çıktı Yağız. Adam arkasından bakıyor, hatta cebini görüyor­
muşçasına sucuğu kavramıştı. Adımlarını yüreğinin atışları­
na uydurmaması gerektiğini biliyordu. Ne de olsa bu ikinci 
işiydi. llkinde bir kitap çalmıştı. Okul çıkışı Kızılay'a uğradı­
ğı günlerden birinde kitapçılan dolaştıktan sonra Zafer Çar­
şısı'nın üzerinde kaldırıma serilmiş kitapları görmüştü. Ha­
va iyice kararmaya ve soğuktan acımaya başladığı için kitap­
ların sahibi genç adam diğer uçtan başlayarak kitapları top­
layıp sandığa dolduruyordu. Yağız'la birlikte birkaç kişi da­
ha çömelip doğrularak, birini alıp diğerini bırakarak kitap­
ları inceliyorlardı. Yağız birden kendini elinde kitapla bul­
varın kalabalığına karışmış buldu. Dağlann arasındaki kes­
kin bir kayalıkta oturan silahlı bir köylü resmi vardı kapa­
ğında. Şöyle bir karıştırmıştı sayfaları; betimlemeler çok gü­
zeldi, destansı bir hava tütüyordu satırlar arasında. Kitapçı 
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arkasında olmalıydı, birazdan omzundan tutup durduracak 
ve kitabı çaldığını söyleyecekti. "Vermedim mi? Verdim sa­
nıyorum, kusura bakmayın, dalgınlığıma gelmiş . . .  " Kurtarır 
mıydı bu sözler onu? Kalbi deli deli çarparken arkasındaki 
herkes onu takip ediyor, herkes onun elindeki kitabın çalın­
tı olduğunu biliyordu. Yağız bir türlü kafasını çevirip arka­
ya bakamıyordu. Bir yandan da elinde kitap yokmuş, o far­
kında olmadan kitap eline yapışmış ve kendini orada unut­
turmuş gibi düşünmeye çalışıyordu. Böyle düşüne korka Sa­
manpazarı'na çıktı, dolmuşa bindi. Şoförün yanındaki tekli 
koltuk boştu, oraya oturdu. Az sonra birkaç kişi daha bin­
di ve içlerinden biri Yağız'ı sıkıştırarak yanına yarım kıç yer­
leşti. Hayır, kitapçıya benzemiyordu. Evine kadar takip ede­
cek değildi ya. Yoksa kitapçının arkadaşı mıydı, ya da kitabı 
çaldığını görenlerden biri. Trafik sıkışık, hava kirliydi, fren 
lambalarının kırmızısıyla sokak lambalarının sarısı puslu bir 
soğukta titreşiyordu. Son durakta birlikte indiler, adam ters 
yönde uzaklaşınca Yağız rahat bir nefes aldı. Eve gelince hep 
yaptığı gibi sigarasını çıkarıp masanın üzerine koydu, çak­
mağı . . .  yoktu. Düşürdü mü, çaldırdı mı bilemedi. Birkaç ay 
önce 90 liraya almıştı çakmağı, kitabın fiyatı ise 30 liraydı. 

Birkaç gün sonra babası geldi. Annesi kötü kötü rüyalar 
görüyormuş. Haber de alamayınca çok merak etmişler. Daha 
çok da bu kış kıyamette odunla ısınamaz diye düşünmüşler. 
Babası iki gün kaldı, yarım ton kömürle biraz daha odun al­
dı, boş odaya taşıdılar birlikte. Aynı yatakta yattılar. Babası­
nın öyle bir kucaklayışı vardı ki. . .  

"Gene yazıyor musun?"  diye sordu babası. "Bazen," dedi. 
"Bir geldiğinde daktiloya çekersin onları artık. "  Babası bazı 
hafta sonları bankada dip köşe temizlik yapardı. Yağız da gi­
derdi o zaman, biraz ona yardım eder, sonra da yazdıkları­
m daktiloya çekerdi; dergiler el yazısıyla gönderilen yazıları 
kabul etmiyordu çünkü. Mesai günlerinde bankaya gittiğin-
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de bütün memurların kendisine baktığını zannederek daha 
fazla göze batmamak için hızlıca bankonun sonundaki ka­
pıya doğru yürürdü. Onu fark eden memurlar kafalarını ön­
lerindeki işten kaldırarak sessizce hoş geldin deyip gülüm­
serlerdi. Yağız, babasının kendisini görmesi için bankonun 
bir parçasıymış gibi görünen kapının önünde beklerdi. Haf­
ta sonları daktilo yazarken de müdür ya da memurlardan bi­
ri gelir de bir laf söylerse diye çekinirdi. 

Sabah kahvaltıda, "Annemin kahvaltılık salatasından ha­
zırlayayım mı sana?" dedi babasına. "Öğrendin mi?" diye se­
vinerek baktı babası. Marulu güzelce yıkayıp doğrarken bir 
yandan da iki yumurta haşladı. Yeşil soğanla biber de doğ­
radı, haşlanmış yumurtaları soyup dilimledi, salataya kat­
tı. Yağ, tuz, kırmızı biber, limon döküp karıştırdı. Fırından 
sıcak ekmek alıp gelene kadar suyunu saldı salata. Evi ilk 
kez ısındı. Odun bitmesin diye dışarıda vakit geçirir, kitap­
çı, sinema ve öğrenci kahvelerinde oyalanırken artık evin­
den çıkmak istemiyordu. Işığı söndürüp sobanın dört bir 
yanda oynadığı oyunlara dalıyordu. Böyle gecelerden birin­
de, uykunun derinliğiyle uyanmanın sının arasında rüyaya 
benzer karmakarışık şeyler gördü. Birileri adını söylemeden 
onu çağırıyor, adeta onu sürükleyerek kapıya götürüyorlar­
dı. Hayır, rüya değildi. Uyanmıştı. Sobanın söndüğünü ka­
ranlıktan anlamıştı. Oda da soğumaya yüz tutmuştu. Kapı­
ya ve camlara vuruyordu birileri. Karanlık sesler geliyordu 
dışarıdan. 

Besmele çekerek kalktı yataktan. Yumruklar değil de bir 
sürü sesin arasından sivrilen "Kapıyı aç ! "  sesi çalıyordu san­
ki kapıyı. 

Işığı yaktı, lambası yanmayan karanlık girişe yürüdü. 
Odanın ışığı kapı genişliğinde düştü oraya. Kapıyı açmak­
tan başka aklına bir şey gelmiyordu. Birileri dövecek miydi, 
öldürecek mi, alıp götürecek mi, hiçbir şey düşünemiyordu. 
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Bir an önce, kapı kırılmadan,  duvar yıkılmadan, tavan çök­
meden kapıyı açmalıydı. 

"Kim o?" diye cılız, duygusuz, sorgusuz bir ses çıktı bo­
ğazından, çıkar çıkmaz da diğer seslerin arasında eridi gitti. 

"Aç kapıyı ! "  
Yumruk değildi kapıya vurmaya devam eden. Nitekim ka­

pıyı açtığında bir askerin kapıya vurmak üzere havaya kal­
dırdığı silahın dipçiğini gördü. Birden üşüdü. Pijamasının 
içinde büzüldü kenara çekilirken. Bir son muydu, yoksa bir 
başlangıç mı, hayatı buradan başka bir yerlere mi sıçraya­
caktı, bir karanlığın dibini mi boylayacaktı? Her şey çok ça­
buk olup bitiyordu ve onun zihni bu hıza yetişemiyordu. 
Çoktan girmeleri gereken yere geç kalmış gibi dört beş as­
ker daldı içeri. Aradıkları her neyse, işte o aradıkları kaçıp 
kaybolmasın diye anında evi ele geçirdiler. Komutanları da­
ha sakin, ağır ağır girdi. 

"Buranın ışığı yok mu?" 
"Lambası geçmiş." 
Yaşamıyor da rüya görüyordu sanki. Rüyasında birileri as­

ker kılığına girmiş, somyanın altındaki valizini didikliyor, 
kolideki kitaplarını bir çırpıda okuyarak içindekileri hat­
mettikten sonra fırlatıp atıyor, çoktan sönmüş sobayı eşe­
liyor, çiviye asılı elbiselerin içinde birilerini arıyorlardı. As­
kerlerden biri "Yeraltından Notlar"a dalmıştı. Yağız, ruhuna 
bakılıyormuş gibi ürperdi. Asker: 

"Komutanım, bu Rus! "  dedi Dostoyevski'yi uzatarak. Ko­
mutan, askerlerin kaçırdığı herhangi bir şey olursa yakalaya­
cakmış gibi eşikte bekliyordu. Yağız korkuyla bir askere, bir 
komutana bakarken komutanın arkasındaki askerle göz gö­
ze geldi. Asker gülümsedi. Acır gibi. Bunlar sana bir şey yap­
sa da ben yapmam, hatta sana gizliden yardım ederim gibi. 

"Bırak lan, o zararsız, biz de okuduk onu zamanında." 
Sonra Yağız'a döndü: 
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"Sen yalnız mı kalıyorsun bu evde?" 
"Evet." 
"Korkmuyor musun tek başına?" 
"Neden korkacağım ki?" 
Bunu der demez, madem korkmuyorsun gel bakalım, bir 

de kitap okuyorsun üstüne üstlük, diyerek alıp götürebile­
cekleri geldi aklına. Olmayacak şey değildi. Kaç insanı dört 
duvar arasında çürütmemişler miydi okudukları, yazdıkla­
rı, hatta düşündükleri için? Götürüp nizamiyedeki o subaya 
teslim etmeyecekleri ne malumdu ! Adam demeyecek miy­
di o zaman, "Ben sana söylemiştim, bir suçun varsa itiraf et 
hazır gelmişken." "Ama ben bir suç işlemedim ki ! "  "Oğlum 
evinde bir sürü kitap ele geçirilmiş, daha ne olsun?"  "Bilmi­
yordum, kitap okumanın suç olduğunu bilmiyordum."  "Ne­
rene okuyorsun evladım bunca kitabı? Okuyan insan bilen 
insandır, sen bunu bile bilmiyorsan . . .  " 

Nurcularla mı kalsaydım diye düşündü bir an. Okuldaki 
Nurcular bir ara ilgilenmişlerdi Yağız'la. 

Tarafsızlar koridorundaki sınıf arkadaşlarından biri okul 
çıkışı yanma gelmişti Yağız'ın. Kızılay'a kadar birlikte yürü­
müşlerdi. Ertesi gün yine gelmişti yanına aynı çocuk. Evleri­
nin yakın olduğunu, gidip bir çay içebileceklerini söylemiş­
ti. "Kaç kişi kalıyorsunuz bu evde, böyle merkezi bir yerde 
ve böyle güzel bir evi kaça kiraladınız, bu eşya kimin, bun­
ca eşyayı nasıl getirdiniz?" gibi soruları cevapsız kalmıştı Ya­
ğız'ın. İnsanlar sorulan sorulara cevap vermemeyi ama aynı 
zamanda sessiz de kalmamayı nasıl becerebiliyorlardı? Son­
ra ağbiler geldi, namaza durdular. Ona baktılar kılacak mı­
sın diye. Cünüptü Yağız, bu soğukta her gün banyo yapma­
sı o kadar da kolay değildi. İçi cız etti, unuttuğu bir duygu­
yu hatırlamıştı. Onlar namaz kılarken kitaplığı incelemiş­
ti. Ağır, Osmanlıca-Arapça karışımı bir dille yazılmıştı çoğu. 
Hiçbir şey anlamadı. Odaların kapısı sessizce açılıyordu; ses-
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sizliği bozmaktan korkuyordu yumuşak adımlar, halılar bi­
le anlamıyordu üstlerine basıldığını. Konuşurken de kelime­
leri incitmekten sakınıyorlardı adeta. Evde kaç kişinin yaşa­
dığını anlayamamıştı Yağız. Biri sessizce görünüyordu orta­
lıkta , biri sessizce kayboluyordu aniden. Sonra bir başkası. 
Yüzleri parlak. Sakallan yok gibi. "Temiz yüzlü" sözü bun­
lara bakarak söylenmişti herhalde. Konuşmalarında acele­
siz, hareketlerinde ağırdılar; sözlerinde, bakışlarında kadın­
larla ilgilendiklerini, dünyalarında, ruhlarında onlara azıcık 
da olsa yer verdiklerini gösterecek en küçük bir iz, bir ima 
yoktu. Müstehcen bir fıkra anlatmak onların dünyasını yık­
maya yetecekti sanki. Duygularını, hormonlarının onlardan 
beklediği her türlü isteği baskılayarak yaşadıklarından ola­
cak, suratları kadın teni gibi pürüzsüz, sesleri yumuşak, ha­
reketleri ürkek, bakışları sessizdi. Çay içtiler sonra. Ne za­
man istersen gel dediler. Böyle bir yerde kalamayacağını dü­
şünmüştü Yağız. Bunca insanın arasında nasıl okuyup yaza­
caktı? Sinemaya giderdi, o tür filmlere. Nasıl anlatacaktı bu­
nu onlara? Daha bir kızla arkadaşlık etmemişken. Sevdiğine 
kavuşamamışken . . .  

Onların evi d e  basılıyor muydu böyle? Onların arasında 
olsa kendini güvenceye almış sayılır mıydı? Bilemedi. Asker­
ler aynı şeylere, aynı yerlere bir daha bir daha baktılar. Bu 
kadar az eşyayla ne kadar sade bir hayata tutunduğunu bir 
kez daha anladı Yağız. 

Komutan kitap okuyan bir gencin bu kadar tehlikesiz bi­
ri olmasına şaşırmış gibiydi. Haline acımış mıydı yoksa? Ya­
ğız'm en son isteyeceği şeydi bu. Acımasından ziyade içten 
içe de olsa komutanın onu takdir etmesini, bu fokur fokur 
kaynayan yakıcı ve bir o kadar da karanlık günlerin ortasın­
da tek başına, yabancısı olduğu bu gecekondu mahallesin­
de korumasız yaşamasını övgüyle karşılamalıydı. Bu yaşına 
kadar kimseyle kavga etmemiş, kimseye tek yumruk atma-
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mıştı. Birileri onu dövmeye kalkışsa bir yumruk da o savu­
ramazdı. Nitekim o gün de öyle olmuştu. 

Sınav dönemiydi, bir öğle sonu trenle eve dönerken, Gül­
veren tren istasyonunda binen bir grup genç zaten tenha olan 
vagona şöyle bir göz gezdirdikten sonra yanma gelmişti. 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu içlerinden en kısa boy-
lu olanı. 

"Şirin tepe' de." 
"Devrimci misin? "  
Karşısındakilerin sağcı mı solcu mu olduklarını nasıl anla­

yacaktı ki ! Mahallenin adını söylediğine göre sürdürmekten 
başka çaresi yoktu. Önündeki koltuğun yırtık yerini parma­
ğıyla kapatmaya çalıştı. 

"Evet." 
"O zaman bu trende ne işin var lan ! "  
tık tokadı atan o kısa boylu oğlan oldu. Ardından diğerleri 

başladı. Oturduğu yerden bile kalkamamıştı Yağız. Suç işle­
miş veya sorunun cevabını bilememiş bir öğrenci gibi tokat 
üstüne tokat yiyordu. Vagonda, trenin tıkırtılarına ve kayıp 
giden gecekonduların soluk görüntülerine saklanmış üç beş 
kişi vardı. Herkes yoksulluğundan ve yalnızlığından utana­
rak birbirinden uzağa oturmuştu. Her tokat sesinden sonra 
biraz daha görünmez oldukları halde yine de onların gelip 
araya girmelerini ve daha neler yapacakları belirsiz bu kız­
gın gençlerin elinden kurtarmalarını beklemişti Yağız. Ge­
cekondular tepelere doğru kaçıştı, boşalan yere çocuksu bir 
futbol sahası geldi, sonra birden gariban evler doluştu cam­
lara, tren durdu, kapılar açıldı. Saimekadın istasyonuna gel­
mişlerdi. Yakasından tutup kaldırdılar ve "Siktir git lan ! "  di­
yerek tekme tokat dışarı attılar. Binmekte olan yolcular Ya­
ğız'a yol verdiler rahatça düşüp yüzüstü kapaklansın diye. 
Yağız, soğuk betonla başı arasına sıkışarak bir hayli küçülen 
dünyanın ona bıraktığı dar aralıktan gençlerin yaylana yay-
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lana yeni kurbanlar yakalamak üzere diğer vagona geçtik­
lerini gördü. Duymuştu trenleri kontrol edenlerin saat saat 
değiştiğini. Ama hangi saatte kimlerin kontrolünde olduğu­
nu, sabah ve akşam saatlerinde kalabalığa karıştığı için ak­
lında tutmaya gerek duymamıştı. llk kez günün bu saatinde 
trene biniyordu. Tren gitmiş, Yağız yapayalnız kalmıştı dün­
yada. Yalnızlık o kadar acı gelmişti ki birden, dirsekleri ve 
dizlerindeki sıyrıkları, suratındaki yangını unutmuştu. tık o 
zaman düşünmüştü, kavga etmeyi bilmediği halde nasıl da 
korkmadan, daha doğrusu kendisinin de şaştığı bir beceriy­
le korkusunu saklayarak onca tehlikenin ortasında dolaşa­
bildiğini. Çocukken mahallede, "Sarı pipi, çamaşır ipi," di­
ye dalga geçtikleri uyuz bir sarıda sırıtıp kalmış o sinir bozu­
cu çocuğa benzeyen, vurmadığı halde en çok o vurmuş gibi 
sırtaran ve bu yüzden canını en çok yakan o oğlan kalmıştı 
aklında. El alemin san pipisi onun dayak yemesini izlemiş­
ti pişmiş kelle gibi, Allah'ın işine bak! Trenden atılan değil 
de inerken ayağı takılıp düşen birini taklit ederek kalkmıştı 
yerden. lşte dünya boşalmıştı. Bu lanet dünyayı bütün ağır­
lığıyla ona bırakıp çekilmişti insanlar. Üstelik bütün anlam­
larını alarak içini boşalttıkları dünyanın bu kadar ağır olma­
sı şaşırtmıştı Yağız'ı. Çıkışa doğru yürürken biletçiyle büfe­
cinin umursamaz bakışlarındaki bıkkınlığın da kendisiyle 
birlikte yürüdüğünü hissetmişti. Bağderesi'ne daha iki istas­
yon vardı. Dolmuşa ya da otobüse binerse, insanlar ona her 
baktığında tokat yemeye ve trenden atılmaya devam edecek­
ti sanki. Ne kadar yürürse yürüsün eve bir türlü varamaya­
cağını düşüne düşüne, o mesafeyi, arabaların egzoz duman­
ları ve motor homurtularıyla iyice kalınlaşan hava kirliliği­
ne bata çıka yürüdü. Eve ulaştığında ter içinde kalmıştı on­
ca soğuğa rağmen. O ter sırtında daha yeni soğumuş gibi ür­
perdi Yağız. Komutan da sorar mıydı şimdi, "Necisin?"  diye. 
Askeri okul sınavlarına girmemesinde Devlet bacı gibi anne-
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ler mi rol oynamıştı, yoksa "Çok zor, kazanamazsınız ! "  söz­
lerinin yankısı mı? Gerçekten zor olmalıydı, zira o sınavları 
kazanıp okuyan ve subay çıkan kimse yoktu tanıdığı. Bu ko­
mutan o sınavı başaranlardandı işte. Burada işini bitirdikten 
sonra evine gidecek, karısının koynuna girecekti sıcacık. Ya­
ğız'a buz gibi bir dünya bıraktıktan sonra. 

Gülbahar'ın mektupları valizdeydi, hatıra defterinin ara­
sında. Şimdi okumaya kalkışıp da kardeşinin çekingenliğini 
harf harf dökmezlerdi inşallah! Gülbahar'ın, "Beni zorlama, 
Sevdiye'yle konuşmamamın sebebi var, ne zaman bir araya 
gelirsek o zaman söylerim," sözlerini yüreği böyle güm güm 
atar, bacakları zangır zangır titrerken nasıl bir araya topla­
yabilirdi? Yaza kadar nasıl bekleyeceğinin sıkıntısı, Sevdi­
ye'nin biriyle ilişkisi olup olmadığının endişesi mektupların 
kat yerlerinde gizlense de her an açığa çıkacak diye tedirgin­
liği artmıştı. Ya hatıra defterine bakarlarsa? "Neler saklıyor­
sun bakalım sen bunun içinde? Yasak düşüncelerini mi kay­
dediyorsun buna? Biz bunu alıp bir inceleyelim en iyisi. . . "  
derlerse örtünme ihtiyacı duymaya benzer bir bocalamayla 
donup kalmayacak mıydı? 

Bir kez de komutan baktı kitaplara. Ya kapağını bile aç­
madan okur da sakıncalı bulursa diye içi cız etti birden Ya­
ğız'ın. Komutan hepsini daha önceden okumuş gibi başı­
nı salladı, fiyatlarına baktı çevirip çevirip, zihninde topladı, 
sonra dönüp uzun uzun Yağız'a baktı. Bütün duyguların üs­
tünü örttükten sonra hiçbir şey anlatmayan, öğrenilmiş bir 
bakıştı bu. 

"Baban ne iş yapıyor?" 
"Bankada çalışıyor?" 
"Ne iş yapıyor bankada?"  
"Hademe . . .  " 
Üç noktalık bir sessizlik oldu bu konuşm�dan sonra. 
"Gidiyoruz ! "  
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Şakırtılarını, patırtılarını, namlularına saklanmış karan­
lıklarını da alıp gittiler. Bir süre eşikte bekleyip bahçenin 
ucundaki aralıktan sokağa çıkmalarını bekledi Yağız; bir şey 
unuttuk diyerek geri dönmelerinden mi korkmuştu, yoksa 
karanlığa yapışıp kalan gölgelerin gitmeyeceğini mi sanmış­
tı, bilemedi. Kapıyı kilitleyip odaya geçtiğinde uzun, upu­
zun bir sessizlik çınladı durdu beyninde. Sonra niçin yap­
tığını düşünmeden, çivilere astığı pantolon, gömlek, ceket 
ve paltosunu tek tek yokladı; tıpkı askerlerin aradıkları gi­
bi, içlerinde saklanan bir şey ya da -tuhaf ama- birileri var­
sa yakalamak istercesine. Somyanın altına, kitap kolisine, az 
önceki askerlerden birinin gözleriyle, zavallı bir öğrencinin 
evini arar gibi baktı. 

Işığı söndürmeden, çoktan soğumuş yatağa girdi. Bacadan 
akarak gözyaşı soğukluğunda donup kalmış pas rengi leke­
ler vardı duvarda. Yağmurlu günlerden birinde evi akmış, 
masanın üzerindeki kitapları, yatağı, neyi var neyi yoksa her 
şeyi ıslanmıştı. Okul dönüşü karşılaştığı bu manzara her şe­
yin sonuna geldiği duygusunu arttırmış, kendini birdenbire 
Mamak Köprüsü'nde otobüs beklerken bulmuştu. Okulu bı­
rakıp evine dönüyordu aklınca. Önündeki dört yılın bitmesi 
imkansızdı, bu ortamda okuyamayacaktı, anlaşılmıştı. Kas­
vetli bozkır göğünün iyiden iyiye daraltıp küçülttüğü bu su­
ratsız dünyada, gittiği yerle terk ettiği yerin ne kadar birbiri­
ne benzediğini ve aynı hayatın içinde sadece yer değiştirerek 
yeni bir hayata sahip olup olamayacağını tartıp durdu yol 
boyunca. "Okul karıştı," dedi evdekilere, en azından yatağın 
kurumasını ümit ederek iki gün kalıp döndü. Gece yağmur­
larında annesi uyandırırdı onları kimi zaman. Uykularının 
derin kuyusunda damlaların şıp şıp düştüğünü duyarlardı. 
Evde ne kadar tencere tabak varsa, hatta onlar yetmeyince 
bardakları bile damlaların altına dizerlerdi. Toprak sıvalı du­
vardan sızan sular için yapacakları bir şey yoktu. Kilim ni-
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yetine yerlere serilmiş çaput çullar suyu emerek renk değiş­
tirirdi. Annesi kalakalırdı bazen. Umutsuz bir suskunluğun 
içinde yitip giderdi kadıncağız. Her ne olursa olsun çocuk­
larının önünde ağlamazdı. Yağız ise babası gibi sulu gözlüy­
dü. Döndüğünde, yatak ve yorgan hala kurumamıştı, ev ko­
kuyordu. Sobayı bir iyice yakarak yatağı yorganı kurutmuş, 
o gece yatağı ve yorganı ters çevirerek yatmıştı. 

Bu evde Cemal ağbilerden sonra kimlerin oturduğunu bil­
miyordu. Zaten var olan ve ona bırakılan bir sessizliğin içi­
ne mi düşmüştü, yoksa bu sessizlik onunla birlikte gelip de 
bu eve mi yerleşmişti bir türlü çözemiyordu. Konuşulmayan 
kelimelerden, ağızdan çıkmayan sözlerden oluşmuş bir ses­
sizlik siniliyordu evin içinde. Derler ki, en sıradan kelimeler 
bile içimizde gidecekleri bir yol bulur, sonra o izden giderek 
ileride gereğinden fazla büyüyecek bir duygunun tohumuna 
yapışıp kalır. Yağız'ın içinde o tohum şimdiden büyümeye 
başlamıştı, o henüz bunun farkında olmasa da. 

Aylardır ümitle beklediği mektup gelmişti sonunda. Sev­
diye'nin bir arkadaşı olup olmadığını soruyorsun diyor­
du Gülbahar; Sevdiye öyle bir kız değildi, öyle bir şey ola­
mazdı. Ancak Gülbahar'ın anladığı kadarıyla Sevdiye evlili­
ğe karşıydı, çevresindeki evliliklere ilişkin olumsuz düşün­
celer ileri sürüyordu. Hele akraba evliliğine tümden karşıy­
dı. "El olsaydı belki olurdu ama çok yakın akrabayız," diyor­
du. Gülbahar, "Ben bunu ağbime söyleyemem, yazın gidince 
kendin söylersin," deyince "Tamam," deyip gülmüştü Sevdi­
ye. Ama Yağız gülemiyordu işte. Hakan'la da çok konuşmuş­
lardı akraba evliliği meselesini. Çok rahatsız oluyordu bun­
dan, sonuçları hakkında söylenip yazılanlara inanmak iste­
miyordu ama kaçamıyordu da diğer yandan. Gerekirse ço­
cuk yapmayız diye düşünüyordu. Yazın bunları tek tek anla­
tırdı Sevdiye'ye, ikna ederdi onu. Ah, yaz bir gelseydi ! Gün­
ler o kadar zor geçiyordu ki. . .  
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Bazı günler dergiye uğruyordu. Derginin sahibi ve yazı iş­
leri müdürü şair Mustafa Köknar'ı sırtında paltosuyla elek­
trik sobasının yalancı sıcağında çalışırken görüyordu. Yeri­
ne yenisi yapılacağından bina boşaltılıyordu, bu yüzden ka­
loriferleri yanmıyordu. Ak saçlı şairin hoşbeşten sonra işine 
devam etmesi Yağız'ın pişmanlığını arttırıyordu. Niçin Ya­
ğız'ın öykülerinden söz etmiyordu? Oraya nasıl bir heyecan­
la geldiğini bilmiyor muydu sanki? Nihayet dayanamayıp 
Yağız soruyordu teslim ettiği öyküleri nasıl bulduklarını, ya­
yımlayıp yayımlamayacaklarını. Henüz okumadığını, zaten 
kendisi öyküden pek anlamadığı için filanca arkadaşın o işe 
baktığını söylüyordu ak saçlarının dinginliğine sığınan koca 
köknar. Zaten ellerinde bir sürü öykü birikmişti, kolay ko­
lay sıra gelmiyordu. Sırası gelmeyen bir insan ne yaparsa Ya­
ğız da onu yapıyor, kendini dışarı atıyordu o zaman. Kalaba­
lıkta nasıl görünüyorum, daha doğrusu görünüyor muyum 
diye vitrin camlarına bakıyordu. Derler ki . eğer bir hikaye­
niz varsa siz varsınız. Hepimiz bir hikayemiz olsun diye ya 
da bir hikayenin peşinde mi koşuyorduk yoksa? Hikayeler­
den oluşmuş bir hayat. . .  Bulvarların kalabalığına sızıp kim­
senin kimseyi görmediği ve umursamadığı o uğultulu akı­
şın içinde sürükleniyorken onca insan arasından en zavallı, 
en korunaksız olanlarını, vicdanlarda kendine yer arayanla­
rını gözleriyle çeliyor, içindeki kelime yığınının arasına atı­
yordu. Kendi başına kaldığında (hep kendi başınaydı oysa) 
uğuldamaya başlıyordu onlar kafasının içinde. Çıkarıp sevi­
yordu onları, cümle cümle avutuyordu. 

Yazarak kendinden uzaklaşmak istiyordu. Ama uzaklaş­
tıkça geride bıraktığı kendine yaklaşıyordu aslında. Yani 
kendine diğer taraftan bakıyordu. Ve herkes gibi bir hikaye­
si olsun istiyordu. 

Sinemanın karanlığı iyi geliyordu Yağız'a, orada yaraları­
nın görünmediğini düşünüyordu. Kalabalıkta yalnız kalına-
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bilinen tek yerdi belki de sinema. Açlığın kokusu daha kapı­
dan girişte çarpıyordu insanın suratına. Herkesin açlığı ken­
dineydi tabii. Yürek çarpıntılarıyla yaşanan doyumsuzluğun 
daha çıkışta pişmanlık suretinde yakalarına yapışacağını bil­
melerine rağmen bu aldatıcı hayale sığınıyordu insanlar. 

Filmlerdeki kadınlar, yalnızlıktan bunalmış o isterik ka­
dın, o da dışarıdaki kalabalığın içinde miydi? Bunca insa­
nın arasında öyle biri yok muydu şimdi? Bir erkek tarafın­
dan öpülüp koklanmak için yanıp tutuşan, Yağız'ı bekleyen 
bir kadın yok muydu? Nasıl anlayacaktı Yağız bunu? Yüz­
lerinden mi okuyacaktı, yürüyüşleri, kalça sallayışları, işve­
li bakışları veya sakınmasız tavırlarından, konuşmalarından 
mı, nasıl? Daha bir kadının memesini ellememişti; şöyle av­
cunun içine alıp . . .  Koklamamıştı bile bir kadını. 

Gündüz yaşadıklarını geceleri yalnızlığına taşıyor, sevile­
cek olanlar ve olmayanlar diye ayırıyor sonra sevilecek olan­
lara bir daha bakıyordu, ruhunun derinlerinde bir yerlere 
bakar gibi. 

Ondan başka herkesin bir dünyası vardı; daha doğrusu ya­
şanılan bu dünya onlara aitti. Herkes bir tarafından tutup sa­
hip çıkıyordu dünyasına. Yağız ise birazdan onu kovacaklar­
mış gibi tedirgin izliyordu onları. Kızacaklardı ona, senin ne 
işin var diyeceklerdi, hatta niçin bakıyorsun öyle diyecekler­
di. Ya bunu da çok görürlerse ona? Bakma dünyamıza der­
lerse ! Gözlerini kapatıyordu o zaman. Karanlıktı gördüğü, 
dahası görmediği. Sonra açıyordu gözlerini ama değişmiyor­
du karanlık. Bu nasıl bir şeydi böyle? Karanlık bu kadar ka­
ranlık olur muydu? Zihni yine de geziniyordu karanlıkta. 
Yatağın altında, kapının arkasında ya da dışarıda pencere­
nin altına çömelmiş içeri gireceği anı bekleyen o şeyi düşü­
nüyordu. Birini veya bir şeyi. İnsan öldürmeye alışmış ya da 
burada başlangıç yapmak isteyen biri. Hiç de zor olmaz bu 
kıytırık kapıdan içeri süzülmek. Sonra cinler var, devler, cü-
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celer, çocukluk korkulan. Yılanlar var bir de, her yerden ge­
çebilen yılanlar. Dışarıdan gelecek sesleri dinliyordu, tehli­
keleri düşünürse uyuyamayacağım bildiği için, düşünme di­
yordu kendine; düşünme, başka şeyler getir aklına diyordu. 
Zihni çok uzaklaşmıyordu takıldığı noktadan. Gidecek yeri 
olsa da bir gözü burada kalıyordu sanki, hemen dönüp geli­
yordu. Üç Kulhü bir Elham okuyordu Yağız, dua ediyordu, 
yarabbi, bu düşünceleri aklımdan kov, diyordu. Bazen dua­
ların, surelerin arasına bile karışıyordu dışarının muhtemel 
çıtırtıları, ayak sesleri, bağrışmalar. Birden kapı çalınıyordu 
sanki. Açmıyordu elbette. Açarsa, üzerine çevrilmiş namlu 
bakışlı birilerini ve karanlık, çok karanlık sesleri göreceği­
ni biliyordu. 

Evde oturmuş bahçeye bakarken de oluyordu, bulvarda 
yürürken ya da istasyonda, evet, en çok orada, tren bekler­
ken de; dünya ölüyor, daha doğrusu çoktan ölmüş de o ye­
ni farkına varmış gibi oluyordu. Hiçbir şey kımıldamıyor­
du sanki, yürüyen insanlar, akıp giden arabalar, hiçbir şey . . .  
Bir yandan da bildiği, daha önceden yaşadığı bir ölüme ben­
ziyordu tuhaf biçimde. Sonrasında ne olacağını bile düşün­
dürmeyen bir ölüme . . .  

Kendisi için yaratılmış bir yalnızlığı kuşanmışçasına ağır, 
hareketsiz bir duygu vardı içinde. Bu hareketsizliğin içinden 
de yine aynı koyulukta bir sessizlik çıkıyordu tabii. Kosko­
caman, şehir büyüklüğünde, bulvarlar genişliğinde, yollar 
uzunluğunda ve içinden trenler, sinemalar, dolmuşlar, kah­
veler, parklar, gecekondular geçen bir sessizlik çıkıyordu. 

Geceleri bazen sessizliğin de ötesine geçilen anlar oluyor­
du. Tuhaf bir durumdu bu. Yaşayıp yaşamadığını, bir dün­
yanın varolup olmadığını, içinde bulunduğu anın gerçekli­
ğini kavrayamadığı bitimsiz zamanlar. Ne kadar sürdüğünü 
bilebilmek için bir zamanın varolması gerekirdi tabii ama 
sorun da buydu zaten. Korkutucu bir zamansızlık içinde bo-
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calıyordu Yağız. Sessizlikten daha kötü bir şeydi yaşadığı. 
Kendine çekidüzen vermekle içine korku salan bu delirti­
ci boşlukta kaybolmak arasında donup kalıyordu sonunda. 
Boşluk, yarılan zamanın bize yansıyan sıkıntısı mıydı yoksa? 
Ya sessizlik! Uykularımızı bozan, uykuları yalancı uykula­
rından uyandıran o derinlik? Öldükten sonra bile elde edile­
meyecek bir karanlığın başlangıcı mıydı? Acıların sınırı yü­
reğin dayandığı yerde mi bitiyordu? 
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ıx 

Lodos muydu bu? 
Kalınlaşmış buz tabakaları, yarattıkları dereciklerinde 

kendilerini oya oya çukurlara akıyor, Yağız da pencerenin 
önünde oturmuş imrene imrene, karlarda gezinen güneşin 
şıpırtısına bakıyordu. Bahçenin köşesine sığınan karların 
üzerine binlerce güneş toplanmış, ışığı gören yan bahçenin 
otları alaca karların arasından boyunlarını uzatmıştı. Gözka­
paklarına oturan ağırlık yüzünden fazla bakamadı Yağız. Sa­
bah erken kalkmıştı. Sobayı temizleyip yakmış, hoşuna gi­
den bir sıcaklığın içinde yüzer gibi bir süre dalıp gitmişti. 
Ayakkabılarının içi suyla dolup parmakları sızlayıncaya ka­
dar oynadıktan sonra evde bulduğu çocukluğundaki sıcaklı­
ğa benziyordu bu duygu. 

Sobanın üstündeki çaya baktı, henüz oturmamıştı, biraz 
daha beklemeliydi. 

Ruhunda tanımlayamadığı bir aydınlık vardı. Kışın bütün 
kasvetini, soğukluğunu, külrengini solduran bir aydınlık. Her 
zaman olduğu gibi yine ders çalışmak istemiyordu. Günü gü­
mfoe ders çalışmayı bir türlü öğrenememişti. Çoğu öğrenci 
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gibi sınavdan sınava çalışıyor, dersleri hallediyordu. Dün iki 
saat dersi vardı ve okula gitmemiş, öğle sonuna kadar yatmış­
tı. Bir şeyler yazmak için kalemi eline almış, sayfada el ele ve­
rip derinlerdeki diğer cümleleri çıkaracak kelimeleri bulama­
yınca vazgeçmişti. Yaşadığımız hayatla yazdığımız hayat bir­
birinden farklıydı. Diğer yandan yazarların bir kısmı hala, ba­
zı şeyleri konuşmanın, hatta düşünmenin bile doğru olma­
dığı bir caminin içindeymiş ya da karşısında gözü açılmama­
sı gereken Kuran talebesi (evet, talebe) varmış da onlara ah­
lak dersi veriyormuş gibi yazıyordu; kimi de memlekette beş 
vakit ezan okunmuyormuş, kimse camiye gitmiyor, günah­
tan korkmuyormuş gibi. Birinin gördüğünü diğeri görmüyor, 
bir tarafta göz önünde olan diğer taraftan bakınca görünmü­
yordu. Asıl gerçeklik nasıl verilmeliydi o halde? Bunu bece­
rebilen yazarları nasıl da hem sevip hem kıskandığını ve on­
ların yerinde olmak istediğini düşünmüştü. İnanan biri oldu­
ğu sürece anlatılan her hikayenin gerçek olduğunu bilmiyor­
du henüz. Eline bir iki kitap almış ama onları da okuyama­
mış, eskiden yazdıklarını karıştırarak akşamı etmişti. Gece ya­
rısına doğru bir iki satır karalamış ancak çok geçmeden yırt­
mıştı. Şimdiye kadar kimsenin yazmadığı olaylan yazacak de­
ğildi ya. Onun gördüklerini, duyduklarını, duyumsadıkları­
nı, yani onun dünyasını okuyucular da onun gözüyle görüp, 
onun duygularıyla yaşamalıydılar. Becerememişti tabii. Bece­
remiyordu. "Bu iş sana göre değil oğlum," deyip yırtmıştı yaz­
dıklarını. Sönmek üzere olan sobaya atıp bir güzel yakmıştı. 

İçinde hep bir roman duygusu dolaşıp duruyordu. Bir ro­
man yazmalıydı Yağız; bu öyle bir roman olmalıydı ki, dinle­
diği türkülere benzemeliydi. Romancı hem kahramanına an­
latmalıydı olayları hem de bize. Ya da kahraman bir yandan 
kendini kendine anlatırken bir yandan da bize anlatmalıydı. 
Olamaz mıydı böyle bir şey? Bir insan kendini hem içeriden 
hem de dışarıdan anlatamaz mıydı? 
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Anlaşılan lodos bugün karları eritecekti. Canı evde dur­
mak istemiyordu. Güzel bir kahvaltı yapıp çıkacak, kitapçı­
ları dolaşmadan ya da sinemaya gitmeden önce eve telefon 
edecekti. Ne zamandır haberleşememişlerdi. "Atlattım an­
ne, artık eskisi kadar üzülmüyorum, geçti," diyecekti. Bili­
yordu, şimdi annesi kendine dert etmişti o sözleri, "Niye is­
temiyormuş gavurun kızı?" demişti son görüştüklerinde, bir 
daha da ağzını açmamış, aradığı çare evin içinde bir yerler­
deymiş gibi boş boş bakınmış, oturduğu yerde küçüldükçe 
küçülmüştü. 

Mektup adresi olarak artık okulu veriyordu, Gülbahar'ın 
mektubunu derse girmeden hemen önce almıştı Yağız. Sı­
nıfta herkesten uzağa oturmuştu mektubu rahat rahat oku­
mak için. Bir insanın yıllarca içinde taşıdığı tatlı anlar böyle 
elinden alınıyordu demek ki. Her şey düşündüğü, hayal etti­
ği gibi olmayabilir, bazı aksaklıklar, terslikler çıkabilir, işler 
yolunda gitmeyebilir diye aklından geçirdiği oluyordu elbet­
te. Kendini buna hazır hissettiğini bile sanıyordu neredeyse. 
Ama düşünmekle yaşamak arasındaki fark sandığından da­
ha derinmiş ve insan bir anda çok şey öğrenebiliyormuş. İn­
sanın bildiği, içinde sürüklendiği akış tersine dönebiliyor, 
gerçekten de kafasından "dank" diye bir ses gelebiliyormuş. 
Her şey insanın elinde ve aklın dolaşabildiği sınırların içinde 
değilmiş. Hatalısın, sen hiçbir şey değilsin, kendine fazla gü­
venme, akışı değiştiremezsin, işte hayat budur, böyledir di­
yen bir kağıt parçası ve o kağıt parçasının yüzündeki acıma­
sız, zalim, duygusuz harfler bir araya gelerek, gerçek deni­
len şey bende, işte sen de görüyorsun diye gözüne sokarca­
sına insanoğlunun yüzyıllardır anlamaya çalıştığı hayatı sa­
na anlatırmış bir çırpıda. 

"İstemiyorum! "  demiş. 
Aylardır, yıllardır, neredeyse doğduğundan beri bekledi­

ği söz bu muydu? 
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"lstemiyorum! "  
Nefes alamamıştı. Bütün harflerinin silinerek bomboş, 

beyaz bir sayfaya dönüştüğünü hissettiği yüzünün yine de 
okunacağından, duruşunun bütün hikayeyi üzerinde topla­
yacağından ve içinde birbirine yapışarak bir yumru oluştu­
ran kelimelerin bütün fizik kurallarını alt üst ederek herkes­
çe görüleceğinden korkmuştu. İçinde dolanan ince sızı ge­
lip kalbine çarpıyor, oradan sıçrayıp boğazında düğümleni­
yor, bunlar yetmezmiş gibi gözbebeklerine yerleşip onun ye­
rine o bakıyordu. 

Yerinden kalkıp hocadan el işareti ve bakışlarıyla sessiz­
ce izin istedikten sonra sınıftan çıktı. Tuvalette elini yüzü­
nü yıkadı. Yüzündeki bütün izleri, hatta yüzünün tamamı­
nı silmek istiyor ama avuçlarından süzülüp giden sulara an­
lamsız gözlerle bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ko­
ridorda, pencerenin önündeki banklardan birine oturup bir 
yandan fakültenin karşı bloğuna, aradaki yeşil alana bakar­
ken bir yandan da yeniden yeniden okudu mektubu. "İste­
miyorum, zorla mı?" demiş. "Zorla mı?" sözü bir öncekini 
ezip gözlerinin ardında birikiyor, birini zorlama düşüncesi­
nin akıllara gelme ihtimali bile onu deli ediyordu. 

Mektubu ceketin iç cebine koyup derse girdi. Çıkarıp bir 
daha, bir daha okumak istiyordu. Okudukça yazının değişe­
ceğini, birdenbire yanlış okuduğunun farkına varacağını sa­
nıyordu. Durdukça ateşli bir zonklamayla yer değiştiriyordu 
cebindeki ağırlık. Bir daha okursa gözleri yanacaktı belki, 
yüzü yanacaktı. Sevdiye, o sözler ağzından çıktıktan ve şu 
an Yağız'ın cebinde tir tir titreyen mektuba girdikten sonra 
Yağız'ı düşünmüş müydü acaba? Gözlerinden yaz bahçele­
rinin alaca sevincinde umut verdiği Yağız'ın soluk, zayıf çiz­
gileri geçmiş miydi ona bir şeyler hatırlatırcasına? O çizgile­
rin içinden insanın bütün tadını tuzunu kaçıran bir pişman­
lık çıkarmış mıydı? Kelimelerin ağzından kaçtığını düşüne-
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rek onları yakalamak istercesine, kasvetli gökyüzüne sivri 
çizgiler bırakan çatıların üzerinden mektupla birlikte hava­
lanan sesine bakmış mıydı? Daha fazla taşıyamadığı pişman­
lığı götürüp Gülbahar'a teslim etmiş ve orada Yağız'ın haya­
lini görmüş müydü? Babası zorlamıştır belki de, hemen ev­
lendirmek istemiştir. İkisinin de okulları bitmeden, daha 
aralarında bu konuyu hiç konuşmadan böyle apar topar aile­
lerin karışması onu korkutmuştur. Gülbahar'ın bu mektubu 
yazmasının üzerinden bir haf ta on gün geçtiğine göre, belki 
de bu arada Sevdiye'yle bir daha konuşup bu kez güzel şey­
ler yazmıştır ve birkaç gün sonra yeni bir mektup gelecektir 
Yağız'a. Kim bilir ! 

Derse girdiğine pişman oldu. İçindekiler görülecek diye 
kimsenin yüzüne bakamayacağını düşünüyordu. Başkaları­
nın gözünün içine bakamadığı için mi kendi gözünün içine 
bakıyordu Yağız? 

İstasyonda beklerken Ankara'ya ilk geldiği günlerdekine 
benzer bulantıyı duydu içinde. Baş dönmesine benzer bir 
durgunluğun ağırlığı altında eziliyordu ruhu. Şu ruh deni­
len şeyin ne olduğunu çok düşünürdü eskiden. İçinde bir 
yerler miydi, beyninin içinde dolanan düşünceler mi, ney­
di? Şimdi de ne olduğunu tanımlayamıyordu ama biliyordu 
var olduğunu. İnsanın içindeki diğer insandı belki de. Biri­
nin canı sıkıldığında diğerinin de sıkılıyor, bu çoğalmış ve 
ağırlaşmış sıkıntının altında hep aynı günü, aynı anı yaşıyor­
muş gibi hissediyordu. İşte yine buradaydı, dün ve bir önce­
ki gün olduğu gibi, yarın ve sonraki günlerde de burada ola­
caktı. Hiç tren uğramamışçasına bir ıssızlığın ortasında do­
nup kalıyordu istasyon. Beklemenin büyük boşluğu herke­
si, her şeyi yutuyordu adeta. O vakit de, beklemek denilen 
bu donmuş zamana alışamayan insanlar işte bu büyük boş­
luğun içinde gezinmeye başlıyor, istasyonu iyiden iyiye yal­
nızlaştıran akasyalar boşluğun alnında çizgi çizgi beliriyor, 
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dolup boşalan trenler kimsenin bir yere gidemeyeceğini her 
gidiş gelişlerinde çığlık çığlığa haykırsalar da buradaki de­
ğişmeyen hayatın tanığı olan çevre binaların gölgesi raylar­
da geziniyor, raylar da asıl yolcu kendileriymiş gibi trenlerin 
peşinden koşturup gidiyordu. İnsanın elinde bir çıkış, bir 
kaçış fikrinin olmadığı anlardı bu anlar. Derler ki, hayat de­
diğimiz şey beklemenin diğer adıdır. Ve bu bekleyişin için­
den çıkamamak da vardır. Bu bezgin akasyalar, suratsız bi­
nalar, çıplak tel örgüler, soğuk raylar ve bekleyen, hep bek­
leyen yolcular buraya hapsolmuştur. Nereden bakılırsa ba­
kılsın aynı renkmiş gibi görünen grinin tonları bu büyük 
boşluğun rengi olmuştur. İstasyonda bekleyen şu insanlar 
kendileri için yapılmış bu peronda, kendileri için gönderi­
len trene binecek ve kendilerini bekleyen evlerine gidecek­
lerdir de, peki Yağız? Peki bu yabancı? O da gidecek, dura­
mıyor buralarda. Ama nereye? Her şey onu kendi dışına iti­
yorken, o kendini hiçbir yere ait hissetmiyorken nasıl kala­
bilir? Şimdi bineceği tren de onu ait olmadığı mahalleye ve 
ait olmadığı eve götürecek. Bir yabancı gibi, mahalleden zo­
runlu olarak geçen, yolu kaderin (kahpe kaderin) bir cilve­
si olarak oraya düşmüş biriymişçesine, yanlışlıkla uğramış 
bir yolcuymuşçasına tırmanacak yokuşu. Birileri görür diye 
korkacak. Evlerinin önünde bir şeylerle uğraşan veya per­
desini iyice açtıkları pencerelerinden gelip geçenleri izleyen 
kadınlar, soğuğa aldırmadan aynı yerde dikilip konuşma­
dıkları halde konuşuyormuş gibi yapan yaşlılar, dükkanda­
ki müşterinin beklemesine aldırmadan yolu dikizleyen esnaf 
Yağız'ın geçtiğini görecek ve birbirlerini tanımadıkları halde 
sokağın köşesinde bir araya gelip onu konuşacaklar. Böylece 
o bir kez daha, bir kez daha aynı yolu yürüyecek. 

İstasyonda sessizlik çınlıyor. 
Ama kulaklarında bir uğultu var sanki. 
Bir sıkıntı boğazına kadar geliyor, çatlayacak gibi oluyor. 
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Soluğu kendiliğinden boşalıyor ama gözleri yanıyor bu kez. 
Ne uzun bir yalnızlık bu! Ne uzun bir zaman! 

Hava kararmaya başlayacak sonra. Hep geçici gözüyle 
baktığı, bu yüzden benimseyemediği yatakla masanın ve di­
ğer eşyanın arasında dolanıp dururken pencerenin önün­
de dikilip kalacak. Hava gözlerinde kararacak. Karşı evle­
rin ışıklan yanacak tek tek. Mutfaklarda didinip duracak ka­
dınlar; yanlarına gelen çocuklarını azarlayacak, yetişkin kız­
larını koşturacaklar. Perdenin açık olduğunu fark edenler, 
birdenbire Yağız'ı görmüşler gibi hemencecik kapatacaklar. 
Karnının acıktığını hissedecek Yağız. Ne yiyecek peki? Ev­
de ne var ki pişirecek? Çayla zeytin ve peynir en iyisi. Nasıl­
sa çay demlemeyecek mi? 

Sigara üstüne sigara içti o akşam. Konuşmadan, sevip sev­
mediğini anlamadan, hatta aklından geçirip geçirmediğini 
bilmeden bir bakışın, bir gülüşün peşinden koşanın hali bu 
olurdu işte. Hayatındaki boşluklardan birinin de o olduğu­
nu ve onun güzel, ama gerçekten güzel bakan gözlerle, bü­
yümeyen, büyümek istemeyen nazlı bir çocuk sesiyle o boş­
luğu doldurduğunu sanmıştı. Belki de sadece ve sadece bir 
avuntuydu. Aklındaki boşluğu dolduran bir avuntu. 

Her şeyin bittiğine inanmak istemiyordu aslında. Günler­
ce gözüne uyku girmemişti. Uykusuz geçen onca gecede sa­
ğa sola dönerek kıvrandıkça o bakışların, o gülüşlerin, oy­
naşmaların, saç beğendirme çabalarının, dokunmaların bo­
şuna olmadığını, olamayacağını düşünüyordu. Gülbahar'ın 
önceki mektupları yalan mıydı yani? "Yazın izne gittiği­
mizde karşılıklı oturup konuşur, anlaşırız," dememiş miydi 
Sevdiye? Peki, şimdi niye "istemiyorum"a dönmüştü o söz? 
Bundan sonra hayatında Sevdiye olmayacak mıydı? Günleri 
onsuz nasıl geçecekti? 

Pencerenin önünde dikilmiş dar aralıktan kendisine ben­
zeyen bitkin bir gölgenin bahçeye girişine, bunun her gün 
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tekrarlanan sıkıntısına bakıyordu. Günler yine de geçiyor­
du işte. Bak, sonunda baharın ucu görünmüştü. Bugün key­
fini kimse bozamazdı. Tekrar baktı sobanın üzerindeki ça­
ya, demini alıncaya kadar patatesleri kızartabilirdi. İnce yu­
varlaklar şeklinde doğradığı patatesleri kızgın yağa attı. An­
nesi de böyle yapardı. Evi saran kızartma kokusu yatağında 
kitap okurken kahvaltıya çağrılmayı bekleyen Yağız'ın aklı­
nı başından alır, odadan odaya dolaşan ve mutluluğa ben­
zeyen bir duyguyu her yana dağıtırdı. Buraya gelmeden ön­
ce çay demlemeyi bile bilmezdi. Hayatında bir yumurta kı­
rıp pişirmemişti. Annesiyle Gülbahar evin bütün işini çekip 
çevirirler, onlara sadece sofraya oturmak kalırdı. Patatesler 
kızarınca annesi yağı bir kavanoza alırdı, o, kavanozu olma­
dığı için bir tabağa aldı, dibinde azıcık yağ bıraktığı tavada­
ki patateslerin üzerine bir yumurta kırdı. Güzel bir iş yap­
manın sevincini duydu tavşankanı demlenmiş çayla kahval­
tısını yaparken. 

Serçeler uçuşan kanat kırpıntıları halinde bahçedeki ağaç­
lara konup kalkıyordu. Rüzgar onları bir yandan alıp öbür 
yana savuruyorken yolları bu ağaçların içinden geçiyormuş­
çasına bir görünüp bir kayboluyorlardı. 

Yağız aralıktan geçip sokağa çıktığında babasının dükka­
nına gitmekte olan Erzade Hoca'nın kızı Birsen'le karşılaş­
tı. Ayaküstü bir süre konuştular. Siyasal'da okuyan ve aynı 
zamanda komşuları olan Şenay adlı bir kızdan söz etti Bir­
sen. Şenay edebiyatla ilgileniyormuş ve Yağız'la tanışmak is­
tiyormuş. Bütün bunlar Hakan'ın başının altından çıkıyor­
du. Olur dedi ama neye olur dediğini tam olarak bilmiyor­
du. Birsen'in dükkana, özellikle eve de beklediğini söyleme­
si üzerine bir kez daha olur derken epey zamandır Erzade 
Hoca'ya uğramadığını hatırladı. Birsen'in güzelliğinden ve 
içtenliğinden utanarak hızla aşağı doğru yürüdü. Kızın gü­
zelliğini ödünç almış gibi yere değmiyordu ayakları. Evden 
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çıkarken tam olarak belirlemediği ilk hedefinin neresi oldu­
ğunu artık biliyordu: Sinemaya gidecekti. Sınıf arkadaşı Ta­
cettin'in bahsettiği film onu bekliyordu. Hiçbir filmi kaçır­
mıyordu Tacettin; hangi sinemada araya parça koyuyorlar, 
hangisinde o sahneleri kesmiyorlar, hepsini biliyordu. As­
lında sinema yerine dergiye gidebilirdi. Kapanıyordu dergi. 
Bina boşaltılıyordu, kaloriferleri sökmüşlerdi, elektrik oca­
ğının başında orada çalışan gençle sohbet etmişlerdi. "Mus­
tafa Bey seni çok beğeniyor, genç ama çok başarılı diyor se­
nin için," demişti. Dergi kapandıktan sonra bu sözlerin de 
anlamı kalmayacaktı tabii. 

Kışı atlattıkları halde kara ve soğuğa dayanamayıp dar­
madağın olacak ve viraneye dönecekmiş gibi görünen şaş­
kın gecekonduların arasından, iplerdeki çamaşırların sabır­
sız çırpınışlarından geçti. Aşağıdaki Bağderesi istasyonunun 
kalabalık olduğunda bile ıssızlıktan kurtulamayan çıplaklı­
ğı yine bütün can sıkıcılığıyla uzanıyordu. Kimi geceler si­
lah seslerinin geldiği mahalleler gündüzleri tepelerin arka­
sına saklanıyordu yine. Eteğinden geçtiği tepe de Şeremet 
emminin evini saklıyordu. Ne zamandır gitmemişti onlara. 
lşi bitince aramaz oldu diye düşündüklerini biliyordu. Kız­
dı kendine. Şimdi uğrasa mıydı? Şeremet emmi çarşıda pa­
zarda, kıyıda köşede, merdiven başında veya cami avlusun­
da bir iş bulup gitmiştir şimdi. Cumartesi günü boş boş ev­
de oturacak adam değildi o. Beni bekleseydi ya diye laf eder, 
Yağız da boşu boşuna gitmiş olurdu. Hem sinemaya gide­
cekti o, çıkışta da telefon edecekti ve kim bilir kaç saat bek­
lemesi gerekecekti. 

Trenin penceresinden gecekondular tıkır tıkır geçerken 
vagondakilerin yüzleri evlere, bahçe duvarlarına, yoksul 
ağaçlara, dik yollara, çarpık çatıların kiremitlerine sürtünü­
yor, dışarıda ne varsa çabucak sıvışıyor, bir tek yüzler kalı­
yordu camlarda. 
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Kaldırımlara, elektrik direklerine, arabaların kayarcasına 
uzaklaştığı asfalta ve bütün bunları çepeçevre kuşatan atkes­
tanelerine baktıkça, bunları yazıya aktarmak, hepsinin say­
fa üzerinde canlandığını görmek ya da oturup bir köşeye, en 
ince ayrıntısına kadar bunları çizmek, çizdikçe yeni ayrıntı­
lar, yeni biçimler oluşturmak, yeni oluşan bu dünyanın için­
de dilediğince dolaşmak, nefes almak, koşmak, özgürlüğü­
nün tadını çıkarmak istiyordu. 

Sıhhiye köprüsünün altındaki ucuz döner kokularının, 
kokuları yaygaralarıyla sağa sola saçan garsonların, her şe­
yin sahtesini satan işportacıların önünden geçti. Caddeye 
bakarken donup kalmış vitrin mankenlerinin önünden; so­
kakları daraltan soğuk gölgeli eski binaların önünden; şın­
gırtılı kaşık seslerine yaslanan kahvelerin ve ekşi bir koku­
nun içinde sallanan birahanelerin önünden geçti , iki film 
birden gösteren sinemaya girdi. Girer girmez de karanlık sı­
vaştı her yanma. Pişman oldu. Ama afişte ve filmlerin fotoğ­
raflarında gördüklerinin devamını da merak etti. Kimi film­
lerde bazı kadınlar ve sahnelerden öyle hoşlanırdı ki, ölün­
ce cennete giderse, orada her istek yerine getirildiğine gö­
re, bu kadınlarla bu sahneleri yaşamak isterim diye geçirirdi 
aklından. Sonra da seks filmleri izleyerek göz zinası yaptığı­
nı, böylece cennetten biraz daha uzaklaştığını düşünür, piş­
manlığı bir kat daha artardı. lki filmin de senaryosu bütün 
benzerleri gibi berbattı. Yatak sahneleri dışında kalan kısım­
ları doldurmak için uydurulmuş bir sürü deli saçmasıydı, 
üstelik kadınların bu işi para için yaptıkları ve hiç de zevk 
almadıkları ayan beyan ortadaydı. Parça filan da koymamış­
lardı. Bir süre sonra seyirciler ıslıklamaya başlamış, maki­
nist filme ara vererek ışıkları yakmak zorunda kalmıştı. Ar­
dından da içeride sivil polis olduğu, parçanın o yüzden ko­
nulamadığı fısıltısı dolaşmaya başlamıştı. 

Hevesi kursağında kalmış olarak çıktı sinemadan. Hava 
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kararmak üzereydi. Hava bir yandan kararır, arabalar her za­
manki geç kalmışlıklarıyla paldır küldür akar, dar sokaklar­
da kaldırıma park etmiş araçlar yüzünden insanlar birbiri­
ne çarpar, ince bir ayaz yüzleri yavaş yavaş yoklarken Yağız 
Kızılay'a, gökdelen denilen binanın altındaki postaneye gel­
di. Memura telefon numarasını yazdırdı, beklemeye başladı. 

Annesiyle konuşup kendini bulvarın uğultusuna attığında 
hava çoktan kararmıştı. 

"Kaçmış ! "  demişti annesi. 
Ayaklan üşüyordu Yağız'ın. Eriyen kar suretinde donup 

kalan bütün gölcükler ayakkabılarının içindeydi. Arabalar 
gelip geçiyor, trafik lambalan renkten renge dönüp duru­
yor, insanlar buluşuyor, insanlar koşturuyor, insanlar bek­
liyor, insanlar ne yapacağını, ne düşüneceğini bilmiyor, in­
sanlar aptallaşıyor, donup kalıyor, insanlar başkaları fark et­
mesin diye gülümsemeyi deniyor, insanlar bu kadar kolay 
kandıkları için kendilerine kızıyor, insanlar kendilerine na­
sıl kızacaklarını bilmiyor, insanlar şimdi nereye gidecekleri­
ni bilmiyor, insanlar . . .  bilmiyor . . .  bilmiyordu . . .  

Ara sokaklara daldı; Karanfil miydi, Konur mu, Bayındır 
mı, bilemedi. Bu yakınlarda bir yerlerde otursaydı bambaş­
ka bir hayatı olurdu belki; bütün acılara, aldatmalara, kayıp­
lara, düş kırıklıklarına hazır biri olurdu; pişmanlık yaşama­
yan, çünkü pişmanlığın ne olduğunu bilen biri, masumiyeti­
ni masumiyetten anlamayanlara teslim etmeyen biri, yoksul­
luğunu yoksulluktan anlamayanlara göstermeyen, yalnızlı­
ğını hiç kimseye ifşa etmeyen, yabancılığını ortaya dökme­
yen biri. . .  Gecekonduların sızısını. . .  

Filmlerdeki başrol oyuncusunun yanındaki, hani onun 
bir numaralı arkadaşı, yani kızı seven diğer oyuncu . . .  O 
muydu Yağız? 

Aradığı bir şey varmış da onu görmüş gibi birden durala­
dı, önünden geçmekte olduğu birahaneye daldı. Eve gitmek 
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istemeyen yüzlerle doluydu içerisi; sigara dumanları bü­
tün evleri, evlere giden yolları, hatta karşılıklı oturanları bi­
le uzaklaştırmış, tuhaf bir terk edilmişliğin kıyısrna getirip 
bırakmıştı onları. İnsan kaçtığında yeni bir yol mu buluyor­
du, yoksa yolunu mu kaybediyordu? Kaybetmek aklına bi­
le gelmiyordu belki ama kaybediyordu işte. Bazen başka bi­
risinin hayatını yaşadığı hissine kapılıyordu Yağız. Başkası­
nın hikayesiydi sanki yaşadığı . Kitaplarda olduğu gibi. Oku­
duğu bir öykü ya da romandaki kahramanın hayatını nasıl 
kendi hayatıymış gibi kabullenip içinde kayboluyorsa, aynı 
şekilde kendi hayatının gerçekten kendi hayatı olup olmadı­
ğından kuşkulanıyordu kimi zaman. Dipte bir masaya otur­
duğunda orada onu bekleyen gerçek Yağız'la karşılaşmış gi­
bi oldu, çünkü ayaklarının üşüdüğünü, ayakları üşüdüğü 
için de tüm vücudunun titremekte olduğunu fark etti oturur 
oturmaz. Sigara içerse biraz ısınacakmış gibi aceleyle bir si­
gara yaktı. O arada sigara dumanından yapılmış bir gölge gi­
bi onu takip eden garsona iki elinin arasında tam da bir bira 
bardağının sığacağı kadar boşluk bırakarak ağzını açmadan 
siparişini vermişti. Kaş ve gözüyle aynı anda boynunu da eğ­
dikten hemen sonra birayı getirdi garson. Yağız buğulu ka­
barcıkların arasında kayboldu bir süre. Garson başında di­
kilmiş, sorusunun cevabını bekliyordu. Yanında bir şey alıp 
almayacağını soruyordu. Kuru yemiş, patates tava . . .  Patates 
tava söylerse açlığını biraz olsun bastırırdı. Kahvaltıdaki pa­
tatesten sonra akşama da patates yemek varmış bahtında. 

llk kez tek başına içecekti. Arkadaşlarıyla gittikleri bira­
hanelerde tek başına içenleri gördüğünde şaşırır, biriyle mu­
habbet etmedikten sonra insan niçin içer ki diye düşünürdü. 

Derin bir yudum aldı, Sevdiye'nin kaçtığı yerlere doğru 
gidecekmiş gibi derin bir yudum. Mahallelerinde filancanın 
oğlu evden kaçmış diye bir haber çalkalanırdı kimi zaman. 
Baba baskısından mı, evin insanı boğan havasından mı, pa-
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rasızlıktan mı, yoksa kendilerinden sıkıldıkları için mi, her 
nedense, daha bıyığı terlememiş tıfıl oğlanlar birdenbire 
kaybolurlardı ortalıktan. Herkes ana babasına acırdı onla­
rın, Yağız ise İstanbul, Ankara veya lzmir'in karanlık sokak­
larında, filmlerdeki kötü adamlardan daha kötü adamların 
arasında aç dolaşan o oğlanlara. Kocaya kaçan kızlara acı­
mazdı, çünkü onlar herkes yanıp tutuşuyorken, henüz karşı 
cinsin elini dahi tutmamışken o işin tadına bakmış oluyor­
lardı. Sevdi ye de bakmıştı işte . . .  Eli ateşe değmiş gibi irkildi 
birden. Böyle düşündüğü anlaşılmasın diye uzunca bir sü­
re yumdu gözlerini. Böyle düşündüğü için utandı. Böyle dü­
şündüğü için kızdı kendine. Garson patates tavayı getirin­
ce düşüncelerinden uzaklaşmak için bunu fırsat bildi, sal­
dırdı patateslere. 

Birahaneyi dolduran bu insanların hepsi siftah etmiş miy­
di acaba? Hiçbir erkek bakir olduğunu itiraf etmiyordu. Sa­
nırsın herkes kadınlar konusunda diğerlerinden birkaç adım 
öndeydi. Bu tür konularda ayrıntıların sorulması ayıp karşı­
landığı ya da adı konulmamış birtakım kurallarla yasaklan­
dığı veya alışkanlıkların dışına itilerek başka bir değer ola­
rak yeniden şekillendirildiği için herkesi en azından ilk tec­
rübesini çoktan yaşamış biri gibi kabul etmek adeta bir zo­
runluluktu. Herkes karşısındakinin anlatmasını bekliyordu. 
Anlatanın anlattıklarında, ilk tecrübesi olsa bile acemilikten 
eser bulunmuyordu. Öyle olunca da bakir bir genç erkek he­
nüz siftahı olmadığını bir türlü söylemiyordu. 

Gürültülü bir dumanın içinde çalkalanan masalara göz 
gezdirdi. Sigara dumanlarına ve bira köpüklerine dalıp çı­
kan sözler, kelimelerden kaçan kahkahalar masadan masaya 
dolaşan uğultuda eriyip kayboluyordu. 

"Kime kaçmış, ne kaçması?"  demişti annesine. 
Daha biz konuşacaktık, bu yaz geldiklerinde bir köşeye 

çekip anlatacaktım her şeyi diyecekti neredeyse, hatta da-
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ha da ileri gidip ben ne olacağım diyecekti az kalsın. Birkaç 
kez gelip istemişler Sevdiye'yi. Kızın da gönlü varmış. Fakat 
Latif dayı vermemiş. Üstelik isteyenler Alevi diye, Aleviler­
den kız alınır ama kız verilmez diye verecekse de vermemiş. 

Ilık bahar günlerinde bazı akşamüstleri Karayolları'nın 
bahçesine gidip küçük havuzun çevresindeki demir sandal­
yelerde oturarak evden götürdükleri yiyecekleri yer, ay çe­
kirdeklerini çitler, sonra da asıl gidiş nedenleri olan dört ki­
şilik salıncaklarda sallanırlardı. O koca kadınların salıncak­
lara bindiklerinde nasıl da çocuklaştıklarını görmek her za­
man şaşırtırdı Yağız'ı. İkişer kişi karşılıklı binilir, sohbet ha­
vasında başlayan yavaş yavaş sallanmaların temposu giderek 
artar, artan tempoyla birlikte atılan kahkaha ve çığlıkları ha­
vada yakalamak istercesine bir o tarafın göğüne, bir bu tara­
fın göğüne yükseldikçe yükselirdi salıncak. Sevdiye'yle ora­
ya gitmeyi ve aynı salıncakta onun gözlerinin içine baka ba­
ka sallanmayı hayal ederdi. Uçup gitmişti işte. Kendine baş­
ka bir gökyüzü bulup sonsuza kadar yok olmuştu. Elinde 
yanılgılar olmasını istiyormuş demek ki. O yanılgılardan bi­
rini daha canlı bir varlıkmış gibi açık seçik görmek içini iyi­
den iyiye boşaltmış, bu boşluk da ona fazla gelmişti sanki. 
Silgi kaybolmasın ya da çalınmasın diye bir ipe geçirilerek 
boyuna asılır, kalem çabuk bitmesin diye fazla açılmaz ve 
el tutamayacak hale gelinceye kadar atılmazdı o çocukken. 
O yüzden mi, hemen tükenmesin ve eli boşta kalmasın di­
ye umutlarını da azar azar tüketmeyi düşünmüştü. Ama her­
kes öyle yapmıyordu işte, insanın elinden pat diye alıyordu 
umut adına beslediği ne varsa. 

Kaçıncı birayı içiyordu, saymamıştı. Patates ve sigara açlı­
ğını bastırmış, kafasının içinde dolaşıp duran seslerden baş­
ka düşüneceği bir şey kalmamıştı. "Unutmalısın,"  diyordu o 
seslerden biri, "unutacaksın, başka çaresi yok ! "  O sırada bi­
rahanedeki uğultunun üstünde dalgalana dalgalana Orhan 
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Gencebay'ın "Aşk Pınarı" şarkısı geldi kulağına. Bu şarkıyı 
ne zaman dinlese önce bozkırın ortasında, neredeyse bitim­
siz bir çölde hissederdi kendini. Sonra toprak bir yol tepe­
lerle birlikte batıp çıkar, kesik kesik, bir o yanda, bir diğer 
yanda görünür ve bir çeşmenin önünde biterdi. "Susadım su 
içtim yürek kansın diye, yoldaki bir pınardan."  Birdenbire 
bozkır kaybolur, pınar kendi mahallelerinin pınarı olurdu. 
Sevdiye su doldururdu, yüzünü göremezdi ama eller onun 
eliydi, bilirdi, onun ellerinden akan suya eğilirdi, ama aşk 
pınarı değildi ki bu, dert pınarıydı, kana kana içmek iste­
se de içemezdi. Ne çocukmuşum diye düşündü. Sonra dışa­
rıdan nasıl göründüğünü merak etti. Camlarda yansısı yok­
tu. Onlara bakmıyormuşçasma ağır ağır çevresinde gezdirdi 
gözlerini; kiminin yüzü silinmek üzereydi, kiminin yüzün­
de ise henüz ışığını söndürmemiş, geç de olsa gelecek kişiyi 
bekleyen uzak bir evin soluk aydınlığı vardı. Evinin ne ka­
dar uzakta olduğu geldi aklına ve nasıl gideceğini düşünme­
ye başladı. Evdeyken, her köşeye sinen o dipsiz sessizliğe 
rağmen içindeki sesler birbirine değerek çoğalır, dışındaki 
sessizliği unuttururdu; buradaysa birahanenin gürültüsün­
den başka bir şey yoktu onu kuşatan. İçinde tuhaf, yapışkan 
bir sessizlik vardı. 

Sevdiye'ye düğün yapmışlar mıydı acaba? Yaptılarsa, dü­
ğün şenliği devam eder, cıvıltılı gülücükler ve gözlerde dans 
eden mutlu ışıltılar salonun her yerinde nice zorluklardan 
sonra kazanılmış bir zafer sevinciyle dolaşırken ya da koca­
sının göğsüne başını yasladığında, bir an, evet evet, yalnız­
ca bir an, insan hayatında bir göz kırpımı kadar bile vakit al­
mayan bir an Yağız'ı düşünmüş müdür? Bir aşk şarkısı duy­
duğunda, umut verip de yüzüstü bıraktığı, aşağıladığı, hor­
ladığı, yok saydığı bu aptalı hatırlayacak mıdır? 

Birasından yine kocaman bir yudum alıyorken Sevdiye'yle 
niçin konuşmadığını sordu kendisine bir kez daha. Dçrle:ı: .. -

246 



ki, bazı insanların gücü sessizliklerinde gizlidi!. Konuşma­
dan önce beklerler ki sözleri iyice ağırlaşsın. Güzel numara­
dır. Ama Yağız bir türlü beceremezdi. Gerçi fazla konuşmaz­
dı, genellikle sessizdi, hatta konuşmadığı için sesi paslanır­
dı. Öyle de olsa sözlerinin bir ağırlığının olmadığına inanır­
dı. Konuşmasa bile, konuştuğunda ne söyleyecekse, onları 
söyleyeceğini karşısındaki anlardı nasılsa. Kısacası konuş­
masıyla konuşmaması arasında bir fark yoktu. Öyleyse niçin 
konuşmalı ! Belki de bu yüzden, yazdıklarında öykü kişileri 
pek konuşmazlardı, daha doğrusu kendi içlerinde konuşur­
lardı. Yağız da sık sık yapardı bunu. 

Dedi ki, "Seninle bir şey konuşacağım."  Karşısındaki Sev­
diye hayal de olsa, hayal olamayacak kadar canlıydı. Hayal 
de olsa nice zamandır bekliyormuş gibi bekliyordu. Yağız'ın 
ne diyeceğini hem çok iyi biliyor hem de çok merak ediyor­
muş gibi karşısında öylece oturuyordu. Sözlerinin daha ön­
ce söylenmiş sözlere benzememesi için şimdiye kadar sustu­
ğunu söyleyecekken, Sevdiye gözkapaklarım usul usul kal­
dırıp yüzüne baktığında, gözlerinin açılan bu aradan kaçıp 
gideceklerini sandı Yağız. Bir hayal nasıl bakarsa öyle bak­
tı Sevdiye. 

Demedi ki, "Konuşmaya ne gerek var ! "  
Yağız da zaten ya aklından geçenler ağzından çıkan sözle­

rin arasına karışır da söylemediklerini de söylemiş gibi olur­
sa diye çekinerek susmuş, yüzeye çıkan bira kabarcıkları gi­
bi patlayıp sönmenin nasıl bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Derler ki, küçük insanlı:tr mutluluk umurlarında değilmiş 
gibi görünmeyi çok iyi başarırlar, susmaları da bundandır. 

Derlermiş ki, en güzel sessizlikler hiçbir zaman söylenme­
yecek sözlerden oluşurmuş. Bu yüzden mi içindeki sesi sus­
turmuştu Yağız? 

Arkadaşlarını düşündü o sırada. Nasıl bu kadar dışa dö­
nük, kendilerinden emin olabiliyorlardı; insanı yerinden 
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zıplatan bir sesle kahkaha atıyorlar, ne atması, patlatıyor­
lar, ortalığı yıkan bu kahkahaları abartılı devinimleriyle ol­
duğundan daha büyük bir hale getiriyorlar; kendilerini iz­
leyenler üzerinde nasıl bir iz bıraktıklarının hesabını yap­
madan, onların, haklarında neler düşüneceklerini akıllarına 
getirmeden nasıl böyle pervasız olabiliyorlardı? Ruhlarının 
gizli köşelerinde, beyinlerinin kıvrımlan arasında neler sak­
lıyorlardı? O ise yazarak varlığını çırılçıplak ortaya koymak, 
içine bir türlü giremediği, hatta dışına itildiği şu hayata na­
nik yapmak istiyordu. 

Saatine baktı, şimdi kalkarsa son trene ancak yetişirdi. He­
sabı ödeyip çıktı. Ayaklan tekrar sızlamaya başlamıştı. Gün­
düz eriyen yerler ince, kırılgan camların altındaymışçasına 
parlıyor, arabasız kalmış caddeler, tenha sokaklar, direkler, 
ışıklar, tabelalar, kepenkleri indirilmiş dükkanlar, dahası 
ağaçlar bile tıpkı evlerine giden insanlar gibi soyunuyordu. 
Belki de sokak lambalanydı onları yatıp uyumaya hazırlanı­
yormuş ya da çoktan uyumuşlar gibi ama çıplak, çırılçıplak 
gösteren. Yağız içi boşalmışçasına hafiflemiş hissediyordu 
kendini. Çünkü Sevdiye'yle dolaştığı yerlerde şimdi tek ba­
şına yürüyordu. Trene bindiğinde de bunun Sevdiye'siz ilk 
yolculuğu olduğu fark etti acıyla. 

Uyumaya hazır tren camlarından çoktan unutulmuş bir 
yazlık sinemanın ölü görüntüsü, harabeye dönmüş acıklı 
karanlığı geçiyor, gecekonduları sırtlamış kambur tepeler­
den donuk bir sızı yükseliyordu. 

Öğleye kadar yatmayı düşündü. Her zaman yaptığı gibi, 
yatağın ılıklığında filmlerden aklında tuttuğu o sahneleri 
zihninin perdesinde yeniden oynatmayı. 

Bağderesi'nde indi, Yarma'yı tırmanmaya başladığında sal­
landığının farkındaydı. Güzeldi böyle yalpalamak çünkü iki 
tane Yağız olduğunu düşünüyordu o zaman. Biri yalpalayan, 
biri de diğerinin yalpaladığını bilen Yağız. 
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"Ama o çok güzeldi ! "  dediğini duydum. 
Gecenin ortasında yapayalnızdım. Karanlığa baktım. Se­

sim orada duruyordu. 
"Ama o çok güzeldi ! "  dedim bir kez daha. 
Şimdi ağlasam, sarhoşsun derlerdi. 
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x 

Yeni uyanmış, bir sağa bir sola dönüp duruyor, sabaha kar­
şı gördüğüm karmaşık rüyaları birbirinden ayıklayıp tek bir 
rüya elde etmeye çalışıyordum. Annem mutfaktaki tıkırtıla­
rın ve yumurtalı patates kokularının arasından sıyrılıp oda­
ya girdi her zamanki sessizliğiyle.  Yüzünde, vereceği haberi 
neye yoracağını bilemeyen bir ifade vardı: 

"Askerler başa geçmiş ! "  dedi. 
Sanki onları görecekmişçesine yatağın içinde dikilerek 

pencereden dışarı baktım. Eylül yağmurları yeni başlamıştı. 
Bulanık bir hava asılı kalmıştı camlarda. 

O yıl Ankara'ya dönüp de Mamak Köprüsü'nde indikten 
sonra, sarhoş bir gecenin ortasında "Ama o çok güzeldi ! "  di­
ye mırıldandığım Yarma'ya doğru yürürken sık sık geri dö­
nerek, şu an önünden geçmekte olduğum Mamak Askeri 
Cezaevi'ne uzun uzun bakmış, bizim okuldan kimlerin ora­
da olabileceğini düşünmüştüm. Yanılmamıştım, bir kısmı­
nı tanıdığım pek çok öğrenci yoktu ortalıkta. Diğer taraftan, 
okulunu bitirip Erzurum'a atanan Hakan'ın ağbisi Veli ağbi 
de tutuklanmış, evleri bomboş kalmıştı. Bense Sinan ve Sır-
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ma'yla birlikte bahçede yaktığımız kitapların dumanlı boş­
luğunu taşıyordum içimde. Şehrimden ilk ayrıldığımda ço­
cukluğumdan da ayrılmış gibi olmuş, bir ormanda kaybol­
muşçasına yapayalnız, terk edilmiş, ürkek hissetmiştim ken­
dimi. Oysa insan yalnızca çocukken kayboluyordu bir or­
manda. Ne var ki bu kez de dumanlı bir boşluğun içine düş­
müştüm. Ankara'ya geldiğim ilk günlerde, bahçe duvarları­
na tünemiş gençleri gördüğümde yabancılığımın ve yalnız­
lığımın arttığını duyumsardım. Onların bir mahallesi, bir 
sokağı, bir bahçesi, bir evleri vardı; bense bunların hepsini 
kaybetmiştim. Bir daha bir mahallem olmayacaktı; bir bah­
çe duvarına oturup arkadaşlarımla sohbet ederken sokağın 
seslerini dinleyemeyecektim. Havanın biz farkında değilken 
serinlemesine ve akşam alacasının bizi sebebini bilmediği­
miz bir sevince boğmasına şaştığımız günleri bir daha yaşa­
yamayacaktım. 

Latif dayımlar kimsenin yüzüne bakamayacaklarını söy­
leyerek izne gelmemişlerdi o yaz. Zaten Gülbahar da hami­
leydi. 

Sevdiye'yi de bir daha göremedim tabii. 
Bu kez, bu acıklı günde karşılaşacaktık herhalde. Ah da­

yım! Bunun için mi döndün Türkiye'ye? Ölmek için mi? 
Önce kızın kaçtı diye sığamadın oralara, kurulu düzenini 
bozup İstanbul'a geldin, sonra da kızın kocasından ayrılınca 
belki de en çok kendini suçladın. 

Ah dayım! İçmeden konuşmayan, konuştuğunda da, "Ben 
Yağız'ı oralarda bırakmam, mutlaka buraya getiririm ! "  di­
yen dayım. Gülbahar'a sormuş bir gün: "Sevdiye ne diyor?" 
diye. "İstemiyor," demiş Gülbahar. "Ne demek istemiyor, o 
nasıl söz, onun elinde mi? "  Böyle gürlemiş o sessiz adam. 
Derler ki , ölülerin bir sessizliğin içine saklandığı yalandır, 
bizim sesimizle aynı bizim gibi konuşur onlar. Rahmetli da­
yım! Ne zor şimdi onu bu kelimenin içine sığdırmak. Ölü-
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yoruz ama aslında ölmüyoruz değil mi? Ruhumuz yaşıyor. 
O halde, yaşarken de yaşamıyoruz aslında. Ne yaşadığımız 
hayat hayat, ne öldüğümüz ölüm ölüm. Hiçbir şeyin içi dı­
şına benzemiyor. 

Her izne gelişinde köyüne giderdi, amcasının ve halaları­
nın ellerini öpmeye. Aslında yıllar yıllar önce kaybolan genç 
Latifi aramaya ı:?idiyordu. Babasının döne döne arayıp elleri 
boş, gözleri boş bir şekilde günler sonra döndüğü o loş so­
fada babasıyla buluşmaya gidiyordu. Bak buradayım baba, 
diyordu ocaktaki çıtırtılı odun alevinden yüzüne sıçrayan 
çocuksulukla. Sonra yeniden tırpan sallıyordu çocukluğun 
kavruk tarlalarında; sap çekiyordu at arabasının kendinden 
büyük gölgesine binerek, düven sürüyor, bağ yollarında tür­
kü söylüyordu. Sesi, ekinin ekildiği, sapının büküldüğü, ke­
kilin döküldüğü yere düşüyordu. Sonra Latif dayım, at ara­
balarının tarlalar arasında açtığı toprak yollarda kıvrıla kıv­
rıla uzaklaşıyor, Alman plakalı otomobiliyle birlikte hemen­
cecik unutulan bir toz oluyordu. 

Yarma'yı, Mamak Köprüsü'nü, satmadığı kitapların ka­
ranlığında boğulan ama bir türlü ölmeyen nemrut bakkalı, 
önünde belki de aynı adamların çığırtkanlık yaptığı otobüs 
yazıhanelerini, pazar günleri tüpüm bittiğinde mecbur kal­
dığım için onca yolu yürüyerek bir tas çorba içtiğim lokan­
tayı, dört yıl oturduğum mahalleyi geride bıraktık işte. Ge­
cekonduları sırtlanmış kambur tepelerden yükselen sızı yi­
ne gelip buldu beni. Gökyüzü birkaç bulutu avucunun içine 
almış oynayıp duruyor gibiydi. Ara vermeyen, hızını kesme­
yen, aksine arada bir egzozu açık ya da homurtusu kalıbın­
dan büyük araçların delip geçtiği akıl almaz bir uğultu oto­
büsümüzle birlikte akıyordu. Unutmamışım bu uğultuyu. 
Değişmemiş çünkü, değişmeyecek de. Sanki hiç ayrılmamı­
şım buralardan. Aynı uğultu işte. Bu, kendi yorgunluğunu 
çiçeğe durmayan ağaç, serinletmeyen gölge, hiçbir yere çık-
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mayan sokak suretinde insanlara bulaştıran şehrin, genişlik 
hissini boğan bulvarlarında dolaştıkça yolunu kaybedip ne­
reye gideceğini bilemeyen, bilemediği için de buranın yerlisi 
olamamış gençleri vardır yine. Benim yerime onlar gelmiş­
tir. Yalnızlıktan yan sarhoş, gürültülü bir çalkantının içinde 
şaşkın, bir hayli bezgin . . .  Umutsuz. Umutsuz, çünkü yalnız. 
Yalnız, çünkü kendine bile yabancı. Bunca sıkışık görünen 
şehrin kimsenin fark etmediği boşluklarında sürüklenen, 
bir yerlerden tutmak isteyip de elini kolunu kıpırdatama­
yan, gördüklerini kaçıran ve en kötüsü içlerinde şehrin boş-
1 uğundan da büyük bir boşluk taşıyan gençler. . .  Sevdikleri­
nin kendilerine bir hikaye getirmesini, gözleri gibi bakmala­
rı için emanet etmesini isterdi onlar. İçinde yaşamalarına ye­
tecek, dilediğince genişletip değiştirebilecekleri, yalnızlıkla­
rına iyi gelecek bir hikaye. Ve bu hikaye, içinde bolca umut 
taşıdığı için geleceği işaret edecekti. Oysa gelecek, sadece zi­
hinlerde kendine yer bulan bir aldatmacaydı. Geçmiş ise bir­
birine eklediğimiz hikayelerden başka bir şey değildi. 

Hikayemi kimselere anlatamadım ya da anlatacak bir 
hikayem olmadı. Muavine Ankara'yı anlatmak istedim bir­
den. Akşam üzerlerinin alacasını. . .  Babalar evlerine döner­
ken, sokakta oynayan çocukların kendilerini göstermek için 
oyuna asıldıkları ya da bazılarının oyunu bırakıp babaları­
nın bacaklarına dolandıkları, yemeklerini pişirmiş kadınla­
rın işten dönen kocalarını karşılamak için hazırda beklettik­
leri tath gülümsemelerle yola baktıkları saatlerde bahçele­
re inen serinliği, camlara değen yaprak kıpırtılarını, içimde 
dolanan kıskançlığı, özlemi. . .  Duvarlarına, tavanına, pence­
re ve kapılarına, kimi kısımlan yer yer ufalanıp kumlaşmış 
beton zeminine benden önce oradan geçmiş eski kiracıların 
kokularından, seslerinden, sevinç veya hüzünlerinden ya­
hut da acılarından, kısacası hayatlarından hiçbir şey sinme­
diğini düşündüğüm gecekondumdaki yalnızlığı. . .  Sabah o 
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dar aralığa gün ışığının -o zayıf ve soğuk ışığın- vurduğunu 
görünce her günkü kabusa benzer işkenceyi tekrar yaşadı­
ğımı . . .  Aralığın ucunda, sokağın köşesindeki bakkalın kirli 
camlarının rüyanın devam ettiğini, gördüğüm her şeyin ger­
çek olduğunu yüzüme vuruşunu . . .  Sokaktan gelen sesleri. . .  
Uyanan gecekonduları . . .  Duvarların yorgunluğunu . . .  

Otobüs duraklarında bekleyenleri görünce ağır bir yıl­
gınlık gelip oturdu yüreğime. Belediye işçileri greve gidin­
ce, grevi kırmak için askeri hükümet devlet kurumlarında­
ki otobüsleri toplamış, hatta kamyonları otobüse dönüştürt­
müş, öncekiler kırmızıyken onları maviye boyatarak hizme­
te sokmuştu. Muavine baktım, herkes durakta bekliyorken 
onların önünden hızla geçmenin keyfini sürüyor gibiydi. 
Gerçek sıradandır, sorun da bu galiba? Kendisine baktığımı 
anlamış gibi kafasını çevirip gülümsedi muavin. 

"Senin yolculuk sona erdi," dedi. 
"Benim yolculuğum bitmez, asıl bundan sonra," dedim. 
"Sahi ağbi, sen lstanbul'a gidiyordun değil mi? "  
"Evet." 
"Hayır mı ağbi?" 
"Cenaze için."  
"Başın sağolsun ağbi, ölen kim?" 
"Dayım . . .  " 
Annemle babam birkaç gün önce gitmişlerdi Latif dayı­

mın ağırlaştığını duyunca. Bu sabah annem telefonda, "Öğ­
le namazından sonra defnedilecek, cenazeye yetişemezsin 
ama yine de acele et," demişti. Şu saatlerde mezarlıkta ol­
malıydılar. 

Siteler, Aydınlıkevler ve Et Balık Kavşağı'nı geride bırakıp 
Emniyet'in oradan terminale döndük nihayet. 

Terminalin kalabalığını üzerine toplamış gibi bizim mua­
vin önemli biri olup çıktı iki dakikada ve bagaj kapaklarıyla 
valizler, çuvallar arasında kayboldu. 
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Karnımın açlığı aklıma geldi yere basar basmaz. Fazla pa­
ram yoktu. Ucuz yollu bir şeylerle açlığımı bastırmalıydım. 
Acelesi olanlarla otobüslerinin kalkış saatini beklerken va­
kit geçirenlerin birbirine toslayan, yapışıp sünen, tuhaf bir 
hızın içinde donup kalan hareketlerinden oluşmuş baş dön­
mesine benzer bir gürültünün içine dalmıştım. Bu gürültü­
yü üzerimden silkeleyip lstanbul'a bir bilet ayarlamalıydım. 
Daha ben yazıhanelerin bulunduğu kısma yürümeden çı­
ğırtkanlar önümü kesti. Türkiye'nin dört bir yönüne hemen 
şimdi otobüs kalkıyordu. Nereye gidiyordum? Trabzon'a 
mı, Samsun'a mı, Adana olmaz mıydı, Konya ise hemen şim­
diydi . . .  İstanbul istiyorsam o çoktan hazırdı. Neredeyse bü­
tün yazıhaneleri dolaşmama rağmen en erken iki saat son­
raya otobüs bulabildim. Açlığımı hatırladım tekrar. Lokan­
taya yöneldiğimde kapının önünde dikilmekte olan garson 
da bana yöneldi ve kolumdan çekilmişçesine bir anda içeri­
de buldum kendimi. 

"Ağbime bakl "  diye içerideki garsona seslendi kapı önün­
deki. 

Cam kenarındaki küçük masalardan birine oturdum. Ma­
sada, tepeleme ekmek dolu bir sepet, peçete niyetine kesil­
miş renkli kağıtların konulduğu bir bardak, tuzluk, biber­
lik. . .  Başımda menüyü saymak için bekleyen garson. Daha 
o ağzını açmadan:

"Mercimek çorbanız var mı?" dedim.
"Var ağbim."
"Bir mercimek çorba."
Dumanlı çorbanı geldi ben ekmekten koca bir lokma ko­

parmışken. Bir tas çorbayı bir sepet ekmeğe katık ederek 
karnımı doyurdum. 

Peronları doldurup boşaltan otobüsler, çığırtkanlar, sa­
tıcılar, hamallar ve onların yarattığı uğultunun içinde koş­
turanların arasında terminali dolaşmaya başladım. Ben ağır 
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hareket ettikçe zaman da yavaşlıyor, otobüsün hareket saati 
gelmiyordu bir türlü. Bir süre köşedeki büfenin önünde di­
kilip gazetelerin manşetlerini okuduktan sonra kapakların­
da çıplak kadın fotoğraflan bulunan poşete konmuş dergi ve 
kitaplara bakarak ve yola giden insanların bunları niçin ala­
cağını, alsa bile otobüste nasıl okuyacağını düşünerek oya­
landım; bir süre ağırlıklı olarak dini kitaplar satan kitapçı­
daki günahkarlığımı yüzüme vuran kitapları karıştırdım; bir 
süre de çay salonunun önünde içeri girip girmemekte karar­
sız dolanıp durdum. Otobüs perona girer girmez de herkes­
ten önce binip yerime oturdum. 
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XI 

Pencerenin önünde oturmuş dışarı bakıyordum. Kucağımda 
babamın def terleri . . .  

Bahardı. Leylaklar, akasyalar açmıştı. Ağaçların bu kadar 
büyümüş olmasına sanki yeni görüyormuşum gibi şaşmak­
tan kendimi alamıyordum. Bu eve taşındığımızda sekiz do­
kuz yaşlarındaydım. Doğru dürüst yolu bile yoktu burala­
rın. Tarlaydı her taraf. Babam hafta sonları da aynı saatte, er­
kenden kalkar, yürüyüşe giderdi. Gelincik tarlalarının ara­
sında nasıl da keyifle yürüdüğünü, aynı yolları bir kez de 
evin içinde yürüyormuş gibi ayrıntılarıyla anlatırdı. Yürü­
yüşten gelince çaydanlığın altını yakar, duşa girerdi. Son­
ra kahvaltıyı hazırlar, yürüyüşten gelirken aldığı taze ek­
mekleri dilimler, o meşhur haşlanmış yumurtalı marul sa­
latasını veya yumurtalı patates kızartmasını hazırlardı. Ba­
baannem, bir, en fazla iki yumurtayla çocuklarını doyura­
bilmek için yufka ekmeği parçaladıktan sonra, dibine azıcık 
yağ koyduğu kararmış, yamuk tavada şöyle bir dolandırır, o 
bir ya da iki yumurtayı kırarak omaç yaparmış. Ama babam 
yumurtalı patatesten sonra en çok babaannemin marul, so-
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ğan ve maydanozdan oluşan yeşilliğe haşlanmış yumurta ka­
rıştırıp üzerine de zeytinyağı ve kırmızı toz biber serptiği sa­
latasını severdi. Yumurtanın ya da kızartmanın, hele dem­
lenmiş çayın kokusunu almadan yatağımdan kalkmaz, ba­
bamın odaya girdiğini duyduğum halde uyuma numarası­
na devam eder, beni öperek uyandırmasını beklerdim. An­
nemi uyandırmak ve kahvaltı sofrasına getirmek o kadar ko­
lay olmazdı. Çay acıyacak diye telaşlanır, yalancıktan sinir­
lenirdi babam. 

Ah babam! 
"Önümdeki sayfayı kendimle doldurduğumda yazar sayı­

lır mıydım, yoksa kendimi silip oradan, başka hayatlar, baş­
ka dünyalar mı kurmalıydım? Yazar olmanın, önümdeki 
boş, beyaz sayfaları kendimle doldurmak anlamına gelmedi­
ğini yavaş yavaş öğreniyordum. Asıl yapmam gereken, ken­
dimi o sayfalardan silmek ve kağıt üzerinde kalan yazı gölge­
lerinin, silgi kırıntılarının arasına yeni hayatlar kurmaktı." 

Babamın defterlerini istemiştim annemden. O yaşıyor­
ken okumamıştım. Neden bilmiyorum, bir baba, baba ola­
rak kalmalı çocuklarının gözünde, diye düşünmüş olmalı­
yım. Bilmiyorum . . .  

"Utangaçlık hangi yaşta olursanız olun peşinizi bırakmı­
yor, en azından benim peşimi bırakmadı," diye yazmış bir 
yerde. Dilinin tutukluğu, suskunluğu hep bu yüzdendi, bili­
yorum. Sevdiği için utanmış uzun zaman ve bu yüzden ken­
dinden öç almış. Kimsenin yardımını istememiş. İnsanlar­
la konuşmak bile sıkıntılı bir iş gibi gelmiş ona çoğu vakit. 
Kendine bile katlanamadığı zamanlarda daha çok susmuş. 
Birileriyle tanışmaktan, onlarla yeni bağlar kurmaktan kor­
kar olmuş. En iyisi yalnızlık diye düşünmüş. 

"Umutlarını kaybedince insan rahatlıyor muydu? Öyle 
ya, umutlara güven olmuyordu, insanı aldatıyordu. Hayal­
ler uçup gidince hayat olanca çıplaklığıyla ortaya çıkıyordu. 
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Hayatın daha gerçekmiş gibi görünmesi için hayallerin dağı­
lıp gitmesi mi gerekiyor?" 

Babamın hayalleri? Bir şey istemedi ki bu hayattan, bir de 
hayalleri olsun! Ama yok, yazar olmayı istedi o, yazmayı is­
tedi. Yazdı da aslında. lşte bunca defter bıraktı ardında. 

Herkesin hayatı roman olmayı hak ediyorken kendi haya­
tının hiçbir zaman roman olamayacağını düşünmüş babam. 
Biri ölünce, ölümü değil de hayatı daha iyi anlıyorduk gali­
ba. Birinin yokluğu, varlığını anlamlandırıyor, ağırlığını da­
ha yoğun hissettiriyordu. 

Akasya çiçeklerinin kokusuna karışan kuş cıvıltıları geli­
yordu balkonun açık kapısından. 

Bense, babamın yıllar önce İstanbul otobüsüne bindiği sa­
rısı bol o titrek güz gününü yaşıyordum onunla birlikte. 

"Otobüs şoförlerinin yerinde olmak isterim kimi zaman. 
Aynı manzaranın günün değişik anlarındaki veya farklı 
mevsimlerdeki halini gördükleri için kıskanırım onları. Ha­
yatta her şey değişirken sırtlarında ekinlerin bozartısı duran 
şu tepelerin, gittikleri köylerin yoksulluğunu taşıyan şu yol­
ların, mevsimine göre kılıktan kılığa giren ağaçların, köpük­
lü bir şırıltının hayaliyle perişan olan derelerin, mor rüzgar­
lı kayalıkların buraları beklediğini görme şansına sahip on­
lar. Hayat akıp giderken, birileri ölürken bütün bu gördük­
lerimizin durması; hayat hızlıyken, otobüs yanlarından, iç­
lerinden hızla geçerken onların hep bir şeyleri bekliyorlar­
mışçasına kayıtsız kalması zihnimde bir beyhudelik duygu­
sunun uyanmasına yol açardı. Yolculuğum boyunca aklıma 
getirmemeye, daha doğrusu kendime itiraf etmemeye çalış­
sam da Sevdiye'yle karşılaşacağım, onu bir kez daha göre­
ceğim için anlaşılmaz biçimde nefesim daralıyor, böyle du­
rumlarda hep olduğu gibi içimde bir sıcaklık dolaşıyordu. "  

Ne  çok severdi doğayı rahmetli. Bir orman uğultusunun, 
bir bahçe fısıltısının, bir deniz serpintisinin kıyısında yaşa-
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mak varken, gökyüzünü bile daraltan şehirlerin insanın üs­
tüne yıkılan hoyratlığından sıkılırdı. Belki de bu yüzden 
şehre epeyce uzak, o zamanlar etrafı tarlalarla dolu bu ma­
halleye taşınmayı istemişti. 

"Hava çoktan kararmıştı, köhne dükkanlardan oluşan çar­
şıları ve solgun ışıklarıyla donup kalmış kasabalardan geçi­
yorduk. Hatta yol boyunca sıralanan ışıklar sessizliği derin­
leştiriyordu; dahası bu ışıklar geceyi daha bir gece yapıyor, 
kasabayı bilindik, alışıldık her türlü görüntüsünden sıyıra­
rak geceleri birbirine benzeyen onlarca kasabadan biri hali­
ne getiriyordu. Ve daha önce buraya gelmiş ve hatta bu ka­
sabaya her gün bu saatte bu otobüsle geliyormuşsunuz gi­
bi, dahası rüyalarınızda da bu sarı sarı aydınlanan yollar­
dan geçiyormuşsunuz gibi sizi şaşırtan ama bir o kadar da 
tamdık bir duygu gelip yerleşiyordu içinize. Derken bu ka­
sabalardan birinde durdu otobüs. Hemen hareket etmeye­
ceğini anlayınca ben de indim ve herkes gibi ben de bir si­
gara yaktım. Otobüste sigara içince yol daha çabuk bitiyor­
du ya, şimdi de daha az beklemiş gibi hissedecektik herhal­
de. Uykusu tek tük ışıklarla delinen karanlık bir cadde uza­
nıyordu az ötede. Muhtemelen, gece henüz başlamış olma­
sına rağmen dükkanları çoktan kapanmış çarşıya giden ıs­
sız bir caddeydi. Tabela ya da vitrin ışığı da yoktu. Otobüs 
bu küçük kasabada niçin bu kadar uzun kalırdı ki! Yolcu­
larını indirdin, alacaklarını da aldın, daha ne? Adına termi­
nal dedikleri, lambaların bile gözlerini kapatmak için ace­
le ettiği hissini uyandıran bu titrek ışıklı yerde, hala çalı­
şan otobüsümüz, köyüne gitmeyi unutmuş gibi bir köşede 
suçlu suçlu bekleyen kirli bir minibüs ve burada çalışanla­
ra ya da bu saatte kasabada gidecek daha aydınlık, daha ha­
reketli, en azından yaşıyormuş gibi yapan bir yer olmadığın­
dan kendini buraya atan avarelere ait döküntü iki otomobil­
den başka bir şey yoktu etrafta. Kaldırımların gerisinde ve 
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karanlık evlerin aralarında geniş, karanlık arsalar. Sigara­
mın kızarıp sönen ateşini saymazsak baktığım yönde tek bir 
hareket yok. Arkamda ise yüklü, yorgun kamyonların yolu 
düz buldukları için keyfi yerine gelmiş vınlamalı homurtu­
ları. Burada niçin durduğumuzu, ne zaman gideceğimizi bil­
miyorum. Kimse bir şey söylemedi. Belki de soranlara söy­
lemişlerdir. Ben sormadım. O halde . . .  Biraz yürüsem şu ıssız 
yoldan . . .  Ueride ne var acaba? Bu yol kesin çarşıya çıkıyor­
dur ama . . .  Ya da bir mahalleye girip kayboluyordur. Çarşı­
da, beklenmeyen birinin gelmesini bekleyen dükkanını ka­
patmamış bir esnaf, mahallede de ışığını yakmadan pencere­
sinin önünde otururken kimselerin geçmediği sokağı gözle­
yen biri vardır belki. Biri? Bir kadın? Bir erkek? Bir yaşlı? Bir 
genç kız? Burada ya da buraya benzer bir yerde yaşasam na­
sıl bir hayatım olurdu acaba?"  

Annem: 
"Babanın çayına benzemez ama idare edersin artık," diye­

rek çaylan getirdi. 
Yaşadığı kadar bir ömrü bir kez daha yaşamışçasına kısa 

sürede ihtiyarlamıştı. Babam öldükten sonra onun suskun­
luğunu devralmıştı adeta. 

Bir yandan çayımı yudumlarken bir yandan da ne kadar 
kaldı diye defterin sayfalarına bakıyordum. Son sayfalara gel­
miştim. Babam, cenaze evini, orada yaşadıklarını anlatma­
mış. "Sonunda lstanbul'a vardık," diye o bölümü bitirmiş. 

"Küçük bir bahçesi vardı Latif dayımların oturdukları 
apartmanın. Bahçenin alçak bahçe duvarına oturmuş dayım­
dan kalan boşluğu dinliyordum. Üç gün olmuştu lstanbul'a 
geleli. Annem, 'Yedisini yapmadan gitmeyelim,' demişti. Ce­
naze için gelenler dağılmış, biz bize kalmıştık. Sanki dayımı 
kaybedeli yıllar olmuş gibi her şey eski haline dönmeye baş­
lamıştı. Bunca yıl sonra Sevdiye'yi görmüştüm. Evlendikten 
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kısa bir süre sonra eşinden ayrılmış, Istanbul'a , baba evine 
dönmüş, dil bildiği için yabancı bir şirkette işe girmişti. Si­
garamın ateşiyle elimdeki sarmaşık yaprağına delikler açı­
yordum ki Sevdiye'yi gördüm. Bana doğru yürüyordu. O yü­
rüyünce, ben oturduğum halde yerinden kalkan benden da­
ha genç Yağız da ona doğru yürüdü. Tam olarak bilmediğim 
ama tuhaf biçimde bir parçasıymışım gibi hissettiğim bir ha­
yata doğru yürüyordum adeta; benden çalınmış bir kalp var­
dı da onu almaya gidiyordum sanki. Aşk bizim dışımızda bir 
şeydi işte. Kalkıp ona doğru giden de benimle aynı adı taşı­
yan başka biriydi. Karşımdaki, bana doğru yürüdükçe uzak­
laşan ve aradaki mesafeyi daraltacağına daha da genişleten 
kişi gerçekte var mıydı, yoksa aşk dediğimiz şeyin yarattığı 
yeni bir kandırmaca mıydı? İçime sığmayan ne kadar duy­
gu varsa ona çarpıp geri döndüğü için mi bitmeyen bir yü­
rüyüşün içine düşmüştüm? Bir insanın başına onca şey ge­
lebilecekken aşk niye gelirdi ki! Gelince de bütün bir hayata 
el koyuyordu işte. Hayatımın kim bilir neresinde ne başlan­
gıçlar saklıydı! Ama başladığında değil de sonradan farkında 
oluyorduk başladığımız şeyin. Sevdiye bana yaklaşırken fark 
ettiğim en önemli şey, onunla ilgili düşüncelerimin o yanım­
da değilken şekillendiğiydi. Onu, o yokken düşünmeye öy­
lesine alışmıştım ki, gelen kişi Sevdiye değil, bir hatıraydı 
sanki. Gülümseyerek yanıma geldi. Uzun ağlamalardan son­
ra kadınların yüzüne sızıp oturan o masum güzelliğin sol­
gunluğuyla geldi. Yeni yetmeliğimin dün gibi hatırladığım 
sararmış yapraklarına basa basa geldi. Nasıl geldiğini ayrın­
tılarıyla anlatmaya kalksam bu deftere yazdığım ilk satırla­
ra dönmem ve her şeyi yeni baştan anlatmam gerekecek. Bir 
romanın içinde yürür gibi geldi kısacası. 'Niye burada oturu­
yorsun? içeri gelsene,' dedi. 'Böyle iyi,' dedim, 'yalnızlık iyi 
geliyor.' Elimdeki zavallı sarmaşık yaprağına baktı, beni sa­
rıp sarmalayan suskunluğa baktı, gözlerimdeki kendi gözle-
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rine baktı: 'Seninle de bir türlü oturup konuşamadık,' dedi. 
Demek konuşacaktık. Demek artık onu yazmayacaktım . . .  " 

Yağız geldi yanıma. 
"Anne ne okuyorsun?" diye sordu. 
"Dedenin romanını," dedim. 
Çocukluğumdan beri tıpkı babam gibi vara yoğa dolar­

dı gözlerim. 
Ufacık çocuk nereden bilecekti romanın ne olduğunu. 
"Anne?" dedi tekrar. 
"Annem?" 
"Anne, dedem niçin öldü?" 
"Ah bir bilsem Yağızcığım !  Yalnız kalmak istedi belki. 

Nerden bilirim, bir insan niçin ölür?" 
Derler ki. . .  

�-. \ 
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