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"Okuduklarından bir harfi bana verebilir misin?" diyen 

babama, okuyup yazamadıklarının hepsini susarak yeniden 

yaratan anneme ve sahip olduğum her harfte hakları olan 

kardeşlerime 





Sıradan hayatların tekdüzeliği gerçekten de dehşet verici. 

Fernando Pessoa 

(Huzursuzlugun Kitabı) 

Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. 

Nereden gelirler bilinmez. Kah çığlık çığlığadırlar, kah sesleri 

işitilmez. Çiçeğe benzer kelimeler, turuncu, erguvan, beyaz. Bir 

rüzgar sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz. 

Cemil Meriç 

(Bu Ülke) 





Foto Şeyda 

Adı bana hiç de yabancı gelmeyen bir yazarın Dönüşsüz 

Yolculuklar Kitabı adlı kitabındaki "İşlengi" başlıklı öyküyü 
okuyordum: 

Öyküde, sevdiği kızı Fatma Girik'e benzeten bir yeniyetme 
vardı. Diyordu ki, Cüneyt, Hülya, Fatma, Türkan gençlikle­
rinin baharını yaşıyorlarken, onlar çocukluklarının yaz mev­
simine giriyorlarmış. Güya, radyonun içinde küçük adamlar 
ve bu dünyanın benzeri küçük bir dünya olmadığını çoktan 
öğrenmiş, artık okulun veya sinemanın tuvaletindeki pislik­
leri sidikleriyle deliğe sokma yaşına girmişlermiş. Filmlerin 
de sırlarını çözmüşlermiş o arada. Cüneyt'in aynı filmde iki 
rolde oynadığını, kılıçtan geçirdiği adamların gerçekten öl­
mediklerini, külünü dökmeden içilebilecek sigaranın İstan­
bul'a kadar götürulmesi mümkün olmadığından Türkan Şo­
ray'la yatmanın da bir hayal olduğunu artık öğrenmişlermiş. 
Filmlerin yaza yakıştığını da ... 

Gözlerine bakıldıkça Fatma Girik'e benzeyen o kız ... Ona 
bakacaklar -bakarlarmış-, o, yolda durup birileriyle konuşa­
cak -konuşurmuş-, gülümsemesine karşılık verecekler -ve­
rirlermiş-, daha da kötüsü, herkes gözlerini görecek -tabii ki 
görürlermiş- diye düşündükçe kıskançlıktan titrediği o kız, 
Türkiye'nin En Güzel Gözlü Kızı Yarışması'na katılmak için 
yengesiyle birlikte Foto Şeyda'ya gidip fotoğraf çektirmişmiş 
meğer. O gün kız okula gelmemiş. Bizimki, onu, ertesi gün, 
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sofra bezini silkelerken görmüş. Kız, gençliğini, güzelliğini; 
şişmiş, kızarmış Fatma Girik gözlerini; suratında hala duran 
tokat izlerini, hayallerini silkeliyormuş. Rüyalarını ve bizim­
kinin rüyalarını, umutlarını ve bizimkinin umutlarını, öfke­
sini ve bizimkinin öfkesini silkeliyormuş aslında. O silkele­
dikçe gözleri mavi mavi, yeşil yeşil dökülüyormuş. 

Babası bir daha okula göndermemiş kızı. 
Bu arada, adı Türkan'mış. 
Bizim oğlan durur mu, toplamış arkadaşlarını, o gece Foto 

Şeyda'nın camlarını kırmaya gitmişler. 

Bunları okuyunca, kesin dedim, bu bizim mahallenin piç­
lerinin işidir. 

Dediğim gibi çıktı. Yahya'nın anlattığına göre, Nacak, Piç 
Recep, Yavşak Yaşar, Mete, Çilo Mehmet hep bir olmuşlar, ge­
cenin bir yarısı basmışlar taşı herifin camlarına; şangır şun­
gur indirmişler, cam çerçeve hiçbir şey kalmamış. Yahya, ben 
yoktum diyor ya, kulak asmayın; oradaymış gibi anlatıyordu. 
Sanki kahvede değil de, Foto Şeyda'nın o artistik Foto Şeyda 
yazan tabelasının karşısında, elinde çay bardağı değil de taş 
varmış gibi, o taşı cama değil de gıcık olduğu Foto Şeyda'nın 
keçisakallı suratına atıyormuş gibi lafları sıralıyordu. Bu laf­
lar benim ağzımdan çıkıyormuşçasına gidip o kuyruklu, san­
ki inceymiş gibi görünen ama göz dolduran, çok yalın olduğu 
halde bir o kadar da dolgun ve zengin, tek renk olmasına rağ­
men cıvıltılı duran tabeladaki fnin, ş'nin, y'nin kuyruklarına 
çarptıkça, içimdeki kıpırtı çoğalıyor, o sanatçı tipli adamın 
şehrin en güzel kızlarının fotoğraflarıyla süslediği vitrinine 
kırık gözlerle baktığını, kalan camların da o sırada gözlerin­
de parçalandığını düşünüp keyifli bir duygunun içinde yüzü­
yordum. 

Dükkanına birkaç basamakla inilirdi; o yüzden olsa gerek, 
dükkanın önünde yer olmasına rağmen kaldırıma bir sandal-
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ye atıp otururdu. Böylece o mu bütün şehri görürdü, şehir mi 
onu, orasını bilemiyorum. Bir de sehpa çıkarırdı yanına. Seh­
panın üzerinde pipo, tütün, durup durup pipoyu karıştırdığı 
tuhaf bir kaşık, küllük, bir de kitap olurdu. Ha, bir de beyaz 
bir fincan. Sanki saatlerdir kahve içiyormuş ve bir türlü bit­
miyormuş gibi sehpanın üzerinde duran fincan. Nereden mi 
biliyorum? Onu kaldırıma kurulmuş, piposunu tüttürüp kah­
vesini yudumlarken görünce, gıcık vermek için önünde tur 
atar, pis pis bakardık da ondan. Herif, bacağı yorulmaz, sırtı 
ağrımazmış gibi, bacak bacak üstünde, dimdik otururdu. 
Kızları hasta eden de bu oturuşu muydu yoksa? Kocaman bir 
burnu vardı aslında. Ama yüzünün genişliğinden midir ne­
dir, ilk bakışta pek anlaşılmazdı. Gözleri hiç kimseye doğru­
dan bakmadığı halde herkesi, her yeri görüyormuş gibiydi. 
Ya da zamanında zaten görmüş de şimdi gözlerinin gerisinde 
kalanlarla idare ediyormuş gibi. Bıyığı keçisakahna karıştığı 
için, var diye bakarsan var, yok diye bakarsan yok. Ama o sa­
kal... Filmlerde gördüğümüz kalleş tiplerin sakalından. Saç­
lar kıvır kıvır. Tam tip yani. Hele o dar pantolonlar. Adam, 
bildiğin üçgen vücut. Pazuları pankreas güreşçileri gibi. O 
hiç okuduğunu görmediğimiz kitabı koltuğunun altına sıkış­
tırır, piposu ağzında, yine öyle dimdik, her akşamüzeri yürü­
yüşe çıkar. Sanırsın, buraların sahibi de, her şey yerinde mi, 
kim ne yapıyor diye şöyle bir bakıyor belli etmeden. Evet, 
belli etmez. Yürür, yürümüyor gibi; bakar, bakmıyor gibi. Kı­
sacık kısacık adımlar. O yürümüyor da, yol altından, bana 
müsaade deyip usulca sıvışıyor sanki. Piposunun kokusu, 
caddeyi loşluğa boğan çamların kokusuna karışıyor. 

Boksörmüş diyorlar aslı varsa. "Boksörlüğü bana sök­
mez, bir vurdum mu iki seksen uzatırım" diyenler, "Bir vur­
sam yarısı boşa gider" diyenler. Güya sırf havaymış herif, 
öyle kalıbına bakılmamalıymış. Böyleleri gölgesinden bile 
korkar aslında. Höt desen ödü patlar. Boyu benden bayağı 
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uzun olmasa, şöyle sakalından tutup keçi gibi meletmek var 
ama ... 

Nereden çıkıp geldiğini, kimlerden olduğunu bilen yok. 
Daha doğrusu biz bilmiyoruz. Bildiğimiz, ya da bize söyle­
nen, herifin iki evli olduğu. Bunun da yalan olduğunu söyle­
yenler var tabii. Hiç evlenmemiş, bekar diyenler. Hatta baş­
ka şeyler diyenler de var. 

Ressammış güya. Bir sehpası varmış, acayip bir şey; onu 
alır kırlara çıkarmış. Gözünü kısıp şöyle bir uzaklaşırmış 
resmin yanından, sonra gidip nazik nazik fırça sallarmış. Bi­
zim mahallenin uşakları görmüşler ama bulaşmak isteme­
dikleri için fazla yaklaşmamışlar. Herifin hiç arkadaşı yok ki, 
hep yalnız oturur, yalnız dolaşır. Kızlar ne diye bu cins heri­
fin dükkanına gidip fotoğraf çektiriyorlar anlamıyorum. 

Fotoğrafçılığı fena değil aslında. Güzel kızların fotoğrafla­
rını büyütüp vitrine koyuyor artist resimleri gibi. Herifin 
kendisi artist zaten. 

Sabah işine gelip de dükkanı o halde görünce ne bozulmuş­
tur ama ... O gün de akşama kadar oturup gavurca müzik din­
lesin de görelim bakalım. 

"Adamın ne suçu var! Bütün suç o kızla yengesinde" dedi 
Yahya. Düşündüm, aslında doğru. Adam alacağı paraya ba­
kardı sonuçta. Biz üç kuruş için kırk takla atmıyor muyuz? 
Bizim emmioğlu bir iş almış, fayansçı lazım dedi; oğlum ben 
ne anlarım dediysem de, ne var lan, yapa yapa öğrenirsin, biz 
gidene kadar düşmesinler yeter dedi. Bakalım artık. Diyece­
ğim, adam çeker tabii, işi o. 

Sonunda bu adamın bir gün ansızın ortadan kaybolacağı­
nı söylüyorlardı. Yol boyunda yine böyle yeri incitmeyen kı­
sacık adımlarla dik dik yürürken araba çarpacağını; her şe­
ye kafasının tasının attığı bir gün hadi bana eyvallah deyip 
intihar edeceğini; sıkıldığı için şehri terk edeceğini; kara-
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sevdaya yakalanıp kendini dağlara vuracağını; ilişki kurdu­
ğu bir oğlanın askerden gelince bunu bıçaklayıp dereye ata­
cağını... 

Tamam da o kız kimdi? 
Bir kere, bizim mahallede Türkan diye bir kız yoktu. 
Güzellik yarışmasına katılacak kadar güzel kim vardı pe-

ki? 
Gerçekten, insan düşününce kafası daha iyi çalışıyordu. 

Sanki kendileri sütten çıkma ak kaşıklarmış gibi bir de gidip 
elin garibinin camlarını kırmışlar. Yavşak Yaşar, geçen sene 
gelen sirkteki halkacı kızı tavlayacağım diye paraları savur­
madı mı? Güya köprünün altında kızın işini bitirmişmiş. 
Herkes dağıldıktan sonra buluşuyorlarmış. O kadar çok an­
latmıştı ki, köprünün oradan geçerken o kızla bizim Yavşak 
Yaşar'ı iş başında göreceğini sanmaya başlamıştı herkes. Kı­
zı görünce pancar gibi kızardığını görmesek, inanacaktık an­
lattıklarına. Piç Recep de uzaktan amcası olacak bir herifin 
yarı deli kızını kömürlükte nasıl becerdiğini anlatmış Me­
te'ye. Bir de kimseye söyleme, onun bacısını da sana ayarla­
yım demiş. Çilo Mehmet dersen, o tümden eline sağlık; kuş 
hırsızı, girmediği kümes kalmadı. Nacak ise milletin lafına 
gidiyor; bir de baba korkusu olmasa; valla altına ediyor kor­
kudan, kolay mı imamın oğlu olmak. 

O kız? 
Kim olabilir? 
Gözleri renkliymiş. Adı okulda Müberra, mahallede Berra 

olan kız desem, onun gözleri mavi de değil, yeşil de. 
Hani anlatan çocuk adını saklıyor desek ... Babası okuldan 

almış kızı. Bizim mahallede okulu bırakan bir kız vardı ama 
onu Almanya'daki akrabalarından birine vermişlerdi, evle­
nip gitmişti. 

Kitabı bana, oku diye veren komşu kızı? Yok canım ... 
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Ya anlatan kim? 
Kim lan bu hikayeyi anlatan! 



Bir Kuru Hayal 

Bu ikisi kahvede oyuna oturunca, megafonla bütün esnafa 
haber verir kahveci, sandalyeyi kapan masanın çevresine 
halkalanır, seven de sevmeyen de inadına ayran veya soda 
içer. Paşa, eli kötüyse çaya devam eder; kağıtları da kalaba­
lığa yeni eklenen kişinin suratına çarpıyormuş gibi, yumru­
ğunu masaya sertçe vurarak atar. Ama eli iyiyse, kafasını 
kaldırıp orada olmayanları arar, sanki görecekmiş gibi iyice 
sündürüp boynunu, kahvenin dışına, müşterisini şıkırtılı bir 
uykunun cılız kollarına bırakan suratsız berberin çamaşır yı­
kanmış evi andıran, önünde havluların kurutulduğu dükka­
nına, artık sorularını neredeyse ezberlediği bulmacayı bir 
çırpıda doldurduğu halde bilemediği son sorunun yanıtını 
uydurmaya çalışan matbaacının yarı karanlık camlarına, 
kimselerin uğramadığı tozlanmış bir müzeye benzeyen rad­
yocunun loş basamaklarına ve her saat, her dakika yeni bir 
çörek, bir pasta yapılıyormuş gibi sürükleyici kokular yayan 
pastanenin aydınlık vitrinine bakıyormuş gibi yapar. Bakı­
yormuş gibi yapmakla kalsa iyi, bir de görüyormuş gibi ya­
par; öyle olunca da, sanki uyku getiren bir makas şıkırtısının 
tınısında berber, kimsenin okumadığı yerel gazete ve birbiri­
nin aynı düğün davetiyelerinin basıldığı matbaadaki makine 
tıkırtısının uğultusunda matbaacı, oynak ve uzak bir cızırtı­
nın avuntusunda radyocu ve buz gibi bir limonata ışıltısının 
buğusunda pastacı oraya gelmiş gibi, kadronun tamamlandı-
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ğından emin, "Herkese ayran" der. "Paraları eniştem vere­
cek!" Ne ki, bunun uzun sürmeyeceğini herkes bilir. Çünkü 
Çavuş ne yapar eder kayınçosunu sinirlendirir. Eniştesine 
bir şey diyemeyen Paşa kızarır, kızarır, pancar gibi olur, bur­
nundan çıkan solukların ardından, hemen şöyle çenenizle 
gösterebileceğiniz bir mesafede oturuyorlarmış gibi, papazın, 
karısının, anasının, kızın, kızın anasının, kızın avradının, er­
kek mi kız mı olduğunu kimsenin bilmediği oğlan dedikleri 
şu karı kılıklı lavuğun da elden geçirilebilecek sülalesinin, 
hepsinin gelmiş ve geçmişlerinin ve sineğin, hele de onun, 
başta kanadı ve bacağı olmak üzere bilumum her yerinin ha­
lini hatırını bir koşu sorar gelir; onlunun sıfırındaki tek deli­
ğin ve sekizlinin çift deliğinin hiç şansı yoktur hele. 

Bir saatten fazla olmuşmuş ağı gereli. Irmak hep aynı, akı­
şını hiç değiştirmeden, aynı zamanı yaşıyormuş gibi, bir saat 
öncekine benzer bir durgunlukla akıyormuş. 

"Ahi, bu sazan balığı kadar akıllı balık yok valla ... Bir de 
aptal balık derler. Balıkların orospusudur bu sazan; sen gi­
dersin o arkandan gelir ... " demiş Paşa. 

Ben olsam, sorardım; hem akıllı balık diyorsun hem de in­
sanın ardı sıra gelir ... Yani? 

"Ne diyorsun oğlum sen! Hem sazan diyorsun hem akıllı, 
bir de orospu. Balığın orospusu mu olur?" diye kızmış Çavuş. 

"Olmaz mı, hem de katmerlisi! Bu sazan orospusu kendi­
ni gösterir, nereye gidersen seninle gelir, yakalayacağım sa­
nırsın, artık elimde diye düşünürsün, mangalı, ateşi hazır­
larsın, ama orospu ya bu, ele geçmez, oynar seninle ... " 

Bunları söylerken bir yandan da ağı silkeliyormuş; panto­
lonunu dizlerine kadar çekip, çoktan suyun içine girmişmiş 
yani. 

"Yok değil mi?" diye sormuş Çavuş. 
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"Yok. .. " demiş Paşa kızgınlıkla. 
Sinek Yaşa:r1la Vahit, çalı çırpı toplamaktan gelmişler o 

ara. Az ilerideki tarlanın sınırında bulduğu kurumuş çalıyı 
kırarken eline diken batmış Vahit'in. Sanki o dikenden inti­
kam alıyormuşçasına kucağındakileri yere çalıp parmağını 
emmeye başlamış. Bir yandan da ayağıyla mangalın yönünü 
değiştiriyormuş. Sonra da güneşi eleyip kuru toprağa göz göz 
düşüren kavakların uğrun uğrun oynaşan yapraklarına bak­
mış bir gözünü kısarak. Olmayan ve esmeyen yelin hangi 
yönden geldiğini görmüş sanki; mangalı, arkası ırmağa gele­
cek şekilde tekrar döndürmüş. Tabii yine ayağıyla ve parma­
ğı ağzında. 

"Ne o ... " demiş suyun kıyısında, eli arkasında dikilen Ça­
vuş'a. "Enişte kayın bir olup balıkları kovaladınız mı? Yok 
mu daha bir şey?" 

"Ne gezer" demiş Çavuş. "Bizim kayınço iki eliyle bir şeyi­
ni doğrultamıyor ki ... " 

Paşa garibim, içinde biriken küfrü yutmuş mecburen, ne 
yapsın. 

Vahit, kömürü boşaltmış mangala, üzerine çalı çırpıyı yığ­
mış, çakmağı çakmış. 

"Bizim bir Murat Ahi var" demiş. "Suya giriyor, balıkların 
inlerini tek tek buluyor; onu görünce korkup kaçan balıkla­
rın başını okşaya okşaya inlerinden çıkarıp yakalıyor." 

"Oğlum, senin o Murat Ahin benimkinin başını da o kadar 
okşasa, benimki bir de hazır ola geçer" deyince Çavuş, avur­
dunu doldurup üfleyi üfleyivermiş cılız ateşi Vahit. 

Bu arada ırmak, ağaçların arasından üstüne düşen ama 
nedense ıslanmayan küçük küçük güneşleri, onlarla beraber 
düşen kırık kırık ağaç gövdelerini ve kırpık kırpık yaprakla­
rı da alıp götürüyormuş götürmesine de, yine de bunların 
hiçbiri hiçbir yere gitmiyormuşçasına suyun yüzeyinde öyle­
ce duruyorlarmış. Ancak bunları anlatmaya gerek yok şimdi. 
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Bunları anlatacak olsak, şu, ağaçların altında ırmağın kıv­
rımlarına uyarak dolana dolana giden (bak ben de "giden" de­
dim) toprak yolun hiçbir yere gitmediğini de anlatmak gere­
kecek. Güneşin altında yana yana yatan ama çıt çıkarmayan 
tarlalardaki keseklerden de, tarla sınırlarını bekleyen ve on­
ların aksine çıt çıkaran kurumuş otlardan da söz etmek gere­
kecek. Sonra sıra ilerideki somun tepelere gelecek. Söz tepe­
lere gelince, aha o tepeleri aştın mı, duldasına saklandığı ko­
yağın içinden birdenbire karşınıza çıkan köye de gelecek. Ça­
vuş'un köyüne. Çavuş'un köyü denince ve söz de oradan açı­
lınca, çok değil, daha geçen sene (Çavuş anlatırken, "Bıldır 
bu zamanlar" diye başlar ya) bu zamanlar, birkaç arkadaşıy­
la birlikte (nasıl arkadaşları olacak, kendi gibi arkadaşlarıy­
la) köyün altında, aynı böyle dere kıyısında, boğma rakı içtik­
leri, içtikleriyle kalsalar iyi, bir de orada, yonca tarlasının ke­
narında otlamakta olan (kimin eşeğiyse artık) eşeğin (ağzını 
ayırıp kısa bir sopa dayamışlar kapanmasın diye) boğazın­
dan aşağı rakıyı boşalttıklarını ·da anlatmak gerekecek. Za­
vallı hayvanın, kafayı bulunca kendi ayaklarını kemirdiğini, 
kan içinde kalan ayaklarıyla tozu dumana katarak, bir o ya­
na bir bu yana boşluğa çarpıyormuş ve çarptığı her yerden 
bir yara daha alarak biraz daha kanıyormuşçasına kaybolup 
ertesi gün köye döndüğünü anlatmadan olmaz tabii. Bu yüz­
den, bunlara gerek yok, geçelim. 

Sinek Yaşar salatayı yaparken Vahit yanlarında getirdik­
leri etleri pişirmiş bir yandan; Paşa'yla Çavuş ağı bırakıp 
gelmişler sofra başına, Paşa sakiliği üstlenmiş, bunlar biraz 
yol almışlar. 

İşte onlar, böyle, yok balıktı, yok ağdı, şuydu buydu der­
ken, o arada iki ademoğlu çıkıp gelmiş ırmağın alt yanından. 
Kara, kuru, kavruk iki suret ... Sanırsın, güneşte çok kalmış­
lar da o yüzden yanmışlar; şu kavaklara sırtlarını dayayıp 
gölgede biraz serinlediler mi, renkleri açılacak. Hatta bunu 
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nıçın daha önce düşünmediklerine hayıflanıp birbirlerine 
söylenecekler. Öyle olmamış tabii. Selamı çökertip gölgenin 
koyu yerine oturduklarında renkleri daha da kararmış, ka­
rarmış da bir çift abdal olup çıkmış adamcağızlar. Siz benim 
adamcağızlar dediğime bakmayın; biri adam da, diğeri bildi­
ğiniz çocuk. Daha doğrusu bir çocuğun içinden boynunu uzat­
mış, uzatırken de boyunun sünmesine ve suratının orasına 
burasına ince, seyrek kılların doluşmasına engel olamamış 
süpürge sopası gibi bir oğlan. 

Bilmişler bunlann şu aşağıdaki köyden olduklarını. Gerçi 
bilmeyecek bir şey yokmuş; herifin elinde keman, oğlanda 
dümbelek, belli ki bunlar, bu civarın bütün düğünlerini çalan 
şu abdal köyünden. 

Herifçioğlu, "Bu zamanınız hayırlı olsun gençler" deyip ka­
vağın dibine tüneyince, bir de kemanını uyuyan bir bebeği 
uyandırmaktan korkar gibi usulca yanına yatırınca Ça­
vuş'un bakışları değişmiş, gözleri yuvalarında hop oturup 
hop kalkmış ama o an için kimse fark etmemiş bunu. 

Paşa, göz ucuyla kara kemancıya sormuş dümbelekçi oğ­
lan da içici mi diye; herifin yukarı kalkan kaşını görünce an­
laşıldı tamam işaretini çakıp kemancının rakısını uzatmış. 
Herif "Hadi bakalım ağalar" deyip bardağını herkesin barda­
ğının dibine vuracağım, onlar da olur mu öyle şey, büyüğü­
müzsün anlayışıyla kolları aşağı indirip de toprağın az üze­
rinde bardaklar tokuşturulduktan sonra almış kemanı eline. 

O kara herif kemanını boynuna kıstırıp öyle bir inletmiş 
ki, sanki yapraklar birbirlerine, değme bana, değip de ses çı­
karma demişler; kuşlar seslerini yutmuş, ırmak akmayı 
unutmuş. 

Derde düştüm dermanını aradım 

Derdimin dermanı yar imiş meğer 

Yari arar iken yarden ıradım 
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Yarden ayrı kalmak ya dost ya dost 

Zor imiş meğer, zor imiş meğer 

İşin gerçeği bu türkü bana çok dokunur. Yarinden ayrı ka­
lan herkesin acısı gelir içime oturur, hatta sevdalıların hepsi 
birden gelip gözlerimde ararlar sevdiklerini; bulamayınca da 
koskoca bir boşluk bırakarak orada, ığıl ığıl akar giderler. 

Coşkun sel gibiydim yoruldum gayri 

Çok bulanık aktım duruldum gayri 

Nice güzel gördüm hep ayrı ayrı 

Hakikatte gönül ya dost ya dost 

Bir imiş meğer, bir imiş meğer 

Kemancı, kendisine ait olmayan, kaybolmuş bir bedenin 
içine girmiş de, emanetin başına bir iş gelmesin diye yere 
basmaya bile korkuyormuş gibiymiş. Yani süt gibiymiş sesi, 
incitmeden söylüyormuş. Öyle ki, zaman zaman, kaybolan 
adam nerelerden çıkıp geliyorsa, birdenbire ortaya çıkmış gi­
bi gelip kuru bedenini ve kuru, kara, kemikli yüzünü geri alı­
yor, şu kemancının suretinde Çavuş'a bakıyormuş da bakı­
yormuş. 

Kara herif "İnsan olan insan, sever insanı" diyormuş. "Biz­
den evvel gelip gidenler hani" diyormuş da ardından, Ça­
vuş'un içindeki kuşkunun üstüne üstüne basıyormuş sanki. 
"Aşkına düşürüp de Mecnun misali, bir kuru hayale yeldirme 
beni" deyince de anlayacağını anlamış gibi başını sallıyormuş 
Çavuş. 

Tabii o benim gibi böyle kötü söylemiyormuş. Makamıyla, 
usulünce, yanık yanık, sesini eğip bükerek söylüyormuş. Mil­
let öyle bir iç geçiriyormuş ki, içlerinde derinlerden derin boş­
luklar açılıyormuş sanki, onlar da o boşlukları rakıyla doldu­
ruyorlarmış hemen. 



25 

Keman ve darbuka türkülere doğru alıp başını gittikçe, 
ağaçların müziğin temposuna uyarak sallandıkları duygusu­
na ve bu duygunun acayipliğine kapılıyormuş Çavuş. Yalnız 
ağaçları değil, çayırları, otları, suları ve suların üzerindeki 
gölgeleri, gözün gördüğü her şeyi kaplayan, dehşetle, inanıl­
ması güç bir gerçekdışılığın dehşetiyle dolu bir duyguymuş 
bu. Mantığın, yapacak hiçbir şeyi kalmamış bir insan tavrıy­
la bir köşeye büzüldüğü ana da benziyormuş hatta. Beynin­
deki düşünceler ya da hayaller bir sağa bir sola çarparak 
yankılanırken gözleri de onları takip ediyormuş gibi fıldır fıl­
dır dönüyormuş yuvalarında. 

Kemancı ise, seslerin rüzgarında, bir rüzgar ipine tutun­
muş titreyip dururken, gözlerini yumduğundan olsa gerek, 
çevresindekiler değil de kendisi kaybolup gidiyormuş sanki. 
Bu meret böyle çalınmaz ki canım dedirten cinsten bir çalış­
mış onunki. Arada bir -hangi ara olduğunu bir tek o biliyor­
muş tabii- gözlerini açtığında, uzun zamandır uğramadığı bu 
dünyaya az önce gelmiş bir yaratık gibi bakıyormuş anlamlı 
anlamlı. Hangi arada sigara yakıyor, hangi arada rakısını 
dipliyor, mezelere uzanıp bir çatal alıyor, daha doğrusu alıyor 
mu belli değilmiş. İçtiğini kimse görmüyormuş ama bardağı 
boşalıyormuş, yaktığını kimse görmüyormuş ama sigarası 
tütüyormuş. Hatta bazen kemanın tellerine takılıp kaldığı 
bile oluyormuş dumanların. (Dümbelekçi oğlan bu hikayenin 
konusu değil. O bir an önce kendine bir saz alıp ilk fırsatta 
bu suskun topraklardan, bu kavruk gökyüzünden -kaçarca­
sına- ayrılacak, şıngırtılı gecelerin, denizin içinde çırpınan 
yepyeni bir gökyüzünün uğultusuna kaçacak. Kulakları bu 
yüzden uğulduyor, gözleri bu yüzden kimseyi görmüyor, ka­
fası bu yüzden karışık. Hem zaten aşık o. Siz nereden bile­
ceksiniz! Dedik ya, o başka hikaye. Ona da sıra gelecek. .. ) 

Kafası karışık olan bir tek o değil tabii, Çavuş'un kafası 
daha da karışık. Ama karıştırmadığı bir şey var: Şimdi içti ya 
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bu, lafı gene kayınbabasına getirecek. 
Başkalarının anlattığı kadarıyla öğrendiklerinin üstüne 

bir hayli de kendisi ekleyerek adamcağızın adı çevresinde bir 
gizem perdesi oluşturmaya çalışırdı o. Her defasında da ken­
disinden başka kimsenin bilmediğini ve üstelik gerçek oldu­
ğunu sandığı hamamın yapılış hikayesini anlatarak başlardı 
söze. Lafı gezdirmeyi sevdiği için de gider, gider ta bizim Bü­
yük Camii'nin inşaatına, eski adamların yanına varır, sanki 
oradaki işçilerin çavuşluğunu o yapmış da her işin içinde o 
varmış gibi, o zamanla bu zaman arasında tur atmaya baş­
lardı: Güya, bizim Büyük Camii'nin mimarı, temel atıldıktan 
sonra ortadan kaybolmuş. Camiyi yaptıran Çapanoğlu küp­
lere binmiş, bu nasıl iştir, bu adam nasıl beni hiçe sayar di­
ye. Adamlarını salmış dört bir yana. Adamlar Bozok Sancağı 
başta olmak üzere iğne deliği kadar yer bırakmamacasına 
aramaya başlamışlar mimarı. Payitahta kadar gitmişler. Ül­
kenin dört bir yanında, yer gök demeden, dere tepe demeden, 
dağ bayır, köşe bucak aramışlar babam aramışlar. Yok oğlu 
yok. Koydunsa bul. Bu arada Çapanoğlu gelir gider bakarmış 
caminin temeline; yatıp duran taşları, yağmurda, karda do­
lan çukurları seyrettikçe ifrit olurmuş. Derken efendim, faz­
la uzatmayalım, tam yedi yıl aradıktan sonra mimarı, sonun­
da elleriyle koymuş gibi bulmuşlar. Mimar, gayet pişkin, "Za­
ten gelecektim" demiş. Alıp getirmişler adamı, Çapanoğ­
lu'nun huzuruna çıkarmışlar. Çapanoğlu'nun gürlemesine 
fırsat bırakmadan, "Buyurun, temellere bakmaya gidelim" 
demiş herifçioğlu. Çapanoğlu sinirden, halk da ümidini kes­
tiğinden gidip de inşaat yerine artık kimse bakmıyormuş ta­
bii. "Gidelim" deyip adam önde, Çapanoğlu ve adamları arka­
sında düşmüşler yola. Yola düşmüşler dediysek, öyle uzak bir 
yol değil, Çapanoğlu'nun konağının az ilerisi. Galerici Fa­
ruk'un evi yok mu hani, Emniyet'in üstünde; onun yukarısı, 
şimdi müze olan konak. Orasıyla Büyük Camii'nin arası ne 
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ki? Dakikasında gelmişler, bakmışlar ki, temel, tam bir met­
re çökmüş. "İşte" demiş mimar. "Ben bunun için gittim. Bu 
temelin çökeceğini biliyordum. Beklemek lazımdı. Şimdi in­
şaata devam edebiliriz." 

Yedi yıl aradan sonra inşaata devam etmişler. Etmişler et­
mesine, inşaat da iyi gidiyormuş gitmesine de bir sabah, işçi­
nin biri, kucağında kocaman bir taş, bir camiye doğru, bir 
şimdiki Çarşı Hamamı var ya, oraya doğru gidiyormuş. O ta­
rafta bir şey yok, boş arazi tabii. Bir cami, bir hamam tarafı, 
bir ora, bir bura ... Bizim mimar görmüş bunu, "Oğlum, evla­
dım, sen ne yapıyorsun böyle, bir o yana, bir bu yana?" deyin­
ce, bizim işçi artık durumu açıklamak zorunda kalmış: "Efen­
dim" demiş. "Ben bu gece hamamcı oldum, cenabet cenabet 
bu taşı cami duvarına koyamıyorum." 

Bunun üzerine bizim mimar ayıkmış, bunca yılın mimarı, 
bunca köprüyü, hanı, hamamı, camiyi, konağı yapan mimar, 
vay benim başıma, nasıl da düşünemedim dercesine elini 
vurmuş alnına. "Hemen, acele tarafından buraya bir hamam 
lazım" demiş. 

İşte camiden önce bu Çarşı Hamamı yapılmıştır. Eski yazı 
biliyorsanız bakın tarihlerine. 

Ve Çavuş'un kayınbabası işte bu hamamda çalışırmış. Asıl 
mesele bu. 

Sonra asıl iddiasına getirirdi sözü. Kayınbabası yaşıyordu. 
Evet, resmen yaşıyordu adam. Çünkü görmüştü onu. O da 
Çavuş'u görmüştü ama tanımamıştı adamcağız, nerden tanı­
sın ... Aklı üstünde değil gibiydi yalnız. Öyle olsaydı çıkar evi­
ne, ocağına gelirdi, değil mi? Kesin büyü vardı bu işin içinde. 
Fotoğraftakine göre biraz yaşlanmıştı haliyle. 

Getirmişler bir torba et ve kemiği, bu o demişlerdi. Cinle­
re karışmadığını, bir cinle evlenip ondan çocuk sahibi olma­
dığını kim iddia edebilirdi? Eğer gördüğü adam o değildiyse 
kellesini keserdi. O derece yani ... 
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Paşa "Yapma be enişte, senden başka niye kimse görmedi 
babamı? Şimdi nerede?" dedikçe, "Bırakmıyordur cinler" diye 
uzun uzun cinleri anlatmaya başlar, sofradakilerin "Neresine 
içti lan gene bu lavuk?" uyarıları üzerine sohbeti Çavuş-Pa­
şa, ast-üst, enişte-kayın ilişkisine getirerek lafı döndürür, 
böylelikle rakı sofralarının ayrılmaz ve vazgeçilmez ikilisini 
oluşturan parçalardan biri olarak bir sonraki muhabbeti ga­
rantilemiş olurdu. 

Kayınbabası da tıpkı bizim mimar gibi kaybolmuşmuş ya­
ni. Hem de herif köyden buraya, şehre gelirken kaybolmuş, 
cesedi günler sonra bulunmuş. Deli Zakir bıçaklayarak öldür­
müş, bir derenin içinde. Tanıdık olduğu için Zakir'den kaçma­
mıştır tabii. Belki de sohbet etmişlerdir. Para istemiştir belki. 
O da vermeyince, çekip bıçağı, oracıkta kıtır kıtır doğramış. 
Herkes biliyordu katilin Deli Zakir olduğunu. Hatta bir iki 
yerde onu öldürdüğünü söylemiş, duyanlar varmış. Jandarma 
sorguya çekmiş hatta. Ama nasıl olduysa olmuş, "Delidir bu, 
bunun sözüne inanılır mı?" deyip üstünde durmamışlar. Gün­
lerce bunların evin çevresinde dolaşmış, eskiden olduğu gibi 
avlu kapısından girip sofraya oturmak istemiş. "Nail Amcam 
nerelerde, görünmüyor epeydir" diye sorduğu bile oluyormuş 
manyağın. Sonra da "Ben onu derede görmüştüm bir gün ... " 
diye bir laf atıyormuş ortaya. Adamın cesedini günler sonra 
kurumuş bir dere yatağında bulduklarında dağı taşı bir koku 
almışmış zaten. Üstünde kıvıl kıvıl kurtlar. Öyle ki, ceset gö­
rünmüyormuş neredeyse kurtlardan. Daha doğrusu insan su­
retinde kıvıldayan milyonlarca kurt sürüsüymüş gördükleri. 
Kimsenin bir şey gördüğü yokmuş aslında. Öyle bir koku sar­
mış ki ortalığı, gözlerini kapatırlarsa sanki kokuyu duymaya­
caklarmış gibi kör kör yaklaşmışlar kaynayan kurtlara. Lime 
lime dökülen etleri kurtlarıyla birlikte doldurmuşlar bir tor­
baya, tutmuşlar köyün yolunu. Ama onlardan önce o kurtlu 
koku ulaşmış köye, köylüler de o kokunun esir aldığı koca-
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man, kıvıl kıvıl bir kurt gölgesi gibi süzülmüşler cami avlusu­
na. Her ne kadar yıkıyormuş gibi yapsalar da lime lime dökü­
len kurtlu etleri; etleri sıyrılmış kemikleri toprağın en derini­
ne gömüyormuş gibi yapsalar da, her sofraya oturuşlarında, 
her pencereyi açışlarında, ağaçların fısıldayarak birbirlerine 
yaklaştıkları, yaprakların buldukları en küçük esintide hışır­
tılı bir oyun tutturmaya başladıkları zamanlarda, işte o koku 
gelip oturuyormuş başköşeye. 

Paşa bunları anlatıyordu ya, Çavuş'un yalnızca duvardaki, 
o da ta gençlik zamanlarında çekilmiş fotoğrafından tanıdığı 
kayınbabası işte karşılarındaydı. Cinlerden öğrenmişti ke­
manı da türküyü de ... 

Bu arada Sinek Yaşar'la Vahit tıkınıp duruyorlarmış elbet­
te. Onlardan hiç söz etmedik ama, konuşacak pek bir şey yok; 
onlar fazla konuşmazlar zaten. Bu ikisi, birbirlerinin kız kar­
deşlerine aşıklar laf aramızda, tahmin edileceği gibi bunu 
ikisi de bilmiyor. Durumları anlaşılmasın diye de birbirlerine 
bacanak der, bunlar. Ve hani kırk bacanak bir çavdar sapın­
da toplanmışlar da yine bir araya gelemedik demişler ya, öy­
le severler birbirlerini, hiç ayrılmazlar. Yine öyle işte, birbir­
lerine köfte, tavuk kanadı, közlenmiş biber ikram edip duru­
yorlarmış. Hatta kemancı oynak havalara geçtiğinde kalkıp 
şakkudu şukkudu oynuyorlarmış. 

Tam olarak hatırlamıyorum ama Çavuş bir süre sonra: 
"Niye saklanıyorsun lan, başka başka kılıklara girerek 

başka bir adam olacağını mı sanıyorsun!" diye kemancının 
boğazına sarılınca, bizimkiler adamcağızı zor kurtarmışlar 
bunun elinden. 

Ben o sırada, ırmakta unutulan ağı merak etmiş olmalıyım. 

Söylemedim değil mi, bu Çavuş, bizim şehirle kazalar ara­
sında minibüs şoförlüğü yapar. Oraya da onun minibüsüyle 
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gelmişlermiş. Hepsinin kafası iyi olunca, onlara bir şoför la­
zım elbette, onları taşımak, sürücü belgem olmamasına rağ­
men bana düştü. 

Bütün bunlar olup biterken benim nerede olduğum ve ni­
çin orada değilmişim gibi anlattığım sorulabilir. 

Bunları size anlatıyorum ya ... 
Buradayım işte . . .  



Söylerim Sözüm Almıyor 

Ne köylerinde, ne de köylerinin yakınlarında tek bir ağaç, 
tek bir dal varmış; tek bir yaprak, tek bir gölge; kupkuruy­
muş her yer. Yani bir güneş, bir sen. Yaz günü, temmuz mu, 
ağustos mu, artık hangi günse, öyle bir günmüş. Ana baba­
sıyla bunlara gelmişler işte o gün. Onlar içeride oturuyor, 
bunlar da, hani çocuklar ortalarda oynar ya, öyle oynuyorlar­
mış. Damın arkasına çıkmışlarmış, tam da güneşten yana. İt 
bile gölgeden çıkmaz dediklerine benzer bir sıcak varmış. 
Derken nasıl olduysa olmuş, göz göze gelmişler onunla. Da­
mın ardında, tam güneşe karşı. Gözlerini birbirlerinden ayı­
ramıyorlarmış; bir sinek bile uçmuyormuş ki onu bahane et­
sinler. Ama bu tılsımı bozmak istemiyorlarmış tabii. Ne o kı­
mıldıyormuş, ne öteki. Ne bu kırpıyormuş gözünü, ne o. Böy­
le ne kadar kalmışlar o gün bu gün bilmiyormuş. Hiç de bile­
memiş. İşte her şey orada başlamış. O günden sonra babası­
nın yanında, elinde kimi zaman bağlama, kimi zaman darbu­
ka, kimi zaman da kemanla düğün düğün, köy köy, kasaba 
şehir, sokak mahalle dolaşıp dururlarken hep onu aramış as­
lında. Hep o bir çift gözü aramış. O gözlerin tadını almışmış 
bir kere, ne yapsın ... 

Sanki annesi yaşıyormuş gibi, olur da sevdiğinin izini bu­
lur, olur da sevdiği hep bu günü beklediğini söyleyerek ardı­
na düşer, düşer de güya yaşayan annesine giderlermiş gibi 
hayal olduğunu bildiği hayallerin ona gösterdiği yollara vur-
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muş kendini; ya nasip diyerek atmış gölgesini kasabanın, kö­
yün tozlu çamurlu günlerinin, ışıksız, nefessiz, bitimsiz gece­
lerinin dışına ... 

Gideceğim dermiş kendini bildi bileli. 
Gitmiş. 

Biz, bir kitapta rastladık ona. Anlatıldığına göre, Anka­
ra'da, otobüs yazıhanelerinden birinin önünde oturmuş bir 
sandalyeye, saz çalıyordu. 

Yazar sözü yalan değildir. Her ne kadar herkesin bildiğini, 
o, kendine göre, kendi bildiğince anlatsa da, herkes kendi bil­
diği anlatılıyormuş gibi sahip çıkar söylenenlere. 

Bir yazar, daha önce anlattığı hikayelerden -bu, sıralama­
da bir önceki de olabilir- birinde, kahramanlardan birinin hi­
kayesini daha sonra anlatacağım diye söz vermişse, bu yalan 
değildir. Diyelim ki bu kişi, önceden sözü edilen kara kuru 
bir kemancının yanındaki dümbelekçi oğlandır. Bu durumda 
yazar, o oğlanı arayıp bulmak ve hikayesini size anlatmak zo­
rundadır. 

İşte biz de -yazarlar kendilerine "biz" derler- bu oğlanı on­
ca kalabalığın arasında kaybolmak üzereyken yakaladık; da­
ha doğrusu bulduk. Nasıl bulduğumuzu söylemenin kime ne 
yararı olacak ki; bir kitapta okumuş olmamızın ya da şu an 
yazıyor olmamızın .. .  Önemli olan yazılanların yalan olmama­
sı değil mi? 

Burası gittiği yerdi işte. Yer değiştirmişti, bu ise yabancısı 
olmadığı yeni bir yalnızlık demekti. Vahşi bir savaşı göze al­
mak, kör bencillikler içerisinde kendi sesinin duyulması için 
sıraya girmek, hatta sıranın nereden başladığını bulmak de­
mekti. 

Birinin ruhunun içinde neler olup bittiğini öğrenmek için 
onun rüyalarına bakmak gerekir. O, rüyalarını gözlerinde ta­
şıyordu; ruhu gözlerinden okunuyordu. Babası, kemanıyla 
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kimi zaman kanatlandırıp kimi zaman koyu bir hüznün ya­
ralarına buladığı düğünlerde, insanları kah neşelendirir kah 
kederlendirirken, onun bir rüyanın içinde yaşamanın insanı 
iyileştirici gücünü keşfettiğini biliyor muydu acaba? 

Rüyası çağırmış onu sonunda. Cebinde ne zamandır birik­
tirdiği üç beş kuruş, bizim onu bulduğumuz büyük şehirde, 
adını önceden duyduğu semtteki saz evlerini dolaşıyorken, 
birinin önünde durmuş. 

İki usta çalışıyormuş içeride. Ustanın biri: 
"Ne istiyorsun hemşerim?" demiş. 
"Ben" demiş. "Bir saz almak istiyorum." 
"Buyur bak" demiş adam. 
Birini alıp çalmış bu. Ustalar yaşlı. Gözlükleri var. Biri 

gözlüğünü çıkarıp bunun yanına gelmiş, dinlemeye başlamış. 
"Söylüyon da mı?" demiş. 
"Evet, söylüyom." 
"Söylesene o zaman" demiş. 
Bu, babasından dinlediği mayalardan birini, yanında ba­

bası yok ya, öyle güzel söylemiş ki, kendi bile beğenmiş. 
Cebindeki son kuruşu da saza verip kendini buraya attığın­

da, şu yüzünün yarısı yanık, uzun mu kısa mı, zayıf mı şiş­
man mı, vicdanlı mı zalim mi olduğu belirsiz ama tespihli ve 
kara olduğu kesin herife rastlamış. Rastlamış demek aslında 
yanlış, o adama rastlamadan ya da toslamadan buralara gir­
mek de, buralardan çıkmak da mümkün değilmiş zaten. O 
adamdan habersiz buralarda nefes almak bile imkansızmış 
hatta. Adam hem bağırarak istediği otobüsü istediği şehre, is­
tediği saatte sefere çıkarıyor hem de onca kalabalığın içinde 
kimin nereye gideceğini bilircesine önüne geleni gelmeyeni is­
tediği otobüsle, istediği yere, istediği saatte gönderiyormuş. 
Bunca işinin arasında, herkesin sesini bastıran sesiyle diğer 
çığırtkanlara laf atmayı, tespihini uzun çalışmalar sonunda 
alışkanlık haline getirilmiş bir düzende kimi zaman şakırda-
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tıp kimi zaman da çevik halkalarla çevirmeyi ihmal etmiyor­
muş tabii. Adamın, kurak şehirlerin yangınını gecelerin aya­
zında bile dindirememiş yol yorgunu otobüsleri mavi bir se­
vincin içinde yaylanan orman kokulu otobüslerle değiştiren 
gözlerinde; sırtlarında yorgan, ellerinde bavullarla köylerinin 
yoksulluğunu arayan amelelerden ödünç aldığı yürüyüşünde 
ve kendi tarihinin bütün birikimini taşıyan ellerinde o kadar 
çok hikaye varmış ki, yüzünün yarısının yanık olması unutu­

luyormuş neredeyse. Yine de onun en çok dikkatini çeken ve 
yıllar sonra bile unutamadığı en önemli görüntü, herifin yarı­
sı yanık yüzü olmuş. Daha herif yüzünün yanık olmayan ta­
rafındaki dudağının ucunu yanağına doğru kaldırarak o meş­
hur kabadayı sorusu "ne iş"i sormadan: 

"Hemşerim, ben İstanbul'a gideceğim ... ama param yok!" 
deyivermiş. Hemen ardından da keşke demeseydim diye ge­
çirmiş içinden. Şimdi bu herif cümle aleme kepaze eder beni 
diye de düşünmüş. Herifin bir iki tespih çevirme, yuvarlaya­
rak göz döndürme, kaş oynatma, dudak kıvırma hareketiyle 
kimin çalıp kimin oynadığı belli olmayan koca kalabalığı ba­
şına toplayacağı da gelmiş aklına. Şansa bakın ki korktuğu 
gibi olmamış. Dedik ya yarısı yanık herifin sadece dıştan mı 
yanık, içinde de yanık, ezik bir yerler var mı belli olmadığın­
dan sağı solu belli olmayabilirmiş. Ama birazcık da olsa belli 
etmiş kendini; bir ona, bir elindeki saza baktıktan sonra: 

"Sen bir saz çal bana, gerisi kolay'' demiş. 
Sonra otobüslerin arasına dalıp az önce havada bıraktığı 

bağırtısının ardına düşmüş. 
Bu da işte o zaman, bir yandan, kalabalığın arasına girdi­

ği halde onlara karışmayan yanık yüzlü çığırtkanı kaybetme, 
bir yandan da bir yere ayrılmamasına rağmen kaybolma kor­
kusu arasında bocalayan düşüncelerle yazıhanenin önünde­
ki, Kırşehir, Ankara, İstanbul yazılarının kırmızı gölgesini 
kapatan sandalyeye oturmuş. 
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Bir insanı gördüğünüz yer, onun, gideceğim deyip de geldi­
ği yer değil midir? Durduğu yerde duran insan gitmeyi düşü­
nüyorsa zaten orada değildir, onu göremezsiniz. Bizim, onu 
gördüğümüzü söylememiz ve size de göstermeye çalışmamız 
sözün gelişi. İşin büyüsü de burada ya zaten. Siz de biliyorsu­
nuz onun burada olmadığını, biz de. Aslında geçmişte kalmış 
hepsi. Bizim işimiz geçmiş zamanı şimdiki zamana getirmek. 

Onun gidişi, yıllar yıllar sonra da tekrarlanacak başka gi­
dişlerin başlangıcı değildir aslında. Bu böyle olduğu için, böy­
le olması gerektiği, böyle anlatıldığı ve böyle anlatılacağı 
içindir. 

Başka başka hikayelerde yeniden yaşanacaktı bu hikaye. 
Başkalarının hikayelerine karışacak, kendini tekrarlayacak, 
başkalaşacaktı. Kendini tekrar ettikçe yeni baştan başlaya­
caktı. 

Yoksa kahramanımız ve ondan öncekiler, şimdikilerin gör­
dükleri rüyaları görmüyorlardı; görseler de unutulmaya, aç­
lıkla bastırılmaya yazgılıydı bu rüyalar. 

Telin üstünden kalkan sesler gidip bir köy yolunun tozla­
rına karışıyor; bir sazcı, bir kemancı, bir köçek, bir davulcu, 
bir zurnacı suretinde, bir köyün meydanında, heyecanla bek­
lenmiş çocuk çığlıklarına benzer yeni bir sese dönüşüyordu. 
Köylünün gözünde, çalgıcı takımı denilen, çalmadan çalıyor­
muş gibi, oynamadan oynuyormuş gibi, söylemeden söylüyor­
muş gibi, duyulmadan duyulan bir sese. Sonra hemen yemek 
veriliyordu bu yeni sesin sahiplerine. Ardından köylüye ye­
mek veriyordu düğün sahibi. Yemekten sonra hoca dua edi­
yor, düğün evine bayrak dikiliyordu. Çalgıcılara kapı o za­
man açılıyordu. İşte şimdi burada, otobüs yazıhanelerinin, 
kiminin hiç fark etmediği, kiminin öylesine, göz ucuyla, bu­
run kıvırtmayla, dudak bükmeyle, kaş çatma ya da pis pis sı­
rıtmayla bakarak dinmeyen bir uğultuya dönüştürdüğü ka­
labalığın ve gelip gidip "Sen çal!" diyen kara, kabadayı kılık-
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lı herifin önünde çaldığı gibi başlıyorlardı çalmaya. Kimi işte 
şu, bütün şoförler onun emrindeymiş havasıyla, adeta yere 
basmadan ve tespihinin her tanesiyle bir otobüsü sefere yol­
luyormuşçasına şıkırtılı dolaşan koca sesli herif gibi, "çal" di­
yordu; kimi halay tutuyor, kimi para yapıştırıyordu. Saz, ke­
man çalıyor, köçek oynuyordu meydanda. Köylü kendi ara­
sında bir güzel düğün yapıyordu ilk gün. İkinci gün, davul ve 
zurnayla karşılanan yakın uzak misafirler, okuntular geli­
yordu. Davulcu bahşişini alınca sıra sazla kemana geliyordu 
tabii. Bir fasıl da onlar ediyordu. Bir bahşiş de onlar alıyor­
lardı misafirlerden. Köylüler misafirleri paylaşıp evlerine, 
odalarına götürüyorlardı sonra. Akşam olunca köy kahyası 
ve düğün kahyasıyla fasıla gidiyorlardı odalara. İsteğe göre 
çalıp söyleniyordu; türküyse türkü, bozlaksa bozlak, halay, 
oyun havası. Oda oda geziliyor, sabaha kadar içip eğleniliyor­
du. Ertesi gün gelin almaya gidiliyor, gelin düğün evine indi­
rildiğinde bu seslerin köyün üzerinde onlar gittikten sonra 
da günlerce kalması için daha bir hızlı dokunuyorlardı telle­
re. Şimdi de sazından çıkan o sesleri, artık gelin inmiş, dü­
ğün bitmiş, bahşişler alınıp evin yolu tutulmuş gibi, son kez, 
o köylerin, o düğünlerin içinde, genç kızların yürek çırpıntı­
larında, annelerin baş ağrılarında, babaların sigara duman­
larında, ihtiyarların mırıltılarında, çocukların bahçe duvar­
larını aşan sıçramalarında bir araya topluyor, bunların hep­
sini bir otobüsün koltuğuna nasıl sığdırıp da İstanbul'a götü­
receğini, dahası götürüp götürmemesi gerektiğini düşünerek, 
şu iyi mi kötü mü olduğu anlaşılmayan kara kabadayıyı yıl­
gın gözlerle ararken, adamı göremediği halde o koca sesine 
toslayıp kalıyordu: 

"Sen çal, devam et!" 
Yüzünün yarısı yanık bu tuhaf adam sormuyordu kaç sa­

attir, hemşerim aç mısın, sen acıkmadın mı saatlerdir diye. 
Adam geliyordu, "Sen çal!" deyip gidiyordu, birileri otobüs-
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lerden iniyor, birileri biniyor; o kadar insan bir saniye yerin­
de durmadan kıvıl kıvıl gidip geldiği halde kalabalık hiç de­
ğişmiyor, insanlar giden yolcu, gelen yolcu, bekleyen yolcu, 
şoför, muavin, biletçi, satıcı, alıcı suretinde aynı rolü oyna­
maya devam ediyorlar, tespih gözlü adam gelip "Sen çal!" di­
yordu. Uykuya benzer bir ağırlıktı bu. İçinde karmaşık rüya­
ların uğuldadığı yorucu bir uyku. Sertleşmiş toprak zemini 
yalandan örten ince kilimin üzerine serilmiş yer yatağına 
uzanıp da pencereden vuran, içi uzaklardan, çok uzaklardan 
toplanmış ince ince yollarla dolu ay ışığının ortaya çıkardığı 
tavandaki kırmaların, çatlak tahtaların yüzünde, içinde ma­
vi beyaz bir deniz uyuyan şehri görürdü. Şehrin o denizin 
içinde yüzdüğünü, sanki birçok filmde rol almış gibi gezinen 
gemilerin bu yüzüşe yardımcı olduklarını da görürdü. Elbet­
te, yüzüne vuran dalgaların serinliği ve nereye bakacağını bi­
lememenin heyecanıyla şaşkın, yeni başlamış bir türkü gibi 
titreyen delikanlıyı göremezdi. Elindeki sazı da, yeni alınmış 
elbiseleri de. Ama yine bir filmde göründüğü için tanıdık ge­
len ya da İstanbul görmüş bitirimlerden birinin sohbetinden 
ödünç alınan bir gazinonun saz sanatçıları arasında, ünlü so­
listlerden birinin arkasındaki sazcı genci görürdü. Tavandan 
yavaş yavaş, uçarcasına inen ve her biri denizin, ışıltılı cad­
delerin, güzellikte birbiriyle yarışan kadınların ve lüks lo­
kantaların izleriyle dolu renkleri ve daha önce plaklardan 
dinlene dinlene ezberlenmiş sesleri uykunun bir parçası sa­
narak iyice gömülürdü yatağına. Bu sesler ve renkler o kadar 
uykuya benziyordu ki, o, gözlerini yumduktan sonra bile göz­
lerinin içinde bir yerlere yağmaya devam ediyor, kat kat yer­
leşiyordu. 

Evet, kim bilir kaç saattir çalıyormuş sazını. Bazen sığına­
cak dal arayan yaralı bir kuş oluyormuş sazın sesi, bazen de 
doruklarda süzülen bir kartal kanadı. 

Babası ve diğer büyükleri sazı çöğür düzeninde çalıyorlar-
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dı. O ise tamburayı düşünüyordu. Eskiler "la"dan çaldıkları 
için sazın sapında dar bir alanda kalıyorlardı. O ise bozuk 
düzende çalacaktı, "re"den tutacaktı, sazını o perdeye akort 
edecekti. Eskilerden, eski bağlama pehlivanlarından bazıları 
denemişlerdi bunu daha önce. Ama o, bir de tel ekleyecekti 
kendine göre, çift ses elde edecekti. 

Biriktiriyordu gördüğü, duyduğu, düşlediği her şeyi. Son­
ra unutacaktı bütün bildiklerini. Sonra çalıp söylerken yeni­
den öğrenecekti hepsini bir bir. 

O yanık herif gecenin bir yarısında, saatler, saatler, saat­
ler sonra onu son otobüslerden birinin en arka koltuğuna 
bindirip İstanbul'a yolcu ettiğinde bunları düşünüyordu. 

Bu garibin hikayesini bir kitapta bulup okuduğumuzu söy­
lemiştik en başta. Hangi kitap olduğunu sormayın; siz de bi­
liyorsunuz artık. 



Fukaranın Kestanesi Palamuttan 

Kasabayı tam ortasından ikiye bölen şehirlerarası yolun 
üst tarafında, eski bir apartmanın yanındaydı tekne; sağına 
soluna dikili bir iki uzun sopayla, yakındaki telefon ve elekt­
rik direklerine kalın sicimlerle bağlanmış koca bir brandanın 
altında, rüzgar değdikçe pat pat dalgalanıyordu. Apartman, 
ormandan artakalmış tepenin dibinde, denizin üstündeydi. 
Deniz mi onlardan kaçmıştı, onlar mı denize yaklaşmaya ça­
lışıyordu, belli değildi. Belli olan tek şey, koca branda, gölge­
sini ve sesini bitmemiş teknenin üzerine pat pat vurdukça, 
zavallı tekne şöyle bir yerinden yekinip burnunu denize doğ­
ru uzatır gibi oluyordu. Yine de yaşadığı hayalin içinden çı­
kıp şu lanet brandanın uzaklarda kaldığını bir türlü göremi­
yordu. Teknenin içinde, gece gündüz demeden çekiç tıkırtısı­
nı testere homurtusuna, matkap zırıltısını zımpara hışırtısı­
na karıştırırken, bütün bunları sigara dumanıyla harmanla­
yıp tutkal kokuları eşliğinde tahtaların arasına yapıştıran 
adam da bu hayalin günden güne solgunlaştığını bilmiyordu 
üstelik. 

Deniz orada, yolun alt tarafında; tekne de şurada, yolun 
üstünde, apartmanın gölgesinde birbirlerini bekliyorlardı. 

Bir çocuk eline kalemi, defteri almış da denizi yazacakmış 
gibiydi. 

Her şey öyle yazılmayı bekliyordu işte. Öyle çocuksuydu. 
DJmizin nesi yazılırdı ki! Ne kadar yazarsanız yazın, hiçbir 
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şey yazmamış olurdunuz; hep eksik kalırdı. 
Adam, denizdeki ilk ışığı, pusu, renge benzeyecekmiş gibi 

kendi içinde devinip duran rengi alıp geldiğini de bilmiyordu. 
Nasıl bir hayali görünür kıldığını. Bir kalemin ya da bir def­
terin, veya bunların içinde yaşayan bir gözün onu gördüğü­
nü. Olsa olsa yazıda olurdu böyle bir şey. Ama yazarın şaştı­
ğı şey, bunların yazının dışında olup bitmesiydi. 

Çünkü: 
Her sabah, herkes uykudayken (aksakallarının içinde uy­

kularını sürdüren birkaç ihtiyar ve dükkanlarını uyandırma­
ya çalışan birkaç esnaf hariç) balıkçı barınağına gidiyor, bir 
ışık alıp geliyordu adam. Denize ilk düşen gün ışığıydı bu. 

Sonra ilk uyanan dalgayı. 
Her gittiğinde bir renk alıp geliyordu. Bir martı kanadını, 

denizde yatan sabah pusunu, ufuk çizgisinin ötesinde kalan 
açık denizlerin koyu derinliğini, dinmeyen bir rüzgarı. ..  

Batan bir güneşin hüzünlü yorgunluğunu da alıp geliyor­
du sonraki gidişlerinde. 

Giderken de demir parmaklıklardan kalan sancıları, gece 
üşümelerini, bunu niye yaptımlarını, şunu neden yapmadım­
larını, ne olacak bundan sonralarını, öfkelerini, pişmanlıkla­
rını, kendinde sevmediği ne varsa, belki de içinin yarıdan 
fazlasını götürüp denize atıyordu. Teknenin iskeletine, üzeri 
kapatılacak yerlerine gömdüklerinden kalanları da götürüp 
denize atıyordu aklınca. Ya da balıkçı barınağındaki tekne­
lerden, kayıklardan birine bindirip yolluyordu açıklara. 

Körfezin karşı kıyılarını ve suyun açık ucunu geceden ka­
pattıktan sonra uykuya dalan pusu, ceplerine doldururcası­
na gözlerine yüklüyordu. Bir süre sonra, tekneyi de kendisi­
ne benzeten pusun çok şeyi bulandıracağını, görünmez kıla­
cağını hesaplayamıyordu o an için. 

Bazı da aklı ondan önce yola düşüp bir koşu balıkçı barı­
nağına varıyor; buranın zenginlerinden birine ait olan, gözü-
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ne kestirdiği o teknenin çevresinde bir süre dolandıktan son­
ra göreceğini görüp geri geliyordu. Aklının iyice gördüğün­
den, ya da aklının aklında kalanların doğruluğundan emin 
olamayınca, oflayarak elinde çekiç, keser, testere, artık ne 
varsa onu bir kenara bırakıp bu kez kendi düşüyordu yola. 
Anayolda, trafik ışıklarında, yolun kendisine açılmasını bek­
lerken biraz daha durursa neye bakacağını unutacakmış gibi 
kızgınlığı artıyordu. Kırmızı yandığını gördükleri halde dur­
mayacakmış gibi son hızla gelip aniden frene basan sürücü­
lere, o koca koca otobüslerini, kamyonlarını dolduracak ka­
dar ağır küfürler savurduğunu fark edince, kamyonculuk 
yaptığı yıllar aklına düşüyor, ağzından üst üste çıkan birkaç 
tövbeyle küfürlerini geri aldığını düşünerek, yükseklere ku­
rulmuş birer imparator edasındaki sürücülere bağışlayıcı ba­
kışlar gönderiyordu. Bu bakışlar, az ileride mavi mavi gözler­
le kendisine bakan denizi görünce daha da yumuşuyor, bir­
denbire çocukluğunu hatırlamış bir çocuk gibi şımarık bir se­
vimliliğe bürünüyordu. Balıkçı barınağına varana kadar ne 
sahilde yürüyenlere, ne çay bahçelerinde oturanlara bakıyor­
du. Koca deniz gözlerine doluyordu. 

Denizi ezberlemeye çalışırken kaderini gözlerinden oku­
mak mümkündü. Kaderi oradan bize bakıyordu çünkü. Ha­
yatı, onun gözlerinde gördüklerimize benziyordu. 

Az önce, kırmızı ışıkta beklerken, yeşil yanmadan kalkar­
larsa yolda kaybettikleri zamanı yerine koyabileceklermiş gi­
bi tısır tısır kerkinen kamyonlara binip, düşkün imparator 
suretli sürücülerle birlikte uzaklara giden ruhunu beklerdi 
bir süre. 

Kamyoncu lokantaya girdi mi ağa kesilirdi; sanırsın kral 
veya onun oğlu. Oğlum etin yağlı yerinden yap, ortaya bol sa­
lata, şöyle kerpiç gibi de bir yoğurt koy bakalım masaya. Ek­
meği bol getir. Kızarmış ekmek yok mu, yağ, bal? Suyun so­
ğuktur inşallah, yandık valla ... 

'-';;'. 
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Ama yolda polis çevirirse fena, çok fena. Ahi ekmek para­
sı, çol çocuk aç, zaten bir şey kazanmıyoruz, yolda arıza yap­
tı namussuz, kazandığımı da ona verdim, bir de lastik yardı, 
daha taksiti bile bitmedi meretin ... Al şu beşliği, buyur biz­
den bir çay iç. Bazı polisler iyiydi; hiçbir şey sormazlardı, 
alırlardı beşliği, hadi iyi yolculuklar. 

Motorun titremelerini hala avuçlarında duyumsardı; avuç­
larından uykulu yollar, ölü köyler, susuz ağaçlar, kıraç gök­
yüzü, güneşten solmuş yol lokantaları geçerdi. Sabaha karşı 
bastıran uykular da hala avuçlarında sürdürürdü o doyum­
suz uykularını. 

Desoto, Fargo, Dodge. Ulan bunların hepsi aynı değil mi? 
Ford. Man'lara kulak asma. Yokuşa geldi mi yığılır kalır, bir 
tek düzde. Düz yolu da nereden bulacaksın. 

Zaman zaman bu işe girdiğine pişman olmadı derse yalan 
söylemiş olur. Eniştesi Almanya'da havaalanında hamallık 
yapıyor o kısacık boyuyla. Hap kadar bir adam zaten. Aklına 
girdi avurtları çökük, alnı ve elmacıkkemikleri çıkık Alman­
cı eniştenin, yatırım şart dedi, bundan iyi yatırım bulamaz­
sın, dedi, aldırdı kamyonu. Gözlerinden, niçin bu işe girdiği­
ni, hatta niçin izne gelip de Almanya' da biriktirdiği sıkıntıyı 
bu kasabada gezdirdiğini anlamak zordu. Kendisi de bir şey 
anlamışa benzemiyordu üstelik. Kadınlar boşalan bardakla­
rı doldurup şekerlerini de atıyor; adamlar, çaylarını karıştır­
mayı unuttuklarında niçin karıştırmadınız dercesine kızgın­
lıkla bakıyorlardı onlara. O kızgınlıkta, Allah korusun ama 
kaza bu, olur mu olur, kazada hurdaya çıkan ya da arızala­
nıp dağ başında kalmış bir kamyonu bezgin gözlerle izleyen 
borçlu bir şoförün ve mal sahibinin bakışı vardı. Ama hüple­
tilen bir yudum çay ve ardından kim bilir kaçıncısı yakılan 
Almanya kokulu, karton paketli bir sigara, olası bir kazayı 
önlüyor, kamyonu dağlardan kazasız belasız aşırıyordu. Bir 
süre sonra ikinci, üçüncü kamyonu takıp ardına getiriyordu 



43 

borcu ödenmiş kamyon. Bir nakliye şirketi bile kuruyorlardı 
daha sonra. Enişte Almanya' dan kesin dönüş yapıp işinin ba­
şına geçiyordu. Artık çalışmasına gerek kalmıyordu sözün 
özü. Kravatını takıp oturuyordu masasına. Alman disiplini 
uygulanıyordu tüm çalışanlarına; dahası bütün işler o disip­
linle yönetiliyordu. 

Enişte, kaynının her sabah direksiyon başına geçtiğinde 
sakal tıraşı olup olmadığını, kamyonu bir çocuğu yıkar gibi 
yıkayıp pakladığını ta havaalanından, uçakların ve valizle­
rin arasından görüyor, talimatlarını, çatık kaşlarını, sert ol­
masına özen gösterdiği aynı sözcüklerden kurulu cümlelerini. 
gönderiyordu. 

Balıkçı barınağında demirlemiş o teknenin yanına varın­
ca, iyi bak diyordu aklına; iyice aklında tut, unutma. Gözle­
rine de, iyi ölç, diyordu. Hatta eli teknenin dört bir yanına 
uzanmış gibi, olsa olsa şu kadar karış gelir diye, orayı ölçen 
elini bile görüyordu. Evet, aradaki mesafe o kadar olmalıydı. 

Dönüş yolunda, tekneyi bitirmiş de şu an onun üzerinde 
gidiyormuş gibi hissediyordu kendini. 

Yalnızca bunlar değildi getirdikleri; hırdavatçıdan çivi, vi­
da, tutkal ve alaycı bakışlar, unutmak istediği sivri uçlu söz­
ler de getiriyordu; marangozdan talaşlı, yongalı tozların bile 
örtemediği kalın, sert uyarılar, kesilip biçilmiş dümdüz söz­
cükler, yontulmamış bakışlar ve son kez verilmiş tahta par­
çaları getiriyordu. 

Bir başlangıç noktasıydı belki de aradığı. Hayatının bun­
dan sonrasını o noktaya getirip her şeye yeniden başlayacak­
tı. Bu tekne olabilirdi o nokta dediği şey. Ya da denizlerin öte­
sinde bir yerdeydi o nokta ve oraya ancak bu tekneyle gidile­
bilirdi. 

Denizin çırpıntısı avuçlarında birikmişti sanki, teknenin 
her tahtasına, her çivisine; kesilip biçilen tahtalardan kop­
muş yongalara, toza da bulaşmıştı bu çırpıntı. Öyle ki, ken-
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dilerini tekne zanneden bu zavallı tahta parçaları, üstlerin­
deki tozları silkelemeden ve eksikliklerine aldırmadan, ada­
mın gözlerinde gördükleri engin denizlerden her birinde bu 
çırpıntıyı çoğaltarak az sonra sularla kucaklaşacaklarmış gi­
bi gıcırdıyorlardı. İşte o zaman adamın gözlerinden de diri di­
ri ışıklar düşüyordu bu çırpıntıların üstüne. 

Gece yatağına yatıp, gözlerini tavana benzeyen karanlığa 
diktiğinde, denizin uğultusu bir kulağından diğerine, sanki 
bir rüzgar varmış da denizin sesini gezintiye çıkarmışçasına 
dolanıp duruyordu. Sonra yatağın içinden kendine benzeyen 
bir adam -belki de yatağına benzeyenini bırakıp kendisi­
kalkıp tekneye gidiyor; zımpara yapmaya, ağzına doldurdu­
ğu çivileri sırasını şaşırmadan bir bir eksilterek çakmaya, 
yaşlı bir adamın horultusunu andıran kesik kesik seslerle 
tahtaları kesmeye devam ediyordu. 

Bari şu çekirgeler ötmeseydi. Onlar öttükçe dünya yalnız­
laşıyor, dünya yalnızlaştıkça insan yalnızlaşıyordu. İnsan 
kendini daha küçük hissediyordu. Boşuna mı bütün bunlar 
diye düşünüyordu insan. Bu çekirgeler bize bir şey mi anla­
tıyor diye düşünüyordu. Öyle sanıyordu ki insan, bu gece hiç 
bitmeyecek, bu hava bir türlü serinlemeyecek, yaz sona er­
meyecek, bu ömür ... 

Tövbeler olsun, zaman durmuş da sanki, insan bu dünya­
da tutsak kalmış; zamanın tekrar işlemeye başlayıp başla­
mayacağı, tutsaklığın bitip bitmeyeceği belli değilmiş ... Böy­
le dünya olur muydu? 

Sigarasının dumanından çıkan şekilleri birbirine benzet­
meye çalışıyordu. Aynı nefesle çekiyordu sigarasını, aynı bi­
çimde bırakıyordu ağzından; aynı yoğunlukta, aynı hızla. Yi­
ne de hiçbiri diğerine benzemiyordu. Aynı şey iki kez yaşan­
mıyordu. Yaşandığını düşünmek bir yanılsamaydı belki de. 

Yağmur mu? Ara sıra yağıyordu tabii. Teknenin üzerinde­
ki kocaman, kirli bir çamaşır gibi -ama kurusun diye değil de 
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ıslansın diye- asılmış brandayı tıpırtılarıyla delecekmişçesi­
ne didikliyor, gücü yetmeyince tam ortaya göllenip alttan ge­
lecek sopanın ucunda oluşan tümseklerden kaça kaça yanlar­
dan şar diye boşalıyordu. 

Şu, evin, sonra da teknenin önünden geçip az ileride, ağaç­
ların altında kaybolan; tam, yahu nereye gitti bu derken, bir­
den tepenin boynuna dolanmış olarak tekrar ortaya çıkan yo­
lun, işte boynuna dolandığı o tepe var ya, o tepenin er saat­
lerdeki sabırlı hali şaşırtırdı onu. Bir o kadar da temiz görü­
nürdü üstelik. Tepe, güneşin iyice yükselmesini, bulut gölge­
lerinin yüzünde gezinmesini, hiçbir kök ya da dal görünme­
diği için yapraklardan meydana geldiği sanılan ormanın dal­
galanmasını beklerken, adama, bir şeyler söylemek istiyor­
muş da nasıl söyleyeceğini bilemiyormuş gibi gelirdi. 

Oturup saatlerce bakıyordu bu yüzden. Tabii teknenin üs­
tünde, talaş, boya, vernik kokuları arasında oturuyordu. De­
niz çok tatlı bir mavide, mavi değil de aslında, gümüş rengin­
de akıyordu. Durduğunu, bir yere gitmediğini biliyordu 
adam; ama o, akıyormuş gibi görünmeyi sürdürüyordu. Hafif 
bir esinti, ara sıra kesilse de hiç eksik olmuyordu. Karşı sırt 
puslu bir maviyeşilde donup kalıyordu. Geceleri, karşıda, ka­
ranlığa uyanan birkaç ışık, onların gerisinde bir o kadar da­
ha solgun ışık denizin bittiği çizgiyi gösteriyor ve suya atla­
yarak buraya kadar geliyordu. 

"Babanız kendine bir oyuncak buldu, oynayıp duruyor" di­
yordu karısı çocuklarına. 

"Oyuncağı bulmadı anne, onu da kendi yaptı" diye gülü­
yordu çocuklar. 

"Bırakın şunu, sap yiyip saman sıçıyor!" diyordu kayınba­
bası. Duymuştu kaç kez. Onların desteği olmasa aç kalırdı 
çocuklar. Sesini çıkaramıyordu bu yüzden. Yazları gelen fın­
dık parası azıcık da olsa ayağa kaldırıyordu onları. Yoksa ka­
rısının aşçılıktan aldığı parayla geçinmek ... Pöh! 
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Oğlanla kızın dershane işi var. Oğluna baktıkça, onun göz­
lerinden kendini görüyor. Aynada bile göremediği kadar gö­
rüyor kendini. Neye benzediğini ... Oğlunun yerine geçip ken­
di kendisinin babası oluyor ve sen benim babam olmamalısın 
diyor, bir hayat nasıl yaşanır bunu bilmiyorsun. Benim bir 
hayatım olmadı ki nasıl yaşanacağını bileyim, diyor bu kez. 
Mahvettiğin neydi peki, diye soruyor ardından. Bilmiyorum, 
diyor, bilmiyorum. Ama bir hayat yapmaya çalışıyorum bak, 
diyor. Hayat böyle mi yapılır, yani hayat yapılır mı, diye so­
ruyor. Onu da bilmiyorum. Yapılır mı diye deniyorum, diyor. 
Bilmediğin bir şeyi niye yapıyorsun ki, diyor. Ama ne yapabi­
lirim, hayat çok zormuş ve bir türlü bitmek bilmiyor, diyor. 
Bitmiyor, bitmiyor ... 

Esrardan yatılmış altı yılın gerisinde kalmıştı kamyon da, 
enişte de. Bir de orada yaptığı maket gemiler. 

Bu tekneyi yakmayı çok düşünmüştü. Satamazsa yaka­
caktı tabii. 

Ama önce birkaç ay denizleri dolaşacaklar, satış sonra, ço­
cuklar doyduktan sonra. Kaptanlığı yok ya, önemli değil; onu 
da beceririm diyor. Onun beceremeyeceği iş mi var? 

Sabahları tekneleri incelerken sahiplerine görünmemeye 
çalışıyor. Başının üstünden çığlıklarla, gülmeye benzer, ağla­
maya benzer, inlemeye benzer seslerle martılar geçiyor. 

Sahildeki iri taşların üzerine toz boyayla açık yeşil bir 
renk serpilmiş gibi. Koyu yeşil yosun lekeleri benek benek. 
Denizanaları, çöpler. 

Teknenin boyu 7.98 metre, eğer 8 metre olursa kaptanlık 
belgesi istiyorlar. Şimdilik miço belgesi yetiyor. Adamını bul­
du, kursa gitmeden belgeyi alacak. 

Bunlara motorlu yat deniyor, bir de yelkenli yatlar var. 
Daha büyüklerine kotra diyorlar, kafalarına göre adlar veri­
yorlar. Bunlar ayna kıç, arkası geniş olduğundan denge soru­
nu yok, olursa da çimento torbası koyarsın alt kısmına. 
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Bu tekneyi satınca bir atölye kuracak. O zaman böyle bir 
tekneyi iki ayda yapar. Bu, on bir ay sürdü. Bir tahta kesmek 
için marangoza gidiyor, kolay mı? O da çoğu zaman kapalı; 
adam kapı pencere götürüyor inşaatlara. 

Nalburdan elli kilo çivi aldı bugüne kadar. Macun, astar, 
tutkal, boya, en az elli kutu da onlar. Şimdi bir ay vadeyle iki 
kutu boya vermiyor. Kredi kartından -varsa- çekeyim diyor. 
Kartı olsa seni karşısında konuşturur mu? 

Cezaevinde bir iç mimar arkadaşı vardı, onu aradı geçen­
lerde. Yatın bir iki fotoğrafını çek gönder, ben sana bilgisa­
yarda bir proje hazırlayayım, onunla ruhsatı alırsın, dedi. O 
projeyi çoğalt, sonraki yatlarda kullan. 

Ruhsatı alabilse denize indirecek tekneyi; bu eski apart­
manın, şu ağarmış brandanın gölgesinden kurtaracak. 

Bir sabah, şu, geceleri karşıdan suya atlayıp da buralara 
kadar gelen ışıkların artık uykuya daldığı sırada denize dü­
şen ilk gün ışığını yakalamaya gittiği zamanlardakine yani 
her günküne benzeyen bir sabah, demir alacaklardı. Sahilin 
beton duvarına ve benekli, yosun yüzlü taşlarına vuran şehir 
görüntülü pisliklere ve onlarla iç içe yaşamayı seçmiş, yerle­
rinden hoşnut denizanalarına çarpıp geri dönen köpüklere 
bakacaktı keyifle. Köpükler, önce dalga yemekten yorgun 
taşları ve beton duvarı ileri itecek, ardından çay bahçelerini 
ve onların gerisinde yükselen uykulu apartmanları küçülte 
küçülte, bir çocuğun resim defterindeki suluboya bir resme 
dönüştürecekti. Bacanağının hurdaya çıkan Peugeot minibü­
sünün; az kalsın, parasız bir hurdacının yok pahasına alıp yi­
ne kendi gibi parasız birinin eline geçince ödemesi kaydıyla 
devredeceği bir alışverişten son anda kurtardığı motoru ve 
modelini bile bilmediği bir Chevrolet'nin, bildiğimiz o parasız 
hurdacılardan birinden parasını en kısa zamanda ödemek 
vaadiyle alınmış şanzımanı; hurdalıktaki toz, toprak, pas, 
güneş, yağmur, kar, soğuk ve yağdan uzaklaşıp, denize, tati-
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le  gitmenin sevinciyle coşturacaklardı tekneyi. Motorla şan­
zımanın coşkusuna deniz de katılıp el çırpınca, hop oturup 
hop kalkacaklardı. Motor yerini yadırgayacaktı aslında; yeri 
şu anda bulunduğu yer değildi, daha geride olması gerekiyor­
du ama milin durumuna göre mecburen böyle olmuştu. Çün­
kü milin iki santim aşağıda olması gerekiyordu, teknenin 
hızlı gitmesi için. Pervane yatay vaziyette olursa motorun hı­
zına yetişilmezdi. Balıkçı motorlarınınki gibi değildi bu. On­
larınki altı yedi tonluk ağları çekmek için güçlü olmak zorun­
daydı, yani dikey; bunlarsa hızlı olmalıydı, hızlı. O hızla, de­
nizin açık ucundan öteye, görünmeyen başka denizlere, tıpkı 
her gün izlediği balıkçı teknelerinin düştüğü gibi, ufuk çizgi­
sine gelince pıt diye düşüp kaybolmalıydılar. 

Ne var ki, kimse anlamıyordu onu. Bir tek yazar mı anla­
yacaktı? Yazar dediğin de eğer şu elinde kalem defter, denizi 
yazmaya çalışan çocuksa! . .  Oyun muydu bu! 

Sanki bir kitapta okumuş da oradan öğrenmiş gibi gelmiş­
ti yaz. Anlaşılan uzun sürecekti. 



Bozulmayan Yazı 

Ol taş olmuş gönüllere vuranı aşkın külüngünü 
Eşrefoğlu Rumi 

Mahir Usta, yetmiş dört yaşıyla çoktan yaşanmış bir hika­
yeydi. 

Başkalarının hikayeleri ile çevrili yaşayan bir insanın ay­
nı zamanda kendi hikayesini de yaşadığını biliyordum elbet. 
Mahir Usta da, kendi yaşadıklarını, başkalarının hikayeleri­
nin içinden geçen hayat parçalarıymış gibi görüyordu ve on­
ları anlatırken aslında kendi hayatını anlatıyordu. Bir hika­
yenin nasıl anlatılacağını biliyordu tabii, ama bir hikayenin 
ne olduğunu nereden bilecekti ki . . .  

Bense bir hikayenin asıl anlatıcısının hikayenin kendisi 
olduğunu bile bilmiyordum henüz. 

Ve her hikaye zamanını bekliyordu. 

Mahir Usta, çocukluğumun, yaz tatillerinde küçük şehri­
mizin sanayisindeki karoser atölyesinde çırak olarak çalıştı­
ğım yılların komşu marangozuydu; çevredeki ustalarla bir­
likte bizim atölyenin önüne toplandıklarında koşturarak çay 
söylediğim; onlar çaylarını içerken, hemen arkalarında, bir 
işim varmış da çalışıyormuş gibi oyalanıp anlattıklarını din­
lediğim zamanların ustası. 

Bu hikayelerin içinde bazı misaller olacak değil mi karda­
şım, olmadan olur mu? Efendi, bir alim kürsüde vaaz verir­
ken misal getirir değil mi? Neden? Acep niye? Bir duvara bir 
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taş koyduğunda, o taşın yanlarını doldurmazsan, üstüne sıva 
vurmazsan, o yana döner, bu yana döner avradını keseyim, 
bir öyle oynar, bir böyle oynar karı gibi, durduğu yerde dur­
maz; altındaki, yanındaki taşları da oynatır. Ondan sonra o 
duvarı siktir et gitsin. Peki arkadaş, o zaman o taşı nasıl tut­
turacaksın, elbet sıvayla değil mi? Biz de onu diyoruz. Çivi­
siz bir tahtayı duvara koysan tutar mı? Niye tutsun değil mi 
emmoğlu! Çakacaksın ki, tutsun. İşte, sözün arasındaki mi­
saller buna benzer; sözü özüne tutturur, birbirine yakıştırır. 

Hakikat, her hikayenin içinde çok özetler vardır; bak bu­
raya dikkat et. İki insan birbiriyle konuşurken, birbirinin 
içindekini bilir mi; şimdi sen benim içimi bilebilir misin; ner­
den bileceksin ebesi güzel, bilirim diyen yalan söyler, ama 
ağızdan çıkan sözü bilirsin öyle değil mi? Eğer kavil bir tür­
lü, dil bir türlü olursa, akıllı adam onu anlar, bilir ki, bu dost 
değil anasını satayım, bu düpedüz düşman. Aklı zayıf adam 
-sat onun da anasını- anlar ki, bu benim menfaatime konu­
şuyor. 

Peki, adamı konuşturan nedir? Aşıklık . . .  Haa . . .  Şimdi bi­
raz duralım burada. 

Aşıklık üç kısma ayrılır: Biri vardır ki, rahman-ı cemale 
aşık. Biri de var, insani; sevgilisini heves eder, biri de var, 
şeytani . Şeytanın gördüğü iş nedir, ziyandır arkadaş. Rabbim 
hepimizi böylesinden korusun. 

Herkes aşık olabilir amma, herkes aşkını dile getiremez. 
Leyla, Mecnun'a vasıta olmuştur. Sende de bir Leyla var. Se­
nin sevgin sana göre. 

Aşk ilmin yarısıdır; bu böyle mi, böyle. Aşkın önü alınabi­
lir mi, aşkın önüne geçilebilir mi? Elbet geçilemez. E, peki, 
ilim nedir, akıldır değil mi efendi! 

Peki, bu akıl bize nereden kaldı? Yaaa . . .  Hadi bakalım . . .  
Adem Babamızdan kaldı birader. Cenabıhak, Adem Babamı­
zı balçıktan var ettiği zaman, ona üç nesne gönderdi. "Birini 
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Adem alsın, öbür ikisini derhal al, gel" dedi Cebrail'e. C ebra­
il aleyhisselam, bir akıl, bir iman, bir de haya getirmişti ya 
Adem Babamıza, "Ya Adem, Cenabıhak sana üç nesne gön­
derdi, bunların birini alacaksın, ikisini derhal geri götürece­
ğim" dedi. Adem Babamız da bunların ne olduğunu sordu, 
sen olsan sormaz mısın, o da söyledi; bunlar, bunlar, bunlar, 
dedi. "Aklı ver, aklı alıyorum" dedi, Adem Babamız. İman de­
di ki; "Akıl nerede ise ben de oradayım, ayrılmam." Bak, bak, 
bak! . .  Haya dedi ki; "İman nerede, ben orada, ayrılmam." 
Hey kurban olduğum Allah; görüyor musun efendi, lafı . . .  Bu­
nun için beyefendi, aklı olanın imanı, imanı olanın hayası 
kuvvetli olur. İşte Allah aklı, imanı, hayayı Adem'e verdi. O 
yüzden hayvanda akıl yoktur, aklı olan bıçağın altına yatar 
mı halaoğlu! Öyle değil mi kardaşım? 

Öyle sessiz oturuyordu ki, bütün anlatılacakları o anlat­
mış gibi kaynağı ve nedeni belirsiz bir saygının ağırlığı sin­
mişti üzerine. Sanki bütün söylenecekleri söylemişti; bundan 
sonra söylenmesi gereken ne varsa, onları da o söyleyecekti 
adeta. Öyle sessizdi yani . . .  

Ilıya ılıya yaz gelirmiş, soğuya soğuya kış. Gelmişti işte, 
dalların ucunda göstermişti kendini. 

Aklının yeni yeni ermeye başladığı zamanlarda ağaçları 
oyum oyum oynatan, yapraklandıklarına, boy uzattıklarına 
pişman eden rüzgarın insanlara da bir oyun edeceğini düşü­
nür, içten içe korkardı. Sabahlan ağaçlara çökelen sis de kor­
kuturdu onu. İçinden ne çıkacağını bilememenin verdiği te­
dirginlikle bunalırdı. Korkmak yersizmiş oysa; diz ağrısıymış 
bunların hepsi. 

Güzdü işte. Bir güneş (gözlerini açamazsın), bir gölge (ha­
va soğumuş belli) ,  bir sıcak (yaz bitmemiş miydi) ,  bir esinti . . .  

Bazı ağaçların yapraklarını n e  çabuk döktüklerine şaşkın­
lıkla bakıyordu oturduğu yerde. 



52 

Demek ki onların yazısı öyleydi. Ahval-ı ezelde yazılan ya­
zı bozulmuyordu. Kendi yazısı gibi. Bozulmaz efendi, kimse 
bozamamış. Kul yazısı değil ki silgiyle silesin, yahut elinle. O 
yazıya ne elin kavuşur ne de bir çare bulabilirsin. Yazan yaz­
mış, ancak yazan silebilir bu yazıyı. 

Beyefendi, kuş kuş iken çöp topluyor, yuva yapıyor. Uçan 
kuştan ibret al. 

Evet, onun da başından bazı haller geçmişti. Gün bugün, 
yetmiş dört yaşını boylamıştı dile kolay. Felek onu da kıvran­
dırmıştı, bundan sonra sonu nereye varırdı, onu da bilemez­
di gayrı. 

Gün bugün, saat bu saat, dakika bu dakika, ömür de işte 
bu ömürdü. 

Ama gel gör ki, zaman, kötü zamandı. 
Zaman, insandan daha yaşlıydı, yaşlı olduğu için daha za­

limdi ve elinde oyuncak ettiği insanı yaşı ne olursa olsun ke­
derlendirmeyi biliyordu. Elinden geleni de ardına koymuyor­
du elbet. 

Hakikaten insanoğlunun gamını götüren iki şey vardı şu 
dünyada: 

Eğer ki gam kasavetin dağılsın istiyorsan, bir akarsuyun 
kenarına oturacaktın Mahir Usta gibi, bakacaktın suya; şı­
rıltısına da bakacaktın, ışıltısına da. Niye? Çünkü o su, Al­
lah'ın cemalini görmüştür, istiyor ki bir daha görsün, o yüz­
den akıyor. Bir de gök çimende otur; Allah'ın halk ettiği ne­
batatı seyret. Bak, sabahtan akşama kadar şu ağaçlara ba­
kıyordu, yere düşen yapraklara; kavaklar tepelerinden sa­
rarmıştı bu güz, kış uzun ve çetin olacaktı. Her çiçeğin ren­
gi , kokusu ayrı ayrıydı. Kadirsin yarabbi, hele bak, ne kadar 
türlü türlü varlık halk etmişsin; her birinin kendi bir türlü, 
kokusu bir türlü, rengi bir türlü. Bunlara nazar edeceksin 
ki, gamın da kasavetin de dağılsın. Bu iki şey, başka bir şey 
değil. 



Bürüm bürüm büktürüyon alnını 

Havalara kaldırıyon burnunu 

Şekerle mi doyuruyon karnını 

Ah dinsiz imansız ölesi seni 

53 

Gülümsedi kendi kendine. Beğendi yazdıklarını. Bağdaşı­
nı değiştirdi. Oturduğu sedir gıcırdadı hafiften. Halı yastığa 
iyice yaslandı; bir de uzaktan baktı yazdıklarına, "Gönder" 
dedi seslice, gönderdi. 

Aşk badesi içmeyi çok istemişti gençliğinde. Aşıklar gibi. 
Dinlediği, sonradan da anlattığı halk hikayelerinden biliyor­
du aşk badesinin nasıl içildiğini. Aksakallı bir pir gelip sunu­
yordu badeyi, rüyadayken. O geceye kadar senin benim gibi 
olan gariban herif, sabah kalktığında çalıp söyleyen, söyledi­
ği lafları birbirine yakıştıran bir aşık olup çıkıveriyordu. Bir 
gece, o pir rüyasına girmişti aslında. Bir tas dolusu bade sun­
muştu. "Uyanma sakın" demişti. "İki kez daha geleceğim." 
Öyle heyecanlanmıştı ki, ne kadar uyanmayım diye kendini 
zorlasa da, kurt görmüş koyun gibi dikilmişti yatağın içinde. 
Bir fırsattı, geldi geçti, kaçırdık elimizden diye hayıflanıp 
durmuştu ömür boyu. 

Gene de beğeniyordu yazdıklarını. Bir de aşk badesi içsey­
di nasıl olurdu kim bilir! Ne diyordu Şeker Hanım? 

"Nereden buluyorsun bunları Mahir Bey, şair olacak 
adammışsın, yazık olmuş sana . . .  " 

"Sen yazdırıyorsun bunları bana Şeker Hanım" diyordu. 
Güneş gelip göğün göbeğinde durmuştu. Bir uyku öncesinin 

rehavetine benziyordu güz havası. Uzaktan uzağa, bağ bozu­
munun hevenk hevenk türkülerini, kaynatılan pekmezlerin 
kokusunu, bozulan bostanların tozunu, toplanan meyvelerin 
ışıltısını ve düğünlerin sevincini unutulmaya yüz tutmuş za­
manların içinden çırpa çırpa getiriyordu yapraklar. Her yap­
rak çırpınışında, bulgur kaynatılıyordu sanki; kavurga kavru-
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luyordu, turşu kuruluyor, güz odunu toplanıyordu köyün üst 
başındaki korudan. Her yaprak düşüşünde, bulgur pilavının 
üstüne yakılan inek yağının kokusu bilmem kimin evinin ba­
casından çıkmış gibi oluyor ve oyuna dalmış köy uşağının 
ayakları birbirine dolanıyordu; ellerine aceleyle tutturulmuş 
yoğurtlu, pekmezli dürümlerini ısıran kocaman avurtlu çocuk­
larla, başını sağa sola yıkıp gözlerini çocukların gözlerine dik­
miş, dürümlerden pay bekleyen ala zağar da ne yöne bakaca­
ğını şaşırıyordu. Kış geliyordu sonra. İşler büyüklere kalıyor­
du, düşler çocuklara. Hayatın kımıldayan, yaşayan, düşünen, 
hayal eden hangi yönleri varsa, onların hepsi köy odası sure­
tinde, içine köyün erkekleriyle çocuklarını alıp yeniden biçim­
leniyordu. Az çok okuryazarlığı olan, bir iki yer görmüş, sözü 
sohbeti dinlenir köylülerden biri şiirlerle, manilerle açtığı sözü 
kıssadan hisseler, menkıbe, masal ve hikayelerle sürdürüp, 
geçmiş zamanı şimdiki zamanın içinde, köyün, soğuk kış gece­
sinin karanlık köşelerinde, çocukların hayal olduğunu henüz 
bilmedikleri hayallerin uykulu sessizliğinde gezdiriyordu. 

Mağrur olma mala mülke 

Deme var mı ben gibi 

Bir muhalif rüzgar eser 

Savurur harman gibi 

İçinden bir daha tekrar etti. " . . .  harman gibi." Her rüzgar es­
tiğinde gençleşiyor, her dal eğildiğinde çocukluğuna, köyüne, 
gençliğine gidiyor; oradan, bir sözün, bir sesin, solmuş bir gö­
rüntünün, sararmış bir gülücüğün, kararmış bir acının onunla 
birlikte bugüne geldiğini görüyordu; aradan geçen zamanı dü­
şünüp, bu zamanın büyüklüğüne ve açtığı boşluğa şaşıyordu. 

Mahir Usta'nın gene yaşlı, benimse henüz çocuk olduğum 
o yıllarda, "Halk Hikayeleri" programı başlayınca ailece rad-
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yonun başına geçer, can kulağıyla dinlerdik. Köroğlu hikaye­
sinin değişik kollarını, Kerem ile Aslı'yı ve diğer hikayeleri 
tok sesli bir radyocudan değil de bizim Mahir Usta'dan dinli­
yormuşum gibi gelirdi bana. Mahir Usta'dan dinlediklerimle 
radyodan dinlediklerim birbirine karışırdı. Daha sonra oku­
duğum meddah hikayelerini de önceden okumuşum hatta bir 
kısmını kendim yazmışım gibi pek çok ayrıntısıyla biliyor­
dum. Yıllar sonra Mahir Usta'yla ilgili duyduklarımı kaleme 
almak istediğimde de öykünün kontrolümden çıkarak zaman 
zaman Mahir U sta'nın, zaman zaman da meddahların eline 
geçtiğini ayrımsadım. Hikayenin asıl anlatıcısının yine hika­
yenin kendisi olduğunu da o zaman öğrendim sanırım. 

Akşama kadar kalın ve ağır kalasları taşımaktan kopacak 
hale gelen cılız kollarımın ağrısını unutturan çöp bacakları­
mın sızısıyla, artık iyice kararmış ve Köroğlu, Demircioğlu, Ay­
vaz ve Kırat'ın serüvenlerinin sonuna gelinmiş akşamın ilk se­
rinliğinde eve doğru ilerlerken, ertesi gün bu hikayeleri Mahir 
Usta'dan: dinlemenin ya da ileride, kim bilir ne zaman ama 
mutlaka bir kitaptan okumanın hayalini kurardım. Ne yalan 
söylemeli, bunlara benzer hikayeleri ben de anlatsam bir gün, 
sözleri yerine yakıştırabilir miyim acaba diye düşünürdüm. 
Mahir Usta gibi, asıl hikayeyi anlatırken sözü en heyecanlı ye­
rinde kesip başka bir hikayeye atlayarak insanları şaşırtmayı; 
olanlar ya da olacaklar hakkında onları uyanık olmaya çağıra­
rak hayat dersleri vermeyi; sonra tam da herkes asıl hikayeyi 
unutmaya başlamışken kaldığım yere dönmeyi, yani hikaye­
nin yapısını bozmadan anlatabilmeyi çok ama çok isterdim. 

Bir şeyleri bahane edip Mahir Usta'nın marangoz atölyesi­
ne gittiğimde; tozlu masasının bir kenarında üst üste yığıl­
mış, buralara yadırgı, üstlerindeki kalın toz tabakasının al­
tında kayboldu kaybolacak kitaplara bakardım: 

Siret, Seyfülmülük, Yıldızname, Hz. Ali Cenkleri, Marifet­

name . . .  
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Mahir Usta'nın benden birkaç yaş büyük oğlu Behçet'in ba­
kışları, kitaplara dokunmaktan da, onlarla ilgili konuşmaktan 
da alıkoyardı beni. Babasının, işini gücünü bırakıp zamanını 
kitaplara ve anlattığı hikayelere ayırmasına sinirlenen Beh­
çet'ten o kitapları istemek veya onlarla ilgili bir şeyler sormak 
kolay göze alınabilecek bir cesaret değildi. Mahir Usta ise ye­
ni bir hikayeye doğru yol alıyor olurdu o sırada . . .  

Şimdi ise dalında taş yemiş elmaya benzetiyordu kendini. 
Oğlunun, kafasına taş vurur gibi laf söylemesini hazmedemi­
yordu. 

"Bıçak sapını kesemez!" diyordu, "Kesmemeli . . .  " 

Gönül bu ya Bolu Beyi'nden göt ister. Bizim de zamanında 

gönlümüzden neler geçmedi neler . . .  Hangi birini anlatacaksın. 

Hem anlatsan ne olacak, şu gördüğün dükkanların, dükkanla­

rın bağlı olduğu evlerin her birinde, şu yoldan geçen adamların 

kafalarının bir yerinde benzer hikayeler yaşanmıyor mu? Kime 

anlatsan, hemen kendi hikayesini hatırlıyor; bizim de bir am­

caoğlu var, onun da şöyle şöyle bir derdi var diye kendi hikaye­

sini, daha sen anlatıyorken, seninkinin arasında tamamlayıp 

bitiriveriyor. Yanılıyor muyum? Yoksa sen de şimdi kendi hika­

yeni mi kuruyorsun bu arada? Kusura bakma, böyle pat diye 

söze girdik, ne içersin, çay mı, istersen soğuk bir şeyler söyleye­

lim . . .  Oğlum, kap gel oradan iki çay. 

Kafamızdaki bu ağartıyı talaş tozu sanma, ya da ağzımızdan 

düşmeyen sigaranın yapışıp kalmış dumanı. Gün boyu bu hızar 

gürültüsü, çekiç sesi, tutkal kokusu da saçımıza beyaz bir göl­

ge atıp gidiyor. Gidiyor demem, lafın gelişi; bir yere gittiği yok, 

tepemizde hepsi. Bir de şimdi bu dert çıktı başımıza. 

Tamam, kolay değil, yarın bizim ne olacağımızı kim bilebilir, 

anlamasına anlıyorum ama . . .  Aması var işte. 

Tabak mısın it bokuna muhtaçsın. Bunun yaşı başı, önü so-
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nu, bugünü yarını yok. Dünya böyle kurulmuş. Bir tek bize de­

ğil ya, herkese böyle kurulmuş bu dünya. Lakin lafını etmeye 

gelince kimsede çıt yok. Sanırsın onların başka bir dünyası var, 

onlar başka adamlar. Ulan hepimiz aynıyız işte, kimden neyi 

saklıyorsunuz! 

Herkeste bir ayna vardır; bu, kalbin aynasıdır. Beyefendi, 
kalbin aynasına bakalım biz ; kendimizde ne varsa, karşımız­
da da o vardır. 

Şunu bil ki ciğerini yediğim kardaşım, zengin de olsan, fa­
kir de olsan, merhametli olacaksın. 

Beniademde altı şey vardır; kadında da, erkekte de, yaşlı­
da da, küçükte de. Nedir bu altı şey? Ha . . .  Buraya iyice eğil 
de bak şimdi . . .  

Birincisi şeriat. Sende de, bende de, kadında da olur am­
ma, en ziyade kime yakışır, alimlere yakışır. 

İkincisi adalet. Sana da, bana da yakışır. En ziyade hü­
kümdarlara, memurlara yakışır. 

Üçüncüsü insaftır ki, herkese yakışır da en ziyade esnafa 
yakışır. 

Dördüncüsü kanaattir. En ziyade fakirlere yakışır elbet. 
Beşincisi haya. Sana da, bana da, kadına da yakışır haya. 

Çünkü hayalı kadın erkekler içinde gülmez. Ortalık yerde 
gülmez. İşte haya kadınlara yakışır. Evet. 

Altıncısı da merhamettir işte. Merhamet. Herkese yakışır; 
zenginlere daha yakışır. Bir de, kulağına gitsin diye söylüyo­
rum, bizim oğlana, Behçet'e yakışır. 

İyi bilelim ki, Davutoğlu Süleyman, bir topal karıncanın 
sözünden ağladı. "Seni Hakk'a şikayet edeceğim, niçin canı­
mı incittin" dedi. Kaftan Kafa hükmeden bir zatı bir topal 
karınca ağlattı. 

Eski hikayelerde anlatırlar, size de okullarda okutmuşlardır 
Allah bilir; beş yüz sene, yedi yüz sene yaşarmış eski insanlar. 
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O zamanın devrinde öyleymiş. Ömürler kısala kısala kısalmış. 
Peygamberimiz dünyaya geldiğinde ömürler artık kısalmıştı. 
Bizden evvel diyenler, ne diyor? Yaşın beş, al yanına eş; yaşın 
on, turnanın gölgesine kon; yaşın yirmi, boynun değirmi; yaşın 
otuz, yumruğun topuz; yaşın kırk, bıyıkları kırk; yaşın elli, her 
yerde adın belli; yaşın altmış, senin toton yatmış; yaşın yetmiş, 
aklın gitmiş; yaşın seksen, ha varsın ha yoksun; yaşın doksan, 
zaten aklın noksan; yaşın yüz, mezara dümdüz . . .  

Belkıs, bir gün Davutoğlu Süleyman'dan (ki, kendisi hem 
peygamber hem de padişahtır) kuş tüyünden saray istedi. 
Peki, dedi o garibim de, ne desin. Hemen kuşları topladı; de­
di ki, böyleyken böyle . . .  Yarasa hemen silkindi, tüylerim feda 
olsun, dedi. Baktılar ki, kör kuş yok. Haber saldılar gelsin di­
ye. Kör kuş geldi. Sen ne diyorsun bu işe, dedi Davutoğlu Sü­
leyman. Kör kuş dedi, benim de tüyüm feda olsun, yalnız sa­
na bir şey soracağım. Sor, dedi. Dedi ki, şu anda dünyada ka­
dın mı çok, erkek mi? Erkek çoktur, dedi. Neden Süleyman? 
Ben beni erkek bildiğim için, diye cevap verdi. Peki, dedi kör 
kuş; sen bir karının ağzına bakıp kuş tüyünden saray istiyor­
sun, sen karı ağızlı olmuşsun. Davutoğlu Süleyman şöyle bir 
silkindi; ya kör kuş, dedi, sen güzel konuştun, öyle ya, kuş tü­
yünden saray olur mu, bir rüzgar gelir, alır gider. Valla senin 
kafan büyük akıl dolu. Sen kör kuş değil, bey kuşsun. Onun 
böyle demesi üzerine kör kuş oldu bey kuş. Bu sözlere dikkat 
et efendi ağa; evet, yarasa kuşu da birdenbire cıbıl kaldı ana­
sını satayım. Onun için cücükleri de cıbıldır. İnsanoğlu birbi­
rine "Yahu yarasa kuşu gibi niye hemen silkindin, tüyünü 
döktün?" der. İşte ilmin başı nedir? Sabırdır. 

Biz de şimdi sabrediyoruz. Yalnız bizim oğlan sabretmiyor. 
Hem de karısının ağzına bakıyor. 

Sen bana, "Baba, seni evlendireceğim" dedin mi? Dedin. 
Söz verdin mi? Verdin. Ben, Şeker Hanım'a, "Seni alacağım" 
dedim mi? Dedim. Ee? . .  
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Şimdi bana diyeceksin ki, ulan Behçet, ne yapsın adamcağız, 

mecburen evlenecek. Evladın görevi, anasından babasından bi­

ri ölünce, geride kalana evlenip evlenmeyeceğini sormak değil 

mi? E, biz de sorduk. Tamam, dedik. Tuttu bir de bu yaştan son­

ra cep telefonu istedi. Parası batsın, parası önemli değil de, ya­

hu baba sen bu yaşta ne yapacaksın cep telefonunu, nasıl kul­

lanacaksın, dedimse de . . .  Yahu laf aramızda senden benden iyi 
kullanıyor; gece gündüz demiyor, mesaj üstüne mesaj . . .  

Evet beyefendi, emre itaat lazımdır. Dünyada iki şeye ita­
at edeceksin: Karışma, uğraşma. Bir, Allah'ın emrine; iki, 
devletin emrine. Sen kendi ekmeğini kazanmaya bakacaksın. 
Zaman içinde zaman halk eden bir Hak var; o düşünmez mi, 
o bilmez mi? Elbet bilir. Senden daha iyi bilir kullarını. B u­

nun için etliye sütlüye karışma, kendi işine bak. 
Evet, hele devrana bak; hele bizim, hepimizin gidişatına 

bak dayıoğlu. Şimdiki bu devran, "Ey baba, sen desen de, ben 
kendi bildiğimce amel eder, iş işlerim avradını satayım, de­
mesen de . . .  " Bak hele . . .  Demiyor ki, babamın rızası ne olacak! 

Lakin kime ne anlatırsın efendi! Kime söylersin, kim an­
lar, kim dinler seni? Şimdi yazıklar olsun bizlere, yazıklar ol­
sun; şaşkın şaşkın şaşmışız. 

Demek ki bizim yazımızda bu da varmış. Müderris ne di­
yor? 

ce. 

Bütün dünya benim olsa, bu gam gitmiyor, nedendir bu, 
Yapılmış gam turabından, yıkılmaz bir bedendir bu, 

Ne sendendir, ne bendendir bu, halk-ı alemdendir, 

Yazan yazmış bu yazıyı, yazan tek bir kalemdendir. 

İşte beyefendi, bunun da aynasını açayım; iyice seyret, iyi-

Hakikaten, geçmez akçe ile kötü söz öldürür, bu bir. İkin-
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cisi, senden yukarı bir adam, senden üstün, büyük bir adam, 
sana acı söylese bile, onun büyüklüğüne karşılık baş eğersin; 
dersin ki, "Benim büyüğüm" lakin senin dengin olmayan bir 
adam sana bir söz söylerse, bu öldürür. İşte ataların sözü: 
"Eylenir kılıç yarası, eylenmez dil yarası. . . "  

Bir insanoğlunda üç tane baba olur. Nedir bu üç baba? Bi­
risi, kazanan, besleyen baba. Birisi, okutan hoca, o da baba. 
Çünkü Allah'ın kelamını öğretiyor. Üçüncüsü, kayınbaba, o 
da bir baba. 

Dön öbür tarafa, bazı oğullar babayı yıkmıştır. Bazı baba­
lar der ki, "Ulan piç oğlu piç, beni yıktın". Canım, yıktıysa 
yıktı; dua et ki evladın yıktı, elin oğlu yıkmadı ya orospunun 
evladı. 

Ey efendi, bu alem�e sır saklayan da vardır, sır saklama­
yan da. Bu sır saklayanla saklamayanın arasındaki fark ne­
dir? Evet, nedir? Evet, Zülkarneyn, yani senin bildiğin İsken­
der, bunun için set çekti, dünyayı dolandı üç defa. Çünkü bu 
herifın boynuzu vardı. Kendisini tıraş eden garibim berberle­
ri cellada teslim ederdi ki, kimse onun boynuzlu olduğunu 
bilmesin. Bir genç berber bunu tıraş etti. Yemin verdirdi ki 
kimseye deme diye. İkrar ver, seni azat edeyim. İkrar verdi 
berber: "Kimseye demeyeceğim." Zülkarneyn de bunu öldür­
medi. Nihayet bu genç berber hiç kimseye demedi amma içi­
ne de dert oldu ağzına yanayım. Ben bu içimdekini nasıl dı­
şarı vururum diye derdine düştü. Ula kardaşım, herifçioğlu­
nun gözüne uyku girmedi senin anlayacağın. Birisine desem, 
dilden dile duyulup beni ölüme götürür. Ulan, ne yapsam, ne 
etsem derken, peki ne yaptı? Bir kuyuya eğildi, bağırdı üç de­
fa: "Zülkarneyn'in boynuzu var, boynuzu var, boynuzu var." 
Kuyudaki suyun içinde bir kamış bitti o saat. Hain şeytan da, 
işinin adı ne, anında geldi, o kamışı kesti mi sana! Aha baba­
nın ağzına yanayım. İşte çalgı oradan gelir, yani zurna. Bir 
zurna yaptı. Zurna da bütün aleme duyurdu Zülkarneyn'i. 
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Onun boynuzu var. Evet, müzevirin piri şeytandır. İşte sır 
saklamak herkesin karı değildir ki, bir kulun kusurunu sak­
laya. 

Beyefendi, bak bu söylediklerimden ibret al. Bak ne diyor? 
Evet, hırslı ile oturan hırslı olur. Bir paslı demire el atarsan, 
elin pas olmaz mı; yahut bir boyaya el vurursan, boya olmaz 
mı kurban olduğum? Olur, eİbisen de leke olur kardaşlığım. 
Benim oğlum eğri adam değildi amma, kimlerle oturup kalk­
tığına dikkat etmedi. Bundandır . . .  

Kardaşıma söyleyim, bunun elinde bir cep telefonu, gecesi 

gündüzüne karıştı. Ne yazar, ne söyler bilmem. Diyeceksin ki, 

ne var bunda? Olur, olur ... Eyvallah, ben de bir şey demiyorum. 

Amma birader, kadın daha evli, bunlar kendi aralarında nişan 

yapmışlar akıllarınca. Biri yetmiş dördünde, biri altmış bilmem 

kaçında . . .  

Herifini gördüm ben. Meğer herif kelmiş. Amma nasıl kel! 
Çünkü bu keller yedi kısımdır. Nedir bu keller? Ayazi kel, 
şimşiri kel, armudi kel, kırağı kel, nohudi kel, terlik kırağı 
kel, bir de kaplama kel. Bu kaplama kellerle şeytan bile iş 
görmez. Çünkü şeytanı bile kandırır bunlar. Kaplama kel ka­
fayı kaşıdı mı zemheri kırağı gibi kepek dökülür kafasından, 
kulaktan kulağa . . .  Adam tam da bunlardan. Ne yapsın zaval­
lı Şeker? Onunki de can, öyle değil mi? Bak hele, adam kaç 
aydır hastanede, ölecek diye gözünün içine bakıyor herkes, 
amma ölüm meleği bile onu görmek istemiyor ki, uzak duru­
yor. 

Bana, ne olacak bu kadar telefon parası, diyor Behçet. Sen 
satıp savarken iyi değil mi? Satıp yemek ile beyefendi, rica 
ediyorum, iyi düşünelim, iyi yere varılmaz. Evimize akan su 
kesilir. 

Dünyada iki şey insanların yakasına birden yapışır. Hiç 
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haberin olmaz. Nedir bunlar? Bir borç, bir de kötü şey. Bu iki 
şey boğazına yapışmadan gözünün önüne bak. Aramızda böy­
le nice vatandaşlarımız var. Esvaplı şeytanlara uyuyorlar. 
Yahut da kumara, rakıya düşüyorlar. Gözünü açıyor ki na­
mus gitmiş, ara ki bulasın. 

Para bir kuştur, uçurma beyefendi, elinden uçurursan pır­
lar gider. Sonra para, umumhanedeki bir kötü, sözüm bura­
dan dışarı, orospu gibidir. Bugün onun kolunda, yarın senin 
kolunda, öbür gün başkasının. 

Bizler de, leylim leylim leyl olsun, her gün akşam böyle olsun 
yıllarını geride bıraktık artık. 

Cahillik çağlarımızda, dış kapılarını yeşile boyatıp ortasına 
ay yıldızı konduran hacıların mübarek insanlar olduklarını sa­
nır; yüzlerinde, sözlerinde cennetten izler arardık. Aklımız er­
meye başlayınca, şey edilmedik bir tek kulağımızın arkası ka­
lınca, onlardan bazılarının da bizden farkı olmadığını anlarız 
ya, babam gibilerin de aynı bizler gibi içlerinin görünmediğini, 
kabuklarının ne kadar kalın olduğunu gördük bu yaştan sonra. 
Dışarıdan bakınca her şeyi gördüğünü sanırsın. Bu adam bu 
kadar işte, dersin. Dışı neyse, içi de o. Hepsi bir. Halbuki gör­
düğün hiçbir şey değil. Bir şey görmüyorsun ki. Gösterileni gö­
rüyorsun sadece . 

Eskiden zengin evlerinde mumlar yanardı, yoksul evlerin­
de de isli lambalar vardı. Böyle elektrik, televizyon, telefon, 
böyle debdebe yoktu efendi. Eski gidişat yok gayrı. Şimdi 
ilerledik, fen ilerledi. Bu oturduğun yerde, nerede ne var, ne 
oluyor görüyorsun, konuşulanı duyuyorsun. Elinde bir tele­
fon, herkesle oturup konuşuyorsun. Dur bakalım daha neler 
çıkacak! Fen ilerledikçe ilerliyor. İşte, peygamber efendimize, 
asrısaadette , sahabelerden biri sormuş: "Ya Resulallah, kav­
ga nasıl olur, kavga ne ile olur?" Şöyle buyurmuş; "Kavga kı-
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lıç ile, kalkan ile, taş ile, değnek ile olmaz. Kavga, vaktin si­
lahı ile olur, vaktin durumu ile olur." 

Elindeki telefona baktı: 
"Biz de kendimize göre silahımızı elimize aldık. Aha yılan, 

aha meses . . .  " 
Pazardaki sergiciden ucuza aldığı kırık sapı bantlı yakın 

gözlüğünü özenle yerleştirdi burnunun üstüne. Her harfi sı­
rasıyla içinden tekrarlayarak yazmaya başladı: 

Ne minnet eyledin zalim kocana 
Tatlı canımı inanırdım ben sana 
Her zaman ağlattın hep yana yana 
Ağlayanlar bir gün güler ağlama 

Mayısta çağlar derenin özü 
Arıdır dili şekerdir sözü 
Geçse de yaşım doksanı yüzü 
Ben senden sevdiğim geçemiyorum 

Mesajı gönder. Kime? Kime olacak? Bul. Bulalım bakalım. 
PRS. S, evet. SEKER. Hadi gönder bakalım koçum. Mesaj 
gönderiliyor. Tabii gönderilecek. Gitti. İşte bu kadar. Ya, AS­
KIM mı yazmalı yoksa, hemen A deyince çıkar . . .  

Kadının kocası hastanede. Adam mahkemeye gelemiyor ki 
kadın boşansın da babama varsın. Ama bizimki ne gece diyor, 
ne gündüz, ya konuşuyor ya yazıyor. Artık odasına girmeye bi­
le çekiniyorum Allah seni inandırsın. Bak geçen gün ne buldum 
odasında, okuyayım da gör: 

"İzzetli, hürmetli, muhabbetli, şefkatli, hatırlı, gönüllü, asıl­
lı, usullü, akıllı, izanlı, hünerli, marifetli, üsluplu, güzel huylu, 
tatlı dilli, uzun boylu, ince belli helalim; huzuruna derunu dil-
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den ve canı gönülden selamlar ve dualar edip, ol mübarek na­

zik hatırın sual ederim. Benim nazlı yarim, benim sevdiğim, 

sohbetim, benim nazlı yarim! Benim canım Şekerim. Neylersin, 

ne işlersin, ne keyfdesin? Ne fikirdesin, ne haldesin, ne demde­

sin? Benim güzelim, garip gönlünü neye eğlersin? Benim gön­

lüm senin hayalinde eğlenir. Sen nicesin? Hak Teala gönül hoş­

luğu ile dahi dünya gözlü ile kavuşmak nasip etsin! Amin! . . "  

Bir kitaptan mı bulmuş, nasıl ettiyse artık, özene bezene 

yazmış ince ince. 

Valla kardaşlığım ne diyelim; şu adam hayırlısıyla ölse de 

biz de gelinimizi alıp telli duvaklı getirsek evimize. 

Bir kuş bir çalıya konar, çalı bile saklar kuşu . . .  Şeker Ha­
nım da benim dalıma kondu efendi ağa; bize de saklamak dü­
şer. Demek sen okudun, kendini kurtardın. Şimdi bir de ha­
yırlı bir kısmet lazım sana. Senin gibi okumuş kısmının eşle­
ri güzel olmalı, kufuf-u sittenin bir teki bile olmamalı eşlerin­
de. Nedir kufuf-u sitte? Bu, "altı kaf' demektir. Kara, kam­
bur, kalın, kalık, kaba, kısa . . .  Bunlar, evet . . .  

Soğumuş çay bardağının yanındaki kuru, kemikli elin işa­
retparmağı, masada yorgun bir tıkırtı çıkarıyordu ve o yavaş­
lıkta iyice ağırlaşarak akıyordu zaman. 

Anlatıcının söyleyecek hiçbir şeyinin olmadığını, her şeyi 
hikayenin söylediğini de bilmiyordum henüz. Öncelikle de 
yazarın kendisine . . .  



Murat Almak 

Çocuk bana baktı, gençliğini gördü belki, ben ona baktıkça 
çocukluğumu görmüş olmalıydım ki, ansızın, uykusundan 
sıyrılıp geçmişe bakan bir duygu kapladı içimi ve sarsıntılar­
la ilerleyen bir otomobilin arka koltuğunda buldum kendimi. 

Kale, eteğindeki genelevin yaşlı, yorgun, yıkıldı yıkılacak 
ama yeni yapılmış badanalarının altında dinç görünme çaba­
sıyla sırıtan evlerinin üzerine taşlarını dökecekmiş gibi sinsi 
bir katılığı kuşanmış, dikiliyordu karşımda. 

Sanki birazdan hahamlar, genelevin kapısını gizleyen tek 
katlı, ucuz pantolon, gömlek, ayakkabı, kemer, saat, çakmak, 
kaçak sigara ve aradığınızdan fazlasını bulabileceğiniz akla 
hayale gelmedik ıvır zıvırlarla karmakarışık olmuş dükkan­
ların gölgeli gürültülerine bata çıka bize doğru geleceklerdi. 

Çocuk, lise öğrencilerinin arasına karışmış bir ortaokul öğ­
rencisi gibiydi. Henüz büyümediğini unutup büyümüş gibi 
görünmeye çalışırken ve kendinden emin bakışlarını gözü­
nün değdiği her yere dağıtırken, çevresindeki herkesten da­
ha küçük olduğunu birdenbire anlamanın yarattığı boşluk 
duygusuyla şaşkına dönmüş, ürkek bir çocuktu. Ürkekliği, 
dar sokağın kaleyi ve Bentderesi'ni gören ucundaki kahvenin 
dört beş masalık bahçesinin bile dikkatini çekmiş, şehrin 
günlük uğultusunun içinde çalkalanan zamanı geriye, çok 
geriye itmişti. 

O ürkek gözler mi beni görmüştü, ben mi onları bunca gör-
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meyen, bakmayan gözün içinden bulup çıkarmıştım, bilmiyo­
rum. 

Çocuk bana baktıkça büyüyor, büyüyor, benim yaşıma ge­
liyor, tıpkı bana benzeyen kendi gençliğini görüyordu. Ben 
ona baktıkça, onun gözlerinden kayıp giden yollara bakıyor­
dum. 

Yollar tepelerin sırtına tırmanıp birden kayboluyor, sonra 
yine yerlere seriliyor, kıvrılıyor, incelip kopuyordu bozkırın 
sarılığında. 

Gözü bir hız göstergesinde, bir arabanın yuttuğu, yine de 
hiç bitmeyen yoldaydı. Babasıyla Sezgin Ağabey'in ortasında 
oturuyordu. Sezgin Ağabey, babasından, Alim Amca'dan ve 
Hacı Mustafa Amca'dan daha genç ve aklı hala oyunda oy­
naşta olduğu için kendisine amca yerine ağabey dedirtiyor­
du. Arabayı kullanan Suphi Amca'yı ise yeni görüyordu. Ha­
cı Mustafa Amca'nın fabrikadan arkadaşıymış. Şoförlüğü ve 
ehliyeti olan tek kişi. 

Hacı Mustafa Amca'nın: "Şu dünyada bir murat alamadık, 
bari bir Murat alalım" diye taksitle Murat 124 alması çok ko­
nuşulmuştu mahallede. Ehliyet için dosya açtırmış, ama 
okuduklarını anlamadığı için daha yazılıda kaybettiğinden, 
direksiyon sınavına girememişti bile. Zaten kullanmayı bil­
miyordu. Suphi Amca bir ara öğretecekti ona. Ancak, önce 
motoru açmak lazımdı, şöyle bir uzun yol . . .  

Babası, "Seni de götüreyim mi Ankara'ya?" deyince öleceği­
ni sanmıştı çocuk. Saklamaya çalıştığı heyecanı kah gözlerin­
den taşan bir bebek ışıltısı olup annesinin gözlerine akmış, 
kah inanamamış bir yüzün masumiyetiyle babasının yüzünde 
bir şeyler aramıştı; hatta kalbinden ayaklarına inen bir titre­
meye dönüşerek şımarık bir nabız gibi atmıştı. Annesi ondan 
önce yola düşmüştü sanki. Banyodaki piknik tüpünü yakarak 
bir kazan su ısıtmıştı hemen. Banyoda, sudan iyice şişmiş ve 
asıl rengini yitirmiş tabureye oturarak annesini beklemişti ço-
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cuk, sanki hava soğukmuş gibi titreyerek. Annesi suyu ılıştır­
dıktan sonra kafasından aşağı bir tas su dökünce unutulmuş 
bir duyguyu birdenbire anımsarcasına ürpermişti. İki eliyle 
önünü kapatıyor, annesi, bir kolunu iyice yukarı kaldırıp da 
koltukaltını sabunlarken tek eliyle çükünü tam olarak kapatıp 
kapatmadığının tedirginliğini yaşıyordu. Annesi, her defasın­
da çocuğun zayıflığına üzülmeyi ve ''Yerde biteni hiç mi yeme­
din kurbanlar olduğum?" diye dertlenmeyi iş edinmişti kendi­
ne. Çocuğun tek tek sayılan kemiklerini incitmekten korkarca­
sına köpük köpük, gıcır gıcır yıkamıştı onu. 

Uzun bir geceydi. Çocuk, mahallede, Hacı Mustafa Amca­
ların evinin önünde gördüğü ve arkadaşlarıyla birlikte cam­
larına burunlarını yapıştırarak kilometre göstergesine bakıp 
iddiaya girdikleri Murat 124'le tüm gece boyunca dağlar te­
peler aştığı halde bir türlü Ankara görünmüyor, sabah olmu­
yordu. 

Yeni daldığı uykudan annesinin ılık bir sütü andıran tanı­
dık sesiyle uyandığında yumurta kokusu gelmişti burnuna. 
Babası, banyonun kapısından pamuk şekerine dönmüş genç 
yüzüyle ona bakıp göz kırpmıştı. Kızlar da uyanmışlar, kedi 
gibi dolanıyorlardı ortalıkta; bacaklarına sürtünüp kendileri­
ne ne getireceklerini soruyorlardı. 

Çocuk nereye bakacağını bilmeyen kararsız bakışlarını, 
durup kalkan, durup kalkan, yarı mavi yarı gri renkte, hava­
lı dolmuşların homurtularından, sanki bir yerlere gitmiyor­
muş gibi hiç azalmayan yorgun adımlardan, genelev olduğu­
nu bilmediği evlerin bıkkınlığından ve oturduğumuz kahve­
nin bahçe duvarını oluşturan binanın yaralı duvarından top­
layıp masanın üzerinde biriktiriyor, sonra onları tek tek 
ayıklamaya çalışıyordu. Yanındaki, adının Sezgin olduğunu 
tahmin ettiğim adam, sigara dumanlarının ardından yenile­
rini göndererek arada boşluk bırakmayan usta tavrını sürdü­
rüyor, üstelik kalan dumanları da kaşığını sağa sola kayma-
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sın ya da ağzına veya gözüne girmesin diye işaretparmağıy­
la yukarıdan tuttuğu çay bardağıyla buluşturuyordu. 

Çocuk, utandığı için istemediği halde ısrarla söylenmiş ga­
zozu bitmesin diye azar azar, adama göstermeden içerken, 
masanın üzerinde biriktirdiği bakışlarının arasında akıp gi­
den yolları bir kenara ayırıyordu. 

Yokuş aşağı hızla iniyorduk. Yol tam karşıda tekrar tepeye 
sarıyordu. Ne kadar hızlı inilirse çıkış o kadar hızlı olurdu. 
Valla, bu Hacı Murat'ların üzerine araba yoktu, bak ibre yüz 
kırkı vuruyordu; kanat takıp uçacaktı mübarek. 

Sırtımda dayımın Almanya'dan getirdiği, bana biraz bü­
yük gelen kalın ceket, babamla Sezgin Ağabey'in arasında ter 
içinde kalmışken adeta kanatlanan arabanın, önümüzde in­
celdikçe incelen yola sığamayacağını sanarak kendimi kası­
yorum. Yola biz bile sığamıyorken karşıdan gelen araçların 
nasıl olup da yanımızdan geçip gittiklerine şaşıyorum. 

Yanımızdan tarlalar, uzak köyler, nereye gittikleri belirsiz 
toprak yollar geçiyor hızla. İğde kümeleri, dere boyu kavak­
lar, söğütler . . .  Bir süre sonra bir tren yolu yakalıyor bizi; za­
man zaman iyice yanımıza sokularak, zaman zaman ortadan 
kaybolup uykuya dalmış bir istasyonun yakınlarında kendi­
ni göstererek Ankara'ya kadar bizimle geliyor. Tepelerin, ya­
maçların en olmadık yerlerine tutunmuş gecekondular, so­
ğuk bir şaka gibi, yola çıktığımızdan beri süren neşeli konuş­
maları susturduğunda, beyaz Murat 124, ilk kez gördüğü tra­
fik lambalarının yanıp sönen kırmızı sarı yeşillerine şaşkın­
lıkla bakıyordu. 

Sonra binalar büyüdü, ağaçlar büyüdü ve aceleci, kıvrak 
otomobillerle kırmızı otobüsleri yutan kocaman caddelerin 
kenarına dizildi. Artık ne yana bakacağımı bilemiyor, çok 
dikkatli bakarsam kalabalığın arasında kendime rastlarım 
diye terli bir bulantıyla ürperiyordum. 

Hacı Mustafa Amca'yla birlikte onlar da murat alıyorlar-
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mış gibi çocuksu bir sevinç içindeydiler. Gezecek ve görecek 
çok yer vardı tabii, ancak önce aç karınlar doyurulmalıydı. 
Gıcır gıcır parlayan Murat 124'ü, kazıklanmayalım diye sıkı 
sıkı pazarlık ettiğimiz halde tek kuruş indirim yaptıramadı­
ğımız, binaların arasındaki, çekilmiş bir dişten kalan boşlu­
ğa benzeyen küçük otoparka bıraktıktan sonra Suphi Am­
ca'nın öve öve bitiremediği Aspava Pide ve Kebap Salonu'na 
gittik. Kıymalı pidelerimizi beklerken Suphi Amca Aspa­
va'nın anlamını açıkladı: 

"Allah sağlık para afiyet versin amin." 
"Ulan bu Ankara'nın adamlarından korkulur arkadaş," de­

diler. "Bizim orada böyle bir şey yapsan, kafayı yemiş bu di­
ye dalga geçerler." 

"Anlamaz bizim oranın adamı. Nerde o kafa!" 
Babamla ve onun arkadaşlarıyla, koca koca adamlarla ay­

nı arabada, yollarda, lokantada olmanın, arada, benim duy­
mamı istemedikleri gizli konuşmalar da olsa sohbetlerini 
dinlemenin tuhaf duygusuyla bakıyordum yüzlerine. 

"Tazeleyeyim mi ağabey?" dedi garson. Başımla onayladım 
gözlerimi çocuktan ayırmadan. 

Sonra arabayı o diş kovuğuna benzeyen yerden alıp şu ka­
leye çıkan yokuşa park etmiş, aşağı doğru yürümüşlerdi. Göl­
gelere, kasetçilerden yayılan seslere, neredeyse kaldırımlar­
dan geçen yayaların omuzlarını, kulaklarını, kollarını yon­
tarcasına hemen yol üstünde döner kesen küçük lokantaların 
(onlara piknik deniyormuş meğerse) bile isteye dışarı attıkla­
rı kokulara bulaşa bulaşa ilerleyen dolmuşların son yolcula­
rını indirdikleri köşedeki bu kahvenin önüne oturmuşlardı. 
Onca renksiz, biçimsiz, can sıkıcı kasvetli binanın arasında 
her nasılsa kalmış ufacık bir bahçesi vardı kahvenin. Ne ol­
duğunu bilmediğim, ama bizim sokağın başındaki ulu ceviz 
ağacını anımsatan kocaman bir ağacın altına dört beş masa 
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atılmıştı. Kasvetli binaların ve dar, gürültülü, yorucu sokak­
ların istemediği ya da zaten onlara küsmüş hafif bir esintinin 
serinliği, dahası dostane hoşluğu vardı bahçede. 

Bizim memlekettekilere hiç benzemeyen, insanda, çay söy­
lemeden önce binlerce kez özür dilemesi, bunu yapmazsa ba­
şına geleceklere katlanması, hatta en iyisi fazla göze batma­
dan bir an önce buradan uzaklaşması gerektiği duygusunu 
uyandıran garsona çay söylemişlerdi. Pidenin üstüne iyi gi­
derdi. Çabucak içmişlerdi çaylarını. 

Önce diğerleri gitmişlerdi çocuğa açıklamadıkları, onun 
da soramadığı yere, sonra da Sezgin Ağabey gelince babası. 

Zaman durmuştu sanki. Çocuk beklemiş de beklemişti . . .  

Babamlar kaleye çıkan yokuşun köşesindeydiler. Gelip ge­
çen arabalar, mavi gri bir akıntının içinde yüzen ve homurtu­
su hiç kesilmeyen dolmuşlar yüzünden görünmez oluyorlardı 
sık sık. Kahvenin yerini kaybetmiş gibi de sağa sola dikkatle 
bakıyorlardı. Çocukla Sezgin Ağabey onları görünce kalktılar. 

Hesabı ödemeyi unutmuştu genç adam. 
Yanımda dikilen garsonu fark ettim o ara. Kafamı kaldırıp 

bakınca hesabı ben ödeyecekmişim gibi alacaklı baktı yüzüme: 
"Az önce şu masada oturan adamla çocuk vardı ya" dedim. 

"Hesabı ödemediler değil mi?" 
Bir kaşını gözünün üstüne indirip diğerini kaldıran gar­

son: 
"Hangi adamla çocuk?" dedi . .  



Çıplak Nine 

Mahallenin üstüne, sabah sisine benzeyen durgun bir ses­
sizlik çöktüğünde, beze yapan, yufka açan, sacda ekmek evi­
ren kadınlarla, tandırlığın eşiğinde, annelerinin yapacağı 
maydanozlu çökelekli bükmelilerini bekleyen kedi bakışlı ço­
cuklar ve zincir veya sürtünmekten koptu kopacak iplerle 
bağlı oldukları ağaçların dibindeki yalaklardan dillerini hiç 
çekmeden su içen köpekler de zamanın artık akmadığını an­
lamışçasına havada dolaşan bu sessizliğe baktılar. Az önce 
işediği duvar dibinden henüz bir iki adım uzaklaşmışken 
çöplüğün en iri, en kızgın, en kırmızı, en ibikli, en havalı, en 
hükümdar, en artist horozuna yakalandığı için ağlamaya 
başlayan kıçı açık çocuk bu sessizliği gördüğü için olsa gerek 
ağlamasını unuttu. Bir yandan kasapların ahırının arkasın­
daki bokluğun ne de olsa topraktan daha uygun olan yumu­
şaklığında takla atan, bir yandan da duvar diplerinde kısa 
adımlarla aç kursaklarının derdine düşmüş tavukları tedir­
gin uçuşlara zorlayan koşuşturmalarıyla aralarında ezeli bir 
rekabete dönüştürdükleri çelik çomağın hızını yakalamaya 
çalışan mahallenin göbelleri, havada uçan çeliğin bu sessizli­
ğe takıldığını gördüler. Görmeleriyle birlikte orada söyleneni 
de duydular, anlayacaklarını da anladılar. Sonra camiye, 
aşağı koşturdular. Avcı Betlik Dayı'nın tazısı da ayaklarına 
dolana dolana onlarla bir koştu. Önceden konuşulmamış 
ama her defasında tekrarlanan bir yarış başladı aralarında. 
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En arkada kalan Şibi koşan ayaklara tempo veren bir çavuş 
edasıyla bağırmaya başladı: 

"Arkada keklik yayaaarııımm, öndekine dayaaarı­
ıımmm . . .  " 

Koşu sırası allak bullak oldu, birbirlerine çarptılar, tökez­
lediler, birbirlerini iteklediler, kolları, ayakları birbirine do­
landı. Aralarında anlaşmaları çok sürmedi ama. Ne de olsa 
ölü ölmüştü, böyle bir günde götverenliğin alemi yoktu. Bir 
süre, önemli bir görevi yerine getirmenin havasıyla devam 
eden yan yana yürüyüş nasıl olduysa ansızın koşuyla yer de­
ğiştirdi. Arayı azıcık açan öndeki Hacasan'ın: 

"Önde keklik yayaaarııımm, arkadakine dayaaarı­
ıımmm . . .  " diye bağırmaya başlamasıyla Bostan'ın Çilo'nun 
önüne, onun da Fıçı Memmet'in ve Şibi'nin, hepsinin birden 
Hacasan'ın önüne geçmek için kıçlarını dövmeye başlayan to­
puklarının patırtısı cami avlusunun kapısında çarpışmala­
rıyla son buldu. 

Avluya girdiklerinde iğde kokusu karşıladı onları. Kapı­
dan geçerken iğde çiçekleri saçlarına takıldığına göre yaz ağ­
zıydı demek ki. 

Avlunun serinliğinde ürkek ama soluk soluğa bir sessizlik-
te sağa sola bakınırlarken Osman Hafız'ın sesi duyuldu: 

"Esselatu vesselamu aleyk . . .  " 
"Kim haber vermiş lan hocaya!. ." 
Bu sözü sanki çocukların hepsi birden söyledi. 
Bu arada, aslında adına sessizlik bile denemeyecek bu ses­

sizlik, çarşıdaki, süpürgeyle sulanarak serinletilmiş kahve 
önlerindeki tahta sandalyelerinde niye doldurduklarını bil­
medikleri bir vakti dolduran ihtiyarları kaygılandırmakla 
kalmamış, kimi gördüyse saçına, gözüne, kulağına, sırtına, 
koluna, yüzüne dokunmuş, konuşmadan konuşmuş, söyleme­
den söylemişti Fadime Karı'nın öldüğünü. 

Kahveci Abidin ise kapıdan girdiğinde önüne katıp getirdi-
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ği koskocaman sessizlik dumanını kendinden önce içeri so­
kup bir çelmeyle yere deviren komşusu Kıl Hüseyin'in gözle­
rindeki parçalanmış ışık kırıklarından öğrenmişti annesinin 
öldüğünü ve ocakçı önlüğünü önünden sıyırıp masrafları kar­
şılayamayacağını bildiği cebindeki parayı kimlerin cebinde­
kilerle çoğaltabileceğinin hesabını yaparak mahallenin yolu­
nu yarıladığında çocuklar yanından yine koşarak ve arkada 
ya da önde keklik yayarak bir çırpıda yokuşa vurmuşlardı. 

Çocuklar bakkal Gök Halit'in, avlunun açık kapısından gö­
rünen bir uykuya yatmış zağar itine "hoşt" deyip taş attıktan 
sonra peşlerine takılıp paçalarını tuttu tutacak zincirli hav­
lamaların önü sıra hızlarını artırdılar. Sonunda Hacasangi­
lin tandırlığın önünde bıraktıkları derin soluğun içine otur­
dular. Ekmek kokusu dayanılmazdı. Onlar da dayanamadı­
lar zaten. 

"Acıktınız mı kurbanlar olduğum" dedi ekmek eviren Mev­
lüş Hala. 

"Şunların terine baksana, it ayağı yemiş gibi bir aşağı bir 
yukarı yelmişler." 

Şibi aynı zamanda annesinden ekmek ister gibiydi: 
''Yok valla anne, Osman Hafiz'a haber vermeye gitmiştik 

camiye . . .  " 
Kadınlar deminki sessizliğin, tandırlığın kapısından sıyrı­

larak bahçede, oradan da sıçrayıp duvarların dışında hala 
dolaştığını o an anladılar. Zaman yeniden akmaz oldu sanki. 
Oldu da, tandırlık, onca hamur yoğrulup bezelenmemiş, onca 
yufka açılıp pişirilmemiş, onca saçkı yakılmamış, adam boyu 
kuru yufka üst üste dizilmemişe döndü; içinde, kadınların 
üzerinden dökülen un, yufka kırıntısı ile oklava ve evrağaç 
tıkırtısının, her zaman vakitsiz olduğu söylenen sıradan bir 
ölüm hayıflanmasının çalkalandığı terk edilmiş bir boşluğa 
benzedi. Ardından sıcak bir ekmek kokusu çocukların aç yüz­
lerinde terli bir rüzgar gibi dalgalandı. O dalga çocukları üs-
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tüne bindirdiği gibi bahçeden çıkardı, götürüp yolun altında­
ki pınarın başına bıraktı. 

Çilo ağzını lüleye dayayıp su içerken Fıçı Memmet kesik 
kesik ıslık çalmaya başladı. 

"Atı mı suluyorsun oğlum . . .  " 
"Geçen sefer de sen beni böyle sulamıştın . . .  " 
Gene yemin ettiler böyle bir günde birbirlerine piçlik yap­

mayacaklarına. 
"Hadi ölü evine gidelim" dediler. 
Karar yolda verildi. Şibi'nin, Çilo'nun kulağına fısır fısır 

bir şeyler söylediğini görünce diğerleri de kulaklarını dayadı­
lar Şibi'nin ağzına. Az kalsın Betlik Dayı'nın tazısına takılıp 
düşeceklerdi. Dördü hemen: 

"He laan, tamam . . .  " dediler. 
Hacasan hemen: 
"Olmaz!" dedi. 
"Korkuyor musun?" dediler. 
Korkmuyordu da, olmazdı oğlum. Olmazdı işte. Olmaz de­

diyse olmazdı. Laf erkek adamın ağzından bir kere çıkardı. 
Hiç görmüş müydü peki? Yani gerçeğini. O zaman ne konuşu­
yordu! Anca beraber, kanca beraberdi. 

Geçen yıl, mahallenin erkekleri, Şibi'nin babası Küflü Ta­
hir'e kadın elbisesi giydirip Fadime Karı'nın kapısını çalmış­
lardı bir gece çoluk çocuk. Etlik Hüsnü'nün, oğlu Abidin'in 
kahvesinde pineklediğini, evde olmadığını biliyorlardı. Bah­
çe kapısına dayanan kalabalığı görünce ölmeyen kadıncağı­
zın o an oracıkta ölmezse daha ölmeyeceğine inanmıştı nere­
deyse herkes . 

"Bu zavallı, Hüsnü Efendi'nin evini arıyormuş, biz de insa­
niyetlik namına alıp getirdik." 

Küflü Tahir yaşmağıyla ağzını kapatmış, utangaç, yere ba­
kan sürmeli gözleriyle yuvasız kalmış serçe yavrusu gibi kor-
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kulu bir titreme oyununu sürdürmenin keyfini çıkarırken, 
kadınlar, gülüp de oyunu bozmasınlar diye çocuklşxını çim­
dikliyorlardı. 

"Bokunu mu yiyecekmiş herifimin!" 
O an Fadime Karı, bütün mahallenin bildiği Fadime Ka­

rı'ydı. 
"Biz orasını bilmeyiz. Vazife bildik aldık geldik. Bu garip, 

Hüsnü Efendi'nin yeni hanımıymış . . .  " 
Fadime Karı'nın ne kadar güçlü olduğunu, her gün kasa­

banın az dışındaki bağlardan, dere boylarından, korulardan 
topladığı odunları sırtına vurup mahalleye geldiğinde dinlen­
mek için kuşçu Cabir'in üç dört basamaklık avlu girişinin sa­
hanlığına yaslanınca, odunların üzerine her gün değişmeli 

•· .. olarak binen mahallenin göbellerinden birini yükünün niçin 
o kadar ağırlaştığını fark etmeden taşımasından bilirlerdi 
de, ne kadar atak olduğunu o gün öğrenmişlerdi. Kadın giy­
sisi içinde süslü süslü nazlanan Küflü Tahir'in üzerine, karı­
sını döven bir erkeğin alışkanlık haline getirilerek pekiştiril­
miş . öfkesinden ödünç alındığı açıkça belli olan bir devinimle 
atılmış, onca engelleme çabalarına rağmen kaşla göz arasın­
da altına almıştı adamcağızı. 

Etlik Hüsnü'nün evinin çevresine toplanan erkekler yap­
maları gereken en önemli işi yapıyorlarmış gibi birbirlerine 
sigara ikram edip sessizliklerini derinleştirirlerken, cenaze 
evine en erken gelenlerden biri olmanın haklılığıyla konuş­
mayı başlatan bakkal Gök Halit, sanki o geceki olayı bir kez 
daha anlatıyordu: 

"Allah gani gani rahmet eylesin de, olan Etlik Hüsnü'ye ol­
du. Kimsenin yanına sığamaz erkek kısmı. Etlik Hüsnü'nün 
evlenmesi şart arkadaş . . .  " 

"Kadın ölünce nikah düşer efendi ağa; şimdi cenaze yıka­
nırken Etlik Hüsnü Fadime Karı'nın cesedine bakamaz, na­
mahrem artık o." 
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"Amma, erkek ölse nikfilı düşmez." 
"Elbet düşmez, üç ay müddeti var." 
"Yemin vekaleti varsa, onu da ödemek lazım." 
"Mahallede fukara mı yok, versin Abidin birine . . .  " 
"Ölen kurtuluyor efendi ağa, olan Etlik Hüsnü'ye oldu . . .  " 
Çocuklar o ara yaklaştılar cenaze evine. Yürüyüşleri kararlı, 

hedefleri belliydi. Zaten onlar hiç boş dolaşmazlardı; başıboş 
geziniyorlarmış gibi göründüklerinde bile önceden belirlenmiş 
bir işleri vardı. Kalabalığın arasına karışıp kendilerini unut­
turdular bir anda. Ancak dikkatli bir göz onların yandaki evin 
bahçe duvarından cenaze evinin damına tırmandıklarını göre­
bilirdi. fü.mse görmedi. Gören olduysa bile üstünde durmadı. 

Bulutlar Nohutlu Tepesi'nin arkasından akıyor, sanki bu­
lutlar değil de tepe gidiyordu. Çocuklar görünmemek için yü­
zükoyun yatıyorlardı damda. İğdelere bakıp akasyalar da çi­
çek açmışmış meğerse; damın üzerine kokulu gölgeler bıra­
kan dallar hafiften de olsa şöyle bir ırgalandığında saçlarına 
tek tük çiçekler dökülüyordu. 

Hacasan akasyadan bir parça çiçek koparmak için kalk­
maya yeltendiğinde hep birlikte çekip geri yatırdılar. Akasya 
çiçeğinin tatlımsı lezzeti sütbeyaz bir salkım buğusunda sa­
lındı bir süre Hacasan'ın gözlerinde. Betlik Dayı'nın tazısı da 
çıkmıştı dama; ucunda köpek sallayan kuyruklu bir gölge ha­
fifliğinde süne süne Hacasan'ın yanına gelmişti. Üstündeki 
çul iyice bozarmıştı güneşten ve kirden. Betlik Dayı omzunda 
tüfeği, belindeki geniş kemerde asılı bir ya da iki tane keklik 
veya tavşanla mahallenin üst başında göründü mü, av dönü­
şünü haber vermek için tazısı önden koşar, oyun oynayan ço­
cukların arasına girip dikkatleri çektikten sonra bir koşu 
tekrar sahibinin yanına, bir koşu çocukların arasına, kendin­
ce bir oyun tuttururdu. Duvar dibi gölgelerindeki dedikodu­
lara, titrek sakallara düşmüş tilki uykulara, altı temizlenen 
çocukların karınlarını doyurmaya, o ana kadar hayatın akı-
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şını durduran her ne varsa onların hepsine ara verilir, avdan 
dönen Betlik Dayı'nın yolu sallayan asker yürüyüşü izlenirdi. 
Yılışık tazısı ortalıkta görünmüyorsa Betlik Dayı ava çıktı 
demekti. Ama bugün Betlik Dayı da aşağıda, erkeklerin ara­
sında, cenazenin yıkanmasını bekliyordu. 

"Git lan yanımızdan, senin yüzünden yakalanacağız" diye 
fısıldadı Çilo; Fıçı Memmet'le Şibi ve Bostan da yattıkları 
yerden elleri ayaklarıyla kovalamaya çalıştılar tazıyı. O da 
Hacasan'ın yanına iyice yattı, yüzünü yalamaya başladı. 

Bahçede kara kazanda su kaynatılmıştı. Kadınlar dar bah­
çeyi kilimlerle ikiye bölmüş, cenazenin yıkanacağı bölümü ha­
zırlamışlardı. Ağıtlar damdaki çocukların fısıltılarına karışıyor, 
sokağı dolduran ve haberi yeni duyup koşar adım sokağa giren­
lerin gözlerinde bir an önce bitmesi istenen ama bir türlü iler­
lemeyen saatler gibi kımıltısız, ağır donup kalıyordu. 

Şibi damın ucuna kadar sürünmüş, bahçeyi gözlüyordu. 
Ördekgagasına benzeyen dudaklarını iyice uzatarak: 

"Getiriyorlar, hadi . . .  " dedi. 
Çilo, Fıçı Memmet, Bostan, Şibi'nin yanına doğru sürün-

meye başladılar. 
Bulutlarla birlikte Nohutlu Tepesi yine akıyordu. 
Akasyayla birlikte iğde yine kokuyordu. 
Hacasan, çorak · topraklı damdaki çatlaklara bakıyordu; 

eliyle kapatmaya çalışıyordu bir yandan da. 
"Hadi oğlum gelsene . . .  " dedi biri . . .  
Damdan inince hadi bağlara gidelim diyecekti. Yolda, dör­

dünün arasında kalacak, hiç ummadıkları bir anda, o güne 
kadar kimsenin aklına gelmeyen o sözü söyleyecekti: 

"Ortada keklik yayaaarııımm, öndekine dayaaarııımmm . . .  
arkadakine de dayaaarııımmm . . .  " 

Tazının çulunu, sen burada kal der gibi okşadı. Yavaş ya­
vaş damın ucuna doğru süründü. Tam bahçeyi göreceği yere 
gelince gözlerini kapadı. 





Kaçak Vapur 

Bulutlar bir kabardı, bir kabardı, tıpkı çizgi film gibi, son­
ra kapkara karardı, sonra da yere düştü sanki. Annem: 

"Kar dönüyor" dedi. 
Gamze, annemin yanında, burnunu cama yapıştırmış rüz­

garı seyrediyordu. Kara benzeyen bir soğuk yukarılardan yu­
varlanıp camın karşısındaki evlerin arasında büyüdü büyü­
dü, geldi Gamze'nin burnuna yapıştı. 

"Anne, burnum üşüdü" dedi Gamze. 
Annem pencerenin önünden çekildi. 
"Burnun camda kalsın da gör" dedi. 
Hemen çekildi Gamze. 
Avucuyla burnunun ucunu kapattı, hohladı. Biraz ısındı 

burnu. 
Annem bir sigara yakıp mutfağa gitti. 

Babamla ikisi bir tek sigara içmeyi biliyorlar. Yeşilay'ı bile 

. 
bilmiyorlar. Çevreciliği hiç. Varsa yoksa sigara. Halam diyor 
ki, siz bu sigaraya verdiğiniz parayla ev kirasını bile ödersi­
niz. Ama saçlarımı çok güzel örüyor annem. Nurhayat Teyze­
min saçlarını da o örermiş kızken. Yani ikisi de kızken. Okul 
tatil olunca annem teyzeanneannemlere gidermiş, bazen de 
Nurhayat Teyzem gelirmiş annemlere. Birbirlerinin saçını 
örerlermiş, süslenirlermiş. Annem bir güzelmiş ki o zaman­
lar. Görenler bir daha dönüp bakarlarmış. Ben ona benziyor-



8 0  

muşum şimdi. Gamze, halama. Keşke o da  bana benzeseydi. 
Annemin bir ayağı topal diye almamış kimse. İşte kısmet de­
ğilmiş ne yapacaksın. Kısmeti açılsın diye buraya, teyzean­
neannemlere gelip giderlermiş devamlı. Hocalara da gider­
lermiş. Cami hocası değilmiş onlar. Ev hocasıymış demek ki. 
Evlerine gidiyorlarmış ya onun için. İşte annemle babam ev­
lenince de teyzeanneannem, Nurhayat Teyzem, bir de onla­
rın komşusu bir kadın var, o, bir hocaya gitmişler. Annemle 
babam karıkoca olamıyorlar diye. Evlenmişler ya işte, daha 
nasıl karıkoca olacaklar. Bu oğlan da hiçbir şeyden anlamı­
yor anam bacım deyip güldüler. Zaten hep gülüyorlar baba­
ma. Dalga geçiyorlar devamlı. Hiç acımıyorlar. Yazık değil 
mi . . .  Ne suçu var onun. Allah da onu öyle yaratmış. Babam 
parayı bile bilmiyor. Annem ona sigara parasıyla ekmek pa­
rası veriyor, sıkı sıkı tembih ediyor, bu kadarıyla sigara, geri 
kalanıyla üç ekmek alacaksın diyor. Babam bilmiyor ki o pa­
rayla ne alınacağını, tamam diyor sadece. Bazen kendi siga­
rasını alıp geliyor. Annem kızıyor o zaman, hani ekmek diyor, 
Allah benim canımı alsın da kurtulayım hepinizden diyor, o 
zaman ben en çok babama acıyorum. Gamze'ye de acıyorum. 
Anneme de. Ev hocası demiş ki sonra, onlar bu gece karıkoca 
olurlar demiş. Kızım sen de azıcık bir şeyler öğret adama de­
mişler. Annem utanmış. Ben ders çalışıyordum. Dinlemiyo­
rum sandılar. Ben de utandım. Babam bir şey bilmiyorsa 
onun ne suçu var. Her şeye gülüyorlar. Bir araya gelince he­
men çayı demleyip sigaraları yakıyorlar. Bir de kek yapıyor­
lar, bazen de kısır. Teyzeanneanne şeker hastası. Çok şeker 
yemiş hasta olmuş. 

Biz aslında olmayacakmışız. Yani neredeyse. Teyzeanne­
annemle onun kızları Nurhayat Teyzem bir de Esma Teyzem 
konuşuyorlarken duydum. Nurhayat Teyzem hemen sigara­
sını yaktı sanki kocasının parası varmış gibi, içmese olmaz 
sanki. Hadi herkes içiyor da ona n'oluyo. Senin kocan askeri 
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ücretli biri. Maç hastası. Varsa yoksa maç. Tuttuğu takım da 
bir şeye benzese. Tokat mı Hozat mı Yozgat mı bir şey. Ben 
bazen Cimbom'u tutuyorum, bazen Fener'i. Fener geçen Cim­
bom'u yendi ya ne fayda, Cimbom kupayı aldı. İşte bu Nur­
hayat Teyzem dedi ki, annem aslında evde kalmışmış. Kimse 
kapılarını açmıyormuş. Sonra annem, rahmetli anneannem, 
bir de başkasıyla evlenen dedem buraya, teyzeanneannemle­
re geldiklerinde pazarcının karısı Birtane demiş ki, artık tey­
zeanneanneme mi, yoksa Nurhayat Teyzeme mi, Esma Tey­
zeme mi, ya yoksa dişsiz enişteme mi, bu akşam size gelece­
ğiz hayırlı bir iş için. O saat anlamış Nurhayat Teyzem, val­
la demiş bizim kıza görücü gelecek bunlar. Onun içine doğar­
mış zaten böyle şeyler. Dediği gibi de olmuş; pazaryerinde, o 
kalabalığın içinde, iki arada bir derede, anneme görücü gele­
ceklerini söylemiş pazarcının Birtane. Ne fışkıymış o. Onun 
gibisi şu dünyaya bir daha gelmezmiş; çok fettanmış.  Ne de­
mekse. Bizimkileri almış mı bir telaş, bu Birtane'nin ipiyle 
kuyuya inilmezmiş ama dur bakalım. İple kuyuya nasıl inili­
yor bilmiyorum şimdilik. Sanki biz her şeyi anlamak zorun­
dayız ya. Sonracığıma bunlar gelmişler akşam. Hemen ye­
mekten sonra. İnsanın iki ayağını bir pabuca sokmuşlar. Bu 
Birtane, pazarcı kocası ağzında sigarasıyla, benim halam, 
yani babamın ablası bir de onun kocası eniştem, hakkımızı 
yiyen eniştem. Ha, babamı unuttum, bir de babam. Babamı 
görür görmez bunları bir gülme tutmuş. Bu nasıl adam de­
mişler. Nereye baktığı belli değilmiş. Yürürken düşecek san­
mışlar. Konuşmayı bile bilmiyormuş. Bu da kader demişler. 
Kader diye bir kız var bizim sınıfta. Babası geçenlerde yine 
annesini dövmüş. Hiç para vermiyormuş, bir de yemek nerde 
diye soruyormuş. Defteri veya kalemi bitiyor ya Kader'in, o 
zaman para isteyince onu da dövüyormuş. Ağlıyor diye Ka­
der'in küçücük kardeşini de dövüyormuş bazen. Kız bir ağla­
dı sınıfta, bir ağladı. Babası hiçbir işte çalışmıyormuş. Benim 



82 

babamın maaşı var ama. Bankanın oraya gidiyoruz annemle, 
kartı, orda bir yer var, oraya takıyoruz, parayı çekiyoruz. Ba­
zen sayıları ben yazıyorum. Çok dikkat ediyorum yanlış ol­
masın diye. Ya paralarımız giderse . . .  Allah korusun! Kadergil 
gibi parasız kalırız valla . . .  Babama annemi verirken kader 
demişler işte. Sevmedikleri bir şey olunca kader diyor bizim­
kiler. Kaderleri hep kötü yazılmış, onun için yüzleri gülmü­
yormuş . Yalancılar! Bir yerde toplanınca hep gülüyorlar ya . . .  
Sanki ben bilmiyorum. Yazıldıysa olur demişler babamgil 
geldiğinde. Demek ki kaderi kötü yazılmış annemin. Ağlamış 
o gün Kader gibi. Çok dokunmuş Nurhayat Teyzeme. Bir se­
vinmişler, bir ağlamışlar. Daha o zaman demişler bizim kıza 
yazık oldu diye. Annem olur demiş, ne desin. Babam kötü bi­
ri değil ki. Kimseye zararı yok. Hem öyle diyorlar hem alay 
ediyorlar onunla. O zaman babamın da kaderi kötü yazılmış. 
Herkes dalga geçince öyle olur. Bir de hasta zaten. Demişler 
ki teyzemlerle Birtane, sizin memleketiniz uzak, bu fakirleri 
ta oralara yormayalım, dünürlüğü burada bitirelim. Dünür­
lük, annemi babama istemek oluyor. (Dünürlük, bir kızı ba­
baya istemek oluyor.) Rahmetli anneannemle başkasıyla ev­
lenen dedeme şöyle bir bakmışlar teyzeanneannemle dişsiz 
eniştem bir de Nurhayat Teyzem, onun ardından Esma Tey­
zem, onlar bakınca kocaları durur mu, onlar da, tamam de­
yin demişler sanki gözleriyle. Ben de bazen gözlerimle konu­
şurum babamla. O da benimle hep gözleriyle konuşur. Ko­
nuşmadan acayip anlaşırız. Hele de annem kızınca. Rahmet­
li anneannemle başkasıyla evlenen dedem tamam demişler o 
akşam. Memleketlerinden annemin çeyizlerini getirmişler 
rahmetli anneannemle başkasıyla evlenen dedem. Bir ev tut­
muşlar, işte şimdi oturduğumuz evi. Aslında babamın kendi 
evi varmış görmediğim dedemden kalan. Tabii Gamze de gör­
memiş oluyor. Halam, yani babamın ablası Nurhan Halam 
oturuyor o evde. Kardeşinin yani babamın yani bizim para-
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mızı yemişler yıllarca. Şimdi evi boşaltması lazımmış ama 
nerde o insanlık! Yine de rahmetli anneannemle başkasıyla 
evlenen dedem bir de teyzeanneannemle Nurhayat Teyzem, 
bir de Esma Teyzem ellerinden geleni yapmışlar, güzel bir 
düğün olmuş. Herkes gelmiş vallahi. Oğlan tarafına kalsa 
zor görürlermiş böyle kalabalığı. İşte babamla annem o gün 
karıkoca olmuşlar ama gerçekten değil. Ev hocasına gidince 
gerçekten olmuşlar. Annem, Nurhayat Teyzeme, ertesi gün 
"O iş tamam" demiş gülerek. Gülüşmüşler. Anlatırken de gü­
lüştüler. Hepsi. 

Ben de bir şeyler anlatıp babamı güldürüyorum hep. Ba­
bam gülünce çok neşeli oluyor. Bir yere giderken de çok sevi­
niyor, benim gibi. Bir gün annem dedi ki, "Ben hiç vapura 
binmedim" dedi. "Hadi binelim." Babam da hiç binmemiş gi­
bi sevindi. Belki de binmiştir ama bilmiyor binip binmediği­
ni. Her gün çöp kamyonuna biniyor, işi o. Belediye yakın ya 
bizim eve. Yolda kaybolmuyor. O gün hava bir güzeldi ki, va­
pura bindiğimiz gün. İskelede bekledik vapur gelsin diye. 
Önce Gamze'yle ben bindim. Vapurun arkasında kocaman 
kocaman bir sürü köpük vardı. "Balıklar çamaşır yıkıyor, 
onun köpüğü" dedim babama, o zaman güldü işte. Gamze de 
havaya baktı, "Gökyüzünün yorganı yok" dedi, bulutlar yokc 
tu ya o gün, onun için. O zaman çok güldük, hepimiz. Annem 
ikimizi de şarp şarp öpüp "Akıl taneleri bunlar" dedi. Babam 
yine sevindi. Esma Teyzemlere giderken de çok seviniyoruz. 
Onlar burada oturmuyorlar. Arabaya biniyorsun, minibüse, 
yarım saat gidiyorsun, sonra, bir köprü var, orada iniyorsun, 
yukarı doğru yürüyorsun. Hep yeşillik oralar, bir sürü ağaç 
var, çiçekler var, bir de köpekler var yolda. Kimseyi ısırmı -
yorlar ki, uslu uslu bakıyorlar. Tepeye çıkınca yoruluyorsun, 
Esma Teyzemler işte orada oturuyorlar. Aşağıda deniz görü­
nüyor. Bizim bindiğimiz vapur da görünüyor eğer oradan ge­
çiyorsa. Martılar hiç peşini bırakmıyor vapurun. Gelip vapu-
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run üstüne konuyorlar, oh, bedava gidiyorlar. Biz Gamze'yle 
çikolata yedik o zaman. Karşıda bir yer var aynı bizim bura­
sı gibi. Vapur orada durdu, biz de indik, çay bahçesinde otur­
duk. Annemgil çay içtiler, bir de sigara, biz de kola içtik. Son­
ra annem cep telefonunun saatine baktı, kalktık, gene aynı 
vapura bindik, çünkü bizi bekliyordu. Başkaları da bindi, ge­
ri buraya geldik. O vapur, Esma Teyzemgil üst katta oturu­
yor ya, onların penceresinden görünüyor. Yunus, "O başka 
vapur" diyor sanki binmiş gibi. "Sen nereden bileceksin, bin­
medin ki!"  diyoruz. "Bindim işte!" diye yalan söylüyor. Esma 
Teyzem de "Babası gibi, yalan ağzına yuva yapmış bunun" 
deyince, ablası, İlknur Ablam "Pis yalancı, ben bile binmedim 
daha!" diyor. Yunus'un işi gücü yaramazlık. Biz üç kız güzel 
güzel oynuyoruz ya, bu geliyor oyunumuzu bozuyor. Onun 
için varsa yoksa top. Akşam Sabri Eniştem gelince de televiz­
yonda maç açıyorlar, bize hiçbir şey seyrettirmiyorlar. Babam 
takım tutmuyor, maçtan anlamaz ki o. Onlar seyredince mec­
bur babam da seyrediyor. Biz oraya gidince çok kalıyoruz. 
Okullar tatilse yani. Babamı Sabri Eniştem minibüse bindi­
rip eve gönderiyor. O zaman yemeklerini halamgilde yiyor 
babam. Esma Teyzemle annem bize çeyiz hazırlıyorlar, işlen­
gi işliyorlar, oya örüyorlar, dantel filan işte. Ama önce İlknur 
Ablama tabii. Sıra onda. Sonra ben, en son Gamze. Nurhayat 
Teyzem Aysel Ablamın çeyizini çoktan hazırlamış, Esma Tey­
zem öyle diyor. Bir de "Daha hiçbir şeyi yok Aysel'in" diye 
dert yanıyormuş. Teyzeanneanemle ikisi yapıp bitirmişler 
Aysel Ablamın çeyizini. Rahmetli anneannem sağ olsaymış, 
"Bu kızlar da yetişip geliyorlar, daha çeyizleri hazır değil" di­
ye nasıl da çırpınırmış. Başkasıyla evlenen dedemden gizli 
gizli ipleri, yumakları, etaminleri alırmış, kendi de tığ işi ya­
parmış, parasıyla başkalarına da yaptırırmış. Onun yaptığı 
işlengileri tüm mahallenin kadınları gelip örnek alır gider­
lermiş. Şimdi kimse evine elişi çeyizlerini sermiyormuş, çar-
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şıdan hazır alıyorlarmış, adetmiş işte, olsunmuş. Biz de,  İlk­
nur Ablamla ben, bir de sanki anlıyormuş gibi Gamze, bizim 
çeyizlerimizi göstersinler diye yalvarıyoruz annemgile. Ken­
di çeyizlerinin çoğunu çıkarmamışlar sandıktan, bize ayır­
mışlar. Bohçaları açıyorlar, oyaları, işlengileri, dantelleri tek 
tek koltukların, sandalyelerin, masanın üzerine diziyorlar. 
Yok ne zaman yapmışlar, yok örneğini kimden almışlar, yok 
yumak bitmiş de araya araya ne kadar zor bulmuşlar, bir ko­
nuşuyorlar bir konuşuyorlar; biz o kadar konuşsak kızarlar. 
Ama yine de onları dinlemek güzel oluyor. Bak şimdi annem 
kaç gündür konuşmuyor. Babam hastanede ya. . .  Halamgil 
çocukken babama dar ayakkabı giydirmişler hep. Fazla mas­
raf olmasın diye ayakkabı almazlarmış ona. Babam da bilmi­
yor ya yazık, parmaklarını bükerek giyermiş. Şimdi hep ya­
ra parmakları. Onun için yürüyemiyor. Parmaklarını kese­
cekler. Ayaklarının hepsini kesecekler sanıyor babam. Ameli­
yat olmam diyor, kaçıyor hastaneden. Vapura binmeyi öğren­
di ya, bizim bindiğimiz vapura, ona binip geliyor. Hastane 
karşıda da onun için. Parmaklarının ucundan azıcık kesecek­
ler, hiç acımayacakmış . . .  

"Gökyüzü nerde?" dedi Gamze. 





Kavaklar Kavaklar 

Denizi bile küçüktü buranın.  

Yaşlı Kadın sokaktan ana caddeye indiğinde, evinde birik­
tirdiği suskunluğu da yanında götürüyormuş gibi, ağır ağır 
geride bıraktığı her ağaç, her kapı önü yalnızlığı, yoldan ge­
çen araçlar, sanki anlatacak çok şeyleri varmışçasına inadı­
na inadına konuşan insanlar o geçene kadar donup kalıyor; 
sonra sessizlik suretinde yeniden kıpırtısız birer ağaç, yalnız 
birer kapı, amaçsız dolaşan araçlar ve konuşulanları değil de 
kendi içlerinden geçenleri dinleyen bıkkın insanlara dönüşü­
yorlardı. Güneşin bile ağaçların gölgesine sığınmak için kıv­
randığı bir vakitti ve her şeyin sonuna gelmiş de bundan son­
rasını bekleyen bir durgunluğun sıcaklığı vardı ortalıkta. 

Hiç mi bakmamışmış denize! Şu apartmanların arkasın­
daydı işte. Öyle durup duruyordu. Çay bahçelerine giderler­
di ya bazı akşamlar; sırtına ince bir yaz hırkası alırdı; haş­
lanmış mısır, dondurma, limonata. Tayyar Efendi sormazdı 
önce ne içeceğini, bize iki çay derdi garsona. İnat ya, önce bil­
diğini okuyacak. Sonra insafa gelir, dondurma alayım mı sa­
na, seversin derdi. Gider, kayıkların oradaki dondurmacıdan 
iki külah dondurma alıp gelirdi. Arkasındaki karanlık deniz­
den üstüne ışıklar düşmüş bir esinti getirirdi sanki. Mısır da 
alayım mı derdi sonra. Bir köylüsü vardı, bilmem kimin bil­
mem nesi, onun geçmesini beklerdi. Niye pahalı satıyorsun 
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diye bir de kavga ederdi adamla. Güzel günlermiş onlar de­
mek ki. Deniz bile bu kadar küçük değildi belki. Ne bilsin. O 
bile susmuş onunla birlikte yürüyordu ağır ağır. 

Dünyada başka bir mahallenin, başka bir şehrin olmadığı­
nı sandığı zamanlarda, komşularıyla toplaşıp sohbet ettikle­
ri duvar diplerinin, avlu ve sokak aralarından taşan çocuk 
seslerinin, bahçe duvarlarından yüzlerine, gözlerine düşüp 
gülücüklerine, kıkırdamalarına, fısıltılarına karışan yaprak 
hışırtılarının hiç eskimeden olanca canlılığıyla içinde bir yer­
lerde saklandığını bir kez daha anımsıyordu bir tanışma gi­
derken. Gerçi kaç kişi kalmıştı ki görüştüğü? Ne olduysa bu 
millete, herkes kapısını kapatıp evine çekilmişti. 

Adlarını bilmediği, yaralılarmış da sargı beziyle sarılmış­
lar gibi, ama bir yandan da sanki o kıymık kıymık sargıdan 
kaçarcasına kendilerini öre öre uzayan, saçları saçak saçak, 
acıklı palmiyeleri geride bıraktı. 

Ne zamandır gelmemişti bu mahalleye. Bir ara hasta diye 
duymuştu onu. Bundan sonra yeşerip de bostan olacak halle­
ri yoktu ya, hastalıklarla terbiye olup gideceklerdi. Azalmış­
lardı iyice; ölüp gidiyordu herkes . Kimin ne olacağı belli mi? 

Deniz iyice ortaya çıkmıştı. Feri kaçmış,  uyudu uyuyacak 
yorgun bir suydu işte. Oysa yıllar yıllar önce böyle değildi san­
ki. Yıllar, yıllar önce kocası buraya taşınacaklarını söylediğinde 
korktuğu denizin bu mecalsiz hali bir kez daha şaşırttı onu. 

Son binanın, hiç kapatılmadığı duruşundan anlaşılan giriş 
kapısından geçip en dipteki dairenin ziline bastı. 

Poşetteki süzme yoğurdu tencereye boşaltmakta olan yaş­
lı kadın zil sesini duyduğunda önce ne yapacağını bilemedi; 
bir elindeki kaşığı mermerin üzerine bırakacak oldu, bir ten­
cerenin içine, sonunda poşetle birlikte tezgaha bırakıp kapı­
ya yöneldi. 

Birbirlerini yıllardır görmemiş iki genç kız gibi kucaklaşıp 
öpüştüler, cıvıldaştılar. 
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Ev sahibi yaşlı kadın misafir odasına geçmek için ısrar et­
tiyse de, açık mutfak kapısından görünen sofra bezini, yer 
tahtasını, piknik tüp ve bir iki kap kacağı fark edince "Sen 
işini gör anam bacım, ben misafir miyim!" dedi öteki. 

Bağdaş kurup oturdular, sofra bezini dizlerine çektiler, ne 
kadar zamandır görüşmediklerinin hesabını çıkarıp geçen 
zamanın kısa bir tekrarını yaptılar. 

Ev sahibi yaşlı kadın yoğurtlu yarma çorbası pişirecekti 
akşam için. Piknik tüpünü yakıp tencereyi üzerine oturttu. 
Bir bardak su koydu, tahta kaşıkla süzme yoğurdu özemeye 
başladı. 

"Tayyar Ahi ne yapıyor, iyi mi?" 
"Tayyar ağrısına yatsın da son yatışı olsun inşallah!" dedi 

Yaşlı Kadın; ağzından çıkan bu sözlere kendisi de şaşırmıştı 
ama yine elinde olmadan sürdürdü: "Bir baba değmez ona, 
iyi olmayıp da ne yapacak, yiyip içip yatıyor . . .  " 

"Öyle deme kele bacım, Allah ele avuca düşürmesin, yok­
luklarını göstermesin" dedi ev sahibi, yanındaki sürahiden 
biraz daha su koydu tencereye. 

"Aman ne bileyim ben! Bitmeyen bir çilem varmış . . .  " 
Söyleyeceklerinin yarısını söylemiş de geri kalanını biraz­

dan söyleyecekmiş gibi, ama önce, hele söylediklerimin nere­
ye vardığını bir göreyim de ondan sonra dercesine bakıyordu. 
Evinde biriktirip yol boyu sürüklediği sessizliği birden bozul­
muş, üst üste binen, birbiriyle çarpışan, çarpışınca bir yerle­
re düşüp bir kez, on kez, bin kez daha parçalanmışçasına ço­
ğalan seslerle dolmuştu sanki. 

Oysa ev sahibi yaşlı kadının yolun uğultusuna alışkın ku­
lakları, konuğunun getirip de evin orta yerine bıraktığı tuhaf 
sessizliği o uğultunun içinden çekip çıkarmış, hatta birileri 
onu anmış gibi çınlamıştı. Zemin kattaki bu evin yerden azıcık 
yüksek balkonuna oturup saatlerce yola bakarken de olurdu 
böyle ara sıra. Otobüslere, kamyonlara, minibüslere, otomobil-
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lere, onların aralarında kalacaklarından korktuğu insanlara 
ve durmadan renk değiştiren denize bakarken . . .  Bu gördükle­
rinin gözünün ardında bir yerlerde, uykusunda, ya da herke­
sin hayal dediği hayalinde birikerek birtakım izler, gölgeler bı­
rakacağını düşünür, beklerdi. Olmazdı, olmamıştı bugüne dek. 
Ne zaman gözlerini yumsa, düşünse, aklına, hayal olduğunu 
sandığı hayaline, düşüne memleketinden görüntüler, evlerinin 
karşısındaki yarı beline kadar evlerle dolu, üst tarafı yarım 
yamalak ağaçlı tepe (kimi zaman yağmur yağar da ışıl ışıl ışıl­
dardı oranın yolları, kimi zaman da karın altında bambaşka 
bir tepe olup çıkardı), mahallelerine doğru çıkan, sanki evden 
biriymiş gibi, eve aitmiş gibi tanıdık ve çekincesiz sokulan yol, 
komşu evlerin yarı yıkılmış duvarları, bakımsız, kurudu kuru­
yacak kayısı ağaçları, azıcık bir yel buldular mı hemen sırtına 
atlayıp şımarık bir oyun tutturan kavaklar gelirdi. Hatta'ka­
vakların hışırtıları eve gitmek istemeyen çocuklar misali 
oyunlarını sürdürerek uykusunun içinde, kulaklarının ardın­
da çırpınıp dururdu. Burada çok ağaç vardı ama hiçbirinin çır­
pıntısı, rüzgarı gördüklerindeki telaşları kavaklarınkine ben­
zemiyordu. Yaşlı Kadın'ın sözlerinin ve sözlerinin bittiği yerde 
açılan büyük boşluğun üzerinden geçen kavak hışırtılarını an­
dırıyordu bu çınlama. 

"Öğle okundu mu, namazımı kılmadım" dedi Yaşlı Kadın. 
"Ben de kılmadım" dedi öteki. 
Kahvaltıyı her zaman olduğu gibi geç yapmışlardı; sofrayı 

kaldır, ortalığı topla, akşam yemeği hazırlığı derken vakit öğ­
leyi geçmişti . Uyanmayı hiç istemiyordu aslında. Zaten gece 
boyu ağrıları, sancıları yüzünden gözünü yummuyordu. Sa­
baha doğru ancak bağrı dalıyor, uykuyla uyanıklık arasında­
ki yumuşak boşlukta uçmaya benzer bir hafiflikle kaybolmak 
üzereyken, Zekeriya Efendi'nin salondan banyoya, koridor­
dan mutfağa gezerek uyandırdığı eşyaların tıkırtısı o arada­
ki boşluğu doldurmaya ve uykuya giden yolları kapatmaya 
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yetiyordu. Kocasının sabahın o saatinde nereden çivisi eksik 
bir tahta bulup da onu çiviye kavuşturduğunu, kesilmeyi 
bekleyen bir sandalye bacağını testereyle buluşturduğunu, 
neyi onarıp neyi bozduğunu bir türlü anlayamamıştı yıllar­
dır. Televizyonda izlediği bir dizisi yoktu adamın. Daha önce 
bin kez izlediği bir Kemal Sunal filmini -neresinde yakalar­
sa yakalasın- ilk kez izlermişçesine heyecanla ama "Bak 
şimdi şurada şunu diyecek" diye ezberlemiş olmanın keyfiyle 
izlemenin dışında filmlerle de arası yoktu. Varsa yoksa türkü 
programları. Memleketini, eski günlerini, gençliğini hatırla­
tıyormuş ona türküler. Oysa aynı türküler, aynı adamı.ar . . .  
Yatar yatmaz horlamaya başlıyor, sabahın köründe de  dikili­
yordu ayağa. Sonra çok uyumakla, geç kalkmakla suçluyor­
du onu. Madem kaç saattir ayaktasın, çayı demle bari değil 
mi? Yok efendim olur muymuş, evin karısı ne iş yapacakmış 
o zaman! "Elim ayağım tutmuyor, işleri yetiştiremiyorum" 
dedikçe, "Ne zaman iyi gününü gördük ki!"  diyordu bir de. 

Yaşlı Kadın, "Benim de akşama yemeğim yok; hiçbir işe 
elimi sürmedim" dedi, bir an önce asıl anlatacaklarına geç­
mek isteyen aceleci bir ses tonuyla. 

O sırada dizlerinin üzerindeki sofra bezini sıyırıp ayağa 
kalkmıştı yaşlı kadın; o, çaydanlığa su doldurup ocağın üze­
rine koyarken Yaşlı Kadın da çorbayı karıştırma işini üzeri­
ne almıştı. 

"Akıl da kalmadı bende, bir kolonya bile tutmadım." 
"Otur bacım, ben misafir miyim?" 
Mutfaktan çıkıp ağır ağır salona geçti yaşlı kadın. Kulla­

nılmadan eskimiş koltuklar, sehpalar, kalın perdeler; içi süt 
takımları, fincan, bardak, alçı biblo, çocuklarının siyah beyaz 
çocukluk fotoğraflarının yanında gülümseyen torunlarının 
renkli fotoğrafları ve tıkır tıkır çalışan eski saatlerle dolu 
hantal vitrin küskün bir bekleyiş içinde uykularını sürdürü­
yordu. 
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Güneşin uzun uzun oyalandığı pencerenin önündeki küpe, 
mumçiçeği ve begonyanın ne zamandır sulanmadığını fark 
etti o ara. Sonra sularım, diye düşündü. Vitrinden kolonyayı 
alıp tekrar mutfağa geçti; misafirinin avucuna dökerken, "Çi­
çekleri de sulamamışım" dedi. 

"Benim küpeler, mumçiçeğim, begonyalarım bir güzel oldu 
ki, yerlerini sevdiler herhal. Onlarla uğraşıyorum ben de, ne 
yapayım . . .  " dedi yaşlı kadın, bir yandan da çorbayı karıştırı­
yordu. 

Ev sahibi yaşlı kadın çayı demledi, bir tabak bisküvi çıkar­
dı, önceden haşlanmış yarmayı kaynayan tencereye yavaş 
yavaş döktü. Şimdiden yorulmuştu. Bir de bunların bulaşığı 
vardı. Ev ne zamandır temizlenmemişti. Bak, işte çat kapı 
bir misafiri geliyordu insanın. Kızı gelse de hafta sonu evi bir 
güzel temizleseydi. Saçlarının dibi de kaşınmaya başlamıştı; 
kıza bir de kına yaktırmalıydı. Çorbanın içine birer avuç haş­
lanmış nohut ve kuru fasulye kattı; Yaşlı Kadın' dan kaşığı al­
mak için uzandığında ağladığını gördü onun. Yemenisinin 
ucuyla gözyaşını siliyordu. Artık herkes gibi türban biçimin­
de bağladığı ve eve girince yemenisiyle değiştirirken omzun­
da bıraktığı başörtüsü kaymış ,  az önce edilmiş bir kavganın 
hiç unutulmayacak bir hatırası gibi darmadağınık kalıver­
mişti olduğu yerde. 

Kocası onu boşamıştı! 
Hem de ta ne zaman . . .  "Boş ol!" demişti. Üç kez! İşte ondan 

sonrası boştu. Ondan sonrası o güne kadar içinde yaşadığı, 
kendisinden bir parçaya dönüştürdüğü eve benzeyen ama 
birdenbire ondan uzaklaşıp soğuk bir dokunulmazlık kuşa­
nan eşyaların doldurduğu bir boşluktu . . .  Çok şükür bayram­
larda da gelip gitmeyi bırakan çocuklarının haberi yoktu hiç­
bir şeyden. Ara sıra, akıllarına eserse veya rüyalarında gö­
rürlerse, iyisiniz değil mi diye ararlardı, o kadar. Herkes ken­
di geçiminin, çoluk çocuğunun derdindeydi tal:ıii. 
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Ağrıları iyice artmıştı o günden sonra; uykuları azalmıştı. 
Konuşmadıkları için beni doktora götür de diyemiyordu eski­
den kocası olan adama. Pazardan ne alır getirirse onu pişiri­
yor, mutfaktaki küçük masaya yemeğini hazırlıyor, sonra kü­
çük odaya gidip oturuyordu. Artık o odada yatıp kalkıyordu. 
Pencereye ulaşmak için çırpınıp duran cevizin, onun ardında­
ki kırılgan incir ve zavallı zeytinin rüzgarlı havalardaki kor­
kularını içi titreyerek izliyordu. Uzaktan uzağa kavak çırpın­
tıları duyar gibi oluyordu o zaman ve çocukluğuna, henüz ölü­
mün sesinin duyulmadığı o geniş gökyüzünün altındaki köyü­
ne doğru o çocuksu hışırtıların peşinden dağılıp gidiyordu yü­
reği. Kocasının karnını doyurup mutfaktan çıktığını haber ve­
ren televizyon sesinin ardından mutfağa geçip tabağına ye­
mek koyuyordu. Çoğu zaman içi almıyordu. Sonradan bir par­
ça yavan ekmekle bastırıyordu kıyılan midesini. Çamaşıra, 
bulaşığa, temizliğe devam ediyordu eskisi gibi; o evin kadını 
gibi, o adamın nikahlı karısı gibi. Konuşmadan, yüz yüze gel­
meden. Odasında pencerenin önüne oturur, dışarıdaki ağaç­
larla konuşurdu; "Sizin de benim gibi gidecek yeriniz yok de­
ğil mi?" derdi. "Ama sizin benim gibi günahınız da yok . . .  Ben 
geldim buradaydınız, ben gidiyorum, buradasınız . . .  " Bazı ak­
şamlar, salona geçer, hemen kapı ağzındaki sandalyeye otu­
rup sesini çıkarmadan televizyon izlerdi. Tayyar'ın hiçbir dizi­
yi, filmi izlemeyip, yavan yavan konuşan ıslak dudaklı, ba­
dem bıyıklı adamların boy gösterdiği programların birinden 
diğerine geçişine, nerede bir türkü söyleyen görse sesi yüksel­
tişine, yabancı kanallardan birindeki ne olduğu anlaşılmayan 
bir programa çakılıp kalışına alışmıştı çoktan. 

Tayyar'ın sabah hariç her vakit camiye gidip geldikten 
sonra televizyonun karşısına kurulmaktan başka yaptığı tek 
şey saatleri kurmaktı. Duvarda bir saat, vitrinde bir saat, 
sehpanın üzerinde, yatak odasında, mutfakta bir saat . . .  Za­
man durmasın, çabuk ilerlesin, ölüm çabuk gelsin diye belki. 
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Ölümden korkmuyor mudur bir yandan da. Hiç söylemedi 
ama insan korkmaz mı? Başkasına diyemez tabii. Yine de 
kendi kendine korkar. Başkasının başına gelince korkmuyor­
muş, hazırmış gibi yapar, herkesin gideceği yer orası diye 
karşılıklı iç çekip kafa sallar ama korkar insan. 

Saatleri kurup dururken, zaman durmasın, ölüm şimdilik 
gelmesin, ileride, daha ileride diye mi düşünüyordur? Saatler 
geri kalır ya da ileri giderse veya olur da durursa -şimdiye 
kadar hiç durmamış mıydı?- zaman ne yapacağını şaşırır, za­
man şaşırınca Azrail de ona uyar, vakitli vakitsiz kapıyı ça­
larsa hadi . . .  diye mi düşünüyordur? Namazlar tamam değil 
henüz. Gençliğinde kılmadıkları var; yanlışları, toylukları, 
hataları, cahillikleri, ne derseniz deyin artık. . .  Daha çoook 
tövbe etmesi lazım. Saatler kurulmazsa kocaman bir sessiz­
lik dolabilirdi tıkırtılardan boşalan yerlere. Sessizliğin içinde 
neler olacağını da kimseler bilemezdi. Ama bu sessizliğin 
içinde neler var acaba diye gelenler çok olurdu muhakkak. 
Bu tıkırtılar kurtarıcıydı aslında; kim bilir hangi sessizlikle­
ri ve o sessizliklerin içindeki hangi sesleri öğütüp yok ediyor­
du. Başka sese bile gerek yoktu bu tıkırtılar varken. 

Yaşlı kadınlar ise olan biten her şeyi dinliyor (o iki tık ara­
sındaki sessizlikte), biriktiriyor; bak geçti, geride kaldı nasıl­
sa, diyorlardı. 

Hareketsizlikten silinmenin eşiğine gelmişti yüz çizgileri 
yaşlı kadının; ancak itaatin verdiği alışkanlıkla, acısını ak­
tarmak istediğinde oluşan ve nedenini kendisinin de anlaya­
madığı şaşkınlık veya heyecana benzer bir duyguyla belirgin­
leşmişti şimdi. Kendi hayatını düşünürken bile kocasının ha­
yatını düşündüğünü bugüne kadar anlayamamıştı, bundan 
sonra da anlayamayacaktı. Kocasının küskün yalnızlığı, kim­
selerin dokunamayacağı bir ayrıcalık kuşanıp uzlaşmanın 
uzak uçlarına doğru kaçmıştı. 

Aşağılanmanın yüreklerdeki acısı, o acının fark edilmesiy-
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le bir kat daha artmıştı o an. İki yaşlı kadın birbirlerini din­
lerken kendilerini anlatıyorlardı, kendilerini dinliyorlardı 
artık. 

Adları batasıca, olmam diyesice bu heriflere bir şeyler ol­
muştu yaşlandıkça. Gerçi eskiden de geçimsizdiler, suratların­
da meymenet yoktu, en ufak bir şeyde tin tin atarlardı, sanki 
ağa paşa oğullarıymış gibi kurumlarından yanlarına varılmaz­
dı ama hiç değilse eve barka uğramıyorlardı. İşe, kahveye, mey­
haneye diye çıkıyorlar, bir daha ortalarda görünmüyorlardı ka­
raltıları kara yere giresiceler. Emekli olduktan sonra ise eve 
kapanmışlar, bir daha da evden çıkmamışlardı. Kalplerinde 
beslediklerinin, gözlerindeki günden güne sertleşen ışıklarda 
ortaya çıkması o zaman başlamıştı işte. Şeker, tansiyon, koles­
terol hastasıydılar ama bunu ancak karıları ilaçlarını verdikle­
rinde hatırlıyorlardı. Camiye gitmeleriyle gelmeleri bir oluyor­
du. Hiç mi arkadaşınız yok sizin! Oturun sahilde iki laf edin. 
Memleketinizden buraya, sahili var, ormanı var, çay bahçeleri 
var; bir sürü hısım akraba, hemşeri var, gezer dolaşırız diye 
gelmediniz mi? Kimseyle geçinemiyorlar ki! Filancanın oğlu 
böyle, öbürünün gelini şöyle, onun yerinde olsa o kızı eve bile 
sokmaz, oğlanı evlatlıktan reddeder, karıyı boşar . . .  

Epeydir kaynamakta olan çorbayı tüpün üzerinden aldı 
yaşlı kadın; yaşlı kadın küçük tavayı koydu onun yerine, ya­
ğı eritti, içine kuru nane, kırmızı toz biber, karabiber, tuz at­
tı, biraz karıştırdıktan sonra tavadakileri çorba tenceresine 
aralıklı cazırtılarla boşalttı. Tencereyi tekrar tüpün üzerine 
koydular. "Biraz daha kaynatalım" dedi yaşlı kadın; "Bir ta­
şım kaynasın yeter" dedi yaşlı kadın. 

Duvar saati çan çun birkaç kez vurdu. 
"Herifin gelir şimdi anam, git ben gideyim" sözüne, "Gel­

seydi şimdiye kadar gelirdi, şu yandaki bisikletçidedir; el ka­
dar çocukları azarlayıp oturuyordur. Bir çay içmeden gidilir 
mi?" dedi öteki. 
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Biri çaydanlığı, diğeri bardaklar ve bisküvi tabağının bu­
lunduğu tepsiyi alıp balkona benzetilmiş kapı önüne çıktık­
larında yağmurların yakın olduğunu, yine dünyaya pencere­
nin ardından bakacaklarını düşünüyorlardı. 

Apartmanın duvarsız bahçesinde, gençliklerine bakmadan 
meyve vermiş iki ince ceviz, kocaman el gibi yapraklı umur­
samaz bir incir, paslı teneke renginde darmadağın bir iğde, 
kocamış, buruşuk birkaç zeytin ağacı vardı. Akşamsefaları 
gerine gerine her yeri sarınıştı. Yaprakların birbirlerinin üze­
rine düşürdükleri gölgelerin arasında eski, güzel günlerde 
kalmış kavakları görür gibi oldu iki yaşlı . . .  İşleri güçleri rüz­
garı dinlemek olan kavakları. Dinledikçe sağa sola sallanıp 
duruyorlardı yaprakları lip lip yanıp sönerek. 

Çaylarını içerken, binaların arasındaki, kendi evinde sı­
ğıntı gibi duran küçük denize baktılar. 



Niyet Etti Kadir Efendi 

Güz düşmüştü. 
Pencere, bir bulutun ışığı değip geçiyormuş gibi bir aydın­

lanıp bir kararıyordu. Seccade bir kırmızı, bir turuncu. Bir 
sarı . . .  

Niyet etti Allah rızası için ikindi namazını kılmaya. 

Öğle ezanı okunuyorken sebze haline çıkan merdivenleri 
tırmanıyordu. İçindeki kıpırtının üstüne bilinmeyen bir rüz­
garın uğultusu düşmüştü sanki. Uyurken üzerine kar yağ­
mışçasına ürpermişti. 

Allah uekber. 
Seccadeden de bir bulut kalktı, gidip pencereyi ışık içinde 

bıraktı. 
Namazı evde kılarım artık diye düşünmüştü. Şimdi böyle 

güzel bir günde camiye gidip de onun bunun dürzülerine si­
nirlenmenin gereği yoktu. Yahu kardeşim, adam, sanki cami­
de bir tek o var, namaz kılmayı bir tek o biliyor, bizim kıldı­
ğımız namaz değilmiş gibi, kendi kendine büyüyüp kabına 
sığmayan bir havayla, kendini de aşan bir edayla sureleri dı­
şından okuyup herkesin namazını şaşırtıyor. Sen eşhedüenla 
diyecekken içinden, o, sana inat yapar gibi allahümme salli­
ye başlıyor dışından. Baştan mı alayım, nerede kaldıydım, 
atlayıp da onunla aynı yerden mi devam edeyim derken na­
maz karışıyor. Ulan sen huşu içinde kılıyorsun da, bizi oraya 
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zorla mı getirdiler! Senin kıldığın namazı biz de kılıyoruz iş­
te. Hele bazıları var ki, hele bazıları var ki ... Sanırsın adam 
namazı yeniden icat ediyor. Adamın eğilip doğrulması üç gün 
sürüyor. (Bu adam her işini böyle yapıyorsa . . .  ) Üç kere süb­
hane rabbiye'l- a'la diyeceksin, otuz kere değil. Yatıyor, kalk­
mıyor; kalkıyor, oturmuyor. Herkesten sonra kalkmalar, her­
kesten sonra oturmalar, eğilmeler . . .  Ulan, sen bizim bilmedi­
ğimiz sureleri mi okuyorsun, biz yanlış mı kılıyoruz, baştan 
mı savıyoruz? Sen bunun üniversitesini mi bitirdin? Sen de 
bizim gibi, çocukken, okullar tatil olunca, mahallenin, köyün 
camisine gidip öğrendin ne öğrendiysen. Yarısı doğru, yarısı 
yanlış kılıp gidiyoruz işte. Şimdi bir de, bir ayetin tek harfi­
ni bile yanlış söylersen boyunca günaha girersin, diyorlar. E, 
benim hiç okuma yazması olmayan rahmetli anamın (babam 
pek yüz vermezdi namaza niyaza) kıldığı namazlar boşa mı 
gitti! Bizim bildiğimiz bu kadar hemşerim. Senin namazın 
sana, benimki bana. Ben gider evimde kılarım. 

Sübhaneke Allahümme . . .  
Balıkçı tablaları eskiden mavi değil miydi? Yuvarlak? Kır­

mızı mıydı yoksa? Şimdi metal bir tezgahın, buz parçaları ve 
kıvırcık yapraklarının üzerinde, sanki burası bilmedikleri bir 
denizmiş de, birazdan, alışınca ya da yüzmeyi yeniden öğre­
nince, bir yanıp bir sönen kendi ışıltılarının üstüne binip pul 
pul uzaklaşacaklarmış gibi çırpınışlarını ertelemiş, bekliyor­
du balıklar. 

Hep gözü kalırdı balıklarda. Rahmetli karısı kokusunu da 
sevmezdi, pişirmesini de bilmezdi. 

Bu . . .  seviyor muydu ki? 
Güveç yapmalı akşama. Çanakta. Şuradan bir kilo patlı­

can, bir kilo domates, yarım biber, acı olsun (yer mi ki), az da 
sarımsak. Sarımsak var mıdır evde? İşi şansa bırakma oğlum 
Kadir. Hazır, hale kadar gelmişken ne eksiğin varsa al, aman 
dikkat et, çarşıya bir daha inip de yorma kendini. Akıllı ol 
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Kadirim, akıllı ol. Sen bana lazımsın. 
Ve teala ceddüke (ve celle senaüke'yi yalnızca cenaze na­

mazında okuyacaksın unutma) ve la ilahe gayrük. Euzü­
bi'llahi mine'ş-şeytanir-racim . . .  

Kasaba girdi. Beyaz fayansların üzerindeki, duvarı boylu 
boyunca kaplayan aynanın önünde, kendi sırtına sırtını dön­
müş ikinci bir kasap gibi et doğramakta olan Samet Usta, ka­
fasını kaldırmadan, hatta kaşını bile oynatmadan, birisi Ka­
dir Efendi'nin geleceğini haber vermiş de, zaten bekliyormuş 
gibi, o daha selam vermeden, "Aleyküm selam Kadir Emmi, 
hoş geldin" dedi. 

O meşhur tablonun altındaki sandalyeye, veresiye sata­
nınkiyle neredeyse aynı olan kasanın yanına oturdu. 

Samet Usta, elindeki bıçağı bırakmadan, dolabın bir o ka­
pısını, bir bu kapısını tırk tırk açıp kapadıkça, kah dolabın 
içindeki koyunlardan bir parça getirip tezgaha bırakarak, 
kah yarım koyunu önce dolaptan çıkarıp bir parçasını aldık­
tan sonra tekrar dolaba asarak gidip geldikçe, onunla birlik­
te rahmetli babası Edip Usta da dolapla tezgah arasında, 
çoktan unutulmuş da şimdi hatırlanmış bir hayale benzer 
gölgeymişçesine dolanıyor; bu sülalenin küçük bir kopyasına 
benzeyen şu çırak da, adeta küçük bir Samet gibi, bir gözü 
halin allı yeşilli sar!lı cıvıl tısında, bir gözü eline yapışan etin 
yağlı bulaşığında olup bitenleri izliyormuş gibi geliyordu Ka­
dir Efendi'ye. 

Elhamdü lillahi rabbi'l-alemin. Er . . .  
"Bir kilo kuşbaşı, yağlı olsun. Azıcık d a  kuyrukyağı koyu­

ver" derken, sesi, kim bilir kaç yıl önceki sesiydi, delikanlı bir 
ses . . .  Ama kim fark edecekti ki bunu . . .  Geçmişinin yitik bir 
bölümünü, hiç ummadığı, aklından bile geçirmediği bir anda 
birdenbire bulmuşçasına bir kıpırtı vardı içinde; sevinci an­
dıran bir kıpırtı. Sanırsın yüzündeki kırışıklıklar bir kenara 
çekilecek, oralarda bir yerlerde saklı duran gülümsemeye 
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benzeyen bir gülümsemeyi ortaya çıkaracaklar; Kadir Efen­
di'nin göremediği bu gülümsemeyi Samet Usta ve yanındaki 
küçük Samet Ustacık göreceklerdi. 

"Keyifler nasıl Kadir Emmi, iyi misin?" 
Buraya bak Samet Usta, sen bu soruyu, gerçekten Kadir 

Emmini merak ettiğin için mi soruyorsun, yoksa laf olsun di­
ye, herkese sorduğun gibi, sen işinle uğraşırken müşterilerin 
de sana anlatıyorlarmış gibi kendilerine anlatsınlar, sen san­
ki gerçekten dinliyormuş gibi arada bir kafanı sallayıp arada 
da "ya, evet, tabii, vay anasını" diyerek can sıkıntıları varsa 
can sıkıntılarını, kızgınlıkları varsa kızgınlıklarını, sevinçle­
ri varsa sevinçlerini, neleri varsa işte onları artırsınlar diye 
sorduğun gibi mi soruyorsun! İşte burada yanıldın usta. Bu­
gün Kadir Emmin senin bildiğin Kadir Emmin değil . İnsanın 
böyle bir günde değil gözlerinin ışığı, yüzünün çizgisi, adım 
atışı, selam verişi, ruhu bile değişir, ruhu; ya, ne sandın, fark 
etmedin mi koca Kadir'deki değişikliği? Duruşunda, altmış 
küsur yılın uçup gitmiş acılarını, öfkelerini, hırslarını, kıs­
kançlıklarını, samimiyetsizliklerini, boş vermişliklerini, kır­
gınlıklarını, şunu bunu görebiliyor musun? Bu omuzlar, nice 
acıları, yorgunlukları, düş kırıklıklarını, acemilikleri çoktan 
unutmuş omuzlara benzemiyor mu? (Sen şimdi bırak, kolları 
tiftimiş,  dirsekleri fırlayıverecekmiş gibi duran bu ceketin 
omuzlarına bakmayı. Benim dediğim omuz bu değil. Ne za­
man almıştı bu ceketi? Kaç bayram giydi? Rahmetli giydir­
mezdi; bir kenarda bir yabanlığın bulunsun, bayram seyran 
olur, düğün dernek olur diye . . .  ) Ya, Usta, Kadir Efendi'ye, bu 
gizlenmiş heyecanının ve işte bu heyecanın altında tir tir tit­
reyen sevincin nedenini soramazsın. Sorsan da cevabını ala­
mazsın. Söylemez ki. Söyleyemez ki . . .  

Veladdallin. Amin. 
Elem tere keyfe . . .  
Bu sene kömürü fazla almak lazım. Öyle azıcık yakıp, da-
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ha hava kararır kararmaz yatağa girmek olmaz artık. Elekt­
rik ocağı . . .  çok yakar. Elektrik saati ayarlatılsa birine . . .  Ya 
günahı ne olacak! Onca yetimin hakkı. Kendi kendine saati 
ayarlamaya kalkışan, az elektrik parası vermekle övünen 
Recep Efendi; elektrik saatinin altında, kapının arkasında 
kömüre dönen rahmetli Recep . . .  

Kömür şart . . .  
Ve ersele aleyhim . . .  
O kopuk oğlan -ne zaman büyüyor bu sıpalar- gelip de ak­

lını çelmeseydi, aradan bu kadar zaman geçtiğinin farkında 
değildi Kadir Efendi. Eskide ne varsa, neredeyse yaşadıkla­
rının tamamı şimdi onunla birlikteydi, onu çevrelemişti, yal­
nızlığının içinde yer edinmişti; hatta onunla konuşuyordu 
geçmişi. O geçmişin içindeki cıvıltılar, işinden evine dönmüş 
ve özlenmiş bir babanın omzundan inmeyen çocukların yo­
rulmak nedir bilmeyen seslerini kimi zaman fısırtılı bir gaz 
ocağı kokusu, kimi zaman da sobanın üzerindeki yarı yanmış 
portakal kabuklarının kıvrımları arasından bulup çıkarıyor­
du. Sonra bütün bunların yumağında uyuklayan karısını gö­
rüyordu. Evde misafir varken bile uyuklardı zavallı. İşiniz 
düşmezse varlığından haberdar olmayacağınız bir minderin 
rahatsız yumuşaklığında, duvarın sessizliğine yaslanır; bo­
şalmış çay bardaklarının saydamlığında oynaşan çocuk zıp­
lamalarının, elden ele dolaşan şekerlikten dökülmüş tozşe­
ker zerreciklerinin bıraktığı yorgunluk izlerinin, kendisine 
yöneltilmiş ama cevabı merak edilmeyen soru sözcüklerinin 
ve o akşam orada olmadıkları halde arkalarından ne konu­
şulduğunu duymak istercesine ortalarda dolaşan komşu yüz­
lerinin karmaşasında bulabildiği uyku kırıntılarına tutunur­
du. Sesini duyan olmaz mıydı, konuşmaz mıydı, sesi mi yok­
tu? Öyle ya, hiç sesi yoktu, sinmemişti hiçbir yere, hiçbir şe­
ye. Çocuklarına olsun kızıp bağırmadın mı be kadın! Çocuk­
ları büyürken Kadir Efendi konuşmamıştı onlarla, şimdi on-



1 02 

lar konuşmuyorlardı. Kimse kimseye nasıl yaşadığını sorma­
mıştı, sormuyordu. Unutmak için içine bakıyordu sürekli. 
Daha çok da geceleri. Oradan bazılarını seçiyordu, bunları 
unutmalıyım, diyordu. Unutursa her şey daha kolay olacak­
tı. Sonradan düşünüyordu unutup unutmadığını. Düşününce 
yeniden hatırlıyordu. Hatırladıkça, bunu unutmalıyım, di­
yordu tekrar. Her zaman böyleydi bu. 

O puşt oğlan -otobüs garajında çalışıyormuş, ne iş yapı­
yorsa- "Kadir Dayı, oğullarına, kızlarına söyleme şimdilik, 
hele birbirinizi bir görün" demişti. Ya, Samet Usta, daha kim­
seye bir şey söylemedi Kadir Emmin, sana mı söyleyecek! 

Allahuekber. 
Namazın neresindeydi Kadir Efendi? Aklına bir şey getir­

meden, yalnızca namazı düşünerek kılamamıştı bir türlü şu 
namazı. Hani, eski devirlerden birinde iki adam iddiaya gir­
mişler, aklına bir şey getirmeden namazı kılarsın kılamazsın 
diye. Kaybeden iki deve verecekmiş. Kılarım diyen, namaz sı­
rasında, acaba bana vereceği develer erkek mi dişi mi diye 
düşünmüş. Ya, gariban Kadir, o işler sana mı kaldı. . .  

Ettehüyyati lillahi . . .  
Elin adamı neler düşünüyor, sen yine iyisin. Geçen gün cami 

avlusunda ezanı beklerken Necmi ne diyordu? Bunun bir kom­
şusu varmış, yeni taşınmış galiba, gösterişli bir hatunmuş. Ko­
cası var mı yok mu, gayrı orasını bilemem. "Gidip ondan isteye­
ceğim anasını satayım" diyordu. "Bir bardak su ister gibi, ver 
diyeceğim, senin için yanıyorum, bir kere de bana ver . . .  " 

O kopuk oğlana -fırıldak birine benziyor- sormamıştı, gü­
zel olup olmadığını. 

Esselamü aleyküm ve rahmetullah. (Sağa selam verdi. )  
Esselamü aleyküm ve . . .  (Sola selam veriyorken beni gör­

dü.) Melekse bu, sevapları yazan iyilik meleği değil , o sağda­
kiydi. Öyleyse ne yazmaya gelmiş bu . . .  rahmetullah. 
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Beni tanımaya çalışıyordu. 
Yüzümü değil de yalnızca gözlerimi inceliyormuşçasına 

açılan, büyüyüp küçülen gözleri, aradıklarından bazılarını 
bulmuş gibi bir an öylece kaldı. Belki de uzun yıllar önce, bü­
yük ihtimalle bir kış akşamı, tek başına gelmeye çekindiği 
için yanında ninesi, elinde, bir sürü yaramazlıktan sonra yo­
rulup da uykuya yatmış bir çocuk misali kendi içine kıvrılmış 
bir defterle ödevini yaptırmaya gelen o sümüklü çocuğu gör­
dü. Oğlunun pek okumakla arası yoktu ama, daha alt sınıfta 
okuyan komşu çocuğunun ödevini yapamadığından mı, yok­
sa sobanın sıcağından mı bilinmez, kan ter içinde, kafasını 
kaldırıp da kimsenin yüzüne bakamadan gece boyu uğraştı­
ğını hatırlayınca, oradan birdenbire daha ileri bir zamana at­
layıp, sesi çatallaşmaya başlayan bir yeniyetmenin, babası­
nın selamını getirerek bir çuval odun istemek için ardiyeye 
geldiğini mi gördü yoksa? Sen kimin oğluydun, Alaattin'in 
mi, Cemal'in mi? 

O zaman da başında bu takke vardı değil mi? Bunca yıldır 
aynı takkeyi kullanmıyorsundur herhalde, bu yenisidir, eski­
miş yenisi . . .  Gerçi senin gibi adamların hepsi sanki aynı tak­
keyi takarlar; nasıl oluyorsa aynı anda eskimiştir bu takke­
ler, aynı yerlerinden sökülmüş, aynı yerlerinden kirlenmiştir. 
Hep aynı ayakkabıları (kat kat pençeli), gömlekleri (uzun 
kollu, her mevsim), kazakları (karılarının ördükleri) ,  ceketle­
ri (elde yıkanmış, ütüsüz) giyer senin gibi adamlar. Hatta ay­
nı hayatı yaşarlar. Aynı şekilde ölürler (Allah gecinden ver­
sin). 

Gün gelecek, sen bu durumlara düşeceksin. . .  O çocuğun, 
yeniyetmenin aklına gelir miydi bunlar! 

Sana niçin Kadir Efendi dediğimi mi soruyorsun? Bu işler 
böyledir Kadir . . .  Efendi. (Amca diyecektim neredeyse.) Ben 
bu hikayenin dışındayım, senin anlayacağın, ben olup biten­
lerin üstünde bir yerdeyim. Üstünde derken, işte şu kağıtla, 
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harflerle aramızdaki mesafe kadar. Bak, yazılırken bir yan­
dan da okunuyorsun. Gördüğün gibi, adını değiştirdim, kim­
se tanımayacak seni. Olur da okuyan birileri çıkar, seni gö­
rünce, benim, hep çevresindekileri, görüp duyduklarını, ya­
şadıklarını yazan biri olduğumu ileri sürebilirler diye yaptım 
bunu. Dayımın oğlunun düğünü için buraya geldiğimde (bak, 
şimdi orada olmamama rağmen "burası" diyorum), sizin eve 
bakarken, anneme, "Kadir Amcagil (gerçek adınla sordum ta­
bii) nasıllar?" diye sorunca öğrendim Dudu Yenge'nin öldüğü­
nü, senin evlendiğini, ama evliliğinin ancak bir gün sürdüğü­
nü . . .  Bitince göreceksin bak, seni mi anlatmışım, senin gibi, 
hem sana benzeyen hem de hiç benzemeyen, adı senin adın­
la aynı olan olmayan, senin hayatına benzer bir hayatı yaşa­
yan yaşamayan pek çok Kadir'i mi? 

Hadi sen işine bak, farzını kıl; ben seni anlatmaya devam 
ederim bu arada. 

Namazı bitince seccadeyi katlayıp masanın yanındaki san­
dalyenin üstüne koyacak Kadir Efendi. Tespihi elinde gelip 
pencerenin önündeki sedire oturacak. Camlar kirlenmiş yi­
ne. Geçenlerde yağmur atıştırmıştı ya, ondandır. Kızı hafta­
da bir gelir temizliğini yapar, bir iki tencere yemek pişirir gi­
derdi. Gerek kalmayacaktı artık. İnşallah yani. 

Küçük bahçeye bakacak sonra, kedi ve köpeklerin enikle­
diği, yaz kış serçelerin konup kalktıkları bahçeye. Bir iki 
ağaç. İğde, ayva, illa ki kavak. Parmak ucu iğdeler; gümüş 
yeşilinden pas sarısına dönüyorlar. Tüylü-tozlu ayvalar, toz­
lu yapraklar. Ağaçların altında, duvarın dibinde kalaslar, tek 
bacağı kırık el arabası, eskiden -ne kadar eski?- çocukların 
kızak kaymak için çaldıkları, (çatıya çıkmak için kullanırlar­
dı eskiden -ne kadar eski?- yıkıp da yerine yenisini yaptık­
ları evin -eski evin- çatısına çıkmak için) yağmurdan, kar-
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dan şişip kararmış tahta merdiven, eski -bayağı eski- su kü­
pü (kırılmamış hayret), paslanmış tenekeler (neye yaraya­
caksa), kırık, çiçeksiz saksılar . . .  

Sonra karşı tepeye doluşmuş evlerin yüzünü yalayan geçi­
ci güz aydınlığına bakacak. Derken biraz daha inecek bakış­
ları. Otobüs terminalini görecek. İlçelere giden minibüslere, 
Ankara ve İstanbul'a kalkan otobüslere yolcu toplamak için 
bıçkın hareketlerle bağırıp duran o fırıldak oğlanı da görecek 
tabii. 

"Kadir Dayı, vallahi senin durumuna üzülüyorum, yapa­
yalnız kaldın. Kimsenin yanına sığamıyorsun . . .  " 

Böyledir bu tipler. Söylenmeyecek ne kadar söz varsa ara­
yıp bulur, onları söylerler. 

Evin önünden hızla geçen bir arabanın sokağı genişleten 
sesini duyacak. Ses, bahçe duvarlarına, açık pencerelerin 
perdelerini dalgalandırarak oda içlerine, çatılara, sokağı so­
kak yapan yüzlere çarpıp dönen kırıntılarını; arabanın ar­
dından koşturup duran tozlarını bir araya toplayacak, gidip 
köşe başındaki evlerden birinin önünde sönecek. Madem du­
racaktın, bu telaşın neydi! Yolda görünce de "dıt" deyip tüyü­
yorlar. Her zaman uğrayacakları bir yer oluyor, yoksa eve ka­
dar alırlar tabii. Ulan dürzü, evine gitmiyor musun, burası 
evinin yolu değil nü? Az sonra arabanı evinin önünde görme­
yecek mi bu Kadir! 

Birden nasıl da unuttum dercesine fırlayacak oturduğu 
yerden. Akşam yemeğini şimdiden ocağa koyarsa ancak yeti­
şeceğini hatırlayacak. 

Geçenlerde mutfakta dolabın altını karıştırıyorken güveç 
çanağını görmüştü sanki; evet oradaydı, çanağı oradan alıp 
ocağa koyacaktı. Birazcık dalattığı soğan ve biberlerin üzeri­
ne etleri dizerken Samet U sta'nın elleri onun ellerinin yerine 
geçip büyük parçaları bir daha kesecekti. Patlıcanları koya­
caktı sonra. Sarımsak soyacaktı ardından, bütün halinde 
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atacaktı onları aralara. En üste dilimlenmiş domatesleri di­
zecek, kapağını kapatacaktı. Bunu sık sık niye yapmadığını 
soracaktı kendine keyifle. Güzel olacaktı bu yemek, güzel. 
Bir de pilav isterdi yanına ama pilavı tutturamıyordu. Ardi­
yede güveç yaparlardı, menemen, güveç, menemen, çay, yu­
murta, çay, menemen, güveç . . .  Yemekleri Sait yapardı daha 
çok. Hem ortalığı temizler, hem çayı demler, dışarıda odun 
kırar, kömür tartar, kışsa sobayı yakardı. Öğle vakti yakla­
şınca da, "Ne yiyeceğiz Kadir Ağam, ne yapalım?" diye kapı­
da dikilir, Kadir Efendi'nin ne söyleyeceğini beklemeden, ce­
bine soktuğu parayla, kafasında önceden belirlediği alışveri­
şi yapmak için çıkardı. 

Bir saksağan gelip konacak dallardan birine . Anasından 
yeni çıkmış, yeni yıkanmış, hatta yeni boyanmış gibi gıcır gı­
cır bir siyah ve beyazı oradan oraya uçurarak. Çalımına ba­
karsanız bir işe yarayacağını sanırsınız ama uğursuzluk ge­
tirir bu mendebur. 

Karısı öldüğünde, göklerin ipinin kopup da üstüne düştü­
ğünü sanmıştı. Sonra bir daha kalkamamıştı o göğün altın­
dan. Bak, manav Turhan'ın karısı öldüğünde, çocukları bir 
araya gelip, vakit geçirmeden evlendirdiler babalarını. Onun 
da şansına, hiç evlenmemiş, ellisine yakın bir hanım denk 
geldi. Sen de kız oğlan kız bir hatun ister misin Kadir Efen­
di? Ne oldu, bakıyorum da gülüyorsun! Ne yapacaksın şimdi 
onlar gelince . . .  Şöyle karşılarına oturacaksın değil mi? Bek­
lenmedik bir an -ne zaman bekliyorduysan sanki- kısacık, 
belli belirsiz (belirsizi böyle olursa, belirlisi . . .  ohoo Kadir 
Efendi! )  bir bakış atınca sana, senin gözler, kuyrukları birbi­
rine bağlandıktan sonra kedinin önüne atılmış bir çift fareye 
dönecek bana kalırsa. O kopuk oğlan konuşacak da konuşa­
cak. Bir yandan bir an önce çekip gitmesini isteyeceksin, bir 
yandan da oturmasını. Kadının kimsesizliğini , çocuğunun ol­
madığını, bu işi sevabına yaptığını, birbirlerini görüp tanı-
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malan gerektiğini, yarın da hocayı çağırıp nikahı kıyacakla­
rını bir kez daha anlatacak o kabadayı, çabucak büyümüş de 
herkesten yaşlı, herkesten olgun bir adam olmuş acemi bir 
bilge tavrıyla. Çayı da kadına yaptıracak, eve alışsın, içi ılın­
sın diye. Sonunda kalkıp gidecek. 

Ee, Kadir Efendi! . .  
Bütün sözcükler aklının önünden kaçacak tabii. Kaçtıkla­

rı bir şey değil, geride koskoca, çınlayan, derinleşen bir ses­
sizlik bırakacaklar üstelik. Ne söyleyeceksin? Karına ne söy­
lemiştin? Çok şey biliyormuş da söylemiyormuş gibi bakan 
gözlerini nereye saklayacaksın? Duvardaki fotoğraflara, ço­
cuklarının siyah beyaz cıvıltılarına bakmakla olmaz. Rah­
metliyle bir bayram öncesi -o ısrar etmiştir- çektirdiğiniz o 
solgun resme hiç bakamazsın. En iyisi sen kalk yatsıyı kıl. O 
da evi dolaşsın, sağa sola baksın, kendi evi gibi . . .  

Bundan sonrasını düşünemiyoruz görüyor musun? Nikahı 
kıymadın ki yatağa buyur edesin. Gerçi kıymış olsan, nasıl 
buyur diyeceksin! Önceden yatıp onun gelmesini mi bekleye­
ceksin? Yatağa gitmeden, şurada, karşındaki sandalyede otu­
ruyorken mi yaklaşacaksın? (Güzel midir? Diri midir?) Tele­
vizyonda ne varsa seyredip hadi yatalım mı demeli? Bu gece­
lik ona salondaki çekyatı açmalı. Nikaha kadar. Ya da en iyi­
si salonda sen yat Kadir Efendi . . .  

Görüyor musun Kadir Efendi, senden çok ben merak edi­
yorum. 

Bu gece ne yapacağını sen de bilmiyorsun, ben de . . .  Ama 
bütün geceyi uykusuz geçireceğini ikimiz de biliyoruz. 

Bir de, sabah sen kahvaltı için ekmek almaya çıktığında, 
kadının, ardında açık çekmeceler, kaldırılmış örtü ve yatak 
altları, ters çevrilmiş kavanoz, elden ve gözden geçirilmiş kö­
şe bucak bırakarak otobüs terminaline doğru yürüyeceğini; o 
arada, senin o kopukpuştitoğlanın -oldubitti sevmedin onu 
zaten- kafasında başka Kadir Efendi'leri dolaştırarak senin 
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eve doğru kısık gözlerle bakacağını ve henüz göremediği hal­
de kadına gülümseyeceğini bir tek ben biliyorum. 

Bahçe duvarına yaslanmış iğde, saçını taramamış bir ka­
dının dağınıklığı içindeydi. İğdeler pembe, yeşil, mor, eflatun 
arası birbirine geçen bir renge bürünmüştü. 

Bilindiği gibi güz düşmüştü. 
Yaprak dökümüydü. 
Bozaydınlık başlayan günlerin ikindi üzeri yağmura tes­

lim olacağı bir zamandı. 
Sabahları bir ağartıyla uyanacaktık artık. 
Yakında çiy de düşerdi. 



Pire Amcanın Gözleri 

Gecekondu mavisine boyamış tahta masayı. Üzerine kalın 
kahverengi çizgili bir muşamba örtmüş. 

Oturmak için birkaç kütük koymuş gölgeye. Belli ki gelen 
gideni çok. Çamların dallarını raf yerine kullanmış. Bütün 
ıvır zıvırı dallarda takılı. Ceket, havlu, kulplu bardaklar, iç­
leri dolu naylon torbalar . . .  En çok göze çarpanı ise uzun bir 
zincirin ucunda asılı masat. 

İnce, uzun, hareketli bir adam. Pire gibi. . .  Yerinde duramı­
yor. 

Biz kütüklerde oturuyoruz. Benim elimde tuzluk. 
Ciğerleri -akciğer karaciğer karışık-, tozlu muşambanın 

üzerinde küçük küçük doğradı. Alüminyum tencereye boşalttı. 
Bu sabah uyandığında karşı dağların başında bembeyaz, 

adamın gözlerini alırcasına parlayan karları görmüş. Allah 
bizi inandırsın, bir saatten fazla seyretmiş manzarayı, siz ne 
diyorsunuz! Çok severmiş böyle şeyleri. Kafasını iki yana sal­
lıyor, itiraz eder ya da inanmamış gibi yapacak olursak da­
yak atacağı kesin. Gözlerinde, hiddet ve dışarı vurulmak is­
tenmeyen yufka yüreklilik tenceredeki akciğerle karaciğer 
gibi birbirine karışmış. Fıldır fıldır . . .  

"Bu mevsimde kar kalır mı? O gördüğün bulut olmasın!" 
dedi Cahit. 

Al başına belayı. Dayak aranıyor bu herif. Oğlum iki daki­
ka sus, bir sus, dinle. Baksana adama, sinirden kurumuş, et 



1 1 0  

namına bir şey yok, sırf sinir; tin tin atıyor. 
Kararmış, kemikli suratının ortasında gözleri şimşek gibi 

çaktı, Cahit'in gözlerine kilitlendi; orada gerekli tahribatı 
yaptığına kalbi kanaat getirinceye kadar kaldı, sonra söndü. 

"Bulut olur mu? Ben yüz metreden sineğin bacağını saya­
rım . . .  " 

Aldın mı cevabını lüzumsuz herifl Dua et, senin sülaleni 
saymadı; ya çok efendi bir adam ya da göründüğü kadar sert 
değil. 

Cahit karşılık verecek oldu ama dinleyen kim! Döndü ar­
kasını yürüdü, çalıları aralayıp bahçeye girdi. 

Yolun karşı tarafına bir bahçe yapmış. Çevresine çalılar­
dan bir duvar . . .  

"Ne göz varmış adamda be!" diye mırıldanıyordu Cahit. 
Bahçesinden yeşil soğan topladı geldi. İki litrelik pet şişe­

deki suyla yıkadı onları. Tak tak doğradı ciğerli muşambanın 
üzerinde; masanın kenarına dayadığı tencereye sıyırdı bıça­
ğıyla.  Koşar adım gidip çamlardan birinin iki dalı arasına bir 
tahta uzatılarak yapılmış raftan beyaz, kapaklı, plastik bir 
kap aldı. Birbirine karıştırılmış yağla salça vardı içinde. Bir 
kaşık karışım aldı kaptan, doğru tencereye. Piknik tüpünün 
üzerine oturttu tencereyi. Ağaçtaki raftan yine koşar adım 
gidip bir tornavida aldı. Açma kapama düğmesi kırık tüpü 
tornavidayla açtı. Bu kez yavaş hareketlerle ateş arandı. Ca­
hit'in uzattığı çakmağa dönüp bakmadı . Masanın üzerinde 
kibrit var diyemedik. Köşede, elinin altında. Buldu. Demin­
den beri tıslayan tüp pof diyerek yandı. Tencereyi bir iki ka­
rıştırdı. Kapağını kapattı. İki litrelik pet şişeyi aldı, tencere­
nin yarısına kadar su doldurdu, kapağı kapattı. 

"Bir de kendini tozdan kurtarabilsen" dedim. 
Toprak yol, piknik için gelip giden araçlarla tozuyordu. 
"Kışın tozmuyor" dedi. 
Kışı da burada geçiriyormuş. Antrenman yapıyormuş. 
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Mezbahadan emekliymiş.  O öyle evde duracak adamlardan 
değilmiş. Ne yani, evde durup da her gün yengemizle kavga 
mı etsinmiş? Az önceki şimşek yine Cahit'in gözlerini hedef­
ledi. Bir iki adım atıp yanımda, kütükte oturmakta olan Ca­
hit'in gözlerini daha iyi oymak için eğildi. Neredeyse burun 
buruna geleceklerdi. Sigarasından çektiği dumanı bir süre 
üfleyemedi Cahit. Ben de tuzluğu geri mi versem diye düşün­
düm bir an. Yok, kavga filan etmeyin elbette. En iyisini yap­
mışsın burayı mesken tutmakla canım ahim. 

"Sigara içer misin?" dedim Cahit'i kurtarmak için. 
Aldı. Yakmak istedim, yaktırmadı. Sigara ağzında gitti, 

yemeğe baktı; karıştırdı. Bir dizini yere koyup iyice eğildi 
tencerenin altına, tüpün ateşinde sigarasını yaktı. 

Oturmuyordu. Bir iş yaptığı da yoktu ama sanki yapıyor­
muş gibi dolanıyordu ortalıkta. 

İşten erken kaçıp ufak tefek, acele tarafından bir alışveriş 
yapmış kendimizi buraya atmıştık. Ragıp'ın fikriydi. O da bi­
rinden duymuş, yakınlarda bir yer var, ağaçlık, sakin diye. 
Ragıp'ın arabada mangal, kömür, tabak, bardak her zaman 
hazırdır. Atladık geldik. 

Orman içi yola arabalar girmesin diye tahta ve kütükler­
den engel konulmuştu. İçeri girmenin yasak olduğunu ondan 
öğrendik. Ama az ilerde müsait yerler varmış. Biz de az iler­
de kurmuştuk tezgahı. Mangal yanana kadar birer tek attık, 
domatesleri kesip salatalıkları soyarken. Ragıp, tavuk ka­
natlarını "terbiye edeceğim" diye tutturdu. Pul biber, karabi­
ber, sıvı yağ, salça, hepsi var. Tuz? İşte o yok! E, ne yapaca­
ğız? Bizi daha girişte, "Buraya girmek yasak!" diye tersleyen 
pire amca geldi aklımıza. Adam ev kurmuş kendine. Masa, 
sandalye, kap kacak, raf, bir de bahçe. "Gidip isteyelim, sen 
devam et" dedik Ragıp'a. 

Bizden önce gelip tezgahlarını kurmuş bir ekip vardı az 
ilerimizde. Minibüsle gelmişlerdi. Portatif masa, sandalye, 
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buzluk, termos, her şey tamam. Müziği de sonuna kadar aç­
mışlar. Sincan oyun havaları. Ağızlarında sigara, kollarını 
kartal kanadı gibi açarak yaylana yaylana, kubara kubara 
oynuyorlar. 

Bizimki her şeyi, her yeri görüyor. Ama aklı yemeğinde. 
Biz de oturup kaldık öyle. Bizim mangaldan alevler yükse­

liyor hala. Ragıp dumanın durumuna göre yer değiştiriyor. 
Minibüsçülerden biri geldi, soğan istedi. 
Pire yemeği karıştırıyordu. Kaşığı kapağın üzerine denge­

li bir şekilde koydu, olur ya da olmaz, hiçbir şey söylemeden 
bahçeye gitti. Yeşil soğan, tere, maydanoz, marul, turp getir­
di. Bir bağ yeşil soğanı ayırıp verdi. Adam para teklif edecek 
oldu fakat bizimkinin bakışından bunun şu an yapılabilecek 
en büyük yanlış olduğunu anladı. Ne yapacağını bilemez du­
rumda dikilip kalmışken sigara uzatmayı akıl edebildi. Aldı 
bizimki sigarayı, kulağının arkasına koydu. Adam giderken 
arkasından seslendi: 

"Müziğin sesini kısın, efendi olun . . .  " 
Emri baş üstüneydi. Aniden kesildi ses. 
"Bunu da almazdım ya, bazen sigaram bitiyor, zor oluyor 

bulmak. Ben bu bahçeyi para için yapmadım, zevkine, seva­
bına. Tavuk su içer Allah'a bakar . . .  " 

Maydanoz, marul, soğan, tere ve turpları iki litrelik pet şi­
şedeki kalan suyla yıkadı, bir tabağa koydu. Boşalan pet şi­
şeyi iki ağacın arasına kıstırdı. Otların arasında başka su şi­
şeleri de vardı. 

"Kafa da çekiyorsundur burada" dedi Cahit. 
İşaretparmağını havaya kaldırıp sağa sola salladı. 
Cevap kısa ve net: 
"İnsan hata yapar. Gurbde gelince biz de o hatayı yaptık. 

Az yiyip içmedik. Mazide kaldı hepsi. Gurbeti zehir eden iki 
şey vardır. Biri kumar, diğeri sözüm buradan dışarı, karı kız 
ayağı . . .  İçkiyi bir akşam içersin, iki akşam içersin, paran ol-
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mazsa öbür gün içemezsin. Ama diğerleri öyle değil . . ." 
Bir şey anlamadık. Ama olsun . . .  
Geçenlerde birinin adaklık kurbanını kesmiş. Adam, mü­

bareğin ciğerlerini, işkembesini atacak olmuş. ''Ver hemşe­
rim" demiş. "Olur mu öyle şey!" 

Arkasında dağ gibi adam varmış. 
Dağ gibi adam orman arazisine çay bahçesi, restoran, bü­

fe açmış. Arka tarafı da buna vermiş.  
"Oyalan!" demiş. 

"Tuzu atıp getirin, bana da lazım." 

Mangaldan ellerimizi yakan yağlı bir cızırtı yayılıyordu. 
Az önce terk ettiğimiz işyerine, her sabah olduğu gibi yine 

geç giriyoruz yeni gelen müdürün tesadüfen orada bulunu­
yormuşçasına kapıya çivilenmiş gözlerinin içinden. Müdürün 
gözleri bir aynaymış da gelen geçen bakıp kendini görsün di­
ye, müdür gitse de orada, hemen girişte beklemeyi sürdürü­
yormuş güya. Biz de hiç durmadan o aynaya yansıyormuşuz 
sözgelimi. Hatta o aynayı yanımıza alıp Ragıp'ın arabaya at­
tığımız gibi buraya getirmişiz; üstelik mangalın hemen yanı­
na koymuşuz da hepimiz orada kendimizi görüyormuşuz. Gi­
bi küfrediyorduk müdüre. Müdürün suratı bardakların için­
de rakı beyazına kesiyor, tavuk kanatlarının cızırtısında eri­
yordu, peşimize düşüp gelmiş bir zavallı gibi. 

Minibüsçülerin mangalı çoktan sönmüştü ama şimdi onla­
rın ateşi yükselmişti. Müziği yine sonuna kadar açtılar. Pire 
amcaya inat. Dikine dikine hem de. 

Az önce soğan istemeye gelendi sanki müziğin sesini açan. 
Hatta o kadar oydu ki, bir oyun havasının içinde yaşamayı 
seçmiş bir çengi gibi kıvrak, sallantılı bir yürümeyle pire am­
caya doğru gidiyordu. Üstelik bizim müdüre de ne kadar çok 
benziyordu. 
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Darbeyi ne zaman, nereden vuracakları belli olmazdı böy­
lelerinin. Pire amca da bilememişti işte. 

Evet, evet bizim müdüre çok benziyordu. Canım, benzeme­
se ne olurdu, benzetirdik olur biterdi. 

Zaten ayaktaydık. Kalkmamıza gerek yoktu yani. Bardak­
larımızı yere bıraktık o kadar. 

Biz o şerefsize doğru yürüyorken, pire amca düştüğü yer­
den üstünü silkeleyerek kalkmış ,  yemeği ağaçlardan birinin 
dibine döküyordu. 

Tuzu geri götürmeyi unuttuğumuzu anımsadım sanki o 
karışıklıkta. 



Kendine Dönen Yüz 

Vapura ilk bindiğimde, Yenicami, Mısır Çarşısı, kımıl kı­
mıl kaynayan, ne yiyip içtiklerini, nasıl doyduklarını merak 
ettiğim baş döndürücü kalabalık, bütün Eminönü, bütün İs­
tanbul yerinden oynuyor, ağır ağır yükseliyor, yükseliyor, 
sonra iniyordu; tekrar yükseliyor, midem ağzıma geliyor, 
içim bulanıyor, başım dönüyordu; gözlerimi kapatıyordum. 
Kıyıya bakmazsam, bakışlarımı ayaklarıma kilitlersem bu­
lantım azalıyordu, derin soluklar alıp bırakıyordum, bur­
numdan art arda aldığım solukları ağzımdan boşaltırsam 
içimdeki bulantı da eziliyordu. 

Bu kez öyle olmadı. Yenicami, kurşuni bir zamanın içine 
gömülmüş, güvercin gölgelerinin altında serinliyor; martılar, 
bazen kahkahaya, bazen ağlamaya benzeyen çığlıklarını, gö­
rünmeyen dalgaların sırtında yaylanıp duran kayıklarda sa­
tılan balık ekmekleri iştahla ısıran kalabalıkların üzerine 
döküyordu, ama bütün İstanbul yüzlerce yılın olanca ağırlı­
ğıyla yerli yerinde duruyordu, hafif hafif sallanan bizdik. 

Vapur, Topkapı Sarayı'nı kulaç kulaç geride bıraktığında 
akıntıya kapılıp gideceğimizi sandım bir an. 

Sanki kapılmamış mıydım? Neydi beni bu suların, hafif de 
olsa baş dönmesinin, beyin bulanıklığının ortasına atan? 
Gerçekten beynim bulanmış, sonra da donup kalmış gibiydi. 
Kadıköy'de inince geri dönmeliydim. Ne işim vardı benim bu­
ralarda? Neyle ve kiminle karşılaşacağımı bile bilmeden düş-
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müştüm yollara. Çok istiyorsa o gelseydi ya. Sen ta Anka­
ra'dan buraya -kendi işin için de olsa- gelmiştin, bundan 
sonrasını o düşünmeliydi. Ama çok rica etmişti, işyerinden 
ayrılması mümkün değilmiş ve tanışmayı çok istiyormuş. Bu 
kadar ısrarcı olmasa, kitaptaki özgeçmişinden çalıştığın yeri, 
üstelik eski işyerini, oradan yeni işyerinin telefonunu bulup, 
odanda olmadığın saatlerde aramış olmasına rağmen vazgeç­
meyip sonunda sana ulaşabilir miydi? O uzun mektupları 
yazdığına göre, bunu da ayarlayabilirdi. 

Tamam, artık ruhum da acı çekiyor. Oh ne güzel . Dünya­
nın en olgun ve en büyük insanıyım. Bedenimin çektiği acı­
lar yetmiyordu; sürekli ilaç kullanmanın ve ölene kadar da 
kullanacak olmanın verdiği psikolojik çöküntü de; iş, ev, pa­
ra sıkıntısı, bilmem ne de yetmiyordu, belki doğru dürüst bir 
mesleğimin olmaması ve belki hiçbir zaman evlenemeyecek 
olmam da yetmiyordu. Ve daha birçok bilmem ne de yetmi­
yordu. Gece yarıları evinin önünden taksiyle geçip hastanede 
sabahlamak da yetmiyordu. Ve onun bunu öğrenmesi de yet­
medi. Şimdi de siz öğreniyorsunuz. Bu da yetmez. Çok daha 
olgun ve büyük insan olmak istiyorum. 

Düşünüyorum da böyle yaparsam, yani bu yazıyı size gön­
derirsem olgun insan imajım biraz zedelenir. Çünkü ortada 
bir, ne biri, iki çaresizlik var. Ve bu başka insanları da üz­
mekten başka bir işe yaramayacak. Ama yine de yazıyorum 
işte. Hep böyle oluyor zaten. İstemediğim şeyleri yapıyorum 
zamanla. Şimdi ciddi ciddi çatışıyorum kendimle. Göndere­
yim mi? Göndermeyeyim mi? Ha bu arada, iyilerin bir gün 
mutlaka kazanacağı masalına da inanmıyorum. Hepsi zü­
ğürt tesellisi. Çünkü sonra da diyeceğiz ki zaten bu böyledir 
canım, bu işler böyledir, öğrenmiş olduk, olgunlaştık, böyle 
şeyler işte . . .  Eğer yazdıklarımda samimiysem -ki bu kurma­
ca bir metin değil- dikkat etmişsinizdir; isyancılığa kayıyo-
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rum. Olsun, ona da deriz ki, canım her insanın hayatında 
olur böyle bunalım dönemleri, geçer, geçer. Geçiyor da ger­
çekten. Ama, kusura bakmayın da, benimki dönüp geri geli­
yor. Sık sık. 

Uykum geldi. Burada bırakmak istiyorum. Gidip yataca­
ğım. Ve uyandığımda lanet okuyacağım. Şaka maka değil. 
Uyandığımda diyorum ki, yine uyandık ne olacaksa sanki . . .  

Siz mi yazmıştınız bir yerde; hastalıklı adam hayata daha 
bağlıdır, diye. Şu an mesela, nefes almaktan dolayı o kadar 
mutluyum ki. Elim çalışıyor. Yazabiliyorum. Görebiliyorum. 
Duyabiliyorum. Kulağımda Sezen Aksu var. Ama işte birkaç 
gün sonra yeniden hastalanacağım. O gün gelmedi daha. 
Böyle avutuyorum kendimi. Bak bu düşüncemde iddialıyım. 
Sonuna kadar da arkasındayım, demiştim ya hani: İnsan hep 
bir şekilde kendini avutuyor; inansa da inanmasa da. Yoksa 
ben nasıl yaşıyorum hala? İnanın benim de kitaplardan ko­
nuşacağım kimse yok. Uykum kaçtı galiba. İnsan bazen -ni­
yeyse- garip duygular içine giriyor ve uyumak istemiyor. 
Şimdi öyle oldu. Ama uyumak zorundayım. En azından yata­
ğa girmek zorundayım. Çünkü ışık yanıyor. Gece geç vakitle­
re kadar yanarsa, annem meraklanır. 

İnsan niye bu kadar yalnız ! Sadece bana mı öyle geliyor 
acaba? Aslında sabah işe gidince mesela, beni görecekler, bir 
anda hareketlenecekler, işte o geldi diyecekler. Ayrıca çok ne­
şeli biriyimdir ve herkesi güldürürüm. Ama sonra? Sonra 
yalnızlık oluyor birden, anlayamıyorum. 

Şimdi gözlerim doldu yine, sanki bir şeyler var, bir iksir 
belki, onu bulmam gerekiyor. Ve bu duygu garip bir şekilde 
insanı hem üzüyor hem de acayip bir haz yaşatıyor. Bazen, 
aslında bazen değil, sık sık diyorum ki, sen nerden bulaştın 
bu işlere; yazmakmış, okumakmış, herkes gibi olsaydın ya, 
alışverişe gidip, kadınlarla günlere katılıp, koca peşinde koş­
saydın ya. Sonra da böyle kalırsın işte, gece yarısı otur, man-
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yak manyak yazılar yaz, koskoca yazara gönder. Ama o beni 
anlar. Kafka'yı da çok sever. Adımın Gregor Samsa olmama­
sı, böcek olmadığım anlamına da gelmez. 

Şimdi kitabınızın arka kapağı.ndaki resminize baktım. Daha 
önce söyleyen oldu mu bilmiyorum ama yüzünüzde garip bir 
ışıltı, sevecenlik, iyimserlik var, insana huzur veriyor. "Sev ulan 
dangalak Adıgüzel" diye başlayan bir cümleniz var ya . . .  Hah o 
işte. Ona da varım ben. Herkesi seviyorum ben. Zor olacak bili­
yorum. Oldu da. Herkesi kayıtsız şartsız sevince ve kimseye kı­
zamayınca zor oluyor. Ama ne yapayım; kişilik değişmiyor ki. 

Yazmanın çok güzel bir şey olduğunu yazdıkça fark ediyorum. 
Kendimi görüyorum yazdıkça. Gerçekten, acaba böyle her gece 
ya da belirli günlerde gönderilmemiş mektuplar türü şeyler mi 
yazsam? Sanki karşımda biri varmış gibi. Bak rahatladım şim­
di yine. Yazının başında işler kötüydü oysa. İşte benim hayatım 
böyle. Ayda bir, hafta bir, bazen günaşırı, acayip keyifli olurum 
ve acayip mutsuz. İç içe. Hatta bir kere aynanın karşısında yap­
tım bunu. Güldüm güldüm, sonra ağlamaya başladım. 

Hani o banliyö trenlerinin kapısını açıp da birden trenden 
atlayan veya tren hareket halindeyken kapıya tutunup yol­
culuk yapan güzel kardeşlerimiz var ya. İşte onlar gibi olma­
yı çok istemişimdir biliyor musunuz? Keratalar . . .  

Ama bırakalım onları şimdi. Ş u  iksiri verecek misiniz ba­
na? Yoksa sen kendi savaşımınla elde et de daha anlamlı ol­
sun mu diyeceksiniz? Elde edemesen de yolunda ölürsün mü 
diyeceksiniz? 

Son günlerde en çok kafama takılan üç şey; yazmak, unut­
mak, hatırlamak. Yazdıkça hatırlıyorum, unutmak için yazı­
yorum. 

Yazdıkça unutuyorum: 

Akşamın geceye dönen yüzü .. yüzüme döne döne inen yağ­

mur. 
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Yağmurlar yağmasaydı bu kenti sevmeyecektim belki. Yağ­

murlar yıkamasaydı içimi, nicedir aynalarda bulanıklaşan bel­

leğimi, belleğimin solgun fotoğraflarını bu denli berrak bulma­

yacaktım karşımda. 

Bileğime çevirdiğim jileti kırmayacaktım belki. 

Rüzgarın sırtında gezinen kömür kokuları, derin bir sarhoş­

luktan artakalan geceyi kovan bir kahve gibi ayıktırmayacaktı 

beni. 

Ben ki, aynada her sabah annemle yüz yüze. Ne kadar da 

benziyorum anneme günden güne . . .  

Yıllar önce o bakır leğende kendi çocukluğunu mu yıkamak­

taydı bilmeden? Ellerinin kına kokusu vardı, ellerimde şimdi 

tütün kokusu. 

Bir halk türküsüdür annem, sabahları kalbimi tarar. Ayna­

ların buğusunu gözleriyle aralar. 

Ve ayrı şehirlerde üstümüze biriken bu yağmur, aramızda 

esneyen bir kapıdır. 

Ben hep gurbet şehirlerinde gün bitiminin bir tılsımı olduğu­

na inanırım. Akşam aya sırmalar giydirerek sunar geceyi. Ge­

celer beni hep kendi yüzüme çevirir. Orada hayatın iki ucu var­

dır; yaşamak ve ölmek. 

Yaşam ve ölüm arasında sarkaçlanan kalbimi akşamın tılsı­

mı ölüme dirençli kılar . . .  Ve akşamın tılsımıyla ölüme taham­

mül edebilirim. 

Ve ben şimdi, şu anda, şu yağmur yağmasa belki kendi yağ­

murumu tanımlayabilirim . . .  

Zaman zaman keşke eskisi gibi olsam diyorum. Eskisi gi­

bi .. Eskiden olduğum gibi . . .  Sayfalar dolusu mektup yazar­

dım . .  eskiden. İçim mi kurudu, duygularım mı beni terk etti 

(hangi duygularsa onlar?), ben mi zamansız kaçtım güzellik­

lerden? Kaybettiğim o kadar çok şey var ki . . .  Kaybolan çocuk­

luğum, kaçıp giden delikanlı�ığım gibi. Oysa birçok şeye çok 
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erken başlamıştım. O "birçok şey"in beni terk etmeleri de çok 
erken oldu. Şu son yıllar nasıl geçti bilmiyorum. İş, iş . . .  Ki­
tapların birini bitirmeden diğerine başladım. Şimdi karşım­
da dağ gibi duruyor hepsi. Ama ben öykü yazmak istiyorum, 
kitap okumak istiyorum. Miskin miskin uzanmak ve yeni öy­
küler düşlemek istiyorum. Hatta bir ara yanılıp şaşıp başla­
ma gafletinde bulunduğum romanı düşünmek. . .  Yazmak 
önemli değil belki; yazma düşüncesi bile yeter sanıyorum. 

Mektubunda, "İnsanın fazla tanımadığı birine mektup yaz­
ması zor" diyorsun. Aslında biz birbirimizi tanıyoruz. Ak kağıt 
üzerine düşen kara satırlarda, söylenenler ile söylenmeyenle­
rin sayfaların yüzünde açtığı boşluklarda gördük birbirimizi. 
Sayfaların uğultusu dindikçe birbirimizin sesini duyduk; ya da 
sesimizi birbirimize duyurmak için o uğultuyu biz araladık. 

Keşke sana uzun uzun yazabilsem. Bunu gerçekten çok is­
tiyorum. Ne yazık ki, başta da söylediğim gibi adeta "kuru­
dum". Yıllardır, diğer yazarların yazdıklarını değerlendir­
mekten, sözcüklerini didikleyip metinleri çözümlemekten, 
sorular sormaktan öylesine bıktım ki, bütün bunların içeri­
sinde ben neredeyim diye sormaktan kendimi alamıyorum. 

Yalnızca bunlar değil beni çoraklaştırıp susuz bırakan. Beş 
yıldır dört gözle (cümleye bak, matematik formülü gibi) bit­
mesini beklediğimiz kooperatif evimiz -nihayet- bitti. Bu 
arada oturduğumuz ev satılmıştı ve yeni ev sahibimiz bizi 
kapının önüne koymak için aklına gelen, yeteneğinin sınırla­
rını zorlayan her türlü yönteme başvuruyordu. Daha fazla 
dayanamayıp -kuraların çekilmiş olmasını da fırsat bilerek­
kendi evimize, kitapları taşımaktan perişan olan işçilerin 
azarlarını işite işite taşındık. Ev dediğime bakma, yarı inşa­
at. Elektrik, su ve kanalizasyon gibi önemsiz ayrıntıları say­
mazsan inşaat yerine ev de diyebilirsin. Bu arada, çok önem­
li değil ama şunları da eklemeliyim: Bize teslim edilen, dört 
duvar ve camlardı. Taşınma öncesi bir mucize gerçekleştire-
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rek on gün içerisinde dört duvarı eve benzettim, taşınılacak 
duruma getirdim. Diğer eksiklikler de (elektrik, su) bir iki ay 
içerisinde tamamlanacaktı. Biz de iznimizi alıp babamızın 
evine gittik. Döndüğümüzde tek çivi çakılmamıştı. Sanıyo­
rum çiviyi nereye çakacaklarını bilmiyorlardı. Bir aydan faz­
la bir süre arkadaşlarımızın evinde kaldık. O çivi hala çakıl­
mayı bekliyordu. Sonunda şu an içinde bu satırları yazdığım 
bir oda, bir salon -bekar evinden hallice- evi kiraladık. Kışı 
burada geçireceğiz, ümitler yaza kaldı. Yeniden bir çalışma 
ortamı hazırlamam biraz zaman aldı. 

Bu mektubu sana hiçbir zaman göndermeyeceğimi ikimiz 
de biliyoruz; bu satırları içimin boşluklarında dolaştırıp dur­
sam da, yazıya dökmeyeceğimi. Ama okuruyla buluşmaya gi­
den bir yazarın öyküsünü yazabilirim belki. 

Yazar, bir okurundan (senden) gelen telefon üzerine, geçici 
görevli olarak gittiği (senin yaşadığın) İstanbul'da onunla (se­
ninle) buluşmak için vapura binip karşıya geçer, okur bir şir­
kette sekreter olarak çalışmaktadır (senin gibi), patronuna ya­
zarı tanıtır, patron için bir anlamı yoktur yazar kelimesinin, 
bu kart hıyar, bu kırılgan kızın ardına niçin düşmüş olabilir di­
ye düşünmüştür belki, zaten bu kız salağın tekidir ona göre 
(kusura bakmıyorsun değil mi, patronun gözünde hep öyledir 
ya hani), uğraştığı şeylere baksana, bir süre sonra patron çı­
kar, çay içerler o arada, daha doğrusu yazara çay getirir kız, 
yazar, kızın çay içip içmediğinin farkında değildir aslında, bir 
yandan da kızın pek okuyan bir tip olmadığını düşünmektedir 
(üzerine alınma, burada anlatılanın sen olmadığını biliyor­
sun), yazarın kitabı tesadüfen eline geçmiştir, işin gerçeği kal­
dırımda kitap satan bir sergiciden ucuz olduğu için almıştır, 
kitapta kendini bulmuştur nasıl olduysa, bir erkeğin duygula­
rında bir kadının kendi duygularını bulması yazara şaşırtıcı 
gelmiştir önce, sonra da bunu bir başarı olarak yorumlayıp 
kendisiyle övünmüştür, oraya giderken, belki de kısa süreli bir 
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ilişki ya da adını koyamadığı, ayrıntılarını tasarlayamadığı, 
heyecan veya kararsızlığı nedeniyle neler olacağını bilemediği 
ama bilinmezlik ve merakla çevrelenmiş bir serüven duygu­
suyla kendini orada bulmuştur, (sakın yanlış anlama, bu, kur­
gu, tamamıyla kurgu), fakat kız güzel değildir (nasılsa anlatı­
lan sen değilsin artık), bu arada kız, yazarın orada oluş nede­
ninin altından başka beklentiler çıkmasını önlemek amacıyla 
olsa gerek, daha önce yaşadığı ve onu derinden etkileyen, ha­
la etkisinden kurtulamadığı, belki de içten içe sürüp giden iliş­
kini anlatmaktadır, yazarın kitabında anlattığı, kahramanla­
rının yaşadıklarına benzer bir ilişkidir sözünü ettiği, yazar ise 
o arada kızın konuşmasının telefondaki konuşması kadar iç­
ten olmadığını, sesinin giderek soğuduğunu düşünmektedir, 
kızın, bir çay daha içip içmeyeceğini sorarken, bu sıkıcı buluş­
manın bir an önce sona ermesini beklediği, kafasında canlan­
dırdığı yazarla karşısındakini birbirine pek benzetemediği yü­
zünden okunmaktadır sanki, tüketilmesi gereken bir zaman 
diliminin içinde olduklarını ikisi de aynı anda fark etmişler gi­
bi bakmak istemedikleri halde birbirlerine bakarlar, kız bir 
kez daha, satır aralarında görüp hayalinde canlandırdığı ken­
di yazarını arıyormuş gibi kaçırır gözlerini, oysa yazar kendi­
ni yazdığını, hiç gizlemediğini, ruhunu çırılçıplak, sayfalara, 
satırlara serdiğini düşünmektedir ısrarla, rol yapmamıştır, 
yalnızca gerçekten yaşadığı, duyduğu, gözlediği, bildiği olay ve 
durumları aktarırken sıralarını, yerlerini değiştirmiş, başka 
bir zamanda, başka bir yerde yaşanmış bir olayı, başka bir 
biçimde aktarmıştır, yazar hangi sırayla, hangi kişilere rol ver­
erek anlattıysa okur da onu öyle bilmiştir, bunda da yalan yok­
tur, okura sunduğu bütünüyle gerçektir çünkü, bir süre daha 
oturduktan sonra kendini dışarı atması gibi. 

Öykü, yazarın, karşıya geçmek için vapura binmesiyle 
başlayabilirdi . 
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