EVLERIMIZ

POYRAZA

BAKAR




Evlerimiz Poyraza Bakar



EVLERIMIZ POYRAZA BAKAR

Yazan: Ethem Baran

Yayin haklari: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimeihk Tic. A§.
Bu eserin biitiin haklar1 sakhdir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, gogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / ekim 2009 / ISBN 978-605-1 1 1-368-5
Sertifika No: | 1940

Kapak tasarimi: Yavuz Korkut

Baski: Sefik Matbaasi / Turgut Ozal Caddesi
No: 137 lkitelli - ISTANBUL

Tel: (212) 549 62 62

Dogan Egmont Yayincihik ve Yapimcilik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. | Kat 10, 34360 Sigli - ISTANBUL

Tel. (212) 246 52 07 / 542 Faks (212) 246 44 44

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr






Evlerimiz Poyraza Bakar

Ethem Baran

[
DOGAN
KiTtap






Icindekiler

FotoSeyda .............. ... .. . . .. i 13
BirKuruHayal .............................. 19
Soylerim Soziim Almiyor ....................... 31
Fukaranin Kestanesi Palamuttan ................ 39
BozulmayanYaz1 ............... ... ... . ... 49
Murat Almak .............. .. ... ... 65
Ciplak Nine .......... ... . . i, 71
KacakVapur ............. ... ... .. .. 79
Kavaklar Kavaklar ........................... 87
Niyet Etti KadirEfendi ........................ 97
Pire Amcanin Gozleri . ........................ 109

KendineDénen Yiiz ..........coviivvvnnen... 115






“Okuduklarindan bir harfi bana verebilir misin?” diyen
babama, okuyup yazamadiklarinin hepsini susarak yeniden
yaratan anneme ve sahip oldugum her harfte haklar1 olan
kardeslerime
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Foto Seyda

Ad1 bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir yazarin Doniissiiz
Yolculuklar Kitabr adli kitabindaki “Islengi” baghkl 6ykiiyii
okuyordum:

Oykiide, sevdigi kiz1 Fatma Girik’e benzeten bir yeniyetme
vardi. Diyordu ki, Ciineyt, Hiilya, Fatma, Tirkan genclikle-
rinin baharinm yasiyorlarken, onlar ¢ocukluklarinin yaz mev-
simine giriyorlarmis. Giiya, radyonun iginde kiigiik adamlar
ve bu diinyanin benzeri kiigiik bir diinya olmadigini ¢oktan
ogrenmis, artik okulun veya sinemanin tuvaletindeki pislik-
leri sidikleriyle delige sokma yasina girmisglermis. Filmlerin
de sirlarini ¢ozmiislermis o arada. Ciineyt'in ayni filmde iki
rolde oynadigini, kilictan gecirdigi adamlarin gercgekten o6l-
mediklerini, kiiliinii dskmeden icilebilecek sigaranin Istan-
bul’a kadar gotiirilmesi miimkiin olmadigindan Tiirkan So-
ray’la yatmanin da bir hayal oldugunu artik 6grenmislermis.
Filmlerin yaza yakistigini da...

Gozlerine bakildik¢a Fatma Girik’e benzeyen o kiz... Ona
bakacaklar —bakarlarmis—, o, yolda durup birileriyle konusa-
cak —konusurmus-, giillumsemesine karsilik verecekler —ve-
rirlermis—, daha da kotiisii, herkes gozlerini gorecek —tabii ki
goriirlermis— diye diisiindiik¢e kiskangliktan titredigi o kiz,
Turkiye'nin En Giizel Gozli Kizi Yarismasr'na katilmak igin
yengesiyle birlikte Foto Seyda’ya gidip fotograf ¢cektirmismis
meger. O giin kiz okula gelmemis. Bizimki, onu, ertesi giin,
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sofra bezini silkelerken gormiis. Kiz, gencligini, giizelligini;
sismis, kizarmis Fatma Girik gozlerini; suratinda hild duran
tokat izlerini, hayallerini silkeliyormus. Riiyalarimi ve bizim-
kinin riyalarini, umutlarini ve bizimkinin umutlarini, éfke-
sini ve bizimkinin ofkesini silkeliyormus aslinda. O silkele-
dikge gozleri mavi mavi, yesil yesil dokiiliiyormus.

Babasi bir daha okula gondermemis kizi.

Bu arada, ad: Tirkan’'mas.

Bizim oglan durur mu, toplamis arkadaslarini, o gece Foto
Seyda’nin camlarim1 kirmaya gitmisler.

Bunlan okuyunca, kesin dedim, bu bizim mahallenin pig-
lerinin isidir.

Dedigim gibi ¢ikti. Yahya'min anlattigina gore, Nacak, Pig¢
Recep, Yavsak Yasar, Mete, Cilo Mehmet hep bir olmuslar, ge-
cenin bir yaris1 basmislar tasi herifin camlarina; sangir sun-
gur indirmisler, cam gergeve hicbir sey kalmamis. Yahya, ben
yoktum diyor ya, kulak asmayin; oradaymis gibi anlatiyordu.
Sanki kahvede degil de, Foto Seyda’nin o artistik Foto Seyda
yazan tabelasinin karsisinda, elinde ¢ay bardag: degil de tas
varmis gibi, o tas1 cama degil de gicik oldugu Foto Seyda’nin
kecisakalli suratina atiyormus gibi laflar siraliyordu. Bu laf-
lar benim agzimdan ¢ikiyormuscasina gidip o kuyruklu, san-
ki inceymis gibi gériitnen ama goz dolduran, ¢ok yalin oldugu
halde bir o kadar da dolgun ve zengin, tek renk olmasina rag-
men civiltili duran tabeladaki fnin, §’nin, y’nin kuyruklarina
carptikca, icimdeki kipirt: ¢ogaliyor, o sanatg: tipli adamin
sehrin en giizel kizlarinin fotograflariyla siisledigi vitrinine
kirik gozlerle baktigini, kalan camlarin da o sirada gozlerin-
de parcalandigini diisiiniip keyifli bir duygunun i¢inde yizii-
yordum.

Diikkédnina birkag basamakla inilirdi; o yiizden olsa gerek,
dikkanin 6niinde yer olmasina ragmen kaldirima bir sandal-
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ye atip otururdu. Béylece o mu biitiin sehri goriirdii, sehir mi
onu, orasini bilemiyorum. Bir de sehpa ¢ikarird: yanina. Seh-
panin tizerinde pipo, tiitiin, durup durup pipoyu karstirdig:
tuhaf bir kasik, kiilliik, bir de kitap olurdu. Ha, bir de beyaz
bir fincan. Sanki saatlerdir kahve igiyormus ve bir tiirli bit-
miyormus gibi sehpanin iizerinde duran fincan. Nereden mi
biliyorum? Onu kaldirima kurulmus, piposunu tiittirip kah-
vesini yudumlarken goriince, gicik vermek i¢in 6niinde tur
atar, pis pis bakardik da ondan. Herif, bacag: yorulmaz, sirta
agrimazmis gibi, bacak bacak iistiinde, dimdik otururdu.
Kizlan hasta eden de bu oturusu muydu yoksa? Kocaman bir
burnu vard: aslinda. Ama yiiziiniin genisliginden midir ne-
dir, ilk bakista pek anlasilmazdi. Gézleri hi¢ kimseye dogru-
dan bakmadigr halde herkesi, her yeri goriiyormus gibiydi.
Ya da zamaninda zaten gormiis de simdi gozlerinin gerisinde
kalanlarla idare ediyormus gibi. Biyag1 kecisakahna karistig:
icin, var diye bakarsan var, yok diye bakarsan yok. Ama o sa-
kal... Filmlerde gordiigiimiiz kalles tiplerin sakalindan. Sac-
lar kivir kivir. Tam tip yani. Hele o dar pantolonlar. Adam,
bildigin u¢gen viicut. Pazulan pankreas giiresgileri gibi. O
hi¢ okudugunu gérmedigimiz kitab1 koltugunun altina sikig-
tirir, piposu agzinda, yine oyle dimdik, her aksamiizeri yiirii-
yuse ¢ikar. Sanirsin, buralarin sahibi de, her sey yerinde mi,
kim ne yapiyor diye soyle bir bakiyor belli etmeden. Evet,
belli etmez. Yiiriir, yiirimiiyor gibi; bakar, bakmiyor gibi. Ka-
sacik kisacik adimlar. O yiirimiiyor da, yol altindan, bana
miisaade deyip usulca sivisiyor sanki. Piposunun kokusu,
caddeyi losluga bogan ¢camlarin kokusuna kansiyor.
Boksoérmiis diyorlar asli varsa. “Boksérligii bana sok-
mez, bir vurdum mu iki seksen uzatinnm” diyenler, “Bir vur-
sam yaris1 bosa gider” diyenler. Giiya sirf havaymis herif,
oyle kahibina bakilmamaliymis. Boyleleri gélgesinden bile
korkar aslinda. Hot desen 6dii patlar. Boyu benden bayag
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uzun olmasa, soyle sakalindan tutup kegi gibi meletmek var
ama...

Nereden g¢ikip geldigini, kimlerden oldugunu bilen yok.
Daha dogrusu biz bilmiyoruz. Bildigimiz, ya da bize soyle-
nen, herifin iki evli oldugu. Bunun da yalan oldugunu séyle-
yenler var tabii. Hi¢ evlenmemis, bekar diyenler. Hatta bas-
ka seyler diyenler de var.

Ressammis giiya. Bir sehpas1 varmis, acayip bir sey; onu
alir kirlara gikarmis. Goziinii kisip soyle bir uzaklasirmis
resmin yanindan, sonra gidip nazik nazik fir¢a sallarmis. Bi-
zim mahallenin usaklar: gérmiisler ama bulasmak isteme-
dikleri i¢in fazla yaklasmamislar. Herifin hi¢ arkadas: yok ki,
hep yalniz oturur, yalniz dolasir. Kizlar ne diye bu cins heri-
fin dikkanina gidip fotograf ¢ektiriyorlar anlamiyorum.

Fotografcilig: fena degil aslinda. Giizel kizlarin fotografla-
rim1 buyuatip vitrine koyuyor artist resimleri gibi. Herifin
kendisi artist zaten.

Sabah isine gelip de ditkkani o halde goriince ne bozulmus-
tur ama... O giin de aksama kadar oturup gavurca miizik din-
lesin de gorelim bakalim.

“Adamin ne sugu var! Biitiin su¢ o kizla yengesinde” dedi
Yahya. Diisiindiim, aslinda dogru. Adam alacag paraya ba-
kard: sonugta. Biz ii¢ kurus i¢in kirk takla atmiyor muyuz?
Bizim emmioglu bir is almisg, fayansg1 lazim dedi; oglum ben
ne anlarim dediysem de, ne var lan, yapa yapa 6grenirsin, biz
gidene kadar diismesinler yeter dedi. Bakalim artik. Diyece-
gim, adam c¢eker tabii, isi o.

Sonunda bu adamin bir giin ansizin ortadan kaybolacagi-
m soyliiyorlardi. Yol boyunda yine béyle yeri incitmeyen k-
sacik adimlarla dik dik yuriirken araba ¢arpacagini; her se-
ye kafasinin tasinin attigi bir giin hadi bana eyvallah deyip
intihar edecegini; sikildig: i¢in sehri terk edecegini; kara-
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sevdaya yakalanip kendini daglara vuracagini; iliski kurdu-
gu bir oglanin askerden gelince bunu bigaklayip dereye ata-
cagini...

Tamam da o kiz kimdi?

Bir kere, bizim mahallede Tiirkan diye bir kiz yoktu.

Guzellik yarismasina katilacak kadar giizel kim vard: pe-
ki?

Gergekten, insan dusuniince kafasi daha iyi ¢alisiyordu.
Sanki kendileri siitten ¢ikma ak kasiklarmas gibi bir de gidip
elin garibinin camlarim1 kirmiglar. Yavsak Yasar, gecen sene
gelen sirkteki halkaci kizi tavlayacagim diye paralar1 savur-
mad: mi1? Giiya koprinin altinda kizin igini bitirmismis.
Herkes dagildiktan sonra bulusuyorlarmis. O kadar ¢ok an-
latmist: ki, kopriuniin oradan gecerken o kizla bizim Yavsak
Yasar’1 is basinda gorecegini sanmaya baslamisgti herkes. Ki-
z1 goriince pancar gibi kizardigin1 gormesek, inanacaktik an-
lattiklarina. Pi¢ Recep de uzaktan amcasi olacak bir herifin
yar1 deli kizin1 komiirliikte nasil becerdigini anlatmis Me-
te’ye. Bir de kimseye sdyleme, onun bacisini da sana ayarla-
yim demis. Cilo Mehmet dersen, o tiimden eline saghk; kus
hirsizi, girmedigi kiimes kalmadi. Nacak ise milletin lafina
gidiyor; bir de baba korkusu olmasa; valla altina ediyor kor-
kudan, kolay m1 imamin oglu olmak.

0O kiz?

Kim olabilir?

Gozleri renkliymis. Ad1 okulda Miiberra, mahallede Berra
olan kiz desem, onun gozleri mavi de degil, yesil de.

Hani anlatan ¢ocuk adini sakliyor desek... Babasi okuldan
almis kizi. Bizim mahallede okulu birakan bir kiz vardi ama
onu Almanya’daki akrabalarindan birine vermislerdi, evle-
nip gitmisti.

Kitab1 bana, oku diye veren komsu kiz1? Yok canim...
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Ya anlatan kim?
Kim lan bu hikayeyi anlatan!



Bir Kuru Hayal

Bu ikisi kahvede oyuna oturunca, megafonla biitiin esnafa
haber verir kahveci, sandalyeyi kapan masanin gevresine
halkalanir, seven de sevmeyen de inadina ayran veya soda
icer. Pasa, eli kotuyse ¢aya devam eder; kigitlar: da kalaba-
liga yeni eklenen kisinin suratina ¢arpiyormus gibi, yumru-
gunu masaya sertge vurarak atar. Ama eli iyiyse, kafasini
kaldirip orada olmayanlar: arar, sanki gorecekmis gibi iyice
siindiiriip boynunu, kahvenin disina, miisterisini sikirtili bir
uykunun ciliz kollarina birakan suratsiz berberin ¢amasir y1-
kanmis evi andiran, oniinde havlularin kurutuldugu diikka-
nina, artik sorularini neredeyse ezberledigi bulmacay: bir
cirpida doldurdugu halde bilemedigi son sorunun yanitini
uydurmaya c¢alisan matbaacimin yar1 karanlik camlarina,
kimselerin ugramadig: tozlanmis bir miizeye benzeyen rad-
yocunun los basamaklarina ve her saat, her dakika yeni bir
¢orek, bir pasta yapiliyormus gibi siiriikleyici kokular yayan
pastanenin aydinlik vitrinine bakiyormus gibi yapar. Baki-
yormus gibi yapmakla kalsa iyi, bir de goriiyormus gibi ya-
par; 6yle olunca da, sanki uyku getiren bir makas sikirtisinin
tinisinda berber, kimsenin okumadig: yerel gazete ve birbiri-
nin ayn diigiin davetiyelerinin basildig1 matbaadaki makine
tikirtisinin ugultusunda matbaaci, oynak ve uzak bir cizirti-
nin avuntusunda radyocu ve buz gibi bir limonata 1s1ltisinin
bugusunda pastaci oraya gelmis gibi, kadronun tamamlandi-
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gindan emin, “Herkese ayran” der. “Paralar1 enistem vere-
cek!” Ne ki, bunun uzun siirmeyecegini herkes bilir. Ciinkii
Cavus ne yapar eder kayingosunu sinirlendirir. Enistesine
bir sey diyemeyen Pasa kizarir, kizarir, pancar gibi olur, bur-
nundan ¢ikan soluklarin ardindan, hemen soyle ¢enenizle
gosterebileceginiz bir mesafede oturuyorlarmis gibi, papazin,
karisinin, anasinin, kizin, kizin anasinin, kizin avradinin, er-
kek mi kiz m1 oldugunu kimsenin bilmedigi oglan dedikleri
su kar1 kiliklh lavugun da elden gegirilebilecek siilalesinin,
hepsinin gelmis ve ge¢mislerinin ve sinegin, hele de onun,
basta kanadi ve bacagi olmak iizere bilumum her yerinin ha-
lini hatirim bir kosu sorar gelir; onlunun sifirindaki tek deli-
gin ve sekizlinin ¢ift deliginin hi¢ sans: yoktur hele.

Bir saatten fazla olmusmus ag: gereli. Irmak hep ayni, aki-
sin1 hi¢ degistirmeden, ayn1 zamani yasiyormus gibi, bir saat
oncekine benzer bir durgunlukla akiyormus.

“Abi, bu sazan balig1 kadar akillh balik yok valla... Bir de
aptal balik derler. Baliklarin orospusudur bu sazan; sen gi-
dersin o arkandan gelir...” demis Pasa.

Ben olsam, sorardim; hem akilli balik diyorsun hem de in-
sanin ardi sira gelir... Yani?

“Ne diyorsun oglum sen! Hem sazan diyorsun hem akill,
bir de orospu. Baligin orospusu mu olur?” diye kizmis Cavus.

“Olmaz mi, hem de katmerlisi! Bu sazan orospusu kendi-
ni gosterir, nereye gidersen seninle gelir, yakalayacagim sa-
nirsin, artik elimde diye diisiiniirsiin, mangali, atesi hazir-
larsin, ama orospu ya bu, ele gegmez, oynar seninle...”

Bunlan soylerken bir yandan da ag silkeliyormus; panto-
lonunu dizlerine kadar g¢ekip, ¢goktan suyun i¢ine girmismis
yani.

“Yok degil mi?” diye sormus Cavus.
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“Yok...” demis Pasa kizginlikla.

Sinek Yagarla Vahit, ¢ali ¢irp1 toplamaktan gelmisler o
ara. Az ilerideki tarlanin sinirinda buldugu kurumus ¢aliy1
kirarken eline diken batmis Vahit’in. Sanki o dikenden inti-
kam aliyormusgasina kucagindakileri yere ¢alip parmagim
emmeye baglamis. Bir yandan da ayagiyla mangalin yoniani
degistiriyormus. Sonra da giinesi eleyip kuru topraga goz goz
diisiiren kavaklarin ugrun ugrun oynasan yapraklarina bak-
mis bir goziini kisarak. Olmayan ve esmeyen yelin hangi
yonden geldigini gérmiis sanki; mangali, arkasi irmaga gele-
cek sekilde tekrar dondiirmiis. Tabii yine ayagiyla ve parma-
g1 agzinda.

“Ne o...” demis suyun kiyisinda, eli arkasinda dikilen Ca-
vug’a. “Eniste kayin bir olup baliklar1 kovaladiniz mi1? Yok
mu daha bir sey?”

“Ne gezer” demis Cavus. “Bizim kayingo iki eliyle bir seyi-
ni dogrultamiyor ki...”

Pasa garibim, iginde biriken kiifrii yutmus mecburen, ne
yapsin.

Vahit, komiiri bosaltmis mangala, iizerine ¢ali ¢irpiy1 y1g-
mis, ¢akmag ¢cakmas.

“Bizim bir Murat Abi var” demis. “Suya giriyor, baliklarin
inlerini tek tek buluyor; onu goériince korkup kagan balikla-
rin basini oksaya oksaya inlerinden gikarip yakaliyor.”

“Oglum, senin o Murat Abin benimkinin basini da o kadar
oksasa, benimki bir de hazir ola gecer” deyince Cavus, avur-
dunu doldurup iifleyi iifleyivermis ciliz atesi Vahit.

Bu arada irmak, agaclarin arasindan iistiine diisen ama
nedense 1slanmayan kii¢iik kii¢iik giinesleri, onlarla beraber
diisen kirik kirik agag govdelerini ve kirpik kirpik yaprakla-
r1 da alip gotiirilyormus goétiirmesine de, yine de bunlarin
higbiri higbir yere gitmiyormusg¢asina suyun yiuzeyinde oyle-
ce duruyorlarmis. Ancak bunlari anlatmaya gerek yok simdi.
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Bunlar anlatacak olsak, su, aga¢larin altinda irmagin kiv-
rimlarina uyarak dolana dolana giden (bak ben de “giden” de-
dim) toprak yolun hig¢bir yere gitmedigini de anlatmak gere-
kecek. Giinesin altinda yana yana yatan ama ¢it ¢itkarmayan
tarlalardaki keseklerden de, tarla sinirlarin1 bekleyen ve on-
larin aksine ¢it ¢ikaran kurumus otlardan da s6z etmek gere-
kecek. Sonra sira ilerideki somun tepelere gelecek. Soz tepe-
lere gelince, aha o tepeleri astin mi, duldasina saklandig: ko-
yagin i¢cinden birdenbire karsiniza ¢ikan kiye de gelecek. Ca-
vus’un kéyiine. Cavus’'un kéyi denince ve s6z de oradan aci-
linca, ¢ok degil, daha gegen sene (Cavus anlatirken, “Bildir
bu zamanlar” diye baslar ya) bu zamanlar, birka¢ arkadasiy-
la birlikte (nasil arkadaslar: olacak, kendi gibi arkadaslariy-
la) koyun altinda, ayni boyle dere kiyisinda, bogma raki igtik-
leri, igtikleriyle kalsalar iyi, bir de orada, yonca tarlasinin ke-
narinda otlamakta olan (kimin esegiyse artik) esegin (agzini
aywrip kisa bir sopa dayamislar kapanmasin diye) bogazin-
dan asag: rakiy1 bosalttiklarini‘da anlatmak gerekecek. Za-
valli hayvanin, kafay: bulunca kendi ayaklarim1 kemirdigini,
kan iginde kalan ayaklariyla tozu dumana katarak, bir o ya-
na bir bu yana bosluga ¢arpiyormus ve ¢arptig: her yerden
bir yara daha alarak biraz daha kaniyormuscasina kaybolup
ertesi giin koye dondiigiinii anlatmadan olmaz tabii. Bu yiiz-
den, bunlara gerek yok, gegelim.

Sinek Yasar salatay: yaparken Vahit yanlarinda getirdik-
leri etleri pisirmis bir yandan; Pasa’yla Cavus ag1 birakip
gelmisler sofra basina, Pasa sakiligi uistlenmis, bunlar biraz
yol almiglar.

Iste onlar, béyle, yok balikti, yok agdi, suydu buydu der-
ken, o arada iki 4demoglu gikip gelmis irmagin alt yanindan.
Kara, kuru, kavruk iki suret... Sanirsin, giineste ¢ok kalmis-
lar da o yiizden yanmislar; su kavaklara sirtlarim1 dayayip
golgede biraz serinlediler mi, renkleri agilacak. Hatta bunu
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ni¢cin daha once disiinmediklerine hayiflanip birbirlerine
soylenecekler. Oyle olmamisg tabii. Selam1 ¢okertip golgenin
koyu yerine oturduklarinda renkleri daha da kararmis, ka-
rarmis da bir ¢ift abdal olup ¢ikmis adamcagizlar. Siz benim
adamcagizlar dedigime bakmayin; biri adam da, digeri bildi-
giniz ¢ocuk. Daha dogrusu bir ¢ocugun iginden boynunu uzat-
mis, uzatirken de boyunun siinmesine ve suratinin orasina
burasina ince, seyrek killarin dolusmasina engel olamamig
siipiirge sopasi gibi bir oglan.

Bilmisler bunlarnn su asagidaki kéyden olduklarini. Gergi
bilmeyecek bir sey yokmus; herifin elinde keman, oglanda
diimbelek, belli ki bunlar, bu civarin biitiin diigiinlerini ¢calan
su abdal kéyiinden.

Herifgioglu, “Bu zamaninmiz hayirh olsun gengler” deyip ka-
vagin dibine tiineyince, bir de kemanini uyuyan bir bebegi
uyandirmaktan korkar gibi usulca yanina yatirinca Ca-
vus'un bakislar1 degismis, gozleri yuvalarinda hop oturup
hop kalkmis ama o an i¢in kimse fark etmemis bunu.

Pasa, goz ucuyla kara kemanciya sormus diimbelek¢i og-
lan da igici mi diye; herifin yukar: kalkan kagini goriince an-
lasild1 tamam isaretini ¢akip kemancinin rakisini uzatmas.
Herif “Hadi bakalim agalar” deyip bardagini herkesin barda-
ginin dibine vuracagim, onlar da olur mu dyle sey, biiyugii-
miizsiin anlayisiyla kollar1 asag: indirip de topragin az iize-
rinde bardaklar tokusturulduktan sonra almis keman eline.

O kara herif kemanini1 boynuna kistirip 6yle bir inletmis
ki, sanki yapraklar birbirlerine, degme bana, degip de ses ¢1-
karma demisler; kuslar seslerini yutmus, irmak akmay:
unutmus.

Derde diistiim dermanini aradim
Derdimin dermam yar imis meger

Yari arar iken yarden iradim
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Yarden ayr1 kalmak ya dost ya dost

Zor imis meger, zor imis meger

Isin gercegi bu tiirkii bana ¢ok dokunur. Yarinden ayr1 ka-
lan herkesin acis1 gelir igime oturur, hatta sevdalilarin hepsi
birden gelip gozlerimde ararlar sevdiklerini; bulamayinca da
koskoca bir bosluk birakarak orada, 1811 1811 akar giderler.

Coskun sel gibiydim yoruldum gayri
Cok bulanik aktim duruldum gayri
Nice giizel gordiim hep ayr1 ayr1
Hakikatte goniil ya dost ya dost

Bir imis meger, bir imig meger

Kemanci, kendisine ait olmayan, kaybolmus bir bedenin
icine girmis de, emanetin basina bir is gelmesin diye yere
basmaya bile korkuyormus gibiymis. Yani siit gibiymis sesi,
incitmeden soyliiyormus. Oyle ki, zaman zaman, kaybolan
adam nerelerden ¢ikip geliyorsa, birdenbire ortaya ¢ikmais gi-
bi gelip kuru bedenini ve kuru, kara, kemikli yiiziini geri al-
yor, su kemancinin suretinde Cavus’a bakiyormus da baki-
yormus.

Kara herif “Insan olan insan, sever insan1” diyormus. “Biz-
den evvel gelip gidenler hani” diyormus da ardindan, Ca-
vus’un i¢indeki kuskunun istiine ustine basiyormus sanki.
“Askina diigiiriip de Mecnun misali, bir kuru hayale yeldirme
beni” deyince de anlayacagini anlamig gibi basini salliyormus
Cavus.

Tabii o benim gibi boyle kotii soylemiyormus. Makamayla,
usuliince, yanik yanik, sesini egip biikerek soyliiyormus. Mil-
let 6yle bir i¢ gegiriyormus ki, i¢lerinde derinlerden derin bos-
luklar agiliyormus sanki, onlar da o bosluklar: rakiyla doldu-
ruyorlarmis hemen.
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Keman ve darbuka tirkiilere dogru alip basini gittikee,
agaclarin miizigin temposuna uyarak sallandiklar1 duygusu-
na ve bu duygunun acayipligine kapiliyormus Cavus. Yalmz
agaclar1 degil, cayirlan, otlari, sular1 ve sularin iizerindeki
golgeleri, goziin gordugu her seyi kaplayan, dehsetle, inanil-
mas gii¢ bir gercekdisiligin dehsetiyle dolu bir duyguymus
bu. Mantigin, yapacak hicbir seyi kalmamig bir insan tavriy-
la bir koseye biiziildiigii ana da benziyormus hatta. Beynin-
deki diisiinceler ya da hayaller bir saga bir sola ¢arparak
yankilanirken gozleri de onlar takip ediyormus gibi fildir fil-
dir déniiyormus yuvalarinda.

Kemana ise, seslerin riizgirinda, bir riizgir ipine tutun-
mus titreyip dururken, goézlerini yumdugundan olsa gerek,
cevresindekiler degil de kendisi kaybolup gidiyormus sanki.
Bu meret béyle ¢alinmaz ki canim dedirten cinsten bir ¢alig-
mis onunki. Arada bir —hangi ara oldugunu bir tek o biliyor-
mus tabii— gozlerini agtiginda, uzun zamandir ugramadig: bu
diinyaya az 6nce gelmis bir yaratik gibi bakiyormus anlamh
anlamh. Hangi arada sigara yakiyor, hangi arada rakisim
dipliyor, mezelere uzanmp bir ¢atal aliyor, daha dogrusu aliyor
mu belli degilmis. Ictigini kimse gérmiiyormus ama bardag:
bosaliyormus, yaktigim1 kimse gérmiiyormus ama sigarasi
tutiilyormus. Hatta bazen kemanin tellerine takilip kaldig:
bile oluyormus dumanlarin. (Dimbelekei oglan bu hikayenin
konusu degil. O bir an 6nce kendine bir saz alip ilk firsatta
bu suskun topraklardan, bu kavruk gokyiiziinden —kacgarca-
sina— ayrilacak, singirtili gecelerin, denizin i¢inde ¢irpinan
yepyeni bir gokyiiziinin ugultusuna kagacak. Kulaklar: bu
yuzden ugulduyor, gozleri bu yiizden kimseyi gérmiiyor, ka-
fas1 bu yiizden karisik. Hem zaten asik o. Siz nereden bile-
ceksiniz! Dedik ya, o baska hikdye. Ona da sira gelecek...)

Kafas1 karisik olan bir tek o degil tabii, Cavus’'un kafas:
daha da karigik. Ama karigtirmadig: bir sey var: Simdi icti ya
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bu, lafi gene kayinbabasina getirecek.

Bagkalarinin anlattigi kadariyla 6grendiklerinin iistiine
bir hayli de kendisi ekleyerek adamcagizin adi ¢evresinde bir
gizem perdesi olusturmaya ¢alisirdi o. Her defasinda da ken-
disinden baska kimsenin bilmedigini ve istelik gercek oldu-
gunu sandig1 hamamin yapilis hikdyesini anlatarak baglardi
soze. Lafi gezdirmeyi sevdigi i¢in de gider, gider ta bizim Bii-
yitk Camii’nin insaatina, eski adamlarin yanina varir, sanki
oradaki isgilerin ¢avuslugunu o yapmis da her isin iginde o
varmis gibi, o zamanla bu zaman arasinda tur atmaya bas-
lardi: Giiya, bizim Biiyiik Camii’nin mimari, temel atildiktan
sonra ortadan kaybolmus. Camiyi yaptiran Capanoglu kiip-
lere binmis, bu nasil istir, bu adam nasil beni hice sayar di-
ye. Adamlarini salmis dort bir yana. Adamlar Bozok Sancag:
basta olmak iizere igne deligi kadar yer birakmamacasina
aramaya baglamiglar mimari. Payitahta kadar gitmisler. Ul-
kenin dort bir yaninda, yer gk demeden, dere tepe demeden,
dag bayir, kose bucak aramiglar babam aramislar. Yok oglu
yok. Koydunsa bul. Bu arada Capanoglu gelir gider bakarmis
caminin temeline; yatip duran taslari, yagmurda, karda do-
lan ¢ukurlar: seyrettikce ifrit olurmus. Derken efendim, faz-
la uzatmayalim, tam yedi y1l aradiktan sonra mimari, sonun-
da elleriyle koymus gibi bulmuslar. Mimar, gayet piskin, “Za-
ten gelecektim” demis. Alip getirmisler adami, Capanog-
IuUnun huzuruna gkarmisglar. Capanoglu'nun girlemesine
firsat birakmadan, “Buyurun, temellere bakmaya gidelim”
demis herif¢ioglu. Capanoglu sinirden, halk da {imidini kes-
tiginden gidip de insaat yerine artik kimse bakmiyormus ta-
bii. “Gidelim” deyip adam onde, Capanoglu ve adamlar: arka-
sinda diismiisler yola. Yola diismisler dediysek, 6yle uzak bir
yol degil, Capanoglu'nun konaginin az ilerisi. Galerici Fa-
ruk’un evi yok mu hani, Emniyet’in iistiinde; onun yukaris,
simdi miize olan konak. Orasiyla Biiyiikk Camii'nin arasi ne
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ki? Dakikasinda gelmisler, bakmislar ki, temel, tam bir met-
re ¢cokmiis. “Iste” demis mimar. “Ben bunun i¢in gittim. Bu
temelin ¢okecegini biliyordum. Beklemek lazimdi. Simdi in-
saata devam edebiliriz.”

Yedi yil aradan sonra insaata devam etmisler. Etmisler et-
mesine, insaat da iyi gidiyormus gitmesine de bir sabah, isgi-
nin biri, kucaginda kocaman bir tag, bir camiye dogru, bir
simdiki Cars1 Hamami var ya, oraya dogru gidiyormus. O ta-
rafta bir sey yok, bos arazi tabii. Bir cami, bir hamam tarafi,
bir ora, bir bura... Bizim mimar gérmiis bunu, “Oglum, evla-
dim, sen ne yapiyorsun boyle, bir o yana, bir bu yana?” deyin-
ce, bizim is¢i artik durumu agiklamak zorunda kalmis: “Efen-
dim” demis. “Ben bu gece hamamec: oldum, cenabet cenabet
bu tas: cami duvarina koyamiyorum.”

Bunun iizerine bizim mimar ayikmis, bunca yilin mimarsi,
bunca kopriiyii, hani, hamamai, camiyi, konag yapan mimar,
vay benim basima, nasil da diisiinemedim dercesine elini
vurmus alnina. “Hemen, acele tarafindan buraya bir hamam
lazim” demis.

Iste camiden 6nce bu Carsi Hamami yapilmistir. Eski yaz
biliyorsaniz bakin tarihlerine.

Ve Cavus’'un kayinbabasi iste bu hamamda galigirmis. Asil
mesele bu. ‘

Sonra asil iddiasina getirirdi sozii. Kayinbabasi yasiyordu.
Evet, resmen yasiyordu adam. Ciinkii gormiistii onu. O da
Cavus’u gormiistii ama tanimamist: adamcagiz, nerden tani-
sin... Akl iistiinde degil gibiydi yalmz. Oyle olsaydi ¢ikar evi-
ne, ocagina gelirdi, degil mi? Kesin biiyii vard: bu isin i¢inde.
Fotograftakine gore biraz yaglanmisti haliyle.

Getirmisler bir torba et ve kemigi, bu o demislerdi. Cinle-
re karismadigini, bir cinle evlenip ondan ¢ocuk sahibi olma-
diginm1 kim iddia edebilirdi? Eger gordiugii adam o degildiyse
kellesini keserdi. O derece yani...
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Pasa “Yapma be eniste, senden baska niye kimse gérmedi
babami? Simdi nerede?” dedikge, “Birakmiyordur cinler” diye
uzun uzun cinleri anlatmaya baslar, sofradakilerin “Neresine
igti lan gene bu lavuk?” uyarilar: iizerine sohbeti Cavus-Pa-
sa, ast-ust, eniste-kayin iligkisine getirerek lafi déndiiriir,
boylelikle raki sofralarinin ayrilmaz ve vazgecilmez ikilisini
olusturan pargalardan biri olarak bir sonraki muhabbeti ga-
rantilemis olurdu.

Kayinbabasi da tipk: bizim mimar gibi kaybolmusmus ya-
ni. Hem de herif kéyden buraya, sehre gelirken kaybolmus,
cesedi giinler sonra bulunmus. Deli Zakir bigaklayarak 6ldiir-
miig, bir derenin i¢inde. Tanidik oldugu i¢in Zakir'den kagma-
mistir tabii. Belki de sohbet etmislerdir. Para istemistir belki.
O da vermeyince, ¢ekip bicag, oracikta kitir kitir dogramas.
Herkes biliyordu katilin Deli Zakir oldugunu. Hatta bir iki
yerde onu 6ldiirdiigiini soylemis, duyanlar varmis. Jandarma
sorguya ¢ekmis hatta. Ama nasil olduysa olmus, “Delidir bu,
bunun s6ziine inanilir mi?” deyip iistiinde durmamaislar. Giin-
lerce bunlarin evin gevresinde dolasmis, eskiden oldugu gibi
avlu kapisindan girip sofraya oturmak istemis. “Nail Amcam
nerelerde, goriitnmiiyor epeydir” diye sordugu bile oluyormus
manyagin. Sonra da “Ben onu derede gérmistiim bir gin...”
diye bir laf atiyormus ortaya. Adamin cesedini giinler sonra
kurumus bir dere yataginda bulduklarinda dag: tas: bir koku
almigmis zaten. Ustiinde kivil kivil kurtlar. Oyle ki, ceset go-
riinmiiyormus neredeyse kurtlardan. Daha dogrusu insan su-
retinde kivildayan milyonlarca kurt siiriisiiymiis gordiikleri.
Kimsenin bir sey gérdiigii yokmus aslinda. Oyle bir koku sar-
mis ki ortalig, gozlerini kapatirlarsa sanki kokuyu duymaya-
caklarmis gibi kor kor yaklagsmiglar kaynayan kurtlara. Lime
lime dokiilen etleri kurtlariyla birlikte doldurmuslar bir tor-
baya, tutmuslar koyiin yolunu. Ama onlardan énce o kurtlu
koku ulagmis koye, koyliuler de o kokunun esir aldig: koca-
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man, kivil kivil bir kurt golgesi gibi siiziilmiigler cami avlusu-
na. Her ne kadar yikiyormus gibi yapsalar da lime lime dékii-
len kurtlu etleri; etleri siyrilmig kemikleri topragin en derini-
ne gomiiyormus gibi yapsalar da, her sofraya oturuslarinda,
her pencereyi agislarinda, agaglarin fisildayarak birbirlerine
yaklastiklar, yapraklarin bulduklar: en kiiciik esintide higir-
til1 bir oyun tutturmaya bagladiklar:1 zamanlarda, iste o koku
gelip oturuyormus bagkoseye.

Pasa bunlari anlatiyordu ya, Cavug’'un yalnizca duvardaki,
o da ta genclik zamanlarinda ¢ekilmis fotografindan tanidig:
kayinbabas iste karsilarindaydi. Cinlerden 6grenmisti ke-
mani da tiirkiyi de...

Bu arada Sinek Yasarla Vahit tikinip duruyorlarmis elbet-
te. Onlardan hig s6z etmedik ama, konusacak pek bir sey yok;
onlar fazla konugmazlar zaten. Bu ikisi, birbirlerinin kiz kar-
deslerine asiklar laf aramizda, tahmin edilecegi gibi bunu
ikisi de bilmiyor. Durumlari anlagilmasin diye de birbirlerine
bacanak der, bunlar. Ve hani kirk bacanak bir ¢avdar sapin-
da toplanmiglar da yine bir araya gelemedik demisler ya, 6y-
le severler birbirlerini, hi¢ ayrilmazlar. Yine 6yle iste, birbir-
lerine kofte, tavuk kanadi, k6zlenmis biber ikram edip duru-
yorlarmig. Hatta kemanci oynak havalara gegtiginde kalkip
sakkudu sukkudu oynuyorlarmais.

Tam olarak hatirlamiyorum ama Cavus bir siire sonra:

“Niye saklaniyorsun lan, baska bagka kiliklara girerek
bagka bir adam olacagini m1 sanmiyorsun!” diye kemancinin
bogazina sarilinca, bizimkiler adamcagiz1 zor kurtarmislar
bunun elinden.

Ben o sirada, irmakta unutulan ag1 merak etmis olmaliyim.

Soylemedim degil mi, bu Cavus, bizim sehirle kazalar ara-
sinda minibiis soforliigii yapar. Oraya da onun minibiisiiyle
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gelmislermis. Hepsinin kafasi iyi olunca, onlara bir sofor la-
zim elbette, onlan tasimak, siiriicii belgem olmamasina rag-
men bana dustii.

Bitiin bunlar olup biterken benim nerede oldugum ve ni-
¢in orada degilmisim gibi anlattigim sorulabilir.

Bunlan size anlatiyorum ya...

Buradayim iste...



Soylerim S6ziim Almayor

Ne koylerinde, ne de kéylerinin yakinlarinda tek bir agac,
tek bir dal varmis; tek bir yaprak, tek bir golge; kupkuruy-
mus her yer. Yani bir giines, bir sen. Yaz giinii, temmuz mu,
agustos mu, artik hangi giinse, dyle bir giinmiis. Ana baba-
siyla bunlara gelmisler iste o giin. Onlar igeride oturuyor,
bunlar da, hani ¢ocuklar ortalarda oynar ya, 6yle oynuyorlar-
mig. Damin arkasina ¢ikmiglarmig, tam da giinesten yana. It
bile golgeden ¢ikmaz dediklerine benzer bir sicak varmais.
Derken nasil olduysa olmus, goz géze gelmisler onunla. Da-
min ardinda, tam giinese karsi. Gozlerini birbirlerinden ayi-
ramiyorlarmis; bir sinek bile u¢gmuyormus ki onu bahane et-
sinler. Ama bu tilsim1 bozmak istemiyorlarmis tabii. Ne o ki-
mildiyormus, ne 6teki. Ne bu kirpiyormus goziinii, ne o. Boy-
le ne kadar kalmiglar o giin bu giin bilmiyormus. Hi¢ de bile-
memis. Iste her sey orada baslamis. O giinden sonra babasi-
nin yaninda, elinde kimi zaman baglama, kimi zaman darbu-
ka, kimi zaman da kemanla diigiin diigin, kéy koy, kasaba
sehir, sokak mahalle dolagip dururlarken hep onu aramis as-
linda. Hep o bir ¢ift gozii aramig. O gozlerin tadini almigmisg
bir kere, ne yapsin...

Sanki annesi yasiyormus gibi, olur da sevdiginin izini bu-
lur, olur da sevdigi hep bu giinii bekledigini soyleyerek ardi-
na diiser, diiser de giiya yasayan annesine giderlermis gibi
hayal oldugunu bildigi hayallerin ona gosterdigi yollara vur-



32

mus kendini; ya nasip diyerek atmis golgesini kasabanin, ko-
yin tozlu ¢amurlu giinlerinin, 1s1ks1z, nefessiz, bitimsiz gece-
lerinin disina...

Gidecegim dermis kendini bildi bileli.

Gitmis.

Biz, bir kitapta rastladik ona. Anlatildigina gore, Anka-
ra’da, otobiis yazihanelerinden birinin 6niinde oturmus bir
sandalyeye, saz caliyordu.

Yazar sozii yalan degildir. Her ne kadar herkesin bildigini,
o, kendine gore, kendi bildigince anlatsa da, herkes kendi bil-
digi anlatiliyormus gibi sahip gikar soylenenlere.

Bir yazar, daha énce anlattigi hikiyelerden —bu, siralama-
da bir onceki de olabilir—birinde, kahramanlardan birinin hi-
kayesini daha sonra anlatacagim diye s6z vermisse, bu yalan
degildir. Diyelim ki bu kisi, 6nceden s6zii edilen kara kuru
bir kemancinin yanindaki diimbelekgi oglandir. Bu durumda
yazar, o oglani arayip bulmak ve hikayesini size anlatmak zo-
rundadir.

Iste biz de —yazarlar kendilerine “biz” derler— bu oglan: on-
ca kalabaligin arasinda kaybolmak iizereyken yakaladik; da-
ha dogrusu bulduk. Nasil buldugumuzu séylemenin kime ne
yarari olacak ki; bir kitapta okumus olmamizin ya da su an
yaziyor olmamizin... Onemli olan yazilanlarin yalan olmama-
s1 degil mi?

Burasi gittigi yerdi iste. Yer degistirmisti, bu ise yabancis:
olmadig yeni bir yalnizlik demekti. Vahsi bir savag: goze al-
mak, kor bencillikler icerisinde kendi sesinin duyulmasi igin
siraya girmek, hatta siranin nereden basladigini bulmak de-
mekti.

Birinin ruhunun i¢inde neler olup bittigini 6grenmek i¢in
onun riiyalarina bakmak gerekir. O, rityalarini gézlerinde ta-
siyordu; ruhu gozlerinden okunuyordu. Babasi, kemaniyla
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kimi zaman kanatlandirip kimi zaman koyu bir hiizniin ya-
ralarina buladig diigiinlerde, insanlar1 kih neselendirir kdh
kederlendirirken, onun bir rityanin iginde yagsamanin insani
iyilestirici giiciini kesfettigini biliyor muydu acaba?

Riiyasi ¢agirmis onu sonunda. Cebinde ne zamandir birik-
tirdigi ii¢ bes kurus, bizim onu buldugumuz biiyiik sehirde,
adinm1 onceden duydugu semtteki saz evlerini dolasiyorken,
birinin 6niinde durmus.

Iki usta ¢alisiyormus iceride. Ustanin biri:

“Ne istiyorsun hemserim?” demis.

“Ben” demis. “Bir saz almak istiyorum.”

“Buyur bak” demis adam.

Birini alip ¢almig bu. Ustalar yash. Gozliikleri var. Biri
gozluguni ¢ikarip bunun yanina gelmis, dinlemeye baglamis.

“Soylityon da m1?” demis.

“Evet, soyliiyom.”

“Soylesene o zaman” demis.

Bu, babasindan dinledigi mayalardan birini, yaninda ba-
bas1 yok ya, oyle giizel soylemis ki, kendi bile begenmis.

Cebindeki son kurusu da saza verip kendini buraya attigin-
da, su yuziiniin yaris1 yanik, uzun mu kisa mi, zayif m sis-
man mi, vicdanli mi1 zalim mi oldugu belirsiz ama tespihli ve
kara oldugu kesin herife rastlamig. Rastlamis demek aslinda
yanlis, o adama rastlamadan ya da toslamadan buralara gir-
mek de, buralardan ¢ikmak da miimkiin degilmis zaten. O
adamdan habersiz buralarda nefes almak bile imkansizmis
hatta. Adam hem bagirarak istedigi otobiisii istedigi sehre, is-
tedigi saatte sefere ¢ikariyor hem de onca kalabaligin i¢inde
kimin nereye gidecegini bilircesine 6niine geleni gelmeyeni is-
tedigi otobiisle, istedigi yere, istedigi saatte gonderiyormus.
Bunca isinin arasinda, herkesin sesini bastiran sesiyle diger
cigirtkanlara laf atmayi, tespihini uzun ¢aligmalar sonunda
aligkanlik haline getirilmis bir diizende kimi zaman sakirda-
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tip kimi zaman da ¢evik halkalarla ¢evirmeyi ihmal etmiyor-
mus tabii. Adamin, kurak sehirlerin yanginim gecelerin aya-
zinda bile dindirememis yol yorgunu otobiisleri mavi bir se-
vincin i¢inde yaylanan orman kokulu otobiislerle degistiren
gozlerinde; sirtlarinda yorgan, ellerinde bavullarla kéylerinin
yoksullugunu arayan amelelerden 6diing aldig1 yuriiyiisiinde
ve kendi tarihinin biitiin birikimini tagiyan ellerinde o kadar
¢ok hikdye varmis ki, yiiziiniin yarisimin yanik olmasi unutu-
luyormus neredeyse. Yine de onun en ¢ok dikkatini ¢ceken ve
yillar sonra bile unutamadig: en 6nemli goriintii, herifin yar-
s1 yanik yiizii olmus. Daha herif yiiziiniin yanik olmayan ta-
rafindaki dudaginin ucunu yanagina dogru kaldirarak o mes-
hur kabadayi sorusu “ne is”"i sormadan:

“Hemserim, ben Istanbul’a gidecegim.. ama param yok!”
deyivermis. Hemen ardindan da keske demeseydim diye ge-
¢irmis i¢inden. Simdi bu herif ciimle 4leme kepaze eder beni
diye de diisiitnmiis. Herifin bir iki tespih g¢evirme, yuvarlaya-
rak goz dondiirme, kas oynatma, dudak kivirma hareketiyle
kimin ¢alip kimin oynadig belli olmayan koca kalabalig: ba-
sina toplayacag: da gelmis aklina. Sansa bakin ki korktugu
gibi olmamis. Dedik ya yaris1 yanik herifin sadece distan m1
yanik, i¢inde de yanik, ezik bir yerler var mi belli olmadigin-
dan sag solu belli olmayabilirmis. Ama birazcik da olsa belli
etmis kendini; bir ona, bir elindeki saza baktiktan sonra:

“Sen bir saz cal bana, gerisi kolay” demis.

Sonra otobuislerin arasina dalip az 6nce havada biraktig:
bagirtisinin ardina diismiis.

Bu da iste o zaman, bir yandan, kalabaligin arasina girdi-
gi halde onlara karismayan yanik yiizlia gigirtkani kaybetme,
bir yandan da bir yere ayrilmamasina ragmen kaybolma kor-
kusu arasinda bocalayan diisiincelerle yazihanenin oniinde-
ki, Kirsehir, Ankara, Istanbul yazilarimin kirmizi golgesini
kapatan sandalyeye oturmus.
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Bir insan1 gérdigiiniiz yer, onun, gidecegim deyip de geldi-
gi yer degil midir? Durdugu yerde duran insan gitmeyi diisii-
niiyorsa zaten orada degildir, onu goremezsiniz. Bizim, onu
gordiigiimiizii sdylememiz ve size de gostermeye ¢calismamiz
soziin gelisi. Isin biiyiisii de burada ya zaten. Siz de biliyorsu-
nuz onun burada olmadigini, biz de. Aslinda ge¢gmiste kalmig
hepsi. Bizim igimiz gegmis zamani simdiki zamana getirmek.

Onun gidisi, yillar yillar sonra da tekrarlanacak baska gi-
dislerin baglangici degildir aslinda. Bu boyle oldugu i¢in, boy-
le olmasi gerektigi, boyle anlatildigr ve boyle anlatilacag:
icindir.

Basgka baska hikayelerde yeniden yasanacakt: bu hikaye.
Baskalarinin hikayelerine karisacak, kendini tekrarlayacak,
baskalasacakti. Kendini tekrar ettikge yeni bastan baslaya-
cakti.

Yoksa kahramanimiz ve ondan oncekiler, simdikilerin gor-
diikleri riiyalar: gormiiyorlardi; gorseler de unutulmaya, ac-
likla bastirilmaya yazgiliydi bu riiyalar.

Telin iistiinden kalkan sesler gidip bir kéy yolunun tozla-
rina karisiyor; bir sazci, bir kemaneci, bir kiogek, bir davulcu,
bir zurnaci suretinde, bir koyiin meydaninda, heyecanla bek-
lenmis ¢ocuk ¢igliklarina benzer yeni bir sese donusiiyordu.
Koyliniin goziinde, ¢algici takimi denilen, ¢calmadan ¢aliyor-
mus gibi, oynamadan oynuyormus gibi, séylemeden soyliiyor-
mus gibi, duyulmadan duyulan bir sese. Sonra hemen yemek
veriliyordu bu yeni sesin sahiplerine. Ardindan kéyliiye ye-
mek veriyordu diigiin sahibi. Yemekten sonra hoca dua edi-
yor, diigin evine bayrak dikiliyordu. Calgicilara kapi o za-
man acihiyordu. Iste simdi burada, otobiis yazihanelerinin,
kiminin hi¢ fark etmedigi, kiminin oylesine, g6z ucuyla, bu-
run kivirtmayla, dudak bitkmeyle, kas ¢atma ya da pis pis si1-
ritmayla bakarak dinmeyen bir ugultuya doniistirdiga ka-
labaligin ve gelip gidip “Sen ¢al!” diyen kara, kabaday: kilik-
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I1 herifin oniinde ¢aldig: gibi baslhiyorlardi ¢calmaya. Kimi iste
su, biitin soférler onun emrindeymis havasiyla, adeta yere
basmadan ve tespihinin her tanesiyle bir otobiisii sefere yol-
luyormuscasina sikirtili dolagan koca sesli herif gibi, “¢cal” di-
yordu; kimi halay tutuyor, kimi para yapistiriyordu. Saz, ke-
man ¢aliyor, kigcek oynuyordu meydanda. Koyli kendi ara-
sinda bir giizel diigiin yapiyordu ilk giin. Ikinci giin, davul ve
zurnayla karsilanan yakin uzak misafirler, okuntular geli-
yordu. Davulcu bahsisini alinca sira sazla kemana geliyordu
tabii. Bir fasil da onlar ediyordu. Bir bahsis de onlar aliyor-
lard1 misafirlerden. Koéyliler misafirleri paylasip evlerine,
odalarina gotiiriiyorlard: sonra. Aksam olunca koy kahyas:
ve diigiin kahyasiyla fasila gidiyorlard: odalara. Istege gore
calip soyleniyordu; turkiyse tiurkii, bozlaksa bozlak, halay,
oyun havasi. Oda oda geziliyor, sabaha kadar i¢ip egleniliyor-
du. Ertesi giin gelin almaya gidiliyor, gelin diigiin evine indi-
rildiginde bu seslerin koyiin iizerinde onlar gittikten sonra
da giinlerce kalmasi i¢in daha bir hizli dokunuyorlards telle-
re. Simdi de sazindan ¢ikan o sesleri, artik gelin inmis, da-
gun bitmis, bahsisler alimip evin yolu tutulmus gibi, son kez,
o koylerin, o diigiinlerin iginde, geng¢ kizlarin yiirek girpinti-
larinda, annelerin bas agrilarinda, babalarin sigara duman-
larinda, ihtiyarlarin miriltilarinda, ¢ocuklarin bah¢e duvar-
larim1 asan sigramalarinda bir araya topluyor, bunlarin hep-
sini bir otobiisiin koltuguna nasil sigdirip da Istanbul’a gotii-
recegini, dahasi gotiiriip gétiirmemesi gerektigini diisiinerek,
su iyi mi kotii mii oldugu anlasilmayan kara kabadayiyr yil-
gin gozlerle ararken, adami goremedigi halde o koca sesine
toslayip kaliyordu:

“Sen ¢al, devam et!”

Yiiziintn yarisi yanik bu tuhaf adam sormuyordu kag sa-
attir, hemserim a¢ misin, sen actkmadin mi1 saatlerdir diye.

Adam geliyordu, “Sen ¢al!” deyip gidiyordu, birileri otobiis-
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lerden iniyor, birileri biniyor; o kadar insan bir saniye yerin-
de durmadan kivil kivil gidip geldigi halde kalabalik hi¢ de-
gismiyor, insanlar giden yolcu, gelen yolcu, bekleyen yolcu,
sofor, muavin, biletg¢i, satici, alica suretinde ayni rolii oyna-
maya devam ediyorlar, tespih gozli adam gelip “Sen ¢al!” di-
yordu. Uykuya benzer bir agirlikt: bu. i¢inde karmasik riiya-
larin uguldadig1 yorucu bir uyku. Sertlesmis toprak zemini
yalandan orten ince kilimin tizerine serilmis yer yatagina
uzanip da pencereden vuran, i¢i uzaklardan, ¢ok uzaklardan
toplanmis ince ince yollarla dolu ay 1s181n1n ortaya ¢ikardig:
tavandaki kirmalarin, ¢atlak tahtalarin yiiziinde, i¢inde ma-
vi beyaz bir deniz uyuyan sehri goriirdii. Sehrin o denizin
icinde yuzdiigiinii, sanki bir¢ok filmde rol almis gibi gezinen
gemilerin bu yuziise yardimci olduklarinmi da goriirdi. Elbet-
te, yiiziine vuran dalgalarin serinligi ve nereye bakacagini bi-
lememenin heyecaniyla saskin, yeni baglamig bir tiarki gibi
titreyen delikanliy: goremezdi. Elindeki saz1 da, yeni alinmis
elbiseleri de. Ama yine bir filmde goriindiigii i¢in tanidik ge-
len ya da Istanbul gérmiig bitirimlerden birinin sohbetinden
odiin¢ alinan bir gazinonun saz sanate¢ilar: arasinda, iinli so-
listlerden birinin arkasindaki sazc1 genci goriirdii. Tavandan
yavas yavas, ugarcasina inen ve her biri denizin, 1s1ltili cad-
delerin, giizellikte birbiriyle yarisan kadinlarin ve liiks lo-
kantalarin izleriyle dolu renkleri ve daha o6nce plaklardan
dinlene dinlene ezberlenmis sesleri uykunun bir pargas: sa-
narak iyice gomiiliirdii yatagina. Bu sesler ve renkler o kadar
uykuya benziyordu ki, o, gozlerini yumduktan sonra bile goz-
lerinin i¢inde bir yerlere yagmaya devam ediyor, kat kat yer-
lesiyordu.

Evet, kim bilir kag saattir caliyormus sazini. Bazen sigina-
cak dal arayan yarali bir kus oluyormus sazin sesi, bazen de
doruklarda siiziilen bir kartal kanadi.

Babas1 ve diger biiyiikleri sazi ¢6gir diizeninde ¢aliyorlar-
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di. O ise tamburay: diisiiniiyordu. Eskiler “la”dan ¢aldiklar
icin sazin sapinda dar bir alanda kaliyorlardi. O ise bozuk
diizende g¢alacakti, “re”den tutacakti, sazini o perdeye akort
edecekti. Eskilerden, eski baglama pehlivanlarindan bazilar:
denemislerdi bunu daha 6nce. Ama o, bir de tel ekleyecekti
kendine gore, ¢ift ses elde edecekti.

Biriktiriyordu gordiigii, duydugu, diisledigi her seyi. Son-
ra unutacakti biitiin bildiklerini. Sonra ¢alip soylerken yeni-
den 6grenecekti hepsini bir bir.

O yanik herif gecenin bir yarisinda, saatler, saatler, saat-
ler sonra onu son otobiislerden birinin en arka koltuguna
bindirip Istanbul’a yolcu ettiginde bunlar: diisiiniiyordu.

Bu garibin hikayesini bir kitapta bulup okudugumuzu séy-
lemistik en basta. Hangi kitap oldugunu sormayin; siz de bi-
liyorsunuz artik.



Fukaranin Kestanesi Palamuttan

Kasabay1 tam ortasindan ikiye bolen sehirlerarasi yolun
ust tarafinda, eski bir apartmanin yanindaydi tekne; sagina
soluna dikili bir iki uzun sopayla, yakindaki telefon ve elekt-
rik direklerine kalin sicimlerle baglanmis koca bir brandanin
altinda, riizgar degdikge pat pat dalgalaniyordu. Apartman,
ormandan artakalmis tepenin dibinde, denizin ustiindeydi.
Deniz mi onlardan ka¢gmisti, onlar mi denize yaklagmaya ca-
lisiyordu, belli degildi. Belli olan tek sey, koca branda, golge-
sini ve sesini bitmemis teknenin iizerine pat pat vurdukea,
zavalli tekne soyle bir yerinden yekinip burnunu denize dog-
ru uzatir gibi oluyordu. Yine de yasadigi hayalin iginden ¢i-
kip su lanet brandanin uzaklarda kaldigini bir tirli goremi-
yordu. Teknenin iginde, gece giindiiz demeden c¢ekig tikirtisi-
m testere homurtusuna, matkap ziriltisim1 zzimpara hisirtisi-
na karigtirirken, biitiin bunlar sigara dumaniyla harmanla-
yip tutkal kokular: esliginde tahtalarin arasina yapistiran
adam da bu hayalin giinden giine solgunlastigim bilmiyordu
ustelik.

Deniz orada, yolun alt tarafinda; tekne de surada, yolun
ustiinde, apartmanin golgesinde birbirlerini bekliyorlardi.

Bir cocuk eline kalemi, defteri almis da denizi yazacakmig
gibiydi.

Her sey oyle yazilmay: bekliyordu iste. Oyle ¢ocuksuydu.

Denizin nesi yazilirdi ki! Ne kadar yazarsaniz yazin, higbir
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sey yazmamis olurdunuz; hep eksik kalird.

Adam, denizdeki ilk 15181, pusu, renge benzeyecekmis gibi
kendi i¢inde devinip duran rengi alip geldigini de bilmiyordu.
Nasil bir hayali goruniir kildigimi. Bir kalemin ya da bir def-
terin, veya bunlarin iginde yasayan bir géziin onu gordiigii-
nii. Olsa olsa yazida olurdu béyle bir sey. Ama yazarin sasti-
81 sey, bunlarin yazinin disinda olup bitmesiydi.

Cunku:

Her sabah, herkes uykudayken (aksakallarinin iginde uy-
kularini siirdiiren birkag ihtiyar ve ditkkdnlarin1 uyandirma-
ya ¢alisan birkag esnaf harig¢) balikgi1 barinagina gidiyor, bir
151k alip geliyordu adam. Denize ilk diigen giin 1s181yd1 bu.

Sonra ilk uyanan dalgay.

Her gittiginde bir renk alip geliyordu. Bir mart: kanadin,
denizde yatan sabah pusunu, ufuk ¢izgisinin 6tesinde kalan
acik denizlerin koyu derinligini, dinmeyen bir riizgéra...

Batan bir giinesin hiiziinlii yorgunlugunu da alip geliyor-
du sonraki gidislerinde.

Giderken de demir parmakliklardan kalan sancilari, gece
ustimelerini, bunu niye yaptimlarini, sunu neden yapmadim-
larini, ne olacak bundan sonralarini, dfkelerini, pismanlikla-
rin1, kendinde sevmedigi ne varsa, belki de iginin yaridan
fazlasini gotiiriip denize atiyordu. Teknenin iskeletine, iizeri
kapatilacak yerlerine gomdiiklerinden kalanlar1 da gotiiriip
denize atiyordu aklinca. Ya da balik¢i barinagindaki tekne-
lerden, kayiklardan birine bindirip yolluyordu agiklara.

Korfezin kars: kiyilarini ve suyun agik ucunu geceden ka-
pattiktan sonra uykuya dalan pusu, ceplerine doldururcasi-
na gozlerine yiikliiyordu. Bir siire sonra, tekneyi de kendisi-
ne benzeten pusun ¢ok seyi bulandiracagini, goriinmez kila-
cagini hesaplayamiyordu o an igin.

Bazi da akli ondan 6nce yola diisiip bir kosu balik¢i bari-
nagina variyor; buranin zenginlerinden birine ait olan, gozii-
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ne kestirdigi o teknenin c¢evresinde bir siire dolandiktan son-
ra gorecegini goriip geri geliyordu. Aklinin iyice gérdigin-
den, ya da aklinin aklinda kalanlarin dogrulugundan emin
olamayinca, oflayarak elinde ¢ekig, keser, testere, artik ne
varsa onu bir kenara birakip bu kez kendi diisiiyordu yola.
Anayolda, trafik igiklarinda, yolun kendisine ag¢ilmasini bek-
lerken biraz daha durursa neye bakacagini unutacakmis gibi
kizginhigr artiyordu. Kirmizi yandigini1 gordiikleri halde dur-
mayacakmig gibi son hizla gelip aniden frene basan siriicii-
lere, o koca koca otobiislerini, kamyonlarini dolduracak ka-
dar agir kiifiirler savurdugunu fark edince, kamyonculuk
yaptig1 yillar aklina diisiiyor, agzindan iist iiste ¢ikan birkag
tovbeyle kiifurlerini geri aldigini disiinerek, yiikseklere ku-
rulmus birer imparator edasindaki suiriiciilere bagislayici ba-
kislar gonderiyordu. Bu bakislar, az ileride mavi mavi gozler-
le kendisine bakan denizi gériunce daha da yumusuyor, bir-
denbire ¢ocuklugunu hatirlamis bir ¢cocuk gibi simarik bir se-
vimlilige biiriiniiyordu. Balik¢i barinagina varana kadar ne
sahilde yiiriiyenlere, ne ¢ay bahgelerinde oturanlara bakiyor-
du. Koca deniz gozlerine doluyordu.

Denizi ezberlemeye calisirken kaderini gozlerinden oku-
mak miimkiindii. Kaderi oradan bize bakiyordu ¢iinkii. Ha-
yati, onun gozlerinde gordiiklerimize benziyordu.

Az once, kirmiz 1g1kta beklerken, yesil yanmadan kalkar-
larsa yolda kaybettikleri zamam yerine koyabileceklermis gi-
bi tisir tisir kerkinen kamyonlara binip, diiskiin imparator
suretli siiriiciilerle birlikte uzaklara giden ruhunu beklerdi
bir siire.

Kamyoncu lokantaya girdi mi aga kesilirdi; sanirsin kral
veya onun oglu. Oglum etin yagl yerinden yap, ortaya bol sa-
lata, soyle kerpic gibi de bir yogurt koy bakalim masaya. Ek-
megi bol getir. Kizarmis ekmek yok mu, yag, bal? Suyun so-
Buktur ingallah, yandik valla...
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Ama yolda polis ¢evirirse fena, ¢ok fena. Abi ekmek para-
s1, ¢ol cocuk ag, zaten bir sey kazanmiyoruz, yolda ariza yap-
t1 namussuz, kazandigimi da ona verdim, bir de lastik yards,
daha taksiti bile bitmedi meretin... Al su besligi, buyur biz-
den bir ¢ay i¢. Bazi polisler iyiydi; hi¢bir sey sormazlarda,
alirlard: besligi, hadi iyi yolculuklar.

Motorun titremelerini hila avuglarinda duyumsards; avug-
larindan uykulu yollar, 6lii kéyler, susuz agaglar, kirag gok-
yiizii, giinesten solmus yol lokantalar: gecerdi. Sabaha karsi
bastiran uykular da hila avuglarinda siirdirirdi o doyum-
suz uykularin.

Desoto, Fargo, Dodge. Ulan bunlarin hepsi ayn1 degil mi?
Ford. Man’lara kulak asma. Yokusa geldi mi y1gilir kalir, bir
tek diizde. Diiz yolu da nereden bulacaksin.

Zaman zaman bu ise girdigine pisman olmadi derse yalan
soylemis olur. Enistesi Almanya’da havaalaninda hamallik
yapiyor o kisacik boyuyla. Hap kadar bir adam zaten. Aklina
girdi avurtlar: ¢okiik, alni ve elmacikkemikleri ¢ikik Alman-
c1 enistenin, yatirim sart dedi, bundan iyi yatirim bulamaz-
sin, dedi, aldirdi kamyonu. Gézlerinden, ni¢in bu ise girdigi-
ni, hatta nigin izne gelip de Almanya’da biriktirdigi sikintiy:
bu kasabada gezdirdigini anlamak zordu. Kendisi de bir sey
anlamisa benzemiyordu iistelik. Kadinlar bosalan bardakla-
r1 doldurup sekerlerini de atiyor; adamlar, ¢aylarini karistir-
may1 unuttuklarinda nigin karistirmadiniz dercesine kizgin-
likla bakiyorlardi onlara. O kizginlikta, Allah korusun ama
kaza bu, olur mu olur, kazada hurdaya ¢ikan ya da arizala-
nip dag basinda kalmis bir kamyonu bezgin gozlerle izleyen
borg¢lu bir sofériin ve mal sahibinin bakis1 vardi. Ama hiiple-
tilen bir yudum ¢ay ve ardindan kim bilir kagincis1 yakilan
Almanya kokulu, karton paketli bir sigara, olas1 bir kazay:
onliyor, kamyonu daglardan kazasiz belasiz asiriyordu. Bir
siire sonra ikinci, tigiincii kamyonu takip ardina getiriyordu
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borcu 6denmis kamyon. Bir nakliye sirketi bile kuruyorlard:
daha sonra. Eniste Almanya’dan kesin doniis yapip isinin ba-
sina geciyordu. Artik g¢alismasina gerek kalmiyordu soziin
ozii. Kravatini takip oturuyordu masasina. Alman disiplini
uygulaniyordu tiim ¢alisanlarina; dahasi biitiin isler o disip-
linle yonetiliyordu.

Enigte, kayninin her sabah direksiyon basina gectiginde
sakal tiras1 olup olmadigini, kamyonu bir ¢ocugu yikar gibi
yikayip pakladigini ta havaalanindan, uc¢aklarin ve valizle-
rin arasindan goriiyor, talimatlarini, ¢atik kaslarini, sert ol-
masina 6zen gosterdigi aym sozciiklerden kurulu ciimlelerini.
gonderiyordu.

Balik¢i1 barinaginda demirlemis o teknenin yanina varin-
ca, iyi bak diyordu aklina; iyice aklinda tut, unutma. Gozle-
rine de, iyi olg, diyordu. Hatta eli teknenin dort bir yanina
uzanmis gibi, olsa olsa su kadar karis gelir diye, oray: dlgen
elini bile goriiyyordu. Evet, aradaki mesafe o kadar olmaliyd.

Déniis yolunda, tekneyi bitirmis de su an onun iizerinde
gidiyormus gibi hissediyordu kendini.

Yalnizca bunlar degildi getirdikleri; hirdavatgidan ¢ivi, vi-
da, tutkal ve alayci bakislar, unutmak istedigi sivri uclu s6z-
ler de getiriyordu; marangozdan talasgh, yongali tozlarin bile
ortemedigi kalin, sert uyarilar, kesilip bigilmis diimdiiz s6z-
ciikler, yontulmamis bakiglar ve son kez verilmis tahta par-
calar getiriyordu.

Bir baslangi¢ noktasiydi belki de aradigi. Hayatinin bun-
dan sonrasini o noktaya getirip her seye yeniden baslayacak-
t1. Bu tekne olabilirdi o nokta dedigi sey. Ya da denizlerin 6te-
sinde bir yerdeydi o nokta ve oraya ancak bu tekneyle gidile-
bilirdi.

Denizin cirpintis1 avuglarinda birikmisti sanki, teknenin
her tahtasina, her ¢ivisine; kesilip bi¢ilen tahtalardan kop-
mus yongalara, toza da bulasmist: bu ¢irpinti. Oyle ki, ken-
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dilerini tekne zanneden bu zavalli tahta parcalari, ustlerin-
deki tozlar: silkelemeden ve eksikliklerine aldirmadan, ada-
min gozlerinde gordiikleri engin denizlerden her birinde bu
cirpintiy: cogaltarak az sonra sularla kucaklasacaklarmis gi-
bi gicirdiyorlardi. Iste o zaman adamin gozlerinden de diri di-
ri 1s1iklar diisiiyordu bu ¢irpintilarin istiine.

Gece yatagina yatip, gozlerini tavana benzeyen karanliga
diktiginde, denizin ugultusu bir kulagindan digerine, sanki
bir riizgar varmis da denizin sesini gezintiye ¢ikarmisgasina
dolanip duruyordu. Sonra yatagin i¢cinden kendine benzeyen
bir adam -belki de yatagina benzeyenini birakip kendisi—
kalkip tekneye gidiyor; zzimpara yapmaya, agzina doldurdu-
gu civileri sirasim1 sasirmadan bir bir eksilterek ¢akmaya,
yash bir adamin horultusunu andiran kesik kesik seslerle
tahtalar1 kesmeye devam ediyordu.

Bari su cekirgeler 6tmeseydi. Onlar ottitkge diinya yalniz-
lagiyor, diinya yalmzlastikca insan yalnmizlasiyordu. Insan
kendini daha kiigciik hissediyordu. Bosuna mi biitiin bunlar
diye diisiiniiyordu insan. Bu cekirgeler bize bir sey mi anla-
tiyor diye diisiiniiyordu. Oyle saniyordu ki insan, bu gece hic
bitmeyecek, bu hava bir tirlii serinlemeyecek, yaz sona er-
meyecek, bu 6miir...

Tovbeler olsun, zaman durmus da sanki, insan bu diinya-
da tutsak kalmis; zamanin tekrar islemeye baslayip basla-
mayacagi, tutsakligin bitip bitmeyecegi belli degilmis... Boy-
le diinya olur muydu?

Sigarasinin dumanmndan ¢ikan sekilleri birbirine benzet-
meye calisiyordu. Aym nefesle c¢ekiyordu sigarasini, ayni bi-
¢imde birakiyordu agzindan; ayni yogunlukta, ayni hizla. Yi-
ne de higbiri digerine benzemiyordu. Ayni sey iki kez yasan-
miyordu. Yasandigini diisiinmek bir yanilsamaydi belki de.

Yagmur mu? Ara sira yagiyordu tabii. Teknenin iizerinde-
ki kocaman, kirli bir camasir gibi —ama kurusun diye degil de
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1slansin diye— asilmis branday: tipirtilariyla delecekmiscesi-
ne didikliyor, giicii yetmeyince tam ortaya géllenip alttan ge-
lecek sopanin ucunda olusan tiimseklerden kaga kaga yanlar-
dan sar diye bosaliyordu.

Su, evin, sonra da teknenin 6niinden ge¢ip az ileride, agac-
larin altinda kaybolan; tam, yahu nereye gitti bu derken, bir-
den tepenin boynuna dolanmis olarak tekrar ortaya ¢ikan yo-
lun, iste boynuna dolandig: o tepe var ya, o tepenin er saat-
lerdeki sabirh hali sasirtirdi onu. Bir o kadar da temiz gori-
nirdu ustelik. Tepe, giinesin iyice yiikselmesini, bulut golge-
lerinin yuziinde gezinmesini, higbir kok ya da dal goriinme-
digi icin yapraklardan meydana geldigi sanilan ormanin dal-
galanmasini1 beklerken, adama, bir seyler soylemek istiyor-
mus da nasil séyleyecegini bilemiyormus gibi gelirdi.

Oturup saatlerce bakiyordu bu yiizden. Tabii teknenin iis-
tinde, talas, boya, vernik kokular1 arasinda oturuyordu. De-
niz ¢ok tath bir mavide, mavi degil de aslinda, giimiis rengin-
de akiyordu. Durdugunu, bir yere gitmedigini biliyordu
adam; ama o, akiyormus gibi goriinmeyi siirdiriiyordu. Hafif
bir esinti, ara sira kesilse de hi¢ eksik olmuyordu. Kars: sirt
puslu bir maviyesilde donup kaliyordu. Geceleri, karsida, ka-
ranliga uyanan birkag 1s1k, onlarin gerisinde bir o kadar da-
ha solgun 151k denizin bittigi ¢izgiyi gosteriyor ve suya atla-
yarak buraya kadar geliyordu.

“Babaniz kendine bir oyuncak buldu, oynayip duruyor” di-
yordu karisi ¢ocuklarina.

“Oyuncagi bulmadi anne, onu da kendi yapt1” diye giilii-
yordu ¢ocuklar.

“Birakin sunu, sap yiyip saman sigiyor!” diyordu kayinba-
basi. Duymustu kag¢ kez. Onlarin destegi olmasa a¢ kalird:
cocuklar. Sesini ¢itkaramiyordu bu yiizden. Yazlar: gelen fin-
dik parasi azicik da olsa ayaga kaldiriyordu onlar:. Yoksa ka-
risinin asgiliktan aldig parayla ge¢inmek... Poh!
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Oglanla kizin dershane isi var. Ogluna baktik¢a, onun goz-
lerinden kendini goriiyor. Aynada bile géremedigi kadar go-
riyor kendini. Neye benzedigini... Oglunun yerine ge¢ip ken-
di kendisinin babasi oluyor ve sen benim babam olmamalisin
diyor, bir hayat nasil yasanir bunu bilmiyorsun. Benim bir
hayatim olmadi ki nasil yasanacagini bileyim, diyor bu kez.
Mahvettigin neydi peki, diye soruyor ardindan. Bilmiyorum,
diyor, bilmiyorum. Ama bir hayat yapmaya ¢alisiyorum bak,
diyor. Hayat boyle mi yapilir, yani hayat yapilir mi, diye so-
ruyor. Onu da bilmiyorum. Yapilir mi diye deniyorum, diyor.
Bilmedigin bir seyi niye yapiyorsun ki, diyor. Ama ne yapabi-
lirim, hayat ¢ok zormus ve bir tiirlii bitmek bilmiyor, diyor.
Bitmiyor, bitmiyor...

Esrardan yatilmig alti yilin gerisinde kalmigt: kamyon da,
eniste de. Bir de orada yaptig1 maket gemiler.

Bu tekneyi yakmay1 ¢ok diisiinmiistii. Satamazsa yaka-
cakti tabii.

Ama once birkag ay denizleri dolasacaklar, satis sonra, ¢o-
cuklar doyduktan sonra. Kaptanlig: yok ya, onemli degil; onu
da beceririm diyor. Onun beceremeyecegi is mi var?

Sabahlar: tekneleri incelerken sahiplerine goriinmemeye
¢alisiyor. Basinin iistiinden gigliklarla, giillmeye benzer, agla-
maya benzer, inlemeye benzer seslerle martilar geciyor.

Sahildeki iri taslarin iizerine toz boyayla acik yesil bir
renk serpilmis gibi. Koyu yesil yosun lekeleri benek benek.
Denizanalari, ¢opler.

Teknenin boyu 7.98 metre, eger 8 metre olursa kaptanlik
belgesi istiyorlar. Simdilik migo belgesi yetiyor. Adamini bul-
du, kursa gitmeden belgeyi alacak.

Bunlara motorlu yat deniyor, bir de yelkenli yatlar var.
Daha biiyiiklerine kotra diyorlar, kafalarina gore adlar veri-
yorlar. Bunlar ayna kig, arkas: genis oldugundan denge soru-
nu yok, olursa da ¢gimento torbas: koyarsin alt kismina.
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Bu tekneyi satinca bir atélye kuracak. O zaman boyle bir
tekneyi iki ayda yapar. Bu, on bir ay siirdii. Bir tahta kesmek
igin marangoza gidiyor, kolay m1? O da ¢ogu zaman kapaly;
adam kap1 pencere gotiiriiyor ingaatlara.

Nalburdan elli kilo ¢ivi ald1 bugiine kadar. Macun, astar,
tutkal, boya, en az elli kutu da onlar. Simdi bir ay vadeyle iki
kutu boya vermiyor. Kredi kartindan —varsa— ¢ekeyim diyor.
Karti olsa seni karsisinda konusturur mu?

Cezaevinde bir i¢ mimar arkadas: vardi, onu arad: gecen-
lerde. Yatin bir iki fotografini ¢ek gonder, ben sana bilgisa-
yarda bir proje hazirlayayim, onunla ruhsati alirsin, dedi. O
projeyi ¢ogalt, sonraki yatlarda kullan.

Ruhsati alabilse denize indirecek tekneyi; bu eski apart-
manin, su agarmis brandanin golgesinden kurtaracak.

Bir sabah, su, geceleri karsidan suya atlayip da buralara
kadar gelen 1siklarin artik uykuya daldig: sirada denize dii-
sen ilk giin 151811 yakalamaya gittigi zamanlardakine yani
her giinkiine benzeyen bir sabah, demir alacaklardi. Sahilin
beton duvarina ve benekli, yosun yiizli taslarina vuran sehir
goruntiili pisliklere ve onlarla i¢ ice yasamay: se¢mis, yerle-
rinden hosnut denizanalarina garpip geri donen kopiiklere
bakacakt1 keyifle. Kopikler, énce dalga yemekten yorgun
tasglar1 ve beton duvari ileri itecek, ardindan ¢ay bahgelerini
ve onlarin gerisinde yiikselen uykulu apartmanlar kiigiilte
kuciilte, bir ¢ocugun resim defterindeki suluboya bir resme
doniistiirecekti. Bacanaginin hurdaya ¢ikan Peugeot minibii-
siiniin; az kalsin, parasiz bir hurdacinin yok pahasina ahp yi-
ne kendi gibi parasiz birinin eline ge¢ince 6demesi kaydiyla
devredecegi bir aligveristen son anda kurtardigi motoru ve
modelini bile bilmedigi bir Chevrolet’'nin, bildigimiz o parasiz
hurdacilardan birinden parasini en kisa zamanda 6demek
vaadiyle alinmis sanzimani; hurdaliktaki toz, toprak, pas,
giines, yagmur, kar, soguk ve yagdan uzaklasip, denize, tati-
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le gitmenin sevinciyle costuracaklard: tekneyi. Motorla san-
zimanin coskusuna deniz de katilip el cirpinca, hop oturup
hop kalkacaklardi. Motor yerini yadirgayacakt:1 aslinda; yeri
su anda bulundugu yer degildi, daha geride olmasi gerekiyor-
du ama milin durumuna gére mecburen boyle olmustu. Ciin-
kii milin iki santim asagida olmasi gerekiyordu, teknenin
hizli gitmesi icin. Pervane yatay vaziyette olursa motorun hi-
zina yetisilmezdi. Balik¢i motorlarininki gibi degildi bu. On-
larinki alt1 yedi tonluk aglar: gekmekigin gii¢lii olmak zorun-
daydi, yani dikey; bunlarsa hizli olmaliyds, hizli. O hizla, de-
nizin agik ucundan Gteye, goériitnmeyen baska denizlere, tipk:
her giin izledigi balik¢1 teknelerinin diistiigi gibi, ufuk cizgi-
sine gelince pit diye diisiip kaybolmahydilar.

Ne var ki, kimse anlamiyordu onu. Bir tek yazar m1 anla-
yacakt1? Yazar dedigin de eger su elinde kalem defter, denizi
yazmaya calisan ¢ocuksa!.. Oyun muydu bu!

Sanki bir kitapta okumus da oradan 6grenmis gibi gelmis-
ti yaz. Anlasilan uzun siirecekti.



Bozulmayan Yaz

Ol tas olmus géniillere vuram askin kiiliingiinii
Esrefoglu Rumi

Mabhir Usta, yetmis dort yasiyla coktan yasanmis bir hika-
yeydi.

Baskalarinin hikayeleri ile ¢evrili yasayan bir insanin ay-
n1 zamanda kendi hikayesini de yasadigini biliyordum elbet.
Mahir Usta da, kendi yasadiklarini, baskalarinin hikayeleri-
nin icinden gecen hayat parcalariymis gibi goriiyordu ve on-
lar1 anlatirken aslinda kendi hayatini anlatiyordu. Bir hikéa-
yenin nasil anlatilacagini biliyordu tabii, ama bir hikdyenin
ne oldugunu nereden bilecekti ki...

Bense bir hikayenin asil anlaticisinin hikiyenin kendisi
oldugunu bile bilmiyordum heniiz.

Ve her hikdye zamanini bekliyordu.

Mahir Usta, cocuklugumun, yaz tatillerinde kiiciik sehri-
mizin sanayisindeki karoser atélyesinde ¢irak olarak galisti-
gim yillarin komsu marangozuydu; ¢evredeki ustalarla bir-
likte bizim at6lyenin 6niine toplandiklarinda kosturarak ¢ay
soyledigim; onlar ¢aylarini icerken, hemen arkalarinda, bir
isim varmis da ¢alisiyormus gibi oyalanip anlattiklarini din-
ledigim zamanlarin ustasi.

Bu hikayelerin i¢inde bazi misaller olacak degil mi karda-
sim, olmadan olur mu? Efendi, bir 4lim kiirsiide vaaz verir-
ken misal getirir degil mi? Neden? Acep niye? Bir duvara bir
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tas koydugunda, o tasin yanlarin1 doldurmazsan, iistiine siva
vurmazsan, o yana doner, bu yana doner avradini keseyim,
bir 6yle oynar, bir béyle oynar kari gibi, durdugu yerde dur-
maz; altindaki, yanindaki taslar1 da oynatir. Ondan sonra o
duvari siktir et gitsin. Peki arkadas, o zaman o tas: nasil tut-
turacaksin, elbet sivayla degil mi? Biz de onu diyoruz. Civi-
siz bir tahtay: duvara koysan tutar mi? Niye tutsun degil mi
emmoglu! Cakacaksin ki, tutsun. Iste, soziin arasindaki mi-
saller buna benzer; s6zii 6ziine tutturur, birbirine yakistirir.

Hakikat, her hikayenin icinde ¢ok Gzetler vardir; bak bu-
raya dikkat et. Iki insan birbiriyle konusurken, birbirinin
icindekini bilir mi; simdi sen benim i¢imi bilebilir misin; ner-
den bileceksin ebesi giizel, bilirim diyen yalan s6yler, ama
agizdan ¢ikan sozu bilirsin 6yle degil mi? Eger kavil bir tiir-
lii, dil bir tarlii olursa, akilli adam onu anlar, bilir ki, bu dost
degil anasini satayim, bu diipediiz diisman. Akl zayif adam
—sat onun da anasinmi— anlar ki, bu benim menfaatime konu-
suyor.

Peki, adam: konusturan nedir? Asiklik... Haa... Simdi bi-
raz duralim burada.

Asiklik ii¢ kisma ayrilir: Biri vardir ki, rahman-1 cemale
asik. Biri de var, insani; sevgilisini heves eder, biri de var,
seytani. Seytanin gordiigii is nedir, ziyandir arkadas. Rabbim
hepimizi boylesinden korusun.

Herkes asik olabilir amma, herkes agkini dile getiremez.
Leyla, Mecnun’a vasita olmustur. Sende de bir Leyla var. Se-
nin sevgin sana gore.

Ask ilmin yarisidir; bu béyle mi, boyle. Askin 6nii alinabi-
lir mi, agkin 6niine gegilebilir mi? Elbet gecilemez. E, peki,
ilim nedir, akildir degil mi efendi!

Peki, bu akil bize nereden kaldi1? Yaaa... Hadi bakalim...
Adem Babamizdan kald: birader. Cenabihak, Adem Babami-
z1 balgiktan var ettigi zaman, ona ii¢ nesne gonderdi. “Birini
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Adem alsin, 6biir ikisini derhal al, gel” dedi Cebrail’e. Cebra-
il aleyhisselam, bir akil, bir iman, bir de haya getirmisti ya
Adem Babamiza, “Ya Adem, Cenabihak sana ii¢ nesne gon-
derdi, bunlarin birini alacaksin, ikisini derhal geri gétiirece-
gim” dedi. Adem Babamiz da bunlarin ne oldugunu sordu,
sen olsan sormaz misin, o da séyledi; bunlar, bunlar, bunlar,
dedi. “Akl ver, akli aliyorum” dedi, Adem Babamiz. Iman de-
di ki; “Akil nerede ise ben de oradayim, ayrilmam.” Bak, bak,
bak!.. Haya dedi ki; “Iman nerede, ben orada, ayrilmam.”
Hey kurban oldugum Allah; goriiyor musun efendi, lafi... Bu-
nun i¢in beyefendi, akli olanin imani, iman1 olanin hayas:
kuvvetli olur. Iste Allah akli, imani, hayay: Adem’e verdi. O
yuzden hayvanda akil yoktur, akli olan bicagin altina yatar
m1 halaoglu! Oyle degil mi kardasim?

Oyle sessiz oturuyordu ki, biitiin anlatilacaklar: o anlat-
mis gibi kaynagi ve nedeni belirsiz bir sayginin agirhig: sin-
misti tizerine. Sanki biitiin s6ylenecekleri soylemisti; bundan
sonra soylenmesi gereken ne varsa, onlar1 da o séyleyecekti
adeta. Oyle sessizdi yani...

Iliya iliya yaz gelirmis, soguya soguya kis. Gelmisti iste,
dallarin ucunda gostermisti kendini.

Aklnin yeni yeni ermeye basladigi zamanlarda agaclar
oyum oyum oynatan, yapraklandiklarina, boy uzattiklarina
pisman eden riizgarin insanlara da bir oyun edecegini diisii-
niir, icten ice korkardi. Sabahlarn agaclara ¢okelen sis de kor-
kuturdu onu. I¢cinden ne ¢ikacagini bilememenin verdigi te-
dirginlikle bunalirdi. Korkmak yersizmis oysa; diz agrisiymis
bunlarin hepsi.

Guzdii iste. Bir giines (gozlerini acamazsin), bir golge (ha-
va sogumus belli), bir sicak (yaz bitmemis miydi), bir esinti...

Bazi agaclarin yapraklarini ne ¢cabuk déktiiklerine sagkin-
likla bakiyordu oturdugu yerde.
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Demek ki onlarin yazis1 6yleydi. Ahval-1 ezelde yazilan ya-
z1 bozulmuyordu. Kendi yazis1 gibi. Bozulmaz efendi, kimse
bozamamis. Kul yazisidegil ki silgiyle silesin, yahut elinle. O
yaziya ne elin kavusur ne de bir ¢are bulabilirsin. Yazan yaz-
mis, ancak yazan silebilir bu yaziy.

Beyefendi, kus kus iken ¢op topluyor, yuva yapiyor. Ucan
kustan ibret al.

Evet, onun da basindan bazi haller gegmisti. Giin bugiin,
yetmis dort yasini boylamisti dile kolay. Felek onu da kivran-
dirmisti, bundan sonra sonu nereye varirdi, onu da bilemez-
di gayr.

Giin bugiin, saat bu saat, dakika bu dakika, 6miir de iste
bu 6miirdi.

Ama gel gor ki, zaman, kotii zamanda.

Zaman, insandan daha yashyds, yash oldugu i¢in daha za-
limdi ve elinde oyuncak ettigi insan1 yas1 ne olursa olsun ke-
derlendirmeyi biliyordu. Elinden geleni de ardina koymuyor-
du elbet.

Hakikaten insanoglunun gamini gotiren iki sey vard: su
diinyada:

Eger ki gam kasavetin dagilsin istiyorsan, bir akarsuyun
kenarina oturacaktin Mahir Usta gibi, bakacaktin suya; si-
riltisina da bakacaktin, 1s1ltisina da. Niye? Cunkii o su, Al-
lah’in cemalini gérmistiir, istiyor ki bir daha gorsiin, o yiiz-
den akiyor. Bir de gok ¢gimende otur; Allah’in halk ettigi ne-
batati seyret. Bak, sabahtan aksama kadar su agaclara ba-
kiyordu, yere diisen yapraklara; kavaklar tepelerinden sa-
rarmist: bu giiz, kis uzun ve c¢etin olacakti. Her ¢icegin ren-
gi, kokusu ayr1 ayriydi. Kadirsin yarabbi, hele bak, ne kadar
tarli tirli varlik halk etmissin; her birinin kendi bir tiirli,
kokusu bir tiirli, rengi bir tiirlii. Bunlara nazar edeceksin
ki, gamin da kasavetin de dagilsin. Bu iki sey, baska bir sey
degil.
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Biiriim biiriim biiktiiriiyon alnim
Havalara kaldiniyon burnunu
Sekerle mi doyuruyon karnim
Ah dinsiz imansiz olesi seni

Giilimsedi kendi kendine. Begendi yazdiklarini. Bagdas:-
n1 degistirdi. Oturdugu sedir gicirdad: hafiften. Hali yastiga
iyice yaslandi; bir de uzaktan bakt1 yazdiklarina, “Gonder”
dedi seslice, gonderdi.

Ask badesi i¢cmeyi ¢ok istemisti gencliginde. Asiklar gibi.
Dinledigi, sonradan da anlattig: halk hikayelerinden biliyor-
du ask badesinin nasil i¢ildigini. Aksakalli bir pir gelip sunu-
yordu badeyi, rityadayken. O geceye kadar senin benim gibi
olan gariban herif, sabah kalktiginda ¢alip s6yleyen, soyledi-
gi laflar1 birbirine yakistiran bir dsik olup ¢ikiveriyordu. Bir
gece, o0 pir rilyasina girmisti aslinda. Bir tas dolusu bade sun-
mustu. “Uyanma sakin” demisti. “Iki kez daha gelecegim.”
Oyle heyecanlanmist1 ki, ne kadar uyanmayim diye kendini
zorlasa da, kurt gérmiis koyun gibi dikilmisti yatagin icinde.
Bir firsatti, geldi gegti, kaglrdik elimizden diye hayiflanip
durmustu 6miir boyu.

Gene de begeniyordu yazdiklarini. Bir de ask badesi i¢sey-
di nasil olurdu kim bilir! Ne diyordu Seker Hanim?

“Nereden buluyorsun bunlari Mahir Bey, sair olacak
adammaissin, yazik olmus sana...”

“Sen yazdiriyorsun bunlari bana Seker Hanim” diyordu.

Giines gelip g6giin gébeginde durmustu. Bir uyku 6ncesinin
rehavetine benziyordu giiz havasi. Uzaktan uzaga, bag bozu-
munun hevenk hevenk tiirkiilerini, kaynatilan pekmezlerin
kokusunu, bozulan bostanlarin tozunu, toplanan meyvelerin
1siltisini ve diiginlerin sevincini unutulmaya yiiz tutmus za-
manlarin i¢inden ¢irpa c¢irpa getiriyordu yapraklar. Her yap-
rak ¢irpinisinda, bulgur kaynatiliyordu sanki; kavurga kavru-



54

luyordu, tursu kuruluyor, giiz odunu toplaniyordu koyin iist
basindaki korudan. Her yaprak disusiinde, bulgur pilavinin
ustiine yakilan inek yaginin kokusu bilmem kimin evinin ba-
casindan ¢ikmis gibi oluyor ve oyuna dalmis koy usaginmin
ayaklar1 birbirine dolaniyordu; ellerine aceleyle tutturulmus
yogurtlu, pekmezli diiriimlerini 1siran kocaman avurtlu ¢ocuk-
larla, basini saga sola yikip gozlerini ¢cocuklarin gozlerine dik-
mis, diiriimlerden pay bekleyen ala zagar da ne yone bakaca-
gin1 sasiriyordu. Kis geliyordu sonra. Isler biiyiiklere kaliyor-
du, disler ¢ocuklara. Hayatin kimildayan, yasayan, diisiinen,
hayal eden hangi yonleri varsa, onlarin hepsi koy odas: sure-
tinde, i¢ine koyiin erkekleriyle ¢cocuklarini alip yeniden bigim-
leniyordu. Az ¢cok okuryazarligi olan, bir iki yer gormiis, s6zii
sohbeti dinlenir koyliilerden biri siirlerle, manilerle agtig1 s6zii
kissadan hisseler, menkibe, masal ve hikayelerle siirdiiriip,
gecmis zamani simdiki zamanin iginde, kdyiin, soguk kis gece-
sinin karanlik koselerinde, ¢ocuklarin hayal oldugunu heniiz
bilmedikleri hayallerin uykulu sessizliginde gezdiriyordu.

Magrur olma mala miilke
Deme var mi1 ben gibi
Bir muhalif riizgar eser

Savurur harman gibi

Icinden bir daha tekrar etti. “...harman gibi.” Her riizgar es-
tiginde genclesiyor, her dal egildiginde ¢ocukluguna, kdéyiine,
gencligine gidiyor; oradan, bir soziin, bir sesin, solmus bir go-
riintiniin, sararmis bir giiliiciigiin, kararmis bir acinin onunla
birlikte bugiine geldigini goriiyyordu; aradan gecen zamani dii-
sliniip, bu zamanin biiyiikliigiine ve actig1 bosluga sasiyordu.

Mahir Usta’nin gene yasli, benimse heniiz ¢gocuk oldugum
o yillarda, “Halk Hikayeleri” programi baslayinca ailece rad-
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yonun basina gecer, can kulagiyla dinlerdik. Kéroglu hikaye-
sinin degisik kollarini, Kerem ile Asli’y1 ve diger hikayeleri
tok sesli bir radyocudan degil de bizim Mahir Usta’dan dinli-
yormusum gibi gelirdi bana. Mahir Usta’dan dinlediklerimle
radyodan dinlediklerim birbirine karisirdi. Daha sonra oku-
dugum meddah hikayelerini de 6nceden okumusum hatta bir
kismini kendim yazmigim gibi pek ¢ok ayrintisiyla biliyor-
dum. Yillar sonra Mahir Usta’yla ilgili duyduklarimi kaleme
almak istedigimde de ykiiniin kontroliimden ¢ikarak zaman
zaman Mahir Usta’nin, zaman zaman da meddahlarin eline
gectigini ayrimsadim. Hikayenin asil anlaticisinin yine hika-
yenin kendisi oldugunu da o zaman 6grendim sanirim.

Aksama kadar kalin ve agir kalaslar1 tagimaktan kopacak
hale gelen ciliz kollarimin agrisin1 unutturan ¢6p bacaklari-
min sizisiyla, artik iyice kararmis ve Koroglu, Demircioglu, Ay-
vaz ve Kirat'in seriivenlerinin sonuna gelinmis aksamin ilk se-
rinliginde eve dogruilerlerken, ertesi giin bu hikayeleri Mahir
Usta’dan dinlemenin ya da ileride, kim bilir ne zaman ama
mutlaka bir kitaptan okumanin hayalini kurardim. Ne yalan
soylemeli, bunlara benzer hikayeleri ben de anlatsam bir giin,
sozleri yerine yakistirabilir miyim acaba diye diisiiniirdiim.
Mahir Usta gibi, asil hikdyeyi anlatirken s6zii en heyecanl ye-
rinde kesip baska bir hikayeye atlayarak insanlar: sasirtmayr,
olanlar ya da olacaklar hakkinda onlar1 uyanik olmaya ¢agira-
rak hayat dersleri vermeyi; sonra tam da herkes asil hikayeyi
unutmaya baslamisken kaldigim yere dénmeyi, yani hikaye-
nin yapisin1 bozmadan anlatabilmeyi ¢ok ama ¢ok isterdim.

Bir seyleri bahane edip Mahir Usta’nin marangoz atolyesi-
ne gittigimde; tozlu masasinin bir kenarinda iist iiste y1g1l-
mis, buralara yadirg, tustlerindeki kalin toz tabakasinin al-
tinda kayboldu kaybolacak kitaplara bakardim:

Siret, Seyfiilmiiliik, Yildizname, Hz. Ali Cenkleri, Marifet-

name...
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Mahir Usta’nin benden birkag¢ yas biiyiitk oglu Behcet'in ba-
kislar, kitaplara dokunmaktan da, onlarla ilgili konusmaktan
da alikoyard: beni. Babasinin, isgini giiciinii birakip zamaninm
kitaplara ve anlattigi hikdyelere ayirmasina sinirlenen Beh-
cet’ten o kitaplari istemek veya onlarla ilgili bir seyler sormak
kolay goze alinabilecek bir cesaret degildi. Mahir Usta ise ye-
ni bir hikayeye dogru yol aliyor olurdu o sirada...

Simdi ise dalinda tas yemis elmaya benzetiyordu kendini.
Oglunun, kafasina tas vurur gibi laf s6ylemesini hazmedemi-
yordu.

“Bigak sapini kesemez!” diyordu, “Kesmemeli...”

Goniil bu ya Bolu Beyi'nden got ister. Bizim de zamaninda
gonlimiizden neler gegmedi neler... Hangi birini anlatacaksin.
Hem anlatsan ne olacak, su gordigin ditkkanlarin, ditkkanla-
rin baglh oldugu evlerin her birinde, su yoldan ge¢en adamlarin
kafalarinin bir yerinde benzer hikayeler yasanmiyor mu? Kime
anlatsan, hemen kendi hikdyesini hatirhyor; bizim de bir am-
caoglu var, onun da soyle soyle bir derdi var diye kendi hikaye-
sini, daha sen anlatiyorken, seninkinin arasinda tamamlayip
bitiriveriyor. Yaniliyor muyum? Yoksa sen de simdi kendi hika-
yeni mi kuruyorsun bu arada? Kusura bakma, boyle pat diye
soze girdik, ne igersin, cay mi, istersen soguk bir seyler soyleye-
lim... Oglum, kap gel oradan iki ¢ay.

Kafamizdaki bu agartiy: talag tozu sanma, ya da agzimizdan
diismeyen sigaranin yapisip kalmig dumani. Giin boyu bu hizar
giiriltisy, ¢ekig sesi, tutkal kokusu da sagimiza beyaz bir gol-
ge atip gidiyor. Gidiyor demem, lafin gelisi; bir yere gittigi yok,
tepemizde hepsi. Bir de simdi bu dert ¢ikt1 basimiza.

Tamam, kolay degil, yarin bizim ne olacagimizi kim bilebilir,
anlamasina anliyorum ama... Amasi var iste.

Tabak misin it bokuna muhtag¢sin. Bunun yas: basi, 6ni so-
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nu, bugiinii yarini yok. Diinya boyle kurulmus. Bir tek bize de-
gil ya, herkese boyle kurulmug bu diinya. Lakin lafin1 etmeye
gelince kimsede ¢i1t yok. Sanirsin onlarin bagka bir diinyas: var,
onlar baska adamlar. Ulan hepimiz aynmiyiz iste, kimden neyi
sakliyorsunuz!

Herkeste bir ayna vardir; bu, kalbin aynasidir. Beyefendi,
kalbin aynasina bakalim biz; kendimizde ne varsa, karsimiz-
da da o vardir.

Sunu bil ki cigerini yedigim kardasim, zengin de olsan, fa-
kir de olsan, merhametli olacaksin.

Beniddemde alt1 sey vardir; kadinda da, erkekte de, yash-
da da, kiiciikte de. Nedir bu alt1 sey? Ha... Buraya iyice egil
de bak simdi...

Birincisi seriat. Sende de, bende de, kadinda da olur am-
ma, en ziyade kime yakisir, alimlere yakisir.

Ikincisi adalet. Sana da, bana da yakisir. En ziyade hii-
kiimdarlara, memurlara yakisir.

Uciinciisii insaftir ki, herkese yakisir da en ziyade esnafa
yakisir.

Dérdiinciisii kanaattir. En ziyade fakirlere yakisir elbet.

Besincisi haya. Sana da, bana da, kadina da yakisir haya.
Cunkii hayali kadin erkekler icinde giilmez. Ortalik yerde
giillmez. Iste haya kadinlara yakisir. Evet.

Altincis1 da merhamettir iste. Merhamet. Herkese yakisir;
zenginlere daha yakisir. Bir de, kulagina gitsin diye soyliiyo-
rum, bizim oglana, Behcget’e yakisir.

Iyi bilelim ki, Davutoglu Siileyman, bir topal karincanin
soziinden agladi. “Seni Hakk’a sikdyet edecegim, nigin cani-
m incittin” dedi. Kaftan Kafa hitkmeden bir zat1 bir topal
karinca aglatti.

Eski hikayelerde anlatirlar, size de okullarda ockutmuslardir
Allah bilir; bes yiiz sene, yedi yiiz sene yasarmis eski insanlar.
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O zamanin devrinde 6yleymis. Omiirler kisala kisala kisalmas.
Peygamberimiz diinyaya geldiginde 6miirler artik kisalmisti.
Bizden evvel diyenler, ne diyor? Yasin bes, al yanina es; yasin
on, turnanin goélgesine kon; yasin yirmi, boynun degirmi; yasin
otuz, yumrugun topuz; yasin kirk, biyiklan kirk; yasin elli, her
yerde adin belli; yasin altmais, senin toton yatmis; yasin yetmis,
aklin gitmis; yasin seksen, ha varsin ha yoksun; yasin doksan,
zaten aklin noksan; yasin yiiz, mezara dimdiiz...

Belkis, bir giin Davutoglu Siileyman’dan (ki, kendisi hem
peygamber hem de padisahtir) kus tiiyiinden saray istedi.
Peki, dedi o garibim de, ne desin. Hemen kuslar: toplads; de-
di ki, boéyleyken boyle... Yarasa hemen silkindji, tiiylerim feda
olsun, dedi. Baktilar ki, kor kus yok. Haber saldilar gelsin di-
ye. Kor kus geldi. Sen ne diyorsun bu ise, dedi Davutoglu Sii-
leyman. Kor kus dedi, benim de tiiyiim feda olsun, yalniz sa-
na bir sey soracagim. Sor, dedi. Dedi ki, su anda diinyada ka-
din m1 ¢ok, erkek mi? Erkek ¢oktur, dedi. Neden Siileyman?
Ben beni erkek bildigim i¢in, diye cevap verdi. Peki, dedi koér
kus; sen bir karinin agzina bakip kus tiiyiinden saray istiyor-
sun, sen kar agizli olmussun. Davutoglu Siileyman s6yle bir
silkindi; ya kor kus, dedi, sen giizel konustun, 6yle ya, kus tii-
yinden saray olur mu, bir riizgar gelir, alir gider. Valla senin
kafan biiyiik akil dolu. Sen kor kus degil, bey kussun. Onun
boyle demesi iizerine kor kus oldu bey kus. Bu sozlere dikkat
et efendi aga; evet, yarasa kusu da birdenbire cibil kald: ana-
sin1 satayim. Onun i¢in ciiciikleri de cibildir. Insanoglu birbi-
rine “Yahu yarasa kusu gibi niye hemen silkindin, tiiyiina
doktiin?” der. Iste ilmin bas1 nedir? Sabirdir.

Biz de simdi sabrediyoruz. Yalniz bizim oglan sabretmiyor.
Hem de karisinin agzina bakiyor.

Sen bana, “Baba, seni evlendirecegim” dedin mi? Dedin.
S6z verdin mi? Verdin. Ben, Seker Hanim’a, “Seni alacagim”
dedim mi? Dedim. Ee?..
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Simdi bana diyeceksin ki, ulan Behget, ne yapsin adamcagz,
mecburen evlenecek. Evladin gorevi, anasindan babasindan bi-
ri ¢liince, geride kalana evlenip evlenmeyecegini sormak degil
mi? E, biz de sorduk. Tamam, dedik. Tuttu bir de bu yastan son-
ra cep telefonu istedi. Parasi batsin, paras: 6nemli degil de, ya-
hu baba sen bu yasta ne yapacaksin cep telefonunu, nasil kul-
lanacaksin, dedimse de... Yahu laf aramizda senden benden iyi
kullaniyor; gece giindiiz demiyor, mesaj iistiine mesaj...

Evet beyefendi, emre itaat lazimdir. Diinyada iki seye ita-
at edeceksin: Karisma, ugrasma. Bir, Allah’in emrine; iki,
devletin emrine. Sen kendi ekmegini kazanmaya bakacaksin.
Zaman i¢inde zaman halk eden bir Hak var; o diisiinmez mi,
0 bilmez mi? Elbet bilir. Senden daha iyi bilir kullarini. Bu-
nun igin etliye siitliiye karigma, kendi isine bak.

Evet, hele devrana bak; hele bizim, hepimizin gidisatina
bak dayieglu. Simdiki bu devran, “Ey baba, sen desen de, ben
kendi bildigimce amel eder, is islerim avradini satayim, de-
mesen de...” Bak hele... Demiyor ki, babamin rizasi ne olacak!

Lakin kime ne anlatirsin efendi! Kime soylersin, kim an-
lar, kim dinler seni? Simdi yaziklar olsun bizlere, yaziklar ol-
sun; saskin saskin sagsmisiz.

Demek ki bizim yazimizda bu da varmis. Miiderris ne di-
yor?

Biitiin diinya benim olsa, bu gam gitmiyor, nedendir bu,
Yapilmig gam turabindan, yikilmaz bir bedendir bu,

Ne sendendir, ne bendendir bu, halk-1 dlemdendir,
Yazan yazmis bu yaziyi, yazan tek bir kalemdendir.

Iste beyefendi, bunun da aynasini acayim; iyice seyret, iyi-
ce.
Hakikaten, gecmez akee ile kétii séz 6ldiiriir, bu bir. Ikin-
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cisi, senden yukari bir adam, senden istiin, biiyiik bir adam,
sana ac1 sOylese bile, onun biiyiikliigiine karsilik bas egersin;
dersin ki, “Benim biiyiigiim” lakin senin dengin olmayan bir
adam sana bir soz soylerse, bu 6ldiiriir. Iste atalarin sozii:
“Eylenir kili¢ yarasi, eylenmez dil yarasi...”

Bir insanoglunda ii¢ tane baba olur. Nedir bu ii¢ baba? Bi-
risi, kazanan, besleyen baba. Birisi, okutan hoca, o da baba.
Ciinkii Allah’in kelamim 6gretiyor. Ugiinciisii, kayinbaba, o
da bir baba.

Do6n 6biir tarafa, bazi ogullar babay: yikmistir. Bazi baba-
lar der ki, “Ulan pi¢ oglu pig, beni yiktin”. Canim, yiktiysa
yikty;, dua et ki evladin yikty, elin oglu yikmadi ya orospunun
evladi.

Ey efendi, bu alemde sir saklayan da vardir, sir saklama-
yan da. Bu sir saklayanla saklamayanin arasindaki fark ne-
dir? Evet, nedir? Evet, Ziilkarneyn, yani senin bildigin Isken-
der, bunun i¢in set ¢ekti, diinyay1 dolandi ii¢ defa. Cunkii bu
herifin boynuzu vardi. Kendisini tiras eden garibim berberle-
ri cellada teslim ederdi ki, kimse onun boynuzlu oldugunu
bilmesin. Bir gen¢ berber bunu tirasg etti. Yemin verdirdi ki
kimseye deme diye. Ikrar ver, seni azat edeyim. Ikrar verdi
berber: “Kimseye demeyecegim.” Ziilkarneyn de bunu éldiir-
medi. Nihayet bu geng¢ berber hi¢ kimseye demedi amma igi-
ne de dert oldu agzina yanayim. Ben bu i¢gimdekini nasil di-
sar1 vururum diye derdine diistii. Ula kardasim, herifcioglu-
nun goziine uyku girmedi senin anlayacagin. Birisine desem,
dilden dile duyulup beni 6liime gotiiriir. Ulan, ne yapsam, ne
etsem derken, pekine yapt1? Bir kuyuya egildi, bagird: ii¢ de-
fa: “Zilkarneyn’in boynuzu var, boynuzu var, boynuzu var.”
Kuyudaki suyun i¢inde bir kamig bitti o saat. Hain seytan da,
isinin adi1 ne, aninda geldi, o kamis1 kesti mi sana! Aha baba-
nin agzina yanaymm. Iste calgi oradan gelir, yani zurna. Bir
zurna yapti. Zurna da biitiin dleme duyurdu Ziilkarneyn’i.
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Onun boynuzu var. Evet, miizevirin piri seytandir. Iste sir
saklamak herkesin kar1 degildir ki, bir kulun kusurunu sak-
laya.

Beyefendi, bak bu séylediklerimden ibret al. Bak ne diyor?
Evet, hirsh ile oturan hirsl olur. Bir pash demire el atarsan,
elin pas olmaz mi; yahut bir boyaya el vurursan, boya olmaz
m1 kurban oldugum? Olur, elbisen de leke olur kardashgim.
Benim oglum egri adam degildi amma, kimlerle oturup kalk-
tigina dikkat etmedi. Bundandar...

Kardagima séyleyim, bunun elinde bir cep telefonu, gecesi
giindiiziine karigt1. Ne yazar, ne soyler bilmem. Diyeceksin ki,
nevar bunda? Olur, olur... Eyvallah, ben de bir sey demiyorum.
Amma birader, kadin daha evli, bunlar kendi aralarinda nisan
yapmislar akillarinca. Biri yetmis dérdiinde, biri altmig bilmem
kaginda...

Herifini gérdiim ben. Meger herif kelmis. Amma nasil kel!
Ciinkii bu keller yedi kisimdir. Nedir bu keller? Ayazi kel,
simsiri kel, armudi kel, kirag: kel, nohudi kel, terlik kirag:
kel, bir de kaplama kel. Bu kaplama kellerle seytan bile is
gormez. Clunkii seytani bile kandirir bunlar. Kaplama kel ka-
fay1 kasid1 m1 zemheri kirag gibi kepek dokiiliir kafasindan,
kulaktan kulaga... Adam tam da bunlardan. Ne yapsin zaval-
I1 Seker? Onunki de can, 6yle degil mi? Bak hele, adam kag
aydir hastanede, 6lecek diye géziiniin icine bakiyor herkes,
amma 6liim melegi bile onu gérmek istemiyor ki, uzak duru-
yor.

Bana, ne olacak bu kadar telefon parasi, diyor Behcet. Sen
satip savarken iyi degil mi? Satip yemek ile beyefendi, rica
ediyorum, iyi diisiinelim, iyi yere varilmaz. Evimize akan su
kesilir.

Diinyada iki sey insanlarin yakasina birden yapisir. Hig
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haberin olmaz. Nedir bunlar? Bir borg, bir de kétii sey. Bu iki
sey bogazina yapismadan goéziiniin éniine bak. Aramizda boy-
le nice vatandaslarimiz var. Esvapl seytanlara uyuyorlar.
Yahut da kumara, rakiya disiiyorlar. Gozinii agiyor ki na-
mus gitmis, ara ki bulasin.

Para bir kustur, ucurma beyefendi, elinden ugurursan pir-
lar gider. Sonra para, umumhanedeki bir koétii, s6ziim bura-
dan disari, orospu gibidir. Bugiin onun kolunda, yarin senin
kolunda, obiir giin baskasinin.

Bizler de, leylim leylim leyl olsun, her giin aksam béyle olsun
yillarini geride biraktik artik.

Cahillik ¢aglarimizda, dis kapilarini yesile boyatip ortasina
ay yildiz1 konduran hacilarin miibarek insanlar olduklarin sa-
nir; yiizlerinde, sézlerinde cennetten izler arardik. Aklimiz er-
meye baslayinca, sey edilmedik bir tek kulagimizin arkas: ka-
linca, onlardan bazilarinin da bizden farki olmadigini anlariz
ya, babam gibilerin de aym bizler gibi iglerinin gériinmedigini,
kabuklarinin ne kadar kalin oldugunu gérdiik bu yastan sonra.
Disaridan bakinca her seyi gérdiigiini sanirsin. Bu adam bu
kadar iste, dersin. Dis1 neyse, ici de o. Hepsi bir. Halbuki gor-
digiin higbir sey degil. Bir sey gérmiiyorsun ki. Gésterileni gé-
rityorsun sadece.

Eskiden zengin evlerinde mumlar yanardy, yoksul evlerin-
de de isli lambalar varda. Béyle elektrik, televizyon, telefon,
boyle debdebe yoktu efendi. Eski gidisat yok gayri Simdi
ilerledik, fen ilerledi. Bu oturdugun yerde, nerede ne var, ne
oluyor goriiyorsun, konusulani duyuyorsun. Elinde bir tele-
fon, herkesle oturup konusuyorsun. Dur bakalim daha neler
cikacak! Fen ilerledikee ilerliyor. Iste, peygamber efendimize,
asrisaadette, sahabelerden biri sormus: “Ya Resulallah, kav-
ga nasil olur, kavga ne ile olur?” Soyle buyurmus; “Kavga ki-
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li¢ile, kalkan ile, tas ile, degnek ile olmaz. Kavga, vaktin si-
lahi ile olur, vaktin durumu ile olur.”

Elindeki telefona bakt:

“Biz de kendimize gore silahimizi elimize aldik. Aha yilan,
aha meses...”

Pazardaki sergiciden ucuza aldig1 kirik sap1 banth yakin
gozligiini 6zenle yerlestirdi burnunun istiine. Her harfi si-
rasiyla icinden tekrarlayarak yazmaya basladu:

Ne minnet eyledin zalim kocana

Tath canimi inanirdim ben sana

Her zaman aglattin hep yana yana
‘ Aglayanlar bir giin giiler aglama

Mayista ¢aglar derenin 6zii

Andir dili sekerdir sézii

Gegse de yasim doksani yiizii

Ben senden sevdigim gegemiyorum

Mesaj1 gonder. Kime? Kime olacak? Bul. Bulalim bakalim.
PRS. S, evet. SEKER. Hadi gonder bakalim ko¢cum. Mesaj
gonderiliyor. Tabii gonderilecek. Gitti. Iste bu kadar. Ya, AS-
KIM m1 yazmali yoksa, hemen A deyince c¢ikar...

Kadinin kocas:1 hastanede. Adam mahkemeye gelemiyor ki
kadin bosansin da babama varsin. Ama bizimki ne gece diyor,
ne giindiiz, ya konusuyor ya yaziyor. Artik odasina girmeye bi-
le ¢ekiniyorum Allah seni inandirsin. Bak gegen giin ne buldum
odasinda, okuyayim da gor:

“Izzetli, hiirmetli, muhabbetli, sefkatli, hatirli, goniilli, asil-
I, usullii, akilly, izanl, hiinerli, marifetli, iisluplu, giizel huylu,
tath dilli, uzun boylu, ince belli helalim; huzuruna derunu dil-
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den ve cani goniilden selamlar ve dualar edip, ol miibarek na-
zik hatirin sual ederim. Benim nazli yarim, benim sevdigim,
sohbetim, benim nazl yarim! Benim canim Sekerim. Neylersin,
ne iglersin, ne keyfdesin? Ne fikirdesin, ne haldesin, ne demde-
sin? Benim giizelim, garip gonliinii neye eglersin? Benim gon-
liim senin hayalinde eglenir. Sen nicesin? Hak Te4la goniil hos-
lugu ile dahi diinya gozlii ile kavugmak nasip etsin! Amin!..”

Bir kitaptan m1 bulmus, nasil ettiyse artik, 6zene bezene
yazmis ince ince.

Valla kardaghgim ne diyelim; su adam hayirlisiyla élse de
biz de gelinimizi alip telli duvaklh getirsek evimize.

Bir kus bir caliya konar, ¢ah bile saklar kusu... Seker Ha-
nim da benim dalima kondu efendi aga; bize de saklamak dii-
ser. Demek sen okudun, kendini kurtardin. Simdi bir de ha-
yirli bir kismet lazim sana. Senin gibi okumus kisminin esle-
ri giizel olmali, kufuf-u sittenin bir teki bile olmamali eglerin-
de. Nedir kufuf-u sitte? Bu, “alt1 kaf” demektir. Kara, kam-
bur, kalin, kalik, kaba, kisa... Bunlar, evet...

Sogumus ¢ay bardaginin yanindaki kuru, kemikli elin isa-
retparmagi, masada yorgun bir tikirt: gikariyordu ve o yavas-
likta iyice agirlasarak akiyordu zaman.

Anlaticinin so6yleyecek higbir seyinin olmadigini, her seyi
hikayenin soyledigini de bilmiyordum heniiz. Oncelikle de
yazarin kendisine...



Murat Almak

Cocuk bana bakti, gengligini gordii belki, ben ona baktik¢a
cocuklugumu goérmiis olmahydim ki, ansizin, uykusundan
siyrilip gecmise bakan bir duygu kapladi i¢imi ve sarsintilar-
la ilerleyen bir otomobilin arka koltugunda buldum kendimi.

Kale, etegindeki genelevin yasli, yorgun, yikild: yikilacak
ama yeni yapilmig badanalarinin altinda ding¢ goriinme ¢aba-
siyla siritan evlerinin iizerine taslarini dokecekmis gibi sinsi
bir katilig1 kusanmas, dikiliyordu karsimda.

Sanki birazdan babamlar, genelevin kapisini gizleyen tek
katli, ucuz pantolon, gomlek, ayakkabi, kemer, saat, cakmak,
kacak sigara ve aradiginizdan fazlasini bulabileceginiz akla
hayale gelmedik 1vir zivirlarla karmakarisik olmus diikkan-
larin golgeli giiriiltiilerine bata ¢ika bize dogru geleceklerdi.

Cocuk, lise 6grencilerinin arasina karigmis bir ortaokul 6g-
rencisi gibiydi. Heniiz biiyiimedigini unutup biiyiimiis gibi
goriinmeye calisirken ve kendinden emin bakislarini gozii-
niin degdigi her yere dagitirken, ¢evresindeki herkesten da-
ha kii¢iik oldugunu birdenbire anlamanin yarattig: bosluk
duygusuyla saskina dénmiis, iirkek bir cocuktu. Urkekligi,
dar sokagin kaleyi ve Bentderesi'ni géren ucundaki kahvenin
dort bes masalik bahcesinin bile dikkatini ¢ekmis, sehrin
giinlitk ugultusunun iginde ¢alkalanan zamani geriye, ¢ok
geriye itmisti.

O iirkek gozler mi beni gérmiistii, ben mi onlar: bunca gor-
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meyen, bakmayan goziin i¢cinden bulup ¢gitkarmistim, bilmiyo-
rum.

Cocuk bana baktikc¢a biiyiiyor, biiyiiyor, benim yasima ge-
liyor, tipki bana benzeyen kendi gencligini goriiyordu. Ben
ona baktik¢a, onun gézlerinden kayip giden yollara bakiyor-
dum.

Yollar tepelerin sirtina tirmanip birden kayboluyor, sonra
yine yerlere seriliyor, kivrihyor, incelip kopuyordu bozkirin
sariiginda.

Gozi bir hiz gostergesinde, bir arabanin yuttugu, yine de
hi¢ bitmeyen yoldaydi. Babasiyla Sezgin Agabey’in ortasinda
oturuyordu. Sezgin Agabey, babasindan, Alim Amca’dan ve
Haci1 Mustafa Amca’dan daha geng ve akli hila oyunda oy-
nasta oldugu i¢in kendisine amca yerine agabey dedirtiyor-
du. Arabay: kullanan Suphi Amca’y: ise yeni goriiyyordu. Ha-
c1 Mustafa Amca’nin fabrikadan arkadasiymis. Soforlugii ve
ehliyeti olan tek kisi.

Haci Mustafa Amca’nin: “Su diinyada bir murat alamadik,
bari bir Murat alalim” diye taksitle Murat 124 almas: ¢ok ko-
nusulmustu mahallede. Ehliyet i¢cin dosya ac¢tirmig, ama
okuduklarini anlamadig: i¢in daha yazilida kaybettiginden,
direksiyon sinavina girememisti bile. Zaten kullanmay: bil-
miyordu. Suphi Amca bir ara 6gretecekti ona. Ancak, 6nce
motoru agmak lazimdy, séyle bir uzun yol...

Babasi, “Seni de gétireyim mi Ankara’ya?” deyince olecegi-
ni sanmist: cocuk. Saklamaya ¢alistig1 heyecan: kah gozlerin-
den tasan bir bebek 1s1ltis1 olup annesinin gézlerine akmas,
kah inanamamais bir yiiziin masumiyetiyle babasinin yiiziinde
bir seyler aramisty; hatta kalbinden ayaklarina inen bir titre-
meye doniigerek simarik bir nabiz gibi atmisti. Annesi ondan
once yola diismiisti sanki. Banyodaki piknik tiipiinii yakarak
bir kazan su 1sitmist1 hemen. Banyoda, sudan iyice sismis ve
asil rengini yitirmis tabureye oturarak annesini beklemisti ¢o-
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cuk, sanki hava sogukmus gibi titreyerek. Annesi suyu iligtir-
diktan sonra kafasindan asag: bir tas su dékiince unutulmus
bir duyguyu birdenbire animsarcasimna iirpermisti. Iki eliyle
oniunii kapatiyor, annesi, bir kolunu iyice yukari kaldirip da
koltukaltini sabunlarken tek eliyle ¢iikiinii tam olarak kapatip
kapatmadiginin tedirginligini yasiyordu. Annesi, her defasin-
da ¢cocugun zayifhgina uziilmeyi ve “Yerde biteni hi¢ mi yeme-
din kurbanlar oldugum?” diye dertlenmeyi is edinmisti kendi-
ne. Cocugun tek tek sayilan kemiklerini incitmekten korkarca-
sma kopiik kopiik, gicir gicir yikamist: onu.

Uzun bir geceydi. Cocuk, mahallede, Haci Mustafa Amca-
larin evinin 6niinde gordiigii ve arkadaslariyla birlikte cam-
larina burunlarim yapistirarak kilometre gostergesine bakip
iddiaya girdikleri Murat 124’le tiim gece boyunca daglar te-
peler astig1 halde bir tirliit Ankara gériinmiiyor, sabah olmu-
yordu.

Yeni daldig1i uykudan annesinin 1lik bir siitii andiran tani-
dik sesiyle uyandiginda yumurta kokusu gelmisti burnuna.
Babasi, banyonun kapisindan pamuk sekerine dénmiis geng
yiiziiyle ona bakip goz kirpmisti. Kizlar da uyanmaislar, kedi
gibi dolaniyorlardi ortalikta; bacaklarina siirtiiniip kendileri-
ne ne getireceklerini soruyorlarda.

Cocuk nereye bakacagini bilmeyen kararsiz bakiglarini,
durup kalkan, durup kalkan, yar1 mavi yarigri renkte, hava-
I1 dolmuslarin homurtularindan, sanki bir yerlere gitmiyor-
mus gibi hi¢ azalmayan yorgun adimlardan, genelev oldugu-
nu bilmedigi evlerin bikkinligindan ve oturdugumuz kahve-
nin bahg¢e duvarini olusturan binanin yarali duvarindan top-
layip masanin iizerinde biriktiriyor, sonra onlar1 tek tek
ayiklamaya calisiyordu. Yanindaki, adinin Sezgin oldugunu
tahmin ettigim adam, sigara dumanlarinin ardindan yenile-
rini gondererek arada bosluk birakmayan usta tavrini siirdii-
riiyor, iistelik kalan dumanlar: da kasigin1 saga sola kayma-
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sin ya da agzina veya goziine girmesin diye isaretparmagy-
la yukaridan tuttugu cay bardagiyla bulusturuyordu.

Cocuk, utandig i¢in istemedigi halde 1srarla soylenmis ga-
zozu bitmesin diye azar azar, adama géstermeden icerken,
masanin iizerinde biriktirdigi bakiglarinin arasinda akip gi-
den yollar: bir kenara ayiriyordu.

Yokus asag: hizla iniyorduk. Yol tam karsida tekrar tepeye
sariyordu. Ne kadar hizl inilirse ¢ikis o kadar hizli olurdu.
Valla, bu Haci Murat’larin iizerine araba yoktu, bak ibre yiiz
kirk: vuruyordu; kanat takip ugacakt: miibarek.

Sirtimda dayimin Almanya’dan getirdigi, bana biraz bii-
yiik gelen kalin ceket, babamla Sezgin Agabey’in arasinda ter
icinde kalmigsken adeta kanatlanan arabanin, éniimiizde in-
celdikge incelen yola sigamayacaginmi sanarak kendimi kasi-
yorum. Yola biz bile sigamiyorken kargidan gelen aracglarin
nasil olup da yanimizdan gegip gittiklerine sasiyorum.

Yanimizdan tarlalar, uzak koyler, nereye gittikleri belirsiz
toprak yollar geciyor hizla. igde kiimeleri, dere boyu kavak-
lar, sogiitler... Bir siire sonra bir tren yolu yakahyor bizi; za-
man zaman iyice yanimiza sokularak, zaman zaman ortadan
kaybolup uykuya dalmig bir istasyonun yakinlarinda kendi-
ni gostererek Ankara’ya kadar bizimle geliyor. Tepelerin, ya-
maglarin en olmadik yerlerine tutunmusg gecekondular, so-
guk bir saka gibi, yola ¢iktigimizdan beri siiren neseli konus-
malari susturdugunda, beyaz Murat 124, ilk kez gordiigi tra-
fik lambalarinin yanip sénen kirmizi sar1 yesillerine saskin-
likla bakiyordu.

Sonra binalar biiyiidii, agaglar biiyidi ve aceleci, kivrak
otomobillerle kirmizi otobiisleri yutan kocaman caddelerin
kenarina dizildi. Artik ne yana bakacagimi bilemiyor, ¢ok
dikkatli bakarsam kalabaligin arasinda kendime rastlarim
diye terli bir bulantiyla tirperiyordum.

Haci1 Mustafa Amca’yla birlikte onlar da murat aliyorlar-
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mis gibi ¢ocuksu bir seving igindeydiler. Gezecek ve gorecek
¢ok yer vardi tabii, ancak 6nce a¢ karinlar doyurulmaliyda.
Giar gicir parlayan Murat 124, kaziklanmayalim diye siki
sik1 pazarlhk ettigimiz halde tek kurus indirim yaptiramad-
gimiz, binalarin arasindaki, ¢ekilmis bir disten kalan boslu-
ga benzeyen kiigiik otoparka biraktiktan sonra Suphi Am-
ca’nin 6ve Gve bitiremedigi Aspava Pide ve Kebap Salonu’na
gittik. Kiymal pidelerimizi beklerken Suphi Amca Aspa-
va’nin anlamim agikladr:

“Allah saghk para afiyet versin amin.”

“Ulan bu Ankara’nin adamlarindan korkulur arkadas,” de-
diler. “Bizim orada boyle bir sey yapsan, kafay: yemis bu di-
ye dalga gecerler.”

“Anlamaz bizim oranin adami. Nerde o kafa!”

Babamla ve onun arkadaslariyla, koca koca adamlarla ay-
nm arabada, yollarda, lokantada olmanin, arada, benim duy-
mami istemedikleri gizli konusmalar da olsa sohbetlerini
dinlemenin tuhaf duygusuyla bakiyordum yiizlerine.

“Tazeleyeyim mi agabey?” dedi garson. Basimla onayladim
gozlerimi ¢ocuktan ayirmadan.

Sonra arabay: o dig kovuguna benzeyen yerden alip su ka-
leye ¢ikan yokusa park etmis, asagi dogru yirimislerdi. Gol-
gelere, kasetcilerden yayilan seslere, neredeyse kaldirimlar-
dan gegen yayalarin omuzlarini, kulaklarini, kollarimi yon-
tarcasina hemen yol iistiitnde déner kesen kiigiik lokantalarin
(onlara piknik deniyormus megerse) bile isteye digsar1 attikla-
r1 kokulara bulaga bulasa ilerleyen dolmuslarin son yolcula-
rim1 indirdikleri kosedeki bu kahvenin 6niine oturmuslarda.
Onca renksiz, bigimsiz, can sikici kasvetli binanin arasinda
her nasilsa kalmig ufacik bir bahgesi vardi kahvenin. Ne ol-
dugunu bilmedigim, ama bizim sokagin basindaki ulu ceviz
agacim animsatan kocaman bir agacin altina dért bes masa
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atilmigti. Kasvetli binalarin ve dar, giiriiltiilii, yorucu sokak-
larin istemedigi ya da zaten onlara kiismiig hafif bir esintinin
serinligi, dahasi dostane hoglugu vardi bahgede.

Bizim memlekettekilere hi¢ benzemeyen, insanda, ¢ay s6y-
lemeden 6nce binlerce kez 6ziir dilemesi, bunu yapmazsa ba-
sina geleceklere katlanmasi, hatta en iyisi fazla géze batma-
dan bir an 6nce buradan uzaklasmasi gerektigi duygusunu
uyandiran garsona ¢ay soylemiglerdi. Pidenin ustiine iyi gi-
derdi. Cabucak i¢miglerdi ¢aylarini.

Once digerleri gitmislerdi ¢ocuga aciklamadiklari, onun
da soramadig yere, sonra da Sezgin Agabey gelince babasa.

Zaman durmustu sanki. Cocuk beklemis de beklemisti...

Babamlar kaleye ¢ikan yokusun kosesindeydiler. Gelip ge-
cen arabalar, mavi gri bir akintinin iginde ytizen ve homurtu-
su hi¢ kesilmeyen dolmuslar yiiziinden gériitnmez oluyorlard:
sik sik. Kahvenin yerini kaybetmis gibi de saga sola dikkatle
bakiyorlardi. Cocukla Sezgin Agabey onlar1 goriince kalktilar.

Hesab1 6demeyi unutmustu gen¢ adam.

Yanimda dikilen garsonu fark ettim o ara. Kafami kaldirip
bakinca hesabi ben 6deyecekmisim gibi alacakli bakt: yiiziime:

“Az 6nce su masada oturan adamla ¢ocuk vardi ya” dedim.
“Hesab1 6demediler degil mi?”

Bir kaginmi géziiniin ustiine indirip digerini kaldiran gar-
son:

“Hangi adamla ¢ocuk?” dedi.



Ciplak Nine

Mahallenin iistiine, sabah sisine benzeyen durgun bir ses-
sizlik ¢oktiigiinde, beze yapan, yufka agan, sacda ekmek evi-
ren kadinlarla, tandirhgin esiginde, annelerinin yapacagi
maydanozlu ¢okelekli bitkmelilerini bekleyen kedi bakigh ¢o-
cuklar ve zincir veya siirtiinmekten koptu kopacak iplerle
baglh olduklar: agac¢larin dibindeki yalaklardan dillerini hig
c¢ekmeden su igen kiopekler de zamanin artik akmadiginmi an-
lamigcasina havada dolasan bu sessizlige baktilar. Az 6nce
isedigi duvar dibinden heniiz bir iki adim uzaklagmigken
¢opliigiin en iri, en kizgin, en kirmizi, en ibikli, en havali, en
hiikiimdar, en artist horozuna yakalandig1 i¢in aglamaya
baglayan ki¢1 agik ¢ocuk bu sessizligi gérdiigii igin olsa gerek
aglamasini unuttu. Bir yandan kasaplarin ahirinin arkasin-
daki boklugun ne de olsa topraktan daha uygun olan yumu-
sakliginda takla atan, bir yandan da duvar diplerinde kisa
adimlarla a¢ kursaklarinin derdine diigsmiis tavuklar: tedir-
gin ucuslara zorlayan kosusturmalariyla aralarinda ezeli bir
rekabete donustiirdiikleri gelik ¢omagin hizini1 yakalamaya
caligan mahallenin gébelleri, havada ugan ¢eligin bu sessizli-
ge takildigini gordiiler. Gérmeleriyle birlikte orada soyleneni
de duydular, anlayacaklarini da anladilar. Sonra camiye,
asag1 kosturdular. Aver Bedik Dayir'nin tazisi da ayaklarina
dolana dolana onlarla bir kostu. Onceden konusulmamis
ama her defasinda tekrarlanan bir yarig baslad: aralarinda.
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En arkada kalan $ibi kosan ayaklara tempo veren bir ¢avus
edasiyla bagirmaya basladu:

“Arkada keklik yayaaariimm, ondekine dayaaari-
ummm...”

Kosu siras1 allak bullak oldu, birbirlerine ¢arptilar, tokez-
lediler, birbirlerini iteklediler, kollari, ayaklar: birbirine do-
landi. Aralarinda anlagmalar: ¢ok siirmedi ama. Ne de olsa
6li 6lmistii, boyle bir giinde gotverenligin dlemi yoktu. Bir
slire, 6nemli bir goérevi yerine getirmenin havasiyla devam
eden yan yana yiuriiyiis nasil olduysa ansizin kosuyla yer de-
gistirdi. Aray: azicik acan 6ndeki Hacasan'in:

“Onde keklik yayaaarimmm, arkadakine dayaaari-
ummm...” diye bagirmaya baslamasiyla Bostan’in Cilo'nun
oniine, onun da Figt Memmet’in ve Sibi'nin, hepsinin birden
Hacasan’in 6niine ge¢mek i¢in kiglarin1 dovmeye baslayan to-
puklarinin patirtisi cami avlusunun kapisinda ¢arpigmala-
riyla son buldu.

Avluya girdiklerinde igde kokusu karsilad: onlari. Kapi-
dan gecerken igde ¢igekleri saclarina takildigina gore yaz ag-
z1yd1 demek ki.

Avlunun serinliginde iirkek ama soluk soluga bir sessizlik-
te saga sola bakinirlarken Osman Hafiz'in sesi duyuldu:

“Esselatu vesselamu aleyk...”

“Kim haber vermis lan hocayal..”

Bu sozii sanki ¢ocuklarin hepsi birden soyledi.

Bu arada, aslinda adina sessizlik bile denemeyecek bu ses-
sizlik, ¢arsidaki, siipiirgeyle sulanarak serinletilmis kahve
onlerindeki tahta sandalyelerinde niye doldurduklarimi bil-
medikleri bir vakti dolduran ihtiyarlar1 kaygilandirmakla
kalmamais, kimi gérdiiyse sagina, goziine, kulagina, sirtina,
koluna, yiiziine dokunmus, konugmadan konusmus, sdyleme-
den séylemisti Fadime Kari’nin 6ldiigiinii.

Kahveci Abidin ise kapidan girdiginde 6niine katip getirdi-
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g1 koskocaman sessizlik dumanini kendinden 6nce igeri so-
kup bir ¢elmeyle yere deviren komsusu Kil Hiuseyin’in gozle-
rindeki par¢alanmis 151k kiriklarindan 6grenmisti annesinin
oldigiinii ve ocake¢r 6nliigiinii 6niinden siyirip masraflar: kar-
silayamayacagini bildigi cebindeki paray: kimlerin cebinde-
kilerle gogaltabileceginin hesabini1 yaparak mahallenin yolu-
nu yariladiginda ¢ocuklar yanindan yine kosarak ve arkada
ya da onde keklik yayarak bir ¢irpida yokusa vurmuslarda.

Cocuklar bakkal Gok Halit’in, avlunun agik kapisindan goé-
rinen bir uykuya yatmig zagar itine “host” deyip tag attiktan
sonra peslerine takilip pacalarimi tuttu tutacak zincirli hav-
lamalarin 6nii sira hizlarim artirdilar. Sonunda Hacasangi-
lin tandirligin 6niinde biraktiklar: derin solugun i¢ine otur-
dular. Ekmek kokusu dayanilmazdi. Onlar da dayanamadi-
lar zaten.

“Aciktiniz mi1 kurbanlar oldugum” dedi ekmek eviren Mev-
liis Hala.

“Sunlarin terine baksana, it ayag1 yemis gibi bir agag1 bir
yukar: yelmisler.”

Sibi ayn1 zamanda annesinden ekmek ister gibiydi:

“Yok valla anne, Osman Hafiz’a haber vermeye gitmistik
camiye...”

Kadinlar deminki sessizligin, tandirligin kapisindan siyri-
larak bahgede, oradan da sigrayip duvarlarin disinda hala
dolagtigini o an anladilar. Zaman yeniden akmaz oldu sanki.
Oldu da, tandirlik, onca hamur yogrulup bezelenmemis, onca
yufka acilip pisirilmemis, onca sack: yakilmamis, adam boyu
kuru yufka ust tiste dizilmemige dondii; i¢inde, kadinlarin
uzerinden dokiilen un, yufka kirintis: ile oklava ve evragag
tikirtisinin, her zaman vakitsiz oldugu séylenen siradan bir
6lum hayiflanmasinin ¢alkalandig: terk edilmis bir bosluga
benzedi. Ardindan sicak bir ekmek kokusu ¢ocuklarin ag yiiz-
lerinde terli bir riizgar gibi dalgalandi. O dalga gocuklar: is-
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tiine bindirdigi gibi bahg¢eden ¢ikardi, gotiiriip yolun altinda-
ki pinarin bagina birakti.

Cilo agzin liilleye dayayip su icerken Fict Memmet kesik
kesik 1slik ¢calmaya bagladi.

“At1 m1 suluyorsun oglum...”

“Gegen sefer de sen beni boyle sulamigtin...”

Gene yemin ettiler boyle bir giinde birbirlerine piglik yap-
mayacaklarina.

“Hadi 6l evine gidelim” dediler.

Karar yolda verildi. Sibi’'nin, Cilo'nun kulagina fisir fisir
bir geyler soyledigini goriince digerleri de kulaklarini dayada-
lar Sibi'nin agzina. Az kalsin Bedik Dayr’'nin tazisina takilip
diiseceklerdi. Dordii hemen:

“He laan, tamam...” dediler.

Hacasan hemen:

“Olmaz!” dedi.

“Korkuyor musun?” dediler.

Korkmuyordu da, olmazdi oglum. Olmazd: iste. Olmaz de-
diyse olmazdi. Laf erkek adamin agzindan bir kere ¢ikard:.
Hi¢ gormiis miiydii peki? Yani gercegini. O zaman ne konusu-
yordu! Anca beraber, kanca beraberdi.

Gegen yi1l, mahallenin erkekleri, Sibi'nin babasi Kiifli Ta-
hir’e kadin elbisesi giydirip Fadime Karr'nin kapisini ¢almig-
lard: bir gece ¢oluk ¢ocuk. Etlik Hiisnii’niin, oglu Abidin’in
kahvesinde pinekledigini, evde olmadigini biliyorlardi. Bah-
ce kapisina dayanan kalabalig1 gériince 6lmeyen kadincagi-
zin o an oracikta 6lmezse daha 6lmeyecegine inanmigt: nere-
deyse herkes.

“Bu zavally, Hiisnii Efendi’nin evini ariyormus, biz de insa-
niyetlik namina alip getirdik.”

Kiiflii Tahir yasmagiyla agzini kapatmis, utangacg, yere ba-
kan siirmeli gozleriyle yuvasiz kalmig serce yavrusu gibi kor-
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kulu bir titreme oyununu siirdiirmenin keyfini ¢ikarirken,
kadinlar, giiliip de oyunu bozmasinlar diye ¢ocuklarini ¢im-
dikliyorlarda. ’

“Bokunu mu yiyecekmis herifimin!”

O an Fadime Kari, biitiin mahallenin bildigi Fadime Ka-
r’’ydu

“Biz orasini bilmeyiz. Vazife bildik aldik geldik. Bu garip,
Hiisnu Efendi’nin yeni hanimiymas...”

Fadime Karrnin ne kadar giigli oldugunu, her giin kasa-

banin az digindaki baglardan, dere boylarindan, korulardan
topladig1 odunlar: sirtina vurup mahalleye geldiginde dinlen-
mek i¢in kusgu Cabir'in ti¢ dért basamaklik avlu giriginin sa-
hanligina yaslaninca, odunlarin iizerine her giin degismeli
. olarak binen mahallenin gébellerinden birini yiikiiniin ni¢in
‘0 kadar agirlagtigin1 fark etmeden tagimasindan bilirlerdi
de, ne kadar atak oldugunu o giin 6grenmislerdi. Kadin giy-
sisi i¢inde siislii siislii nazlanan Kiifli Tahir’in tizerine, kari-
sin1 doven bir erkegin aligkanlik haline getirilerek pekistiril-
mis 6fkesinden 6diing alindig1 agikea belli olan bir devinimle
atilmig, onca engelleme ¢abalarina ragmen kagla géz arasin-
da altina almigt1 adamcagizi.

Etlik Hiisnii’niin evinin ¢evresine toplanan erkekler yap-
malari gereken en 6nemli isi yapiyorlarmig gibi birbirlerine
sigara ikram edip sessizliklerini derinlestirirlerken, cenaze
evine en erken gelenlerden biri olmanin hakhligiyla konus-
may1 baglatan bakkal Gok Halit, sanki o gecekiolay: bir kez
daha anlatiyordu:

“Allah gani gani rahmet eylesin de, olan Etlik Hiisnii’ye ol-
du. Kimsenin yanina sigamaz erkek kismi. Etlik Hiisnii’niin
evlenmesi sart arkadas...”

“Kadin oliince nikah diiger efendi aga; simdi cenaze yika-
nirken Etlik Hiisnii Fadime Karr’nin cesedine bakamaz, na-
mahrem artik o.”
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“Amma, erkek 6lse nikah diismez.”

“Elbet diismez, ii¢ ay miuddeti var.”

“Yemin vekaleti varsa, onu da édemek lazim.”

“Mahallede fukara mi yok, versin Abidin birine...”

“Olen kurtuluyor efendi aga, olan Etlik Hiisnii’ye oldu...”

Cocuklar o ara yaklastilar cenaze evine. Yiiriiyusleri kararli,
hedefleri belliydi. Zaten onlar hi¢ bos dolagmazlardy; basibos
geziniyorlarmis gibi goriindiiklerinde bile 6nceden belirlenmis
bir igleri vardi. Kalabaligain arasina karisip kendilerini unut-
turdular bir anda. Ancak dikkatli bir g6z onlarin yandaki evin
bahge duvarindan cenaze evinin damina tirmandiklarin goére-
bilirdi. Kimse gormedi. Géren olduysa bile iistiinde durmada.

Bulutlar Nohutlu Tepesi'nin arkasindan akiyor, sanki bu-
lutlar degil de tepe gidiyordu. Cocuklar gériitnmemek i¢in yi-
ziikkoyun yatiyorlard: damda. Igdelere bakip akasyalar da ci-
cek agcmigmis megerse; damin iizerine kokulu gélgeler bira-
kan dallar hafiften de olsa s6yle bir irgalandiginda saglarina
tek tiik cicekler dokiiliiyordu.

Hacasan akasyadan bir parca gicek koparmak i¢in kalk-
maya yeltendiginde hep birlikte ¢ekip geri yatirdilar. Akasya
ciceginin tatlims: lezzeti siitbeyaz bir salkim bugusunda sa-
lind1 bir siire Hacasan’in gézlerinde. Bedik Dayi’nin tazisi da
cikmigt: dama; ucunda képek sallayan kuyruklu bir golge ha-
fifliginde siine siine Hacasan’in yanina gelmisti. Ustiindeki
cul iyice bozarmist: giinesten ve kirden. Bedik Day:1 omzunda
tifegi, belindeki genis kemerde asili bir ya da iki tane keklik
veya tavsanla mahallenin st baginda gériindii mi, av donii-
siini haber vermek igin tazis1 6nden kosar, oyun oynayan ¢o-
cuklarin arasina girip dikkatleri ¢ektikten sonra bir kosu
tekrar sahibinin yanina, bir kosu ¢ocuklarin arasina, kendin-
ce bir oyun tuttururdu. Duvar dibi golgelerindeki dedikodu-
lara, titrek sakallara diigmiis tilki uykulara, alt: temizlenen
¢ocuklarin karinlarini doyurmaya, o ana kadar hayatin aki-



77

sin1 durduran her ne varsa onlarin hepsine ara verilir, avdan
dénen Bedik Dayr'nin yolu sallayan asker yuiriiyiisu izlenirdi.
Yiligik tazisi ortalikta gériinmiiyorsa Bedik Day: ava gkt
demekti. Ama bugiin Bedik Day: da asagida, erkeklerin ara-
sinda, cenazenin yikanmasini bekliyordu.

“Git lan yanimizdan, senin yiiziinden yakalanacagiz” diye
fisildad: Cilo; Figt Memmetle Sibi ve Bostan da yattiklar
yerden elleri ayaklariyla kovalamaya c¢aligtilar taziyi. O da
Hacasan'in yanina iyice yatti, yliziinii yalamaya baglada.

Bahgede kara kazanda su kaynatilmigt:. Kadinlar dar bah-
¢eyi kilimlerle ikiye b6lmiis, cenazenin yikanacagi b6liimi ha-
zirlamiglardi. Agitlar damdaki ¢ocuklarin fisiltilarina karisiyor,
sokag1 dolduran ve haberi yeni duyup kosar adim sokaga giren-
lerin gézlerinde bir an 6nce bitmesi istenen ama bir tirli iler-
lemeyen saatler gibi kimiltisiz, agir donup kaliyordu.

Sibi damin ucuna kadar siiriinmiis, bahgeyi gozliiyordu.
Ordekgagasina benzeyen dudaklarin iyice uzatarak:

“Getiriyorlar, hadi...” dedi.

Cilo, Fic1 Memmet, Bostan, Sibi'nin yanina dogru sirin-
meye basladilar.

Bulutlarla birlikte Nohutlu Tepesi yine akiyordu.

Akasyayla birlikte igde yine kokuyordu.

Hacasan, corak toprakli damdaki catlaklara bakiyordu;
eliyle kapatmaya ¢alisiyordu bir yandan da.

“Hadi oglum gelsene...” dedi biri...

Damdan inince hadi baglara gidelim diyecekti. Yolda, dor-
diniin arasinda kalacak, hi¢ ummadiklar: bir anda, o giine
kadar kimsenin aklina gelmeyen o sozii séyleyecekti:

“Ortada keklik yayaaarimmm, éndekine dayaaarnimmm...
arkadakine de dayaaarimmmmm...”

Tazinin ¢ulunu, sen burada kal der gibi oksadi. Yavas ya-
vag damin ucuna dogru siiriindii. Tam bahgeyi gorecegi yere
gelince gozlerini kapada.






Kag¢ak Vapur

Bulutlar bir kabards, bir kabards, tipk: ¢izgi film gibi, son-
ra kapkara karard, sonra da yere diistii sanki. Annem:

“Kar doniiyor” dedi.

Gamze, annemin yaninda, burnunu cama yapistirmis riiz-
gar1 seyrediyordu. Kara benzeyen bir soguk yukarilardan yu-
varlanip camin kargisindaki evlerin arasinda biiyiidii biyii-
di, geldi Gamze’nin burnuna yapisti

“Anne, burnum iisiidi” dedi Gamze.

Annem pencerenin éniinden ¢ekildi.

“Burnun camda kalsin da gor” dedi.

Hemen ¢ekildi Gamze.

Avucuyla burnunun ucunu kapatti, hohladi. Biraz 1sind:
burnu.

Annem bir sigara yakip mutfaga gitti.

Babamla ikisi bir tek sigara igmeyi biliyorlar. Yesilay’ bile

bilmiyorlar. Cevreciligi hi¢. Varsa yoksa sigara. Halam diyor
' ki, siz bu sigaraya verdiginiz parayla ev kirasini bile édersi-
niz. Ama sag¢larimi ¢ok giizel 6riiyor annem. Nurhayat Teyze-
min saglarini da o 6rermis kizken. Yani ikisi de kizken. Okul
tatil olunca annem teyzeanneannemlere gidermis, bazen de
Nurhayat Teyzem gelirmis annemlere. Birbirlerinin sagini
érerlermis, siislenirlermis. Annem bir giizelmis ki o zaman-
lar. Goérenler bir daha déniip bakarlarmis. Ben ona benziyor-
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musum simdi. Gamze, halama. Kegke o da bana benzeseydi.
Annemin bir ayag: topal diye almamis kimse. Iste kismet de-
gilmis ne yapacaksin. Kismeti agilsin diye buraya, teyzean-
neannemlere gelip giderlermis devamli. Hocalara da gider-
lermis. Cami hocasi degilmis onlar. Ev hocasiymis demek Kki.
Evlerine gidiyorlarmis ya onun i¢in. Iste annemle babam ev-
lenince de teyzeanneannem, Nurhayat Teyzem, bir de onla-
rin komsusu bir kadin var, o, bir hocaya gitmisler. Annemle
babam karikoca olamiyorlar diye. Evlenmisler ya iste, daha
nasil karikoca olacaklar. Bu oglan da hic¢bir seyden anlami-
yor anam bacim deyip giildiiler. Zaten hep giiliiyorlar baba-
ma. Dalga gegiyorlar devamli. Hi¢ acimiyorlar. Yazik degil
mi... Ne sugu var onun. Allah da onu 6yle yaratmig. Babam
paray bile bilmiyor. Annem ona sigara parasiyla ekmek pa-
rasi1 veriyor, siki siki tembih ediyor, bu kadariyla sigara, geri
kalaniyla ii¢ ekmek alacaksin diyor. Babam bilmiyor ki o pa-
rayla ne alinacagini, tamam diyor sadece. Bazen kendi siga-
rasini alip geliyor. Annem Kkiziyor o zaman, hani ekmek diyor,
Allah benim canimi alsin da kurtulayim hepinizden diyor, o
zaman ben en ¢ok babama aciyorum. Gamze’ye de aciyorum.
Anneme de. Ev hocas1 demis ki sonra, onlar bu gece karikoca
olurlar demis. Kizim sen de azicik bir seyler 6gret adama de-
misler. Annem utanmis. Ben ders ¢alisiyordum. Dinlemiyo-
rum sandilar. Ben de utandim. Babam bir sey bilmiyorsa
onun ne sugu var. Her geye giiliiyyorlar. Bir araya gelince he-
men ¢ay1 demleyip sigaralar: yakiyorlar. Bir de kek yapiyor-
lar, bazen de kisir. Teyzeanneanne seker hastasi. Cok seker
yemis hasta olmus.

Biz aslinda olmayacakmisiz. Yani neredeyse. Teyzeanne-
annemle onun kizlar1 Nurhayat Teyzem bir de Esma Teyzem
konusuyorlarken duydum. Nurhayat Teyzem hemen sigara-
sin1 yakt:1 sanki kocasinin parasi varmis gibi, igmese olmaz
sanki. Hadi herkes i¢iyor da ona n’oluyo. Senin kocan askeri
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tcretli biri. Mag hastasi. Varsa yoksa mag. Tuttugu takim da
bir seye benzese. Tokat m1 Hozat m1 Yozgat m1 bir sey. Ben
bazen Cimbom’u tutuyorum, bazen Fener'i. Fener gecen Cim-
bom’u yendi ya ne fayda, Cimbom kupay: aldi. Iste bu Nur-
hayat Teyzem dedi ki, annem aslinda evde kalmigsmis. Kimse
kapilarini agmiyormus. Sonra annem, rahmetli anneannem,
bir de baskasiyla evlenen dedem buraya, teyzeanneannemle-
re geldiklerinde pazarcinin karis1 Birtane demis ki, artik tey-
zeanneanneme mi, yoksa Nurhayat Teyzeme mi, Esma Tey-
zeme mi, ya yoksa digsiz enisteme mi, bu aksam size gelece-
giz hayirh bir is i¢in. O saat anlamig Nurhayat Teyzem, val-
la demis bizim kiza gériicii gelecek bunlar. Onun igine dogar-
mis zaten boyle seyler. Dedigi gibi de olmus; pazaryerinde, o
kalabaligin i¢inde, iki arada bir derede, anneme goriicii gele-
ceklerini soylemis pazarcinin Birtane. Ne figkiymig o. Onun
gibisi su diinyaya bir daha gelmezmis; ¢ok fettanmis. Ne de-
mekse. Bizimkileri almig m1 bir telas, bu Birtane’nin ipiyle
kuyuya inilmezmis ama dur bakalim. Iple kuyuya nasil inili-
yor bilmiyorum gimdilik. Sanki biz her seyi anlamak zorun-
dayiz ya. Sonracigima bunlar gelmigler aksam. Hemen ye-
mekten sonra. Insanin iki ayagimi bir pabuca sokmuslar. Bu
Birtane, pazarc kocas1 agzinda sigarasiyla, benim halam,
yani babamin ablas1 bir de onun kocas enigtem, hakkimiz
yiyen enistem. Ha, babami unuttum, bir de babam. Babami
gorur gormez bunlar: bir giilme tutmus. Bu nasil adam de-
misgler. Nereye baktig1 belli degilmis. Yiiriirken diisecek san-
mislar. Konugmay: bile bilmiyormus. Bu da kader demisler.
Kader diye bir kiz var bizim simifta. Babas1 gegenlerde yine
annesini dovmiis. Hi¢ para vermiyormus, bir de yemek nerde
diye soruyormus. Defteri veya kalemi bitiyor ya Kader’in, o
zaman para isteyince onu da déviiyormus. Aghyor diye Ka-
der’in kiigiiciik kardesini de doviiyormus bazen. Kiz bir agla-
d1 simifta, bir agladi. Babasi higbir iste ¢aligmiyormus. Benim
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babamin maasi var ama. Bankanin oraya gidiyoruz annemle,
karty, orda bir yer var, oraya takiyoruz, paray: ¢ekiyoruz. Ba-
zen sayilar ben yaziyorum. Cok dikkat ediyorum yanlig ol-
masin diye. Ya paralarimiz giderse... Allah korusun! Kadergil
gibi parasiz kaliriz valla... Babama annemi verirken kader
demisler iste. Sevmedikleri bir sey olunca kader diyor bizim-
kiler. Kaderleri hep kotii yazilmis, onun igin yiizleri gilmii-
yormus. Yalancilar! Bir yerde toplaninca hep giiliiyorlar ya...
Sanki ben bilmiyorum. Yazildiysa olur demisler babamgil
geldiginde. Demek ki kaderi ko6tii yazilmig annemin. Aglamig
o giin Kader gibi. Cok dokunmusg Nurhayat Teyzeme. Bir se-
vinmigler, bir aglamiglar. Daha o zaman demisler bizim kiza
yazik oldu diye. Annem olur demis, ne desin. Babam kot bi-
ri degil ki. Kimseye zarar1 yok. Hem 6yle diyorlar hem alay
ediyorlar onunla. O zaman babamin da kaderi kétii yazilmas.
Herkes dalga gegince 6yle olur. Bir de hasta zaten. Demigler
ki teyzemlerle Birtane, sizin memleketiniz uzak, bu fakirleri
ta oralara yormayalim, diiniirliigi burada bitirelim. Diiniir-
lik, annemi babama istemek oluyor. (Diiniirlik, bir kiz1 ba-
baya istemek oluyor.) Rahmetli anneannemle bagkasiyla ev-
lenen dedeme soyle bir bakmiglar teyzeanneannemle digsiz
enigstem bir de Nurhayat Teyzem, onun ardindan Esma Tey-
zem, onlar bakinca kocalar1 durur mu, onlar da, tamam de-
yin demigler sanki gozleriyle. Ben de bazen gozlerimle konu-
surum babamla. O da benimle hep gozleriyle konusur. Ko-
nusmadan acayip anlagiriz. Hele de annem kizinca. Rahmet-
li anneannemle bagkasiyla evlenen dedem tamam demigler o
aksam. Memleketlerinden annemin ceyizlerini getirmisler
rahmetli anneannemle bagkasiyla evlenen dedem. Bir ev tut-
muslar, iste simdi oturdugumuz evi. Aslinda babamin kendi
evi varmig gormedigim dedemden kalan. Tabii Gamze de gor-
memis oluyor. Halam, yani babamin ablasi Nurhan Halam
oturuyor o evde. Kardesinin yani babamin yani bizim para-
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miz1 yemigler yillarca. Simdi evi bogaltmasi lazimmig ama
nerde o insanlik! Yine de rahmetli anneannemle baskasiyla
evlenen dedem bir de teyzeanneannemle Nurhayat Teyzem,
bir de Esma Teyzem ellerinden geleni yapmaislar, giizel bir
digin olmus. Herkes gelmis vallahi. Oglan tarafina kalsa
zor goriirlermis boyle kalabalig1. Iste babamla annem o giin
karikoca olmusglar ama gercekten degil. Ev hocasina gidince
gercekten olmuslar. Annem, Nurhayat Teyzeme, ertesi giin
“O is tamam” demis giilerek. Gulismusler. Anlatirken de gii-
lustiiler. Hepsi.

Ben de bir seyler anlatip babami giildiiriiyorum hep. Ba-
bam giiliince ¢ok neseli oluyor. Bir yere giderken de ¢ok sevi-
niyor, benim gibi. Bir giin annem dedi ki, “Ben hi¢ vapura
binmedim” dedi. “Hadi binelim.” Babam da hi¢ binmemis gi-
bi sevindi. Belki de binmigtir ama bilmiyor binip binmedigi-
ni. Her giin ¢6p kamyonuna biniyor, isi 0. Belediye yakin ya
bizim eve. Yolda kaybolmuyor. O giin hava bir giizeldi ki, va-
pura bindigimiz giin. Iskelede bekledik vapur gelsin diye.
Once Gamze'yle ben bindim. Vapurun arkasinda kocaman
kocaman bir siiri kopiik vardi. “Baliklar ¢amasir yikiyor,
onun kopigi” dedim babama, o zaman giildii iste. Gamze de
havaya bakti, “Gékyiiziiniin yorgan1 yok” dedi, bulutlar yok-
tu ya o giin, onun i¢in. O zaman ¢ok giildiik, hepimiz. Annem
ikimizi de sarp sarp opip “Akil taneleri bunlar” dedi. Babam
yine sevindi. Esma Teyzemlere giderken de ¢ok seviniyoruz.
Onlar burada oturmuyorlar. Arabaya biniyorsun, minibiise,
yarim saat gidiyorsun, sonra, bir képrii var, orada iniyorsun,
yukar dogru yuriiyorsun. Hep yesillik oralar, bir siirii agag
var, ¢icekler var, bir de kopekler var yolda. Kimseyi 1sirmi-
yorlar ki, uslu uslu bakiyorlar. Tepeye ¢ikinca yoruluyorsun,
Esma Teyzemler igte orada oturuyorlar. Asagida deniz gori-
niiyor. Bizim bindigimiz vapur da goériiniiyor eger oradan ge-
¢iyorsa. Martilar hi¢ pesini birakmiyor vapurun. Gelip vapu-
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run iistiine konuyorlar, oh, bedava gidiyorlar. Biz Gamze’yle
cikolata yedik o zaman. Karsida bir yer var ayni bizim bura-
s1 gibi. Vapur orada durdu, biz de indik, ¢ay bah¢esinde otur-
duk. Annemgil ¢ay ictiler, bir de sigara, biz de kola i¢tik. Son-
ra annem cep telefonunun saatine bakti, kalktik, gene aym
vapura bindik, ¢iinkii bizi bekliyordu. Baskalari da bindi, ge-
ri buraya geldik. O vapur, Esma Teyzemgil tist katta oturu-
yor ya, onlarin penceresinden goriiniiyor. Yunus, “O bagka
vapur” diyor sanki binmis gibi. “Sen nereden bileceksin, bin-
medin ki!” diyoruz. “Bindim iste!” diye yalan soyliiyor. Esma
Teyzem de “Babas1 gibi, yalan agzina yuva yapmig bunun”
deyince, ablasi, Ilknur Ablam “Pis yalancy, ben bile binmedim
daha!” diyor. Yunus’un isi giicii yaramazhk. Biz ti¢ kiz giizel
giizel oynuyoruz ya, bu geliyor oyunumuzu bozuyor. Onun
icin varsa yoksa top. Aksam Sabri Enigtem gelince de televiz-
yonda mag agiyorlar, bize hi¢bir sey seyrettirmiyorlar. Babam
takim tutmuyor, mac¢tan anlamaz ki o. Onlar seyredince mec-
bur babam da seyrediyor. Biz oraya gidince ¢ok kaliyoruz.
Okullar tatilse yani. Babami Sabri Enigtem minibiise bindi-
rip eve gonderiyor. O zaman yemeklerini halamgilde yiyor
babam. Esma Teyzemle annem bize ¢eyiz hazirhiyorlar, iglen-
gi igliyorlar, oya ériiyorlar, dantel filan iste. Ama énce Ilknur
Ablama tabii. Sira onda. Sonra ben, en son Gamze. Nurhayat
Teyzem Aysel Ablamin ¢eyizini ¢oktan hazirlamig, Esma Tey-
zem oOyle diyor. Bir de “Daha higbir seyi yok Aysel’in” diye
dert yaniyormus. Teyzeanneanemle ikisi yapip bitirmigler
Aysel Ablamin ¢eyizini. Rahmetli anneannem sag olsaymas,
“Bu kizlar da yetisip geliyorlar, daha ceyizleri hazir degil” di-
ye nasil da ¢irpimirmis. Bagkasiyla evlenen dedemden gizli
gizli ipleri, yumaklari, etaminleri alirmig, kendi de t1g isi ya-
parmis, parasiyla bagkalarina da yaptirirmis. Onun yaptig:
iglengileri tiim mahallenin kadinlar: gelip 6rnek alir gider-
lermis. Simdi kimse evine elisi ¢eyizlerini sermiyormus, ¢ar-
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sidan hazir aliyorlarmis, Adetmis iste, olsunmus. Biz de, Ilk-
nur Ablamla ben, bir de sanki anliyormus gibi Gamze, bizim
ceyizlerimizi gostersinler diye yalvariyoruz annemgile. Ken-
di ¢eyizlerinin ¢ogunu ¢ikarmamiglar sandiktan, bize ayir-
miglar. Bohgalar:1 agiyorlar, oyalar, iglengileri, dantelleri tek
tek koltuklarin, sandalyelerin, masanin tizerine diziyorlar.
Yok ne zaman yapmislar, yok 6rnegini kimden almislar, yok
yumak bitmis de araya araya ne kadar zor bulmuslar, bir ko-
nusuyorlar bir konusuyorlar; biz o kadar konusgsak kizarlar.
Ama yine de onlar1 dinlemek giizel oluyor. Bak simdi annem
ka¢ giindiir konugmuyor. Babam hastanede ya... Halamgil
cocukken babama dar ayakkab: giydirmisgler hep. Fazla mas-
raf olmasin diye ayakkabi almazlarmis ona. Babam da bilmi-
yor ya yazik, parmaklarini biikerek giyermis. Simdi hep ya-
ra parmaklari.. Onun i¢in yiriyemiyor. Parmaklarini kese-
cekler. Ayaklarinin hepsini kesecekler saniyor babam. Ameli-
yat olmam diyor, kagiyor hastaneden. Vapura binmeyi 6gren-
di ya, bizim bindigimiz vapura, ona binip geliyor. Hastane
karsida da onun i¢in. Parmaklarinin ucundan azicik kesecek-
ler, hi¢ acitmayacakmas...

“Gokytizii nerde?” dedi Gamze.






Kavaklar Kavaklar

Denizi bile kiigiiktii buranin.

Yasli Kadin sokaktan ana caddeye indiginde, evinde birik-
tirdigi suskunlugu da yaninda gétiiriiyormus gibi, agir agir
geride biraktig: her agag, her kap: 6nii yalnizlig, yoldan ge-
cen araglar, sanki anlatacak ¢ok seyleri varmis¢asina inadi-
na inadina konusan insanlar o gecene kadar donup kaliyor;
sonra sessizlik suretinde yeniden kipirtisiz birer agagc, yalniz
birer kapi, amagsiz dolagan aracglar ve konusulanlar: degil de
kendi i¢lerinden gegenleri dinleyen bikkin insanlara dontsii-
yorlardi. Giinesin bile agaglarin golgesine siginmak igin kiv-
randig1 bir vakitti ve her seyin sonuna gelmig de bundan son-
rasin1 bekleyen bir durgunlugun sicaklig: vardi ortalikta.

Hi¢ mi bakmamigmis denize! Su apartmanlarin arkasin-
daydi iste. Oyle durup duruyordu. Cay bahgelerine giderler-
di ya bazi aksamlar; sirtina ince bir yaz hirkas: alirdi; has-
lanmig misir, dondurma, limonata. Tayyar Efendi sormazdi
once ne icecegini, bize iki ¢ay derdi garsona. Inat ya, 6nce bil-
digini okuyacak. Sonra insafa gelir, dondurma alayim m sa-
na, seversin derdi. Gider, kayiklarin oradaki dondurmacidan
iki kiilah dondurma alip gelirdi. Arkasindaki karanlik deniz-
den iistiine 1s1klar diismiis bir esinti getirirdi sanki. Misir da
alayim mi derdi sonra. Bir koyliisii vardi, bilmem kimin bil-
mem nesi, onun ge¢mesini beklerdi. Niye pahali satiyorsun
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diye bir de kavga ederdi adamla. Giizel giinlermis onlar de-
mek ki. Deniz bile bu kadar kii¢iik degildi belki. Ne bilsin. O
bile susmus onunla birlikte yiiriiyordu agir agir.

Diinyada bagka bir mahallenin, bagka bir sehrin olmadigi-
n1 sandi1g1 zamanlarda, komsulariyla toplasip sohbet ettikle-
ri duvar diplerinin, avlu ve sokak aralarindan tasan gocuk
seslerinin, bahge duvarlarnindan yiizlerine, gozlerine diisiip
giliuciiklerine, kikirdamalarina, fisiltilarina karigan yaprak
hisirtilarinin hi¢ eskimeden olanca canliligiyla i¢inde bir yer-
lerde saklandigini bir kez daha animsiyordu bir tanisina gi-
derken. Gergi kag kisi kalmigti ki goristiigii? Ne olduysa bu
millete, herkes kapisini kapatip evine ¢ekilmisti.

Adlarini bilmedigi, yaralilarmis da sargi beziyle sarilmis-
lar gibi, ama bir yandan da sanki o kiymik kiymik sargidan
kacarcasina kendilerini 6re 6re uzayan, saglar1 sacak sacak,
acikli palmiyeleri geride birakti.

Ne zamandir gelmemisti bu mahalleye. Bir ara hasta diye
duymustu onu. Bundan sonra yeserip de bostan olacak halle-
ri yoktu ya, hastaliklarla terbiye olup gideceklerdi. Azalmis-
lardi iyice; 6liip gidiyordu herkes. Kimin ne olacag: belli mi?

Deniz iyice ortaya ¢ikmisti Feri kagmis, uyudu uyuyacak
yorgun bir suydu iste. Oysa yillar yillar 6nce béyle degildi san-
ki. Yillar, yillar 6nce kocasi buraya tasinacaklarini sgylediginde
korktugu denizin bu mecalsiz hali bir kez daha sagirtt: onu.

Son binanin, hi¢ kapatilmadig: durusundan anlasilan giris
kapisindan gegip en dipteki dairenin ziline basti.

Posetteki siizme yogurdu tencereye bosaltmakta olan yas-
I1 kadin zil sesini duydugunda énce ne yapacagini bilemedi;
bir elindeki kas1g1 mermerin iizerine birakacak oldu, bir ten-
cerenin i¢ine, sonunda posetle birlikte tezgdha birakip kapi-
ya yoneldi.

Birbirlerini yillardir gérmemis iki geng kiz gibi kucaklasip
opiistiler, civildastilar.
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Ev sahibi yagh kadin misafir odasina gegmek i¢in 1srar et-
tiyse de, acik mutfak kapisindan goriinen sofra bezini, yer
tahtasini, piknik tiip ve bir iki kap kacag: fark edince “Sen
isini g6ér anam bacim, ben misafir miyim!” dedi éteki.

Bagdas kurup oturdular, sofra bezini dizlerine ¢ektiler, ne
kadar zamandir goriismediklerinin hesabini ¢ikarip gegen
zamanin kisa bir tekrarimi yaptilar.

Ev sahibi yagh kadin yogurtlu yarma ¢orbas: pisirecekti
aksam i¢in. Piknik tiipiinii yakip tencereyi iizerine oturttu.
Bir bardak su koydu, tahta kasikla siizme yogurdu 6zemeye
baslada.

“Tayyar Abi ne yapiyor, iyi mi?”

“Tayyar agrisina yatsin da son yatisi olsun ingallah!” dedi
Yasli Kadin; agzindan ¢ikan bu sézlere kendisi de sasirmisgti
ama yine elinde olmadan siirdiirdii: “Bir baba degmez ona,
iyi olmayip da ne yapacak, yiyip i¢ip yatiyor...”

“Oyle deme kele bacim, Allah ele avuca diigiirmesin, yok-
luklarini gostermesin” dedi ev sahibi, yanindaki siirahiden
biraz daha su koydu tencereye.

“Aman ne bileyim ben! Bitmeyen bir ¢ilem varmas...”

Séyleyeceklerinin yarisimi soylemis de geri kalanini biraz-
dan soyleyecekmis gibi, ama 6nce, hele soylediklerimin nere-
ye vardigini bir géreyim de ondan sonra dercesine bakiyordu.
Evinde biriktirip yol boyu siiriikledigi sessizligi birden bozul-
mus, iist Gste binen, birbiriyle ¢arpigsan, carpisinca bir yerle-
re disiip bir kez, on kez, bin kez daha par¢alanmiggasina ¢o-
galan seslerle dolmustu sanki.

Oysa ev sahibi yasl kadinin yolun ugultusuna aligkin ku-
laklari, konugunun getirip de evin orta yerine biraktig: tuhaf
sessizligi o ugultunun i¢inden ¢ekip gikarmuig, hatta birileri
onu anmis gibi ¢ginlamisgti. Zemin kattaki bu evin yerden azicik
yiikksek balkonuna oturup saatlerce yola bakarken de olurdu
boyle ara sira. Otobiislere, kamyonlara, minibiislere, otomobil-
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lere, onlarin aralarinda kalacaklarindan korktugu insanlara
ve durmadan renk degistiren denize bakarken... Bu gordiikle-
rinin goéziiniin ardinda bir yerlerde, uykusunda, ya da herke-
sin hayal dedigi hayalinde birikerek birtakim izler, gélgeler bi-
rakacagin diigliniir, beklerdi. Olmazdi, olmamisti bugiine dek.
Ne zaman gozlerini yumsa, diisiinse, aklina, hayal oldugunu
sandig1 hayaline, diisiine memleketinden goriintiiler, evlerinin
karsisindaki yar: beline kadar evlerle dolu, st tarafi yarim
yamalak agacl tepe (kimi zaman yagmur yagar da 1s1l 1s1l 1s11-
dard: oranin yollari, kimi zaman da karin altinda bambaska
bir tepe olup ¢ikardi), mahallelerine dogru cikan, sanki evden
biriymis gibi, eve aitmis gibi tanidik ve ¢ekincesiz sokulan yol,
komsu evlerin yar1 yikilmis duvarlari, bakimsiz, kurudu kuru-
yacak kayis1 agaclar, azicik bir yel buldular m1 hemen sirtina
atlayip simarik bir oyun tutturan kavaklar gelirdi. Hatta ka-
vaklarin hisirtilar1 eve gitmek istemeyen cocuklar misali
oyunlarini siirdiirerek uykusunun icinde, kulaklarinin ardin-
da cirpmnip dururdu. Burada ¢ok agac vardi ama higbirinin ¢ir-
pintisy, riizgan gordiklerindeki telaslar: kavaklarinkine ben-
zemiyordu. Yash Kadin’in sozlerinin ve s6zlerinin bittigi yerde
acilan biiyiik boslugun iizerinden gecen kavak higirtilarini an-
diriyordu bu ¢inlama.

“Ogle okundu mu, namazimi kilmadim” dedi Yash Kadin.

“Ben de kilmadim” dedi oteki.

Kahvaltiy1 her zaman oldugu gibi ge¢c yapmislardi; sofray:
kaldir, ortalig: topla, aksam yemegi hazirlig derken vakit 6g-
leyi gecmisti. Uyanmay: hi¢ istemiyordu aslinda. Zaten gece
boyu agrilari, sancilar1 yuziinden goziinii yummuyordu. Sa-
baha dogru ancak bagri daliyor, uykuyla uyaniklik arasinda-
ki yumusak boslukta ugmaya benzer bir hafiflikle kaybolmak
iizereyken, Zekeriya Efendi’nin salondan banyoya, koridor-
dan mutfaga gezerek uyandirdig: esyalarin tikirtis1 o arada-
ki boslugu doldurmaya ve uykuya giden yollar1 kapatmaya
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yetiyordu. Kocasinin sabahin o saatinde nereden ¢ivisi eksik
bir tahta bulup da onu ¢iviye kavusturdugunu, kesilmeyi
bekleyen bir sandalye bacagini testereyle bulusturdugunu,
neyi onarip neyi bozdugunu bir tiirlii anlayamamisgt: yillar-
dir. Televizyonda izledigi bir dizisi yoktu adamin. Daha once
bin kez izledigi bir Kemal Sunal filmini —neresinde yakalar-
sa yakalasin— ilk kez izlermisgesine heyecanla ama “Bak
simdi surada sunu diyecek” diye ezberlemis olmanin keyfiyle
izlemenin diginda filmlerle de aras: yoktu. Varsa yoksa tiirkii
programlari. Memleketini, eski giinlerini, gen¢ligini hatirla-
tiyormus ona tiirkiiler. Oysa aym tiirkiiler, aym adamlar...
Yatar yatmaz horlamaya bagliyor, sabahin koriinde de dikili-
yordu ayaga. Sonra ¢ok uyumakla, ge¢ kalkmakla su¢luyor-
du onu. Madem kag saattir ayaktasin, ¢ay1 demle bari degil
mi? Yok efendim olur muymus, evin karisi ne is yapacakmisg
o zaman! “Elim ayagim tutmuyor, isgleri yetigtiremiyorum”
dedikge, “Ne zaman iyi giiniinii gordiik ki!” diyordu bir de.

Yashh Kadin, “Benim de aksama yemegim yok; hicbir ise
elimi siirmedim” dedi, bir an 6nce asil anlatacaklarina gec-
meKk isteyen aceleci bir ses tonuyla.

O sirada dizlerinin iizerindeki sofra bezini siyirip ayaga
kalkmist1 yash kadin; o, caydanliga su doldurup ocagin tize-
rine koyarken Yasgli Kadin da ¢orbay: karigtirma isini tizeri-
ne almist1.

“Akil da kalmadi bende, bir kolonya bile tutmadim.”

“Otur bacim, ben misafir miyim?”

Mutfaktan ¢ikip agir agir salona gecti yash kadin. Kulla-
nilmadan eskimis koltuklar, sehpalar, kalin perdeler; igi siit
takimlari, fincan, bardak, alg1 biblo, ¢ocuklarinin siyah beyaz
¢ocukluk fotograflarinin yaninda giilimseyen torunlarinin
renkli fotograflar1 ve tikir tikir ¢alisan eski saatlerle dolu
hantal vitrin kiiskiin bir bekleyis i¢inde uykularinm siirdiri-
yordu.
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Giinesin uzun uzun oyalandig: pencerenin éniindeki kiipe,
mumgigegi ve begonyanin ne zamandir sulanmadigim fark
etti o ara. Sonra sularim, diye diisiindii. Vitrinden kolonyay:
alip tekrar mutfaga gecti; misafirinin avucuna dékerken, “Ci-
cekleri de sulamamigim” dedi.

“Benim kiipeler, mumg¢igegim, begonyalarim bir giizel oldu
ki, yerlerini sevdiler herhal. Onlarla ugrasiyorum ben de, ne
yapayim...” dedi yagh kadin, bir yandan da ¢orbay: karigtiri-
yordu.

Ev sahibi yash kadin ¢ay1 demledi, bir tabak biskiivi ¢ikar-
di, 6nceden haslanmig yarmay: kaynayan tencereye yavas
yavas doktii. Simdiden yorulmustu. Bir de bunlarin bulagig:
vardi. Ev ne zamandir temizlenmemisti. Bak, iste cat kapi
bir misafiri geliyordu insanin. Kiz1 gelse de hafta sonu evi bir
giizel temizleseydi. Sa¢larinin dibi de kaginmaya baslamists;
kiza bir de kina yaktirmaliydi. Corbanin i¢ine birer avug has-
lanmig nohut ve kuru fasulye katt; Yaghh Kadin’dan kasi181 al-
mak i¢in uzandiginda agladigin1 gérdi onun. Yemenisinin
ucuyla gozyasini siliyordu. Artik herkes gibi tiirban bigimin-
de bagladig: ve eve girince yemenisiyle degistirirken omzun-
da biraktig: bagértisii kaymis, az once edilmis bir kavganin
hi¢ unutulmayacak bir hatirasi gibi darmadaginik kaliver-
misti oldugu yerde.

Kocas1 onu bogamisgt1!

Hem de ta ne zaman... “Bog ol”” demisti. Ug kez! Iste ondan
sonrasi bostu. Ondan sonrasi o giine kadar iginde yasadig,
kendisinden bir parcaya doniistirdiigii eve benzeyen ama
birdenbire ondan uzaklasip soguk bir dokunulmazlik kusa-
nan egyalarin doldurdugu bir bosluktu... Cok siikiir bayram-
larda da gelip gitmeyi birakan ¢ocuklarinin haberi yoktu hig-
bir seyden. Ara sira, akillarina eserse veya riiyalarinda go-
riirlerse, iyisiniz degil mi diye ararlardi, o kadar. Herkes ken-
di ge¢ciminin, ¢oluk ¢ocugunun derdindeydi tahii.
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Agnlari iyice artmigt: o giinden sonra; uykular: azalmigti.
Konusmadiklari i¢in beni doktora gétiir de diyemiyordu eski-
den kocasi olan adama. Pazardan ne alir getirirse onu pisiri-
yor, mutfaktaki kii¢ilk masaya yemegini hazirliyor, sonra kii-
¢iik odaya gidip oturuyordu. Artik o odada yatip kalkiyordu.
Pencereye ulagmak i¢in ¢irpinip duran cevizin, onun ardinda-
ki kirilgan incir ve zavalli zeytinin riizgarh havalardaki kor-
kularini ici titreyerek izliyordu. Uzaktan uzaga kavak ¢irpin-
tilar1 duyar gibi oluyordu o zaman ve ¢ocukluguna, hentiz 6li-
miin sesinin duyulmadigi o genis gékyiiziiniin altindaki koyi-
ne dogru o ¢ocuksu higirtilarin pesinden dagilip gidiyordu yii-
regi. Kocasinin karninidoyurup mutfaktan ¢iktigini haber ve-
ren televizyon sesinin ardindan mutfaga gecip tabagina ye-
mek koyuyordu. Cogu zaman i¢i almiyordu. Sonradan bir par-
ca yavan ekmekle bastiriyordu kiyilan midesini. Camasira,
bulasgiga, temizlige devam ediyordu eskisi gibi, o evin kadim
gibi, 0 adamin nikdhh karisi gibi. Konugmadan, yiiz yiize gel-
meden. Odasinda pencerenin éniine oturur, digaridaki agac-
larla konusurdu; “Sizin de benim gibi gidecek yeriniz yok de-
gil mi?” derdi. “Ama sizin benim gibi giinahiniz da yok... Ben
geldim buradaydiniz, ben gidiyorum, buradasiniz...” Baz1 ak-
samlar, salona gecer, hemen kapi agzindaki sandalyeye otu-
rup sesini gitkarmadan televizyon izlerdi. Tayyar’in hicbir dizi-
yi, filmi izlemeyip, yavan yavan konusan 1slak dudakli, ba-
dem biyikli adamlarin boy gésterdigi programlarin birinden
digerine geg¢isine, nerede bir tiirkii soyleyen gorse sesi yiiksel-
tisine, yabanci kanallardan birindeki ne oldugu anlasilmayan
bir programa ¢akilip kalisina aligmist: coktan.

Tayyarin sabah hari¢ her vakit camiye gidip geldikten
sonra televizyonun karsisina kurulmaktan baska yaptig: tek
sey saatleri kurmakti. Duvarda bir saat, vitrinde bir saat,
sehpanin iizerinde, yatak odasinda, mutfakta bir saat... Za-
man durmasin, ¢abuk ilerlesin, 6liim ¢abuk gelsin diye belki.
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Olimden korkmuyor mudur bir yandan da. Hi¢ séylemedi
ama insan korkmaz mi? Bagkasina diyemez tabii. Yine de
kendi kendine korkar. Bagkasinin bagina gelince korkmuyor-
mus, hazirmis gibi yapar, herkesin gidecegi yer oras1 diye
karsilikh i¢ ¢ekip kafa sallar ama korkar insan.

Saatleri kurup dururken, zaman durmasin, 6liitm simdilik
gelmesin, ileride, daha ileride diye mi diistiniiyordur? Saatler
geri kalir ya da ileri giderse veya olur da durursa —simdiye
kadar hi¢ durmamig miydi?—zaman ne yapacagini sasirir, za-
man sasirinca Azrail de ona uyar, vakitli vakitsiz kapiy1 ¢a-
larsa hadi... diye mi disiiniiyordur? Namazlar tamam degil
heniiz. Gengliginde kilmadiklar:1 var; yanlslari, toyluklari,
hatalar, cahillikleri, ne derseniz deyin artik... Daha ¢oook
tovbe etmesi lazim. Saatler kurulmazsa kocaman bir sessiz-
lik dolabilirdi tikirtilardan bogalan yerlere. Sessizligin iginde
neler olacagini da kimseler bilemezdi. Ama bu sessizligin
icinde neler var acaba diye gelenler ¢ok olurdu muhakkak.
Bu tikirtilar kurtariciyd: aslinda; kim bilir hangi sessizlikle-
ri ve o sessizliklerin i¢indeki hangi sesleri 6gtitiip yok ediyor-
du. Bagka sese bile gerek yoktu bu tikirtilar varken.

Yash kadinlar ise olan biten her seyi dinliyor (o iki ti1k ara-
sindaki sessizlikte), biriktiriyor; bak gecti, geride kald1 nasil-
sa, diyorlarda.

Hareketsizlikten silinmenin esigine gelmisti yiz ¢izgileri
yash kadinin; ancak itaatin verdigi aligkanlikla, acisin1 ak-
tarmak istediginde olusan ve nedenini kendisinin de anlaya-
madig1 saskinlik veya heyecana benzer bir duyguyla belirgin-
lesmisti simdi. Kendi hayatini diistiniirken bile kocasinin ha-
yatim diisiindiigiini bugiine kadar anlayamamigti, bundan
sonra da anlayamayacakti. Kocasinin kiiskiin yalnizlig, kim-
selerin dokunamayacag1 bir ayricalik kusanip uzlagsmanin
uzak uclarina dogru kagmisgti.

Asagilanmanin yiireklerdeki acisi, o acinin fark edilmesiy-
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le bir kat daha artmist1 o an. Iki yash kadin birbirlerini din-
lerken kendilerini anlatiyorlardi, kendilerini dinliyorlardi
artik.

Adlar: batasica, olmam diyesice bu heriflere bir seyler ol-
mustu yaslandikc¢a. Gergi eskiden de gegimsizdiler, suratlarin-
da meymenet yoktu, en ufak bir seyde tin tin atarlardi, sanki
aga pasa ogullariymis gibi kurumlarindan yanlarina varilmaz-
d1 ama hig degilse eve barka ugramiyorlard. Ise, kahveye, mey-
haneye diye ¢ikiyorlar, bir daha ortalarda gériinmiiyorlard: ka-
raltilar1 kara yere giresiceler. Emekli olduktan sonra ise eve
kapanmiglar, bir daha da evden gtkmamiglardi. Kalplerinde
beslediklerinin, gozlerindeki giinden giine sertlesen isiklarda
ortaya ¢ikmasi o zaman baglamist iste. Seker, tansiyon, koles-
terol hastasiydilar ama bunu ancak karilar: ilaglarini verdikle-
rinde hatirhiyorlardi. Camiye gitmeleriyle gelmeleri bir oluyor-
du. Hi¢ mi arkadasiniz yok sizin! Oturun sahilde iki laf edin.
Memleketinizden buraya, sahili var, ormani var, ¢ay bahgeleri
var; bir siir hisim akraba, hemseri var, gezer dolasiriz diye
gelmediniz mi? Kimseyle gecinemiyorlar ki! Filancanin oglu
béyle, ébiiriiniin gelini goyle, onun yerinde olsa o kizi eve bile
sokmaz, oglam evlatliktan reddeder, kariy: bosar...

Epeydir kaynamakta olan gorbay: tiipiin {izerinden ald:
yash kadin; yagh kadin kiiciik tavay1 koydu onun yerine, ya-
g1 eritti, icine kuru nane, kirmiz: toz biber, karabiber, tuz at-
t1, biraz karigtirdiktan sonra tavadakileri ¢orba tenceresine
araliklh cazirtilarla bosaltti. Tencereyi tekrar tiipiin iizerine
koydular. “Biraz daha kaynatalim” dedi yash kadin; “Bir ta-
sim kaynasin yeter” dedi yash kadin.

Duvar saati ¢an ¢un birka¢ kez vurdu.

“Herifin gelir simdi anam, git ben gideyim” séziine, “Gel-
seydi simdiye kadar gelirdi, su yandaki bisiklet¢idedir; el ka-
dar ¢ocuklar: azarlayip oturuyordur. Bir ¢ay igmeden gidilir
mi?” dedi oteki.
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Biri ¢aydanligi, digeri bardaklar ve biskiivi tabaginin bu-
lundugu tepsiyi alip balkona benzetilmis kap: 6niine ¢iktik-
larinda yagmurlarin yakin oldugunu, yine diitnyaya pencere-
nin ardindan bakacaklarini diigiiniiyorlarda.

Apartmanin duvarsiz bahgesinde, gengliklerine bakmadan
meyve vermis iki ince ceviz, kocaman el gibi yaprakli umur-
samaz bir incir, pash teneke renginde darmadagin bir igde,
kocamis, burusuk birka¢ zeytin agaci vardi. Aksamsefalar:
gerine gerine her yeri sarmisti. Yapraklarin birbirlerinin iize-
rine diisiirdiikleri golgelerin arasinda eski, giizel giinlerde
kalmig kavaklar: goriir gibi oldu iki yash... Isleri giicleri riiz-
gir1 dinlemek olan kavaklari Dinledik¢e saga sola sallanip
duruyorlard: yapraklar: lip lip yanip sénerek.

Caylarimi icerken, binalarin arasindaki, kendi evinde si-
gint1 gibi duran kiic¢iik denize baktilar.



Niyet Etti Kadir Efendi

Gz diismiisti.

Pencere, bir bulutun 15181 degip gegiyormus gibi bir aydin-
lanip bir karariyordu. Seccade bir kirmizi, bir turuncu. Bir
sari...

Niyet etti Allah rizasi i¢in ikindi namazini1 kilmaya.

Ogle ezanm1 okunuyorken sebze haline ¢ikan merdivenleri
tirmaniyordu. Igindeki kipirtinin iistiine bilinmeyen bir riiz-
garin ugultusu dismiistii sanki. Uyurken tlizerine kar yag-
migc¢asina lirpermisti.

Allahuekber.

Seccadeden de bir bulut kalkt:, gidip pencereyi 1s1k i¢inde
birakti

Namaz evde kilarim artik diye diisiinmiistii. Simdi boyle
giizel bir giinde camiye gidip de onun bunun diirziilerine si-
nirlenmenin geregi yoktu. Yahu kardesim, adam, sanki cami-
de bir tek o var, namaz kilmay1 bir tek o biliyor, bizim kildi-
gimiz namaz degilmis gibi, kendi kendine biiyliyiip kabina
sigmayan bir havayla, kendini de asan bir edayla sureleri di-
sindan okuyup herkesin namazini sasirtiyor. Sen eshediienla
diyecekken i¢inden, o, sana inat yapar gibi allahiimme salli-
ye bashyor digindan. Bastan mi alayim, nerede kaldiydim,
atlayip da onunla ayni1 yerden mi devam edeyim derken na-
maz karisiyor. Ulan sen husu icinde kiliyorsun da, bizi oraya
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zorla mi getirdiler! Senin kildigin namazi biz de kiliyoruz is-
te. Hele bazilar var ki, hele bazilar: var ki... Sanirsin adam
namazi yeniden icat ediyor. Adamin egilip dogrulmas ii¢ giin
siiriiyor. (Bu adam her igini béyle yapiyorsa...) U¢ kere siib-
hane rabbiye’l- a’la diyeceksin, otuz kere degil. Yatiyor, kalk-
mayor; kalkiyor, oturmuyor. Herkesten sonra kalkmalar, her-
kesten sonra oturmalar, egilmeler... Ulan, sen bizim bilmedi-
gimiz sureleri mi okuyorsun, biz yanlis m1 kiliyoruz, bastan
mi saviyoruz? Sen bunun iniversitesini mi bitirdin? Sen de
bizim gibi, ¢cocukken, okullar tatil olunca, mahallenin, kéyiin
camisine gidip 6grendin ne 6grendiysen. Yaris1 dogru, yarisi
yanlig kilip gidiyoruz iste. Simdi bir de, bir ayetin tek harfi-
ni bile yanlig s6ylersen boyunca giinaha girersin, diyorlar. E,
benim hi¢ okuma yazmasi olmayan rahmetli anamin (babam
pek yiiz vermezdi namaza niyaza) kildig1 namazlar bosa m1
gitti! Bizim bildigimiz bu kadar hemserim. Senin namazin
sana, benimki bana. Ben gider evimde kilarim.

Siibhaneke Allahiimme...

Balike¢i tablalar: eskiden mavi degil miydi? Yuvarlak? Kir-
miz1 miyd: yoksa? Simdi metal bir tezgdhin, buz pargalar: ve
kivircik yapraklarinin tizerinde, sanki buras: bilmedikleri bir
denizmis de, birazdan, alisinca ya da yiizmeyi yeniden 6gre-
nince, bir yanip bir sénen kendi 1s1ltilarinin iistiine binip pul
pul uzaklasacaklarmis gibi ¢irpiniglarini ertelemis, bekliyor-
du baliklar.

Hep gozii kalird: baliklarda. Rahmetli karis1 kokusunu da
sevmezdi, pisirmesini de bilmezdi.

Bu... seviyor muydu ki?

Giiveg yapmali aksama. Canakta. Suradan bir kilo patli-
can, bir kilo domates, yarim biber, ac1 olsun (yer mi ki), az da
sarimsak. Sarimsak var midir evde? Isi sansa birakma oglum
Kadir. Hazir, hale kadar gelmigken ne eksigin varsa al, aman
dikkat et, carsiya bir daha inip de yorma kendini. Akilli ol
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Kadirim, akilli ol. Sen bana lazimsin.

Ve teala ceddiike (ve celle senaiike’yi yalnizca cenaze na-
mazinda okuyacaksin unutma) ve la ilahe gayrik. Euzi-
bi’llahi mine’s-seytanir-racim...

Kasaba girdi. Beyaz fayanslarin iizerindeki, duvar1 boylu
boyunca kaplayan aynanin éniinde, kendi sirtina sirtini dén-
mis ikinci bir kasap gibi et dogramakta olan Samet Usta, ka-
fasini kaldirmadan, hatta kasini bile oynatmadan, birisi Ka-
dir Efendi’nin gelecegini haber vermis de, zaten bekliyormus
gibi, o daha selam vermeden, “Aleykiim selam Kadir Emmi,
hos geldin” dedi.

O meshur tablonun altindaki sandalyeye, veresiye sata-
ninkiyle neredeyse ayni olan kasanin yanina oturdu.

Samet Usta, elindeki bigag1 birakmadan, dolabin bir o ka-
pisiny, bir bu kapisimi tirk tirk agip kapadikg¢a, kdh dolabin
icindeki koyunlardan bir parca getirip tezgdha birakarak,
kah yarim koyunu énce dolaptan ¢ikarip bir parcasini aldik-
tan sonra tekrar dolaba asarak gidip geldik¢e, onunla birlik-
te rahmetli babas1 Edip Usta da dolapla tezgah arasinda,
coktan unutulmus da simdi hatirlanmig bir hayale benzer
golgeymiscesine dolaniyor; bu siilalenin kiigiik bir kopyasina
benzeyen su ¢irak da, adeta kiigiik bir Samet gibi, bir gozii
halin all yesilli sarili civiltisinda, bir gézii eline yapisan etin
yagli bulasiginda olup bitenleri izliyormus gibi geliyordu Ka-
dir Efendi’ye.

Elhamdii lillahi rabbi’l-alemin. Er...

“Bir kilo kugbasi, yagh olsun. Azicik da kuyrukyag: koyu-
ver” derken, sesi, kim bilir kag y1l 6nceki sesiydi, delikanl bir
ses... Ama kim fark edecekti ki bunu... Ge¢misinin yitik bir
bolimiini, hi¢ ummadigi, aklindan bile ge¢irmedigi bir anda
birdenbire bulmusgasina bir kipirt: vardi iginde; sevinci an-
diran bir kipirti. Sanirsin yiiziindeki kirigikliklar bir kenara
cekilecek, oralarda bir yerlerde sakli duran giilimsemeye
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benzeyen bir giilimsemeyi ortaya ¢ikaracaklar; Kadir Efen-
di'nin géremedigi bu giilimsemeyi Samet Usta ve yanindaki
kiiciik Samet Ustacik goreceklerdi.

“Keyifler nasil Kadir Emmi, iyi misin?”

Buraya bak Samet Usta, sen bu soruyu, gercekten Kadir
Emmini merak ettigin i¢in mi soruyorsun, yoksa laf olsun di-
ye, herkese sordugun gibi, sen isinle ugrasirken miisterilerin
de sana anlatiyorlarmisg gibi kendilerine anlatsinlar, sen san-
ki gercekten dinliyormus gibi arada bir kafan sallayip arada
da “ya, evet, tabii, vay anasim1” diyerek can sikintilar1 varsa
can sikintilarimy, kizginhiklar: varsa kizginhklarini, sevingle-
ri varsa sevinglerini, neleri varsa iste onlar1 artirsinlar diye
sordugun gibi mi soruyorsun! Iste burada yanildin usta. Bu-
giin Kadir Emmin senin bildigin Kadir Emmin degil. Insanin
béyle bir giinde degil gozlerinin 15181, yiiziiniin ¢izgisi, adim
atis1, selam verisi, ruhu bile degisir, ruhu; ya, ne sandin, fark
etmedin mi koca Kadirdeki degisikligi? Durusunda, altmis
kiisur yilin ugup gitmis acilarinmi, éfkelerini, hirslarinmi, kis-
kangliklarini, samimiyetsizliklerini, bos vermisliklerini, kir-
ginhiklarini, sunu bunu gérebiliyor musun? Bu omuzlar, nice
acilari, yorgunluklary, diig kirikliklarini, acemilikleri ¢oktan
unutmusg omuzlara benzemiyor mu? (Sen simdi birak, kollar
tiftimis, dirsekleri firlayiverecekmis gibi duran bu ceketin
omuzlarina bakmayi. Benim dedigim omuz bu degil. Ne za-
man almisti bu ceketi? Ka¢ bayram giydi? Rahmetli giydir-
mezdi; bir kenarda bir yabanhgin bulunsun, bayram seyran
olur, diigiin dernek olur diye...) Ya, Usta, Kadir Efendi’ye, bu
gizlenmis heyecaninin ve iste bu heyecanin altinda tir tir tit-
reyen sevincin nedenini soramazsin. Sorsan da cevabin ala-
mazsin. Séylemez ki. Séyleyemez Ki...

Veladdallin. Amin.

Elem tere keyfe...

Bu sene komiirii fazla almak lazim. Oyle azicik yakip, da-
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ha hava kararir kararmaz yataga girmek olmaz artik. Elekt-
rik ocagi... ¢cok yakar. Elektrik saati ayarlatilsa birine... Ya
ginahi ne olacak! Onca yetimin hakki Kendi kendine saati
ayarlamaya kalkisan, az elektrik parasi vermekle Gviinen
Recep Efendi; elektrik saatinin altinda, kapinin arkasinda
komiire donen rahmetli Recep...

Komiir sart...

Ve ersele aleyhim...

O kopuk oglan —ne zaman biiyiiyor bu sipalar— gelip de ak-
lin1 ¢elmeseydi, aradan bu kadar zaman gegtiginin farkinda
degildi Kadir Efendi. Eskide ne varsa, neredeyse yasadikla-
rinin tamami simdi onunla birlikteydi, onu ¢evrelemisti, yal-
nizliginin iginde yer edinmigti; hatta onunla konusuyordu
ge¢misi. O ge¢misin i¢indeki civiltilar, iginden evine donmiig
ve 6zlenmis bir babanin omzundan inmeyen ¢ocuklarin yo-
rulmak nedir bilmeyen seslerini kimi zaman fisirtih bir gaz
ocag1 kokusu, kimi zaman da sobanin iizerindeki yar: yanmis
portakal kabuklarinin kivrimlar: arasindan bulup ¢ikariyor-
du. Sonra biitiin bunlarin yumaginda uyuklayan karisini go-
riiyordu. Evde misafir varken bile uyuklard: zavall. Isiniz
diismezse varligindan haberdar olmayacaginiz bir minderin
rahatsiz yumusakliginda, duvarin sessizligine yaslanir; bo-
salmis cay bardaklarimin saydamliginda oynasan ¢ocuk zip-
lamalarinin, elden ele dolasan sekerlikten dokiilmiis tozge-
ker zerreciklerinin biraktig1 yorgunluk izlerinin, kendisine
yoneltilmis ama cevabr merak edilmeyen soru sézciiklerinin
ve o aksam orada olmadiklar1 halde arkalarindan ne konu-
suldugunu duymak istercesine ortalarda dolasan komsu yiiz-
lerinin karmasasinda bulabildigi uyku kirintilarina tutunur-
du. Sesini duyan olmaz miydi, konugsmaz miydi, sesi mi yok-
tu? Oyle ya, hic sesi yoktu, sinmemisti hicbir yere, hicbir se-
ye. Cocuklarina olsun kizip bagirmadin mi be kadin! Cocuk-
lar buyiirken Kadir Efendi konugsmamaist: onlarla, simdi on-
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lar konugsmuyorlard:. Kimse kimseye nasil yagadigini sorma-
mist1, sormuyordu. Unutmak i¢in igine bakiyordu siirekli.
Daha ¢ok da geceleri. Oradan bazilarin seciyordu, bunlar:
unutmaliyim, diyordu. Unutursa her sey daha kolay olacak-
t1. Sonradan disiiniiyordu unutup unutmadigini. Digiintince
yeniden hatirliyordu. Hatirladik¢a, bunu unutmaliyim, di-
yordu tekrar. Her zaman boyleydi bu.

O pust oglan —otobiis garajinda calisiyormus, ne is yapi-
yorsa— “Kadir Dayi, ogullarina, kizlarina soyleme gimdilik,
hele birbirinizi bir gériin” demisti. Ya, Samet Usta, daha kim-
seye bir sey soylemedi Kadir Emmin, sana m1 séyleyecek!

Allahuekber.

Namazin neresindeydi Kadir Efendi? Aklina bir sey getir-
meden, yalnizca namaz diisiinerek kilamamaisgti bir tiirlii su
namazi. Hani, eski devirlerden birinde iki adam iddiaya gir-
misler, aklina bir sey getirmeden namaz kilarsin kilamazsin
diye. Kaybeden ikideve verecekmis. Kilarim diyen, namaz si-
rasinda, acaba bana verecegi develer erkek mi disi mi diye
diisinmis. Ya, gariban Kadir, o igler sana m1 kaldz...

Ettehiiyyati lillahi...

Elin adami neler diigiiniiyor, sen yine iyisin. Gegen giin cami
avlusunda ezan beklerken Necmi ne diyordu? Bunun bir kom-
susu varmis, yeni taginmisg galiba, gosterisli bir hatunmus. Ko-
cas1 var m1 yok mu, gayri orasini bilemem. “Gidip ondan isteye-
cegim anasim satayim” diyordu. “Bir bardak su ister gibi, ver
diyecegim, senin i¢in yaniyorum, bir kere de bana ver...”

O kopuk oglana —firildak birine benziyor— sormamaist, gii-
zel olup olmadigini.

Esselamii aleykiim ve rahmetullah. (Saga selam verdi.)

Esselamii aleykiim ve...(Sola selam veriyorken beni gor-
dii.) Melekse bu, sevaplar yazan iyilik melegi degil, o sagda-
kiydi. Oyleyse ne yazmaya gelmis bu... rahmetullah.
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Beni tanimaya ¢alisiyordu.

Yiiziimi degil de yalnizca gézlerimi inceliyormusgasina
acilan, buyuyiup kugiillen gozleri, aradiklarindan bazilarini
bulmus gibi bir an Gylece kaldi. Belki de uzun yillar 6nce, bii-
yik ihtimalle bir kig aksami, tek basina gelmeye ¢ekindigi
i¢in yaninda ninesi, elinde, bir siirii yaramazliktan sonra yo-
rulup da uykuya yatmis bir ¢cocuk misali kendi i¢ine kivrilmig
bir defterle 6devini yaptirmaya gelen o siimiiklii gocugu gor-
dii. Oglunun pek okumakla arasi1 yoktu ama, daha alt simifta
okuyan komsu ¢ocugunun dédevini yapamadigindan mi, yok-
sa sobanin sicagindan mi bilinmez, kan ter i¢inde, kafasim
kaldirip da kimsenin yiiziine bakamadan gece boyu ugrasti-
g1 hatirlayinca, oradan birdenbire daha ileri bir zamana at-
layip, sesi ¢atallasmaya baslayan bir yeniyetmenin, babasi-
nin selamini getirerek bir ¢uval odun istemek i¢in ardiyeye
geldigini mi gordii yoksa? Sen kimin ogluydun, Alaattin’in
mi, Cemal’in mi?

O zaman da basinda bu takke vard: degil mi? Bunca yildir
ayni takkeyi kullanmiyorsundur herhalde, bu yenisidir, eski-
mis yenisi... Gergi senin gibi adamlarin hepsi sanki ayni tak-
keyi takarlar; nasil oluyorsa ayni anda eskimistir bu takke-
ler, ayn1 yerlerinden sokiilmiis, ayni yerlerinden kirlenmistir.
Hep ayni ayakkabilar1 (kat kat pencgeli), gomlekleri (uzun
kollu, her mevsim), kazaklar: (karilarinin érdiikleri), ceketle-
ri (elde yrikanmus, iitiisiiz) giyer senin gibi adamlar. Hatta ay-
n1 hayat: yasarlar. Ayn1 sekilde oliirler (Allah gecinden ver-
sin).

Giin gelecek, sen bu durumlara diigeceksin... O gocugun,
yeniyetmenin aklina gelir miydi bunlar!

Sana ni¢in Kadir Efendi dedigimi mi soruyorsun? Bu igler
boyledir Kadir... Efendi. (Amca diyecektim neredeyse.) Ben
bu hikayenin digindayim, senin anlayacagin, ben olup biten-
lerin iistiinde bir yerdeyim. Ustiinde derken, iste su kagitla,
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harflerle aramizdaki mesafe kadar. Bak, yazilirken bir yan-
dan da okunuyorsun. Gérdiigiin gibi, adini degistirdim, kim-
se tanimayacak seni. Olur da okuyan birileri ¢ikar, seni gé-
riince, benim, hep ¢evresindekileri, goriip duyduklarini, ya-
sadiklarini yazan biri oldugumu ileri siirebilirler diye yaptim
bunu. Dayimin oglunun diigiinii i¢in buraya geldigimde (bak,
simdi orada olmamama ragmen “buras1” diyorum), sizin eve
bakarken, anneme, “Kadir Amcagil (ger¢ek adinla sordum ta-
bii) nasillar?” diye sorunca 6grendim Dudu Yenge’'nin 6ldiigii-
nii, senin evlendigini, ama evliliginin ancak bir giin siirdugii-
nii... Bitince goreceksin bak, seni mi anlatmisim, senin gibi,
hem sana benzeyen hem de hi¢ benzemeyen, ad: senin adin-
la aym olan olmayan, senin hayatina benzer bir hayat: yasa-
yan yasamayan pek ¢ok Kadir’i mi?

Hadi sen isine bak, farzini kil; ben seni anlatmaya devam
ederim bu arada.

Namaz bitince seccadeyi katlayip masanin yanindaki san-
dalyenin iistiine koyacak Kadir Efendi. Tespihi elinde gelip
pencerenin oniindeki sedire oturacak. Camlar kirlenmis yi-
ne. Gegenlerde yagmur atigtirmist: ya, ondandir. Kiz1 hafta-
da bir gelir temizligini yapar, bir iki tencere yemek pisirir gi-
derdi. Gerek kalmayacakt1 artik. Insallah yani.

Kiciik bahgeye bakacak sonra, kedi ve kopeklerin enikle-
digi, yaz kis sercelerin konup kalktiklar1 bahceye. Bir iki
agac. Igde, ayva, illa ki kavak. Parmak ucu igdeler; giimiis
yesilinden pas sarisina déniiyorlar. Tiylii-tozlu ayvalar, toz-
lu yapraklar. Agacglarin altinda, duvarin dibinde kalaslar, tek
bacagi kirik el arabasi, eskiden —ne kadar eski?- ¢ocuklarin
kizak kaymak i¢in ¢aldiklary, (¢atiya ¢ikmak i¢in kullanirlar-
d1 eskiden —ne kadar eski?— yikip da yerine yenisini yaptik-
lar1 evin —eski evin— ¢atisina ¢ikmak i¢in) yagmurdan, kar-
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dan sisip kararmis tahta merdiven, eski —bayagi eski— su kii-
pu (kirilmamig hayret), paslanmis tenekeler (neye yaraya-
caksa), kirik, ¢iceksiz saksilar...

Sonra kars: tepeye dolusmus evlerin yuiziina yalayan gegi-
ci giiz aydinligina bakacak. Derken biraz daha inecek bakis-
lari. Otobiis terminalini gérecek. Ilgelere giden minibiislere,
Ankara ve Istanbul’a kalkan otobiislere yolcu toplamak igin
bickin hareketlerle bagirip duran o firildak oglani da gérecek
tabii.

“Kadir Dayi, vallahi senin durumuna iziiliiyorum, yapa-
yalmz kaldin. Kimsenin yanina sigamiyorsun...”

Boyledir bu tipler. Soylenmeyecek ne kadar soz varsa ara-
y1ip bulur, onlar: séylerler.

Evin 6ntinden hizla gecen bir arabanin sokag: genisleten
sesini duyacak. Ses, bahge duvarlarina, acik pencerelerin
perdelerini dalgalandirarak oda iglerine, catilara, sokag: so-
kak yapan yiizlere ¢arpip dénen kirintilarini; arabanin ar-
dindan kosturup duran tozlarini bir araya toplayacak, gidip
kose bagindaki evlerden birinin éniinde sénecek. Madem du-
racaktin, bu telasin neydi! Yolda gériince de “dit” deyip tiiyi-
yorlar. Her zaman ugrayacaklar: bir yer oluyor, yoksa eve ka-
dar alirlar tabii. Ulan diirzii, evine gitmiyor musun, burasi
evinin yolu degil mi? Az sonra arabani evinin 6niinde gorme-
yecek mi bu Kadir!

Birden nasil da unuttum dercesine firlayacak oturdugu
yerden. Aksam yemegini simdiden ocaga koyarsa ancak yeti-
secegini hatirlayacak.

Gegenlerde mutfakta dolabin altini karistiriyorken giiveg
c¢anagim gérmisti sanki; evet oradaydi, ¢anagi oradan alip
ocaga koyacakti. Birazcik dalattig: sogan ve biberlerin tizeri-
ne etleri dizerken Samet Usta’nin elleri onun ellerinin yerine
gecip biiyiik pargalar1 bir daha kesecekti. Pathicanlar: koya-
cakti sonra. Sarimsak soyacakti ardindan, biitiin halinde
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atacakti onlar1 aralara. En iiste dilimlenmis domatesleri di-
zecek, kapagimi kapatacakti. Bunu sik sik niye yapmadigini
soracakt1 kendine keyifle. Giizel olacakti bu yemek, giizel.
Bir de pilav isterdi yanina ama pilavi tutturamiyordu. Ardi-
yede giiveg yaparlardi, menemen, giiveg, menemen, ¢ay, yu-
murta, ¢ay, menemen, giiveg... Yemekleri Sait yapardi daha
¢ok. Hem ortalig: temizler, hem ¢ay:1 demler, disarida odun
kirar, komiir tartar, kigsa sobay1 yakardi. Ogle vakti yakla-
sinca da, “Ne yiyecegiz Kadir Agam, ne yapalim?” diye kapi-
da dikilir, Kadir Efendi’nin ne séyleyecegini beklemeden, ce-
bine soktugu parayla, kafasinda 6nceden belirledigi aligveri-
si yapmak i¢in ¢ikarda.

Bir saksagan gelip konacak dallardan birine. Anasindan
yeni ¢ikmis, yeni yikanmis, hatta yeni boyanmig gibi gicir gi-
cir bir siyah ve beyazi oradan oraya ugurarak. Calimina ba-
karsaniz bir igse yarayacagini sanirsiniz ama ugursuzluk ge-
tirir bu mendebur.

Karis1 6ldiigiinde, goklerin ipinin kopup da istiine diigti-
guni sanmigti. Sonra bir daha kalkamamist: o gégin altin-
dan. Bak, manav Turhanin karis1 éldiigiinde, ¢ocuklar1 bir
araya gelip, vakit geg¢irmeden evlendirdiler babalarini. Onun
da sansina, hi¢ evlenmemis, ellisine yakin bir hanim denk
geldi. Sen de kiz oglan kiz bir hatun ister misin Kadir Efen-
di? Ne oldu, bakiyorum da giiliiyorsun! Ne yapacaksin gimdi
onlar gelince... S6yle karsilarina oturacaksin degil mi? Bek-
lenmedik bir an —ne zaman bekliyorduysan sanki— kisacik,
belli belirsiz (belirsizi boyle olursa, belirlisi... ohoo Kadir
Efendi!) bir bakis atinca sana, senin gozler, kuyruklar: birbi-
rine baglandiktan sonra kedinin éniine atilmig bir ¢ift fareye
donecek bana kalirsa. O kopuk oglan konusacak da konusa-
cak. Bir yandan bir an énce ¢ekip gitmesini isteyeceksin, bir
yandan da oturmasini. Kadinin kimsesizligini, ¢gocugunun ol-
madigini, bu isi sevabina yaptigini, birbirlerini goriip tani-
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malar gerektigini, yarin da hocay: ¢agirip nikahi kiyacakla-
rin1 bir kez daha anlatacak o kabadayi, ¢abucak biiyiimiis de
herkesten yasli, herkesten olgun bir adam olmus acemi bir
bilge tavriyla. Cay: da kadina yaptiracak, eve aligsin, i¢i 1lin-
sin diye. Sonunda kalkip gidecek.

Ee, Kadir Efendi!..

Biitiin sozciikler aklinin 6ntinden kagacak tabii. Kagtikla-
n bir sey degil, geride koskoca, ¢inlayan, derinlesen bir ses-
sizlik birakacaklar iistelik. Ne soyleyeceksin? Karina ne soy-
lemistin? Cok sey biliyormus da séylemiyormus gibi bakan
gozlerini nereye saklayacaksin? Duvardaki fotograflara, ¢o-
cuklarinin siyah beyaz civiltilarina bakmakla olmaz. Rah-
metliyle bir bayram 6ncesi —o 1srar etmistir— ¢ektirdiginiz o
solgun resme hi¢ bakamazsin. En iyisi sen kalk yatsiy1 kil. O
da evi dolagsin, saga sola baksin, kendi evi gibi...

Bundan sonrasini diigiinemiyoruz goriiyyor musun? Nikahi
kiymadin ki yataga buyur edesin. Gerg¢i kiymig olsan, nasil
buyur diyeceksin! Onceden yatip onun gelmesini mi bekleye-
ceksin? Yataga gitmeden, surada, karsindaki sandalyede otu-
ruyorken mi yaklasacaksin? (Giizel midir? Diri midir?) Tele-
vizyonda ne varsa seyredip hadi yatalim mi1 demeli? Bu gece-
lik ona salondaki ¢ekyati agmali. Nikdha kadar. Ya da en iyi-
si salonda sen yat Kadir Efendi...

Goriyor musun Kadir Efendi, senden ¢ok ben merak edi-
yorum.

Bu gece ne yapacagini sen de bilmiyorsun, ben de... Ama
biitiin geceyi uykusuz gecirecegini ikimiz de biliyoruz.

Bir de, sabah sen kahvalti i¢in ekmek almaya ¢iktiginda,
kadinin, ardinda agik ¢cekmeceler, kaldirilmig 6rtii ve yatak
altlar, ters ¢evrilmis kavanoz, elden ve gézden gegirilmis ko-
se bucak birakarak otobiis terminaline dogru yiiriiyecegini; o
arada, senin o kopukpustitoglanin —oldubitti sevmedin onu
zaten— kafasinda baska Kadir Efendi’leri dolagtirarak senin
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eve dogru kisik gozlerle bakacagini ve heniiz géremedigi hal-
de kadina giiliimseyecegini bir tek ben biliyorum.

Bahge duvarina yaslanmis igde, sagini taramamis bir ka-
dinin dagimiklig icindeydi. Igdeler pembe, yesil, mor, eflatun
arasi birbirine gecen bir renge biriinmiistii.

Bilindigi gibi giiz diismiistii.

Yaprak dokiimiiydii.

Bozaydinlik baglayan giinlerin ikindi tizeri yagmura tes-
lim olacagi bir zamand:.

Sabahlari bir agartiyla uyanacaktik artik.

Yakinda ¢iy de diiserdi.



Pire Amcanin Gozleri

Gecekondu mavisine boyamig tahta masayi. Uzerine kalin
kahverengi ¢izgili bir mugsamba 6rtmiis.

Oturmak i¢in birkag kiititk koymus gélgeye. Belli ki gelen
gideni ¢ok. Camlarin dallarini raf yerine kullanmig. Biitiin
wir zivir: dallarda takili. Ceket, havlu, kulplu bardaklar, ig-
leri dolu naylon torbalar... En ¢ok géze ¢arpani ise uzun bir
zincirin ucunda asili masat.

Ince, uzun, hareketli bir adam. Pire gibi... Yerinde durami-
yor.

Biz kiitiiklerde oturuyoruz. Benim elimde tuzluk.

Cigerleri —akciger karaciger karigik—, tozlu musambanin
uzerinde kiigiik kii¢iik dogradi. Aliiminyum tencereye bosaltti

Bu sabah uyandiginda kars:1 daglarin basinda bembeyaz,
adamin gozlerini alircasina parlayan karlari gérmiis. Allah
bizi inandirsin, bir saatten fazla seyretmis manzaray, siz ne
diyorsunuz! Cok severmisboyle seyleri. Kafasini iki yana sal-
hiyor, itiraz eder ya da inanmamis gibi yapacak olursak da-
yak atacagi kesin. Gozlerinde, hiddet ve disar: vurulmak is-
tenmeyen yufka yiireklilik tenceredeki akcigerle karaciger
gibi birbirine karigmis. Fildir fildir...

“Bu mevsimde kar kalir m1? O gordiigiin bulut olmasin!”
dedi Cahit.

Al basina belay:. Dayak aranmiyor bu herif. Oglum iki daki-
ka sus, bir sus, dinle. Baksana adama, sinirden kurumus, et
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namina bir sey yok, sirf sinir; tin tin atiyor.

Kararmig, kemikli suratinin ortasinda gozleri simsek gibi
caktiy, Cahit’in gozlerine kilitlendi; orada gerekli tahribati
yaptigina kalbi kanaat getirinceye kadar kaldi, sonra sondii.

“Bulut olur mu? Ben yiiz metreden sinegin bacagini saya-
rim...”

Aldin m1 cevabini liizumsuz herif! Dua et, senin siilaleni
saymads; ya ¢ok efendi bir adam ya da goriindiigii kadar sert
degil.

Cahit karsilik verecek oldu ama dinleyen kim! Déndii ar-
kasini yurudii, ¢alilar: aralayip bahgeye girdi.

Yolun kars: tarafina bir bah¢e yapmis. Cevresine c¢alilar-
dan bir duvar...

“Ne goz varmig adamda be!” diye mirildaniyordu Cahit.

Bahcesinden yesil sogan topladi geldi. Iki litrelik pet sise-
deki suyla yikadi onlari. Tak tak dograd: cigerli musambanin
lizerinde; masanin kenarina dayadig: tencereye siyird: biga-
giyla. Kosar adim gidip camlardan birinin iki dali arasina bir
tahta uzatilarak yapilmis raftan beyaz, kapakl, plastik bir
kap aldi. Birbirine karstirilmis yagla sal¢a vardi iginde. Bir
kagik karigim aldi kaptan, dogru tencereye. Piknik tiipiiniin
lizerine oturttu tencereyi. Agactaki raftan yine kosar adim
gidip bir tornavida aldi. A¢ma kapama diigmesi kirik tiipi
tornavidayla acti. Bu kez yavas hareketlerle ates arandi. Ca-
hit'in uzattig1 ¢akmaga doniip bakmadi. Masanin iizerinde
kibrit var diyemedik. Kosede, elinin altinda. Buldu. Demin-
den beri tislayan tiip pof diyerek yandi. Tencereyi bir iki ka-
rigtirdi. Kapagini kapatta. Iki litrelik pet siseyi aldi, tencere-
nin yarisina kadar su doldurdu, kapag: kapattu.

“Bir de kendini tozdan kurtarabilsen” dedim.

Toprak yol, piknik i¢in gelip giden araglarla tozuyordu.

“Kisin tozmuyor” dedi.

Kis1 da burada gegiriyormus. Antrenman yapiyormus.
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Mezbahadan emekliymig. O 6yle evde duracak adamlardan
degilmis. Ne yani, evde durup da her giin yengemizle kavga
m1 etsinmis? Az énceki simsek yine Cahit’in goézlerini hedef-
ledi. Bir iki adim atip yanimda, kiitiikte oturmakta olan Ca-
hit’in gézlerini daha iyi oymak i¢in egildi. Neredeyse burun
buruna geleceklerdi. Sigarasindan c¢ektigi dumani bir siire
iifleyemedi Cahit. Ben de tuzlugu geri mi versem diye diisiin-
diim bir an. Yok, kavga filan etmeyin elbette. En iyisini yap-
migsin burayir mesken tutmakla canim abim.

“Sigara icer misin?” dedim Cahit’i kurtarmak i¢in.

Aldi. Yakmak istedim, yaktirmadi Sigara agzinda gitti,
yemege bakti; karigstirdi. Bir dizini yere koyup iyice egildi
tencerenin altina, tiipiin atesinde sigarasini yakta.

Oturmuyordu. Bir is yaptig1 da yoktu ama sanki yapiyor-
mus gibi dolaniyordu ortalikta.

Isten erken kacip ufak tefek, acele tarafindan bir aligverisg
yapmig kendimizi buraya atmigtik. Ragipin fikriydi. O da bi-
rinden duymus, yakinlarda bir yer var, agaclik, sakin diye.
Ragip’in arabada mangal, kémiir, tabak, bardak her zaman
hazirdir. Atladik geldik.

Orman i¢i yola arabalar girmesin diye tahta ve kiitiikler-
den engel konulmustu. Iceri girmenin yasak oldugunu ondan
o6grendik. Ama az ilerde miisait yerler varmis. Biz de az iler-
de kurmustuk tezgahi. Mangal yanana kadar birer tek attik,
domatesleri kesip salataliklar1 soyarken. Ragip, tavuk ka-
natlarini “terbiye edecegim” diye tutturdu. Pul biber, karabi-
ber, siv1 yag, salca, hepsi var. Tuz? Iste o yok! E, ne yapaca-
g1z? Bizi daha giriste, “Buraya girmek yasak!” diye tersleyen
pire amca geldi aklimiza. Adam ev kurmus kendine. Masa,
sandalye, kap kacak, raf, bir de bahce. “Gidip isteyelim, sen
devam et” dedik Ragip’a.

Bizden 6nce gelip tezgdhlarini kurmus bir ekip vard: az
ilerimizde. Minibiisle gelmiglerdi. Portatif masa, sandalye,
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buzluk, termos, her sey tamam. Miizigi de sonuna kadar a¢-
miglar. Sincan oyun havalari. Agizlarinda sigara, kollarini
kartal kanadi gibi agarak yaylana yaylana, kubara kubara
oynuyorlar.

Bizimki her seyi, her yeri goriiyor. Ama akl yemeginde.

Biz de oturup kaldik 6yle. Bizim mangaldan alevler yiikse-
liyor hala. Ragip dumanin durumuna goére yer degistiriyor.

Minibiisciilerden biri geldi, sogan istedi.

Pire yemegi karigtiriyordu. Kagig1 kapagin tizerine denge-
li bir sekilde koydu, olur ya da olmaz, hicbir sey séylemeden
bahgeye gitti. Yesil sogan, tere, maydanoz, marul, turp getir-
di. Bir bag yesil sogan1 ayirip verdi. Adam para teklif edecek
oldu fakat bizimkinin bakigindan bunun su an yapilabilecek
en biiyiik yanhs oldugunu anladi. Ne yapacagini bilemez du-
rumda dikilip kalmigken sigara uzatmay: akil edebildi. Ald:
bizimki sigarayi, kulaginin arkasina koydu. Adam giderken
arkasindan seslendi:

“Mizigin sesini kisin, efendi olun...”

Emri bas ustiineydi. Aniden kesildi ses.

“Bunu da almazdim ya, bazen sigaram bitiyor, zor oluyor
bulmak. Ben bu bahgeyi para i¢in yapmadim, zevkine, seva-
bina. Tavuk su icer Allah’a bakar...”

Maydanoz, marul, sogan, tere ve turplar iki litrelik pet si-
sedeki kalan suyla yikadi, bir tabaga koydu. Bosalan pet si-
seyi iki agacin arasina kistirdi. Otlarin arasinda baska su si-
seleri de varda.

“Kafa da ¢ekiyorsundur burada” dedi Cahit.

Isaretparmagini havaya kaldirip saga sola sallad.

Cevap kisa ve net:

“Insan hata yapar. Gurbcte gelince biz de o hatay: yaptik.
Az yiyip igmedik. Mazide kald1 hepsi. Gurbeti zehir eden iki
sey vardir. Biri kumar, digeri s6ziim buradan disari, kar: kiz
ayagu... Ickiyi bir aksam icersin, iki aksam icersin, paran ol-



mazsa Obiir giin icemezsin. Ama digerleri 6yle degil...”

Bir sey anlamadik. Ama olsun...

Gecgenlerde birinin adakhk kurbaninmi kesmis. Adam, mii-
baregin cigerlerini, iskembesini atacak olmus. “Ver hemse-
rim” demis. “Olur mu éyle sey!”

Arkasinda dag gibi adam varmas.

Dag gibi adam orman arazisine ¢ay bahgesi, restoran, bi-
fe acmig. Arka tarafi da buna vermis.

“Oyalan!” demis.

“Tuzu atip getirin, bana da lazim.”

Mangaldan ellerimizi yakan yagh bir cizirt1 yayiliyordu.

Az o6nce terk ettigimiz igyerine, her sabah oldugu gibi yine
ge¢ giriyoruz yeni gelen midiriin tesadiifen orada bulunu-
yormuse¢asina kapiya ¢ivilenmis gézlerinin i¢inden. Midiiriin
gozleri bir aynaymis da gelen gecen bakip kendini gorsiin di-
ye, mudiir gitse de orada, hemen giriste beklemeyi stirdiri-
yormus giiya. Biz de hi¢ durmadan o aynaya yansiyormusuz
sozgelimi. Hatta o aynay: yamimiza alip Ragip’in arabaya at-
tigimiz gibi buraya getirmisiz; tistelik mangalin hemen yani-
na koymusuz da hepimiz orada kendimizi gériityormusuz. Gi-
bi kiifrediyorduk miidiire. Miidiiriin surat1 bardaklarin igin-
de raki beyazina kesiyor, tavuk kanatlarinin cizirtisinda eri-
yordu, pesimize diisiip gelmis bir zavalli gibi.

Minibiisgiilerin mangali ¢oktan sonmiistii ama simdi onla-
rin atesi yiikselmisti. Miizigi yine sonuna kadar agtilar. Pire
amcaya inat. Dikine dikine hem de.

Az 6nce sogan istemeye gelendi sanki miizigin sesini agan.
Hatta o kadar oydu ki, bir oyun havasinin i¢inde yasamay:
se¢mis bir ¢engi gibi kivrak, sallantili bir yiirimeyle pire am-
caya dogru gidiyordu. Ustelik bizim miidiire de ne kadar ¢ok
benziyordu.
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Darbeyi ne zaman, nereden vuracaklar: belli olmazdi boy-
lelerinin. Pire amca da bilememisti iste.

Evet, evet bizim miidiire ¢ok benziyordu. Canim, benzeme-
se ne olurdu, benzetirdik olur biterdi.

Zaten ayaktaydik. Kalkmamiza gerek yoktu yani. Bardak-
larimizi yere biraktik o kadar.

Biz o gerefsize dogru yiiriiyorken, pire amca distigi yer-
den ustiini silkeleyerek kalkmis, yemegi agaglardan birinin
dibine dékiiyordu.

Tuzu geri goétiirmeyi unuttugumuzu animsadim sanki o
karigiklikta.



Kendine Donen Yz

Vapura ilk bindigimde, Yenicami, Misir Carsisi, kimil ki-
mil kaynayan, ne yiyip i¢tiklerini, nasil doyduklarini merak
ettigim bas dondiiriicii kalabalik, biitiin Eminénii, biitiin Is-
tanbul yerinden oynuyor, agir agwr yikseliyor, yiikseliyor,
sonra iniyordu; tekrar yiikseliyor, midem agzima geliyor,
igim bulamiyor, basim déniiyordu; gozlerimi kapatiyordum.
Kiyiya bakmazsam, bakiglarimi ayaklarima kilitlersem bu-
lantim azaliyordu, derin soluklar alip birakiyordum, bur-
numdan art arda aldigim soluklar: agzimdan bosaltirsam
icimdeki bulanti da eziliyordu.

Bu kez 6yle olmadi. Yenicami, kursuni bir zamanin igine
gomiilmiis, giivercin golgelerinin altinda serinliyor; martilar,
bazen kahkahaya, bazen aglamaya benzeyen ¢ighklarini, go-
riilnmeyen dalgalarin sirtinda yaylanip duran kayiklarda sa-
tilan balk ekmekleri istahla isiran kalabaliklarin tizerine
dékiiyordu, ama biitiin Istanbul yiizlerce yilin olanca agirh-
giyla yerli yerinde duruyordu, hafif hafif sallanan bizdik.

Vapur, Topkap:1 Sarayr’n1 kula¢ kulag¢ geride biraktiginda
akintiya kapilip gidecegimizi sandim bir an.

Sanki kapilmamis miydim? Neydi beni bu sularin, hafif de
olsa bag dénmesinin, beyin bulanikliginin ortasina atan?
Gergekten beynim bulanmis, sonra da donup kalmig gibiydi.
Kadikoy’de inince geri donmeliydim. Ne igim vard: benim bu-
ralarda? Neyle ve kiminle kargilagacagimi bile bilmeden diis-
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miistiim yollara. Cok istiyorsa o gelseydi ya. Sen ta Anka-
ra’dan buraya —kendi igin i¢in de olsa— gelmistin, bundan
sonrasini o diigiinmeliydi. Ama ¢ok rica etmisti, igyerinden
ayrilmas:1 mimkiin degilmis ve tanigmayi ¢ok istiyormus. Bu
kadar 1srarci olmasa, kitaptaki 6zgecmisginden ¢aligtigin yeri,
ustelik eski igyerini, oradan yeni igyerinin telefonunu bulup,
odanda olmadigin saatlerde aramis olmasina ragmen vazgec-
meyip sonunda sana ulasabilir miydi? O uzun mektuplar:
yazdigina gore, bunu da ayarlayabilirdi.

Tamam, artik ruhum da aci ¢ekiyor. Oh ne giizel. Diinya-
nin en olgun ve en biiyiik insaniyim. Bedenimin ¢ektigi aci-
lar yetmiyordu; siirekli ila¢ kullanmanin ve 6lene kadar da
kullanacak olmanin verdigi psikolojik ¢6kiintii de; is, ev, pa-
ra sikintisi, bilmem ne de yetmiyordu, belki dogru diiriist bir
meslegimin olmamasi ve belki hi¢bir zaman evlenemeyecek
olmam da yetmiyordu. Ve daha bir¢ok bilmem ne de yetmi-
yordu. Gece yarilari evinin 6niinden taksiyle gecip hastanede
sabahlamak da yetmiyordu. Ve onun bunu 6grenmesi de yet-
medi. Simdi de siz 6greniyorsunuz. Bu da yetmez. Cok daha
olgun ve biiyiik insan olmak istiyorum.

Diisiiniiyorum da boyle yaparsam, yani bu yaziy: size gon-
derirsem olgun insan imajim biraz zedelenir. Clinkii ortada
bir, ne biri, iki ¢aresizlik var. Ve bu baska insanlari da tiz-
mekten bagka bir igse yaramayacak. Ama yine de yaziyorum
iste. Hep boyle oluyor zaten. Istemedigim seyleri yapiyorum
zamanla. Simdi ciddi ciddi ¢atigiyorum kendimle. Géndere-
yim mi? Géndermeyeyim mi? Ha bu arada, iyilerin bir giin
mutlaka kazanacag masalina da inanmiyorum. Hepsi zii-
gurt tesellisi. Ciinki sonra da diyecegiz ki zaten bu béoyledir
canim, bu igler boyledir, 6grenmis olduk, olgunlastik, boyle
seyler iste... Eger yazdiklarimda samimiysem —ki bu kurma-
ca bir metin degil— dikkat etmigsinizdir; isyanciliga kayiyo-
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rum. Olsun, ona da deriz ki, canim her insanin hayatinda
olur béyle bunalim dénemleri, gecer, gecer. Gegiyor da ger-
cekten. Ama, kusura bakmayin da, benimki doniip geri geli-
yor. Sik sik.

Uykum geldi. Burada birakmak istiyorum. Gidip yataca-
gim. Ve uyandigimda lanet okuyacagim. Saka maka degil.
Uyandigimda diyorum ki, yine uyandik ne olacaksa sanki...

Siz mi yazmistiniz bir yerde; hastalikl1 adam hayata daha
baghdir, diye. Su an mesela, nefes almaktan dolay: o kadar
mutluyum ki. Elim ¢alisiyor. Yazabiliyorum. Gérebiliyorum.
Duyabiliyorum. Kulagimda Sezen Aksu var. Ama iste birkag
giin sonra yeniden hastalanacagim. O giin gelmedi daha.
Boyle avutuyorum kendimi. Bak bu diisiincemde iddialiyim.
Sonuna kadar da arkasindayim, demistim ya hani: Insan hep
bir sekilde kendini avutuyor; inansa da inanmasa da. Yoksa
ben nasil yasiyorum hala? Inanin benim de kitaplardan ko-
nusacagim kimse yok. Uykum kact1 galiba. Insan bazen —ni-
yeyse— garip duygular ic¢ine giriyor ve uyumak istemiyor.
Simdi 6yle oldu. Ama uyumak zorundayim. En azindan yata-
ga girmek zorundayim. Ciinki 151k yaniyor. Gece geg vakitle-
re kadar yanarsa, annem meraklanir.

Insan niye bu kadar yalniz! Sadece bana mi1 6yle geliyor
acaba? Aslinda sabah ise gidince mesela, beni gérecekler, bir
anda hareketlenecekler, iste o geldi diyecekler. Ayrica ¢ok ne-
seli biriyimdir ve herkesi gildiiriirim. Ama sonra? Sonra
yalnizlik oluyor birden, anlayamiyorum.

Simdi gozlerim doldu yine, sanki bir seyler var, bir iksir
belki, onu bulmam gerekiyor. Ve bu duygu garip bir sekilde
insan1 hem iiziiyor hem de acayip bir haz yasatiyor. Bazen,
aslinda bazen degil, sik sik diyorum ki, sen nerden bulastin
bu islere; yazmakmis, okumakmis, herkes gibi olsaydin ya,
aligverise gidip, kadinlarla giinlere katilip, koca pesinde kos-
saydin ya. Sonra da boyle kalirsin iste, gece yarisi otur, man-
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yak manyak yazilar yaz, koskoca yazara gonder. Ama o beni
anlar. Kafka’y1 da ¢ok sever. Adimin Gregor Samsa olmama-
s1, bocek olmadigim anlamina da gelmez.

Simdi kitabimizin arka kapagindaki resminize baktim. Daha
once soyleyen oldu mu bilmiyorum ama yiiziiniizde garip bir
1s1lty, sevecenlik, iyimserlik var, insana huzur veriyor. “Sev ulan
dangalak Adigiizel” diye baslayan bir ciimleniz var ya... Hah o
iste. Ona da varim ben. Herkesi seviyorum ben. Zor olacak bili-
yorum. Oldu da. Herkesi kayitsiz sartsiz sevince ve kimseye ki-
zamayinca zor oluyor. Ama ne yapayim; kisilik degismiyor ki.

Yazmamn ¢ok giizel bir sey oldugunu yazdik¢a fark ediyorum.
Kendimi goriiyorum yazdikc¢a. Gergekten, acaba boyle her gece
ya da belirli giinlerde gonderilmemis mektuplar tiirii seyler mi
yazsam? Sanki karsimda biri varmis gibi. Bak rahatladim sim-
di yine. Yazinin baginda isler kotiiydii oysa. Iste benim hayatim
boyle. Ayda bir, hafta bir, bazen giinagir, acayip keyifli olurum
ve acayip mutsuz. I¢ ice. Hatta bir kere aynamn karsisinda yap-
tim bunu. Giildiim giildiim, sonra aglamaya basladim.

Hani o banliy6 trenlerinin kapisini ac¢ip da birden trenden
atlayan veya tren hareket halindeyken kapiya tutunup yol-
culuk yapan giizel kardeslerimiz var ya. Iste onlar gibi olma-
y1 ¢ok istemigimdir biliyor musunuz? Keratalar...

Ama birakalim onlar simdi. Su iksiri verecek misiniz ba-
na? Yoksa sen kendi savasiminla elde et de daha anlamh ol-
sun mu diyeceksiniz? Elde edemesen de yolunda 6liirsiin mii
diyeceksiniz?

Son giinlerde en ¢ok kafama takilan ii¢ sey; yazmak, unut-
mak, hatirlamak. Yazdik¢a hatirliyorum, unutmak i¢in yazi-
yorum.

Yazdik¢a unutuyorum:

Aksamin geceye donen yiizii.. yiiziime déne doéne inen yag-
mur.
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Yagmurlar yagmasaydi bu kenti sevmeyecektim belki. Yag-
murlar yitkamasaydi i¢imi, nicedir aynalarda bulaniklagan bel-
legimi, bellegimin solgun fotograflarin1 bu denli berrak bulma-
yacaktim karsimda.

Bilegime ¢evirdigim jileti kirmayacaktim belki.

Riizgarin sirtinda gezinen komiir kokulari, derin bir sarhos-
luktan artakalan geceyi kovan bir kahve gibi ayiktirmayacakti
beni.

Ben ki, aynada her sabah annemle yiiz yiize. Ne kadar da
benziyorum anneme giinden giine...

Yillar 6nce o bakir legende kendi ¢ocuklugunu mu yikamak-
taydi bilmeden? Ellerinin kina kokusu vards, ellerimde simdi
tiitiin kokusu.

Bir halk tiirkiisiidiir annem, sabahlar1 kalbimi tarar. Ayna-
larin bugusunu gozleriyle aralar.

Ve ayr sehirlerde iistiimiize biriken bu yagmur, aramizda
esneyen bir kapidir.

Ben hep gurbet sehirlerinde giin bitiminin bir tilsimi oldugu-
na inanirim. Aksam aya sirmalar giydirerek sunar geceyi. Ge-
celer beni hep kendi yiiziime gevirir. Orada hayatin iki ucu var-
dir; yasamak ve 6lmek.

Yasam ve 6liim arasinda sarkaglanan kalbimi aksamin tilsi-
m1 6lime direngli kilar... Ve aksamin tilsimiyla 6liime taham-
miil edebilirim.

Ve ben simdi, su anda, su yagmur yagmasa belki kendi yag-
murumu tanimlayabilirim...

Zaman zaman kegke eskisi gibi olsam diyorum. Eskisi gi-
bi.. Eskiden oldugum gibi... Sayfalar dolusu mektup yazar-
dim.. eskiden. I¢im mi kurudu, duygularim mi beni terk etti
(hangi duygularsa onlar?), ben mi zamansiz ka¢tim giizellik-
lerden? Kaybettigim o kadar ¢ok sey var ki... Kaybolan ¢ocuk-
lugum, kacip giden delikanhiigim gibi. Oysa bir¢ok seye ¢ok
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erken baglamistim. O “bircok sey”in beni terk etmeleri de ¢ok
erken oldu. Su son yillar nasil gecti bilmiyorum. Is, is... Ki-
taplarin birini bitirmeden digerine bagladim. Simdi karsim-
da dag gibi duruyor hepsi. Ama ben 6ykii yazmak istiyorum,
kitap okumak istiyorum. Miskin miskin uzanmak ve yeni 6y-
kiiler diislemek istiyorum. Hatta bir ara yanilip sasip basla-
ma gafletinde bulundugum romani diisiinmek... Yazmak
onemli degil belki; yazma diisiincesi bile yeter saniyorum.
Mektubunda, “Insanin fazla tanimadig1 birine mektup yaz-
masi zor” diyorsun. Ashnda biz birbirimizi tanmiyoruz. Ak kagit
tizerine diisen kara satirlarda, séylenenler ile sGylenmeyenle-
rin sayfalarin yiziinde agtig1 bosluklarda gérdik birbirimizi.
Sayfalarin ugultusu dindikge birbirimizin sesini duyduk; ya da
sesimizi birbirimize duyurmak i¢in o ugultuyu biz araladik.
Keske sana uzun uzun yazabilsem. Bunu gergekten ¢ok is-
tiyorum. Ne yazik ki, basta da soyledigim gibi adeta “kuru-
dum”. Yillardir, diger yazarlarin yazdiklarimi degerlendir-
mekten, sozciiklerini didikleyip metinleri ¢6ziimlemekten,
sorular sormaktan 6ylesine biktim ki, biitiin bunlarin iceri-
sinde ben neredeyim diye sormaktan kendimi alamiyorum.
Yalnizca bunlar degil beni ¢oraklastirip susuz birakan. Bes
yildir dért gozle (ciimleye bak, matematik formiilii gibi) bit-
mesini bekledigimiz kooperatif evimiz —nihayet— bitti. Bu
arada oturdugumuz ev satilmist: ve yeni ev sahibimiz bizi
kapinin 6niine koymak i¢in aklina gelen, yeteneginin sinirla-
rim1 zorlayan her tirli yonteme basvuruyordu. Daha fazla
dayanamayip —kuralarin ¢ekilmis olmasini da firsat bilerek—
kendi evimize, kitaplar1 tasimaktan perisan olan is¢ilerin
azarlarin isite isite tasindik. Ev dedigime bakma, yar1 inga-
at. Elektrik, su ve kanalizasyon gibi 6nemsiz ayrintilar: say-
mazsan ingaat yerine ev de diyebilirsin. Bu arada, ¢ok 6nem-
li degil ama sunlar:1 da eklemeliyim: Bize teslim edilen, dért
duvar ve camlardi. Taginma 6ncesi bir mucize gergeklestire-
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rek on giin igerisinde dért duvari eve benzettim, taginilacak
duruma getirdim. Diger eksiklikler de (elektrik, su) bir iki ay
icerisinde tamamlanacakti. Biz de iznimizi alip babamizin
evine gittik. Dondigiimiizde tek ¢ivi ¢cakilmamisti. Saniyo-
rum ¢iviyi nereye ¢akacaklarinmi bilmiyorlardi. Bir aydan faz-
la bir siire arkadaglarimizin evinde kaldik. O ¢ivi hala ¢akil-
mayi bekliyordu. Sonunda su an iginde bu satirlar1 yazdigim
bir oda, bir salon —bekar evinden hallice- evi kiraladik. Kis1
burada gecirecegiz, iimitler yaza kald:. Yeniden bir ¢aligma
ortami hazirlamam biraz zaman ald.

Bu mektubu sana hicbir zaman gondermeyecegimi ikimiz
de biliyoruz; bu satirlar: i¢imin bogluklarinda dolagtirip dur-
sam da, yaziya dékmeyecegimi. Ama okuruyla bulugsmaya gi-
den bir yazarin oykiisiinii yazabilirim belki.

Yazar, bir okurundan (senden) gelen telefon iizerine, gegici
gorevli olarak gittigi (senin yasadigin) Istanbul’da onunla (se-
ninle) bulusmak i¢in vapura binip karsiya geger, okur bir sir-
kette sekreter olarak caligmaktadir (senin gibi), patronuna ya-
zar1 tanitir, patron i¢in bir anlami yoktur yazar kelimesinin,
bu kart hiyar, bu kirilgan kizin ardina ni¢in diismiis olabilir di-
ye distinmistir belki, zaten bu kiz salagin tekidir ona goére
(kusura bakmiyorsun degil mi, patronun goziinde hep 6yledir
ya hani), ugrastig1 seylere baksana, bir siire sonra patron ¢i-
kar, cay icerler o arada, daha dogrusu yazara cay getirir kiz,
yazar, kizin ¢ay i¢ip i¢mediginin farkinda degildir aslinda, bir
yandan da kizin pek okuyan bir tip olmadigini diisiinmektedir
(izerine alinma, burada anlatilanin sen olmadigini biliyor-
sun), yazarin kitab1 tesadiifen eline ge¢mistir, isin gercegi kal-
dirimda kitap satan bir sergiciden ucuz oldugu igin almistir,
kitapta kendini bulmusgtur nasil olduysa, bir erkegin duygula-
rinda bir kadinin kendi duygularimi bulmas: yazara sasirtici
gelmistir 6nce, sonra da bunu bir basar1 olarak yorumlayip
kendisiyle 6viinmiigtiir, oraya giderken, belki de kisa siireli bir
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iligki ya da adini1 koyamadigi, ayrintilarim1 tasarlayamadig,
heyecan veya kararsizlig1 nedeniyle neler olacaginm bilemedigi
ama bilinmezlik ve merakla ¢evrelenmis bir seriiven duygu-
suyla kendini orada bulmustur, (sakin yanhs anlama, bu, kur-
gu, tamamiyla kurgu), fakat kiz giizel degildir (nasilsa anlati-
lan sen degilsin artik), bu arada kiz, yazarin orada olug nede-
ninin altindan bagka beklentiler ¢itkmasini énlemek amaciyla
olsa gerek, daha énce yasadig: ve onu derinden etkileyen, ha-
14 etkisinden kurtulamadig, belki de icten ige siiriip giden ilig-
kini anlatmaktadir, yazarin kitabinda anlattigi1, kahramanla-
rinin yagadiklarina benzer bir iligkidir s6ziinii ettigi, yazar ise
o arada kizin konugmasinin telefondaki konugmasi kadar ig-
ten olmadigini, sesinin giderek sogudugunu diisiinmektedir,
kizin, bir ¢ay daha i¢ip icmeyecegini sorarken, bu sikici bulusg-
manin bir an énce sona ermesini bekledigi, kafasinda canlan-
dirdig1 yazarla karsgisindakini birbirine pek benzetemedigi yii-
ziinden okunmaktadir sanki, tiiketilmesi gereken bir zaman
diliminin i¢inde olduklarini ikisi de ayn1 anda fark etmisler gi-
bi bakmak istemedikleri halde birbirlerine bakarlar, kiz bir
kez daha, satir aralarinda gériip hayalinde canlandirdig: ken-
di yazarini ariyormus gibi kacirir gézlerini, oysa yazar kendi-
ni yazdiginy, hi¢ gizlemedigini, ruhunu ¢irilgiplak, sayfalara,
satirlara serdigini diisinmektedir israrla, rol yapmamistir,
yalnizca gercekten yagsadigi, duydugu, gozledigi, bildigi olay ve
durumlar1 aktarirken siralarini, yerlerini degistirmis, baska
bir zamanda, baska bir yerde yasanmis bir olayi, baska bir
bigimde aktarmistir, yazar hangi sirayla, hangikisilere rol ver-
erek anlattiysa okur da onu 6yle bilmistir, bunda da yalan yok-
tur, okura sundugu biitiiniiyle gercektir ¢iinkii, bir siire daha
oturduktan sonra kendini digar1 atmas gibi.

Oykii, yazarin, karsiya gecmek icin vapura binmesiyle
baslayabilirdi.
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dykiilerinde insan, abartisiz ve samimi bir sekilde hep buyuk resmin igine
resmediliyor. Evlerimiz Poyraza Bakar, Ethem Baran dilinin biisbiitiin
senlenip ballandigi bir kitap.”
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