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Yarim

Ethem Baran







Saat kac1 geciyor nasil gegiyor
Biri gelene kadar yoldan ka1 geciyor
Gidince bitermis bitsin ne yapalim
Her sey yarim yarim.
Behget Necatigil
(Oluk | Zebra)






Insanin kendisi yalnizca yarimdir, diger yarimsa ifadesidir.

Ralph Waldo Emerson






Ben, biiyiik ve kalabalik bir yere —hatta kiiciik bir tasra ka-
sabasinin tenha lokantasina— girildiginde, gozlerine dikkat
edilmezse fark edilmeyecek 6zelliksiz insanlardan biriyim. Goz-
lerimin de uistiinde durulmaya deger pek bir 6zelligi yok. Ama
birkac kisi ~hele 6nemsedigim bir arkadasim- bana, aydinlik
baktigimi soyledi.

Selim lleri

(Yasarken ve Oliirken)






Metin’e






Bir kitabin sayfalarimi c¢eviriyor gibiydin. Yeni basladigin
bir kitabin. Nerede karsilasacagini tahmin etmeye caligsan
da bilmiyordun tam olarak. Seni kendine ¢ekiyordu bu yiiz-
den. Sen okudukca var oluyordu bir seyler, satirlar alt alta
dizildikce, sesi gibi yiizii de soguktan titreyen irmaga yakla-
siyor, akintiya kapiliyordun. Her akintiya kapilanin basina
gelenler senin de basina geliyor, gerceklik duygusunu yitiri-
yordun Once, sonra biitiin bunlar gercekmis gibi geliyordu
birden, yani bir bulup bir kaybediyordun, bir yandan da ¢ik-
mak istiyordun disari, hatta akintiy1 kontrol etmek istiyor-
dun; oyle olunca da, sozciiklerin arasindaki bosluklar biiyii-
yor, sen oralardan gecip bir de diger yiiziinden okumaya cali-
siyordun.

Geldin, buray: gordiin. “Yazmaliyim” dedin kendi kendine.
Burada kaybolmamak, bellegindekileri yitirmemek, sahip ol-
duklarini yakalayip onlara yeniden sahip olmak icin yazmalhy-
din. Giderken, seni buraya getiren arabaya binmedin. Goster-
melik oldugu besbelli bir saygiyla bekleyen gorevliye, zahmet
etmemesini, yiiriiyerek gidecegini soyledin, adamin saskin ba-
kislarina fazla aldirmadan. Yalnizca bugiin boyle oldugunu,
yirimek istedigini, ses tonuna yiikledigin, aninda dagilip ha-
vaya karisan uguculukla, aciklanabilir, anlasilabilir bir maze-
retin oldugunu soylemeden, soylemiscesine hissettirdin.

Kendini dik bir kayahigin tzerindeki bir agac olarak dii-
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siindiin. Dik bir kayalik. Gozlerini kapatirsan belleginde da-
ha iyi canlandirabilecegini biliyordun, yine de kapatmadin.
Yer yer kiiciik agacciklar, otlar, yesillikler fiskiriyordu kaya-
larin arasindan. Hafif bir riizgar ¢ikiyordu sonra, ince dallar-
la yaprak olamamis yaprakeciklarin ve adi konmamais otlarin
hisirtiyla titrediklerini, birbirlerine sokulduklarini goziiniin
onlne getirmeye calisiyordun. Kendini kayaligin tepesinde
bir afa¢ olarak diisindigiinde, 6nce kayaligin dibinden yu-
karidaki bir agaca bakmistin degil mi? Basta kendini bir

apae olarak pormemigting, uzaktan bir agaci seyretmistin.
Mavi hir pok ziten vardy, bir iki de bulut kondurmustun igi-
ne. Ruzgaar esip de otlar hisirdamaya, kayaliktan korkung de-

nebilecek, drpertici 1sliklar gelmeye basladiginda dallan tit-
resen bir agac¢ olmustun ve iste o zaman bir agac gibi hisset-
mistin kendini. Agaci —kendini— uzaktan seyretmekten o za-
man vazgecmistin. Agac olduktan sonra kayalhgin vahsi go-
rintistinin de 6nemi kalmamisty; ¢iinki baslangicimi bile-
medigin bir zamandan beri birlikte yasiyordunuz onunla.
Sonra yavas yavas kayaligin disina cevrildi gozlerin; karsida
bir kayalik daha vardi. Kuytu yerlere sinmis agagclari, tepe-
lere dogru tirmanan irili ufakh ¢aliliklari, daha otede, kostu-
rup durmaktan yorgun, toza topraga belenmis yiiziiyle kivri-
lip uzanmis uyuyan yolu, onun arkasinda da biiyiik bir sir
saklar gibi suspus oturan daglar: gordin.

Su sesi mi duydun?

Uzun zamandir sesini duymak, akintisini i¢cinden gecir-
mek, birlikte akmak istedigin irmaga dogru yiirtiidiin. Yalniz-
ca irmag1 gormek degildi disiindigiin; kendini ona goster-
mek istiyordun ayni zamanda. Buralarda senden bir iz kal-
sin istiyordun hatta. Sehre ilk geldiginden beri ve her izne gi-
dis gelislerinde otobisiin camindan izledigin bu irmagin se-
ninle tanismay1 bekledigini biliyordun. Bu tanisma nasilsa
gerceklesecekti bir giin.
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Iste yiiriiyordun. Cagiltisin1 duyuyordun suyun.

Soguktu.

Iki yagmur arasinda kalmis bir havanin tam ortasinday-
din.

Yalnizligin derinlesirken daha c¢ok tisiimeye bashiyorsun.
Bogucu bir kimsesizlik kusatiyor seni. Atilmiglik... Terk eden
sen oldugun halde terk edilmislik duygusu. Senin buralara
ait olmadiginm bir kez de irmak carpiyor yiiziine.

Durup bakiyorsun uzun uzun. Irmak, ¢cayirlar yararak ¢i-
kiyor ileriden, bir iki sarhos kivrimla 6niine geliyor, bir siire
diiz gittikten sonra asagida kayboluyor birden. Boyle diisii-
niiyorsun; bir canlidan soz eder gibi... Usiimiis bir yesillik,
yagmur bekleyen cayirlar. Camura, soguga, kimsesizlige,
ruhsuzluga batmis bir koy, ta asagilarda. Karsinda kavaklar
ve sehrin dis mahallelerine ait, sanki asagidaki kéyiin bura-
dan kagarken diisiirdiigii ya da o koyden kacip ancak buraya
kadar gelebilen bir iki ev...

Biraz daha yaklastiginda gordiin ki akan bir sey yoktu. Ir-
mak duruyordu yerli yerinde, bir yere gitmiyordu. Suyun ¢a-
giltisiydi gidiyormus gibi yapan.

Ama sen gitmek istiyordun degil mi?

Ustelik benim de gitmek istedigimi diisiiniiyordun. Bu
yuzden, simdi gidecek, sehrin tek caddesinde oturabilecegin
tek yer olan Yesim Pastanesi’ne girecektin. Askere gidecegi
ginl bekleyen (gelince daha iyi bir is bulacak, evlenecek)
uzun, ince, dalgin garson dikkatle izleyecek seni. Sahte bir
saygiyla, bombos pastanede yer gosterecek. Agiz aliskanlhigy-
la, “Hocam” diyecek, “ne alirsin1z?”.

Caymm yudumlarken sigarani da yakmis olacaksin ¢oktan.
Kiiciik, adres defterini andirir ama daha kalin, cildine heves-
lenip aldigin ajanda benzeri defterini ¢ikaracaksin. Biitiin
bunlar1 ben anlatiyormusum gibi aktaracaksin. Seni kimse
tanimayacak. Dolayisiyla senin isin kolay; okuyanlar beni
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elestirecek, inandirici bulmayanlar olacak; ¢ok si1g bulanlar,
burun kiviranlar, kiicimseyenler, hatta kizanlar...

Pastaneyi gozlemlemeye, 1ss1z caddeyi izlemeye de basli-
yorsun yaziya nasil baslayacagini distinturken.



Her sey yazmak i¢in masaya oturup kalemi elime almam-
la baslad: aslinda. Ger¢i yazmasam da her sey aklimdaydi ve
her defasinda karlar sehrine uzundan da uzun yollarin so-
nunda geliyor burada, gegmeyen haftalari, gegmeyen aylari,
gecmeyen yillar geciriyordum. Yagsamadan yasiyordum yani.

Otelin kaloriferleri giindiiz yanmiyordu. Bu ylzden, hafta
sonlar1 kendimi disar1 atiyor, Yesim Pastanesi’ne geliyordum.
Aslinda burasi da pek sicak sayilmazdi ama en azindan sicak
cay vardi, kahvalt1 yapmak istersem sicak pogaca. Oturup
bir seyler okuyabilecegim ve yazabilecegim 1lik bir yer. Gar-
sonu da taniyordu beni artik. Sik sik ¢ay getiriyordu ben is-
temeden. Beni sevdigini diisiiniiyordum hi¢ geregi yokken.
Dostluk kurmaya calistigr goziimden kagmiyordu tabii. Ya-
kinda askere gidecekmis.

Yagmur ince ince yagiyor. Neden bilmiyorum, ¢ok sevdigim
yagmurun burada bir anlami yok gibi. Cogu tek katl, surat-
s1z li¢ bes binanin terk edilmislik duygusunu artirdig: cadde-
ye yagan yagmuru izliyorum. Yagmur dedigin yeni yaprak-
lanmis agaclara, bulvarlara yagmali aslinda; arabalarin, ka-
cisan telagh insanlarin aldirissiz yansilari islak yollara, kal-
dirimlara dismeli. Bu sehirdeki durgun yasantiya yagmur
bile telas, hareketlilik getiremiyor. Her sey eskisi gibi. Hatta
daha sessiz. Cadde aralarinin, sokaklarin bozuk yollarina bi-
riken pis, camurlu sular da cabasu.
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Yagmur sinsi sinsi yagmaya devam ediyor. Hava iyice ka-
pandi. Alcalan gok, dimdiiz bir gri...

Posta gelmis midir acaba? A

Yarini bekleyecegim yine. Ve boylece gilinler, birbirinin ay-
n1 olmakta inat ederek, hi¢c degismeyerek, degisecekmis
umudunu vermekten de geri durmayarak gecip gidecek.

Yagmurun sesi pastanenin icine kadar geliyor. Kars: ¢ati-
lardan birinde yan yana iki giivercin. Birkag tanesi de baca-
nin dibine tiinemis, kim bilir neyi bekliyorlar.

Belki Ankara’ya da bugiin yagmur yagiyordur; sevgimize
taniklik eden o ev simdi yapayalnizdir, yagmura aldirmadan
bahce kapisindan el ele giren bir ¢ift gélgenin elma agacinin
yanindan gecerek kapiy1 acip iceri girmesini bekliyordur. So-
bay1 yakip hemen oraciga uzanivermelerini... bir ara kalkip
dans etmelerini, sonra...

Elma agacina, savrulan yapraklara benzeyen tisiimis ser-
celer konup kalkiyordur.

Onceki giin yine biraz dolasip —sehrin tek caddesinde, hig-
bir seyi gormeyerek ve herkese gorindigiini diisiinerek te-
dirgince atilan bir tur— otele geldigimde arkadaslarin odasi-
na ugradim, agzina kadar doluydu; midir yardimecis1 Riza
Bey, Teftis Kurulu Baskan Yardimcis1 Ahmet Bey, adin1 hep
karistirdigim bir 6gretmen arkadas ve bizimkiler; Hasim’le
Necdet. Et almislar, bulabildikleri kadar ~bu ayazda donma-
mis bir seyler bulmak kolay degil- sogan, biber ve salata i¢in
yesillik, raki da var. Gece iki buguga kadar ictik. Hicbiri ak-
limda kalmayan pek cok sey konustuk, yalniz olmadigimizi
haykirmak istiyor gibiydik aralanmis pencereden disari, bir-
birimizin dostluguna siginiyorduk.

Sabah sekiz sularinda korkung bir bas agrisiyla uyandim,
basim catlayacak gibi zonkluyordu. Kalktim, gorevli cocukla-
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r1 arayip sofbeni yaktirdim, sonra da banyo yaptim, yine de
gecmedi bas agrim. Duvarlara vuracaktim basima.

Aksama dogru midem agrimaya basladi. Lokalde durama-
dim, otele geldim. Agr1 dinecek gibi degildi. Otel sahibi Hay-
dar Agabey’in yanma indim. O da mide hastasi. Tiras olduk-
tan hemen sonra uzadig i¢in hic tiras olmuyormus gibi siirek-
li kapkara bir sakalla dolasan Haydar Agabey, miisterilerini
hazir iceri tikmisken kagmalarini 6nlemek istercesine uyuyor
gibi ama uyanik, uyanik ama kipirtisiz, dondurulup da oraya
konmus gibi, kabul yerinde oturuyordu. Bir tane hap1 kalmus,
onu da acil durumlar i¢in sakliyormus. Tiirkiye’de bulunma-
yan, ancak ve ancak yurtdisinda 6nemli tanidiklari olanlarin
elde edebilecegi bir hapmis. Devlet sirr1 veriyor gibiydi. Iste
buralara gelmenin (her ne kadar begenmesek de), bu toprak-
larda yasamanin, hele hele, Haydar Agabey’le tanismanin sa-
y1s1z yararlarindan biri de boyle seylerdi. Beni ne kadar sevi-
yormus ki elinde kalan tek hapi bana verdi.

On bes dakika sonra mide agrim kesildi gercekten. Sigara-
ya baghyorum mide agrimi. Inanmasam da baska nedenler
istliinde disiinmemenin, disiindigimde onlarin sirtima
yiiklenecek agirligindan pesinen kurtulmanin kolaycilig isi-
me geliyor.

Camasir yikamam gerekiyor. Gecen giin baktigimda, pal-
tomun koltuk altinin sokiilmiis, ceketimin digmesinin dis-
mek tizere oldugunu, pantolonumun fermuar kenarinin acil-
digin1 ve kazagimin yaka kisminin da —dikis yerinden— so-
kiillmeye basladigini gordiim; yani hepsi bir arada. Dikis isle-
rini oldubitti beceremem zaten.

Aksam inmek tizere. Bacalardan ¢ikan kara dumanlar kiil
rengi gokyuiziini iyice kirletiyor.

Ahmet'ten ve Biilent’ten mektup geldi. Ahmet bana kiz-
mis, yilbasinda ugramadim diye. Cok koti ge¢mis. Agabeyi
bir hindi almis, “Hindinin boyu 1.90’d1, Efes Pilsen’de basket
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oynuyormus 6nceden” diyor. Mektubum eline ge¢ ulastig: i¢in
de kifri basmis PTT ye. “Kiifiirman” oldum diyor.

Sibel de tayinim i¢in ugrasiyormus, hitkkiimet yeni kurul-
dugu icin tanidik milletvekilleri hentz yerlesmemis yerleri-
ne...

Garson (hala ¢ocugun adini sormadim), kasetcalarin sesi-
ni kimi zaman kisip kimi zaman acarak, pastanenin 6niinden
gelip gecen insanlar1 hiziinlerin ve acilarin icine daldirip
orada yok etmeye calisircasina goziinii caddeden ayirmiyor.

Sigaram yaniyor. Son giinlerde iyice artirdim sigarayi. Oy-
le bir sikint1 var ki icimde, ne yapsam kendimi avutamiyo-
rum. Uykularim iyice bozuldu. Karmakarisik seyler goriiyo-
rum riiyamda, gece yarilar1 uyaniyorum, bir daha da uyuya-
miyorum. Sabahlar1 gozlerim karincalaniyor, kum gibi kay-
niyor, yaniyor; yar1 uyanik yari uykuda gecirilen bir gecenin
sonunda sabahtan aksama kadar siriniiyorum.

Kapimin her caliniginda, igeri girenin eline bakiyorum
mektup var m1 diye. Ya da “Mektubunuz var” demelerini bek-
liyorum. Aksamlar: otelde her telefon ¢alisinda yiiregim hop
hop hopluyor, doniip bakiyorum; danismadaki Erol’'un veya
Suayip’in (hangisi varsa artik) konusmalarindan, salonda te-
levizyon izleyen benim gibi miisterileri tek tek dolasan gozle-
rinden telefonun bana olup olmadigim1 ¢ikarmaya cahsiyo-
rum. Ta ki, gece yatana kadar. Icimde bir umut, bir cirpinti.
Acaba? Belki!?...



Neyin baslangici oldugunu ve nereye varacagini bilmeden
yazdigim bu satirlarin kendi kendime konusmaktan ya da
sayiklamaktan 6te baska anlamlar tasimasini istiyorum.
Cunki o6zgirligimiin, ruhumun kurtulusunun buna bagh
oldugunu biliyorum.

Daha once yazdigim her seyi; mektuplari, hatira defterimi,
ne varsa hepsini yaktim; tipki Seyh Bedrettin gibi. Kitaplar:
da yakacaktim, arkadaslarim engellemeseydi.

Bilerek ya da bilmeyerek, bana, simdi evli barkl, ¢oluk co-
cuk sahibi olan sevgilimi; hayatimin hep karanlikta birak-
maya calistigim donemini, on yil 6ncesini hatirlatan, mek-
tuplarindaki ciimlelerle biitiin o tortuyu getirip 6niime bira-
kan o kizdan sonra az kalsin deli olacaktim.

Kiz, yazdiklarinin beni gotiirdiigii yeri, beni yeterince ta-
nimadig: ve tanimasi da miimkiin olmadig1 i¢in gérememisti.
Nasil gorebilirdi ki!

Bense alisilageldigi gibi, benden her zaman beklenilmesi
gerektigi gibi, cok uzun zaman, akla hayale gelmeyecek ka-
dar uzun zaman kendi icimde kendimi ¢ogaltmais, nice vakit-
tir 6zlenmis, bekleﬁmis bir aska kosmak isteyen her ac¢ gibi,
her yalniz gibi diismistiim yollara. Kendi karanlik geceleri-
me, uykusuzluguma uzanan bir yoldu bu. Icinde bulundu-
gum zaman veya o an yasadigim hayat, daha 6nce yasarimis
bir zamana, bir hayata dokunuyordu sanki.
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Bir kitapta okumustum: Geng bir banka memuru bir gin
sinema kuyrugundayken bir kiz ona yaklasir ve bilet kuyru-
gunun uzun oldugunu ileri siirerek kendisine de bir bilet alip
alamayacagimi sorar. Gen¢ adam memnuniyetle karsilar bu-
nu ve o arada kurnazlik da yaparak yan yana koltuklarda
oturacak bicimde alir biletleri. Cok heyecanlanmistir. Isiklar
soniinceye kadar bekler, sonra da yar1 karanhkta gidip kizin
yanina oturur. Kiz onu fark edince goziiniin ucuyla bakar; bu
bile gen¢ adami perisan etmeye yetmistir. Isin asil ilging ya-
n1 filmin konusudur. Cinki filmde, milyoner bir kizla, ona
asik olan bir banka memurunun iligkisi anlatilmaktadir; mil-
yoner kiz, banka memuru onu parasi i¢in sevmesin diye ken-
disini kii¢iik bir banka memuresi olarak tanitmistir. Bizim
delikanh o ara kendini tutamaz ve yanindaki kiza iyice soku-
larak: “Ben de banka memuruyum” der. Kiz giillimser ve al-
cak sesle karsilik verir: “Ama ben milyoner degilim.” Deli-
kanl cesaretlenir: “Daha iyi ya” der.

Evet, bana mektup yazan o kiz banka memuru degildi,
milyoner kizdi, yani benim eski sevgilim. Kendini saklamas
ise daha iyiydi, cok daha iyi...

Nasil oldu bilmiyorum, on yil onceki sevgilime mektuplar
gondermeye basladim, tabii zarfin tizerinde bu kizin adi ya-
ziyordu. Zaman zaman bana da inanilmaz gibi geliyor. Ne
var ki, aynen boyle oldu. Bu bir hastalik ve evet, ben bir has-
tayim. Cinki hayat cok karisik; bizim diisiindiiglimiizden
daha ¢ok. Basite indirgemek onu basitlestirmiyor. Sahip ol-
dugumuz tek sey hayatimiz, o yiizden korktugumuz sey de o.
Sevdigimiz ve nefret ettigimiz, bitmesin dedigimiz ya da bi-
tirmek ic¢in ugrastigimiz, anlamadigimiz ve iki kere yasan-
mayacak olan. Ben galiba iki kere yasamak istedim; ilkini
yasamadigim hayati. Insan kendi hayatim1 aynaya bakar gi-
bi karsisinda goriir, goriince de hayrete diiser tabii. Degisti-
remedigin, hi¢cbir yanina dokunamadigin ama karsinda seni
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bekleyen hayat. Bunu anlattim o kiza, bana yalan soyleme-
mesini istedim, her seyi bildigimi, beni artik oyalamamasi
gerektigini. Kiz korktu. Hayatina bir baskasinin sahip cik-
masidan korktu. Iliskisini kesti.

Hezeyanlarim devam etti bu arada. Bana gelen biitiin
mektuplardan kuskulanmaya basladim. Mektuplar arasinda
iligkiler kuruyordum; birindeki bir ciimleyi digerindeki bir
ciimleye ekleyip yeni anlamlar buluyor, birinde s6ylenmeye-
ni obirinde soylenmis sayiyordum. Bir siiri dismanhk
planlari, hezeyanlar, paranoya...

Insan kagida kaleme diisman olabilir mi? “Mektup” deyin-
ce, bu sozciigu aklindan gecirince ya da icinden tekrarlayin-
ca, diismaniyla, hayatin1 mahveden kisi veya nesneyle karsi-
lasmiscasina irkilir mi? Iste ben 6yle oldum o dénem.

Mektuplarima baglarken ilk kelimenin ne olacagini uzun
uzun distinirim. Ailemden gelen mektuplardaki “kiymetli”
s6zcliigli bana her zaman donuk gelmistir. Metin Agabey’den
o ilk mektubu aldigimda “sevgili” s6zii hosuma gitmisti. Ba-
zen kizlara da yaziyorum ama i¢imde hep yanhs anlasilaca-
g1m endisesini tasiyorum. Gilizel de bir s6z: Sevgili... “Kiy-
metli” hi¢c hosuma gitmiyordu. “Degerli” bir derece daha iyi
ama “sevgili” sozcligii bir baska hos. Ne giizel. Bunun i¢in
ona tesekkiir bor¢luyum, bana yeni bir sozciik 6gretmedi ama
bu s6zciigiin kullanilmasinda bir sakinca olmadigini 6gretti.
Benim i¢in az sey degil bu. “Sevgili...”

Evimizin ustime ustime kapanan sikiciligindan mayd,
yoksa goziimiin oniinden gitmeyen yiiziini sese ve harekete
donistiirme isteginden miydi, aksamlar: anneme:

“Ana ben Abdullah amcamgile gidiyorum, ders calisaca-
g1m” derdim.

Annem de:
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“Iyi git hadi” derdi.

Tlgili ilgisiz birkac kitap ve defterle giderdim Abdullah am-
camlara. Babamin amcasinin ogluydu, siilalemizin en katx,
sert, kendisinden cekinilen erkegiydi. Hepimizde saygiyla
karigik bir korku vardi ona karsi.

Kizi1 Nimet... Ama o, “Benim adim Nihal” diyor, niifusta 6y-
le yaziyormus. Nimet: Ekmek... Allah’in nimeti yani. Ama
“Nihal...” demeliymisiz. Nimet yerine neden ille de Nihal? Ni-
met sanki bir isim degil de ona bulasmis, kurtulmasi gereken
bir illet gibiydi Nihal i¢cin. Ben her zaman Nimet ile Nihal
arasinda bocalardim. Hangisini séylemeliydim, karistiriyor-
dum. Onu Nimet olarak biliyordum, Nihal ise sonradan 6g-
rendigim niifustaki ismiydi. “Nimet” diye sesleniyordum 6n-
celeri. Sonra beni uyarmisti, “Nihal”’e alismaliydim. “Nihal”
derken Nimet’e, asil sevdigime ihanet ediyormus gibiydim.
Ben Nimet’i sevmistim, Nihal de nereden ¢ikmisti?

Evlerimiz yakin sayilirdi. Elli, bilemediniz altmis adimdj,
yetmis de olabilir ama bunun ne 6nemi var! O kis yine ¢ok
kar yagmisti. Gece ayazinda iyice dona ceken kar, iizerinde
gezdigimizde kitir kitir ederdi. Her aksam yiiregimdeki
kitirtileri, ayaklarimin altindakilere katarak giderdim on-
lara; Nimet’in, icimden Nimet, disimdan Nihal dedigim o ha-
yalin yakiciligina dogru...

O giin kararhiydim. Ne yapip edip o aksam soyleyecektim.
Yine kitap ve defterlerim kolumun altinda onlara gittim.
Ders calisiyordum giiya. O aksam Nimet ya da Nihal’in aga-
beyleri de gelmemisti.

Seviyordum, simdi daha ¢ok seviyorum.

Yengem, “Gidin kilerden ekmekle lor getirin” dedi.

Kiler evin disindaydi. Nihal gaz lambasini1 bana uzatti,
kendisi anahtari aldi, bir de lor i¢in bir tabak.

Disar ¢iktik. Ay 1518101 gordiigiinden midir nedir, bahgede-
ki kar oyle sevingli ki kendini tutamamis heyecanla titriyor;



hatta o titreme gelip beni buluyor, her nasilsa 1s1nmis kolla-
riyla beni sararken kendini denetleyemeyip 6yle sikiyor ki
nefes alamiyorum, ter basiyor, coktan tikanmis bogazimin
gerisinde biriken bir siiru soézciik i¢imi kavuruyor. Gaz lam-
basinin sisesi benden yansiyan atesle asir1 derecede 1sinmis
olmaly; 6yle ki ucundan yayilan sicaklikla saglarimdan tutu-
sup oraciga kiil kiil dokiilen bir karaltiya doniisecegimi sani-
yorum.

Nihal, sonmesin diye bir elimi siper ettigim lambanin 1s1-
gin1sirtina almis, bir adim 6ntimde hizli hizl yiriyordu. Yu-
regimin giimbiirtisiini durdurabilirsem konusmanin tam si-
rasiydi. Abdullah amcama soéyler miydi? Nasil soyleyecekti
ki? Bir kiz babasina boyle bir sey soyleyebilir miydi? Ya an-
nesine soyler de o da amcama duyurursa... Agabeylerinden
korkum yoktu ama amcam... Sevgi var miydi ona kars i¢cim-
de, hatirlamiyorum; saygi da degildi galiba, olsa olsa, katik-
s1z bir korkunun akla uydurulmasiydi. Bilmem Kki...

Kilere girmistik. Lambay, direkteki ¢iviye asmistim, simdi
ikimizden bagka, agizlarindan bugular c¢ikan iki de golge var-
di iceride. Ellerim bosta olursa agzimdan dokiilecek sozciikle-
ri yere diisiip erimeden ya da bir yerlere carpip dagilmadan
toplayabilirim diye diisiinmiis olmahydim ki havada ugusan
bir seyleri yakalamaya calisir gibi oynatiyordum onlar:.

Nihal, her yalniz kaldigimizda oldugu gibi yine
bakmiyordu yiziime. Ekmegi aldi, tuluktan lor ¢ikarda.

“Hadi gidelim” dedi.

Aniden kolundan tuttum.

Gozlerini hi¢ 6yle gormemistim; sanki Abdullah amcam,
kahvede yanik oynadig1 ve her zaman yenildigi emekli posta-
cinin suratinda sondiiremedigi kizgin bakiglar1 yolda iyice bi-
leyerek eve kadar getirmis de Nihal’i de evde géremeyince
cilgina donerek solugu burada almis, o arada bir de beni go-
riince, Ustelik heniliz Nihal’e soylemedigim sozleri, sanki ben
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soylemisim de o da duymus, duymus d a o sinirle gidip kizinin
gozlerine oturmus gibi beni izliyordu.

“Ne var!” dedi.

“Nihal seni seviyorum...”

Kulaklarima inanamiyordum. Duymustum. Kendi soyle-
diklerimi kendim duymustum. “Nihal seni seviyorum...” de-
mistim. Ozgiirdiim artik. Bir kus kadar hafiftim. Tutsakl-
g1m sona ermisti.

“Birak kolumu pis terbiyesiz! Simdi seni babama séyleye-
cegim...”

Gecenin ayazindan kiitir kiitiir olmus karin iizerinde tiri-
sa kalkmistim, suratim havanin keskin sogugunda dilim di-
lim kesiliyordu. Amcamin gozleri binlerce samar olmus, bir
sag yanagima, bir sol yanagima soguk bir demir gibi yapisip
dokundugu yerdeki derileri kaldiriyordu.

Nihal’i yillar sonra gordiim. Ne aptalmisim! Kara kuru, ki-
sa boylu bir kizdi; ne kalem kas, ne ok kirpik...

Ama ilk g6z agrimda...

Ik “sevgili...”

Steinbeck’in Fareler ve Insanlar adli romaninda biri vards,
adin1 unuttum, George’un arkadas:. Siirekli hata yapiyor, so-
nunda da: “Gene mi yanlis yaptim George?” diye soruyordu.
Deliydi. Aslinda kimseye zarar vermek istemiyordu. Ama de-
liydi.

Siirekli hata yapiyorum o deli gibi. Ik sevgilide, ikincisin-
de... O giinlerde... O olayda...

Elimde su an Andre Gide’in Isabelle adli romam var. Ince
bir kitap. Oylesine okuyorum iste. Soyle bir paragraf var, si-
kintim1 anlatacak bundan daha iyi bir s6z bulamiyorum:
“Tkide birde (su ‘birde’ deki ‘de’ fazla degil mi?) icimi kaplayan
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o dayanilmaz karanlig1 anlatmak icin sikint1 s6zii dogrusu
cok zayif kalir. Insan birdenbire sariverir o karanlik; onu ya-
sanan cagin niteligi aciga vurur. Az oénce her sey yiiziiniize,
siz de her seye giilerken, birdenbire, i¢inizin derinliklerinde
sisli bir bugu yiikselir; yasamayla isteklerin arasina girer; in-
san1 dinyadan ayiran boz bir perde olur. Yeryuiziiniin sicakli-
g1, sevgisi, rengi, uyumu artik soyut bir gociimde kirilmais ola-
rak gelir; hi¢c heyecan duymadiginiz goriirsiiniiz. I¢i 6rten bu
perdeyi yirtmak icin harcanan ¢aba, insan1 biitiin kotiilikle-
re, baskalarini ya da kendini 6ldiirmeye, cilginliga dek gotii-
rebilir...”

Zebercetlesmek degil mi bu? Zebercetlesmek... Babasi isim
mi bulamamig? Zebercet... Degerli tas... Degerli? Sozciiklerle
insam ¢ildirtmak miimkiin mii acaba? Zaten kuskucu olan bir
insan1 hele... Zebercet, imgelemindeki kadim1 bekliyordu; ben
neyi bekliyor, neyi ariyorum? Tipki Camus’niin Yabanci’s1 gibi
diinyay: sagma bulsaydim bitirirdim igsimi. Ama beni ayakfa tu-
tan inan¢larim, umutlarim var; her ne kadar zaman zaman ak-
sini disiinsem bile. Hele de burada. Uzun siire yatt1 mi insan,
yavas yavas o smira dogru siiriikleniyor ister istemez.

Cocuklugumda, o kii¢ciitk mahallemizde bir deli vardi.

Eger bu genc¢ adama bir takim elbise giydirip bir de kravat
taksalard, bu boyu, bu yakisiklihgiyla mankenlere tas ¢gikar-
tir, laf aramizda sosyetede jigololuktan koseyi donerdi. Kose
doniiciilik heniiz yaygin degildi ama... Bu adami koca sehir-
de kizdirmayan, arkasindan 1shk calmayan, umarsizligina
aldirmadan alay etmeyen yok gibiydi. Bu durumu uzaktan
izler, hem bu zavalliya acir hem de bazen i¢cimden gecen “Sen
de katil, sen de katil” bicimindeki, kaynagini ve nedenini bil-
medigim sesi frenlerdim. Bu katilma istegim meraktan m
ileri geliyordu, yoksa gizli zaaflarimdan mi, farkinda degil-
dim bunun; ancak bu katilma isteginin erdemsizligine inan-
mistim ki, hi¢ katilmadim.
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Yasli, geng, cocuk, herkes bu adamin pesine diisiiyor:

“Bilo eeee! Bilo eeee!” diye bagirip 1shik caliyorlardi. Bilo
bagiriyor, kiifiirler ediyor, kalabaliga saldiriyor; kendisine
verilen, avucunda tasidigr bozuk paralar1 savuruyordu. Sav-
rulan paralar kapmak isteyen kimi agikgozler de yok degil-
di. Bilo oyle kizayorda ki, onliodan birini yakalayamayincea,
lnnenn uzerimdekr elbiselerden ahyor, par¢ahiyordu onlar.
I binelerr ne kndiy kalin ve dayvinukh olursa olsun, onun gii-
vu b seaeda bo tatngta pariompiorea oluyordu. Yirtik elbise-
levvmn altindin Kackpmare pehlivanlarina tas cikartacak
adalelr vaeudu ortaya akiyordu. O boyle yaptikea, cevresini
kgt kalabahik, zafer kazanmis bir ordunun sarhoslugu-
nu andiran kahkahalar atiyor, Bilo'nun kiifiirlerini ¢ok
onemli bir sey yapiyormusgasina tekrar tekrar taklit edi-
yordu. Ozellikle de “Bilo eeee! Bilo eeee!”

Bilo’nun bu sozlere ni¢in bu kadar é6fkelendigini hi¢ anla-
yamadim.

Rizgarin, sokagin tozunu havaya kaldirdig: ama iistiimiize
¢oken yakic1 sicaga hicbir sey yapamadigi bir giindii. Bilo’ya el-
bise dayanmiyordu. Hayirsever insanlar tilkenmis ya da onlar
da artik usanmis olacakti ki, Bilonun tizerinde bir parka ve
icinde de kighk askeri elbise vardi. Parkanin omuzlarina da bir-
takim apoletler, yildizlar dikmislerdi. Ve parkay: yirtmasin di-
ye kalin urganlarla iyice sarip baglamislardi. Urganlar i¢inde,
hapsedilmis Herkiilvari bir viicut. Yine herkes pesindeydi, yi-
ne, “Bilo eeee! Bilo eeee!” diye kizdiriyorlar, 1slik ¢aliyorlardi.
Bilo'nun, viicudunu bir ahtapot gibi saran o kalin ipleri kopar-
mak, onlardan kurtulmak i¢in iplere dyle bir asilis1 vard: ki,
harcadig1 gii¢ insaniistii olmaliyds; yiizii kipkirmiz1 kesiliyor,
agz kopiikleniyor, ipleri koparamayacagini anlayinca da yerde-
ki parke taslarim1 sokmeye ugrasiyordu. Ancak sikismis taslar
eliyle ¢gikarmasi mimkiin degildi. O da ayagindaki potinleri ¢i-
karip firlatiyordu cevresindeki kalabaliga.
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Ara sira yufka yiirekli ya da s6zii dinlenir birileri ¢ikar;

“Ayiptir yahu, kesin artik! O da bir insan... Ginahtir bu
yaptiginiz” diyerek Bilo’yu bir kahveye gotiiriip cay 1smar-
lardi. Simit, pogaca...

“Bilo, elbiselerini yirtma tamam mi? Paralarim1 sagma....”

Akilsiz birine akil verme zevkinden nefislerini ni¢in mah-
rum etsinler ki... Bir bardak cay, bir simit ve nasihat etme
firsat1. Birilerinden daha akilli olmanin verdigi keyif. Iyi de,
insan, bir deliye ni¢in nasihat ederdi ki...

Sonra bir giin Bilo o parke taslarindan birini sékebilmis;
firlatmis kalabaliga dogru. O anda oradan ge¢cmekte olan bir
adamin kafasina denk gelmis tas. Adam beyin kanamasin-
dan 6lmiis.

Yillar sonra 6grendim, Bilo'nun kapatildig1 akil hastane-
sinde can verdigini. Ve kalin ipler hala viicudunu bir ahtapot
gibi sariyormus.

Kendisini az 6nce kizdirip sonra ¢ay ismarlayan insanlarin
ikiyuzliligini hicbir zaman anlamayan Bilo’yu hala, o riiz-
garh ginde sirtinda apoletli parkas1 ve kalin elbiseleriyle
simsiki bagh bir vaziyette, yerdeki taslar: sokmeye ¢alisirken
animsiyorum.

Kimseye zarar1 olmayan o zavallinin kendisine zarar ver-
mek icin, kendisini yok etmek, o acimasiz insanlar1 bir daha
gormemek icin insaniistii bir ¢cabayla ¢irpinigi hala géziimiin
ontinde. Ve o insanlar da... Aralarinda ben yokum ama. O za-
man da yoktum, simdi de... Bilo kulaklarini kapatir, bu diin-
yaya, biitiin insanlara, seslere kulaklarimi kapatir, kacard.
Ardinda bir siirii insan. “Bilo eee...” Hi¢bir yardimim dokuna-
miyordu Bilo’ya. Kiigiiktiim, ¢ok kiiciiktiim; ¢ok kiigiikmii-
sim meger. O kendini paraliyordu, elbiselerini yirtiyordu; o
yirttikca, doviindiikge digerleri giiliiyordu, belli ki ¢ok zevk
aliyorlardi. Benim anlamadigim zevkler.

Bilo, 0 umarsiz insan, riiyalarima girdi siirekli, hi¢ yalniz
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birakmadi beni. Her gece benimle o caddeye geldi, bankanin
karsisina. Her defasinda binalardan birinin késesinde karan-
liga ve duvarin betonuna yapisarak, bedenimizden fiskiran
titremelerle binayi, ayaklarimizin altindaki kaldirima titrete-
rek, o titremeden sigrayan kiiclik ates parcalarinin dizlerimi-
71 sursmnsnn seyrederek bekledik, bekledik. Birinin gelip bi-
2v orndon nhornke potiermeni, vazpecirmesini bekledik. Evi-
mize, manhallomze, coenlchiyponmmzae donmeyi... Bazen de Bilo
codddinma dipes nenndala e i kogesine gizlendi. En
v verm ovant oldopnm soylereesine, karanhkta, gozle-
vivlio viaetler pronderd hanma, O zaman goéremedigim isaretle-
vedicho sonea pordugumde uyanmistim rityadan.

Cennl Meng'in Bu Ulke’sinde rastladim; su, “Bir kadini gor-
meye prdiyorsan kirbacini unutma” diyen Nietzsche, bir gin,
atim kirbaglayan bir adam goriince, gidip atin boynuna sanl-
mug ve aglamis hiingiir hiingiir. Demek ki ona bu sozleri soy-
leten, yasadigi umutsuz asklard: diye diisiindiim, hatta inti-
hara tesebbiis etmesinin nedeninin bu olabilecegini... Ben o
kadar da zayif degilim Allah’a siikiir. Beynimi karistirabilir-
ler ¢iinkii eli kolu bagh bir adama her sey yapilabilir, 6nemli
olan her bitisten sonra her seye ragmen ayakta durabilmek-
tir. Dimdik. Bir sur gibi, bir askerin tiifegi gibi. Selam duru-
sunda tuttugu tifek gibi... Herkes kendi hayatinin ve 6limii-
niin sahibi olmalidir; en azindan sahibi olabilmek i¢in ¢abala-
mali, hayatini eline alip avucunu simsiki kapatmalidir.

Cevremi kusatan gri duvarlara ve artik gozle bile gérmeye
basladigim bogucu sessizlige baktik¢a hayatimin sikisip kal-
digin1 ve bir yere gitmeyecegini, hep boyle olacagini diisiinii-
yor, boyle bir hayat1 yasamanin kolay olmayacagini soyliyo-
rum kendime. Olim diisiincesi, yasamanin yerine gecince
kendiliginden biiyiiyor, digerini yok ediyor. Boyle zamanlar-
da yasamak diisiincesiyle birlikte ben de bitkin diiserim, zih-
nimi isgal eden farkl yontemlerin baskinindan kendimi kur-
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taramadigim olur. Olmek kolaydi. Ayarticiydi da ayn1 zaman-
da. Ama hayatin ulasamadig yere 6lim ulasacak miydi? Ve
6lim bir hayat1 yapacak miydi, bozacak m?

Her bitis, bir bitistir.

Her bitisi bir bitis olarak ele almak ve 6yle degerlendirmek
gerekir. Kuskusuz hayatimizda kaybindan dolay: hala tziil-
diglimiz degerler, birtakim insanlar vardir. Kabullenmesi
bile zor geliyor insana. Her insan kendisini sever ve kendisi-
nin bir bagka oldugunu sanir. Ne var ki, kendisini ne sanirsa
sansin, bazi seyleri degistiremez. Sartre’in bir so6zi vards, be-
ni cok etkileyen bir s6z: “Anasindan fel¢li dogan cocuk, bir
sporcu ya da bir kahraman olamiyorsa bundan kendisi so-
rumludur.” Bu, insana muazzam bir irade ve kabiliyet 6zgtir-
lugu yiuklemek demektir. Kendi hayatimdan kesitler hatirh-
yorum; iceride, disarida...

Insan esref-i mahliakattir, tamam ama unutulan bir sey
var: “Is agacta degil, onu biiyiiten toprakta.” Felcli birisinin
sporcu ya da kahraman olmasinin ¢ok zor, hatta olanaksiz ol-
dugunu Sartre elbette biliyordu; burada soylenen, insanin
iradesinin ve yeteneginin 6zgirligiudiir. Bana ve benim gibi-
lere mi bu s6z?

Ben ne yapiyorum burada? Okuyorum. Okuduke¢a igine s1-
kistigim kaliplardan kurtuluyorum. Bu kurtulus beni de-
mokrasiye gotiriyor, tam bir demokrasi hayram yapiyor. Bir
yerde, (sanki burada ¢ok ve farkl yerler varmis gibi) bir se-
riatciyla bu konuyu tartistik. Ben, diislince, inang, partiles-
me oOzgurligi, baski unsuru olma, siyasal olusum, yapilas-
ma, ¢ogulcu demokrasi dedikce, o naslardan so6z etti. En so-
nunda dedim ki,

“Nedir senin kurmak istedigin diizen?”

“Asr-1 saadet” dedi.

“Dur” dedim, “Hz. Omer’in bir sozii var: Bir sahip kolesine
40 cubuk vurabilir. Iste kardesim, bu mu istedigin?”
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Sasirip kald.

“Simdi kolelik yok mu?” dedi. Dedim ki:

“Kardesim sen bunlar1 bos ver... Zaten begenmedigin bir
sistem. Onun her seyi yanls sana gore. Sen bana ne getire-
cegini soyle.”

Baktum, kafirlikle suc¢lanacagim, sustum. Zavallh tiilkem ve
zavalh insanum, atesten bir cemberin i¢inde kalmas.

Neler yaziyorum ben? Ne bu? Roman ma, 6yki mii, dene-
me mi, mektup mu, ne? Karsimda biri varmis gibi, kahveha-
ne muhabbetine dogru gidiyor yazi.

Simdi Pink Floyd soyliiyor. Hastalikl sarkilar gibi geliyor
bana hepsi. Teybin sesini biraz daha ac¢iyorum; mutluyum,
huzurluyum. Allah’a siikiir. Biraz sonra Kur’an okuyacagim.
Oyle rahathyorum Kki.

Herkesin bir penceresi var.

Benim yok!

Yazdiklarimin bana bir pencere a¢gmasini mi istiyorum?
Okuduklarim bir degil, bircok pencerenin 6niine getirip bi-
rakmiyor mu beni!

Pencerenin 6ni, pencerenin arkasi. Pencerenin i¢i ya da
disi... Arada bir pencere. O olmasa, igerisi ve disaris1 da ol-
mayacak zaten. (Peki biz neyin 6niinde ya da arkasinda otu-
racagiz o zaman? Nereye bakacagiz?)

Peki insanlar neyin 6niinde ya da arkasinda oturacaklar o
zaman? Nereye bakacaklar? Herkes benim gibi, bizim gibi mi
olacak?

Pencereler olmasa disaridaki hayati gorebilir miyiz otur-
dugumuz yerden! Duvarlar bize ne soyler!

" Zaman zaman yazmayi da denedim, fakat okuduktan son-
ra yirttim hepsini, yetersiz buldum. Yillarca, cezaevlerinde,
dis goriiniis itibariyla tekdiize bir hayat yasadim ama her
okudugum kitap bambaska hayatlar yasatt1 bana, u¢suz bu-
caksiz bir yeryizinde dolastirdi beni, diinyay: gosteren fo-
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tograflardaki daha once gormedigim ayrintilan gormemi sag-
ladi. Simdi hi¢bir seyden emin olmamakla beraber, kendimi
ideolojilerden ¢ok uzak bir noktada goriiyorum. Bu basit
cimleyi kurabilmek i¢in kag¢ yil1 gomdiim zamanin bilinmez
derinliklerine?

J.S. Mill, Sartre, Popper, Duvarger, Camus... Simdi elimde
bunlar var. Okuduklarim bunlarla sinirh degil elbet. Dersle-
rimi aksatmadan okuyor, calisiyorum. Bir kitap kuliibiine
iiyeyim, iki dergiye de abone.

Gecenlerde Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli’ni okudum. Tir-
kiye’deki ideolojik akimlar gercek degerlerin ortaya ¢ikmasi-
n1 engelliyor. Kitap yillarca tozlu raflarda kalmis, ideolojik
icerigi olmadig igin.

Albert Camus’niin Yabanci’s1. Bir ¢irpida okudum. Dogru-
su, tek kelimeyle ¢arpt1 beni. Yirmi dokuz yasindayken yaz-
mis bu kitab1 Camus. Neredeyse benim yasimdayken. Bu
yiizden mi yerlesip kald: yiiregime? Ustiine bir de Nobel...

Su anda elimde Arthur Koestler'in Spartakiis’a var.

Bu kitaplar derslerimi etkilemiyor, hatta beni dinlendiri-
yorlar. Kitaplar1 canli gibi kabul ederim. Bu yiizden 6zne
yiiklem uyusmazhigina 6nem vermem. Oyle ya Tiirkcede ku-
raldir: Oznesi cansiz varliklar olan ciimlelerde, 6zne ¢ogul da
olsa yiiklem tekil olur. Bir de hayvanlarda. Yaniliyor mu-
yum?

Yazmak icin heniiz erken diyorum. Beynim kilitlenmis gi-
bi. Yazmak oldukca biiyiik bir ugras. Insanin hayal giiciiniin
de kuvvetli olmasin1 gerektiren zor bir is. Bende on yildir
hayal meyal kalmadi. Yattik kalktik, hep af cikar diye diis-
ler kurduk.



Giece, uykumun arasinda sakirtili bir yagmurun bosaldigi-
m duydum. Sabah kalktigimda, catilar, agaclar karla kapliy-
di. Yerler buz tutmustu.

Sonra bir ara giines ¢ikti. Hava, kistan kurtulup da baha-
ra siginmis bir kus gibi cirpindikca karlar eridi; sacaklardan
damlalar inmeye basladi. Cocuklugumda boyle havalarda
cigdem sokmeye giderdik. Kirlarda karlar heniiz kalkmamis
olurdu. Yesil yesil u¢ veren yeni uyanmis topraklarda aykir
lekeler gibi alaca kar kiimeleri goze carpardi. Eriyen karla-
rin 1slattig topraklar ayakkabilarimizin altina yapisir, yiri-
ditkce kocaman ¢amur topaklarina dontsurdik. Hala camur-
lara batip bir tiirlii cickamayan o ¢ocuk degil miyim, hep o ¢o-
cugun romanini yazmaya calisan cocuk...

“Aksamlari otel odalarinda daha fazla iisimemek i¢in ka-
loriferli koselere sokulurken uzaklarda biraktiklarimiz aklh-
niza gelince, pencerenin 6niinde durur, sis basmis geceyi sey-
re dalarsiniz. Gece, sis ve dagitmasi olanaksiz bir yalnizlik
duygusu biitiin karamsarhgiyla ¢oker icinize, sabaha kadar
uyuyamazsiniz. Baz1 geceler bir yagmur sesiyle pencereye
kosarsimz. Catilara diisen ve sacaklardan siriltilarla doki-
len sesini duyarsiniz yagmurun ama sisten baska bir sey go-
remezsiniz. Pencereyi iyice acar, yagmurun aniden artan
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ugultusunu, sokak lambalarinin 1s181nda savrulan ince ¢izgi-
lerini ve yeni yeni olusmaya baglayan golciiklere diisen dam-
lalar1 uzun uzun seyredersiniz. Basladig1 gibi aniden kesili-
verir yagmur. Sevdiginiz birinden ayrilmis gibi mahzunlasir,
buruklasir, yiireginiz daralmis olarak tekrar oturursunuz ya-
taginizin lizerine. Yagmurun sesini dinlerken kendi evinizde,
sevdiklerinizin arasinda oldugunuzu hissedersiniz kisa bir
stire. Yagmur dindiginde ayni geceyi tekrar yasayacaginz ve
bir seyleri her zamankinden daha ¢ok 6zleyeceginiz i¢in Gzi-
lir, hiiziinlenirsiniz. Sik sik yerinizden kalkip disar1 bakarsi-
niz, belki tekrar baslamistir diye... Sabah gorip goreceginiz
tek sey ayak bileklerine kadar ¢ikan ¢amurun soguk arsizli-
gidir.”

Kalemi birakiyorum.

Olmuyor, yazamiyorum. Kendimi yillardir bos bir hayalin
pesinde giinden geceye, sokaklardan odalarin sessizligine, si-
gara dumanlarinin kivriminda bi¢imden bicime girerek ve
sonunda en bastaki bi¢cimin hangisi oldugunu unutarak si-
rikleyip yok ettim. Odada sigara icildigini duyuran kokunun
ve varhigini bildiginiz ama bir tirli géoremediginiz dumanin
saklanmas1 gibi dagilip yokluga karismis duyumsuyorum
kendimi artik. Nerede oldugumu bilmiyorum. Kendi yok olu-
sumun ardinda kosmaktan yorgun diisiiyorum her defasin-
da. O dumanin kokusu kimi zaman 6niimde bombos bekleyen
sayfalara siniyor, kimi zaman da karalanmis ii¢ bes satirin
tzerine hi¢ kalkmayacak bir sis benzeri ¢okerek goriinmez
kiliyor onlari. Bos duvarlara bakan gozlerim ara sira pence-
renin disinda yakaladig goriintiilerle oyalansa da iginde yu-
. varlandigim boslugun kiskacinda bosuna bekliyorum.

Boyle bir baslangic da okuru daha ilk satirlarda kendin-
den uzaklagtirmaz mi? Belli ki yazar sozi uzatacak. Oysa
dogrudan soze girmeli, buraya gelisimle baslamaliyim.
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“Havalar tekrar sogumaya basladi. Giines hi¢ gériinmiiyor.
Gokytiziiniin bulanik rengi insani sikilganlhiga, bos vermisli-
ge, kotiimserlige hatta garip bir hasretlige itiyor. Puslu gok-
yizi altinda hep aym degismezlikleriyle yatip duran kipirti-
s1z, kiiskiin binalar ve eski ¢aglardan giintimiize kalms bir
seyleri cagristiran sokaklar giinlerin hi¢ gecmedigini, sanki
hep ayni giliniin bitimsiz, uzadik¢a uzayan tek bir saatinin
yasandigim 1srarla kabul ettirmeye ugrasiyorlar. Yalniz ara
sira, sabahlar1 uyandigimizda ortaligin bembeyaz oldugunu
goriiyoruz. Izledigimiz bir filmde zaman atlayip da baska bir
mevsimde olaylara devam ediliyormus gibi. Ancak bu sahne
cok siirmiiyor; 6glesonu ¢ikan ters riizgarin savrultulariyla
karlar tozuyor ve bir siire sonra nasil oldugunun farkina var-
madan eriyip kayboluyor. Bir de bakiyorsunuz, yine puslu
gokylzi, hareketsiz sokaklar ve degismeyen, eksilmeyen ic
sikintilariyla o sonsuz giiniin 6limsiiz tek saati...

“Bugiin cumartesi. Oteldeyim. Karmakarisik uykularla
harcanmis bir gecenin sabahi.

“Kar serpistiriyor. Keskin ayaz, koselerde yigilip kalmis
karlar: tozutup duruyor. Pencereden disari bakinca, ¢atilarin
ustiinden dogru yogunlasip gelen sisin, caddeyi kisin donuk
renklerine boyadigini goriyorum.”

Hayir, bu satirlar1 da almamaliyim. Azaltmaliyim sozii.
Daha az varken...

Kis iyice bastiriyor artik. Beni ugurlamaya annem, babam,
kardeslerim, amcam, herkes gelmisti. Doguya giden otobisle-
rin mola verdikleri “dinlenme tesisleri’nde bekliyorduk. Evden
ilk kez ayriliyormusum gibi, bir hiiziin ¢c6kmiistii herkesin yii-
ziine. Bu kez uzaga, cok uzaga gidecek olmamin kaygisiydi on-
lar1 boylesine tedirgin eden. Benim hareketlerimi, sesimin to-
nunu, bakislarimin yoniini, yiriyisiimiin dengesini belirle-
yen, beni herkesten iki adim geride ya da onlarin uzaginda tu-
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tan icimdeki iirpertiyse, diipediiz korkunun i¢imden tasip su-
retimde disa yansiyan, titremelerini gizlemis, kamburlugunu
ne yapacagini bilmeyen bicimiydi.

Yorgun dogu otobiisleri... Cocuklugumdan beri uzaklara
gidip uzaklardan gelen, cocuk-ergen-gen¢ gozlerle uzaktan
izledigim otobiisler. Onlarin hi¢ konusmadigim, buradan bir
an once gitmek ile bir sigara daha i¢gmek arasinda sabirsizla-
nan yarim saatlik yolculari... Sigara izmaritlerini, burustu-
rulup atilmis sigara paketlerini, gazoz kapaklarini, yarim sa-
atlik yemek ve ihtiya¢ molalarini bildiren anonslari, karbo-
nath bayat caylarin aciligin1 ve daha bir dolu seyi sirtina
yiiklemis belli belirsiz riizgar ve o riizgarin carptigi, mazot ve
ne oldugu, nerden geldigi anlasilamayan garip kokularla
oriilmis goriinmez duvarlar...

Dudaginin bir kenarinda kiirdan, diger kenarinda sigara,
kisa siireligine de olsa insanlar:1 yonlendirme yetkisini ele ge-
cirmenin rahatlifiyla yiirtiyen muavini durdurdu babam; bir
yolcusu oldugunu soyledi.

“Hig¢ yerim yok, alamam” dedi muavin.

Konusurken dudaginin kenarindaki kiirdan diismemisti,
hayret. Kapinin 6niinde toplanmais, otobiis tam hareket ede-
cegi zaman son bir kez daha cektikleri sigaralarin1 ayakkabi-
larinin ucuyla ezdikten sonra binmeyi bekleyen yolcular ¢o-
ziim lretmeye basladilar:

“Ayakta binsin, yolda inecek kimse yok mu?”

“Hostes koltuguna otursun.”

Muavinin firlattigi, kisa 6miirli ¢ingilarin i¢inde taklalar
atan sigaranin distiigi yerde ofke vards; su siselerinin sin-
girdadigr kasa ayaginin oniinde arka kapiya dogru siiriikle-
niyordu.

O arada beyaz gomlegi, bir sofére hi¢ yakismayan, gobek-
siz gotsiiz ¢ita gibi bedeniyle bir hayli gen¢ sofor, babamin c¢a-
resizliginin yaninda bitiverdi.
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“Mesele nedir?”

“Bir kisilik yer...”

Babam o an sanki yine askerlik subesi baskaninin karsi-
sindaydi. Milli giivenlik dersi gormeme karsin bir tirli 6gre-
nemedigim icin ritbesinin ne oldugunu bilmedigim subay,
askerlikle ilisigim olmadigina iliskin belgeyi veremeyecegini
soyliyordu. Is i¢cin basvuru bu hafta sona eriyor komutanim.
Hepsi tamam, bir tek askerlik belgesi. Sonra vallahi hemen
askerlik i¢in karar aldiracagiz. Ama simdilik bir belge... Oku-
lu bitireli iki hafta oldu, iste kismet, bu is imkani, devlet kad-
ro agti, yoksa tabii ki... Bir daha kim bilir ne zaman is... Ko-
mutanin sozlerinin arasinda bir “tamam” sézciigii var ama
sanki o s6zciigin ardindan “iki giin i¢in” sozleri de geliyor gi-
bi... O “su su tarihler arasinda (iki giin) askerlikle iligigim ol-
madigina dair” yazi, Ankara’da, yizlerce kisilik kuyrugun
arasinda bekleyip aksama dogru kocaman bir salonda devle-
tin memurlarindan birinin eline ulastiginda;

“Olmaz kardesim, burada iki giin i¢in diyor, olur mu 6yle
sey...” biciminde soze doniisiip 6nce otobiis terminaline gidi-
yor, bulabildigi ilk otobiise atlayip eve dondiikten sonra ha-
yatin sonunu beklemeye hazirlamiyorken, yandaki kareli
gomlekli memurun;

“Olsun kardesim ne olacak, iki giin sonra asil belgesini ge-
tirir delikanl, yerine koyariz” sozleriyle gorevini tamamh-
yordu.

Kapi 6nii yolcularindan biri, kim oldugunu ¢ikaramadigim
bir tiirkiiciiye benzeyeni;

“Hostes koltugu bos degil mi, muavin oturacagina...” dedi.

“Iyi, hadi bakalim, gelsin”

Bu iilkenin en uzak kentlerinden birine gitmek i¢in bunca
ugrasmak gerekiyordu demek Kki.

Bir suclu gibi oturdum sof6riin yanindaki hostes koltugu-
na.
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Giunes arkamizdan batiyordu. Otobisiin golgesi 6niimiiz
sira, bizden 6nce diisiiyordu yola.

Muavinin benden intikam alma zamani gelmis olmaliydi
ki, beni eze eze 6niimdeki teybe araya araya nihayet buldu-
gu kaseti yerlestirdi. Adin1 animsayamadigim ama yizini
televizyondan bildigim kaytan biyiklh tiirkiicii efkarh sesiyle
tiurkiilerine basladi: Kis ola baglana yollarin dostum, saman-
liktan kaldiramadim samani da Zihtd, ii¢ yiiz altmis bes gi-
nimde yandi ha yandi, aman Esref canim Esref uykudan
uyardin beni...

Esref bizi uykudan uyandirip kanlara boyuyordu, ancak
bu, soférle muavine yetmiyordu; tirki biter bitmez muavin
gelip beni tekrar eziyor, tiirkiiyl basa aliyordu. Bir siire son-
ra arkaya da gitmedi zaten, basamaga oturdu, soforle sigara
ates aligverisine giriserek yarim birakildig: anlasilan bir soh-
betin devamina kaldiklar: yerden bagladilar. Bu arada kaset
bitiyordu, tam kurtuldugumu diisiinmeye baslamisken hatta
uyur gibi yaparak hangi tirkiyi istedigimi géstermeye cali-
sirken muavin hem sofore laf yetistiriyor, hem beni yeniden
eziyor, hem de ayni kaseti bir daha baslatiyordu. Aman Esref
6ldiirdin beni!

Bir ara sofér benim orada oturdugumu yeni fark etmis gi-
bi ilk gidisim olup olmadigini sordu.

“Tlk... Su miizigi degistirebilir miyiz?”

“Emrin olur hocam... Oglum giizel bir sey koy su teybe.”

Muavin dolab: acti, karisik kasetleri karistird: karistirds,
guzel bir kaset buldu, takt: teybe: Hakki Bulut...

Uyumus kasabalardan gec¢iyorduk, farlarimiza aldirma-
yan dag aralarindan.

Otobiisiin iginde horlamalar ¢ogalmisti, bizim miizigi ka-
patmaya niyetimiz yoktu, uyuyabilir miyim diye kendimi
zorluyor, gozlerimi kapatiyordum; Hakki Bulut beynimin
icinde, katran karasina boyanmis saclari, kalin kaglari, gi-
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limsedigini sandig1 i¢in burnunun yaninda olusmus iki ¢iz-
giyle birlikte yukari yukar: giden daha da boyali biyiklar: ve
parlak dudaklariyla siritan bir yiize déniismiis; doniiyor, do-
niyordu.

“Begenmediysen degistirelim hocam.”

Sofor iyice egilmis gozlerimi ariyordu. Otobiis kendi kendi-
ne gidiyormus gibiydi, sofor baska islerle, benimle, muavin-
le, teyple, Esrefle ugrasiyor, isini 6grenen otobiis, karanligin
icinden yollar bulup ¢ikararak, karanlhigin igine yarim yama-
lak agaclar, eve benzemeyen evler, yazis1 okunamayan tani-
tim tabelalan cizerek, uzaklarda, ¢ok uzaklardaki 1ssizhig,
karanlig, diinyanin yalnizligin artiran tek tiik isiklar: gos-
tererek oniindeki kisacik, hep kisacik yola atiliyordu.

“Aslinda... kap...”

Muavin atilip sorunu ¢ézmiistii bile:

“Amaaan Esreeeef, caaaninm Esreeeef...”

Bizim Necati de buna benzemis midir acaba? Sofor olma
sevdasinda, araba delisi bir ¢ocuktu Necati. Arabalarin mar-
kalarini, modellerini, 6zelliklerini bilir, sehirdeki biitiin so-
forleri tanirdi. Onlardan “Ahmet Agabey, Dursun Agabey...”
diye s6z etmeyi, aralarindaki tanisiklign oldugundan daha
onemli bir seymis gibi, dogrudan dile getirilmeyen ama his-
settirilen bir bobiirlenme bi¢ciminde disa yansitirdi. Sonunda
bir otobiise muavin oldu. Kendi arabasiymis gibi yikar, te-
mizlerdi onu. Hi¢ geregi yokken calistirir, sofor goriiniirde
yoksa birkac metre ileri geri hareket ettirirdi otobiisii. Diplo-
mas1 olmadig: i¢in ehliyet alamiyordu. Hayir, bu serseriye
benzemiyordu.

Yarim saatlik diye duyurulan, ne var ki bir saatten az ol-
mayan yemek ve ihtiya¢ molalari verdik birkac kez.

Daglarin sirtindan kendini yol boylarina atmis bir soguk
bekledi bizi.

Otobiistin ¢evresinde doniip durdum sigara lstiine sigara
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icerek. Ziftlesmis ac1 caylar ictim. I¢im kiyilds, icim iisidi.
Diinya ne kadar biiyiikti, ne kadar karanlikti. Su karanhg
elimi vurmadan, gozlerimle siyirabilsem, arkasini, gidecegim
yeri gorebilsem, nelerle karsilasacagimi, nasil bir hayatin ici-
ne distigiumi bilebilsem...

Sonra toparladim kendimi. Savasa gitmiyordum ya oraya.
Savas diye bir sey yoktu. Umutsuzluk ve delilik vardi. Care-
sizlik. Gitmiyorum diyebilme cesareti. Teslimiyet. Kazanan
yoktu sonugta.

Ogrencilik yillarimda seviyordum bu otobiis yolculuklari-
n1. Gece yolculuklari. Ilki... Dedemle kéye gitmistik ekin ge-
tirmeye. Kara Ali'nin kamyonuyla. Ufaciktim. Lastik patlada,
geceye kaldik. O yillar, lastik onarmak zordu, saatler siirii-
yordu. Nasil da sevinmistim gizliden gizliye. Dedemle Kara
Ali'nin arasinda bir o yana bir bu yana sarsilirken farlarin
karanlikla oynadig1 oyun beni biiyiilemisti. O biyiyu kay-
bettigimi yeni anliyordum. Doniip geldigim bir evim vard:
birkag¢ saat oncesine kadar. Dort y1l boyunca nasilsa donece-
gimi bildigim, beni bekleyen evim. Artik yoktu. Artik yurt-
suzdum. Doniip gelmeyecektim bundan sonra. Donemeyecek-
tim... Bunu bildikleri i¢in mi biitiin ailem toplanip gelmisti
beni ugurlamaya...

“Yolculuk biitiin gece siirmiistii. Otobiisiin camlarinin di-
sinda karanhk dagilmaya, sekiller belirginlesmeye basladi-
ginda yolun istiine devrilecekmis gibi abanan kayaliklan
gormistiim. Artik durduramadigim uykunun goz kapaklari-
ma saldirilar1 arasinda uzaktan uzaga karh daglar gidip ge-
liyordu. Daglar kenara ¢ekilip, gece boyunca bitkin diisen yol
genis bir ovada soluklandiginda, beklenmedik bir anda seh-
rin karayollar: tabelas1 camlardan hizla kayip gitmisti. An-
cak ortalikta sehir yoktu. Gokytizii adeta ovanin lizerine ya-
pismisti. Yol kenarindan tek tiik toprak damh evler, ahirlar,
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ot y1ginlari, soyunmus kavaklariyla bahgeler geciyordu. Issiz
bir irmak, bir goriiniip bir kayboluyordu. Karayollar1 tabela-
sinin sehrin ¢ok disina konmus oldugunu ya da yanildigimi
diisiinmeye baslamistim. Derken otobiisiimiiz bir kavsaktan
doniip camur igerisindeki bozuk bir yola sapmisti. Birbirine
benzeyen tek katl, kerpic, sivasiz koy evleri birdenbire ¢ogal-
mist1. Burasi sehre cok yakin bir koy olmaliydi. Birden ara-
banin camlarina yagmur damlalar: vurmaya baslamisti. So-

for, “Ciimleten gegmis olsun!” dediginde sehri ariyordum sas-
kin pozierle. Otobus durmustu. Uykusuz, yorgun, darmada-
pindim - Pk, kapah bir hava ve yagmur. Bir-iki kigtik kuli-

beden olusan otogar. Camur diz boyu. Otobiisiin yanina bir-
kig taksi yanagmisty; onlardan birine atmistim kendimi. Va-
lizimi bagaja yerlestiren taksiciye beni iyi bir otele gotiirme-
sini soylemistim.”

Hayatimda hig otelde kalmamistim. Otel parasi ne kadar-
dir, cebimdeki para kag¢ giin yeter, burada maasimi hemen
oderler mi, 6deseler bile alacagim para otel ve yemek gider-
lerini karsilamaya yeter mi, bilmiyordum. Ama herkes yer
ayarlayana kadar otelde kalabilecegimi soyledigine gore ¢ok
pahali degildi herhalde.

“Silecekler durmadan c¢alisiyordu, bu yagmurda g¢evreyi
gormek mimkin degildi. ‘Buranin en iyi oteli burasidir aga-
bey,” demisti taksici bir binanin 6nlinde durdugunda. Valizi-
mi alip otelin kapisindan iceri girmistim. Icerde dort bes
adam aralarinda kavga eder gibi bagira ¢cagira konusuyorlar-
di. Yizlime bakan yoktu. Sesim mi kisilmigti, goriintiim mii
silinmisti, yok olan neydi? Kapi 6niindeydim yine. Arkamdan
birilerinin seslendigini duyuyordum. Yagmur hafiflemisti.
Bir dort yol agziydi burasi. Firin, berber ve bakimli vitriniy-
le hemen fark edilen fotografci. Kavsagin ilerisinde dort kat-
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l1, digerlerine oranla biiyiikce bir yapi: Otel Acar. Silik yazi-
s1, kararmis goriiniimiiyle sehrin kasvetli havasina uyum
saglamis. Burada da kayitsiz, her seyi aliskanlik haline ge-
tirmis bir yiizle karsilasmistim. Devamli kalip kalmayacagi-
m1 sormustu; kara, elmacik kemikleri sert, biyikli adam.
‘Belli degil... simdilik...” demistim. Sikinti, yi1lginhk ve daha
cok korkuya benzeyen bir agirhgin altinda eziliyordum. Kar-
yolanin tizerine kirli, rengi atmis iki battaniye ortilmiisti.
Beyaz1 sararmis lavabonun istiindeki aynanin sin iyice do-
kilmiistii. Pencerenin 6niinde dikilip, sehrin goriinen kisim-
larina bakmistim: Solda demin gerisin geriye ciktigim otel,
yaninda bir banka subesi, karsida Valilik Konagi. Yagmur
inatla, sinsi sinsi yagiyor. Dort yilim —evet tam tamina dort
yilim— bu bir avugluk yerde gececekti! Su diger sehirlerdeki-
ne benzeyen ve bu yiizden hemen taniniveren Valilik Konag:
ve carst bozuntusu ¢ bes diikkdnlik yerde. Burada insan ne
yapardi? Zaman nasil gecerdi? Beynim catlayacak gibiydi.

“Yatagin iizerine oturmus, bir sigara yakmistim. Her sey-
den ne kadar da uzaktim.

“Yagmur.

“Kiilrengi bir pencere onii.

“Gittik¢e daralan bir goriintii.”



Aynaya baktigimda diigsmanimi goriiyorum, diigmanimla
giriyorum yataga, onunla yiyip i¢iyor, yiriyor, tek bir golge
diisiiriip beton zemine ya da duvarlara, onu gezdiriyorum.

Golgemle arkadas oldum sonunda. Onceleri “olmaz” diye
diisiinmiistim. Kesin bir “olmaz!”d1 bu. “Olamaz ki”yi, “nasil
olacak™ i¢inde saklayan bir “olmaz”d1.

Kendiliginden oldu bir bakima. Simdi onun i¢in yaziyo-
rum, kendimi ona anlatmak i¢in. Zaman zaman birlikte yazi-
yormusuz gibi de geliyor hani. O soyliiyor, ben yaziyorum ya
da duvardan, tavandan, her neredeyse artik oradan, —bazen
duvarlarin gerisinde, ¢cok uzaklarda da oluyor- egilip disii-
yor sayfalarin iizerine; kalem oluyor, yaziyor kendi kendini.

Bunlar: da bir kitaptan okumus olabilir miyim? Neden ol-
masin? Her seyi birbirine 6ylesine karistirdim ki zaten.

Icime aktardim her ne varsa ¢cevremde. Dokundugum, gor-
digim, kokladigim, istiine bastigim her ne varsa i¢cime yer-
lestiler zamanla. Ayrilmaz bir par¢am oldular. Goézlerim en
cok beyaz sayfalardaki harflerin kipirtilarini, kosturmalari-
ni, durmalarini, durup dinlenmelerini, beni bir oyuna cagir-
mak icin yaptiklar: devinimleri goriiyor; kulaklarim onlarin
cikardiklan sesleri, gighklan, fisiltilary, inleyisleri, kahkaha-
lar isitiyor.

Baskalarinin acilarina katlanmak kendiminkilere katlan-
maktan daha kolay geldigi ve kendi acilarimdan bir siireligi-
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nede olsa uzaklasma firsati yarattigi icin, 6nceleri ¢evremde-
ki insanlara yoneldim. Kitaplardaki, sayfalar boyunca yiiz
yize baktigimiz insanlarin acilarina yonelisim daha sonra-
dir; cevremi kusatan insanlarin bencil, sahte, katilagsmis aci-
larim1 gordiikten sonra. Aciya karsi saygili olabilir mi insan,
olmali m1?

Insanlarin yiizlerinin insanlardan daha ¢ok oldugunu da
sonradan 6grendim. Sahip olduklar: bu yiizleri duruma gore
degistirerek kullandiklarini gérdiim; bu yizlerin eskidigini,
kirlendigini, kivrimlarindan asindigini... Rainer Maria Rilke
Malte Laurids Brigge’nin Notlari’nda yazmisti bunu. Benzer
satirlar1 Sadik Hidayet’in Kor Baykus'unda da gordim. Sa-
dik Hidayet, Rilke’nin “cehre” dedigine “maske” diyordu, ay-
rica, bazilarinin maskelerini evlatlarina biraktiklarini ama
ne olursa olsun yaslaninca bu maskeleriniyice eskiyip yok ol-
dugunu, ellerinde yalnizca son bir maske kalsa da bunun ca-
bucak eskiyerek sonunda gercek yiizlerin ortaya ciktigim ek-
liyordu.

Aynaya baktigimda gordiigiim yiiziin bana ait olup olmadi-
gin1 bilmiyorum bu yiizden. Zaman zaman daha ¢ok da uyu-
yamadigim zamanlar, sanki icimden bana benzeyen biri kal-
kiyor ve dumanl bir goriintiiniin i¢cine dalar gibi, bana ait
anilara dogru yuriyor. Yattigim odanin duvarlari geri gekili-
yor o zaman, biiyiiyor. Biyiiyor da benim bile i¢inden cika-
mayacagim karmasik, kalabalik ama her nedense daha once-
den hi¢ gormememe karsin ¢ok iyi tamidigim carsilara, eski
mahallelere, sokaklara, aciliyor. Aciliyor da bir golgeymisce-
sine stzilip, okuldan dondigi er saatlerde, kendini bir di-
st yasiyormus gibi hissettiren bir uzaklik duygusuyla, hem
dingin hem de nereden kaynaklandigii anlayamadig: tedir-
gin adimlarla evin i¢inde dolasan bir gencin yanina variyor.
Varir varmaz da o geng ben oluyorum. Lise sonda okudugum
zamanlardaki ben.
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Babam erken geliyor o giin eve.

Babam, sert mi yumusak mi oldugu pek anlasilmayan tu-
haf bir adamdi. Kimseye kizamadig i¢in kendine kizan, ken-
dine kizinca da sanki biitiin diilnyaya kiziyormus gibi her bir
parcasini bir yone dagitan adamlardan.

Bir giin beni ¢agirdi.

“Terzi Muharrem’e git, ol¢iinii ver, sana elbise dikecek”
dedi.

Terziye de tembih etmis:

“Sakin Ispaniyol paca olmasin!”

Terzi Muharrem Agabey’e yalvarip durdum giinlerce:

“Agabey genciz iste. Arkadaslarin arasinda dar pacayla ge-
zilmez, sen bilirsin...”

Sonunda benim dedigim oldu ama babamin dilinden kur-
tulamadim: )

“Hah hah! Hayta! Ispaniyol pacaymis... Pacasina bak, ba-
sia bak... Pacali! Bodus kinos, makarios... Tiyatoraci...”

Cocuklugu kéyde gegmis. Dedem koyiin ileri gelenlerin-
denmis. Koye bir misafir geldi mi mutlaka dedemin odasina
inermis, orada agirlanirmis gelen giden. Babam gozbebegiy-
mis dedemin, daha cocukken fisekliklerle kusandirip eline
mavzeri verir, ata bindirirmis. Seferberlik zamanini anlatir-
d1 sik sik.. Oyle gozii pek bir adammus ki dedem, istedigi ka-
din1 daga kaldirirmis. Bu yiizden bir siirii analig: varmis ba-
bamin. Bir giin koye askerler gelmis, a¢ askerler. Yiyecek top-
luyorlarmis. Vermemis dedem, kovmus hepsini, biz bulami-
yoruz demis. Babam 6yle inanarak anlatirdi ki, biz de o giin-
leri yasardik dinlerken.

Sonra sehre gogmiisler. Ardiye o zamanlardan kalma. Tug-
la, ¢imento, kum, al¢i, briket... Kisin odun, komiir. U(; dort
metrekarelik bir biirosu vardir babamin. Oraya biiro denir
mi bilmem. Eski bir masa, gicirtili bir koltuk, uyduruk iki
sandalye, yaz kis duran catlak bir soba... Yaz aylar1 hari¢ her
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zaman soguk olurdu babamin siginagi. Siginak, ¢iinkii baba-
min oradan hi¢ ¢ikmak istemedigini disiinmisimdir hep.
Disaridaki, derme c¢atma ¢atinin altinda i1slanmay: bekleyen
odunlara; daha korunakl késelerdeki al¢1 ve ¢cimento torba-
larina; kalin bir duvar gibi yiikselen, uzayip giden tugla ve
briketlere baka baka, nereden gelecegini kestiremedigi saldi-
rilar1 bekliyor gibiydi. Kap1 her agildiginda, iceri saldiran so-
guga dismanina bakiyor gibi bakardi da kapiy:r kapatmay:
unutan miisteriler, at arabacilar, isciler bu bakiglarin soguk-
lugunu iyi yanmayan sobadan bilirlerdi. Onu, ardiyedeki si-
gmag disinda bir de bayramlarda, 6nemli bir gorevi yerine
getirdigini fazlasiyla belli eden yirmi yillik bir takim elbise
bi¢iminde evinde goren olduysa olmustur, baska bir yerde
gormeniz mimkin degildir; ne cenazeye katilir ne digine,
beni unutun der gibidir. Eve erken geldigi o giin disinda ta-
bii. Yolda mutlaka birileri gormiis ve hava kararmadan evine
donen Ardiyeci Semih Aga’nin sokaklar1 adimlayisina (¢iinkii
babamin yaninda ¢alisan komsumuz at arabaci Veli’nin ara-
basiyla donerdi her aksam) bir anlam verememislerdir.

Annem de sasird1 onu goriince.

“Hasta misin herif?” diye sordu. Bu saatte herif kisminin
evde ne isi vardi! Babam cevap vermeyince, bozulan dediko-
dularim1 bagka bir bah¢e duvarinin golgesinde siirdiirmek
icin ayaklanan komsu kadinlara mirildandi annem:

“Bizim adam hastalandi mi, nedir?”

Babamin duygularin1 anlamak mimkin degildi, hatta
duygular: yok denilebilirdi ama o ortalarda goriinmediginde,
onun yerine, illa ki var olduguna inandiginiz duygularinin
golgelerine benzer izlerin dolastigini gorebilirdiniz. Onun bii-
yik sessizliginin altinda karsi konulmaz bir bilgelik yatiyor
gibiydi. O sustukea, siz ona bir seyler soylemek istiyordunuz;
bu istegin altinda yatan duygu, onu kusatan sessizligin i¢in-
de ne oldugu meraki miydi yoksa o sessizligin kabugunu kir-
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ma hevesi miydi, bilmiyorum.

Bazen babamin, kogusun kapisindan kafasini uzatarak bi-
ze baktigimi ve herkesin uyudugunu goriince, yumusamis,
eriyen bir sessizlik suretinde iceri sliziilerek ranzami eliyle
koymus gibi bulduktan sonra sacglarimi oksadigini hayal
ederdim. Hala da ederim; kapiy:r sessizce aralayip sizilir
iceri, yani1 basima gelir, gozleri donmus bir cam gibidir, eli
saglarimin tzerinde titrer de titrer, dokunamaz bir tirli.
Ben o ara agladigim, gozyaslarimin babamin akmayan goz-
yaslarmin yerine de ¢ogalarak, ¢cagildayarak aktigini, yine de
yanaklarimin 1slanmadigini, istelik bunun biitiiniiyle hayal
oldugunu bilirim. Bu hayal, kimi zaman tipk1 benim gibi ha-
yal géorme hevesine ve kendi hayalinin biiylisiine 6yle kapti-
rir ki kendini, kogustaki baz kisileri babamin suretinde ba-
na yansitir da giinlerce onlari izlerim gizliden.

Babam her zamanki yerine, pencere 6niine oturmustu. Si-
garadumani simdiden camlarda yesillenen yaprak kimiltila-
rin silmisti.

“Gel bakalim, otur suraya.”

Biiytimiistiim. Birdenbire, birka¢ saniye i¢inde biiyiimiis-
tim. Ne zaman biiyiyecegini hi¢ diistinmemis, o giine kadar
aklina hi¢ getirmemis birinin bilingsiz biiyiimesiydi bu.

Cocuklugumun sona erdigi giindi o giin.

Babam konusmaya basladiginda kuslar havalaniyordu ag-
zindan; ucup pencerenin oniine, asmanin dalina, dis kapinin
esigine konuyordu bu kuslar. Ne zaman pencereyi acacak ol-
sam, babamin orada gorevlendirdigi bir kus urkiip kacacak
ve ben ileride bir giin zor duruma distigimde o kus kendi
suretinden siyrilarak bana yolumu gosterecek buyuli bir
sozmis de ben bu firsattan yoksun kalacakmisim gibi telas-
lanirdim. Esikten dikkatli gecmezsem ayagimin altinda bir
kus ezilecekti sanki.

Yaninda ¢alismam istiyordu babam. Bir kamyonet almis-
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t1. Denk gelmisti iste. Simdilik ehliyetsiz de olsa kullanirdim,
alana kadar. Nasil olsa biliyordum araba kullanmasini. Sa-
lim’in, babas1 uyuduktan sonra cebinden anahtari calarak
arabayr alip kactigin1 ve hepimizin o arabada soforligi 6g-
rendigimizi babam da duymustu demek ki.

Cocuklugum bitiyordu, gencligim bile. Bundan sonra ba-
bam gibi, komsumuz Muhsin, Riza, Cevdet amcalar gibi, okul
midirid Yakup Bey gibi, ardiyedeki odunlar1 kirarken iisi-
yip iceri kacan, sobanin tstiindeki caydanliktan bitmis olsa
bile haslayip kendine bir bardak cay cikarinca sigarasim
sanki diinyanin en 6nemli isini yapiyormus gibi tiittiiren
Esat (benden kag yas biiylik olmasina karsin agabey demeyi
cok goriyordum ona) gibi adamlardan biri olacaktim. Sokak-
lar kapanacakti bana; carsi, okul cevresi, dernek... O heye-
canh tartismalarimizin, kizlarin, bagka sehirlere gitme, ora-
larda 6nemli adamlar olma hayallerimizin bir tepenin ardin-
da kaybolan solgun bir bulut gibi eriyip gittigini ve bombos
ve kocaman ve sonsuz ve suskun ve anlamsiz bir gékytiziiniin
altinda tek basima kaldigimi duyumsuyordum.

O kamyonet ikinci arabam oldu benim.

I1ki bir oyuncaktu.

Cocuktum. Bir giin evimize hirsiz girmisti. Annemin, kom-
sularla yaptiklan altin giinlerinden biriken ii¢ bes ceyrek al-
tini, babamdan gizli biriktirdigi birka¢ kurusu almis, bunla-
r1 bulabilmek i¢in de evin altimi ustine getirmisti. Herkes
cok Uzllmisti. Annem aglamisti. Tek tiziilmeyen bendim.
Uziilmeyen hatta sevinen tek kisi. Ciinkii hirsiz giderken pil-
li bir araba birakmist1 bana. Ne iyi hirsiz diye diisiinmiis-
tim, bana hediye getiren iyi kalpli, sevgili hirsiz. Gergi an-
nemlerin yatak odasinin ortasina gelisigiizel atmisti arabay:
ama olsun, aceleden ve korkudandir belki. Iyi kalpli biriydi o.
Iyi. Ben iyi kalpli bir hirsiz bile olamadim. Higbir ¢ocugu se-
vindiremedim. Annemin, “Bunu bile bulmus kor olasica!” di-
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ye hayiflanmalar: bile beni onu sevmekten alikoymamisti.

Beni kimse sevmedi ama.

Geg¢misi anmak ¢ok mu koti? Iginde bulundugumuz an bi-
ze mutluluk mu veriyor sanki. Yasananlarin bizde neler ba-
raktigim1 anlamamiz icin iizerinden belli bir zaman ge¢mesi
daha iyi olmaz m1? Ama gergeklik baskin ¢ikiyor; gecmis, ya-
sanan anlarin uzaginda kaliyor. Gelecekteki her anin eski-
sinden daha iyi olmasini, yaralari sarmasini, bosluklari dol-
durmasimi umut ediyoruz. Oyle mi gercekten? Yoksa onii-
miizdeki her an, tipk: geride kalanlar gibi hicbir seyi hallet-
meden, hatta yeni bosluklari, yeni daglari, yeni ugurumlari,
yeni diismeleri, yaralanmalar, 6limleri getirip 6niimiize mi
birakiyor?

Evimizde, bizim disimizda, miibarek bir kisinin yasadig-
na inanird:1 annem. Evimizin yeri 6nceden mezarlikmis. Son-
radan sehrin dis mahallelerinden biri haline gelen ii¢ bes ha-
nelik bir yerlesim yerinin kii¢iik mezarligi. Hani evlatlarin
anne babalarinin mezarlarini1 hemen evlerin yanina yaptik-
lar1 aile mezarliklarindan. Iste onlardan birinin gizli bir ev-
liya oldugunu, dedemin bu evi, o evliyanin mezar1 iizerine
yaptigim soylerdi annem. Ruhunu incitmistik o mibarek in-
sanin. Ruhu incinen zavalli adam, ne yapsin, buralardan ce-
kip gidememisti. Geceleri kalkip dolasiyordu. Ustelik, ibade-
tini —tovbe hasad— aksatmayan bu gizli evliya, abdest almak
icin su ariyor olabilirdi. Annem de bu yiizden dolu bir ibrikle
temiz bir havlu koyuyordu banyo kapisinin oniine. Sabahlar
suyun azaldigini, havlunun da hala nemli oldugunu soyli-
yordu. Biz goremiyorduk, ¢iinkii o bizim ne zaman uyuyup
uyumadigimizi biliyordu. Bilmez miydi hig!

“Siz inanmaym bakalim. Carpilirsiniz Allah muhafaza”
derdi.

Geceleri tipir tipir dolasan ayak seslerini nasil duymazdik.

Annem, bana acik agik soylemedi ama i¢ine diistigim bu
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durumu benim o inangsizligima bagladigini ka¢ kez duyurdu
gozleriyle.

Annemin bakislarindan, ondan 6ziir dilememi bekledigini
okurum her geldiginde. Payima diisen su¢tan dolay1r benim
de birileriyle hesaplasmam gerekir mi diye diistiniiriim o za-
man. Annemin bekledigi gibi ben de beklemeye raziyim, ye-
ter ki biri ya da birileri ¢ikip su yarim kalmis hayatim i¢in
gozlerime baksin...

Vakti durduruyorum zaman zaman, durduruyorum da alip
duvara asiyorum; oradaki olmayan bir ¢iviye, havlu gibi; is-
teyince alip ylizimi, bakislarimi, solugumu, kipirtilarima,
becerebilirsem eger diisiincelerimi silmek, sonra da silkele-
mek icin... Oyle olsa bile bir siire sonra, odamin zemininde
siiriinen, ayaklarimin altinda dolasan, hatta siklikla istleri-
ne bastigim i¢in beni diisme tehlikesiyle karsi karsiya geti-
ren bu kirintilar tekrar en basa donduriiyor beni.

Gene o sokaktayim, sokagin basinda. Bir adim daha at-
sam, gizlendigim kosenin karanlhgindan caddenin alaca 1s181-
na diisecegim.



Belki de su an Ankara’ya yagmur yagiyordur. Islak bulvar-
lari, —arabalar kayiyorken, kirmiz1 1siklarim1 sulara disi-
rip— heniiz uykusunu alamamis 1siklariyla, oyle titrek, oyle
ayak degmemis, yeni yalnizlarini bekliyordur simdi.

Zihnime anlar carpiyor, goriintiiler, imgeler; Murat'in, Ah-
met’in yiizl, gilismelerimiz, Nurettin’in sozleri. Anlatmak
istiyorum bunlar: birilerine, i¢gimdeki boslugun biiylimesini
onlemek istiyorum. Bir giin geri donebilecek miyim oralara,
yoksa 6mriim buray1 beklemekle mi gececek? Oyle bir sehir
var miydi1? Bellegimdeki o goriintiiler gercek mi? O sehre bir
daha donemesem de kafamin i¢indeki bu sesler, bu renkler
sonsuza kadar bende kalsin, elimi uzattigimda onlar:1 tutabi-
leyim, hissedeyim istiyorum.

Sonbaharin son giinleriydi, yapraklarini dékmemekte inat
eden bir iki agag, yagmur o6ncesi durgunlugunun uyusuklu-
guna sarinmis, uykudaydi. Insanlar da sonbahara uymus,
sessiz sedasiz bir hiiziinle akip gidiyorlardi. Bakanligin mer-
divenlerinden inerken, —ne garip— hicbir sey diisiinmemis-
tim; kafam bombostu sanki. Tam doért ay boyunca sikinti, he-
yecan ve elbette timitle bekledigim giindi. Tayinimin, dogu-
nun bu en uzak iline, karlar sehrine ¢iktigini 6grendigimde
kafam bosalmis, bulvarin kalabaliginda tek basima kalmis-
tim. Boyle olabilecegi de aklimdan ge¢cmedi degil ama disiin-
mekle, “boyle olmas1” arasinda cok fark varmis. Sanki kala-
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balik caddeleri, genis alanlara dogru akan ugultuyu, hinca-
hing trafigi degil, bir kosesinden kendime ayirdigim sonbaha-
r1 seyrediyordum. Bagka hicbir diisiincem yok gibiydi, Es-
ma’dan ayrilacak olan ben degildim sanki, dogunun bu uzak
iline gidecek ve orada nelerle karsilasacagini, nasil yasayaca-
gin1 simdiden bilemeyecek olan da ben degildim. Oylece, hic-
bir sey diisiinmeden yirimistim. Okulun yakinindaki bii-
yiik parka gelmistim. Agaclar yaz kalabaligindan kurtulmus,
park, ince ¢izgilerle dolmustu. Agac dipleri, park ici yollar bir
onceki giin yagan yagmurla 1slanmis; kirmizi, sari, turuncu,
bakir rengine ¢alan, sonbahar pembesi, hatta hiiziin rengi
yapraklarla bezenmisti. Kimi yerde mahzun yapraklar top-
rak rengine donismisti. Park: geride biraktigimda onun
okuldan ¢ikma saati yaklagsmisti. Okulun dort sene boyunca
adimladigim hafif egimli yokusunu belki de son kez ¢ikarken
bahce kapisinda karsilasmistik. Hemen:

“Bakanliga gittin mi?” diye sormustu.

Elinde, gogsiine bastirdig: kitaplar, gozlerinde aceleci bir
imit 15181... Ustelik saclarimi en sevdigim bicimde taramus.
Caddeye dogru inerken hala benden cevap bekliyordu. Yizii-
ne bakmiyordum ama her iki adimda bir goézlerini bana dik-
tigini hissediyordum. “Gittin degil mi?”, “Ogrendin degil
mi?”, “Nereye ¢ikmis soylesene!” diye pes pese sorup duruyor-
du. Bense nedenini bilmedigim bir duyguyla —herhalde rol
yapmak istemistim— giilimsemistim asagi inene kadar. Giil-
diigliimi goriince, hi¢ yapmadig: bir hareket yapmis, —neden-
se okulun yakinlarinda koluma girmezdi— koluma girmisti.

“N’oldu sana, niye giliiyorsun? Iyi bir yer degil, degil mi?”
demisti.

Sonunda konusmaya karar vermistim. Duraga gelmistik.

“Hadi tahmin et bakalim!”

Hala kolumdayds; bir adim 6ne gecip, bir an 6nce bulmak
isteyen aceleciligini ve iimidini —ah, o timitler!- yitirmeyen
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gozleriyle tath, masum bakmist: ylizime. Durakta bekleyen
kalabalik sonbaharin biiyiisiiyle silinmisti. Birazcik giin 15181
olsaydi!

“Buras1 m1 yoksa, Ankara m?”

Ginler, geceler boyu diisiiniip tasindiktan sonra iyimser
olmakta karar kilmistik degil mi?

“Ankara mi, soylesene?”

“Yiruyelim mi?”

Aradigini bulamamis, bir seyleri kaybetmeye hazr, kirgin
bir ses:

“Peki.”

Kaldirima ge¢mistik. Artik iyice sokulmus, basini omzuma
yaslamigti. Agir agir yiriiyorduk. Bu defa o, konusmamaya
kararh gibiydi. Her zaman yaptig1 seydi; cevap alamayinca
bir daha konusmazd:.

“Burasi degil... Baska bir yer soyle.”

Uzun siire konusmayacakti, biliyordum. Konusmadan, hep
susarak o biuyiikk parka dogru yonelmistik. Sararmis, camur-
lasmis yapraklar arasinda yer yer yesilligini kaybetmemis ¢i-
menler goze carpiyordu. Cocukken, giiz mevsiminde, elimize
birer torba alarak gazel toplamaya gidisimizi anlatiyordum.
Benim boyle kiigiiclik seyleri sanki cok 6nemliymis gibi dallan-
dirip budaklandirarak anlatmama bayilirdi. Gozlerini yerden
kaldirmadan, ilgiyle —belki de yine bayilarak— dinlemisti.

Sonra mucize gerceklesmis, o da, cocuklugunda, kicicik
kasabalarinin yegane caddesindeki o kocaman agaclardan
glz sonuna dogru dokiilen yapraklar: nasil da ¢ocuksu, saf
bir heyecanla daha yere diismeden yakalamaya calistiklarini
anlatmaya baslamisti. Boyle seyleri hatirlamak bizi yepyeni
duygulanmalara gotiiriiyordu.
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“Sizin kasabaya c¢iksaydi, sevin...”

S6ziimi kesmisti birden:

“Dalga gec¢me litfen! Kot bir yere ¢ikti, onun i¢in soylemi-
yorsun!” '

Ensesine yumusak kivrimlarla dokiilen kumral liillelerden
birini usulca ¢ekmistim. Gulimseyerek gozlerimi dallarin
cizdigi gokyiiziine ¢evirmistim.

“Ben o kadar sanssiz miyim? Oyle olsa seninle tanisabilir
miydim?”

Girdigi koluma bir ¢imdik atarak:

“Baslama yine!” demisti.

Gilmistik.

Sanki biraz once Bakanligin merdivenlerinden inen bom-
bos kafali sonbahar seyircisi ben degildim. Ikimize de canli-
lik gelmisti. Birbirimize takilarak ve ben onun biitin tah-
minlerine alayci, kiiciik hikayecikler uydurarak Kizilay’a ka-
dar cikmistik. Ara sira yalanciktan kizarak “dogruyu soyle-
memi” istiyordu. Ta okuldan oraya kadar “neresi oldugunu”
bulmasi i¢in konusturdugum halde hala iimidini kaybetme-
mis, Ankara ya da yakin iller iizerinde tahmin yiriitmustii.

“Arayanlarin bizi bulabilecekleri yer”e gitmistik sonra. Her
zaman oturdugumuz kosedeki “masamiz” bostu. Ben bir bira
soylemistim, o da kola... Birer sigara yakmistik. Sonra los 151k-
lar dumanlarin perde perde seline kapilmis, “masamiz” silin-
mis, aramiza uzak karlh daglar, zorlu riizgarlar girmisti. O da-
kikalar1 boyle siisleyip anlatmak simdi kolay geliyor. Fakat
“onemli degil” diye onu avutmaya calistigimi, “neden boyle ol-
du?” diyen aglamakl sesini ve yliregimin nasil parca parca ki-
yildigimi1 anlatmak ne kadar zor!

Onu yurda birakirken yagmur baslamisti. Her adimda bir-
birimizi yitirdigimizi, bir daha geri doniisiin zor, ¢ok zor oldu-
gunu, her adimda onu kaybettigimi biliyordum. Agirdan bir
sis sariyordu ortalhigi Sokak lambalari ugucu, belli belirsiz
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birer golgeye doniismisti. Minicik, yumusacik eli elimin
icindeydi. Biraz sonra ayrilacaktik ama sanki konusacak hig-
bir seyimiz yoktu. Kapinin 6niine geldigimizde solgun bir 1s1k
vurmustu saclarina; birden sarilmisti bana... Gozlerindeki
damlalar1 saklayamiyordu artik. “Beni mektupsuz birakma,
oldu mu canim...” demisti. Son sozleriydi bunlar. Yagmur hiz-
lanmist1. Kosarak girmisti kapidan. Kaybolmustu artik. Kim
bilir onu bir daha ne zaman goérecektim!

Aksamlari gec yakip gece yarisi olmadan da sondiiriiyorlar
kaloriferleri. Bacaklarimi karnima ¢ekip ayaklarim oyle 1sit-
maya calisiyorum. Battaniyenin iizerine paltomu ve ayaku-
cuma ceketimi serdigim halde yatagin i¢ini 1sitmam saatler
stiriiyor. Yorgan1 basimin iizerine kadar cekerek soguk gir-
memesi i¢in hi¢ acik yer birakmamaya calisiyorum.

Perdeyi 6rtmiiyorum bazen; karanligi, yagmuru seyrediyo-
rum, cakan simsekleri, otelin 6niindeki bos alana goéllenen
sulari. Yagmur damlalarinin bu gélciigii hizla delik desik et-
meleri hosuma gidiyor. Simsekler c¢aktik¢a ortalik beyaza,
beyazla karisik mora kesiyor, radyoda parazitler olusturuyor.

Karsidaki ytiksek otelin 1siklar: suya diismiis. Cadde bom-
bos.

Gok girliyor.

Sanki yaz hi¢ gelmeyecek.

Kimi giinler sabahlara kadar lapa lapa kar yagiyor. Bu
sehrin sevilebilecek tek yani1 da bu galiba. Sehrin meydani
bulanik bir havanin gerisinde agir agir karlara gomiiliiyor.
Bu bulanik, boz goériintiiyi bacalardan ¢ikan kara dumanlar
lekeliyor. Caddeden ath kizaklar geciyor zil sesleriyle.

Mesaiden sonra, aksam 1siklariyla birlikte bir ev 6zlemi
kapliyor i¢cimi. Bir evimin, bir bekleyenimin olmamasi sehrin
tek caddesine siiriiklityor beni; kararsiz adimlarla, buzdan
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tan kararmis oluyor. Aksamlar1 biiyiik bir sessizlik iniyor
sehrin iizerine. Gece yarisina, yatincaya kadar stirecek bir
sessizlik. Ne yapacagimi bilemeden odanin icinde dolanip du-
ruyorum... Ozene bezene demledigim cay: icemedigim oluyor
coklukla. Bir degisikligi, ne oldugu bilinmeyen bir degisikligi
mi bekliyorum? Sonra bir kitabin ¢agirdig: ya da kovaladig
uyku ve uykusuzluk...

Sessizligin icindeki sessizlige diisiiyorum cogu zaman.

Sabahlar birbirinin ayni. Yeni giiniin de diger giinlerden
farki yok.



“Bu havada kapal1 yerde kalinir m1?” diye konusuldugu za-
manlar vardir. Cocuklukta, ilk genclikte s6ylenmis, uzak, es-
ki, cok dokunakli bir s6zdiir bu. Yine de biitiin acimasizligina
karsin giilumsetir beni. Durduk yerde, hi¢ geregi yokken,
kimsenin giilmeyecegini bile bile, engellenemez bir dirtiyle
ortaya soylenmis soguk bir s6z gibi. .

Pencerenin dogrudan goz kapaklarima gonderdigi 15181n
renginden anlarim havanin giizel oldugunu. Erken kalkarim
o zaman, tuvaletin acik penceresinin altinda dikilir, ytiziimi
temiz havanin geldigi yone donerek derin soluklar alirim.
Gogiln urperen maviligine, goremesem bile yeni uyanmis bir
sarisinligin karistigini bilerek gozlerimi kapatirim. Geg kal-
mi1s horoz seslerini beklerim. Duymasam da duymusum gibi
hissederim o an.

Sonra uzun uzun yiiziimi yikarim. Ozene bezene, agir agir
tiras olurum. Suratimdaki kopiiklerin apak sakal oldugunu,
omrini bu doért duvar arasinda ciiriitmiis yashlar yashsi hir
insan eskisi olarak 6liimii bekledigimi diistintirim. Koptikler
tiras bicaginin 6niinde, kar kiireyen bir aracin yol acisina
benzer bicimde bir araya toplanip istlerine ¢ig gibi inen su-
yun altinda lavabonun deligine kacistiklarinda simdiki yasi-
ma geri donerim. Nedenini bilemeyecegim bir dirtiiyle bege-
nirim kendimi o an. Bir yere gidecekmis, biriyle bulusacak-
mis, bir toplantiya katilacakmis gibi giyinmek gecer icimden.
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Temiz bir gomlek, titila bir pantolon giyerim. Sac¢larimi bir o
yana, olmadi diger yana, daha olmadi arkaya tarayarak ken-
dime yeni bir yiz bulmaya calisirim.

Yaz aksamlarinda, hava kararmaya baslarken, giin kendi-
ni kapatip gecenin kapisini1 agmak tizere yol aldiginda zaman
yavaslar ya, sanki donar, bu gecis hi¢ gerceklesmeyecekmis
gibi gelir insana, iste o anlardir 6limiin ruhumda kipirdads-
g1 duyumsadigim anlar. Oliim siirekli bizi izleyen bir golge,
ustimiize karanlig1 diisen bir kiitle, aniden duyacagimiz, du-
yunca da oldugumuz yerde kalakalacagimiz bir ses ya da
oniimiizde biz baktik¢a agilan bir bosluk mu, yoksa anlik, bir
anda tanisacagimiz bir gerceklik mi?

Gec¢misimle ilgili sen sormuyorsun, ben de anlatmiyorum.

Mektuplar okunuyor malum. Ger¢i benim bu uzun mek-
tuplarimi okumaktan vazgecmislerdir artik. Bir kisi yalnizca
bu isle mesgul olmali degil mi? Bana, “Okumuyoruz seninki-
leri, ‘okunmustur’ damgasini1 vurup gonderiyoruz” diyorlar
ama... ne derece... Sonra karsimiza c¢ikar bir giin... degil mi?
. Sana gonderdigim bu mektuplar1 bir giin roman olarak
(neresi roman olur ki bunlarin) yayimlamay: diisiiniirsen,
baslardaki “Sevgili agabeycigim, nasilsin, iyi misin” kisimla-
rin1 atarsin artik. Aksi halde sanki gercekten bir mahkam
sana mektuplar gondermis de onlar1 bir araya getirip yayim-
lamisgsin gibi anlasilabilir.

Sen de zaman zaman, benim yerimde olabilecegini diisiin-
diin mi hi¢! Gerg¢i yazdiklarimi okudugun siire icerisinde ge-
cici olarak benim yerime geciyor, burada, bu duvarlarin ara-
sinda, bu beynin i¢inde, bu gozlerin gordigi, bu kalbin his-
settigi kadarimi1 yasiyorsun; bu yarali ruhun ¢irpinislar: seni
de sarsiyor. Yani seni uziiyorum, farkindayim. Sen olaylarin
icinde miydin, bilmiyorum, bunlar1 hi¢ yazmadin. Ne kadar
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icindeydin ya da disinda kalmak miimkiin miydi? Taraf
olurken onumiizde secenek yoktu ki... Gezdigimiz sokakla-
rin, adimladigimiz yollarin baglandig: bir yer vards; girdigi-
miz kahvelerin, konustugumuz insanlarin, sigara dumanla-
rina bogdugumuz gecelerin bize anlattiklar1 vardi. Diyece-
gim, bagka tirli de olabilirdi.

Gece... Surekli bir geceyi yasiyorum, bitmeyen bir geceyi.
Bir sehrin ya da bir kasabanin, belki de bir koyiin, ne oldu-
gunu tam bilemedigim bir yerlesim yerinin disindayim. Evle-
rin, sokak lambalarinin tek tiik isiklar1 goriiniiyor ilerde.
Yaklasiyorum. Isiklar uzaklasiyor ben yaklastikca. O evlerde
insanlarin yemek yediklerini, gilistiiklerini, sohbet ettikle-
rini biliyorum. Goéremiyorum ama biliyorum.

Boyle iste... Herkes iceride, ben disarida...

O sokagin basinda.

Sokak nasil da karanlik... Uykularim gibi... Caddeyi gozli-
yorum. Benim gorevim 6miir boyu, o sokagin kosesinden ala-
ca caddeyi gozlemekmis. Bilo da yok o zaman yanimda. Olsa
cekip gotirir miydi beni oradan? Ya da oraya hi¢ gonder-
mez miydi? Alip beni mahalleye, top sahasina, hatta 6mrimi
tilkketeceginden endise ettigim ardiyeye, gencligimi zangir
zangir sarsan o toz kirmizis1 kamyonete gotiirir miyda?

Karanhga ve duvarin betonuna yapismis, titriyorum. Oyle
titriyorum ki, ayaklarimin altindaki kaldirima bedenimden
diisen kivileimlar tekrar bana doéntip dizlerimi sarsiyor. Diz-
lerim, yapistigim binayi; bina koca caddeyi; cadde adeta da-
ha da aydinlanmis gibi goriinen banka subesini; o da i¢inde-
ki arkadaslarimu...

Polis minibislerini gérene kadar aklim neredeydi, gozle-
rim neredeydi? Dahasi ben neredeydim?

Bir film geliyor aklima.

Ne zaman, nerede izledigim aklimda degil. Hatta izleyip
izlemedigim bile...
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Bir filme konu olamayacak kadar kiigiik bir kasabada, ko-
caman bir diinyasi olan bir ¢ocuk var. Diisleri ise o kiigiik ka-
sabaya sigmiyor. Diinyas1 diislerin elinden tutuyor, disleri
diinyasimin elinden. Bir arkadas: var, o da onun gibi. Izledik-
leri bir kovboy filminin ardindan, biraz o filmi yasamak, bi-
raz da film gibi yasamak i¢in evden kaciyorlar. Sonunda po-
lisler bizim Don Kisot’la Sanco Panco’yu yakalayip —onlarin
cocuk olduklarini yiizlerine hi¢ vurmuyorlar bu arada— bir-
kac giin sonra evlerine teslim ediyorlar. Filmin sonunda ¢o-
cuk, barda icmekte olan babasinin yanina geliyor.

“Sinin bile gectik baba, seninle de gecelim mi?” diyor.

“Olmaz evlat.”

“Denize de gittik, seninle de gidelim mi?”

“Olmaz evlat.”

“Baba, sen 6li miisiin?”

“Evet evlat, hem de tepeden tirnaga 6liyum...”

O sirada tepeden tirnaga 6li olan ben miydim, caddeyi dol-
duran polislerden biri mi; arkadaslardan hangisi, kosan kim-
di, kovalayan kim; ben késede miydim, caddenin ortasinda
m1, bankanin 6niinde mi, iginde mi, yoksa bir film karesinde
mi? Ne ¢ok bilinmeyenli bir denklem bu! Polis araglarinin ya-
nip sonen mavileri suratimi kursun gibi siyirip geciyordu,
gozlerimi yerlerinden sokiip kaldirimlara akitiyordu, banka-
nin camlarma carpiyor, kursun seslerinin i¢inde parcalayip
eritiyordu. Yuzimin sistigini, kafamin, bedenimin tasiya-
mayacagi boyutlarda biytidigini, kendi gozlerimle goriiyor-
dum sanki. Ellerimin kocaman oldugunu, hi¢bir seyi tutama-
digim bildigim halde, bir yerlere tutunmaya calisiyordum;
ayaklarimin bana ait olmadigini bile bile sokagin agik ucunu
ozledigim gibi...

Sinir1 gegmistim, dogru. Ama denizi gérememistim. Tepe-
den tirnaga 6liiydiim yani.



“Ogleden sonra yagmur baslamisti. Gok giirliiyor, bardak-
tan bosalircasina yagiyordu. Son giiniimdi, okul bitmisti. Es-
yalarimi toplamistim, ev sanki ¢iplakmis gibi geliyordu. Azi-
cik cay ve sekerim kalmisti, tip de heniiz bitmemisti. Cay
demlemistim. Her seyin sonuna nasil da gelmistik birden.
Gok giriltileri doguya yayilmis, yagmur uzaklara kaymisti.
Hep bekledigim, gelmesinden igin i¢in korktugum giin, dii-
stindigimden daha ¢abuk ve ezici gelmisti iste... Bir giin 6n-
ce seni otobiise bindirdikten sonra kahveye gitmistim. Biraz
oturup eve donmiistiim. Arkadaslar evdeydiler. Sonra onlar:
da yolcu etmistik. Geg saatti. Ahmet raki iciyordu. Meze yok-
tu. Bir kadeh de ben i¢mistim. I¢im almiyordu. Yatmistim
sonra. Bir ara oksiirerek uyanmistim, terlemisim, sabaha ka-
dar oksiirmiistiim uyunamayan uykularin arasinda. Ogleye
dogru kalkip lokantada birer ¢orba i¢mis, dort sene boyunca
cok seyi paylastigimiz Ahmet’le vedalastiktan sonra eve gel-
mistim. Yagmur tamamen dinmisti. Son ¢ayimi i¢iyordum.
Sonra gidip bilet alacaktim.

“Bundan sonraki hayatim belliydi: Biraz umutlu, biraz si-
kintily; hep aybaslarini beklemeli, tistiine varmaya gelmez, iis-
tiinde durmaya degmez hani; yapacak baska sey olmadigi igin
katlanilir, gittikce alisilir, hatta inanilir giinlerdi 6niimdeki...

“Nereden nereye geldik degil mi? Yeni tanigsmistik. Arkadas-
larla piknikteydik. Baraj goli kiyisinda. Herkes top oynuyor,
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kosturuyor, giiliiyor, ip athyor, fal bakiyor, tavla oynuyordu.
Bense su kenarinda, 1slak kumlara elimdeki ince ¢ubukla bir
seyler ciziktiriyor, sularin iizerinde yaylanan giines 1siklarim
seyrediyordum. Tedirgindim. Cogkunluklari, sevingleri, ¢ilgin-
liklari, rahatlamalari, bosalmalari sonuna kadar gotiiremiyor-
dum. Bitiin baglarimi koparip, kendimi koyamiyordum orta-
ya. Suskundu bir yanim, durgundu. “Niye sen de herkes gibi
eglenmiyorsun?” demistin, arkadaslar1 gostererek. Bunun ya-
nitini bilmedigim halde yine de kendimi savunmaya ¢alismas,
sonunda seni kizdirmistim. Kétii bir seyler olacagindan korku-
yordum. Oyle de oldu. En uzakta olan benim simdi...

“Odanin icinde dolaniyorum ama isinacagim filan yok. En
cok da ayaklarim isiiyor.

“Umdugunu bulamamis kirik insanlarin yizlerindeki, ba-
kislarindaki o aci, umutsuz anlami gérmemek igin mi ¢ikmai-
yorum disari?

“Onlar benden daha kolay alismislar buraya galiba.

“Sinirsiz bir bosluk icindeyim yine. Bir iki arkadasla kol
kola girip, caddede bir asag: bir yukari neden yiiriimiiyorum?
Sogugu unuturum belki. Postane kalabalik madir acaba? Te-
lefon?

“Kar durdu. Cadde soluklandi. Beyazlik dinleniyor.

“Ciksam, cesitli ihtiyaclarini gérmek i¢in yakin koylerden
—dag koylerindekiler bu kista en az ii¢ ay ¢itkamazmis koyiin
disina— gelmis 6gretmenleri, izinli ¢ikan erleri, tiniformali
subay-astsubaylari, cekingen parasiz yatililar1 gorebilirim.
Askerler yine askerlikten, 6grenci ve 6gretmenler yine okul-
dan, derslerden konusuyorlardir konuyu bir tirli degistir-
meme kaygisiyla, pastanelerde, kahvelerde... Yine tayin ko-
nusu dolasiyordur agizdan agza, yillanmiglar arasinda. Bu
sehir sirrim ¢ok ¢abuk veriyor insana, iki ay yetiyor da arti-
yor bile. Her yerden, her seyden uzak olmasi insanlar1 birbi-
rine daha ¢ok yakinlastiriyor.
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“Unutmay1 se¢cmeliyim; ¢linki en avutucu olani bu. Firti-
na sonrasinin hiiziinli bekleyisine terk etmeliyim bedenimi.
Yani basima usulca diisen, kendi halinde kalakalmis ellerime
bakiyorum. Yabanci bir nesne gibi geliyor ilk anda, sonra ta-
niyorum onlari. Bu caresiz ve yalniz nesne aglama istegiyle
dolduruyor beni; hi¢ dinmeyecek bir aglama.”

Firtina sonrasinin hiiziinli bekleyisi bu mu simdi?



Binadan girisimizi ve dordiincii kata ¢ikigimizi izleyen bir
siirii goz, merak edip bulundugumuz kata kadar ardimizdan
cikmis, teker teker koridordan gecerek bize bakmislardi. Ki-
me, ni¢in geldigimi merak ediyor, devlet memurlarinda pek
de gorilmeyen bir arastirma duygusuyla sorularinin karsihi-
g1 anyorlardi. Sen bunlarin farkinda degildin belki. Ama
ben hepsini biliyorum. Ciinkii oraya gelirken boyle olacagini
tahmin etmistim. Seni ¢ok zor durumda biraktigimi biliyo-
rum. Kim bilir ne kadar kizmigsindir. Ben, daha dogrusu biz
gittikten sonra amirlerin, miidiirlerin, hakkinda sorusturma
acmislar, siviller sorguya almislardir ya da hala seni izleyip
kim oldugunu, kimlerle iligski kurdugunu, benimle ni¢in ya-
zistigin1 ve gorustigini arastiriyorlardir. Mektuplarini da
okuyorlardir. Benimkiler zaten burada okunuyor da, bilmedi-
gimiz bir yerlerde de okunuyordur belki. Yaniliyor muyum?
Bu konu hakkinda hi¢bir sey yazmadin bana. Gene olgunluk
gosterdin, kibarlik ettin. (Kibarlik edilir mi, haydi buyurun
bakalim!) Oysa benim yaptigim dipediiz eseklikti canim.
Ama ne yapayim, kendim gibi gérdigiim birinin yasadiga, gii-
niniin ¢ogunu gecirdigi, belki de —firsat bulursa eger- 6ykii-
lerini ya da romanim1 yazdig: yeri, odayi, masay1 gormek is-
temem ¢ok mu garipti? Sen benim yasadigim ortam biliyor-
dun, ben ise seninle ilgili neredeyse hicbir sey bilmiyordum.
Baska bir sehre sevkim ¢ikmisti, gidiyordum. Senin gitmeni
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beklerken giden ben olmustum. Biitiin sevimliligimi kulla-
nip, otobiise binmeden 6nce, yanimdaki askerlerle birlikte se-
ninle bes dakikacik da olsa goriisebilmek i¢in izin koparabil-
mistim.

Mahkeme binasina benziyordu calistigin yer. Havasiz,
ruhsuz koridorlar, kapal kapilar, nedense (belki de bu konu-
da kanun hikmi vardir) diger devlet daireleri gibi griye bo-
yanmis duvarlar, daha bakar bakmaz insani yoran, ¢ikilmaz-
mis duygusu veren merdivenler... Insana sanki ¢ok ilgileni-
yormus gibi bakan ama aslinda gérmeyen, kirk giin orada ya-
tip kalksan ne aradigim1 sormayacak tipte memurlar. (Beni,
yani bizi goriince bu bakislari biraz degisti tabii.) Bir iki ki-
siye sorduk seni. Korktuklarindan mi, bilmediklerinden mi
her nedense baska odalari, baska koridorlar gosterdiler bize.
Bazis1 hi¢ tanimiyor seni; “Nereli?” diye soruyorlar. Ancak
memleketini bilirse taniyacak herhalde. Bazisi1 da nigin ara-
di1g1miz1 merak ediyordu.

“Arkadasim” dedim, “ziyaretine geldim.”

Adamlar (bir grup halinde ayni odada yasayan ve iclerin-
den birini s6zcii tayin edip ayni anda ayni soruyu onun agziy-
la soran sessiz ¢ogunluk), hem birbirlerine hem de biitiin ta-
nidiklarina giinler boyu anlatacaklar bir sahneyi yasiyorlar-
di, kiciik dillerini yutmus olarak. Sonunda, elindeki askiy:
serbestce sallayarak dolasirken bizi goriince donup kalan
cayc delikanhiya (asker kacagiydi herhalde, dili tutuldu bir
stire) sorduk seni. Yanimdaki iki askerin asker kacagi pesin-
de olmadiklarini anlayinca rahatlayan ¢ayci, 6ntimiize diisiip
odani gosterdi.

Iki jandarmayla birlikte odanin kapisinda beni goriince yii-
zliniin aldig1 bigimi animsiyorum da, simdi daha ¢ok iiziiliiyo-
rum bu distincesizligime. Senin cayci, soylemeden getirmisti
caylarimizi, askisina odada bir tur attirarak. Bizim Hayati Ho-
ca’nin odasindan daha soguk gelmisti odan. Penceren, donmus
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bir sehir parcasina bakiyordu. Hi¢ olmazsa, milli agacimiz de-
digin kavaklara ve onun ustiindeki, sehrin simgesi olan senin
milli kuslarin kargalara baksaydi degil mi? Demek bir ara ar-
kadaslarinizla, Iran Tiirkiye’den karga alacakmus ila¢ yapmak
icin, 6lusine su kadar veriyorlarmis, dirisine bu kadar diye
soylenti ¢ikarmaya calistimiz 6yle mi? O kargalardan kurtul-
manin baska yolunu bulamadiniz demek. Ben de anlatmistim
iceridekilere, inananlar olmustu biliyor musun...

Cok durgun gormiistim seni. Derslere geldiginde daha
canliydin sanki. Kimsenin umurunda degildi dersler. “Mah-
kidmlara nasil bakiyorsunuz. Buraya gelmeden once, cezaev-
lerinde insanlar var, onlar ne yapiyorlar simdi diye diistiniir
miydiniz. Hangi futbol takimini tutuyorsunuz?” gibi soru-
lar1 anlayisla karsilayip onlarin gonliini kazanacak bigcimde
yanitlar veriyordun. Hukuk’a kaydimin yaptirilmasi i¢in na-
sil da ¢irpiniyordun.

“Sen gidecektin ama ben gidiyorum” demistim.

Ac1 bir gilimseme yiiziindeki durgunlugu kimildatmisti
sanki.

“Ne yapalim” demistin, “hep baska birinin hayatim1 yasa-
digimiz1 saniriz; kendimize disaridan, bir yabanci gibi baka-
riz bu yiizden ve kendi hayatimizi daha sonra yasamaya bas-
layacagimiz1 diistiniiriiz. O giinler de gelecektir bir giin... ”

Silahli iki jandarmanin arasindaki halimi unutup senin
icin Uzilmistim.

Iste senin odanin bulundugu koridorun basinda gérmiis-
tim o kizi...
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“Kar yavashyor.

“Cadde iyiden iyiye bir terk edilmislige boguluyor. Kalkip
aynaya bakiyorum: Biraz zayiflamisim galiba. Canim cay ig-
meKk istiyor.

“Birak, sen anlatma! Cok eski giinlerde, tamidik yagmurla-
rin pencerelerden cekildigi bir 6gle sonrasi, giinesin kavur-
dugu caddelerde ¢ocuklar bisikletle dolasirken, dingin denize
kars: hiiziinlenen, kus seslerinin bahcede kaldig1 balikei ev-
lerinden birinin til perdeleri havalanan serin bir odasinda
uyuyorken diisleyeyim seni...

“Her sey zamana bagh diyorum. Zaman bir gecse, hapisha-
nemden ¢ikacagim, acilarim hafifleyecek, siiriiklenen giinler
soyle bir duralayip bakacak bana. Sonra her sey oldugu gibi
kalacak, hi¢ degismeyecek saniyorum. Burada dogmusum,
burada 6lecekmisim gibi. Sanki dogar dogmaz bu otele koy-
muslar beni. Haydar ‘tenzilat’ yapmis bana, devamlh kalmam
icin. Aksamlar televizyon seyretmekten baska isim yokmus.
Ancak aksama dogru gelen gazeteleri okumaya alismisim yil-
lardir. Sehrin tek caddesini adimlamaktan bikmamisim. Her
sabah kahvaltimi Yesim Pastanesi’nde yapiyormusum. Ak-
sam yemeklerinde, terleyen tavanini elindeki sopanin ucuna
baglanmis siingerle cin gozli bir kominin sildigi Mevlana Lo-
kantas’ndaymisim.

“Tiikkenen benim, bu sehir degil! Olene dek burada kalsam
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bile, bu otel odasinda benden 6nce yasanan, simdi devam
eden, sonra da yasanacak olan yalmzliklar hi¢ bitmeyecek,
yerini hep baskalarina birakacak! Sonsuz bir tikenis bu!

“Gilindelik hayatimizi, simdiye kadar gérmedigimiz, tani-
madigimiz insanlarin anlamsiz emirlerle yonlendirmelerini
sevmiyorum. Herkesle samimi olmamaliyim. Mesai diginda-
ki yasantima da dikkat etmeliyim, 6yle olur olmaz yerlerde,
kim oldugu belirsiz kisilerle gezip tozmamaliyim. Ornegin
Sehir Kulibii'ne gidebilirim; brig, okey filan oynariz. Sonra
laflayabiliriz de...

“Odanin icinde dolanirsam, belki 1sinabilirim.

“Sanki birden yanimda belirecekmissin gibi, eskiden ¢ikip
geldigin gibi...

“Bir gece gelmistin. Icerde duramamistim. Kendi diisle-
rimle birlikte yiriiyordum. Birden yanimda belirivermistin.
Kapatilmis diikkkanlarin arasindan ara sokaklara sapmistik.
Afisleri yirtilmis tas merdivenli sinemanin 6nlinden ge¢mis-
tik. Kar tizerimize akiyordu. I¢ ice girmis, sikismis, savrulan
taneler; sessizce dokunuyor, yavas¢a, yumusacik dagiliveri-
yordu. Konusmak gelmiyordu i¢imizden. Konussak kar dura-
cakt1. Ilerdeki biiyiik karanhiga karisip, yagan kar taneleri
gibi savrulacak ya da eriyip, su koselere y1g1lmis karlar tize-
rinde gezinen birer golge olacaktik. Konusmamistik.

“Yasadigimiz anlar: sozciiklere yiikledim sonunda. Beyni-
me Ustisen sozclikler durmadan cogaliyor, icimdeki sessizlige
carpiyor.

“Bazen her sey anlamin yitiriyor. Neler oldugunu anlami-
yorum. Hi¢ yasamamisim gibi. Yeni dogmusum sanki, yeni-
den 6grenmeye calisiyorum yasamayi. Sen hi¢ olmamissin gi-
bi hayatimda, yokmussun gibi; soylenecek bir seyler varmis
da soylenmemis gibi, unutulmus gibi; bir film kopmus da ye-
niden baslayacakmis, simdi o aradaki uzun, bir tiirli bitme-
yen, ne zaman bitecegi de bilinmeyen anlamsiz, sikici ve bu-
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naltan zaman pargasi yasaniyormus gibi; yarida kesilmis bir
aglama, koyuverilmemis bir ¢i1ghk, aralanmis bir kapi, son-
dirilmemis, hala tiiten bir sigara, yarida kalmis bir kis gi-
bi... Resimlerin, mektuplarin, telefondaki sesin yalan olabilir
mi?”
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25 ocak 1989

Uzun stiredir bir bunalim yasiyordum, aylar siiren bir bu-
nalim. Sonunu goremedigim, gorebildigim yerleri ise dalga-
landiran, her dalgay1 savurup savurup birbiri istiine vuran,
vurdukca her damlasiyla milyonlarca kez ¢ogalan bir firtina.
Hos hala da dinmis degil ya.

Attigr her adimda oniindeki boslugu kapatan, tiim varhigi-
n1 adimlarinin altindan kayip giden zamana baglamis bir
maratoncunun tam finige yaklasiyorken bir celmeyle tepe-
taklak edilmesini distinebiliyor musun? Bilmiyorum, ben bu
adamlara ne yaptim? Topu topu altmis bes kiloluk bir ada-
mim. Ne olurdu beni gonderseydiler hukuka? Bu hakkimin
gasp edilisi biitiin deger yargilarimi altiist etti. Yillardir po-
zitif kitaplar okuyordum; en dinsizinden en Tanritanimazina
kadar, hicbiri beni inandigim Allah, din, vatan, millet kav-
ramlarina diisman edemedi. Istiklal Marsr’na kiifreden
adamlarla kavga ediyordum,; iilkemde, solcularin abarttig:
kadar haksizlik olmadigina inaniyordum; bunlar dis mihrak-
1 uydurma haberlerdi. Ama, ayni1 haksizlig1 karsimda goriin-
ce dinyam karardi. Sasirdim. “Ulan bugiine kadar inandi-
gim her sey yalan miydi1?” sorusu beynimi kemiriyordu. Sana
bu ortamda yazamazdim. Su satirlar1 yazdigim anda bile
emin degilim bundan. Senin beni yanls anlayacagin distin-
cesi var kafamda. Neyi yanlis anlayacagini da kafamda net-
lestiremiyorum, firtinadan arta kalanlar bunlar.
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Bu bunalimdan kacista tek sigmagim kitaplarim oldu. Ul-
kiiciillerden ayrilmanin zorluklarini da yasiyorum bir yan-
dan. Burada herkes bir grubun i¢inde; bu gruplardan birinin
disinda kaldiginizda haklariniz c¢igneniyor, yatacak yer, ran-
za bile bulamiyorsunuz. Bu sorunlar1 sana yazmakla iyi et-
miyorum, biliyorum, iiziileceksin. Ciinki duygusal insansin.
(Seni taniyorum degil mi?)

Ashnda i¢imde bazi birikimler vardi. En kétii giinlerde bi-
le “Ben iilkiici degilim” demedim. Fakat bugiinlerde cezaev-
leri gevsedi. Ben tam tersini yaptim. Simdi siiriiden ayrilan
kurt kapiyor. Beni verdikleri yerde PKK’lilar vardi. Onlar bir
giic. Oradan ayrildim; yatagim sirimda. Itirafcilarla yattim.
Itirafcilar da 6yle korkaklar ki, haklilar tabii, gidip beni sav-
caya kestiler. Savel da “Ben onu eskiden tanirim, size zarari
dokunmaz” diyor. Sana bunlar1 beni yanlis anlamayasin, sa-
na yazmamamin nedenlerini 6grenesin diye anlatiyorum.

Bir ara, bir ginlik gazeteye ilan verdim. Fakiiltedeki 6g-
rencilerle yazigsmak istedigimi belirten bir yazi. Kimler yaz-
d1? Topu topu iki kisi. Biri, yillar 6nce B. cezaevinde yattig-
miz bir ilkici. Disar1 ¢ikmis, Giniversite sinavini kazanmais,
hukukta okuyormus. Ona mektup yazdim. Ulkiiciilerden ay-
rildigimi soyleyince bir daha yazmadi bana. Digerinin de ne
oldugunu anlamadim, kuskulandim yazdiklarindan, ben yaz-
madim.

Burada, benim gibi ayrilanlara ni¢in ayrildigimiz konu-
sunda baski yapiyorlar. Nedenlerini anlamak istiyorlar. Ben
kendi adima konusuyorum, c¢iinkii ¢esitli nedenler ileri si-
renler var. Ben bir iddia sahibi degilim ki. Alternatif degilim.
Yani boliicii, parcalayic1 degilim. “Arkadas benden bu kadar.
Ben artik yokum. Kimse kusura bakmasin” diyerek ayrildim.
Ustelik itirafcilik miiessesesine dahi tevessiil ve tenezziil et-
medim. Baska nedenler de vardi; birikim sonucu hepsi. Baz
arkadaslar anlamaya ¢alisiyorlar bu kararim, geliyorlar, ko-
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nusuyoruz. Benim yakindigim konular disinda kendileri de
baska konular: dile getiriyorlar. Biri geliyor, diyor ki: “Kal
burada, sanki ben ¢iksam tlkiiciilik mi yapacagim, idare et
iste...” Insan inanmadig1 bir olusum icinde kalir mi, bu sah-
tekarlik olmaz mi? Acaba niye ayrildim? Oyle ya, canimiz,
kanimizi verdik, 6mriimiiz hapishanelerde ¢iiriidii. Tertemiz
bir mazimiz var, ihanet etmedik. HAla bizden ne isterler? Ba-
zilan o kadar anlayissiz, kati ki, diglanacagini, yalmz kalaca-
g bilmese, bizi sirf kan gormek i¢in oldiirecek. Cinkii psi-
kopatin saldiracag birileri olmali muhakkak. Omrii kendini
kanitlamaya ugrasmakla gecmis.

Gecenlerde, gazetedeki o ilandan sonra diinya iyisi bir kiz-
dan mektup geldi. Hukuk sonda okudugunu séyliiyordu, gel-
gelelim beni pek inandiramadi. Ciinki bir mektubumda
idam cezasini elestirmistim, o da bana bir cevap vermisti.
Gilya fakiiltede idam cezasi yanlis1 bazi 6grencileri hocalar:
bir infaza gotiirmis. Geri geldiklerinde artik onlar da idam
cezasinin karsisinda olmuslar. Bir defa bu, Ceza Kanunu’nun
12. maddesine gore mimkiin olmayan bir olay. Ciinkii idam
cezas infaz edilirken, infaz yerinde kimlerin olacag: kanun
maddesinde sarih olarak belli. Dolayisiyla hukukta okumadi-
g1 yolunda bende bir kusku uyandi. Fakat her ne olursa ol-
sun, o kadar insancil ki... Beni mutlu ediyor. Yazdiklarim
okurken ya da ona yazarken yiiziini gorir gibi oluyorum, se-
sini duyar gibi... Az sey mi benim i¢in... Siirler yaziyor bana.
Iyi bir kiz vesselam. Cesitli konulardaki diisiincelerimi me-
rak ediyor. Beni kadin diismani sanmist1 herhalde. Bu konu-
da biraz yazistik, yanildigim1 anladi sanirim.

Sana, yazdigim siirlerden de gonderecektim ama gorevlile-
ri fazla sikmamak ve “En-el Hak” sozii yliziinden derisi yiizi-
len Hallaci Mansur'un durumuna diismemek i¢in bu diisiin-
cemden vazgeciyorum. Bazi siirlerim isyan kokuyor. Ne olur,
ne olmaz.
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Benim su anda, bu saatte, bu kagitlara yazdigim her soz-
ciik, her climle, her satir, her sayfa; bir iki giin sonra yine bu
binada, bir baska odada, daha sonra da baska yerlerde, bas-
ka gozlerce harf harf, sozciik sozciik, satir satir yeniden var
olacak ve benim hi¢ aklima gelmeyen bambaska anlamlara
biiriinecek. Bu satirlarin ilk okuru sen olmayacaksin kisaca-
s1. Senden 6nceki “sadik okurlarimi” distiinerek “ayrintilara”
girmiyorum.
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Oykii bitti mi, yoksa yeni mi basliyor?

“Kar hizlandi.

“Ayaklarim usuyor. Sigara yakiyorum, kibritin avucumda
biraktig sicaklik hosuma gidiyor. Sigaranin ilk ¢ekisteki ta-
di... Kar camlara tsiisiiyor. ]

“Ginler akip gidiyor ellerimin arasindan; yagmurlar, kar-
lar, giinesler... Tam yasanilacak yerinde hayatin, araya ayri-
liklar, uzakliklar giriyor; kopuyoruz.

“Erzurum terminalinde, sabahin ¢ok erken bir saatinde,
ortalik heniiz tam 1s51mamisken, giristeki kahvede (tabelasin-
da pastane yaziyordu ama oraya kahvehane veya lokanta de-
mek daha dogru olurdu), herkes gibi ben de sahanda yumur-
ta istiyorum. “Iki yumurta,” diyorum garsona, bir de “duble
cay”. Once cay geliyor bir tabak sekerle birlikte. “Kasik ister
misiniz?” diye soruyor garson. Sasiriyorum. “Evet” diyorum.
Getiriyof. Uykusuzluk gozlerime igne igne batiyor. Araba bir
saat sonra kalkacakmis. Bundan sonra ii¢ saat yolumuz da-
ha varmis. Palandoken Daglar1 kaskati kesilmis, renksiz
sehrin sirtinda beyazliga gomiili susuyor; oradan dogru bir
soguk geliyor. Garson, kiicliciik, kulplu, kenarlar1 kararmis
yamru yumru bir tavada yumurtay: getiriyor. Tava yarisina
kadar yag dolu, yumurtalar pismeye devam ediyor. Bolca kir-
mizibiber, biraz da tuz atiyorum iizerine. Hosuma gidiyor yu-
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murta. Cay sicak. Kasada oturan adamin arkasinda, koca-
man, duvarin yarisini kaplamis, kalin cergeveli, sonradan el-
le boyanarak renklendirilmeye calisilmis fotograftaki iriyari,
kara pos biyikli adam buranin sahibi oldugunu disiindiiri-
yor bana. Karsidaki, kaset ve tespih satan ditkkkdnin 6ni ka-
labalik. Neye baktiklarin1 bilmeden bakislarini vitrindeki
her seyin lizerinde gezdirerek vakit dolduruyorlar. Disarida
bir siirii torba, bavul ve irili ufakh canta. Bir de kiigiik ¢ay
soylityorum. Kahvenin bir duvarim1 boydan boya kaplayan
manzara resmi, tasral bir ressamin elinden ¢ikma oldugunu
hemen belli ediyor. Birbirine benzeyen agaclarin altindan ge-
cen ince bir toprak yol, mor tepelerin eteginde goézden yitiyor.
Sag tarafta dimdiiz, derinliksiz, golgesiz, mat bir deniz. Ge-
ride karly, yal¢in daglar. Bu tiir resimleri burada cok gorecek-
tim. Kaldigim otelde, kahvelerde, pastanelerde... Hepsi de
aym ressamin elinden ¢ikma. Katisiksiz, ¢ig renkleriyle; ha-
reketsiz, donuk resimler. O yemyesil ¢ayirliklar, ormanlar;
mavinin en koti tonuyla boyanmis goller, denizler, su biri-
kintileri insana soguktan, kistan 6te bir sey cagristirmiyor.
Kis hic¢ bitmeyecek, yaz hi¢ gelmeyecekmis gibi. Dondurucu
soguklar ve sonsuz kig bu resimlere iyiden iyiye sinmis. “Bu
resimlerin hepsini silip yeniden yapmali” diyorum kendi ken-
dime. Kis manzaralart: Karlara gomiilii koy evleri, gece aya-
zinda usiiyen ciliz agaclar, donmus irmagin lizerinden gecen
ath kizaklar yapmali. Uzeri buz tutmus irmag: disiiniiyo-
rum; o kalin buzlarin altinda ¢agiltisin1 duyuramadan akan
1ss1z sular1...”

Irmak, kendiliginden gelip giriyor metne. Karlar sehrinin
oteki ylizii olmaya ¢alisiyor sanki.
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4 subat 1989

Seni kirdim degil mi? Vicdan azabi ¢ekiyorum, inan. Tam
toparlandim diyemem, yine de 6nemli asamalar kaydettigimi
soyleyebilirim.

Her seyden 6nce beni affettigini belirten mektubunu bek-
liyorum. Kimi kirmadim ki? Simdi sirasiyla onlara da yazip
ozur dileyecegim.

Ozel tiplere gelmem beni ¢ok etkiledi. Hani iizerimde bas-
ki1 vardi, bu yiizden oldu desem yalan olur. Buralar: yanhs al-
giladim hep. “Toplama Kampi!” Bu bende giderek bir saplan-
tiya dontstu. Bir ara “dava hezeyani”na kaptirdim kendimi.
Bakanlik fakiilteye gitmemi engelliyor, ben dilekce ustiine
dilekce veriyorum. Dilekceler, dilekceler, davalar, davalar...
Ve siirekli yer degistirmeler, degisik insanlarla ayni kogus-
larda yatmak zorunda kalmalar. Isin bir diger yan1 da on yil
onceki ilkici ¢ocukla (evet, cocuktum tabii), bugtinki “de-
mokrasi yanhs1” siiziillmis, durulmus halimin uyusmazhgy;
zaman zaman kendimle ama daha ¢ok da gruplarla. Tabii bu
tip cezaevlerinde belli gruplar, goriisler agirlikta; istiine ist-
liik bir de felsefi, psikolojik boyutlarda i¢ine diistiigiim buna-
limlar, bunalimlar...

Karlar sehrindeyken bende paranoya vardi. Bu birdenbire
ortaya cikmis bir sey degildi. Birtakim iftiralardan yargilan-
mam, bazi gelismeler... Bunlar1 sana hi¢ anlatmadim, anlat-
mam gerekmez diye diisiindiim. Yine de sen neler oldugunu
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az cok tahmin ediyorsundur. Yoksa anlattim mi1? Herkes gibi
kenarda bir yerde kalabilir ve bulabildiklerimle yetinebilir-
dim; herkesinkine benzeyen bir hayatim olabilirdi. Olmadi.
Ne yapayim, olmadi. Cehennemin tam ortasina diistiim. Ci-
kamadim bu cehennemden, kendimi kurtaramadim. Iste bu-
radayim, bu gelismelerin ortasinda. Kapand: bunlar. Artik
bunlar1 bastirmak yerine oldugu gibi kabul ettim ve kapat-
tim. Geg¢misi fazla irdelemiyorum.

Erich Fromm, Reich vs... Epey psikoloji okudum. Bunlari
okurken de kendimi inceledim, taniy1 koydum:

Paranoya.

Dava hezeyanu.

Bunlari belirlemis olmam beni kurtardi. O kadar korktum
ki, acaba sizofren miyim, oluyor muyum diye. Hayir degilim.
Cok stikiir, degilim.

“Peki neler oldu?” diyeceksin. Biliyorum, haklisin da. Sana
yazamadim.

Bir gazetede Adalet Bakani’nin bir a¢iklamasini okudum:
“Ozel tip cezaevlerinde yatanlardan 18 ay1 kalanlari, acik ve-
ya il¢e cezaevlerine yollayacagiz” diyordu.

Kiz, ilk iki ii¢ mektubunda sevgiden, umuttan, benim ozle-
mini ¢ektigimi, hosuma gidecegini diistindigi seylerden soz
etti. Benim 4s1k olmam miimkiin degil. Yillar 6nce bir hata
yaptim, cok ac1 cektim. Asik olur insan, olunmaz mi; ama
saglama baglamaya kararhyim artik. Oyle ki, hayatimda bir
tek yanlisim olsun istemiyorum bundan sonra. Ciinki bir ha-
ta yaptigimda kendimi yillarca affedemiyorum. Bu nedenle
“Artik yeter!” diyorum hep.

Daha 6nceden de bunalimlarim vardi, “Bu diinyada ne ari-
yorum?”, “Kusuldum mu?”, “Diinya bos, sagma” gibi bir y18in
sorular, sorular... “Tanr1 var m1? Varsa, bu evrensel adaletsiz-
lik ne?” Hakikaten de, insan, evrensel adaletsizlik adina Tan-
r’y1 reddediyor. Peki kendisi ne getiriyor? Atom bombasi, sa-



81

vas, aci, gozyasi... Boylece bir yanimda bir bosluk, tam inkar
etmiyorum, 6te yandan sorular var kafamda. Baktim ki, bos-
luk oldu mu, 6ldiim demektir. Determinizm de beni tatmin
etmiyor, etmemistir de hicbir zaman. Yani “Ilk Hareket Ku-
ram1”. Her seyin bir nedeni vardir, ilk neden meselesi. Ne-
denlere soru soruyorsunuz ama ilk nedene soru sormanizi
engelleyecek hicbir mantiksal kural yok. Herkes orada duru-
yor. Ne var ki, benim gibi baskaldirmis insan dur durak din-
ler mi? Bir yol da bulmaliyim muhakkak. Nedir Allah’im, ne-
dir? Ve birden mutlulugu diisiindiim. Inandigim zaman o
bosluk doluyordu. Huzursuzlugum azaliyordu. Amelde eksik-
lerim ¢ok kuskusuz, yine de once Allah inanci. Inanmak,
inanmak... Hem ne kaybedecektim? Allah, ben ona inaninca
kazancimi elimden almiyordu ya. O halde ne kaybedecektim?
Ve bir baktim ki, bosluk dolmus, huzurluyum. Su her giin
madeni disini gordiigliimde illet oldugum adami da sevmeye
basladim. Demek ki yabancilasiyormusum; tipki romanlar-
daki yalmizlig1 seven, yalnizligi arayan insanlar gibi. Elimde
80-90 kitap vardi; Marks’tan Max Weber’e kadar bir y181n fel-
sef1, psikolojik, kuramsal kitaplar. Hepsi de 6yle nitelikli ki-
taplar ki... Tuttum, hepsini eve yolladim. Okuduklarimi da
okumadiklarimi da. Simdi 20-30 kadar kitap var elimde. Ya-
vas yavas okuyorum. Kitap okurken, insanlarla iliskilerimi
sifirlamisim meger. Iletisim yok. Onu da hallettim simdi. Ba-
zilarinin daha 6ncebeniboyle aykiriligimla, degisik diisiince-
lerimle kabul etmesi de beni tiziiyordu. Dostluklar bozulma-
sin diye verilen tavizler de insan1 giderek ikiytzlilestiriyor.
“Arkadasim ben buyum!” diyorum artik. Hani 6nemli de ol-
masa, sizin diisiincelerinizdir, size aittir savundugunuz sey-
ler.

Mektuplarimda hep ben ben diyorum ya, sakin narsist ol-
dugumu diisiinmeyesin. Degilim.

John Dewey’in Ozgiirliik ve Kiiltiir adl1 eserini okuyordum
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biraz evvel. Kitabi soyle bir kapatip gozlerimi yumdum. Sen
aklima geldin. “Uzun zamandir yazmadim, yazayim” dedim
ve kalemi aldim elime.

Oykii calismalarina devam ediyor musun? Birkac aydir
dergiler elime ge¢medi. Burada dergileri izleyen birkag¢ kisi
var. (Senin cevrende yok degil mi?) Onlardan alip okuyor-
dum.

Siyasi olusumlarin icinde olmama karari. Bu bir ilke kara-
riydi. Simdi tek kaliyorum. Tarafsiz... Bunun bir¢ok dezavan-
taj1 var ve ben bunu yasiyorum. Birincisi, boyle parsellenmis,
siyasi olusumlarin yogun oldugu bir cezaevinde, ge¢misimin
de varlig1 nedeniyle bir¢cok bakimdan sikintiya distim. Hic-
bir zaman, hic¢bir yerde ciddiye alinmama gibi 6nemli bir so-
runla karsilastim ki, bu da insan1 tiziiyor. Birilerinin madal-
ya takmasini1 beklemeyecek kadar onurlu bir insan oldugu-
mu disiiniiyorum. Boyle bir seye ihtiyacim da yok. Ancak in-
sanlar arasinda yaratilan bariz esitsizlik beni tiziiyor. En ki-
siliksiz insanlar dahi cezaevini parselleme amaci giidiiyor;
bircok haksizligin oldugu cezaevlerinde, bir de insanlarin ya-
kinlarina yazdiklar1 mektuplardan se¢ilmis ciimle ve parag-
raflar baz1 orgit liderlerine aktarihiyor. Ve ben bunu anla-
makta giiclik ¢cekiyorum.

Ozellikle 6zel tip cezaevlerinde yaratilan otorite boslugunu
da anlamanin imkan1 yok. Kuskusuz politik miilahazalar var
isin icinde. Ancak yaratilan serbestlik ortamindan fraksiyon-
larin olusacagimi ummak da beyhude bir bekleyis olur bence.
Ancak 6nemli olan burada haklarin ihkak-1 hak olarak alin-
masi olayidir. Boylesi durumlarda dogru olan haklarin otori-
te tarafindan spontane olarak dagitilmasi, verilmesidir. Za-
ten bir hukuk devletine yarasan da budur. Haklar1 ihkak-1
hak olarak alanlar zafer sarhoslugu psikolojisine giriyorlar.
Iste kotii olan, yanhs olan, onceleri meselelere kati bir tu-
tumla yaklasirken sonra boyle tavizler vermektir. Sonra iste
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boyle, yaptirim uygulayamaz hale diisersiniz. Giilerim ben
boyle yaptirima. Benim gibi bir garibe, “Disiplin cezasi veri-
rim ha, giy su elbiseyi!” diyenlerin digerlerine disiplin cezasi
vermeyisine giilerim. Insan1 palyaco yapan su giysilerin giy-
dirilmesine ilke olarak karsiyim. Ama disiplin cezas1 alma-
mak i¢in giyerim. Ziya Pasa’nin bir s6zi vardir: “Bed asla hig
necabet mi verir iiniforma? Zer diiz palan ursan esek yine
esektir.”



14

Anasindan cumhurbaskani olarak dogup bu iilkenin en ba-
sindaki adam olacakken biiyiik bir talihsizlik sonucu ve bir
tirli anlam veremedigi bicimde ancak kii¢iik bir memur ola-
bilmig ve oradan oOteye de bir milim ilerleyememis, bu yiiz-
den, icinde bulundugu durumdan ben de sorumluymusum gi-
bi tepeden bakan sinirli memur, nihayet ti¢ satirlik géreve
baslama yazim yazmisti.

Biraz sonra midiiriin karsisina ¢ikacaktim. Nasil karsila-
nacagim konusunda kafamda olusan goruntiler siirekli yer
degistiriyordu. Ara sira duraklayan gorintiiler arasinda,
odanin ortasinda, nereye diistiiglinii anlayamamis saskin bir
golge gibi dikilen konugunu ayakta karsilayan, oturmasi i¢in
makam masasinin 6ntindeki koltuklardan birini isaret ettik-
ten sonra ev sahiplerine 6zgii giilimsemesini siirdiirerek bir
eli kulagina gotirdigi ahizede, digeri tuslamak icin telefo-
nun uzerinde, “Ne alirsiniz, ¢ay, kahve...” diye soran ve her
ne kadar uzak olsa da bu sehri sevebilecegini yumusak ve ko-
ruyucu bir ses tonuyla soyleyen miidiir vardi. Babacan bir
midir. Midir baba... Uzak ama seversin. Zamanla... Uzak.
Sevmek. Yakin seyler mi sevilir? Uzak s6zciigi sevmek soz-
cliigline de mi uzak? Uzaga alismak i¢cin zamandan m1 yardim
ummali?

Ilk giinlerin biraz zor olacagini, kendisinin de baslangicta
birtakim giicliikler ¢ektigini, tabii sonug olarak zamanla her
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seye alisildigimi anlatiyordu. Burada bir aile gibi olduklarini,
cok giizel hizmetler verdiklerini, b6lgenin bu alandaki gerek-
sinmelerinin karsilanabilmesi i¢in hepimize ¢ok 6nemli go-
revler dustigiini soylerken kusatica bir sefkatin 1liklig1 oda-
y1 dolduruyordu.

Oysa her yonetici kendi cevresinde derinlikleri kisilikleri-
ne gore degisen ucurumlar agmisti. Bunu 6grenmem ¢ok za-
man almadi.

“Ben Metin... Yeni atanan uzmanim.”

Soyadimi séylemeyi unutmustum. Oysa adim bile fazla
gelmisti, ciinki sesim havada asih kalmisty; ne ileri gidip
miidiire ulasiyordu ne de ben onu geri alabiliyordum.

Elimi uzatip uzatmamakta kararsizdim. Yine de uzatmaya
daha yakindim sanki. Kars: tarafta en kii¢tik bir kipirdanma
gorsem elim yolu yarilayacakti.

Firca gibi saglar, bir taraftan diger tarafa yol olmus uzanan
kaslarin altindaki hicbir seyi gérmeyen donuk gozler, susuz
dudaklarim iyice aciga cikaran koy imamn tipi ince biyik...

Midir bu sahneyi her giin yasiyormuscasina kendinden
emin, ne yapacagini daha dogrusu ne yapmayacagini cok iyi
bilen bir katilikla kipirtisizligini siirdirityordu.

Onu fazla rahatsiz etmemek icin pencereye cevirmistim
bakislarimi. Kars1 binalarin gri catilar1 ve isimis kavak
dallarindan baska bir sey yoktu. Gerisi bostu.

“Buyurun” dedi nasil olduysa.

Oturmam i¢in yer gosteriyor olabilir mi diye yiiziine, elle-
rine, lambri kapli odanin orasina burasina bakiniyorken kol-
tugu isaret eden bir el goriir gibi oldum.

Oturdugum yerde nereye bakacagimi bilmeden sehpanin
tizerindeki kiil tablasina uzanip bir iki ¢evirdim, yerml be-
genmemis gibi diizelttim aklimca.

Beni unuttugunu disiinmeye baslamistim, o ara,

“Nerelisin?” diye sordu.
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Memleketimi 6grenince begenmemis olacak ki bir daha ko-
nusmadi. Sonra, az 6nce benim baktigim yere, pencereye bak-
maya basladi. Orada kimsenin géremedigi, géremeyecegi, gor-
se bile ¢oziip anlayamayacag bir seyler olmahyds; o da onlan
topluyor, kafasinda yerli yerine oturtup bugiine kadar ¢6ztiim-
siiz kalmis pek ¢ok sorunu ¢6zmek, buldugu bu anahtarla bir
an once ise baslamak i¢in benim ¢ikmam bekliyor gibiydi.

Izin isteyip ciktim.

Yoneticiler cevrelerine kazdiklar1 derin ucurumlar:1 gor-
miiyorlard: ama kendileriyle birlikte hareket eden, yayilip
genisleyen, zaman zaman kiiciiliip daralsa da hep var olan
boslugu gérmezden gelemiyorlardi. Bedenlerinin, ruhlarinin,
beyinlerinin, yireklerinin bir. parcasi haline gelen bu boslu-
gun icinde yalnmizliklarini biiyiittiiklerinin, bu biiytiyen yal-
nizligin daha biiyiik bir sessizligin iginde done yuvarlana sa-
ga sola carparak bir ¢ighk gibi calkalanisinin farkinda degil-
lerdi. Her biri kendi ugurumunun kiyisinda, atacaklar1 bir
imzanin kagittan ayrilarak hangi yonden ve hangi zamanda
gelecegi bilinmeyen bir kirba¢ saklamasiyla yiiziinde patla-
yacagi anlarin riizgariyla titriyordu. Bir soziin, bir bakisin,
bir dilek¢enin, iistten gelecek bir emrin, bir dedikodunun, ha-
sedin, kinin, art niyetin, 6nyarginin olusturacag: en ufak bir
sarsinti, ayaklarim1 kaydirip onlar1 ugurumlarinin dibine dii-
stirebilirdi. Ugurumun kars: tarafindakiler bu korkuyu anla-
yamazlardi. Buralara (bu gosterisli odalara, biiyiik masala-
ra, bu heybetli koltuk ve hi¢cbir memurun odasinda bulunma-
yan dolaplarla sehpalara, herkesinkinden farklh olan ¢ay bar-
daklarina, ellerinin altindaki telefonlara, en 6nemlisi, herkes
eli yiizii diizgiin bir ev bulma iimidini kaybedip otel odalari-
na siginmisken kaloriferli ve sudan ucuz hatta ¢ogu bedava
lojmanlara) kolay gelmemislerdi. Kendi kazdiklari u¢uruma
durmadan diistiiklerinden mi ya da ugurum dogas: geregi on-
lar1 yuttugundan midir nedir, bir siire sonra her sey birbiri-
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ne karisiyor, ayirt edilemez oluyordu. Boyle olunca da cevre-
mizde hepsi birbirine benzeyen ama yine de hepsi birbirin-
den farkl pek c¢ok ucurum goriiyyorduk. Bunlardan birine
diismek an meselesiydi. Kii¢iik bir dikkatsizlik, bir anlik dal-
ginlhik bizi ¢ikilmas: zor bir uguruma yuvarlayabilirdi.

Ilk giinlerde beni de yanlarinda siiriikleyerek Sehir Kulii-
bii'ne gotiirdiller. Cocuklugumdan beri Sehir Kulibi, kel-
lifelli adamlarin gittigi, babam gibi adamlarin yalnizca oniin-
den gegebildikleri, biz ¢cocuklar i¢in ise camlarin golgesindeki
konak benzeri gorkemli yapisina ancak uzaktan bakabildigi-
miz bir yerdi. Babamlar bile gidemediklerine gore herkesi al-
miyorlard: demek ki, iistelik ¢ok pahali olmaliyds, ¢linkii ara
sira kapisinda gordigimiiz garsonlarin giysileri 6yle kahve
garsonlariminkilere benzemiyordu. Hatta bu garsonlarda bi-
le zengin adamlarinkine benzer bir goriinis ve tavir vardi.
Bundan sonra hayatimda “is arkadaglar” adiyla yer alacak
olan midirlikteki midir yardimcis: ve miifettis arkadasla-
rim, mesai ¢ikig1 “mecburen” gidecegimizi soyleyip beni Sehir
Kuliibii'ne siiriikleginde, sehir parkinmi ve parkin yiksek
agaclarimin altindaki konak benzeri gururlu yapiy: uzaktan
goren bir asmaalt1 kahvesinde ¢ayin1 yudumlayan babamin
oniinden gectigim gibi, parktaki o binanin 1ssizhgindan iirke-
rek konusmay1 kesmis hizla uzaklasan ¢ocuklarin merakh
bakislarindan da gecer gibi oldum.

Sehir Kulibi, karlar sehrinin tek caddesi olan ve herkesin
“Mecburiyet Caddesi” dedigi anacaddenin paralelindeki ara
sokaklardan birinde, kése basina kurulmus, digerlerinden da-
ha yash goriinen karanlik yiizlii bir binanin ikinci katinday-
di. Beton merdivenlerde zavalli, yirtik yerlerinden bagka
renklerin goz goz size baktig1 kirmizi bir hali. Merdivenler si-
gara dumaninin icinde kayboluyor. Son basamaga ulasip da
duman ve ugultuyu araladiginizda, ¢ok bildik bir kahvenin
takim elbiseli ve kravath adamlar tarafindan isgal edildigini
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nizden daha biiyiikk. Sokaklarda gordiginiz ya da isyerinde
birlikte calistiginiz adamlara benzer garsonlar, iistlerinde
emanet duran ceketlerini iyice sisiren, karilarimin 6rdigi,
uyumsuz, kir gotiiriir renkte siiveterlerin bogdugu zoraki, ig-
reti kravatlariyla az 6nce baska bir isten ¢ikip gelmis gibi yor-
gun, bezgin dolamiyorlar; kahkahalar, patirtilar, sakirtilar,
hiiplemeler arasinda. Giinlerce es ya da rakip olarak oyun oy-
nadiklar1 halde adin1 bilmedikleri, tanmismaya gerek duyma-
diklari, hani gegen giin bricte ¢ok konusup da bizi sinir eden
ya da yahu gegenlerde tiim masanin hesabini iistiine yiktigi-
miz acemi vardi ya, evet, mal midiriyle gelmisti, iste o
adamla bir daha yenmek icin veya gecen seferki yenilginin in-
tikaminm almak i¢in tekrar oturulmustu masaya. Bu da yeni
gelen uzman arkadasimizdi. Bu beyler de saglik ocagimizin
doktoru, savcl beyimiz, sehrimizin en biiyiik ilkokulunun mii-
diirii... Hos geldiniz. Ne icersiniz? Burhan, masaya bir bak og-
lum, evet beyler sira kimde... Kitlama caylar. Bardaklar yari-
ya kadar cayin tozuyla, ¢opiiyle dolu. Cig, demlenmemis cay
kokusu. Su kaynar kaynamaz ¢ayin demlendigini ve hemen
bardaklara dolduruldugunu (siizge¢ kullanmiyorlardi), buna
taze cay dendigini ve makbul olanin bu oldugunu 6grenecek-
tim sonradan. Benim bir tirli icemedigim, gittigim her yerde
zorlamaya varan bir 1srarla igmemi istedikleri ¢ig, acik, ¢opli
cay. Karlar sehrinin yerlisi, burada gorev yapan yerli 6gret-
menlerin bir¢ogunun 6gretmeni, merkezdeki en buytk ilko-
kulun mudiri, emekli olmay: yillar 6nce unutmus Alpaslan
Bey’in, sevdigi kisilere kendine 6zgii sivesiyle “essssekk” dedi-
gini, bu mertebeye herkesin ulasamadigini, sanshiysam beni
de listeye ekleyebilecegini anlamsiz kahkahalar arasinda din-
ledikten kisa bir siire sonra, bu listenin ¢ok uzun oldugunu,
hatta sehirdeki herkesin bu listenin i¢inde yer aldigini1 da 6g-
renecektim. Dogal olarak bu “esek mevzuu’nun bir hikayesi
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vardi, onu da bir giz perdesini araliyormusg¢asina bin bir naz-
lanmadan, daglari, tepeleri dolanip gelen sozlerden sonra din-
lemistim. Yine dogal olarak hicbir sey anlamamus, bir baglan-
t1 kuramamistim. En bilindik Nasrettin Hoca fikrasini yepye-
ni bir sey anlatiyormus gibi ve biitiin ayrintilariyla, hatta ye-
tenekleri olciisiinde eklemeler yapip genisleterek anlatan ve
her defasinda patlayan kahkahalarla giilen bu insanlarin an-
lattiklar1 karsisinda higbir sey anlamamis gibi yapamazdiniz;
giilmezseniz olmazdi.

Gec¢ saatlere kadar oyun oynaniyor, herkes bir oyunun
icinde yasiyordu. Oyuncularin sesleri ugultulu bir u¢gurumun
dibinde yankilaniyordu.

Sehir Kulibi’'nde gozlerim, operator doktor Cevdet Bey’i,
doktor Serifi, eczaci Celal’i, savc1 yardimcis1 Orhan’, veteri-
neri, 6gretmenleri, tiiccarlar:, Tarik Bugra’nin roman kisile-
rini ariyordu; her aksam Sehir Kuliibii'nde iilke sorunlarini
konusurken her ciimlede kendi kisiliklerinin bir yanim soz-
cik sozciikk kasaba gecelerine yansitan tasra aydinlarini
Sanki gercek olan dumana ve giriiltiiye bulanmis bu insan-
lar degil de o roman kahramanlariydi. Cevdet Bey, doktor Se-
rif, eczac1 Celal yasiyorlard: birazdan, her acildiginda daglar-
dan kacip buraya siginmak istercesine saldiran sogukla bir-
likte su kapidan girecekler ve ¢akirkeyif gozlerle beni araya-
caklardi. Iste benim romanim o zaman baslayacakti. Sonra
cikip Sabahattin Ali'nin, Yusuf Atilgan’in, Selim Ileri’nin
kahramanlarim1 arayacaktim; kendi roman kahramanimin
ardina disecektim.
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I'l subat 1989

Mektubunu alinca ne kadar sevindim, ne kadar sevindim,
bilemezsin. Yasta senden biiytiglim tamam, ne var ki insan
uzun sire toplumdan uzak olunca, sevgiye, ilgiye, kisacasi
insanliga hasret kaliyor; insanca bir yaklasim goriince de o
yaklasim sahibine derin bir sevgi ve muhabbet hisleriyle
baglaniyor. Ben de karlar sehrinden beri (Ne giizel benzet-
missin 0yle, gercekten ne cok yagardi degil mi? Mektubun
baslangicinda “Karlar sehri” diye goriince hosuma gitti dog-
rusu) sana kars1 boyle hislerle doluyum. Bir ara yazisama-
dik. Izmir’e tayinin ¢ikt1 sandim.

Gecenlerde Erich Fromm’un Sevginin ve Siddetin Kaynagt
1simli kitabin1 okudum. Bu ara psikolojiye epey merak sar-
dim. Hani adama derler ya, “Ulan sen eskiden de bu boktun!”
Ben eskiden nasildim? Tam olarak bilmiyorum. Ama simdi
biliyorum: Kimim, neyim, psikolojik yapim, ilkel diirtiilerim
var mi, nasil dizelecegimi de biliyorum. Teshisi koydum. Ca-
resi de yine bende.

Sevgili agabeycigim, sen de bilirsin, toprak 6nceleri kayay-
mis; iizerinden gecen zaman onun yapisal degisiklige ugrama-
sina neden olmus. Sana anlatmistim ya bir kizla yazistigimi-
z1. Bu kiz aslinda bana bir 11k tuttu. Zaman zaman ona kiz-
dim da. Cunkii biliyordum, bana yardim ederken ayni zaman-
da bana ders vermeye de ¢alisiyordu. Bunu anliyordum ciim-
lelerinden: “Iyi gidiyor, (virgiile dikkat et) derslerimiz...” Ug



91

nokta yan yana. Zaman zaman da bana karsi derin bir nefret
duygusuyla dolu oldugunu hissediyordum. Mektubunda Ata-
tirk’ten soz ederken, “Onun en sevdigim yanlarindan birisi de
sevdigi insanlar1 abartiya kagmadan 6diillendirmesi; sevme-
digi insanlari da 6liimden beter etmesidir” diye yazmisti. Yine
bir mektubunda da, “Seversin, belki, okurken...” Bu climleyi
sozcliklerin {izerine basa basa, vurgulayarak okuyunca kizin
aynm zamanda bana karsi derin bir nefret duydugunu hisset-
tim. “Seversin, belki, okurken...” Devrik bir ciimle. Ancak kiz-
ginlik, nefret, 6fke dolu bir ciimle. Yanilabilirim. Konu suydu:
Ben Erich Fromm’un hasta, paranoyak tipiyim. Bana hayat
dolu, hayati seven, cevresine yasama sevinci asilayan bir kiz
gonderiliyordu. Ben de kafamdaki hayaletlerle bogustugum-
dan kiz1 urkiitiiyor, kovuyordum. Daha uzun yazmama gerek
yok. Erich Fromm’u okudun mu, bilmiyorum. Bu iliskiden ¢i-
kardigim c¢ok olumlu sonuclar oldu. Ben ge¢mise iiziilen, bu
yiizden ilerlememi engelleyen narsist duygularla doluydum.
Yasamiyordum. Yendigimi sandigim imgelerimi canlandirdi-
lar. Bu da bana ¢ok ac1 verdji, ¢ok...

Sana Erich Fromm’un okudugum kitabindan bir pasaj
yazmak istiyorum.

“..Insanin toplama kamplarinda uzun siire tutsak edilme-
si ya da bedende belli kimyasal degisimlerin yer almasi gibi
olaganiistii kosullarda o kisinin ruhsal diizeni tiimiiyle bozu-
labilir ve ilkel diirtiiler yenilenmis bir giicle disariya fiskira-
bilir. Elbette bu iki asir1 u¢ —~bir yanda ilkel, bastirilmis diir-
tiiler, ote yanda da bunlarin yerini alan ilerici giicler— arasin-
da sayisiz yogunluk dereceleri vardir. Bunlarin oranlanisi
her insanda ayr1 ayn olacak, ilkel durumun farkinda olma-
nin derecesine gore bastirmanin derecesi degisecektir. Bas-
tirmalarla degil de ilerici tutumlarini gelistirerek ilkel yan-
larini 6ylesine yok etmis kimseler vardir ki, bunlar o ilkel du-
ruma donebilme yetilerini yitirmislerdir artik. Aym kimseler
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de geliserek ilerici duruma gelme konusunda tiim olanaklar
oylesine tiiketmislerdir ki, bunlar da se¢me 6zgiirliiklerini bu
durumda ilerleme segeneklerini biitiiniiyle yitirmislerdir.”

Ben degil, demek ki biitiin insanlar iclerinde bu ilkel dirtii-
leri ve ilerici tutumlarimi birlikte bulunduruyor. Medeniyet bu
ilkel dirtiileri torpiliiyor. Demin biri anlatiyordu kahramanh-
g (!)... Elinde kalasnikof filan... O konusurken ben de Erich
Fromm’un anlattig: tipleri disiiniiyordum. Herif durmadan
kendini anlatiyor. Bir arkadasim vardi, beni o kadar bunalt-
mist1 ki... Baz1 arkadaghklar ur gibidir. Insanlar asagihyor-
du siirekli, “Zavalli yaratiklar” diyordu. Ben de sirf dostlugu-
muz, arkadashgimiz devam etsin diye 6diin tstiine 6diin ve-
riyordum. Bir meslegi sevmeyebilirsiniz, hayatinizda o mes-
legi tercih de etmeyebilirsiniz. Bu gayet dogal bir sey ama
baskalarinm o meslegi se¢tigi i¢in asagilamak, onlara “zavalh
yaratiklar” demek bence cok yanhs. Nietzsche’yi okumus,
iist-insan kavramina inaniyor. En sonunda bir giin, Nietzsc-
he’nin, sana da yazmistim ya, kadinlara bakisini tartistik.
“Anan,” dedim, “o da kadin”. Kirbag¢ falan... Sasirdi. Anasim
cok seviyordu ¢iinki.

Ben boyle bir duyguyu daha once atlattim. Yani Nietzsche
gibi...

Fakiilteye gittigimde, 6grenci islerinde bir kiz gordim.

Ben boyle seyleri anlatmasini bilmem ki. Yazar olmak ge-
rekir belki oyle bir giizelligi tasvir edebilmek, canli kilabil-
mek icin. Becerebilseydim, inan sayfalarca yazar, her yazdi-
gimda ve okudugumda sanki o karsimdayms gibi o an1 yeni-
den yasardim. Ne giizel bir kizdi! Yesil gozleriyle giilimsi-
yordu siirekli. Ona “Ne kadar giizelsin” demek isterdim.

Roman yaziyormussun. Kararh insanlar1 severim. Insal-
lah basilir. Diyorum ki, keske bastirabilecek kadar paramiz
olsaydi.
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Kim bilir belki hayatimdan kesitler bulurum.

Piyasadaki biitiin “nitelikli” denilen kitaplar insanin ic
diinyasimi anlatiyor. Bir yapragi, bir giilii, dogay: tasvir eden
kitaplar pek tutulmuyor diye diisiiniiyorum. Agza alinmaya-
cak sandigimiz s6zciikler kullaniliyor ve akla hayale gelme-
dik olaylar anlatiliyor. Cok 6ziir dilerim, “osuruk, bok vb.” ke-
limeler kullaniliyor; insanin bu eylemleri yaparkenki duru-
mu, cinselligi, bastirilmis duygularin ortaya c¢ikis bigimleri
ortaya dokiiliiyor. Bazilar1 da mesela havanin durumunu, go-
g1, bulutlan tasvir ediyor, hem de sayfalarca. Ne gerek var-
sa... Ben de yukarida soyledigim gibi bir 6ykii yazdim. Uma-
rim seni mesgul etmiyorumdur.

Oykii soyle:

Haydo Aga, Rus isgalinde diismanlara kars1 savasirken
bliyiik kahramanliklar gostermis, uydurmalara gore, Rus to-
puna kars1 atiyla yuridigia halde topun tiifegin islemedigi,
kahramanliklari o yorede dilden dile destan olmus bir aganin
ogluydu. Babasimin golgesinden aldig:1 giiven ve hizmetkarla-
riyla adamlarindan aldig1 giicle, sahibi oldugu yedi koyiin
topraklarinda dag kanunlarini uygulayan bir adamdi. Haydo
Aga’siz adim atilmazdi o topraklarda.

Hasat toplanmis, iirtinler satilmis, diigiin dernek zamani
gelmisti. Koylerden birinde diigiin vard: yine. O giin davul
zurna c¢alinmis, bar tutulmustu. Haydo Aga her diigiinde ol-
dugu gibi bagbari ¢cekiyordu. Kadinlar da bardaydilar. Bircok
kadin Haydo Aga’nin elini tutmak icin adeta birbiriyle yari-
siyordu. Aga ise bir deveyi andiran boyu ve sas1 gozleriyle
herkese tepeden bakarak azametle siiziilliyordu. Belli ki
ayartacagi kadini ariyordu.

O giin aksama kadar bar tutuldu, oynandi, halay cekildi.

Artik aksam olmustu. Civar koylerden gelen misafirler o
koydeki cesitli evlere dagilmislardi. Haydo Aga ise digiin
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evinde kalacakti. Onun i¢in evin en kalin désegi indirilmisti
yiklikten. Kalacag: oda oldukga buytiikti, bu yiizden bir ya-
tak daha serilmisti baska bir misafir icin.

Vakit gec olmus, bir hayli yorgun diisen Haydo Aga hemen
uykuya dalmisti.

Riiyasinda kendini bir manda olarak gormiistii. Karsisin-
da bir bagka manda vardi ve karsisindaki manda burnun-
dan soluyarak bir ayagiyla yeri kaziyordu. Oyle hirsh solu-
yordu ki, her an saldiniya gecebilirdi. Ayni pozisyonu kendi-
si de almaliydi. Kafasini egerek boynuzlarini bir mizrak gi-
bi rakibine dogru uzatty; bir taraftan da bir ayagiyla yeri
kaziyordu. Bir tiir meydan okumaydi bu. Oyle ya manda da
olsa koskoca bir agaydi. Bir boynuz darbesiyle rakibini ye-
re sermeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu. Birden iki man-
da da aym anda firladi. Tokusmalan 6yle siddetli oldu ki,
“Kiit!” diye bir ses duyuldu. Aga kendini sirtisti yerde
buldu.-Bir daha da yerinden kalkamadi. Korkung bir darbe
almisti. Diger manda arkasini1 doniip giderken, Haydo Aga
altina sigtiginin farkina varmis, acaba kan mi sictim diye
bokunu karistirmaya baslamisti. Neyse ki kan sigmamisti.
Sevinmisti buna.

Sabah, diger misafir kalkip gittigi halde Haydo Aga hala
yatiyordu. Disarida herkes onun kalkmasini bekliyordu.

Evin ortanca kiz1 yataklar: toplamak icin iceri girdiginde
Haydo Aga gozlerini yummustu. Geng kiz odadaki diger ya-
tagi once yuvarlayarak rulo yapmis, sonra da kaldirmak i¢in
yekinmisti. Fakat yatak oyle agir olmahiyd: ki, zavalli kiz
kendini tutamamus, iftar topunu andirir bir sesle zart diye
osurmustu. Ve ani bir hareketle yerde yatan Haydo Aga’ya
bakmist1. Haydo Aga da giiriltiiye uyanmis gibi ona bakiyor-
du.

“He¢ merag etme kizim. Ben de yatagi pog etmisem. Sen
benim pogimi temizle, ben de senin ossurugini unutecem...”
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Biraz sonra Haydo Aga, gelini yolcu ederken tutulan hala-
yin en basindayda.
Benim 6ykii boyle. Ne dersin, benden bir sey olur mu?

Romanin konusunu bilmek isterdim. Ask romani m?
Sirpriz mi? Yani soylemeyecek misin?

Benimse yazdiklarim gordigin gibi. Edebi degeri yok ta-
bii. Ille de bir seyler yazmak degil amacim, okuyorum, bu ba-
na yeter. Giinde en az 150-200 sayfa. Belki ilerde deneme tii-
riinde bir seyler yazarim. Oykiilerim de siirlerim gibi basit;
duygularimi tam olarak kagida dokemiyorum. Deli diyorsun-
dur belki benim i¢in. Savunma mekanizmasi ¢ok onemli, in-
sanin yasama baglihigim1 saghyor. Ama bu zarar verici olma-
mali. Biliyorsun Hitler muhafizlarini uzun boylu askerlerden
secermis. Bastirilmis duygularin degisik sekillerde tezahiiri.
Ben de ge¢miste cok korkung bir melankoli yasadim. Atlat-
mistim. O kiz, tesadif mii nedir, benim ge¢misimi ¢ok iyi bi-
len biri gibi geldi bana. O olayi, ge¢misimi hatirlatti. Az da-
ha isttiiyordum. Neden bunu yapti, anlayamadim. Galiba
hukuku bu yiizden kazandim. Zararsiz bir ¢aba. Kendimi to-
parlamistim, yendigimi saniyordum. “O is bitti oglum, olma-
di!” demis ve hayati bu sekliyle kabul etmistim. Akla uydur-
maya ¢calismiyordum. Ama demek ki, insanin zayif noktalan
varmis. Demek ki bilin¢altimda, “Bana donecek! Bana done-
cek! Bir mucize olacak ve bana donecek!” saplantis1 varmis.
O kiz, “Hayir! Sana donmeyecek! Kendine gel!” der gibi dav-
randi. Bu ara beni de ¢ok asagiladi. “Zavalli insan!” dercesi-
ne... Hayir ona kizgin degilim. Tesekkiir bor¢luyum aslinda.
Ona bir ¢igek yollayabilseydim keske.

Iste ben de icimdeki boslugu doldurma amaciyla, ya da bir
savunma gidiisiiyle, her ne nedenle olursa olsun, o fakiilteyi
kazandim. Fakat neden bilmiyorum, beni sinavlara gonder-
miyorlar. Bir tatmin meselesi galiba; insan baz seylerin ek-
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sikligini duyar ya hayatta, bu caba dogal ve zararsiz, normal
bir ¢cabaydi bence. Kaydimin dondurulmas i¢in dilekce yaz-
dim. Sana zahmet fakiilteye telefon edip durumumu 6grene-
bilir misin? Ben kuskucu bir adamim biliyorsun, kaydim si-
lebilirler, ne olur ne olmaz. Olur da kaydim silerlerse, yeni-
den sinavlara hazirlanir, girer, kazanirim. Okuyup okuma-
mak onemli degil. Bence bu bir haktir. Ben de bir Tirk va-
tandasiyim. Bu fakiilteyi kazanmak mesele degil. Yani insa-
nin zeki oldugunu gostermez; ¢alisiyor, kazaniyorsun, bu ka-
dar basit. Yoksa c¢ok iyi biliyorum ki, fakiilteyi bitirirsem ne
hakim, ne savci, ne de avukat olabilecegim. Bir af ¢ikacak da
falan filan. Ben Izmir'de kiiciik biiyiik bir is diisiiniyorum.
Goreceksin, Allah’in izniyle iyi bir is kuracagim, iyi bir va-
tandas, kendi halinde bir insan olacagim. Zaman, insan ha-
yatinda ¢ok 6nemli bir yer tutar. Cogu insanda bu biling yok.
Buradakilerden bazilar hal4, ¢ikinca hayali ihracat, naylon
fatura, sahtekarhk diisiniiyor. Hayret ediyorum. Gelecekleri
yer yine burasi. Neden bir lokma da olsa helal ekmegi disii-
nemiyorlar? Doyumsuzluk...

Ic diinyamla barisik olmadigim biliyorum. Bazilarinin ki-
silikle karistirdiklar1 bir kimlik bunalimiydi. Simdi hallet-
tim. Tanrryla bir hesaplasmaya girdim. Allah galip geldi.
Mutlak bir Allah inanci var i¢imde. Simdi ne solcu ne de se-
riatciyim. Ilimh fikirlerim var kendimce. Ve okuyorum, oku-
yorum, siirekli okuyorum. Okuduklarim, 6grendiklerim fikir
bahcemi zenginlestiriyor. Beni saran duvarlar1 yiktim. Fark-
l1 gorislere de saygi1 duyuyorum. Baskalar: nasil diisiiniiyor?
Bu 6nemli degil, yani o adamin da benim gibi bir kafas1 ve
kafasinin icinde akli var; degisik seceneklerden birisini ter-
cih etmis, gayet normal. Ne var ki arada bir yobaz biri ¢iki-
yor, acimasiz bir sekilde seni elestirebiliyor. Bu da 6nemli de-
gil. Kendi ideolojisini de bilmiyor ¢iinkii o. Yine de herkesle
gayet iyi iligkilerim, dostluklarim var. Kendimle hesaplas-
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mami da bitirdim sayilir. Ankara’daki o kiz ¢ok yardima ol-
du bana. Fakat o kizin beni kadin diismani biri sanmasi be-
ni ¢ok iizdi. Gegmiste, cok uzun yillar 6nce boyle bir duygu-
ya kapilmis olabilirim. Gegici bir duygu bu. Neyse, insallah
ciktigimda bana yasadigim o melankoliyi tamamen unuttu-
racak, giizel, cirkin fark etmez; iyi bir kizla arkadas, dost,
sevgili olurum. Artik insanlar kadin erkek fark etmiyor be-
nim icin; kadin da erkek de yalan soyleyebiliyor, birbirini al-
databiliyor. Kadinlar yalnizca fiziksel yonleriyle ayriliyorlar
bizden, bir de daha duygusallar. Ama suna inanmani isterim,
ben de ¢ok kolay aglayabiliyorum. Nedendir bilmem; tabii
gizlemeye de c¢alisiyorum, her zaman beceremesem de. Bir
film seyrederken bakiyorsun ki gozlerim dolmus.
Ankara’daki kizin (¢ok zeki oldugunu soylemeliyim) bana
tuttugu 151810 iginde tehlikeli seyler de gordim. (Hayalimde
onu her giin farkh bedenlerde ve yiizlerde canlandirmaya ca-
listim biliyor musun? Bazen bana ¢ok yakin, canimin i¢inde,
bazen ¢ok uzakti, soguktu, su duvarlar gibi.) Ben hep diisiin-
ce kitaplar, bilimsel kitaplar, ders kitaplar:1 okuyordum. Ba-
na bir kitap gonderdi; kitapta —benimle ne ilgisi varsa— ta-
mamen kendimi buldum; bir 6ykiide... Korkunctu. Yendigimi
saniyordum. Hani “O bana dénecek, mucize olacak” diistince-
si var ya, bilincaltimda depresti. Cildirabilirdim. Ustiine iist-
lik son zamanlarda yasadigim sevk, yer degistirme mese-
leleri ruhsal durumumu ¢ok etkilemisti. Degisik gruplarin,
degisik insanlarin arasinda yatmak. Giivenlik konusu degil.
Hayatta cezaevlerinde bir tek seyden ¢ekindim, tahliyemi ge-
ciktirecek bir durumdan... Cikayim buradan. Buras: iyi bir
yer degil, degil. Oliim beni hi¢ korkutmadi desem yalan olur;
olimden korkmayan mi1 var? Elbette ki 6liim kacinilmaz, ¢cok
dogal. Bunu sunun i¢in yaziyorum, evet zaman zaman
PKK’lhlarin, asir1 solcularin kaldigi kisim ve bloklarda da
yattim. Adam “tarafsizim” diyor ama degil. Sonugta onlarla
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uzlasmamin tek nedeni bir an once disar1 ¢ikma istegidir.
Yoksa 6liim nedir ki? Akla uydurmaya calismak gibi gelecek
belki sana ama gercekten yasadigim bazi olaylar, 6rnegin ¢il-
gin gibi araba kullanirken atlattigim kazalar, yarattigim teh-
likeli durumlar akla durgunluk verecek 6l¢iideydi. Hep genc-
lik ve biraz da delilik...

Gecenlerde gorisciilerim gelmisti; eski arkadaslar, dort ki-
si. Iclerinden biri digerlerine birlikte otomobille atlattigimiz
kazay1 bir istahla, bir istahla anlatiyordu ki, hayatinin en
onemli macerasmi yasatmisim ¢ocuga.

Kogusa geldim, ben de arkadaslara anlattim, herkes yerle-
re yatta.

Anlatirken ¢ocugun ytiziini gérmeliydin. Sanki olay: yeni-
den yasiyordu.

Arabada bes kisiydik. Cok siiratli gidiyordum. Bir ara ya-
nimdaki arkadas direksiyona vurdu, kontrolii kaybettim. Yol
kum, cakil. Arkada da kibar bir arkadas var, bagirip duruyor:
“Dur, dur litfen! Dur ben ineyim.” Durabilsem... Karsidan, ar-
kadan arabalar geliyor. Bir fren yaptim, gittigimiz yonin ter-
sine dondiik. Arkadaslar kipkirmizi kesilmis, ben giiliiyorum.
O kibar arkadasa da kendine gelmesi i¢in bir tokat attik.

Keske biri de bana tokat atsaydi da kendime getirseydi.
Bak hila kendime gelemedim.

O kadar az anim var ki. Onlardan birini hatirlayinca nasil
da hevesle, heyecanla anlatiyorum.

Yenmeye ¢alistigim sikintilarim var, bunlari iyi biliyorum.
Fakat sunu da biliyorum. Huzurlu olmam icin yer degistir-
mem gerekiyor. Su acidan, yar1 a¢iga ¢ikabilir ve oradan izne
gidip gelirsem her sey ¢ok iyi olacak.

Gecmisle hesabimi kestim. Artik su ani ve gelecegi diistin-
meliyim.

Ruhsal durumumu sana anlatiyorum siirekli. Herkesin
farkinda olup da bana agikc¢a soylemedigi durumumu...
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Ben biliyorum artik.

O kiz kimdi Allah’im!

Allah ondan raz olsun. Iyi niyetle yaklasmamis olabilir,
ciinkii onunla iliskimizde ¢ok ac1 ¢ektim.

Yine Erich Fromm’dan yazayim sana:

“Odiinleyici siddete cok yakin olan baska bir tiir de ister
hayvan olsun, ister insan olsun, bir canl tizerinde tam ve ke-
sin denetim saglama dirtisidiir. Bu dirti, sadizmin 6zini
olusturur. Ozgiirliikten Kacig'ta belirttigim gibi, sadizmin
ozu baskalarina ac1 vermek degildir. Sadizmin gozlenebilen
tim degisik tiirleri tek bir temel diirtiiye dayanir: Bagka bi-
risinin lzerinde tam bir egemenlik kurmak, onu isteklerimi-
zin caresiz nesnesi durumuna sokmak, onun Tanrr’s1 olmak,
onunla istedigimiz gibi oynayabilmek. O insan1 asagilamak,
tutsak etmek amaca giden yollardir. Asil amagsa o insana aci
cektirmektir; ¢clinki kendini savunma giiclini yitirmis bir in-
san uizerinde ona zorla ac1 ¢ektirmekten daha biyiik bir ege-
menlik kurma yolu yoktur. Sadist dirtiniin 6ziinde, bagka
bir kisi (ya da 6teki canli varliklar) iizerinde kesin egemenlik
kurmanin getirdigi zevk yatar. Aymi diisiinceyi, sadizmin
amaci insan1 bir nesneye, canl bir seyi cansiz bir seye doniis-
tiurmektir diye de dile getirebiliriz; ¢iinkii tam ve kesin dene-
tim altinda canlilar yasamin tek temel niteligini —6zgiirligi—
yitirirler.”

Uzun bir alint1 oldu, biliyorum ama beni, benim durumu-
mu ¢ok iyi acikliyor diye boyle uzun tuttum. Ben 6zgiirligi-
mi yitirmek istemiyorum.

Mektubunda “... yine seni giicendirdim” demissin. Benim
gibi adamlarin bir tek seye ihtiyacglar1 vardir: Sevgi... Ve de
kalici dostluk. Siirlerim i¢in yaptigin o olumlu elestirilerin...
Cok hosuma gitti inan. Su kadar yildir yatiyorum. O kadar
kalabalik bir siilaleyiz ki. Cogu gelmedi bile. Kimseye kiis-
miiyorum yine de. Isledigim sugun sorumlusu benim. Arayip
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sorsalar iyi olur ama degil mi? Ilerde ben de onlarin dertleri-
ne kosarim. Haksiz miyim?

Sana giicenir miyim hi¢? Yazmamamin nedenini daha 6n-
ce anlatmistim.
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“Esmam, sahip oldugum giizel s6zcligiim, adimin soylu
yansimasi...

“Sana her seyi en bagindan anlatmak istiyorum. Seninle
telefonla konustuktan bir iki saat sonra, aksama dogru bin-
dim otobiise. Bizimkilerin neredeyse hepsi geldi beni ugurla-
maya.

“Butun gece siirdi yolculugum. Goziimi yummadim hig,
kaybolmaktan korktum belki de, gecenin ya da yollarin beni
yutmasindan; bu yuzden her kilometreyi bir yumak gibi sa-
rip sakladim bellegimde.

“Buraya indigimde yagmur yagiyordu. Bir taksiyle otele
geldim. Buralar hep daglik; yollar ugurumlardan, daglarin
arasindan, bazen tren yollariyla bazen de deli irmaklarla ya-
risarak diizliikklerden geciyor. Sis yutmus her yeri, bir seyleri
saklamak ister gibi.

“Sehir diizliik, bu ytzden nasil bir yere distiigiini anlaya-
miyorsun, goriinen yalmizca camurlu yollar; kasvetli, terk
edilmis surath dokiinti binalar... Tas, renksiz, soguk, cati-
S1Z...

“Esyalarim otele biraktiktan sonra miudiirliige gittim. Va-
lilik konaga ile otel karsi karsiya. (Anladigim kadariyla bura-
da uzak bir yer yok. Daracik bir dinya, kii¢iik bir oda gibi,
icinde mahkamlarin nefes alip vermeye calistiklari, silinme-
ye, yeryiiziinden kaybolup gitmeye ¢oktan razi bu insanlarin
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suskunluklarin1 her duvarina kazidiklar: bir oda...) Valilik
konag1 dedigim tahmin edebilecegin gibi konaga filan benze-
miyor. Bildigin, siradan bir bina. Resmiyetin agirhgiyla do-
nuk, mesafeli, kendinden emin. U¢ katli bir beton kiitle. Ug
dort katli birka¢ bina daha var, onlar da otel. Digerleri tek
katl, hepsi de egri bigri, gegici olarak, bir siireligine bura-
ya kurulmus da zamani gelince kalkip gocecekmis gibi.

“Beni nasil karsiladiklarin1 anlatmayayim hig, tatsiz ay-
rintilar. Nasilsa her sey zamanla yoluna girer. Sonra tekrar
otele dondiim. Otelin televizyonu renkli. Oturdum biraz izle-
dim. Cay yok otelde. Disar1 ¢ikip bir kahvehane aramay: da
goziim kesmedi. Biitiin yorgunluguma karsin ¢ay i¢gmeden
yatmak da istemiyordum ama yapacak bir sey yoktu. Ciktim
odama. Hepsi bu...

“Buranin yerlisi olmayan ¢aligsanlarin ¢ogu otellerde kali-
yormus. Otelciyle yarim yamalak konustum, anlastik sayilir.
Aylik parasi yedi bin liraymis. Maasim otuz bin lira. Lokan-
tayla da anlastim. Kasada oturan lokantacinin masasinda
kiiciik kiicuik defterler var, sigara paketi buyikligiinde, ince.
Kugciik bloknot tarzi. Devamli misterileri i¢in bir defter aci-
yorlarmis. Her giin ne yediysen oraya yaziliyor. Veresiye def-
teri yani. Sonra ay basinda ddiiyorsun borcunu. Benim de bir
veresiye defterim var artik. Otellerde yemeklerini kendileri
yapanlar varmis. Iyice yerlesince kendim yaparim yemekle-
rimi. Ogrenciligimden kalma aliskanhik degil mi? Simdilik
idare edecegim.

“Isler yavas yavas yoluna giriyor sanirim. Bugiin bana bir
yer ayarladilar. Bir de artik ‘Metin Bey’ oldum. Ona gore,
bundan sonra karsinizdaki kisiye dikkat litfen!

“Yollugumu da aldim. Kirk bes bin lira yolluk verdiler,
hepsini babama yolladim. Gelirken bana verdigi paray: borg
almisti, bir kismiyla onu dder, gerisi de oglundan ona ilk ki-
yak...
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“Kimlik karti icin fotograf cektirmistim, midiir begenme-
di; hafif yan durmusum, 6yle olmamaliymis. Bir de ‘diiz’ ¢cek-
tirdim. Onu da begenmedi; biyiklarim uzunmus, st duda-
gim gorinmiyormus. Sonra biyiklarimi tiimden kestirdim
bir de dyle ¢ektirdim. Midiir, bir sey soyleyecekmis gibi yap-
t1, samirim uygun sozciikleri bulamadig i¢in sozlerini yuttu.
Ama adamin i¢ine sigmayan o sozler ani bir saldiriyla kipkir-
miz1 bir yiiziin ve gozlerin ardindan nasil da kopkoyu yansi-
d1 biliyor musun?

“Bu gidisle sismanlayacagim galiba, yemekleri ¢ok bol ge-
tiriyorlar. Buranin doneri ve sisleri ¢ok giizel, bir de baklava-
s1. Hem de ucuz. Doner 130 lira ve porsiyonlar Ankara’daki-
nin iki kati. Beni gobekli goriirsen sasirma. Ha, bir de ilging
bir sey yazayim, caylar kasiksiz geliyor.

“Yarin kendime kravat, kazak filan almay1 diisiniyorum.
Sanirim bir de lacivert takim almam gerekecek. Ama elbise-
yi ontimiizdeki ay alirim artik.

“Anlayacagm senden baska diistincem yok. Iyi oldugunu
bir bilsem, rahatlayacagim.

“Canim benim, simdilik bu kadar yaziyorum. Ama her giin
yazacagim. Seni simdiden ¢ok 6zledim ve her zamankinden
daha ¢ok seviyorum. Diinkiinden fazla, yarinkinden az. Ve
hep oyle olacak.”

Rousseau, “Ask mektubuna baslarken ne soyleyecegimizi
bilemeyiz. Bitirirken de, ne yazdigimizin farkinda olmayiz”
demis; benimki de biraz 6yle olmustu galiba.

Masaya oturmus kitap okuyordum. Disarida harika bir
hava vardi, tut ki bahara adim atiyorduk. Pencereyi acmis-
tim, iceri beni sasirtan gilizellikte bir hava dolmustu. Nefis
havayla birlikte biiyili bir 151k, masaya ve kitabin agik say-
fasina boylu boyunca uzanmisti. Isigin civaltili sevinei, ¢ocuk-
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lugumuzdan beri bildigimiz halde hi¢ gitmedigimiz ama za-
man zaman yoluna distigiumuz bir hayal tlkesine ¢agiriyor
gibiydi. Insan hayal kurmal, hayal kurmay1 becerebilmeliy-
di; ne olursa olsun bunu yapmaliydi. Clinkii zaman hayal gii-
cimiizden daha hizh ¢alisiyordu. Az once kitaba dalmisken
aslinda bir hayal dinyasinin i¢inde dolastigimi ayrimsaya-
mamistim.

Karlar sehrine geleli bir haftay: gecmisti. Esma’ya ti¢ tane
mektup gondermeme karsin ondan hala mektup almamais-
tim. Okul bitip de memleketlerimize dagildigimizda ondan
gelecek ilk mektubu nasil heyecanla beklemistim! Bana ya-
zacag ilk mektup. Mektuba nasil baslayacagim ¢ok merak
ediyordum. Bu, bana da yol gosterecekti. Mektubu acarken,
zarfi kapatan ellerini goriir gibi olmustum. Sevgiliye yazilan
bir mektuba hi¢bir cimle bu kadar kisa ve saf sozciiklerle, bu
kadar giizel seslenemezdi: “Merhaba canim...” Sunu da ¢ok
iyi biliyordum ki buraya gelecek ilk mektubu da ayni sozciik-
lerle baslayacakti. Ona yazdigim mektuplarda her zaman de-
gisik baslangiclar denemistim. Oykiilerimde de oyle.

Defterin bir bagka sayfasindaki notlar metne girmek icin
bekliyordu.

“Yaz, 6gleden sonralarin bitip tiikkenmez i¢ sikintis1 ve o
biyiik basibosluguyla; hayatimizi yeni bastan kurmak, her
seyi yerli yerine oturtmak i¢in yapilan hesaplagsmalarin ki-
sirligi icinde gecip gitmisti.

“agklarin, dostluklarin degistigini, kitapg¢ilar1 gezerken
duyulan sevincin —kitap¢1 diikkkanlarinda mizik ¢caliyor— ara-
nacagini,

“bir arkadasin kapisin1 heyecanla ¢aldigimiz aksamiistle-
rinin soldugunu,

“-arkadas bulusmalarinda kendini unutmak, o dm yasa-
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mak, kizlarla bir arada olmanin acemiliginden uzak-

“/sayisiz asklardan bas1 donmiis kizlar

“sinema afisleri

“pasajlardan tasan rock miizik/

“giindelik islerin bitmeyen yorgunlugu yakamiza yapisti-
ginda yiiregimizin burkulacagini ve gozyas1 dokmenin hicbir
seyi geri getiremeyecegini,

“soylemistik.

“Dogruymus meger.

“Aslinda hayat cok basit diyorum kendi kendime. Askerli-
gini yapacaksin, iyi koti bir is, Gic-bes kurus maas, ev, coluk
cocuk... Yiikkselmek, sayginlik, (Sehir Kuliibii’'nde bri¢ parti-
lerine, protokol yemeklerine —‘biiyiiklerin’ masalarina yakin
oturmak cok 6nemli, onlarla her sabah karsilasabilmek igin
yolunu bile degistirebilirsin, onlarin iltifatim1 kazanmak ne
demek— katilmak, sik sik telefon edip hal hatir sormak zo-
rundasin; avdan hoslanmaz misin, olmads, 6rdek avina gider-
dik ne giizel, seni severim bilirsin) ve basari. Yeni ucariliklar
olmayacak, unutulacak bunlar. Dostluklarin belli sinirlar
icinde kalacak. Belki de kimseye misafirlige gitmeyeceksin,
kimse de sana gelmeyecek. Zaman zaman gengcligini disu-
nip, eski agklarini, tutkularini, hirslarin, o hicbir kaliba so-
kamadigin heyecanlarim disiinup bir ah ¢ekeceksin. Arani-
zin iyi oldugu zamanlarda ama goz goze bakmadan; bir ma-
saya oturup, ellerini avucunun i¢ine almadan; karina, eski
giinlerini, gencligini kaybedilmis bir hazine arayis1 ve pis-
manhgiyla anlatacaksin.”

Kalkip otele mi gitsem, bir ¢ay m1 koysam...

Lavaboyu her giin temizliyorum, boylece daha temiz gori-
necegini diisiiniiyorum ama nedense olmuyor. Bir de duvar-
daki askida asili duran elbiselerin lizerine aym1 Ugurlarin
yaptig: gibi bir 6rti 6rtmeliyim. Biraz tozdan korurum belki.



106

Sehpanin tzerindeki ¢ay bardag kirliydi, 6nce onu yikamali.
Yagmurun sesi bu...

“Kar kirleniyor. Kars1 kosedeki kahvenin kapis1 agilip ka-
pandikca bugular tagiyor disari. Kahvenin damina orttikleri
naylonun acikta kalan yerlerini kar kapatmaya basladi.

“Agzimin ici zehir gibi aci. A¢ karnina bir siird sigara i¢-
tim. Kahvalt1 etmek i¢in Orkide Pastanesi'ne gidebilirim, bo-
regi glzel oluyor, mektup yazarken garson rahatsiz etmiyor,
‘Ne yaziyorsun agabey? diye basimda dikilmiyor. Sicak bir
yer. Hala aym sayfadayim. Hasanin gonderdigi kitap bu. Son
giinlerde liste basiymis. Pek okumadiklar1 halde moda diye
herkes almistir simdi. Buradaki kitapei, kitaplarla (en yeni-
si tig-dort y1llik) misteri arasina koca bir tezgdh koymus, an-
cak uzaktan seyredebiliyoruz. Baz1 dergiler her nasilsa geli-
yor. Hasan gecenlerde bir koli dergi, kitap gondermis.

“N’olur, bugiin telefon a¢ bana, otelin o kendini bilmez
tembel ¢irag1 —sabah aksam Mislim Girses dinliyor— cagir-
sin beni, agabey telefonun var desin siritarak. Merdivenleri
kosarak ineyim. Simdi otelin salonunda kimse yoktur, rahat
konusabiliriz. Orada kar yagmiyormus. Heniiz biiylisini ¢6-
zemedigimiz o kentte, yagmura karisan kalabalik, ellerini
tutsam bize bakacakmis sanki. Ogrenciler, ellerinde kitaplar,
tizerlerinde hala alisamadigim garip giysiler ve sirtlarindaki
Ingilizce yazilarla ¢ikartmalarin agirlastirdign haki renkli
cantalariyla durakta bekliyorlarmis, anlamsiz guriiltiler
arasinda. Mektubumu almissin. Iyiymissin... Ben mi?

“Acikl sarkilar duyuyorum. Arabesk dinliyorum her gitti-
gim yerde. Galiba hoslaniyorum bazilarindan. Direnmek 6y-
le zor ki!

“Soluk cizgileriyle dost yuzler canlaniyor. Ahmet ve Zey-
nep’in yuzleri. Yildizli bir gece. Kapinin 6niindeki beton diiz-
likte oturuyoruz. Acik kapidan yayilan 151k, elma agacinin
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yapraklarinin bir kismiyla, bahcenin citlerine disiiyor. Bah-
cede dikdortgen bir 1s1k var. Yapraklarda, ¢ok dikkatli bakil-
diginda goriilebilen bir kipirdanma. Sanki bizden bagka kim-
senin yasamadig: bir dag basi. Dort yil boyunca bana sirdas
olan bekar evim. Hava sessiz, sakin uyuyor. ‘Seytan diyor ki,
ustiine hirpani bir seyler giy, suradan usulca ¢ek git! Kendi-
ne gore bir diinya bul; hi¢ kimse seni tanimasin.’ Boyle diyor
Ahmet. Zeynep, ‘Oyle bir yer yok! diye karsilik veriyor. (Ses-
siz sedasi1z baglamisti iligkileri, 6yle de bitti. Kimse bir anlam
veremedi ayrilmalarina.) Bir daha yasanmasi mimkiin ol-
mayan bir yaz gecesindeyiz. Okulun son giinleri olmali. Ah-
met evlilikten korktugunu soyliyor. ‘Evlilik bana gore degil”
diyor, ‘Kiralik bir ev, odun komiir derdi, aksama eve giderken
ekmek almay1 unutmayacaksin, kars1 komsu aksam oturma-
sina gelecek konusacak hicbir ortak konumuz olmadig: hal-
de. Yok abi bu isler bana gore degil’. ‘Peki ya Zeynep? diyo-
rum. Cekirgeler geceyi uzatiyor, karanlik stiniiyor. Ahmet,
‘Bilmiyorum!’ diyor.

“Kar yagiyor. Cadde beyazladi. Bisiklet tekerlekli arabasi-
m itekleyerek bir isportaci gecti. Portakallar1 battaniyeye.
sarmis.

“Kar hi¢ durmadan, sanki geceden, diinden, gegen hafta-
dan, hatta ben buraya geldigimden beri ve bundan sonra ha-
yat boyu hi¢ durmadan yagacakmis gibi yagiyor. Kar yaginca
zaman daha mi kolay gegiyor? Zaman gecince sikintilarim,
acilarim hafifleyecek mi; i¢ yalnizligim son bulacak mi; sen
mi geleceksin; kig bitecek ve bir sabah, heniiz uyuyorken,
belki bir cumartesi sabahi yurdun hoparlérlerinden isminin
anons edildigini duyunca, yuregin bir kus gibi ¢irpinirken
merdivenlerden bir su gibi akarak lobiye indiginde, biitiin ge-
ce boyunca gozinii kirpmadan yol gelmis, biraz da bu yiizden
cokmiis gozler ve zayiflamis bir suratla ama yine de giiliim-
seyen, Ozlemden, heyecandan, tiikenmislikten 6lmek tzere
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olan yorgun bir bedenle seni bekleyen bu zavalliy1 m1 gore-
ceksin yoksa?

“Keske kendimi ¢ogaltabilsem diyorum bazen, ¢ogaltabil-
sem ve kendi yalnizligimi yine kendimle paylassam.

“Simdi bir sinemada olabilirdik, karanhkta iyice sokulur-
dun bana ve filmdeki kiz, filmin yakisikh esas oglanina so-
kulmus gibi olurdu. Tipki onlar gibi kenetlerdik ellerimizi.

“Bir romanin sayfalar1 arasinda da yasayabilirdik mesela.
Sinek gelmesin diye 15181n acilmadig: ve pek konusulmayan
aksamlari; suluboya resimleri andiran giinleri; bulutlarin
hizla dagildig: vakitlerde bulvarlarin ugultusunun cogaldig:
alanlara dogru atkestanelerinin sere serpe koyuluklarlnln
icinden bir 151y1p bir sonerek gecisimizi...

“Kapim ¢aliniyor ve sen giriyorsun iceri. Yiiziini animsa-
yamiyorum, béyle miydi yizin? Gozlerin boyle mi? Sacla-
rin... Islanmis. Kardan olacak. Omuzlarinda da kar var, eri-
memis. Dur, havlu vereyim sana. Yorulmussun.

“Yollar ¢ok kotiiymiis, 6yle mi?

“Bir yatak, lavabo, aski, ¢op sepeti, pencerenin 6niinde
bir masa, kiiciik bir sehpa... Iste odam. Valizimi yatagin al-
tina siirdiim. Kitaplarim sehpanin tizerinde.”
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27 subat 1989

Senden oziir dileyerek basliyorum satirlarima. Seni kirdi-
gima inaniyorum. Bugiinlerde kimi kirmadim ki. Zor giinler
yasadim. Atlattim sayilir. Bilirsin, bastirilmis duygular iler-
de, bilin¢altindan ¢ikarsa ortaya, fittiriyor insan.

“Neler oldu?” diye sorabilirsin. Haklisin da. Gene bir ¢uval
inciri berbat ettim. Gecen sana yazdigim mektupta “Neden
bana bu dersi verme geregi duydun?” diye sitem etmeme ge-
lince... Vallahi, aklm basimda degildi, birka¢ giin kendimi
kaybettim. Nietzsche’yi filan okudugum i¢in senin bana kiz-
mis olabilecegin gibi sa¢ma bir diisiinceye kapildim nedense.

Evet, bu kez kisa kesiyorum, ilerde uzun uzun yazar, anla-
tirim. Kendimi toparlayamadim hala. Kusuruma bakma.

Sen de yazma. Ilerde ben sana yazip, mektubunu bekledi-
gimi soyleyinceye kadar yazma. Simdi her seyi birbirine bag-
layan, kuskucu, paranoya diizeyinde bir ruh halim var. Belki
kitaplar neden oldu.

Artik Allah’a inancim daha da artti. Inangsiz yapamiyo-
rum. Sol tarafimda bosluk oldugu giin, 6ldigim gindiir.

| .nisan 1989.

Elimde J.P. Sartre Ateizmi’nin Dogurdugu Problemler adh
bir kitap var. Glnlerdir bitiremedim. Kac¢ aydir daha az oku-
yorum, kendimi toparlayabilmek icin. Kafam karigtirdilar
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mi1 yoksa son bir yildir ¢ektigim sikintilarin, stresin dogal so-
nucu muydu? Epey bunalmistim. Simdi iyiyim ¢ok stkiir. El
isleri de yapiyorum. Seni unutmadim, bu kardesin insallah
sana giizel bir cezaevi hatirasi1 gonderecek.

Sartre dedik de aklima geldi; onun kitaplardan hi¢ okudun
mu? Duvar ya da Bulanti’y1? Belki de hepsini okumussun-
dur. Bulanti beni ¢ok etkilemisti. Bir de Camus’niin Yaban-
cvs1. Ilging kitaplard: bence. Sana karlar sehrinde sormus-
tum, miitevaziliktan miydi bilmem, “Biraz karistirdim” anla-
minda bir seyler soylemistin.

Aslinda insanin kendisini tanimasi da ¢ok 6nemli.

Cikmama 10-11 ay gibi bir zaman kald1. Insallah bol bol
goriusecegiz seninle. Kitap ne oldu, hala basilmadi mi? Ben
mi? Artik yazmiyorum. Daha 6nceki yazdiklarimi da yaktim
biliyorsun. Artik beni tizecek bir sey istemiyorum. Disarida
nasil edecegim, ne yapacagim, hep bunu diistiniiyorum. Aca-
ba bir kizla saglikli bir arkadaslik iligkisine girebilecek mi-
yim? Bilmiyorum ama herhalde mahkiamluk beni ¢ok olum-
suz etkilemis, baz1 konularda gercekleri kabullenmek o ka-
dar zor geliyor ki insana. Biz hep acisini ¢ekiyoruz namussuz
diinyanin. Gériiyorsun ya yansitmaci bir tipim. Yazmadan
once diyorum ki, “Ulan oglum, agabeyine, onu tizecek bir sey
yazma”. Kalemi elime aliyorum... Sonras1 geliyor kendiligin-
den. Cocuklugumdan beri renk olarak siyahi seviyorum,; aca-
ba karamsarlikla iligkili mi ve dogustan m geliyor? Sanma-
yorum, herhalde cezaevinde olmanin, kapali kalmanin zo-
runlu ve dogal sonucu olsa gerek.

“Yaz... Yaz...” diyorsun. Eh ben de yaziyorum. Yazmasi ben-
den.

Ha bak, az kalsin unutuyordum, yazdigim romanin konu-
sunu merak ettinse s6yleyeyim: Adamin biri bir sugtan dola-
y1 iceri diiser. Bir hiicrede gegen olaylar dizisi. Her kelime,
her ciimle ona bir seyler hatirlatir. Zamanda kaymalar, imge-
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leminde baz seyler... Ornegin, madeni dise hastadir, ¢ok ki-
zar; imgeleminde madeni disli insanlarin disini ¢eker iki yar-
dimcaisiyla. Disi ¢ekilenin ettigi kiifiirler. Cinsellik de var. Ya-
ni ¢ok karisik. Adam yabancilagiyor, ilkel diirtileri ona yon
veriyor, simgesel diizlemde tabii. Fakat canl nesnelere karsi
duyarsiz. Giderek ice kapaniyor. En sonu nasil, tahmin et. Ipi
hazirhyor. Imgesinde asih gériiyor kendini. Sonra hazirladi-
g1 ipi koparip yasami secgiyor. Bu sirada Kuran’dan ayetler.
Boyle bitiyor. Epey de yazmistim. Bunun i¢in psikoloji kitap-
lar1 karistirdim, degisik tipleri okudum; fakat bir sey vardi,
kitabin felsefi boyutlar:1 da olsun istedigimden yetersiz bul-
dum yazdiklarimi. Benim i¢in heniiz erken anlasilan. Erken
diyorum c¢ilinkii gecenlerde Milan Kundera'nin Giiliinesi Agk-
lar'in1 okudum da, adamin on yilda yazdig1 oykiiler... O kadar
oykiiyi on yilda yazmis. Elbette baz seyleri iyi bilmek lazim.
Sahi, okudun mu kitabi bilmem, “Edward ile Tanr1” adl1 6y-
kiiyi okurken 6yle giilldim ki, kahkahayla; biri gorseydi “ye-
mis kafay1” derdi.

Valla daha yazmak isterdim ancak uykum var, esniyorum.
Misaadenle yatacagim, satirlarima da son vereyim.

Kalemine kuvvet dilerim.

20 nisan 1989

Mektubunu biyiik bir sevingle aldim. Okudum... Bir daha
okudum. Kisa ama o kadar anlaml yaziyorsun ki. Tesekkiir
ederim.

Bir yazar, romaninda havay: tasvir ederken, kahramam,
eger bulutlar1 gri, beyaz, kiime kiime goriiyorsa iyimserdir
ama gokyiizii mavi ise o adamda dert, keder, melankoli var-
dir. Bunlan sen benden daha iyi bilirsin.

Gegenlerde burada biri, bir yaz1 getirdi. Okudum. “Mesele-
leri” diyor, “ilmi acidan degerlendirmeliyiz”. Bilimi de soyle
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tarif ediyor: Kuran ve Hadis. Dedim ki, bilim deger yargisi
tanimaz, bilim denince laboratuvar akla gelir. Kuskusuz, bir
tarih kitab1 da nesnel olabilir. Ama bizim anladigimiz anlam-
da miispet bilim degildir. Din dogmadir. Tamam, Islam ve di-
ger dinler insanlardan iyilik, dogruluk, fazilet gibi davranis-
lar bekliyor. Ama 6rnegin, Budizm de aym seyleri soyliiyor.
Hatta Budist kosullanma insana hayati_sevmeyi, insanlar
sevmeyi 6gretiyor. Velhasil-1 kelam o arkédaga oyle sorular
sordum ki, temelsiz birtakim diisiincelerle kafam sisirdi. Is-
lamiyet’teki kadina bakis falan. Adam karsimda Arap milli-
yetcisi gibi konusuyordu. Anlattim buna, konustum, konus-
tum. “Oku, oku” dedim.

Dergi ¢ikarmak para isteyen bir is. Dergi enflasyonu var
piyasada. Bakalim, hele bir ¢ikalim. Izmir'de biiyiik bir is ku-
ruyoruz yurtdisindaki enistemle. O kii¢tik bir is disiiniiyor-
du. Bense hep biiyiik diisiiniiyorum. Kiigiikliikten bir tirla
kurtulamadik.

Yeni genel mudir bir yazi1 yazdi, herhalde sinavlara gire-
bilecegim. Oniimiizdeki giinlerde belli olacak durumum; ya
Ankara’ya giderim ya da burada yaparlar sinavlari. Biitiin
kitaplarimi, ders notlarimi da eve gondermistim aksilik bu
ya. Yeniden istedim.

Bugiinlerde ben de az okuyorum. Bunun nedeni, 23 Ni-
san’da gelecek olan akrabalarima el emegi goz nuru hediye-
ler yetistirebilme ¢abasi. Geliyorlar, o kadar kalabalik geli-
yorlar ki. Eskisehir’'de bayram giint irili ufaklh, kadinh kizli,
erkekli cocuklu yirminin tizerinde geldiler. Hediyeler, para...
Eziliyorum... Sevdigim insanlara, degerli degersiz, kii¢iik bi-
yiik ne olursa olsun hediye vermek isterim. Bu defa bu duy-
guyu tadayim dedim, el islerinden bir seyler yaptim; sana da
gonderecegim, kardesinin bir hediyesi olarak saklarsin. Be-
genecegini umuyorum. Bakir kabartmalar yapiyorum bir si-
redir.
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Cumbhuriyet Kitap Kuliibii'ne iiye misin? Cerc¢eve dergisin-
de onemli elestiriler ¢ikiyor. Ben soyle bir karistiriyorum,
cinkii fazla zamanim yok ayrintih okumaya. Goriiyorsun ya,
ben de zamandan yakiniyorum. Zaman dedim de, on ayim
kaldi. Zaman azaldikca insan daha c¢ok bunaliyor. Gegenler-
de, “Ulan oglum, sizofren mi oluyorsun, ne oluyor sana?” di-
ye liziildiim kendi kendime. Psikolojiye taktim. Okudum, ka-
ristirdim; yok, yok... Ne sizofren, ne su, ne bu. Biraz hezeyan
ve biraz paranoya; o da belli ortamlarda ortaya ¢ikiyor. Son-
ra “Allah’a siikiir” dedim.

Inanir misin, dilekce vere vere bakanhgi gicik ettim. Her-
halde “Bu adam deli” diyorlardir. Oysa miicadele iste. Hak
nasil aranir? Aslini sorarsan ben de biktim. Nihayet aynaya
baktim: “Ulan!” dedim, “oglum sen zenciymissin; nasil hak-
tan, hukuktan, esitlikten s6z edersin?” Aristo dememis miy-
di, “Allah insanlar1 esit yaratacak olsaydi, zencileri kara ya-
ratmazdi” diye.

Sen miicadelenden vazge¢me. Yalniz sende ve senin gibi
yazarlarda gordiigiim bir eksiklik var: Insan psikolojisi konu-
su. Insan1 anlatmak cok énemli. Esyay:, dogay1, yani otu bo-
cegi tasvir etmek biraz demode oldu artik. Aslolan insanin i¢
diinyasy; hani o karmasik duygular, psikolojik olaylar var ya.
Ozellikle ¢agimiz, nevrozlu insanin cogaldig1 ¢ag; teknoloji,
artan ekonomik sikintilar, degisiklige duyulan ihtiyac... Bi-
raz da meseleye bu a¢idan yaklasabilmek onemli.

Heniiz yolun basindasin, yasin da geng, daha ¢ok 6nemli
eserler verecegini umuyorum. Ve kararlisin, en 6nemlisi bu.
Dedigini yapan bir insan. Herkes 6yle mi? Ben isin tersinden
basladim, belki bu da benim bir ayricaligimdi. Oyle ya, her
adam banka soyabilir mi? Her adam bu kadar yatabilir mi
cezaevlerinde?

Cikinca, Ankara’da, okul bitene dek ister istemez en az
dort yi1l kalacagim. Dergi isini de bakalim, Allah biiyiik, ba-
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karsin ¢ikaririz. Yalniz ¢ok degisik seyler diisiiniiyorum,; in-
san haklari, demokrasi, felsefe, hukuk, aktualite... Sansasyo-
nun krali. Salt edebiyat degil. Paramiz olursa tabii, hele bir

cikalim.
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Kargsida yatan ala daglar uzagin da uzagina birakilmis bir
zamam andiriyordu. Beyaz bir sessizligin icinde duran bu za-
manin bakislarindan, bezgin, umudu unutmus insanlar, kis uy-
kusuna dalmis agaclar, kendini doke saca yorgun diismiis kar-
lar, epilek yagmurlar, sert kuzey riizgarlan, solgun evler geci-
yordu. Oysa sacaklardan sarkan buzlarin sivriliginden kagip
ayaklarimin altindaki buzun camsi kayganligina yansiya yan-
s1ya, aksamiizeri gelen gazeteleri almaya giderken ya da posta-
nede telefon kuyrugunda orada ne aradigimin yanitini1 bulma-
va calisarak beklerken, zamanin gegtigini samyordum. Hicbir
is yapmadigim igyerinden cikista kendimi otele atip da romam-
min sayfalarina baktigimda, onlar da zaman ¢eviriyor gibiydi.

Otelde oda komsum olan Abdullah’in diikkanina gidiyor-
dum ara sira. Ailesi, kis aylarinda kapanan yolu alt1 aydan .
once agilmayan uzak bir koyde yasiyordu Abdullah’in. Bazi
aksamlar onu da cagiriyordum yemege. Ozellikle hamsiye
bayiliyordu. Sehre hamsi geldiginde alip otele gonderiyordu.
Isyerini veya oteli telefonla arayip beni buluyor, haber veri-
yordu. Bin kez 6ziir diliyor, ayip edip etmedigini soruyor, ba-
na zahmet olacagim bildigini ama ben de sevdigim i¢in, ba-
liklar: taze goriince de dayanamadigini séyliiyordu. Baliklar:
temizleyip tepsiye diziyordum, tistlerine sogan ve limon di-
limliyor, bir margarinin yarisim1 da parca parca kesip serpis-
tiriyordum. Sonra danigsmadaki ¢ocuklardan biriyle, Erol ya
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da Suayip’le yandaki firina gonderiyordum. Bir tepsi de bur-
ma kaday:f siparisi veriyorduk alttaki tatliciya. Kokuyu alan
geliyordu. Yalnizca bu yiizden de olsa Abdullah’in beni sevdi-
gini diistiniiyordum. Diitkkanina ugradigimda yalansiz bir se-
vincin 1g1ltisini1 goriyordum gozlerinde. Her seyin tozlu gibi
gorundugi; koylerin karanliginin, 1ssizhiginin, ¢camurunun,
daglara teslim olmus bikkinliginin; raflardaki kutularin, ¢u-
vallarin, paketlerin, siselerin, bardaklarin, bir stirii 1vir zivi-
rin Uzerinde pinekledigi bu los diikkanda, Abdullah’in gozle-
rindeki 1s1lt1 kolay bulunur bir sey degildi. O kadar mal satil-
dig1 halde hig¢ eksilmiyor gibiydi. Toprak zemin her zaman
nemliydi. Islatilip siipiiriiliyordu her sabah. Neredeyse her
miusteriye ¢ay soylityordu Abdullah. Cay tabaklarindaki, ge-
lirken biriken caylar dokiiliiyordu dnce yere, sonra c¢ay bitin-
ce bardagin dibinde kalanlar soyle 6zenle serpiliyordu.
Abdullah’ty, iki ii¢ saat uzakliktaki “Dogu’nun Paris’i’ne git-
meyi oneren. Iki ii¢c ayda bir gidiyor, hafta sonunu orada geci-
riyorduk. Genis bir bulvar, liikks pastaneler, bir sinema, birkag
birahane bizi kisildigimiz1 hissettigimiz bu kapandan kurtan-
yor gibiydi. Bagka da yapacak bir seyimiz yoktu zaten.
Cikmayan tayinim isitilip 1sitthp ortaya getirdigimiz en
onemli konulardan biriydi. Ulke gérev bolgelerine ayrilmist.
Karlar sehri en son bolgedeydi. Dort bolge daha vardi. Birinci
bolgenin bir iki sehri disinda diger bolgelerin birbirinden fazla
bir farki yoktu aslinda. Ama burada yasayan herkes (yerliler
disinda) her yerin buradan daha giizel oldugu konusunda ay-
n1 goristeydi. Yerliler ise memleketlerine toz kondurmuyorlar-
d1. Yine de firsatin1 bulan Istanbul’a ya da Izmire kapag: ati-
yordu. Farkina vardigimiz en 6nemli noktdlardan biri halkin
yalan ¢ok sevdigiydi. “Yalan agizlarina yuva yapmis bunlarin”
diyorc{u Ugur. Yalan konusurken amaglar: yalan soylemek de-
gildi aslinda. Farkinda bile degillerdi yalan soylediklerinin.
Bir sinema oyuncusunun, bir sarkici veya tiirkiiciiniin, tanin-
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muis isimlerden herhangi birinin hemserileri, hatta akrabalar:
oldugunu, Istanbul’da filan yerde tamstiklarin soylemek hos-
larina gidiyordu. Su iinlii tiirkiicii bunlarin Istanbul’daki am-
caogullarmin en yakin arkadasiydi sozgelimi. Istanbul’a ne za-
man gitseler ne yapar eder bunlari bulur evinde agirlarda. Is-
tanbul’da az macera yasamamislardi. Ka¢ hatun, kag¢ dalga...
Ama buras: gibi yer yoktu Turkiye’de. Havasi, suyu... Buraya
elinde bir valizle gelen memur, bir tir dolusu esyayla, aglaya
aglaya gidiyordu buradan.

Geldigimden beri tabutla gideni ¢ok gormiistiim oysa. Da-
ha gecenlerde, altinci senesini calisan bir bayan 6gretmen
kendini asmisti. U¢ yilligina gonderilen 6gretmenlerden
tc¢linci yilin sonunda tayini ¢ikan neredeyse yok gibiydi. Bu-
ranin uzakligina, 1ss1zligina, kusatilmishgina, anlagilmazli-
gina dayanamayip intihar eden ¢ok koy 6gretmeni vardi. Ay-
larca koyde kapali kalan Necdet Ogretmen geldiginde sorar-
dim, ogrencileri evlerine gonderdikten sonra ne yaptigini.
Hava karardiginda... Insanin tiikendigini duyumsadig: o an-
larin ve her seyin sonuna gelmisligin, bir sinirda, geri donii-
st olmayan bir noktada durmanin tedirginligi gelip gozlerin-
de birikirdi Necdet’in; sonra geldigi bitiin yollarla, nefes ne-
fes ictigi biitiin zamanlarin tikenmisligini yutkunurdu. Geri
dontip baktiginda gorebilecegi bir sey bulamamanin sikintisi
gezinirdi yiiziinde. O sikintinin benzeri hatta daha da beteri,
steysin Reno’yla bos bir tabut getiren gen¢ kizin babasinin
ylziinde de yer bulurdu kendine; tabutun tistiindeki gelinlik-
te de ugusurdu bir siire, daglardan da soguk koy gecelerine
dayanamayan bir yiiregin, diitnyanin 1ssizliginin, kisin derin-
liginin, tiikenmeyen gilinlerin acimasizliginin ardindan.

Bir piknik tiip, bir iki tencere, tava, bir caydanlik, bardak,
tabak almistim otelde kalan herkes gibi. Yemegimi kendim
yaptigim halde para biriktiremiyordum. Otelci, ay sonunda
yukli bir fatura ¢ikariyordu. Su kadar telefon, su kadar ban-
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yo parasi. Her katta bir banyo vardi. Anahtar1 danismaday-
di. Banyo yapacak kisi danismaya haber veriyor, cocuklardan
biri de banyodaki sofbeni yakiyordu. Telefon ticreti de konus-
ma bittikten sonra postaneye soruluyor ve deftere yaziliyor-
du. Tek eglencemiz ara sira gittigimiz birahane ve Dogu’nun
Paris’indeki genelev turlariydi. “Bekar adamsin ne masrafin
olacak?” s6zlinlin altinda eziliyordum giinbegiin.

Bir erkekle bir kadinin birlikte yemek yemesi ya da pasta-
nede oturmasi giinlerce konusulacak bir malzeme saghyordu
insanlara. Daha yeni yemekten kalkmis gibi elindeki kiir-
danla siirekli dislerini karistiran altin disli enciimen azasi,
bir erkekle otururken gordigi kizlarin ¢cevresinde altin ren-
gi parlayan disli bir giiliimseme olusturuyordu hemen. Sehre
yeni gelen ebe, hemsire ve 6gretmenler onun koruyucu ka-
natlarinin golgesini lstlerinde hissediyorlard: gelir gelmez.
Belkis adli sarisin heyecan, yolunu kaybetmis gibi karlar
sehrine disiince, oturduklar1 koltuklar1 her halleriyle dol-
durduklarina inandigimiz koca koca adamlar bile yollarim
sasirmiglardi. Hangi beceriksiz herif onu buraya gonderdiyse
cok dogru bir is yapmist1 aslinda. Enciimen azasi1 aym gin
merkezdeki okullardan birine tayinini yaptirmisti hemen.
Herkes tek kisilik diinyasina, diislerine, gecelerine, i¢ sessiz-
liklerine Belkis1 katarak cogalmak istemiyor muydu?

Biitlin bunlar olup bitiyorken simdi dért duvar arasinda, ko-
gusta ya da televizyon salonunda (oraya ne-demeli, iki uzun
masa, sandalyeler, késede bir cay ocagi, yukar: monte edilmis
bir televizyon ve hepsini kusatan sigara dumani) tek basina
oturmus bana bakan biri vardi. Iste bunu hissettigimde, beni
sarmalayan biitiin bu saatler ve saatlerin i¢cindeki biitiin yasa-
nanlar birdenbire donuyor, asil yasadigim benim hayat orada-
ki, aslinda hayalimde canlandirdigimi sandigim hayatmis da
buradakini hayal ediyormusum gibi geliyordu bana.

Ne yazacagimi bilmiyordum. Soyleyecek bir soziimiin olma-
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yis1 beni korkutuyordu. Zaten benim soyleyecek soziimiin ol-
mamasi gerektigini diisiniyordum bir yandan da. Romanim
anlatmahydi ne anlatacaksa. Onun anlatacaklari benim i¢in
de merak konusuydu. Asi! seriiveni o zaman yasayacaktim.
Anlatici romanin kendisiydi, o kendi kendini anlatiyordu.

Soluk alip verdigini ve akip gittigini her nasilsa bildigimiz
hayatin herhangi bir yerinden; sézgelimi ucundan, kiyisindan
ya da kendiliginden sarkmis bir kosesinden tuttugu bile kus-
kulu olan bu 6l sehirde, olay ya da olaylar yasanmas soz ko-
nusu degilken, kald1 ki, hep aym giiniin, ayn1 sonsuz saatinin
yasandig1 duygusu kendisini iyiden iyiye duyumsatiyorken,
yasanan giinlerin yaziya aktarilmas: nasil gerceklesecekti?

Bu sehirdeki, bu kadar uzakta olmanin insanin i¢ini yara-
layan keskin anlamini, her seyin bu kadar tamidik gelmesi-
nin sagmaligini m1 anlatmahydim yoksa?

Yanimda yiiriiyen biri vardi, biliyordum, tanidik m1 yaban-
c1 m1 oldugunun hicbir 6nemi yoktu nedense, hatta her adi-
min1 benimkilere uydurmaya calismasina bakilirsa i¢ime
yerlestigi bile soylenebilirdi.

Izmir, Ankara ve Istanbul otobiislerinin gidis ve gelis saat-
lerinde, hi¢ bitmeyen yolculugum her giin yeniden bagliyor-
du. Sehir meydanindan tislaya tislaya, yaylana yaylana ge-
cen her otobiis gitmenin seving ve 6zlemini, donmenin hiiz-
niini ve sasirticihigini ve gidememenin acinasi buruklugunu
tasiyordu.

Her sey bir romanin sahneye konulmus bi¢imi gibiydi bu-
rada. Adim1 ve yazarim kimsenin bilmedigi; bilmedigi bir ya-
na, ogrenme istegi duymadigi;, 6grense bile zaten aninda
unutacagi; yarim kalmig bir romanin, daha dogrusu roman-
larin i¢inde yasiyordu herkes.

Ben ise birden her seyin sonuna gelmisim gibi bir duygu-
nun icinde calkalaniyordum. Cok merak ettigim bu yerler
birdenbire ¢6ziilmisti bellegimde. Yoktu, hicbir sey yoktu!
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Merak edecek, bakacak, inceleyecek, kesfedecek, yasayacak
hicbir sey yoktu. Zaman donmustu. Simdi degil, zaten don-
mus (belirlenemeyen, sonsuzca bir siire 6nce donmus) bir za-
manin i¢ine diismustim.

Bir gece yaris1 ¢ikip irmaga gitmeyi diisiiniiyordum kimi
zamanlar.

Som karanlikta. Koyu. Derin. Irmagin sesi. Karanligin ya-
ni. Belki o bile yoktur. Belki o bile korkudan sesini yutmus-
tur. Gecenin, karanhigin, giin battiktan sonra yeniden kuru-
lan bu bilinmeyen diinyanin hic¢ isitilmemis, tanimsiz, simdi-
ye kadar duyulanlardan hi¢birine benzemeyen sesleri vardir
belki. Karanlikta yasamaya alismis sesler.

Diisiindiikce korkuyordum. Daha gitmeden. I¢cimdeki soz-
ciikler bile titriyordu. Gece yaratiklan vard: belki, bizim gor-
medigimiz. Biz, karanlik ¢okiip de bu topraklar: terk ettigi-
mizde ortaya ¢ikan yaratiklar.

Geceyi sevsem mi sevmesem mi bilmiyordum. Ya geceler
olmasaydi, gilinler biter miydi o zaman? Bir giinii bitirip ye-
nisini baglattig1 i¢in geceleri sevmeliydim aslinda. Yalnizca
bunun i¢in sevmeliydim.

Aksama kadar —o uzun saatlerde— doldukc¢a doluyordu
icim, sabaha kadar —o uzun gecelerde— dolastik¢a ¢oziilmez
hale geliyordu. Gintn higbir saati tizerimdeki baskiy: azalt-
miyordu. Hele aksamlar, 6zellikle gec saatler, tizerime tizeri-
me geliyordu. Insan i¢inde bulundugu an1 yasamaliymis. Ne-
sini yasayacaktim bu tutuklulugun! Arasinda bir cadde bulu-
nan iki farkl: hiicreye konulmus bir mahkam gibiydim. Ger-
cek bir mahkimdan tek farkim buydu. Giin sayiyordum ben
de onlar gibi. Ustelik benim mahkamiyetimin ne zaman bite-
cegi belli degildi. Dis goriintisiim ara sira degisse de Sfani ba-
zen neseli gibi gériinsem de icimde hi¢ degismeyen bir donuk-
luk vardi. Ancak yazarsam dalgalanacakti bu katilik.
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Siyasi bir roman yazmak istemiyordum. O karmasa done-
mi romana dogrudan yansimamaliydi, ondan tamamen uzak
olmas1 da diistintilemezdi elbette. Zaten o donemi yazmak su
an i¢in zor goriiniiyordu.

Okulda sagcilarla solcularin koridorlar: ayriydi. Simiflarda
da ona gore oturulurdu. Sonralar1 koridorlar ve siralar karis-
maya basladiysa da kimin ne oldugunu herkes bilirdi.

Burada durum biraz daha karisikti. Insanlar renk verme-
meye calisiyorlardi. Anayasa oylamasinda herkes “evet” de-
mis gibi gortiiniiyordu ilk bakista. Bir kisi de ¢ikip ben “hayir”
dedim diyemiyordu. Ancak baz kisilerle ¢ok yakinlastiginiz-
da 6grenebiliyordunuz gercek diisiincelerini.

Kimin ne is yaptigin1 anlamaniz da zordu karlar sehrinde.

Attigimiz adimlarin sizi nereye gétiirecegini 6nceden ¢ok iyi
bilmeniz gerektigi gibi, yuttugunuz lokmalarin sayilabilecegi-
ni ve agzinizdan ¢ikan sozlerin duyulmaktan ote goriilebildi-
gini de hesaba katmaliydiniz sozgelimi. Burada kurdugunuz
zoraki arkadashiklardan birinde, artik kendisinden arkadas
diye soz edeceginiz birinin hemserisi de bundan sonra arka-
das diye anilacaktir. Ve adinin Sadi oldugunu soyleyen bu ar-
kadas sizi ¢ok sevecek, cok iyi anlayacak, her an yardiminiza
kosacak bir mesafede size yakin duracaktir. Aym1 zamanda
Emniyet'te calisacaktir, dolayisiyla soylenmeden soylenmis
bir agirhg: olacaktir herkesin tizerinde. Zayif, uzun, deri ce-
ketli, okuldan kagmis bir 6grenci kurnazligindaki bu golge,
tam da yemek saatlerinde, —var olup olmadigin bilemediginiz
(bazen vardi, bazen yok) kaynanas: tarafindan ¢ok sevildigi
icin— kapiy1 aralardi cin bakislariyla. Ama dogruyu séylemeli,
cok mahcuptu sevgili arkadaslarina karsi. Boyle olmuyordu,
bir giin hep birlikte, hatta o an orada olmayan, falan ve filan
arkadaslari da alarak soyle ickili bir yemege gitmeliydiniz. Si-
ze bakmaly, sizi yasatmaliydi. Haydi, simdi serefeydi.

Ne var ki, Sadi sik sik ortadan kaybolur, dondigtinde ilgele-
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rin uzak yollarinin sarsintisini, karanlik sokaklarin tistiten ¢ip-
lakligini, gériinmez bir kosede pusuya yatmis bir arabanin 6l-
gln bekleyisini, kenar mahallelerden birinde kuskuyla titreyen
bir evin korkak 1siklarini dokerdi tstinden. Siz de o dokiintii-
lerin icinden adini ilk kez duydugunuz yerlerin karanhgina ka-
rismis parcal yirek zonklamalarini, bir yanip bir sonen namlu
pariltilarimi, koseyi donen bir ayak sesini bulup ¢ikarirdiniz.
Dinlenen telefonlari, ilizerine basila basila izlenen golgeleri,
gercek olmayan kimlikleri, uydurma yer ve kisi adlarini nereye
koyacaginizi bilemezdiniz. Bunlarn kimse bilmiyordu, siz de bil-
miyordunuz. Oyle olunca biitiin o soguk gecelerin uykusuzlugu,
izbe mekanlarin tozlu kokusu tizerinize siniyor, adini1 bilmedi-
giniz uzak yerlerin derin yollarina diistiyordunuz farkinda ol-
madan. Farkina vardiginizda, deri ceketini kabartan silahinin
isiltisin 6diing almig bir Sadi siritiyordu karsimizda. Hayat o
kadar kolay degildi, sizin bildiginiz gibi degil... Dikkatli olmay1
bir yasam bi¢imi olarak benimsemeli, hatta bir giysi gibi tizeri-
nize giymeliydiniz, tepeden tirnaga. Sozgelimi gecen giin saat
12:10 ile 12:55 arasinda neredeydiniz? Hatirlamiyorsunuz degil
mi? Bir disiinin: Yemek saati, lokanta... O Agacin Alti... Tabii
orasi Corba, karisik pide, salata ve tistiine de burmal kaday:f.
Bir ara Sadi'den so6z ettiniz, hatirlasamza. Yalana gerek yok,
sohbet biitiiniiyle Sadi izerineydi. Ayrintilarin 6nemi yoktu, ar-
kadasimzin arkasindan kéti konusacak degildiniz ya. Degil
mi? Elbette ki Sadi orada degildi ama ne 6nemi vard1!
Sadi'nin gozlerinden, korkusunu saklamay: beceremeyen
cocuk gozleri; Sadi'nin dudaklarindan, titremesini engelleye-
meyen c¢ocuk sesleri dokuliiyordu. Babalarinin ardindan ba-
kan cocuklarin gozleri Sadi'nin gozlerinde kendilerine yer
bulmus, bir késeden, babalarini bir kez daha gorebilmek icin
cipil cipil ¢cevreyi tariyorlardi. Ve biz onu degil, o gelip bizi
buldugu halde orada, o anda, Sadi’'nin karsisinda neden bu-
lundugumuzu bilememenin saskinlhigiyla donup kaliyorduk.
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Tarihsiz

Nedendir bilemiyorum tam olarak, kisa mektup yazamiyo-
rum. Herhalde gevezelik ya da duygu yogunlugu. Hangisi olur-
sa olsun 6nemi yok degil mi? Mektubunu aldim. Merak ettigim
su: O kadar kisa yazmana ragmen anlatmak istedigin her se-
yi anlatiyorsun. Kisa ama anlamli. Benim icinse yetersiz, yani
muhabbet agisindan. Ama haberini almak bile 6nemli.

Psikolojide resim yapmak, sanatla ugrasmak, “pasif sal-
dirganlik” olarak nitelendiriliyor. Belki hosuna gider diye ya-
ziyorum. Hani sen de yaziyorsun ya. Baskalarina saldirma-
mak i¢in... Anlhiyorsun ya...

J. A.C. Brown’un Beyin Yikama ve Ikna Metodlar: adl1 ki-
tabin1 ariyorum, on, on iki yil once okumustum ama bir daha
okumam gerekiyor. Anliyorsun degil mi?

Ne kadar giiniim kald1? Dur bakalim, dokuz hafta... Neden
iki ay degil diyorsundur. Ay 30 giin, boyle olunca ¢okluk s6z
konusu, insan urkiiyor, oysa hafta yedi giin...

Boyle diisiiniince mutlu oluyorum. Nedir mutluluk? Kimi-
ne gore para, kimine gore mevki, kimine gore sevgilinin kol-
lar.

Taranci ne diyor:

Hayal meyal seylerden ilk agskimiz;
Hatirasi bile yabanci gelir.
Hayata beraber basladigimiz
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Dostlarla da yollar ayrildi bir bir;
Gittikce artiyor yalnizhigimiz.

Cocuklugun o kaygisizhigimni yitirmis gibidir ama gene de
“neylersin” diyerek hayata baglanmak gerektigini vurgular.
Benim hayatim tipk: yukaridaki satirlar gibi iste. Her sey bir
hayal oldu ve ben artan bir yalnizligin i¢inde kaldim. Yillar
boyu. Ama iste sonuna geldim. Bak ne diyor Necati Cumal
benim i¢in:

Nedir bende bugiinlerdeki

Bu on bes yasindaki ¢ocuk hali?
Ciceklere duydugum bu sevgi?

Bu kii¢iik esya meraki?

Béyle uzun uzun segisim yemeklerimi.
Sigarami, kahvemi keyifle i¢isim?

Ve boyle yerlestirip odami

Hig yoktan giiliisiim, sevinisim.

Hic yoktan olur mu hi¢. Bunca yildan sonra...
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Bu hikayenin baslangic1 aslinda o biiyiik kavganin, daha
dogrusu meydan savasinin yasandig1 giine kadar uzanir.

Midiirlikteki odamin penceresinden arka sokaklara baki-
yordum. Issiz bir mahalle geldigimden beri 6ylece durup du-
ruyordu orada. Donuk, renksiz, kirgin evlere; camurlu ara
yollara; hi¢ girmedigim, dolasmadigim, dolasmay: da aklim-
dan gecirmedigim sokaklarin sessizligine; sessizligin agirhg-
nin agtig1 biyik bosluga dalmistim.

Ilk kimden ciktig1, kimin soyledigi bilinmeyen, tam olarak
ne soylendigi de anlasilmayan ama i¢inde “kavga” sézcigi ge-
cen telash, yiksek tonlu, heyecanl, kosusturmali konusmala-
r1 duyunca koridora ¢iktim, neler oldugunu anlamaya ¢alistim.
Memurlar ve hizmetliler, konusmaktansa ana caddeyi géren
taraftaki odalara girmeyi tercih ediyorlardi Ben de karsidaki
odalardan birine girerek pencere kenarinda yerimi aldim.

Neredeyse biitiin sehir meydana, valilik konaginin 6niin-
deki acik alana birikmis, kaynayan bir kalabalik halinde,
kendilerinden daha biiyiik bir karmasa bulutunun altinda
kara bir lekeye doniismiistii. Dalgalanan, savrulan, tekrar
toplanan, yiikselen bir ugultunun icinden ¢ikip ¢ikip tekrar
meydana, kahvenin ve Mevlana Lokantasi’nin kirilan camla-
rina, parcalanip kirilmaz birer sopa kiligina biirinmiis masa
ve sandalye bacaklarina, Yeni Otel'in kanayan duvarlarina
benzeyen bir leke.
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Bu biyik lekenin icindeki birbirine kaynamis parcalar:
tek tek ayirip bir kenara aldiginizda birer insana doniisebi-
lirlerdi. Simdi, gozleri, burunlari, agizlar silinmis; yizleri
yok olmus; her biri kimligi belirsiz gercek dis: figiirlere ben-
zemisti.

Havada parlayip sonen bigak 1siltilar1 gozlerdeki korkularin
aynasidan hisiltiyla gegerek, savrulan ceket eteklerini, disa-
rn ¢akmis yirtik gémlekleri, parcalanmis pantolonlar: keskin
cizgilerle dilim dilim dogruyordu. Her biri birer kiirek sapina,
masa ya da sandalye bacagina, arasaniz mimkiinii yok bula-
mayacaginiz ama o kargasada ve zaman kithginda her nasilsa
ortaya ¢iktigini gordiiginiiz akla hayale gelmedik sopa, odun
ve demire benzeyen kollar, yasl gen¢ ayirmadan kalabaligin
icinden buldugu, yuzleri belirsiz kafalara iniyordu.

Bitin kahveler, butiin diilkkanlar bosalmis, hatta yakin
koyler bile buraya akin etmis gibiydi. Polis araclari geldigin-
de kalabaligin bir bolimi ¢6ziilda, ara sokaklar kacak adim-
larla yankilandi, kapilar a¢ilip kapandi.

Acilip kapanan kapilardan biri de bulundugumuz odanin
kapisiydi. Bizim hizmetlilerden Iskender Efendi hizlica ka-
pattig1 kapiya sirtina dayamis solugunu toplamaya calisiyor-
du. Yakasi yirtilmis, gomlegi kan icinde, surat1 patlamis...
Elinde bicak. Kanl.

Odada bulunanlar ¢evresini sardi hemen.

“Ula sen ne yapmissin 6yle” dediler.

Iskender Efendi daha agzini agmaya firsat bulamadan sir-
tin1 dayadig1 kapy, zorlanmadan daha ¢ok ardindaki gighkla-
rin baskisiyla a¢ildi. Muhasebe subesinin memurlarindan Sa-
niye Hanim, adeta 6nceden prova edilmis feryatlarla odaya
dald1. Iskender Efendi’nin ¢evresindeki memurlar Saniye Ha-
nim istemeden de olsa onlara dokunur da abdestleri bozulur
diye hemen cekildiler. Kadin adama bakiyor, dokunacak gibi
oluyor, dokunamiyor, ortalig1 yikiyordu.
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Kadinin agik biraktig: kapidan siyrilip ¢iktim, odama gir-
dim. Saniye Hanim’in Iskender Efendi'nin karis1 olmasi, di-
saridaki asiret kavgasindan da Iskender Efendi’nin elinde bi-
cakla kavgaya karismis olmasindan da daha fazla sasirtmis-
t1 beni.

Iskender Efendi’nin, Saniye Hanim’in masasinin tozunu
aldigini, odasini siiplirdiigiinii diistinemiyordum. Yapmazdi.
Istese de yapamazdi. Karisindan 6nce gelip odasini temizle-
mezdi.

Yavas yavas da olsa 6greniyordum: Her ne kadar kizlarini
okutup liseyi bitirmelerini, memur olarak is yasamina katil-
malarim saglasalar da, ortada ask da yokken, ilkokul mezu-
nu biriyle evlendiriyorlardi burada.

Besinci simiftan sonra okutulmayip evlendirilen kizlar,
ekonomik giiclerinin sergilenmesi olarak diisiiniilen ve ola-
ganlastirilan erken evlilikler, birden fazla es almalar. Yoksul
ailelerin baska bolgelerden gelen yash adamlara bashik para-
s1 karsiliginda kizlarini vermeleri, karlar sehrine uzak bolge-
lerden gelenlerin bir siire sonra farkina bile varmadan ka-
bullendikleri bir yasam bi¢imine dontisiiyordu.

Ortasindan koskoca bir irmak gecen verimli ovanin, Kara-
deniz bolgesinden gelen caliskan insanlara kiralandigini 6g-
rendigimizde ¢ok sasirmamistik. Sayisim1 bilmedikleri ¢ocuk-
larinin 6ntine kattiklari siiriilerin arkasindan bakarak, sirtla-
rin1 dayadiklarn tas duvarlarin golgesinde, tembel tembel tii-
ten sigaralarinin dumaninda yesil meralarin 1ssizhgim icen
adamlara alismistik ¢linki. Yine de sehrin ortasindan gecen
koca koca kamyonlarin tistiindeki balik¢i teknelerini gordigi-
miizde, riyada mi1 uyamik ma oldugumuzu bilemedigimiz an-
lardakine benzer sarsici saskinhg yasamistik. Goziimiuziin
oninden mart1 ¢ighklariyla, ¢ildirtici maviligiyle, bizim diin-
yamiza ait olmayan, bizim hak etmedigimiz bir deniz geciyor-
du adeta. Oyle ki, o koskoca balik¢1 teknelerinin, ashinda ¢ok
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iyi bildigimiz cift dingilli koskoca kamyonlara nasil sigdirildi-
g cozemiyorduk. Ciinki kamyonlar bu pek de alisilmadik
yolculugun utanciyla kicildiik¢e kiigiilmuslerdi. Karade-
niz’den karaya ¢ikan yosunlu tekneler, kamyon sirtinda daglar
asip smirdaki biyiik gole, gurbete gidiyordu. Karlar sehrin-
den, govdelerine, direklerine sinmis daglarin beyaz korkusu-
nu, kayaliklarin dik yankisini, ugurumlarin soguk trpertisini
doke saca gecerken, daha once denizin sakladigi, simdiyse
kamyon kasalarinin 6rtemedigi gévdelerinin alt kisminin ¢ip-
lakligim sergilemenin caresizligi apacik goriliyordu.

Yerli halkin deniz dedigi bliyiik golin bahigimi tuttuktan
sonra gurbeti bitirip silaya dénen teknelerin déntis yolculu-
gunu da yine ilk kez goriityormus gibi karisik duygularla izle-
yecektik sonraki zamanlarda.

Diinya ¢ok derindi burada, yeryiizii ¢cok derindi. Dipsiz,
ufuksuz. Issiz. Her dagin tepesinde yolunu, sesini, canliligim
yitirmis mezralar. Insanlarin nigin birbirlerinden kactiklari-
n1, bir dagin yamacini, bir u¢urumun dibini, bir kayahgin
duldasini nasil sicak bir yuvaya doniistirme cabasinda ol-
duklarim1 anlayamiyorduk. Horantalar1 kalabalik oldugu
halde ni¢in bir iki gozlik kicuciik evlere hayvanlariyla bir-
likte sigistiklarimi da ortaya sorulmus ancak muhatabini bu-
lamamis bir soru olarak dolastiriyorduk kafamizda.

Koylerde hela yoktu. Eline ibrigi alan 1ssiz bir kose ariyor-
du kendine. Kadinlar ¢amasir ve bulasiklarini koy cesmesin-
de ya da derede yikayip cimenlerin tizerinde kurutuyorlardi.
Erkek gordiiklerinde yemenileriyle agiz ve burunlarini kapa-
tip arkalarini dontiiyorlarda.

Kadinlarin sirtlar1 dontiiktu her seye. Onlarin gérmeleri de
goriinmele:i de istenmiyordu.

Saniye Hanim’in ¢ighklar olaganlagmisti, ahskanhklari-
mizin bir parcasiyd: artik. Her ne kadar yeni karsilassak da
onceden bildigimiz gerceklerin i¢inde yasadigimizi birdenbi-
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re gormenin i¢ burkan gerilimini yasiyorduk.
Yine de, beni roman kahramanima dogru goétiiren yolun
basinda oldugumu bilmiyordum heniiz.

O aksam, 6gretmenevinde, kendisini, oraya her gittigimde
okey oynarken gordiigiim; dortliiyli tamamlamak icin veya
okey siras1 beklerken, sanki daha 6nceden tanistirilmisiz gi-
bi yakindan selamlasip birbirimize kisa kisa hal hatir sordu-
gumuz; her nasilsa adinin Hayati oldugunu sandigim 6gret-
men yanima geldi.

“lyi aksamlar Metin Bey, nasilsiniz?”

“Tesekkiir ederim Hayati Hoca’'m, siz nasilsiniz?”

Yiiziine baktim, soyledigim ad yerini buldu mu, karsidan
bir diizeltme gelecek mi ya da yanlisimi yiiziime vurmamak
icin kendince birtakim yollar arayacak mi diye.

Bir yanlhislik yoktu, Hayati Hoca’nin ad1 Hayati’ydi.

Hemen sigara paketine davrandi, bir elimle elini tutup di-
geriyle masanin tizerindeki paketimi kaptigim gibi sallaya-
rak birkac sigaray: 6ne ¢ikardim. En ileride olan: ¢ekti, ma-
sanin istiinde sirasmi bekleyen cakmagim da yanmisti he-
men ardindan. Benim sigaram ise her zaman oldugu gibi ya-
myordu zaten.

Ogretmenevine alinan renkli ve ucuz gazeteler masanin
tzerindeydi. Az once onlara goz gezdiriyordum.

“Asil haberler sizin orada... Degil mi?”

Aradaki duraklama bana soru sormak ya da sohbeti bas-
latmak icindi. Iyi birine benziyordu Hayati Hoca. Bir insan
iyi birine nasil benzer, bunu ilk 6nce, gozlerinden aldig gizli
1sikla parlayan saydam yiiziinden anlarsiniz. Hayati Hoca’-
nin yiiziinde de yerini begenmis bir sicaklik vard.

Bir yandan onu dinlerken, diger yandan da okey masalar-
nin arasinda cay dagitmak ya da boslar1 toplamaktan ¢ok ki-
min hangi tasi1 bekledigini, kimin okeye dondigini, kimin
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elinin bozuk, kimin balli, kimin acemi oldugunu denetlemek
ve bazilarina yanlis tas attig icin sinirlenmek, bazilarinin da
atacagi tasi ondan once secip atmak icin dolasan garsonun
beni gérmesini saglamaya ‘calisiyordum. Boynumu uzatip ge-
nemi yukari kaldirarak garsonun bulundugu yere dogru ba-
karsam goériilebilirmisim gibi yapiyordum yani. Garson tara-
findan heniiz gorilmedigim halde;

“Ne igersiniz hocam?” diye sormay: ihmal etmemistim ta-
bii ki.

“Cay iceriz” dedi ve ayaga kalkti.

“Tahsin!”

Tahsin bu ¢agriy: bekliyormus gibi bakti bize.

Yukar kaldirdig: iki parmagini ileri geri sallayarak soyle-
yecegini soyledi.

“Sizin Iskender Efendi’yi diyorum. Adam yaralamis. Allah-
tan oli yok.”

Hayati Hoca karlar sehrinin yerlisi galiba. Simdi bu “mey-
dan muharebesinin” nedenini sorsam, daglarin arasina kisilip
kalmis koylerden; dere diplerindeki, dag uclarindaki mezra-
lardan; sessizligin dibindeki, toza ya da kara belenmis kasa-
balardan; otobiislerin bile gii¢ bela ulastiklar1 bu ilkenin en
uzak illerinden gelen iki asiretin, birbirini ancak bu vesileyle
goren 6fkeli kalabaligini, su kohne sehrin ¢arpik meydanina
yigacak, kimin kime yan baktigini, kimin merasina kimin
hayvanlarinin girdigini, ne zaman basladigini1 artik en yash-
larinin .bile animsamadig: bir kan davasinin bu ¢amurlu so-
kaklardan ya da dumanh kahvelerden birine diismiis golgesi-
ne edilen bir kiifri veya delici bakisi anlatarak ¢éziimsiiz bir
bilmece gibi 6niime serecekti. Sormadim. Iskender Efendi’yi o
kapinin arkasinda, elinde kanl bicagi, yirtik yakasi, kanh
gomlegi, patlamis surati ve onleyemedigi bir korkunun i¢inde
devinen araliksiz soluklariyla bas basa birakmakti niyetim.

Tahsin ¢aylarimiz1 getirdi. Hayati Hoca’yla hal hatir sor-
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dular birbirlerine. Neredeyse oturup kalacakti, gittigi yerde
unutulmus ¢ul gibi kaliyordu bu adam. Hayati Hoca’dan bir
sigara alip uzaklasti neyse ki.

“Metin Bey, sizi ne zaman gorsem elinizde kitap var, oku-
may1 seviyorsunuz galiba.”

“Oyle sayilir.”

“Eskiden ben de okurdum, sonra is, giig, ¢oluk cocuk der-
ken, firsat bulamiyorum artik. Duyduguma gore bir seyler de
yaziyormussunuz.”

“Yok canim, nereden duydunuz?”

Hayati Hoca kitlama sekerini dilinin altina yerlestirdi iyi-
ce, cay bardagi dudaklarinin ucunda bekledi, 6nce lafin bitir-
meliydi:

“Burada kimsenin tek basina yasamasina izin verilmez.
Cok merakliyizdir baskalarinin hayatina...”

Caymni yudumlarken, benim nasil bir hayatim oldugunu
coktan 6grenmis olmanin gururuyla bakiyordu gozlerime.

“Kirtasiyeci Fehmi, benim eski arkadasimdir. O anlatti, gi-
dip dergileri, kitaplar1 soruyormussunuz sirekli. Bir tane
dergi varmis, siz yaziyormussunuz o dergiyi.”

Dilimin ucuna takilan ¢ayin ¢oépiinii aldim, kullige atma-
ya ugrasiyordum.

“Bizim buralarda yazan insanlara kolay rastlanmaz. Bir
tek bizim gazeteci Cengiz var, gérmissiiniizdiir, mobiletiyle
gezer siirekli. Ontinde “Basin-Press” diye yazar. Goziinde ka-
ra gozlik, omzunda fotograf makinesi. Ara sira gazetenin bir
kosesinde ufak bir haberi ¢ikar. Bir de cezaevinde bir ¢cocuk
var; o da kendi kendine yazar, yirtar, bir daha yazar.”

Benim dergi yazmis olmamdan daha sasirticiydi son sozleri.

“Cezaevinde mi?”

“Evet... Bilmiyor musunuz, ben cezaevinin 6gretmeniyim.
Sizi rahatsiz etmemin nedeni de bu. Bize derse gelir misi-
niz?”
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Hayati Hoca beni is yerinden aldiktan sonra, cezaevinin
mahkdm tasiyan araciyla yola ¢iktigimizda cezaevinde yatan
bir yazarla karsilasmay: diliyordum. Neden olmasinds; yapit-
larim okudugum ya da yalnizca adin1 duydugum, her nasilsa
dikkatimden ka¢mis veya gizli kalmis bir yazar burada yati-
yor olamaz miydi1?

Kendimi bir yazar olarak gérmiiyordum elbette, yazma he-
veslisi biri olarak tutukluluk disinda bir nedenle de olsa ce-
zaevine girmenin nasil bir sey oldugunu merak ediyordum.
Cezaevinin dis kapisindan girdikten sonra arabadan inip ana
binaya dogru yurirken biitiin mahktimlarin beni izledigi di-
siincesiyle kendi icime kapanmis, ben kimseyi gérmezsem
onlar da beni gérmez diye kafami kaldirip da cevreme baka-
mamistim. Yine de, igeri girdikten sonra higbir ayrintiy1 ka-
cirmamak, her ani bellegime iyice yerlestirmek icin dikkati-
mi her koseye; her adima; kipirdayan kipirdamayan, canh
cansiz her nesneye; her goriintiiye yogunlastirmistim. Hi¢cbir
seyi kagirmamak isterseniz ¢ok seyi kaciriyordunuz.

Hayati Hoca’nin odasinda oturuyorken onun ne zaman ige-
ri girdigini, ne kadar zamandir odada oldugunu simdi anim-
samiyorum iste.

Once miidiiriin odasina girmistik. Midirin kapisinin
ontinde, Adigiizel'in sonradan yazip bana gonderecegi oyki-
lerden birindeki, parasim1 kaptiran osuruklu yash gardiyana
benzeyen biri bekliyordu. Sonradan bize ¢ay getirdiginde ve
gardiyanlarinkine benzemeyen giysilerini fark ettigimde,
midirin hizmetinde ¢alisan mahkamlardan biri oldugunu
anlayacaktim.

Midirin odasi, adamin kavruk yuzi, susuz gozleri, ke-
narlarinda tiikiiriikler biriken kopiikli agzinin biitiin iticili-
gine ve buraya girene kadar gectigimiz koridorlarin, ¢iktig-
miz merdivenlerin, bizi kusatan duvarlarin icimizde agtig:
soguk bosluga hi¢ de uymayan ciceklerle doluydu. Kiipe cice-
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g1, begonya, sardunya, kosede kocaman bir kauguk, her yeri
sarmis bir mum c¢icegi. Ciceklerin kan kirmizisini, tozan
pembesini, utanan morunu, nazlanan beyazini simartan 1s1-
gin geldigi pencere hicbir yeri gostermemesine karsin odaya
biiyili bir geniglik veriyordu. Her nedense agir oldugu izle-
nimi uyandiran masanin tzerindeki dosyalardan, evraklar-
dan temizlenerek bin bir itinayla olusturulmus bosluk, ma-
sanin, igini ¢ar¢abuk yapip bitiren titiz bir adama ait oldu-
gundan cok bu masada yapilacak pek bir is olmadigin1 di-
stindiriyyordu. Hantal deri koltuklar odanin eskimisligini ar-
tirnyordu.

Midir, kendisine bir hayli biiyiik gelen makam koltugun-
dan giartiyla kalkarak devasa masanin yanina geldi ve gi-
ler yuzle beni karsiladi.

Hayati Hoca benden soz etmis. Once animsayamadi. Bir-
kac kisi daha varmis derslere girecek olan. Verecegimiz ders-
lerle ve ¢alistigimiz yerlerle ilgili ayrintilar ortaya ¢iktikea,
“Tamam, tabii, tabii, evet, hos geldiniz” dedi miidiir.

Sonra uzun uzun telefonla konustu, araya argo sozciikler
katip sivesini ortaya ¢ikararak.

Kapidaki gorevli yaglhh mahkimun getirdigi caylar icip
ciktik. Ayakiistii, yandaki odada ¢alisan miidiir yardimecisiy-
la tamisip Hayati Hoca’nin odasina gectik. Cok daha kiiciik
(cicekleri de kiiciik) gariban bir odaydi. Elde ne varsa bulup
bulusturularak désenmis bir oda. Ve sanki miidiiriin odasin-
dakilerden gizlice koparilarak kiiciik saksilarda ¢ogaltilmis
aymn cicekler.

Hayati Hoca adim bile bilmiyordu ciceklerin. Oyle ki oda-
sinda cicek olup olmadiginin bile farkinda olmadigini disin-
miistim bir an. Mahkamlar bakiyordu ciceklerin suyuna,
topragina. Hayati Hoca’ya kalsa hepsi kururdu.

Kosede kiiciik, eski bir dolap vardi. Cocuklugumda, 6dev-
lerimi yapmak icin gittigim, okulumuzun bitisigindeki ¢cocuk
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kiitiiphanesinin dolaplarina benziyordu. Sahi, gercekten co-
cuk kiitiiphanesi miydi oras1? Bellegim beni yaniltiyor olabi-
lir mi? Cinki carsinin icinde daha biiyik, ortaokul ve lise 6g-
rencisiyken neredeyse haftada iki ii¢ kez kitap almak i¢in git-
tigim halk kiitiiphanesi vardi. Ilkokulun bahcesine bitisik o
kuciik kiitiiphanenin adinmi1 biz mi cocuk kiitiiphanesi koy-
mustuk? Halk kiitiiphanesinin yliksek tavani, uzun kemerli
pencereleri, gicirdayan ahsap zemini ve kasvetli havasinin
yaninda, ¢ocuk kitiiphanesinin aydinhik salonu, ac¢ik renk
formika masalar ve giiril giril yanan sobasi kalmis aklim-
da. Bir de su Hayati Hoca’nin odasindakine benzer dolaplar.

Fazla kitap yoktu dolapta. Daha ¢ok, ilk okuma ve yazma-
ya yonelik kitaplar. Sinif 6gretmeniydi Hayati Hoca. Ortaég-
renim diizeyindeki derslerin verilebilmesi i¢in disaridan 6g-
retmen getiriyorlardi

Caylar1 o mu getirmisti?

Gercek olmadigini bildiginiz bir sey, bir giin, hi¢ ummada-
giniz bir anda gergege dontisebilir miydi? Aklimin umulma-
dik an olarak niteledigini bilin¢altim reddediyordu iste. Bu-
raya gelmeye karar verdigimden beri bilincaltim yeni bir
oyunun hazirliklarin1 yapiyormus megerse.

“Adigtizel” demisti Hayati Hoca, ne zamandan beri odada
oldugunu fark etmedigim golge icin.

Aln1 acilmaya baslamis, koca burunlu, merakl bakislariy-
la karsisindakini rahatsiz eden kara kuru bir gen¢ adamdu
Geng¢ miydi? Benden sekiz on yas kadar biiyiik olmaliydi
Yaslanmaya baslamisti neredeyse.

“Ne giizel adin varmis” dedim merakli bakislarindan ve
buraya geldigimizden beri tizerimize yapisip kalmis resmi
havadan kurtulmak i¢in.

“Babam ¢ok aramistir herhalde. Bari ad1 giizel olsun de-
mistir...”

Ses tonu, gozlerinden yansiyip i¢inizde bir yerleri huzur-
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suz eden 1siklarin sertligini yumusatan bir akiciliktaydi, hat-
ta tathiyd: bile. Sevimliydi.

“Hep Oyle yaparlar” dedim giilerek.

“Metin Bey” diye tanmistirma gorevini tamamladi Hayati
Hoca. Sonra:

“Adagiizel ve Metin Bey, ne tesadiif degil mi?” diye ekledi.

“Evet, tanisiyor sayiliriz,” dedi Adigiizel, “ben onun diger
yarisiyim, o da benim diger yarim...”

Diipediiz muzipti bu adam. Lisede okuyorken kolundan tu-
tup buraya tikmisglar ama delikanhiligim elinden alamamis-
lar, o da bu ayricaligin degerini bilerek yudum yudum tadim
cikariyor gibiydi.

“Adigiizel ¢ok kitap okur, durmadan da bir seyler yazar.”

“Issizlikten...” dedi Adigiizel. Okumamak i¢in islerini ba-
hane eden herkesi alaya aldig: belli, bir yandan da aramizda
kalmasini istedigini hissettiren bir gilimsemeyle. Bir tek
goz kirpmadig kalmisti.

Hayati Hoca’y1 unutmustuk odada. Caylar1 kim tazeledi,
kim kimin sigarasim i¢ti bilmiyorum. Neler okudugumuz-
dan, hangi yazarlar1 sevdigimizden, su an elimizde hangi ki-
taplarin oldugundan baslayip benim ash olmayan yazarhgi-
ma, oykiilerimi gonderdigim dergilere kadar kendimizin kil-
digimiz bir cografyada dolastik durduk.

Nedense beni ozel bir ilgiyle inceledigini distiniiyordum.
Inceden inceye siizmeksizin, goziini yiziime dikmeden, yani
icimden yuzime yansiyanlar1 okumaya calismadan kendi
yontemleriyle beni gozlemledigine iliskin bir duygu vard:
icimde. Yoksa boyle yapan ben miydim? Bilmiyordum.

Yiziindeki cizgiler ve ¢ok zaman sonra yakalanmis bir se-
vinci yansitan gozlerinde bir zeka pariltisi yakalamistim.
Derse giren her 6gretmeni tedirgin edebilecek bir parilti. De-
netimi elinizden kacirabileceginiz kaygisi. Adigiizel bu duy-
gularimi anlamigcasina birden kendini toparlayip, agzimdan
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cikacak sozciikleri merakla bekleyen bir ¢cocuga dontisti son-
ra. Bir yandan Hayati Hoca’y: ya da beni dinliyor, diger yan-
dan da aliskin oldugu bitkinlik ve i¢ sikintisinin gelip kendi-
sini kusattiginin ayrimina vararak bundan kurtulmak ister-
cesine kipirdaniyordu.

Karsimdaki sandalyede oturuyordu. Iki elini bacaklarinin
altina sokmus, birbirine kenetledigi ayaklarim1 da sandalye-
nin altindan arkaya dogru uzatmisti.

Ben de ellerimi, ist iiste attigim bacaklarimin arasina
sokmustum. Kendi i¢ime kapandigimda hep yapardim bunu.

Bir ara, biitiin konusacaklarimizi unutmusuz gibi bir ses-
sizlik biiyidi odada.

“Ben bu gozleri daha 6nce gormiis gibiyim” dedi Adigiizel.

Hayati Hoca keyifli bir gilliimsemenin i¢inde yiiziiyordu.

“Adigiizel dort duvar arasindadir ama sanki bizden daha
fazla dolasir disarida.”

“Demek ki o dolagsmalarindan birinde rastlamisim ona.
Ben de Adigiizel’i taniyor gibiyim. Olanaksiz oldugunu biliyo-
rum ama...”

Hayati Hoca’nin gozleri benden aldiklarini Adigiizel’e, on-
dan aldiklarini bana aktarircasina ikimizin arasinda dolasi-
yordu.

Adigiizel, elinin birini bacaginin altindan ¢ekmis, yaninda-
ki cicegin yapragina diisen giin 1518101 oraya iyice yedirmek
istercesine sivazliyordu.

O giin derse girmedim, “Bu tanisma fashydi” dedi Hayati
Hoca. Yonetim katindan inip, tutuklu ve hiikkimlilerin bu-
lundugu bélime gectik. Gardiyanlar demir kapilar1 agiyor,
ardimizdan tekrar kapatiyorlardi. Cay salonu oldugunu soy-
ledikleri bir bolime girdik. Birka¢ masa, sandalye, kosede
bir cay ocagi, onun yaninda, herkesin gorebilecegi bir yiik-
seklige asilmis televizyon, sigara dumana... Biz girince ayaga
kalktilar; kimi gelip tokalasti, kimi uzaktan selam verip hos
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geldiniz dedi. Hemen cay getirdiler. Hayati Hoca, benim “Gii-
zel Konusma ve Yazma” dersine gelecegimi soyledi. Umursa-
yan olmadi. Birkac kisi yeni bir yiiz gérmenin merakiyla ba-
na bakiyordu. Birer cay i¢ip kalktik. Adigiizel orada kald.

Kapidan ¢iktigimi goren sofor hemen firladi disari, kostu-
rarak aracin yanina vardi; ceketinin 6ntiini ilikleyerek beni
beklemeye baslad.

Doniip arkaya bakmak istiyordum. Adigiizel, yonetim ka-
tindaki bir pencereden beni izliyor olabilirdi.

Bakmadim.

Canim yurumek istiyordu. Sehre kadar yiirimek. Irmag
gormek. Gelirken tizerinden gectigimiz irmakla goz goze gel-
memis miydik? Zaman ve bellegimin kaydettikleri birbirine
karigmisti. Biitiin bunlar1 uyduruyor muydum, yoksa daha
onceden yasanmis bazi zaman pargalar: bir sis kiimesinin
icinden disar ¢ikmak icin beni zorluyor muydu? Adigiizel’in
daha once yazdiklarim1 ve bundan sonra yazacaklarini oku-
yup okumadigimdan bile emin degildim.

Aracin yanina gelince,

“Yuruyerek donecegim, bu kez boyle olsun, sonra gorisu-
riiz. Ilginiz i¢in tesekkiir ederim” dedim sofore.

Sehir uzakta, dumanh kavaklarin altinda kaybolmustu.

Irmak az ileride olmaliyd.

Yiurudim.

Hayal ettigim ve yasadigim her seyin birbirine karistigi
bir bas dénmesinin i¢inde yiriirken sozciikler cevrelerinde
biyiik bir bosluk yaratarak art arda siralanmis, oniim sira
akiyordu. )

“Bir kitabin sayfalarimi geviriyor gibiydin. Yeni basladigin
bir kitabin...”
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22 nisan 1989

Bugiin cumartesi. Biraz énce ezan okunuyordu. Ezan sesi
buradan duyuluyor biliyor musun? Sehrin dis mahallelerin-
deki camilerden geliyor ses. Hayata ne kadar yakiniz aslin-
da; evlere, sokaklara, mahallelere... Yasayan, kosturup du-
ran, hep bir yerlere yetismeye ¢alisan, birbirini kiran, tiizen,
aglatan, hayatlarinin hep ayni bigimde gececegini diisiinen,
buralari, bizleri hi¢c ama hi¢ aklina getirmeyenlere ne kadar
yakiniz. Insanlar uyanip uykularindan telasla sokaklara fir-
liyorlar; duraklara, otobiislere, dolmuslara; bir pastaneye si-
cak bir pogaca icin, bir simit¢i tezgdhina; acili, limonlu bir
mercimek corbasi i¢in garsonu uyuklayan yar1 acilmis, belki
heniiz corbasi bile kaynamamais bir lokantaya; bir giin 6nceki
yorgunlugunu ve dumanini iistiinden atamamis bezgin bir
kahveye, bir cay icin... Istanbul’da, televizyonun durmadan
gosterdigi yerlerde vapurlara kosturanlar; biiyiik sehirlerde
banliyé trenlerine... Buras: gibi siradan sehirlerde bir an 6n-
ce kepenk agmak, okuldaki sirasin1 doldurmak ya da daire-
sindeki masasina ge¢ kalmamak icin 1ssiz sokaklar1 uyandi-
ranlar...

Benim ve benim gibilerin hi¢ acelesi yok. Tadini ¢ikara ¢i-
kara sabah ezanlarimi dinliyorum. Giizel sesli bir miiezzinin
agzindan ne kadar cezp edici ¢ikar ve hiziinlidir sabah
ezanlarl. Oteden beri boyle sabah ezanlarini dinlemek bana
o kadar hos gelir ki. Ve “Essalatii hayrun minen nevm...” Bu



139

ne kadar hostur. Neden biraz hiiziinlidir? Ezan sesinden
baska ses duyulmadigi i¢cin mi, yoksa sabahin o erken saatle-
rinin mahmurlugu mu, nedir? Ama fazla degil. Yani hiiziin...
Sanki tek gercek bu, baska yok, der gibi...

Bir kizin ilk goriste vurulacag: bir tip degilim. Allah,
uzaktan bir et y1gim firlatmis suratimin ortasina sanki. Ben
seviyorum ama baskalar1 “Burnu biiyik” diyor. Ne var yani,
seninki de kiclik. Eee, ben de simdi, “Inhh! Burnu kiicik”
miu diyeyim? Ah min-el agk! Ne girgir olurdu ama! Hani bir
kiz1 gérmeye gidiyorsunuz da “Burnu kii¢iik” deniliyor ve ge-
ri doniyorsunuz. Saka bir yana, ¢ok ciddiyim, aslinda cevrem
de baski yapiyor bana. Anam, ailem... Hele kiiciik kardesle-
rim, ille de evlen, sira bize gelsin diyorlar; simdiden kendile-
rince hazirliklara baslamislar sanirim. Herhalde bir erkegin
bir kadina, bir kadinin da bir erkege kendini adamasi giizel
bir sey olsa gerek.

Gecenlerde liderleri seyrettim televizyonda. Maalesef do-
yurucu bulmadim. Dis politika yok, kiiltiir, sanat, egitim gibi
konulara ya hi¢ deginmediler ya da somut 6neriler getirme-
diler. Aslinda sakladiklar: ¢ok 6nemli fikirleri var; bombalar,
gizli bombalar... Patlatmiyorlar. Demirel ¢ok 6nemli mesajlar
verdi: “Yaziktir bu millete. Allah’tan korkmak gerekir! Vebal-
dir!” dedi. Ne demek istedi? Bilmiyoruz. Sosyal patlamadan
soz etti. Sorokin ne demis: “A¢ toplumlar, tok toplumlara sal-
dirirlar.” Bizde de bir s6z var, derler ki: “A¢ it firin deler.”

Uykum geldi, yatacagim. Arkasi yarin. Zaten birkag¢ giin
once de bir mektup postaladim. Sen de yaz ki, achigimi gide-
reyim.

Ah! Her yan aydinlanmis ve ben hala ayaktayim. Yatiyo-
rum artik, kusura bakma. Yarin... Yarin...

Evet... Yarin dedigim, aslinda bugiin. Hep gece yatar in-
san, ertesi sabah kalkar ya, bizim uyku saatimiz ramazan
dolayisiyla iyice altiist oldu. Olsun, giizel bir duygu.
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Yarin 23 Nisan. Agik goriis. Bakalim kimler gelecek? Belki
de hi¢ kimse.

T. S. Eliot ne diyor: “Basladigim yerdir son.” Yani her bitis
yeni bir basglangictir.

Oniimde bir kitap var. Cagdas Demokrasiler. Bizim Mela-
ike’'nin gonderdigi kitap. Birilerindeydi, yeni geldi. Mela-
ike’ye (bu ad ona yakisiyor degil mi?) bazen kiziyorum. Her
zaman degil, bazen. Kizsam m1, kizmasam mi1 onu da bilmi-
yorum aslinda.

Kusura bakma, demin mektuba ara vermek zorunda kal-
dim. Yagh bir amca —ki, bir zamanlar gencti— “Hadji, tavla oy-
nayalim” diye tutturdu. Gittik, oynadik. Sonug¢: 5-1 yendim.
Bazen de o yeniyor. Zar tutuyor yaramaz.

Uzun zamandir satran¢ oynamiyorum. Tavlay: da burada
o6grendim. Hayatimda kagit oynamadim ama. Kumari hig
sevmem. Adamin biri dermis ki: “Kumar oynarim, igki ice-
rim, kariya kiza giderim. Hi¢ kotii huyum yok.” Miibarek,
dersin ki evliya. Saka bir yana yillar once ben de arada bir
bir iki kadeh icerdim. Simdi kanim tertemiz.

Evet, bu mektubu muhtemelen pazartesi atacagim. O za-
man goriis bitmis olur; nasil gectigini anlatirim. A¢ik goris.
Bugtnlik de bu kadar. Yarin aksam, iftardan sonra yeniden
yazmaya baslarim.

Diin, orucg agiz, kars: bloga gittik futbol oynamaya. Her ta-
rafim agriyor. Bizi kotii yendiler.

Hala kimse gelmedi, bekliyorum. “Wait and see!” diyor In-
gilizler. “Bekle ve gor.” Neyi? Ben biliyor muyum ki? Ama
bekliyoruz iste; “Her hakikat bir hayalle baglar.” Bunun i¢in
umut ediyor, hayal kuruyoruz. Evet, geldiler iste...

Goris bitti. Bu defa az kisi gelmisler. Sonra Bursa’da bir-
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likte yattigimiz bir cocuk geldi. Daha kiigiiciiktii, ne kadar
biiyimis, taniyamadim. Hos bes... (Dikkat ediyorsan, senin
icin onemli olmadigini diistindiigiim kisimlan athyorum.) Ta-
nimadigim iki kisi daha geldi. Oturdular karsima. Biri sakal-
l, gozlikli; dervis kilikli m1 olsam, ¢caga mi1 ayak uydursam
tereddiudiiyle kusanmis belli ki. Digeri, normal, herkes gibi.
Kardesimiz hemen teblige gecti: “Bir anamiz, bir riiya gor-
mis; Cankir1 Cezaevine bir nur iniyormus gokten zincirler-
le.” Allah Allah! Yoksa Hz. Isa olmasin! Yarim saatimin 1rzi-
na gecti resmen. Birakin kardesim su gokte bagdas kurmay!
Ayaklarimiz yere degsin. Ehliil behliil olmus miibarekler. Oy-
le de bir ¢cene var ki, meyhane agz ile kiilhanbeyi sohbeti bir-
birine karismis. Arabesk sohbet. “Kalk ulan, git buradan,
kim zincirle nereye inmis?” diyesim geldi. Bunlar mi tebligci?
Dili Tiirkce degil her seyden once. Arapca. O da yarim yama-
lak. “Git be kardesim, on yildir yatiyoruz, simdiye kadar ne-
redeydiniz?” diyecektim, vazgectim, bunlarin hicbirini séyle-
yemedim. Tefekkiirden s6z ediyor. “Hindiler de tefekkir edi-
yor” dedim bir tek. Neyse, su miibarek giinde giybet iyi degil.
Ama her birimiz onca y1l yattik, yari deh insanlar olduk, sim-
di bizimle kafa buluyorlar utanmadan.
Satirlarima son versem iyi olacak, sikildin belki.
Yaz, sen de yaz, aciz iste.
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Yeni bir kitabin sayfalarimi ¢evirmeye basladigim giinle-
rin lizerinden ¢ok zaman gecti. Kag¢ yil? Artik saymiyorum
bile. Saymaya kalkistigimda bu sehre geldigim ilk giinden
beri yasadigim her giinii (yasadim mi?) yeniden yasiyorum
adeta. Kis bulutlar: yeniden kesiyor ovay: bitirmek i¢in ati-
lan yolun 6niini. O giinden beri hi¢ degismeyen otogara ini-
~ yorum yeniden; ayn1 yagmur yagiyor yine, ayn puslu hava.
Ayni bi¢gimde boguluyorum. Nereye geldim ben, simdi nere-
ye gidecegim, nerede kalacagim, nasil karsilayacaklar beni,
ne is yapacagim, bundan sonra ne olacak? Bundan sonra,
bundan sonra... Hep sonra... Nereye kadar? Girdigim otel-
den cikip bir bagka otel ariyorum her defasinda. Otelciyle,
miidiirle, isyerindekilerle (Is arkadaslar1 demeye dilin var-
miyor degil mi? “Arkadas” dediklerini o duvarlarin disinda
da gormek istiyorsun, Vilayet’in kapisindan ¢iktiktan sonra
da tanidigin, iki ¢ift 1af, giilimsemeli bir selamlasma istiyor-
sun degil mi? Ama unutma, yalnizca “is arkadas1” onlar.) ye-
niden tanisiyor, lokantada hesap actiriyor, postanede telefon
kuyruguna girmeyi 6greniyorum. Sokaklara, sehrin tek cad-
desine, tek caddenin vitrine benzemeyen vitrinlerine, 6nin-
den gegen hi¢ kimseyi yansitmayan vitrinlerine kendimi ta-
mitiyorum; bir daha geldigimde beni tanisinlar diye. Ne ga-
rip, bu cadde, bu diikkana benzemeyen diikkanlar, kendini
vitrin zanneden vitrinler, kaldirim niyetiyle yapilmis kaldi-
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rimlar, kapilarin oniinde dikilmis, gelip gecenleri izlerken
karsidaki ya da yandaki komsulariyla anlamadigim bir dil-
de ve nedense ¢ok 6nemli ve derin mevzulardan s6z ediyor-
larmis izlenimi uyandiran bir konusmaya dalmis esnaf, hep
aym yerinde, ayni sandalyede oturan ve bir tirli bitmeyen
ayni cayr yudumlayan kahve miidavimleri tanimiyor beni.
Bu yiizden mesai ¢ikislari, hafta sonlar: yiizlerce, binlerce,
milyonlarca kez ayni yerlerden, aym1 adamlarin 6niinden,
ayni camlarin kirinden, aynm1 diikkanlarin tozundan, ayni sa-
atlerin sessizliginden, ayni bulutlarin golgesinden geciyo-
rum, gegiyorum.

Boylece daha hizli yaglanmiyorum. Saymiyorum artik gecen
ginleri, aylari, yillar. Araya bir de askerlik girdi. On alt1 ay
ara verdim buradaki tutsakligima. Geri gelmem, kurtuldum
sandim o ara. Bir kez buradan gittin mi kurtuldun sayilird:.
Nasilsa bir yolu bulunurdu. Ya baska bir is, ya bir adam, bir
kismet, bir firsat, bir ¢ikis yolu... Bir is sinavi acilirdi, girer
kazanirdim, hop Ankara, Istanbul... Bir arkadasa rastlar-
dim, bir isyeri, birlikte ¢calisma olanag, neler neler...

Terimiz tuz olup sirtimizda agardi. Kulaklarimiz soyuldu
giinesten, potinler ayagimizi vurdu. Yastiga yarim metre ka-
la uykuya daldik. Giin 1simadan, martilar Marmara’nin iize-
rinde gorinmeden uyandik, karanlikta kahvaltiya gittik sira
olup. Metal bardaklarin griliginde i¢tigimiz agiz yakan renk-
siz kahvalti ¢caylari. Tavsan Tepe’ye ¢cikmadan 6nce. Pantolo-
numun 6ni sokilirdid sirekli. Dikerdim, yine sokilirdi.
Beceremezmisim meger. Bir arkadas dikti sonunda, bana aci-
y1p. Bir daha sokiilmedi. Ben de o arkadasin yerine nobet tut-
tum hafta sonlari. O evciydi, yeni evliydi. Hafta sonu evinden
cikip gelmesine gonliim razi olmazdi. Tavsan Tepe’den Tuzla
Piyade Okulu'nun yaninda dinlenen Marmara’ya bakarken
kendimi Istanbul’da bir biiroda calisiyorken goriiyordum.
Karlar sehrinde gecirdigi giinleri ¢coktan unutmus, Istan-
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bul’'un kosturmacasinda kendine dingin bir kiése bulmus
mutlu bir adam...

Uyandigimda nerede oldugumu anlamaya calisiyorum
uzun siire, bulanik bakislarla. Daha 6nce yattigim odalar, ya-
taklar, sirasiyla kendilerini gosteriyor once. Duvarlar, pence-
re, yer. Rilyalarin mekénlari ile ge¢misin mekanlar: yer de-
gistirip asil mekdnin 6nine ge¢cmek igin adeta birbirleriyle
yarigiyorlar. Artik hicbir evde bir yatagim yok.
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13 mayis 1989

Bayrama hediyelerini yetistiremedim, kusuruma bakma.
Cerceve 1smarladim, gelince gonderecegim. Umarim begenirsin.

Neler yapiyorsun? Yeni bir seyler var mi?

Oniimde Edebiyatimiz dergisi var. Dergi gelir gelmez he-
men karistirdim. Ne hain adamlar, neden senin yazilarini
basmiyorlar? Yoksa sen mi yollamiyorsun?

Senin yanina geldigimde, koridorda bir kiz gormiistiim. Cok
dikkatli bakmist1 bana. Sanki gozlerimizle konusmustuk. Ni-
ye sordun diyorsan, bilmiyorum, 6ylesine merak ettim iste.

Neler yaptigimi merak ediyorsundur belki. Voleybol, futbol
maclarindan arta kalan zamanimi okuyarak ve tavla oynaya-
rak geciriyorum.

Fakiilteye devam edip etmeme, askerlikten sonra Tiirki-
ye'de kalip kalmama konusunda karar asamasindayim. In-
sanlarin 6liimden beter edilmedigi bir iilkeye gitmeyi diisii-
nityorum. Erzurumlu Ibrahim Hakkrnin Marifetname’sini
okudun mu bilmem. Orada okumustum: “Gérelim Mevla ney-
ler, neylerse giizel eyler.”

Bekle ve gor. Canimiz cikt1 bekleye bekleye. Subat, mart,
nisan... Gegiyor aylar, yillar.

Not: Ihtimaldir, bir af var...
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14 mayis 1989

Kartim aldim. “Giizeldi,” sag ol. Ne zamandir disiniyor-
dum, “Mesele nedir?” diye. Sen benim dostumdun, dolayisiy-
la senden gelecek yanlis bir yaklasim, ters bir davrams akli-
min ucundan ge¢miyordu. Fakat goriislerim netlesmediyse
bile simdi daha iyi anhiyorum.

Sana, seni baskasiyla karistirmadigimi anlaman i¢in kii-
cik bir ipucu verecegim. “Gecti Bor’'un pazari, siir esegi Nig-
de’ye”, derler ya, benim aklimin ucundan bile gecmiyor Bor’a,
Nigde’ye gitmek. Anladiniz m1? Sen anlamadin, ¢iinki ¢ok az
sey biliyorsun. Kisaca sunu soyleyeyim: Kimse merak etme-
sin. Kimse de yapmadigim, yapmay: diisiinmedigim seyleri
bana mal etmesin. Buna kimsenin hakki yok. Evet, baz1 olay-
lar beni ¢ok tizmistir. Kimin tiziildigi seyler yok ki! Hepsi
o kadardir. Kafami o kadar karistirdimiz ki, sizofren miyim
diye merak etmeye basladim. Belki de 6yleyimdir. Hezeyan
ve paranoyaya gelince: Allah kimseyi mahkeme kapilarina
diisirmesin. Uyum giicligiim yok. Uyumsuzlugum kendim-
leydi, gecti. Fakiilteye devam, Tirkiye'de kalip kalmama ko-
nusunda ciddi ciddi distiniiyorum. Galiba gene yanlhslik yap-
tim, birilerinin nasirina bastim.

Belki bir daha seninle karsilasmayabiliriz fakat suna emin
ol ki, her zaman, bana yaptigin iyiliklerinle gonliimde yerin
olacaktir.

Ben herhangi bir olusumun i¢ine girmemeye kararliyim.
Kimlik meselesi de o kadar 6nemli degil. Aykir1 gibi goriinse -
de, kendime bile agiklayamamis olsam da, kendime 6zgii di-
siincelerim var. Onemi de yok. Bir iddiam olmads, olamaz da.
Yalan yanls, toplama bilgilerle insana uzaktan deger big-
mek, bir “glizeldi” kelimesiyle, bir sununla bununla, baskala-
riyla 6zdeslestirmek yanlistir. Iste boyle kapali, diktator zih-
niyetli toplumlarda elestirinin adi “thanet” olur. Umarim siz-
ler, yani cogunuz benim sizlere anlatmak istedigimi anlamis-
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simizdir. (Bu mektubu okuyan herkese soyliiyorum.) Suizan...
Ne kadar koti degil mi? Bir iftira ne kadar kétii sonuglar do-
guruyor degil mi? Ha, hatam yok mu, olmaz mi, bilmiyor mu-
yum? Belli deger yargilar1 var. Bunlara karsi isledigim hata-
lari, cezasini ¢ektigim suglar1 6nemsemiyorum bile. Biitiin
korkularimi yendim. Her insanin var m1 acaba? Bence vardir.
Vicdanimin beni yargiladigi, aslinda yapmamam gereken
seyler yok mu ge¢misimde? Kuskusuz, baskalar: fark etme-
mis olsalar da vardir. Ama hepsi o kadar.

Bu iilkede bir ise atilamam artik, bir sey yapamam. Bik-
tim, anliyor musun, beni biktirdilar. Siz ey yakin dostlarim,
neler disuniyorsunuz hakkimda? Sizi anlayamiyorum cid-
den. “Boynumuz kildan ince” diyorsunuz.

Sanki ben bir caniyim. Oyleymisim gibi yaziyorsun. Ne-
den? Ben Kirsehir ile Amasya’y: karistiracak kadar akilsiz
miyim? Tamam, diyelim ki ¢ilginin biriyim ama cani oldugu-
mu nereden ¢ikariyorsunuz? Anlamiyorum, vallahi anlami-
yorum. Bana dost¢a, insanca yaklasip deger vereceginiz yer-
de, bak beni nerelere getirdiniz? Nedeni ne? Hem sen eger o
Kirsehirli adam bile olsaydin inan bir parca kotilik aklim-
dan ge¢mezdi. Donemin kosullarina gore o da bir is yaptigini
sanmis. Yarim yamalak, kulaktan dolma soézler, bir iki ihbar.
Hepsi bu. Sen gonliinii ferah tut. Benim kardesimsin. Obiir
adama da kotiilik distinmiiyorum. Umurumda bile degil.
Yalnizca senin dostluguna deger veriyorum. O psikologa da
soyle bir zahmet, Ceza Kanununun 12. maddesini okusun.
Hakkimda bilgig, erenlerden, zirt pirt yaklasimini da degis-
tirsin. Onda da “fabiilasyon” var benim gibi. Herhangi bir is-
te hata varsa onlarindir, benim degil. Gerekli uyarilar yap-
misimdir, bir insan olarak. Yalnizca kuskularimin, yani para-
noyamin bilincine vardim. Beni yanlis yargilara gotiirebilir-
di. Ama bak, onlar sayesinde bir¢ok seyi anladim sayilir. Ta-
mam, iste, bu agidan ona tesekkiir bor¢luyum. Peki, o, bana
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yaptig1 kotuliiklerin bilincinde mi? Yani bana baskasinin ag-

ziyla mektup yazmas1 mi gerekiyordu? Ne kadar ayip sey!...

Beni de utanilacak durumlara soktu. Neyse. Gercekten, bu

yazdiklarimdan hic¢bir anlam ¢ikaramiyor musun? O zaman

hepsini yirt at. Say ki hi¢bir sey olmamis. Bunlar1 bir delinin

yazdiklari, sancili giinlerinin bir tiriinii olarak kabul et.
Tekrar selam eder, mutlu, “giizel” giinler dilerim.

Tarihsiz

Seni kizdirdigimi son mektubundan anladim. Cok iizgi-
niim. Inan ki, son zamanlarda ¢ok bunaldim.

Selim Ileri’den hi¢ okumadim, Woolf’tan da. Kalecinin Pe-
naltt Amindaki Endigesi'ni de... Elimde 15-20 kitap var. Bir-
kac tane ancak okuyabildim. Imam-1 Gazali’'nin bir kitabini
okuyorum simdi. Eligleriyle ugrasiyorum, sana da giizel sey-
ler yaptim. Cergeve hala gelmedi.

Seni ¢ok 6zledim be... “Gel” diyecegim ama bir siirit masra-
fin olur.

Az kaldi ama, kafay1 yemeden bir ¢ikabilseydim suradan.
Biktim artik, dayanamiyorum. Sikinti, sikinti. Neyse ki artik
gecti sayilir. O kizin da kalbini kirdim. Ne aptalim! Neler olu-
yor bana, anlamiyorum bir tirli. Hezeyanlar goriyorum.
Bagirip cagiriyorum.

O ilgin¢ adamlarin anlattiklar riiya hosuma gitmedi. Ciin-
kiiriyayla kaybedilecek zamanim yok.

“Kiza yaz. Insan! Insan!” diyorsun. Ben insan degil mi de-
dim? O da yazmal ki, ben yazayim. Sonra, gormedigim biri.
Biraz feminist imaji birakt1 bende. Insallah ben yanhs anla-
misimdir. Hayata cok bagl ve hayati seviyor. Bulutlari, ha-
vay1 bir tasvir edisi vardi... Bayilmistim. Kisaca hata benim.
Oziir dileyecegim, olmuyor.

Kulagina bir sey soyleyeyim mi?
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Evlenme teklifinde bulundum.

“Ulan delisin be!” diyeceksin, ama olsun, de...

Bana kizdigini belli etmemeye c¢alistigin mektubunu alin-
ca kendime cekidiizen vermem gerektigini anladim. Oziir di-
lerim.
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Bir sehirde, agilan bir pencere ve bu pencereden goziiken
los bir ev ici; acilan bir kapi ve bu kapidan disar1 bakan, ¢ar-
sida pazarda, her yerde satildig: i¢in cogu evde olmas: gerek-
tigini disiindigiiniz buralara 6zgi, kirmizisi bol kilimler,
hallar, hah yastiklar; siyrilan bir perde ve bu perdenin geri-
sinde bir til gibi solgunlasip kendi kendine silinen geng bir
kiz; balkona benzer balkonlar ve avluya benzer avlular ile bu
balkonlarla avlularda astiklar1 ¢amasirlarin akliginda ucu-
san ya da renklerinde 1s1ldayan kadinlar olmaz miydi?

Hadi onlar1 birakin, bir sehirde, manavdan aldig: yesil so-
gan, maydanoz, domates ve salataliklarin istahli giilimse-
mesini, kasaptan koparabildigi iki yiz elli gram kiymanin
eksik sevincini ve firindan ustiine sinen ekmek kokusunun
sicakligini evine tagirken, mahallenin biitiin tozunu topragi-
n1 peslerinden kosturan cocuklarin iginde kendi ogullarim
arayan babalar olmaz miydi? Ya da, baston tikirtilarim soka-
gin sertlesmis topragi ile evlerin boyasiz duvarlar: arasinda
gezdire gezdire caminin golgesinde onlar1 bekleyen derin sus-
kunluga dogru silinip giden beyaz dedeler? Hatta, bir sehrin,
kimi ilkokulun kapisindan, kimi ortackulun yarisindan do-
niip, glinlerini koca beklemenin nakish saatlerine ve is bek-
lemenin dumanli sikintisina gore ayarlamis gencleri ve bu
genclerin carsiya ya da bir arkadasa gitme bahanesiyle kiv-
rildik¢a kivrilan en dolambacgli, en uzak yollarinda tipirda-
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yan yureklerinin kacak heyecani olmaz miydi?

Yahu, bir sehirde, pencerelere dizilmis, evlerin i¢indeki si-
kintiya inat, renklerinden cok sey kaybetseler de ne yapip
edip bir yerlerden bulabildikleri uzak renkleriyle sokaga ba-
kan saksi ¢igekleri de mi olmazdi!

Sabahlar1 pencereyi a¢tiginizda i¢inizi senlendiren goriin-
mez kuslarin civiltilar:... Kil sercelerin pir pir sigrayislarin-
dan arta kalan titrek seving.

Bosuna ariyorum bunlar tabii. Nasilsa bir siire sonra bu
sehri buradan kaldiracaklar, diin olmadig:1 gibi yarin da ol-
mayacak boyle bir yer. Ben eger, olur da bir giin buradan gi-
dersem, bu sehri de ardim sira gétiirecegim. Once odami ali-
rim yanima, 6yle saniyorum; sonra odamla birlikte oteli tabii
ki. Otelin yaz kis degismeyen sogugunu sozgelimi, karanlik
koridorlarimin kasvetini, kasvetin iyice yogunlastirdigr yil-
lanmis yemek kokularini, kokular: zoraki aralayan ciliz kap:
usti 1s1klarini, banyonun rutubetli kapisinin karanligin al-
rim; merdivenlerin indikce 1s1yan, agaran tozlu halisinin yip-
ranmis kirmizisiyla televizyon salonunun sahte mutlulugu-
nu da. Ekrandan yansiyan degisken, karsisina siralanmis
yuzleri bir bir dolasip her birinde farkh cografyalarin ve ora-
larda yasanan baska hayatlarin golgelerini dolastiran yalan-
c1 15181 da alirnm yamima. Kenardaki koltukta gittik¢e sogu-
yan bir bosluk gibi donup kalmis hayalimi de birakmam bu-
ralarda elbette. Televizyonun arkasindaki kirli, karanlik du-
varda kirpisip duran ve buradan baktiklarinda ta memleket-
lerini gordiiklerini zanneden gozlerin nice yillardan beri bi-
rikmisligini de toplarim tek tek. Sonra Haydar Agabey’in
icinde dogup icinde biyudigi kabul yerine dogru inerim.
Inerken de onun giin boyu izledigi bos duvardaki, kimselerin
gormedigi, ancak, sadece ve sadece Haydar Agabey’e gériinen
hatiralarinin ve hayallerinin izlerini de farkinda degilmisim
gibi belli etmeden, sag yanimi duvara siirterek silerim.
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Adamcagiz fark etmesin diye de ondan 6nce selam verip ha-
tirim sorarin. O beni, saatlerdir i¢cinde tekrarlaya tekrarla-
ya ezberledigi sohbetin giris kapisina dogru stiriiklemeye ca-
hsirken, ben, onun arkasindaki haritada tozlanan bir iki seh-
ri ve kivrimlarimi bir ¢irpida dizeltip katladigim yollan ati-
veririm cebime. Haydar, bakmaya bakmaya artik unuttugu
haritadan, daha dogrusu gozlerinin arkasindan neleri alarak
nasil bir bosluk biraktigimi diisiiniip dururken ben ¢oktan
¢ikmis olurum kapidan.

Ilk geldigim giinden —hani o yagmurlu giin— kalma kasvet
—hava nasil olursa olsun- beni bekliyordur disarida. (Hadi ol-
du olacak, simarik, oynak, cocuksu bir hava varmis o giin, ya-
ni oyle olsun.) Dogrusunu soylemek gerekirse, onu alip alma-
may1 biraz diisiiniirim. Yine de simdilik sen bir kenarda dur
ve beni bekle dercesine ve hatta géormezden gelircesine ilgi-
lenmeden icine dalarim. Ben boyle yapinca zoruna gider bel-
ki, soyle bir dalgalanr, kah esecek gibi olur, kah kiisecek gi-
bi, kah benim ukalaligima gilecek gibi. Sonra kendi halime
birakir beni. Kendi halime kalinca, kendi halimde 6nce su
inli ve tek, cadde bozuntusuna dogru agir adimlarla ilerle-
rim.

Caddenin basindaki, parka benzemeye calistik¢a, insan
boyunu asamayan birkag ¢ali yesilinin ¢ekimserligine gémii-
len ve bakimsiz bir bahge artigina benzeyen parkin éniinden
gecerek caddeye girerim. Golgesiz masalardan birine otur-
mus, namaz saatini bekleyen bir iki ihtiyarin ve nasil vakit
gecireceklerini bilmeyen issiz genclerin, saatler sonra da ora-
da olacaklarim bilerek birakirim parki arkamda. Uzerime
bulasir da gece giindiiz beynimin i¢inde dolasir, dilimden do-
kiilerek kendi kendime sinirlenmeme sebep olur diye kaset-
ciden yayilan giiriltiden uzaklagirim. Kars: kaldirim biraz
daha iyidir bu yiizden. Ne var ki, kaset¢inin camlarin siisle-
yen, buralarin medar-1 iftihari, hemen herkesin —nasil olu-
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yorsa— yakin akrabasi ve canciger arkadasi, yeni kaset ¢ikar-
dig1 gibi gecenlerde televizyonda da bir programda tiirki soy-
leyerek iilkenin en iinlii sanatgilar1 arasina katilan yerden
bitme, tuzluk kilikli tiirkiiciiniin posterlerine bakmadan ede-
mem yine de.

Postane uzak ve sogumus bir ses, unutulmus bir haber gi-
bi durur dar sokagin basinda. Caddenin, hatta sehrin en ka-
labalik yeridir her zamanki gibi. Nedir herkese bu kadar
uzak olduklari duygusunu veren bu topraklarda? Kime, kim-
lere ya da nerelere gitmek veya kimleri, nereleri yanlarina
getirmek istiyor bu insanlar? Ben artik Ankara’nin silik bir
hayale doniistiigiini, gittigimde kimseyi bulamayacagim gi-
bi, orada kalacak yerimin de olmadigini, tipki bir yabanciy-
miscasina, otel pencerelerinden izledigim sehre her dakika
biraz daha yabancilasarak anilarimin izini siirecegimi biliyo-
rum. Bir bir dagilan arkadaslarimin ara sira animsanacak ve
kimi zaman anlatilacak komik anilara benzediklerini. Mek-
tuplarimin kimseye ulasmayacagini ve kimseden mektup
gelmeyecegini. Memlekete de sik gitmiyorum artik. Annem,
param car cur ediyorsun, esya alalim, taksit taksit ddersin,
evlenmeyi diisiinmiiyor musun deyip duruyor.

Pastanenin oniinden gecerken, askere gittikten sonra bir
daha dénmeyen garsonun orada kalmis, caddeyi izleyen ba-
kislarim ve icerideki masalardan birinde romaninin ilk say-
falarin1 yazan bana benzer bir hayalin acemi heyecanim da
goriirim elbette. Roman kahramaniyla karsilastiktan sonra
romanini yarida birakan bir yazara benzetirim onu.

Sonra O Agacin Alt1 Lokantasi’nda yemek yiyenlerin han-
gi Sadi’ler tarafindan izlendigini disinirim. Ve aklima,
sanki izleyecegini sokakta izleyemez mi diye bir soru gelir;
buna da canim sikilir tabii. Ama mademki bu kar(ga)lar seh-
rinden gidiyorum, yanima gizel seyleri alayim diye lokanta-
dan ¢ikarip aklimy, saga sola bakarim. Birahanenin bulundu-
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gu sokagin basinda biraz dikilirim 6rnegin. Soyle bir baka-
rim uzaktan uzaga. Ben bakinca, birahanenin kapisy, eksi bir
koku, sigara dumani, sobanin yalanci ilikhig1 ve konusuyor-
mus gibi yapan ig¢ bes kisinin suskunlugu ile garsonun yal-
nizliginin tizerine agilir. Soguk da her zaman oldugu gibi ka-
pinin acilmasim firsat bilerek, belki de biraz 1sinmak igin
—oyle ya, ta daglardan buraya bosuna kacip gelmemistir—
kimseye goriinmeden iceri sokulur, gelip beni bulur. Once
ayaklarima sarilir bir tanisin1 gérmiisgesine, bir siire birlik-
te tisiirler, sonra benim i¢im isiir ve garsona su kapiy1 kapat-
masini s0ylerim, bir de sobaya odun atmasinin mimkiin olup
olmadigini. Sobadan dogru, insani uzak bir yuva 6zleminin
icinde yiizdiiren sefkatli bir sicaklik yayilmaya baslayinca,
birayla birlikte soyleyecegi biitiin sozleri de igen Baki, artik
kendisini dinleme zamanimin geldigini anlayarak sormami
bekler. Baki memleketinden ilk kez ayrilan, buraya bile ba-
basi1 tarafindan getirilip otelde tamistiklar1 6gretmenlere
emanet edilen, yine o 6gretmenlerin arasinda agzina ilk kez
icki koyan, evli ve bir ¢ocuk babasi olmasina karsin hala bi-
yiimemis bir yeniyetmedir artik. Iki yasindaki oglunu ¢ok 6z-
lemistir, goziinde tiitmektedir ve yakinda memlekete gide-
cektir de, iste sikint1 da buradadir. Simdilik bir ¢ocuk daha
istememektedir. Ortada sorulmus bir soru olmadigi halde
beklenen bir yanmitin utangacligi vardir; hatta boyle bir konu-
yu agmis olmanin pismanligi. Ardindan, icmedigi halde bir
sigara yakilmistir ve belki dumandan bir perde onu koruya-
caktir. Eczaneden alacag prezervatifle bu sorunu c¢ozebilece-
gini duyunca yiiziini kapatan dumani aralamak icin biraz
canlanacaktir. Sonra aym utangacligin icine tekrar gomiile-
cektir.

“Ben isteyemem. Ne diyecegim ki eczaciya?..”

“Tamam, biz alinz. Ne var oglum bunda utanacak!”

“Olmaz!”
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Baki, kisacik konusacaktir, o zamazingonun bir siirii insa-
nin elinden gectikten sonra bize ulastigini séyleyecektir; bir
slird insanin elinin degdigi bir seyi nasil olur da... Tévbe tov-
be!.. Ya, olur mu hig!

Niye bu kadar ¢ok iistiyorum ben! Kimse, yahu arkadas ni-
cin kapiy1 kapatmiyorsun, gérmiiyor musun hava buz gibi,
zaten soba da gecti demiyor. Zaten burasi, daglarin bile kor-
kuyla baktig1 siradan ama benzersiz bir dag basi demiyor.

En iyisi ben bu sobay1 da alayim yanima diye distiniirim
sonra. Burada kalmasin. Burada kalip da, giiniin birinde be-
nim gibi ¢ok tisiiyen birinin bosuna timitlenmesine sebep ol-
masin.

Birahanenin bulundugu sokag1 gecerim. Buzdolapsiz ka-
saplarin kirli camlarinin ardinda sallanan etlerin 6niinden
ve caddedeki hi¢bir seyi kacirmayan berberin makas sikirti-
larinin i¢inden de gecerim. Goremeyecegimi bile bile cadde-
nin asagisina, Abdullah’in dikkani ile Sehir Kulibi’ne dog-
ru bakarim.

Cadde biter boylece.

Mahalleler baslar. Cogu tek katli, renksiz; kimi catisiz,
toprak sivali evler; tek tiik agaclar, dar sokaklar baslar.

Irmagin iizerinde dolasip duran martiy1 gordiigiimde bir
kez daha sasiririm. Denizden bu kadar uzakta marti olabilece-
gini hi¢ disiinmedigim aklima gelir tabii. Cezaevi kiitiiphane-
sindeki ansiklopedileri karistirip buldugum satirlar da: “Kara-
bas Mart1 — Larus ridibundus. 35-38 cm. Hem deniz kenarin-
da hem de denizden uzak gol, bataklik ve irmaklarda bulunur.
Bas1 yazin koyu kahverengi, kisin ise beyazdir. Kanatlarinin
ucundaki siyahliklarla Akdeniz martisindan ayrilir.” Sonra ki-
yidaki kayalara konmus diger martilar1 goriiriim.

Gokyiizii oyle derin goriiniir ki... Icimin doluluguna inat,
bombostur. Yine de gériinmeyen bir riizgérin elini kolunu sal-
laya sallaya dolastigimi bilirim ama. Bu gokyiiziiniin az son-
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ra, yuvarlandik¢a kararan bulutlarla kirisacagindan korka-
rak, bir siire daha durdugu yerde durmasi i¢in ancak ikimi-
zin anlayacag gizli sozciikler gonderirim ona.

Sonra... O bana bakar da bakar.

Ben, akar da akarim.
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26 mayis 1989

Oykiilerini elestiri icin bana gondermene inan ki ¢ok sasir-
dim. Bu konularda higbir deneyimim yokken soyleyecek ne
bulabilirim ki. Ancak, o6ykiilerinin klasik yapida olduklarini
ve tasvire ¢ok yer verdigini soyleyebilirim. Yani alisilmis ka-
liplarin bir tekrari. Bilmiyorum ama okuyucu kendi hayatin-
dan kesitler bulmali bir metinde. “Aa, bu duygular: ben de
yasadim” dedirtmeli insana. Oysa senin yazdiklarinda nes-
neler insanlardan daha 6n planda. Daha ¢ok insani anlatma-
lisin. Konular basit ve benzer. Gereksiz tekrarlar cok. Orne-
gin, karin yagisini her sayfada anlatmigsin. “Kar yagiyordu”
seklinde. “Kar hala yagiyordu” demelisin ya da karin yagisin-
da bir degisiklik oldugunda soz etmelisin bence. Sevgililer
melankolik olmali. Gokytzi onlar i¢in mavi, masmavi olma-
lr. Bunlan biliyorsundur sen.

Gelelim o konuya. Baskalarinmi ne ilgilendirir iki kisi ara-
sinda yazilan sey. Aradakilere ne? Bir insan ve muhatabi.
Meseleye buradan niye bakmiyorsunuz? Ustelik ne meseleler
konusuldu, konusuluyor. Bunlar: biliyor musunuz? Efendim,
okunmaz mi1? Okunursa okunsun canim. Gelir ifademi mi
alirlar? Neden yazdin bunu mu derler? Anlamadigim bir sey
var, sen neredesin?

Buraya bir gelebilseydin, konusurduk. Sana para gonder-
sem, babalar giuniinde gelebilir misin? Agik goris var.

Sana kitap gonderecegim, eger okuyabilirsen. Kafam kar-
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makarisik. Uzun siiredir okumay1 da biraktim ama...

Cemil Meri¢ ve Nurettin Topcu’yu okudun mu? Raymond
Aron’un Aydinlarin Afyonu’nu? Goreceli konular, sagc1 aydin,
solcu aydin ayrimi var. Benim icin kistas, su anda, sagcilik ya
da solculuk degil, diisiinceler...

4 haziran 1989

Ah! Hezeyanlardan kurtuldum sayilr.

Insan meger ne acizmis. Mesela ben... Bir sey yapmak is-
tiyorum, engellendim mi ¢ildiriyorum. Herkes boyle mi? Ta-
bii insan mutlak edilgenlige katlanamiyor; istiyor ki hayatin-
da her sey kendi istedigi gibi olsun. Ama nafile. Soguk bir su-
rat, kara bir el, sfenkslere benzeyen bir yiiz ve tavir... Illet
oluyorum. Insan sevecen olmali, yiiregi sevgiyle dolu olmali.
Boyle olmayinca siz de etkileniyor, hasta oluyorsunuz; sorun-
lu insan oluyorsunuz.

Su anda elimde Marquez’in Kolera Giinlerinde Agk adl ki-
tab1 var. Okuduktan sonra sana gonderirim. Aramizda soyle
bir trafik olusturalim: Ben okuduklarimi hemen sana gonde-
reyim. Kalsin sende. Sana hediye ettiklerimin disinda kalan
kitaplar: gelip senden alinm. Nasilsa, yeni bir karar vermez-
sem, yani fikir degistirmezsem, Ankara’ya gidecegim. Senin
de tayinin nasilsa oraya ¢ikmayacak mi?

Yazmay1 heniiz diisinmiiyorum. Amacim nitelikli bir sey-
ler vermek. Verebilir miyim bilmiyorum ama simdilik erken.
Bir hoca 6grencilerine dermis ya, “Kirkindan once eser ver-
meyin”. Ben hicbir seyden emin degilim. A¢ik konusayim: Al-
lah’a inaniyorum, bunun disinda da tam olarak netlesmis bir
diisiince yapisina sahip degilim; bu yiizden bugiin soyleye-
ceklerim —ne olursa olsun— yarin soyleyeceklerimle celisme-
meli. Bu ¢ok onemli. Gergi fikir degistiren ¢ok aydin gériiyo-
ruz. Katilar ve dogmatikler, bunlar1 “doneklikle, ihanetle”
su¢luyorlar, ancak insanin robot olmadigini, diisiinen bir var-



159

lik oldugunu kabul ediyorsak bu nitelemeler de tartisilir. Bu
yizden bugiin, insanlarla kurdugum dostlugun bozulmama-
s1 i¢in biraz esnek davraniyorum. Bak ben namaz da kiliyo-
rum. Dinin gerek toplumsal a¢idan fonksiyonunu, gerekse ki-
si boyutunda, kisiyi rehabilite fonksiyonunu biliyorum. Bu
konuyu bir¢ok solcuyla da tartistim. Tabii din denilince akla
gericilik, irtica geliyor. Kuskusuz, irtica da, yobaz da var,
ama ilericiyim diye dine karsi kati, dogmatik tutum takinan-
larin ilericiligi de tartisilir.

Siir yazmay1 biraktim. Olmuyor. Sevgiyi mi unuttum aca-
ba? Onun i¢in mi yazamiyorum? Sevgi ne kadar énemliymis!
O kiz da yaralarimi desti. Aslinda iyi bir insandi. Galiba ben
yanildim. Ama onun gonliini alacagim. Cok kirdim. Benim-
kisi delilik. Neler yazdigima, agildigim hususa gelince... Hig¢
sorma... Ona CIA, KGB sirlarim1 verdim. Saka bir yana, beni
sardi epey. “Sarmak” mi, ah, dogru ya, belki argoya yabanci-
sindir; hani “bant sarmak” var ya? Uyandin m1 ise?

Hep bir kurtarici bekledik durduk émrimiiz boyunca. Ah
su kurtaricilar! Sairin biri (Neyzen Tevfik galiba) hayatinda
bir kez sinemaya gitmis de ¢iktiginda sormuslar film nasilda
diye. Demis ki, “Oglan kiz1 kotii adamlarin elinden kurtard.
Sonra da 1rzina gecti”. Hep oyle oluyor zaten...

Insan gencken, delikanliyken “Ulan ben her seyi yapabili-
rim” diyor, kendisinde bir gii¢ oldugunu saniyor. Fakat giin
geliyor anliyor ki, “Nah, her seyi yaparsin!” Evet, insan ola-
rak neler yapabilirim? Bir kiz1 bile avucumda tutamiyorum.
Iste bu yiizden gériinen 15181 da sondiirmeye calisiyoruz hep
inadina. Ne hiyar adamim ben! Allah askina vur iki tane su
akilsiz kafama.

8 haziran 1989
Kolera Giinlerinde Ask’1 bitiremedim. Gozlerimden uyku
akiyor. Ne ki uyku diizenim bozuldu.
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Sana Necip Mahfuzun Midak Sokagirm goénderiyorum.
Herif Nobel almis ama o kadar 6nemli bir kitap degil. Mi-
sir'daki gecis siirecini anlatiyor; bir sokak, kahve, mahve.

O kadar az sey biliyorum ki, korkutuyor bu durum beni.
Coguna gore tuhaf, eksantrik bir kafa yapim varmis. Yazma-
liymisim. Bense erken diyorum. Ornegin, dogayr unuttum
ben. Senin gibi cicekleri de tanimiyorum. Hangi ¢icek nasil
bir koku sacar bilmiyorum. Belki yapabilecegim en iyi sey, in-
sam anlatmak.

Su anda Hafiz Burhan soyliiyor: “Bir giiniim asude geg-
mez... Medet ey!...” Sanki eskilerde, yiiz yil 6ncesinde yasiyo-
rum.

Beynimin i¢ine bomba attilar.

Sislerle dolu beynime bomba attilar. Bilincalt1 patlamasi
oldu bende. Biliyorsun bunlar1 degil mi?

Ben de yazmaya basladim. Artik kalemi elimden diisiire-
mez kimse. On yil sonra m1 yayinlanir, bilinmez.

Namaza basladigimi yazmis miydim? Namaz sonrasi dua
etmiyorum; ilginc¢lik olsun diye degil, etmiyorum o kadar.
Hicbir duam kabul olmadi ki. Bu isyan da degil. “Allah ne ya-
parsa yapsin” diyorum. Hawkins Allah’in higbir seye karis-
madigim iddia ediyor. Benimkisi ne Hawkins’inkine ne de
Diderot’ya benzer bir yaklasim; sadece “Ne yaparsa yapsin”
diistincesi.

Onemli olan felsefede, yabancilasmamadir. Bir kez septi-
sizm ¢ukuruna diismeye gorsiin insan. Korkunc¢tur. Bundan
dort bes ay once bir gazetede okumustum: Biri cezaevine dii-
siiyor, orada okumaya baghyor, Nietzsche’yi, Sartre1 ve di-
gerlerini. Anlayacagin, adam bunlar1 yutuyor. Gazeteyi bi-
raktim, distiniyordum. Bir arkadasim almis, okumus.

“Bak bu adam da bizim gibi...” dedi.

“Tamam” dedim, “o da yakinda benim gibi kafay: yer.”
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Ben atlattim sayilir.

Gecenlerde biri:

“Sana inanmiyorum, cezan az kaldi, sen sikiliyorsun; mil-
letle kafa buluyorsun” dedi.

Giildim. Oyle miydi? Hayir. Belki fazla okumanin ya da si-
kintili anlarimda agir kitaplar: okumanin sonucu...

Sana yaptigim hediyeyi begendigine sevindim. S.ye sevk
edilme durumum var. Babalar Giinii'nden sonra sevk islem-
leri baslayacakmis. Daha baska resimler de var, onlar: da ya-
p1p gonderecegim. Camel sigaralarinin istiinde posta araba-
s1 var ya, ondan bir tane yapacagim sana. Ha, hediye etmek
istedigin biri varsa hi¢ ¢ekinme, bir dostun, bir arkadasin;
yapip gonderirim. Acemiligim de gecti ki, fistik gibi yaparim.
Mesai arkadaslarina da soyle. Yalniz para almam, haberin ol-
sun. Sakin para mara teklif etmeye kalkmayin.

Nasil yaptigima gelince... Bakirdan yapiyorum. Aydinger
kagidina cizilen resimleri bakirin izerine yapistiriyoruz
bantla, ucu yazmayan bir tilkkenmez kalemle, biraz bastira-
rak cizgilerin tizerinden geciyoruz. Tabii altta gazeteler var.
Aydinger kagidindaki resim aynen bakira geciyor. Bu defa
bakir1 ters cevirip kabartiyoruz. Tikenmez kalem ve sert
tahtalarla (giirgen vb. ucunu sivrilttigimiz tahtalarla) ka-
bartma islemini siirdiiriiyoruz. Bakirin yirtilmamasina da
dikkat ediyoruz bu arada. Kabarttigimiz yerlere yapistiric
striyor ve algiyla dolduruyoruz. Yirmi dort saat kaliyor, alg
kuruyana kadar. Sonra suntalar: kesiyor ve yapistiriyoruz.

Almanya’da, cezaevlerinde, mahkiamlarin rehabilitesi i¢in
boyle seyler yapiyorlarmis. Ben bir basladim m1 hemen yapip
bitiriyorum, algisin1 dokiiyorum, tamam. Millet bir tanesi
icin giinlerce ugrasiyor. Elim alst1 m1 tamam, herkes sasiri-
yor. Bazen yemegi bile unutuyorum calisirken.

Vefaya gelince... Bunlar 6nemsiz seyler, goniil isterdi ki,
param olsayd: da kitaplarini bastirsaydim.
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Benim yazdiklarima gelince: Benim bir huyum var, inan-
digimy, disindigimi soylerim. Stirekli okudugum igin otur-
mus bir kafam yok. Psikologa goétiirseniz,

“Us yarilmasi var” der.

Fakat degil. Kafa karisiklig1. Bu yiizden bazi konularda bi-
ri bana bir iki soru sordu.

“Yaz” dedi, “gelip alayim”.

Yazdim. Okudu.

“Iithh...” dedi.

“Ne oldu?” dedim.

“Aykir1” dedi.

“Bunlar disiiniiyorum” dedim. Oylece kald1. Dondu sanki.

Aslinda yazmaktan ziyade okumay: diisiiniiyorum ve sevi-
yorum. Bu da onemli bence. Simdi okuyorum. Bir de deneme
var elimde, yaziyorum. I¢ monolog gibi bir sey. Ornek mi isti-
yorsun:

“... Ben Lanetli Ada’nin geri kalmis ticra kentlerinden birin-
de diinyaya geldim. Babamla anam c¢ok calismislar. Babam
durmadan anamin 1rzina ge¢mis. Sonra on iki ¢ocuk diinyaya
gelmis zirlayarak. Bunlardan alt: tanesi kiz. Benden 6nce hep
kiz ¢ocugu olmus. Babamla anam, bir de oglumuz olsun diye
gece giindiiz ¢girpinmislar. Neyse ki, XY kromozomlar: bir ara-
ya gelebilmig de, ben diinyay1 gorebilmisim. Diinyaya geldi-
gimde de her cocuk gibi zirlamis durmusum.

“Belli bir yasa kadar beni leylegin getirdigine inandirma-
ya ¢alismislar; inanmis miyim bilmiyorum ama diger hikaye-
yi hi¢ kabullenemedim. Hani su ¢ingenelerden alma hadisesi
var ya, onu... Neyse. Aslinda neyse degil, cingene ¢ocugu ol-
mak da miimkiindi. Olmad:igima siikredecek olsam, ¢ingene
cocugu lanet mi etsin? Sonra kitaplardan, resimli dergiler-
den okudum, gérdiim. Ve dedim ki, ‘Ha, ben de boyle ¢ikmi-
sun, dokuz ay kaldigim, simdi 6zlem duydugum (!) inimden.’
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Once kafam gelmis, sonras1 malum. Hep igrendirir beni o
kan, o cibil kafa, yumuk gozler. Ya kadinin surati? Sadist in-
sana zevk verir psikologlara gore. Bunu da nereden mi ¢ikar-
dim? Oyledir herhalde, ciinkii sadist insan baskasinin aci
duymasindan zevk alir.

“Lanetli Ada’nin o iicra kentinde gecen cocuklugum hep
yalmizlik dolu. Dar bir ¢evre. Yakin akrabanin disina tasiril-
mayan bir sevgi..... (Buralan gecelim, 6nemsiz.)

“Lanetli Ada’nin o iicra kentindeyim ya... Kéyden yeni gel-
misiz o kente. En yakin arkadaslarim, akrabalarim; dayimin,
amcamin c¢ocuklari.

“Dayimin ogluyla geziyoruz o kentte. Kaldirim aralarinda
cizgiler vardir, bilirsiniz belki, bu cizgiler kalip yapilirken
aralara konulan ¢italardir. Kalip dokiiliip kuruduktan sonra
sokiildiigiinde izi kalr. Iste o cizgilerden birine basmisim.
Dayimin oglu birden kolumu tuttu.

“‘Basma o cizgilere! O cizgilere bastigin an polis gelir seni
gotirir, dedi.

“Korkmustum. Polis herhalde insani1 doviiyor olmaliydi.
Bu da dogaldi. Evde de anam doviiyordu sug isledigim za-
man. Su¢cum camlari kirmak oluyordu hep.

“O cizgilere yillarca basmadim.

“Sonraki yillarda da inadina bastim durdum. Yillarca o
cizgilerden atlama aptalligim nasil géstermisim, hayret.

“Sonra o Lanetli Ada’nin bir¢ok ¢izgisine bastim. Cilginli-
gim, deliligim tuttugunda da basmay: siirdiirecege benzerim.
Bu kadar asi olusum da belki o ¢izgilerin intikamini almaya
ugrasmamdan ileri geliyor. Ah su cizgiler!

“Bir diisiiniir diyormus ki: ‘Insanlarin hayatinda ya kirmi-
z1 ya da yesil 151k vardir’ Kirmizida ya da yesilde olanlarin
disinda kalanlara hep ‘aykiri’ deriz. Ben neredeyim? Yesil gi-
bi goriiniiyorum ama degilim; kirmizi1 hi¢ degilim. Biliyor
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musunuz, artik Lanetli Adamin disinda baska higbir yerde
kirmiz1 1518a deger veren yok. Olsa olsa kirmizinin degisik
tonlarin1 denemek isteyenler olur. Kim inanir? Cizgiler bol-
dur kirmiz1 1gikta; kesin hatlarla doludur. Hos, yesilde yok
mu sanki? Bunu bildigimden, yesile daha yakimim. Kendimi
aykir1 olmaya zorlayanlardan degilim.”

Ironiyi yakaladin m1? “Irzina ge¢cme” hadisesi. Okuyanlar
oldu.

“Ne anladin?” diye sordum.

“Cizgi dis1 laflar, terbiyesiz seyler” dediler.

Ben de dedim ki:

“Elestirdigim sey evlilik kurumu ya da kari koca iliskileri
degil. Orada bilingsiz ¢ocuk yapmay elestiriyorum.”

“Haa, o zaman anhiyorum...” falan dediler.

Icimden:

“Bok anliyorsun” dedim.

Sen nasil buldun? “Devam” m1 diyorsun?

“Yaz... Yaz...” dedin, basina bela aldin. Ama mektuptan
baska bir sey yazamiyorum ki. Yazdiklarimi da yirtip atiyo-
rum. Kafam bozuluyor. Beni simirlayan bir seyler var. Far-
kindayim, biliyorum. Ama nedir? Asamadim bir tiirli. En iyi-
si dursun simdilik. Belki ilerde. Heniiz kuskularimi yeneme-
mis olmamdan kaynaklaniyordur, kim bilir...

Cikinca kan kardesi olur muyuz?

Cocukken yapardik, parmaklarimizi keser, kanlarimizi
birbirine karistirirdik, sonra herkes kendi parmagini emerdi.

Parmagini kesebilir misin? Ben senin i¢in bileklerimi de
keserim.

Sana dergi gonderiyorum. Erkekce, Playmen, Playboy degil
elbette. Okur musun boyle dergileri? Ben okumuyorum. Biri
almis, bana da gosterdi.
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“Ne bu?” dedim.

“Iste aldim” dedi.

Bu konulan konusmayi, —hele seninle— sevmiyorum.

Elestirilerimi anlayisla karsilaman ne kadar iyi.

“...Geleneksel kaliplar1 kir” derken yalnizca dilde degil, de-
gisik boyutlarda kir demistim. Gogol’in Bir Delinin Hatira
Defteri'ni ele alahhm. Okudugun zaman, “Allah Allah, ne var
bunda?” deyip geciyorsun. Oysa psikoloji kuramlarini bilen-
ler o romanin ya da hikayelerin degerini anlayabiliyorlar. Or-
negin orada “ana rahmine duyulan 6zlem” olayi, sizofrenik
vakalar, hezeyanlar ve daha bir yi1gin olaya rastlamak miim-
kin.

Sana bir ara yazdigim, sonra da yaktigim (bunu hep yapi-
yorum) bir 6ykiiniin —Poe’dan hi¢ okudun mu?- kahramani-
nin psikolojisine benzeyen bir seyler yazayim. Simdi bu ada-
ma kirli, eski birtakim esyalar1 da biriktirttin mi, bu adam,
psikolojide anlatilan “diskil biriktirici tip” olur.

Ayrica giiniimiiz romanciliginda ya da oykiiciligiinde go-
ze carpan bir sey var: Fantezilerin bollugu. George Orwell’in
1984’inti sormustum sana okudun mu diye. “Yariya kadar
okudum” demistin, animsiyor musun?

Neyse biz kendi tipimize donelim:

“Ciksa da biz de kurtulsak” diye diisiiniiyordu yash adam.
Evinden ¢ikmis isine gidiyordu. Cakkana biyig:1 ve suratinin
ortasina sanki uzaktan firlatilmis gibi duran kocaman bur-
nunun aykirihgim gizlemeye calisircasina kamburlastirdig:
bedeniyle hi¢ giilmeyen bir sfenksi andiriyordu.

Gokytuiziine bakti, kara bulutlan goriince, “Yagmur yaga-
cak herhalde, acele etmeliyim” dedi kendi kendine. Adimlari-
m hizlandirdi. Yol kenarinda sira sira sogiit agaclar: vardi.
Arkasina donup bakti, kimseler yoktu. Yalmizca sogitler.
Kimse duymazdi nasilsa. S6giit yapraklarinin higirtisi da her
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seyi gizlerdi. Oyle sikismist1 ki, icindeki ona, “Birak beni al-
cak herif!” diye kiifrediyordu. Tam zamaniydi birakmanin.
Cevresini tekrar taradi aceleyle. Ve birakti esirini. Esir, man-
cinikla firlatilmis bir giille hiziyla ve gok giriltiustini andi-
ran bir sesle ¢ikt1 hapsedildigi yerden.

“Zaarrrttt!”

Yash adam, bozuk bir yumurta kokusu duydu. Adimlarini
hizlandirdi hemen. Hizlanmasa o koku pantolonuna yapisa-
cakti sanki.

Dogrusu az is degildi elin ipsiziyle, hirsiziyla, katiliyle ug-
rasmak. En korktugu sey de firar olayiydi. Gegen yil, firar
eden mahkumlar yiiziinden bes arkadas: tutuklanmisti. Tu-
tuklanmak... Iste bu korkunctu.

Kapidan iceri girdiginde nobet degisimi yapilmak iizerey-
di. Arkadasindan nébeti teslim aldi. Sayim yaptilar. Her sey
yolundaydi.

Ogleye dogru bir haber ulasti: Saver gelecekmis.

Af isi tamammus.

Resmi Gazete’de yayimlanmis. Vakit ge¢irmeden yapacak-
larmis tahliye islerini.

Biraz sonra savc: geldi, tahliye islemlerine basladilar.

Yash adam icten ice seviniyordu. Hem giindiizcii hem de
kap1 nobetcisiydi bugiin. Yani bol bahsis...

Savar isim isim mahkamlar ¢agirmaya baslamist1 bile.
Mahkidmlar ona geliyor, o da ismi okunani yukar:1 gonderi-
yordu. Tahliye olan mahkimun ayaklar: birbirine dolaniyor-
du. Disarisi, yakinlarimi almaya gelen c¢oluk ¢ocuk, kadin er-
kek merakli bir bekleyisin sabirsizligiyla uguldayan bir y1gin
insanla dolmustu. Sevingle karigik bir hiiziin vard: yizlerin-
de. Iceri diisenin cok kayb1 oluyordu, iiziinti bu yiizden olma-
liydi. Mahkidmlar da aymi duyguyu yasiyorlards; “Ben ne yap-
tim da bunca yi1l yatirdilar?” diistincesi. On yil, on bes yil. Di-
le kolay. Kendilerine bile itiraf edemiyorlardi. Her sey degis-
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mis olmaliydi. Nasil da korkuyorlard:.

Ismi okunan kisi yukar: ¢ikarken yash adamin cebine eli-
ni soyle bir daldirip az ¢ok bir seyler birakiyordu.

Tahliye islemleri epey uzun siirdii. Hava kararmigti. Tah-
liye islemi bitmemis iki kisi kalmisti. Bunlardan biri gasptan
yatiyordu, digeri hirsizliktan. Gasptan yatani ¢agirmislard:
idareye. O da elini yashh adamin cebine daldirmisti. Keyf1 ye-
rine gelmisti yaslhi adamin. Bugiin karisimi1 hi¢ konusturma-
yacakti, atacakti paralar 6ntine.

Son tahliyeci de ¢agrildi. O da aym sekilde daldird: elini
yash adamin cebine.

“Hakkini helal et” demeyi de unutmadi.

“Helal-1 hos olsuuunn. Bir daha gelme, iyi bir is bul kendi-
ne” dedi.

“Bugtin tahliye olanlar hi¢ bahsis vermediler mi?” diye ba-
giriyordu karisi.

Yash adam pancar gibi kizarmisti.

“Namussuz herif, insallah sana da boyle bir kar: diuser” di-
yordu i¢inden.

Boyle bir sey iste.

Bugiin, hangi dergiye gétiirirsen gotiir, bunu yayimlamaz.
Oysa psikoloji var burada. Biraz sonrasi deliliktir. Hani Ana-
dolu’da bir laf vardir, “Sigmis, bokunu yiyor” diye. Ama bunu
yayimlamazlar. Peki sanildig1 ya da soylenildigi gibi terbiye-
siz seyler mi bunlar? Insani i¢inde bulundugu cevreden so-
yutlayamazsiniz ki. Nesnelerin anlatilmas: insanlarin onlar-
la iliskisine baghdir. S6z gelimi ¢ogu insanin ¢iceklerden ha-
beri yoktur. Hayat biitiin boyutlariyla nasil anlatilabilir ki...

“Hayat, uzaktan bakinca giizel bir kadina benzer. Ama igi-
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ne girince, heyhat!...” diye yaziyor Bakirkoy Ruh ve Sinir
Hastaliklar1 Hastanesi’nde yatan bir sizofren. Bugiin insan-
lar hayat1 gecim sikintis1 yiiziinden sikici, ¢cekilmez buluyor,
kimi de benim gibi bunalimlara ducar olmus. Yabancilagsma
hastaligi. “Ben ne ariyorum?” sorusu. Korkungtu. Allah’im,
stikiirler olsun...

Sana Fanon’un Yeryiiziiniin Lanetlileri'ni gonderiyorum.
Avrupa’nin ¢irkin yiziini ¢ok iyi anlatiyor. XV-XVI. yiizyilda
biitiin diinyayr merkantilist somiirgeciligin kurbani eden su
Avrupa... Simdi de dis pazarlar bularak somiirgeciligini siir-
dirtyor. Sekiz on yildir, sanki diinyada somiri bitmis gibi,
bu tiir bilin¢lenmeleri yok ettiler. Oysa degisen ne? Somird,
somiirgecilik, emperyalizm olaylar1 bitti mi, bunlara yeryi-
ziinde rastlanmiyor mu artik?

Yarin goris giini. Biraz sonra sabah namazimi kilacagim.
“Yarin” diyorum, hay Allah, oysa bugiin oldu.

Virginia Woolfu soruyorsun bana. Okumadim. Sende var-
sa gonderir misin? Dergileri pek izleyemiyorum bu ara. Hu-
kuk dergilerine bakiyorum; hukukc¢u olacagiz ya. Diislinebi-
liyor musun, benim bir insana ceza verebilecegimi... Bu, ce-
saretle ilgili degil. Bazen biri bana meydan okur, giilerim. O
kadar. Oysa kimse bilemez ne kadar ¢ilgin oldugumu. Insan
hayat1 s6z konusu olunca, dururum.

Senden ve Nur’dan cok sey 6grendim. Insanlara olan gii-
venim yeniden yerine geldi.
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Penceremin hemen altinda, avlu duvar: bizim otelin duva-
rina bitisik bir ev vardi. Kiiciiciik bir avlu, beton. Kalabalik
bir aile yasiyordu evde. Canim sikildikea, vakit gecirmek igin
kivrandigim zamanlarda ya da yemek hazirliyorken, ocakta-
ki yemegi bekledigim ac¢ saatlerde, oraya baktigim anlasil-
masin diye once karsi caddeye, caddeyi koca kiitlesiyle kor-
kutan ve sehrin en yiikksek binasi olan alti kath otele, onun
saginda ve solunda birbirini sikistirmaktan yorgun, yikil-
maktan beter ama yine de yigitligi elden birakmamaya niyet-
li goriinen zavalli diikkkédnlara uzun uzun oldugunu sandigim,
ne var ki, ne kadar cabalasam da hemen bitiveren bir siire
g0z gezdirdikten sonra pencerenin altina, avluya dikiyordum
gozlerimi. Bir yandan yemekle ugrasirken bir yandan da
pencereden asagi1 bakar, onun ni¢in evine girip de yemek ha-
zirlamadigini disinirdim.

Avluda goériiyordum onlari.

Kadinin gozii benim pencerede oluyordu ¢ogu kez.

Bakayor, bakiyordu... Hatta bakmak icin firsatlar yaratiyor-
du. Avluya ¢ikip bakiyordu, igeri girip pencerenin gerisinden
bakiyordu, elisi yaparken sik sik kafasini kaldirip bakiyordu.
Kendini daha iyi gosterebilmek icin, pencere ile demirlerin
arasindaki dar bosluga sikistirilmis yag ve salca tenekelerin-
deki ¢icek olmayan ciceklerin kokleriyle oyalaniyordu.

Kocasini hi¢ gormemistim. Uzakta olabilir miydi? Belki de
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kocas1 yoktu. Ayrilmis olabilirlerdi ya da adam 6lmiis...

Eger Ugur’un soylediklerine inanacak olursak bu kadin bi-
raz rahatsizdi, kafadan... Niye diisiiniiyordum bunlar1? Bu
soruya verebilecegim ilk yamit, ilk aklima gelen, bu konu tize-
rinde bir 6yki gelistirmek olabilirdi. Ama nasil baslayacagi-
ni, nasil bitecegini heniiz diisinmemistim.

Pencereden bakan delikanliyla o kadini tanistirmak ya da
aralarinda herhangi bir baslangig, baglant: kurmak oldukca
zordu. Bitin bir 6yki, yalnizca birbirlerine bakip hayaller
kuran gen¢ kadinla gen¢ adamin duygulari iizerine kurulabi-
lir miydi? Yoksa, bir araya —bir kez de olsa— gelseler miydi?
Oykii ve romanlarda 6yle olmuyor muydu? Anadolu’nun pek
cok yeri gibi burada da erkekler cinselligi ancak hayallerin-
de ve —bulabilirlerse eger— genelevlerde yasayabiliyorlarken,
oykil ve romanlarda, kadin erkek cinselligi bitirilmis, ticiincii
tirlere gecilmisti. Cezaevinden ¢ikan bir roman kahramani
—ozgir olani siz disinin- hangi sevgilisine gideceginin
kararsizligini yasiyordu bazi metinlerde. Bu kadinin da bek-
ledigi, yakinda cezaevinden ¢ikacak olan bir sevgilisi olamaz
m1yd1? Penceredeki genc¢ adami ona benzetiyor olmasi ¢ok
mu akildisiydi!

Kadin bu kii¢iik avludan ¢ikamazdi. Oyle olsa bile avlunun
disinin i¢inden bir fark: yoktu. Herkes ayni avlunun i¢inde
yasiyordu bu sehirde.

Konuyu bir de onun acisindan diisiinmek gerekirdi. Once,
gen¢c adamin bu otelde siirekli kalip kalmadigini, dahas;,
pencereden bakan kisinin ayni kisi olup olmadigini anlama-
ya calismisti. Disaridan gelen biri. Bir 6gretmen, bir me-
mur... En iyisi, ne is yaptigini soylemeyelim, memur diyelim.
Evet, galiba en iyisi bu, memur olmali. Genellikle aksamii-
zerleri goriiyor onu. Pencerede bir goriiniip bir kayboluyor.
Evli mi acaba? Hayir, evli degil, olsa boyle bakar mi1? Ya ken-
disi niye bakiyor? Ustelik daha yasina girmemis cocugunu
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kucagina alip, bir de ona gostererek... Her neyse... Adam per-
deyi yatana kadar kapatmiyor. Geceleri avlu karanlik olur.
Biitiin sehir gibi... Yalniz o kadin... geceleri kendini karanh-
ga gizleyip, 15181 yanan o odayi izler mi?

Bir aksamiizeri, serinlik heniiz ¢cokmeye baslamisken genc
adam yine pencerede belirir. Aligverisgini yapmis, yemek ha-
zirhig1 icindedir. Bunu hareketlerinden anlamak gayet kolay-
dir. Iste, pencerenin oniindeki masada bir seyler dogruyor,
simdi tencereye egildi, iste boyle... Gen¢ kadin yine avluda-
dir. Ikinci kata ¢ikan merdivenin son basamaginda oturmak-
ta ve ¢ocuguyla ugrasmaktadir; biraz sevmekte, biraz kiz-
makta... Birden yerinden kalkar ve merdivenlerde kaybolur.
Az sonra mantosunu giymis, ¢ocugunu mavi renkli o kiiciik
arabaya yerlestirmistir bile. Bir yandan da otelin penceresi-
ni gozlemektedir sik sik. “Arkamdan gel” der gibidir. Avludan
cakmistir. Yemekle ugrasan gen¢ adam, anlayacagini anla-
mistir ama anlayamadig: seyler de vardir.

Gitmeyecektir. Bugiine kadar kimsenin ardindan gitme-
mistir. Gitmek nasildir, bilmemektedir. Kadin biraz sonra
kars1 caddede belirir. Kaldirimda, bebek arabasini yavas ya-
vas siirerek ve uzaktan da olsa pencereyi gozleyerek yiiri-
mektedir.

Avlu simdi kara gomiillmiistii. Her sey gibi...
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Tarihsiz

Selam eder, saygilarimi sunarim.

In§allah iyisindir. Beni soracak olursan, verdigin dersten
sonra daha iyiyim.

Neden agabey, neden? Neden bu kadar dolambach yollar-
la, bende olan olmayan zaaflar1 bana yiikleyerek bu dersi
verme geregi duydun? Sana karsi nasil bir hatam oldu? Ol-
duysa bu kadar biiyiik miiydii? Allah agkina soyle agabey?

Sen demedin mi, “Bana okudugun kitaplardan soz et, sevi-
nirim...” diye Ben de s6z ettim. Sen benim Nietzsche delisine
inandigimi ma sandin? Sonra mektubuma verdigin cevap...
Peki agabey, ben kuskucu, hatta hasta bir adam olabilirim.
On yilim cezaevlerinde gecti; sayisiz hatalarim olabilir ama
vallahi sizin bana koydugunuz teshis kadar degil, degil...
“Sen gugclusin!” diyorsun. Bu soz agabey... Peki agabey, ben
Wagner’e mi 4s1g1m? Bana yazdigin mektupta Nietzsche'nin
neden kadin dismani oldugunu da yazmadim mi? Wagner’i
filmden bile seyretmedim. Sadece bir iki bélumini o kadar.

Sen hayatinda hi¢ umitsizlige, garesizliée diismedin degil
mi?

Ilan m1? Zikkim ¢iksin, Allah kahretsin! Ne var onda? Ada-
let Bakani'nin bir konusmasini okudum gazetede, 18 ay1 ka-
lanlar1 ag¢iga gonderecegiz, kazalara vs. diye. Bunun iizerine
o ilan1 verme geregi duydum. Sen Ankara’ya gittigini yazmis-
tin, belki tayini ¢ikmistir diye diisindiim. Para aklimin
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ucundan bile ge¢medi. Biiyiik bir bunalima girmistim. Karlar
sehrinden beri felsefe okumuyordum, distinmiiyordum. Ve
ben eger o okulu, Ankara’y:, okumanin disinda bir amacla
secmigsem Allah canimi alsin. Ama goreceksin, okumayaca-
gim da... Ciinkii siz beni bitirdiniz. Anliyor musun? Keske be-
ni 6ldiurseydin agabey! Unuttugum, sildigim seyleri bana ne-
den hatirlattin? Hayatindan kesitler ha? Benim bunalimim
oldu tabii. Ancak birini ya da kendimi 6ldiirmek hi¢ aklim-
dan ge¢medi. Ben sana Yusuf Atilgan’in kitabindan s6z eder-
ken Zebercet’le mi 6zdeslestirdim kendimi? Boyle mi diisiini-
yorsun? Hig ilgisi yok. Evet, felsefi anlamda dumura ugra-
mistim, yalnizlik duyuyordum; o da i¢cinde bulundugum ko-
sullardan kaynaklaniyordu. Zor bir karar arifesindeydim; ta-
nidigim insanlardan ayrilip ayrilmama, yer, su, bu... Bunun
yaninda bir de maddi sikinti ¢cekiyordum. Oyle ki bir sigara
paramin, ¢cay paramin olmadigi ginler yasadim. Yoksullu-
gum yuzime vuruldu. Bunlar yazilmaz aslinda, ama bir di-
sun. Allah askina bir diisiin. Ge¢miste herkes birbirine dig-
mandi. Ben kimseye diisman degilim. Ve sen beni yerin dibi-
ne sokup ¢ikardin. Neden? Hatalarim varsa bilmek isterim,
bilmemde fayda var. Bir kurt giinlerdir i¢cimi kemiriyor. Bey-
nimi yedi. Diinyada fikir degistirmeyen bir¢ok insan var kus-
kusuz ama degistiren insanlar da var, hatam bu mu?

Hatam biliyorum aslinda. Size gore bir amacg belirlemi-
sim, ne olursa olsun o amaca varmaliyim. Nedir bu amag? Pe-
ki hepiniz “Kendi yolunu kendin cizeceksin demiyor musu-
nuz? Ben 30 yasindayim, elbet ¢izebilirim yolumu. Bu yiizden
o okula girdim. Diyeceksin ki, “Ne olacaksin okul bittikten
sonra?” Bu iilkenin kanunlari yok mu, dag basi mi burasi?
Var. O halde ne olmak istedigimin ne 6nemi var? Okulu biti-
recegim, diplomay1 6niime koyup “Ne cici seymis, bici bici...”
deyip sevecegim. Oyle mi? Yanlis, vallahi yanhs...

Icine diistiigim bunalim nedeniyledir ki, en biiyiik haksiz-
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lig1 aileme kars: yaptim. Inan bu... siirekli edilgenlik... 30 ya-
sima geldim, suradan buradan gelen parayla bir asalak gibi
geciniyorum. Gencim, ¢alisacak giicim ve enerjim var ama
bu durum beni deli ediyor. Yani istemek zorunda olmak. Ba-
bami, ailemi diisiindiik¢e deli oluyorum; bu da beni saldir-
gan, kiric1 bir insan yapiyor. Diger taraftan o insanlardan da
para istiyorum. Oyle bir celiski ki, anlatamam. Onlar icin
hi¢bir sey yapamamanin ezikligi... Ben o kadar sadist miyim?
Bunu anlatmanin baska yolu yok muydu? Ve devam ediyor-
sun: “Sen giiclisiin” Oyle mi? “Giiclilyim” desem sadist,
“acizim” desem narsist, neyim ben?

Niye, Allah askina niye? Bana soyleyin, deyin ki, su sebep-
le. Birini sevmek mi? Herkes seviyor birini... O da, obiri de...
Garip olan ne sevdim, istettim; vermediler. Daha ne var? O
kadar kotii adam miyim? Ve cezaevindeyim ben... Bana yata-
g1 cagristiran kitaplar, ikinci mektupta “sevgi, umut, daha
baska ne verebilirim...” sozciikleri.

Insan olarak zaaflarim oldugunu biliyorum, ne var ki bu
kadar da degil. Elbet bir kiz1 sevecegim, sevecek bir kalbim
var. Gel gelelim, bana neden kiz arkadasindan ayrilmis nu-
maralar: yaptin? Hi¢bir seyden haberim yok mu? Biitiin bun-
lar benim nevrozlarim mi?

Sana sunu soyleyeyim, aldigim ders bundan sonraki haya-
tim1 yonlendirecek. Sana karsi eger icimde bir par¢a kin, hu-
sumet varsa Allah beni buradan kurtarmasin. Seni daima
karlar sehrinde gordigim diirist, efendi, celebi bir insan
olarak hatirlayacagim.

Allah yardimcin olsun.

Saygilarimla.

Kabul edersen yine kardesinim.
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23 haziran 1989

Yeni yeni kendime gelmeye bagladim. Yaptigim hatay: yeni
anladim bu yiizden. Yalmiz bir seyi aciklamama izin ver. O ga-
zete ilanin verirken kesinlikle paray: diisiinmedim. Senin te-
nezzil etmeyecegini biliyordum. Ancak hatam kabul ediyo-
rum; o ilan1 vermeyecektim. Ilanin sende olusturacag olum-
suz izlenimi diisiinemedim. Bu konuyla ilgili yazdiklarimdan
hi¢bir sey anlamadigini séyleyerek kizginhgini gizliyor, kibar-
lik gosteriyorsun biliyorum, ne var ki, hi¢ degilse affettigini
soyle de icim rahatlasin.

Anlamamis gibi davranarak Nur da sen de bana iyi bir
ders verdiniz.

Inan, Nur simdiye kadar gordiigiim (ka¢ tane gordiiysem)
en akilly, en kiiltiirli kizlardan biriydi. Yalmiz fasizm konu-
sunda bir hayli bilgili de, karsisindakini cahil sanyor.

Biraz once, masamin iizerindeki kagitlar: karistirirken, al-
t1 yedi ay 6nce yazdigim bir not yere diisti. Alip tekrar oku-
dum. Soyle yazmisim:

1. Allah Allah, fotokopicinin kartini istemedigim halde, is-
teyecegimi nereden bilip de gondermis?

2. Hukukta okuyan bir 6grenciden ziyade psikoloji-sosyolo-
Ji 6grencisi izlenimi birakiyor insanda.

3. Zarfin uzerindeki posta damgalari. Hep aym yerden
atilmis gibi.

4. Yazilardaki benzerlik.
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5. TCK'nin 12. maddesi... Hayir, kesinlikle hukukta oku-
muyor. Bu kesin.

6. Leo’nun kitabi. “Hep soyliiyorum arkadaslara, onun ka-
dar hayati seven bir insan gormedim, diye senin i¢in... Senin
4. simiftan biriyle mektuplagsmani saglarsak...”

7. Verdigim ipuclarindan kurgular yapmas ustaca...

8. Fabiilasyon...

9. Onu ¢ok seviyorum. Bu oyunu siirdiirelim. Oglum dik-
kat et, inanmaya basladin. Tanrim! Tanrim!

10. Kusku! Kusku!... Isin icinden ¢ikamiyorum. Bunaliyo-
rum artik.

11. Nur’a asik oluyorum...

12. Allahim yardim et...

13. Artik dayanacak giicim kalmada.

14. Zavall1 bir insanim.

15. Kendini toparla oglum. Neler oluyor?

16. Allahim yardim et...

17. Neden?!.. Iste baslangicindan bugiine kadar... Kendi
yalanima kendim inanmaya basladim.

“Bunlar ne?” diye sorarsan, “Hi¢ sorma” derim. Anlatirim.
Gorustigimiizde...

Simdi beni affettigini yaz liitfen. Ha, 18. maddeyi unut-
tum.

18. Allahim, yazi nasil benziyor! Zarfin ustindeki yaz...

Satirlarima son veriyorum.

Bir de bu bayramda gelebilsen...

24 haziran 1989

Boyle sik sik yazmakla seni rahatsiz etmiyorum ya...

Ruhsal durumum diizeliyor. Doktor rahatlatici ila¢ verdi.
Toksik madde igeriyor. Bir tane i¢iyorum, leyla oluyorum. Bu
yizden az i¢ciyorum.
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Hani bir tiirkd var: “Kara bahtim, kem talihim, tasa bas-
sam iz olur...” Bizimkisi de o. Allah bir 6miir vermis, boyle ge-
¢ip gidiyor. O kadar yaramaz kulu varken, bize ¢ektiriyor.

Disar1 ¢ikinca ne yapacagim? Onu disiinmeye basladim
bile. Islerimin ters gitmesi durumunda herhalde cok kotii
seyler olur. Felegim sasmis zaten. Devlet dersen, cesmesin-
den su icenin kendi namina...

Bayramda gelip gelmemen 6nemli degil; durumun miisait-
se...

29 haziran 1989

Baska bir bloga gitmistim, orada bir kitap buldum: René
Guénon, Modern Diinyanin Bunalimi. Hemen 15-20 sayfa
okudum, ilging geldi.

Insanlar, sorunlar karsisinda caresiz kalinca ya Allah’a yo-
neliyorlar ya da cocukluga doniiste buluyorlar ¢6ziimi. Di-
stinceler boliiniiyor, u¢uyor; bocalamalar, sayiklamalar, heze-
yanlar, kusku, giivensizlik...

Bakalim su yazdiklarimi begenecek misin?

Bir daha yasanmaz ayni seyler,

Bu kapiy1 daha énce agmadim.
Sonuglarla zaman kaybetmedim.
Simdi varim, éncesi, sonrasi bos seyler
Almak m ciddiye,

Giilesim geliyor...
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Bir romanda yagmur ne kadar yagmali! Yani sayfa olarak.
Harf harf... Sozciik sozciik... Ne kadar yagarsa doyariz yag-
mura... Arada bir, sik sik...

Isterdim ki her sayfada yagmur yagsin. Ozellikle boliim
baslarina bakardim, yagmurlu mu diye. Sonra diger sayfala-
ra hizla bir goz atardim; oralarda da yagmura yakalanmak
icin. Yagmur altinda dolasmak hosuma giderdi de, dinmis bir
yagmurdan sonra ne yapacagini bilemeden saskin, kasvetli,
simdi ne olacagin bekleyen damlali yapraklar, titrek dallar,
goz goz olmus sokaklarin dagilan bulutlara bakis1 ve o bulut-
larin arasindan ciliz bir giinesin basini uzatis1 daha bir ¢eki-
ci gelirdi bana.

Yagmur o6yle guizel yagar ki romanlarda... Ormana baska
yagar —irkiitiici—, denize baska —cagiltili—, bozkira baska
—hisim gibi—, cayirlara baska —sakinimhi—... Koylere yagan
yagmurla sehirlere yagan farkhdir. Kéylere yagan, roman gi-
bidir de, sehirlere yagan siir gibi... Avlulara yaganla kaldi-
rimlara yagan farkl.

Yine yagmur.

Pencerenin 6niinde dikilmis avluyu izliyorum. Evin pence-
resinde benim gibi yagmuru izleyen bir kadin golgesi goriiyo-
rum. Bazen bakip cekiliyor, bazen donup kaliyor dakikalarca.
Kac kez geldi o kadin odama? Hicbir sey konusmadigimiz,
dahasi tanisip tanismadigimizi bile bilmedigim halde... Tip-
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ki, biiyiik sehirlerin baz1 otellerinde yasandigini duydugum
gibi. Burasi da bir otel ve bana anlatildig1 gibi kap1 agiliyor
bir gece yarisi (ni¢in gecenin bir vakti, orasini bilmiyorum) ve
kadin giriyor iceri. Film oyuncularini aratmayacak giizellik-
te bir kadin. Italya’nin kartpostal rengi 1siklarla yikanan sa-
hillerinde ya da kafamizdaki koy kavramim altiist eden koy-
lerinin saray yavrusuna benzer evlerindeki yatak odalarinda
veya samanliklarinda gordigimiz (ta ortaokul yillarinda
hem de) ve —demek ki— unutmadigimiz kadinlardan birine,
besine, hepsine birden benzeyen bir kadin. Bir gélge misali
stizilip yatagima giriyor. Daha girer girmez degisiyor, baska
bir kadin oluyor; 6pmeden baska bir kadin, oksamadan bas-
ka. Sonra kadinin kocasi oldugunu sandigim, bir an1 bir am-
na benzemeyen kocalar; tanimadigim halde tanidigimi sandi-
g1m, ta meydan savasindan kalma adamlar; bizim otelcilere
benzediklerini disindigim sehirdeki bitin otelciler; Sa-
di'nin pesine takip getirdigi resmi ya da sivil polisler; garson-
lar; lokantacilar; arkadaslarim; is yerindekiler; miidiirim...
Kim varsa tanmidigim, herkes yorganin kivrimlar1 arasina,
uykumun dalgalarina karisarak beynimin odasina dolusu-
yor her defasinda.

“Neyin uzmam bu? Daha yas1 kag, bas1 kag bunun!” diye
arkamdan konusup, “Bir oda ayarlayin, otursun orada. Ba-
karsin bir angarya ¢ikar, yikariz iistiine. Nasilsa uzman de-
gil mi,” diyerek beni asagilayan miudiri o kalabaligin arasin-
dan cikarip bir kenara koyuyorum. Miidiiriin, buralarin ve
burada ¢alisanlarin asil sahibi oymuscasina sik sik gelen, de-
netleyici ve hitkmedici havasinmi koridora, kapis1 acik odala-
ra, en ¢ok da sekreterlik bolimiine bulastiran igren¢ karisini
da ¢agiririm. “Bak,” derim okuma yazmasi bile olmayan ama
kocasin1 midiir yaptigini sanan dort cocuklu kadina, “senin
bu sabun ezigine benzeyen hodiik kocan, hani su altin disli,
aga artig1 enciimenin yegeni var ya, kocanin sekreteri, hani
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sen gelince ‘ablacigim, ablacigim’ diye kuyrugunda dolasan
kiz, iste onu gotiiriiyor; bak, yakinda tistiine kuma olarak da
getirir, nasilsa buralarda normal karsilaniyor” derim. Daha
olmazsa, ¢ocuklariyla yiziisti birakip onu, geng sekreterini
kaptig1 gibi iilkenin diger ucunda solugu alacagim ve izini
kaybettirecegini soylerim. Biitiin bunlari, hatta daha fazlasi-
ni, bir giin bir yerlerde yazarak hepsini birden ciimle dleme
rezil edecegimi de eklerim. Sonra sira Sadi’ye gelir. “Korkmu-
yorum ulan senden ve arkadaslarindan!” derim goézlerine ba-
karak. Ve orada, derinlere gomdigi ne kadar acih yiiz, par-
calanmis yiirek, korkulu ¢ocuk gézii varsa, hepsini tutup ci-
karirim oradan. Derken nerede oldugumu, yatagima giren
kadinlari, odama dolusan yiizleri ve sesleri birbirine karisti-
rir geceyi de diisleri de haram ederim kendime.

Az once kitap okurken aklima birden —kitapta da oradan
soz ediyordu— Ahmet’le askerlik icin Istanbul’a gittigimiz
gin geldi. Bilent’le bulusacaktik. Sabahin erken saatleriydi.
Kiilrengi bir gokyiizii, yagmur yagdi yagacak. Cennet Bahce-
si’'ndeydik. Bizden baska kimse yoktu. Sandalyeler masala-
rin lzerine ters gevrilmis, avlu sulanmisti. Asagida Kiz Ku-
lesi. Beyaz vapurlar, Sarayburnu, Topkap:1 Sarayi... Beride,
eski evlerin arasinda, yine eskilerden kalma bir minare. Son-
ra yagmur baslamisti. Bu yagmura benzeyen bir yagmur.

Havalar bir tiirli dizelmedi. Ince bir rizgar kavaklar sal-
liyor. Uzak daglarin yiikseklerinde kar alacasi.

Aksamlar1 birahane. Kirmiz: los 1s1k. Sarkic: tirkiicu tay-
fasinin ¢evirdigi salya siimiik filmleri 151k 1s1k, renk renk
parcalayip, her parcasimi tekrar tekrar, dumanl gozlerimize,
yanmayan sobanin borularina, o duvardan o duvara, 1slak ze-
mine disliren video, sigara dumani, fi¢1 birasinin képtikle-
rinde patlayip patlayip sonen saatler... Konusulanlar hep ay-
n1. Kitaplardan konusacagimiz kimse yok. Adigiizel benden
daha sansh sanki.
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Kitaplarin beni aldattiklarini1 diisiiniiyorum. Onlarin an-
lattigr dogayi, agaya benzeyen agalari, konaga benzeyen ev-
leri, su sinemacilarin ¢ektigine de benzeyen sevdalar: bile go-
remiyorum. Nasil bir yere diistiim ben!

Bir tek yagmur. Bir tek o, kitaplardaki gibi yagiyor.
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8 temmuz 1989

Gozlerimden uyku akmasina ragmen sana yazmak geregi
duydum.

Dostoyevski'nin, Marquez’in kitaplar i¢in tesekkiir ede-
rim. Biitiin bu kitaplar1 okuyabilmek i¢in ¢apraz sistem, ba-
z1yerleri atlama gibi yontemler deniyorum, dogru olmamasi-
na ragmen. Ne yapalim, sirada ¢ok kitap var ve ben sanki ya-
rin 6lirim de onlar1 okumadan giderim diye korkuyorum.

Soylemeliyim...

Hastaligim bu, viriis bulasmis bir kere, kizma litfen; Dos-
to'nun kitabimi okurken dayanamadim iizerine yazdim, alti-
n1 ¢izdim. ’

Sana bunlar1 yazarken beni ¢agirdilar. Sevkim C.’ye ¢ik-
mis, oysa ben S.’yi istemistim. Gidelim, oradan da nasibimi-
zi aliriz herhalde.

Bana kirginhigin hala ge¢memis gibi. Dosto’yu karistirir-
ken, altlarim ¢izdigin satirlar goriince... 6yle distindim.

Tamam, sevgi, paylasmak, bunlar giizel seyler. Cezaevin-
deki birine bunlar1 soylemek kolay.

Her taraftan kan ve barut kokusu geliyor, sosyal katman-
lar arasindaki ugurum biyuyor, ortadaki pastay: ¢akallar,
capulcular, tickagitcilar, hayali ihracatgilar, dangalaklar, pe-
zolar yutuyor. Irz suglari su¢ olmaktan ¢ikiyor, bir¢ok kisi pa-
rasizliktan etini satar duruma geliyor ve kapitalist, paray:
cam gibi koruyor, irzindan istiin tutuyor. Adigiizel 19 yasin-
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da 30 yil cezaya carptirihiyor siktiriboktan bir suc¢tan. Ohh,
diinya ne kadar giizel degil mi? “Sev ulan dangalak Adigiizel,
sev, kimseye kin besleme, hin¢ duyma! Ciinkii sen eseksin, si-
cansin, béceksin, képeksin; 6niine bir kemik atildi mi1 onunla

[kd

idare et!” Yoo, sonuna kadar bu soyguncu, bu adi diizene kar-
siyim. Benim igledigim sucla, su hortumcular: bir karsilagtir-
sana... Yiiziimde tiy bitmemisti hakim biyiik bir zevkle ce-
zay1 yuzime okurken. Simdi sa¢larima aklar disti, hos, on-
lar da beni terk ediyor ya... Yiziimde derin cizgiler...

Sartre'in Bulant’sinda okumustum: Orada, diinyay: bos,
sacma, insani diinyaya kusulmus bir varlik olarak goren; in-
san amagsizdir, diinyaya atilmistir, nereden, nasil geldigi
belli olmayan ama su anda var olan bir varliktir diye disi-
nen bir roman kahramani vardi. Bunlar beyin zonklamalan
tabii. O kitab1 okurken ¢ok diisiinmiistim. Niye variz, varli-
gimizin nedeni, 6limiin varlhig: gibi bir dolu sorular... Bizde
de Anayurt Oteli. Bir bayan elestirmis o kitabs; diyor ki, Ana-
dolu insam yalmz ve baski altinda degil. Bir geng olarak dii-
stindum, sahiden 6yle mi diye. Keske Oyle olsa; aramizda “Ze-
bercetler”, “sicanlar” veya sevmedigimiz, bizi kizdiran insan-
lara ne ad yakigtiriyorsak iste o tip insanlar dolasiyor. Bir sa-
bah uyanip da kendini bocek olarak hisseden o kadar cok
adam var Kki...

Su karsimdaki, durmadan konusan... Diistincelerimi béla-
yor. Disarida yedigi haltlar1 anlatiyor, cok zenginmis de, yer
icermis de, karilar, kizlar... O da benim gibi ge¢miste yasiyor.
Benimkisi farkli ama, benim kaybettiklerim ve beni tzen
seyler bagka. Hala susmadi. Hem yaziyor hem de arada bir
“Evet” diyerek soylediklerini dinliyor, anliyormus gibi ara
ara yuziine bakiyor, basimi asagidan yukari, yukaridan asa-
g1 indirip kaldirarak ona karsi tamamen ilgisiz olmadigimi
gostermeye c¢alisiyorum.

Sustu. Cok siikiir. Bir agizda madeni bir dis gérmeyeyim,
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dayanamiyorum. Hastalik m1 bu, ne dersin? Hatirliyor mu-
sun, karlar sehrinde derse gelen bir hoca vardi; bazen sen
dersi bitirdiginde karsilasirdiniz. Adamin, bir kilometreden
gorinen bir altin disi vardi. Benim i¢in ne kadar biiyiik bir
aykiriliktir o hocanin o sari, parlayan disi... Boyle saplantila-
rim var. Babamin altin disine de uyuzum ya... Zenginligin be-
lirtisi diye yapiyorlarmis. Giliiyorsun bana degil mi? “Bu ¢o-
cuk deli” diyorsun. Delilik aykirihktir. Insana kiz bile ver-
mezler deli diye. Genetik, ne yaparsin! Bir giin, bir siyasi
olaydan dolay: kiiciik kardesimi karakola almislar. Babam,
“Ulan kari, ben mi deliyim, sen mi delisin? Bu ¢ocuklar niye
boyle oldu?” demis anama.

Kafam attiginda taslarla camlar: sangir sungur indiren,
kopegitandira diistiigii i¢in anasini, bacisini suglayan ve ev-
de ii¢ gin yas ilan ederek radyo actirmayan bir ¢ocuktum.

Ben buyum...

Asky, hiizni, aynlhigi, aciyy, ihaneti, kotilagi, vefasizligs,
vefayi, sevgiyi, yabancilagsmayi, yalnizligi, korkuyu, ¢ilginli-
ga varan cesareti, korkakligi, hepsini bir arada, zamanla ya-
sadim, gordim, tanidim. Yazdiklarima da yansiyordur bu.
Sana gonderdigim metinleri begenmene sevindim. I¢ diinya-
min yansimalari. Zaten sanat, Milan Kundera’nin dedigi gibi
“itiraf” degil mi?

Popper’un Ac¢ik Toplum ve Diigmanlari adli eserinin ikinci
cildi ¢itkmis. Sevke gidecegim icin istetemedim. Popper, ¢agi-
mizin en gozde dislinirlerinden. Tarihselciligin Sefaleti’ni
okumustum. Marksizme miikemmel elestiriler getiriyor. Ha-
ni Ingiliz Isci Partisi’'nden birinin “Iktidara geldigimizde ke-
secegimiz kafa” dedigi adam.

Yedi ayim kalda.

Iyimser olmak... Simdi yapmam gereken bu. Becerebilir-
sem. Sarhos bir bilge kisi (Yunan mitolojisinden biri iste —her
kimse) mutluluk i¢in, “En biiyiik mutluluk dinyaya gelme-
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mektir” demis. Ilgin¢ bir yaklasim ama ne yapalim, “kusul-
duk” iste...

Cezaevlerinde belki ¢ok ezilmedim ama psikolojik olarak
cok sey yasadim. Zaman zaman hayatla ve insanlarla fiitur-
suzca dalgami da gectim. Mahkemeye girmeden, her durus-
ma oncesi Agir Ceza Reisi yanindakilere, “Bakalim, mahke-
meyi uzatmak igin bu sefer neler soyleyecek?” dermis. Isle-
medigim bir suctan 6tiiri yargilaniyordum, elbette dalgami
gececektim. Uziildiigiim zamanlarim daha ¢ok kalmis belle-
gimde. Babamin mahkemede aglamasi... Yumruklarimi sik-
mistim, yikildigim andi o an ve yillarca beni yargilayanlara
karsi, adaletsiz sisteme karsi nefret ve kin beslememe neden
olacakti. Simdi “Ne geregi var” diyorum, birileri bu isleri boy-
le tezgdhlamis. Kimilerinin yuvarlak bir diinyasi1 var ama
mutsuz, kimilerinin de benim gibi dort kése bir dinyasi,
mutlulukla mutsuzluk arasinda gidip gelen.

Yazacak olursam bunlar yansiyacak satirlarima. Oyle, ba-
zilarinin dedigi gibi “nur yizli” tipler olmayacak belki hic¢bir
zaman. Insan, muhafazakar bir diisiince yapisina sahip olsa
da sekse ihtiyaci1 yok mudur? Oykiilerimi sapikc¢a buldu bu-
radaki arkadaslarin cogu. Nasil sen aksamsefalarini, menek-
seleri, laleleri, camgobegini anlatiyorsan; insanin i¢ diinyasi-
nin da boyle karisik ciceklerle dolu olduguna —aralarda di-
kenler de var— inaniyorum ve anlatilmas: gerekir diyorum.

Bosluk ... Jerzy Kosinskinin kitabi elimde. Romanin kah-
ramani, diinyayla kafa bulan, hasta ama cok zeki bir adam.
Beni giildiiren yani, kadehe isemesi. Burada da vardi oyle bi-
ri. Sevmedigi kisilerin demligine isiyormus. Bana da yapti m1
yapmadi mi bilmiyorum.

Elimde iki de oyki var, daha bitmedi. Biri, “Bir Firarin
Anatomisi”. Futurolojik sayiklamalar. Suclular uzay aracina
bindirilip gotiriiliiyorlar baska bir gezegene. O gezegende
koloniler olusturulmus, suclular calistiriliyor. Somirgeci zih-



186

niyet... Digeri de “Rodin’in Heykeli Altinda” diye bir sey, ge-
veliyorum iste. Disarida ne var bilmiyorum. Insanin hapisha-
nesi dort kose midir, yuvarlak m1?

Bugiin A. Cezaevinde achik grevinden iki kisi 6ldi. Bir de
Nail; aciyorum bu ¢ocuga, 6mri tiinellerde gececek. Kaziyor,
yakalaniyor. Dev-Yolcu. Bir de siir kitab: var, Acinun Dar Aci-
st m1 ne?

Ozgiirlik ne kadar giizel. Namik Kemal mi diyordu, “Esi-
rin olduk, ger¢i kurtulduk esaretten” diye hiirriyet i¢in. Ef-
sunkarmas.

Kusura bakma, ara verdim az once. Arkadaslar geldiler
top oynayalim diye. Gittik oynadik. Oynamay: da seviyorum,
seyretmeyi de. Kiigiikken, bizim mahallede bir Sanayi Spor
vardi, hepsi benden biiylikti, almazlard: aralarina. Babam
bana ¢ok para verirdi, yani para bol, gider bir mesin top alir
gelirdim; baslardim tek basima saydirmaya. Bakardim ki
gelmisler yanima. Biraz sonra onlarin arasinda, bacak kadar
boyumla bagirip kosturuyor olurdum; “Oglum, yuvarla gel-
sin, aradan oglum aradan, yuvarla...” Ne giinlerdi!

Ne diyor Biilent Abla? “Maziye bir bak, neler neler birak-
tik.” Cok sey degil camim, kiciiciik bir aykirilik (!) birakmuis.

Birkag sayfa bir seyler yazdim bu arada. Ne yapalim, ka-
fama vura vura yazdiriyorsun. Ikisi vahset dolu bunlarin. Bir
idam mahkdmu var. Bunu firar ettiriyorum o6nce. Sonra as-
linda bu idam mahkidmunun arkadaslan tarafindan korkung
bir sekilde oldiiriillip etinin pisirilerek yendigi anlasiliyor.
En sonunda ise bunun bir hikaye oldugunu, gercekle uzak
yakin hicbir iligkisinin olmadigini soyliiyorum.

Digeri de soyle: Mahktamlar kus besliyorlar; giivercin, tak-
laci olanlarindan. Cezaevinde de iki tane kedi var. Bu kediler
kuslara dadaniyor ve onlar: yiyor. Kediler yakalaniyor ve bi-
ri sis, bicak, falcatayla katlediliyor; digeri de demokratik bir
yargilama yapilarak suda bogmak suretiyle 6ldiriliyor.
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Sana bir sorum var, litfen acik ve net olarak cevapla. Sa-
na gonderdigim oykiileri ve bu anlattiklarimi nasil buluyor-
sun? Kitap olarak bastirmaya degip degmeyeceklerini soyle.
Sen aklima sokuncaya kadar yazma eylemini boylesine ciddi
olarak diisiinmemistim. Ogrenmek istedigim en 6nemli nok-
ta, yazdiklarimin psikolojik olup olmadigi. Cevrem degisik
psikolojilere sahip insanlarla dolu. Yazacak malzeme c¢ok.
Hatta seninle olan iliskimizi basindan beri anlatmaya kal-
kigssam iyi bir roman ¢ikar ortaya.

Yaniliyor muyum?

Tarihsiz

Gonderdigin kitab1 okudum ve yazarin hayal giiciine hay-
ran kaldim. Merak ediyorum, kitabin i¢ kapagina aldigin ta-
rihi yazmigsin da, o tarihte kac yasindaydin, yani ¢ok kiiciik
yasta neler okumussun neler... Herhalde korkung bir bilgi bi-
rikimin vardir, ancak nasil gizliyorsun bunu, celebi insansin
vesselam.

Sahi kitabin ne zaman ¢ikacak? Bir an once ¢iksa da arka-
daslara havamiz1 bassak, “Arkadasim yazar” falan...

Saka bir yana, bunca ¢agrisim, semboller beni kusatmis-
ken, yazsam diyorum. Sozgelimi gecenlerde Halis Manav ad-
I1 birisinden para geldi bana. Béyle birini tanimiyorum. Dii-
stiniiyorum, Halis’in “h”sini sona, “s”yi basa koyuyorum, ol-
muyor. Sonunda hatirladim, soyadim degil ama adini. Yargi-
landigim davaya onu da eklemislerdi. Giiya birlikte adam ol-
dirmiustiik. Oysa bu sahsi ve 6lduriilen (!) sahs1 —ki 6ldiril-
medi, silahi acilmist1 elinde— tanimiyordum. O halde bu ne
demekti? Bana saka yapiyorlardi. Sen bu sakanin neresinde-
sin? Sen yapmazsin boyle bir saka. Peki, kim? Bu isin basi
kim?

Goruyorsun gene basladim sagmalamaya.
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Sonra bahar gelir mi?

Cami agartan bahar dallar1.

Pencereye aylar boyunca yagmur dallar1 ¢izen, kimi za-
man onlar: ¢irpip inleten, kimi zaman sonu gelmez bir dur-
gunlugun solgun yiliziinde donduran erik ve elma agaclari-
nin, bir baktiginizda kupkuru ¢izgiler suretinde titredigini,
bir baktigimizda tomurcuk narinliginde patladigimi gordigi-
niiz dallarinin hangi arada bembeyaz ¢icege kestigini anlaya-
mazdiniz.

Bir bakmigsin bahar gelmis.

Burada, baharin geldigini duyuyoruz sadece. Bir bakinca
gormiiyoruz. Biliyoruz ki aslinda bahar gelmris. O kadar.

Karlar sehri ve benim bu sehirden diinyaya baktigim yer
kiigiiciik oldugundan midir nedir, buranin disindaki her yer
oldugundan biiyiik goriiniiyordu bana. Onlar boyle kendileri
bile farkinda olmadan biytiyiince ben kii¢iiliiyordum ister is-
temez ve gokteki yildizlar kadar uzak ve kiigiik hissediyor-
dum kendimi. Ve yildizlara bakiyordum uzun uzun. Her sey
ne kadar da gercek disiydi. Su, ilk goziime ilisen, en yakinda
oldugunu sandigim yildiz gercekten orada mi, yoksa yillar
yillar 6nce soniip gitmis bir yildiz miydi1? Gergek olan neydi?

Ashinda olmayan bir seyi var m1 samyorduk yoksa?

Ashinda bir hiicrede yasiyordum da, i¢inde bulundugum
yeri karlar sehri diye ve romantik oldugunu sandigim bir ad
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takarak sirin gostermeye mi ¢caliszyordum?

Aslinda bu hiicrenin disina ancak irmagin ¢ikabildigini ni-
¢in soylemiyordum? Balik¢ilarin buzda delik acarak balik
tuttuklar, tizerinden ath kizaklarla koyliilerin gectigi ve bu
yizden durdugunu, hicbir yere gitmedigini zannettigimiz 1r-
magin aslinda buzun altindan akarak bu sehri terk ettigini...
Geri donisi, geriye akisi olmadigina...

Yollara benzemezdi ki irmak. Aksamlari bu sehirden ¢ekip
gittigini diisiindiigliimiiz yollar aslinda her sabah yeniden gi-
riyordu sehre...

Irmagin karsi kiyisina ge¢sem, bu taraf farkli m1 goriine-
cekti? Biitlin yasayanlar ve yasananlar arkamda kalmis gibi
geliyordu. Karsida olsam her seyi gorebilecegimi saniyordum
nedense.

Boylece daha sabah olmadan sabah oluyordu uykusuzlu-
gumun arasinda.

Yani uyumadan uyaniyordum.
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I eyliil 1989

Yusufcuk kusu incir agacina kondu
Ballari damlayan incirleri delik desik etti
Sonra metelik vermeden ¢ekip gitti.
Ben de incirlere uzanacak oldum
Kiyametler koptu

Altin teraziler kuruldu

Ahret sualleri soruldu.

Yarab! Beni de yusufcuk gibi bahcelere
Kirlangi¢ misali mevsimlere ugur!
Senin elinden ¢iksin rizkim

Beni sen aciktirdin sen doyur

Bensiz boy atsin basaklarin

Bensiz kabarsin karpuzlarin

Cilekleri halkederken bana m1 sordun
Beni rezil risva etme Tanrim

Ben bir misafir kulunum

Kaolen degil, kélen degil.

Bedri Rahmi Eyiiboglunun “Istida”siyla baslayalim de-
dim.
Seni kizdirdim m1? Cahit Sitk: ng glizel soylemis:

Bilirim ne yapsam hata
Yanlis attigim her adim,
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Ellerim elma dalinda

Bir sen varsin bana yakin
Giinahim basimdan agkin.
Belli ne birdir ne iki;
Adem’le Havva ecdadim.
Yasaran gozlerime bak,

Ben yalan soylemek bilmem.
Her seyim giineste ¢iplak;
Nedamet bende cehennem.

Bir bagka yerde de bohem yasantisindan bezginligini, bik-
kinhgin dile getirir:

Bu aksam ilk olarak agladim,
Bekar odamin penceresinde.
Hani ev bark? Hani ¢oluk ¢ocuk?
Ne gecti elime bu hayatin
Meyhanesinde, kerhanesinde?
Yatagim boyle her gece soguk.
Saadet bu 6mriin neresinde?

Yillar gecti boyle... Biz de elimizi uzattik, uzattik, lakin
anamizdan emdigimiz siiti burnumuzdan getirdiler. Artik
umurumda degil. Onemsemiyorum. Gelecekten veya baska
herhangi bir seyden de korkmuyorum. Ciktigimda Tirki-
ye'de yasamay1 disinmiiyorum. Kararimi verdim, belki ¢ok
cok uzun yillar sonra donerim, bir turist olarak.

Su anda herkes uyuyor misil misil. Bir ben ayaktayim, ak-
samsefasi gibi, onun izdisimiu gibi...

Ne esim, ne dostum kald: su diinyada.

Yalnmizim, yalnizhiga mahkam viranede, demis biri ve alip
basini1 gitmis uzak diyarlara. Bir daha da haber gelmemis.
Sanki kus olmus da u¢mus Kafdagi'ndan da otelere. Sonra
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duvarlar 6rilmis kursuni yalnizligin 6liim sessizligine. Du-
varlar var beton, soguk. Duvarlar var namlu soguklugunda,
kavgaya davetkar. Duvarlar var kaypak... Sonra duvarlar
var munis, toprak yumusaklhiginda. Ve duvarlar var ayrilik-
lara sebep. Duvarlar var deli dalgalara, sevdalara set...

Isik... Pervaneye davetiye. Isik var, nurdan da ziyade. Ce-
rag gibi pervaneyi kovmayan 1siklar da var. Dibini aydinlat-
mayan 1s1klar. Benimse 15181 gorecek goziim, sezinleyecek ak-
lim bile yok. Hele takatim, hele takatim...

Bilemiyorum, seninle goriisebilecek miyiz bir daha. Fakat
su kadarimi s6yleyeyim ki, seni hep bir dost olarak hatirlaya-
cagim.

Cikmama az bir zaman kaldi. Ve ben, kuyuda daha ne var,
cok merak ediyorum.

Bugiin Istanbul’daki kardesim ziyaretime geldi. Goriis
sonrasi iceri geldim, baktim senin mektubun. Moralim yerin-
de anlayacagin.

Su, bir yerlerden gelen para meselesi var ya... Simdi bera-
at ettigim bir dava vardi, cinayetten. Oyle ki, o adam 6ldiir-
miis olmay: yillarca diisiindiim. Fakat su¢suzdum. Kanuna
gore bu dava bitmistir. Bunu biliyorum, biliyorum da, Ceza
Kanunu'nu da biliyorum biraz. Simdi bu paray:r o adamin
adiyla bana gondermelerinin nedeni, kafami karistirmak.
“Seni biz kurtardik” soéyleminin devami. Yillardir devam
eden bir psikolojik savas. Fakat bilmedikleri bir sey var, o da
beni kimselerin kurtarmadigi. Ustelik dosyamdan delil kay-
bettiler. Benim kimseden korkum yok. Karlar sehrindeyken,
PKK’l1 biri bana kursun sikmaya kalkismisti, ben de, “Kac-
ma ulan Allahsiz!” diye iistiine iistiine gidiyordum. Bu inang-
tir, bu cesarettir. Cezaevinin yiizde 80’1 Kiirtcii idi. Ben yapa-
yalnmz. Hicbirinden cekinmedim. Tektim iste. Isteselerdi beni
oldirebilirlerdi. Korkmadim mi? Elbette korktum. Gardiyan-
lar bir keresinde kapilar1 acgtilar, bir anda etrafim sarildi.
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Korktum, cok korktum. Ama onlar da cesaret edemediler.
Birbirlerine, “Hadi sen! Hadi!” dediler. Iste bunlard ki, sim-
di askere kursun sikiyorlar. Ve onlarla aym kefedeyim. Ben
sug¢suz olarak yargilanirken agalarin sipalar: benzer olaylar-
da ya da daha kot durumlarda gatir catir tahliye ediliyorlar-
di. Hayir, beni kimse kurtarmadi. Su¢suzdum ve beraat et-
tim. Emile Zola’y1 (Dreyfus olaymi) okuyorum da hayret edi-
yorum; iste aydin diye boylelerine derim. Bana Tiirkiye'de
kac aydin gosterebilirsin ki, “kars: taraf’ haksizliga ugradi-
ginda ellerini ovusturmayan... Bir Cayci Ismet olay: oldu, az
daha cocuk cinayetten idama gidiyordu; haberi var miyds, ay-
dinlar ne dediler, hi¢ arastirdilar mi? Cayc1 Ismet o cocugu
neden oldirdi? Cevap yok. Garip ya. Peki niye 6ldiirmiisti?
“Canim Camusniin Caligulasiydi...” Iste sana aydinlar. Biz
PKK’ya ve boylesi ayrilikci, vahsi 6rgiitlere kars: olunca ifti-
ralara ugradik; yanimizda olduklarini sandiklarimiza kapi-
talizmle ilgili bir iki laf edince homurtularla karsilandik. Te-
kelci sermayeye karsi olmakla Marks hi¢ de haksiz degildir.
Bunlar somiriicii. Ben arti-deger teorisinin bir gercek oldu-
guna inaniyorum. Bati, hayat standartlarini yiiksek tutmak-
la isi halletmis. A. Schumpeter diye biri var, Varlik Yayinla-
ri'ndan Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrast adli bir kitab
cikt1, okudun mu bilmem. Ancak o adam 6nceden gérmuiis, ka-
pitalistlerin, sosyalizmin sosyal icerikli politikalarindan etki-
leneceklerini soyliiyor. Gercekten de bat: demokrasileri artik
sosyal motiflerle politikalarin siisliiyorlar. Bize bakmaya ge-
rek var mi1? Misliimaniz degil mi? Kag kisi malinin zekatini
veriyor?

Daha fazla sikmayayim seni. Ne olur, sen de bana “Anlat,
anlat” deme.

Imgelemimde bir ada satin aldim. Beni oyuna getiren, ba-
na tuzak kuran, kotiiliilk yapan herkesi bulundugu yerden
alip adama goturiyor, oraya hapsediyorum. Yargilamalar,
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gardiyanlar, hiicreler, kapali kapilar, parmakliklar, duvarlar,
duvarlar... Ne gormiis, ne cekmissem aynisini onlara da ya-
satiyorum. Cogu cildiriyor.

Boyle seyler iste...
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Sanki birileri, bir film ¢ekilse ¢ekilse ancak karlar sehrin-
de cekilebilir, ¢linkii orada hicbir sey gercek degil, film de
gercek olmadigina gore, aranan yer orasi demis de, bunlar da
duymus gibi, toplayip aleti edevati, ekibi (bize' benzemeyen
adamlari, bizleri gormezden gelen kadinlari) ve kara sakalli
sikintiy1, apar topar gelmislerdi buraya.

Buralara ya uzun gecelerin sabahinda gelinirdi —siir gibi ya-
ni— ya da film ¢cekmeye. Siir yazan veya yazdigin1 sanan —¢ogu
gizliydi elbette— ¢oktu tabii ama film ¢ekmek ¢ok rastlanilan
bir durum degildi. Hazir bulmusken de degeri bilinmeliydi.

Evet, bu sehre film ¢cekmeye gelmislerdi. Oyle ya, bu yok-
sullugu, bu 6ldiriicii toreleri, bu acimasiz dogay: ve her seyin
ustiini ortmesi gerekirken yalnizca kendi ustiini 6rten bu
kar1 nerede bulacaklardi.

Sehir soyle bir calkalanmist: 6nce. Gengler, “artisleri” gor-
mek icin damlamislardi otelle pastanenin oniine; babalar: ve
amcalar1 (tabii bunlarin miteahhit, agir esnaf, parti yoneti-
cisi, enciimen ve “ileri gelen” olanlar1) dalmislard: otelden,
pastaneden, lokantadan iceri. Ne var ki, giinlerini karlara
gomili koylerde geciren sinemacilar, kéylerde cektikleri go-
riintiiler gibi kendilerini de gizliyorlard: sehir ahalisinden.
Yalniz, sabahlar1 koylere gitmek icin minibiise binerken go-
riyorduk onlari. Sirtlarindaki koyli giysilerine hi¢ uymayan
gozleri, dudaklari, yiizleri, konusmalari, giiliismeleri, saka-
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lasmalariyla biitiin bunlarin bir oyun oldugunu ve bir siire
sonra bu oyunun bitecegini ama yillar sonra bile hatirlanip
konusulacagini disiindiiriiyorlard: bizlere.

Ama higbiri, basrol oyuncusu, bazi filmlerini izledigimiz ve
begendigimizi sandigimiz i¢in olsa gerek, yanina yaklasarak
selam vermek gibi bir eseklik yaptigimiz kara sakalin eline
su dokemezdi.

Kara sakal, kimselerin anlamadigi, dahasi1 anlayamayaca-
g1, sakalinin icine sakladig (ta Istanbul’dan buraya kadar
dagitmadan ancak sakalinin icinde getirebilmistir) sikintiy
millete sirtin1 donerek oturdugu pastaneye yayiyordu. Kara
sakaldan yayilan sikint1 da kara oluyordu haliyle ve pastane-
yi kara bir sikint1 basiyordu birden. Adamin gozleri ve gozle-
rinden ayriymis gibi duran bakislar1 sakalindan 6diin¢ alin-
mi1s bir karanhigin icinde yiziiyordu adeta. Onu buraya, biz-
ler gibi zorunlu dogu hizmeti yapmaya getirmediklerine gore
baska bir derdi olmaliydi ve biz belki bir yardimimiz dokunur
diye “Senin derdin ne iinlii agabey” dememek i¢in kendimizi
zor tutuyorduk. Daha dogrusu ben diyemeyecegim i¢in arka-
daslardan birinin cesaretini toplayip bu kara ve killi sikinti-
nin karsisina dikilmesini bekliyordum.

Bu yiizden aksamlar: birahanede aliyorduk solugu.

Ulan bir selamimiz1 bile almayan bu heriflerin siyasetin-
den ne olacakt1? Herkese sirtin1 doniip oturan bu adam, bu-
rada yasayan birini mi canlandiracakti? Biz ¢ocuklugumuz-
da “Umut’u izlemistik. Siyah beyaz. Sanki tanidigimiz her-
kes perdenin arkasina ge¢mis de bize hayatlarim1 gosteriyor-
du ya da kendi hayatlarin1 yasayan perdedeki insanlar1 biz
zaten taniyorduk.

Onun yerinde ben de olabilirdim duygusu... Sanki benmi-
sim duygusu...

Siz bagka bir hayat yasiyorsunuz kardesim. Bizim yerimi-
ze kendinizi koyabilir misiniz?
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Asil filmi biz ¢ekiyorduk burada.
Evet, birer bira daha alirdik. Nasilsa veresiye...
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Tarihsiz

Cikmama az kaldu.

Herhalde biliyorsundur, bes ayim var. Omriimiiz de kisa.
Giini iyi degerlendirmek lazim degil mi? Basima daha neler
gelecek, yarinlar neler getirecek, bilmiyorum Ki...

Distiniiyorum da, Trabzon’a gitsem, orasi iyi bir yermis.
Bir iki dostum da var orada. Ger¢i Izmir'de dostlarimizin ye-
genleri var, kii¢iik suglardan (!) disip ¢iki(arili)verdiler; sim-
di de dayilarinin sayesinde intikam pesindeler. Acaba diyo-
rum, day1 m1 yegeni korumali, yegen mi dayiy1? Gergi dayisi-
nin yegenini tuvalete gotiirdiigiimde dizlerinin bagi ¢oziil-
miistii. Dayisin1 merak ediyorum, onun da yiiregi yegeninin-
ki kadarsa... Belli ki dayis1 kendine ¢ok giiveniyor. Ustelik
dayisinin koltugu varmis; ii¢iinci mi, dérdiinci mi kattay-
mis, oyle bir sey. Koltugu da donermis. Herif dizmanmis. Diz-
man adamlarin distisini gordin mi hi¢? Diiserken “Of” bi-
le demezlermis. Belki “Oflu” oluyorlarmis. Sonradan mi anla-
siliyormus ne? Yani Oflu olduklar:.. Bu diinya etme bulma
diinyasi. Ne ekersen onu bigersin. Hicbir sey anlamadin ya
da eksik anladin veya her seyi anladin, degil mi?

Ismail... Neyi hatirlatiyor sana? Bana bir aga sipasini ha-
tirlatiyor. Dayis1 devletin su koltuguna oturmus mu acaba?
Dayis1 gelse ya buraya? Giil... Giiller Cin’den gelmis. Gul'u
gonderecegine kendisi gelseymis erkekse. Bari su meseleyi
konussaydik ha! Dayisinin yegenini konussaydik ha!
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Benim dedem yasiyor. Hayata 6yle bir bagli ki. Benim “ha-
kim” olmamu istiyorlar. Sen ne dersin? Sen “Ne deyim...” der-
ken “Allah akil versin™i ¢agristirirsin. Sen de az degilsin ya.

Hadi goriisiiriiz.

Not: Bir hikdye yazdim. “Adalet” adli bir kadin... Kara-
koy’e diismiis. Gondereyim mi?

7 eylil 1989

Merak ettim dogrusu, neler oldu? Goriise gelmedin, mek-
tup da yazmiyorsun. Yoksa aramizdan kara kedi mi gecti?

“Sarilmisim sabir mavzerinin tetigine

Tariyorum zamani takar takir.”

Bu nedir diyorsun degil mi?

Burada tek yaptigimiz futbol oynamak. Ama senin bildigin
toplardan degil oynadigimiz. Bir top ici. Etrafim1 bezle diki-
yorlar. On bes gol atinca devre, otuz golde bitiyor mac¢. Saha
kiiclik, minyatir kale oynuyoruz. Kiran kirana bir mac olu-
yor. Uc korner, bir penalti. Penaltiy1 da 6yle diiz atmiyoruz.
Gozlerimi kaparim, vazifemi yaparim misali.

Daha fazla kafan1 agritmayayim, yeni bir kdgida baslar-
sam doldurmasi zor olur.

Tarihsiz

Sana bir sey soracagim.

-Su Antalya’daki kizla bir akrabaligin var mi1? Kiz demem
dogru mu bilmiyorum, sen anlarsin. Bana kesin cevap ver, bu
benim i¢in ¢ok 6nemli.

Sunu bil, her seyi en ince ayrintisina kadar, sezgilerimle de
olsa biliyordum. Nasil m1? Bana inan yeter. Anladigima, bildi-
gimi belki biliyorsundur. Emin olmak istedigim bir iki konu
vardi. Onlar: da asag1 yukari 6grendim. Senin de dedigin gibi,
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“Ben yaptim, oldu bitti” demek o kadar kolay degil. Herkes
yaptiklarinin hesabim verecek bir giin cenabi Allah karsisin-
da. Sunu da soéyleyeyim, kolay yutulacak lokma olmadigimi
anlayacaklar. Simdiye kadar susmakta tek bir amacim vard:
ve onu kanmitlamaya cahisiyordum. O cinayeti (!) ben islememis-
tim. Kendilerine polis diyen birtakim kisilerle sozde hocalarin
bir tezgdhiydi. Ben herkese, adalet denen ve gordiigim kada-
riyla nasil calistigmi c¢ok iyi bildigim sisteme bir seyler 6gret-
tim. Deli meli de degilim; dének hi¢ degilim. Kimseyi de sat-
madim. Dinle Kiiciik Adam ve diger anti-fasist kitaplardan soz
etmem bosuna degildi. Anlayan varsa tabii...

Antalya giizel bir yer olmali.

Anlamadigim ne var ki? Var m1 sence?

Antalya’daki kizla akrabaligin var m1? Bu benim i¢in ¢ok
onemli. Yazarsan sevinirim. Seni taniyorum, iyi biliyorum.
Merak etme, hedefi sasirmam miimkiin degil. Sen kafani yor-
ma. Benim canim sikan belirsizlik; bilirsem bu bana yeter.
Sonra 6grenirim de...

Insallah aym frekanstasimzdir. Bu konular ben ¢oktan bili-
yordum. A’’ya 1983’te geldim; o zaman baslad isler, gelisti, ge-
listi, degisik boyutlar kazandi. Kimi yerde hata gibi goriiniiyor,
kimi yerde hatadir belki. Hicbir sey anlamiyorsun degil mi?

Gene bizim hatlar karist1 (m1?).

Sen o Antalya meselesini yaz bir zahmet. Yani neyindir?
Gerisi kolay. Turkiye'den gitmeyecegim. Neden gideyim ki?
Bu memleket hepimizin.

29 eylil 1989

Oyle samiyorum ki, zaman zaman “Ulan su ¢ocugu tani-
maz olsaydim” dedigin olmustur. Ama 6nemli olan insanlarin
asgari mistereklerde birlesebilmeleridir. Esasen insanlik bu-
nun acisimi c¢ekiyor.
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Sanat alaninda karsilastigin sikintilan, tasidigin kaygila-
r1 anliyorum, sana hak veriyorum. Ben simdiye kadar hep
okudum ve sunu gordim: Eger ben yazar olsaydim, avukat
olsaydim, her tiirli haksizliga kars: kiyameti koparirdim. Bi-
ze gozi kara hakimler, savcilar, avukatlar, yazarlar lazim.
Distin agabey, ben yari deli bir adamim ama bir davaya
inanmanin yeterli olmadigini, onu savunabilmek gerektigini
biliyorum. Ahdim var, hukuku bitirdigimde, toplumda ne ka-
dar cirkef, ne kadar yanhs isler varsa onunla savasacagim.
Yoksa tiiccarlikta daha ¢ok para var.

Yapmadigim bir sug¢tan (!) —sug¢sa— yillarca yargilandim.
Zincirlerle baglandim koépek gibi. Basima ¢ok coraplar 6rme-
ye ¢alistilar. Ajanlar mi takmadilar pesime, dilekg¢e yazsin m1
demediler. Ama ben onlara 6yle seyler yaptim ki, yontemleri-
nin kendileri gibi basit oldugunu yiizlerine carptim. Anladik-
larinda ay bacay: ge¢misti.

Aydinmig! Ne aydini? Dipsiz kuyulardan arsa yilikselen
sesleri duyan oldu mu?

Rahatsizmissin, ge¢mis olsun. Ben de gecen hafta agzima
bir lokma ekmek koymadim. Yataktan dahi ¢ikamadim. Ko-
lumu kipirdatacak halim, istegim yoktu. Cok az kitap oku-
dum. Diin kalktim, tiras oldum, yemek yedim.

Son giinlerde epey kitap getirttim. Karman ¢orman oku-
dukca kafam da karisiyor. Isin kétiisii, sanki beni kovalayan
var; kendime diisiinme pay: bile birakmiyorum. Boyle de ko-
ti oluyor. Kendime bir “dogru” tespit edeyim diyorum, ama
bu da oldukca zor. Salt kars1 olmak i¢in degil, fark: yakala-
maliyim diye bir giidi var i¢cimde. Bu nedenle olsa gerek, pa-
radokslar yasiyorum.

Kafamin i¢indeki “ugursuz kuslardan” kurtulmaya c¢alisi-
yorum. Attila Ilhan’in dedigi gibi, “Yarin artik bugiindiir”.

Sen de sikiliyorsun herhalde.

Bana gelip gelmeme hususunu kafana takma. U¢ bucuk
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aymm kaldi, ben gelirim; senin canin sag olsun.

Gazete okumaktan hoslanmiyorum. Hep ayni seyler. Bir
iki y1l giindemi bir tek konu dolduruyor: Gidecek mi, yolcu
mu, kalacak m, ¢ikacak mi, inecek mi? Papatya fali gibi. Hic-
bir sey saglamiyor. Degisen bir sey yok. Kisirdongii... Biktiri-
yor insani.

Bizim koéyde bir Mirik Mahir vardi. Marik, yani agz egri.
Olmiistiir herhalde. Yaghydi. Evlerin éniine kuyu kazard.
Biz ya da baskas: yalan soylediginde anam, “Agziniz egrilir”
derdi. O zaman ben Mirik Mahir Dayi’'nin ne kadar ¢ok yalan
soylemis olabilecegini diisiiniirdiim. Bizdeki pedagoji buydu
iste; ceza taraftar1 pedagoji. Cogu kez, cezadan kurtulmak
icin yalan soyler insanlar. Anamin s6ziini hatirlarim tebes-
stimle. “Yalan s6yleme, agzin egrilir.”

Anam immidir. Cer¢inin biri gelmis bizim kapiya.

Anam, “Gardas bu kaga?” diye sormus, ne alacaktiysa. He-
rif de,

“Bes lira” demis.

“Vuss gardas” demis anam, “bes lira ¢coktur, on liraya ver
de alayim”.

Bazen anama takilirdim, “Bes lira ¢coktur, on liraya ver de
alayim” diye.

“Hele gavur gobel, biiytidiin adam oldun da anam yansihi-
yorsun” derdi.

Babam da ¢ok iyi bir insandir, seker gibi sohbeti vardir.
Goze gibidir babam.

Bunlar nerden aklima geldi simdi? Epeydir babam ziyare-
time gelmiyor ondandir belki. Anami da ¢ok ¢okmiis goriiyo-
rum. Riyalarima giriyor ikisi de. Babama diyorum, ¢ok 6zle-
dim seni, bir gel yiiziini goreyim. “Isim var, gelecegim” diyor.
Her ziyarette bir seyi bahane ediyor, gelmiyor, selamini yol-
luyor yalnizca.

Biliyor musun agabey, ¢ocuklugumu ¢ok 6zledim.
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14 aralk 1989

Babam gene gelmedi.

Ben sormadim, onlar da soylemedi, soyleyemedi.

“Selami var” bile demediler.

Sana daha once de bir iki soru sordum. Neden bilmiyorum,
bana cevap vermiyorsun, sanki ben boyle bir soru sormamai-
sim gibi davraniyorsun.

Tekrar soruyorum:

Oraya, senin yanina geldigimde, koridorda yanimdan ko-
sarak gecen ve “Nerde?” diye soran kadin kimdi? Birine ¢ok
benzettim. Yaniliyor muyum? Bana bir cevap liitfen!

2 subat 1990

Yazmiyorsun.

Isin vardir herhalde.

Insan i¢ diinyasinda neler goriiyor? Bir alem de oras: san-
ki. Insan hayvanim tasir i¢inde. Yabancisini. Biitiin mesele
onu gorebilmesinde.

Yazmadigin icin sitem ettigimi sanma. Sitem vardir, iyidir;
sevgiden ileri gelir. Bunu da oyle anla.

Mektubunu almak benim i¢in ne anlam ifade ediyor biliyor
musun? Hani uzun bir demir boruya herhangi bir cisimle vu-
rursun durmadan; yalnizsindir, senden bagka hicbir canh
yok gibidir. Kargidan gelecek sesi, seytanin giinahi arzuladi-
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g1 gibi beklersin. Uzun bir aradan sonra karsidan ses gelir,
rahatlarsin, artik yalniz degilsindir. Iste boyle...

Herkes yatmis. Kogus sessiz. Kalemin kigida siirtiinme-
sinden c¢ikan sesi duyuyorum sadece. Ve tik tak, tik tak saat
sesi.

Subat’in 12’sinde degil 13’iinde ¢ikiyorum.

Bu son mektubum olabilir.
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Sabaha kadar yagan beyaz uyku, catilara kat kat, ¢atila-
rin arkasindaki tek tiik agaclarin dallarina ve elektrik telle-
rine karis karis birikmis; her yerin, her seyin tistiine misil
misil bir bulut 6rtmiistii. Bu yumusak ortinin altinda ka-
lanlar, geceden kalma endisesiz uykularim siirdiriyorlardi.
Ve iri iri dokiilmeye devam ediyordu sessizlik.

Yatagim dizelttim.

Diin pastanede yazdiklarim, masanin iizerinde, gece boyu
kendi kendilerine yazilmis gibi ya da birileri uzaklarda bir
yerlerde yazmis da buraya gondermis, onlar da ben uyurken
gelip yazdigim sayfalarin arasina karismiscasina sinsi bir
dagiiklik icinde bana bakiyorlardi. Sayfalarin goziinden ba-
na yansiyan ve bir anligina gosterilip sonra tekrar saklanan
bir kelepgeye benzettigim bu bakislar, bir siire oldugum yere,
masanin basina ¢iviledi beni.

Bir siiredir cevremde onlarcasi, yiizlercesi dolasan bakisla-
ra da benziyordu bu bakislar. I¢lerinde anlam veremedigim
golge oyunlarinin oynandig1 bakislarda, benim, olmayan bir
sevgiliyi ni¢cin bekledigim, hem onunla hem de kim oldugunu
kimsenin bilmedigi biriyle ni¢in mektuplastigim, daha dog-
rusu mektuplastigimi zannederek sabah aksam bir seyler
yazdigim sorusu dolasiyordu. Hatta dolagsmakla da kalma-
y1p, bu sorular, iginde dolastig1 gozleri sahiplerinden ayira-
rak kime ait olduklarini hi¢gbir zaman bilemeyecegimiz gozler
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bi¢ciminde yazdigim harflerin arasina yerlesiyorlardu.

Koridora ¢iktim.

Otelci her zaman oldugu gibi 1siklar1 sondiirmistii. Kap:
usti pencerelerinden yalanci bir 1s1k vuruyordu yarim yama-
lak. Odalarin acildig:1 biiyiik holde kalorifer petegi olmadig:
ve zaten kaloriferler geceden beri yanmadigi i¢in yine soguk-
tu her yer. Ve tuvaletin suyu yine buz gibiydi. Ve tuvaletin
kapis1 yine kilitlenmiyordu. Ve tuvalet kapisinin buzlu ca-
mindan yansiyan —siirekli acik unutulan- 1s18a kimse dikkat
etmediginden havasiz bir tedirginlik her zamanki yerinde
bekliyordu.

Tekrar odama doniip tiras olmaya basladim.

Pencerede kar yagmaya devam ediyordu. Diin aksamdan
belliydi. Baktigimda, ucusup dagilmaya hazir 1siklar1 ve o
1siklarin iginde —diikkan kapilarinda bekleyen— siliklesmis
insanlar1 gormistim. Sonra kar atistirmaya baslamisti. Mi-
narelerin sivri uclarinda birikmisti kar, hava donuk mu do-
nuk bir renk almista.

Yine aym oda, ayni manzara, aym sikintilardi gérdigim.
Yine insanin iliklerini donduran gece ayazinda, sonsuz bir
uyumla hareket eden, sanki riizgarin alip ta oralara gotiirdi-
gl ¢ok uzak yildizlari, can sikintisindan odalara sigamayip
kendimi sehrin tek caddesine attigim, tek tiik 1siklariyla do-
nup kalmig ditkkanlarin 6niinde aylak aylak dolasirken sey-
rediyordum. Yine otelin televizyon salonunda, bat1 bolgele-
rinden buraya biiyiikbas hayvan satin almak i¢in gelmis, ke-
narlan kirli sapkalarini dizlerine koyan iri gobekli tiiccarla-
rin, yandaki kahveden getirilen kitlama caylar1 ¢ope bosaltir
gibi midelerine indirip televizyonun sesini bastiran yiiksek
sesli konusmalarini canimi disime takip dinliyordum.

Neden yalnizdim ben? Dostluklarimi sinmirhh tutuyordum
hep.

Zaman zaman, birka¢ kisiyle bir ev kiralayip kalsaydim,
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belki kendimi asar, kabuklarimi kirardim, diye ¢ok diisiin-
miistim. Fakat kisa siirede, bu sehirde kiralik evin yok de-
necek kadar az oldugunu ve uzun, zorlu kis kosullarinda sa-
dece aksamlar1 soba yakmakla evin 1sitilamadigini, bu yiiz-
den tuvaletin, banyonun, musluklarin dondugunu, daha 6n-
ce ev kiralayanlarin ilk firsatta tekrar otele tasindigim 6g-
renmistim. Kaloriferli ev yoktu neredeyse. Carsida birkac bi-
na vard: kaloriferli, onlar da doluydu ve zaten kiralar1 ¢ok
yiksekti. Lojmani olanlar daha rahatti tabii. Kat kat buz tu-
tan camlarin ardindaki donuk evler, sacaklarindan sarkan
buzlarin altinda orada bir hayat belirtisi olabilecegi olasili-
gindan bir hayli uzaklagsmis goériiniiyorlardi. Yeni atanan ev-
li memurlardan otellerde kalanlar vardi, ev tuttuklar: halde
tekrar otele yerlesenler...

Ginlerimin nasil gectiginin farkinda degildim artik, birbi-
rinin ayniydi ¢liinkii. Dairede hi¢bir isim yoktu. Soyle bir go-
riiniip ¢ikiyordum. Ogleden sonra aligveris yapip otele geli-
yordum. Alisveris i¢in ugradigim yerler ve Abdullah’in dik-
kanm disinda her yeri silmistim bellegimden neredeyse. Giin-
lik tutardim eskiden, uzun zamandir dokunmuyordum o def-
tere. Uzun mektuplar yaziyordum arkadaslarima onun yeri-
ne. Bir yazar gibi notlar aliyordum. Buralara, boyle yerlere
gelen ¢cogu kimsenin yazmaya basladigini, hatta bazilarinin
bu yazma isini ciddiye aldigin1 duyuyordum.

Lavaboyu temizlemeliydim. Daha sonra. Simdi degil.

Kapim kilitleyip ¢iktim.

Merdivenlerden inerken, kabul yerinde, Haydar Agabey’in
arkasindaki haritaya baktim yine. Her sehrin kartpostal
cografi kivrimlarina uydurulmaya cahsilarak kesilmis ve
kendi yerine yapistirlmisti. Ilk bakista cok karisik gibi
geliyordu ama goz alisinca veya bakmay: 6grenince her sey
yerli yerine oturuyor, sehirler arasindaki uzaklik ya da
yakinlhiklar, farkliliklar belirgin bi¢cimde ¢ikiyordu ortaya.
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Haydar Agabey coktan cayini i¢mis, bir koluyla bankoya
yaslanarak bir silah gibi tuttugu sigarasina dogru nisan alir-
casma basini egip bir goziini kismisti. Beni goriince ates et-
mekten vazgecip dogruldu. En kidemli, bir tiirli gidemeyen,
gidecege de benzemeyen miisterisini goren bir otelcinin pesin
giilliimsemesi saklandig1 yerden ¢ikti; kim bilir ne zaman ¢ek-
tigi sigaranin dumani artik daha fazla dayanamayarak
burun deliklerinden kendini disar1 atti. Bu adam sigarayla
isimiyor olabilir miydi? Kipirdamadan, saatlerce bu soguk
yerde oturabildigine gore, elindeki, hi¢ bitmeyen sigaranin
parlayip sonen kiiclicik atesini bizim bilmedigimiz bir yon-
temle 1s1 kaynagina donistirmis olmasind.

“Glnaydin Metin Bey, buyur bir cayimi i¢.”

“Sag ol Haydar Agabey, citkmam lazim...”

Nicin ¢itkmam gerektigini anlamayan gozleri iyice kisilds,
belki de beni kiigiiltiip gozkapaginin altinda ezerek yok etti.
Sabahlar1 ise zamaninda gitme adetim olmadigini bilmiyor
muydu sanki! Ne isim olabilirdi ki sabah sabah! Sanki beni
bekleyen birileri vard: da...

Haydar Agabey’le bir c¢ay i¢cimi oturmak, su arkasindaki
haritada solgunlasan kartpostallarin cihiz parlakhigindan
sehir sehir kayarak ta Istanbul’a, Beyoglu'nun, kimselerin,
yanlis anlamayayim ama benim gibilerin bile —dogruya dog-
ru— hayatta yasayamayacagi, alkol kokan, sey kaynayan
—anla iste—, dahasi gadvurun seyi gibi yanan singirtih geceler-
ine dalmak demekti. O karmasik, kocaman caddelerdeki,
(filan caddeyi biliyor muydum, Istanbul’un en biiyiik, en zen-
gin caddesindeki) kose baslarmni tutmus, benim nedense
tanimadigim ama tim Turkiye’nin tanidig: tinlic amcaogul-
larina, yegenlere, “mekan sahibi” akrabalara yalnizca selam-
la kalmayacak bir selam vermek demekti.

Saat kuleleri, tarihi camiler, kopriiler, antik kalintilar, gos-
terigli parklar, ormanh goller, giil bahgeleri ve sehrin geligsmis-
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ligini simgeledigini sanmanin aptal bobiirlenmesiyle siritan
beton bulvarlarin yer aldig: resimli haritaya sirtim1 doniince,
Haydar Agabey’in, karsisindaki bos duvarda goreceklerinin
sinmir1 yoktu.

Duvarda oynayan filmin icinde kaybolmamak i¢in
disaridaki beyaz bosluga attim kendimi.

Yillardir alismis olmam gerekiyordu ashnda; ama,
kapidan ¢ikip da yeni yagmis ya da hala yagmakta olan kar-
lara bastigimda, sanki o duyguyu ilk kez yasiyormusc¢asina
bir cogskuya kapihiyordum. Oniimde hi¢ basilmamis karlar ol-
sun, geride biraktigim izler hemen kapansin, saclarimda,
omuzlarimda, kirpiklerimde biriken karlar beni 6rtsiin ve bir
zamanlar birkag kisinin okudugu ama simdi kimsenin anmim-
samadig1 bir kitap gibi unutulup gideyim istiyordum.

Beni izleyen gozler varsa eger, bu bulanikhkta, diger
karaltilardan ayiramazlardi. Unutulusum da c¢abuklagird:
boylece. Kisa siireligine de olsa insanlarin, aslinda sizin hig
var olmadiginizi, sanki bir ara varmigsimiz gibi aldatica bir
hisse kapildiklarini diistinmeleri ve sizin bunu bilmeniz ne
hos bir duyguydu. O arada siz biitiin acilarinizdan, 6zlem-
lerinizden, umutlarinizdan, umutsuzluklarinizdan, hircinhk-
larinizdan, ofkelerinizden, i¢inde boguldugunuz kasvetten,
kiiciik biiylik hesaplardan uzaklasiyor, en 6nemlisi akliniza
bir kenara koyup ona sirtinizi doniiyordunuz. Akliniza sir-
tinizi1 donmenin keyfi, su karlara kirt kirt bastik¢a cikan ses-
sizligi dinlemenin keyfine esdegerdi dogrusu.

Sessizligin lstiine basarken ve ustiiniize yagan sessizlik
ontiniz sira birikerek ¢ogalirken, diinyanin iste bu kadarcik,
su onintzde, siz yiriudikee agilan bosluk kadar oldugunu;
hayatin, az ileriden, karsidan, yaninizdan kayarcasina
gecen, yuzlerini goremediginiz, gorseniz de tanimadigimz,
tanisaniz da hemencecik unutuverdiginiz ge¢misi ve gelecegi
silinmis golgeler veya golgeye benzer karaltilarin bir
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gorunip bir kayboldugu bir kitap sayfasina benzedigini
diistinlirdiiniiz.

Caddeye ¢ikmis olmaliydim.

Gazeteci daha agilmamisti. Nicin acilacakt1 ki, gazete
kamyonu bakalim bugiin yol bulup da gelebilecek miydi?

Postanede de kuyruk yoktu. Zaten benim de telefon edecek
kimsem yoktu. Mektup bekledigim kimse de...

Sehir Kuliibii’'ne inen aradan dondim.

Sokak bostu. Daha 6nce kimse gegcmemisti.

Kar o6yle hizlanmist: ki, ¢cok gecmeden biitiin yollar:
kapatacakt: adeta. Yollar hi¢ acilmamak iizere kapanacak ve
ben sonsuza kadar burada kalacaktim. Kendi kendime esir
diigmiistim sanki. Karm, kar sesinin biiylisii bozulmustu.
Biraz daha yiiriimeye devam edersem, defterden silinen yaz
misali beyazligin icinde kaybolacaktim.

Beni yutacagindan korktugum, kagit gibi beti benzi atmig
beyazlig: valilik konaginin kapisinda silkeledigimi sanarak
yukari, odama ¢iktim.

Beni goren cayci, daha yerime oturmadan cay getirdi
hemen. Cay: biraktiktan sonra kapiy: kapatmay: unutmustu.

Iki polisin koridordan gectigini gordiim. Benim adim
soruyorlard: ¢caycrya.

Sonra kapida belirdiler.

“Metin Adiglizel siz misiniz?”
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