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Bir kitabın sayfalarını çeviriyor gibiydin. Yeni başladığın 
bir kitabın. Nerede karşılaşacağını tahmin etmeye çalışsan 
da bilmiyordun tam olarak. Seni kendine çekiyordu bu yüz­
den. Sen okudukça var oluyordu bir şeyler, satırlar alt alta 
dizildikçe, sesi gibi yüzü de soğuktan titreyen ırmağa yakla­
şıyor, akıntıya kapılıyordun. Her akıntıya kapılanın başına 
gelenler senin de başına geliyor, gerçeklik duygusunu yitiri­
yordun önce, sonra bütün bunlar gerçekmiş gibi geliyordu 
birden, yani bir bulup bir kaybediyordun, bir yandan da çık­
mak istiyordun dışarı, hatta akıntıyı kontrol etmek istiyor­
dun; öyle olunca da, sözcüklerin arasındaki boşluklar büyü­
yor, sen oralardan geçip bir de diğer yüzünden okumaya çalı­
şıyordun. 

Geldin, burayı gördün. ''Yazmalıyım" dedin kendi kendine. 
Burada kaybolmamak, belleğindekileri yitirmemek, sahip ol­
duklarını yakalayıp onlara yeniden sahip olmak için yazmalıy­
dın. Giderken, seni buraya getiren arabaya binmedin. Göster­
melik olduğu besbelli bir saygıyla bekleyen görevliye, zahmet 
etmemesini, yürüyerek gideceğini söyledin, adamın şaşkın ba­
kışlarına fazla aldırmadan. Yalnızca bugün böyle olduğunu, 
yürümek istediğini, ses tonuna yüklediğin, anında dağılıp ha­
vaya karışan uçuculukla, açıklanabilir, anlaşılabilir bir maze­
retin olduğunu söylemeden, söylemişçesine hissettirdin. 

Kendini dik bir kayalığın üzerindeki bir ağaç olarak dü-
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şündün. Dik bir kayalık. Gözlerini kapatırsan belleğinde da­
ha iyi canlandırabileceğini biliyordun, yine de kapatmadın. 
Yer yer küçük ağaççıklar, otlar, yeşillikler fışkırıyordu kaya­
ların arasından. Hafif bir rüzgar çıkıyordu sonra, ince dallar­
la yaprak olamamış yaprakçıkların ve adı konmamış otların 
hışırtıyla titrediklerini, birbirlerine sokulduklarını gözünün 
önüne getirmeye çalışıyordun. Kendini kayalığın tepesinde 
bir ağaç olarak düşündüğünde, önce kayalığın dibinden yu­
karıdaki bir aı�aca lıakmı�tııı dPğil mi? Başta kendini bir 
aı'.:ıc; olarak ı:ornwmi�t iıı, ıızaktaıı lıir ağacı seyretmiştin. 
Mavı lıir ı:ok z:ıtı•ıı v:ırılı, lıir iki dı· bulut kondurmuştun içi­
ııı·. l{ıızı::ır ı•sip ılı· otlar hı�ırdamaya, kayalıktan korkunç de­
ıı<'lıilı·c<'k, ürpertici ıslıklar gelmeye başladığında dalları tit­
reşen bir ağaç olmuştun ve işte o zaman bir ağaç gibi hisset­
miştin kendini. Ağacı -kendini- uzaktan seyretmekten o za­
man vazgeçmiştin. Ağaç olduktan sonra kayalığın vahşi gö­
rüntüsünün de önemi kalmamıştı; çünkü başlangıcını bile­
mediğin bir zamandan beri birlikte yaşıyordunuz onunla. 
Sonra yavaş yavaş kayalığın dışına çevrildi gözlerin; karşıda 
bir kayalık daha vardı. Kuytu yerlere sinmiş ağaçları, tepe­
lere doğru tırmanan irili ufaklı çalılıkları, daha ötede, koştu­
rup durmaktan yorgun, toza toprağa belenmiş yüzüyle kıvrı­
lıp uzanmış uyuyan yolu, onun arkasında da büyük bir sır 
saklar gibi suspus oturan dağları gördün. 

Su sesi mi duydun? 
Uzun zamandır sesini duymak, akıntısını içinden geçir­

mek, birlikte akmak istediğin ırmağa doğru yürüdün. Yalnız­
ca ırmağı görmek değildi düşündüğün; kendini ona göster­
mek istiyordun aynı zamanda. Buralarda senden bir iz kal­
sın istiyordun hatta. Şehre ilk geldiğinden beri ve her izne gi­
diş gelişlerinde otobüsün camından izlediğin bu ırmağın se­
ninle tanışmayı beklediğini biliyordun. Bu tanışma nasılsa 
gerçekleşecekti bir gün. 



İşte yürüyordun. Çağıltısını duyuyordun suyun. 
Soğuktu. 
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İki yağmur arasında kalmış bir havanın tam ortasınday­
dın. 

Yalnızlığın derinleşirken daha çok üşümeye başlıyorsun. 
Boğucu bir kimsesizlik kuşatıyor seni. Atılmışlık . . .  Terk eden 
sen olduğun halde terk edilmişlik duygusu. Senin buralara 
ait olmadığını bir kez de ırmak çarpıyor yüzüne. 

Durup bakıyorsun uzun uzun. Irmak, çayırları yararak çı­
kıyor ileriden, bir iki sarhoş kıvrımla önüne geliyor, bir süre 
düz gittikten sonra aşağıda kayboluyor birden. Böyle düşü­
nüyorsun; bir canlıdan söz eder gibi:. .  Üşümüş bir yeşillik, 
yağmur bekleyen çayırlar. Çamura, soğuğa, kimsesizliğe, 
ruhsuzluğa batmış bir köy, ta aşağılarda. Karşında kavaklar 
ve şehrin dış mahallelerine ait, sanki aşağıdaki köyün bura­
dan kaçarken düşürdüğü ya da o köyden kaçıp ancak buraya 
kadar gelebilen bir iki ev . . .  

Biraz daha yaklaştığında gördün ki akan bir şey yoktu. Ir­
mak duruyordu yerli yerinde, bir yere gitmiyordu. Suyun ça­
ğıltısıydı gidiyormuş gibi yapan. 

Ama sen gitmek istiyordun değil mi? 
Üstelik benim de gitmek istediğimi düşünüyordun. Bu 

yüzden, şimdi gidecek, şehrin tek caddesinde oturabileceğin 
tek yer olan Yeşim Pastanesi'ne girecektin. Askere gideceği 
günü bekleyen (gelince daha iyi bir iş bulacak, evlenecek) 
uzun, ince, dalgın garson dikkatle izleyecek seni. Sahte bir 
saygıyla, bomboş pastanede yer gösterecek. Ağız alışkanlığıy­
la, "Hocam" diyecek, "ne alırsınız?". 

Çayını yudumlarken sigaranı da yakmış olacaksın çoktan. 
Küçük, adres defterini andırır ama daha kalın, cildine heves­
lenip aldığın ajanda benzeri defterini çıkaracaksın. Bütün 
bunları ben anlatıyormuşum gibi aktaracaksın. Seni kimse 
tanımayacak. Dolayısıyla senin işin kolay; okuyanlar beni 
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eleştirecek, inandırıcı bulmayanlar olacak; çok sığ bulanlar, 
burun kıvıranlar, �üçümseyenler, hatta kızanlar . . .  

Pastaneyi gözlemlemeye, ıssız caddeyi izlemeye de başlı­
yorsun yazıya nasıl başlayacağını düşünürken. 



2 

Her şey yazmak için masaya oturup kalemi elime almam­
la başladı aslında. Gerçi yazmasam da her şey aklımdaydı ve 
her defasında karlar şehrine uzundan da uzun yolların so­
nunda geliyor burada, geçmeyen haftaları, geçmeyen ayları, 
geçmeyen yılları geçiriyordum. Yaşamadan yaşıyordum yani. 

Otelin kaloriferleri gündüz yanmıyordu. Bu yüzden, hafta 
sonları kendimi dışarı atıyor, Yeşim Pastanesi'ne geliyordum. 
Aslında burası da pek sıcak sayılmazdı ama en azından sıcak 
çay vardı, kahvaltı yapmak istersem sıcak poğaça. Oturup 
bir şeyler okuyabileceğim ve yazabileceğim ılık bir yer. Gar­
sonu da tanıyordu beni artık. Sık sık çay getiriyordu ben is­
temeden. Beni sevdiğini düşünüyordum hiç gereği yokken. 
Dostluk kurmaya çalıştığı gözümden kaçmıyordu tabii. Ya­
kında askere gidecekmiş. 

Yağmur ince ince yağıyor. Neden bilmiyorum, çok sevdiğim 
yağmurun burada bir anlamı yok gibi. Çoğu tek katlı, surat­
sız üç beş binanın terk edilmişlik duygusunu artırdığı cadde­
ye yağan yağmuru izliyorum. Yağmur dediğin yeni yaprak­
lanmış ağaçlara, bulvarlara yağmalı aslında; arabaların, ka­
çışan telaşlı insanların aldırışsız yansıları ıslak yollara, kal­
dırımlara düşmeli. Bu şehirdeki durgun yaşantıya yağmur 
bile telaş, hareketlilik getiremiyor. Her şey eskisi gibi. Hatta 
daha sessiz . Cadde aralarının, sokakların bozuk yollarına bi­
riken pis, çamurlu sular da cabası. 
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Yağmur sinsi sinsi yağmaya devam ediyor. Hava iyice ka­
pandı. Alçalan gök, dümdüz bir gri . .  _. 

Posta gelll}iş midir acaba? 
Yarını bekleyeceğim yine. Ve böylece günler, birbirinin ay­

nı olmakta inat ederek, hiç değişmeyerek, değişecekmiş 
umudunu vermekten de geri durmayarak geçip gidecek. 

Yağmurun sesi pastanenin içine kadar geliyor. Karşı çatı­
lardan birinde yan yana iki güvercin. Birkaç tanesi de baca­
nın dibine tünemiş, kim bilir neyi bekliyorlar. 

Belki Ankara'ya da bugün yağmur yağıyordur; sevgimize 
tanıklık eden o ev .şimdi yapayalnızdır, yağmura aldırmadan 
bahçe kapısından el ele giren bir çift gölgenin elma ağacının 
yanından geçerek kapıyı açıp içeri girmesini bekliyordur. So­
bayı yakıp hemen oracığa uzanıvermelerini . . .  bir ara kalkıp 
dans etmelerini, sonra . . .  

Elma ağacına, savrulan yapraklara benzeyen üşümüş ser­
çeler konup kalkıyordur. 

Önceki gün yine biraz dolaşıp -şehrin tek caddesinde, hiç­
bir şeyi görmeyerek ve herkese göründüğünü düşünerek te­
dirgince atılan bir tur- otele geldiğimde arkadaşların odası­
na uğradım, ağzına kadar doluydu; müdür yardımcısı Rıza 
Bey, Teftiş Kurulu Başkan Yardımcısı Ahmet Bey, adını hep 
karıştırdığım bir öğretmen arkadaş ve bizimkiler; Haşim'le 
Necdet. Et almışlar, bulabildikleri kadar -bu ayazda donma­
mış bir şeyler bulmak kolay değil- soğan, biber ve salata için 
yeşillik, rakı da var. Gece iki buçuğa kadar içtik. Hiçbiri ak­
lımda kalmayan pek çok şey konuştuk, yalnız olmadığımızı 
haykırmak istiyor gibiydik aralanmış pencereden dışarı, bir­
birimizin dostluğuna sığınıyorduk. 

Sabah sekiz sularında korkunç bir baş ağrısıyla uyandım, 
başım çatlayacak gibi zonkluyordu. Kalktım, görevli çocukla-
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rı arayıp şofbeni yaktırdım, sonra da banyo yaptım, yine de 
geçmedi baş ağrım. Duvarlara vuracaktım başımı. 

Akşama doğru midem ağrımaya başladı. Lokalde durama­
dım, otele geldim. Ağrı dinecek gibi değildi. Otel sahibi Hay­
dar Ağabey'in yanma indim. O da mide hastası. Tıraş olduk­
tan hemen sonra uzadığı için hiç tıraş olmuyormuş gibi sürek­
li kapkara bir sakalla dolaşan Haydar Ağabey, müşterilerini 
hazır içeri tıkmışken kaçmalarını önlemek istercesine uyuyor 
gibi ama uyanık, uyanık ama kıpırtısız, dondurulup da oraya 
konmuş gibi, kabul yerinde oturuyordu. Bir tane hapı kalmış, 
onu da acil durumlar için saklıyormuş. Türkiye'de bulunma­
yan, ancak ve ancak yurtdışında önemli tanıdıkları olanların 
elde edebileceği bir hapmış. Devlet sırrı veriyor gibiydi. İşte 
buralara gelmenin (her ne kadar beğenmesek de), bu toprak­
larda yaşamanın, hele hele, Haydar Ağabey'le tanışmanın sa­
yısız yararlarından biri de böyle şeylerdi. Beni ne kadar sevi­
yormuş ki elinde kalan tek hapı bana verdi. 

On beş dakika sonra mide ağrım kesildi gerçekten. Sigara­
ya bağlıyorum mide ağrımı. İnanmasam da başka nedenler 
üstünde düşünmemenin, düşündüğümde onların sırtıma 
yüklenecek ağırlığından peşinen kurtulmanın kolaycılığı işi­
me geliyor. 

Çamaşır yıkamam gerekiyor. Geçen gün baktığımda, pal­
tomun koltuk altının sökülmüş, ceketimin düğmesinin düş­
mek üzere olduğunu, pantolonumun fermuar kenarının açıl­
dığını ve kazağımın yaka kısmının da -dikiş yerinden- sö­
külmeye başladığını gördüm; yani hepsi bir arada. Dikiş işle­
rini oldubitti beceremem zaten. 

Akşam inmek üzere. Bacalardan çıkan kara dumanlar kül 
rengi gökyüzünü iyice kirletiyor. 

Ahmet'ten ve Bülent'ten mektup geldi. Ahmet bana kız­
mış, yılbaşında uğramadım diye. Çok kötü geçmiş. Ağabeyi 
bir hindi almış, "Hindinin boyu l.90'dı, Efes Pilsen'de basket 
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oynuyormuş önceden" diyor. Mektubum eline geç ulaştığı için 
de küfrü basmış PTT'ye. "Küförman" oldum diyor. 

Sibel de tayinim için uğraşıyormuş, hükümet yeni kurul­
duğu için tanıdık milletvekilleri henüz yerleşmemiş yerleri­
ne . . .  

Garson (hala çocuğun adını sormadım), kasetçaların sesi­
ni kimi zaman kısıp kimi zaman açarak, pastanenin önünden 
gelip geçen insanları hüzünlerin ve acıların içine daldırıp 
orada yok etmeye çalışırcasına gözünü caddeden ayırmıyor. 

Sigaram yanıyor. Son günlerde iyice artırdım sigarayı. Öy­
le bir sıkıntı var ki içimde, ne yapsam kendimi avutamıyo­
rum. Uykularım iyice bozuldu. Karmakarışık şeyler görüyo­
rum rüyamda, gece yarıları uyanıyorum, bir daha da uyuya­
mıyorum. Sabahları gözlerim karıncalanıyor, kum gibi kay­
nıyor, yanıyor; yarı uyanık yarı uykuda geçirilen bir gecenin 
sonunda sabahtan akşama kadar sürünüyorum. 

Kapının her çalınışında, içeri girenin eline bakıyorum 
mektup var mı diye. Ya da "Mektubunuz var" demelerini bek­
liyorum. Akşamları otelde her telefon çalışında yüreğim hop 
hop hopluyor, dönüp bakıyorum; danışmadaki Erol'un veya 
Şuayip'in (hangisi varsa artık) konuşmalarından, salonda te­
levizyon izleyen benim gibi müşterileri tek tek dolaşan gözle­
rinden telefonun bana olup olmadığını çıkarmaya çalışıyo­
rum. Ta ki, gece yatana kadar. İçimde bir umut, bir çırpıntı. 
Acaba? Belki!? . . .  
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Neyin başlangıcı olduğunu ve nereye varacağını bilmeden 
yazdığım bu satırların kendi kendime konuşmaktan ya da 
sayıklamaktan öte başka anlamlar taşımasını istiyorum. 
Çünkü özgürlüğümün, ruhumun kurtuluşunun buna bağlı 
olduğunu biliyorum. 

Daha önce yazdığım her şeyi; mektupları, hatıra defterimi, 
ne varsa hepsini yaktım; tıpkı Şeyh Bedrettin gibi. Kitapları 
da yakacaktım, arkadaşlarım engellemeseydi. 

Bilerek ya da bilmeyerek, bana, şimdi evli barklı, çoluk ço­
cuk sahibi olan sevgilimi; hayatımın hep karanlıkta bırak­
maya çalıştığım dönemini, on yıl öncesini hatırlatan, mek­
tuplarındaki cümlelerle bütün o tortuyu getirip önüme bıra­
kan o kızdan sonra az kalsın deli olacaktım. 

Kız, yazdıklarının beni götürdüğü yeri, beni yeterince ta­
nımadığı ve tanıması da mümkün olmadığı için görememişti. 
Nasıl görebilirdi ki! 

Bense alışılageldiği gibi, benden her zaman beklenilmesi 
gerektiği gibi, çok uzun zaman, akla hayale gelmeyecek ka­
dar uzun zaman kendi içimde kendimi çoğaltmış, nice vakit­
tir özlenmiş, beklenmiş bir aşka koşmak isteyen her aç gibi, 
her yalnız gibi düşmüştüm yollara. Kendi karanlık geceleri­
me, uykusuzluğuma uzanan bir yoldu bu. İçinde bulundu­
ğum zaman veya o an yaşadığım hayat, daha önce yaşanmış 
bir zamana, bir hayata dokunuyordu sanki. 
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Bir kitapta okumuştum: Genç bir banka memuru bir gün 
sinema kuyruğundayken bir kız ona yaklaşır ve bilet kuyru­
ğunun uzun olduğunu ileri sürerek kendisine de bir bilet alıp 
alamayacağını sorar. Genç adam memnuniyetle karşılar bu­
nu ve o arada kurnazlık da yaparak yan yana koltuklarda 
oturacak biçimde alır biletleri. Çok heyecanlanmıştır. Işıklar 
sönünceye kadar bekler, sonra da yarı karanlıkta gidip kızın 
yanına oturur. Kız onu fark edince gözünün ucuyla bakar; bu 
bile genç adamı perişan etmeye yetmiştir. İşin asıl ilginç ya­
nı filmin konusudur. Çünkü filmde, milyoner bir kızla, ona 
aşık olan bir banka memurunun ilişkisi anlatılmaktadır; mil­
yoner kız, banka memuru onu parası için sevmesin diye ken­
disini küçük bir banka memuresi olarak tanıtmıştır. Bizim 
delikanlı o ara kendini tutamaz ve yanındaki kıza iyice soku­
larak: "Ben de banka memuruyum" der. Kız gülümser ve al­
çak sesle karşılık verir: "Ama ben milyoner değilim." Deli­
kanlı cesaretlenir: "Daha iyi ya" der. 

Evet, bana mektup yazan o kız banka memuru değildi, 
milyoner kızdı, yani benim eski sevgilim. Kendini saklaması 
ise daha iyiydi, çok daha iyi . . .  

Nasıl oldu bilmiyorum, o n  yıl önceki sevgilime mektuplar 
göndermeye başladım, tabii zarfın üzerinde bu kızın adı ya­
zıyordu. Zaman zaman bana da inanılmaz gibi geliyor. Ne 
var ki, aynen böyle oldu. Bu bir hastalık ve evet, ben bir has­
tayım. Çünkü hayat çok karışık; bizim düşündüğümüzden 
daha çok. Basite indirgemek onu basitleştirmiyor. Sahip ol­
duğumuz tek şey hayatımız ,  o yüzden korktuğumuz şey de o. 
Sevdiğimiz ve nefret ettiğimiz,  bitmesin dediğimiz ya da bi­
tirmek için uğraştığımız,  anlamadığımız ve iki kere yaşan­
mayacak olan. Ben galiba iki kere yaşamak istedim; ilkini 
yaşamadığım hayatı. İnsan kendi hayatını aynaya bakar gi­
bi karşısında görür, görünce de hayrete düşer tabii. Değişti­
remediğin, hiçbir yanına dokunamadığın ama karşında seni 
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bekleyen hayat. Bunu anlattım o kıza, bana yalan söyleme­
mesini istedim, her şeyi bildiğimi, beni artık oyalamaması 
gerektiğini . Kız korktu. Hayatına bir başkasının sahip çık­
masından korktu. İlişkisini kesti. 

Hezeyanlarını devam etti bu arada. Bana gelen bütün 
mektuplardan kuşkulanmaya başladım. Mektuplar arasında 
ilişkiler kuruyordum; birindeki bir cümleyi diğerindeki bir 
cümleye ekleyip yeni anlamlar buluyor, birinde söylenmeye­
ni öbüründe söylenmiş sayıyordum. Bir sürü düşmanlık 
planları, hezeyanlar, paranoya . . .  

İnsan kağıda kaleme düşman olabilir mi? "Mektup" deyin­
ce, bu sözcüğü aklından geçirince ya da içinden tekrarlayın­
ca, düşmanıyla, hayatını mahveden kişi veya nesneyle karşı­
laşmışçasına irkilir mi? İşte ben öyle oldum o dönem. 

Mektuplarıma başlarken ilk kelimenin ne olacağını uzun 
uzun düşünürüm. Ailemden gelen mektuplardaki "kıymetli" 
sözcüğü bana her zaman donuk gelmiştir. Metin Ağabey' den 
o ilk mektubu aldığımda "sevgili" sözü hoşuma gitmişti. Ba­
zen kızlara da yazıyorum ama içimde hep yanlış anlaşılaca­
ğım endişesini taşıyorum. Güzel de bir söz: Sevgili. . .  "Kıy­
metli" hiç hoşuma gitmiyordu. "Değerli" bir derece daha iyi 
ama "sevgili" sözcüğü bir başka hoş. Ne güzel. Bunun için 
ona teşekkür borçluyum, bana yeni bir sözcük öğretmedi ama 
bu sözcüğün kullanılmasında bir sakınca olmadığını öğretti. 
Benim için az şey değil bu. "Sevgili . . .  " 

Evimizin üstüme üstüme kapanan sıkıcılığından mıydı, 
yoksa gözümün önünden gitmeyen yüzünü sese ve harekete 
dönüştürme isteğinden miydi, akşamları anneme: 

"Ana ben Abdullah amcamgile gidiyorum, ders çalışaca­
ğım" derdim. 

Annem de: 
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"İyi git hadi" derdi. 
İlgili ilgisiz birkaç kitap ve defterle giderdim Abdullah am­

camlara. Babamın amcasının oğluydu, sülalemizin en katı, 
sert, kendisinden çekinilen erkeğiydi. Hepimizde saygıyla 
karışık bir korku vardı ona karşı. 

Kızı Nimet . . .  Ama o, "Benim adım Nihal" diyor, nüfusta öy­
le yazıyormuş. Nimet: Ekmek . . .  Allah'ın nimeti yani. Ama 
"Nihal . . . "  demeliymişiz. Nimet yerine neden ille de Nihal? Ni­
met sanki bir isim değil de ona bulaşmış, kurtulması gereken 
bir illet gibiydi Nihal için. Ben her zaman Nimet ile Nihal 
arasında bocalardım. Hangisini söylemeliydim, karıştırıyor­
dum. Onu Nimet olarak biliyordum, Nihal ise sonradan öğ­
rendiğim nüfustaki ismiydi. "Nimet" diye sesleniyordum ön­
celeri. Sonra beni uyarmıştı, "Nihal"e alışmalıydım. "Nihal" 
derken Nimet'e, asıl sevdiğime ihanet ediyormuş gibiydim. 
Ben Nimet'i sevmiştim, Nihal de nereden çıkmıştı? 

Evlerimiz yakın sayılırdı. Elli, bilemediniz altmış adımdı, 
yetmiş de olabilir ama bunun ne önemi var! O kış yine çok 
kar yağmıştı. Gece ayazında iyice dona çeken kar, üzerinde 
gezdiğimizde kütür kütür ederdi. Her akşam yüreğimdeki 
kütürtüleri, ayaklarımın altındakilere katarak giderdim on­
lara; Nimet'in, içimden Nimet, dışımdan Nihal dediğim o ha­
yalin yakıcılığına doğru . . .  

O gün kararlıydım. Ne yapıp edip o akşam söyleyecektim. 
Yine kitap ve defterlerim kolumun altında onlara gittim. 
Ders çalışıyordum güya. O akşam Nimet ya da Nihal'in ağa­
beyleri de gelmemişti. 

Seviyordum, şimdi daha çok seviyorum. 
Yengem, "Gidin kilerden ekmekle lor getirin" dedi. 
Kiler evin dışındaydı. Nihal gaz lambasını bana uzattı, 

kendisi anahtarı aldı, bir de lor için bir tabak. 
Dışarı çıktık. Ay ışığını gördüğünden midir nedir, bahçede­

ki kar öyle sevinçli ki kendini tutamamış heyecanla titriyor; 
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hatta o titreme gelip beni buluyor, her nasılsa ısınmış kolla­
rıyla beni sararken kendini denetleyemeyip öyle sıkıyor ki 
nefes alamıyorum, ter basıyor, çoktan tıkanmış boğazımın 
gerisinde biriken bir sürü sözcük içimi kavuruyor. Gaz lam­
basının şişesi benden yansıyan ateşle aşırı derecede ısınmış 
olmalı; öyle ki ucundan yayılan sıcaklıkla saçlarımdan tutu­
şup oracığa kül kül dökülen bir karaltıya dönüşeceğimi sanı­
yorum. 

Nihal, sönmesin diye bir elimi siper ettiğim lambanın ışı­
ğını sırtına almış, bir adım önümde hızlı hızlı yürüyordu. Yü­
reğimin gümbürtüsünü durdurabilirsem konuşmanın tam sı­
rasıydı. Abdullah amcama söyler miydi? Nasıl söyleyecekti 
ki? Bir kız babasına böyle bir şey söyleyebilir miydi? Ya an­
nesine söyler de o da amcama duyurursa . . .  Ağabeylerinden 
korkum yoktu ama amcam . . .  Sevgi var mıydı ona karşı içim­
de, hatırlamıyorum; saygı da değildi galiba, olsa olsa, katık­
sız bir korkunun akla uydurulmasıydı. Bilmem ki . . .  

Kilere girmiştik. Lambayı, direkteki çiviye asmıştım, şimdi 
ikimizden başka, ağızlarından buğular çıkan iki de gölge var­
dı içeride. Ellerim boşta olursa ağzımdan dökülecek sözcükle­
ri yere düşüp erimeden ya da bir yerlere çarpıp dağılmadan 
toplayabilirim diye düşünmüş olmalıydım ki havada uçuşan 
bir şeyleri yakalamaya çalışır gibi oynatıyordum onları. 

Nihal, her yalnız kaldığımızda olduğu gibi yine 
bakmıyordu yüzüme. Ekmeği aldı, tuluktan lor çıkardı. 

"Hadi gidelim" dedi. 
Aniden kolundan tuttum. 
Gözlerini hiç öyle görmemiştim; sanki Abdullah amcam, 

kahvede yanık oynadığı ve her zaman yenildiği emekli posta­
cının suratında söndüremediği kızgın bakışları yolda iyice bi­
leyerek eve kadar getirmiş de Nihal'i de evde göremeyince 
çılgına dönerek soluğu burada almış, o arada bir de beni gö­
rünce, üstelik henüz Nihal'e söylemediğim sözleri, sanki ben 
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söylemişim de o da duymuş, duymuş d a  o sinirle gidip kızının 
gözlerine oturmuş gibi beni izliyordu. 

"Ne var!" dedi. 
"Nihal seni seviyorum . . .  " 
Kulaklarıma inanamıyordum. Duymuştum. Kendi söyle­

diklerimi kendim duymuştum. "Nihal seni seviyorum . . .  " de­
miştim. Özgürdüm artık. Bir kuş kadar hafıftim. Tutsaklı­
ğım sona ermişti. 

"Bırak kolumu pis terbiyesiz! Şimdi seni babama söyleye­
ceğim . . .  " 

Gecenin ayazından kütür kütür olmuş karın üzerinde tırı­
sa kalkmıştım, suratım havanın keskin soğuğunda dilim di­
lim kesiliyordu. Amcamın gözleri binlerce şamar olmuş, bir 
sağ yanağıma, bir sol yanağıma soğuk bir demir gibi yapışıp 
dokunduğu yerdeki derileri kaldırıyordu. 

Nihal'i yıllar sonra gördüm. Ne aptalmışım! Kara kuru, kı­
sa boylu bir kızdı; ne kalem kaş, ne ok kirpik . . .  

Ama ilk göz ağrımdı. . .  
İlk "sevgili . . .  " 

Steinbeck'in Fareler ve İnsanlar adlı romanında biri vardı, 
adını unut�um, George'un arkadaşı. Sürekli hata yapıyor, so­
nunda da: "Gene mi yanlış yaptım George?" diye soruyordu. 
Deliydi. Aslında kimseye zarar vermek istemiyordu. Ama de­
liydi. 

Sürekli hata yapıyorum o deli gibi. İlk sevgilide,  ikincisin­
de . . .  O günlerde . . .  O olayda . . .  

Elimde şu an Andre Gide'in İsabelle adlı romanı var. İnce 
bir kitap. Öylesine okuyorum işte. Şöyle bir paragraf var, sı­
kıntımı anlatacak bundan daha iyi bir söz bulamıyorum: 
"İkide birde (şu 'birde' deki 'de' fazla değil mi?) içimi kaplayan 
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o dayanılmaz karanlığı anlatmak için sıkıntı sözü doğrusu 
çok zayıf kalır. İnsanı birdenbire sarıverir o karanlık; onu ya­
şanan çağın niteliği açığa vurur. Az önce her şey yüzünüze, 
siz de her şeye gülerken, birdenbire, içinizin derinliklerinde 
sisli bir buğu yükselir; yaşamayla isteklerin arasına girer; in­
sanı dünyadan ayıran boz bir perde olur. Yeryüzünün sıcaklı­
ğı, sevgisi, rengi, uyumu artık soyut bir göçümde kırılmış ola­
rak gelir; hiç heyecan duymadığınızı görürsünüz. İçi örten bu 
perdeyi yırtmak için harcanan çaba, insanı bütün kötülükle­
re, başkalarını ya da kendini öldürmeye, çılgınlığa dek götü­
rebilir . . .  " 

Zebercetleşmek değil mi bu? Zebercetleşmek. .. Babası isim 
mi bulamamış? Zebercet . . .  Değerli taş . . .  Değerli? Sözcüklerle 
insanı çıldırtmak mümkün mü acaba? Zaten kuşkucu olan bir 
insanı hele . . .  Zebercet, imgelemindeki kadını bekliyordu; ben 
neyi bekliyor, neyi arıyorum? Tıpkı Camus'nün Yabancı's

.
ı gibi 

dünyayı saçma bulsaydım bitirirdim işimi. Ama beni ayakta tu­
tan inançlarım, umutlarım var; her ne kadar zaman zaman ak­
sini düşünsem bile. Hele de burada. Uzun süre yattı mı insan, 
yavaş yavaş o sınıra doğru sürükleniyor ister istemez. 

Çocukluğumda, o küçük mahallemizde bir deli vardı. 
Eğer bu genç adama bir takım elbise giydirip bir de kravat 

taksalardı, bu boyu, bu yakışıklılığıyla mankenlere taş çıkar­
tır, laf aramızda sosyetede jigololuktan köşeyi dönerdi. Köşe 
dönücülük henüz yaygın değildi ama . . .  Bu adamı koca şehir­
de kızdırmayan, arkasından ıslık çalmayan, umarsızlığına 
aldırmadan alay etmeyen yok gibiydi. Bu durumu uzaktan 
izler, hem bu zavallıya acır hem de bazen içimden geçen "Sen 
de katıl, sen de katıl" biçimindeki, kaynağını ve nedenini bil­
mediğim sesi frenlerdim. Bu katılma isteğim meraktan mı 
ileri geliyordu, yoksa gizli zaaflarımdan mı, farkında değil­
dim bunun; ancak bu katılma isteğinin erdemsizliğine inan­
mıştım ki, hiç katılmadım. 
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Yaşlı, genç, çocuk, herkes bu adamın peşine düşüyor: 
"Bilo eeee! Bilo eeee!" diye bağırıp ıslık çalıyorlardı. Bilo 

bağırıyor, küfürler ediyor, kalabalığa saldırıyor; kendisine 
verilen, avucunda taşıdığı bozuk paraları savuruyordu. Sav­
rul: ı ıı paraları k:ıpm:ık ist<•yı•ıı kimi a�·ıkgiizler de yok değil­
di l\ilo oylı• kızı.vordıı ki, oııl:ırd:ııı lıiriııi y:ık:ıl:ıy:ımayıııca, 
lıııınııı 11:1.ı•rıııdı•kı ı•llııııl'lı·rdı·ıı :ılıyor. p:ıı\:; ılıyordu onları. 
l<llııtıı•)ıq ı 111• kııılııı k:ılııı vı· ılav:ııııklı olıırs:ı olsuıı, oııun gü­
' ıı 11111 ı.ııııııııl11 lııı 1 ııl ıı:.d:ı p:ır:ııııp:ır�·:ı oluyo rdu . Yırtık elbise­
lı•ı 111111 ııltıııdıııı l\ırlqıııı:ır pl'hlivaıılarına taş çıkartacak 
ııılıılı·lı vıll'ııılıı ort:ıy:ı �:ıkıyord u. O böyle yaptıkça, çevresini 
kııı,ı:ıt:ııı k:ıl:ılı:ılık, zafer kazanmış bir ordunun sarhoşluğu-
1111 :ıııdıraıı kahkahalar atıyor, Bilo'nun küfürlerini çok 
oıwnıli bir şey yapıyormuşçasına tekrar tekrar taklit edi­
yordu. Özellikle de "Bilo eeee! Bilo eeee!" 

Bilo'nun bu sözlere niçin bu kadar öfkelendiğini hiç anla­
yamadım. 

Rüzgarın, sokağın tozunu havaya kaldırdığı ama üstümüze 
çöken yakıcı sıcağa hiçbir şey yapamadığı bir gündü. Bilo'ya el­
bise dayanmıyordu. Hayırsever insanlar tükenmiş ya da onlar 
da artık usanmış olacaktı ki, Bilo'nun üzerinde bir parka ve 
içinde de kışlık askeri elbise vardı. Parkanın omuzlarına da bir­
takım apoletler, yıldızlar dikmişlerdi. Ve parkayı yırtmasın di­
ye kalın urganlarla iyice sarıp bağlamışlardı. Urganlar içinde, 
hapsedilmiş Herkülvari bir vücut. Yine herkes peşindeydi, yi­
ne, "Bilo eeee! Bilo eeee!" diye kızdırıyorlar, ıslık çalıyorlardı. 
Bilo'nun, vücudunu bir ahtapot gibi saran o kalın ipleri kopar­
mak, onlardan kurtulmak için iplere öyle bir asılışı vardı ki, 
harcadığı güç insanüstü olmalıydı; yüzü kıpkırmızı kesiliyor, 
ağzı köpükleniyor, ipleri koparamayacağını anlayınca da yerde­
ki parke taşlarını sökmeye uğraşıyordu. Ancak sıkışmış taşları 
eliyle çıkarması mümkün değildi. O da ayağındaki potinleri çı­
karıp fırlatıyordu çevresiııdeki kalabalığa. 
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Ara sıra yufka yürekli ya da sözü dinlenir birileri çıkar; 
"Ayıptır yahu, kesin artıkt O da bir insan . . .  Günahtır bu 

yaptığınız" diyerek Bilo'yu bir kahveye götürüp çay ısmar­
lardı. Simit, poğaça . . .  

"Bilo, elbiselerini yırtma tamam mı? Paralarını saçma . . . .  " 
Akılsız birine akıl verme zevkinden nefıslerini niçin mah­

rum etsinler ki . . .  Bir bardak çay, bir simit ve nasihat etme 
fırsatı. Birilerinden daha akıllı olmanın verdiği keyif. İyi de, 
insan, bir deliye niçin nasihat ederdi ki . . .  

Sonra bir gün Bilo o parke taşlarından birini sökebilmiş; 
fırlatmış kalabalığa doğru. O anda oradan geçmekte olan bir 
adamın kafasına denk gelmiş taş. Adam beyin kanamasın­
dan ölmüş. 

Yıllar sonra öğrendim, Bilo'nun kapatıldığı akıl hastane­
sinde can verdiğini. Ve kalın ipler hala vücudunu bir ahtapot 
gibi sarıyormuş. 

Kendisini az önce kızdırıp sonra çay ısmarlayan insanların 
ikiyüzlülüğünü hiçbir zaman anlamayan Bilo'yu hala, o rüz­
garlı günde sırtında apoletli parkası ve kalın elbiseleriyle 
sımsıkı bağlı bir vaziyette, yerdeki taşları sökmeye çalışırken 
anımsıyorum. 

Kimseye zararı olmayan o zavallının kendisine zarar ver­
mek için, kendisini yok etmek, o acımasız insanları bir daha 
görmemek için insanüstü bir çabayla çırpınışı hala gözümün 
önünde. Ve o insanlar da . . .  Aralarında ben yokum ama. O za-
man da yoktum, şimdi de . . .  Bilo kulaklarını kapatır, bu dün-
yaya, bütün insanlara, seslere kulaklarını kapatır, kaçardı. 
Ardında bir sürü insan. "Bilo eee . . .  " Hiçbir yardımım dokuna­
mıyordu Bilo'ya. Küçüktüm, çok küçüktüm; çok küçükmü­
şüm meğer. O kendini paralıyordu, elbiselerini yırtıyordu; o 
yırttıkça, dövündükçe diğerleri gülüyordu, belli ki çok zevk 
alıyorlardı. Benim anlamadığım zevkler. 

Bilo, o umarsız insan, rüyalarıma girdi sürekli, hiç yalnız 
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bırakmadı beni. Her gece benimle o caddeye geldi, bankanın 
karşısına. Her defasında binalardan birinin köşesinde karan­
lığa ve duvarın betonuna yapışarak, bedenimizden fışkıran 
titremelerle binayı, ayaklarımızın altındaki kaldırımı titrete­
n•k, o titn•rnı•deıı sıçrayan küçük ateş parçalarının dizlerimi­
zi Hıır·HıııııHıııı Hı'.yrc•dı•r .. k bı•klı•dik, hı•klı•dik. Biriııiıı gelip bi­
ı.ı 11111111111 ıılııı ıılı µ,ııl ıırııı . . ıııııi, vıız�: .. ı;irıııı•siııi l 11•kledik. Evi-
1111111, 111ııl1ııllıı11111ı•, �·ıw11ldııı:ııııııı:r.ıı doıııııı•yi. Bazeıı de Bilo 
ı 11ılılıı11111 ılıı:•·ı 1111111ılıılıı lııı 111111111111 ko:;:ı•si111! gizlendi. En 
ııv�ııııı \•'l tıı 11111111 ıılılııı:ıııııı Hoylı•J'l'Psiıı<', karanlıkta, gözle­
ı ıvlıı 111111 ııl lı'I ı:ııııılı·ı ılı lt;ıııa. ( ı zaıııan göremediğim işaretle­
'' ılıılııı ııııııı ıı ı:nıılııı:ıırııdı! uyanmıştım rüyadan. 

ı 'ı•ııııl Mı·rıı;'ııı Uu Ulhe'sinde rastladım; şu, "Bir kadını gör-
1111',Y•• ı:ıdıyorsaıı kırbacını unutma" diyen Nietzsche, bir gün, 
at.ıııı kırbaçlayan bir adam görünce, gidip atın boynuna sanl­
ını:;; ve ağlamış hüngür hüngür. Demek ki ona bu sözleri söy­
leten, yaşadığı umutsuz aşklardı diye düşündüm, hatta inti­
hara teşebbüs etmesinin nedeninin bu olabileceğini . . .  Ben o 
kadar da zayıf değilim Allah'a şükür. Beynimi karıştırabilir­
ler çünkü eli kolu bağlı bir adama her şey yapılabilir, önemli 
olan her bitişten sonra her şeye rağmen ayakta durabilmek­
tir. Dimdik. Bir sur gibi, bir askerin tüfeği gibi. Selam duru­
şunda tuttuğu tüfek gibi . . .  Herkes kendi hayatının ve ölümü­
nün sahibi olmalıdır; en azından sahibi olabilmek için çabala­
malı, hayatını eline alıp avucunu sımsıkı kapatmalıdır. 

Çevremi kuşatan gri duvarlara ve artık gözle bile görmeye 
başladığım boğucu sessizliğe baktıkça hayatımın sıkışıp kal­
dığını ve bir yere gitmeyeceğini, hep böyle olacağını düşünü­
yor, böyle bir hayatı yaşamanın kolay olmayacağını söylüyo­
rum kendime. Ölüm düşüncesi, yaşamanın yerine geçince 
kendiliğinden büyüyor, diğerini yok ediyor. Böyle zamanlar­
da yaşamak düşüncesiyle birlikte ben de bitkin düşerim, zih­
nimi işgal eden farklı yöntemlerin baskınından kendimi kur-
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taramadığım olur. Ölmek kolaydı. Ayartıcıydı da aynı zaman­
da. Ama hayatın ulaşamadığı yere ölüm ulaşacak mıydı? Ve 
ölüm bir hayatı yapacak mıydı, bozacak mı? 

Her bitiş, bir bitiştir. 
Her bitişi bir bitiş olarak ele almak ve öyle değerlendirmek 

gerekir. Kuşkusuz hayatımızda kaybından dolayı hala üzül­
düğümüz değerler, birtakım insanlar vardır. Kabullenmesi 
bile zor geliyor insana. Her insan kendisini sever ve kendisi­
nin bir başka olduğunu sanır. Ne var ki, kendisini ne sanırsa 
sansın, bazı şeyleri değiştiremez. Sartre'ın bir sözü vardı, be­
ni çok etkileyen bir söz: "Anasından felçli doğan çocuk, bir 
sporcu ya da bir kahraman olamıyorsa bundan kendisi so­
rumludur." Bu, insana muazzam bir irade ve kabiliyet özgür­
lüğü yüklemek demektir. Kendi hayatımdan kesitler hatırlı­
yorum; içeride, dışarıda . . .  

İnsan eşref-i mahlukattır, tamam ama unutulan bir şey 
var: "İş ağaçta değil, onu büyüten toprakta." Felçli birisinin 
sporcu ya da kahraman olmasının çok zor, hatta olanaksız ol­
duğunu Sartre elbette biliyordu; burada söylenen, insanın 
iradesinin ve yeteneğinin özgürlüğüdür. Bana ve benim gibi­
lere mi bu söz? 

Ben ne yapıyorum burada? Okuyorum. Okudukça içine sı­
kıştığım kalıplardan kurtuluyorum. Bu kurtuluş beni de­
mokrasiye götürüyor, tam bir demokrasi hayranı yapıyor. Bir 
yerde, (sanki burada çok ve farklı yerler varmış gibi) bir şe­
riatçıyla bu konuyu tartıştık. Ben, düşünce, inanç, partileş­
me özgürlüğü, baskı unsuru olma, siyasal oluşum, yapılaş­
ma, çoğulcu demokrasi dedikçe, o naslardan söz etti. En so­
nunda dedim ki, 

"Nedir senin kurmak istediğin düzen?" 
"Asr-ı saadet" dedi. 
"Dur" dedim, "Hz. Ömer'in bir sözü var: Bir sahip kölesine 

40 çubuk vurabilir. İşte kardeşim, bu mu istediğin?" 
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Şaşırıp kaldı. 
"Şimdi kölelik yok mu?" dedi. Dedim ki: 
"Kardeşim sen bunları boş ver . . .  Zaten beğenmediğin bir 

sistem. Onun her şeyi yanlış sana göre. Sen bana ne getire­
ceğini söyle." 

Baktım, kafirlikle suçlanacaf,>ım, sustum. Zavallı ülkem ve 
zavallı insanım, ate�ten bir çemberin içinde kalmış. 

Nı•lı•r yazıyorum lıen? Ne bu? Roman mı, öykü mü, dene­
ııw mi, ııwkt.up ıııu, ıw? Kar�ımda biri varmış gibi, kahveha­
IH' mulıabbl'l.iıw doğru gidiyor yazı. 

�iıııdi Pink Floyd söylüyor. Hastalıklı şarkılar gibi geliyor 
bana hepsi. Teybin sesini biraz daha açıyorum; mutluyum, 
huzurluyum. Allah'a şükür. Biraz sonra Kur'an okuyacağım. 
Öyle rahatlıyorum ki. 

Herkesin bir penceresi var. 
Benim yok! 
Yazdıklarımın bana bir pencere açmasını mı istiyorum? 

Okuduklarım bir değil, birçok pencerenin önüne getirip bı­
rakmıyor mu beni! 

Pencerenin önü, pencerenin arkası. Pencerenin içi ya da 
dışı. .. Arada bir pencere. O olmasa, içerisi ve dışarısı da ol­
mayacak zaten. (Peki biz neyin önünde ya da arkasında otu­
racağız o zaman? Nereye bakacağız?) 

Peki insanlar neyin önünde ya da arkasında oturacaklar o 
zaman? Nereye bakacaklar? Herkes benim gibi, bizim gibi mi 
olacak? 

Pencereler olmasa dışarıdaki hayatı görebilir miyiz otur­
duğumuz yerden! Duvarlar bize ne söyler! 

Zaman zaman yazmayı da denedim, fakat okuduktan son­
ra yırttım hepsini, yetersiz buldum. Yıllarca, cezaevlerinde, 
dış görünüş itibarıyla tekdüze bir hayat yaşadım ama her 
okuduğum kitap bambaşka hayatlar yaşattı bana, uçsuz bu­
caksız bir yeryüzünde dolaştırdı beni, dünyayı gösteren fo-
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toğraflardaki daha önce görmediğim ayrıntıları görmemi sağ­
ladı. Şimdi hiçbir şeyden emin olmamakla beraber, kendimi 
ideolojilerden çok uzak bir noktada görüyorum. Bu basit 
cümleyi kurabilmek için kaç yılı gömdüm zamanın bilinmez 
derinliklerine? 

J.S. Mill, Sartre , Popper, Duvarger, Camus . . .  Şimdi elimde 
bunlar var. Okuduklarım bunlarla sınırlı değil elbet. Dersle­
rimi aksatmadan okuyor, çalışıyorum. Bir kitap kulübüne 
üyeyim, iki dergiye de abone. 

Geçenlerde Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'ni okudum. Tür­
kiye' deki ideolojik akımlar gerçek değerlerin ortaya çıkması­
nı engelliyor. Kitap yıllarca tozlu raflarda kalmış, ideolojik 
içeriği olmadığı için. 

Albert Camus'nün Yabancı'sı. Bir çırpıda okudum. Doğru­
su, tek kelimeyle çarptı beni. Yirmi dokuz yaşındayken yaz­
mış bu kitabı Camus. Neredeyse benim yaşımdayken. Bu 
yüzden mi yerleşip kaldı yüreğime? Üstüne bir de Nobel. . .  

Ş u  anda elimde Arthur Koestler'in Spartaküs'ü var. 
Bu kitaplar derslerimi etkilemiyor, hatta beni dinlendiri­

yorlar. Kitapları canlı gibi kabul ederim. Bu yüzden özne 
yüklem uyuşmazlığına önem vermem. Öyle ya Türkçede ku­
raldır: Öznesi cansız varlıklar olan cümlelerde, özne çoğul da 
olsa yüklem tekil olur. Bir de hayvanlarda. Yanılıyor mu­
yum? 

Yazmak için henüz erken diyorum. Beynim kilitlenmiş gi­
bi. Yazmak oldukça büyük bir uğraş. İnsanın hayal gücünün 
de kuvvetli olmasını gerektiren zor bir iş. Bende on yıldır 
hayal meyal kalmadı. Yattık kalktık, hep af çıkar diye düş­
ler kurduk. 
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( :l'r!•, ııykıırıııın arasında şakırtılı bir yağmurun boşaldığı­
nı dııydurıı. Sabah kalktığımda, çatılar, ağaçlar karla kaplıy­
dı. Yerler buz tutmuştu. 

Sonra bir ara güneş çıktı. Hava, kıştan kurtulup da baha­
ra sığınmış bir kuş gibi çırpındıkça karlar eridi; saçaklardan 
damlalar inmeye başladı. Çocukluğumda böyle havalarda 
çiğdem sökmeye giderdik. Kırlarda karlar henüz kalkmamış 
olurdu. Yeşil yeşil uç veren yeni uyanmış topraklarda aykırı 
lekeler gibi alaca kar kümeleri göze çarpardı. Eriyen karla­
rın ıslattığı topraklar ayakkabılarımızın altına yapışır, yürü­
dükçe kocaman çamur topaklarına dönüşürdük. Hala çamur­
lara batıp bir türlü çıkamayan o çocuk değil miyim, hep o ço­
cuğun romanını yazmaya çalışan çocuk. . .  

"Akşamları otel odalarında daha fazla üşümemek için ka­
loriferli köşelere sokulurken uzaklarda bıraktıklarınız aklı­
nıza gelince, pencerenin önünde durur, sis basmış geceyi sey­
re dalarsınız. Gece, sis ve dağıtması olanaksız bir yalnızlık 
duygusu bütün karamsarlığıyla çöker içinize, sabaha kadar 
uyuyamazsınız. Bazı geceler bir yağmur sesiyle pencereye 
koşarsınız.  Çatılara düşen ve saçaklardan şırıltılarla dökü­
len sesini duyarsınız yağmurun ama sisten başka bir şey gö­
remezsiniz. Pencereyi iyice açar, yağmurun aniden artan 
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uğultusunu, sokak lambalarının ışığında savrulan ince çizgi­
lerini ve yeni yeni oluşmaya başlayan gölcüklere düşen dam­
laları uzun uzun seyredersiniz . Başladığı gibi aniden kesili­
verir yağmur. Sevdiğiniz birinden ayrılmış gibi mahzunlaşır, 
buruklaşır, yüreğiniz daralmış olarak tekrar oturursunuz ya­
tağınızın üzerine. Yağmurun sesini dinlerken kendi evinizde, 
sevdiklerinizin arasında olduğunuzu hissedersiniz kısa bir 
süre. Yağmur dindiğinde aynı geceyi tekrar yaşayacağınız ve 
bir şeyleri her zamankinden daha çok özleyeceğiniz için üzü­
lür, hüzünlenirsiniz. Sık sık yerinizden kalkıp dışarı bakarsı­
nız, belki tekrar başlamıştır diye . . .  Sabah görüp göreceğiniz 
tek şey ayak bileklerine kadar çıkan çamurun soğuk arsızlı­
ğıdır." 

Kalemi bırakıyorum. 
Olmuyor, yazamıyorum. Kendimi yıllardır boş bir hayalin 

peşinde günden geceye, sokaklardan odaların sessizliğine, si­
gara dumanlarının kıvrımında biçimden biçime girerek ve 
sonunda en baştaki biçimin hangisi olduğunu unutarak sü­
rükleyip yok ettim. Odada sigara içildiğini duyuran kokunun 
ve varlığını bildiğiniz ama bir türlü göremediğiniz dumanın 
saklanması gibi dağılıp yokluğa karışmış duyumsuyorum 
kendimi artık. Nerede olduğumu bilmiyorum. Kendi yok olu­
şumun ardında koşmaktan yorgun düşüyorum her defasın­
da. O dumanın kokusu kimi za:ıpan önümde bomboş bekleyen 
sayfalara siniyor, kimi zaman da karalanmış üç beş satırın 
üzerine hiç kalkmayacak bir sis benzeri çökerek görünmez 
kılıyor onları. Boş duvarlara bakan gözlerim ara sıra pence­
renin dışında yakaladığı görüntülerle oyalansa da içinde yu­
varlandığım boşluğun kıskacında boşuna bekliyorum. 

Böyle bir başlangıç da okuru daha ilk satırlarda kendin­
den uzaklaştırmaz mı? Belli ki yazar sözü uzatacak. Oysa 
doğrudan söze girmeli, buraya gelişimle başlamalıyım. 
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"Havalar tekrar soğumaya başladı. Güneş hiç görünmüyor. 
Gökyüzünün bulanık rengi insanı sıkılganlığa, boş vermişli­
ğe, kötümserliğe hatta garip bir hasretliğe itiyor. Puslu gök­
yüzü altında hep aynı değişmezlikleriyle yatıp duran kıpırtı­
sız, küskün binalar ve eski çağlardan günümüze kalmış bir 
şeyleri çağrıştıran sokaklar günlerin hiç geçmediğini, sanki 
hep aynı günün bitimsiz, uzadıkça uzayan tek bir saatinin 
yaşandığını ısrarla kabul ettirmeye uğraşıyorlar. Yalnız ara 
sıra, sabahları uyandığımızda ortalığın bembeyaz olduğunu 
görüyoruz. İzlediğimiz bir filmde zaman atlayıp da başka bir 
mevsimde olaylara devam ediliyormuş gibi. Ancak bu sahne 
çok sürmüyor; öğlesonu çıkan ters rüzgarın savrultularıyla 
karlar tozuyor ve bir süre sonra nasıl olduğunun farkına var­
madan eriyip kayboluyor. Bir de bakıyorsunuz, yine puslu 
gökyüzü, hareketsiz sokaklar ve değişmeyen, eksilmeyen iç 
sıkıntılarıyla o sonsuz günün ölümsüz tek saati . . .  

"Bugün cumartesi. Oteldeyim. Karmakarışık uykularla 
harcanmış bir gecenin sabahı. 

"Kar serpiştiriyor. Keskin ayaz, köşelerde yığılıp kalmış 
karları tozutup duruyor. Pencereden dışarı bakınca, çatıların 
üstünden doğru yoğunlaşıp gelen sisin, caddeyi kışın donuk 
renklerine boyadığını görüyorum." 

Hayır, bu satırları da almamalıyım. Azaltmalıyım sözü. 
Daha azı varken . . .  

Kış iyice bastırıyor artık. Beni uğurlamaya annem, babam, 
kardeşlerim, amcam, herkes gelmişti. Doğuya giden otobüsle­
rin mola verdikleri "dinlenme tesisleri"nde bekliyorduk. Evden 
ilk kez ayrılıyormuşum gibi, bir hüzün çökmüştü herkesin yü­
züne. Bu kez uzağa, çok uzağa gidecek olmamın kaygısıydı on­
ları böylesine tedirgin eden. Benim hareketlerimi, sesimin to­
nunu, bakışlarımın yönünü, yürüyüşümün dengesini belirle­
yen, beni herkesten iki adım geride ya da onların uzağında tu-
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tan içimdeki ürpertiyse, düpedüz korkunun içimden taşıp su­
retimde dışa yansıyan, titremelerini gizlemiş, kamburluğunu 
ne yapacağını bilmeyen biçimiydi. 

Yorgun doğu otobüsleri . . .  Çocukluğumdan beri uzaklara 
gidip uzaklardan gelen, çocuk-ergen-genç gözlerle uzaktan 
izlediğim otobüsler. Onların hiç konuşmadığım, buradan bir 
an önce gitmek ile bir sigara daha içmek arasında sabırsızla­
nan yarım saatlik yolcuları . . .  Sigara izmaritlerini, buruştu­
rulup atılmış sigara paketlerini, gazoz kapaklarını, yarım sa­
atlik yemek ve ihtiyaç molalarını bildiren anonsları, karbo­
natlı bayat çayların acılığını ve daha bir dolu şeyi sırtına 
yüklemiş belli belirsiz rüzgar ve o rüzgarın çarptığı, mazot ve 
ne olduğu, nerden geldiği anlaşılamayan garip kokularla 
örülmüş görünmez duvarlar . .. 

Dudağının bir kenarında kürdan, diğer kenarında sigara, 
kısa süreliğine de olsa insanları yönlendirme yetkisini ele ge­
çirmenin rahatlığıyla yürüyen muavini durdurdu babam; bir 
yolcusu olduğunu söyledi. 

"Hiç yerim yok, alamam" dedi muavin. 
Konuşurken dudağının kenarındaki kürdan düşmemişti, 

hayret. Kapının önünde toplanmış, otobüs tam hareket ede­
ceği zaman son bir kez daha çektikleri sigaralarını ayakkabı­
larının ucuyla ezdikten sonra binmeyi bekleyen yolcular çö­
züm üretmeye başladılar: 

"Ayakta binsin, yolda inecek kimse yok mu?" 
"Hostes koltuğuna otursun." 
Muavinin fırlattığı, kısa ömürlü çıngıların içinde taklalar 

atan sigaranın düştüğü yerde öfke vardı; su şişelerinin şın­
gırdadığı kasa ayağının önünde arka kapıya doğru sürükle­
niyordu. 

O arada beyaz gömleği, bir şoföre hiç yakışmayan, göbek­
siz götsüz çıta gibi bedeniyle bir hayli genç şoför, babamın ça­
resizliğinin yanında bitiverdi. 
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"Mesele nedir?" 
"Bir kişilik yer . . .  " 
Babam o an sanki yine askerlik şubesi başkanının karşı­

sındaydı. Milli güvenlik dersi görmeme karşın bir türlü öğre­
nemediğim için rütbesinin ne olduğunu bilmediğim subay, 
askerlikle ilişiğim olmadığına ilişkin belgeyi veremeyeceğini 
söylüyordu. İş için başvuru bu hafta sona eriyor komutanım. 
l IPpsi tamam , bir tek askerlik belgesi. Sonra vallahi hemen 
askPrlik ic.;iıı karar· aldıracağız. Ama şimdilik bir belge . . .  Oku­
lıı lıitindi iki hafta oldu, işte kısmet, bu iş imkanı, devlet kad­
ro açtı, yobıa tabii ki . . .  Bir daha kim bilir ne zaman iş . . .  Ko­
mutanın sözlerinin arasında bir "tamam" sözcüğü var ama 
sanki o sözcüğün ardından "iki gün için" sözleri de geliyor gi­
bi . . .  O "şu şu tarihler arasında (iki gün) askerlikle ilişiğim ol­
madığına dair" yazı, Ankara'da, yüzlerce kişilik kuyruğun 
arasında bekleyip akşama doğru kocaman bir salonda devle­
tin memurlarından birinin eline ulaştığında; 

"Olmaz kardeşim, burada iki gün için diyor, olur mu öyle 
şey . . .  " biçiminde söze dönüşüp önce otobüs terminaline gidi­
yor, bulabildiği ilk otobüse atlayıp eve döndükten sonra ha­
yatın sonunu beklemeye hazırlanıyorken, yandaki kareli 
gömlekli memurun; 

"Olsun kardeşim ne olacak, iki gün sonra asıl belgesini ge­
tirir delikanlı, yerine koyarız" sözleriyle görevini tamamlı­
yordu. 

Kapı önü yolcularından biri, kim olduğunu çıkaramadığım 
bir türkücüye benzeyeni; 

"Hostes koltuğu boş değil mi, muavin oturacağına . . .  " dedi. 
"İyi, hadi bakalım, gelsin" 
Bu ülkenin en uzak kentlerinden birine gitmek için bunca 

uğraşmak gerekiyordu demek ki. 
Bir suçlu gibi oturdum şoförün yanındaki hostes koltuğu­

na. 
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Güneş arkamızdan batıyordu. Otobüsün gölgesi önümüz 
sıra, bizden önce düşüyordu yola. 

Muavinin benden intikam alma zamanı gelmiş olmalıydı 
ki, beni eze eze önümdeki teybe araya araya nihayet buldu­
ğu kaseti yerleştirdi. Adını anımsayamadığım ama yüzünü 
televizyondan bildiğim kaytan bıyıklı türkücü efkarlı sesiyle 
türkülerine başladı: Kış ola bağlana yolların dostum, saman­
lıktan kaldıramadım samanı da Zühtü, üç yüz altmış beş gü­
nümde yandı ha yandı, aman Eşref canım Eşref uykudan 
uyardın beni . . .  

Eşref bizi uykudan uyandırıp kanlara boyuyordu, ancak 
bu, şoförle muavine yetmiyordu; türkü biter bitmez muavin 
gelip beni tekrar eziyor, türküyü başa alıyordu. Bir süre son­
ra arkaya da gitmedi zaten, basamağa oturdu, şoförle sigara 
ateş alışverişine girişerek yarım bırakıldığı anlaşılan bir soh­
betin devamına kaldıkları yerden başladılar. Bu arada kaset 
bitiyordu, tam kurtulduğumu düşünmeye başlamışken hatta 
uyur gibi yaparak hangi türküyü istediğimi göstermeye çalı­
şırken muavin hem şoföre laf yetiştiriyor, hem beni yeniden 
eziyor, hem de aynı kaseti bir daha başlatıyordu. Aman Eşref 
öldürdün beni! 

Bir ara şoför benim orada oturduğumu yeni fark etmiş gi-
bi ilk gidişim olup olmadığını sordu. 

"İlk . . .  Şu müziği değiştirebilir miyiz?" 
"Emrin olur hocam . . .  Oğlum güzel bir şey koy şu teybe." 
Muavin dolabı açtı, karışık kasetleri karıştırdı karıştırdı, 

güzel bir kaset buldu, taktı teybe: Hakkı Bulut . . .  
Uyumuş kasabalardan geçiyorduk, farlarımıza aldırma­

yan dağ aralarından. 
Otobüsün içinde horlamalar çoğalmıştı, bizim müziği ka­

patmaya niyetimiz yoktu, uyuyabilir miyim diye kendimi 
zorluyor, gözlerimi kapatıyordum; Hakkı Bulut beynimin 
içinde, katran karasına boyanmış saçları, kalın kaşları, gü-
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lümsediğini sandığı için burnunun yanında oluşmuş iki çiz­
giyle birlikte yukarı yukarı giden daha da boyalı bıyıkları ve 
parlak dudaklarıyla sırıtan bir yüze dönüşmüş; dönüyor, dö­
nüyordu. 

"Beğenmediysen değiştirelim hocam." 
Şoför iyice eğilmiş gözlerimi arıyordu. Otobüs kendi kendi­

ne gidiyormuş gibiydi, şoför başka işlerle, benimle, muavin­
le, teyple, Eşrefle uğraşıyor, işini öğrenen otobüs,  karanlığın 
içinden yollar bulup çıkararak, karanlığın içine yarım yama­
lak ağaçlar, eve benzemeyen evler, yazısı okunamayan tanı­
tım tabelaları çizerek, uzaklarda, çok uzaklardaki ıssızlığı, 
karanlığı, dünyanın yalnızlığım artıran tek tük ışıkları gös­
tererek önündeki kısacık, hep kısacık yola atılıyordu. 

"Aslında . . .  kap . . .  " 
Muavin atılıp sorunu çözmüştü bile: 
"Amaaan Eşreeeef, caaanııım Eşreeeef.. ."  
Bizim Necati de buna benzemiş midir acaba? Şoför olma 

sPvdasıııda, araba delisi bir çocuktu Necati . Arabaların mar­
kalarım, modellerini, özelliklerini bilir, şehirdeki bütün şo­
förleri tanırdı . Onlardan "Ahmet Ağabey, Dursun Ağabey . . .  " 
diye söz etmeyi, aralarındaki tanışıklığı olduğundan daha 
önemli bir şeymiş gibi, doğrudan dile getirilmeyen ama his­
settirilen bir böbürlenme biçiminde dışa yansıtırdı. Sonunda 
bir otobüse muavin oldu. Kendi arabasıymış gibi yıkar, te­
mizlerdi onu. Hiç gereği yokken çalıştırır, şoför görünürde 
yoksa birkaç metre ileri geri hareket ettirirdi otobüsü. Diplo­
ması olmadığı için ehliyet alamıyordu. Hayır, bu serseriye 
benzemiyordu. 

Yarım saatlik diye duyurulan, ne var ki bir saatten az ol­
mayan yemek ve ihtiyaç molaları verdik birkaç kez. 

Dağların sırtından kendini yol boylarına atmış bir soğuk 
bekledi bizi. 

Otobüsün çevresinde dönüp durdum sigara üstüne sigara 
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içerek. Ziftleşmiş acı çaylar içtim. İçim kıyıldı, içim üşüdü. 
Dünya ne kadar büyüktü, ne kadar karanlıktı. Şu karanlığı 
elimi vurmadan, gözlerimle sıyırabilsem, arkasını, gideceğim 
yeri görebilsem, nelerle karşılaşacağımı, nasıl bir hayatın içi­
ne düştüğümü bilebilsem . .  '. 

Sonra toparladım kendimi. Savaşa gitmiyordum ya oraya. 
Savaş diye bir şey yoktu. Umutsuzluk ve delilik vardı. Çare­
sizlik. Gitmiyorum diyebilme cesareti. Teslimiyet. Kazanan 
yoktu sonuçta. 

Öğrencilik yıllarımda seviyordum bu otobüs yolculukl arı­
nı. Gece yolculukları. İlki . . .  Dedemle köye gitmiştik ekin ge­
tirmeye. Kara Ali'nin kamyonuyla. Ufacıktım. Lastik patladı, 
geceye kaldık. O yıllar, lastik onarmak zordu, saatler sürü­
yordu. Nasıl da sevinmiştim gizliden gizliye. Dedemle Kara 
Ali'nin arasında bir o yana bir bu yana sarsılırken farların 
karanlıkla oynadığı oyun beni büyülemişti. O büyüyü kay­
bettiğimi yeni anlıyordum. Dönüp geldiğim bir evim vardı 
birkaç saat öncesine kadar. Dört yıl boyunca nasılsa dönece­
ğimi bildiğim, beni bekleyen evim. Artık yoktu. Artık yurt­
suzdum. Dönüp gelmeyecektim bundan sonra. Dönemeyecek­
tim . . .  Bunu bildikleri için mi bütün ailem toplanıp gelmişti 
beni uğurlamaya . . .  

''Yolculuk bütün gece sürmüştü. Otobüsün camlarının dı­
şında karanlık dağılmaya, şekiller belirginleşmeye başladı­
ğında yolun üstüne devrilecekmiş gibi abanan kayalıkları 
görmüştüm. Artık durduramadığım uykunun göz kapakları­
ma saldırıları arasında uzaktan uzağa karlı dağlar gidip ge­
liyordu. Dağlar kenara çekilip, gece boyunca bitkin düşen yol 
geniş bir ovada soluklandığında, beklenmedik bir anda şeh­
rin karayolları tabelası camlardan hızla kayıp gitmişti. An­
cak ortalıkta şehir yoktu. Gökyüzü adeta ovanın üzerine ya­
pışmıştı. Yol kenarından tek tük toprak damlı evler, ahırlar, 
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ot yığınları, soyunmuş kavaklarıyla bahçeler geçiyordu. Issız 
bir ırmak, bir görünüp bir kayboluyordu. Karayolları tabela­
sının şehrin çok dışına konmuş olduğunu ya da yanıldığımı 
düşünmeye başlamıştım. Derken otobüsümüz bir kavşaktan 
dönüp çamur içerisindeki bozuk bir yola sapmıştı. Birbirine 
benzeyen tek katlı, kerpiç, sıvasız köy evleri birdenbire çoğal­
mıştı. Burası şehre çok yakın bir köy olmalıydı. Birden ara­
banın camlarına yağmur damlaları vurmaya başlamıştı. Şo­
for, "Ciiınlf't(•ıı gp�·ıııi� olı-;ııııl" dı·di��iııd P fiPhri arıyordum şaş­
kııı ı!m.lı·rlı• ( >tolıııı-; dıırınıı:-:jt.ıı. lJykııı-;ıız, yorgun, darmada-
1!111dıın l'ı:{, kapalı bir lıava ve yağmur. Bir-iki küçük kulü­
lıı•dı·ıı olıı:;;aıı otogar. <_:aınur diz boyu. Otobüsün yanına bir­
ka\: tabi yaııa�ını�tı; onlardan birine atmıştım kendimi. Va­
lizimi bagaja yerleştiren taksiciye beni iyi bir otele götürme­
sini söylemiştim." 

Hayatımda hiç otelde kalmamıştım. Otel parası ne kadar­
dır, cebimdeki para kaç gün yeter, burada maaşımı hemen 
öderler mi, ödeseler bile alacağım para otel ve yemek gider­
lerini karşılamaya yeter mi, bilmiyordum. Ama herkes yer 
ayarlayana kadar otelde kalabileceğimi söylediğine göre çok 
pahalı değildi herhalde. 

"Silecekler durmadan çalışıyordu, bu yağmurda çevreyi 
görmek mümkün değildi. 'Buranın en iyi oteli burasıdır ağa­
bey,' demişti taksici bir binanın önünde durduğunda. Valizi­
mi alıp otelin kapısından içeri girmiştim. İçerde dört beş 
adam aralarında kavga eder gibi bağıra çağıra konuşuyorlar­
dı. Yüzüme bakan yoktu. Sesim mi kısılmıştı, görüntüm mü 
silinmişti, yok olan neydi? Kapı önündeydim yine. Arkamdan 
birilerinin seslendiğini duyuyordum. Yağmur hafıflemişti. 
Bir dört yol ağzıydı burası. Fırın, berber ve bakımlı vitriniy­
le hemen fark edilen fotoğrafçı. Kavşağın ilerisinde dört kat-
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lı ,  diğerlerine oranla büyükçe bir yapı: Otel Acar. Silik yazı­
sı, kararmış görünümüyle şehrin kasvetli havasına uyum 
sağlamış. Burada da kayıtsız, her şeyi alışkanlık haline ge­
tirmiş bir yüzle karşılaşmıştım. Devamlı kalıp kalmayacağı­
mı sormuştu; kara, elmacık kemikleri sert, bıyıklı adam. 
'Belli değil . . .  şimdilik . . .  ' demiştim. Sıkıntı, yılgınlık ve daha 
çok korkuya benzeyen bir ağırlığın altında eziliyordum. Kar­
yolanın üzerine kirli, rengi atmış iki battaniye örtülmüştü. 
Beyazı sararmış lavabonun üstündeki aynanın sın iyice dö­
külmüştü. Pencerenin önünde dikilip, şehrin görünen kısım­
larına bakmıştım: Solda demin gerisin geriye çıktığım otel, 
yanında bir banka şubesi, karşıda Valilik Konağı. Yağmur 
inatla, sinsi sinsi yağıyor. Dört yılım -evet tam tamına dört 
yılım- bu bir avuçluk yerde geçecekti! Şu diğer şehirlerdeki­
ne benzeyen ve bu yüzden hemen tanınıveren Valilik Konağı 
ve çarşı bozuntusu üç beş dükkanlık yerde. Burada insan ne 
yapardı? Zaman nasıl geçerdi? Beynim çatlayacak gibiydi. 

''Yatağın üzerine oturmuş, bir sigara yakmıştım. Her şey-
den ne kadar da uzaktım. 

''Yağmur. 
"Külrengi bir pencere önü. 
"Gittikçe daralan bir görüntü." 
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Aynaya baktığımda düşmanımı görüyorum, düşmanımla 
giriyorum yatağa, onunla yiyip içiyor, yürüyor, tek bir gölge 
düşürüp beton zemine ya da duvarlara, onu gezdiriyorum. 

Gölgemle arkadaş oldum sonunda. Önceleri "olmaz" diye 
düşünmüştüm. Kesin bir "olmaz!"dı bu. "Olamaz ki"yi, "nasıl 
olacak''ı içinde saklayan bir "olmaz"dı. 

Kendiliğinden oldu bir bakıma. Şimdi onun için yazıyo­
rum, kendimi ona anlatmak için. Zaman zaman birlikte yazı­
yormuşuz gibi de geliyor hani. O söylüyor, ben yazıyorum ya 
da duvardan, tavandan, her neredeyse artık oradan, -bazen 
duvarların gerisinde, çok uzaklarda da oluyor- eğilip düşü­
yor sayfaların üzerine; kalem oluyor, yazıyor kendi kendini. 

Bunları da bir kitaptan okumuş olabilir miyim? Neden ol­
masın? Her şeyi birbirine öylesine karıştırdım ki zaten. 

İçime aktardım her ne varsa çevremde. Dokunduğum, gör­
düğüm, kokladığım, üstüne bastığım her ne varsa içime yer­
leştiler zamanla. Ayrılmaz bir parçam oldular. Gözlerim en 
çok beyaz sayfalardaki harflerin kıpırtılarını, koşturmaları­
nı, durmalarını , durup dinlenmelerini, beni bir oyuna çağır­
mak için yaptıkları devinimleri görüyor; kulaklarım onların 
çıkardıkları sesleri, çığlıkları, fısıltıları, inleyişleri, kahkaha­
ları işitiyor. 

Başkalarının acılarına katlanmak kendiminkilere katlan­
maktan daha kolay geldiği ve kendi acılarımdan bir süreliği-
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ne de olsa uzaklaşma fırsatı yarattığı için, önceleri çevremde­
ki insanlara yöneldim. Kitaplardaki, sayfalar boyunca yüz 
yüze baktığımız insanların acılarına yönelişim daha sonra­
dır; çevremi kuşatan insanların bencil, sahte, katılaşmış acı­
larını gördükten sonra. Acıya karşı saygılı olabilir mi insan, 
olmalı mı? 

İnsanların yüzlerinin insanlardan daha çok olduğunu da 
sonradan öğrendim. Sahip oldukları bu yüzleri duruma göre 
değiştirerek kullandıklarını gördüm; bu yüzlerin eskidiğini, 
kirlendiğini, kıvrımlarından aşındığını . . .  Rainer Maria Rilke 
Malte Laurids Brigge'nin Notları 'nda yazmıştı bunu. Benzer 
satırları Sadık Hidayet'in Kör Bayk uş'unda da gördüm. Sa­
dık Hidayet, Rilke'nin "çehre" dediğine "maske" diyordu, ay­
rıca, bazılarının maskelerini evlatlarına bıraktıklarını ama 
ne olursa olsun yaşlanınca bu maskelerin iyice eskiyip yok ol­
duğunu, ellerinde yalnızca son bir maske kalsa da bunun ça­
bucak eskiyerek sonunda gerçek yüzlerin ortaya çıktığını ek­
liyordu. 

Aynaya baktığımda gördüğüm yüzün bana ait olup olmadı­
ğını bilmiyorum bu yüzden. Zaman zaman daha çok da uyu­
yamadığım zamanlar, sanki içimden bana benzeyen biri kal­
kıyor ve dumanlı bir görüntünün içine dalar gibi, bana ait 
anılara doğru yürüyor. Yattığım odanın duvarları geri çekili­
yor o zaman, büyüyor. Büyüyor da benim bile içinden çıka­
mayacağım karmaşık, kalabalık ama her nedense daha önce­
den hiç görmememe karşın çok iyi tanıdığım çarşılara, eski 
mahallelere, sokaklara, açılıyor. Açılıyor da bir gölgeymişçe­
sine süzülüp, okuldan döndüğü er saatlerde, kendini bir dü­
şü yaşıyormuş gibi hissettiren bir uzaklık duygusuyla, hem 
dingin hem de nereden kaynaklandığını anlayamadığı tedir­
gin adımlarla evin içinde dolaşan bir gencin yanına varıyor. 
Varır varmaz da o genç ben oluyorum. Lise sonda okuduğum 
zamanlardaki ben. 
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Babam erken geliyor o gün eve. 
Babam, sert mi yumuşak mı olduğu pek anlaşılmayan tu­

haf bir adamdı. Kimseye kızamadığı için kendine kızan, ken­
dine kızınca da sanki bütün dünyaya kızıyormuş gibi her bir 
parçasını bir yöne dağıtan adamlardan. 

Bir gün beni çağırdı. 
"Terzi Muharrem'e git, ölçünü ver, sana elbise dikecek" 

dedi . 
Terziye de tembih etmiş: 
"Sakın İspaniyol paça olmasın!" 
Terzi Muharrem Ağabey'e yalvarıp durdum günlerce: 
"Ağabey genciz işte. Arkadaşların arasında dar paçayla ge­

zilmez, sen bilirsin . . .  " 
Sonunda benim dediğim oldu ama babamın dilinden kur­

tulamadım: 
"Hah hah! Hayta! İspaniyol paçaymış . . .  Paçasına bak, ba-

şına bak . . .  Paçali! Bodus kinos, makarios . . .  Tiyatoracı. .  ." 
Çocukluğu köyde geçmiş. Dedem köyün ileri gelenlerin­

denmiş. Köye bir misafir geldi mi mutlaka dedemin odasına 
inermiş, orada ağırlanırmış gelen giden. Babam gözbebeğiy­
miş dedemin, daha çocukken fişekliklerle kuşandırıp eline 
mavzeri verir, ata bindirirmiş. Seferberlik zamanını anlatır­
dı sık sık .. Öyle gözü pek bir adammış ki dedem, istediği ka­
dını dağa kaldırırmış . Bu yüzden bir sürü analığı varmış ba­
bamın. Bir gün köye askerler gelmiş, aç askerler. Yiyecek top­
luyorlarmış. Vermemiş dedem, kovmuş hepsini, biz bulamı­
yoruz demiş. Babam öyle inanarak anlatırdı ki, biz de o gün­
leri yaşardık dinlerken. 

Sonra şehre göçmüşler. Ardiye o zamanlardan kalma. Tuğ­
la, çimento, kum, alçı, briket . . .  Kışın odun, kömür. Üç dört 
metrekarelik bir bürosu vardır babamın. Oraya büro denir 
mi bilmem. Eski bir masa, gıcırtılı bir koltuk, uyduruk iki 
sandalye, yaz kış duran çatlak bir soba . . .  Yaz ayları hariç her 
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zaman soğuk olurdu babamın sığınağı. Sığınak, çünkü baba­
mın oradan hiç çıkmak istemediğini düşünmüşümdür hep. 
Dışarıdaki, derme çatma çatının altında ıslanmayı bekleyen 
odunlara; daha korunaklı köşelerdeki alçı ve çimento torba­
larına; kalın bir duvar gibi yükselen, uzayıp giden tuğla ve 
briketlere baka baka, nereden geleceğini kestiremediği saldı­
rıları bekliyor gibiydi. Kapı her açıldığında, içeri saldıran so­
ğuğa düşmanına bakıyor gibi bakardı da kapıyı kapatmayı 
unutan müşteriler, at arabacılar, işçiler bu bakışların soğuk­
luğunu iyi yanmayan sobadan bilirlerdi . Onu, ardiyedeki sı­
ğınağı dışında bir de bayramlarda, önemli bir görevi yerine 
getirdiğini fazlasıyla belli eden yirmi yıllık bir takım elbise 
biçiminde evinde gören olduysa olmuştur, başka bir yerde 
görmeniz mümkün değildir; ne cenazeye katılır ne düğüne, 
beni unutun der gibidir. Eve erken geldiği o gün dışında ta­
bii. Yolda mutlaka birileri görmüş ve hava kararmadan evine 
dönen Ardiyeci Semih Ağa'nın sokakları adımlayışına (çünkü 
babamın yanında çalışan komşumuz at arabacı Veli'nin ara­
basıyla dönerdi her akşam) bir anlam verememişlerdir. 

Annem de şaşırdı onu görünce. 
"Hasta mısın herif?" diye sordu. Bu saatte herif kısmının 

evde ne işi vardı! Babam cevap vermeyince, bozulan dediko­
dularını başka bir bahçe duvarının gölgesinde sürdürmek 
için ayaklanan komşu kadınlara mırıldandı annem: 

"Bizim adam hastalandı mı, nedir?" 
Babamın duygularını anlamak mümkün değildi, hatta 

duyguları yok denilebilirdi ama o ortalarda görünmediğinde, 
onun yerine, illa ki var olduğuna inandığınız duygularının 
gölgelerine benzer izlerin dolaştığını görebilirdiniz. Onun bü­
yük sessizliğinin altında karşı konulmaz bir bilgelik yatıyor 
gibiydi. O sustukça, siz ona bir şeyler söylemek istiyordunuz; 
bu isteğin altında yatan duygu, onu kuşatan sessizliğin için­
de ne olduğu merakı mıydı yoksa o sessizliğin kabuğunu kır-
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ma hevesi miydi, bilmiyorum. 
Bazen babamın, koğuşun kapısından kafasını uzatarak bi­

ze baktığını ve herkesin uyuduğunu görünce, yumuşamış, 
eriyen bir sessizlik suretinde içeri süzülerek ranzamı eliyle 
koymuş gibi bulduktan sonra saçlarımı okşadığını hayal 
ederdim. Hala da ederim; kapıyı sessizce aralayıp süzülür 
içeri, yanı başıma gelir, gözleri donmuş bir cam gibidir, eli 
saçlarımın üzerinde titrer de titrer, dokunamaz bir türlü. 
Ben o ara ağladığımı, gözyaşlarımın babamın akmayan göz­
yaşlarının yerine de çoğalarak, çağıldayarak aktığını, yine de 
yanaklarımın ıslanmadığını, üstelik bunun bütünüyle hayal 
olduğunu bilirim. Bu hayal, kimi zaman tıpkı benim gibi ha­
yal görme hevesine ve kendi hayalinin büyüsüne öyle kaptı­
rır ki kendini, koğuştaki bazı kişileri babamın suretinde ba­
na yansıtır da günlerce onları izlerim gizliden. 

Babam her zamanki yerine, pencere önüne oturmuştu. Si­
gara dumanı şimdiden camlarda yeşillenen yaprak kımıltıla­
rını silmişti. 

"Gel bakalım, otur şuraya." 
Büyümüştüm. Birdenbire, birkaç saniye içinde büyümüş­

tüm. Ne zaman büyüyeceğini hiç düşünmemiş, o güne kadar 
aklına hiç getirmemiş birinin bilinçsiz büyümesiydi bu. 

Çocukluğumun sona erdiği gündü o gün. 
Babam konuşmaya başladığında kuşlar havalanıyordu ağ­

zından; uçup pencerenin önüne, asmanın dalına, dış kapının 
eşiğine konuyordu bu kuşlar. Ne zaman pencereyi açacak ol­
sam , babamın orada görevlendirdiği bir kuş ürküp kaçacak 
ve ben ileride bir gün zor duruma düştüğümde o kuş kendi 
suretinden sıyrılarak bana yolumu gösterecek büyülü bir 
sözmüş de ben bu fırsattan yoksun kalacakmışım gibi telaş­
lanırdım. Eşikten dikkatli geçmezsem ayağımın altında bir 
kuş ezilecekti sanki. 

Yanında çalışmamı istiyordu babam. Bir kamyonet almış-
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tı. Denk gelmişti işte. Şimdilik ehliyetsiz de olsa kullanırdım, 
alana kadar. Nasıl olsa biliyordum araba kullanmasını. Sa­
lim'in, babası uyuduktan sonra cebinden anahtarı çalarak 
arabayı alıp kaçtığını ve hepimizin o arabada şoförlüğü öğ­
rendiğimizi babam da duymuştu demek ki. 

Çocukluğum bitiyordu, gençliğim bile. Bundan sonra ba­
bam gibi, komşumuz Muhsin, Rıza, Cevdet amcalar gibi, okul 
müdürü Yakup Bey gibi, ardiyedeki odunları kırarken üşü­
yüp içeri kaçan, sobanın üstündeki çaydanlıktan bitmiş olsa 
bile haşlayıp kendine bir bardak çay çıkarınca sigarasını 
sanki dünyanın en önemli işini yapıyormuş gibi tüttüren 
Esat (benden kaç yaş büyük olmasına karşın ağabey demeyi 
çok görüyordum ona) gibi adamlardan biri olacaktım. Sokak­
lar kapanacaktı bana; çarşı, okul çevresi , dernek . . .  O heye­
canlı tartışmalarımızın, kızların, başka şehirlere gitme, ora­
larda önemli adamlar olma hayallerimizin bir tepenin ardın­
da kaybolan solgun bir bulut gibi eriyip gittiğini ve bomboş 
ve kocaman ve sonsuz ve suskun ve anlamsız bir gökyüzünün 
altında tek başıma kaldığımı duyumsuyordum. 

O kamyonet ikinci arabam oldu benim. 
İlki bir oyuncaktı. 
Çocuktum. Bir gün evimize hırsız girmişti. Annemin, kom­

şularla yaptıkları altın günlerinden biriken üç beş çeyrek al­
tını, babamdan gizli biriktirdiği birkaç kuruşu almış, bunla­
rı bulabilmek için de evin altını üstüne getirmişti. Herkes 
çok üzülmüştü. Annem ağlamıştı. Tek üzülmeyen bendim. 
Üzülmeyen hatta sevinen tek kişi. Çünkü hırsız giderken pil­
li bir araba bırakmıştı bana. Ne iyi hırsız diye düşünmüş­
tüm, bana hediye getiren iyi kalpli, sevgili hırsız. Gerçi an­
nemlerin yatak odasının ortasına gelişigüzel atmıştı arabayı 
ama olsun, aceleden ve korkudandır belki. İyi kalpli biriydi o. 
İyi. Ben iyi kalpli bir hırsız bile olamadım. Hiçbir çocuğu se­
vindiremedim. Annemin, "Bunu bile bulmuş kör olasıca!" di-
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ye hayıflanmaları bile beni onu sevmekten alıkoymamıştı. 
Beni kimse sevmedi ama. 
Geçmişi anmak çok mu kötü? Içinde bulunduğumuz an bi­

ze mutluluk mu veriyor sanki. Yaşananların bizde neler bı­
raktığım anlamamız için üzerinden belli bir zaman geçmesi 
daha iyi olmaz mı? Ama gerçeklik baskın çıkıyor; geçmiş, ya­
şanan anların uzağında kalıyor. Gelecekteki her anın eski­
sinden daha iyi olmasını, yaraları sarmasını, boşlukları dol­
durmasını umut ediyoruz . Öyle mi gerçekten? Yoksa önü­
müzdeki her an, tıpkı geride kalanlar gibi hiçbir şeyi hallet­
meden, hatta yeni boşlukları, yeni dağları, yeni uçurumları, 
yeni düşmeleri, yaralanmaları, ölümleri getirip önümüze mi 
bırakıyor? 

Evimizde, bizim dışımızda, mübarek bir kişinin yaşadığı­
na inanırdı annem. Evimizin yeri önceden mezarlıkmış.  Son­
radan şehrin dış mahallelerinden biri haline gelen üç beş ha­
nelik bir yerleşim yerinin küçük mezarlığı. Hani evlatların 
anne babalarının mezarlarını hemen evlerin yanına yaptık­
ları aile mezarlıklarından. İşte onlardan birinin gizli bir ev­
liya olduğunu, dedemin bu evi, o evliyanın mezarı üzerine 
yaptığım söylerdi annem. Ruhunu incitmiştik o mübarek in­
sanın. Ruhu incinen zavallı adam, ne yapsın, buralardan çe­
kip gidememişti. Geceleri kalkıp dolaşıyordu. Üstelik, ibade­
tini -tövbe haşa- aksatmayan bu gizli evliya, abdest almak 
için su arıyor olabilirdi. Annem de bu yüzden dolu bir ibrikle 
temiz bir havlu koyuyordu banyo kapısının önüne. Sabahları 
suyun azaldığını, havlunun da hala nemli olduğunu söylü­
yordu. Biz göremiyorduk, çünkü o bizim ne zaman uyuyup 
uyumadığımızı biliyordu. Bilmez miydi hiç! 

"Siz inanmayın bakalım. Çarpılırsınız Allah muhafaza" 
derdi. 

Geceleri tıpır tıpır dolaşan ayak seslerini nasıl duymazdık. 
Annem, bana açık açık söylemedi ama içine düştüğüm bu 
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durumu benim o inançsızlığıma bağladığını kaç kez duyurdu 
gözleriyle.  

Annemin bakışlarından, ondan özür dilememi beklediğini 
okurum her geldiğinde. Payıma düşen suçtan dolayı benim 
de birileriyle hesaplaşmam gerekir mi diye düşünürüm o za­
man. Annemin beklediği gibi ben de beklemeye razıyım, ye­
ter ki biri ya da birileri çıkıp şu yarım kalmış hayatım için 
gözlerime baksın . . .  

Vakti durduruyorum zaman zaman, durduruyorum d a  alıp 
duvara asıyorum; oradaki olmayan bir çiviye, havlu gibi; is­
teyince alıp yüzümü, bakışlarımı, soluğumu, kıpırtılarımı, 
becerebilirsem eğer düşüncelerimi silmek, sonra da silkele­
mek için . . .  Öyle olsa bile bir süre sonra, odamın zemininde 
sürünen, ayaklarımın altında dolaşan, hatta sıklıkla üstleri­
ne bastığım için beni düşme tehlikesiyle karşı karşıya geti­
ren bu kırıntılar tekrar en başa döndürüyor beni. 

Gene o sokaktayım, sokağın başında. Bir adım daha at­
sam, gizlendiğim köşenin karanlığından caddenin alaca ışığı­
na düşeceğim. 
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Belki de şu an Ankara'ya yağmur yağıyordur. Islak bulvar­
ları, -arabalar kayıyorken, kırmızı ışıklarını sulara düşü­
rüp- henüz uykusunu alamamış ışıklarıyla, öyle titrek, öyle 
ayak değmemiş, yeni yalnızlarını bekliyordur şimdi. 

Zihnime anlar çarpıyor, görüntüler, imgeler; Murat'ın, Ah­
met'in yüzü, gülüşmelerimiz, Nurettin'in sözleri. Anlatmak 
istiyorum bunları birilerine, içimdeki boşluğun büyümesini 
önlemek istiyorum. Bir gün geri dönebilecek miyim oralara, 
yoksa ömrüm burayı beklemekle mi geçecek? Öyle bir şehir 
var mıydı? Belleğimdeki o görüntüler gerçek mi? O şehre bir 
daha dönemesem de kafamın içindeki bu sesler, bu renkler 
sonsuza kadar bende kalsın, elimi uzattığımda onları tutabi­
leyim, hissedeyim istiyorum. 

Sonbaharın son günleriydi, yapraklarını dökmemekte inat 
eden bir iki ağaç, yağmur öncesi durgunluğunun uyuşuklu­
ğuna sarınmış, uykudaydı. İnsanlar da sonbahara uymuş, 
sessiz sedasız bir hüzünle akıp gidiyorlardı. Bakanlığın mer­
divenlerinden inerken, -ne garip- hiçbir şey düşünmemiş­
tim; kafam bomboştu sanki. Tam dört ay boyunca sıkıntı, he­
yecan ve elbette ümitle beklediğim gündü. Tayinimin, doğu­
nun bu en uzak iline, karlar şehrine çıktığını öğrendiğimde 
kafam boşalmış, bulvarın kalabalığında tek başıma kalmış­
tım. Böyle olabileceği de aklımdan geçmedi değil ama düşün­
mekle, "böyle olması" arasında çok fark varmış. Sanki kala-
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balık caddeleri, geniş alanlara doğru akan uğultuyu, hınca­
hınç trafiği değil, bir köşesinden kendime ayırdığım sonbaha­
rı seyrediyordum. Başka hiçbir düşüncem yok gibiydi, Es­
ma'dan ayrılacak olan ben değildim sanki, doğunun bu uzak 
iline gidecek ve orada nelerle karşılaşacağını, nasıl yaşayaca­
ğını şimdiden bilemeyecek olan da ben değildim. Öylece, hiç­
bir şey düşünmeden yürümüştüm. Okulun yakınındaki bü­
yük parka gelmiştim. Ağaçlar yaz kalabalığından kurtulmuş, 
park, ince çizgilerle dolmuştu. Ağaç dipleri, park içi yollar bir 
önceki gün yağan yağmurla ıslanmış; kırmızı, sarı, turuncu, 
bakır rengine çalan, sonbahar pembesi, hatta hüzün rengi 
yapraklarla bezenmişti. Kimi yerde mahzun yapraklar top­
rak rengine dönüşmüştü. Parkı geride bıraktığımda onun 
okuldan çıkma saati yaklaşmıştı. Okulun dört sene boyunca 
adımladığım hafif eğimli yokuşunu belki de son kez çıkarken 
bahçe kapısında karşılaşmıştık. Hemen: 

"Bakanlığa gittin mi?" diye sormuştu. 
Elinde, göğsüne bastırdığı kitaplar, gözlerinde aceleci bir 

ümit ışığı . . .  Üstelik saçlarını en sevdiğim biçimde taramış. 
Caddeye doğru inerken hala benden cevap bekliyordu. Yüzü­
ne bakmıyordum ama her iki adımda bir gözlerini bana dik­
tiğini hissediyordum. "Gittin değil mi?", "Öğrendin değil 
mi?", "Nereye çıkmış söylesene!" diye peş peşe sorup duruyor­
du. Bense nedenini bilmediğim bir duyguyla -herhalde rol 
yapmak istemiştim- gülümsemiştim aşağı inene kadar. Gül­
düğümü görünce, hiç yapmadığı bir hareket yapmış, -neden­
se okulun yakınlarında koluma girmezdi- koluma girmişti. 

"N'oldu sana, niye gülüyorsun? İyi bir yer değil, değil mi?" 
demişti. 

Sonunda konuşmaya karar vermiştim. Durağa gelmiştik. 
"Hadi tahmin et bakalım!" 
Hala kolumdaydı; bir adım öne geçip, bir an önce bulmak 

isteyen aceleciliğini ve ümidini -ah, o ümitler!- yitirmeyen 
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gözleriyle tatlı, masum bakmıştı yüzüme. Durakta bekleyen 
kalabalık sonbaharın büyüsüyle silinmişti. Birazcık gün ışığı 
olsaydı! 

"Burası mı yoksa, Ankara mı?" 
Günler, geceler boyu düşünüp taşındıktan sonra iyimser 

olmakta karar kılmıştık değil mi? 
"Ankara mı, söylesene?" 
"Yürüyelim mi?" 
Aradığını bulamamış, bir şeyleri kaybetmeye hazır, kırgın 

bir ses: 
"Peki." 
Kaldırıma geçmiştik. Artık iyice sokulmuş, başını omzuma 

yaslamıştı. Ağır ağır yürüyorduk. Bu defa o, konuşmamaya 
kararlı gibiydi. Her zaman yaptığı şeydi; cevap alamayınca 
bir daha konuşmazdı. 

"Burası değil. . .  Başka bir yer söyle ." 
" 

"Aklına neresi geliyorsa . . .  Herhangi bir yer . . .  " 
" " 

Uzun süre konuşmayacaktı, biliyordum. Konuşmadan, hep 
susarak o büyük parka doğru yönelmiştik. Sararmış, çamur­
laşmış yapraklar arasında yer yer yeşilliğini kaybetmemiş çi­
menler göze çarpıyordu. Çocukken, güz mevsiminde, elimize 
birer torba alarak gazel toplamaya gidişimizi anlatıyordum. 
Benim böyle küçücük şeyleri sanki çok önemliymiş gibi dallan­
dırıp budaklandırarak anlatmama bayılırdı. Gözlerini yerden 
kaldırmadan, ilgiyle -belki de yine bayılarak- dinlemişti. 

Sonra mucize gerçekleşmiş, o da, çocukluğunda, küçücük 
kasabalarının yegane caddesindeki o kocaman ağaçlardan 
güz sonuna doğru dökülen yaprakları nasıl da çocuksu, saf 
bir heyecanla daha yere düşmeden yakalamaya çalıştıklarını 
anlatmaya başlamıştı. Böyle şeyleri hatırlamak bizi yepyeni 
duygulanmalara götürüyordu. 
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"Dalga geçme lütfen! Kötü bir yere çıktı, onun için söylemi­
yorsun!" 

Ensesine yumuşak kıvrımlarla dökülen kumral lülelerden 
birini usulca çekmiştim. Gülümseyerek gözlerimi dalların 
çizdiği gökyüzüne çevirmiştim. 

"Ben o kadar şanssız mıyım? Öyle olsa seninle tanışabilir 
miydim?" 

Girdiği koluma bir çimdik atarak: 
"Başlama yine!" demişti. 
Gülmüştük. 
Sanki biraz önce Bakanlığın merdivenlerinden inen bom­

boş kafalı sonbahar seyircisi ben değildim. İkimize de canlı­
lık gelmişti. Birbirimize takılarak ve ben onun bütün tah­
minlerine alaycı, küçük hikayecikler uydurarak Kızılay'a ka­
dar çıkmıştık. Ara sıra yalancıktan kızarak "doğruyu söyle­
memi" istiyordu. Ta okuldan oraya kadar "neresi olduğunu" 
bulması için konuşturduğum halde hala ümidini kaybetme­
miş, Ankara ya da yakın iller üzerinde tahmin yürütmüştü. 

"Arayanların bizi bulabilecekleri yer"e gitmiştik sonra. Her 
zaman oturduğumuz köşedeki "masamız" boştu. Ben bir bira 
söylemiştim, o da kola . . .  Birer sigara yakmıştık. Sonra loş ışık­
lar dumanların perde perde seline kapılmış, "masamız" silin­
miş, aramıza uzak karlı dağlar, zorlu rüzgarlar girmişti. O da­
kikaları böyle süsleyip anlatmak şimdi kolay geliyor. Fakat 
"önemli değil" diye onu avutmaya çalıştığımı, "neden böyle ol­
du?" diyen ağlamaklı sesini ve yüreğimin nasıl parça parça kı­
yıldığını anlatmak ne kadar zor! 

Onu yurda bırakırken yağmur başlamıştı. Her adımda bir­
birimizi yitirdiğimizi, bir daha geri dönüşün zor, çok zor oldu­
ğunu, her adımda onu kaybettiğimi biliyordum. Ağırdan bir 
sis sarıyordu ortalığı. Sokak lambaları uçucu, belli belirsiz 
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birer gölgeye dönüşmüştü. Minicik, yumuşacık eli elimin 
içindeydi. Biraz sonra ayrılacaktık ama sanki konuşacak hiç­
bir şeyimiz yoktu. Kapının önüne geldiğimizde solgun bir ışık 
vurmuştu saçlarına; birden sarılmıştı bana . . .  Gözlerindeki 
damlaları saklayamıyordu artık. "Beni mektupsuz bırakma, 
oldu mu canım . . .  " demişti . Son sözleriydi bunlar. Yağmur hız­
lanmıştı. Koşarak girmişti kapıdan. Kaybolmuştu artık. Kim 
bilir onu bir daha ne zaman görecektim! 

Akşamları geç yakıp gece yarısı olmadan da söndürüyorlar 
kaloriferleri. Bacaklarımı karnıma çekip ayaklarımı öyle ısıt­
maya çalışıyorum. Battaniyenin üzerine paltomu ve ayaku­
cuma ceketimi serdiğim halde yatağın içini ısıtmam saatler 
sürüyor. Yorganı başımın üzerine kadar çekerek soğuk gir­
memesi için hiç açık yer bırakmamaya çalışıyorum. 

Perdeyi örtmüyorum bazen; karanlığı, yağmuru seyrediyo­
rum, çakan şimşekleri, otelin önündeki boş alana göllenen 
suları. Yağmur damlalarının bu gölcüğü hızla delik deşik et­
meleri hoşuma gidiyor. Şimşekler çaktıkça ortalık beyaza, 
beyazla karışık mora kesiyor, radyoda parazitler oluşturuyor. 

Karşıdaki yüksek otelin ışıkları suya düşmüş. Cadde bom-
boş. 

Gök gürlüyor. 
Sanki yaz hiç gelmeyecek. 
Kimi günler sabahlara kadar lapa lapa kar yağıyor. Bu 

şehrin sevilebilecek tek yanı da bu galiba. Şehrin meydanı 
bulanık bir havanın gerisinde ağır ağır karlara gömülüyor. 
Bu bulanık, boz görüntüyü bacalardan çıkan kara dumanlar 
lekeliyor. Caddeden atlı kızaklar geçiyor zil sesleriyle. 

Mesaiden sonra, akşam ışıklarıyla birlikte bir ev özlemi 
kaplıyor içimi. Bir evimin, bir bekleyenimin olmaması şehrin 
tek caddesine sürüklüyor beni; kararsız adımlarla, buzdan 
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kayıp düşmemeye dikkat ederek bir tur atıyorum. Hava çok­
tan kararmış oluyor. Akşamları büyük bir sessizlik iniyor 
şehrin üzerine. Gece yarısına, yatıncaya kadar sürecek bir 
sessizlik. Ne yapacağımı bilemeden odanın içinde dolanıp du­
ruyorum . . .  Özene bezene demlediğim çayı içemediğim oluyor 
çoklukla. Bir değişikliği, ne olduğu bilinmeyen bir değişikliği 
mi bekliyorum? Sonra bir kitabın çağırdığı ya da kovaladığı 
uyku ve uykusuzluk . . .  

Sessizliğin içindeki sessizliğe düşüyorum çoğu zaman. 
Sabahlar birbirinin aynı. Yeni günün de diğer günlerden 

farkı yok. 
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"Bu havada kapalı yerde kalınır mı?" diye konuşulduğu za­
manlar vardır. Çocuklukta, ilk gençlikte söylenmiş,  uzak, es­
ki, çok dokunaklı bir sözdür bu. Yine de bütün acımasızlığına 
karşın gülümsetir beni. Durduk yerde, hiç gereği yokken, 
kimsenin gülmeyeceğini bile bile, engellenemez bir dürtüyle 
ortaya söylenmiş soğuk bir söz gibi. 

Pencerenin doğrudan göz kapaklarıma gönderdiği ışığın 
renginden anlarım havanın güzel olduğunu. Erken kalkarım 
o zaman, tuvaletin açık penceresinin altında dikilir, yüzümü 
temiz havanın geldiği yöne dönerek derin soluklar alırım. 
Göğün ürperen maviliğine, göremesem bile yeni uyanmış bir 
sarışınlığın karıştığını bilerek gözlerimi kapatırım. Geç kal­
mış horoz seslerini beklerim. Duymasam da duymuşum gibi 
hissederim o an. 

Sonra uzun uzun yüzümü yıkarım. Özene bezene, ağır ağır 
tıraş olurum. Suratımdaki köpüklerin apak sakal olduğunu, 
ömrünü bu dört duvar arasında çürütmüş yaşlılar yaşlısı hir 
insan eskisi olarak ölümü beklediğimi düşünürüm. Köpükler 
tıraş bıçağının önünde, kar küreyen bir aracın yol açışına 
benzer biçimde bir araya toplanıp üstlerine çığ gibi inen su­
yun altında lavabonun deliğine kaçıştıklarında şimdiki yaşı­
ma geri dönerim. Nedenini bilemeyeceğim bir dürtüyle beğe­
nirim kendimi o an. Bir yere gidecekmiş, biriyle buluşacak­
mış, bir toplantıya katılacakmış gibi giyinmek geçer içimden. 
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Temiz bir gömlek, ütülü bir pantolon giyerim. Saçlarımı bir o 
yana, olmadı diğer yana, daha olmadı arkaya tarayarak ken­
dime yeni bir yüz bulmaya çalışırım. 

Yaz akşamlarında, hava kararmaya başlarken, gün kendi­
ni kapatıp gecenin kapısını açmak üzere yol aldığında zaman 
yavaşlar ya, sanki donar, bu geçiş hiç gerçekleşmeyecekmiş 
gibi gelir insana, işte o anlardır ölümün ruhumda kıpırdadı­
ğını duyumsadığım anlar. Ölüm sürekli bizi izleyen bir gölge, 
üstümüze karanlığı düşen bir kütle, aniden duyacağımız,  du­
yunca da olduğumuz yerde kalakalacağımız bir ses ya da 
önümüzde biz baktıkça açılan bir boşluk mu, yoksa anlık, bir 
anda tanışacağımız bir gerçeklik mi? 

Geçmişimle ilgili sen sormuyorsun, ben de anlatmıyorum. 
Mektuplar okunuyor malum. Gerçi benim bu uzun mek­

tuplarımı okumaktan vazgeçmişlerdir artık. Bir kişi yalnızca 
bu işle meşgul olmalı değil mi? Bana, "Okumuyoruz seninki­
leri, 'okunmuştur' damgasını vurup gönderiyoruz" diyorlar 
ama . . .  ne derece . . .  Son_ra karşımıza çıkar bir gün . . .  değil mi? 
. Sana gönderdiğim bu mektupları bir gün roman olarak 

(neresi roman olur ki bunların) yayımlamayı düşünürsen, 
başlardaki "Sevgili ağabeyciğim, nasılsın, iyi misin" kısımla­
rını atarsın artık. Aksi halde sanki gerçekten bir mahkum 
sana mektuplar göndermiş de onları bir araya getirip yayım­
lamışsın gibi anlaşılabilir. 

Sen de zaman zaman, benim yerimde olabileceğini düşün­
dün mü hiç! Gerçi yazdıklarımı okuduğun süre içerisinde ge ­
çici olarak benim yerime geçiyor, burada, bu duvarların ara­
sında, bu beynin içinde, bu gözlerin gördüğü, bu kalbin his­
settiği kadarını yaşıyorsun; bu yaralı ruhun çırpınışları seni 
de sarsıyor. Yani seni üzüyorum, farkındayım. Sen olayların 
içinde miydin, bilmiyorum, bunları hiç yazmadın. Ne kadar 
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içindeydin ya da dışında kalmak mümkün müydü? Taraf 
olurken önümüzde seçenek yoktu ki . . .  Gezdiğimiz sokakla­
rın, adımladığımız yolların bağlandığı bir yer vardı; girdiği­
miz kahvelerin, konuştuğumuz insanların, sigara dumanla­
rına boğduğumuz gecelerin bize anlattıkları vardı. Diyece­
ğim, başka türlü de olabilirdi. 

Gece . . .  Sürekli bir geceyi yaşıyorum, bitmeyen bir geceyi. 
Bir şehrin ya da bir kasabanın, belki de bir köyün, ne oldu­
ğunu tam bilemediğim bir yerleşim yerinin dışındayım. Evle­
rin, sokak lambalarının tek tük ışıkları görünüyor ilerde. 
Yaklaşıyorum. Işıklar uzaklaşıyor ben yaklaştıkça. O evlerde 
insanların yemek yediklerini, gülüştüklerini, sohbet ettikle­
rini biliyorum. Göremiyorum ama biliyorum. 

Böyle işte . . .  Herkes içeride, ben dışarıda . . .  
O sokağın başında. 
Sokak nasıl da karanlık . . .  Uykularım gibi . . .  Caddeyi gözlü­

yorum. Benim görevim ömür boyu, o sokağın köşesinden ala­
ca caddeyi gözlemekmiş. Bilo da yok o zaman yanımda. Olsa 
çekip götürür müydü beni oradan? Ya da oraya hiç gönder­
mez miydi? Alıp beni mahalleye, top sahasına, hatta ömrümü 
tüketeceğinden endişe ettiğim ardiyeye, gençliğimi zangır 
zangır sarsan o toz kırmızısı kamyonete götürür müydü? 

Karanlığa ve duvarın betonuna yapışmış, titriyorum. Öyle 
titriyorum ki, ayaklarımın altındaki kaldırıma bedenimden 
düşen kıvılcımlar tekrar bana dönüp dizlerimi sarsıyor. Diz­
lerim, yapıştığım binayı; bina koca caddeyi; cadde adeta da­
ha da aydınlanmış gibi görünen banka şubesini; o da içinde­
ki arkadaşlarımı . . .  

Polis minibüslerini görene kadar aklım neredeydi, gözle­
rim neredeydi? Dahası ben neredeydim? 

Bir film geliyor aklıma. 
Ne zaman, nerede izlediğim aklımda değil. Hatta izleyip 

izlemediğim bile . . .  
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Bir filme konu olamayacak kadar küçük bir kasabada, ko­
caman bir dünyası olan bir çocuk var. Düşleri ise o küçük ka­
sabaya sığmıyor. Dünyası düşlerin elinden tutuyor, düşleri 
dünyasının elinden. Bir arkadaşı var, o da onun gibi. İzledik­
leri bir kovboy filminin ardından, biraz o filmi yaşamak, bi­
raz da film gibi yaşamak için evden kaçıyorlar. Sonunda po­
lisler bizim Don Kişot'la Sanço Panço'yu yakalayıp -onların 
çocuk olduklarını yüzlerine hiç vurmuyorlar bu arada- bir­
kaç gün sonra evlerine teslim ediyorlar. Filmin sonunda ço­
cuk, barda içmekte olan babasının yanına geliyor. 

"Sınırı bile geçtik baba, seninle de geçelim mi?" diyor. 
"Olmaz evlat." 
"Denize de gittik, seninle de gidelim mi?" 
"Olmaz evlat." 
"Baba, sen ölü müsün?" 
"Evet evlat, hem de tepeden tırnağa ölüyüm . . .  " 

O sırada tepeden tırnağa ölü olan ben miydim, caddeyi dol­
duran polislerden biri mi; arkadaşlardan hangisi, koşan kim­
di, kovalayan kim; ben köşede miydim, caddenin ortasında 
mı, bankanın önünde mi, içinde mi, yoksa bir film karesinde 
mi? Ne çok bilinmeyenli bir denklem bu! Polis araçlarının ya­
nıp sönen mavileri suratımı kurşun gibi sıyırıp geçiyordu, 
gözlerimi yerlerinden söküp kaldırımlara akıtıyordu, banka­
nın camlarına çarpıyor, kurşun seslerinin içinde parçalayıp 
eritiyordu. Yüzümün şiştiğini, kafamın, bedenimin taşıya­
mayacağı boyutlarda büyüdüğünü, kendi gözlerimle görüyor­
dum sanki. Ellerimin kocaman olduğunu, hiçbir şeyi tutama­
dığını bildiğim halde, bir yerlere tutunmaya çalışıyordum; 
ayaklarımın bana ait olmadığını bile bile sokağın açık ucunu 
özlediğim gibi . . .  

Sınırı geçmiştim, doğru. Ama denizi görememiştim. Tepe­
den tırnağa ölüydüm yani. 
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"Öğleden sonra yağmur başlamıştı. Gök gürlüyor, bardak­
tan boşalırcasına yağıyordu. Son günümdü, okul bitmişti. Eş­
yalarımı toplamıştım, ev sanki çıplakmış gibi geliyordu. Azı­
cık çay ve şekerim kalmıştı, tüp de henüz bitmemişti. Çay 
demlemiştim. Her şeyin sonuna nasıl da gelmiştik birden. 
Gök gürültüleri doğuya yayılmış, yağmur uzaklara kaymıştı. 
Hep beklediğim, gelmesinden için için korktuğum gün, dü­
şündüğümden daha çabuk ve ezici gelmişti işte . . .  Bir gün ön­
ce seni otobüse bindirdikten sonra kahveye gitmiştim. Biraz 
oturup eve dönmüştüm. Arkadaşlar evdeydiler. Sonra onları 
da yolcu etmiştik. Geç saatti. Ahmet rakı içiyordu. Meze yok­
tu. Bir kadeh de ben içmiştim. İçim almıyordu. Yatmıştım 
sonra. Bir ara öksürerek uyanmıştım, terlemişim, sabaha ka­
dar öksürmüştüm uyunamayan uykuların arasında. Öğleye 
doğru kalkıp lokantada birer çorba içmiş, dört sene boyunca 
çok şeyi paylaştığımız Ahmet'le vedalaştıktan sonra eve gel­
miştim. Yağmur tamamen dinmişti. Son çayımı içiyordum. 
Sonra gidip bilet alacaktım. 

"Bundan sonraki hayatım belliydi: Biraz umutlu, biraz sı­
kıntılı; hep aybaşlarını beklemeli, üstüne varmaya gelmez, üs­
tünde durmaya değmez hani; yapacak başka şey olmadığı için 
katlanılır, gittikçe alışılır, hatta inanılır günlerdi önümdeki . . .  

"Nereden nereye geldik değil mi? Yeni tanışmıştık. Arkadaş­
larla piknikteydik. Baraj gölü kıyısında. Herkes top oynuyor, 



6 5  

koşturuyor, gülüyor, ip atlıyor, fal bakıyor, tavla oynuyordu. 
Bense su kenarında, ıslak kumlara elimdeki ince çubukla bir 
şeyler çiziktiriyor, suların üzerinde yaylanan güneş ışıklarını 
seyrediyordum. Tedirgindim. Coşkunlukları, sevinçleri, çılgın­
lıkları, rahatlamaları, boşalmaları sonuna kadar götüremiyor­
dum. Bütün bağlarımı koparıp, kendimi koyamıyordum orta­
ya. Suskundu bir yanım, durgundu. "Niye sen de herkes gibi 
eğlenmiyorsun?'ı demiştin, arkadaşları göstererek. Bunun ya­
nıtını bilmediğim halde yine de kendimi savunmaya çalışmış, 
sonunda seni kızdırmıştım. Kötü bir şeyler olacağından korku­
yordum. Öyle de oldu. En uzakta olan benim şimdi . . .  

"Odanın içinde dolanıyorum ama ısınacağım filan yok. En 
çok da ayaklarım üşüyor. 

"Umduğunu bulamamış kırık insanların yüzlerindeki, ba­
kışlarındaki o acı, umutsuz anlamı görmemek için mi çıkmı­
yorum dışarı? 

"Onlar benden daha kolay alışmışlar buraya galiba. 
"Sınırsız bir boşluk içindeyim yine. Bir iki arkadaşla kol 

kola girip, caddede bir aşağı bir yukarı neden yürümüyorum? 
Soğuğu unuturum belki. Postane kalabalık mıdır acaba? Te­
lefon? 

"Kar durdu. Cadde soluklandı. Beyazlık dinleniyor. 
"Çıksam, çeşitli ihtiyaçlarım görmek için yakın köylerden 

-dağ köylerindekiler bu kışta en az üç ay çıkamazmış köyün 
dışına- gelmiş öğretmenleri, izinli çıkan erleri, üniformalı 
subay-astsubayları, çekingen parasız yatılıları görebilirim. 
Askerler yine askerlikten, öğrenci ve öğretmenler yine okul­
dan, derslerden konuşuyorlardır konuyu bir türlü değiştir­
meme kaygısıyla, pastanelerde, kahvelerde . . .  Yine tayin ko­
nusu dolaşıyordur ağızdan ağza, yıllanmışlar arasında. Bu 
şehir sırrım çok çabuk veriyor insana, iki ay yetiyor da artı­
yor bile. Her yerden, her şeyden uzak olması insanları birbi­
rine daha çok yakınlaştırıyor. 
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"Unutmayı seçmeliyim; çünkü en avutucu olanı bu. Fırtı­
na sonrasının hüzünlü bekleyişine terk etmeliyim bedenimi. 
Yanı başıma usulca düşen, kendi halinde kalakalmış ellerime 
bakıyorum. Yabancı bir nesne gibi geliyor ilk anda, sonra ta­
nıyorum onları. Bu çaresiz ve yalnız nesne ağlama isteğiyle 
dolduruyor beni; hiç dinmeyecek bir ağlama." 

Fırtına sonrasının hüzünlü bekleyişi bu mu şimdi? 
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Binadan girişimizi ve dördüncü kata çıkışımızı izleyen bir 
sürü göz, merak edip bulunduğumuz kata kadar ardımızdan 
çıkmış, teker teker koridordan geçerek bize bakmışlardı. Ki­
me, niçin geldiğimi merak ediyor, devlet memurlarında pek 
de görülmeyen bir araştırma duygusuyla sorularının karşılı­
ğını arıyorlardı. Sen bunların farkında değildin belki. Ama 
ben hepsini biliyorum. Çünkü oraya gelirken böyle olacağını 
tahmin etmiştim. Seni çok zor durumda bıraktığımı biliyo­
rum. Kim bilir ne kadar kızmışsındır. Ben, daha doğrusu biz 
gittikten sonra amirlerin, müdürlerin, hakkında soruşturma 
açmışlar, siviller sorguya almışlardır ya da hala seni izleyip 
kim olduğunu, kimlerle ilişki kurduğunu, benimle niçin ya­
zıştığını ve görüştüğünü araştırıyorlardır. Mektuplarını da 
okuyorlardır. Benimkiler zaten burada okunuyor da, bilmedi­
ğimiz bir yerlerde de okunuyordur belki. Yanılıyor muyum? 
Bu konu hakkında hiçbir şey yazmadın bana. Gene olgunluk 
gösterdin, kibarlık ettin. (Kibarlık edilir mi, haydi buyurun 
bakalım! )  Oysa benim yaptığım düpedüz eşeklikti canım. 
Ama ne yapayım, kendim gibi gördüğüm birinin yaşadığı, gü­
nünün çoğunu geçirdiği , belki de -fırsat bulursa eğer- öykü­
lerini ya da romanını yazdığı yeri, odayı, masayı görmek is­
temem çok mu garipti? Sen benim yaşadığım ortamı biliyor­
dun, ben ise seninle ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. 
Başka bir şehre sevkim çıkmıştı, gidiyordum. Senin gitmeni 
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beklerken giden ben olmuştum. Bütün sevimliliğimi kulla­
nıp, otobüse binmeden önce, yanımdaki askerlerle birlikte se­
ninle beş dakikacık da olsa görüşebilmek için izin koparabil­
miştim. 

Mahkeme binasına benziyordu çalıştığın yer. Havasız, 
ruhsuz koridorlar, kapalı kapılar, nedense (belki de bu konu­
da kanun hükmü vardır) diğer devlet daireleri gibi griye bo­
yanmış duvarlar, daha bakar bakmaz insanı yoran, çıkılmaz­
mış duygusu veren merdivenler . . .  İnsana sanki çok ilgileni­
yormuş gibi bakan ama aslında görmeyen, kırk gün orada ya­
tıp kalksan ne aradığını sormayacak tipte memurlar. (Beni, 
yani bizi görünce bu bakışları biraz değişti tabii. )  Bir iki ki­
şiye sorduk seni. Korktuklarından mı, bilmediklerinden mi 
her nedense başka odaları, başka koridorları gösterdiler bize. 
Bazısı hiç tanımıyor seni; "Nereli?" diye soruyorlar. Ancak 
memleketini bilirse tanıyacak herhalde. Bazısı da niçin ara­
dığımızı merak ediyordu. 

"Arkadaşım" dedim, "ziyaretine geldim." 
Adamlar (bir grup halinde aynı odada yaşayan ve içlerin­

den birini sözcü tayin edip aynı anda aynı soruyu onun ağzıy­
la soran sessiz çoğunluk), hem birbirlerine hem de bütün ta­
nıdıklarına günler boyu anlatacakları bir sahneyi yaşıyorlar­
dı, küçük dillerini yutmuş olarak. Sonunda, elindeki askıyı 
serbestçe sallayarak dolaşırken bizi görünce donup kalan 
çaycı delikanlıya (asker kaçağıydı herhalde, dili tutuldu bir 
süre) sorduk seni. Yanımdaki iki askerin asker kaçağı peşin­
de olmadıklarını anlayınca rahatlayan çaycı, önümüze düşüp 
odanı gösterdi. 

İki jandarmayla birlikte odanın kapısında beni görünce yü­
zünün aldığı biçimi anımsıyorum da, şimdi daha çok üzülüyo­
rum bu düşüncesizliğime. Senin çaycı, söylemeden getirmişti 
çaylarımızı, askısına odada bir tur attırarak. Bizim Hayati Ho­
ca'nın odasından daha soğuk gelmişti odan. Penceren, donmuş 
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bir şehir parçasına bakıyordu. Hiç olmazsa, milli ağacımız de­
diğin kavaklara ve onun üstündeki, şehrin simgesi olan senin 
milli kuşların kargalara baksaydı değil mi? Demek bir ara ar­
kadaşlarınızla, İran Türkiye' den karga alacakmış ilaç yapmak 
için, ölüsüne şu kadar veriyorlarmış, dirisine bu kadar diye 
söylenti çıkarmaya çalıştınız öyle mi? O kargalardan kurtul­
manın başka yolunu bulamadınız demek. Ben de anlatmıştım 
içeridekilere, inananlar olmuştu biliyor musun . . .  

Çok durgun görmüştüm seni. Derslere geldiğinde daha 
canlıydın sanki. Kimsenin umurunda değildi dersler. "Mah­
kumlara nasıl bakıyorsunuz. Buraya gelmeden önce, cezaev­
lerinde insanlar var, onlar ne yapıyorlar şimdi diye düşünür 
müydünüz. Hangi futbol takımını tutuyorsunuz?" gibi soru­
ları anlayışla karşılayıp onların gönlünü kazanacak biçimde 
yanıtlar veriyordun. Hukuk'a kaydımın yaptırılması için na­
sıl da çırpınıyordun. 

"Sen gidecektin ama ben gidiyorum" demiştim. 
Acı bir gülümseme yüzündeki durgunluğu kımıldatmıştı 

sanki. 
"Ne yapalım" demiştin, "hep başka birinin hayatını yaşa­

dığımızı sanırız; kendimize dışarıdan, bir yabancı gibi baka­
rız bu yüzden ve kendi hayatımızı daha sonra yaşamaya baş­
layacağımızı düşünürüz. O günler de gelecektir bir gün . . .  " 

Silahlı iki jandarmanın arasındaki halimi unutup senin 
için üzülmüştüm. 

İşte senin odanın bulunduğu koridorun başında görmüş­
tüm o kızı. . .  
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"Kar yavaşlıyor. 
"Cadde iyiden iyiye bir terk edilmişliğe boğuluyor. Kalkıp 

aynaya bakıyorum: Biraz zayıflamışım galiba. Canım çay iç­
mek istiyor. 

"Bırak, sen anlatma! Çok eski günlerde, tamdık yağmurla­
rın pencerelerden çekildiği bir öğle sonrası, güneşin kavur­
duğu caddelerde çocuklar bisikletle dolaşırken, dingin denize 
karşı hüzünlenen, kuş seslerinin bahçede kaldığı ba,lıkçı ev­
lerinden birinin tül perdeleri havalanan serin bir odasında 
uyuyorken düşleyeyim seni . . .  

"Her şey zamana bağlı diyorum. Zaman bir geçse, hapisha­
nemden çıkacağım, acılarım hafifleyecek, sürüklenen günler 
şöyle bir duralayıp bakacak bana. Sonra her şey olduğu gibi 
kalacak, hiç değişmeyecek sanıyorum. Burada doğmuşum, 
burada ölecekmişim gibi. Sanki doğar doğmaz bu otele koy­
muşlar beni. Haydar 'tenzilat' yapmış bana, devamlı kalmam 
için. Akşamları televizyon seyretmekten başka işim yokmuş. 
Ancak akşama doğru gelen gazeteleri okumaya alışmışım yıl­
lardır. Şehrin tek caddesini adımlamaktan bıkmamışım. Her 
sabah kahvaltımı Yeşim Pastanesi'nde yapıyormuşum. Ak­
şam yemeklerinde, terleyen tavanım elindeki sopanın ucuna 
bağlanmış süngerle cin gözlü bir kominin sildiği Mevlana Lo­
kantası'ndaymışım. 

"Tükenen benim, bu şehir değil! Ölene dek burada kalsam 
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bile, bu otel odasında benden önce yaşanan, şimdi devam 
eden, sonra da yaşanacak olan yalnızlıklar hiç bitmeyecek, 
yerini hep başkalarına bırakacak! Sonsuz bir tükeniş bu! 

"Gündelik hayatımızı, şimdiye kadar görmediğimiz, tanı­
madığımız insanların anlamsız emirlerle yönlendirmelerini 
sevmiyorum. Herkesle samimi olmamalıyım. Mesai dışında­
ki yaşantıma da dikkat etmeliyim, öyle olur olmaz yerlerde, 
kim olduğu belirsiz kişilerle gezip tozmamalıyım. Örneğin 
Şehir Kulübü'ne gidebilirim; briç, okey filan oynarız. Sonra 
lafla ya biliriz de . . .  

"Odanın içinde dolanırsam, belki ısınabilirim. 
"Sanki birden yanımda belirecekmişsin gibi, eskiden çıkıp 

geldiğin gibi . . .  
"Bir gece gelmiştin. İçerde duramamıştım. Kendi düşle­

rimle birlikte yürüyordum. Birden yanımda belirivermiştin. 
Kapatılmış dükkanların arasından ara sokaklara sapmıştık. 
Afişleri yırtılmış taş merdivenli sinemanın önünden geçmiş­
tik. Kar üzerimize akıyordu. İç içe girmiş, sıkışmış, savrulan 
taneler; sessizce dokunuyor, yavaşça, yumuşacık dağılıveri­
yordu. Konuşmak gelmiyordu içimizden. Konuşsak kar dura­
caktı. İlerdeki büyük karanlığa karışıp, yağan kar taneleri 
gibi savrulacak ya da eriyip, şu köşelere yığılmış karlar üze­
rinde gezinen birer gölge olacaktık. Konuşmamıştık. 

''Yaşadığımız anları sözcüklere yükledim sonunda. Beyni­
me üşüşen sözcükler durmadan çoğalıyor, içimdeki sessizliğe 
çarpıyor. 

"Bazen her şey anlamını yitiriyor. Neler olduğunu anlamı­
yorum. Hiç yaşamamışım gibi. Yeni doğmuşum sanki, yeni­
den öğrenmeye çalışıyorum yaşamayı. Sen hiç olmamışsın gi.­
bi hayatımda, yokmuşsun gibi; söylenecek bir şeyler varmış 
da söylenmemiş gibi, unutulmuş gibi; bir film kopmuş da ye­
niden başlayacakmış, şimdi o aradaki uzun, bir türlü bitme­
yen, ne zaman biteceği de bilinmeyen anlamsız, sıkıcı ve bu-
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naltan zaman parçası yaşanıyormuş gibi; yarıda kesilmiş bir 
ağlama, koyuverilmemiş bir çığlık, aralanmış bir kapı, sön­
dürülmemiş, hala tüten bir sigara, yarıda kalmış bir kış gi­
bi . . .  Resimlerin, mektupların, telefondaki sesin yalan olabilir 

" ?" mı . 
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Uzun süredir bir bunalım yaşıyordum, aylar süren bir bu­
nalım. Sonunu göremediğim, görebildiğim yerleri ise dalga­
landıran, her dalgayı savurup savurup birbiri üstüne vuran, 
vurdukça her damlasıyla milyonlarca kez çoğalan bir fırtına. 
Hoş hala da dinmiş değil ya. 

Attığı her adımda önündeki boşluğu kapatan, tüm varlığı­
nı adımlarının altından kayıp giden zamana bağlamış bir 
maratoncunun tam finişe yaklaşıyorken bir çelmeyle tepe­
taklak edilmesini düşünebiliyor musun? Bilmiyorum, ben bu 
adamlara ne yaptım? Topu topu altmış beş kiloluk bir ada­
mım. Ne olurdu beni gönderseydiler hukuka? Bu hakkımın 
gasp edilişi bütün değer yargılarımı altüst etti. Yıllardır po­
zitif kitaplar okuyordum; en dinsizinden en Tanrıtanımazına 
kadar, hiçbiri beni inandığım Allah, din, vatan, millet kav­
ramlarına düşman edemedi. İstiklal Marşı'na küfreden 
adamlarla kavga ediyordum; ülkemde, solcuların abarttığı 
kadar haksızlık olmadığına inanıyordum; bunlar dış mihrak­
lı uydurma haberlerdi. Ama, aynı haksızlığı karşımda görün­
ce dünyam karardı. Şaşırdım. "Ulan bugüne kadar inandı­
ğım her şey yalan mıydı?" sorusu beynimi kemiriyordu. Sana 
bu ortamda yazamazdım. Şu satırları yazdığım anda bile 
emin değilim bundan. Senin beni yanlış anlayacağın düşün­
cesi var kafamda. Neyi yanlış anlayacağını da kafamda net­
leştiremiyorum, fırtınadan arta kalanlar bunlar. 
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Bu bunalımdan kaçışta tek sığınağım kitaplarım oldu. Ül­
kücülerden ayrılmanın zorluklarını da yaşıyorum bir yan­
dan. Burada herkes bir grubun içinde; bu gruplardan birinin 
dışında kaldığınızda haklarınız çiğneniyor, yatacak yer, ran­
za bile bulamıyorsunuz. Bu sorunları sana yazmakla iyi et­
miyorum, biliyorum, üzüleceksin. Çünkü duygusal insansın. 
(Seni tanıyorum değil mi?) 

Aslında içimde bazı birikimler vardı. En kötü günlerde bi­
le "Ben ülkücü değilim" demedim. Fakat bugünlerde cezaev­
leri gevşedi. Ben tam tersini yaptım. Şimdi sürüden ayrılanı 
kurt kapıyor. Beni verdikleri yerde PKK'lılar vardı. Onlar bir 
güç. Oradan ayrıldım; yatağım sırtımda. İtirafçılarla yattım. 
İtirafçılar da öyle korkaklar ki, haklılar tabii, gidip beni sav­
cıya kestiler. Savcı da "Ben onu eskiden tanırım, size zararı 
dokunmaz" diyor. Sana bunları beni yanlış anlamayasın, sa­
na yazmamamın nedenlerini öğrenesin diye anlatıyorum. 

Bir ara, bir günlük gazeteye ilan verdim. Fakültedeki öğ­
rencilerle yazışmak istediğimi belirten bir yazı. Kimler yaz­
dı? Topu topu iki kişi. Biri, yıllar önce B. cezaevinde yattığı­
mız bir ülkücü. Dışarı çıkmış, üniversite sınavını kazanmış, 
hukukta okuyormuş. Ona mektup yazdım. Ülkücülerden ay­
rıldığımı söyleyince bir daha yazmadı bana. Diğerinin de ne 
olduğunu anlamadım, kuşkulandım yazdıklarından, ben yaz­
madım. 

Burada, benim gibi ayrılanlara niçin ayrıldığımız konu­
sunda baskı yapıyorlar. Nedenlerini anlamak istiyorlar. Ben 
kendi adıma konuşuyorum, çünkü çeşitli nedenler ileri sü­
renler var. Ben bir iddia sahibi değilim ki. Alternatif değilim. 
Yani bölücü, parçalayıcı değilim. "Arkadaş benden bu kadar. 
Ben artık yokum. Kimse kusura bakmasın" diyerek ayrıldım. 
Üstelik itirafçılık müessesesine dahi tevessül ve tenezzül et­
medim. Başka nedenler de vardı; birikim sonucu hepsi. Bazı 
arkadaşlar anlamaya çalışıyorlar bu kararımı, geliyorlar, ko-
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nuşuyoruz .  Benim yakındığım konular dışında kendileri de 
başka konuları dile getiriyorlar. Biri geliyor, diyor ki: "Kal 
burada, sanki ben çıksam ülkücülük mü yapacağım, idare et 
işte . . .  " İnsan inanmadığı bir oluşum içinde kalır mı, bu sah­
tekarlık olmaz mı? Acaba niye ayrıldım? Öyle ya, canımızı, 
kanımızı verdik, ömrümüz hapishanelerde çürüdü. Tertemiz 
bir mazimiz var, ihanet etmedik. Hala bizden ne isterler? Ba­
zıları o kadar anlayışsız, katı ki, dışlanacağını, yalnız kalaca­
ğını bilmese, bizi sırf kan görmek için öldürecek. Çünkü psi­
kopatın saldıracağı birileri olmalı muhakkak. Ömrü kendini 
kanıtlamaya uğraşmakla geçmiş.  

Geçenlerde, gazetedeki o ilandan sonra dünya iyisi bir kız­
dan mektup geldi. Hukuk sonda okuduğunu söylüyordu, gel­
gelelim beni pek inandıramadı. Çünkü bir mektubumda 
idam cezasını eleştirmiştim, o da bana bir cevap vermişti. 
Güya fakültede idam cezası yanlısı bazı öğrencileri hocaları 
bir infaza götürmüş. Geri geldiklerinde artık onlar da idam 
cezasının karşısında olmuşlar. Bir defa bu, Ceza Kanunu'nun 
12.  maddesine göre mümkün olmayan bir olay. Çünkü idam 
cezası infaz edilirken, infaz yerinde kimlerin olacağı kanun 
maddesinde sarih olarak belli. Dolayısıyla hukukta okumadı­
ğı yolunda bende bir kuşku uyandı. Fakat her ne olursa ol­
sun, o kadar insancıl ki . . .  Beni mutlu ediyor. Yazdıklarını 
okurken ya da ona yazarken yüzünü görür gibi oluyorum, se­
sini duyar gibi . . .  Az şey mi benim için . . .  Şiirler yazıyor bana. 
İyi bir kız vesselam. Çeşitli konulardaki düşüncelerimi me­
rak ediyor. Beni kadın düşmanı sanmıştı herhalde. Bu konu­
da biraz yazıştık, yanıldığını anladı sanırım. 

Sana, yazdığım şiirlerden de gönderecektim ama görevlile­
ri fazla sıkmamak ve "En-el Hak" sözü yüzünden derisi yüzü­
len Hallacı Mansur'un durumuna düşmemek için bu düşün­
cemden vazgeçiyorum. Bazı şiirlerim isyan kokuyor. Ne olur, 
ne olmaz. 
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Benim şu anda, bu saatte, bu kağıtlara yazdığım her söz­
cük, her cümle, her satır, her sayfa; bir iki gün sonra yine bu 
binada, bir başka odada, daha sonra da başka yerlerde, baş­
ka gözlerce harf harf, sôzcük sözcük, satır satır yeniden var 
olacak ve benim hiç aklıma gelmeyen bambaşka anlamlara 
bürünecek. Bu satırların ilk okuru sen olmayacaksın kısaca­
sı. Senden önceki "sadık okurlarımı" düşünerek "ayrıntılara" 
girmiyorum. 
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Öykü bitti mi, yoksa yeni mi  başlıyor? 

"Kar hızlandı. 
"Ayaklarım üşüyor. Sigara yakıyorum, kibritin avucumda 

bıraktığı sıcaklık hoşuma gidiyor. Sigaranın ilk çekişteki ta­
dı. .. Kar camlara üşüşüyor. 

"Günler akıp gidiyor ellerimin arasından; yağmurlar, kar­
lar, güneşler . . .  Tam yaşanılacak yerinde hayatın, araya ayrı­
lıklar, uzaklıklar giriyor; kopuyoruz. 

"Erzurum terminalinde, sabahın çok erken bir saatinde, 
ortalık henüz tam ışımamışken, girişteki kahvede (tabelasın­
da pastane yazıyordu ama oraya kahvehane veya lokanta de­
mek daha doğru olurdu), herkes gibi ben de sahanda yumur­
ta istiyorum. "İki yumurta,'' diyorum garsona, bir de "duble 
çay". Önce çay geliyor bir tabak şekerle birlikte. "Kaşık ister 
misiniz?" diye soruyor garson. Şaşırıyorum. "Evet" diyorum. 
Getiriyo�. Uykusuzluk gözlerime iğne iğne batıyor. Araba bir 
saat sonra kalkacakmış. Bundan sonra üç saat yolumuz da­
ha varmış. Palandöken Dağları kaskatı kesilmiş, renksiz 
şehrin sırtında beyazlığa gömülü susuyor; oradan doğru bir 
soğuk geliyor. Garson, küçücük, kulplu, kenarları kararmış 
yamru yumru bir tavada yumurtayı getiriyor. Tava yarısına 
kadar yağ dolu, yumurtalar pişmeye devam ediyor. Bolca kır­
mızıbiber, biraz da tuz atıyorum üzerine. Hoşuma gidiyor yu-
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murta. Çay sıcak. Kasada oturan adamın arkasında, koca­
man, duvarın yarısını kaplamış, kalın çerçeveli , sonradan el­
le boyanarak renklendirilmeye çalışılmış fotoğraftaki iriyarı, 
kara pos bıyıklı adam buranın sahibi olduğunu düşündürü­
yor bana. Karşıdaki, kaset ve tespih satan dükkanın önü ka­
labalık. Neye baktıklarını bilmeden bakışlarını vitrindeki 
her şeyin üzerinde gezdirerek vakit dolduruyorlar. Dışarıda 
bir sürü torba, bavul ve irili ufaklı çanta. Bir de küçük çay 
söylüyorum. Kahvenin bir duvarını boydan boya kaplayan 
manzara resmi, taşralı bir ressamın elinden çıkma olduğunu 
hemen belli ediyor. Birbirine benzeyen ağaçların altından ge­
çen ince bir toprak yol, mor tepelerin eteğinde gözden yitiyor. 
Sağ tarafta dümdüz, derinliksiz, gölgesiz, mat bir deniz. Ge­
ride karlı, yalçın dağlar. Bu tür resimleri burada çok görecek­
tim. Kaldığım otelde, kahvelerde, pastanelerde . . .  Hepsi de 
aynı ressamın elinden çıkma. Katışıksız,  çiğ renkleriyle; ha­
reketsiz,  donuk resimler. O yemyeşil çayırlıklar, ormanlar; 
mavinin en kötü tonuyla boyanmış göller, denizler, su biri­
kintileri insana soğuktan, kıştan öte bir şey çağrıştırmıyor. 
Kış hiç bitmeyecek, yaz hiç gelmeyecekmiş gibi. Dondurucu 
soğuklar ve sonsuz kış bu resimlere iyiden iyiye sinmiş.  "Bu 
resimlerin hepsini silip yeniden yapmalı" diyorum kendi ken­
dime. Kış manzaraları: Karlara gömülü köy evleri, gece aya­
zında üşüyen cılız ağaçlar, donmuş ırmağın üzerinden geçen 
atlı kızaklar yapmalı. Üzeri buz tutmuş ırmağı düşünüyo­
rum; o kalın buzların altında çağıltısını duyuramadan akan 
ıssız suları . . .  " 

Irmak, kendiliğinden gelip giriyor metne. Karlar şehrinin 
öteki yüzü olmaya çalışıyor sanki. 
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4 şubat 1 989 

Seni kırdım değil mi? Vicdan azabı çekiyorum, inan. Tam 
toparlandım diyemem, yine de önemli aşamalar kaydettiğimi 
söyleyebilirim. 

Her şeyden önce beni affettiğini belirten mektubunu bek­
liyorum. Kimi kırmadım ki? Şimdi sırasıyla onlara da yazıp 
özür dileyeceğim. 

Özel tiplere gelmem beni çok etkiledi. Hani üzerimde bas­
kı vardı, bu yüzden oldu desem yalan olur. Buraları yanlış al­
gıladım hep. "Toplama Kampı!" Bu bende giderek bir saplan­
tıya dönüştü. Bir ara "dava hezeyanı"na kaptırdım kendimi. 
Bakanlık fakülteye gitmemi engelliyor, ben dilekçe üstüne 
dilekçe veriyorum. Dilekçeler, dilekçeler, davalar, davalar . . .  
Ve sürekli yer değiştirmeler, değişik insanlarla aynı koğuş­
larda yatmak zorunda kalmalar. İşin bir diğer yanı da on yıl 
önceki ülkücü çocukla (evet, çocuktum tabii), bugünkü "de­
mokrasi yanlısı" süzülmüş, durulmuş halimin uyuşmazlığı; 
zaman zaman kendimle ama daha çok da gruplarla. Tabii bu 
tip cezaevlerinde belli gruplar, görüşler ağırlıkta; üstüne üst­
lük bir de felsefı, psikolojik boyutlarda içine düştüğüm buna­
lımlar, bunalımlar . . .  

Karlar şehrindeyken bende paranoya vardı. B u  birdenbire 
ortaya çıkmış bir şey değildi. Birtakım iftiralardan yargılan­
mam, bazı gelişmeler . . .  Bunları sana hiç anlatmadım, anlat­
mam gerekmez diye düşündüm. Yine de sen neler olduğunu 
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az  çok tahmin ediyorsundur. Yoksa anlattım mı? Herkes gibi 
kenarda bir yerde kalabilir ve b ulabildiklerimle yetinebilir­
dim; herkesinkine benzeyen bir hayatım olabilirdi. Olmadı. 
Ne yapayım, olmadı. Cehennemin tam ortasına düştüm. Çı­
kamadım bu cehennemden, kendimi kurtaramadım. İşte bu­
radayım., bu gelişmelerin ortasında. Kapandı bunlar. Artık 
bunları bastırmak yerine olduğu gibi kabul ettim ve kapat­
tım. Geçmişi fazla irdelemiyorum. 

Erich Fromm, Reich vs . . .  Epey psikoloji okudum. Bunları 
okurken de kendimi inceledim, tanıyı koydum: 

Paranoya. 
Dava hezeyanı. 
Bunları belirlemiş olmam beni kurtardı. O kadar korktum 

ki, acaba şizofren miyim, oluyor muyum diye. Hayır değilim. 
Çok şükür, değilim. 

"Peki neler oldu?" diyeceksin. Biliyorum, haklısın da. Sana 
yazamadım. 

Bir gazetede Adalet Bakanı'nın bir açıklamasını okudum: 
"Özel tip cezaevlerinde yatanlardan 18 ayı kalanları, açık ve­
ya ilçe cezaevlerine yollayacağız" diyordu. 

Kız, ilk iki üç mektubunda sevgiden, umuttan, benim özle­
mini çektiğimi, hoşuma gideceğini düşündüğü şeylerden söz 
etti. Benim aşık olmam mümkün değil. Yıllar önce bir hata 
yaptım, çok acı çektim. Aşık olur insan, olunmaz mı; ama 
sağlama bağlamaya kararlıyım artık. Öyle ki, hayatımda bir 
tek yanlışım olsun istemiyorum bundan sonra. Çünkü bir ha­
ta yaptığımda kendimi yıllarca affedemiyorum. Bu nedenle 
"Artık yeter!" diyorum hep. 

Daha önceden de bunalımlarım vardı, "Bu dünyada ne arı­
yorum?", "Kusuldum mu?", "Dünya boş, saçma" gibi bir yığın 
sorular, sorular . . .  "Tanrı var mı? Varsa, bu evrensel adaletsiz­
lik ne?" Hakikaten de, insan, evrensel adaletsizlik adına Tan­
rı'yı reddediyor. Peki kendisi ne getiriyor? Atom bombası, sa-
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vaş, acı, gözyaşı. . .  Böylece bir yanımda bir boşluk, tam inkar 
etmiyorum, öte yandan sorular var kafamda. Baktım ki, boş­
luk oldu mu, öldüm demektir. Determinizm de beni tatmin 
etmiyor, etmemiştir de hiçbir zaman. Yani "İlk Hareket Ku­
ramı". Her şeyin bir nedeni vardır, ilk neden meselesi. Ne­
denlere soru soruyorsunuz ama ilk nedene soru sormanızı 
engelleyecek hiçbir mantıksal kural yok. Herkes orada duru­
yor. Ne var ki, benim gibi başkaldırmış insan dur durak din­
ler mi? Bir yol da bulmalıyım muhakkak. Nedir Allah'ım, ne­
dir? Ve birden mutluluğu düşündüm. İnandığım zaman o 
boşluk doluyordu. Huzursuzluğum azalıyordu. Amelde eksik­
lerim çok kuşkusuz, yine de önce Allah inancı. İnanmak, 
inanmak . . .  Hem ne kaybedecektim? Allah, ben ona inanınca 
kazancımı elimden almıyordu ya. O halde ne kaybedecektim? 
Ve bir baktım ki, boşluk dolmuş, huzurluyum. Şu her gün 
madeni dişini gördüğümde illet olduğum adamı da sevmeye 
başladım. Demek ki yabancılaşıyormuşum; tıpkı romanlar­
daki yalnızlığı seven, yalnızlığı arayan insanlar gibi. Elimde 
80-90 kitap vardı; Marks'tan Max Weber'e kadar bir yığın fel­
sefi, psikolojik, kuramsal kitaplar. Hepsi de öyle nitelikli ki­
taplar ki . . .  Tuttum, hepsini eve yolladım. Okuduklarımı da 
okumadıklarımı da. Şimdi 20-30 kadar kitap var elimde. Ya­
vaş yavaş okuyorum. Kitap okurken, insanlarla ilişkilerimi 
sıfırlamışım meğer. İletişim yok. Onu da hallettim şimdi. Ba­
zılarının daha önce beni böyle aykırılığımla, değişik düşünce­
lerimle kabul etmesi de beni üzüyordu. Dostluklar bozulma­
sın diye verilen tavizler de insanı giderek ikiyüzlüleştiriyor. 
"Arkadaşım ben buyum!" diyorum artık. Hani önemli de ol­
masa, sizin düşüncelerinizdir, size aittir savunduğunuz şey­
ler. 

Mektuplarımda hep ben ben diyorum ya, sakın narsist ol­
duğumu düşünmeyesin. Değilim. 

John Dewey'in Özgürlük ve Kültür adlı eserini okuyordum 
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biraz evvel . Kitabı şöyle bir kapatıp gözlerimi yumdum. Sen 
aklıma geldin. "Uzun zamandır yazmadım, yazayım" dedim 
ve kalemi aldım elime. 

Öykü çalışmalarına devam ediyor musun? Birkaç aydır 
dergiler elime geçmedi. Burada dergileri izleyen birkaç kişi 
var. (Senin çevrende yok değil mi?) Onlardan alıp okuyor­
dum. 

Siyasi oluşumların içinde olmama kararı. Bu bir ilke kara­
rıydı. Şimdi tek kalıyorum. Tarafsız . . .  Bunun birçok dezavan­
tajı var ve ben bunu yaşıyorum. Birincisi, böyle parsellenmiş, 
siyasi oluşumların yoğun olduğu bir cezaevinde, geçmişimin 
de varlığı nedeniyle birçok bakımdan sıkıntıya düştüm. Hiç­
bir zaman, hiçbir yerde ciddiye alınmama gibi önemli bir so­
runla karşılaştım ki, bu da insanı üzüyor. Birilerinin madal­
ya takmasını beklemeyecek kadar onurlu bir insan olduğu­
mu düşünüyorum. Böyle bir şeye ihtiyacım da yok. Ancak in­
sanlar arasında yaratılan bariz eşitsizlik beni üzüyor. En ki­
şiliksiz insanlar dahi cezaevini parselleme amacı güdüyor; 
birçok haksızlığın olduğu cezaevlerinde, bir de insanların ya­
kınlarına yazdıkları mektuplardan seçilmiş cümle ve parag­
raflar bazı örgüt liderlerine aktarılıyor. Ve ben bunu anla­
makta güçlük çekiyorum. 

Özellikle özel tip cezaevlerinde yaratılan otorite boşluğunu 
da anlamanın imkanı yok. Kuşkusuz politik mülahazalar var 
işin içinde. Ancak yaratılan serbestlik ortamından fraksiyon­
ların oluşacağını ummak da beyhude bir bekleyiş olur bence. 
Ancak önemli olan burada hakların ihkak-ı hak olarak alın­
ması olayıdır. Böylesi durumlarda doğru olan hakların otori­
te tarafından spontane olarak dağıtılması, verilmesidir. Za­
ten bir hukuk devletine yaraşan da budur. Hakları ihkak-ı 
hak olarak alanlar zafer sarhoşluğu psikolojisine giriyorlar. 
İşte kötü olan, yanlış olan, önceleri meselelere katı bir tu­
tumla yaklaşırken sonra böyle tavizler vermektir. Sonra işte 
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böyle, yaptırım uygulayamaz hale düşersiniz. Gülerim ben 
böyle yaptırıma. Benim gibi bir garibe, "Disiplin cezası veri­
rim ha, giy şu elbiseyi !" diyenlerin diğerlerine disiplin cezası 
vermeyişine gülerim. İnsanı palyaço yapan şu giysilerin giy­
dirilmesine ilke olarak karşıyım. Ama disiplin cezası alma­
mak için giyerim. Ziya Paşa'nın bir sözü vardır: "Bed asla hiç 
necabet mi verir üniforma? Zer düz palan ursan eşek yine 
eşektir." 
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Anasından cumhurbaşkanı olarak doğup bu ülkenin en ba­
şındaki adam olacakken büyük bir talihsizlik sonucu ve bir 
türlü anlam veremediği biçimde ancak küçük bir memur ola­
bilmiş ve oradan öteye de bir milim ilerleyememiş, bu yüz­
den, içinde bulunduğu durumdan ben de sorumluymuşum gi­
bi tepeden bakan sinirli memur, nihayet üç satırlık göreve 
başlama yazımı yazmıştı. 

Biraz sonra müdürün karşısına çıkacaktım. Nasıl karşıla­
nacağım konusunda kafamda oluşan görüntüler sürekli yer 
değiştiriyordu. Ara sıra duraklayan görüntüler arasında, 
odanın ortasında, nereye düştüğünü anlayamamış şaşkın bir 
gölge gibi dikilen konuğunu ayakta karşılayan, oturması için 
makam masasının önündeki koltuklardan birini işaret ettik­
ten sonra ev sahiplerine özgü gülümsemesini sürdürerek bir 
eli kulağına götürdüğü ahizede, diğeri tuşlamak için telefo­
nun üzerinde, "Ne alırsınız, çay, kahve . . .  " diye soran ve her 
ne kadar uzak olsa da bu şehri sevebileceğini yumuşak ve ko­
ruyucu bir ses tonuyla söyleyen müdür vardı. Babacan bir 
müdür. Müdür baba . . .  Uzak ama seversin. Zamanla . . .  Uzak. 
Sevmek. Yakın şeyler mi sevilir? Uzak sözcüğü sevmek söz­
cüğüne de mi uzak? Uzağa alışmak için zamandan mı yardım 
ummalı? 

İlk günlerin biraz zor olacağını, kendisinin de başlangıçta 
birtakım güçlükler çektiğini, tabii sonuç olarak zamanla her 
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şeye alışıldığını anlatıyordu. Burada bir aile gibi olduklarını, 
çok güzel hizmetler verdiklerini, bölgenin bu alandaki gerek­
sinmelerinin karşılanabilmesi için hepimize çok önemli gö­
revler düştüğünü söylerken kuşatıcı bir şefkatin ılıklığı oda­
yı dolduruyordu. 

Oysa her yönetici kendi çevresinde derinlikleri kişilikleri­
ne göre değişen uçurumlar açmıştı. Bunu öğrenmem çok za­
man almadı. 

"Ben Metin . . .  Yeni atanan uzmanım." 
Soyadımı söylemeyi unutmuştum. Oysa adım bile fazla 

gelmişti, çünkü sesim havada asılı kalmıştı; ne ileri gidip 
müdüre ulaşıyordu ne de ben onu geri alabiliyordum. 

Elimi uzatıp uzatmamakta kararsızdım. Yine de uzatmaya 
daha yakındım sanki. Karşı tarafta en küçük bir kıpırdanma 
görsem elim yolu yarılayacaktı . 

Fırça gibi saçlar, bir taraftan diğer tarafa yol olmuş uzanan 
kaşların altındaki hiçbir şeyi görmeyen donuk gözler, susuz 
dudaklarını iyice açığa çıkaran köy imamı tipi ince bıyık . . .  

Müdür bu sahneyi her gün yaşıyormuşçasına kendinden 
emin, ne yapacağını daha doğrusu ne yapmayacağını çok iyi 
bilen bir katılıkla kıpırtısızlığını sürdürüyordu. 

Onu fazla rahatsız etmemek için pencereye çevirmiştim 
bakışlarımı. Karşı binaların gri çatıları ve üşümüş kavak 
dallarından başka bir şey yoktu. Gerisi boştu. 

"Buyurun" dedi nasıl olduysa. 
Oturmam için yer gösteriyor olabilir mi diye yüzüne, elle­

rine, lambri kaplı odanın orasına burasına bakmıyorken kol­
tuğu işaret eden bir el görür gibi oldum. 

Oturduğum yerde nereye bakacağımı bilmeden sehpanın 
üzerindeki kül tablasına uzanıp bir iki çevirdim, yerini be­
ğenmemiş gibi düzelttim aklımca. 

Beni unuttuğunu düşünmeye başlamıştım, o ara, 
"Nerelisin?" diye sordu. 
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Memleketimi öğrenince beğenmemiş olacak k i  bir daha ko­
nuşmadı. Sonra, az önce benim baktığım yere, pencereye bak­
maya başladı. Orada kimsenin göremediği, göremeyeceği, gör­
se bile çözüp anlayamayacağı bir şeyler olmalıydı; o da onları 
topluyor, kafasında yerli yerine oturtup bugüne kadar çözüm­
süz kalmış pek çok sorunu çözmek, bulduğu bu anahtarla bir 
an önce işe başlamak için benim çıkmamı bekliyor gibiydi. 

İzin isteyip çıktım. 
Yöneticiler çevrelerine kazdıkları derin uçurumları gör­

müyorlardı ama kendileriyle birlikte hareket eden, yayılıp 
genişleyen, zaman zaman küçülüp daralsa da hep var olan 
boşluğu görmezden gelemiyorlardı. Bedenlerinin, ruhlarının, 
beyinlerinin, yüreklerinin bir parçası haline gelen bu boşlu­
ğun içinde yalnızlıklarını büyüttüklerinin, bu büyüyen yal­
nızlığın daha büyük bir sessizliğin içinde döne yuvarlana sa­
ğa sola çarparak bir çığlık gibi çalkalanışının farkında değil­
lerdi. Her biri kendi uçurumunun kıyısında, atacakları bir 
imzanın kağıttan ayrılarak hangi yönden ve hangi zamanda 
geleceği bilinmeyen bir kırbaç şaklamasıyla yüzünde patla­
yacağı anların rüzgarıyla titriyordu. Bir sözün, bir bakışın, 
bir dilekçenin, üstten gelecek bir emrin, bir dedikodunun, ha­
sedin, kinin, art niyetin, önyargının oluşturacağı en ufak bir 
sarsıntı, ayaklarını kaydırıp onları uçurumlarının dibine dü­
şürebilirdi. Uçurumun karşı tarafındakiler bu korkuyu anla­
yamazlardı. Buralara (bu gösterişli odalara, büyük masala­
ra, bu heybetli koltuk ve hiçbir memurun odasında bulunma­
yan dolaplarla sehpalara, herkesinkinden farklı olan çay bar­
daklarına, ellerinin altındaki telefonlara, en önemlisi, herkes 
eli yüzü düzgün bir ev bulma ümidini kaybedip otel odaları­
na sığınmışken kaloriferli ve sudan ucuz hatta çoğu bedava 
lojmanlara) kolay gelmemişlerdi. Kendi kazdıkları uçuruma 
durmadan düştüklerinden mi ya da uçurum doğası gereği on­
ları yuttuğundan mıdır nedir, bir süre sonra her şey birbiri-
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ne karışıyor, ayırt edilemez oluyordu. Böyle olunca da çevre­
mizde hepsi birbirine benzeyen ama yine de hepsi birbirin­
den farklı pek çok uçurum görüyorduk. Bunlardan birine 
düşmek an meselesiydi. Küçük bir dikkatsizlik, bir anlık dal­
gınlık bizi çıkılması zor bir uçuruma yuvarlayabilirdi. 

İlk günlerde beni de yanlarında sürükleyerek Şehir Kulü­
bü'ne götürdüler. Çocukluğumdan beri Şehir Kulübü, kel­
lifelli adamların gittiği, babam gibi adamların yalnızca önün­
den geçebildikleri, biz çocuklar için ise çamların gölgesindeki 
konak benzeri görkemli yapısına ancak uzaktan bakabildiği­
miz bir yerdi. Babamlar bile gidemediklerine göre herkesi al­
mıyorlardı demek ki, üstelik çok pahalı olmalıydı, çünkü ara 
sıra kapısında gördüğümüz garsonların giysileri öyle kahve 
garsonlarınınkilere benzemiyordu. Hatta bu garsonlarda bi­
le zengin adamlarınkine benzer bir görünüş ve tavır vardı. 
Bundan sonra hayatımda "iş arkadaşları" adıyla yer alacak 
olan müdürlükteki müdür yardımcısı ve müfettiş arkadaşla­
rım, mesai çıkışı "mecburen" gideceğimizi söyleyip beni Şehir 
Kulübü'ne sürükleğinde, şehir parkını ve parkın yüksek 
ağaçlarının altındaki konak benzeri gururlu yapıyı uzaktan 
gören bir asmaaltı kahvesinde çayını yudumlayan babamın 
önünden geçtiğim gibi, parktaki o binanın ıssızlığından ürke­
rek konuşmayı kesmiş hızla uzaklaşan çocukların meraklı 
bakışlarından da geçer gibi oldum. 

Şehir Kulübü, karlar şehrinin tek caddesi olan ve herkesin 
"Mecburiyet Caddesi" dediği anacaddenin paralelindeki ara 
sokaklardan birinde, köşe başına kurulmuş, diğerlerinden da­
ha yaşlı görünen karanlık yüzlü bir binanın ikinci katınday­
dı. Beton merdivenlerde zavallı, yırtık yerlerinden başka 
renklerin göz göz size baktığı kırmızı bir halı. Merdivenler si­
gara dumanının içinde kayboluyor. Son basamağa ulaşıp da 
duman ve uğultuyu araladığınızda, çok bildik bir kahvenin 
takım elbiseli ve kravatlı adamlar tarafından işgal edildiğini 



görüyorsunuz. Bir de ortadaki soba bugüne kadar gördükleri­
nizden daha büyük. Sokaklarda gördüğünüz ya da işyerinde 
birlikte çalıştığınız adamlara benzer garsonlar, üstlerinde 
emanet duran ceketlerini iyice şişiren, karılarının ördüğü, 
uyumsuz, kir götürür renkte süveterlerin boğduğu zoraki, iğ­
reti kravatlarıyla az önce başka bir işten çıkıp gelmiş gibi yor­
gun, bezgin dolanıyorlar; kahkahalar, patırtılar, şakırtılar, 
hüplemeler arasında. Günlerce eş ya da rakip olarak oyun oy­
nadıkları halde adını bilmedikleri, tanışmaya gerek duyma­
dıkları, hani geçen gün briçte çok konuşup da bizi sinir eden 
ya da yahu geçenlerde tüm masanın hesabını üstüne yıktığı­
mız acemi vardı ya, evet, mal müdürüyle gelmişti, işte o 
adamla bir daha yenmek için veya geçen seferki yenilginin in­
tikamını almak için tekrar oturulmuştu masaya. Bu da yeni 
gelen uzman arkadaşımızdı. Bu beyler de sağlık ocağımızın 
doktoru, savcı beyimiz, şehrimizin en büyük ilkokulunun mü­
dürü . . .  Hoş geldiniz. Ne içersiniz? Burhan, masaya bir bak oğ­
lum, evet beyler sıra kimde . . .  Kıtlama çaylar. Bardaklar yarı­
ya kadar çayın tozuyla, çöpüyle dolu. Çiğ, demlenmemiş çay 
kokusu. Su kaynar kaynamaz çayın demlendiğini ve hemen 
bardaklara doldurulduğunu (süzgeç kullanmıyorlardı), buna 
taze çay dendiğini ve makbul olanın bu olduğunu öğrenecek­
tim sonradan. Benim bir türlü içemediğim, gittiğim her yerde 
zorlamaya varan bir ısrarla içmemi istedikleri çiğ, açık, çöplü 
çay. Karlar şehrinin yerlisi, burada görev yapan yerli öğret­
menlerin birçoğunun öğretmeni, merkezdeki en büyük ilko­
kulun müdürü, emekli olmayı yıllar önce unutmuş Alpaslan 
Bey'in, sevdiği kişilere kendine özgü şivesiyle "eşşssekk" dedi­
ğini, bu mertebeye herkesin ulaşamadığını, şanslıysam beni 
de listeye ekleyebileceğini anlamsız kahkahalar arasında din­
ledikten kısa bir süre sonra, bu listenin çok uzun olduğunu, 
hatta şehirdeki herkesin bu listenin içinde yer aldığını da öğ­
renecektim. Doğal olarak bu "eşek mevzuu"nun bir hikayesi 
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vardı, onu da bir giz perdesini aralıyormuşçasına bin bir naz­
lanmadan, dağları, tepeleri dolanıp gelen sözlerden sonra din­
lemiştim. Yine doğal olarak hiçbir şey anlamamış, bir bağlan­
tı kuramamıştım. En bilindik Nasrettin Hoca fıkrasını yepye­
ni bir şey anlatıyormuş gibi ve bütün ayrıntılarıyla, hatta ye­
tenekleri ölçüsünde eklemeler yapıp genişleterek anlatan ve 
her defasında patlayan kahkahalarla gülen bu insanların an­
lattıkları karşısında hiçbir şey anlamamış gibi yapamazdınız; 
gülmezseniz olmazdı. 

Geç saatlere kadar oyun oynanıyor, herkes bir oyunun 
içinde yaşıyordu. Oyuncuların sesleri uğultulu bir uçurumun 
dibinde yankılanıyordu. 

Şehir Kulübü'nde gözlerim, operatör doktor Cevdet Bey'i, 
doktor Şerifi, eczacı Celal'i, savcı yardımcısı Orhan'ı, veteri­
neri, öğretmenleri, tüccarları, Tarık Buğra'nın roman kişile­
rini arıyordu; her akşam Şehir Kulübü'nde ülke sorunlarını 
konuşurken her cümlede kendi kişiliklerinin bir yanını söz­
cük sözcük kasaba gecelerine yansıtan taşra aydınlarını. 
Sanki gerçek olan dumana ve gürültüye bulanmış bu insan­
lar değil de o roman kahramanlarıydı. Cevdet Bey, doktor Şe­
rif, eczacı Celal yaşıyorlardı birazdan, her açıldığında dağlar­
dan kaçıp buraya sığınmak istercesine saldıran soğukla bir­
likte şu kapıdan girecekler ve çakırkeyif gözlerle beni araya­
caklardı. İşte benim romanım o zaman başlayacaktı. Sonra 
çıkıp Sabahattin Ali'nin, Yusuf Atılgan'ın, Selim İleri'nin 
kahramanlarını arayacaktım; kendi roman kahramanımın 
ardına düşecektim. 
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Mektubunu alınca ne kadar sevindim, ne kadar sevindim, 
bilemezsin. Yaşta senden büyüğüm tamam, ne var ki insan 
uzun süre toplumdan uzak olunca, sevgiye, ilgiye, kısacası 
insanlığa hasret kalıyor; insanca bir yaklaşım görünce de o 
yaklaşım sahibine derin bir sevgi ve muhabbet hisleriyle 
bağlanıyor. Ben de karlar şehrinden beri (Ne güzel benzet­
mişsin öyle, gerçekten ne çok yağardı değil mi? Mektubun 
başlangıcında "Karlar şehri" diye görünce hoşuma gitti doğ­
rusu) sana karşı böyle hislerle doluyum. Bir ara yazışama­
dık. İzmir'e tayinin çıktı sandım. 

Geçenlerde Erich Fromm'un Sevginin ve Şiddetin Kaynağı 
isimli kitabını okudum. Bu ara psikolojiye epey merak sar­
dım. Hani adama derler ya, "Ulan sen eskiden de bu boktun!" 
Ben eskiden nasıldım? Tam olarak bilmiyorum. Ama şimdi 
biliyorum: Kimim, neyim, psikolojik yapım, ilkel dürtülerim 
var mı, nasıl düzeleceğimi de biliyorum. Teşhisi koydum. Ça­
resi de yine bende. 

Sevgili ağabeyciğim, sen de bilirsin, toprak önceleri kayay­
mış; üzerinden geçen zaman onun yapısal değişikliğe uğrama­
sına neden olmuş. Sana anlatmıştım ya bir kızla yazıştığımı­
zı. Bu kız aslında bana bir ışık tuttu. Zaman zaman ona kız­
dım da. Çünkü biliyordum, bana yardım ederken aynı zaman­
da bana ders vermeye de çalışıyordu. Bunu anlıyordum cüm­
lelerinden: "İyi gidiyor, (virgüle dikkat et) derslerimiz . . .  " Üç 



9 1  

nokta yan yana. Zaman zaman da bana karşı derin bir nefret 
duygusuyla dolu olduğunu hissediyordum. Mektubunda Ata­
türk'ten söz ederken, "Onun en sevdiğim yanlarından birisi de 
sevdiği insanları abartıya kaçmadan ödüllendirmesi; sevme­
diği insanları da ölümden beter etmesidir" diye yazmıştı. Yine 
bir mektubunda da, "Seversin, belki, okurken . . .  " Bu cümleyi 
sözcüklerin üzerine basa basa, vurgulayarak okuyunca kızın 
aynı zamanda bana karşı derin bir nefret duyduğunu hisset­
tim. "Seversin, belki, okurken . . .  " Devrik bir cümle. Ancak kız­
gınlık, nefret, öfke dolu bir cümle. Yanılabilirim. Konu şuydu: 
Ben Erich Fromm'un hasta, paranoyak tipiyim. Bana hayat 
dolu, hayatı seven, çevresine yaşama sevinci aşılayan bir kız 
gönderiliyordu. Ben de kafamdaki hayaletlerle boğuştuğum­
dan kızı ürkütüyor, kovuyordum. Daha uzun yazmama gerek 
yok. Erich Fromm'u okudun mu, bilmiyorum. Bu ilişkiden çı­
kardığım çok olumlu sonuçlar oldu. Ben geçmişe üzülen, bu 
yüzden ilerlememi engelleyen narsist duygularla doluydum. 
Yaşamıyordum. Yendiğimi sandığım imgelerimi canlandırdı­
lar. Bu da bana çok acı verdi, çok. . .  

Sana Erich Fromm'un okuduğum kitabından bir pasaj 
yazmak istiyorum. 

" .. .İnsanın toplama kamplarında uzun süre tutsak edilme­
si ya da bedende belli kimyasal değişimlerin yer alması gibi 
olağanüstü koşullarda o kişinin ruhsal düzeni tümüyle bozu­
labilir ve ilkel dürtüler yenilenmiş bir güçle dışarıya fışkıra­
bilir. Elbette bu iki aşırı uç -bir yanda ilkel, bastırılmış dür­
tüler, öte yanda da bunların yerini alan ilerici güçler- arasın­
da sayısız yoğunluk dereceleri vardır. Bunların oranlanışı 
her insanda ayrı ayrı olacak, ilkel durumun farkında olma­
nın d�recesine göre bastırmanın derecesi değişecektir. Bas­
tırmalarla değil de ilerici tutumlarını geliştirerek ilkel yan­
larını öylesine yok etmiş kimseler vardır ki, bunlar o ilkel du­
ruma dönebilme yetilerini yitirmişlerdir artık. Aynı kimseler 
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de gelişerek ilerici duruma gelme konusunda tüm olanakları 
öylesine tüketmişlerdir ki, bunlar da seçme özgürlüklerini bu 
durumda ilerleme seçeneklerini bütünüyle yitirmişlerdir." 

Ben değil, demek ki bütün insanlar içlerinde bu ilkel dürtü­
leri ve ilerici tutumlarını birlikte bulunduruyor. Medeniyet bu 
ilkel dürtüleri törpülüyor. Demin biri anlatıyordu kahramanlı­
ğını ( ! )  . . .  Elinde kalaşnikof filan . . .  O konuşurken ben de Erich 
Fromm'un anlattığı tipleri düşünüyordum. Herif durmadan 
kendini anlatıyor. Bir arkadaşım vardı, beni o kadar bunalt­
mıştı ki . . .  Bazı arkadaşlıklar ur gibidir. İnsanları aşağılıyor­
du sürekli, "Zavallı yaratıklar" diyordu. Ben de sırf dostluğu­
muz, arkadaşlığımız devam etsin diye ödün üstüne ödün ve­
riyordum. Bir mesleği sevmeyebilirsiniz, hayatınızda o mes­
leği tercih de etmeyebilirsiniz. Bu gayet doğal bir şey ama 
başkalarını o mesleği seçtiği için aşağılamak, onlara "zavallı 
yaratıklar" demek bence çok yanlış. Nietzsche'yi okumuş, 
üst-insan kavramına inanıyor. En sonunda bir gün, Nietzsc­
he'nin, sana da yazmıştım ya, kadınlara bakışını tartıştık. 
"Anan," dedim, "o da kadın". Kırbaç falan . . .  Şaşırdı. Anasını 
çok seviyordu çünkü. 

Ben böyle bir duyguyu daha önce atlattım. Yani Nietzsche 
gibi . . .  

Fakülteye gittiğimde, öğrenci işlerinde bir kız gördüm. 
Ben böyle şeyleri anlatmasını bilmem ki. Yazar olmak ge­

rekir belki öyle bir güzelliği tasvir edebilmek, canlı kılabil­
mek için. Becerebilseydim, inan sayfalarca yazar, her yazdı­
ğımda ve okuduğumda sanki o karşımdaymış gibi o anı yeni­
den yaşardım. Ne güzel bir kızdı! Yeşil gözleriyle gülümsü­
yordu sürekli. Ona "Ne kadar güzelsin" demek isterdim. 

Roman yazıyormuşsun. Kararlı insanları severim. İnşal­
lah basılır. Diyorum ki, keşke bastırabilecek kadar paramız 
olsaydı. 



93 

Kim bilir belki hayatımdan kesitler bulurum. 
Piyasadaki bütün "nitelikli" denilen kitaplar insanın iç 

dünyasını anlatıyor. Bir yaprağı, bir gülü, doğayı tasvir eden 
kitaplar pek tutulmuyor diye düşünüyorum. Ağza alınmaya­
cak sandığımız sözcükler kullanılıyor ve akla hayale gelme­
dik olaylar anlatılıyor. Çok özür dilerim, "osuruk, bok vb."  ke­
limeler kullanılıyor; insanın bu eylemleri yaparkenki duru­
mu, cinselliği, bastırılmış duyguların ortaya çıkış biçimleri 
ortaya dökülüyor. Bazıları da mesela havanın durumunu, gö­
ğü, bulutları tasvir ediyor, hem de sayfalarca. Ne gerek var­
sa . . .  Ben de yukarıda söylediğim gibi bir öykü yazdım. Uma­
rım seni meşgul etmiyorumdur. 

Öykü şöyle: 

Haydo Ağa, Rus işgalinde düşmanlara karşı savaşırken 
büyük kahramanlıklar göstermiş, uydurmalara göre, Rus to­
puna karşı atıyla yürüdüğü halde topun tüfeğin işlemediği, 
kahramanlıkları o yörede dilden dile destan olmuş bir ağanın 
oğluydu. Babasının gölgesinden aldığı güven ve hizmetkarla­
rıyla adamlarından aldığı güçle, sahibi olduğu yedi köyün 
topraklarında dağ kanunlarını uygulayan bir adamdı. Haydo 
Ağa'sız adım atılmazdı o topraklarda. 

Hasat toplanmış, ürünler satılmış, düğün dernek zamanı 
gelmişti. Köylerden birinde düğün vardı yine. O gün davul 
zurna çalınmış, bar tutulmuştu. Haydo Ağa her düğünde ol­
duğu gibi başbarı çekiyordu. Kadınlar da bardaydılar. Birçok 
kadın Haydo Ağa'nın elini tutmak için adeta birbiriyle yarı­
şıyordu. Ağa ise bir deveyi andıran boyu ve şaşı gözleriyle 
herkese tepeden bakarak azametle süzülüyordu. Belli ki 
ayartacağı kadını arıyordu. 

O gün akşama kadar bar tutuldu, oynandı, halay çekildi. 
Artık akşam olmuştu. Civar köylerden gelen misafirler o 

köydeki çeşitli evlere dağılmışlardı. Haydo Ağa ise düğün 
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evinde kalacaktı. Onun için evin en kalın döşeği indirilmişti 
yüklükten. Kalacağl oda oldukça büyüktü, bu yüzden bir ya­
tak daha serilmişti başka bir misafir için. 

Vakit geç olmuş, bir hayli yorgun düşen Haydo Ağa hemen 
uykuya dalmıştı. 

Rüyasında kendini bir manda olarak görmüştü. Karşısın­
da bir başka manda vardı ve karşısındaki manda burnun­
dan soluyarak bir ayağıyla yeri kazıyordu. Öyle hırslı solu­
yordu ki, her an saldırıya geçebilirdi. Aynı pozisyonu kendi­
si de almalıydı. Kafasını eğerek boynuzlarını bir mızrak gi­
bi rakibine doğru uzattı; bir taraftan da bir ayağıyla yeri 
kazıyordu. Bir tür meydan okumaydı bu. Öyle ya manda da 
olsa koskoca bir ağaydı. Bir boynuz darbesiyle rakibini ye­
re sermeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu. Birden iki man­
da da aynı anda fırladı. Tokuşmaları öyle şiddetli oldu ki , 
"Küüt! "  diye bir ses duyuldu. Ağa kendini sırtüstü yerde 
buldu. -Bir daha da yerinden kalkamadı. Korkunç bir darbe 
almıştı. Diğer manda arkasını dönüp giderken, Haydo Ağa 
altına sıçtığının farkına varmış, acaba kan mı sıçtım diye 
bokunu karıştırmaya başlamıştı. Neyse ki kan sıçmamıştı. 
Sevinmişti buna. 

Sabah, diğer misafir kalkıp gittiği halde Haydo Ağa hala 
yatıyordu. Dışarıda herkes onun kalkmasını bekliyordu. 

Evin ortanca kızı yatakları toplamak için içeri girdiğinde 
Haydo Ağa gözlerini yummuştu. Genç kız odadaki diğer ya­
tağı önce yuvarlayarak rulo yapmış, sonra da kaldırmak için 
yekinmişti. Fakat yatak öyle ağır olmalıydı ki, zavallı kız 
kendini tutamamış, iftar topunu andırır bir sesle zart diye 
osurmuştu. Ve ani bir hareketle yerde yatan Haydo Ağa'ya 
bakmıştı. Haydo Ağa da gürültüye uyanmış gibi ona bakıyor­
du. 

"Heç merağ etme kızım. Ben de yatagi poğ etmişem. Sen 
benim poğimi temizle, ben de senin ossuruğini unutecem . . .  " 



95 

Biraz sonra Haydo Ağa, gelini yolcu ederken tutulan hala­
yın en başındaydı. 

Benim öykü böyle. Ne dersin, benden bir şey olur mu? 

Romanın konusunu bilmek isterdim. Aşk romanı mı? 
Sürpriz mi? Yani söylemeyecek misin? 

Benimse yazdıklarım gördüğün gibi. Edebi değeri yok ta­
bii. İlle de bir şeyler yazmak değil amacım, okuyorum, bu ba­
na yeter. Günde en az 150-200 sayfa. Belki ilerde deneme tü­
ründe bir şeyler yazarım. Öykülerim de şiirlerim gibi basit; 
duygularımı tam olarak kağıda dökemiyorum. Deli diyorsun­
dur belki benim için. Savunma mekanizması çok önemli, in­
sanın yaşama bağlılığını sağlıyor. Ama bu zarar verici olma­
malı. Biliyorsun Hitler muhafızlarını uzun boylu askerlerden 
seçermiş. Bastırılmış duyguların değişik şekillerde tezahürü. 
Ben de geçmişte çok korkunç bir melankoli yaşadım. Atlat­
mıştım. o kız, tesadüf mü nedir, benim geçmişimi çok iyi bi­
len biri gibi geldi bana. O olayı, geçmişimi hatırlattı. Az da­
ha üşütüyordum. Neden bunu yaptı, anlayamadım. Galiba 
hukuku bu yüzden kazandım. Zararsız bir çaba. Kendimi to­
parlamıştım, yendiğimi sanıyordum. "O iş bitti oğlum, olma­
dı!"  demiş ve hayatı bu şekliyle kabul etmiştim. Akla uydur­
maya çalışmıyordum. Ama demek ki, insanın zayıf noktaları 
varmış. Demek ki bilinçaltımda, "Bana dönecek! Bana döne­
cek! Bir mucize olacak ve bana dönecek!" saplantısı varmış. 
O kız, "Hayır! Sana dönmeyecek! Kendine gel!"  der gibi dav­
randı . Bu ara beni de çok aşağıladı. "Zavallı insan!" dercesi­
ne . . .  Hayır ona kızgın değilim. Teşekkür borçluyum aslında. 
Ona bir çiçek yollayabilseydim keşke. 

İşte ben de içimdeki boşluğu doldurma amacıyla, ya da bir 
savunma güdüsüyle, her ne nedenle olursa olsun, o fakülteyi 
kazandım. Fakat neden bilmiyorum, beni sınavlara gönder­
miyorlar. Bir tatmin meselesi galiba; insan bazı şeylerin ek-
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sikliğini duyar ya hayatta, b u  çaba doğal v e  zararsız , normal 
bir çabaydı bence. Kaydımın dondurulması için dilekçe yaz­
dım. Sana zahmet fakülteye telefon edip durumumu öğrene­
bilir misin? Ben kuşkucu bir adamım biliyorsun, kaydımı si­
lebilirler, ne olur ne olmaz. Olur da kaydımı silerlerse, yeni­
den sınavlara hazırlanır, girer, kazanırım. Okuyup okuma­
mak önemli değil. Bence bu bir haktır. Ben de bir Türk va­
tandaşıyım. Bu fakülteyi kazanmak mesele değil. Yani insa­
nın zeki olduğunu göstermez; çalışıyor, kazanıyorsun, bu ka­
dar basit. Yoksa çok iyi biliyorum ki, fakülteyi bitirirsem ne 
hakim, ne savcı, ne de avukat olabileceğim. Bir af çıkacak da 
falan filan. Ben İzmir'de küçük büyük bir iş düşünüyorum. 
Göreceksin, Allah'ın izniyle iyi bir iş kuracağım, iyi bir va­
tandaş, kendi halinde bir insan olacağım. Zaman, insan ha­
yatında çok önemli bir yer tutar. Çoğu insanda bu bilinç yok. 
Buradakilerden bazıları hala, çıkınca hayali ihracat, naylon 
fatura, sahtekarlık düşünüyor. Hayret ediyorum. Gelecekleri 
yer yine burası. Neden bir lokma da olsa helal ekmeği düşü­
nemiyorlar? Doyumsuzluk . . .  

İç dünyamla barışık olmadığımı biliyorum. Bazılarının ki­
şilikle karıştırdıkları bir kimlik bunalımıydı. Şimdi hallet­
tim. Tanrı'yla bir hesaplaşmaya girdim. Allah galip geldi. 
Mutlak bir Allah inancı var içimde. Şimdi ne solcu ne de şe­
riatçıyım. Ilımlı fikirlerim var kendimce. Ve okuyorum, oku­
yorum, sürekli okuyorum. Okuduklarım, öğrendiklerim fikir 
bahçemi zenginleştiriyor. Beni saran duvarları yıktım. Fark­
lı görüşlere de saygı duyuyorum. Başkaları nasıl düşünüyor? 
Bu önemli değil, yani o adamın da benim gibi bir kafası ve 
kafasının içinde aklı var; değişik seçeneklerden birisini ter­
cih etmiş, gayet normal. Ne var ki arada bir yobaz biri çıkı­
yor, acımasız bir şekilde seni eleştirebiliyor. Bu da önemli de­
ğil. Kendi ideolojisini de bilmiyor çünkü o. Yine de herkesle 
gayet iyi ilişkilerim, dostluklarım var. Kendimle hesaplaş-
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mamı d a  bitirdim sayılır. Ankara'daki o kız çok yardımcı ol­
du bana. Fakat o kızın beni kadın düşmanı biri sanması be­
ni çok üzdü. Geçmişte, çok uzun yıllar önce böyle bir duygu­
ya kapılmış olabilirim. Geçici bir duygu bu. Neyse, inşallah 
çıktığımda bana yaşadığım o melankoliyi tamamen unuttu­
racak, güzel, çirkin fark etmez; iyi bir kızla arkadaş, dost, 
sevgili olurum. Artık insanlar kadın erkek fark etmiyor be­
nim için; kadın da erkek de yalan söyleyebiliyor, birbirini al­
databiliyor. Kadınlar yalnızca fiziksel yönleriyle ayrılıyorlar 
bizden, bir de daha duygusallar. Ama şuna inanmanı isterim, 
ben de çok kolay ağlayabiliyorum. Nedendir bilmem; tabii 
gizlemeye de çalışıyorum, her zaman beceremesem de. Bir 
film seyrederken bakıyorsun ki gözlerim dolmuş. 

Ankara'daki kızın (çok zeki olduğunu söylemeliyim) bana 
tuttuğu ışığın içinde tehlikeli şeyler de gördüm. (Hayalimde 
onu her gün farklı bedenlerde ve yüzlerde canlandırmaya ça­
lıştım biliyor musun? Bazen bana çok yakın, canımın içinde, 
bazen çok uzaktı, soğuktu, şu duvarlar gibi.) Ben hep düşün­
ce kitapları, bilimsel kitaplar, ders kitapları okuyordum. Ba­
na bir kitap gönderdi; kitapta -benimle ne ilgisi varsa- ta­
mamen kendimi buldum; bir öyküde . . .  Korkunçtu. Yendiğimi 
sanıyordum. Hani "O bana dönecek, mucize olacak" düşünce­
si var ya, bilinçaltımda depreşti. Çıldırabilirdim. Üstüne üst­
lük son zamanlarda yaşadığım sevk, yer değiştirme mese­
leleri ruhsal durumumu çok etkilemişti. Değişık grupların, 
değişik insanların arasında yatmak. Güvenlik konusu değil. 
Hayatta cezaevlerinde bir tek şeyden çekindim, tahliyemi ge­
ciktirecek bir durumdan . . .  Çıkayım buradan. Burası iyi bir 
yer değil, değil. Ölüm beni hiç korkutmadı desem yalan olur; 
ölümden korkmayan mı var? Elbette ki ölüm kaçınılmaz, çok 
doğal. Bunu şunun için yazıyorum, evet zaman zaman 
PKK'lıların, aşırı solcuların kaldığı kısım ve bloklarda da 
yattım. Adam "tarafsızım" diyor ama değil. Sonuçta onlarla 
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uzlaşmamın tek nedeni bir an önce dışarı çıkma isteğidir. 
Yoksa ölüm nedir ki? Akla uydurmaya çalışmak gibi gelecek 
belki sana ama gerçekten yaşadığım bazı olaylar, örneğin çıl­
gın gibi araba kullanırken atlattığım kazalar, yarattığım teh­
likeli durumlar akla durgunluk verecek ölçüdeydi. Hep genç­
lik ve biraz da delilik. . .  

Geçenlerde görüşçülerim gelmişti; eski arkadaşlar, dört ki­
şi. İçlerinden biri diğerlerine birlikte otomobille atlattığımız 
kazayı bir iştahla, bir iştahla anlatıyordu ki, hayatının en 
önemli macerasını yaşatmışım çocuğa. 

Koğuşa geldim, ben de arkadaşlara anlattım, herkes yerle­
re yattı. 

Anlatırken çocuğun yüzünü görmeliydin. Sanki olayı yeni­
den yaşıyordu. 

Arabada beş kişiydik. Çok süratli gidiyordum. Bir ara ya­
nımdaki arkadaş direksiyona vurdu, kontrolü kaybettim. Yol 
kum, çakıl. Arkada da kibar bir arkadaş var, bağırıp duruyor: 
"Dur, dur lütfen! Dur ben ineyim." Durabilsem . . .  Karşıdan, ar­
kadan arabalar geliyor. Bir fren yaptım, gittiğimiz yönün ter­
sine döndük. Arkadaşlar kıpkırmızı kesilmiş, ben gülüyorum. 
O kibar arkadaşa da kendine gelmesi için bir tokat attık. 

Keşke biri de bana tokat atsaydı da kendime getirseydi. 
Bak hala kendime gelemedim. 

O kadar az anım var ki. Onlardan birini hatırlayınca nasıl 
da hevesle, heyecanla anlatıyorum. 

Yenmeye çalıştığım sıkıntılarım var, bunları iyi biliyorum. 
Fakat şunu da biliyorum. Huzurlu olmam için yer değiştir­
mem gerekiyor. Şu açıdan, yarı açığa çıkabilir ve oradan izne 
gidip gelirsem her şey çok iyi olacak. 

Geçmişle hesabımı kestim. Artık şu anı ve geleceği düşün­
meliyim. 

Ruhsal durumumu sana anlatıyorum sürekli. Herkesin 
farkında olup da bana açıkça söylemediği durumumu . . .  



Ben biliyorum artık. 
O kız kimdi Allah'ım! 
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Allah ondan razı olsun. İyi niyetle yaklaşmamış olabilir, 
çünkü onunla ilişkimizde çok acı çektim. 

Yine Erich Fromm'dan yazayım sana: 
"Ödünleyici şiddete çok yakın olan başka bir tür de ister 

hayvan olsun, ister insan olsun, bir canlı üzerinde tam ve ke­
sin denetim sağlama dürtüsüdür. Bu dürtü, sadizmin özünü 
oluşturur. Özgürlükten Kaçış'ta belirttiğim gibi, sadizmin 
özü başkalarına acı vermek değildir. Sadizmin gözlenebilen 
tüm değişik türleri tek bir temel dürtüye dayanır: Başka bi­
risinin üzerinde tam bir egemenlik kurmak, onu isteklerimi­
zin çaresiz nesnesi durumuna sokmak, onun Tanrı'sı olmak, 
onunla istediğimiz gibi oynayabilmek. O insanı aşağılamak, 
tutsak etmek amaca giden yollardır. Asıl amaçsa o insana acı 
çektirmektir; çünkü kendini savunma gücünü yitirmiş bir in­
san üzerinde ona zorla acı çektirmekten daha büyük bir ege­
menlik kurma yolu yoktur. Sadist dürtünün özünde, başka 
bir kişi (ya da öteki canlı varlıklar) üzerinde kesin egemenlik 
kurmanın getirdiği zevk yatar. Aynı düşünceyi, sadizmin 
amacı insanı bir nesneye, canlı bir şeyi cansız bir şeye dönüş­
türmektir diye de dile getirebiliriz; çünkü tam ve kesin dene­
tim altında canlılar yaşamın tek temel niteliğini -özgürlüğü­
yitirirler." 

Uzun bir alıntı oldu, biliyorum ama beni, benim durumu­
mu çok iyi açıklıyor diye böyle uzun tuttum. Ben özgürlüğü­
mü yitirmek istemiyorum. 

Mektubunda " . . .  yine seni gücendirdim" demişsin. Benim 
gibi adamların bir tek şeye ihtiyaçları vardır: Sevgi . . .  Ve de 
kalıcı dostluk. Şiirlerim için yaptığın o olumlu eleştirilerin . . .  
Çok hoşuma gitti inan. Şu kadar yıldır yatıyorum. O kadar 
kalabalık bir sülaleyiz ki. Çoğu gelmedi bile. Kimseye küs­
müyorum yine de. İşlediğim suçun sorumlusu benim. Arayıp 
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sorsalar iyi olur ama değil mi? İlerde ben de onların dertleri­
ne koşarım. Haksız mıyım? 

Sana gücenir miyim hiç? Yazmamamın nedenini daha ön­
ce anlatmıştım. 
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"Esmam, sahip olduğum güzel sözcüğüm, adımın soylu 
yansıması. . .  

"Sana her şeyi en başından anlatmak istiyorum. Seninle 
telefonla konuştuktan bir iki saat sonra, akşama doğru bin­
dim otobüse. Bizimkilerin neredeyse hepsi geldi beni uğurla­
maya. 

"Bütün gece sürdü yolculuğum. Gözümü yummadım hiç, 
kaybolmaktan korktum belki de, gecenin ya da yolların beni 
yutmasından; bu yüzden her kilometreyi bir yumak gibi sa­
rıp sakladım belleğimde. 

"Buraya indiğimde yağmur yağıyordu. Bir taksiyle otele 
geldim. Buralar hep dağlık; yollar uçurumlardan, dağların 
arasından, bazen tren yollarıyla bazen de deli ırmaklarla ya­
rışarak düzlüklerden geçiyor. Sis yutmuş her yeri, bir şeyleri 
saklamak ister gibi. 

"Şehir düzlük, bu yüzden nasıl bir yere düştüğünü anlaya­
mıyorsun, görünen yalnızca çamurlu yollar; kasvetli, terk 
edilmiş suratlı döküntü binalar . . .  Taş, renksiz, soğuk, çatı­
sız . . .  

"Eşyalarımı otele bıraktıktan sonra müdürlüğe gittim. Va­
lilik konağı ile otel karşı karşıya. (Anladığım kadarıyla bura­
da uzak bir yer yok. Daracık bir dünya, küçük bir oda gibi, 
içinde mahkumların nefes alıp vermeye çalıştıkları, silinme­
ye, yeryüzünden kaybolup gitmeye çoktan razı bu insanların 
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suskunluklarını her duvarına kazıdıkları bir oda . . .  ) Valilik 
konağı dediğim tahmin edebileceğin gibi konağa filan benze­
miyor. Bildiğin, sıradan bir bina. Resmiyetin ağırlığıyla do­
nuk, mesafeli, kendinden emin. Üç katlı bir beton kütle. Üç 
dört katlı birkaç bina daha var, onlar da otel. Diğerleri tek 
katlı, hepsi de eğri büğrü, geçici olarak, bir süreliğine bura­
ya kurulmuş da zamanı gelince kalkıp göçecekmiş gibi. 

"Beni nasıl karşıladıklarını anlatmayayım hiç, tatsız ay­
rıntılar. Nasılsa her şey zamanla yoluna girer. Sonra tekrar 
otele döndüm. Otelin televizyonu renkli. Oturdum biraz izle­
dim. Çay yok otelde. Dışarı çıkıp bir kahvehane aramayı da 
gözüm kesmedi. Bütün yorgunluğuma karşın çay içmeden 
yatmak da istemiyordum ama yapacak bir şey yoktu. Çıktım 
odama. Hepsi bu . . .  

"Buranın yerlisi olmayan çalışanların çoğu otellerde kalı­
yormuş. Otelciyle yarım yamalak konuştum, anlaştık sayılır. 
Aylık parası yedi bin liraymış.  Maaşım otuz bin lira. Lokan­
tayla da anlaştım. Kasada oturan lokantacının masasında 
küçük küçük defterler var, sigara paketi büyüklüğünde, ince. 
Küçük bloknot tarzı. Devamlı müşterileri için bir defter açı­
yorlarmış. Her gün ne yediysen oraya yazılıyor. Veresiye def­
teri yani. Sonra ay başında ödüyorsun borcunu. Benim de bir 
veresiye defterim var artık. Otellerde yemeklerini kendileri 
yapanlar varmış. İyice yerleşince kendim yaparım yemekle­
rimi. Öğrenciliğimden kalma alışkanlık değil mi? Şimdilik 
idare edeceğim. 

"İşler yavaş yavaş yoluna giriyor sanırım. Bugün bana bir 
yer ayarladılar. Bir de artık 'Metin Bey' oldum. Ona göre, 
bundan sonra karşınızdaki kişiye dikkat lütfen! 

"Yolluğumu da aldım. Kırk beş bin lira yolluk verdiler, 
hepsini babama yolladım. Gelirken bana verdiği parayı borç 
almıştı, bir kısmıyla onu öder, gerisi de oğlundan ona ilk kı­
yak. . .  
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"Kimlik kartı için fotoğraf çektirmiştim, müdür beğenme­
di; hafif yan durmuşum, öyle olmamalıymış. Bir de 'düz' çek­
tirdim. Onu da beğenmedi; bıyıklarım uzunmuş, üst duda­
ğım görünmüyormuş. Sonra bıyıklarımı tümden kestirdim 
bir de öyle çektirdim. Müdür, bir şey söyleyecekmiş gibi yap­
tı, sanırım uygun sözcükleri bulamadığı için sözlerini yuttu. 
Ama adamın içine sığmayan o sözler ani bir saldırıyla kıpkır­
mızı bir yüzün ve gözlerin ardından nasıl da kopkoyu yansı­
dı biliyor musun? 

"Bu gidişle şişmanlayacağım galiba, yemekleri çok bol ge­
tiriyorlar. Buranın döneri ve şişleri çok güzel, bir de baklava­
sı. Hem de ucuz. Döner 130 lira ve porsiyonlar Ankara'daki­
nin iki katı. Beni göbekli görürsen şaşırma. Ha, bir de ilginç 
bir şey yazayım, çaylar kaşıksız geliyor. 

"Yarın kendime kravat, kazak fılan almayı düşünüyorum. 
Sanırım bir de lacivert takım almam gerekecek. Ama elbise­
yi önümüzdeki ay alırım artık. 

"Anlayacağın senden başka düşüncem yok. İyi olduğunu 
bir bilsem, rahatlayacağım. 

"Canım benim, şimdilik bu kadar yazıyorum. Ama her gün 
yazacağım. Seni şimdiden çok özledim ve her zamankinden 
daha çok seviyorum. Dünkünden fazla, yarınkinden az. Ve 
hep öyle olacak." 

Rousseau, "Aşk mektubuna başlarken ne söyleyeceğimizi 
bilemeyiz. Bitirirken de, ne yazdığımızın farkında olmayız" 
demiş; benimki de biraz öyle olmuştu galiba. 

Masaya oturmuş kitap okuyordum. Dışarıda harika bir 
hava vardı, tut ki bahara adım atıyorduk. Pencereyi açmış­
tım, içeri beni şaşırtan güzellikte bir hava dolmuştu. Nefis 
havayla birlikte büyülü bir ışık, masaya ve kitabın açık say­
fasına boylu boyunca uzanmıştı. Işığın cıvıltılı sevinci, çocuk-
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luğumuzdan beri bildiğimiz halde hiç gitmediğimiz ama za­
man zaman yoluna düştüğümüz bir hayal ülkesine çağırıyor 
gibiydi. İnsan hayal kurmalı, hayal kurmayı becerebilmeliy­
di; ne olursa olsun bunu yapmalıydı. Çünkü zaman hayal gü­
cümüzden daha hızlı çalışıyordu. Az önce kitaba dalmışken 
aslında bir hayal dünyasının içinde dolaştığımı ayrımsaya­
mamıştım. 

Karlar şehrine geleli bir haftayı geçmişti. Esma'ya üç tane 
mektup göndermeme karşın ondan hala mektup almamış­
tım. Okul bitip de memleketlerimize dağıldığımızda ondan 
gelecek ilk mektubu nasıl heyecanla beklemiştim! Bana ya­
zacağı ilk mektup. Mektuba nasıl başlayacağını çok merak 
ediyordum. Bu, bana da yol gösterecekti. Mektubu açarken, 
zarfı kapatan ellerini görür gibi olmuştum. Sevgiliye yazılan 
bir mektuba hiçbir cümle bu kadar kısa ve saf sözcüklerle, bu 
kadar güzel seslenemezdi: "Merhaba canım . . .  " Şunu da çok 
iyi biliyordum ki buraya gelecek ilk mektubu da aynı sözcük­
lerle başlayacaktı . Ona yazdığım mektuplarda her zaman de­
ğişik başlangıçlar denemiştim. Öykülerimde de öyle. 

Defterin bir başka sayfasındaki notlar metne girmek için 
bekliyordu. 

"Yaz, öğleden sonraların bitip tükenmez iç sıkıntısı ve o 
büyük başıboşluğuyla; hayatımızı yeni baştan kurmak, her 
şeyi yerli yerine oturtmak için yapılan hesaplaşmaların kı­
sırlığı içinde geçip gitmişti. 

"aşkların, dostlukların değiştiğini, kitapçıları gezerken 
duyulan sevincin -kitapçı dükkanlarında müzik çalıyor- ara­
nacağını, 

"bir arkadaşın kapısını heyecanla çaldığımız akşamüstle­
rinin solduğunu, 

"-arkadaş buluşmalarında kendini unutmak, o anı yaşa-



mak, kızlarla bir arada olmanın acemiliğinden uzak­
"/sayısız aşklardan başı dönmüş kızlar 
"sinema afişleri 
"pasajlardan taşan rock müzik/ 
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"gündelik işlerin bitmeyen yorgunluğu yakamıza yapıştı­
ğında yüreğimizin burkulacağını ve gözyaşı dökmenin hiçbir 
şeyi geri getiremeyeceğini, 

"söylemiştik. 
"Doğruymuş meğer. 
"Aslında hayat çok basit diyorum kendi kendime. Askerli­

ğini yapacaksın, iyi kötü bir iş, üç-beş kuruş maaş, ev, çoluk 
çocuk . . .  Yükselmek, saygınlık, (Şehir Kulübü'nde briç parti­
lerine, protokol yemeklerine -'büyüklerin' masalarına yakın 
oturmak çok önemli, onlarla her sabah karşılaşabilmek için 
yolunu bile değiştirebilirsin, onların iltifatını kazanmak ne 
demek- katılmak, sık sık telefon edip hal hatır sormak zo­
rundasın; avdan hoşlanmaz mısın, olmadı, ördek avına gider­
dik ne güzel, seni severim bilirsin) ve başarı. Yeni uçarılıklar 
olmayacak, unutulacak bunlar. Dostlukların belli sınırlar 
içinde kalacak. Belki de kimseye misafirliğe gitmeyeceksin, 
kimse de sana gelmeyecek. Zaman zaman gençliğini düşü­
nüp, eski aşklarını, tutkularını, hırslarını, o hiçbir kalıba so­
kamadığın heyecanlarını düşünüp bir ah çekeceksin. Aranı­
zın iyi olduğu zamanlarda ama göz göze bakmadan; bir ma­
saya oturup, ellerini avucunun içine almadan; karına, eski 
günlerini, gençliğini kaybedilmiş bir hazine arayışı ve piş­
manlığıyla anlatacaksın." 

Kalkıp otele mi gitsem, bir çay mı koysam . . .  
Lavaboyu her gün temizliyorum, böylece daha temiz görü­

neceğini düşünüyorum ama nedense olmuyor. Bir de duvar­
daki askıda asılı duran elbiselerin üzerine aynı Uğurların 
yaptığı gibi bir örtü örtmeliyim. Biraz tozdan korurum belki. 
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Sehpanın üzerindeki çay bardağı kirliydi, önce onu yıkamalı. 
Yağmurun sesi bu . . .  

"Kar kirleniyor. Karşı köşedeki kahvenin kapısı açılıp ka­
pandıkça buğular taşıyor dışarı. Kahvenin damına örttükleri 
naylonun açıkta kalan yerlerini kar kapatmaya başladı. 

"Ağzımın içi zehir gibi acı. Aç karnına bir sürü sigara iç­
tim. Kahvaltı etmek için Orkide Pastanesi'ne gidebilirim, bö­
reği güzel oluyor, mektup yazarken garson rahatsız etmiyor, 
'Ne yazıyorsun ağabey?' diye başımda dikilmiyor. Sıcak bir 
yer. Hala aynı sayfadayım. Hasan'ın gönderdiği kitap bu. Son 
günlerde liste başıymış.  Pek okumadıkları halde moda diye 
herkes almıştır şimdi. Buradaki kitapçı, kitaplarla (en yeni­
si üç-dört yıllık) müşteri arasına koca bir tezgah koymuş, an­
cak uzaktan seyredebiliyoruz. Bazı dergiler her nasılsa geli­
yor. Hasan geçenlerde bir koli dergi, kitap göndermiş. 

"N'olur, bugün telefon aç bana, otelin o kendini bilmez 
tembel çırağı -sabah akşam Müslüm Gürses dinliyor- çağır­
sın beni, ağabey telefonun var desin sırıtarak. Merdivenleri 
koşarak ineyim. Şimdi otelin salonunda kimse yoktur, rahat 
konuşabiliriz. Orada kar yağmıyormuş. Henüz büyüsünü çö­
zemediğimiz o kentte, yağmura karışan kalabalık, ellerini 
tutsam bize bakacakmış sanki. Öğrenciler, ellerinde kitaplar, 
üzerlerinde hala alışamadığım garip giysiler ve sırtlarındaki 
İngilizce yazılarla çıkartmaların ağırlaştırdığı haki renkli 
çantalarıyla durakta bekliyorlarmış, anlamsız gürültüler 
arasında. Mektubumu almışsın. İyiymişsin . . .  Ben mi? 

"Acıklı şarkılar duyuyorum. Arabesk dinliyorum her gitti­
ğim yerde. Galiba hoşlanıyorum bazılarından. Direnmek öy­
le zor ki! 

"Soluk çizgileriyle dost yüzler canlanıyor. Ahmet ve Zey­
nep'in yüzleri. Yıldızlı bir gece. Kapının önündeki beton düz­
lükte oturuyoruz. Açık kapıdan yayılan ışık, elma ağacının 
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yapraklarının bir kısmıyla, bahçenin çitlerine düşüyor. Bah­
çede dikdörtgen bir ışık var. Yapraklarda, çok dikkatli bakıl­
dığında görülebilen bir kıpırdanma. Sanki bizden başka kim­
senin yaşamadığı bir dağ başı. Dört yıl boyunca bana sırdaş 
olan bekar evim. Hava sessiz, sakin uyuyor. 'Şeytan diyor ki, 
üstüne hırpani bir şeyler giy, şuradan usulca çek git! Kendi­
ne göre bir dünya bul; hiç kimse seni tanımasın.' Böyle diyor 
Ahmet. Zeynep, 'Öyle bir yer yok!' diye karşılık veriyor. (Ses­
siz sedasız başlamıştı ilişkileri, öyle de bitti. Kimse bir anlam 
veremedi ayrılmalarına.) Bir daha yaşanması mümkün ol­
mayan bir yaz gecesindeyiz. Okulun son günleri olmalı. Ah­
met evlilikten korktuğunu söylüyor. 'Evlilik bana göre değil!' 
diyor, 'Kiralık bir ev, odun kömür derdi, akşama eve giderken 
ekmek almayı unutmayacaksın, karşı komşu akşam oturma­
sına gelecek konuşacak hiçbir ortak konumuz olmadığı hal­
de. Yok ahi bu işler bana göre değil'. 'Peki ya Zeynep?' diyo­
rum. Çekirgeler geceyi uzatıyor, karanlık sünüyor. Ahmet, 
'Bilmiyorum!' diyor. 

"Kar yağıyor. Cadde beyazladı. Bisiklet tekerlekli arabası­
nı itekleyerek bir işportacı geçti. Portakalları battaniyeye 
sarmış. 

"Kar hiç durmadan, sanki geceden, dünden, geçen hafta­
dan, hatta ben buraya geldiğimden beri ve bundan sonra ha­
yat boyu hiç durmadan yağacakmış gibi yağıyor. Kar yağınca 
zaman daha mı kolay geçiyor? Zaman geçince sıkıntılarım, 
acılarım hafifleyecek mi; iç yalnızlığım son bulacak mı; sen 
mi geleceksin; kış bitecek ve bir sabah, henüz uyuyorken, 
belki bir cumartesi sabahı yurdun hoparlörlerinden isminin 
anons edildiğini duyunca, yüreğin bir kuş gibi çırpınırken 
merdivenlerden bir su gibi akarak lobiye indiğinde, bütün ge­
ce boyunca gözünü kırpmadan yol gelmiş, biraz da bu yüzden 
çökmüş gözler ve zayıflamış bir suratla ama yine de gülüm­
seyen, özlemden, heyecandan, tükenmişlikten ölmek üzere 
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olan yorgun bir bedenle seni bekleyen bu zavallıyı mı göre­
ceksin yoksa? 

"Keşke kendimi çoğaltabilsem diyorum bazen, çoğaltabil­
sem ve kendi yalnızlığımı yine kendimle paylaşsam. 

"Şimdi bir sinemada olabilirdik, karanlıkta iyice sokulur­
dun bana ve filmdeki kız, filmin yakışıklı esas oğlanına so­
kulmuş gibi olurdu. Tıpkı onlar gibi kenetlerdik ellerimizi. 

"Bir romanın sayfaları arasında da yaşayabilirdik mesela. 
Sinek gelmesin diye ışığın açılmadığı ve pek konuşulmayan 
akşamları; suhiboya resimleri andıran günleri; bulutların 
hızla dağıldığı vakitlerde bulvarların uğultusunun çoğaldığı 
alanlara doğru atkestanelerinin sere serpe koyuluklarının 
içinden bir ışıyıp bir sönerek geçişimizi . . .  

"Kapım çalınıyor ve  sen giriyorsun içeri. Yüzünü anımsa­
yamıyorum, böyle miydi yüzün? Gözlerin böyle mi? Saçla­
rın . . .  Islanmış. Kardan olacak. Omuzlarında da kar var, eri­
memiş. Dur, havlu vereyim sana. Yorulmuşsun. 

"Yollar çok kötüymüş, öyle mi? 
"Bir yatak, lavabo, askı, çöp sepeti, pencerenin önünde 

bir masa, küçük bir sehpa . . .  İşte odam. Valizimi yatağın al­
tına sürdüm. Kitaplarım sehpanın üzerinde." 
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27 şubat 1 989 

Senden özür dileyerek başlıyorum satırlarıma. Seni kırdı­
ğıma inanıyorum. Bugünlerde kimi kırmadım ki. Zor günler 
yaşadım. Atlattım sayılır. Bilirsin, bastırılmış duygular iler­
de, bilinçaltından çıkarsa ortaya, fıttırıyor insan. 

"Neler oldu?" diye sorabilirsin. Haklısın da. Gene bir çuval 
inciri berbat ettim". Geçen sana yazdığım mektupta "Neden 
bana bu dersi verme gereği duydun?" diye sitem etmeme ge­
lince . . .  Vallahi, aklım başımda değildi, birkaç gün kendimi 
kaybettim. Nietzsche'yi filan okuduğum için senin bana kız­
mış olabileceğin gibi saçma bir düşünceye kapıldım nedense. 

Evet, bu kez kısa kesiyorum, ilerde uzun uzun yazar, anla­
tırım. Kendimi toparlayamadım hala. Kusuruma bakma. 

Sen de yazma. İlerde ben sana yazıp, mektubunu bekledi­
ğimi söyleyinceye kadar yazma. Şimdi her şeyi birbirine bağ­
layan, kuşkucu, paranoya düzeyinde bir ruh halim var. Belki 
kitaplar neden oldu. 

Artık Allah'a inancım daha da arttı. İnançsız yapamıyo­
rum. Sol tarafımda boşluk olduğu gün, öldüğüm gündür. 

1 n isan 1 989. 

Elimde J.P Sartre Ateizmi'nin Doğurduğu Problemler adlı 
bir kitap var. Günlerdir bitiremedim. Kaç aydır daha az oku­
yorum, kendimi toparlayabilmek için. Kafamı karıştırdılar 
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mı yoksa son bir yıldır çektiğim sıkıntıların, stresin doğal so­
nucu muydu? Epey bunalmıştım. Şimdi iyiyim çok şükür. El 
işleri de yapıyorum. Seni unutmadım, bu kardeşin inşallah 
sana güzel bir cezaevi hatırası gönderecek. 

Sartre dedik de aklıma geldi; onun kitaplardan hiç okudun 
mu? Duvar'ı ya da Bulantı'yı? Belki de hepsini okumuşsun­
dur. Bulantı beni çok etkilemişti. Bir de Camus'nün Yaban­
cı'sı. İlginç kitaplardı bence. Sana karlar şehrinde sormuş­
tum, mütevazılıktan mıydı bilmem, "Biraz karıştırdım" anla­
mında bir şeyler söylemiştin. 

Aslında insanın kendisini tanıması da çok önemli. 
Çıkmama 10- 11 ay gibi bir zaman kaldı. İnşallah bol bol 

görüşeceğiz seninle. Kitap ne oldu, hala basılmadı mı? Ben 
mi? Artık yazmıyorum. Daha önceki yazdıklarımı da yaktım 
biliyorsun. Artık beni üzecek bir şey istemiyorum. Dışarıda 
nasıl edeceğim, ne yapacağım, hep bunu düşünüyorum. Aca­
ba bir kızla sağlıklı bir arkadaşlık ilişkisine girebilecek mi­
yim? Bilmiyorum ama herhalde mahkumluk beni çok olum­
suz etkilemiş, bazı konularda gerçekleri kabullenmek o ka­
dar zor geliyor ki insana. Biz hep acısını çekiyoruz namussuz 
dünyanın. Görüyorsun ya yansıtmacı bir tipim. Yazmadan 
önce diyorum ki, "Ulan oğlum, ağabeyine, onu üzecek bir şey 
yazma". Kalemi elime alıyorum . . .  Sonrası geliyor kendiliğin­
den. Çocukluğumdan beri renk olarak siyahı seviyorum; aca­
ba karamsarlıkla ilişkili mi ve doğuştan mı geliyor? Sanmı­
yorum, herhalde cezaevinde olmanın, kapalı kalmanın zo­
runlu ve doğal sonucu olsa gerek. 

"Yaz . . .  Yaz . . .  " diyorsun. Eh ben de yazıyorum. Yazması ben­
den. 

Ha bak, az kalsın unutuyordum, yazdığım romanın konu­
sunu merak ettinse söyleyeyim: Adamın biri bir suçtan dola­
yı içeri düşer. Bir hücrede geçen olaylar dizisi. Her kelime, 
her cümle ona bir şeyler hatırlatır. Zamanda kaymalar, imge-
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leminde bazı şeyler . . .  Örneğin, madeni dişe hastadır, çok kı­
zar; imgeleminde madeni dişli insanların dişini çeker iki yar­
dımcısıyla. Dişi çekilenin ettiği küfürler. Cinsellik de var. Ya­
ni çok karışık. Adam yabancılaşıyor, ilkel dürtüleri ona yön 
veriyor, simgesel düzlemde tabii. Fakat canlı nesnelere karşı 
duyarsız. Giderek içe kapanıyor. En sonu nasıl, tahmin et. İpi 
hazırlıyor. İmgesinde asılı görüyor kendini. Sonra hazırladı­
ğı ipi koparıp yaşamı seçiyor. Bu sırada Kuran'dan ayetler. 
Böyle bitiyor. Epey de yazmıştım. Bunun için psikoloji kitap­
ları karıştırdım, değişik tipleri okudum; fakat bir şey vardı, 
kitabın felsefi boyutları da olsun istediğimden yetersiz bul­
dum yazdıklarımı. Benim için henüz erken anlaşılan. Erken 
diyorum çünkü geçenlerde Milan Kundera'nın Gülünesi Aşk­
lar'ını okudum da, adamın on yılda yazdığı öyküler . . .  O kadar 
öyküyü on yılda yazmış. Elbette bazı şeyleri iyi bilmek lazım. 
Sahi, okudun mu kitabı bilmem, "Edward ile Tanrı" adlı öy­
küyü okurken öyle güldüm ki, kahkahayla; biri görseydi "ye­
miş kafayı" derdi. 

Valla daha yazmak isterdim ancak uykum var, esniyorum. 
Müsaadenle yatacağım, satırlarıma da son vereyim. 

Kalemine kuvvet dilerim. 

20 nisan 1 989 

Mektubunu büyük bir sevinçle aldım. Okudum . . .  Bir daha 
okudum. Kısa ama o kadar anlamlı yazıyorsun ki. Teşekkür 
ederim. 

Bir yazar, romanında havayı tasvir ederken, kahramanı, 
eğer bulutları gri, beyaz, küme küme görüyorsa iyimserdir 
ama gökyüzü mavi ise o adamda dert, keder, melankoli var­
dır. Bunları sen benden daha iyi bilirsin. 

Geçenlerde burada biri, bir yazı getirdi. Okudum. "Mesele­
leri" diyor, "ilmi açıdan değerlendirmeliyiz". Bilimi de şöyle 
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tarif ediyor: Kuran ve Hadis. Dedim ki, bilim değer yargısı 
tanımaz, bilim denince laboratuvar akla gelir. Kuşkusuz, bir 
tarih kitabı da nesnel olabilir. Ama bizim anladığımız anlam­
da müspet bilim değildir. Din dogmadır. Tamam, İslam ve di­
ğer dinler insanlardan iyilik, doğruluk, fazilet gibi davranış­
lar bekliyor. Ama örneğin, Budizm de aynı şeyleri söylüyor. 
Hatta Budist koşullanma insana hayatı��evmeyi, insanları 
sevmeyi öğretiyor. Velhasıl-ı kelam o arkadaşa öyle sorular 
sordum ki, temelsiz birtakım düşüncelerle kafamı şişirdi. İs­
lamiyet'teki kadına bakış falan. Adam karşımda Arap milli­
yetçisi gibi konuşuyordu. Anlattım buna, konuştum, konuş­
tum. "Oku, oku" dedim. 

Dergi çıkarmak para isteyen bir iş. Dergi enflasyonu var 
piyasada. Bakalım, hele bir çıkalım. İzmir' de büyük bir iş ku­
ruyoruz yurtdışındaki eniştemle. O küçük bir iş düşünüyor­
du. Bense hep büyük düşünüyorum. Küçüklükten bir türlü 
kurtulamadık. 

Yeni genel müdür bir yazı yazdı, herhalde sınavlara gire­
bileceğim. Önümüzdeki günlerde belli olacak durumum; ya 
Ankara'ya giderim ya da burada yaparlar sınavları. Bütün 
kitaplarımı, ders notlarımı da eve göndermiştim aksilik bu 
ya. Yeniden istedim. 

Bugünlerde ben de az okuyorum. Bunun nedeni, 23 Ni­
san'da gelecek olan akrabalarıma el emeği göz nuru hediye­
ler yetiştirebilme çabası. Geliyorlar, o kadar kalabalık geli­
yorlar ki. Eskişehir'de bayram günü irili ufaklı, kadınlı kızlı, 
erkekli çocuklu yirminin üzerinde geldiler. Hediyeler, para . . .  
Eziliyorum . . .  Sevdiğim insanlara, değerli değersiz, küçük bü­
yük ne olursa olsun hediye vermek isterim. Bu defa bu duy­
guyu tadayım dedim, el işlerinden bir şeyler yaptım; sana da 
göndereceğim, kardeşinin bir hediyesi olarak saklarsın. Be­
ğeneceğini umuyorum. Bakır kabartmalar yapıyorum bir sü­
redir. 
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Cumhuriyet Kitap Kulübü'ne üye misin? Çerçeve dergisin­
de önemli eleştiriler çıkıyor. Ben şöyle bir karıştırıyorum, 
çünkü fazla zamanım yok ayrıntılı okumaya. Görüyorsun ya, 
ben de zamandan yakınıyorum. Zaman dedim de, on ayım 
kaldı. Zaman azaldıkça insan daha çok bunalıyor. Geçenler­
de, "Ulan oğlum, şizofren mi oluyorsun, ne oluyor sana?" di­
ye üzüldüm kendi kendime. Psikolojiye taktım. Okudum, ka­
rıştırdım; yok, yok . . .  Ne şizofren, ne şu, ne bu. Biraz hezeyan 
ve biraz paranoya; o da belli ortamlarda ortaya çıkıyor. Son­
ra "Allah'a şükür" dedim. 

İnanır mısın, dilekçe vere vere bakanlığı gıcık ettim. Her­
halde "Bu adam deli" diyorlardır. Oysa mücadele işte. Hak 
nasıl aranır? Aslını sorarsan ben de bıktım. Nihayet aynaya 
baktım: "Ulan!" dedim, "oğlum sen zenciymişsin; nasıl hak­
tan, hukuktan, eşitlikten söz edersin?" Aristo dememiş miy­
di, "Allah insanları eşit yaratacak olsaydı, zencileri kara ya­
ratmazdı" diye. 

Sen mücadelenden vazgeçme. Yalnız sende ve senin gibi 
yazarlarda gördüğüm bir eksiklik var: İnsan psikolojisi konu­
su. İnsanı anlatmak çok önemli. Eşyayı, doğayı, yani otu bö­
ceği tasvir etmek biraz demode oldu artık. Aslolan insanın iç 
dünyası; hani o karmaşık duygular, psikolojik olaylar var ya. 
Özellikle çağımız, nevrozlu insanın çoğaldığı çağ; teknoloji, 
artan ekonomik sıkıntılar, değişikliğe duyulan ihtiyaç . . .  Bi­
raz da meseleye bu açıdan yaklaşabilmek önemli. 

Henüz yolun başındasın, yaşın da genç, daha çok önemli 
eserler vereceğini umuyorum. Ve kararlısın, en önemlisi bu. 
Dediğini yapan bir insan. Herkes öyle mi? Ben işin tersinden 
başladım, belki bu da benim bir ayrıcalığımdı. Öyle ya, her 
adam banka soyabilir mi? Her adam bu kadar yatabilir mi 
cezaevlerinde? 

Çıkınca, Ankara' da, okul bitene dek ister istemez en az 
dört yıl kalacağım. Dergi işini de bakalım, Allah büyük, ha-
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karsın çıkarırız. Yalnız çok değişik şeyler düşünüyorum; in­
san hakları, demokrasi, felsefe, hukuk, aktüalite . . .  Sansasyo­
nun kralı. Salt edebiyat değil. Paramız olursa tabii, hele bir 
çıkalım. 
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Karşıda yatan ala dağlar uzağın da uzağına bırakılmış bir 
zamanı andırıyordu. Beyaz bir sessizliğin içinde duran bu za­
manın bakışlarından, bezgin, umudu unutmuş insanlar, kış uy­
kusuna dalmış ağaçlar, kendini döke saça yorgun düşmüş kar­
lar, epilek yağmurlar, sert kuzey rüzgarlan, solgun evler geçi­
yordu. Oysa saçaklardan sarkan buzların sivriliğinden kaçıp 
ayaklarımın altındaki buzun camsı kayganlığına yansıya yan­
sıya, akşamüzeri gelen gazeteleri almaya giderken ya da posta­
nede telefon kuyruğunda orada ne aradığımın yanıtını bulma­
ya çalışarak beklerken, zamanın geçtiğini sanıyordum. Hiçbir 
iş yapmadığım işyerinden çıkışta kendimi otele atıp da romanı­
mın sayfalarına baktığımda, onlar da zamanı çeviriyor gibiydi. 

Otelde oda komşum olan Abdullah'ın dükkanına gidiyor­
dum ara sıra. Ailesi, kış aylarında kapanan yolu altı aydan . 
önce açılmayan uzak bir köyde yaşıyordu Abdullah'ın. Bazı 
akşamlar onu da çağırıyordum yemeğe. Özellikle hamsiye 
bayılıyordu. Şehre hamsi geldiğinde alıp otele gönderiyordu. 
İşyerini veya oteli telefonla arayıp beni buluyor, haber veri­
yordu. Bin kez özür diliyor, ayıp edip etmediğini soruyor, ba­
na zahmet olacağını bildiğini ama ben de sevdiğim için, ba­
lıkları taze görünce de dayanamadığını söylüyordu. Balıkları 
temizleyip tepsiye diziyordum, üstlerine soğan ve limon di­
limliyor, bir margarinin yarısını da parça parça kesip serpiş­
tiriyordum. Sonra danışmadaki çocuklardan biriyle, Erol ya 
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da Şuayip'le yandaki fırına gönderiyordum. Bir tepsi de bur­
ma kadayıf siparişi veriyorduk alttaki tatlıcıya. Kokuyu alan 
geliyordu. Yalnızca bu yüzden de olsa Abdullah'ın beni sevdi­
ğini düşünüyordum. Dükkanına uğradığımda yalansız bir se­
vincin ışıltısını görüyordum gözlerinde. Her şeyin tozlu gibi. 
göründüğü; köylerin karanlığının, ıssızlığının, çamurunun, 
dağlara teslim olmuş bıkkınlığının; raflardaki kutuların, çu­
valların, paketlerin, şişelerin, bardakların, bir sürü ıvır zıvı­
rın üzerinde pineklediği bu loş dükkanda, Abdullah'ın gözle­
rindeki ışıltı kolay bulunur bir şey değildi. O kadar mal satıl­
dığı halde hiç eksilmiyor gibiydi. Toprak zemin her zaman 
nemliydi . Islatılıp süpürülüyordu her sabah. Neredeyse her 
müşteriye çay söylüyordu Abdullah. Çay tabaklarındaki, ge­
lirken biriken çaylar dökülüyordu önce yere, sonra çay bitin­
ce bardağın dibinde kalanlar şöyle özenle serpiliyordu. 

Abdullah'tı, iki üç saat uzaklıktaki "Doğu'nun Paris'i"ne git­
meyi öneren. İki üç ayda bir gidiyor, hafta sonunu orada geçi­
riyorduk. Geniş bir bulvar, lüks pastaneler, bir sinema, birkaç 
birahane bizi kısıldığımızı hissettiğimiz bu kapandan kurtarı­
yor gibiydi. Başka da yapacak bir şeyimiz yoktu zaten. 

Çıkmayan tayinim ısıtılıp ısıtılıp ortaya getirdiğimiz en 
önemli konulardan biriydi. Ülke görev bölgelerine ayrılmıştı. 
Karlar şehri en son bölgedeydi. Dört bölge daha vardı. Birinci 
bölgenin bir iki şehri dışl.nda diğer bölgelerin birbirinden fazla 
bir farkı yoktu aslında. Ama burada yaşayan herkes (yerliler 
dışında) her yerin buradan daha güzel olduğu konusunda ay­
nı görüşteydi. Yerliler ise memleketlerine toz kondurmuyorlar­
dı. Yine de fırsatını bulan İstanbul'a ya da İzmir'e kapağı atı­
yordu. Farkına vardığımız en önemli noktalardan biri halkın 
yalanı çok sevdiğiydi. "Yalan ağızlarına yuva yapmış bunların" 
diyordu Uğur. Yalan konuşurken amaçları yalan söylemek de­
ğildi aslında. Farkında bile değillerdi yalan söylediklerinin. 
Bir sinema oyuncusunun, bir şarkıcı veya türkücünün, tanın-
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mış isimlerden herhangi birinin hemşerileri, hatta akrabaları 
olduğunu, İstanbul'da filan yerde tanıştıklarını söylemek hoş­
larına gidiyordu. Şu ünlü türkücü bunların İstanbul'daki am­
caoğullarmın en yakın arkadaşıydı sözgelimi. İstanbul'a ne za­
man gitseler ne yapar eder bunları bulur evinde ağırlardı. İs­
tanbul'da az macera yaşamamışlardı. Kaç hatun, kaç dalga . . .  
Ama burası gibi yer yoktu Türkiye'de. Havası, suyu . . .  Buraya 
elinde bir valizle gelen memur, bir tır dolusu eşyayla, ağlaya 
ağlaya gidiyordu buradan. 

Geldiğimden beri tabutla gideni çok görmüştüm oysa. Da­
ha geçenlerde, altıncı senesini çalışan bir bayan öğretmen 
kendini asmıştı. Üç yıllığına gönderilen öğretmenlerden 
üçüncü yılın sonunda tayini çıkan neredeyse yok gibiydi. Bu­
ranın uzaklığına, ıssızlığına, kuşatılmışlığına, anlaşılmazlı­
ğına dayanamayıp intihar eden çok köy öğretmeni vardı. Ay­
larca köyde kapalı kalan Necdet Öğretmen geldiğinde sorar­
dım, öğrencileri evlerine gönderdikten sonra ne yaptığını. 
Hava karardığında . . .  İnsanın tükendiğini duyumsadığı o an­
ların ve her şeyin sonuna gelmişliğin, bir sınırda, geri dönü­
şü olmayan bir noktada durmanın tedirginliği gelip gözlerin­
de birikirdi N ecdet'in; sonra geldiği bütün yollarla, nefes ne­
fes içtiği bütün zamanların tükenmişliğini yutkunurdu. Geri 
dönüp baktığında görebileceği bir şey bulamamanın sıkıntısı 
gezinirdi yüzünde. O sıkıntının benzeri hatta daha da beteri, 
steyşın Reno'yla boş bir tabut getiren genç kızın babasının 
yüzünde de yer bulurdu kendine; tabutun üstündeki gelinlik­
te de uçuşurdu bir süre, dağlardan da soğuk köy gecelerine 
dayanamayan bir yüreğin, dünyanın ıssızlığının, kışın derin­
liğinin, tükenmeyen günlerin acımasızlığının ardından. 

Bir piknik tüp, bir iki tencere, tava, bir çaydanlık, bardak, 
tabak almıştım otelde kalan herkes gibi. Yemeğimi kendim 
yaptığım halde para biriktiremiyordum. Otelci, ay sonunda 
yüklü bir fatura çıkarıyordu. Şu kadar telefon, şu kadar ban-
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yo parası. Her katta bir banyo vardı. Anahtarı danışmaday­
dı. Banyo yapacak kişi danışmaya haber veriyor, çocuklardan 
biri de banyodaki şofbeni yakıyordu. Telefon ücreti de konuş­
ma bittikten sonra postaneye soruluyor ve deftere yazılıyor­
du. Tek eğlencemiz ara sıra gittiğimiz birahane ve Doğu'nun 
Paris'indeki genelev turlarıydı. "Bekar adamsın ne masrafın 
olacak?" sözünün altında eziliyordum günbegün. 

Bir erkekle bir kadının birlikte yemek yemesi ya da pasta­
nede oturması günlerce konuşulacak bir malzeme sağlıyordu 
insanlara. Daha yeni yemekten kalkmış gibi elindeki kür­
danla sürekli dişlerini karıştıran altın dişli encümen azası, 
bir erkekle otururken gördüğü kızların çevresinde altın ren­
gi parlayan dişli bir gülümseme oluşturuyordu hemen. Şehre 
yeni gelen ebe, hemşire ve öğretmenler onun koruyucu ka­
natlarının gölgesini üstlerinde hissediyorlardı gelir gelmez. 
Belkıs adlı sarışın heyecan, yolunu kaybetmiş gibi karlar 
şehrine düşünce, oturdukları koltukları her halleriyle dol­
durduklarına inandığımız koca koca adamlar bile yollarını 
şaşırmışlardı. Hangi beceriksiz herif onu buraya gönderdiyse 
çok doğru bir iş yapmıştı aslında. Encümen azası aynı gün 
merkezdeki okullardan birine tayinini yaptırmıştı hemen. 
Herkes tek kişilik dünyasina, düşlerine, gecelerine, iç sessiz­
liklerine Belkıs'ı katarak çoğalmak istemiyor muydu? 

Bütün bunlar olup bitiyorken şimdi dört duvar arasında, ko­
ğuşta ya da televizyon salonunda (oraya ne demeli, iki uzun 
masa, sandalyeler, köşede bir çay ocağı, yukarı monte edilmiş 
bir televizyon ve hepsini kuşatan sigara dumanı) tek başına 
oturmuş bana bakan biri vardı. İşte bunu hissettiğimde, beni 
sarmalayan bütün bu saatler ve saatlerin içindeki bütün yaşa­
nanlar birdenbire donuyor, asıl yaşadığım benim hayat orada­
ki, aslında hayalimde canlandırdığımı sandığım hayatmış da 
buradakini hayal ediyormuşum gibi geliyordu bana. 

Ne yazacağımı bilmiyordum. Söyleyecek bir sözümün olma-



1 1 9 

yışı beni korkutuyordu. Zaten benim söyleyecek sözümün ol­
maması gerektiğini düşünüyordum bir yandan da. Romanım 
anlatmalıydı ne anlatacaksa. Onun anlatacakları benim için 
de merak konusuydu. Ası) serüveni o zaman yaşayacaktım. 
Anlatıcı romanın kendisiydi, o kendi kendini anlatıyordu. 

Soluk alıp verdiğini ve akıp gittiğini her nasılsa bildiğimiz 
hayatın herhangi bir yerinden; sözgelimi ucundan, kıyısından 
ya da kendiliğinden sarkmış bir köşesinden tuttuğu bile kuş­
kulu olan bu ölü şehirde, olay ya da olaylar yaşanması söz ko­
nusu değilken, kaldı ki, hep aynı günün, aynı sonsuz saatinin 
yaşandığı duygusu kendisini iyiden iyiye duyumsatıyorken, 
yaşanan günlerin yazıya aktarılması nasıl gerçekleşecekti? 

Bu şehirdeki, bu kadar uzakta olmanın insanın içini yara­
layan keskin anlamını , her şeyin bu kadar tanıdık gelmesi­
nin saçmalığını mı anlatmalıydım yoksa? 

Yanımda yürüyen biri vardı, biliyordum, tanıdık mı yaban­
cı mı olduğunun hiçbir önemi yoktu nedense, hatta her adı­
mını benimkilere uydurmaya çalışmasına bakılırsa içime 
yerleştiği bile söylenebilirdi. 

İzmir, Ankara ve İstanbul otobüslerinin gidiş ve geliş saat­
lerinde, hiç bitmeyen yolculuğum her gün yeniden başlıyor­
du. Şehir meydanından tıslaya tıslaya, yaylana yaylana ge­
çen her otobüs gitmenin sevinç ve özlemini, dönmenin hüz­
nünü ve şaşırtıcılığını ve gidememenin acınası burukluğunu 
taşıyordu. 

Her şey bir romanın sahneye konulmuş biçimi gibiydi bu­
rada. Adını ve yazarını kimsenin bilmediği; bilmediği bir ya­
na, öğrenme isteği duymadığı; öğrense bile zaten anında 
unutacağı; yarım kalmış bir romanın, daha doğrusu roman­
ların içinde yaşıyordu herkes. 

Ben ise birden her şeyin sonuna gelmişim gibi bir duygu­
nun içinde çalkalanıyordum. Çok merak ettiğim bu yerler 
birdenbire çözülmüştü belleğimde. Yoktu, hiçbir şey yoktu! 
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Merak edecek, bakacak, inceleyecek, keşfedecek, yaşayacak 
hiçbir şey yoktu. Zaman donmuştu. Şimdi değil, zaten don­
muş (belirlenemeyen, sonsuzca bir süre önce donmuş) bir za­
manın içine düşmüştüm. 

Bir gece yarısı çıkıp ırmağa gitmeyi düşünüyordum kimi 
zamanlar. 

Som karanlıkta. Koyu. Derin. Irmağın sesi. Karanlığın ya­
ni. Belki o bile yoktur. Belki o bile korkudan sesini yutmuş­
tur. Gecenin, karanlığın, gün battıktan sonra yeniden kuru­
lan bu bilinmeyen dünyanın hiç işitilmemiş, tanımsız, şimdi­
ye kadar duyulanlardan hiçbirine benzemeyen sesleri vardır 
belki. Karanlıkta yaşamaya alışmış sesler. 

Düşündükçe korkuyordum. Daha gitmeden. İçimdeki söz­
cükler bile titriyordu. Gece yaratıkları vardı belki, bizim gör­
mediğimiz.  Biz, karanlık çöküp de bu toprakları terk ettiği­
mizde ortaya çıkan yaratıklar. 

Geceyi sevsem mi sevmesem mi bilmiyordum. Ya geceler 
olmasaydı, günler biter miydi o zaman? Bir günü bitirip ye­
nisini başlattığı için geceleri sevmeliydim aslında. Yalnızca 
bunun için sevmeliydim. 

Akşama kadar -o uzun saatlerde- doldukça doluyordu 
içim, sabaha kadar -o uzun gecelerde- dolaştıkça çözülmez 
hale geliyordu. Günün hiçbir saati üzerimdeki baskıyı azalt­
mıyordu. Hele akşamlar, özellikle geç saatler, üzerime üzeri­
me geliyordu. İnsan içinde bulunduğu anı yaşamalıymış. Ne­
sini yaşayacaktım bu tutukluluğun! Arasında bir cadde bulu­
nan iki farklı hücreye konulmuş bir mahkum gibiydim. Ger­
çek bir mahkumdan tek farkım buydu. Gün sayıyordum ben 
de onlar gibi. Üstelik benim mahkümiyetimin ne zaman bite-

i 
ceği belli değildi. Dış görünüşüm ara sıra değişse de Yani ba-
zen neşeli gibi görünsem de içimde hiç değişmeyen bir donuk­
luk vardı. Ancak yazarsam dalgalanacaktı bu katılık. 
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Siyasi bir roman yazmak istemiyordum. O karmaşa döne­
mi romana doğrudan yansımamalıydı, ondan tamamen uzak 
olması da düşünülemezdi elbette. Zaten o dönemi yazmak şu 
an için zor görünüyordu. 

Okulda sağcılarla solcuların koridorları ayrıydı. Sınıflarda 
da ona göre oturulurdu. Sonraları koridorlar ve sıralar karış­
maya başladıysa da kimin ne olduğunu herkes bilirdi. 

Burada durum biraz daha karışıktı. İnsanlar renk verme­
meye çalışıyorlardı. Anayasa oylamasında herkes "evet" de­
miş gibi görünüyordu ilk bakışta. Bir kişi de çıkıp ben "hayır" 
dedim diyemiyordu. Ancak bazı kişilerle çok yakınlaştığınız­
da öğrenebiliyordunuz gerçek düşüncelerini. 

Kimin ne iş yaptığını anlamanız da zordu karlar şehrinde. 
Attığınız adımların sizi nereye götüreceğini önceden çok iyi 

bilmeniz gerektiği gibi, yuttuğunuz lokmaların sayılabileceği­
ni ve ağzınızdan çıkan sözlerin duyulmaktan öte görülebildi­
ğini de hesaba katmalıydınız sözgelimi. Burada kurduğunuz 
zoraki arkadaşlıklardan birinde, artık kendisinden arkadaş 
diye söz edeceğiniz birinin hemşerisi de bundan sonra arka­
daş diye anılacaktır. Ve adının Şadi olduğunu söyleyen bu ar­
kadaş sizi çok sevecek, çok iyi anlayacak, her an yardımınıza 
koşacak bir mesafede size yakın duracaktır. Aynı zamanda 
Emniyet'te çalışacaktır, dolayısıyla söylenmeden söylenmiş 
bir ağırlığı olacaktır herkesin üzerinde. Zayıf, uzun, deri ce­
ketli, okuldan kaçmış bir öğrenci kurnazlığındaki bu gölge, 
tam da yemek saatlerinde, -var olup olmadığını bilemediğiniz 
(bazen vardı, bazen yok) kaynanası tarafından çok sevildiği 
için- kapıyı aralardı cin bakışlarıyla. Ama doğruyu söylemeli, 
çok mahcuptu sevgili arkadaşlarına karşı. Böyle olmuyordu, 
bir gün hep birlikte, hatta o an orada olmayan, falan ve filan 
arkadaşları da alarak şöyle içkili bir yemeğe gitmeliydiniz. Si­
ze bakmalı, sizi yaşatmalıydı. Haydi , şimdi şerefeydi . 

Ne var ki, Şadi sık sık ortadan kaybolur, döndüğünde ilçele-
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rin uzak yollarının sarsıntısını, karanlık sokakların üşüten çıp­
laklığını, görünmez bir köşede pusuya yatmış bir arabanın öl­
gün bekleyişini, kenar mahallelerden birinde kuşkuyla titreyen 
bir evin korkak ışıklarını dökerdi üstünden. Siz de o döküntü­
lerin içinden adını ilk kez duyduğunuz yerlerin karanlığına ka­
rışmış parçalı yürek zonklamalarını, bir yanıp bir sönen namlu 
parıltılarını, köşeyi dönen bir ayak sesini bulup çıkarırdınız. 
Dinlenen telefonları, üzerine basıla basıla izlenen gölgeleri, 
gerçek olmayan kimlikleri, uydurma yer ve kişi adlarını nereye 
koyacağınızı bilemezdiniz.  Bunları kimse bilmiyordu, siz de bil­
miyordunuz. Öyle olunca bütün o soğuk gecelerin uykusuzluğu, 
izbe mekanların tozlu kokusu üzerinize siniyor, adını bilmedi­
ğiniz uzak yerlerin derin yollarına düşüyordunuz farkında ol­
madan. Farkına vardığınızda, deri ceketini kabartan silahının 
ışıltısını ödünç almış bir Şadi sırıtıyordu karşınızda. Hayat o 
kadar kolay değildi, sizin bildiğiniz gibi değil. . .  Dikkatli olmayı 
bir yaşam biçimi olarak benimsemeli, hatta bir giysi gibi üzeri­
nize giymeliydiniz, tepeden tırnağa. Sözgelimi geçen gün saat 
12:10 ile 12:55 arasında neredeydiniz? Hatırlamıyorsunuz değil 
mi? Bir düşünün: Yemek saati, lokanta . . .  O Ağacın Altı . . .  Tabii 
orası. Çorba, karışık pide, salata ve üstüne de burmalı kadayıf. 
Bir ara Şadi'den söz ettiniz, hatırlasanıza. Yalana gerek yok, 
sohbet bütünüyle Şadi üzerineydi. Ayrıntıların önemi yoktu, ar­
kadaşınızın arkasından kötü konuşacak değildiniz ya. Değil 
mi? Elbette ki Şadi orada değildi ama ne önemi vardı! 

Şadi'nin gözlerinden, korkusunu saklamayı beceremeyen 
çocuk gözleri; Şadi'nin dudaklarından, titremesini engelleye­
meyen çocuk sesleri dökülüyordu. Babalarının ardından ba­
kan çocukların gözleri Şadi'nin gözlerinde kendilerine yer 
bulmuş , bir köşeden, babalarını bir kez daha görebilmek için 
çipil çipil çevreyi tarıyorlardı . Ve biz onu değil, o gelip bizi 
bulduğu halde orada, o anda, Şadi'nin karşısında neden bu­
lunduğumuzu bilememenin şaşkınlığıyla donup kalıyorduk. 
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Tarihsiz 

Nedendir bilemiyorum tam olarak, kısa mektup yazamıyo­
rum. Herhalde gevezelik ya da duygu yoğunluğu. Hangisi olur­
sa olsun önemi yok değil mi? Mektubunu aldım. Merak ettiğim 
şu: O kadar kısa yazmana rağmen anlatmak istediğin her şe­
yi anlatıyorsun. Kısa ama anlamlı. Benim içinse yetersiz, yani 
muhabbet açısından. Ama haberini almak bile önemli. 

Psikolojide resim yapmak, sanatla uğraşmak, "pasif sal­
dırganlık" olarak nitelendiriliyor. Belki hoşuna gider diye ya­
zıyorum. Hani sen de yazıyorsun ya. Başkalarına saldırma­
mak için . . .  Anlıyorsun ya . . .  

J .  A.C. Brown'un Beyin Yıkama ve İkna Metodları adlı ki­
tabını arıyorum, on, on iki yıl önce okumuştum ama bir daha 
okumam gerekiyor. Anlıyorsun değil mi? 

Ne kadar günüm kaldı? Dur bakalım, dokuz hafta . . .  Neden 
iki ay değil diyorsundur. Ay 30 gün, böyle olunca çokluk söz 
konusu, insan ürküyor, oysa hafta yedi gün . . .  

Böyle düşününce mutlu oluyorum. Nedir mutluluk? Kimi­
ne göre para, kimine göre mevki, kimine göre sevgilinin kol­
ları. 

Tarancı ne diyor: 

Hayal meyal şeylerden ilk aşkımız; 
Hatırası bile yabancı gelir. 
Hayata beraber başladığımız 



1 2 4  

Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir; 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız . 

Çocukluğun o kaygısızlığını yitirmiş gibidir ama gene de 
"neylersin" diyerek hayata bağlanmak gerektiğini vurgular. 
Benim hayatım tıpkı yukarıdaki satırlar gibi işte. Her şey bir 
hayal oldu ve ben artan bir yalnızlığın içinde kaldım. Yıllar 
boyu. Ama işte sonuna geldim. Bak ne diyor Necati Cumalı 
benim için: 

Nedir bende bugünlerdeki 
Bu on beş yaşındaki çocuk hali? 
Çiçeklere duyduğum bu sevgi? 
Bu küçük eşya merakı? 
Böyle uzun uzun seçişim yemeklerimi. 
Sigaramı, kahvemi keyifle içişim? 
Ve böyle yerleştirip odamı 
Hiç yoktan gülüşüm, sevinişim. 

Hiç yoktan olur mu hiç. Bunca yıldan sonra . . .  
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Bu hikayenin başlangıcı aslında o büyük kavganın, daha 
doğrusu meydan savaşının yaşandığı güne kadar uzanır. 

Müdürlükteki odamın penceresinden arka sokaklara bakı­
yordum. Issız bir mahalle geldiğimden beri öylece durup du­
ruyordu orada. Donuk, renksiz, kırgın evlere; çamurlu ara 
yollara; hiç girmediğim, dolaşmadığım, dolaşmayı da aklım­
dan geçirmediğim sokakların sessizliğine; sessizliğin ağırlığı­
nın açtığı büyük boşluğa dalmıştım. 

İlk kimden çıktığı, kimin söylediği bilinmeyen, tam olarak 
ne söylendiği de anlaşılmayan ama içinde "kavga" sözcüğü ge­
çen telaşlı, yüksek tonlu, heyecanlı, koşuşturmalı konuşmala­
rı duyunca koridora çıktım, neler olduğunu anlamaya çalıştım. 
Memurlar ve hizmetliler, konuşmaktansa ana caddeyi gören 
taraftaki odalara girmeyi tercih ediyorlardı. Ben de karşıdaki 
odalardan birine girerek pencere kenarında yerimi aldım. 

Neredeyse bütün şehir meydana, valilik konağının önün­
deki açık alana birikmiş, kaynayan bir kalabalık halinde, 
kendilerinden daha büyük bir karmaşa bulutunun altında 
kara bir lekeye dönüşmüştü. Dalgalanan, savrulan, tekrar 
toplanan, yükselen bir uğultunun içinden çıkıp çıkıp tekrar 
meydana, kahvenin ve Mevlana Lokantası'nın kırılan camla­
rına, parçalanıp kırılmaz birer sopa kılığına bürünmüş masa 
ve sandalye bacaklarına, Yeni Otel'in kanayan duvarlarına 
benzeyen bir leke. 
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B u  büyük lekenin içindeki birbirine kaynamış parçaları 
tek tek ayırıp bir kerı'ara aldığınızda birer insana dönüşebi­
lirlerdi. Şimdi, gözleri, burunları, ağızları silinmiş; yüzleri 
yok olmuş; her biri kimliği belirsiz gerçek dışı figürlere ben­
zemişti. 

Havada parlayıp sönen bıçak ışıltıları gözlerdeki korkuların 
aynasından hışıltıyla geçerek, savrulan ceket eteklerini, dışa­
rı çıkmış yırtık gömlekleri, parçalanmış pantolonları keskin 
çizgilerle dilim dilim doğruyordu. Her biri birer kürek sapına, 
masa ya da sandalye bacağına, arasanız mümkünü yok bula­
mayacağınız ama o kargaşada ve zaman kıtlığında her nasılsa 
ortaya çıktığım gördüğünüz akla hayale gelmedik sopa, odun 
ve demire benzeyen kollar, yaşlı genç ayırmadan kalabalığın 
içinden bulduğu, yüzleri belirsiz kafalara iniyordu. 

Bütün kahveler, bütün dükkanlar boşalmış, hatta yakın 
köyler bile buraya akın etmiş gibiydi. Polis araçları geldiğin­
de kalabalığın bir bölümü çözüldü, ara sokaklar kaçak adım­
larla yankılandı, kapılar açılıp kapandı. 

Açılıp kapanan kapılardan biri de bulunduğumuz odanın 
kapısıydı. Bizim hizmetlilerden İskender Efendi hızlıca ka­
pattığı kapıya sırtına dayamış soluğunu toplamaya çalışıyor­
du. Yakası yırtılmış, gömleği kan içinde, suratı patlamış . . .  
Elinde bıçak. Kanlı . 

Odada bulunanlar çevresini sardı hemen. 
"Ula sen ne yapmışsın öyle" dediler. 
İskender Efendi daha ağzını açmaya fırsat bulamadan sır­

tını dayadığı kapı, zorlanmadan daha çok ardındaki çığlıkla­
rın baskısıyla açıldı. Muhasebe şubesinin memurlarından Sa­
niye Hanım, adeta önceden prova edilmiş feryatlarla odaya 
daldı. İskender Efendi'nin çevresindeki memurlar Saniye Ha­
nım istemeden de olsa onlara dokunur da abdestleri bozulur 
diye hemen çekildiler. Kadın adama bakıyor, dokunacak gibi 
oluyor, dokunamıyor, ortalığı yıkıyordu. 
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Kadının açık bıraktığı kapıdan sıyrılıp çıktım, odama gir­
dim. Saniye Hanım'ın İskender Efendi'nin karısı olması, dı­
şarıdaki aşiret kavgasından da İskender Efendi'nin elinde bı­
çakla kavgaya karışmış olmasından da daha fazla şaşırtmış­
tı beni. 

İskender Efendi'nin, Saniye Hanım'ın masasının tozunu 
aldığını, odasını süpürdüğünü düşünemiyordum. Yapmazdı. 
İstese de yapamazdı. Karısından önce gelip odasını temizle­
mezdi. 

Yavaş yavaş da olsa öğreniyordum: Her ne kadar kızlarını 
okutup liseyi bitirmelerini, memur olarak iş yaşamına katıl­
malarını sağlasalar da, ortada aşk da yokken, ilkokul mezu­
nu biriyle evlendiriyorlardı burada. 

Beşinci sınıftan sonra okutulmayıp evlendirilen kızlar, 
ekonomik güçlerinin sergilenmesi olarak düşünülen ve ola­
ğanlaştırılan erken evlilikler, birden fazla eş almalar. Yoksul 
ailelerin başka bölgelerden gelen yaşlı adamlara başlık para­
sı karşılığında kızlarını vermeleri, karlar şehrine uzak bölge­
lerden gelenlerin bir süre sonra farkına bile varmadan ka­
bullendikleri bir yaşam biçimine dönüşüyordu. 

Ortasından koskoca bir ırmak geçen verimli ovanın, Kara­
deniz bölgesinden gelen çalışkan insanlara kiralandığını öğ­
rendiğimizde çok şaşırmamıştık. Sayısını bilmedikleri çocuk­
larının önüne kattıkları sürülerin arkasından bakarak, sırtla­
rını dayadıkları taş duvarların gölgesinde, tembel tembel tü­
ten sigaralarının dumanında yeşil meraların ıssızlığını içen 
adamlara alışmıştık çünkü. Yine de şehrin ortasından geçen 
koca koca kamyonların üstündeki balıkçı teknelerini gördüğü­
müzde, rüyada mı uyanık mı olduğumuzu bilemediğimiz an­
lardakine benzer sarsıcı şaşkınlığı yaşamıştık. Gözümüzün 
önünden martı çığlıklarıyla, çıldırtıcı maviliğiyle, bizim dün­
yamıza ait olmayan, bizim hak etmediğimiz bir deniz geçiyor­
du adeta. Öyle ki, o koskoca balıkçı teknelerinin, aslında çok 
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iyi bildiğimiz çift dingilli koskoca kamyonlara nasıl sığdırıldı­
ğını çözemiyorduk. Çünkü kamyonlar bu pek de alışılmadık 
yolculuğun utancıyla küçüldükçe küçülmüşlerdi. Karade­
niz'den karaya çıkan yosunlu tekneler, kamyon sırtında dağlar 
aşıp sınırdaki büyük göle, gurbete gidiyordu. Karlar şehrin­
den, gövdelerine, direklerine sinmiş dağların beyaz korkusu­
nu, kayalıkların dik yankısını, uçurumların soğuk ürpertisini 
döke saça geçerken, daha önce denizin sakladığı, şimdiyse 
kamyon kasalarının örtemediği gövdelerinin alt kısmının çıp­
laklığını sergilemenin çaresizliği apaçık görülüyordu. 

Yerli halkın deniz dediği büyük gölün balığını tuttuktan 
sonra gurbeti bitirip sılaya dönen teknelerin dönüş yolculu­
ğunu da yine ilk kez görüyormuş gibi karışık duygularla izle­
yecektik sonraki zamanlarda. 

Dünya çok derindi burada, yeryüzü çok derindi. Dipsiz, 
ufuksuz. Issız. Her dağın tepesinde yolunu, sesini, canlılığını 
yitirmiş mezralar. İnsanların niçin birbirlerinden kaçtıkları­
nı; bir dağın yamacını, bir uçurumun dibini, bir kayalığın 
duldasını nasıl sıcak bir yuvaya dönüştürme çabasında ol­
duklarını anlayamıyorduk. Horantaları kalabalık olduğu 
halde niçin bir iki gözlük küçücük evlere hayvanlarıyla bir­
likte sığıştıklarını da ortaya sorulmuş ancak muhatabını bu­
lamamış bir soru olarak dolaştırıyorduk kafamızda. 

Köylerde hela yoktu. Eline ibriği alan ıssız bir köşe arıyor­
du kendine. Kadınlar çamaşır ve bulaşıklarını köy çeşmesin­
de ya da derede yıkayıp çimenlerin üzerinde kurutuyorlardı. 
Erkek gördüklerinde yemenileriyle ağız ve burunlarını kapa­
tıp arkalarını dönüyorlardı . 

Kadınların sırtları dönüktü her şeye. Onların görmeleri de 
görünmeleı i de istenmiyordu. 

Saniy� Hanım'ın çığlıkları olağanlaşmıştı, alışkanlıkları­
mızın bir parçasıydı artık. Her ne kadar yeni karşılaşsak da 
önceden bildiğimiz gerçeklerin içinde yaşadığımızı birdenbi-
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re görmenin iç burkan gerilimini yaşıyorduk. 
Yine de, beni roman kahramanıma doğru götüren yolun 

başında olduğumu bilmiyordum henüz. 

O akşam, öğretmenevinde, kendisini, oraya her gittiğimde 
okey oynarken gördüğüm; dörtlüyü tamamlamak için veya 
okey sırası beklerken, sanki daha önceden tanıştırılmışız gi­
bi yakından selamlaşıp birbirimize kısa kısa hal hatır sordu­
ğumuz; her nasılsa adının Hayati olduğunu sandığım öğret­
men yanıma geldi. 

"İyi akşamlar Metin Bey, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim Hayati Hoca'm, siz nasılsınız?" 
Yüzüne baktım, söylediğim ad yerini buldu mu, karşıdan 

bir düzeltme gelecek mi ya da yanlışımı yüzüme vurmamak 
için kendince birtakım yollar arayacak mı diye. 

Bir yanlışlık yoktu, Hayati Hoca'nın adı Hayati'ydi. 
Hemen sigara paketine davrandı, bir elimle elini tutup di­

ğeriyle masanın üzerindeki paketimi kaptığım gibi sallaya­
rak birkaç sigarayı öne çıkardım. En ileride olanı çekti, ma­
sanın üstünde sırasını bekleyen çakmağım da yanmıştı he­
men ardından. Benim sigaranı ise her zaman olduğu gibi ya­
nıyordu zaten. 

Öğretnıenevine alınan renkli ve ucuz gazeteler masanın 
üzerindeydi. Az önce onlara göz gezdiriyordum. 

"Asıl haberler sizin orada . . .  Değil mi?" 
Aradaki duraklama bana soru sormak ya da sohbeti baş­

latmak içindi. İyi birine benziyordu Hayati Hoca. Bir insan 
iyi birine nasıl benzer, bunu ilk önce, gözlerinden aldığı gizli 
ışıkla parlayan saydam yüzünden anlarsınız. Hayati Hoca'­
nın yüzünde de yerini beğenmiş bir sıcaklık vardı. 

Bir yandan onu dinlerken, diğer yandan da okey masaları­
nın arasında çay dağıtmak ya da boşları toplamaktan çok ki­
min hangi taşı beklediğini, kimin okeye döndüğünü, kimin 
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elinin bozuk, kimin ballı, kimin acemi olduğunu denetlemek 
ve bazılarına yanlış taş attığı için sinirlenmek, bazılarının da 
atacağı taşı ondan önce seçip atmak için dolaşan garsonun 
beni görmesini sağlamaya ·çalışıyordum. Boynumu uzatıp çe­
nemi yukarı kaldırarak garsonun bulunduğu yere doğru ba­
karsam görülebilirmişim gibi yapıyordum yani. Garson tara­
fından henüz görülmediğim halde; 

"Ne içersiniz hocam?" diye sormayı ihmal etmemiştim ta-
bii ki. 

"Çay içeriz" dedi ve ayağa kalktı. 
"Tahsin!" 
Tahsin bu çağrıyı bekliyormuş gibi baktı bize. 
Yukarı kaldırdığı iki parmağını ileri geri sallayarak söyle­

yeceğini söyledi. 
"Sizin İskender Efendi'yi diyorum. Adam yaralamış. Allah­

tan ölü yok." 
Hayati Hoca karlar şehrinin yerlisi galiba. Şimdi bu "mey­

dan muharebesinin" nedenini sorsam, dağların arasına kısılıp 
kalmış köylerden; dere diplerindeki, dağ uçlarındaki mezra­
lardan; sessizliğin dibindeki, toza ya da kara belenmiş kasa­
balardan; otobüslerin bile güç bela ulaştıkları bu ülkenin en 
uzak illerinden gelen iki aşiretin, birbirini ancak bu vesileyle 
gören öfkeli kalabalığını, şu köhne şehrin çarpık meydanına 
yığacak, kimin kime yan baktığını, kimin merasına kimin 
hayvanlarının girdiğini, ne zaman başladığını artık en yaşlı­
larının .bile anımsamadığı bir kan davasının bu çamurlu so­
kaklardan ya da dumanlı kahvelerden birine düşmüş gölgesi­
ne edilen bir küfrü veya delici bakışı anlatarak çözümsüz bir 
bilmece gibi önüme serecekti. Sormadım. İskender Efendi'yi o 
kapının arkasında, elinde kanlı bıçağı, yırtık yakası, kanlı 
gömleği, patlamış suratı ve önleyemediği bir korkunun içinde 
devinen aralıksız soluklarıyla baş başa bırakmaktı niyetim. 

Tahsin çaylarımızı getirdi. Hayati Hoca'yla hal hatır sor-
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dular birbirlerine. Neredeyse oturup kalacaktı, gittiği yerde 
unutulmuş çul gibi kalıyordu bu adam. Hayati Hoca'dan bir 
sigara alıp uzaklaştı neyse ki. 

"Metin Bey, sizi ne zaman görsem elinizde kitap var, oku­
mayı seviyorsunuz galiba." 

"Öyle sayılır." 
"Eskiden ben de okurdum, sonra iş, güç, çoluk çocuk der­

ken, fırsat bulamıyorum artık. Duyduğuma göre bir şeyler de 
yazıyormuşsunuz." 

"Yok canım, nereden duydunuz?" 
Hayati Hoca kıtlama şekerini dilinin altına yerleştirdi iyi­

ce, çay bardağı dudaklarının ucunda bekledi, önce lafını bitir­
meliydi: 

"Burada kimsenin tek başına yaşamasına izin verilmez. 
Çok meraklıyızdır başkalarının hayatına . . .  " 

Çayını yudumlarken, benim nasıl bir hayatım olduğunu 
çoktan öğrenmiş olmanın gururuyla bakıyordu gözlerime. 

"Kırtasiyeci Fehmi, benim eski arkadaşımdır. O anlattı, gi­
dip dergileri, kitapları soruyormuşsunuz sürekli. Bir tane 
dergi varmış,  siz yazıyormuşsunuz o dergiyi."  

Dilimin ucuna takılan çayın çöpünü aldım, küllüğe atma­
ya uğraşıyordum. 

"Bizim buralarda yazan insanlara kolay rastlanmaz. Bir 
tek bizim gazeteci Cengiz var, görmüşsünüzdür, mobiletiyle 
gezer sürekli. Önünde "Basın-Press" diye yazar. Gözünde ka­
ra gözlük, omzunda fotoğraf makinesi. Ara sıra gazetenin bir 
köşesinde ufak bir haberi çıkar. Bir de cezaevinde bir çocuk 
var; o da kendi kendine yazar, yırtar, bir daha yazar." 

Benim dergi yazmış olmamdan daha şaşırtıcıydı son sözleri. 
"Cezaevinde mi?" 
"Evet . . .  Bilmiyor musunuz, ben cezaevinin öğretmeniyim. 

Sizi rahatsız etmemin nedeni de bu. Bize derse gelir misi­
. ?" nız .  
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Hayati Hoca beni iş yerinden aldıktan sonra, cezaevinin 
mahkum taşıyan aracıyla yola çıktığımızda cezaevinde yatan 
bir yazarla karşılaşmayı diliyordum. Neden olmasındı; yapıt­
larını okuduğum ya da yalnızca adını duyduğum, her nasılsa 
dikkatimden kaçmış veya gizli kalmış bir yazar burada yatı­
yor olamaz mıydı? 

Kendimi bir yazar olarak görmüyordum elbette, yazma he­
veslis.i biri olarak tutukluluk dışında bir nedenle de olsa ce­
zaevine girmenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. 
Cezaevinin dış kapısından girdikten sonra arabadan inip ana 
binaya doğru yürürken bütün mahkumların beni izlediği dü­
şüncesiyle kendi içime kapanmış, ben kimseyi görmezsem 
onlar da beni görmez diye kafamı kaldırıp da çevreme baka­
mamıştım. Yine de, içeri girdikten sonra hiçbir ayrıntıyı ka­
çırmamak, her anı belleğime iyice yerleştirmek için dikkati­
mi her köşeye; her adıma; kıpırdayan kıpırdamayan, canlı 
cansız her nesneye; her görüntüye yoğunlaştırmıştım. Hiçbir 
şeyi kaçıımamak isterseniz çok şeyi kaçırıyordunuz. 

Hayati Hoca'nın odasında oturuyorken onun ne zaman içe­
ri girdiğini, ne kadar zamandır odada olduğunu şimdi anım­
samıyorum işte. 

Önce müdürün odasına girmiştik. Müdürün kapısının 
önünde, Adıgüzel'in sonradan yazıp bana göndereceği öykü­
lerden birindeki, parasını kaptıran osuruklu yaşlı gardiyana 
benzeyen biri bekliyordu. Sonradan bize çay getirdiğinde ve 
gardiyanlarınkine benzemeyen giysilerini fark ettiğimde, 
müdürün hizmetinde çalışan mahkumlardan biri olduğunu 
anlayacaktım. 

Müdürün odası, adamın kavruk yüzü, susuz gözleri, ke­
narlarında tükürükler biriken köpüklü ağzının bütün iticili­
ğine ve buraya girene kadar geçtiğimiz koridorların, çıktığı­
mız merdivenlerin, bizi kuşatan duvarların içimizde açtığı 
soğuk boşluğa hiç de uymayan çiçeklerle doluydu. Küpe çiçe-
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ği, begonya, sardunya, köşede kocaman bir kauçuk, her yeri 
sarmış bir mum çiçeği. Çiçeklerin kan kırmızısını, tozan 
pembesini, utanan morunu, nazlanan beyazını şımartan ışı­
ğın geldiği pencere hiçbir yeri göstermemesine karşın odaya 
büyülü bir genişlik veriyordu. Her nedense ağır olduğu izle­
nimi uyandıran masanın üzerindeki dosyalardan, evraklar­
dan temizlenerek bin bir itinayla oluşturulmuş boşluk, ma­
sanın, işini çarçabuk yapıp bitiren titiz bir adama ait oldu­
ğundan çok bu masada yapılacak pek bir iş olmadığını dü­
şündürüyordu. Hantal deri koltuklar odanın eskimişliğini ar­
tırıyordu. 

Müdür, kendisine bir hayli büyük gelen makam koltuğun­
dan gıcırtıyla kalkarak devasa masanın yanına geldi ve gü­
ler yüzle beni karşıladı. 

Hayati Hoca benden söz etmiş. Önce anımsayamadı. Bir­
kaç kişi daha varmış derslere girecek olan. Vereceğimiz ders­
lerle ve çalıştığımız yerlerle ilgili ayrıntılar ortaya çıktıkça, 
"Tamam, tabii, tabii, evet, hoş geldiniz" dedi müdür. 

Sonra uzun uzun telefonla konuştu, araya argo sözcükler 
katıp şivesini ortaya çıkararak. 

Kapıdaki görevli yaşlı mahkumun getirdiği çayları içip 
çıktık. Ayaküstü, yandaki odada çalışan müdür yardımcısıy­
la tanışıp Hayati Hoca'nın odasına geçtik. Çok daha küçük 
(çiçekleri de küçük) gariban bir odaydı. Elde ne varsa bulup 
buluşturularak döşenmiş bir oda. Ve sanki müdürün odasın­
dakilerden gizlice koparılarak küçük saksılarda çoğaltılmış 
aynı çiçekler. 

Hayati Hoca adını bile bilmiyordu çiçeklerin. Öyle ki oda­
sında çiçek olup olmadığının bile farkında olmadığını düşün­
müştüm bir an. Mahkumlar bakıyordu çiçeklerin suyuna, 
toprağına. Hayati Hoca'ya kalsa hepsi kururdu. 

Köşede küçük, eski bir dolap vardı. Çocukluğumda, ödev­
lerimi yapmak için gittiğim, okulumuzun bitişiğindeki çocuk 
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kütüphanesinin dolaplarına benziyordu. Sahi, gerçekten ço­
cuk kütüphanesi miydi orası? Belleğim beni yanıltıyor olabi­
lir mi? Çünkü çarşının içinde daha büyük, ortaokul ve lise öğ­
rencisiyken neredeyse haftada iki üç kez kitap almak için git­
tiğim halk kütüphanesi vardı. İlkokulun bahçesine bitişik o 
küçük kütüphanenin adını biz mi çocuk kütüphanesi koy­
muştuk? Halk kütüphanesinin yüksek tavanı, uzun kemerli 
pencereleri, gıcırdayan ahşap zemini ve kasvetli havasının 
yanında, çocuk kütüphanesinin aydınlık salonu, açık renk 
formika masaları ve gürül gürül yanan sobası kalmış aklım­
da. Bir de şu Hayati Hoca'nın odasındakine benzer dolapları. 

Fazla kitap yoktu dolapta. Daha çok, ilk okuma ve yazma­
ya yönelik kitaplar. Sınıf öğretmeniydi Hayati Hoca. Ortaöğ­
renim düzeyindeki derslerin verilebilmesi için dışarıdan öğ­
retmen getiriyorlardı. 

Çayları o mu getirmişti? 
Gerçek olmadığını bildiğiniz bir şey, bir gün, hiç ummadı­

ğınız bir anda gerçeğe dönüşebilir miydi? Aklımın umulma­
dık an olarak nitelediğini bilinçaltım reddediyordu işte. Bu­
raya gelmeye karar verdiğimden beri bilinçaltım yeni bir 
oyunun hazırlıklarını yapıyormuş meğerse. 

"Adıgüzel" demişti Hayati Hoca, ne zamandan beri odada 
olduğunu fark etmediğim gölge için. 

Alnı açılmaya başlamış, koca burunlu, meraklı bakışlarıy­
la karşısındakini rahatsız eden kara kuru bir genç adamdı. 
Genç miydi? Benden sekiz on yaş kadar büyük olmalıydı. 
Yaşlanmaya başlamıştı neredeyse. 

"Ne güzel adın varmış" dedim meraklı bakışlarından ve 
buraya geldiğimizden beri üzerimize yapışıp kalmış resmi 
havadan kurtulmak için. 

"Babam çok aramıştır herhalde. Bari adı güzel olsun de­
miştir . . .  " 

Ses tonu, gözlerinden yansıyıp içinizde bir yerleri huzur-
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suz eden ışıkların sertliğini yumuşatan bir akıcılıktaydı, hat­
ta tatlıydı bile. Sevimliydi. 

"Hep öyle yaparlar" dedim gülerek. 
"Metin Bey" diye tanıştırma görevini tamamladı Hayati 

Hoca. Sonra: 
"Adıgüzel ve Metin Bey, ne tesadüf değil mi?" diye ekledi. 
"Evet, tanışıyor sayılırız," dedi Adıgüzel, "ben onun diğer 

yarısıyım, o da benim diğer yarım . . .  " 
Düpedüz muzipti bu adam. Lisede okuyorken kolundan tu­

tup buraya tıkmışlar ama delikanlılığım elinden alamamış­
lar, o da bu ayrıcalığın değerini bilerek yudum yudum tadım 
çıkarıyor gibiydi. 

"Adıgüzel çok kitap okur, durmadan da bir şeyler yazar." 
"İşsizlikten . . .  " dedi Adıgüzel. Okumamak için işlerini ba­

hane eden herkesi alaya aldığı belli, bir yandan da aramızda 
kalmasını istediğini hissettiren bir gülümsemeyle. Bir tek 
göz kırpmadığı kalmıştı. 

Hayati Hoca'yı unutmuştuk odada. Çayları kim tazeledi, 
kim kimin sigarasını içti bilmiyorum. Neler okuduğumuz­
dan, hangi yazarları sevdiğimizden, şu an elimizde hangi ki­
tapların olduğundan başlayıp benim aslı olmayan yazarlığı­
ma, öykülerimi gönderdiğim dergilere kadar kendimizin kıl­
dığımız bir coğrafyada dolaştık durduk. 

Nedense beni özel bir ilgiyle incelediğini düşünüyordum. 
İnceden inceye süzmeksizin, gözünü yüzüme dikmeden, yani 
içimden yüzüme yansıyanları okumaya çalışmadan kendi 
yöntemleriyle beni gözlemlediğine ilişkin bir duygu vardı 
içimde. Yoksa böyle yapan ben miydim? Bilmiyordum. 

Yüzündeki çizgiler ve çok zaman sonra yakalanmış bir se­
vinci yansıtan gözlerinde bir zeka parıltısı yakalamıştım. 
Derse giren her öğretmeni tedirgin edebilecek bir parıltı. De­
netimi elinizden kaçırabileceğiniz kaygısı. Adıgüzel bu duy­
gularımı anlamışçasına birden kendini toparlayıp, ağzımdan 
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çıkacak sözcükleri merakla bekleyen bir çocuğa dönüştü son­
ra. Bir yandan Hayati Hoca'yı ya da beni dinliyor, diğer yan­
dan da alışkın olduğu bitkinlik ve iç sıkıntısının gelip kendi­
sini kuşattığının ayrımına vararak bundan kurtulmak ister­
cesine kıpırdanıyordu. 

Karşımdaki sandalyede oturuyordu. İki elini bacaklarının 
altına sokmuş, birbirine kenetlediği ayaklarını da sandalye­
nin altından arkaya doğru uzatmıştı. 

Ben de ellerimi, üst üste attığım bacaklarımın arasına 
sokmuştum. Kendi içime kapandığımda hep yapardım bunu. 

Bir ara, bütün konuşacaklarımızı unutmuşuz gibi bir ses-
sizlik büyüdü odada. 

"Ben bu gözleri daha önce görmüş gibiyim" dedi Adıgüzel. 
Hayati Hoca keyifli bir gülümsemenin içinde yüzüyordu. 
"Adıgüzel dört duvar arasındadır ama sanki bizden daha 

fazla dolaşır dışarıda." 
"Demek ki o dolaşmalarından birinde rastlamışım ona. 

Ben de Adıgüzel'i tanıyor gibiyim. Olanaksız olduğunu biliyo­
rum ama . . .  " 

Hayati Hoca'nın gözleri benden aldıklarını Adıgüzel'e, on­
dan aldıklarını bana aktarırcasına ikimizin arasında dolaşı­
yordu. 

Adıgüzel, elinin birini bacağının altından çekmiş, yanında­
ki çiçeğin yaprağına düşen gün ışığını oraya iyice yedirmek 
istercesine sıvazlıyordu. 

O gün derse girmedim, "Bu tanışma faslıydı" dedi Hayati 
Hoca. Yönetim katından inip, tutuklu ve hükümlülerin bu­
lunduğu bölüme geçtik. Gardiyanlar demir kapıları açıyor, 
ardımızdan tekrar kapatıyorlardı. Çay salonu olduğunu söy­
ledikleri bir bölüme girdik. Birkaç masa, sandalye, köşede 
bir çay ocağı, onun yanında, herkesin görebileceği bir yük­
sekliğe asılmış televizyon, sigara dumanı . . .  Biz girince ayağa 
kalktılar; kimi gelip tokalaştı, kimi uzaktan selam verip hoş 
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geldiniz dedi. Hemen çay getirdiler. Hayati Hoca, benim "Gü­
zel Konuşma ve Yazma" dersine geleceğimi söyledi. Umursa­
yan olmadı. Birkaç kişi yeni bir yüz görmenin merakıyla ba­
na bakıyordu. Birer çay içip kalktık. Adıgüzel orada kaldı. 

Kapıdan çıktığımı gören şoför hemen fırladı dışarı, koştu­
rarak aracın yanına vardı; ceketinin önünü ilikleyerek beni 
beklemeye başladı. 

Dönüp arkaya bakmak istiyordum. Adıgüzel, yönetim ka­
tındaki bir pencereden beni izliyor olabilirdi. 

Bakmadım. 
Canım yürümek istiyordu. Şehre kadar yürümek. Irmağı 

görmek. Gelirken üzerinden geçtiğimiz ırmakla göz göze gel­
memiş miydik? Zaman ve belleğimin kaydettikleri birbirine 
karışmıştı. Bütün bunları uyduruyor muydum, yoksa daha 
önceden yaşanmış bazı zaman parçalan bir sis kümesinin 
içinden dışarı çıkmak için beni zorluyor muydu? Adıgüzel'in 
daha önce yazdıklarını ve bundan sonra yazacaklarını oku­
yup okumadığımdan bile emin değildim. 

Aracın yanına gelince, 
''Yürüyerek döneceğim, bu kez böyle olsun, sonra görüşü-

rüz. İlginiz için teşekkür ederim" dedim şoföre. 
Şehir uzakta, dumanlı kavakların altında kaybolmuştu. 
Irmak az ileride olmalıydı. 
Yürüdüm. 
Hayal ettiğim ve yaşadığım her şeyin "birbirine karıştığı 

bir baş dönmesinin içinde yürürken sözcükler çevrelerinde 
büyük bir boşluk yaratarak art arda sıralanmış, önüm sıra 
akıyordu. 

"Bir kitabın sayfalarını çeviriyor gibiydin. Yeni başladığın 
bir kitabın . . .  " 
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Bugün cumartesi. Biraz önce ezan okunuyordu. Ezan sesi 
buradan duyuluyor biliyor musun? Şehrin dış mahallelerin­
deki camilerden geliyor ses. Hayata ne kadar yakınız aslın­
da; evlere, sokaklara, mahallelere . . .  Yaşayan, koşturup du­
ran, hep bir yerlere yetişmeye çalışan, birbirini kıran, üzen, 
ağlatan, hayatlarının hep aynı biçimde geçeceğini düşünen, 
buraları, bizleri hiç ama hiç aklına getirmeyenlere ne kadar 
yakınız. İnsanlar uyanıp uykularından telaşla sokaklara fır­
lıyorlar; duraklara, otobüslere, dolmuşlara; bir pastaneye sı­
cak bir poğaça için, bir simitçi tezgahına; acılı, limonlu bir 
mercimek çorbası için garsonu uyuklayan yarı açılmış, belki 
henüz çorbası bile kaynamamış bir lokantaya; bir gün önceki 
yorgunluğunu ve dumanını üstünden atamamış bezgin bir 
kahveye, bir çay için . . .  İstanbul'da, televizyonun durmadan 
gösterdiği yerlerde vapurlara koşturanlar; büyük şehirlerde 
banliyö trenlerine . . .  Burası gibi sıradan şehirlerde bir an ön­
ce kepenk açmak, okuldaki sırasını doldurmak ya da daire­
sindeki masasına geç kalmamak için ıssız sokakları uyandı­
ranlar . . .  

Benim v e  benim gibilerin hiç acelesi yok. Tadını çıkara çı­
kara sabah ezanlarını dinliyorum. Güzel sesli bir müezzinin 
ağzından ne kadar cezp edici çıkar ve hüzünlüdür sabah 
ezanları. Öteden beri böyle sabah ezanlarını dinlemek bana 
o kadar hoş gelir ki. Ve "Essalatü hayrun minen nevm . . .  " Bu 
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ne kadar hoştur. Neden biraz hüzünlüdür? Ezan sesinden 
başka ses duyulmadığı için mi, yoksa sabahın o erken saatle­
rinin mahmurluğu mu, nedir? Ama fazla değil. Yani hüzün . . .  
Sanki tek gerçek bu, başka yok, der gibi . . .  

Bir kızın ilk görüşte vurulacağı bir tip değilim. Allah, 
uzaktan bir et yığını fırlatmış suratımın ortasına sanki. Ben 
seviyorum ama başkaları "Burnu büyük" diyor. Ne var yani, 
seninki de küçük. Eee, ben de şimdi, "Iııhh! Burnu küçük" 
mü diyeyim? Ah min-el aşk! Ne gırgır olurdu ama! Hani bir 
kızı görmeye gidiyorsunuz da "Burnu küçük" deniliyor ve ge­
ri dönüyorsunuz. Şaka bir yana, çok ciddiyim, aslında çevrem 
de baskı yapıyor bana. Anam, ailem . . .  Hele küçük kardeşle­
rim, ille de evlen, sıra bize gelsin diyorlar; şimdiden kendile­
rince hazırlıklara başlamışlar sanırım. Herhalde bir erkeğin 
bir kadına, bir kadının da bir erkeğe kendini adaması güzel 
bir şey olsa gerek. 

Geçenlerde liderleri seyrettim televizyonda. Maalesef do­
yurucu bulmadım. Dış politika yok, kültür, sanat, eğitim gibi 
konulara ya hiç değinmediler ya da somut öneriler getirme­
diler. Aslında sakladıkları çok önemli fikirleri var; bombalar, 
gizli bombalar . . .  Patlatmıyorlar. Demirel çok önemli mesajlar 
verdi: "Yazıktır bu millete. Allah'tan korkmak gerekir! Vebal­
dir!" dedi. Ne demek istedi? Bilmiyoruz. Sosyal patlamadan 
söz etti. Sorokin ne demiş: "Aç toplumlar, tok toplumlara sal­
dırırlar." Bizde de bir söz var, derler ki: "Aç it fırın deler." 

Uykum geldi, yatacağım. Arkası yarın. Zaten birkaç gün 
önce de bir mektup postaladım. Sen de yaz ki, açlığımı gide­
reyim. 

Ah! Her yan aydınlanmış ve ben hala ayaktayım. Yatıyo­
rum artık, kusura bakma. Yarın . . .  Yarın . . .  

Evet . . .  Yarın dediğim, aslında bugün. Hep gece yatar in­
san, ertesi sabah kalkar ya, bizim uyku saatimiz ramazan 
dolayısıyla iyice altüst oldu. Olsun, güzel bir duygu. 
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Yarın 23 Nisan. Açık görüş. Bakalım kimler gelecek? Belki 
de hiç kimse. 

T. S. Eliot ne diyor: "Başladığım yerdir son." Yani her bitiş 
yeni bir başlangıçtır. 

Önümde bir kitap var. Çağdaş Demokrasiler. Bizim Mela­
ike'nin gönderdiği kitap. Birilerindeydi, yeni geldi. Mela­
ike'ye (bu ad ona yakışıyor değil mi?) bazen kızıyorum. Her 
zaman değil , bazen. Kızsam mı, kızmasam mı onu da bilmi­
yorum aslında. 

Kusura bakma, demin mektuba ara vermek zorunda kal­
dım. Yaşlı bir amca -ki, bir zamanlar gençti- "Hadi, tavla oy­
nayalım" diye tutturdu. Gittik, oynadık. Sonuç: 5-1 yendim. 
Bazen de o yeniyor. Zar tutuyor yaramaz. 

Uzun zamandır satranç oynamıyorum. Tavlayı da burada 
öğrendim. Hayatımda kağıt oynamadım ama. Kumarı hiç 
sevmem. Adamın biri dermiş ki: "Kumar oynarım, içki içe­
rim, karıya kıza giderim. Hiç kötü huyum yok." Mübarek, 
dersin ki evliya. Şaka bir yana yıllar önce ben de arada bir 
bir iki kadeh içerdim. Şimdi kanım tertemiz. 

Evet, bu mektubu muhtemelen pazartesi atacağım. O za­
man görüş bitmiş olur; nasıl geçtiğini anlatırım. Açık görüş. 
Bugünlük de bu kadar. Yarın akşam, iftardan sonra yeniden 
yazmaya başlarım. 

Dün, oruç ağız, karşı bloğa gittik futbol oynamaya. Her ta­
rafım ağrıyor. Bizi kötü yendiler. 

Hala kimse gelmedi, bekliyorum. "Wait and seet" diyor İn­
gilizler. "Bekle ve gör." Neyi? Ben biliyor muyum ki? Ama 
bekliyoruz işte; "Her hakikat bir hayalle başlar." Bunun için 
umut ediyor, hayal kuruyoruz. Evet, geldiler işte . . .  

Görüş bitti. Bu defa az kişi gelmişler. Sonra Bursa'da bir-
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likte yattığımız bir çocuk geldi. Daha küçücüktü, ne kadar 
büyümüş, tanıyamadım. Hoş beş . . .  (Dikkat ediyorsan, senin 
için önemli olmadığını düşündüğüm kısımları atlıyorum. )  Ta­
nımadığım iki kişi daha geldi. Oturdular karşıma. Biri sakal­
lı, gözlüklü; derviş kılıklı mı olsam, çağa mı ayak uydursam 
tereddüdüyle kuşanmış belli ki. Diğeri, normal, herkes gibi. 
Kardeşimiz hemen tebliğe geçti: "Bir anamız, bir rüya gör­
müş; Çankırı Cezaevi'ne bir nur iniyormuş gökten zincirler­
le." Allah Allah! Yoksa Hz. İsa olmasın! Yarım saatimin ırzı­
na geçti resmen. Bırakın kardeşim şu gökte bağdaş kurmayı! 
Ayaklarınız yere değsin. Ehlül behlül olmuş mübarekler. Öy­
le de bir çene var ki, meyhane ağzı ile külhanbeyi sohbeti bir­
birine karışmış. Arabesk sohbet. "Kalk ulan, git buradan, 
kim zincirle nereye inmiş?" diyesim geldi. Bunlar mı tebliğci? 
Dili Türkçe değil her şeyden önce. Arapça. O da yarım yama­
lak. "Git be kardeşim, on yıldır yatıyoruz, şimdiye kadar ne­
redeydiniz?" diyecektim, vazgeçtim, bunların hiçbirini söyle­
yemedim. Tefekkürden söz ediyor. "Hindiler de tefekkür edi­
yor" dedim bir tek. Neyse, şu mübarek günde gıybet iyi değil. 
Ama her birimiz onca yıl yattık, yarı deh insanlar olduk, şim­
di bizimle kafa buluyorlar utanmadan. 

Satırlarıma son versem iyi olacak, sıkıldın belki. 
Yaz, sen de yaz, açız işte. 
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Yeni bir kitabın sayfalarını çevirmeye başladığım günle­
rin üzerinden çok zaman geçti. Kaç yıl? Artık saymıyorum 
bile. Saymaya kalkıştığımda bu şehre geldiğim ilk günden 
beri yaşadığım her günü (yaşadım mı?) yeniden yaşıyorum 
adeta. Kış bulutları yeniden kesiyor ovayı bitirmek için atı­
lan yolun önünü. O günden beri hiç değişmeyen otogara ini­
yorum yeniden; aynı yağmur yağıyor yine, aynı puslu hava. 
Aynı biçimde boğuluyorum. Nereye geldim ben, şimdi nere­
ye gideceğim, nerede kalacağım, nasıl karşılayacaklar beni, 
ne iş yapacağım, bundan sonra ne olacak? Bundan sonra, 
bundan sonra . . .  Hep sonra . . .  Nereye kadar? Girdiğim otel­
den çıkıp bir başka otel arıyorum her defasında. Otelciyle, 
müdürle, işyerindekilerle (İş arkadaşları demeye dilin var­
mıyor değil mi? "Arkadaş" dediklerini o duvarların dışında 
da görmek istiyorsun, Vilayet'in kapısından çıktıktan sonra 
da tanıdığın, iki çift laf, gülümsemeli bir selamlaşma istiyor­
sun değil mi? Ama unutma, yalnızca "iş arkadaşı" onlar. ) ye­
niden tanışıyor, lokantada hesap açtırıyor, postanede telefon 
kuyruğuna girmeyi öğreniyorum. Sokaklara, şehrin tek cad­
desine, tek caddenin vitrine benzemeyen vitrinlerine, önün­
den geçen hiç kimseyi yansıtmayan vitrinlerine kendimi ta­
nıtıyorum; bir daha geldiğimde beni tanısınlar diye.  Ne ga­
rip, bu cadde, bu dükkana benzemeyen dükkanlar, kendini 
vitrin zanneden vitrinler, kaldırım niyetiyle yapılmış kaldı-
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rımlar, kapıların önünde dikilmiş ,  gelip geçenleri izlerken 
karşıdaki ya da yandaki komşularıyla anlamadığım bir dil­
de ve nedense çok önemli ve derin mevzulardan söz ediyor­
larmış izlenimi uyandıran bir konuşmaya dalmış esnaf, hep 
aynı yerinde, aynı sandalyede oturan ve bir türlü bitmeyen 
aynı çayı yudumlayan kahve müdavimleri tanımıyor beni. 
Bu yüzden mesai çıkışları, hafta sonları yüzlerce, binlerce, 
milyonlarca kez aynı yerlerden, aynı adamların önünden, 
aynı camların kirinden, aynı dükkanların tozundan, aynı sa­
atlerin sessizliğinden, aynı bulutların gölgesinden geçiyo­
rum, geçiyorum. 

Böylece daha hızlı yaşlanıyorum. Saymıyorum artık geçen 
günleri, ayları, yılları . Araya bir de askerlik girdi. On altı ay 
ara verdim buradaki tutsaklığıma. Geri gelmem, kurtuldum 
sandım o ara. Bir kez buradan gittin mi kurtuldun sayılırdı. 
Nasılsa bir yolu bulunurdu. Ya başka bir iş, ya bir adam, bir 
kısmet, bir fırsat, bir çıkış yolu . . .  Bir iş sınavı açılırdı, girer 
kazanırdım, hop Ankara, İstanbul . . .  Bir arkadaşa rastlar­
dım, bir işyeri, birlikte çalışma olanağı, neler neler . . .  

Terimiz tuz olup sırtımızda ağardı. Kulaklarımız soyuldu 
güneşten, potinler ayağımızı vurdu. Yastığa yarım metre ka­
la uykuya daldık. Gün ışımadan, martılar Marmara'mn üze­
rinde görünmeden uyandık, karanlıkta kahvaltıya gittik sıra 
olup. Metal bardakların griliğinde içtiğimiz ağız yakan renk­
siz kahvaltı çayları. Tavşan Tepe'ye çıkmadan önce. Pantolo­
numun önü sökülürdü sürekli. Dikerdim, yine sökülürdü. 
Beceremezmişim meğer. Bir arkadaş dikti sonunda, bana acı­
yıp. Bir daha sökülmedi. Ben de o arkadaşın yerine nöbet tut­
tum hafta sonları. O evciydi, yeni evliydi. Hafta sonu evinden 
çıkıp gelmesine gönlüm razı olmazdı .  Tavşan Tepe'den Tuzla 
Piyade Okulu'nun yanında dinlenen Marmara'ya bakarken 
kendimi İstanbul'da bir büroda çalışıyorken görüyordum. 
Karlar şehrinde geçirdiği günleri çoktan unutmuş, İstan-
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bul'un koşturmacasında kendine dingin bir köşe bulmuş 
mutlu bir adam . . .  

Uyandığımda nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum 
uzun süre, bulanık bakışlarla. Daha önce yattığım odalar, ya­
taklar, sırasıyla kendilerini gösteriyor önce. Duvarlar, pence­
re, yer. Rüyaların mekanları ile geçmişin mekanları yer de­
ğiştirip asıl mekanın önüne geçmek için adeta birbirleriyle 
yarışıyorlar. Artık hiçbir evde bir yatağım yok. 
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Bayrama hediyelerini yetiştiremedim, kusuruma bakma. 
Çerçeve ısmarladım, gelince göndereceğim. Umarım beğenirsin. 

Neler yapıyorsun? Yeni bir şeyler var mı? 
Önümde Edebiyatımız dergisi var. Dergi gelir gelmez he­

men karıştırdım. Ne hain adamlar, neden senin yazılarını 
basmıyorlar? Yoksa sen mi yollamıyorsun? 

Senin yanına geldiğimde, koridorda bir kız görmüştüm. Çok 
dikkatli bakmıştı bana. Sanki gözlerimizle konuşmuştuk. Ni­
ye sordun diyorsan, bilmiyorum, öylesine merak ettim işte. 

Neler yaptığımı merak ediyorsundur belki. Voleybol, futbol 
maçlarından arta kalan zamanımı okuyarak ve tavla oynaya­
rak geçiriyorum. 

Fakülteye devam edip etmeme, askerlikten sonra Türki­
ye'de kalıp kalmama konusunda karar aşamasındayım. İn­
sanların ölümden beter edilmediği bir ülkeye gitmeyi düşü­
nüyorum. Erzurumlu İbrahim Hakkı'nın Marifetname'sini 
okudun mu bilmem. Orada okumuştum: "Görelim Mevla ney­
ler, neylerse güzel eyler." 

Bekle ve gör. Canımız çıktı bekleye bekleye. Şubat, mart, 
nisan . . .  Geçiyor aylar, yıllar. 

Not: İhtimaldir, bir af var . . .  
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Kartını aldım. "Güzeldi," sağ ol. Ne zamandır düşünüyor­
dum, "Mesele nedir?" diye. Sen benim dostumdun, dolayısıy­
la senden gelecek yanlış bir yaklaşım, ters bir davranış aklı­
mın ucundan geçmiyordu. Fakat görüşlerim netleşmediyse 
bile şimdi daha iyi anlıyorum. 

Sana, seni başkasıyla karıştırmadığımı anlaman için kü­
çük bir ipucu vereceğim. "Geçti Bor'un pazarı, sür eşeği Niğ­
de'ye", derler ya, benim aklımın ucundan bile geçmiyor Bor'a, 
Niğde'ye gitmek. Anladınız mı? Sen anlamadın, çünkü çok az 
şey biliyorsun. Kısaca şunu söyleyeyim: Kimse merak etme­
sin. Kimse de yapmadığım, yapmayı düşünmediğim şeyleri 
bana mal etmesin. Buna kimsenin hakkı yok. Evet, bazı olay­
lar beni çok üzmüştür. Kimin üzüldüğü şeyler yok ki! Hepsi 
o kadardır. Kafamı o kadar karıştırdınız ki, şizofren miyim 
diye merak etmeye başladım. Belki de öyleyimdir. Hezeyan 
ve paranoyaya gelince: Allah kimseyi mahkeme kapılarına 
düşürmesin. Uyum güçlüğüm yok. Uyumsuzluğum kendim­
leydi, geçti. Fakülteye devam, Türkiye'de kalıp kalmama ko­
nusunda ciddi ciddi düşünüyorum. Galiba gene yanlışlık yap­
tım, birilerinin nasırına bastım. 

Belki bir daha seninle karşılaşmayabiliriz fakat şuna emin 
ol ki, her zaman, bana yaptığın iyiliklerinle gönlümde yerin 
olacaktır. 

Ben herhangi bir oluşumun içine girmemeye kararlıyım. 
Kimlik meselesi de o kadar önemli değil. Aykırı gibi görünse 
de, kendime bile açıklayamamış olsam da, kendime özgü dü­
şüncelerim var. Önemi de yok. Bir iddiam olmadı, olamaz da. 
Yalan yanlış, toplama bilgilerle insana uzaktan değer biç­
mek, bir "güzeldi" kelimesiyle ,  bir şununla bununla, başkala­
rıyla özdeşleştirmek yanlıştır. İşte böyle kapalı, diktatör zih­
niyetli toplumlarda eleştirinin adı "ihanet" olur. Umarım siz­
ler, yani çoğunuz benim sizlere anlatmak istediğimi anlamış-
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sınızdır. (Bu mektubu okuyan herkese söylüyorum.)  Suizan . . .  
Ne  kadar kötü değil mi? Bir iftira ne  kadar kötü sonuçlar do­
ğuruyor değil mi? Ha, hatam yok mu, olmaz mı, bilmiyor mu­
yum? Belli değer yargıları var. Bunlara karşı işlediğim hata­
ları, cezasını çektiğim suçları önemsemiyorum bile. Bütün 
korkularımı yendim. Her insanın var mı acaba? Bence vardır. 
Vicdanımın beni yargıladığı, aslında yapmamam gereken 
şeyler yok mu geçmişimde? Kuşkusuz, başkaları fark etme­
miş olsalar da vardır. Ama hepsi o kadar. 

Bu ülkede bir işe atılamam artık, bir şey yapamam. Bık­
tım, anlıyor musun, beni bıktırdılar. Siz ey yakın dostlarım, 
neler düşünüyorsunuz hakkımda? Sizi anlayamıyorum cid­
den. "Boynumuz kıldan ince" diyorsunuz. 

Sanki ben bir caniyim. Öyleymişim gibi yazıyorsun. Ne­
den? Ben Kırşehir ile Amasya'yı karıştıracak kadar akılsız 
mıyım? Tamam, diyelim ki çılgının biriyim ama cani olduğu­
mu nereden çıkarıyorsunuz? Anlamıyorum, vallahi anlamı­
yorum. Bana dostça, insanca yaklaşıp değer vereceğiniz yer­
de, bak beni nerelere getirdiniz? Nedeni ne? Hem sen eğer o 
Kırşehirli adam bile olsaydın inan bir parça kötülük aklım­
dan geçmezdi. Dönemin koşullarına göre o da bir iş yaptığım 
sanmış. Yarım yamalak, kulaktan dolma sözler, bir iki ihbar. 
Hepsi bu. Sen gönlünü ferah tut. Benim kardeşimsin. Öbür 
adama da kötülük düşünmüyorum. Umurumda bile değil. 
Yalnızca senin dostluğuna değer veriyorum. O psikoloğa da 
söyle bir zahmet, Ceza Kanunu'nun 12. maddesini okusun. 
Hakkımda bilgiç, erenlerden, zırt pırt yaklaşımını da değiş­
tirsin. Onda da "fabülasyon" var benim gibi. Herhangi bir iş­
te hata varsa onlarındır, benim değil. Gerekli uyarıları yap­
mışımdır, bir insan olarak. Yalnızca kuşkularımın, yani para­
noyamın bilincine vardım. Beni yanlış yargılara götürebilir­
di. Ama bak, onlar sayesinde birçok şeyi anladım sayılır. Ta­
mam, işte, bu açıdan ona teşekkür borçluyum. Peki , o, bana 
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yaptığı kötülüklerin bilincinde mi? Yani bana başkasının ağ­
zıyla mektup yazması mı gerekiyordu? Ne kadar ayıp şey! .  . .  
Beni de utanılacak durumlara soktu. Neyse. Gerçekten, bu 
yazdıklarımdan hiçbir anlam çıkaramıyor musun? O zaman 
hepsini yırt at. Say ki hiçbir şey olmamış. Bunları bir delinin 
yazdıkları, sancılı günlerinin bir ürünü olarak kabul et. 

Tekrar selam eder, mutlu, "güzel" günler dilerim. 

Tarihsiz 

Seni kızdırdığımı son mektubundan anladım. Çok üzgü­
nüm. İnan ki, son ·zamanlarda çok bunaldım. 

Selim İleri'den hiç okumadım,  Woolf'tan da. Kalecinin Pe­
naltı Anındaki Endişesi'ni de . . .  Elimde 15-20 kitap var. Bir­
kaç tane ancak okuyabildim. İmam-ı Gazali'nin bir kitabını 
okuyorum şimdi. Elişleriyle uğraşıyorum, sana da güzel şey­
ler yaptım. Çerçeve hıila gelmedi. 

Seni çok özledim be . . .  "Gel" diyeceğim ama bir sürü masra­
fın olur. 

Az kaldı ama, kafayı yemeden bir çıkabilseydim şuradan. 
Bıktım artık, dayanamıyorum. Sıkıntı, sıkıntı. Neyse ki artık 
geçti sayılır. O kızın da kalbini kırdım. Ne aptalım! Neler olu­
yor bana, anlamıyorum bir türlü. Hezeyanlar görüyorum. 
Bağırıp çağırıyorum. 

O ilginç adamların anlattıkları rüya hoşuma gitmedi. Çün­
kü rüyayla kaybedilecek zamanım yok. 

"Kıza yaz. İnsan! İnsan!" diyorsun. Ben insan değil mi de­
dim? O da yazmalı ki, ben yazayım. Sonra, görmediğim biri. 
Biraz feminist imajı bıraktı bende. İnşallah ben yanlış anla­
mışımdır. Hayata çok bağlı ve hayatı seviyor. Bulutları, ha­
vayı bir tasvir edişi vardı. .. Bayılmıştım. Kısaca hata benim. 
Özür dileyeceğim, olmuyor. 

Kulağına bir şey söyleyeyim mi? 
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Evlenme teklifinde bulundum. 
"Ulan delisin be!" diyeceksin, ama olsun, de . . .  
Bana kızdığını belli etmemeye çalıştığın mektubunu alın­

ca kendime çekidüzen vermem gerektiğini anladım. Özür di­
lerim. 



24 

Bir şehirde, açılan bir pencere ve bu pencereden gözüken 
loş bir ev içi; açılan bir kapı ve bu kapıdan dışarı bakan, çar­
şıda pazarda, her yerde satıldığı için çoğu evde olması gerek­
tiğini düşündüğünüz buralara özgü, kırmızısı bol kilimler, 
halılar, halı yastıklar; sıyrılan bir perde ve bu perdenin geri­
sinde bir 

.
tül gibi solgunlaşıp kendi kendine silinen genç bir 

kız; balkona benzer balkonlar ve avluya benzer avlular ile bu 
balkonlarla avlularda astıkları çamaşırların aklığında uçu­
şan ya da renklerinde ışıldayan kadınlar olmaz mıydı? 

Hadi onları bırakın, bir şehirde, manavdan aldığı yeşil so­
ğan, maydanoz, domates ve salatalıkların iştahlı gülümse­
mesini, kasaptan koparabildiği iki yüz elli gram kıymanın 
eksik sevincini ve fırından üstüne sinen ekmek kokusunun 
sıcaklığını evine taşırken, mahallenin bütün tozunu toprağı­
nı peşlerinden koşturan çocukların içinde kendi oğullarını 
arayan babalar olmaz mıydı? Ya da, baston tıkırtılarını soka­
ğın sertleşmiş toprağı ile evlerin boyasız duvarları arasında 
gezdire gezdire caminin gölgesinde onları bekleyen derin sus­
kunluğa doğru silinip giden beyaz dedeler? Hatta, bir şehrin, 
kimi ilkokulun kapısından, kimi ortaokulun yarısından dö­
nüp, günlerini koca beklemenin nakışlı saatlerine ve iş bek­
lemenin dumanlı sıkıntısına göre ayarlamış gençleri ve bu 
gençlerin çarşıya ya da bir arkadaşa gitme bahanesiyle kıv­
rıldıkça kıvrılan en dolambaçlı, en uzak yollarında tıpırda-
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yan yüreklerinin kaçak heyecanı olmaz mıydı? 
Yahu, bir şehirde, pencerelere dizilmiş, evlerin içindeki sı­

kıntıya inat, renklerinden çok şey kaybetseler de ne yapıp 
edip bir yerlerden bulabildikleri uzak renkleriyle sokağa ba­
kan saksı çiçekleri de mi olmazdı ! 

Sabahları pencereyi açtığınızda içinizi şenlendiren görün­
mez kuşların cıvıltıları . . .  Kül serçelerin pır pır sıçrayışların­
dan arta kalan titrek sevinç. 

Boşuna arıyorum bunları tabii. Nasılsa bir süre sonra bu 
şehri buradan kaldıracaklar, dün olmadığı gibi yarın da ol­
mayacak böyle bir yer. Ben eğer, olur da bir gün buradan gi­
dersem, bu şehri de ardım sıra götüreceğim. Önce odamı alı­
rım yanıma, öyle sanıyorum; sonra odamla birlikte oteli tabii 
ki. Otelin yaz kış değişmeyen soğuğunu sözgelimi, karanlık 
koridorlarının kasvetini , kasvetin iyice yoğunlaştırdığı yıl­
lanmış yemek kokularını, kokuları zoraki aralayan cılız kapı 
üstü ışıklarını, banyonun rutubetli kapısının karanlığını alı­
rım; merdivenlerin indikçe ışıyan, ağaran tozlu halısının yıp­
ranmış kırmızısıyla televizyon salonunun sahte mutluluğu­
nu da. Ekrandan yansıyan değişken, karşısına sıralanmış 
yüzleri bir bir dolaşıp her birinde farklı coğrafyaların ve ora­
larda yaşanan başka hayatların gölgelerini dolaştıran yalan­
cı ışığı da alırım yanıma. Kenardaki koltukta gittikçe soğu­
yan bir boşluk gibi donup kalmış hayalimi de bırakmam bu­
ralarda elbette. Televizyonun arkasındaki kirli, karanlık du­
varda kırpışıp duran ve buradan baktıklarında ta memleket­
lerini gördüklerini zanneden gözlerin nice yıllardan beri bi­
rikmişliğini de toplarım tek tek. Sonra Haydar Ağabey'in 
içinde doğup içinde büyüdüğü kabul yerine doğru inerim. 
İnerken de onun gün boyu izlediği boş duvardaki, kimselerin 
görmediği, ancak, sadece ve sadece Haydar Ağabey'e görünen 
hatıralarının ve hayallerinin izlerini de farkında değilmişim 
gibi belli etmeden, sağ yanımı duvara sürterek silerim. 
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Adamcağız fark etmesin diye de ondan önce selam verip ha­
tırını soranın. O beni, saatlerdir içinde tekrarlaya tekrarla­
ya ezberlediği sohbetin giriş kapısına doğru sürüklemeye ça­
lışırken, ben, onun arkasındaki haritada tozlanan bir iki şeh­
ri ve kıvrımlarını bir çırpıda düzeltip katladığım yollan atı­
veririm cebime. Haydar, bakmaya bakmaya artık unuttuğu 
haritadan, daha doğrusu gözlerinin arkasından neleri alarak 
nasıl bir boşluk bıraktığımı düşünüp dururken ben çoktan 
çıkmış olurum kapıdan. 

İlk geldiğim günden -hani o yağmurlu gün- kalma kasvet 
-hava nasıl olursa olsun- beni bekliyordur dışarıda. (Hadi ol­
du olacak, şımarık, oynak, çocuksu bir hava varmış o gün, ya­
ni öyle olsun.) Doğrusunu söylemek gerekirse, onu alıp alma­
mayı biraz düşünürüm. Yine de şimdilik sen bir kenarda dur 
ve beni bekle dercesine ve hatta görmezden gelircesine ilgi­
lenmeden içine dalanın. Ben böyle yapınca zoruna gider bel­
ki, şöyle bir dalgalanır, kah esecek gibi olur, kah küsecek gi­
bi, kah benim ukalalığıma gülecek gibi. Sonra kendi halime 
bırakır beni. Kendi halime kalınca, kendi halimde önce şu 
ünlü ve tek, cadde bozuntusuna doğru ağır adımlarla ilerle­
rim. 

Caddenin başındaki, parka benzemeye çalıştıkça, insan 
boyunu aşamayan birkaç çalı yeşilinin çekimserliğine gömü­
len ve bakımsız bir bahçe artığına benzeyen parkın önünden 
geçerek caddeye girerim.  Gölgesiz masalardan birine otur­
muş, namaz saatini bekleyen bir iki ihtiyarın ve nasıl vakit 
geçireceklerini bilmeyen işsiz gençlerin, saatler sonra da ora­
da olacaklarını bilerek bırakırım parkı arkamda. Üzerime 
bulaşır da gece gündüz beynimin içinde dolaşır, dilimden dö­
külerek kendi kendime sinirlenmeme sebep olur diye kaset­
çiden yayılan gürültüden uzaklaşırım. Karşı kaldırım biraz 
daha iyidir bu yüzden. Ne var ki, kasetçinin camlarını süsle­
yen, buraların medar-ı iftiharı, hemen herkesin -nasıl olu-
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yorsa- yakın akrabası ve canciğer arkadaşı, yeni kaset çıkar­
dığı gibi geçenlerde televizyonda da bir programda türkü söy­
leyerek ülkenin en ünlü sanatçıları arasına katılan yerden 
bitme, tuzluk kılıklı türkücünün posterlerine bakmadan ede­
mem yine de. 

Postane uzak ve soğumuş bir ses, unutulmuş bir haber gi­
bi durur dar sokağın başında. Caddenin, hatta şehrin en ka­
labalık yeridir her zamanki gibi. Nedir herkese bu kadar 
uzak oldukları duygusunu veren bu topraklarda? Kime, kim­
lere ya da nerelere gitmek veya kimleri, nereleri yanlarına 
getirmek istiyor bu insanlar? Ben artık Ankara'nın silik bir 
hayale dönüştüğünü, gittiğimde kimseyi bulamayacağım gi­
bi, orada kalacak yerimin de olmadığını, tıpkı bir yabancıy­
mışçasına, otel pencerelerinden izlediğim şehre her dakika 
biraz daha yabancılaşarak anılarımın izini süreceğimi biliyo­
rum. Bir bir dağılan arkadaşlarımın ara sıra anımsanacak ve 
kimi zaman anlatılacak komik anılara benzediklerini. Mek­
tuplarımın kimseye ulaşmayacağını ve kimseden mektup 
gelmeyeceğini. Memlekete de sık gitmiyorum artık. Annem, 
paranı çar çur ediyorsun, eşya alalım, taksit taksit ödersin, 
evlenmeyi düşünmüyor musun deyip duruyor. 

Pastanenin önünden geçerken, askere gittikten sonra bir 
daha dönmeyen garsonun orada kalmış ,  caddeyi izleyen ba­
kışlarını ve içerideki masalardan birinde romanının ilk say­
falarını yazan bana benzer bir hayalin acemi heyecanını da 
görürüm elbette. Roman kahramanıyla karşılaştıktan sonra 
romanını yarıda bırakan bir yazara benzetirim onu. 

Sonra O Ağacın Altı Lokantası'nda yemek yiyenlerin han­
gi Şadi'ler tarafından izlendiğini düşünürüm. Ve aklıma, 
sanki izleyeceğini sokakta izleyemez mi diye bir soru gelir; 
buna da canım sıkılır tabii. Ama mademki bu kar(ga)lar şeh­
rinden gidiyorum, yanıma güzel şeyleri alayım diye lokanta­
dan çıkarıp aklımı, sağa sola bakarım. Birahanenin bulundu-
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ğu sokağın başında biraz dikilirim örneğin. Şöyle bir baka­
rım uzaktan uzağa. Ben bakınca, birahanenin kapısı, ekşi bir 
koku, sigara dumanı, sobanın yalancı ılıklığı ve konuşuyor­
muş gibi yapan üç beş kişinin suskunluğu ile garsonun yal­
nızlığının üzerine açılır. Soğuk da her zaman olduğu gibi ka­
pının açılmasını fırsat bilerek, belki de biraz ısınmak için 
-öyle ya, ta dağlardan buraya boşuna kaçıp gelmemiştir­
kimseye görünmeden içeri sokulur, gelip beni bulur. Önce 
ayaklarıma sarılır bir tanışını görmüşçesine, bir süre birlik­
te üşürler, sonra benim içim üşür ve garsona şu kapıyı kapat­
masını söylerim, bir de sobaya odun atmasının mümkün olup 
olmadığını. Sobadan doğru, insanı uzak bir yuva özleminin 
içinde yüzdüren şefkatli bir sıcaklık yayılmaya başlayınca, 
birayla birlikte söyleyeceği bütün sözleri de içen Baki, artık 
kendisini dinleme zamanımın geldiğini anlayarak sormamı 
bekler. Baki memleketinden ilk kez ayrılan, buraya bile ba­
bası tarafından getirilip otelde tanıştıkları öğretmenlere 
emanet edilen, yine o öğretmenlerin arasında ağzına ilk kez 
içki koyan, evli ve bir çocuk babası olmasına karşın hala bü­
yümemiş bir yeniyetmedir artık. İki yaşındaki oğlunu çok öz­
lemiştir, gözünde tütmektedir ve yakında memlekete gide­
cektir de, işte sıkıntı da buradadır. Şimdilik bir çocuk daha 
istememektedir. Ortada sorulmuş bir soru olmadığı halde 
beklenen bir yanıtın utangaçlığı vardır; hatta böyle bir konu­
yu açmış olmanın pişmanlığı. Ardından, içmediği halde bir 
sigara yakılmıştır ve belki dumandan bir perde onu koruya­
caktır. Eczaneden alacağı prezervatifle bu sorunu çözebilece­
ğini duyunca yüzünü kapatan dumanı aralamak için biraz 
canlanacaktır. Sonra aynı utangaçliğın içine tekrar gömüle­
cektir. 

"Ben isteyemem. Ne diyeceğim ki eczacıya? . .  " 
"Tamam, biz alırız.  Ne var oğlum bunda utanacak!" 
"Olmaz!" 
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Baki, kısacık konuşacaktır, o zamazingonun bir sürü insa­
nın elinden geçtikten sonra bize ulaştığını söyleyecektir; bir 
sürü insanın elinin değdiği bir şeyi nasıl olur da . . .  Tövbe töv­
be! . .  Ya, olur mu hiç! 

Niye bu kadar çok üşüyorum ben! Kimse, yahu arkadaş ni­
çin kapıyı kapatmıyorsun, görmüyor musun hava buz gibi, 
zaten soba da geçti demiyor. Zaten burası, dağların bile kor­
kuyla baktığı sıradan ama benzersiz bir dağ başı demiyor. 

En iyisi ben bu sobayı da alayım yanıma diye düşünürüm 
sonra. Burada kalmasın. Burada kalıp da, günün birinde be­
nim gibi çok üşüyen birinin boşuna ümitlenmesine sebep ol­
masın. 

Birahanenin bulunduğu sokağı geçerim. Buzdolapsız ka­
sapların kirli camlarının ardında sallanan etlerin önünden 
ve caddedeki hiçbir şeyi kaçırmayan berberin makas şıkırtı­
larının içinden de geçerim. Göremeyeceğimi bile bile cadde­
nin aşağısına, Abdullah'ın dükkanı ile Şehir Kulübü'ne doğ­
ru bakarım. 

Cadde biter böylece. 
Mahalleler başlar. Çoğu tek katlı, renksiz ;  kimi çatısız, 

toprak sıvalı evler; tek tük ağaçlar, dar sokaklar başlar. 
Irmağın üzerinde dolaşıp duran martıyı gördüğümde bir 

kez daha şaşırırım. Denizden bu kadar uzakta martı olabilece­
ğini hiç düşünmediğim aklıma gelir tabii. Cezaevi kütüphane­
sindeki ansiklopedileri karıştırıp bulduğum satırlar da: "Kara­
baş Martı - Larus ridibundus. 35-38 cm. Hem deniz kenarın­
da hem de denizden uzak göl, bataklık ve ırmaklarda bulunur. 
Başı yazın koyu kahverengi, kışın ise beyazdır. Kanatlarının 
ucundaki siyahlıklarla Akdeniz martısından ayrılır." Sonra kı­
yıdaki kayalara konmuş diğer martıları görürüm. 

Gökyüzü öyle derin görünür ki . . .  İçimin doluluğuna inat, 
bomboştur. Yine de görünmeyen bir rüzgarın elini kolunu sal­
laya sallaya dolaştığını bilirim ama. Bu gökyüzünün az son-
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ra, yuvarlandıkça kararan bulutlarla kırışacağından korka­
rak, bir süre daha durduğu yerde durması için ancak ikimi­
zin anlayacağı gizli sözcükler gönderirim ona. 

Sonra . . .  O bana bakar da bakar. 
Ben, akar da akarım. 



25 

26 mayıs 1 989 

Öykülerini eleştiri için bana göndermene inan ki çok şaşır­
dım.  Bu konularda hiçbir deneyimim yokken söyleyecek ne 
bulabilirim ki. Ancak, öykülerinin klasik yapıda olduklarını 
ve tasvire çok yer verdiğini söyleyebilirim. Yani alışılmış ka­
lıpların bir tekrarı. Bilmiyorum ama okuyucu kendi hayatın­
dan kesitler bulmalı bir metinde. "Aa, bu duyguları ben de 
yaşadım" dedirtmeli insana. Oysa senin yazdıklarında nes­
neler insanlardan daha ön planda. Daha çok insanı anlatma­
lısın. Konular basit ve benzer. Gereksiz tekrarlar çok. Örne­
ğin, karın yağışını her sayfada anlatmışsın. "Kar yağıyordu" 
şeklinde. "Kar hala yağıyordu" demelisin ya da karın yağışın­
da bir değişiklik olduğunda söz etmelisin bence. Sevgililer 
melankolik olmalı. Gökyüzü onlar için mavi, masmavi olma­
lı. Bunları biliyorsundur sen. 

Gelelim o konuya. Başkalarını ne ilgilendirir iki kişi ara­
sında yazılan şey. Aradakilere ne? Bir insan ve muhatabı. 
Meseleye buradan niye bakmıyorsunuz? Üstelik ne meseleler 
konuşuldu, konuşuluyor. Bunları biliyor musunuz? Efendim, 
okunmaz mı? Okunursa okunsun canım. Gelir ifademi mi 
alırlar? Neden yazdın bunu mu derler? Anlamadığım bir şey 
var, sen neredesin? 

Buraya bir gelebilseydin, konuşurduk. Sana para gönder­
sem, babalar gününde gelebilir misin? Açık görüş var. 

Sana kitap göndereceğim, eğer okuyabilirsen. Kafam kar-
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makarışık. Uzun süredir okumayı da bıraktım ama . . .  
Cemil Meriç ve Nurettin Topçu'yu okudun mu? Raymond 

Aron'un Aydınların Afyonu'nu? Göreceli konular, sağcı aydın, 
solcu aydın ayrımı var. Benim için kıstas, şu anda, sağcılık ya 
da solculuk değil, düşünceler . . .  

4 haziran 1 989 

Ah! Hezeyanlardan kurtuldum sayılır. 
İnsan meğer ne acizmiş. Mesela ben . . .  Bir şey yapmak is­

tiyorum, engellendim mi çıldırıyorum. Herkes böyle mi? Ta­
bii insan mutlak edilgenliğe katlanamıyor; istiyor ki hayatın­
da her şey kendi istediği gibi olsun. Ama nafile. Soğuk bir su­
rat, kara bir el, sfenkslere benzeyen bir yüz ve tavır . . .  İllet 
oluyorum. İnsan sevecen olmalı, yüreği sevgiyle dolu olmalı. 
Böyle olmayınca siz de etkileniyor, hasta oluyorsunuz; sorun­
lu insan oluyorsunuz. 

Şu anda elimde Marquez'in Kolera Günlerinde Aşk adlı ki­
tabı var. Okuduktan sonra sana gönderirim. Aramızda şöyle 
bir trafik oluşturalım: Ben okuduklarımı hemen sana gönde­
reyim. Kalsın sende. Sana hediye ettiklerimin dışında kalan 
kitapları gelip senden alırım. Nasılsa, yeni bir karar vermez­
sem, yani fikir değiştirmezsem, Ankara'ya gideceğim. Senin 
de tayinin nasılsa oraya çıkmayacak mı? 

Yazmayı henüz düşünmüyorum. Amacım nitelikli bir şey­
ler vermek. Verebilir miyim bilmiyorum ama şimdilik erken. 
Bir hoca öğrencilerine dermiş ya, "Kırkından önce eser ver­
meyin". Ben hiçbir şeyden emin değilim. Açık konuşayım: Al­
lah'a inanıyorum, bunun dışında da tam olarak netleşmiş bir 
düşünce yapısına sahip değilim; bu yüzden bugün söyleye­
ceklerim -ne olursa olsun- yarın söyleyeceklerimle çelişme­
meli. Bu çok önemli. Gerçi fikir değiştiren çok aydın görüyo­
ruz. Katılar ve dogmatikler, bunları "döneklikle, ihanetle" 
suçluyorlar, ancak insanın robot olmadığını, düşünen bir var-
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lık olduğunu kabul ediyorsak bu nitelemeler de tartışılır. Bu 
yüzden bugün, insanlarla kurduğum dostluğun bozulmama­
sı için biraz esnek davranıyorum. Bak ben namaz da kılıyo­
rum. Dinin gerek toplumsal açıdan fonksiyonunu, gerekse ki­
şi boyutunda, kişiyi rehabilite fonksiyonunu biliyorum. Bu 
konuyu birçok solcuyla da tartıştım. Tabii din denilince akla 
gericilik, irtica geliyor. Kuşkusuz, irtica da, yobaz da var, 
ama ilericiyim diye dine karşı katı, dogmatik tutum takınan­
ların ilericiliği de tartışılır. 

Şiir yazmayı bıraktım. Olmuyor. Sevgiyi mi unuttum aca­
ba? Onun için mi yazamıyorum? Sevgi ne kadar önemliymiş!  
O kız da yaralarımı deşti. Aslında iyi bir insandı. Galiba ben 
yanıldım. Ama onun gönlünü alacağım. Çok kırdım. Benim­
kisi delilik. Neler yazdığıma, açıldığım hususa gelince . . .  Hiç 
sorma . . .  Ona CIA, KGB sırlarını verdim. Şaka bir yana, beni 
sardı epey. "Sarmak" mı, ah, doğru ya, belki argoya yabancı­
sındır; hani "bant sarmak" var ya? Uyandın mı işe? 

Hep bir kurtarıcı bekledik durduk ömrümüz boyunca. Ah 

şu kurtarıcılar! Şairin biri (Neyzen Tevfik galiba) hayatında 
bir kez sinemaya gitmiş de çıktığında sormuşlar film nasıldı 
diye. Demiş ki, "Oğlan kızı kötü adamların elinden kurtardı. 
Sonra da ırzına geçti". Hep öyle oluyor zaten . . .  

İnsan gençken, delikanlıyken "Ulan ben her şeyi yapabili­
rim" diyor, kendisinde bir güç olduğunu sanıyor. Fakat gün 
geliyor anlıyor ki, "Nah, her şeyi yaparsın!" Evet, insan ola­
rak neler yapabilirim? Bir kızı bile avucumda tutamıyorum. 
İşte bu yüzden görünen ışığı da söndürmeye çalışıyoruz hep 
inadına. Ne hıyar adamım ben! Allah aşkına vur iki tane şu 
akılsız kafama. 

8 haziran 1 989 

Kolera Günlerinde Aşk'ı bitiremedim. Gözlerimden uyku 
akıyor. Ne ki uyku düzenim bozuldu. 
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Sana Necip Mahfuz'un Midak Sokağı'm gönderiyorum. 
Herif Nobel almış ama o kadar önemli bir kitap değil. Mı­
sır'daki geçiş sürecini anlatıyor; bir sokak, kahve, mahve. 

O kadar az şey biliyorum ki, korkutuyor bu durum beni. 
Çoğuna göre tuhaf, eksantrik bir kafa yapım varmış. Yazma­
lıymışım. Bense erken diyorum. Örneğin, doğayı unuttum 
ben. Senin gibi çiçekleri de tanımıyorum. Hangi çiçek nasıl 
bir koku saçar bilmiyorum. Belki yapabileceğim en iyi şey, in­
sanı anlatmak. 

Şu anda Hafız Burhan söylüyor: "Bir günüm asude geç­
mez . . .  Medet ey! . .. " Sanki eskilerde, yüz yıl öncesinde yaşıyo­
rum. 

Beynimin içine bomba attılar. 
Sislerle dolu beynime bomba attılar. Bilinçaltı patlaması 

oldu bende. Biliyorsun bunları değil mi? 
Ben de yazmaya başladım. Artık kalemi elimden düşüre­

mez kimse. On yıl sonra mı yayınlanır, bilinmez. 
Namaza başladığımı yazmış mıydım? Namaz sonrası dua 

etmiyorum; ilginçlik olsun diye değil, etmiyorum o kadar. 
Hiçbir duam kabul olmadı ki. Bu isyan da değil. "Allah ne ya­
parsa yapsın" diyorum. Hawkins Allah'ın hiçbir şeye karış­
madığım iddia ediyor. Benimkisi ne Hawkins'inkine ne de 
Diderot'ya benzer bir yaklaşım; sadece "Ne yaparsa yapsın" 
düşüncesi. 

Önemli olan felsefede, yabancılaşmamadır. Bir kez septi­
sizm çukuruna düşmeye görsün insan. Korkunçtur. Bundan 
dört beş ay önce bir gazetede okumuştum: Biri cezaevine dü­
şüyor, orada okumaya başlıyor, Nietzsche'yi, Sartre'ı ve di­
ğerleri'ni. Anlayacağın, adam bunları yutuyor. Gazeteyi bı­
raktım, düşünüyordum. Bir arkadaşım almış, okumuş. 

"Bak bu adam da bizim gibi . . .  " dedi. 
"Tamam" dedim, "o da yakında benim gibi kafayı yer." 



Ben atlattım sayılır. 
Geçenlerde biri: 
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"Sana inanmıyorum, cezan az kaldı, sen sıkılıyorsun; mil­
letle kafa buluyorsun" dedi. 

Güldüm. Öyle miydi? Hayır. Belki fazla okumanın ya da sı­
kıntılı anlarımda ağır kitapları okumanın sonucu . . .  

Sana yaptığım hediyeyi beğendiğine sevindim. S.ye sevk 
edilme durumum var. Babalar Günü'nden sonra sevk işlem­
leri başlayacakmış. Daha başka resimler de var, onları da ya­
pıp göndereceğim. Camel sigaralarının üstünde posta araba­
sı var ya, ondan bir tane yapacağım sana. Ha, hediye etmek 
istediğin biri varsa hiç çekinme, bir dostun, bir arkadaşın; 
yapıp gönderirim. Acemiliğim de geçti ki, fıstık gibi yaparım. 
Mesai arkadaşlarına da söyle. Yalnız para almam, haberin ol­
sun. Sakın para mara teklif etmeye kalkmayın. 

Nasıl yaptığıma gelince . . .  Bakırdan yapıyorum. Aydınger 
kağıdına çizilen resimleri bakırın üzerine yapıştırıyoruz 
bantla, ucu yazmayan bir tükenmez kalemle, biraz bastıra­
rak çizgilerin üzerinden geçiyoruz. Tabii altta gazeteler var. 
Aydınger kağıdındaki resim aynen bakıra geçiyor. Bu defa 
bakırı ters çevirip kabartıyoruz . Tükenmez kalem ve sert 
tahtalarla (gürgen vb. ucunu sivrilttiğimiz tahtalarla) ka­
bartma işlemini sürdürüyoruz. Bakırın yırtılmamasına da 
dikkat ediyoruz bu arada. Kabarttığımız yerlere yapıştırıcı 
sürüyor ve alçıyla dolduruyoruz. Yirmi dört saat kalıyor, alçı 
kuruyana kadar. Sonra suntaları kesiyor ve yapıştırıyoruz. 

Almanya'da, cezaevlerinde, mahkumların rehabilitesi için 
böyle şeyler yapıyorlarmış. Ben bir başladım mı hemen yapıp 
bitiriyorum, alçısını döküyorum, tamam. Millet bir tanesi 
için günlerce uğraşıyor. Elim alıştı mı tamam, herkes şaşırı­
yor. Bazen yemeği bile unutuyorum çalışırken. 

Vefaya gelince . . .  Bunlar önemsiz şeyler, gönül isterdi ki , 
param olsaydı da kitaplarını bastırsaydım. 
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Benim yazdıklarıma gelince: Benim bir huyum var, inan­
dığımı, düşündüğümü söylerim. Sürekli okuduğum için otur­
muş bir kafam yok. Psikoloğa götürseniz, 

"Us yarılması var" der. 
Fakat değil. Kafa karışıklığı. Bu yüzden bazı konularda bi­

ri bana bir iki soru sordu. 
"Yaz" dedi, "gelip alayım". 
Yazdım. Okudu. 
"Iıhh . . .  " dedi. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Aykırı" dedi. 
"Bunları düşünüyorum" dedim. Öylece kaldı. Dondu sanki. 
Aslında yazmaktan ziyade okumayı düşünüyorum ve sevi-

yorum. Bu da önemli bence. Şimdi okuyorum. Bir de deneme 
var elimde, yazıyorum. İç monolog gibi bir şey. Örnek mi isti­
yorsun: 

" . . .  Ben Lanetli Ada'nın geri kalmış ücra kentlerinden birin­
de dünyaya geldim. Babamla anam çok çalışmışlar. Babam 
durmadan anamın ırzına geçmiş. Sonra on iki çocuk dünyaya 
gelmiş zırlayarak. Bunlardan altı tanesi kız. Benden önce hep 
kız çocuğu olmuş. Babamla anam, bir de oğlumuz olsun diye 
gece gündüz çırpınmışlar. Neyse ki, XY kromozomları bir ara­
ya gelebilmiş de, ben dünyayı görebilmişim. Dünyaya geldi­
ğimde de her çocuk gibi zırlamış durmuşum. 

"Belli bir yaşa kadar beni leyleğin getirdiğine inandırma­
ya çalışmışlar; inanmış mıyım bilmiyorum ama diğer hikaye­
yi hiç kabullenemedim. Hani şu çingenelerden alma hadisesi 
var ya, onu . . .  Neyse. Aslında neyse değil, çingene çocuğu ol­
mak da mümkündü. Olmadığıma şükredecek olsam, çingene 
çocuğu lanet mi etsin? Sonra kitaplardan, resimli dergiler­
den okudum, gördüm. Ve dedim ki, 'Ha, ben de böyle çıkmı­
şırn, dokuz ay kaldığım, şimdi özlem duyduğum ( ! )  inimden.' 
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Önce kafam gelmiş, sonrası malum. Hep iğrendirir beni o 
kan, o cıbıl kafa, yumuk gözler. Ya kadının suratı? Sadist in­
sana zevk verir psikologlara göre. Bunu da nereden mi çıkar­
dım? Öyledir herhalde, çünkü sadist insan başkasının acı 
duymasından zevk alır. 

"Lanetli Ada'nın o ücra kentinde geçen çocukluğum hep 
yalnızlık dolu. Dar bir çevre. Yakın akrabanın dışına taşırıl­
mayan bir sevgi . . . . .  (Buraları geçelim, önemsiz.) 

"Lanetli Ada'nın o ücra kentindeyim ya . . .  Köyden yeni gel­
mişiz o kente. En yakın arkadaşlarım, akrabalarım; dayımın, 
amcamın çocukları. 

"Dayımın oğluyla geziyoruz o kentte. Kaldırım aralarında 
çizgiler vardır, bilirsiniz belki, bu çizgiler kalıp yapılırken 
aralara konulan çıtalardır. Kalıp dökülüp kuruduktan sonra 
söküldüğünde izi kalır. İşte o çizgilerden birine basmışım. 
Dayımın oğlu birden kolumu tuttu. 

" 'Basma o çizgilere! O çizgilere bastığın an polis gelir seni 
götürür,' dedi. 

"Korkmuştum. Polis herhalde insanı dövüyor olmalıydı. 
Bu da doğaldı. Evde de anam dövüyordu suç işlediğim za­
man. Suçum camları kırmak oluyordu hep. 

"O çizgilere yıllarca basmadım. 
"Sonraki yıllarda da inadına bastım durdum. Yıllarca o 

çizgilerden atlama aptallığını nasıl göstermişim, hayret. 
"Sonra o Lanetli Ada'nın birçok çizgisine bastım. Çılgınlı­

ğım, deliliğim tuttuğunda da basmayı sürdüreceğe benzerim. 
Bu kadar asi oluşum da belki o çizgilerin intikamını almaya 
uğraşmamdan ileri geliyor. Ah şu çizgiler! 

"Bir düşünür diyormuş ki: 'İnsanların hayatında ya kırmı­
zı ya da yeşil ışık vardır.' Kırmızıda ya da yeşilde olanların 
dışında kalanlara hep 'aykırı' deriz. Ben neredeyim? Yeşil gi­
bi görünüyorum ama değilim; kırmızı hiç değilim. Biliyor 
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musunuz, artık Lanetli Ada'nın dışında başka hiçbir yerde 
kırmızı ışığa değer veren yok. Olsa olsa kırmızının değişik 
tonlarını denemek isteyenler olur. Kim inanır? Çizgiler bol­
dur kırmızı ışıkta; kesin hatlarla doludur. Hoş, yeşilde yok 
mu sanki? Bunu bildiğimden, yeşile daha yakınım. Kendimi 
aykırı olmaya zorlayanlardan değilim." 

İroniyi yakaladın mı? "Irzına geçme" hadisesi. Okuyanlar 
oldu. 

"Ne anladın?" diye sordum. 
"Çizgi dışı laflar, terbiyesiz şeyler" dediler. 
Ben de dedim ki: 
"Eleştirdiğim şey evlilik kurumu ya da karı koca ilişkileri 

değil. Orada bilinçsiz çocuk yapmayı eleştiriyorum." 
"Haa, o zaman anlıyorum . . .  " falan dediler. 
İçimden: 
"Bok anlıyorsun" dedim. 
Sen nasıl buldun? "Devam" mı diyorsun? 

''Yaz . . .  Yaz . . .  " dedin, başına bela aldın. Ama mektuptan 
başka bir şey yazamıyorum ki. Yazdıklarımı da yırtıp atıyo­
rum. Kafam bozuluyor. Beni sınırlayan bir şeyler var. Far­
kındayım, biliyorum. Ama nedir? Aşamadım bir türlü. En iyi­
si dursun şimdilik. Belki ilerde. Henüz kuşkularımı yeneme­
miş olmamdan kaynaklanıyordur, kim bilir . . .  

Çıkınca kan kardeşi olur muyuz? 
Çocukken yapardık, parmaklarımızı keser, kanlarımızı 

birbirine karıştırırdık, sonra herkes kendi parmağını emerdi. 
Parmağını kesebilir misin? Ben senin için bileklerimi de 

keserim. 
Sana dergi gönderiyorum. Erkekçe, Playmen, Playboy değil 

elbette. Okur musun böyle dergileri? Ben okumuyorum. Biri 
almış, bana da gösterdi. 



"Ne bu?" dedim. 
"İşte aldım" dedi. 
Bu konuları konuşmayı, -hele seninle- sevmiyorum. 
Eleştirilerimi anlayışla karşılaman ne kadar iyi. 
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" . . .  Geleneksel kalıpları kır" derken yalnızca dilde değil, de­
ğişik boyutlarda kır demiştim. Gogol'ün Bir Delinin Hatıra 
Defteri'ni ele alalım. Okuduğun zaman, "Allah Allah, ne var 
bunda?" deyip geçiyorsun. Oysa psikoloji kuramlarını bilen­
ler o romanın ya da hikayelerin değerini anlayabiliyorlar. 'ör­
neğin orada "ana rahmine duyulan özlem" olayı, şizofrenik 
vakalar, hezeyanlar ve daha bir yığın olaya rastlamak müm­
kün. 

Sana bir ara yazdığım, sonra da yaktığım (bunu hep yapı­
yorum) bir öykünün -Poe'dan hiç okudun mu?- kahramanı­
nın psikolojisine benzeyen bir şeyler yazayım. Şimdi bu ada­
ma kirli, eski birtakım eşyaları da biriktirttin mi, bu adam, 
psikolojide anlatılan "dışkıl biriktirici tip" olur. 

Ayrıca günümüz romancılığında ya da öykücülüğünde gö­
ze çarpan bir şey var: Fantezilerin bolluğu. George Orwell'in 
1984'ünü sormuştum sana okudun mu diye. "Yarıya kadar 
okudum" demiştin, anımsıyor musun? 

Neyse biz kendi tipimize dönelim: 

"Çıksa da biz de kurtulsak" diye düşünüyordu yaşlı adam. 
Evinden çıkmış işine gidiyordu. Çakkana bıyığı ve suratının 
ortasına sanki uzaktan fırlatılmış gibi duran kocaman bur­
nunun aykırılığını gizlemeye çalışırcasına kamburlaştırdığı 
bedeniyle hiç gülmeyen bir sfenksi andırıyordu. 

Gökyüzüne baktı, kara bulutları görünce, ''Yağmur yağa­
cak herhalde, acele etmeliyim" dedi kendi kendine. Adımları­
m hızlandırdı. Yol kenarında sıra sıra söğüt ağaçları vardı. 
Arkasına dönüp baktı, kimseler yoktu. Yalnızca söğütler. 
Kimse duymazdı nasılsa. Söğüt yapraklarının hışırtısı da her 
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şeyi gizlerdi. Öyle sıkışmıştı ki, içindeki ona, "Bırak beni al­
çak herif!" diye küfrediyordu. Tam zamanıydı bırakmanın. 
Çevresini tekrar taradı aceleyle. Ve bıraktı esirini. Esir, man­
cınıkla fırlatılmış bir gülle hızıyla ve gök gürültüsünü andı­
ran bir sesle çıktı hapsedildiği yerden. 

"Zaarrrttt!" 
Yaşlı adam, bozuk bir yumurta kokusu duydu. Adımlarını 

hızlandırdı hemen. Hızlanmasa o koku pantolonuna yapışa­
caktı sanki. 

Doğrusu az iş değildi elin ipsiziyle, hırsızıyla, katiliyle uğ­
raşmak. En korktuğu şey de firar olayıydı. Geçen yıl, firar 
eden mahkumlar yüzünden beş arkadaşı tutuklanmıştı. Tu­
tuklanmak . . .  İşte bu korkunçtu. 

Kapıdan içeri girdiğinde nöbet değişimi yapılmak üzerey-
di. Arkadaşından nöbeti teslim aldı. Sayım yaptılar. Her şey 
yolundaydı. 

Öğleye doğru bir haber ulaştı: Savcı gelecekmiş. 
Af işi tamammış. 
Resmi Gazete'de yayımlanmış. Vakit geçirmeden yapacak­

larmış tahliye işlerini. 
Biraz sonra savcı geldi, tahliye işlemlerine başladılar. 
Yaşlı adam içten içe seviniyordu. Hem gündüzcü hem de 

kapı nöbetçisiydi bugün. Yani bol bahşiş . . .  
Savcı isim isim mahkumları çağırmaya başlamıştı bile. 

Mahkumlar ona geliyor, o da ismi okunanı yukarı gönderi­
yordu. Tahliye olan mahkumun ayakları birbirine dolanıyor­
du. Dışarısı, yakınlarını almaya gelen çoluk çocuk, kadın er­
kek meraklı bir bekleyişin sabırsızlığıyla uğuldayan bir yığın 
insanla dolmuştu. Sevinçle karışık bir hüzün vardı yüzlerin­
de. İçeri düşenin çok kaybı oluyordu, üzüntü bu yüzden olma­
lıydı. Mahkumlar da aynı duyguyu yaşıyorlardı; "Ben ne yap­
tım da bunca yıl yatırdılar?" düşüncesi. On yıl, on beş yıl. Di­
le kolay. Kendilerine bile itiraf edemiyorlardı. Her şey değiş-
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miş olmalıydı. Nasıl da korkuyorlardı. 
İsmi okunan kişi yukarı çıkarken yaşlı adamın cebine eli­

ni şöyle bir daldırıp az çok bir şeyler bırakıyordu. 
Tahliye işlemleri epey uzun sürdü. Hava kararmıştı. Tah­

liye işlemi bitmemiş iki kişi kalmıştı. Bunlardan biri gasptan 
yatıyordu, diğeri hırsızlıktan. Gasptan yatanı çağırmışlardı 
idareye. O da elini yaşlı adamın cebine daldırmıştı. Keyfi ye­
rine gelmişti yaşlı adamın. Bugün karısını hiç konuşturma­
yacaktı, atacaktı paraları önüne. 

Son tahliyeci de çağrıldı. O da aynı şekilde daldırdı elini 
yaşlı adamın cebine. 

"Hakkını helal et" demeyi de unutmadı. 
"Helal-ı hoş olsuuunn. Bir daha gelme, iyi bir iş bul kendi­

ne" dedi. 

"Bugün tahliye olanlar hiç bahşiş vermediler mi?" diye ba­
ğırıyordu karısı. 

Yaşlı adam pancar gibi kızarmıştı. 
"Namussuz herif, inşallah sana da böyle bir karı düşer" di­

yordu içinden. 

Böyle bir şey işte. 
Bugün, hangi dergiye götürürsen götür, bunu yayımlamaz. 

Oysa psikoloji var burada. Biraz sonrası deliliktir. Hani Ana­
dolu' da bir laf vardır, "Sıçmış, bokunu yiyor" diye. Ama bunu 
yayımlamazlar. Peki sanıldığı ya da söylenildiği gibi terbiye­
siz şeyler mi bunlar? İnsanı içinde bulunduğu çevreden so­
yutlayamazsınız ki. Nesnelerin anlatılması insanların onlar­
la ilişkisine bağlıdır. Söz gelimi çoğu insanın çiçeklerden ha­
beri yoktur. Hayat bütün boyutlarıyla nasıl anlatılabilir ki . . .  

"Hayat, uzaktan bakınca güzel bir kadına benzer. Ama içi-
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ne girince, heyhat! .  . .  " diye yazıyor Bakırköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi'nde yatan bir şizofren. Bugün insan­
lar hayatı geçim sıkıntısı yüzünden sıkıcı, çekilmez buluyor, 
kimi de benim gibi bunalımlara duçar olmuş. Yabancılaşma 
hastalığı. "Ben ne arıyorum?" sorusu. Korkunçtu. Allah'ım, 
şükürler olsun . . .  

Sana Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri'ni gönderiyorum. 
Avrupa'nın çirkin yüzünü çok iyi anlatıyor. XV-XVI. yüzyılda 
bütün dünyayı merkantilist sömürgeciliğin kurbanı eden şu 
Avrupa . . .  Şimdi de dış pazarlar bularak sömürgeciliğini sür­
dürüyor. Sekiz on yıldır, sanki dünyada sömürü bitmiş gibi, 
bu tür bilinçlenmeleri yok ettiler. Oysa değişen ne? Sömürü, 
sömürgecilik, emperyalizm olayları bitti mi, bunlara yeryü­
zünde rastlanmıyor mu artık? 

Yarın görüş günü. Biraz sonra sabah namazını kılacağım. 
"Yarın" diyorum, hay Allah, oysa bugün oldu. 

Virginia Woolfu soruyorsun bana. Okumadım. Sende var­
sa gönderir misin? Dergileri pek izleyemiyorum bu ara. Hu­
kuk dergilerine bakıyorum; hukukçu olacağız ya. Düşünebi­
liyor musun, benim bir insana ceza verebileceğimi . . .  Bu, ce­
saretle ilgili değil. Bazen biri bana meydan okur, gülerim. O 
kadar. Oysa kimse bilemez ne kadar çılgın olduğumu. İnsan 
hayatı söz konusu olunca, dururum. 

Senden ve Nur'dan çok şey öğrendim. İnsanlara olan gü­
venim yeniden yerine geldi. 
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Penceremin hemen altında, avlu duvarı bizim otelin duva­
rına bitişik bir ev vardı. Küçücük bir avlu, beton. Kalabalık 
bir aile yaşıyordu evde. Canım sıkıldıkça, vakit geçirmek için 
kıvrandığım zamanlarda ya da yemek hazırlıyorken, ocakta­
ki yemeği beklediğim aç saatlerde, oraya baktığım anlaşıl­
masın diye önce karşı caddeye, caddeyi koca kütlesiyle kor­
kutan ve şehrin en yüksek binası olan altı katlı otele, onun 
sağında ve solunda birbirini sıkıştırmaktan yorgun, yıkıl­
maktan beter ama yine de yiğitliği elden bırakmamaya niyet­
li görünen zavallı dükkanlara uzun uzun olduğunu sandığım, 
ne var ki, ne kadar çabalasam da hemen bitiveren bir süre 
göz gezdirdikten sonra pencerenin altına, avluya dikiyordum 
gözlerimi. Bir yandan yemekle uğraşırken bir yandan da 
pencereden aşağı bakar, onun niçin evine girip de yemek ha­
zırlamadığını düşünürdüm. 

Avluda görüyordum onları. 
Kadının gözü benim pencerede oluyordu çoğu kez. 
Bakıyor, bakıyordu ... Hatta bakmak için fırsatlar yaratıyor-

du. Avluya çıkıp bakıyordu, içeri girip pencerenin gerisinden 
bakıyordu, elişi yaparken sık sık kafasını kaldırıp bakıyordu. 
Kendini daha iyi gösterebilmek için, pencere ile demirlerin 
arasındaki dar boşluğa sıkıştırılmış yağ ve salça tenekelerin­
deki çiçek olmayan çiçeklerin kökleriyle oyalanıyordu. 

Kocasını hiç görmemiştim. Uzakta olabilir miydi? Belki de 
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kocası yoktu. Ayrılmış olabilirlerdi ya da adam ölmüş . . .  
Eğer Uğur'un söylediklerine inanacak olursak b u  kadın bi­

raz rahatsızdı, kafadan . . .  Niye düşünüyordum bunları? Bu 
soruya verebileceğim ilk yanıt, ilk aklıma gelen, bu konu üze­
rinde bir öykü geliştirmek olabilirdi. Ama nasıl başlayacağı­
nı, nasıl biteceğini henüz düşünmemiştim. 

Pencereden bakan delikanlıyla o kadını tanıştırmak ya da 
aralarında herhangi bir başlangıç, bağlantı kurmak oldukça 
zordu. Bütün bir öykü, yalnızca birbirlerine bakıp hayaller 
kuran genç kadınla genç adamın duyguları üzerine kurulabi­
lir miydi? Yoksa, bir araya -bir kez de olsa- gelseler miydi? 
Öykü ve romanlarda öyle olmuyor muydu? Anadolu'nun pek 
çok yeri gibi burada da erkekler cinselliği ancak hayallerin­
de ve -bulabilirlerse eğer- genelevlerde yaşayabiliyorlarken, 
öykü ve romanlarda, kadın erkek cinselliği bitirilmiş, üçüncü 
türlere geçilmişti. Cezaevinden çıkan bir roman kahramanı 
-özgür olanını siz düşünün- hangi sevgilisine gideceğinin 
kararsızlığını yaşıyordu bazı metinlerde. Bu kadının da bek­
lediği, yakında cezaevinden çıkacak olan bir sevgilisi olamaz 
mıydı? Penceredeki genç adamı ona benzetiyor olması çok 
mu akıldışıydı! 

Kadın bu küçük avludan çıkamazdı. Öyle olsa bile avlunun 
dışının içinden bir farkı yoktu. Herkes aynı avlunun içinde 
yaşıyordu bu şehirde. 

Konuyu bir de onun açısından düşünmek gerekirdi. Önce, 
genç adamın bu otelde sürekli kalıp kalmadığını, dahası, 
pencereden bakan kişinin aynı kişi olup olmadığını anlama­
ya çalışmıştı. Dışarıdan gelen biri. Bir öğretmen, bir me­
mur . . .  En iyisi, ne iş yaptığını söylemeyelim, memur diyelim. 
Evet, galiba en iyisi bu, memur olmalı. Genellikle akşamü­
zerleri görüyor onu. Pencerede bir görünüp bir kayboluyor. 
Evli mi acaba? Hayır, evli değil, olsa böyle bakar mı? Ya ken­
disi niye bakıyor? Üstelik daha yaşına girmemiş çocuğunu 
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kucağına alıp, bir de ona göstererek . . .  Her neyse . . .  Adam per­
deyi yatana kadar kapatmıyor. Geceleri avlu karanlık olur. 
Bütün şehir gibi . . .  Yalnız o kadın . . .  geceleri kendini karanlı­
ğa gizleyip, ışığı yanan o odayı izler mi? 

Bir akşamüzeri, serinlik henüz çökmeye başlamışken genç 
adam yine pencerede belirir. Alışverişini yapmış, yemek ha­
zırlığı içindedir. Bunu hareketlerinden anlamak gayet kolay­
dır. İşte, pencerenin önündeki masada bir şeyler doğruyor, 
şimdi tencereye eğildi, işte böyle . . .  Genç kadın yine avluda­
dır. İkinci kata çıkan merdivenin son basamağında oturmak­
ta ve çocuğuyla uğraşmaktadır; biraz sevmekte, biraz kız­
makta . . .  Birden yerinden kalkar ve merdivenlerde kaybolur. 
Az sonra mantosunu giymiş, çocuğunu mavi renkli o küçük 
arabaya yerleştirmiştir bile. Bir yandan da otelin penceresi­
ni gözlemektedir sık sık. "Arkamdan gel" der gibidir. Avludan 
çıkmıştır. Yemekle uğraşan genç adam, anlayacağını anla­
mıştır ama anlayamadığı şeyler de vardır. 

Gitmeyecektir. Bugüne kadar kimsenin ardından gitme­
miştir. Gitmek nasıldır, bilmemektedir. Kadın biraz sonra 
karşı caddede belirir. Kaldırımda, bebek arabasını yavaş ya­
vaş sürerek ve uzaktan da olsa pencereyi gözleyerek yürü­
mektedir. 

Avlu şimdi kara gömülmüştü. Her şey gibi . . .  
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Tarihsiz 

Selam eder, saygılarımı sunarım. 
İnşallah iyisindir. Beni soracak olursan, verdiğin dersten 

sonra daha iyiyim. 
Neden ağabey, neden? Neden bu kadar dolambaçlı yollar­

la, bende olan olmayan zaafları bana yükleyerek bu dersi 
verme gereği duydun? Sana karşı nasıl bir hatam oldu? Ol­
duysa bu kadar büyük müydü? Allah aşkına söyle ağabey? 

Sen demedin mi, "Bana okuduğun kitaplardan söz et, sevi­
nirim . . .  " diye Ben de söz ettim. Sen benim Nietzsche delisine 
inandığımı mı sandın? Sonra mektubuma verdiğin cevap . . .  
Peki ağabey, ben kuşkucu, hatta hasta bir adam olabilirim. 
On yılım cezaevlerinde geçti; sayısız hatalarım olabilir ama 
vallahi sizin bana koyduğunuz teşhis kadar değil, değil. . .  
"Sen güçlüsün!" diyorsun. Bu söz ağabey . . .  Peki ağabey, ben 
Wagner'e mi aşığım? Bana yazdığın mektupta Nietzsche'nin 
neden kadın düşmanı olduğunu da yazmadım mı? Wagner'i 
filmden bile seyretmedim. Sadece bir iki bölümünü o kadar. 

Sen hayatında hiç ümitsizliğe, çaresizliğe düşmedin değil 
mi? 

İlan mı? Zıkkım çıksın, Allah kahretsin! Ne var onda? Ada­
let Bakanı'nın bir konuşmasını okudum gazetede, 18 ayı ka­
lanları açığa göndereceğiz, kazalara vs. diye. Bunun üzerine 
o ilanı verme gereği duydum. Sen Ankara'ya gittiğini yazmış­
tın, belki tayini çıkmıştır diye düşündüm. Para aklımın 
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ucundan bile geçmedi. Büyük bir bunalıma girmiştim. Karlar 
şehrinden beri felsefe okumuyordum, düşünmüyordum. Ve 
ben eğer o okulu, Ankara'yı, okumanın dışın.da bir amaçla 
seçmişsem Allah canımı alsın. Ama göreceksin, okumayaca­
ğım da . . .  Çünkü siz beni bitirdiniz. Anlıyor musun? Keşke be­
ni öldürseydin ağabey! Unuttuğum, sildiğim şeyleri bana ne­
den hatırlattın? Hayatından kesitler ha? Benim bunalımını 
oldu tabii. Ancak birini ya da kendimi öldürmek hiç aklım­
dan geçmedi. Ben sana Yusuf Atılgan'ın kitabından söz eder­
ken Zebercet'le mi özdeşleştirdim kendimi? Böyle mi düşünü­
yorsun? Hiç ilgisi yok. Evet, felsefi anlamda dumura uğra­
mıştım, yalnızlık duyuyordum; o da içinde bulunduğum ko­
şullardan kaynaklanıyordu. Zor bir karar arifesindeydim; ta­
nıdığım insanlardan ayrılıp ayrılmama, yer, şu, bu . . .  Bunun 
yanında bir de maddi sıkıntı çekiyordum. Öyle ki bir sigara 
paramın, çay paramın olmadığı günler yaşadım. Yoksullu­
ğum yüzüme vuruldu. Bunlar yazılmaz aslında, ama bir dü­
şün. Allah aşkına bir düşün. Geçmişte herkes birbirine düş­
mandı. Ben kimseye düşman değilim. Ve sen beni yerin dibi­
ne sokup çıkardın. Neden? Hatalarım varsa bilmek isterim, 
bilmemde fayda var. Bir kurt günlerdir içimi kemiriyor. Bey­
nimi yedi. Dünyada fikir değiştirmeyen birçok insan var kuş­
kusuz ama değiştiren insanlar da var, hatam bu mu? 

Hatamı biliyorum aslında. Size göre bir amaç belirlemi­
şim, ne olursa olsun o amaca varmalıyım. Nedir bu amaç? Pe­
ki hepiniz "Kendi yolunu kendin çizeceksin demiyor musu­
nuz? Ben 30 yaşındayım, elbet çizebilirim yolumu. Bu yüzden 
o okula girdim. Diyeceksin ki, "Ne olacaksın okul bittikten 
sonra?" Bu ülkenin kanunları yok mu, dağ başı mı burası? 
Var. O halde ne olmak istediğimin ne önemi var? Okulu biti­
receğim, diplomayı önüme koyup "Ne cici şeymiş, bıcı bıcı .  . .  " 
deyip seveceğim. Öyle mi? Yanlış, vallahi yanlış . . .  

İçine düştüğüm bunalım nedeniyledir ki, en  büyük haksız-
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lığı aileme karşı yaptım. İnan bu . . .  sürekli edilgenlik . . .  30 ya­
şıma geldim, şuradan buradan gelen parayla bir asalak gibi 
geçiniyorum. Gencim, çalışacak gücüm ve enerjim var ama 
bu durum beni deli ediyor. Yani istemek zorunda olmak. Ba­
bamı, ailemi düşündükçe deli oluyorum; bu da beni saldır­
gan, kırıcı bir insan yapıyor. Diğer taraftan o insanlardan da 
para istiyorum. Öyle bir çelişki ki, anlatamam. Onlar için 
hiçbir şey yapamamanın ezikliği . . .  Ben o kadar sadist miyim? 
Bunu anlatmanın başka yolu yok muydu? Ve devam ediyor­
sun: "Sen güçlüsün!" Öyle mi? "Güçlüyüm" desem sadist, 
"acizim" desem narsist, neyim ben? 

Niye, Allah aşkına niye? Bana söyleyin, deyin ki , şu sebep­
le. Birini sevmek mi? Herkes seviyor birini . . .  O da, öbürü de . . .  
Garip olan ne  sevdim, istettim; vermediler. Daha ne  var? O 
kadar kötü adam mıyım? Ve cezaevindeyim ben . . .  Bana yata­
ğı çağrıştıran kitaplar, ikinci mektupta "sevgi, umut, daha 
başka ne verebilirim . . .  " sözcükleri. 

İnsan olarak zaaflarım olduğunu biliyorum, ne var ki bu 
kadar da değil. Elbet bir kızı seveceğim, sevecek bir kalbim 
var. Gel gelelim, bana neden kız arkadaşından ayrılmış nu­
maraları yaptın? Hiçbir şeyden haberim yok mu? Bütün bun­
lar benim nevrozlarını mı? 

Sana şunu söyleyeyim, aldığım ders bundan sonraki haya­
tımı yönlendirecek. Sana karşı eğer içimde bir parça kin, hu­
sumet varsa Allah beni buradan kurtarmasın. Seni daima 
karlar şehrinde gördüğüm dürüst, efendi, çelebi bir insan 
olarak hatırlayacağım. 

Allah yardımcın olsun. 
Saygılarımla. 
Kabul edersen yine kardeşinim. 
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2 3  hazi ran 1 989 

Yeni yeni kendime gelmeye başladım. Yaptığım hatayı yeni 
anladım bu yüzden. Yalnız bir şeyi açıklamama izin ver. O ga­
zete ilanını verirken kesinlikle parayı düşünmedim. Senin te­
nezzül etmeyeceğini biliyordum. Ancak hatamı kabul ediyo­
rum; o ilanı vermeyecektim. İlanın sende oluşturacağı olum­
suz izlenimi düşünemedim. Bu konuyla ilgili yazdıklarımdan 
hiçbir şey anlamadığını söyleyerek kızgınlığını gizliyor, kibar­
lık gösteriyorsun biliyorum, ne var ki, hiç değilse affettiğini 
söyle de içim rahatlasın. 

Anlamamış gibi davranarak Nur da sen de bana iyi bir 
ders verdiniz. 

İnan, Nur şimdiye kadar gördüğüm (kaç tane gördüysem) 
en akıllı, en kültürlü kızlardan biriydi. Yalnız faşizm konu­
sunda bir hayli bilgili de, karşısındakini cahil sanıyor. 

Biraz önce, masamın üzerindeki kağıtları karıştırırken, al­
tı yedi ay önce yazdığım bir not yere düştü. Alıp tekrar oku­
dum. Şöyle yazmışım: 

1. Allah Allah, fotokopicinin kartını istemediğim halde, is­
teyeceğimi nereden bilip de göndermiş? 

2. Hukukta okuyan bir öğrenciden ziyade psikoloji-sosyolo­
ji öğrencisi izlenimi bırakıyor insanda. 

3. Zarfın üzerindeki posta damgaları. Hep aynı yerden 
atılmış gibi. 

4. Yazılardaki benzerlik. 
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5. TCK'nın 12. maddesi . . .  Hayır, kesinlikle hukukta oku­
muyor. Bu kesin. 

6. Leo'nun kitabı. "Hep söylüyorum arkadaşlara, onun ka­
dar hayatı seven bir insan görmedim, diye senin için . . .  Senin 
4. sınıftan biriyle mektuplaşmanı sağlarsak . . .  " 

7. Verdiğim ipuçlarından kurgular yapması ustaca . . .  
8. Fabülasyon . . .  
9. Onu çok seviyorum. Bu oyunu sürdürelim. Oğlum dik­

kat et, inanmaya başladın. Tanrım!  Tanrım! 
10. Kuşku! Kuşku! .  . .  İşin içinden çıkamıyorum. Bunalıyo-

rum artık. 
11.  Nur'a aşık oluyorum . . .  
12.  Allahım yardım et  . . .  
13 .  Artık dayanacak gücüm kalmadı. 
14. Zavallı bir insanım. 
15.  Kendini toparla oğlum. Neler oluyor? 
16. Allahım yardım et . . .  
1 7 .  Neden?! . .  İşte başlangıcından bugüne kadar. . .  Kendi 

yalanıma kendim inanmaya başladım. 
"Bunlar ne?" diye sorarsan, "Hiç sorma" derim. Anlatırım. 

Görüştüğümüzde . . .  
Şimdi beni affettiğini yaz lütfen. Ha, 18 .  maddeyi unut-

tum. 
18. Allahım, yazı nasıl benziyor! Zarfın üstündeki yazı. . .  
Satırlarıma son veriyorum. 
Bir de bu bayramda gelebilsen . . .  

2 4  haziran 1 989 

Böyle sık sık yazmakla seni rahatsız etmiyorum ya . . .  
Ruhsal durumum düzeliyor. Doktor rahatlatıcı ilaç verdi. 

Toksik madde içeriyor. Bir tane içiyorum, leyla oluyorum. Bu 
yüzden az içiyorum. 
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Hani bir türkü var: "Kara bahtım, kem talihim, taşa bas­
sam iz olur . . .  " Bizimkisi de o. Allah bir ömür vermiş, böyle ge­
çip gidiyor. O kadar yaramaz kulu varken, bize çektiriyor. 

Dışarı çıkınca ne yapacağım? Onu düşünmeye başladım 
bile. İşlerimin ters gitmesi durumunda herhalde çok kötü 
şeyler olur. Feleğim şaşmış zaten. Devlet dersen, çeşmesin­
den su içenin kendi namına . . .  

Bayramda gelip gelmemen önemli değil; durumun müsait­
se . . .  

2 9  haziran 1 989 

Başka bir bloğa gitmiştim, orada bir kitap buldum: Rene 
Guenon, Modern Dünyanın Bunalımı. Hemen 15-20 sayfa 
okudum, ilginç geldi. 

İnsanlar, sorunlar karşısında çaresiz kalınca ya Allah'a yö­
neliyorlar ya da çocukluğa dönüşte buluyorlar çözümü. Dü­
şünceler bölünüyor, uçuyor; bocalamalar, sayıklamalar, heze­
yanlar, kuşku, güvensizlik. . .  

Bakalım şu yazdıklarımı beğenecek misin? 

Bir daha yaşanmaz aynı şeyler, 
Bu kapıyı daha önce açmadım. 
Sonuçlarla zaman kaybetmedim. 
Şimdi varım, öncesi, sonrası boş şeyler 
Almak mı ciddiye, 
Gülesim geliyor . . .  



29 

Bir romanda yağmur ne kadar yağmalı! Yani sayfa olarak. 
Harf harf . . .  Sözcük sözcük. .. Ne kadar yağarsa doyarız yağ­
mura . . .  Arada bir, sık sık . . .  

İsterdim k i  her sayfada yağmur yağsın. Özellikle bölüm 
başlarına bakardım, yağmurlu mu diye . Sonra diğer sayfala­
ra hızla bir göz atardım; oralarda da yağmura yakalanmak 
için. Yağmur altında dolaşmak hoşuma giderdi de, dinmiş bir 
yağmurdan sonra ne yapacağını bilemeden şaşkın, kasvetli, 
şimdi ne olacağını bekleyen damlalı yapraklar, titrek dallar, 
göz göz olmuş sokakların dağılan bulutlara bakışı ve o bulut­
ların arasından cılız bir güneşin başını uzatışı daha bir çeki­
ci gelirdi bana. 

Yağmur öyle güzel yağar ki romanlarda . . .  Ormana başka 
yağar -ürkütücü-, denize başka -çağıltılı-, bozkıra başka 
-hışım gibi-, çayırlara başka -sakınımlı-. . .  Köylere yağı;m 
yağmurla şehirlere yağan farklıdır. Köylere yağan, roman gi­
bidir de, şehirlere yağan şiir gibi . . .  Avlulara yağanla kaldı­
rımlara yağan farklı .  

Yine yağın ur. 
Pencerenin önünde dikilmiş avluyu izliyorum. Evin pence­

resinde benim gibi yağmuru izleyen bir kadın gölgesi görüyo­
rum. Bazen bakıp çekiliyor, bazen donup kalıyor dakikalarca. 
Kaç kez geldi o kadın odama? Hiçbir şey konuşmadığımız, 
dahası tanışıp tanışmadığımızı bile bilmediğim halde . . .  Tıp-
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kı, büyük şehirlerin bazı otellerinde yaşandığını duyduğum 
gibi. Burası da bir otel ve bana anlatıldığı gibi kapı açılıyor 
bir gece yarısı (niçin gecenin bir vakti, orasını bilmiyorum) ve 
kadın giriyor içeri. Film oyuncularını aratmayacak güzellik­
te bir kadın. İtalya'nın kartpostal rengi ışıklarla yıkanan sa­
hillerinde ya da kafamızdaki köy kavramını altüst eden köy­
lerinin saray yavrusuna benzer evlerindeki yatak odalarında 
veya samanlıklarında gördüğümüz (ta ortaokul yıllarında 
hem de) ve -demek ki- unutmadığımız kadınlardan birine, 
beşine, hepsine birden benzeyen bir kadın. Bir gölge misali 
süzülüp yatağıma giriyor. Daha girer girmez değişiyor, başka 
bir kadın oluyor; öpmeden başka bir kadın, okşamadan baş­
ka. Sonra kadının kocası olduğunu sandığım, bir anı bir anı­
na benzemeyen kocalar; tanımadığım halde tanıdığımı sandı­
ğım, ta meydan savaşından kalma adamlar; bizim otelcilere 
benzediklerini düşündüğüm şehirdeki bütün otelciler; Şa­
di'nin peşine takıp getirdiği resmi ya da sivil polisler; garson­
lar; lokantacılar; arkadaşlarım; iş yerindekiler; mfulürüm . . .  
Kim varsa tanıdığım, herkes yorganın kıvrımları arasına, 
uykumun dalgalarına karışarak beynimin odasına doluşu­
yor her defasında. 

"Neyin uzmanı bu? Daha yaşı kaç, başı kaç bunun!" diye 
arkamdan konuşup, "Bir oda ayarlayın, otursun orada. Ba­
karsın bir angarya çıkar, yıkarız üstüne. Nasılsa uzman de­
ğil mi,'' diyerek beni aşağılayan müdürü o kalabalığın arasın­
dan çıkarıp bir kenara koyuyorum. Müdürün, buraların ve 
burada çalışanların asıl sahibi oymuşçasına sık sık gelen, de­
netleyici ve hükmedici havasını koridora, kapısı açık odala­
ra, en çok da sekreterlik bölümüne bulaştıran iğrenç karısını 
da çağırırım. "Bak,'' derim okuma yazması bile olmayan ama 
kocasını müdür yaptığını sanan dört çocuklu kadına, "senin 
bu sabun eziğine benzeyen hödük kocan, hani şu altın dişli, 
ağa artığı encümenin yeğeni var ya, kocanın sekreteri, hani 
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sen gelince 'ablacığım, ablacığım' diye kuyruğunda dolaşan 
kız, işte onu götürüyor; bak, yakında üstüne kuma olarak da 
getirir, nasılsa buralarda normal karşılanıyor" derim. Daha 
olmazsa, çocuklarıyla yüzüstü bırakıp onu, genç sekreterini 
kaptığı gibi ülkenin diğer ucunda soluğu alacağını ve izini 
kaybettireceğini söylerim. Bütün bunları, hatta daha fazlası­
nı, bir gün bir yerlerde yazarak hepsini birden cümle aleme 
rezil edeceğimi de eklerim. Sonra sıra Şadi'ye gelir. "Korkmu­
yorum ulan senden ve arkadaşlarından!" derim gözlerine ba­
karak. Ve orada, derinlere gömdüğü ne kadar acılı yüz, par­
çalanmış yürek, korkulu çocuk gözü varsa, hepsini tutup çı­
karırım oradan. Derken nerede olduğumu, yatağıma giren 
kadınları, odama doluşan yüzleri ve sesleri birbirine karıştı­
rır geceyi de düşleri de haram ederim kendime. 

Az önce kitap okurken aklıma birden -kitapta da oradan 
söz ediyordu- Ahmet'le askerlik için İstanbul'a gittiğimiz 
gün geldi. Bülent'le buluşacaktık. Sabahın erken saatleriydi. 
Külrengi bir gökyüzü, yağmur yağdı yağacak. Cennet Bahçe­
si'ndeydik. Bizden başka kimse yoktu. Sandalyeler masala­
rın üzerine ters çevrilmiş, avlu sulanmıştı. Aşağıda Kız Ku­
lesi. Beyaz vapurlar, Sarayburnu, Topkapı Sarayı. . .  Beride, 
eski evlerin arasında, yine eskilerden kalma bir minare. Son­
ra yağmur başlamıştı. Bu yağmura benzeyen bir yağmur. 

Havalar bir türlü düzelmedi. İnce bir rüzgar kavakları sal­
lıyor. Uzak dağların yükseklerinde kar alacası. 

Akşamları birahane. Kırmızı loş ışık. Şarkıcı türkücü tay­
fasının çevirdiği salya sümük fılmleri ışık ışık, renk renk 
parçalayıp, her parçasını tekrar tekrar, dumanlı gözlerimize, 
yanmayan sobanın borularına, o duvardan o duvara, ıslak ze­
mine düşüren video, sigara dumanı, fıçı birasının köpükle­
rinde patlayıp patlayıp sönen saatler . . .  Konuşulanlar hep ay­
nı. Kitaplardan konuşacağımız kimse yok. Adıgüzel benden 
daha şanslı sanki. 
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Kitapların beni aldattıklarını düşünüyorum. Onların an­
lattığı doğayı, ağaya benzeyen ağaları, konağa benzeyen ev­
leri, şu sinemacıların çektiğine de benzeyen sevdaları bile gö­
remiyorum. Nasıl bir yere düştüm ben! 

Bir tek yağmur. Bir tek o, kitaplardaki gibi yağıyor. 



30 

8 temm uz 1 989 

Gözlerimden uyku akmasına rağmen sana yazmak gereği 
duydum. 

Dostoyevski'nin, Marquez'in kitapları için teşekkür ede­
rim. Bütün bu kitapları okuyabilmek için çapraz sistem, ba­
zı yerleri atlama gibi yöntemler deniyorum, doğru olmaması­
na rağmen. Ne yapalım, sırada çok kitap var ve ben sanki ya­
rın ölürüm de onları okumadan giderim diye korkuyorum. 

Söylemeliyim . . .  
Hastalığım bu, virüs bulaşmış bir kere, kızma lütfen; Dos­

to'nun kitabını okurken dayanamadım üzerine yazdım, altı­
nı çizdim. 

Sana bunları yazarken beni çağırdılar. Sevkim Ç.'ye çık­
mış, oysa ben S.'yi istemiştim. Gidelim, oradan da nasibimi­
zi alırız herhalde. 

Bana kırgınlığın hala geçmemiş gibi. Dosto'yu karıştırır­
ken, altlarını çizdiğin satırları görünce . . .  öyle düşündüm. 

Tamam, sevgi, paylaşmak, bunlar güzel şeyler. Cezaevin­
deki birine bunları söylemek kolay. 

Her taraftan kan ve barut kokusu geliyor, sosyal katman­
lar arasındaki uçurum büyüyor, ortadaki pastayı çakalla�, 
çapulcular, üçkağıtçılar, hayali ihracatçılar, dangalaklar, pe­
zolar yutuyor. Irz suçları suç olmaktan çıkıyor, birçok kişi pa­
rasızlıktan etini satar duruma geliyor ve kapitalist, parayı 
canı gibi koruyor, ırzından üstün tutuyor. Adıgüzel 19 yaşın-
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da 30 yıl cezaya çarptırılıyor siktiriboktan bir suçtan. Ohh, 
dünya ne kadar güzel değil mi? "Sev ulan dangalak Adıgüzel, 
sev, kimseye kin besleme, hınç duyma! Çünkü sen eşeksin, sı­
çansın, böceksin, köpeksin; önüne bir kemik atıldı mı onunla 
idare et!" Yoo, sonuna kadar bu soyguncu, bu adi düzene kar­
şıyım. Benim işlediğim suçla, şu hortumcuları bir karşılaştır­
sana . . .  Yüzümde tüy bitmemişti hakim büyük bir zevkle ce­
zayı yüzüme okurken. Şimdi saçlarıma aklar düştü, hoş, on­
lar da beni terk ediyor ya . . .  Yüzümde derin çizgiler . . .  

Sartre'ın Bulantı'sında okumuştum: Orada, dünyayı boş, 
saçma, insanı dünyaya kusulmuş bir varlık olarak gören; in­
san amaçsızdır, dünyaya atılmıştır, nereden, nasıl geldiği 
belli olmayan ama şu anda var olan bir varlıktır diye düşü­
nen bir roman kahramanı vardı. Bunlar beyin zonklamaları 
tabii. O kitabı okurken çok düşünmüştüm. Niye varız, varlı­
ğımızın nedeni, ölümün varlığı gibi bir dolu sorular . . .  Bizde 
de Anayurt Oteli. Bir bayan eleştirmiş o kitabı; diyor ki, Ana­
dolu insanı yalnız ve baskı altında değil. Bir genç olarak dü­
şündüm, sahiden öyle mi diye. Keşke öyle olsa; aramızda "Ze­
bercetler", "sıçanlar" veya sevmediğimiz , bizi kızdıran insan­
lara ne ad yakıştırıyorsak işte o tip insanlar dolaşıyor. Bir sa­
bah uyanıp da kendini böcek olarak hisseden o kadar çok 
adam var ki . . .  

Şu karşımdaki, durmadan konuşan . . .  Düşüncelerimi bölü­
yor. Dışarıda yediği haltları anlatıyor, çok zenginmiş de, yer 
içermiş de, karılar, kızlar . . .  O da benim gibi geçmişte yaşıyor. 
Benimkisi farklı ama, benim kaybettiklerim ve beni üzen 
şeyler başka. Hi'ı.la susmadı. Hem yazıyor hem de arada bir 
"Evet" diyerek söylediklerini dinliyor, anlıyormuş gibi ara 
ara yüzüne bakıyor, başımı aşağıdan yukarı, yukarıdan aşa­
ğı indirip kaldırarak ona karşı tamamen ilgisiz olmadığımı 
göstermeye çalışıyorum. 

Sustu. Çok şükür. Bir ağızda madeni bir diş görmeyeyim, 



1 8 4 

dayanamıyorum. Hastalık mı bu, ne dersin? Hatırliyor mu­
sun, karlar şehrinde derse gelen bir hoca vardı; bazen sen 
dersi bitirdiğinde karşılaşırdınız. Adamın, bir kilometreden 
görünen bir altın dişi vardı. Benim için ne kadar büyük bir 
aykırılıktır o hocanın o sarı, parlayan dişi . . .  Böyle saplantıla­
rım var. Babamın altın dişine de uyuzum ya . . .  Zenginliğin be­
lirtisi diye yapıyorlarmış. Gülüyorsun bana değil mi? "Bu ço­
cuk deli" diyorsun. Delilik aykırılıktır. İnsana kız bile ver­
mezler deli diye. Genetik, ne yaparsın! Bir gün, bir siyasi 
olaydan dolayı küçük kardeşimi karakola almışlar. Babam, 
"Ulan karı, ben mi deliyim, sen mi delisin? Bu çocuklar niye 
böyle oldu?" demiş anama. 

Kafam attığında taşlarla camları şangır şungur indiren, 
köpeği tandıra düştüğü için anasını, bacısını suçlayan ve ev­
de üç gün yas ilan ederek radyo açtırmayan bir çocuktum. 

Ben buyum . . .  
Aşkı, hüznü, ayrılığı, acıyı, ihaneti, kötülüğü, vefasızlığı, 

vefayı, sevgiyi, yabancılaşmayı, yalnızlığı, korkuyu, çılgınlı­
ğa varan cesareti, korkaklığı, hepsini bir arada, zamanla ya­
şadım, gördüm, tanıdım. Yazdıklarıma da yansıyordur bu. 
Sana gönderdiğim metinleri beğenmene sevindim. İç dünya­
mın yansımaları. Zaten sanat, Milan Kundera'nın dediği gibi 
"itiraf' değil mi? 

Popper'un Açık Toplum ve Düşmanları adlı eserinin ikinci 
cildi çıkmış. Sevke gideceğim için istetemedim. Popper, çağı­
mızın en gözde düşünürlerinden. Tarihselciliğin Sefaleti'ni 
okumuştum. Marksizme mükemmel eleştiriler getiriyor. Ha­
ni İngiliz İşçi Partisi'nden birinin "İktidara geldiğimizde ke­
seceğimiz kafa" dediği adam. 

Yedi ayım kaldı. 
İyimser olmak. .. Şimdi yapmam gereken bu. Becerebilir­

sem. Sarhoş bir bilge kişi (Yunan mitolojisinden biri işte -her 
kimse) mutluluk için, "En büyük mutluluk dünyaya gelme-
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mektir" demiş. İlginç bir yaklaşım ama ne yapalım, "kusul­
duk" işte . . .  

Cezaevlerinde belki çok ezilmedim ama psikolojik olarak 
çok şey yaşadım. Zaman zaman hayatla ve insanlarla fütur­
suzca dalgamı da geçtim. Mahkemeye girmeden, her duruş­
ma öncesi Ağır Ceza Reisi yanındakilere, "Bakalım, mahke­
meyi uzatmak için bu sefer neler söyleyecek?" dermiş. İşle­
mediğim bir suçtan ötürü yargılanıyordum, elbette dalgamı 
geçecektim. Üzüldüğüm zamanlarım daha çok kalmış belle­
ğimde. Babamın mahkemede ağlaması. .. Yumruklarımı sık­
mıştım, yıkıldığım andı o an ve yıllarca beni yargılayanlara 
karşı, adaletsiz sisteme karşı nefret ve kin beslememe neden 
olacaktı. Şimdi "Ne gereği var" diyorum, birileri bu işleri böy­
le tezgahlamış. Kimilerinin yuvarlak bir dünyası var ama 
mutsuz, kimilerinin de benim gibi dört köşe bir dünyası, 
mutlulukla mutsuzluk arasında gidip gelen. 

Yazacak olursam bunlar yansıyacak satırlarıma. Öyle, ba­
zılarının dediği gibi "nur yüzlü" tipler olmayacak belki hiçbir 
zaman. İnsan, muhafazakar bir düşünce yapısına sahip olsa 
da sekse ihtiyacı yok mudur? Öykülerimi sapıkça buldu bu­
radaki arkadaşların çoğu. Nasıl sen akşamsefalarını, menek­
şeleri, laleleri, camgöbeğini anlatıyorsan; insanın iç dünyası­
nın da böyle karışık çiçeklerle dolu olduğuna -aralarda di­
kenler de var- inanıyorum ve anlatılması gerekir diyorum. 

Boşluk . . .  Jerzy Kosinski'nin kitabı elimde. Romanın kah­
ramanı, dünyayla kafa bulan, hasta ama çok zeki bir adam. 
Beni güldüren yanı, kadehe işemesi. Burada da vardı öyle bi­
ri. Sevmediği kişilerin demliğine işiyormuş. Bana da yaptı mı 
yapmadı mı bilmiyorum. 

Elimde iki de öykü var, daha bitmedi. Biri, "Bir Firarın 
Anatomisi". Fütürolojik sayıklamalar. Suçlular uzay aracına 
bindirilip götürülüyorlar başka bir gezegene. O gezegende 
koloniler oluşturulmuş, suçlular çalıştırılıyor. Sömürgeci zih-
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niyet . . .  Diğeri de "Rodin'in Heykeli Altında" diye bir şey, ge­
veliyorum işte. Dışarıda ne var bilmiyorum. İnsanın hapisha­
nesi dört köşe midir, yuvarlak mı? 

Bugün A. Cezaevinde açlık grevinden iki kişi öldü. Bir de 
Nail; acıyorum bu çocuğa, ömrü tünellerde geçecek. Kazıyor, 
yakalanıyor. Dev-Yolcu. Bir de şiir kitabı var, Acının Dar Açı­
sı mı ne? 

Özgürlük ne kadar güzel. Namık Kemal mi diyordu, "Esi­
rin olduk, gerçi kurtulduk esaretten" diye hürriyet için. Ef­
sunkarmış. 

Kusura bakma, ara verdim az önce. Arkadaşlar geldiler 
top oynayalım diye. Gittik oynadık. Oynamayı da seviyorum, 
seyretmeyi de. Küçükken, bizim mahallede bir Sanayi Spor 
vardı, hepsi benden büyüktü, almazlardı aralarına. Babam 
bana çok para verirdi, yani para bol, gider bir meşin top alır 
gelirdim; başlardım tek başıma saydırmaya. Bakardım ki 
gelmişler yanıma. Biraz sonra onların arasında, bacak kadar 
boyumla bağırıp koşturuyor olurdum; "Oğlum, yuvarla gel­
sin, aradan oğlum aradan, yuvarla . . .  " Ne günlerdi! 

Ne diyor Bülent Abla? "Maziye bir bak, neler neler bırak­
tık." Çok şey değil canım, küçücük bir aykırılık ( ! )  bırakmış. 

Birkaç sayfa bir şeyler yazdım bu arada. Ne yapalım, ka­
fama vura vura yazdırıyorsun. İkisi vahşet dolu bunların. Bir 
idam mahkumu var. Bunu firar ettiriyorum önce. Sonra as­
lında bu idam mahkumunun arkadaşları tarafından korkunç 
bir şekilde öldürülüp etinin pişirilerek yendiği anlaşılıyor. 
En sonunda ise bunun bir hikaye olduğunu, gerçekle uzak 
yakın hiçbir ilişkisinin olmadığını söylüyorum. 

Diğeri de şöyle: Mahkumlar kuş besliyorlar; güvercin, tak­
lacı olanlarından. Cezaevinde de iki tane kedi var. Bu kediler 
kuşlara dadanıyor ve onları yiyor. Kediler yakalanıyor ve bi­
ri şiş, bıçak, falçatayla katlediliyor; diğeri de demokratik bir 
yargılama yapılarak suda boğmak suretiyle öldürülüyor. 
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Sana bir sorum var, lütfen açık ve net olarak cevapla. Sa­
na gönderdiğim öyküleri ve bu anlattıklarımı nasıl buluyor­
sun? Kitap olarak bastırmaya değip değmeyeceklerini söyle. 
Sen aklıma sokuncaya kadar yazma eylemini böylesine ciddi 
olarak düşünmemiştim. Öğrenmek istediğim en önemli nok­
ta, yazdıklarımın psikoloj ik olup olmadığı. Çevrem değişik 
psikolojilere sahip insanlarla dolu. Yazacak malzeme çok. 
Hatta seninle olan ilişkimizi başından beri anlatmaya kal­
kışsam iyi bir roman çıkar ortaya. 

Yanılıyor muyum? 

Tarihs iz 

Gönderdiğin kitabı okudum ve yazarın hayal gücüne hay­
ran kaldım. Merak ediyorum, kitabın iç kapağına aldığın ta­
rihi yazmışsın da, o tarihte kaç yaşındaydın, yani çok küçük 
yaşta neler okumuşsun neler . . .  Herhalde korkunç bir bilgi bi­
rikimin vardır, ancak nasıl gizliyorsun bunu, çelebi insansın 
vesselam. 

Sahi kitabın ne zaman çıkacak? Bir an önce çıksa da arka­
daşlara havamızı bassak, "Arkadaşım yazar" falan . . .  

Şaka bir yana, bunca çağrışım, semboller beni kuşatmış­
ken, yazsam diyorum. Sözgelimi geçenlerde Halis Manav ad­
lı birisinden para geldi bana. Böyle birini tanımıyorum. Dü­
şünüyorum, Halis'in "h"sini sona, "s"yi başa koyuyorum, ol­
muyor. Sonunda hatırladım, soyadım değil ama adını. Yargı­
landığım davaya onu da eklemişlerdi. Güya birlikte adam öl­
dürmüştük. Oysa bu şahsı ve öldürülen ( !) şahsı -ki öldürül­
medi, silahı açılmıştı elinde- tanımıyordum. O halde bu ne 
demekti? Bana şaka yapıyorlardı. Sen bu şakanın neresinde­
sin? Sen yapmazsın böyle bir şaka. Peki, kim? Bu işin başı 
kim? 

Görüyorsun gene başladım saçmalamaya. 
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Sonra bahar gelir ıni? 
Camı ağartan bahar dalları. 
Pencereye aylar boyunca yağmur dalları çizen, kimi za­

man onları çırpıp inleten, kimi zaman sonu gelmez bir dur­
gunluğun solgun yüzünde donduran erik ve elma ağaçları­
nın, bir baktığınızda kupkuru çizgiler suretinde titrediğini, 
bir baktığınızda tomurcuk narinliğinde patladığını gördüğü­
nüz dallarının hangi arada bembeyaz çiçeğe kestiğini anlaya­
mazdınız. 

Bir bakmışsın bahar gelmiş . 
Burada, baharın geldiğini duyuyoruz sadece. Bir bakınca 

görmüyoruz. Biliyoruz ki aslında bahar gelmiş. O kadar. 
Karlar şehri ve benim bu şehirden dünyaya baktığım yer 

küçücük olduğundan mıdır nedir, buranın dışındaki her yer 
olduğundan büyük görünüyordu bana. Onlar böyle kendileri 
bile farkında olmadan büyüyünce ben küçülüyordum ister is­
temez ve gökteki yıldızlar kadar uzak ve küçük hissediyor­
dum kendimi. Ve yıldızlara bakıyordum uzun uzun. Her şey 
ne kadar da gerçek dışıydı. Şu, ilk gözüme ilişen, en yakında 
olduğunu sandığım yıldız gerçekten orada mı, yoksa yıllar 
yıllar önce sönüp gitmiş bir yıldız mıydı? Gerçek olan neydi? 

Aslında olmayan bir şeyi var mı sanıyorduk yoksa? 
Aslında bir hücrede yaşıyordum da, içinde bulunduğum 

yeri karlar şehri diye ve romantik olduğunu sandığım bir ad 
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takarak şirin göstermeye mi çalışıyordum? 
Aslında bu hücrenin dışına ancak ırmağın çıkabildiğini ni­

çin söylemiyordum? Balıkçıların buzda delik açarak balık 
tuttukları, üzerinden atlı kızaklarla köylülerin geçtiği ve bu 
yüzden durduğunu, hiçbir yere gitmediğini zannettiğimiz ır­
mağın aslında buzun altından akarak bu şehri terk ettiğini . . .  
Geri dönüşü, geriye akışı olmadığını. . .  

Yollara benzemezdi ki ırmak. Akşamları b u  şehirden çekip 
gittiğini düşündüğümüz yollar aslında her sabah yeniden gi­
riyordu şehre . . .  

Irmağın karşı kıyısına geçsem, bu taraf farklı mı  görüne­
cekti? Bütün yaşayanlar ve yaşananlar arkamda kalmış gibi 
geliyordu. Karşıda olsam her şeyi görebileceğimi sanıyordum 
nedense. 

Böylece daha sabah olmadan sabah oluyordu uykusuzlu­
ğumun arasında. 

Yani uyumadan uyanıyordum. 
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Yusufçuk kuşu incir ağacına kondu 
Balları damlayan incirleri delik deşik etti 
Sonra metelik vermeden çekip gitti. 
Ben de incirlere uzanacak oldum 
Kıyametler koptu 
Altın teraziler kuruldu 
Ahret sualleri soruldu. 
Yarab! Beni de yusufçuk gibi bahçelere 
Kırlangıç misali mevsimlere uçur! 
Senin elinden çıksın rızkını 
Beni sen acıktırdın sen doyur 
Bensiz boy atsın başakların 
Bensiz kabarsın karpuzların 
Çilekleri halkederken bana mı sordun 
Beni rezil rüsva etme Tanrım 
Ben bir misafir kulunum 
Kölen değil, kölen değil. 

1 eylü l  1 989 

Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun "İstida"sıyla başlayalım de­
dim. 

Seni kızdırdım mı? Cahit Sıtkı u�. güzel söylemiş: 

Bilirim ne yapsam hata 
Yanlış attığım her adım, 



Ellerim elma dalında 
Bir sen varsın bana yakın 
Günahım başımdan aşkın. 
Belli ne birdir ne iki; 
Adem'le Havva ecdadım. 
Yaşaran gözlerime bak, 
Ben yalan söylemek bilmem. 
Her şeyim güneşte çıplak; 
Nedamet bende cehennem. 
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Bir başka yerde de bohem yaşantısından bezginliğini, bık­
kınlığını dile getirir: 

Bu akşam ilk olarak ağladım, 
Bekar odamın penceresinde. 
Hani ev bark? Hani çoluk çocuk? 
Ne geçti elime bu hayatın 
Meyhanesinde, kerhanesinde? 
Yatağım böyle her gece soğuk. 
Saadet bu ömrün neresinde? 

Yıllar geçti böyle . . .  Biz de elimizi uzattık, uzattık, lakin 
anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan getirdiler. Artık 
umurumda değil. Önemsemiyorum. Gelecekten veya başka 
herhangi bir şeyden de korkmuyorum. Çıktığımda Türki­
ye'de yaşamayı düşünmüyorum. Kararımı verdim, belki çok 
çok uzun yıllar sonra dönerim, bir turist olarak. 

Şu anda herkes uyuyor mışıl mışıl. Bir ben ayaktayım, ak­
şamsefası gibi, onun izdüşümü gibi . . .  

Ne  eşim, ne  dostum kaldı şu dünyada. 
Yalnızım, yalnızlığa mahkum viranede, demiş biri ve alıp 

başını gitmiş uzak diyarlara. Bir daha da haber gelmemiş. 
Sanki kuş olmuş da uçmuş Kafdağı'ndan da ötelere. Sonra 
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duvarlar örülmüş kurşuni yalnızlığın ölüm sessizliğine. Du­
varlar var beton, soğuk. Duvarlar var namlu soğukluğunda, 
kavgaya davetkar. Duvarlar var kaypak. . .  Sonra duvarlar 
var munis, toprak yumuşaklığında. Ve duvarlar var ayrılık­
lara sebep. Duvarlar var deli dalgalara, sevdalara set . . .  

Işık . . .  Pervaneye davetiye. Işık var, nurdan da ziyade. Çe­
rağ gibi pervaneyi kovmayan ışıklar da var. Dibini aydınlat­
mayan ışıklar. Benimse ışığı görecek gözüm, sezinleyecek ak­
lım bile yok. Hele takatim, hele takatim . . .  

Bilemiyorum, seninle görüşebilecek miyiz bir daha. Fakat 
şu kadarını söyleyeyim ki, seni hep bir dost olarak hatırlaya­
cağım. 

Çıkmama az bir zaman kaldı. Ve ben, kuyuda daha ne var, 
çok merak ediyorum. 

Bugün İstanbul'daki kardeşim ziyaretime geldi. Görüş 
sonrası içeri geldim, baktım senin mektubun. Moralim yerin­
de anlayacağın. 

Şu, bir yerlerden gelen para meselesi var ya . . .  Şimdi bera­
at ettiğim bir dava vardı, cinayetten. Öyle ki, o adamı öldür­
müş olmayı yıllarca düşündüm. Fakat suçsuzdum. Kanuna 
göre bu dava bitmiştir. Bunu biliyorum, biliyorum da, Ceza 
Kanunu'nu da biliyorum biraz. Şimdi bu parayı o adamın 
adıyla bana göndermelerinin nedeni, kafamı karıştırmak. 
"Seni biz kurtardık" söyleminin devamı. Yıllardır devam 
eden bir psikolojik savaş. Fakat bilmedikleri bir şey var, o da 
beni kimselerin kurtarmadığı. Üstelik dosyamdan delil kay­
bettiler. Benim kimseden korkum yok. Karlar şehrindeyken, 
PKK'lı biri bana kurşun sıkmaya kalkışmıştı, ben de, "Kaç­
ma ulan Allahsız !" diye üstüne üstüne gidiyordum. Bu inanç­
tır, bu cesarettir. Cezaevinin yüzde 80'i Kürtçü idi. Ben yapa­
yalnız. Hiçbirinden çekinmedim. Tektim işte. İsteselerdi beni 
öldürebilirlerdi. Korkmadım mı? Elbette korktum. Gardiyan­
lar bir keresinde kapıları açtılar, bir anda etrafım sarıldı. 



1 9 3 

Korktum, çok korktum. Ama onlar da cesaret edemediler. 
Birbirlerine, "Hadi sen! Hadi!" dediler. İşte bunlardı ki, şim­
di askere kurşun sıkıyorlar. Ve onlarla aynı kefedeyim. Ben 
suçsuz olarak yargılanırken ağaların sıpaları benzer olaylar­
da ya da daha kötü durumlarda çatır çatır tahliye ediliyorlar­
dı. Hayır, beni kimse kurtarmadı. Suçsuzdum ve beraat et­
tim. Emile Zola'yı (Dreyfus olayını) okuyorum da hayret edi­
yorum; işte aydın diye böylelerine derim. Bana Türkiye'de 
kaç aydın gösterebilirsin ki, "karşı taraf' haksızlığa uğradı­
ğında ellerini ovuşturmayan . . .  Bir Çaycı İsmet olayı oldu, az 
daha çocuk cinayetten idama gidiyordu; haberi var mıydı, ay­
dınlar ne dediler, hiç araştırdılar mı? Çaycı İsmet o çocuğu 
neden öldürdü? Cevap yok. Garip ya. Peki niye öldürmüştü? 
"Canım Camus'nün Caligulasıydı . . . "  İşte sana aydınlar. Biz 
PKK'ya ve böylesi ayrılıkçı, vahşi örgütlere karşı olunca ifti­
ralara uğradık; yanımızda olduklarını sandıklarımıza kapi­
talizmle ilgili bir iki laf edince homurtularla karşılandık. Te­
kelci sermayeye karşı olmakla Marks hiç de haksız değildir. 
Bunlar sömürücü. Ben artı-değer teorisinin bir gerçek oldu­
ğuna inanıyorum. Batı, hayat standartlarını yüksek tutmak­
la işi halletmiş. A. Schumpeter diye biri var, Varlık Yayınla­
rı'ndan Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrasi adlı bir kitabı 
çıktı, okudun mu bilmem. Ancak o adam önceden görmüş, ka­
pitalistlerin, sosyalizmin sosyal içerikli politikalarından etki­
leneceklerini söylüyor. Gerçekten de batı demokrasileri artık 
sosyal motiflerle politikalarını süslüyorlar. Bize bakmaya ge­
rek var mı? Müslümanız değil mi? Kaç kişi malının zekatını 
veriyor? 

Daha fazla sıkmayayım seni. Ne olur, sen de bana "Anlat, 
anlat" deme. 

İmgelemimde bir ada satın aldım. Beni oyuna getiren, ba­
na tuzak kuran, kötülük yapan herkesi bulunduğu yerden 
alıp adama götürüyor, oraya hapsediyorum. Yargılamalar, 
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gardiyanlar, hücreler, kapalı kapılar, parmaklıklar, duvarlar, 
duvarlar . . .  Ne görmüş, ne çekmişsem aynısını onlara da ya­
şatıyorum. Çoğu çıldırıyor. 

Böyle şeyler işte . . .  
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Sanki birileri, bir film çekilse çekilse ancak karlar şehrin­
de çekilebilir, çünkü orada hiçbir şey gerçek değil, film de 
gerçek olmadığına göre, aranan yer orası demiş de, bunlar da 
duymuş gibi, toplayıp aleti edevatı, ekibi (bize benzemeyen 
adamları, bizleri görmezden gelen kadınları) ve kara sakallı 
sıkıntıyı, apar topar gelmişlerdi buraya. 

Buralara ya uzun gecelerin sabahında gelinirdi -şiir gibi ya­
ni- ya da film çekmeye. Şiir yazan veya yazdığını sanan -çoğu 
gizliydi elbette- çoktu tabii ama film çekmek çok rastlanılan 
bir durum değildi. Hazır bulmuşken de değeri bilinmeliydi. 

Evet, bu şehre film çekmeye gelmişlerdi. Öyle ya, bu yok­
sulluğu, bu öldürücü töreleri, bu acımasız doğayı ve her şeyin 
üstünü örtmesi gerekirken yalnızca kendi üstünü örten bu 
karı nerede bulacaklardı. 

Şehir şöyle bir çalkalanmıştı önce. Gençler, "artisleri" gör­
mek için damlamışlardı otelle pastanenin önüne; babaları ve 
amcaları (tabii bunların müteahhit, ağır esnaf, parti yöneti­
cisi, encümen ve "ileri gelen" olanları) dalmışlardı otelden, 
pastaneden, lokantadan içeri. Ne var ki, günlerini karlara 
gömülü köylerde geçiren sinemacılar, köylerde çektikleri gö­
rüntüler gibi kendilerini de gizliyorlardı şehir ahalisinden. 
Yalnız ,  sabahları köylere gitmek için minibüse binerken gö­
rüyorduk onları. Sırtlarındaki köylü giysilerine hiç uymayan 
gözleri, dudakları, yüzleri, konuşmaları, gülüşmeleri, şaka-
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!aşmalarıyla bütün bunların bir oyun olduğunu ve bir süre 
sonra bu oyunun biteceğini ama yıllar sonra bile hatırlanıp 
konuşulacağını düşündürüyorlardı bizlere. 

Ama hiçbiri, başrol oyuncusu, bazı filmlerini izlediğimiz ve 
beğendiğimizi sandığımız için olsa gerek, yanına yaklaşarak 
selam vermek gibi bir eşeklik yaptığımız kara sakalın eline 
su dökemezdi. 

Kara sakal, kimselerin anlamadığı, dahası anlayamayaca­
ğı, sakalının içine sakladığı (ta İstanbul'dan buraya kadar 
dağıtmadan ancak sakalının içinde getirebilmiştir) sıkıntıyı 
millete sırtını dönerek oturduğu pastaneye yayıyordu. Kara 
sakaldan yayılan sıkıntı da kara oluyordu haliyle ve pastane­
yi kara bir sıkıntı basıyordu birden. Adamın gözleri ve gözle­
rinden ayrıymış gibi duran bakışları sakalından ödünç alın­
mış bir karanlığın içinde yüzüyordu adeta. Onu buraya, biz­
ler gibi zorunlu doğu hizmeti yapmaya getirmediklerine göre 
başka bir derdi olmalıydı ve biz belki bir yardımımız dokunur 
diye "Senin derdin ne ünlü ağabey" dememek için kendimizi 
zor tutuyorduk. Daha doğrusu ben diyemeyeceğim için arka­
daşlardan birinin cesaretini toplayıp bu kara ve kıllı sıkıntı­
nın karşısına dikilmesini bekliyordum. 

Bu yüzden akşamları birahanede alıyorduk soluğu. 
Ulan bir selamımızı bile almayan bu heriflerin siyasetin­

den ne olacaktı? Herkese sırtını dönüp oturan bu adam, bu­
rada yaşayan birini mi canlandıracaktı? Biz çocukluğumuz­
da "Umut"u izlemiştik. Siyah beyaz. Sanki tanıdığımız her­
kes perdenin arkasına geçmiş de bize hayatlarını gösteriyor­
du ya da kendi hayatlarını yaşayan perdedeki insanları biz 
zaten tanıyorduk. 

Onun yerinde ben de olabilirdim duygusu . . .  Sanki benmi­
şim duygusu . . .  

Siz başka bir hayat yaşıyorsunuz kardeşim. Bizim yerimi­
ze kendinizi koyabilir misiniz? 
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Asıl filmi biz çekiyorduk burada. 
Evet, birer bira daha alırdık. Nasılsa veresiye . . .  
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Tarihsiz 

Çıkmama az kaldı. 
Herhalde biliyorsundur, beş ayım var. Ömrümüz de kısa. 

Günü iyi değerlendirmek lazım değil mi? Başıma daha neler 
gelecek, yarınlar neler getirecek, bilmiyorum ki . . .  

Düşünüyorum da, Trabzon'a gitsem, orası iyi bir yermiş. 
Bir iki dostum da var orada. Gerçi İzmir'de dostlarımızın ye­
ğenleri var, küçük suçlardan ( ! )  düşüp çıkı(arılı)verdiler; şim­
di de dayılarının sayesinde intikam peşindeler. Acaba diyo­
rum, dayı mı yeğeni korumalı, yeğen mi dayıyı? Gerçi dayısı­
nın yeğenini tuvalete götürdüğümde dizlerinin bağı çözül­
müştü. Dayısını merak ediyorum, onun da yüreği yeğeninin­
ki kadarsa . . .  Belli ki dayısı kendine çok güveniyor. Üstelik 
dayısının koltuğu varmış; üçüncü mü, dördüncü mü kattay­
mış, öyle bir şey. Koltuğu da dönermiş. Herifdızmanmış. Dız­
man adamların düşüşünü gördün mü hiç? Düşerken "Of' bi­
le demezlermiş. Belki "Oflu" oluyorlarmış.  Sonradan mı anla­
şılıyormuş ne? Yani Oflu oldukları. Bu dünya etme bulma 
dünyası. Ne ekersen onu biçersin. Hiçbir şey anlamadın ya 
da eksik anladın veya her şeyi anladın, değil mi? 

İsmail . . .  Neyi hatırlatıyor sana? Bana bir ağa sıpasını ha­
tırlatıyor. Dayısı devletin şu koltuğuna oturmuş mu acaba? 
Dayısı gelse ya buraya? Gül. . .  Güller Çin'den gelmiş. Gül'ü 
göndereceğine kendisi gelseymiş erkekse. Bari şu meseleyi 
konuşsaydık ha! Dayısının yeğenini konuşsaydık ha! 
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Benim dedem yaşıyor. Hayata öyle bir bağlı ki. Benim "ha­
kim" olmamı istiyorlar. Sen ne dersin? Sen "Ne deyim . . .  " der­
ken "Allah akıl versin"i çağrıştırırsın. Sen de az değilsin ya. 

Hadi görüşürüz. 
Not: Bir hikaye yazdım. "Adalet" adlı bir kadın. . .  Kara­

köy'e düşmüş. Göndereyim mi? 

7 eylül 1 989 

Merak ettim doğrusu, neler oldu? Görüşe gelmedin, mek-
tup da yazmıyorsun. Yoksa aramızdan kara kedi mi geçti? 

"Sarılmışım sabır mavzerinin tetiğine 
Tarıyorum zamanı takır takır." 
Bu nedir diyorsun değil mi? 
Burada tek yaptığımız futbol oynamak. Ama senin bildiğin 

toplardan değil oynadığımız. Bir top içi. Etrafını bezle diki­
yorlar. On beş gol atınca devre, otuz golde bitiyor maç. Saha 
küçük, minyatür kale oynuyoruz. Kıran kırana bir maç olu­
yor. Üç korner, bir penaltı. Penaltıyı da öyle düz atmıyoruz. 
Gözlerimi kaparım, vazifemi yaparım misali. 

Daha fazla kafanı ağrıtmayayım, yeni bir kağıda başlar­
sam doldurması zor olur. 

Tarihsiz 

Sana bir şey soracağım. 
Şu Antalya'daki kızla bir akrabalığın var mı? Kız demem 

doğru mu bilmiyorum, sen anlarsın. Bana kesin cevap ver, bu 
benim için çok önemli. 

Şunu bil, her şeyi en ince ayrıntısına kadar, sezgilerimle de 
olsa biliyordum. Nasıl mı? Bana inan yeter. Anladığımı, bildi­
ğimi belki biliyorsundur. Emin olmak istediğim bir iki konu 
vardı. Onları da aşağı yukarı öğrendim. Senin de dediğin gibi, 



2 0 0  

"Ben yaptım, oldu bitti" demek o kadar kolay değil. Herkes 
yaptıklarının hesabını verecek bir gün cenabı Allah karşısın­
da. Şunu da söyleyeyim, kolay yutulacak lokma olmadığımı 
anlayacaklar. Şimdiye kadar susmakta tek bir amacım vardı 
ve onu kanıtlamaya çalışıyordum. O cinayeti ( ! )  ben işlememiş­
tim. Kendilerine polis diyen birtakım kişilerle sözde hocaların 
bir tezgahıydı. Ben herkese, adalet denen ve gördüğüm kada­
rıyla nasıl çalıştığını çok iyi bildiğim sisteme bir şeyler öğret­
tim. Deli meli de değilim; dönek hiç değilim. Kimseyi de sat­
madım, Dinle Küçük Adam ve diğer anti-faşist kitaplardan söz 
etmem boşuna değildi. Anlayan varsa tabii . . .  

Antalya güzel bir yer olmalı. 
Anlamadığım ne var ki? Var mı sence? 
Antalya'daki kızla akrabalığın var mı? Bu benim için çok 

önemli. Yazarsan sevinirim. Seni tanıyorum, iyi biliyorum. 
Merak etme, hedefi şaşırmam mümkün değil. Sen kafanı yor­
ma. Benim canımı sıkan belirsizlik; bilirsem bu bana yeter. 
Sonra öğrenirim de. , .  

İnşallah aynı frekanstasıruzdır. Bu konulan ben çoktan bili­
yordum. A.'ya 1983'te geldim; o zaman başladı işler, gelişti, ge­
lişti, değişik boyutlar kazandı. Kimi yerde hata gibi görünüyor, 
kimi yerde hatadır belki. Hiçbir şey anlamıyorsun değil mi? 

Gene bizim hatlar karıştı (mı?). 
Sen o Antalya meselesini yaz bir zahmet. Yani neyindir? 

Gerisi kolay. Türkiye'den gitmeyeceğim. Neden gideyim ki? 
Bu memleket hepimizin. 

29 eylül 1 989 

Öyle sanıyorum ki, zaman zaman "Ulan şu çocuğu tanı­
maz olsaydım" dediğin olmuştur. Ama önemli olan insanların 
asgari müştereklerde birleşebilmeleridir. Esasen insanlık bu­
nun acısını çekiyor. 
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Sanat alanında karşılaştığın sıkıntıları, taşıdığın kaygıla­
rı anlıyorum, sana hak veriyorum. Ben şimdiye kadar hep 
okudum ve şunu gördüm: Eğer ben yazar olsaydım, avukat 
olsaydım, her türlü haksızlığa karşı kıyameti koparırdım. Bi­
ze gözü kara hakimler, savcılar, avukatlar, yazarlar lazım. 
Düşün ağabey, ben yarı deli bir adamım ama bir davaya 
inanmanın yeterli olmadığını, onu savunabilmek gerektiğini 
biliyorum. Ahdım var, hukuku bitirdiğimde, toplumda ne ka­
dar çirkef, ne kadar yanlış işler varsa onunla savaşacağım. 
Yoksa tüccarlıkta daha çok para var. 

Yapmadığım bir suçtan ( ! )  -suçsa- yıllarca yargılandım. 
Zincirlerle bağlandım köpek gibi. Başıma çok çoraplar örme­
ye çalıştılar. Ajanlar mı takmadılar peşime, dilekçe yazsın mı 
demediler. Ama ben onlara öyle şeyler yaptım ki, yöntemleri­
nin kendileri gibi basit olduğunu yüzlerine çarptım. Anladık­
larında ay bacayı geçmişti. 

Aydınmış ! Ne aydını? Dipsiz kuyulardan arşa yükselen 
sesleri duyan oldu mu? 

Rahatsızmışsın, geçmiş olsun. Ben de geçen hafta ağzıma 
bir lokma ekmek koymadım. Yataktan dahi çıkamadım. Ko­
l umu kıpırdatacak halim, isteğim yoktu. Çok az kitap oku­
dum. Dün kalktım, tıraş oldum, yemek yedim. 

Son günlerde epey kitap getirttim. Karman çorman oku­
dukça kafam da karışıyor. İşin kötüsü, sanki beni kovalayan 
var; kendime düşünme payı bile bırakmıyorum. Böyle de kö­
tü oluyor. Kendime bir "doğru" tespit edeyim diyorum, ama 
bu da oldukça zor. Salt karşı olmak için değil, farkı yakala­
malıyım diye bir güdü var içimde. Bu nedenle olsa gerek, pa­
radokslar yaşıyorum. 

Kafamın içindeki "uğursuz kuşlardan" kurtulmaya çalışı­
yorum. Attila İlhan'ın dediği gibi, "Yarın artık bugündür". 

Sen de sıkılıyorsun herhalde . 
Bana gelip gelmeme hususunu kafana takma. Üç buçuk 
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ayım kaldı, ben gelirim; senin canın sağ olsun. 
Gazete okumaktan hoşlanmıyorum. Hep aynı şeyler. Bir 

iki yıl gündemi bir tek konu dolduruyor: Gidecek mi, yolcu 
mu, kalacak mı, çıkacak mı, inecek mi? Papatya falı gibi. Hiç­
bir şey sağlamıyor. Değişen bir şey yok. Kısırdöngü . . .  Bıktırı­
yor insanı. 

Bizim köyde bir Mırık Mahir vardı. Mırık, yani ağzı eğri. 
Ölmüştür herhalde. Yaşlıydı. Evlerin önüne kuyu kazardı. 
Biz ya da başkası yalan söylediğinde anam, "Ağzınız eğrilir" 
derdi. O zaman ben Mırık Mahir Dayı'nın ne kadar çok yalan 
söylemiş olabileceğini düşünürdüm. Bizdeki pedagoji buydu 
işte; ceza taraftarı pedagoji. Çoğu kez, cezadan kurtulmak 
için yalan söyler insanlar. Anamın sözünü hatırlarım tebes­
sümle. "Yalan söyleme, ağzın eğrilir." 

Anam ümmidir. Çerçinin biri gelmiş bizim kapıya. 
Anam, "Gardaş bu kaça?" diye sormuş, ne alacaktıysa. He­

rif de, 
"Beş lira" demiş. 
"Vıışş gardaş" demiş anam, "beş lira çoktur, on liraya ver 

de alayım". 
Bazen anama takılırdım, "Beş lira çoktur, on liraya ver de 

alayım" diye. 
"Hele gavur göbel, büyüdün adam oldun da ananı yansılı­

yorsun" derdi. 
Babam da çok iyi bir insandır, şeker gibi sohbeti vardır. 

Göze gibidir babam. 
Bunlar nerden aklıma geldi şimdi? Epeydir babam ziyare­

time gelmiyor ondandır belki. Anamı da çok çökmüş görüyo­
rum. Rüyalarıma giriyor ikisi de. Babama diyorum, çok özle­
dim seni, bir gel yüzünü göreyim. "İşim var, geleceğim" diyor. 
Her ziyarette bir şeyi bahane ediyor, gelmiyor, selamını yol­
luyor yalnızca. 

Biliyor musun ağabey, çocukluğumu çok özledim. 
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1 4  aralık 1 989 

Babam gene gelmedi. 
Ben sormadım, onlar da söylemedi, söyleyemedi. 
"Selamı var" bile demediler. 
Sana daha önce de bir iki soru sordum. Neden bilmiyorum, 

bana cevap vermiyorsun, sanki ben böyle bir soru sormamı­
şım gibi davranıyorsun. 

Tekrar soruyorum: 
Oraya, senin yanına geldiğimde, koridorda yanımdan ko­

şarak geçen ve "Nerde?" diye soran kadın kimdi? Birine çok 
benzettim. Yanılıyor muyum? Bana bir cevap lütfen! 

2 şubat 1 990 

Yazmıyorsun. 
İşin vardır herhalde. 
İnsan iç dünyasında neler görüyor? Bir alem de orası san­

ki . İnsan hayvanını taşır içinde. Yabancısını. Bütün mesele 
onu görebilmesinde. 

Yazmadığın için sitem ettiğimi sanma. Sitem vardır, iyidir; 
sevgiden ileri gelir. Bunu da öyle anla. 

Mektubunu almak benim için ne anlam ifade ediyor biliyor 
musun? Hani uzun bir demir boruya herhangi bir cisimle vu­
rursun durmadan; yalnızsındır, senden başka hiçbir canlı 
yok gibidir. Karşıdan gelecek sesi, şeytanın günahı arzuladı-
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ğı gibi beklersin. Uzun bir aradan sonra karşıdan ses gelir, 
rahatlarsın, artık yalnız değilsindir. İşte böyle . . .  

Herkes yatmış. Koğuş sessiz. Kalemin kağıda sürtünme­
sinden çıkan sesi duyuyorum sadece. Ve tik tak, tik tak saat 
sesi. 

Şubat'ın 12'sinde değil 13'ünde çıkıyorum. 
Bu son mektubum olabilir. 
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Sabaha kadar yağan beyaz uyku, çatılara kat kat, çatıla­
rın arkasındaki tek tük ağaçların dallarına ve elektrik telle­
rine karış karış birikmiş; her yerin, her şeyin üstüne mışıl 
mışıl bir bulut örtmüştü. Bu yumuşak örtünün altında ka- . 
lanlar, geceden kalma endişesiz uykularım sürdürüyorlardı. 
Ve iri iri dökülmeye devam ediyordu sessizlik. 

Yatağımı düzelttim. 
Dün pastanede yazdıklarım, masanın üzerinde, gece boyu 

kendi kendilerine yazılmış gibi ya da birileri uzaklarda bir 
yerlerde yazmış da buraya göndermiş, onlar da ben uyurken 
gelip yazdığım sayfaların arasına karışmışçasına sinsi bir 
dağınıklık içinde bana bakıyorlardı. Sayfaların gözünden ba­
na yansıyan ve bir anlığına gösterilip sonra tekrar saklanan 
bir kelepçeye benzettiğim bu bakışlar, bir süre olduğum yere, 
masanın başına çiviledi beni. 

Bir süredir çevremde onlarcası, yüzlercesi dolaşan bakışla­
ra da benziyordu bu bakışlar. İçlerinde anlam veremediğim 
gölge oyunlarının oynandığı bakışlarda, benim, olmayan bir 
sevgiliyi niçin beklediğim, hem onunla hem de kim olduğunu 
kimsenin bilmediği biriyle niçin mektuplaştığım, daha doğ­
rusu mektuplaştığımı zannederek sabah akşam bir şeyler 
yazdığım sorusu dolaşıyordu. Hatta dolaşmakla da kalma­
yıp, bu sorular, içinde dolaştığı gözleri sahiplerinden ayıra­
rak kime ait olduklarını hiçbir zaman bilemeyeceğimiz gözler 
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biçiminde yazdığım harflerin arasına yerleşiyorlardı. 
Koridora çıktım. 
Otelci her zaman olduğu gibi ışıkları söndürmüştü. Kapı 

üstü pencerelerinden yalancı bir ışık vuruyordu yarım yama­
lak. Odaların açıldığı büyük holde kalorifer peteği olmadığı 
ve zaten kaloriferler geceden beri yanmadığı için yine soğuk­
tu her yer. Ve tuvaletin suyu yine buz gibiydi. Ve tuvaletin 
kapısı yine kilitlenmiyordu. Ve tuvalet kapısının buzlu ca­
mından yansıyan -sürekli açık unutulan- ışığa kimse dikkat 
etmediğinden havasız bir tedirginlik her zamanki yerinde 
bekliyordu. 

Tekrar odama dönüp tıraş olmaya başladım. 
Pencerede kar yağmaya devam ediyordu. Dün akşamdan 

belliydi. Baktığımda, uçuşup dağılmaya hazır ışıkları ve o 
ışıkların içinde -dükkan kapılarında bekleyen- silikleşmiş 
insanları görmüştüm. Sonra kar atıştırmaya başlamıştı. Mi­
narelerin sivri uçlarında birikmişti kar, hava donuk mu do­
nuk bir renk almıştı. 

Yine aynı oda, aynı manzara, aynı sıkıntılardı gördüğüm. 
Yine insanın iliklerini donduran gece ' ayazında, sonsuz bir 
uyumla hareket eden, sanki rüzgarın alıp ta oralara götürdü­
ğü çok uzak yıldızları, can sıkıntısından odalara sığamayıp 
kendimi şehrin tek caddesine attığım, tek tük ışıklarıyla do­
nup kalmış dükkanların önünde aylak aylak dolaşırken sey­
rediyordum. Yine otelin televizyon salonunda, batı bölgele­
rinden buraya büyükbaş hayvan satın almak için gelmiş, ke­
narları kirli şapkalarını dizlerine koyan iri göbekli tüccarla­
rın, yandaki kahveden getirilen kıtlama çayları çöpe boşaltır 
gibi midelerine indirip televizyonun sesini bastıran yüksek 
sesli konuşmalarını canımı dişime takıp dinliyordum. 

Neden yalnızdım ben? Dostluklarımı sınırlı tutuyordum 
hep. 

Zaman zaman, birkaç kişiyle bir ev kiralayıp kalsaydım, 
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belki kendimi aşar, kabuklarımı kırardım, diye çok düşün­
müştüm. Fakat kısa sürede, bu şehirde kiralık evin yok de­
necek kadar az olduğunu ve uzun, zorlu kış koşullarında sa­
dece akşamları soba yakmakla evin ısıtılamadığını, bu yüz­
den tuvaletin, banyonun, muslukların donduğunu, daha ön­
ce ev kiralayanların ilk fırsatta tekrar otele taşındığım öğ­
renmiştim. Kaloriferli ev yoktu neredeyse. Çarşıda birkaç bi­
na vardı kaloriferli, onlar da doluydu ve zaten kiraları çok 
yüksekti. Lojmanı olanlar daha rahattı tabii. Kat kat buz tu­
tan camların ardındaki donuk evler, saçaklarından sarkan 
buzların altında orada bir hayat belirtisi olabileceği olasılı­
ğından bir hayli uzaklaşmış görünüyorlardı. Yeni atanan ev­
li memurlardan otellerde kalanlar vardı, ev tuttukları halde 
tekrar otele yerleşenler . . .  

Günlerimin nasıl geçtiğinin farkında değildim artık, birbi­
rinin aynıydı çünkü. Dairede hiçbir işim yoktu. Şöyle bir gö­
rünüp çıkıyordum. Öğleden sonra alışveriş yapıp otele geli­
yordum. Alışveriş için uğradığım yerler ve Abdullah'ın dük­
kanı dışında her yeri silmiştim belleğimden neredeyse. Gün­
lük tutardım eskiden, uzun zamandır dokunmuyordum o def­
tere. Uzun mektuplar yazıyordum arkadaşlarıma onun yeri­
ne. Bir yazar gibi notlar alıyordum. Buralara, böyle yerlere 
gelen çoğu kimsenin yazmaya başladığını, hatta bazılarının 
bu yazma işini ciddiye aldığını duyuyordum. 

Lavaboyu temizlemeliydim. Daha sonra. Şimdi değil. 
Kapımı kilitleyip çıktım. 
Merdivenlerden inerken, kabul yerinde, Haydar Ağabey'in 

arkasındaki haritaya baktım yine. Her şehrin kartpostalı 
coğrafi kıvrımlarına uydurulmaya çalışılarak kesilmiş ve 
kendi yerine yapıştırılmıştı. İlk bakışta çok karışık gibi 
geliyordu ama göz alışınca veya bakmayı öğrenince her şey 
yerli yerine oturuyor, şehirler arasındaki uzaklık ya da 
yakınlıklar, farklılıklar belirgin biçimde çıkıyordu ortaya. 
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Haydar Ağabey çoktan çayını içmiş, bir koluyla bankoya 
yaslanarak bir silah gibi tuttuğu sigarasına doğru nişan alır­
casına başını eğip bir gözünü kısmıştı. Beni görünce ateş et­
mekten vazgeçip doğruldu. En kıdemli, bir türlü gidemeyen, 
gideceğe de benzemeyen müşterisini gören bir otelcinin peşin 
gülümsemesi saklandığı yerden çıktı; kim bilir ne zaman çek­
tiği sigaranın dumanı artık daha fazla dayanamayarak 
burun deliklerinden kendini dışarı attı. Bu adam sigarayla 
ısınıyor olabilir miydi? Kıpırdamadan, saatlerce bu soğuk 
yerde oturabildiğine göre, elindeki, hiç bitmeyen sigaranın 
parlayıp sönen küçücük ateşini bizim bilmediğimiz bir yön­
temle ısı kaynağına dönüştürmüş olmasındı. 

"Günaydın Metin Bey, buyur bir çayımı iç." 
"Sağ ol Haydar Ağabey, çıkmam lazım . . .  " 

Niçin çıkmam gerektiğini anlamayan gözleri iyice kısıldı, 
belki de beni küçültüp gözkapağının altında ezerek yok etti. 
Sabahları işe zamanında gitme adetim olmadığını bilmiyor 
muydu sanki! Ne işim olabilirdi ki sabah sabah! Sanki beni 
bekleyen birileri vardı da . . .  

Haydar Ağabey'le bir çay içimi oturmak, ş u  arkasındaki 
haritada solgunlaşan kartpostalların cılız parlaklığından 
şehir şehir kayarak ta İstanbul'a, Beyoğlu'nun, kimselerin, 
yanlış anlamayayım ama benim gibilerin bile -doğruya doğ­
ru- hayatta yaşayamayacağı, alkol kokan, şey kaynayan 
-anla işte-, dahası gavurun şeyi gibi yanan şıngırtılı geceler­
ine dalmak demekti. O karmaşık, kocaman caddelerdeki, 
(filan caddeyi biliyor muydum, İstanbul'un en büyük, en zen­
gin caddesindeki) köşe başlarını tutmuş, benim nedense 
tanımadığım ama tüm Türkiye'nin tanıdığı ünlü amcaoğul­
larına, yeğenlere, "mekan sahibi" akrabalara yalnızca selam­
la kalmayacak bir selam vermek demekti. 

Saat kuleleri, tarihi camiler, köprüler, antik kalıntılar, gös­
terişli parklar, ormanlı göller, gül bahçeleri ve şehrin gelişmiş-
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liğini simgelediğini sanmanın aptal böbürlenmesiyle sırıtan 
beton bulvarların yer aldığı resimli haritaya sırtını dönünce, 
Haydar Ağabey'in, karşısındaki boş duvarda göreceklerinin 
sınırı yoktu. 

Duvarda oynayan filmin içinde kaybolmamak için 
dışarıdaki beyaz boşluğa attım kendimi. 

Yıllardır alışmış olmam gerekiyordu aslında; a�a, 
kapıdan çıkıp da yeni yağmış ya da hala yağmakta olan kiir­
lara bastığımda, sanki o duyguyu ilk kez yaşıyormuşçasına 
bir coşkuya kapılıyordum. Önümde hiç basılmamış karlar ol­
sun, geride bıraktığım izler hemen kapansın, saçlarımda, 
omuzlarımda, kirpiklerimde biriken karlar beni örtsün ve bir 
zamanlar birkaç kişinin okuduğu ama şimdi kimsenin anım­
samadığı bir kitap gibi unutulup gideyim istiyordum. 

Beni izleyen gözler varsa eğer, bu bulanıklıkta, diğer 
karaltılardan ayıramazlardı. Unutuluşum da çabuklaşırdı 
böylece. Kısa süreliğine de olsa insanların, aslında sizin hiç 
var olmadığınızı, sanki bir ara varmışsınız gibi aldatıcı bir 
hisse kapıldıklarını düşünmeleri ve sizin bunu bilmeniz ne 
hoş bir duyguydu. O arada siz bütün acılarınızdan, özlem­
lerinizden, umutlarınızdan, umutsuzluklarınızdan, hırçınlık­
l arınızdan, öfkelerinizden, içinde boğulduğunuz kasvetten, 
küçük büyük hesaplardan uzaklaşıyor, en önemlisi aklınızı 
bir kenara koyup ona sırtınızı dönüyordunuz. Aklınıza sır­
tınızı dönmenin keyfi, şu karlara kırt kırt bastıkça çıkan ses­
sizliği dinlemenin keyfine eşdeğerdi doğrusu. 

Sessizliğin üstüne basarken ve üstünüze yağan sessizlik 
önünüz sıra birikerek çoğalırken, dünyanın işte bu kadarcık, 
şu önünüzde, siz yürüdükçe açılan boşluk kadar olduğunu; 
hayatın, az ileriden, karşıdan, yanınızdan kayarcasına 
geçen, yüzlerini göremediğiniz, görseniz de tanımadığınız, 
tanısanız da hemencecik unutuverdiğiniz geçmişi ve geleceği 
silinmiş gölgeler veya gölgeye benzer karaltıların bir 
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görünüp bir kaybolduğu bir kitap sayfasına benzediğini 
düşünürdünüz. 

Caddeye çıkmış olmalıydım. 
Gazeteci daha açılmamıştı. Niçin açılacaktı ki, gazete 

kamyonu bakalım bugün yol bulup da gelebilecek miydi? 
Postanede de kuyruk yoktu. Zaten benim de telefon edecek 

kimsem yoktu. Mektup beklediğim kimse de . . .  
Şehir Kulübü'ne inen aradan döndüm. 
Sokak boştu. Daha önce kimse geçmemişti. 
Kar öyle hızlanmıştı ki, çok geçmeden bütün yolları 

kapatacaktı adeta. Yollar hiç açılmamak üzere kapanacak ve 
ben sonsuza kadar burada kalacaktım. Kendi kendime esir 
düşmüştüm sanki. Karın, kar sesinin büyüsü bozulmuştu. 
Biraz daha yürümeye devam edersem, defterden silinen yazı 
misali beyazlığın içinde kaybolacaktım. 

Beni yutacağından korktuğum, kağıt gibi beti benzi atmış 
beyazlığı valilik konağının kapısında silkelediğimi sanarak 
yukarı, odama çıktım. 

Beni gören çaycı, daha yerime oturmadan çay getirdi 
hemen. Çayı bıraktıktan sonra kapıyı kapatmayı unutmuştu. 

İki polisin koridordan geçtiğini gördüm. Benim adımı 
soruyorlardı çaycıya. 

Sonra kapıda belirdiler. 
"Metin Adıgüzel siz misiniz?" 
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