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Hemgsire gecmeleri i¢in kapiy: tuttu. Yargic McKelva 6nden,
arkasindan kiz1 Laurel, arkasindan da karis1 Fay, doktorun mu-
ayene yapacagi penceresiz odaya girdiler. Yargi¢ McKelva yet-
mis bir yasinda uzun boylu, agir, gozliigiine ip takmaktan vaz-
gecmeyen bir adamdi. Simdi o gozliigii elinde tutarak doktorun
taburesinden daha yiiksekte duran taht gibi bir koltukta oturu-
yordu; bir yaninda Laurel, bir yaninda da Fay kendisini kanat gi-
bi sarmiglardi.

Laurel McKelva Hand narin, sakin yiizlii, kirk-kirk beg yas-
larinda bir kadindi, saglan heniiz beyazlamamigti. Uzerindeki
elbise New Orleans i¢in fazla kiglik ve etegi de biraz burusuk ol-
sa da kumasinin ilging bir kesimi ve dokunusu vardi. Koyu ma-
vi gozleri uykusuz goriiniiyordu.

Altin rengi diigmeli giysisinin iginde kii¢iik ve solgun duran
Fay ayagindaki sandaleti salliyordu.

Mart basinda bir pazartesi sabahiydi. New Orleans hepsi igin
kendi kasabalarinin diginda bir yerdi.

Dr. Courtland tam zamaninda igeri girdi, uzun adimlarla Yar-
gi¢ McKelva ve Laurel’in yanina gelip ellerini sikti. Yargig
McKelva’yla sadece bir buguk yildir evli olan Fay’le tanigtiril-
mas! gerekiyordu. Sonra doktor taburesine gecti, ayagini ayakli-
ga dayadi. Yiiziinii takdir dolu bir dikkatle kaldirdi: Sanki Yar-
gi¢c Mc Kelva’dan bir hediye almak ya da ona bir hediye vermek
icin New Orleans’da beklemisti.

“Nate” diyordu Laurel’1n babasi, “Asil sorun eskisi gibi geng
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olmamam herhalde. Ancak ben, sadece gozlerimde bir rahatsiz-
ik oldugunu kabullenmeye hazirim.”

Dr. Courtland, taninmig gdz doktoru, sanki elinde zamandan
cok sey yokmus gibi o koca tagrali ellerini bagladi. Parmaklar1y-
la bir saatin kristaline dokunarak saatin tam olarak ka¢ oldugu-
nu hissedebilir gibi gelmisti Laurel’a.

“Bu kiigiik rahatsizligin baglangi¢ tarihi George Washing-
ton’in dogum giiniine denk geliyor” dedi Yargig McKelva.

Dr. Courtland, bunun iyi bir tarih oldugunu diigiinmiis gibi
kafasini salladi. “Bu kiigiik rahatsizlig1 anlatin bana” dedi.

“Eve gelmis, biraz giillerle ugrasmistim, emekli oldum, bili-
yorsun. On taraftaki verandamin kenarinda durup sokaga bak-
tim, Fay bir yerlere gitmisti” dedi yargic McKelva ve karisina
hafif bir darginliga benzer yumusak bir bakigla giiliimsedi.

“Sadece kasabanin kuzeyindeki giizellik salonuna, Myrtis’e
saglarimi sardirmaya gitmistim” dedi Fay.

“Ve incir agacin gordiim” dedi Yargig McKelva. “Incir aga-
ci! Yillar dnce Becky’nin iizerine taktigi, kuglar: kagirmaya ya-
rayan yansiticilardan 1gik sagiliyordu.”

Iki adam da giiliimsedi. iki farkli kusaktan olsalar da ayni
yerde yetigmiglerdi. Becky Laurel’in annesiydi. O el yapim kii-
¢iik yansiticilar, yani tenekeden yuvarlaklar, Temmuz ayinda
kuslarin yarisini bile incirlerden uzak tutamazdi.

“Nate, sen de benim kadar hatirlarsin, o aga¢ benim arka
bah¢emle annenin giibreleri biriktirdigi yerin arasindaydi. Ama
ben Adliye binasinin yoniine dalmig bakarken yansiticilar gozii-
mii ald1” diye devam etti yargi¢ McKelva. “Boylece arkami gor-
meye basladigim gibi acayip bir duyguya kapildim.”

Fay kendini tutamayip bir kahkaha atti; tek bir ince notadan
karga gibi keskin bir ses ¢ikti.

“Evet, gergekten rahatsiz edici.” Dr. Courtland taburesinde
one dogru egildi. “Suna bir bakalim.”
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“Ben baktim. Iginde higbir sey goremedim” dedi Fay. “Fun-
dalardan biri goziinii ¢izmig olabilir canim ama dikeni iginde
kalmamis.”

“Tabii ki, hafizam beni yaniltti. Becky olsa iyi olmug derdi.
Sarmasik giilleri ¢igek vermeden budanmazlar” diye devam etti
Yargic McKelva, sanki gizli bilgiler veriyormug gibi yiiziinii
doktorun yiiziine iyice yaklagtirmigti. “Ama Becky’nin sarmagik
giiliiniin biiyiimesine, yanlis budamanin bile engel olmasinin
cok zor oldugunu ¢ok 6nceden 6grenmigtim ben.”

“Cok zor” diye mirildandi doktor. “Sanirim kiz kardegim su
anda yetistirdigi giiliin fidesini Bayan Becky’den almigti.” An-
cak 1siklar sondiirmek icin egildiginde yiizii cok durgunlagti.

“Cok karanlik!” diye kiigiik bir ¢i1glik kopard: Fay. “Ne diye
sanki arka tarafa gidip dikenli bitkilerin i¢ine girdi ki? Bir da-
kika evden ayrildim, olan oldu.”

“Ciinkii George Washington’in dogum giinii giillerin budan-
dig1 giindiir” dedi doktorun dostane sesi. “Gelip onlari budama-
sin1 Adele’den rica etseydin.”

“A, teklif etti” dedi yargic McKelva ama bogver gibilerinden
elini soyle bir sallayiverdi. “Sanirim bu saatten sonra bunu be-
nim becerebilmem lazim.”

Laurel bitkileri budarken onu izlemisti. Iki elinde kirpintila-
r tutarak, bir tiir agir merasim havasinda, egine egilerek selam
veriyor gibi, bir burasina bir 6teki tarafina kesikler atmig ve bit-
kiyi yap-boza cevirmisgti.

“Daha sonra bagka bir rahatsizliginiz oldu mu yargic Mac?”

“A, hafif bir karanlik. O ilk seferki gibi dikkatimi ¢ekecek
higbir sey olmad1.”

“O zaman neden isi doganin dengesine birakmiyorsun” dedi
Fay. “Hep soyleyip duruyorum bunu.”

Chicago’dan gece ugusuyla gelen Laurel, hava alanindan bu-
raya heniiz varmigti. Bu beklenmedik kargilagsma diin geceki te-
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lefon konugmasiyla ayarlanmigti. Babasi, mektup yazmak yeri-
ne Mount Salus, Mississippi’deki eski evden telefon etmeyi ter-
cih etmigti. Ama konugsma zaman zaman durmus, araya merak-
landirici suskunluklar girmisti. En sonunda ise, “Laurel, bu ara-
da, son zamanlarda gormeme engel olan bir gey var. Nate Court-
land’e bir gostersem iyi olacak galiba, hani belki bir gey bulabi-
lir” demisti babasi. “Fay de gelip biraz aligveris yapacakmig” di-
ye ayrica eklemigti.

Kendiyle ilgili endigeleri kabullenmesi, saghigindaki herhangi
bir bozukluk kadar yabanci bir seydi ve Laurel ugarak gelmisti.

Aletin insan gerecek kadar kiiciik ve parlak gozii, yargig
McKelva’'nin ifadesiz, doktorunsa saklanmig yiizii arasindan
sarkiyordu.

Bir siire sonra tavandaki 1giklar tekrar yandi ve Dr. Courta-
land, yargic McKelva’'nin kargisinda durup ona sdyle bir bakti,
yargi¢ da onu inceliyordu.

“Seni meggul edecek bir geyler getirdigimi diislinliyordum”
dedi Yargic McKelva, doktoru igbirligine davet eden bir ses to-
nuyla; emekli olmadan 6nce hiikiim bildirirken de kullandig:
tondu bu.

“Sag goziiniiziin retinas1 kaymig” dedi Dr. Courtland.

Laurel’in babasi, “Tamam, sen onarabilirsin herhalde” diye
yanitladi.

“Kiymetli zamanimizdan daha fazla kayip vermeden onaril-
masi gerek.”

“Peki, ameliyati ne zaman yapabilirsin?”

“Tek bir ¢izik i¢in? O eski giiller neden kuruyup gitmediler
sanki?” diye sdylendi Fay.

“Ama bu gozde ¢izik yok. Olan goziin disina degil igine ol-
mus. Goziine vuran yansiticilar da o yiizden. Gérme duyusunun
bulundugu yer, Bayan McKelva.” Dr. Courtland, yargi¢ ve La-
urel’dan Fay’e donerek onu duvarda asili tablolara dogru cekti.
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Fay parfiim kokusunu yayarak oraya gitti. “Burasi goziin dig,
burasi da i¢i” dedi doktor. Ne yapilmasi gerektigini ona tabloda
gosterdi.

Yargic McKelva, kendinden algakta bir sandalyede oturan
Laurel’la konugmak i¢in agirligini agagi dogru verdi. “Bu goz
benimle oyun oynamiyormus, degil mi?” dedi.

“Bunun neden benim bagima gelmek zorunda oldugunu an-
lamiyorum” dedi Fay.

Dr. Courtland yargici kapidan gegirip koridora ¢ikardi. “Siz
benim biiromda keyfinize bakin, izninizle hemygire sizi bir iki so-
ruyla daha rahatsiz edecek.”

Doktor, muayene odasina dondiigiinde hasta koltuguna oturdu.

“Laurel” dedi, “bu ameliyati tek basima yapmak istemiyo-
rum.” Aceleyle devam etti, “Zamaninda annen igin hayli uzun
siire liziildim.” Dondii ve belki de ilk olarak Fay’in goziiniin i¢i-
ne bakti. “Ailelerimiz eskiden beri tanigirlar” dedi. Bu ciimle,
sOylenemeyecek baska geylerin de oldugunu ima etmek lizere
sOylenirdi.

“Gozyaginin yeri neresidir?” diye sordu Laurel.

“Merkeze yakin” diye yanitladi doktor. Kadin, doktora bak-
may1 siirdiirdii, doktor ekledi; “Timor yok.”

“Sanirim bunu denemene izin vermeden Once, kocamin ne
kadar gorecegini 6grenmem gerekir” dedi Fay.

“Bu, oncelikle gozyasinin nereden geldigine bagli” dedi Dr.
Courtland. “Ve sonra da cerrahin ne kadar iyi bir onarici oldu-
guna, Yargig Mac’in emirlere uymay: ne kadar kabul edecegine
ve nihayet Tannnin liitfuna. Bu kiz hatirlar.” Laurel’a dogru ba-
styla bir igaret yapt.

“Ameliyat sorgusuz sualsiz girilecek bir sey degildir, ben bu
kadarini biliyorum” dedi Fay.

“Bekleyip de gorme yeteneginin tamamini kaybetmesini is-
temezsiniz. Diger goziinde de katarakt baglangic1 var” dedi Dr.
Courtland.



Laurel, “Gergekten mi?”

“Mount Salus’tan ayrilmadan 6nce fark etmigtim. Yillardir
agirdan agira olusmusg. Kendisi de biliyor ama duracagim diisii-
niiyor.” Giilimsedi.

“Anneminki gibi. O da aynen boyle baglamigt1.”

“Benim hayal giiciim Oyle ¢ok genis degildir” dedi Dr. Co-
urtland. “Dolayisiyla tedbirli davraniyorum. Mahallede onlara
cok yakindim, hem Yargig Mac, hem de Bayan Becky’ye. An-
nene olanlan izledim.”

“Ben de oradaydium. Kimsenin sizi su¢glayamayacagini bili-
yorsunuz ya da herhangi bir seyi engelleme imkaniniz oldugunu
kimsenin diisiinemeyecegini.”

“Simdiki bilgilerimize o zaman sahip olsaydik. Annen igin
g6z sadece onun bir pargasiydi” dedi doktor.

Laurel bir an o deneyimli yiiziin tamamen saf ve diiriist ifa-
desine bakti. Arkasinda uzanan Mississippi bolgesi oldugu gibi
bu yiiziin i¢indeydi.

Ayaga kalkti. “Elbette eger benden yapmami isterseniz, ya-
parim’ dedi. “Ama istememenizi iimit ederdim.”

“Babam yiiziiniizii kara ¢ikartmayacak’ dedi Laurel sessizce.

Fay, onlarin pesinden giderek, “Benim oyum hi¢ sayilmaya-
cak m1?” diye sordu.

“Benim oyum bu meseleyi tamamen unutmaktan yana. Doga
en kusursuz onaricidir.”

Dr. Courtland’in goriigme odasina gelip hep beraber oturduk-
larinda, “Peki, Nate” dedi yargic McKelva. “Ne kadar yakinda?”

Dr. Courtland, “Yargig Mac, Houston’da Dr. Kunomoto’yu
son anda yakalamay basardim. Biliyorsun, benim hocam o. Ar-
tik daha koklii yontemleri var, yarindan sonraki giin ugakla bu-
raya gelebilir” dedi.

“Neden ki?” diye sordu Yargic McKelva. “Nate, evimi, raha-
timi birakip, buralara kadar siiriiklenerek kendimi senin ellerine
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teslim etmemin tek bir basit sebebi var: Sana giiveniyorum.
Simdi bana hala dogru muhakeme yapamayacak kadar yaslan-
madigimi goster.”

Dr. Courtland kalkarken, “Pekala bayim” dedi, “0yleyse de-
diginiz gibi olacak.” Ve ekledi, “Kim yaparsa yapsin, bu ame-
liyatin yiizde yiiz garantisi olmadigini biliyorsunuz degil mi,
Bayim?”

“Ben bir iyimserim.”

“Bu yaratiklarin hala varoldugunu bilmiyordum” dedi Dr.
Courtland.

Yargigc McKelva, “Asla bir tiiriin sonuna tanik oldugunu dii-
siinme” diye takild1 ve doktorun giilimsemesine, yash bir dir-
dircinin  kazandigi zafer iizerine hirlamasina benzer bir kahka-
hayla kargihik verdi. Dr. Courtland, yargicin dizine koydugu
gozliiklerini alip tekrar burnunun iizerine yerlestirdi.

Doktor, daha ¢ok heybetli bir geng ¢ift¢inin yiiriiyiisiine ben-
zer yiiriiylisiiyle onlarn kalabalik bekleme odasina aldi. *“Hasta-
neye yatig islemlerinizi yaptirdim, ameliyat odasini bana ayirdi-
lar, hazirliklar da tamam” dedi.

Kapida yanlarindan gecerken, carpip kaybolan bir sesle,
“Diinyay1 da cenneti de yerinden oynatir, sadece rica edin” dedi
hemsiresi.

“Hemen hastaneye gidin ve yerlesin.” Asansoriin kapisi agil-
diginda Dr. Courtland Laurel’in omzuna hafif¢e dokundu. “Asa-
gida ambulans sizi bekliyor bayim, daha giivenli olur.”

Asagi inerlerken Fay, “Ne diye bu kadar kibarlik ediyor ki?”
diye sordu. “Bahse girerim fatura geldiginde bu kadar kibar ol-
mayacaktir.”

“Emin ellerdeyim, Fay” dedi yargic McKelva. “Onun biitiin
ailesini taniyorum.”

Canal caddesinde sert ve soguk bir riizgar esiyordu. Yargi¢
McKelva, kendi mahallesinde, Hasir Sapka Giinii'nde kiglk
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sapkasini kenara koyarak tiim Mount Salus’a dmek olurdu, gim-
di ise panamanin kaymak gibi havasina karg1 6ylece duruyordu.
Gobegi hayli biiyiik olmasina ragmen ciliz goriiniiyor, yiizii ev-
lendigi giinkiinden daha siska duruyordu. Laurel bunun, onu son
goriisii oldugunu diisiindii. Gozlerinin altindaki mantar renkli iz-
ler ayn1 yere aitti, alninin ortasinda neredeyse birlesen siyah ve
lirkiitiicli kaslar gibi kalitsald1 -ama gorebiliyor muydu? Acaba
o kocaman agilmig gozlerindeki iyilik dolu bakislarin arkasinda
Fay’i goriiyor muydu ya da kendisini ya da herhangi birini. New
Orleans’in kire¢ beyazi goz alici 15181 altinda, gerekliligini sor-
gulamadan ambulans beklerken, Laurel hayatinda ilk kez baba-
sin1 bir belirsizligi kabullenir durumda goriiyordu.

“Eger Courtland o kadar matah bir seyse, bu operasyonun
nasil sonuglanacagi konusunda daha iyi bir tahminde bulunmasi
gerekir” dedi Fay. “O kadar da kusursuz biri degil; o hemsireye
el attigini gordiim.”



2

Fay pencerenin kenarina oturdu, Laurel kapinin Oniinde
ayaktayds; hastane odasinda Yargic McKelva'nin ameliyattan
¢ikip odaya getirilmesini bekliyorlardi.

“Soziini tutmanin ne yolu be” dedi Fay. “Beni New Orle-
ans’e getirmeye 0z verdiginde, kastettigi Karnavali gormekti.”
Pencereden digani bakti. “Ve Karnaval su anda siiriiyor. Oyle go-
riiniiyor ki, bir ge¢it térenine en ¢ok bu kadar yaklagabilecegiz.”

Laurel tekrar saatine bakti.

Doktorun, “lyi ¢ikti! Cok iyi dayandi!” diyen sesi geldi. Hala
iizerinde olan ameliyat 6nliigiiyle atlaya ziplaya odaya girdi. Uze-
rinden terler bosanan suratiyla Laurel’a sirtti. “Sanirim, biraz
sansimiz varsa goziiniin az da olsa gormesini saglayabilecegiz.”

Yargic McKelva, masa benzeri bir yataga sabitlenmis durum-
da odaya getirilip iki kadinin yanindan gegirildi. iki gozii de sar-
gillydi. Kafasinin g¢evresine kum torbalar baglanmig, ortiiler
govdesinin olugturdugu tepenin iki yanindan, onu sarmaya an-
cak yetecek sekilde ignelenmisti.

“Bana onun boyle goriinecegini soylememistin dedi Fay.

“Durumu ¢ok iyi, kesinlikle muhtesem” dedi Dr. Courtland.
“Gozii ¢ok giizel oldu.” Agzini kocaman agarak giiriiltiili bir
kahkaha atti. Heyecanla konuguyordu, sanki bir partiden ¢ikip
gelmis de lizerinde hala onun coskusu varmig gibiydi.

Yargig McKelva'ya dik dik bakarak, “Nasil yani, bunun al-
tinda kim oldugunu bile bilemezsin. Koca bir bina bu neredey-
se” dedi Fay.
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“Hepimizi sasirtacak. Eger tutturabilirsek, kendinin bile su
anda urnmadig: kadar iyi gorecek! Gozii harika!”

“Ama su haline bir bak” dedi Fay. “Ne zaman kendine gele-
cek?”

“Ah, daha ¢ok vakti var” dedi doktor, yola koyulurken.

Yargig McKelva’nin bagindaki yastiklar ¢ikarilmigti, daha da
uzamig yash boynu goriiniiyordu. Kocaman koyu renk gozleri,
kalin kaglan ve gozlerinin altindaki derin golgeler de sargi bez-
lerinin altinda goriinmiiyordu. Hem koyulugu, hem parlaklig:
gitmis yiizii, yanaklar kadar renksiz agzi, uyurken &lgiin gorii-
niiyordu.

Bu oda aslinda iki kisilikti ama yargic McKelva su an igin
odada tek bagina kaliyordu. Fay bir siire once ikinci yataga
uzanmugti. [lk hemsire nobete geldi; oturup bir bebek patigi 6r-
meye koyuldu, o kadar otomatik hareketlerle 6riiyordu ki, ayni
seyi uyuyarak bile yapabilirdi. Laurel, odada her seyin yerli ye-
rinde oldugunu kontrol etmek ister gibi ortalikta doland1 ama
diizeltilecek bir sey yoktu, en azindan heniiz yoktu. Burasi san-
ki higcbir yere ait olmayan bir iilkeydi. Penceredeki goriintii,
herhangi bir sehrin binalarinin renksiz ve zift kapli, yagmur su-
yunun orda burada yansimalar yaptig1 ¢atilari olabilirdi. ilk bag-
ta kopriiyii gorebildigini fark etmedi; orada uzakta bir yerde 0y-
lece duruyordu, ne ise yaradig1 anlasilamiyordu bile, sanki bina-
lardan biri gibiydi. Nehir gériinmiiyordu. Gokyiiziiniin koca be-
yazhigin1 géormemek igin jaluziyi indirdi. Laurel’a oyle geldi ki,
bu nereye ait oldugu belli olmayan oda, yargic McKelva'nin onu
buraya getiren “rahatsizliginin” yerinden kayan gérme duyusu-
nun bagl bagina bir yansimasi olabilirdi.

Sonra yargic McKelva diglerini birbirine siirtmeye ve gicir-
datmaya bagladi.

“Baba?” Laurel yakina geldi.
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Fay yatagindan seslenerek, “Bu sadece uyanirkenki hali” de-
di gozlerini agmadan. “Ben bunu her sabah duyuyorum.”

Laurel yaninda durup bekledi.

Kavruk bir sesle, “Hiikiim nedir?”” diye sordu babasi. “Ha,
Polly?” dedi ona, ¢ocuklugundaki adiyla. “Annen benim hak-
kimda ne diyor?”

“Buraya bak!” diye bagirdi Fay. Ayaga firladi ve yargicin ya-
tagina dogru gorapl ayaklanyla sekti. Gogsiindeki altin renkli
diigmeye bastirarak, “Bu kim?” dedi.

Hemsire, orgiisiine ara vermeden, oturdugu yerden konustu.
“O goze fazla yaklasma, canim! Dokunmasin kimse, oyun da
oynamayin onun goziiyle, hatta Dr. Courtland ‘dokun’ diyene
kadar yattif1 yataga bile dokunmayin, maymunluk etmek yok,
yoksa birileri cidden pigman olabilir. Ve Dr. Courtland de beni
diri diri yiizer.”

“Cok dogru!” dedi Dr. Courtland igeri girerken. Dehset igin-
deki o yiize egilerek yaklast1 ve tagkinlikla, “Benim gorevim bu-
raya kadardi, bayim! Sizin gorevinizse yeni baghyor! Ve sizinki
benimkinden zor olacak. Kipirdamadan yatmaniz lazim! Hare-
ket etmek yok! Donmek yok! Gozyas: yok!” dedi. Giiliimsedi.
“Higbir sey yok. Sadece zamanin gegmesini bekleyecegiz. Go-
ziiniin durumunu takip etmeliyiz.”

Doktor kendini topladiginda, hemsire, “Keske doktor bekle-
se de bir yudum su versem hastaya” dedi.

“Haydi ver, 1slat dudaklarini, uyanik” dedi Dr. Courtland ve
kapiya yoneldi. “Numara yapiyor.” Parmagiyla Laurel ve Fay’e
disan gelmelerini igaret etti.

“Dinleyin simdi. Onu izlemeniz gerekiyor. Su andan itibaren.
Sirayla nobet tutun. Higbir sey yapmadan 6ylece yatmak herke-
sin sandig1 kadar kolay bir gey degildir. Bayan Martello’yu ge-
celeri 6zel nobet tutmasi igin ikna edecegim. Laurel, vaktinin ol-
masi iyi bir sey. Cok 6zel bir ilgi ve bakim gormesi gerek, yar-
gi¢c Mac iizerinde higbir riske giremeyiz.”
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Doktor uzaklagtiktan sonra, Laurel koridordaki ankesorlii te-
lefona gitti. Stiidyosunu aradi; Chicago’da profesyonel kumas
tasarimcilig1 yapiyordu.

Laurel telefonu kapattiginda, “Sirf doktor dyle dedi diye bu-
rada kalmanin bir anlami yok™ dedi Fay. Cocuk gibi telefon ko-
nugmasini dinlemigti.

“Neden ki, ben kendim i¢in kaliyorum.burada” dedi Laurel.
Diger 6nemli telefon goriigmelerini sonraya birakmaya karar
verdi. “Babamin her ikimizin de ona ayiracagi zamana ihtiyaci
olacak. Yataga bagli olmaya uygun bir yapisi yok.”

“Tamam, bu olay bir 6liim kalim meselesi degil, 6yle degil
mi?” dedi Fay. Odaya geri dondiiklerinde Fay egildi ve hastaya,
“lyi ki de kendini géremiyorsun, tathm” dedi.

Yargic McKelva tuhaf, perisan bir ses ¢ikardi, horultu gibi,
ardindan agzini toparladi. “Saat kag, Fay?” diye sordu.

“Bu senin konugsmana daha ¢ok benziyor” dedi ama saatin
kag¢ oldugunu sdylemedi. “Daha 6nce geldiginde agzindaki eter
konuguyor gibiydi” dedi Laurel’a. “Nedense Courtland ve sen
agzimzi agana kadar Becky’nin adin1 bile anmamigti.”

Hibiscus, sehrin kalan tek tramvay yolu iizerinde, hastaneye
yarim saat uzakliktaydi. Laurel ve Fay, kat hemsirelerinin yardi-
miyla hafta i¢cinde orada kalacak yer bulmuslardi. Kaldiklar yer,
degismekte olan bir sokak iizerinde ¢okmeye yiiz tutmus bir
pansiyondu. Bitisigindeki bina onun da akibetini gosterir gibiy-
di, yikilmak iizereydi. On kapinin her zaman agik olmasina ve
tuvaletlerin de her zaman dolu olmasina ragmen, Laurel diger
odalarda kalanlar1 neredeyse hi¢ gormiiyordu. Laurel’in girip
ciktig1 saatlerde Hibiscus, girigse dogenmis ¢atlak parkeler ara-
sinda zincire bagh halde volta atan tek bir kedinin yonetiminde
gibi goriiniiyordu. Erken kalkmaya aligkin oldugundan, saat ye-
dide babasinin yaninda olacagini sdylemisgti. Saat iice kadar otu-
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rur, sonra saat on bire kadar nébeti devralmak igin Fay gelirdi.
Fay doniiste, yakinlarda oturan hemsirenin giivenli esliginde
tramvaya binerdi. Bayan Martello da 6zel olarak gece ndbetini
alacagini sdylemisti ve bunu sadece hayattaki tek bir insan igin
yapiyordu: Dr. Courtland. Yani diizen oturtulmustu.

Bu durumda, Laurel ve Fay, Hibiscus’taki odalarinda uyu-
duklar saatler diginda neredeyse hi¢ ayn1 zamanda ayni yerde
bulunmuyorlardi. Bitigik, aslinda daha dogrusu yarim odalarda
kaliyorlardi, mal sahibinin yaptirdigs bir tahta bolme yataklarini
ayinyordu. Higbir yakinhigin olmadig bu yerde Laurel insan te-
masindan iirker olmugtu, o ince tahta duvardan iirkiiyordu. Bir
gece Fay’in, kendisinin tam bilemedigi bir seye bir yabanci gibi
gilmeye veya aglamaya baglayacagindan endise duyuyor, bu
garip duygu onu iirkiitiiyordu.

Sabahlan Yargic McKelva dislerini gicirdatmaya baglayinca
Laurel onunla konusuyor ve boylece yargi¢ uyamiyordu. La-
urel’dan nasil oldugunu, saatinin kag1 gosterdigini 6greniyordu.
Laurel kahvaltisini getiriyor, agzina yedirirken Picayune oku-
yordu ona. Yikanirken ve tirag edilirken de hastanenin bodrum
katindaki yemekhaneye kendi kahvaltisini etmeye gidiyordu.
Isin piif noktasi, Dr. Courtland’in simsek gibi ziyaretini kagir-
mamakti. Sansh giinlerinde onunla asansore biniyordu.

“Biraz agihyor” dedi Dr. Courtland. “Aceleye getirilmemesi
lazim.”

Artik sadece ameliyath goziin sargili durmasi gerekiyordu.
Uzerinde an kovam gibi bir sey vardi. Yargigc McKelva halen,
saglam goziiniin kapagini yan kapali tutmakta israr ediyordu.
Belki de agsa oteki goziindeki sargiy1 gorecekti. Kendinden is-
tendigi gibi Oylece yatiyordu, hi¢ kipirdamadan. Gozii hakkinda
higbir sey sormuyordu. G6z lafimi bile agzina almiyordu. Laurel
da onu izliyordu.

Kiz1 hakkinda da bir sey sormuyordu. Eski meraklilig: olsa,
Laurel’in burada kalmay: nasil becerdigi, Chicago’da neler olup
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bittigi, ona en son komisyonu kimin verdigi, ne zaman gitmesi
gerekecegi konusunda bir diizine soru sorardi. Yapmakta oldugu
bir igi yarida birakip gelmisti; uzun yillar gosterimde kalan
oyunlar sergileyen bir tiyatro i¢in sahne perdesi tasarliyordu.
Babasi soru sormuyordu. Ama ikisi de biliyordu ki, kotii giinler

soru sormayinca daha kolay gegiyordu.
Eskiden yargi¢ kendisine bir sey okunmasina bayilirdi. La-

urel, bir umutla, bir deste kitap getirip, en sevdigi polisiye ro-
man yazarinin son kitabin1 okumaya baglamigti. Yargi¢ dinlemis
ama fazla yorum yapmamisti. Laurel, her ikisinin de hayran ol-
dugu eski romanlardan birine donmiistii ama babas1 daha da bii-
yiik bir sessizlikle dinlemisti. Kizinin igine bir endise saplan-
mugsti. Artik bu romanlar ona fazla mi hizli geliyordu?

Laurel 6nce bu sessizligi, babasinin aile sorunlarinda goster-
digi hassasiyete baglamgti. (Sadece iig kisiydiler.) Iste kiz1 gim-
di ona yardim etmeye gelmisti ancak bir atalete saplanmigti,
elinden bir sey gelmiyordu. Fay’in tahminleri dogruydu; her-
hangi bir yabanci da ona saali soyleyebilirdi. Laurel bir siire
sonra fark etti ki, babasi onun ige yaramazligini da, orada bulu-
nusunu da kayitsizca kabullenmigti. Kafasin1 tek mesgul eden
sey zamanin kendisiydi, zamanin gegisine konsantre oluyordu.

Odada saatler saatleri kovalarken babasinin hareketsiz yata-
gindan siirdiirdiigii ¢cabay:1 goriiyordu. Onunla birlikte saatin
gectiginin farkina varnir oldu. Az ¢ok, dnlerindeki :zun yiiriiyiis-
te uygun adim gitmeleri gerekiyormug gibi, kendi icindeki kro-
nometreyi babasininkine uydurmaya ¢alisiyordu.

Jaluzi, iceriye sadece bes santimlik bir mart giinesi girecek
sekilde kapatilmigti. Laurel, bu 151k kucagina, okudugu kitabin
iistiine diisecek gekilde oturur, Yargic McKelva ise yataginda
hareketsiz durarak onu dinler, sanki kafasindan sayfalari sayar
ve sayfa numaralarini ezbere biliyormus gibi sayfalan gevirigini
takip ederdi.
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Yargic McKelva’nin oday: bir bagka hastayla paylagmasi ge-
rekecegi giin gelmisti. Bir sabah Laurel odaya girdiginde, iceri-
de yasli, babasindan daha yagli, lizerinde yeni ¢ubuklu pijama-
lar ve kafasinda eski, seyrek dokunmusg siyah bir fotr sapkayla
bir adam, ikinci yatagin yanindaki sallanir sandalyeye oturmus,
sallaniyordu. Laurel, adamin yuvarlak mavi gozlerinin iizerinde
duran sapkadaki kirmizi toz tabakasini goérebiliyordu.

“Bu 151k, korkarim babam igin ¢ok fazla, bayim” dedi, adama.

“Bay Dalzell jaluziyi gece kapatmigti” dedi hemsire, hemsi-
relere 6zgii, karnindan ¢ikardig: sesle. “Cekmediniz mi?” diye
cirtlak sesle bagirdi. Yargic McKelva uyanik oldugunu gizlemi-
yordu ama sallanan adam bu seslere en az yargi¢ kadar kayitsiz-
di. “Kor ve pazarliga gore neredeyse sagir’” dedi Bayan Martel-
lo gururla. “Hazirliklar tamamlanir tamamlanmaz da ameliyata
alinacak. Oliimciil bir hastaligy var.”

Laurel hemgireyle birlikte jaluziyi cekmeye ugrasirken Bay
Dalzell, “Hayvan ortaya ¢iksin diye dallara asilmak zorunda
kaldim” dedi sarkili bir sesle. Sonunda da Dr. Courtland gelip
indirdi jaluziyi.

Bay Dalzell tam bir Mississippili oldugunu kanitladi. Fox
Hill’liydi. Yargic McKelva’yla ilk kargilagtig1 andan itibaren,
onun ¢ok uzun siire dnce kaybolan oglu Archie Lee olduguna
inanmaya basladi.

“Archie Lee” dedi, “eger eve gelseydin, senin geldigini he-
men anlardim, sarhos gelirdin.”

Yargi¢c McKelva bir seferinde giilimsemigti. Simdi gene sag-
lam gozii kapali ya da tavana bakar durumda yatiyor ve tek bir
s0z etmiyordu.

Bayan Martello, bir sabah nobet degismeye hazirlanirlarken
Laurel’a, “Bay Dalzell’e iiziilmeyin sakin” dedi.

“Babaniz Bay Dalzell’in kendi halinde eglenmesine kargi
koymuyor. O sadece dyle yatiyor, Oylece, ona sdylendigi gibi.
Kalbi altin gibi. Bay Dalzell sizi endigelendirmesin.”
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Dr. Courtland, diizenli olarak, “Biraz daha zaman vermek di-
sinda yapilacak bir sey yok™ diyordu. “Gittikge diizeliyor. Gozii-
miiziin biraz gorebilecegine inaniyorum.”

Dr. Courtland sadece diizelmekte olan bir hastanin giinliik zi-
yaretini yapiyordu. Ama Laurel’a, babasi bu diizelme siireci
icinde, pazarlig: bile yapilmamig bir bedel 6diiyor gibi geliyor-
du. Her gegen giin yiiziiniin goriintiisii daha da yorgun bir hal
alirken, o sadece yatiyordu; sabit gekilde, biiyiik ve agir, goster-
digi cabaya ragmen hareketsiz, goziiniin altindaki halkalar boya
gibi kalinlagmig bir halde. Yagh bir adamin itaatkarligiyla agzi-
n1 ag1p, kadin ona ne verirse kabul ediyordu -itaatkarhik! Laurel,
babasina bu rolii 6niinde oynama iznini vermekten utan¢ duyu-
yordu. Bir iki sefer (yeri gogii birbirine katarak) babasi i¢in di-
saridan 6zel yemek getirtmeyi becermisti ama bu halde agzina
verilecek olduktan sonra hastane tabldotu, konserve seftali ve
jole de yiyebilirdi. Yemek yemek hem gosterdigi sabri, hem de
dogal olmayan suskunlugunu bir an igin bozuyordu. lyilesecegi-
ni sOyliiyordu.

Bir giin, ucuz kitaplar satan bir diikkanin tozlu iist raflarinda
sans eseri, Nicholas Nickeby nin eski bir baskisini buldu. Bunun
babasinin hafizasini canlandiracagina inaniyordu, ertesi sabah
onu okumaya baslad:.

Okurken babasi durdurmadi ama Laurel okudugu yeri kay-
bettiginde yardimci da olamadi. Tabii ki annesinin hizi ve canli-
ligiyla okuyamiyordu, herhalde eksik olan da buydu. Bir saat
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boyunca sadece goriinen goziinii kizina dogru ¢evirdi, yapmaya
izninin oldugu bu tek hareketi fazla miisrifge kullanmak isteme-
diginden, uzun siire ona bakti durdu. Laurel onun dinleyip din-
lemediginden emin degildi.

Kiz1 durunca, “Hepsi bu mu?” diye sordu sabirli sesiyle.

“Silah1 doldurmadin m1 daha?” diye sordu Bay Dalzell.
“Archie Lee, onlar gelmeye baglamadan silahi doldurdugunu
gormek istedigimi sOyliiyorum.”

Bayan Martello, “Seni gidi yaramaz g¢ocuk, biitiin gece rii-
yanda avlanip duruyorsun” dedi, Bay Dalzell’e dolgun bir sesle.
Yargic McKelva’nin yaninda yillarini gegirse, onun iizerinde
boyle sahiplenici bir tavir takinmaya ya da onun tatsiz durumuy-
la ilgili espri yapacak bir sey bulmaya ciiret edemezdi, diye dii-
siindii Laurel. Yargigla ilgili hi¢bir sey bilmese de, onun Mount
Salus’ta 6nemli biri oldugunu anlamisti. Her sabah Laurel’s,
“Halen altin gibi koruyor kendini” diye kargihyordu. “Altin gi-
bi bir kalbi var, sadece uyudugu i¢gin o kadar hareketsiz duruyor
olamaz.”

Bayan Martello tam yirmi yedi ¢ift bebek patigi 6rdii. Saydi-
g1 tek sey ordiigii patiklerdi. “Bunlari ne kadar hizli dagittigima
sasarsin” dedi. “Diinyadaki en popiiler hediyedir.”

Yargig¢ McKelva’nin yillar 6ncesinden, gerektiginde kullan-
mak igin sakladigi saglam bir sabri vardi. Ama Laurel’a oyle
geliyordu ki, bu felaket i¢cinde sabrin hayaliyle yatiyordu. Ar-
tik kendisiyle konusulmadik¢a neredeyse hig¢ sesi ¢ikmiyordu
ve hi¢ yapmadig bir sey yapiyordu; cevap vermeden 6nce san-
ki konugmay takip edemiyor gibi bir siire duruyordu. Artik ki-
zin1 saglam goziiniin goriis alaninda tutmak igin ¢aba da harca-
miyordu.

Gittikge daha fazla iki gozii de kapali vaziyette yatiyordu.
Laurel da sesini diigiiriiyordu bazen ve dylece oturuyordu.

“Uyumuyorum” dedi babasi. “Liitfen okumay1 kesme.”
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Laurel, Dr. Courtland’e, “Olacaklar konusunda ne diigiinii-
yorsunuz simdi?” diye sordu, onu koridora dogru takip ederken.
“Ug hafta oldu.”

“Ug hafta mi! Aman Tanrim nasil da hizh gegiyor” dedi. Bir-
den ortaya ¢ikan sabirsizhgini sakladigini sanarak. Telagsiz ha-
reketleri ve konugmasiyla bunu az ¢ok becerdi aslinda ama da-
ha sonra tiim duygusunu giilimsemesinde gosterdi. “Durumu iyi
gidiyor. Cigerleri temiz, kalbi saglam, kan basinci1 da daha 6nce
oldugundan tek dirhem kotii degil. Ve gozii de temizleniyor. Sa-
nirim bir miktar gorecek, ¢ok az, birazcik kenarlardan, bildigin
gibi, Laurel, katarakti ilerleyecek olursa bah¢ede yolunu bulabi-
lecek kadar gorebilmesini istiyorum. Biraz daha siirecek. Gii-
venligi elden birakmamak gerek.”

Bir seferinde de asansorde inerken, “Aldigi ilaglar mi onu bu
kadar etrafindan kopukmug gibi gosteren?” diye sordu Laurel.

Doktor kaglarini ¢atti. “Kimse bu tiir ilaglara bir bagkasiyla
aynireaksiyonu gostermez.” Soziinii bitirmesi i¢in asansorii tut-
tular; “Insanlar farklidir, Laurel.”

“Annem de farkliyd:” dedi Laurel.

Laurel’in artik 6gleden sonralar1 babasini birakmaya gonlii
elvermiyordu. Orada kaliyor ve okuyordu. Nicholas Nickleby
ona, babasinin zamani algilayisi kadar uzun geliyordu ve arala-
rinda sessiz bir anlagma yapmiglardi; Laurel onun yaninda otu-
rup kitabin1 okuyacakti ama sessiz, kendi kendine. Kitap oku-
nurken o da hig¢ sesini ¢ikartmiyordu. Yaninda oturan kizini
gormese de, o okurken her sayfay1 ne zaman ¢evirdigini biliyor
gibiydi, zaman izliyor, an be an takip ediyordu. Laurel da ba-
basi uykuya dalmadan kitabi kapatmanin kalpsizlik olacagini
hissediyordu.

Bir giin Fay gelip Laurel’1 gozliikleri goziinde, ayakta uyur-
ken yakaladi.

“Gozlerini de mi kapatiyorsun artik? Ona, yillarini tozlu ki-

21



taplarin arasinda kaybolarak gegirmeseydi gozlerinin bu yillara
saklanmig biraz giicii olurdu diye hep sdyledim” dedi Fay. Yata-
gin daha yakinina sokuldu, “Kalkmaya hazir misin, canim?” di-
ye bagirdi. “Dinle, disarida, Ote tarafta gegit toreni var. Bak ba-
na ne attilar!”

Onu azarlarken, kulagina taktig: yesil sallantilarin golgeleri,
kiigiik suratinin iki yaninda yumusak bir tirmalama etkisi bira-
kiyordu. “Eger biz gitmeyeceksek gegit toreni ne ise yarar ki
tathhm?”

Laurel i¢in, neredeyse yetmis yasina gelmis babasinin, haya-
tinin daha baglangi¢ asamasinda olan, iistelik de yeni birinin ha-
yatini bu sekilde isgal etmesine izin verdigine inanmak ¢ok zor-
du, hatta bunu affedilebilir bir sey olarak gormesine bile anlam
veremiyordu.

Bir buguk yil once, evlendiklerini gormek i¢cin Mount Sa-
lus’a ugtugunda, “Onunla nerede tanistin?”’ diye sormustu La-
urel.

Her iki kolunu da agip genis bir hareket yaparak, “Giiney
Bolgesi Avukatlar Dernegi’nde” demisti. Yaptig1 hareket bura-
nin eski Gulf Coast Oteli oldugunu anlatmaya yetiyordu. Fay’in
orada yar1 zamanl bir isi vardi, daktiloculardan biriydi. Kongre-
den bir ay sonra yargi¢c onu Mount Salus’a getirmig ve Adliye
binasinda evlenmiglerdi.

Herhalde kirk yaslarindaydi ve kesinlikle Laurel’dan gengti.
Hatta boyun ¢izgileri ve kiigiik, kare, biblo gibi ellerinin kirig-
mig derileri diginda onu kirk yaginda gosteren bir sey de yoktu;
elleri kemikli ve mavi damarliydi. Herhalde ¢ocuklugunda ye-
tersiz beslenmisti. Saginin hala gocuksu bir hali vardi, ince sag-
lardan olusan o liileler parmaklarin arasinda iyice ovulsa sanki
toz haline gelecek gibiydi. Yuvarlak, tagrali, mavi gézleri ve ye-
rinde durmayan kiigiik bir ¢enesi vardi.

Nikah toreninde bulunmak igin ugakla Chicago’dan gelen
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Laurel’a, opiigme faslinda Fay’in verdigi cevap, “O kadar uzak-
tan gelmenin hig¢ de geregi yoktu” olmustu. Sanki onu iltifat ol-
sun diye azarlamig gibi, bir de giiliimsemisti. Su anda, her akga-
miistii nobet degisiminde de Fay, Laurel’a hemen hemen ayn
seyi soyliiyordu. Sesinin iltifat etme tonuyla yerme tonu tama-
men ayniydi.

Fay’in kimseye adiyla hitap etmemesi ¢ok garipti. Agzindan
¢ikan tek ad “Becky” olmugtu; Laurel’in annesinin ad1. Fay, La-
urel’in babasiyla evlendigi sirada, o tarihte 6leli on yil olan an-
nesinin ancak adini duymugtu. Bu ilk karsilagmada, “Becky ne-
reden buldu sana bu ismi?”’ diye sormustu Laurel’a.

“Bat1 Virginia’nin ¢igegidir” diye, giiliimseyerek agiklamisti
Laurel. “Annem oralidir.”

Fay giilimsemesine kargilik vermemis, diigmanca bir bakig
firlatmigti.

Daha sonralan bir gece, Hibiscus’ta Laurel, Fay’in kapisim
tiklattr.

Fay’i biraz daha yakindan tanimanin vaktinin geldigini dii-
siinmiisti. Kiigiiciik odadaki sert sandalyelerden birine oturdu
ve ona ailesinden sz etmesini istedi.

“Ailem mi?” dedi Fay. “Higbiri hayatta degil. O yiizden Te-
xas’tan ayrilip Mississippi’ye geldim. Texas’ta fazla bir seyimiz
yoktu ama birbirimize ¢ok yakindik. Birbirimizden higbir gizli-
miz saklimiz yoktu, hani baz: ailclerde olur ya. Kiz kardegimle
ikiz gibiydik. Erkek kardeslerim hi¢ bencil degildiler! Babam
oldiikten sonra annem i¢in her fedakarlig: yaptik, tabii ki. Sim-
di o da gitti, iyi ki yapmisiz. Bana ihtiyaci olan kimseyi birakip
kagmadim. Hele de sirf, kendime sanatg1 deyip de bir siirii para
kazanmak igin.”

Laurel bir daha boyle bir ¢aba gostermedi. Fay de zaten hig-
bir zaman Laurel’in kapisini ¢almadi.

Su anda Fay yargi¢ McKelva’nin yataginin etrafinda dolani-
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yor ve konusuyordu, “Bak! Bak sallantil1 kiipelerime uygun ne-
yim var! Begendin mi hayatim? Haydi, dans etmeye gidelim is-
temez misin?”’ Tek ayagini kaldirdi ve ayakkabisinin birini eline
alip sallamaya bagladi. Yesil, sivri topuklu bir ayakkabiydi. Yar-
gi¢, kadinin elindeki ayakkabiya, iginde yazilanlar okuyabile-
cek kadar uzun siire bakti, sanki kendi elleriyle yazip hazirladi-
g1 bir sayfa gibiydi. Ama konugmadi.

“Onlarn giyip bir dakikacik suradan sivigsam, senligin sesini
olsun duymama izin verir mi ki?” dedi Fay. Bunu kocasinin duy-
mas1 igin sdyledigini belirtmek igin ona giiliimsedi. Ama soru-
suna herhangi bir yanit almadu.

Laurel ¢ok vakit gegirmisti, aksam yemegi tepsilerinin sesle-
ri gelmeye baslamigti.

“Archie Lee, o silah1 dolduracak misin, yoksa uykunda yaka-
lanmak niyetinde misin?” diye seslendi Bay Dalzell.

“Bay Dalzell bana kendi biiyiikbabami hatirlatiyor” dedi Fay.
“Onun burada olmasindan gikayetgi degilim, arkadaghk ediyor.”

Kat hemsiresi Bay Dalzell’i beslemeye ve ignesini yapmaya
geldi. Bu arada da Fay, Yargic McKelva’nin agzina lokmalar
yerlestirerek yemegini yedirdi.

Koridor igiklarla aydinlanmig, odanin i¢i de bir o kadar ka-
rarmigti, Laurel hala oradaydi.

“Belki simdi uyuyabilirsin baba, biitiin giin hi¢ uyumadin”
dedi Laurel.

Fay yatagin yanindaki gece lambasini yakti. Algak bir yere
yerlestirilmisti, lambanin mum alevinden giiglii olmayan 15181
Yargic McKelva'nin yiiziine dokunuyor, ancak yiiziindeki sabir
ifadesinde kiigiiciik bir degisiklik bile yaratmiyordu. Laurel, ba-
basinin ensesinde uzayan saglarin siyah degil beyaz ve tiiy gibi
oldugunu gordii.

“Bir gey istedigini sdyle bana” diye yalvardi Laurel.

Fay onun iizerine egilip elindeki yanan sigaray: adamin agzi-
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na koydu. Sigaray: igine ¢cekerken gogsii iyice sisti, Fay sigara-
y1 geri aldi ve duman adamin agzindan g¢ikarken gogsii inerek
eski haline geldi. Fay egilip sigaradan bir nefes daha ¢ekmesini
sagladi.

“Iste istedigi bir sey” dedi.

“Aman ateg sonmesin oglum” diye seslendi Bay Dalzell.

“Bag iistiine bayim! Bu kampta her sey en iyi sekilde yiiriitii-
lilyor, Bay Dalzell” diye bagirdi kapiya gelen hemsire. *“Siz gim-
di cadirimiza girin, dualarinizi edin ve giizelce uyuyun.”

Laurel kalkt1 ve iyi geceler diledi. “Dr. Courtland artik goz-
liklerini takmanin vaktinin neredeyse geldigini sOyliiyor” dedi.
Sonra da, “Duyuyor musun, baba?” diye eklemek cesaretini gos-
terdi.

Iyimser diye taninan bu adam umut etmeyi tamamen birak-
mugtl. Simdi umudu ona vermeye ¢aligan kiziydi. Ama bu da
asilsiz bir umut olabilirdi.

Cevap veren olmadi. Yargic McKelva, Bay Dalzell gibi ka-
ranlikta yatiyordu, Fay de sallanir sandalyeye kivrilmig, bir ya-
nagini pencerenin pervazina dayamis, jaluzinin agikligindan di-
sariya bakiyordu.

Laurel istemeye istemeye uzaklasti.
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4

Bundan bir gece sonra Laurel, Hibiscus’ta tam iizerindekile-
ri cikarmigken, birden tekrar giyinmeye karar verip kendini so-
kaga atti. Merdivenlerden kogup 1lik ve sikintili gecenin igine
girerken ¢ati 1giklan bir taksiyi aydinlatti. Oniine atlayarak dur-
durdu onu.

“Ne kadar sanshisin biliyor musun kardes” dedi taksi goforii.
“Bu gece gibi bir gecede binecek araba bulmak...”

Taksinin igi les gibi viski kokuyordu ve bir sokak lambasi-
nin altindan gegerken Laurel yerde bir dizi yesil ucuz boncuk
gordii; gegit toreni sirasinda pencereden igeri atilmig bir liituf.
Taksi soforii arka sokaklardan, sikigik koselerden done dolasa
gidiyor gibi geliyordu Laurel’a ama igeri hava girsin diye cami
aginca, ayni alayci trompetin sesinin ayni uzakliktan geldigini
duydu. Sonra birgok bandonun birbirine karigan sesleri duyul-
du; uzaktaki sokaklardan birbiriyle atigan miizisyenlerin sesle-
ri geliyordu.

Herhalde hissettigi, bir karnaval gecesi atmosferinin ve ya-
banci bir sehrin sokaklarinda ¢ilginca kosturan insanlarin iize-
rinde yarattig1 baskidan baska bir sey degildi. Giin agarirken ba-
basinin odasina girdiginde Bay Dalzell’in ¢oktan basina bir sey
gelmis oldugunu diisiindii. Tekerlekli bir sedyenin iizerinde ya-
tiyordu, kafasi bebek kafasi gibi sagsizdi, burnuna hortumlar ta-
kilmis, Oyle sessizce duruyordu, diglerini almiglardi. Yargig
McKelva’nin kahvaltisi sirasinda bir ¢ift gorevli Bay Dalzell’i
ameliyathaneye gotiirmeye gelmigti. Yar1 baygin sekilde, onu
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sedyeyle disan ¢ikarirlarken, “Soyledim size namussuz herifler,
alesi izleyin de sonmesin” diye seslenisi yankilandi. Laurel ora-
dan ayrnildiginda yash adami hala geri getirmemislerdi.

Gece hastanenin koridorunda tuhaf, siit gibi bir 151k parli-
yordu, 1ss1z bir sokaga vuran ay 15181 gibi. Beyaz duvarlarin, be-
yaz zeminin ve tavanin iginden, ta uzaklara siyah seritler uzani-
yordu, gittik¢e kiiciilerek art arda siralanan kimliksiz kapilarin
hepsi kapaliydi. Duvardaki seramiklerin desenleri ne yone gi-
dilmesi gerektigini gosteren ipuglan gibiydiler, Laurel bunlan
daha once hig fark etmemisti. Ama koridorun en sonunda, sag
larafta yan agik duran kapi her zamanki gibi babasinin odasinin
kapisiydi.

Tam o anda igeriden gergin, ince bir sesin, “Sana soyliiyo-
rum, yeter artik, yeter!” deyisi duyuldu.

Laurel ¢akildi kaldi. Binlerce igne iplik sanki iginden gece-
rek onu oraya baglamigt.

Ses daha da yiikseldi, “Bugiin benim dogum giiniim.”

Laurel, Bayan Martello’nun hemgire kabininden odaya kos-
tugunu gordii. Bayan Martello tekrar koridorda belirdiginde
Fay’i sikica kavramis, digan ¢ikartmaya galisiyordu. Bir ¢ighk
patladi ve duvarlardan, tavandan sekerek yankilandi. Fay hem-
sirenin kollarindan kurtuldu, firlldak gibi dondi, dizlerini ¢eke
ceke, bembeyaz suratiyla koridor boyunca kogmaya basladi.
Yumruklariyla sakaklarini déverek gidip Laurel’a ¢arpti. Sesini
gittikce yiikselterek bekleme odasina dogru kosarken topuklu
ayakkabilarinin sesi yaylim atesi gibi sagiliyordu etrafa; annesi-
ni kaybetmis bir ¢ocuk gibiydi.

Bayan Martello, agirligini lastik topuklarina vererek, nefes
nefese Laurel’in yanina geldi.

“Elleriyle yakaladi onu! Eger bu halinden vazge¢mezse...”
Bayan Martello’nun cilali hemgire tavri yok olmustu. Sok halin-
deki, kirmizi, tagrali yiiziinii Laurel’a yaklagtirdi, sesi de telas-
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tan miizikal bir tonda ¢ikiyordu artik. *“Yakalamigti onu. Rahat-
siz ediyor, kotii davraniyordu.” Kelimeler yankilaniyordu. “Sa-
nirim onu yataktan ¢ekip ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Herhalde
bunu yapabilecegini zannetti! Tabii ki o dag gibi adami yerinden
kaldiramadi!” Bayan Martello hir¢inca ekledi, “O bir hemgire
degil!” Kire¢ gibi olmug viicudunu c¢evirerek sesini Yargi¢
McKelva’nin kapisina yoneltti. “Nesi var bu kadinin? Goziinii-
zii harap etmek mi istiyor?”

Sonunda Laurel’1 bacaklar tagidi ve kostu.

Kapi, agzina kadar agikti, odanin karanliginin i¢inde sanki
nemli takimyildizlar asili duruyordu, ¢irpintilari ¢ok yakindi.
Isiklar arasindaki Mississippi Nehri Kopriisii Laurel’in tam kar-
sisindaydi. Yolunu buldu, gece lambasi yaniyordu. Babasinin
kolu ortiilerden kurtulmus yatagin yaninda serbest duruyordu.
Dirsegine kadar ¢iplakti, cildi bir kadin elbisesi gibi yumusak ve
burusuktu. Demek ki, artik konsantre olmuyordu. Gézlerinin ya-
sardigini fark etti ama hemen babasinin gozlerinin yagarmamasi
gerektigini hatirladi, uzanip elini tuttu, yumusakga sikti.

Sonunda Laurel’in tepki sayabilecegi bir hareket yapti baba-
s1 ama gizemli bir tepkiydi bu. Yastiksiz basi, sanki yukaridan
dokiilen koyu renkli bir suyun altinda kalmig gibi karardi.

Odadaki biitiin 1g1klar parlamaya baglamigti. Dr. Courtland
koyu bir golge gibi belirdi ve Laurel’1 iterek yatagin yanina gel-
di. Parmak uglarin1 yargicin bilegine bastirdi. Sonra elini ameli-
yath goze gotiirdii, aym: 6zenle saglam gozii agti. Konugsmadan
egildi ve goziin igine bakti. Ortiileri firlatip, baginin yan tarafini
adamin sadece pijamayla Ortiilii gogsiine dayadi, bir an gozleri
kapand:.

Dinlemekte olan doktor degil de babasiymis gibi geldi La-
urel’a. Doktorun iist dudag: kalkti ve konugurken ya da giiler-
ken kimsenin gérmedigi, hayalet gibi beyaz disleri ¢ikti ortaya.
Bu, doktorun suratina ¢ocukg¢a bir giilimseme getirmisti; ka-
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ranhkta saklanmig, pesindekilerin onu bulmasini bekleyen kii-
¢iik bir ¢ocuk.

O sirada doktorun eli dolagip alarm diigmesini buldu. “Ca-
buk digar1 ¢ikin. Karisin1 da zaptedin, birakmayin. Ikiniz de bek-
leme odasina gidin ve ben gelene kadar orada kalin.”

Hemsire, tam arkasinda bir bagka hemsireyle odaya daldi.

“Simdi, doktor dyle neyi ¢ekti?” diye bagirdi Bayan Martel-
lo.

Hemgire, Bay Dalzell’in diizenli, bog yataginin, sallanir san-
dalyesinin ve onun iizerinde asili fotr gapkasinin bulundugu bol-
meyi, aradaki perdeyi hizla ¢ekerek kapatti. Diismiis, yerde du-
ran jaluziyi ayak ucuyla tekmeleyerek Oniinden gekti.

Dr. Courtland iki eliyle Laurel’r odadan ¢ikardi. *“Laurel,
kaybedecek vaktimiz yok” diyerek kapiy1 iizerine kapatti.

Ama Laurel koridordan, doktorun yanindaki hemsireye ver-
digi yanit1 duydu. “Vay hain. Sanirim hepimizi diipediiz dolan-
dird1.”

Bekleme odasinda yash bir kadin Fay’i omzundan tutuyordu,
kadinin ayaginda terlikler, bir elinde yaris1 yenmis bir muz vardi.

“Geceler boyunca onun baginda bekledim, yemegini agzina
verdim, kamistan su i¢irdim, sigaralarimi igmesine izin verdim,
diisiinmesini engelledim!” Fay bagini yash kadinin gogsiine da-
yamis aghyordu. “Sonra da kim oldugunu bilmeyen, kendini be-
genmis bir hemgire pargasi tarafindan bdyle ¢ekigtirilmek!”

Laurel onun yanina gitti. “Fay, durum bundan daha ciddi ola-
maz. Doktor babamla iceride su anda, kapilan da kapatt1.”

Fay arkasina donmeden, “Benimle bir daha konugma!” diye
¢iglik att1. “O hemsire beni siiriikledi, itip kakti, bunu yapmasi-
na da sen izin verdin!”

“Dr. Courtland, ¢agirana kadar burada kalmamizi istedi.”

“Tabii kalinm! Sen bekle de benim ona neler sdyleyecegimi
duy!” diye bagird1 Fay.
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“Zavalli kii¢ciik kadin” dedi yash kadin yavasca. “Hepsi bize
zorluk ¢ikarmiyor mu?”

“Sanirim Oliiyor” dedi Laurel.

Fay dondii, Laurel’in bagini hedefledi ve tiikiirdii.

Yash kadin, “Hey, ne oluyor? Neden ikiniz de oturup giicii-
niizii bagka seylere saklamiyorsunuz? Gelip size neler oldugunu
sOylemelerini bekleyin. Gelecekler.” Yuvarlak masanin gevre-
sinde bog bir sandalye vardi. Fay, bes altt erkek ve kadinin ara-
sina oturdu. Paltolar1 masanin ortasinda bir y1gin halinde duru-
yordu, agik ayakkabi kutular1 ve kesekagitlari ortaliga sagilmig-
t1; aksam yemeklerinin ortasinda bir aileydi bu.

Laurel yiiriimeye basladi, bu grubun 6niinden gecti, sonra da
sandalyelerin ve koltuklarin iizerinde uyuyan ya da gelisigiizel
yayilmig digerlerinin, sonra da televizyonun karsisinda birbirle-
rine satagan bir grubun 6niinden gegti, kapinin yanina geldi, ora-
da bir an durdu, asansoriin tizerinde asil1 duran saate bir bakti ve
turuna yeniden basglads.

Fay’in yanina oturdugu aile sohbeti asla kesmiyordu.

“Haydi gir oraya Archie Lee, sira hala sende” dedi yash kadin.

“Hazir degilim.” Uzerinde battaniyemsi, kisa, kirmiz bir ce-
ket olan, o kadinin oglu olmak i¢in de fazla beyaz sagli, koca,
azman bir adam, gergekten kadinin ogluymus gibi konustu ve
yarim litrelik bir viski sisesinden bir yudum aldi.

“Hala bizi igeri almiyorlar, ancak birer birer. Sira sende” de-
di yagh kadin. Fay’e yaklasti. “Mississippili misin? Biz Missis-
sippiliyiz. Cogumuz kendini Fox Hill’li sayar.”

“Ben Mississippili degilim. Ben Texasliyim.” diye uzun bir
bagirt1 kopardi Fay.

“Sizinki ameliyat oldu mu? Bizimki ameliyat oldu” dedi kiz-
lardan biri Fay’e. “Onunla iglerini bitirdiklerinden beri yogun
bakimda. Sansi yiizde bir.”

“Haydi gir su 6tedeki odaya, seni korkak kedi” diye buyurdu
anne.
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“Benim duygularimi hesaba katmadan kocamin goziinii oy-
dular, simdi de beni hastaneden atmaya ¢alisiyorlar!” diye bagir-
di Fay.

“Anne, sira Archie Lee’de, ben de senden sonra geliyorum,
kendin gir” dedi kiz.

“Sanirim bana bir dakika izin vermeniz gerekecek’ dedi yas-
I1 kadin Fay’e. Fay’in gogsiinde agladig yeri silkelemeye basla-
di, etegindeki kirintilari dokmek igin de tekrar silkelendi. “Dog-
rusu benim de babaya sOyleyecek bir seyim kalmadi pek.”

“Yiizii bana ne gibi goriiniiyor biliyor musun? Bir kagit par-
cas1” dedi kiz kurusu tipli biri.

“Burada fazla vakit gecirmen gerekmeyecek, de” dnerisinde
bulundu ogullardan biri.

“Senin kim oldugunu bilip bilmedigini sor” dedi kiz kurusu.

“Ya da sadece ceneni kapali tutmayi deneyebilirsin” dedi
Archie Lee.

“O senin de baban” diye uyardi yagh kadin. geri ben giriyo-
rum, ¢iinkii sen siran1 atladin. §imdi bekleyeceksin beni, kagip
beni burada birakma.”

Kadin ayaklarindaki Hint mokasenleriyle agir agir kapiya
dogru giderken, “Benim yasadigimi bilmiyor” dedi Archie Lee.
Siseyikafasinadikti. “Bay Dalzell’in oglu, uzun siiredir kay1p.”

Kadin gittikten sonra Fay giiriiltiilii sekilde i¢ini gekti.

“Mississippi’yi sevdin mi?” diye sordu Bay Dalzell’in ailesi,
neredeyse koro halinde. “Cana yakin bir yer, degil mi?” diye
sordu kiz kurusu.

“Saninm Texas’a daha aligkinim.”

“Mississippi ABD’deki en iyi eyalettir” dedi Archie Lee ve
ayaklarini havaya kaldirip koltuga boylu boyunca uzandi.

“Burada akrabam yok demedim. Mississippi Bigbee yakinla-
rinda oturan bir biiyiikbabam vardi” dedi Fay.

“Iste konugmaya bagsladin” dedi en geng kiz kardes. “Big-
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bee’nin nerede oldugunu adimiz gibi biliriz, hemen simdi bulu-
ruz orayi sana. Fax Hill’i bulmak Bigbee’yi bulmaktan daha
zordur. Ama biz oranin 1ssiz oldugunu diisiinmiiyoruz, ¢iinkii
hepimiz bir araya geldigimiz zaman, dokuz kisi oluyoruz, kur-
baga yavrular hari¢. Eger biiyiikbaba bunu atlatirsa, on. Kanse-
ri var.”

“Babamin da kanseri vardi. Ve biiyiilkbabamin da! Biiyiikba-
bam beni herkesten ¢ok severdi. O tatl yash adam, kollarimda
o6ldii” dedi Fay, Laurel’a ofkeli bir bakig atarak. “Oldiiler ama
once kendileri i¢in yapabilecekleri her seyi denediler, iyilesmek
icin biitiin giicleriyle ¢abaladilar, bizim iyiligimiz i¢in. Bildikle-
rini soyliiyorlardi, eger yeterince ugrasirlarsa...”

“Ben hep benimkine inang¢li olmasini s6ylerim” dedi kiz ku-
rusu tipli olan.

Hepsi, biitiin bu ¢ileler sanki giinlerinin ya da gecelerinin ali-
stlageldik diizeniymig gibi, bekleme odasinda, koltukta uyurken
elindeki siseyi Laurel’in oniine diisiiren adam kadar, gecen da-
kikalardan habersizdiler. O, kederinin limanini onlara birakarak
yiiriimeye devam etti.

“Keske babaya igecek bir geyler verseler, agzini yikasalar”
dedi yagh kadin geri donerken. Laurel kadina az daha kapida
carpacakti.

“Mamie’nin oglunu hatirhyor musun?” Bir bagka aile gel-
migsti, kola makinesinin oniinde kiimeleniyorlardi. Makineden
kola alan adam yiiksek sesle konusuyordu, “Kendini vurdu ya
da onu biri vurdu, tek el. Su diye yalvardi. Hastaneden de ver-
mediler. Giizelim, su isteyerek 6ldi.”

Bir adam, televizyondan bu tarafa donerek, “Ben Joe Boy
Bush’u Bruintown’dan hatirliyorum” diye sertge karsilik verdi.
“Oylece susuz yatiyordu, o kamigi uzanip kendisi ald ve 1sirip
ikiye boldi, igcindeki tiim glikozu igti, ne kadar varsa, her dam-
lasini. Salak iki hafta i¢inde yataktan kalkti, eve yolland1.”

32



“Iki hafta! Bizi ne kadar zamandir burada tutuyorlar, goriiyor
musun?” diye bagirdi Fay.

“Eger bir dahaki sefere babana su vermemis olurlarsa, bak ne
diyorum, hepimiz igeri girip iizerinden bosaltacagiz o suyu” di-
yc soz verdi yasgh anne. “Eger lecekse, susuzluktan kivranarak
Olmesini istemiyorum.”

“Iste buna bog laf denir anne.”

“Dogru degil mi, Archie Lee?”

Ama Archie Lee agzi agik, koltukta yatiyordu.

“Al iste, goriilmeye deger bir manzara. Allahtan, babasi bir
anda igeri girip de onu goremez” dedi yash kadin. “Hayir, eger
baba olecekse ben onun su isteyerek 6lmesine izin vermiyo-
rum” diye 1srar etti, digerleri de tuhaf sesler ¢ikararak giilmeye
bagladilar.

“Suyu iizerinden dokecegiz” diye bagird1 anne. “Bizim kar-
simizda hi¢ sans1 yok!” Aile kontrolsiizce daha da yiiksek sesle
giildii. Bagka aileler de onlara katildi. Laurel bir an sandi ki, bii-
liin bekleme odas: bir tiir bekleme-odasi-kahkahasi iginde eriyip
gidecek.

Dr. Courtland kapida goriindii, elinde saatinin agirligini tutu-
yordu.

Laurel ve Fay yaklagirken, onlari asansor kabinine gekti.
Yargig McKelva’nin odasinin kapisi kapaliydi. Doktor, iki kadi-
nin ortasinda durup kollarini tutarak “Onu kurtaramadim” dedi.
Bagini egdi ama bu, sesindeki kederi ve ofkeyi Ortemiyordu.
“Gitti. Oysa gozii de iyilegiyordu.”

“Kocamin 6lmesine izin verdigini mi sdylemeye caligiyor-
sun?” diye bagirdi Fay.

“Y1811d1, kald1.” Doktorun yiiziine bitkinlik ¢oktii, yanaklar
grilesti, sarkti. Ikisinin de kolunu birakmiyordu.

“Bunu yapmak igin de benim dogum giiniimii segtin!” diye
¢ighik att Fay, tam Bayan Martello odadan ¢ikarken. Bayan
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Martello kapiy: arkasindan kapatti. Kapakh bir sepet tagiyordu.
Topuklarini yere vura vura yanlarindan gegerken onlar1 gorme-
mig gibi yapti.

Laurel, doktorun onu kolundan yakalamak igin elini uzattig-
n1 hissetti. Az kalsin dosdogru girilmesi yasak bir boliime gire-
cekti.

Doktor iki kadin1 asansore yoneltti. Laurel onun aksam giy-
sileri icinde oldugunu fark etti.

Asansore onlarla birlikte bindi, halen ikisinin arasinda duru-
yordu. “Belki de ondan ¢ok sey istedik” dedi bezgin bir sekilde.
“Ustelik bekleyecek ¢ok fazla siiresi de kalmamist1.” Gegip du-
ran 1giklandinilmig katlara 6fkeyle bakti. “O goziin ne kadar iyi
gorecegini bilebilmeyi bekliyordum!”

“IIk basta o gozii oymana izin vermemeyi de bilirdim ben.
Gozi, senin goziin simdi ne kadar parlak ve gosterigliyse ayni
Oyleydi. Sadece oylesine bir giil dikeni ¢izmigti! Atlatird1 onu
kendi kendine, hatta simdiye unutulmug olurdu! Doga ona ba-
kardi. Ama sen daha iyi bildigini sandin!” dedi Fay. Goziini
doktordan ayirmadan aglamaya bagladi.

Dr. Courtland, Fay gibilerini daha once ¢ok gormiis bir tarz-
da ona soyle bir bakti. insanlarin arasindan ¢ikip asansorden
inerlerken Laurel’n yiiziiné ¢ok belirsiz bir giilimsemeyle bak-
ti. Hemen ardindan zorlukla konustu, “Tibbi bitirmeme yardim
etmisti, babam &ldiigiinde beni ayakta tutmustu. O giinlerde bii-
yiik bir fedakarlikti. Depresyona girdigimde beni hayata dondii-
ren oydu.”

“Bazi seylerden s6z etmek dayanilmaz olur” dedi Laurel.

“Hayir” dedi. “Hayir.” Sanki bu sozler iizerine kazinmiglar
gibi, gozliigiinii ¢ikarip kaldirdi. Sonra da, “Laurel” dedi, “ya-
ninda ailenden kimse yok. Bu geceyi bize katlanarak gecirmeyi
diigiiniir miisiin? Betty buna ¢ok memnun olur. Ama sorun su ki,
bir y18in olup biten, takip edilmesi gereken isler var. Dell... En
biiyiik kizimiz on sekiz yaginda...”

34



Laurel kafasini salladu.

“Soforiim digarida bekliyor” diye devam etti Dr. Courtland.
“Hepinizin buradaki isi bittiginde, yaniniza uyumanizi saglaya-
cak bir seyler de vererek sizi istediginiz yere gonderebilirim.”

“Ingallah sen bu gece yataginda uyuyamaz, higbir ige yara-
madigini diigiiniirsiin!” diye bagirdi Fay.

Doktor ¢ikis igin gerekli belgeleri hazirlatti. Hastaneden di-
sariya ¢ikip, sehrin ve gecenin giiriiltiisiiniin i¢ine girdiklerinde
de arabaya kadar gotiirdii.

“Adele’i arayacagim” dedi Laurel’a. Soziini ettigi, Mount
Salus’taki kiz kardesiydi. “Onu yarin evine gotiirebilirsiniz.”
Doniip hastane binasina girmek yerine, kapidan elini gekmeden
arabanin yaninda duruyordu. Bu ani gereksizce uzatiyordu. La-
urel, bunun doktorun tiim giin boyunca yaptig1 en gii¢ sey oldu-
gunu hissetti ya da tiim hayati boyunca.

“Keske onu kurtarabilseydim” dedi.

Laurel arabanin camina dokundu, ancak o zaman doktor el
salladi ve ¢abucak arkasini dondii.

Fay’in “Higbir sey yapmadigin igin tesekkiirler!” diye bagi-
ran sesi arabanin kalkig sesiyle karigti.

Laurel hala kendini, neyin ne kadar vakit aldigina adapte et-
meye ¢alisiyordu. Sokaklardan ¢ok yavas gegiyorlardi. Cok kez
durup bekliyorlardi. Arada bir, ilerleyebilmek i¢in soforiin kafa-
sini1 gikarip bagirmasi gerekiyordu.

Fay, herhangi bir yabancinin koluymug gibi Laurel’in kolu-
nu yakaladi. “Bir adam gordiim! Uzerinde iskelet kostiimii
olan bir adam gordiim, sevgilisi de uzun beyaz bir elbise giy-
misti, sa¢ yerine yilanlar vardi kafasinda, elinde de bir demet
zambak tutuyordu. Geceye yeni baghyorlardi sanki, su evin
merdivenlerinden indiler!” Hayati boyunca iginde biriktirdigi
ozlemleri ve ofkeyi tek ¢iglikta disan atar gibi bagirdi, *“Yok-
sa bu karnaval m1?”
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Laurel bir bandonun sesini duydu, bir bagkasi da giderek
yaklagtyordu. Biiyiik bir kalabaligin sesi de duyuluyordu; yiiz-
lerce, binlerce insanin nese igindeki sesleri geliyordu.

“Salkim sogiit kihginda bir adam goérdiim, biitiin bir salkim
sOgiit kostiimii giymis, kaldinmda tek bagina duruyordu. Biitiin
insanlarin ortasinda kusuyordu” dedi Fay. “Neden bunu gormek
zorunda oluyorum?”

“Nerelisiniz siz?” diye sordu sofor, kiigimseyerek. “Bu,
Mardi Gras gecesi iste.”

Gidecekleri yere vardiklarinda, karnavalin Hibiscus’tan de
tagmakta oldugunu gordiiler. Kostiimlii tipler gelip gidiyordu.
Kedinin zinciri ¢dziilmiig, igeri alinmigty; onlara bakmak igin di-
kisli suratin1 ¢evirdi, merdivenlerden ziplayarak yukan ¢ikip te-
pede onlar bekledi, iizerinde pullarla dikilmis bir maymun giy-
sisi vardi.

Fay, odasinin kapisini ¢carpmadan once, “Hepsi dogum gii-
niimde. Bagima bunlarin gelecegini kimse bana sdylemedi!” di-
ye bagirdi.

Fay’in i¢ ¢ekigleri ve suglamalari, bir siire aradaki sunta bol-
meden gegerek iki yatak arasinda gitti, geldi. Laurel karanlikta
uzanarak kargaganin bitmesini bekledi. Evdeki diger insanlarin
uykuya dalmasi Fay’in susmasindan daha ¢ok vakit aldi, sehrin
uyumasi da evin susmasindan. Bir siire sonra, yan tarafta artik
son bulmus olan kazidan berbat kurbaga sesleri duyuldu. Laurel
son olarak ¢ok uzaklardan geceyi yaran bir silah sesi duydu. Ar-
dindan bagka higbir ses gelmedi, yanki bile.

Ogleden sonra kentten aynildilar. Yargigc McKelva’nin bede-
ni, hep binmeye bayildig1 sarsintisiz Chicago-New Orleans tre-
ninde gidiyordu. Bembeyaz kolali masa ortiilerinden, giimiig va-
zolar igindeki canli goncalardan, buzlu kitir kerevizlerden,
Hammond’dan gelen taze ¢ileklerden ve verilen servisten biiyiik
zevk alirdi. $imdi trenin kendi giinleri bile sayihydi.
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iki kadin, son vagonda, digerlerinden ayrilmig kompartiman-
larinin iginde, koltuklarina yayilmig oturuyorlardi. Fay ayakka-
bilarini firlatip atmig, bagini ¢cevirmis, konugsmuyordu.

Karaagaglarin kirmizi damlalar gibi goncalarla doldugu ba-
takligin derinlerinde, gegen yilki yapraklan halen iizerinde olan
kisa bir kayin agaci vardi; Laurel’a 6yle geldi ki, o aga¢ yol bo-
yunca, sihirli bir hizla geride biraktiklar selvilerin arasindan ka-
yarak onlar izliyordu. Gordiigii, camdaki kendi yansimasiydi,
kayin agaci bagiydi. Yok olmustu gimdi. Tren kara batakliktan
Pontchartrain’in agikligina ¢ikarken, soluk, ¢arsaf gibi bir deni-
zin iizerinde diimdiiz gokyiiziiniin yansimasi pencereyi doldur-
du. Havada bir marti, durmug bir saat gibi kanatlarini germis,
asili duruyordu. Uyumus olmaliyd, ¢iinkii havadaki marti, Mo-
unt Salus agaglarinin yukarisindaki adliye binasinin saatinin
kollarina doniigene kadar etraftaki hi¢bir degisikligin farkina
varmamigti.

Fay Oylece uyuyordu. Laurel Fay’i uyandirmak i¢in koluna
dokundugunda, Fay rahatsizca kimildadi ve “Of, hayir, hayir, ar-
tik yeter!” dedi.
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Antika bavul tasiyicisi, daha tren durmadan demir tekerlekli
arabasiyla yiik vagonuna yaklagmaya baglamigti bile. Laurel’in
alti nedimesi -kendilerine hala boyle diyorlardi- istasyonun
platformunda duruyorlardi. Onlarin 6niinde Bayan Adele Court-
land vardr; Dr. Courtland’in kiz kardesi, ¢cok yaslanmig goriinii-
yordu. Laurel daha ilk basamaklardan inerken Bayan Adele yu-
mugakgca ellerini birlegtirdi, sonra kollarini agti.

“Polly,” dedi.

“Sen neden buradasin?” diye sordu Fay, Laurel herkese teker
teker sanlirken.

“Sizinle bulugmaya geldik” dedi Tish Bullock, *“ve sizi eve
gotiirmeye.”

Laurel, sira sira 151kl pencerelerin, ¢oktan arkasindan geg-
meye bagladigini fark etmigti. Tren ne kadar hizli durduysa, o
kadar da hizli kalkiga ge¢migti. Tasiyici, i¢inde o uzun kutu, ba-
sinda resmi kiyafetli bir yabanci, platform boyunca agir agir, ka-
pilan ardina kadar agik cenaze arabasina yanagirken, tren goz-
den kaybolmugtu bile.

“Babam da gelmek istedi, Laurel ama su siralar ona dikkat
etmeye calisiyoruz” dedi Tish, tabutun nereye gittigini koruyu-
cu gozlerle takip ederek. Laurel’in koluna girmigti.

Laurel’in diger tarafinda beliren bir isadami, “Ben Pitts,
umarim beni hatirliyorsunuzdur” dedi. “Babaniza ne yapilmasi-
n1 istersiniz?” Laurel yanit vermeyince devam etti, “Onu kendi
salonumuza alabilir miyiz, yoksa misafirhanede mi istirahat et-
mesini istersiniz?”
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“Babam mi? Nasil yani -kendi evinde” dedi Laurel kekele-
yerek.

“Servisimizin saati gelene kadar misafirhanede kalsin. Daha
once Bayan McKelva’ya yaptigimiz gibi” dedi adam.

“Bayan McKelva simdi benim, eger cenazeci sizseniz, be-
nimle muhatap olacaksiniz” dedi Fay.

Tish Bullock, Laurel’a géz kirpti. Bu, daha 6nceden anunsa-
dig1 bir andi: Nedimelerin, cogku ya da bunaldig: anlarinda ara-
larindaki dayanigmay:1 gostermek igin yaptiklari otomatik bir
isaretti bu.

Sanki koca bir okyanus dalgasi vurmusg gibi derin bir ugultu
oldu. Cenaze arabasinin kapilari ¢arpilarak kapatilmigti.

“Ve onu yarin sabah saat onda geri alabilirsiniz” diyordu ce-
nazeci Fay’e. “Ama once sizinle sakin kafayla bir goriisme yap-
mamiz gerekiyor, boylece sizin de firsatiniz...”

“Merak etmeyin!” dedi Fay.

O sirada cenaze arabasi uzaklagti. Sola, ana caddeye dondii,
Adliye binasinin parmakliklar1 bir an arabanin arkasinda go-
rinmez oldu sonra da Iskog Protestan kilisesinin arkasinda
kayboldu.

Pitts, Laurel’a reverans yapmak i¢in dondii. “Bu bayani size
alistira aligtira geri getirecegim” dedi.

Bayan Adele Laurel’in kolundaki paltoyu aldi, nedimeler de
bavullar toparladilar. Bullocklarin eski Chrysler’1 bekliyordu.

Mount Salus kasabasina ilk karanlik ¢okmiigtii. Ana cadde-
den saga dondiiler ve o ii¢ sokag gegip az ileride durdular.

McKelva’larin evine agagidan, yukaridan, her yerden 1g1k
huzmeleri doluyordu. Tish, sira sira park edilmis arabalarin ya-
nindan gegip otoparkin yoluna dondiigiinde Laurel, fulyalarin
cicek agcmig oldugunu gordii. Binlerce kiigiik beyaz trompetten
olusan uzun salkimlan yardan asagi uzaniyordu. Tish hafifce
kornaya dokundu ve 6n kap1 agildi, igeri daha da ¢ok 151k bogan-
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di. Isigin icinden, Bayan Tennyson Bullock kuvvetli govdesiyle
¢tkip verandaya geldi.

Laurel arabadan indi, ¢cimenlerden gecip, on merdivenlerden
hizla yukan ¢ikti. Tish’in annesi, Bayan Tennyson tiz bir sesle
konuguyordu, “Her sey bir yana, o ¢ok degerli bir insand1!” La-
urel’1 kendine ¢ekip sikica sarildi.

Yarim diizine, belki de bir diizine eski aile dostu eve dolmus,
bekliyorlardi. Laurel iceri girerken, her iki taraftaki odalardan
cikip salona geldiler. Cogunun yiiziinde 6nceden prova edilmis
gillimsemeler vardi. Hepsi de, her zamanki gibi, “Laurel
McKelva” diye sesleniyorlardi ona. Burada, yargicin kendi
evinde, onun kapisinin ardinda, bagina gelenlere sasirmis gibi
goriinen kimse yoktu. Laurel, Protestanlarin bu isi iyi becerdik-
lerini animsadi.

Ama bu arada yemek odasindan derin bir inleme duyuldu,
Binbag1 Bullock misafirleri yarip, dalgalanarak salona girdi;
sOyleniyordu, “Bunu kabul edemem diyorum. Hayatinda bir giin
bile hastalanmamigti!” Laurel onu kargilamaya gitti, kizarmig
yanaklarindan optii.

Oradaki tek erkekti. Nezaketten olsa gerek, biitiin nedimeler
ve heniiz dul kalmamig diger yag1 geckin kadinlar kocalarini bu
aksam evde birakip gelmislerdi. Bayan Tennyson, Laurel’1, ¢can-
tasin1 ve burusuk eldivenlerini birakmig, sa¢inin ayrigini diizel-
tiyordu. Laurel’in annesinin en eski arkadagiydi; Mount Salus’a
gelin olarak geldiginde tamistig1 ilk kisiydi.

O sirada Tish’e yandan bir bakig atarak, “Bay Pitts, Fay'i ya-
kalayabildi mi?” diye sordu.

“Bize onu ‘aligtira aligtira’ geri getirecek.” Tish tas: gedigine
koymustu.

“Zavalli kii¢iik kadin. Bu olayi nasil kargiliyor, Laurel?” di-
ye sordu Binbas1 Bullock.

Biraz durduktan sonra, “Fay hakkinda saglikli bir degerlen-
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dirmede bulunabilecegimi sanmiyorum” diye cevap verebildi
Laurel.

“Laurel’1 zorlamayalim” dedi Bayan Adele Courtland.

Bayan Tennyson Laurel’i yemek odasina gétiirdii. Nedimeler
bir biife hazirhyorlardi. Yandaki kii¢iik masanin baginda Binba-
s1 Bullock arkasin1 donmiis, icki tepsisindeki gigeler ve bardak-
larla hizla bir geyleri halletmeye ¢alhigiyordu.

Laurel, kendini masadaki eski yerinde oturur buldu, herkes
ona hizmet etmeye caligirken tek oturan oydu. Bayan Tennyson,
onun yemesini saglamak igin tam yanina oturmustu.

“Biitiin bu insanlar evimde ne ariyor?”

Bu, Fay’in koridordan gelen sesiydi.

“Kilerinizde ii¢ kulag derinligince hamur istifli, buzlariniz da
hazir, kutunun iginde” dedi Bayan Tennyson onu karsilamaya
giderken. “Bir de gece a¢ yatmamaniz igin sofra hazirladik si-
ze.”

“Davet verdigimden haberim yoktu” dedi Fay. Yemek odasi-
min kapisina kadar geldi ve igeri bakti.

“Laurel’in arkadaslaryiz biz, Fay” diye hatirlatmak istedi
Tish. “Buradaki alt1 kigi, hepimiz onun nedimeleriydik.”

“Onun nedimeleri de benim g¢ok isime yarar zaten. Ustelik
siz kim oluyorsunuz da benim salonumda evinizdeymis gibi
davramiyorsunuz?” Holii gecti.

" “Fay, bunlar, su anda bagkani oldugum eski Garden Derne-
gi'ne sadik kalan son iiyeler” dedi Bayan Tennyson. “Haydi, La-
urel’in annesinin hatirina.”

“Becky’nin Garden Demegi’nin benimle ne ilgisi var?” diye
haykird: Fay. Kafasini salondan igeri uzatip, “Cenaze yarina ka-
dar yapilmayacak” dedi.

“Bu toplulugun yarina kadar sabretmesi ¢ok giigtii” dedi
Bayan Tennyson. “Cliceklerini gimdiden toplayip getirdiler.”

Laurel sandalyesinden kalkip Bayan Tennyson’in ve oraya
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toplanan diger bayanlarin yanina gitti. “Bu insanlarin hepsi baba-
min arkadaslar, Fay. Kendisi de olsa, buradaki insanlarin bizi
yalniz birakmayacagina giivenirdi” dedi. “Ben de giiveniyorum.”

“Ne olursa olsun haksizlik bu. Benim, kendimden bagka gii-
venecek kimsem yok.” Fay’in gozleri kalabaliktaki tek erkege
takildi ve suglamasini ona yoneltti. “Benim tek bir kimsem
yok.” Aglamaya baglad1 ve merdivenlerden yukar: firladi.

“Zavalh kiigiik kadin, ¢ok caresiz” dedi Binbagi Bullock.
“Onunla ilgilenmemiz gerekecek.” Etrafina bakti, 6n kapinin
yaninda hala bavullar duruyordu. Ug taneydiler; biri Yargig
McKelva’nindi. Binbasi Bullock onlarn yiiklenip iist kata ¢ikti.
Hig vakit kaybetmeden, daha biiyiik bir agirlik yiiklenerek geri
dondii. Bir kolunda, askiya asili koca bir siyah kiglik takim tagi-
yordu. Merdivenlerden inerken elbise tahmin ettiginden daha
fazla dalgalandi. Diger elinde bir ayakkabi kutusu, kolunun al-
tinda da deri bir kilif vardi.

“Tennyson beni Pitts’e gonderiyor” dedi. “Bunlar1 da ona go-
tiirmemi istiyor.”

“Sokagin ortasinda, boyle agik vaziyette mi?” diye itiraz etti
Bayan Tennyson. “Ama herhalde paketleme zahmetine sokmak
istemedin kiz1.”

“Adamin biri hemen digan ¢ikmak istedi” dedi Binbasi inat-
¢1 bir ifadeyle. Dirsegi biikiiliince takim yere siiriindii, pantolo-
nun pagalan katlandi. Biitiin o kadinlarin ortasinda bagirmaya
bagladi, “Ben halainanamiyorum! Clint’in donmemek iizere git-
tigine ve Pitts’in onu su an o delikte tuttuguna inanamiyorum!”
diyordu.

‘“Tamam ben senin yerine inaninm” dedi Bayan Tennyson
ona dogru yiiriirken. Takimi, daha az bigimsiz goriinmesi igin
kurtarip adamin koluna asti. “Haydi git simdi sdyleneni yap. Bu
aksam burada olmak igin 1srar ettin!”

Yukarida, yatak odasinin kapisi yavag da olsa ¢arpilmigti. La-
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urel o kapinin ¢arpildigini daha 6nce hi¢ duymamugti. Gidip ya-
nagin1 Binbasi Bullock’in yanagina dayadi, yanagindaki goz-
yaslarini ve nefesindeki viski konusunu fark edebiliyordu. Bin-
basi kendini ileri atti ve aydinlik evden digari ¢ikti.

“Baba bekle! Arabayi ben kullanayim!” diye seslendi Tish,
kosarak.

Boylece insanlar dagildi. Herkes iyi geceler deyip sabaha
donmeye soz verdi. Laurel onlan kapiya kadar gegirdi ve araba-
lan uzaklagana kadar arkalarindan bakti. Geri donerken, salon-
dan gecerek arkadaki kiitiphaneye girdi. Babasinin sandalyesi
masasinin baginda duruyordu.

O sirada, mutfakta tabaklarin dikkatlice iist iiste dizildigini
duydu. Kilerden gecerek oraya yoneldi.

“Benim.”

Laurel onun Bayan Adele Courtland oldugunu biliyordu. Ye-
mekleri kaldimus, bulagiklar1 yikamigti, hindi tabagini kurulu-
yordu. Uzerinde, annesinin gok sevdigi “laurel” gigegi desenle-
ri olan eski bir Haviland igiydi bu tabak.

“Her sey pek yakinda yeniden baglayacak, bu mutfak canla-
nacak” dedi Bayan Adele, af diliyor gibi.

“lyilik yapmamak elinde degil senin. Babam New Orle-
ans’deyken senden bdyle bahsederdi” dedi Laurel. “Dr. Court-
land de diinyanin en iyi insan1” diye ekledi sonra da.

Bayan Adele basini salladi.

“Babamin bagina gelenlerin goziiyle bir ilgisi yoktu, babam
gorecekti” dedi Laurel. *“Dr. Courtland’in babamin gozii ilizerine
yaptigi tiim hesaplar dogruydu. O her seyin en dogrusunu yap-
t1.” Bayan Adele bagini salladi gene, Laurel, “Bu olanlar anne-
min bagina gelenler gibi degil” dedi ve sustu.

Bayan Adcle temiz tabaklari mutfak masasindan kaldinp ye-
mek odasindaki yerlerine, porselen dolabindaki rafa koydu.
Hindi tabagini ¢ukurunun iizerinde duracak sekilde et suyu ka-
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sesinin arkasina koydu. Bardaklan yerine dizdi. $arap bardakla-
nini da, tamire ugramig cam kapagi hala dylece duran sarap sii-
rahisinin etrafina daire seklinde dizdi. Agir biifeyi sarsmamaya
dikkat ederek, titrek cam kapag yavasga kapatt.

“Insanlar kendi prensiplerine gore yasarlar; ben, bir 6lgiide
de kendi prensiplerine gore oldiiklerine inaniyorum, Laurel.”
Doéndiigiinde avizenin 15181 iizerine vurdu. Diizgiin ¢izgili zarif
yiizi, belki de mutfakta tek basina oldugu siire i¢inde biraz da-
ha solmugtu. Sagini, Laurel onu birinci sinif 6gretmeni olarak ta-
nidigindan beri, aymi sekilde topluyordu; tepede topuz yapiyor-
du. Sesi, her zamanki otoritesini koruyabilecek kadar gii¢liiydii.
“Simdi uyu Laurel. Sabaha gene burada olacagiz ve biliyorsun
tek gelenler biz olmayacagz. lyi geceler.”

Her zamanki gibi mutfak kapisindan ¢ikti ve arkadaki ortak
bahgeden gegerek evine girdi. Disarisi karanlikti, havada hos bir
koku vardi. Courtland’lerin mutfak lambas! yandiginda Laurel
da arka kapiy! kapatti ve 1siklar sondiirmek iizere evi dolagti.
Merdivenlere diisen tek 11k, yatagmin yaninda duran, eskiden
onun igin agik tuttuklari lambaydi.

Kendi odasina girip iizerindekileri ¢ikardi, pencereyi agti, el
yordamiyla buldugu ilk kitabi alip yatagina girdi ve kitabi agma-
dan 6ylece uzandi.

Mount Salus gecesinin sesi artik biraz farkli geliyordu. Tam
bilmedigi yeni bir otoyoldan, israrla pencereye ¢arpip duran si-
nirli bir sinegin viziltisi gibi trafigin sesi geliyordu.

Laurel ¢cocukken, bu odada, su anda yattig1 bu yatakta, goz-
lerini simdi yaptig1 gibi kapattiginda, iki sevgili sesin geceye ait
ritmi merdivenleri donerek yukan ¢ikardi. Uykuya ¢ok zor dala-
bilirdi, surf zevk igin uyanik kalmaya c¢aligirdi. Kendi kitaplar
onun i¢in 6nemliydi ama annesinin ve babasinin kitaplar onla-
rin sesleri demekti, onlarin kitaplan bir bagkaydi. Gecenin geg
saatlerinde, hi¢ kesintisiz birbirlerine kitap okuyuslar tek soluk

45



olup Laurel’1 hareketsiz yattig1 yerde sarmalardi. Uykuya dalar-
ken o sozler, zengin iglemeli, altin dikisli, kadife bir pelerin gi-
bi lizerini Orterdi, aym1 masallardaki gibi. Bu sesler onu riiyalara
siiriiklerdi.

Fay bu gece Hibiscus’ta oldugundan daha uzakta yatiyordu,
birbirlerini duyamiyorlardi ama farkhi bir yonden daha yakin-
daydi. Laurel’in dogdugu yatakta uyuyordu ve annesinin 6ldiigii
yatakta. Laurel’in bu gece dinledigi, duvar saatinin asagidaki sa-
londan gelen vuruslarniydi. Bekledigi asla gelmedi.
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O kagmnilmaz saat geldiginde Laurel yatagindan kalkip sa-
bahligiyla agag1 indi. Parlak ve berrak bir sabahti, saat yediydi.
Sabahin golgeleri yerlerin cilasina ve masanin iistiine vuruyor-
du. Ve iste Missouri sapkas: ve paltosuyla mutfagin ortasinda
duruyordu.

“Duyduklanma inanmam mi gerekiyor?” diye sordu Missouri.

Laurel yanina gitti ve ona sarildi.

Missouri sapkasini ve paltosunu ¢ikardi, omuz ¢antasiyla bir-
likte askiya asti. Ellerini yikad:r ve temiz bir 6nliik ¢ikardi. La-
urel’1n annesinin Mount Salus’ta gegirdigi yillar boyunca da her
gline bdyle baglamist.

“Sey, ben buradayim, sen buradasin” dedi Missouri. Rahatla-
tic1 sozler sdylemeye ¢alismak ¢ok agir geliyordu. Bir an tered-
diit ettikten sonra, “O her zaman Bayan Fay’in kahvaltisin1 ya-
takta yapmasini isterdi” diye devam etti.

O zaman onu uyandirmak da sana diigiiyor” dedi Laurel.
“Kahvaltiy: yukarn ¢ikardigin zaman uyandinirsin. Bir sakincasi
var m?”

“Baban igin yap bunu” dedi Missouri. Ifadesi yumugadi. “Bi-
risini simartmaktan ¢ok biiyiik zevk duyard.”

Az sonra, tam Missouri kahvalti tepsisini yukar ¢ikarirken,
arka kapidan Bayan Adele Courtland geldi. En iyi giysilerini
giymisti, tabii ki bugiin okula, ¢ocuklarina gitmemeyi dnceden
planlamigti. Laurel’a iki demet fulya verdi, o boyun biiken, ka-
re ¢igekli gri beyaz olanlardan.
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“Benimkileri kimin verdigini biliyorsun; onunkiler de digari-
da, ¢igek verdiler. Giimiis Canlar.” Bayan Adele, Laurel’in dal-
ginhigini dagitmak igin, “Bunlan koyacak bir yer kaldi m1?” di-
ye sordu.

Yemek odasindan gegerek salona geldiler. Biitiin ev ¢igekler-
le doluydu; Laurel onlar1 daha bu sabah goriiyordu. Mount Sa-
lus agaglarinin bahar dallari, iplik iplik sar yaseminler, buket
buket nergisler, hepsi de etraftaki evlerden vazolanyla, siirahile-
riyle birlikte gelmiglerdi.

“Babanin masasi..?”

“Bayan Laurel, Bayan Fay’e seslenip duruyorum ama kah-
valtiya kalkmiyor!” diye merdivenlerden seslendi Missouri.

“Giiniin baglad1 Laurel” dedi Bayan Adele. “Ben burada du-
rup kapilara bakarim.”

Laurel yukar ¢ikti, kapiyr vurdu ve biiyiik yatak odasinin ka-
pisini agti. Annesinin iki pencere arasinda duran yazi masasinin
yerine karsisina yatak ¢ikti. Pembe bir 15181n iginde yiiziiyordu
sanki. Somine rafi kadar yiiksege uzanan maun yatak bagi bas-
tan agag1 kayisi rengi saten kumaglarla kaplanmigti. Ayak ucuna
da kayisi rengi danteller aulmigti. Ayni kumaglar pencereleri de
her taraftan boguyordu. Fay yatagin ortasinda, kat kat ortiilerin
altinda uyuyordu; gevsekge yumruk yaptig elleri basinin iistiin-
de duruyordu. Laurel onun yiiziinii goremiyordu, sadece ensesi
goriiniiyordu; insanin en hassas bolgesi. Bir insam uykusunda
izlerseniz, ona haksizlik ettiginizi diisinmeden edemezsiniz, di-
ye aklindan gecirdi Laurel. Sonra, séminenin rafina siis gibi yer-
lestirilmis yeni yesil ayakkabilan gordii.

“Fay!” diye bagirdi.

Fay hig tepki vermedi.

“Fay, sabah oldu.”

“Sen git geri, yat.”

“Ben Laurel. Saat ona geliyor. Asagida seni soran ziyaretgi-
ler olacak.”
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Fay kollarindan gii¢ alarak dogruldu, basini ¢evirip bagirdi,
“Dul kalan benim, ben asag1 inene kadar bir zahmet beklesinler.”

Missouri kahvaltiy1 getirirken, “Giizel bir kahvalti sana gok
iyi gelir” dedi ve Laurel’i disan gikardi.

Laurel banyo yapip giyindi. Tam sagina tokalarini1 takmaya
¢alisirken agagidaki holden kiigiik bir firtina yanina gelip elini
sikti. Bir ses, biitiin digerlerinden baskin ¢ikiyordu: Bayan
Tennyson gelmis, islere el koymustu.

Merdivenlerden inerken, yagh bir kadin sesi, “Demek bu se-
fer de seni eve getirme siras1 Clint’deymis” dedi. Laurel’1n ilk
anda bu kadin hakkinda animsayabildigi tek sey, cocuklarin
onun bahge parmakliklarindan igeri kagirdiklari toplarin asla ge-
ri gelmedigiydi.

Bayan Tennyson Laurel’t merdivenlerin basinda kargilaya-
rak, “Evet, kiz ¢ocuklarin olduklan yerde kalip biz yaghlar1 da-
ha iyi gozetmeleri gerekli” dedi ve gogsiine bastirarak sarldi
ona. “Canim, baban geldi.”

Bayan Tennyson gelenleri salona aldi. Her yer logtu. Alt kat-
taki biitin yiiksek pencerelerin perdeleri ¢ekilmigti. Salonda
giindiiz gozii gaz lambalan yaniyordu. Laurel igeri girdiginde
mobilyalarin diizeninde bir tuhaflik sezdi. Salona girmesiyle
birlikte igerdekilerin bir kismi ayaga kalkti ve bir gegit olustur-
du. Salon ve kiitiiphane arasindaki katlanir kapilar tamamen
acilmig, tabut da bu bogluga yerlestirilmisti. Tabut, iizerine eski,
solmug kadife bir ortii ortiilmiig bir platformun iizerinde duru-
yordu; ortii tekerleklerin ancak yarisini kapatiyordu. Laurel’in
gozlerinin 6niinde arka taraf ¢icekgiden gelen otlarla siisleniyor-
du. Sonra yesilliklerin arkasindan bir adam ¢ikarak resmen kare
suratinl ve bu karenin ortasina toplanmig kiigiik yiiz hatlarim
gosterdi; Laurel’in annesi bu tip yiizlere “vaftiz yiizi” derdi.

“Bayan Laurel, ben yine Pitts. Sevgili annenizi ¢ok net anim-
styorum” dedi. “Ve inaniyorum ki, babanizdan da bir o kadar
memnun kalacaksiniz.” Elini uzatti ve kapag agt.
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Yargi¢c McKelva kiglik takimiyla yatiyordu. Her tarafina mii-
cevher kutusu gibi parlak saten kumaslar 6rtmiiglerdi. Kumasin
rengi yukarida yatak odasinin pencerelerini ortiip yatagin kenar-
larindan tasan ayni 1lik, aptal pembeydi. Uzun, agir yanaklarinin
bir deniz kabugu ya da bir inci gibi parlamasi i¢in pembeleri
yansitmasina dikkat edilmisti. Gozlerinin altindaki koyu izler,
insan dogasindaki hatalarin kanitlan yok edilmek istenmis gibi
Ozenle silinmigti. Yagh ve ciddi goriintiisiine dair sadece burun
deliklerinin siyahlig1 ve agzinin kenarindaki kingikliklar birakil-
migti. Yargici yastiklarla desteklenmis bir durumda insanlara
gostermek iizere kapagin sadece yarisi agiliyordu; belden asagi-
s1 tiim gozlerden uzak tutuluyordu.

“Kapagi kapatmalisiniz” dedi Laurel, Pitts’e sessizce.

“Memnun kalmadimiz m1?” Ama yiizii, daha 6nce kimseyi
memnuniyetsiz birakmadigini sdyliiyordu.

“Ah, bak” dedi Bayan Tennyson, Laurel’in yanina gelerek.
“Ah, bak.”

“Acik durmasini istemiyorum, liitfen” dedi Laurel, Pitts’e.
Bayan Tennyson’in eline dokundu. “Ama babam buna asla izin
vermezdi; annem o6ldiigiinde onu korumustu seyden...”

“Annen farkliyd1” dedi Bayan Tennyson kesin bir tavirla.

“Onun vasiyetine sayg1 gosteriyordu” dedi Laurel. “Onun,
insanlarin gozii oniinde yatmasina izin vermemek...”

“Ve ben de bu yiizden onu asla affetmedim. Kimse Becky’ye
dogru diizgiin hogga kal diyemedi” diyordu Bayan Tennyson.
“Tathim, baban bir Mount Salus adami. O bir McKelva. Herke-
sin bildigi, tamidig1 bir sahsiyet. Toplulugu bundan mahrum bi-
rakamazsin, degil mi? Ah, ne kadar hog goriiniiyor.”

“Onlarin gdzlerinden uzak olmasini rica ediyorum” dedi
Laurel.

“Tabutun agik durmasi Bayan McKelva’'nin arzusu” dedi
Bay Pitts.
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“Gordiin mii, Fay’i bundan mahrum birakamazsin” dedi
Bayan Tennyson. “Bu da boylece ¢oziildii.” Kollarin1 agarak
odadakileri davet etti.

Laurel, gelenleri kargilamak iizere tabutun baginda yerini aldu.

Once ona sarihyor, sonra baglarin1 egip babasina bakiyorlar-
di. Nedimeler, kocalan ve kalabaligin igindeki diger pek ¢ok ki-
siyle birinci siniftan liseden mezun olana kadar birlikte okumus-
tu; hala eskisi gibi dimdik ve giivenilir goriiniiyorlardi. Babasi-
nin tanidiklari da dyle. Hukukgular Birligi’nden gelenler, kilise-
nin ileri gelenleri, Avcilik ve Balik¢ilik Kuliibii’'nden yakin ar-
kadaslan; her biri kendi yakinlarinin etrafinda dolasiyor olsalar
da, sanki hepsi kenetlenerek ortadaki tabutun etrafinda bir halka
olusturmus gibiydiler.

Protestan Kilisesi’nin papazinin karisi insanlan dirsekleriyle
iterek kendine yer acarken, “Onu gorebilir miyim?” diye sordu
saga sola, sanki Yargic McKelva’nin bedeni yeni dogmus bir be-
bekti. Bir an onun orada yatisina bakti. “Virginia'dan getirdigim
jambonu kimin i¢in sakladigimi gérmeyi bekliyordum” dedi La-
urel’a doniip onu belinden sikarak. “Onu nasil pisirip, herkesin
yiyebilecegi hale getirecegimi ilk gosteren senin annendi. Bu-
nun yeri sizin mutfagimz.” Tekrar bagim1 egerek tabuta bakti.
“Korkarim kocam biraz geg kalacak. Biliyorsun haftanin her gii-
nii boyle insanlar 6lmez. Simdi evde sabahligiyla oturmus, bu
nasil adalet, diye sagimi bagin yoluyor.”

“Hayret, iste Dot geldi” dedi Bayan Adele, 6n kapiya isaret
ederek.

Kasabadaki herkes tarafindan kisaca Dot diye taninirdi. Aya-
ginda topuklu ayakkabilarla, o yirmilik, rahat, azimli yiiriiyii-
siiyle girdi igeri.

Girtlaktan ¢ikardigi bariton sesiyle, “Kendimi tutamadim’
dedi tabuta yaklagirken.

Yetmislerinde olmaliydi. Seneler boyunca Yargic McKel-

’
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va'nin dzel sekreterligini yapmisti. Yargic emekli oldugunda
kalbi kirilmisti. Tabii ki ona bir bagka is bulunmug, kolayca ge-
¢is yaptirilmigti ama o yargici hi¢ affetmemigti.

“Onunla ilk ¢ahgmaya bagladigimda” dedi, bir yandan da
yargica bakiyordu, “Jackson’dan bir takim Mah Johng almak
icin maagimdan tam otuz beg dolar harcamigtim. Indirime gir-
migti, aslinda yiiz dolardi. Bugiine kadar hala tam ne yaptigimi
anlayabilmis degilim. Ama, ‘neden ki, Dot’, demisti bu tath
adam, ‘Kendine bir hediye almanda bu kadar ciddi bir sorun
gormiiyorum ben. Giile giile kullan. Her seyi kafana bu kadar
kakma. Kulaklarimi rahatsiz ediyorsun’, deyip dururdu. Onun
Ogiit veren kibar sozlerini asla unutmayacagim.”

“Mah Johng!” diye nefes nefese atildi Bayan Tennyson Bul-
lock. “Harika bir giiniin sabahi, ben bunu unutmusum.”

Dot ona sitemli bir bakig firlatti, sanki Yargic McKelva’y:
unuttugunu sdylemisti, “Tennyson” dedi, tabutun diger tarafina
dogru seslenerek, “seninle bir daha konugmayacagim.”

Havanin ilikhigina ve artik kapilar1 da kapali olan odada ko-
nusup nefes alan onca insana ragmen, birisi §dmineyi yakmigti.

“Evet, ateg gerekli gibiydi” dedi Binbag1 Bullock. Laurel’in
yanina geldi ve yiiziinii onunkine, kendi yiizii uyusukmusg gibi
sertge siirttii. Nefesinde Noel sabahi kokusu vardi; viski kokusu.
“Koca Mississippi Hukukgular Birligi’ndeki en tarafsiz, en adil
insan” dedi. Yargic McKelva’nin yiiziiyle kars1 kargiya gelmek
istemediginden bakiglarini dolastiriyor gibiydi, sadece yargicin
kumaglarin igine sirt ¢antasi gibi yerlestirilmis olan eline baki-
yordu. “O zavalli kiigiik kadin ne zaman asag tesrif edecek?”

“Biraz zamana ihtiyaci var” dedi Bayan Tennyson. Soyledik-
leri her zaman sorunlara noktay1 koyuyordu. Sesi, tiim tinisini
kararliliktan aliyordu.
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“Simdi bunlar da nereden ¢ikmig olabilir ki?” dedi yagh
Bayan Pease, on taraftaki pencerelerin perdelerini aralayarak.

“Polly” diye uyard1 Bayan Adele.

Ayni oranda iki sigman kadin ve bir adam Bayan Adele’in
yanindan gegerek salona girerken herkes dondii, oturmakta
olanlar da ayaga kalkti.

“Burasi olmasi lazim diyorum, ¢iinkii bu ev tam biiyiik bir
cenaze evi gibi goriiniiyor” dedi yash sigman kadin. “Wanda Fay
nerede? Onu géremiyorum.”

Biri geng, biri yash olan iki kadin, bu konugma sirasinda ta-
buta dogru yiiriidiiler, yanindan gegerken de i¢ine baktilar. La-
urel, yabancilardan birinin digerine onu tanittigim duydu.

“Anne, bu Yargi¢ ve Becky’nin kiz1” dedi geng kadin.

“Becky’ye benziyor o zaman” dedi Anne, bir yandan da Yar-
gi¢c McKelva’nin pipo igme koltuguna oturdu, o sirada tabuta en
yakin duran koltuk oydu. “Ona benzemiyorsun” dedi Laurel’a.
“Koca bir tabut yaptirmaya giicii yetmig kii¢iik kizima bakiyo-
rum. Kiskandird: beni.” Yanindaki adama dondii. “Bubba, bu
Yargi¢ ve Becky’nin kiz1.”

Adam onun elini sikabilecek kadar yakinda durmasina rag-
men sadece dirsegini kirip el salladi ve “Selam” dedi. Uzerinde
bir riizgarlik vardu.

“Ben Chisom, Texas’in Madrid kasabasindanim. Wanda
Fay’in annesiyim” dedi gisman kadin Laurel’a. “Bunlar da ¢o-
cuklarimdan bazilari: Sis, Madrid, Texas’li, bu da Bubba, Mad-
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rid, Texas’li. Buraya gelmek istememig olan bir iki tanemiz da-
ha var.”

“Eh, siz yeni habersiniz” dedi Bayan Tennyson, sanki bagka
hi¢cbir 6nemleri yokmug gibi.

Binbag1 Bullock onlar selamlamak i¢in yanlarina gitti. “Ben
Binbagi Bullock!”

“Eger buraya gelmemiz ne kadar siirdii diye merak ediyorsa-
niz, Madrid’den buraya sekiz saatte geldik” dedi iizerinde riiz-
garhik olan adam. Madrid’i, kendi siveleriyle “Mildred” der gibi
telaffuz ediyorlardi. “Vicksburg’daki nehri gegtik ve geri don-
memiz i¢in yine ayni yollardan gegmemiz gerekecek. Biitiin ¢o-
cuklar dolusup gelmek istediler ama anneleri, yabanci bir yerde
ne mikrobu kapacaklar hig belli olmaz, dedi. Hakli da. Ben de
onlar1 romorkun iginde biraktim. Higbirini getirmedim, sadece
bir tanesini getirdim. Wendell nerede?”’

“Saninm evin i¢inde dolagiyor” dedi geng kadin. Sigsman de-
gil, hamileydi.

“Sis neredeyse biitiin kiimesini getirdi. Sis,” dedi adam. “Bu,
onun ilk kansinin kiz1.”

“Onun kim oldugunu biliyordum, tanigtirmaniza gerek yok-
tu. Sizi simdiden tanimig gibiyim” dedi Sis Laurel’a.

Ve ilging bir gekilde bunu Laurel da hissetti. Fay onlarin var-
ligindan bile s6z etmemigti ama o sanki hepsini 6nceden gormiig
gibiydi.

“Benimkilere 6n bahgede oynamalarini ve bizim digar1 ¢ikma-
mizi beklemelerini soyledim” dedi Sis. “Hoslarina gitti sanki.”

Yasli Bayan Pease ¢oktan perdelerin yanina gidip durmugtu,
aralarindan digan bakarken de ayagimi ovusturuyordu.

Binbagi Bullock’un yiiziine pek memnun bir ifade geldi.
“Ben hig tereddiit etmedim, anladim” dedi. “Gelmekten ¢ok
mutlu oldular.” Salon tarafina umutlu bir bakig atti.

“Sadece bizi uyarmayi unuttunuz” dedi Bayan Tennyson.
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Laurel parmaginin iizerinde bir bagka parmagin dolagip yii-
ziigiiniin altini ¢izdigini hissetti. “Senin de mi kocanla sansin
kotii gitti?”” diye sordu Bayan Chisom.

“Evlendikten bir yil sonra” dedi yashh Bayan Pease. “Gitti.
Savas. ABD Deniz Kuvvetleri. Viicudu asla bulunamadi.”

“Aldatildin” dedi Bayan Chisom, iizerine basarak.

Laurel parmagini kurtarmaya ¢alisti. Bayan Chisom parma-
gin1 birakip, onu utandirmak ister gibi belinden diirtti. “O za-
man senin baban, annen, kardeslerin, kocan, ¢olugun, ¢cocugun,
higbir §cyin yok. Sesini duyacak tek bir Allahin kulu yok” deyi-
verdi.

Mount Salus’un Belediye Baskani Laurel’in yanina gelip
omzunu sivazlayarak, “Ne demek istiyorsunuz, o su anda bura-
da en eski arkadaglan arasinda” dedi. “Sonra bakin, banka kapa-
1, Meydan’in biiyiik bir boliimii cenaze siiresince kapali kala-
cak, resmi daireler kapali. Adliye binasi 6n taraftaki bayragini
yariya indirdi, okullar erken kapaniyor. Bu kadinin kimi var, ki-
mi yok diye soran herkesi tatmin etmesi gerekir tiim bunlarin!”

“Arkadaglar bugiin var, yarin yok™ dedi Bayan Chisom, La-
urel ve belediye bagkanina. “Akraban gibi olmaz. Ingallah, hep-
si gidene kadar yasatmaz Allah beni. Bir dahaki sefere de beni
alsa daha memnun olurum. lyi fikir, degil mi, gocuklar?”

O yanit beklerken, kiigiik bir ¢ocuk kosturarak igeri girdi.
Kimsenin suratina bakmiyordu. Uzerinde kovboy giysileri ve
sapka vardi, belinde de iki tane tabanca kilifi. Nereye gitmekte
oldugunu fark edince durdu.

“Wendell, eger biraz daha ileri gideceksen sapkani ¢ikariyor-
sun” dedi Sis.

Cocuk basini agti, tabuta dogru ilerledi ve Laurel’in yaninda
parmaklarinin ucunda durdu. Agz1 agildi. Yedi yaslarindaydi.
Acik renkli ve zayif¢aydi. Bakmakta oldugu yirtici yiiz ve ona
¢ok yakin tuttugu kendi yiizii ayni1 derecede korunmasizdi.
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“Neden boyle giyinmis ki?” diye sordu ¢ocuk.

“Eger eve girersen soru sormayacagina soz veren kimdi?”
dedi Sis.

“Evet, ben ve takimim, ne kadar dip dibe olursak o kadar iyi
oldugunu diisiiniiriiz” dedi Bayan Chisom. “Bubba evlendigin-
de romorkunu direk benim bah¢eme ¢ekti, Irma da ¢amagir ipi-
ni cani istedigi kadar uzatabilir. Bu Sis evlendi ve bagka yere ta-
sinmay1 denemedi bile, Duffy de igeri sokuluverdi.”

“Ad1 ne?” diye sordu Wendell.

“Wendell, kos, merdivenlerden ¢ik, bak bakalim Wanda Fay
teyzeni bulabilecek misin. Asagi inip onu kimlerin bekledigine
bakmasini sdyle” dedi Bubba.

“Istemiyorum” dedi Wendell.

“Neden korkuyorsun? Yukarida 1sirmayacaklar seni. Hadi git
sOyle ona” dedi babasi.

“Istemiyorum.”

“Eger bizi gormek istiyorsa acele etse iyi olur” dedi Bubba.
“Clinkii birazdan toparlanip Madrid’e dogru yola koyulmamiz
gerekecek.”

“Bekleyin biraz” dedi Binbag1 Bullock. “Cenaze sahiplerin-
densiniz siz.”

“Ne dedi sana, baba?” diye bagirdi Wendell.

Odadakilere donerek, “Dogrusu bu” dedi Binbagi Bullock.

“Soyle, cabuk gelsin” dedi Bubba Wendell’e. “Kog!”

“Burada kalmak istiyorum” dedi Wendell.

“Affedersiniz, ilk kez bir cenazede bulunuyor da” dedi Sis,
Laurel’a.

“Gel sana yargic1 gostereyim” dedi Bayan Chisom Bub-
ba’ya, gonliinii almak ister gibi bir ifadeyle.

“Daha gimdi gordiim” dedi Bubba. *“Yetmig birine gelmig bir
adam i¢in geng goriindiigiinii diiginmeden edemedim.”

“Dogru. Hi¢ harcanmamis. Seninle gurur duyuyorum Wanda
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Fay” dedi Bayan Chisom tavana bakarak. “Baban harcanmisti
ve bunu saklamaya kimsenin giicii yetmemisti.” Laurel’a dondi.
“Sanirim musluk suyu i¢ip de bu kadar uzun yasayan bagka kim-
se olmamigtir. Musluk suyu. Bay Chisom’in bogazindan bir o
gegerdi! Sikayet etsin diye beklerdim ama agzin1 agmazdi. Kan-
serdi ama asla sizlanmazdi, en azindan bana yapmazdi. Ikimiz
de Mississippi’'nin eskisiyiz de ondan!”

Kafasindaki tiiyli iskog beresiyle, elma yanakli bir kadin
odanin diger tarafindan Laurel’a giilimseyip, konuguyordu:
“Hatirlhiyorum, ah, bu sevgili evde, misafirperver insanlarin ara-
sinda daha 6nce kim bilir ka¢ Noel gegirdim!”

Bu kadinin akl yerinde degildi ama gene de o bile Yargig
McKelva’nin cenazesini gormekten mahrum birakilmiyordu.
Asinmig topuklanyla yiiriiyerek gelirken Laurel onu terzi kadin
olarak bilirdi. insanlarin evine gelir, biitiin giinii iist katta dikis
makinesinin basinda, konusarak, dinleyerek, her seyi yamuk yu-
muk dikerek gecirirdi. Bayan Verna Longmeier.

“Su iki salon arasindaki kapilan ardina kadar agarlardi ve
miizik baglardi! Ve sonra...” Bayan Verna kulacini gdsterir gibi
kollarini iki yana agti, “Sonra Clinton v ben, ikimiz dansi bag-
latirdik.”

Mount Salus’ta kimse Bayan Verna Longmeier’e karg: ¢ik-
may1 denememisti. Ona yamuk yapilmis bir dikis gosterildigin-
de, “Birakalim, ilk tas1 giinahsiz olan kimse o atsin” demesi nor-
mal kargilanirdi.

“Ah, ben kendime bu soylu Romaliy1 6rnek aldim” diye bir
cikig yapt1 Belediye Bagkani elini tabuta uzatarak. “Ve ben daha
yiiksek bir mevkiye gelince...” Hukukgular Birligi’nin diger
iiyelerine katilmak igin bir iki uzun adim atti. Laurel, hepsinin
bir jiiri grubu gibi az ¢ok bir arada, yemek odasindan alinmig bir
sira sandalyede oturmakta olduklarini gordii.

Bayan Thelma Frierson yeri gicirdatarak tabutun yanina ge-
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lip durdu. Yillarca, Adliye binasindaki penceresini balik tutma
ve avlanma belgeleriyle doldurmugtu. “Hepsinin 6tesinde, hari-
ka bir espri anlayig1 vardi” diyerek omuzlarin sarkitti.

“Hepsinin otesinde, babam bunlarin komik olmadigini bili-
yordu” dedi Laurel kibarca.

“Eger neyin komik oldugunu biliyorsa” dedi yash Bayan
Chisom. “En bagtan hastaneye gitmek istemis olmasi ¢ok kotii.”

“Soyliiyorum, hastanelerde olup bitenlerden soz etmek bile
gereksiz” dedi Sis. “Irma diyor ki, Armarillo’daki dogumevini
gorenin tiiyleri diken diken oluyormus.”

“Doktorlar hi¢bir seyden anlamazlar, ancak para almay bilir-
ler” dedi Bubba.

“Ve bir Allahin am olsun giivenip de arkama almayacagim
kimlerdir biliyor musun? Hemgireler!” diye bagirdi Bayan
Chisom.

Laurel, eski misyoner McKelvalar tarafindan eve getirilmisg,
duvar saatinin ¢evresindeki degismez yerlerinde duran Cin bas-
kilarina dogru bakti. Saatin durmus oldugunu gordii; babasi bu
gorevi en son yerine getirdiginden beri saatin kurulmamis oldu-
gunu diisiindii. Saatin kollar, sabit sekilde iigii gosteriyordu,
Cin baskilarindaki zaman kadar hareketsizdi. Gidip, babasinin
koydugu yerden saatin kurgu anahtarim almak (kagit kaph du-
vara hafif yamukga ¢aktig1 kiigiik bir ¢iviye asardi onu) saati ku-
rup dogru zamana getirmek istedi. Ama, babasinin yaninda ge-
cirdigi higbir an1 harcayamazdi. Laurel’a 6yle geldi ki, sanki ba-
basi iizerindeki kapag: yattif1 yerde kendi kollariyla orada tut-
maya ¢abaliyordu, aynen hastanede yattig1 sirada yagamini siir-
diirmeye ¢abalarken saatleri ve dakikalar1 saydig: gibi. Babasi-
nin yataginin yanina oturur gibi tabutun yaninda durdu, onunla
birlikte bekliyordu. Saatin tik-taki duyulmuyordu, Laurel onun
yerine atesin higirt1 ve gitirtilarimi dinliyordu.

“Clint’le birlikte kopeklerimizi alir giderdik, delikanlhlar gi-
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bi biitiin giin ormanda dolagirdik; ‘Diinyanin Catisi’ dedikleri
yeri biliyor musunuz? Mezar gibi kazili ¢ukurlar vardir orada.
Yillarca onun doktorlugunu yaptim, kahretsin, ayn1 yastayiz
ama su ana kadar higbir gey onun ayagini hatirlatmamigti bana.
Bir seferinde bir asma dalinda sallaniyordu, ¢ok yiiksege ¢iki-
yordu, ¢ok hizli sallaniyordu, yere inerken ¢iplak ayakla bir par-
¢a tenekeye basti. Bir kilometre kadar eve yiiriise kan kaybindan
gidiverirdi! Herhalde, o ana kadar sahip oldugumu bilmedigim
bir kuvvetle Clint’i kasabaya kadar sirtimda tagimigtim. Bilirsi-
niz, Clint size, onu asla dldiiremeyeceginiz, hatta hi¢bir seyin
onu Oldiiremeyecegi hissini verir. Ama sanirim, esasinda biraz
narin bir adamdi” diye konugmaya bagladi Dr. Woodson.

Odada hafif bir giiliisme oldu ve hemen kesildi.

“Bu mu, Sis teyze?” diye sordu Wendell Chisom. “Cenaze
basladi m1?”

“Ben sana basladiginda sdyleyecegim” dedi Sis.

“Onu getirdikten sonra, hareketsiz yere diigtii. Geldigimiz
yerde artik evler goriinmeye baglamisti. Hani u anda Arabam
Kendin Yika Servisi’nin oldugu yer. Sanirim o sefer hayatini
kurtarmig olmaktan ben sorumluyum!”

“Babam gergekten narin yapiliydi” dedi Laurel.

“Benim biitiin rahatsizliklarima bakip, onun beni gémecegi-
ni sanirdiniz” diye devam etti.

“Sebebini sormak sana bana diiymez” dedi Bayan Chisom.
“Benim en biiyiik oglum Roscoe ile biiyiikbabam arasindaki se-
¢im gibi bu da. Texas’taki kimse, Allah Roscoe’yu aldiginda ne
demek istedigini anlayamadi.”

“Roscoe’ya ne oldu biiyiikanne?”” diye sordu Wendell, tabu-
tu birakip kadinin kucagina ¢ikarak.

“Bunu daha dnce anlattim oglum. Kapilar pencereleri kapa-
tip ocagin ve firinin gazini sonuna kadar agti” dedi anlayigh bir
tavirla. “Itfaiye digan gikardi onu, Vaftiz Hastanesine kogturdu-
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lar, her tiirlii yolu denediler ama Roscoe’nun 6niine gegemedi-
ler. O ¢oktan cennete gitmigti.”

“Itfaiye arabalarini m1 gegti biiyiikanne? Sen orada miydin?”
diye bagirdi Wendell. “Sen gordiin mii onlar1 gegtigini?”

“Ben onun annesiyim. Annesi olarak da oturup, goriintiisiine
zarar verecek daha ciddi bir sey yapmadig igin siikredebilirim.
Her seyden ¢ok, kendi hakkinda atilip tutulmasindan nefret
ederdi. Tabutunda kiz gibi giizeldi. Yataga uzandi, bagini yasti-
ga koydu ve solugunun kesilmesini bekledi. Bunu senin de de-
nedigini duymuyor muyum, Wendell” dedi Bayan Chisom.

Wendell doniip Yargig McKelva’ya bakti.

“Roscoe, Orange’daki arkadaslarina aklindakileri sdylemis.
Biitiin olay bittikten sonra bana mektup yazip anlattilar; aglayarak
onlar1 aramig, onlar da Roscoe’yla birlikte aglamglar. ‘Birlikte mi
agladiniz?’ diye cevap yazdim. ‘Neden biriniz annesine haber ve-
remediniz?’ diye sordum. Bu yaptiklarini kabullenemiyorum.
Yazdigim kartta dedim ki, ‘Otobiis bileti alacak param vardi. O
kadar fakir degilim. Madrid'den Orange’a, oradan da geri done-
cek bileti alabilirdim.” ki ayagini birden yere vuruyordu.

“Boyle daha mutlu, anne” dedi Sis. “Su otede yatan Yargig
McKelva gibi daha mutlu. Benim séyledigimi s6yle sen de ken-
dine.”

“Onlara bir kart daha atip, eger o kadar ¢ok biliyorlarsa, en
azindan oglumu bu kadar korkutan seyin ne oldugunu sdyleme-
lerini istedim, sonunda da Roscoe’nun benim bilmemi isteme-
digini sdyleyebildiler” dedi Bayan Chisom, yiiziinii bir an igin
bir masumluk ifadesi aldi. Devam etti, “Bay Chisom gittiginde
Roscoe benim en biiyiik dayanagim olmustu. Dediler ki, “ken-
dini hazirla Bayan Chisom’ Bay Chisom’in durumu hig iyiye
gitmeyecek, gittikge kotiilegsecek.” Tahminleri dogruydu o za-
man, doktorlarin tahmini dogruydu. Cok hizli ¢6ktii, biz de onu
Mississippi’ye gomdiik, Bigbee’ye. Tam orada Roscoe’yu ya-
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nima c¢agirdim.” Weldell’i kendine ¢ekmigti. “Roscoe, artik
evin diregi sensin’ dedim. ‘Chisom ailesinin reisi sensin.” Cok
mutlu olmustu.”

Wendell aglamaya bagladi. Laurel o anda onu korumak igin
kucaklamak, kollarini sarmak istedi. Sanki Fay’in geng, belli bir
amagtan, kindarliktan uzak, insan1 yaniltmayan bir modeliydi.
Babasinin kaymakta olan gorme duyusu da, Fay’i ilk bakista ay-
nen boyle algilamis olmalydi.

O anda Wendell Bayan Chisom’dan kendini kurtard: ve hiz-
la koridordan ileri kogtu. Bayan Adele’in o sirada igeri almakta
oldugu bir adamin dizlerine sarildu.

“Chisom Biiyiikbaba! Go6zlerime inanamiyorum! Biiyiikba-
bam bu!” diye bagird: Sis.

Yagli adam, yaninda Wendell’le salona girdi, kalabaligin ara-
sindan gegti, bir elinde sararmig bir kutu, digerinde de bir kese
kagid1 vardi. Eski siyah sapkasina Wendell el koymustu. La-
urel’a yaklagti ve “Geng bayan, size Bigbee yemigleri getirdim.
Buradakilerin bizim oradaki gibi islenmeyecegini diigiindiim.
Bunlar gecen yildan” dedi. Bu sabah saat iigte otobiisii yakala-
yabilmek i¢in gece uyumadigini ve kavsaga yiiriiyerek gittigini,
fistiklar1 da uyumamak i¢in yolda soydugunu agiklamasi bitene
kadar elindekileri higbir yere birakmadi. “Mount Salus’a girdik-
ten sonra kayboldum” dedi kutuyu Laurel’a vererek. Kese kagi-
din1 uzatirken de “Bunlar yemigler, siz kabuklan atabilirsiniz
benim yerime” diye ekledi. “Onlar otobiisiin giizel sicak koltu-
gunda, bir sonraki yolcuya birakmak istemedim.” Tabuta yonel-
meden Once dikkatlice ellerini silkeledi.

“Sence kim bu, biiyiikbaba?”’ diye sordu Wendell.

“Bu Bay McKelva. Herhalde ayakta kalabilmek i¢in dayana-
bildigi kadar dayanmigtir” dedi Bay Chisom. “Evden bu kadar
uzaga gitmis olmasi ne kadar iiziicii.”

“Sirf meraktan soruyorum, sence kime benziyor?” diye sor-
du Bayan Chisom, adam bakislarin1 yere indirirken.
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Yash adam bir an diigiindii. “Hig¢ kimseye” dedi.

“Clint, insanlarn makaraya sarmanin fazla iyi bir espri oldu-
gunu diisiiniirdi” dendigini duydu Laurel, bir y1gin baska lafin
ardindan.

Hukukgular Birligi iiyelerinin ¢ogunun bir araya gelip yesil-
liklerin arkasina gegmis oldugunu gordii. Babasinin kiitiiphane-
sine gegmigler, orada kendi aralarinda konusuyorlardi. Ara sira
bir kahkaha duyuluyordu. Puro kokusu geliyordu. Binbas: Bul-
lock diginda hepsi oradaydi.

“Atesim ne durumda?” diye seslendi Binbagi Bullock. “Biri-
si atesle ilgilensin!” diye seslendi mutfaga dogru. “Boyle 6nem-
li bir zaman ategsiz olmaz, degil mi?” Kendisi ise bir yandan
gozlerini salonun kapisindan ayirmiyor, her geleni gorebilmek
icin merakla bakiyordu.

Yash Bayan Pease salonun perdelerinin arasindan 6n tarafta-
ki patikaya bakarak kendini rahat ettiriyordu. “Iste Tommy geli-
yor” dedi o sirada. Texash ¢ocuklar eve ¢ok yaklastiklan igin
kovalamak isterken, sanki Tommy'yi kovaliyormus izlenimi
vermis olabilirdi.

Sozii gecen kisi topuklan iizerinde yaylanarak ve bastonunu
saga sola bir lort edasiyla savurarak, Bayan Adele’in de yardi-
mini almadan odaya girdi. Tom Farris’ti bu, Mount Salus’un ko-
rii. Tabuta gidecegine piyanoya gitti ve bastonunu bos piyano
sandalyesine vurdu.

“Cok mutlu” dedi Bayan Tennyson hosgoriilii bir ifadeyle.

Adam oturdu, ¢ok temiz, iri yan bir adamdi, gozleri heykel
gibi agik ve yusyuvarlakti. Diigmeleri dogru iliklenmemisti. La-
urel, onun yillar 6nce bir kez piyanoyu akort etmek diginda hig
bu eve gelmemis oldugunu diisiindii. Simdi de ayni sandalyede
oturuyordu.

Tabutun yaninda Binbagi Bullock *“Ve o giydigi algakgoniil-
lilliik ciippesinin altinda korkusuz bir adam vardi! Korkusuz bir
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adam!” diye patlayarak konusmaya basladi. “Hatirliyor musu-
nuz, hepiniz, Clint McKelva nasil da kalkip Beyaz Kukuletalila-
ra karg1 koymustu?” O ileri geri sallanip, biitiin odayi, hatta bii-
tiin evi sesiyle doldururcasina baginirken, yerdeki dosemeler aci
icinde gicirdadi. “Clint o adami kasti cinayetten mahkum etti-
ginde Beyaz Maskeliler deliklerinden, koselerinden, yariklarin-
dan firlayip kasabaya gelerek onu hapisten ¢ikaracaklarini du-
yurmuslardi! Clint de bunu duyar duymaz kendi s6zlerini yolla-
mist1 onlara: Hapishanemizi ve mahkeme binamizi Mount Sa-
lus’un goniilliileriyle ¢inlatacakt, silahlarimizla hazir bekliyor
olacaktik. Beyaz Kukuletalilar geldi de, sdylediklerinden biraz
daha erken, biz oraya varmadan az 6nce geldiler. Ama Clint, tek
bagina Clint, Adliye binasinin 6n merdivenlerine ¢ikti ve onlara
dedi ki, Haydi girin igeri! Hapishane yukanda, ikinci katta!”

“Bunun babam oldugunu hi¢ sanmiyorum” dedi Laurel algak
sesle, o sirada yanina gelen Tish’e.

Binbag1 Bullock kendini durduramiyordu. “Gelin igeri, dedi.
Ama erkekseniz, girmeden 6nce o lanet olasica beyaz kukuleta-
lariniz1 ¢ikarin da bana kim oldugunuzu gosterin!”

“Tiyatro dedigi seyle hig isi olmazdi” dedi Laurel. “Mahke-
mede ya da herhangi baska bir yerde, gosteriye hig sabr yoktu.”

“Dedi ki, deliklerinize geri doniin siganlar! Ve silahliydilar!”
diye bagirdi Binbag1 Bullock elindeki hayali silahi kaldirarak.

“Babami kendi olmak istedigi kisilige sokmaya ¢aligiyor”
dedi Laurel.

“Bagisla onu” diye yalvardi Tish. “Bu ani ona zehir etme.”

“Ama bunu su anda yapmasi bana kalirsa haksizlik” dedi
Laurel.

“Soyledikleri, onlar1 aninda geri piiskiirttii. Topu, kasabadan
hemen uzaklagip geldikleri orrnana dondiiler. Baglarindaki be-
layla ugragtilar bir siire” dedi Binbas1 Bullock. “Ah, o algakgo-
niilliilik ciippesinin altinda...”
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“Babam gergekten de algakgoniilliiydii” dedi Laurel.

“Canim, ne demek istiyorsun? Canim, sen uzaktaydin. Sen
otede, Chicago’da oturuyor, resim ¢iziyordun” dedi Binbasi
Bullock ona. “Ben gordiim onu! Orada durdu ve o serserilere
ateg etmeleri i¢in meydan okudu. Gogsiinii agt1!”

“Annemi diigiiniirdi” dedi Laurel. Bu s6zii sdylerken birden
aklinda bir simsek ¢akti, “Bunu yapan annem olabilir. Béyle bir
seyi i¢inde tagidigini bildigim tek kisi 0.”

“Nasil canli kaldig: bir sir gibi geldi hep bana” dedi Binbasi
Bullock soguk bir tavirla. Elindeki hayali silahi indirdi. Duygu-
lar1 incinmisti.

Insanlan ne kadar iyi tanidigimizin da farkinda olmuyoruz,
ne kadar az tanidigimizin da, diye diisiindii Laurel.

“Peki bu adamin adi ne, baba?” diye sordu Wendell babasi-
nin kolunu gekistirerek.

“Kapa ¢eneni, yoksa devamini gérmene izin vermeden seni
eve gotiiriiriim.”

*“O benim babam” dedi Laurel.

Kiigiik ¢cocuk ona bakti ve agz1 agildi. Laurel ¢ocugun ona
inanmadigini diigiindii.

Perdenin arkasinda bir grup erkek hala konugup duruyorlar-
di. “Clint sahit pesindeydi, her zamanki belalardan biri iste.
Zenci bir kiz da goyle demigti: Goren, o ve benim. O sahit, ben
de aninda goren sahidim.”

Giiliistiiler.

“Iki gesit oluyor bunlar, tamam mu, dedi Clint. Ve ben hangi-
sini sececegimi bilirim. Kiz aninda goren sahit, ben onu sece-
rim. Her seyin komik yanini goriirdii.”

“Sonra o kizi buraya getirdi ve kendi evinin ¢atisinin altina
ald1” diye fisildadi Laurel Bayan Adele’e. Bayan Adele tam o si-
rada igeri girmigti, bundan sonra gelecek ziyaretgiler igin artik
¢ok gecti. “Olayin komik yaninin ne oldugunu anlamadim” de-
di ardindan.
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“0O kiz Missouri’ydi degil mi?” dedi Bayan Adele.

“Ve dinliyor” dedi Laurel, ¢iinkii tam o sirada Missouri, diz-
leri iizerine sagilan kivilcimlar tarafindan aydinlanmisti, $6mi-
nedeki biiyiik kiitiigii diirtiikliiyordu.

“Ben hep insanlarin, bagkalarinin konusmalarinda kendile-
rinden bahsedildigini anlamalarindan korkmusumdur” diye mi-
rildand: Bayan Adele. “Ve bence ¢ogunlukla da anlamazlar.”

Kiitiik, sanki uykusunda yan donen bir adam gibi yer degis-
tirdi ve biitiin odaya parlak bir 151k yayildi. Isigin ortasinda da,
spotla aydinlatilmig gibi Bay Pitts belirdi, saatine bakmakla
mesguldii.

“Olanlar gergek degil”” dedi Laurel algak sesle.

“Bir insanin hayatinin bitmesi son derece gergektir” dedi
Bayan Adele.

‘“Ama insanlarin konustuklari...”

“Hayat1 sona eren bir adamdan bahsetmeye ¢aligiyorlar. Sen
ne sOyleyecegini biliyor musun?”

Laurel’a 6yle geldi ki, babasi kendi evinde, 6mrii boyunca ta-
nidig1 onca insanin arasindaki ¢aresiz haliyle hayatinin en tehli-
keli anim1 yasiyordu.

“Soylediklerini dinledin mi?” diye sordu.

“Beceriksiz davraniyorlar. Cogunlukla da seni diigiiniiyor ol-
duklari igin.”

“Once sakaci oldugunu soylediler, sonra savasgi dediler, iis-
tiine de bir yeryiizii melegi oldugunu sdyliiyorlar” dedi Laurel.

Bayan Adele atese bakarak giilimsedi. “Onlar i¢in de kolay
degil. Burada siiren rekabet de onlari1 buna zorluyor, biliyorsun
Laurel” dedi. “Sonugta Chisom’lar fiitursuzca igeri girdiklerin-
de onlar da kendi siralarini kullanma haklan oldugunu diigiin-
diler...”

“Rekabet mi? Babam burada yatarken mi?”

“Evet ama insanlar boyle, Laurel.”

65



“Her seye ragmen burasi onun evi. Sonugta onlar halen onun
misafiri sayilirlar. Onu yanhs tanitiyorlar, yalanhyorlar; annem
olsa boyle degerlendirirdi.” Laurel su anda, babasi tabutun igin-
de gosterilmiyor da mahkemede suglaniyor tavn igine girmis,
onun hakkini savunmaya ¢abahiyor gibiydi. “Onun hakkinda ya-
lanlar soylenmesine asla katlanamazdi. Higcbir zaman. Asla.”

“Katlanird1” dedi Bayan Adele. “Eger dogrular yanlis insani
incitecekse katlanirdi.”

“Ben onun kiziyim ve su anda onun hakkinda séylenenlerin
dogrular olmasin istiyorum.”

Laurel salona arkasint dondii, Bayan Adele’in de biraz uza-
ginda durdu. Gozlerini tabutun iizerinde ve yan taraftaki, baba-
s “kiitiiphanesi” olan odada gezdirdi. Yesillikler masasinin
oniini kapatmigti. Sadece agzina kadar dolu olan iki kitaphga
gorebiliyordu; duvara asilmig bir ¢ift eski, iglemeli, kadifemsi
ciippe gibi duruyorlardi. Raflardan birine bir sira Gibbon, bel
vermis bir gergeve gibi dogenmigti. Babasinin isteyecegi kitabi
okumamigti ona. Yanhs kitap! Yanlg kitap! Kendi hatalarina ba-
kiyordu, ardindan gelen uzun golgesi de yapilan diger hatalara
kangiyordu.

“Insanlar bari yapabileceklerinin en azim yapip, onu dogru
hatirlasinlar” dedi.

“Bana kalirsa yapilabileceklerin en fazlasi da ancak bu olur”
dedi Bayan Adele. Sonra uyanircasina bagirdi, “Polly...”

Fay o sirada antreden salona daldi. Siyah satenlerin iginde
parhyordu. Gozlerini tam karsiya dikerek herkesin arasindan ta-
buta dogru kogmaya baglad.

Bayan Adele, arkadan hafif, kivrak bir hareketle Laurel’1 ke-
nara gekti.

“Hayir. Dur! Durdurun onu” dedi Laurel.

Fay birden durdu ve kendini yastigin iizerine birakti. “Ah,
baginin etrafindaki o kaba kum torbalanyla goéziindeki acimasiz
sargilar gidince nasil da giizellesmis!” dedi hirginca.
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“Hig vakit kaybetmiyor, iplerini koparip i¢ini bogaltmak der-
dinde simdi” dedi Bayan Chisom. “Benimle konugmak igin bile
durmadi.”

Fay dnce bir bagirdi, sonra etrafina bakt.

Sis ayaga kalkti, kocaman goriiniiyordu, “Buradayim, Wan-
da Fay. Gel kollarimda agla” dedi.

Laurel, Chisom’larda ona tanidik gelen seyin ne oldugunu
bir anda fark ederek gozlerini kapatti. Hastanenin bekleme oda-
sindaki o geceden, gegmis ya da gelecek tiim kederlerden, bas-
larina gelenlerin anlamini hi¢ bilmeyenlerin ortak ailesinden ¢i-
kip gelmis olmaliydilar.

“Geri ¢ekil! Onlara gelmelerini kim soyledi?” diye bagirdi
Fay.

“Ben!” dedi Binbasi Bullock, yiiziinde safi bir keyif ifadesi
vardi. “Hig zorluk ¢ekmeden buldum onlari! New Orleans’a git-
meden bir giin 6nce, Clint biirosunda ¢iziktirmigti adreslerini.”

Ama Fay, Sis’e arkasin1 dondii. Tabuta dogru egildi. “Ah, ca-
mim, kalk, ¢ik oradan” diye haykirdi.

“Durdurun onu” dedi Laurel igeridekilere.

“Sakin olun” dedi Bayan Tennyson tabutun ¢evresindekilere.

“Beni duymuyor musun, camm?” diye bagird: Fay.

“Kendini kaybediyor” dedi Bayan Chisom. “Aym benim gi-
bi. Zavalli kiiciik Wanda Fay.”

Fay, “Ah, yargi¢, bana bu haksizlig1 nasil yapabildin?” diye
bagirirken, Bay Pitts yesilliklerin ardindan belirerek elini tem-
kinlice kapagin iizerine koydu. “Ah yargi¢, nasil uzaklara gidip
beni boyle biraktin? Bana neden bu kadar haksizlik etmek iste-
din ki?”

“Kii¢iik bir asker olacagin belli”” dedi Binbagi Bullock Fay’in
yanina gelerek.

“Wanda Fay’in o kocaya ihtiyaci vardi. O yiizden yasamasi
gerekiyordu, kocasi bir koruyucuydu, o da tiim zamanin1 koca-
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sina veriyordu, simdi olsa gene yaparsin, degil mi canim be-
nim?” diye sordu Bayan Chisom ayaga kalkarak. Kollarin1 agip
hantal bir sekilde kizina dogru yiirimeye bagladi. “Eger kocani
sana su an geri verseler...”

“Hayir” diye fisildadi Laurel.

Fay tabutun igine i¢ine aghyordu. “Yargig, beni kandirdin!”

*“Sadece hosca kal de ona, tathm” dedi Binbas1 Bullock, onun
omuzlarini kollarinin arasina almaya caligarak ve biraz da sen-
deleyerek. “En iyisi bu, sadece bir dpiiciik kondur.”

Fay yumruklanyla saldirya gecti, Binbasi Bullock’a, Bay
Pitts’e ve Sis’e vuruyordu, bir ara annesiyle de kavgaya tutustu.
Laurel’a timaklarini gosterdi, onu son anda tutmaya ¢alisan ra-
hibin de elinden kurtulup kendini tabuta dogru, yastigin iizerine
atti, dudaklarin1 amagsizca oniindeki yiize siiriiyordu. Bayan
Tennyson tarafindan, bagira ¢agira kiitiiphaneye, yesilliklerin
arkasina, goriinmeyen bir yere siiriiklendi. Yargic McKelva’nin
pipo icme koltugu ters donmiis sekilde arkalarinda duruyordu.

Kiitiphanedeki kargasa arasindan Bayan Chisom’in sesi du-
yulurken, Laurel ifadesi degigmeyen o6lii yiize 6ylece bakiyordu.

“Kiz1 da anasi gibi. Ama onun babasi 6ldiigiinde beni bunun
yarsi kadar bile zaptedemiyorlardi. Biitiin evi dagitmigtim, ger-
cekten.”

“Doktor nerede? Saklaniyor mu?” diyordu yash Bayan Pe-
ase.

“Atlatacak” dedi Dr. Woodson. Tom Farris ve Fay’in arka-
sindan giden Binbag1 Bullock digindaki biitiin erkekler holde
toplagmiglardi.

“Ver bana o kiigiik elleri” deyisi duyuldu Binbasi Bullock’un
kiitiiphaneden.

“Isirir” dedi Fay’in kiz kardesi.

“Hi¢ kugkusuz, iyilikle 6zdeslegsmig birisinden ayrilmak zo-
runda olmak ¢ok zor” dedi Binbagi Bullock.
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Sesinin kayisindan Laurel onun sarhos oldugunu anladi.

“O zaman neden o kadar kotiiliik etti?”” diye ¢ighk att1 Fay.
“Neden bana bu kadar kotiiliik etti?”

“Aglama! Ben o koti adami vuracagim senin i¢in. Nerede
kotii adam?” diye Wendell’in incecik sesi geldi. “Liitfen agla-
ina!”

“Onu vuramazsin” dedi Sis.

*“Sars onu” dedi Bayan Chisom, sevgi dolu bir ses tonuyla.

“Onun dogal sebzelerden yapilmig bir ev yemegini en son ne
zaman yedigini sOyleyebilecek kimse yoktur” dedi Bayan
Tennyson. “Bu, biraz geriye gidilirse pek ¢ok seyi agiklayabilir.
Simdi sadece kiiciik bir tokat geliyor.”

Ardindan gelen sessizlik aninda Laurel babasina son kez
bakti; onu kendisinden bagka goren kimsenin olmadigi bir and
bu. Babasina yonelik tehlikenin hala var oldugu duygusunu Bay
Pitts de hissetmigti ama artik bu duygu ortadan kalkiyordu.

“Annemi sevmisti” dedi Laurel sessizligin i¢cine dogru. Bagi-
ni1 kaldirdi, Tish yanina geliyordu, yagh Tam Farris de odanin ar-
ka tarafindayd: hala. Bay Pitts yesilliklerin arasinda onlar bek-
liyordu. ileri bir adim atip biitiin giiciinii isine verdiginde Tish,
Laurel’a hafif¢e goz kirpt1 ve kapagin yiikiinii birakarak kapat-
masina yardimci oldu.

Sonra Bay Pitts, sanki onu dokunulmazhgin basit giiciiyle
hareket ettiriyormug gibi, tabutla birlikte siralarin arasindan iler-
leyerek en basa gecti; goz agip kapayincaya kadar tabutun iizeri
ciceklerle dolmustu. En arkadan Bayan Adele geldi. Biitiin bun-
lar olurken, Laurel artik diiz duran pipo sandalyesinde oturup,
alnin kahverengi bashiga dayayarak dylece durmug olmaliydi.

Laurel, Bayan Adele ve Missouri birlikte digar ¢ikip tabutun
gidisini izlediler. Oyun oynayan ¢ocuklar ve havlayan bir kdpek
onun kapidan ¢ikigini ve ardindan gelen insanlan seyrediyordu.
Iki gocuk Wendell’e el sallamak igin bir kamyonun tepesine gik-
t1, elleri doluydu. Giimiis Can’lan koparmiglardi.
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Mount Salus Protestan Kilisesi McKelva’lar tarafindan
yaptirilmig, kargisindaki Adliye binasi kadar yiiksek olmasi
icin de binanin igine kasabanin en dik merdivenleri dosenmis-
ti. Laurel, ailesine ayrilan yerde otururken, Hukukgular Birli-
gi’nin yedi iliyesinin ya da daha geng¢ olan ogullarinin ve iize-
rinde riizgarligiyla Bubba Chisom’in, Yargi¢ McKelva’'nin ta-
butta yatan muazzam agirhigini getirdiklerini duydu. Isledikle-
ri gaflar duyuluyordu.

“Tanrim, bu, hepimizin harika ve korkulu yaradiligimizi ha-
tirlatsin bize” dedi Dr. Bolt tabutun iizerinden basini egerek.
Ama bu Yargic McKelva’nin sofra duasi degil miydi? Bunlar
Laurel’in duydugu son sozler oldu. Toreni izliyordu, adam ko-
nusuyordu ama tek ¢ikan ses rahibin mendiliyle hag ¢ikarma ha-
reketiymis gibi geliyordu Laurel’a.

Aile -Laurel, Fay ve Bullocklardan olusuyordu- koridordan
gegcip tabutun arkasina gelene kadar herkes oturarak bekledi. La-
urel, kilisede gelen herkes igin yer olmadigini fark etti. Kenar-
larda insanlar ayakta duruyor, pencerelerin aydinhigini kapati-
yorlardi. Mount Salus karalara biiriinmiistdi.

Simsiyah merdivenlerden inerlerken, onlerinden de tabut
gidiyordu.

“Nereden geldiyse oraya donecek” dedi Bayan Verna Long-
meier asagidan. “Tam ortadan ikiye boliin” eliyle bir seyi yirtar
gibi yapti; “Zeytinden Yiikseltiler.” Zafer kazanmig edasiyla di-
ger tarafa yoneldi.

Mezarliga giden yolda her arabanin tekerlekleri kasislere
carptiginda kendine 6zgii farkl bir ses ¢ikariyordu. Cenaze ala-
y1, lizerindeki diz ¢okmiis meleklerin ve kivrik asma dallarinin
simsiyah parladigi demir kapilardan gegti. Karsidaki tepenin iis-
tii kanatli melekler ve len kasaba sakinlerinin gergek boyutlar-
daki, eski moda giysiler iginde suretleriyle doluydu. Bir geminin
giivertesinde birbirini taniyan yolcular gibi, siitunlarin, borula-
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rn, ¢am agacglarinin arasina dizilmislerdi, hayallerde hep geri
donen bir geminin sadik yolculan gibi.

“lyi ki de kamelya agmig olacak” dedi Laurel. Bayan Tenny-
son’in eldivenli elini siktigini fark ettiginde, yani basindaki Fay
de ofkeyle sOyleniyordu:

“Hangi koca aptal benim kocam eski karisinin yanina gém-
diirecegimi diisiinmiig olabilir? Yeni boliime gidecek.”

Laurel’in gozleri McKelvalarin mezar taglan iizerinde dolas-
t1, babasinin en sevdigi kamelyay! gordii. Annesinin mezarina
kendi elleriyle diktigi eski moda Zarif Avizeler koca bir midilli
kadar olmuslardy; gigekler iizerine eyer, altina hali olmustu.

Mount Salus mezarliginin bir “yeni bolimii” olabilecegini
Laurel’in akl almiyordu. Oraya gitmek ayin diger tarafina geg-
mek gibi bir seydi. Toren alay: durdu. Laurel, yolun devaminin
cenaze arabasindan bagka higbir aracin gecemeyecegi kadar en-
gebeli oldugunu gordii. Arabalardan, ¢imlere ve aginmig ¢akilli
yolaindiler. Kamyon, ailenin arabasinin arkasina 6yle bir yanag-
t1 ki, az kalsin tamponun iizerindeki “Onlar sana yapmadan sen
onlara yap” yazili metal yapistirmasiyla arabayi ¢gizecekti.

“Neden buradayiz?” diye sordu Wendell. Sesi agik havada
yankilansa da tiiy gibi hafifti.

“Wendell Chisom, basladiklari seyi bitirmeleri gerekiyor, de-
gil mi? Soyledim sana bu kadar yalvardigina pigman olacaksin
diye” terslendi Sis.

Arazinin diger tarafina gectiler. Burada simdiden, asla yok
olmayacak yapma Noel ¢icekleriyle bir ornek siislenmig birkag
diizine mezar vard.

“Herkes dogru yerini buldu mu?” diye seslendi Bayan
Tennyson, gozleri taze ¢cimenlerin iizerinden ge¢mis olan kala-
baligin arasinda dolagti. “Birisi yaghh Tom Farris’e yerini bulma-
sinda yardimci olsun!”

Yerin neresi oldugunu gosteren ileride bir tente vardi; mezar-
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liktaki en uzak kdge gibi goriiniiyordu. Oraya yaklagtiklarinda bir
anda siyah kanatlar etrafa yayildi; bir kus siiriisii, siiriilen bir tar-
ladan kalkar gibi ugtu. Yeni topraklar1 gosteren eski bir haritaydi
sanki havadaki sekilleri, sonra gokyiiziinde kaybolup gittiler.

Bay Pitts bir kez daha tentenin altinda durarak bekledi. Aile
iyeleri kendilerine ayrilan yerlere oturdular. Laurel’in saginda
Fay oturuyordu, yanagini siyah eldivenli avucuna yumugakca
yerlestirmisti. Askilarla mezarin iizerinde duran tabut tam goz
hizasina gelmigti simdi.

Hala Laurel’in solunda duran Bayan Tennyson kulagina mi-
nldand, “Arkana bak, lise bandosu. Burada olmalari lazim. Uf-
ledikleri borularla iizerlerindeki iiniformalar1 Clint verdi onla-
ra. Birisi onlara biraz canlanmalarini s6ylesin. Tabii ki ¢alma-
yacaklar!”

Laurel, Bay Pitts’in tentesinin altinda biriktirilmis ¢i¢eklerin
bas dondiiriicii kokusuyla, agik mezardan gelen ¢ig toprak koku-
sunu duyabiliyordu. Oturduklan sandalyeler Bay Pitts’in koku-
suz, fistiki yesil, portatif ¢imlerinin iizerine dizilmigti. Bu yapay
¢im hala bir miktar yagam belirtisi gosterebiliyordu, ayaklarinin
altindaki titresimlere her sey biraz reaksiyon gostermek zorun-
daydi zaten. Mezarligin bu yeni boliimii, yeni yapilan otoyolun
tam kenarindaydi.

Dr. Bolt uygun bir yer buldu ve konugmaya bagladi. Laurel
yine onun agzindan ¢ikanlari duyamiyordu. Lise bandosunu bi-
le duymamuig olabilirdi. Otoyoldan gelen sesler okyanusun inip
cikan sonsuz dalgalar gibi kulaklarina vuruyordu. Keder gibi
sagir ediciydiler. Arabalarin 6n camlari gdzyaslari ardindan yan-
styan 1g1klar gibi gozlerini aliyordu. Yanindaki Fay’in siyah eli
yanagindan sagina kaydi, sagini diizeltti; toren bitmigti.

Dr. Bolt aile iiyelerinin elini siktiktan ve herkes ayaga kalk-
tiktan hemen sonra, “Sana sOylemeliyim ki, Laurel, ¢ok giizel
bir cenazeydi” dedi Dot Dagget. “Eski ve yeni dostlarimi, tani-
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digim herkesi gordiim. Eski Mount Salus’un viicut bulmus ha-
liydi adeta.” Dot, o eski film artistlerini andiran gozleriyle La-
urel'a bakti. Bagkalarina elini Optiiriirken, hogca kalin, diyerek
Bayan Tennyson Bullock’un da soziinii kesti.

Ipini ilk koparanlar lise bandosu oldu. Hepsi kirmizi ve altin
rengi giysileriyle ¢cimenlerden kosturarak kendilerini bekleyen
kiilistiire atladilar. Wendell de arkalarindan kostu. Yol iizerinde
kamyonunu buldu. Arkasina tirmanip kendini yere birakti ve
boylu boyunca yatti.

Grubun geri kalan1 daha yavag bir tempoyla ilerliyordu. “Bi-
risi yash Tom Farris’e dikkat etsin” diye seslendi Bayan Tenny -
son. Laurel, digerlerinin arkasinda kalarak onu bekleyen Misso-
uri’nin koluna girdi.

Ayak izlerini biraktiklari yerlere kuglar yeniden indi. Hepsi,
badi badi yiiriiyiigleri, baharlik san gagalariyla, yerdeki kiigiik
yildizciklar gibiydiler.
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Salondaki ates sakince sonmiistii. Bayan Tennyson ve Misso-
uri biitiin sandalyeleri bu odadaki ve yandaki yemek odasindaki
yerlerine gotiirmiislerdi. Nedimeler toplulugu da aralarinda saati
kurup dogru zamana getirmeyi basarmiglardi; sadece on ikiyi on
geciyordu saat, sarkaci da galisiyordu artik.

Bayan Tennyson, bir yemek tam istedigi gibi oldugu zaman-
larda ¢ikardig gurultulu sesi ¢ikardi; kendi 6zel kremali tavugu-
nu yapmusti. Herkesi igeri ¢agirdi.

Fay, etrafinda Bayan Tennyson, Bayan Adele ve Tish’in otur-
dugu. birka¢ nedimenin de tabak ¢anaklarla kogturdugu sofrayi
sOyle bir siizdii. Missouri, onliigiinii tekrar takmig olmasina rag-
men, topuklarinda hala mezarligin ¢amuruyla, kahveligi getiri-
yordu. Kahveligin kenarina vuran goriintiisiine bakt1 ve kafasini
kaldirarak Laurel’a giiliimsedi.

“Simdi” dedi hafifce, “ev eskiden goriindiigii gibi goriinii-
yor! Eskiden goriindiigii gibi!”

“Bak, goriiyor musun? Virginia jambonu burada!” dedi rahi-
bin kanisi Laurel’a. Sanki her sey yoluna girmig gibi, kirnmzi bo-
liimlerinden bir lokmay: bir parga krakerle birlikte uzatti. Sonra
kocasina dogru segirtti.

Rahip evden ¢ikar ¢ikmaz Binbagi1 Bullock, igeri giimiis bir tep-
si icinde siseler, giimiig bardaklar, kadehler ve bir siirahi getirdi.

“Wanda Fay, senin yalmz bir kadini sonsuza kadar idare ede-
cek kadar seyin var burada” dedi Bubba Chisom, jambonlu bir
sandvigi iki eliyle tutuyordu.
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“Bence her gey ¢ok iyi gitti” dedi Fay.

“Zavalli kii¢iik kiz” dedi Binbasi1 Bullock. Giimiig bardaklar-
dan birinde ona viski ve su verirken, Fay de onu elinde bardak-
la 6yle bekletiyordu. Binbasi tekrar konugmaya bagladi, “Zaval-
I kiigiik kiz. Oyle saniyorum ki, bu evi ve iginde istedigin her
seyi aliyorsun. Laurel’in da Chicago’da kendi giizel yeri var,
boylece geri kalanlar egit sekilde paylasilmig oluyor...”

“A, uff!” dedi yagh Bayan Pease.

“Bu evin kimin oldugunu ben tabii ki biliyorum” dedi Fay.
“Ama bunu, bagka bazilarinin da 6grenmesi gerekiyor olabilir.”

Binbag!i Bullock ona uzattigi bardag kaldirdi ve kendisi igti.

“Simdiye kadar her seyi ¢ok iyi becerdin Wanda Fay” dedi
yasli Bayan Chisom. “Seninle gurur duydum bugiin. Ve senin
icin gurur duydum. O tabuta bakinca, canim onu alip direk Ros-
coe’ya vermek istedi.”

“Tegekkiir ederim” dedi Fay. “Higbir yiikii olmadi, sanirim
bu da belli oluyordu.”

“Ama gene de ben yapabilecegimin cn iyisini yaptim. Oyle
hissediyorum ki Roscoe da simdi bunu bilerek yatiyor orada”
dedi Bayan Chisom. “Daha ne isteyebilirsin ki?”

“Biiyiik de bir kalabalik toplamigsin” dedi Sis. “Ustelik o
zencileri saymadan.”

“Evet, iyi sayilir” dedi Fay.

“Ilk anda bizi gormekten o kadar memnun olmamis gibi dav-
randin” dedi Sis. ““Yoksa ben hayal mi gérdiim?”

“Kardes olun bakiyim” diye uyard: yaghh Bayan Chisom.
“Kendini o zaman kaybetmig olman iyi bir seydi, Wanda Fay.”
Sonra parmagini sallayarak devam etti; “Her seyin bir yeri ve
zamani vardir. Insanlarin sempatisini kazanmaya galigmak son-
raki is; onlar igleriyle gii¢leriyle ugragsmaya baglayip da senin
gozyaslarina aldirmadiklari zamana birakacaksin onu. Sinirleri-
ni tartmig olursun.”
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“Wanda Fay, kusura bakma, burada daha fazla oyalanamaya-
cagiz” dedi Bubba Chisom, bog tabagin1 uzatirken. “Cok iiziin-
tiilii ve endigeli olsak da tiim zamanimizi burada gegiremeyiz,
Madrid’de bizi bekleyen onca is var.”

“Haydi o zaman” dedi Sis tekrar ayaga kalkarak. “Cocuklar
birbirine girip Wendell sorun yaratmaya baglamadan kalkalim.
Wendell Chisom” dedi kiigiik ¢ocuga, “eve gittiginde annene an-
latacak bir sey sOyleyeyim sana, bana emanet edilerek bir cena-
zeye ilk ve son gelisindi bu.” Laurel’in elini sikti. “Babaniz, bi-
zim onu tanimamiza yetecek kadar uzun yasamamis da olsa, onu
cok biiyiik biri olarak bildik. Ne olursa olsun, onu hep sade bir
insan gibi saydik.”

On kapinin agikhigindan yash biiyiikbabanin, sapkasini giy-
mis, etrafta dolasip agaclara bakarak bekledigi goriiniiyordu.
Fistik agaci, bir 151k kovaninin ¢evresinde donen yesil arilan an-
diran, filizlenmigs yapraklarla doluydu. Yagh adamin sapkasinda
da parlak bir sey vardi; Bigbee’ye doniig biletini sikigtirmisti ke-
narina.

“Wanda Fay” dedi Bayan Chisom, “Sana sunu sorayim, bu
eve kendinden bagka kimi sokmay1 diisiiniiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”” dedi Fay karanlik bir bakig atarak.

“Sana bir sey sdyleyeyim, burada siilalemize yetecek kadar
oda var” dedi Bayan Chisom. Antreye ¢iktiginda, beyaz tirab-
zanli merdivenlerden yukan bakti. “Olur da tekrar Mississip-
pi’ye tasinmay: diisiiniirsek...” Digar1 ¢ikti, 6n veranday: geger-
ken adimlarinin sesi duyuluyordu. “Eger yemek pisirmesi igin
anneni yanina alirsan ¢ok iyi bir pansiyon olabilir burasi.”

“Harika Bir Giiniin Sabahi!” diye haykirdi Bayan Tennyson
Bullock.

“Anne” dedi Fay. “Biliyor musun? Su anda atlayip seninle
gelmek Oyle aklima yatiyor ki. Ailemnle birlikte Texas’a gitsem.”
Bunlan soylerken ¢enesi titriyordu. “Duyuyor musun?”
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“Ne kadar kalmayi diigiiniiyorsun?” dedi Bayan Chisom kar-
sisina gecerek.

“Sadece bana yeterli gelecek bir siire kadar.”

“Su anda alelacele bir seyahate mi ¢ikacaksin?” diye sordu
Binbagi Bullock, diger yanina gegerek.

“Binbag1 Bullock” dedi, “saninm birisinin eline bedava tek
yol gidis bileti gegtiginde, karar verilmig olur. Ustelik iyi bir
rastlanti, daha bavulumu da agmamigtim.”

“Gelme bahaneni daha duyamadim” dedi Sis. “Bir bahanen
var mi?”

“Sadece benim dilimi konugan birini gérmek istiyorum, bii-
tiin bahanem bu. DeWitt nerede?” diye sordu. “Getirmediniz mi
onu?”’

“DeWitt? Halen Madrid’de. Sen Yargic McKelva’yla evle-
nip, ona da 6zel nakigl davetiye yollamadin diye sana hala kiis”
dedi Bubba.

Fay gergince giiliimsedi.

“Dedim ki, ‘DeWitt, bak! Sen de Bubba gibi (ve Roscoe gi-
bi) kardesisin onun ve bu kiiskiinliikten vazgecip bizimle cena-
zeye gelmen gerek. Lake Charles’da direksiyona gegebilirsin.’
Ama DeWitt, DeWitt iste, duygularinin dikkate alinmasini isti-
yor” dedi Bayan Chisom.

“Benim dilimi konuguyor” dedi Fay. “DeWitt’e soyleyecek
yiginla seyim var.”

“QOyleyse evinin 6niinde durup bunu haykirman gerekecek”
dedi Bubba. “Evin her santiminde ailesinin egyalan kat kat biri-
kip duruyor. O elektrik siipiirgelerinden, motorlardan, banyo 1si-
ticilarindan, eski vantilatorlerden basacak yer bulabilirsen bra-
vo, tek bir tanesi de galigmaz iistelik. Birini bile tamir etmedi.
Kendisi evden zor ¢ikiyor, sen de giremiyorsun.”

“Ben onu korkutur, bozarim kiiskiinliigiini” dedi Fay.

“O da bunu bekliyor zaten” dedi Sis. “Ben olsam ona bu zev-
ki vermezdim.”
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“Arkada c¢ocuklarla birlikte ayakta bile gidecek olsam umu-
rumda degil” diye bagirdi Fay ve arkasini doniip yukar: kostu.

“Sonunda benim kucagimda gideceksin” dedi annesi. “Tani-
yorum seni.” O sirada elini uzatip tepsinin yolunu kesti. “Bu
jambonun bir kismini gotiirmek hi¢ de fena olmaz aslinda” dedi
Tish’e. “Eger ziyan olacaksa.”

“Laurel, Fay’in arkasindan yukar ¢ikti, zaten tikig tikis olan
bavuluna Fay temizlik malzemelerini sokarken yatak odasinin
kapisinda durdu.

“Fay, sana buradan hangi giin ayrilacagim soylemek iste-
dim” dedi. “Boylece kargilagma tehlikemiz de olmaz.”

“Bana uyar giizelim.”

“Dabha ii¢ giin burada kalmay: diisiiniiyorum. Pazartesi giinii
Jackson’dan saat iigteki ugaga binecegim. Oglen gibi evden ¢ik-
mig olurum.”

“Tamam o zaman.” Bavulunun kapagini garparak kapatti.
“Sen sadece soziinde durmaya bak... Geliyorum, anne! Beni bi-
rakip gitmeyin sakin!” diye bagird1 Laurel orada degilmis gibi.

“Fay, sana ayn1 zamanda bir sey sormak istiyorum” dedi La-
urel. “Ailen hakkinda bana baska seyler sdylemenin sebebi ney-
di? Hibiscus’ta konustugumuz zaman.”

“Ne dedim ki?” diye terslendi Fay.

“Kimsen olmadigim sdyledin; ailen olmadigini. Ailen hak-
kinda yalan sdyledin.”

“Bilmiyorum, eger ben Oyle yaptiysam herkes dyle yapiyor”
dedi Fay. “Ben neden yapmayayim?”

“Oldiiler diye yalan soyleme.”

“Benim buralarda duydugum bazi yalanlardan daha iyi!” di-
ye bagirdi Fay. Bavulunu kapatmaya ¢abaliyordu. Laurel da, ba-
s1 cok biiyiik bir beladaymig gibi, i¢giidiisel olarak ona yardim
etmek tizere ileri bir adim atti. Ama Fay onu itip, bavulu ¢eke
ceke kendini onun Oniine savurdu. Yiikiinii merdivenlerden asa-
g1 ittirerek indiriyordu. Yesil ayakkabilarini giymisti.
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“Kendi ailenle birka¢ giin gecirmek iyi gelir sana” dedi
Bayan Tennyson Bullock. Yemek odasinda herkes ayakta bekli-
yordu. “Bol bol taze sebze filan yersin.”

“En azindan benim ailem iki yiizlii degil” dedi Fay. “Eger be-
ni istemiyor olsalar yiiziime soylerlerdi.”

“Ne zaman doneceksin?” dedi Binbagi Bullock, hafif salla-
narak.

“Hazir oldugum zaman.”

Saat yarimi vurdu.

“Of, nefret ediyorum bu eski saatten!” diye bagirdi Fay. “ilk
ondan kurtulacagim.”

Yash Bay Chisom’1 kaybolmamasi i¢in otobiis terminaline
kadar birakiyorlardi.

“Burada bir siirii sisko sincap ziyan olup gidecek” dedi yash
adam Laurel’a egilerek. Giile giile demek icin onu optiigiinde
Laurel buna hazirlikli degildi.

Sonunda hepsi kamyona binmisti. Parkin yolundan caddeye
¢tkiyorlardi.

“Zavall kiigiik kadin. Kendi basmna nasil tagiyacagini bileme-
digi bir yiik var omuzlarinda” dedi Binbasi Bullock el sallarken.

Artik Chisomlardan sadece, kamyonun en arkasinda duran
Wendell goriiniiyordu. Silahlarindan birini kilifindan ¢ikard: ve
ates ederek uzaklagti. Agziyla gikardigi 1shgims: sesten basgka
bir sey duyulmadi.

“Dsin! Dgin! Dgin!”

Kalan birkag kisi doniip eve girdiler. Antrede duran giimiig
tepsinin iizerinde telefon kartlar, sanki birisi onlarla ev yapma-
ya ¢ahismug gibi tepeleme yigilimigti. Yaninda bir seker kutusu
vardi, kutunun tozlu kapaginda da giizel bir kizin resmi.

“Yasgl Bay Chisom yaninda getirdigi biitiin yemigleri bana
verdi” dedi Laurel, i¢ini ¢cekerek. “Neden bilmiyorum. Giderken
de optii beni.”
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“Saninm seni Fay zannetti” dedi Bayan Adele kibarca.

“Ben kendime bir icki hazirhiyorum” dedi Bayan Tennyson,
bardagin igine seker katarak. “Biitiin bu olanlar sirasinda aklima
kim geliyordu biliyor musun Laurel? Becky!”

“Elbette” dedi Bayan Adele.

“Ve tek yapabildigim, burada olmadigina siikretmek oldu.
Cocugum, annenin bunlarn yasamak zorunda olmadigina sevini-
yorum. lyi ki de onun yerinde sen vardin.”

“Uff! Evi almadigin igin ¢ok kizginim sana” dedi yagh
Bayan Pease Laurel’a. “Sonugta bitisiginde oturmak zorunda
olan benim.” Ardindan da eve gitti.

Digerleri de yavag yavas gidiyordu. “Rupert, o Chisomlan
¢ekip buraya getirdigin igin baginin etini yiyebilirdim” dedi
Bayan Tennyson, Binbagi onu kolundan ¢ekerken.

“Onlarin, kadinin yakariglarina ¢are olacagini diisiindiim, za-
valli kiigiik kadin. Clint de New Orleans’e gitmeden 6nce adres-
lerini ¢iziktirmigti bana. Onlara ihtiyaci olursa diye.”

“Intiyaci oldu da” dedi Bayan Adele.

“Hala inanamiyorum!” dedi Binbags yiiksek sesle, Bullocklar
bu arada birbirlerine eski Chrysler’a dogru yol gosteriyorlardi.

“Burada bir araya gelip sonra da hep birlikte onu toprakta bi-
raktigimiza inanamiyorum!”

“Rupert” dedi Bayan Tennyson, “simdi beni iyi dinle. inan
buna. §imdi inanmayi bir dene. Dedigimi duyuyor musun? Za-
valli Clinton su anda cennette.”

Bayan Adele mutfaga dogru bir adim atti. Sonra arkadan,
Missouri’nin bir iki tabak ¢anagi birbirine ¢arptifi duyuldu.
Bayan Adele bos ellerini bir an havaya kaldird: ve diisiirdii.

Laurel bir eliyle diger eline dokundu ve onun gidisini izledi.

80






1

Laurel dizlerinin iizerinde, evin arka tarafindan mutfak kapi-
sina kadar diizensiz bir sekilde yayilmig siisen gicekleriyle ugra-
styordu. Koyu mavi bol pantolonuyla mavi hirkasini bulmustu
bavulunda; miisvedde defterini koydugu gibi onlar1 da bavuluna
hi¢ diigsiinmeden koymustu. Bahar giinesinin hafifce ensesini
yaktigini hissediyordu, bir yandan da konuklarinin konusmala-
rin1 dinliyordu. Misafirleri arkasinda, kenarda, giinesin altinda
oturuyorlardi.

“Onu evden ¢ikardik” dedi Bayan Tennyson Bullock. “Fay
gitti!”

“O kadar gabuk sevinme” diye cevap verdi yasli Bayan
Pease.

Bu dort yash kadin McKelvalarin arka bahgesinde, kendile-
rini evlerinde gibi rahat hissediyorlardi. Agaglardan ugusan ko-
yu kirmizi gigekler hanimlarin iist iiste atilmig ayaklarinin ara-
sinda dolasiyordu. Agacin tepesinde bir biilbiil sanki nobet bek-
liyor gibi sessizce duruyordu.

“Clint igin iiziilerek ¢ok vakit kaybettim. Ama o artik cennet-
te. Madem o kadin da Texas’ta, ben de burada oturup kendi ha-
limize giikredeyim bari” dedi Bayan Tennyson. Antika giiverte
koltugunda oturuyordu, bir hamak gibi i¢ine almist1 koltuk onu.
“Tabii ki, Binbas1 onun ¢ok kisa siirede donmesini bekliyor.”

‘“Ama kalmayacak herhalde, degil mi? Mount Salus’ta, koca-
st olmadan?” dedi rahibin karis1 Bayan Bolt. Aceleyle kendini ra-
hatlatmak icin, “Hayir fazla kalmaz. Ceker gider” dedi ardindan.
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“Senin yerinde olsam o kadar giivenmezdim” dedi yagh
Bayan Pease. “Kokleri nerede, gordiin.”

“Basinin iizerinde bu ¢atidan bagka hangisi olmasin ister ki
diye sor kendine, cevabini alirsin o0 zaman” dedi Bayan Tennyson.

“Kocas1 buradayken neyle ugrasiyordu, peki?” diye atildi
Bayan Bolt.

“Higbir sey, sirf, ye ye otur” dedi Bayan Tennyson. “Bir de
etrafta serce gibi sek.”

“Devamli yemek yemesi gerekiyordu, ellerini meggul tutmak
icin yapacak bagka hicbir seyi yoktu” dedi Bayan Pease. Elinde-
ki kocaman sali sanki agacin iginden vuran 151k huzmeleriyle
oOriiyordu.

“Ah, biliyorsunuz, tabii ki bu koskoca evin bakimiyla mes-
gul oluyordu” diyerek basim kaldirdi Bayan Adele. Sesindeki
silik alayci ifade bugiin geri gelmisgti.

“Ev pek de goriilmeye deger bir manzara sayilmazdi. Evet
pek degildi” dedi Bayan Tennyson. “Yani, giderken evi nasil bi-
raktiklarini, Adele ve benim burayi nasil buldugumuzu anlatma-
yacagim.”

“Yatak daginiktr” diye bir tahminde bulundu rahibin karisi.

“Madem adami mutlu ediyordu... Kendimi suglu duruma dii-
siirecek bundan bagka bir sey sdylerken yakalayamazsiniz beni”
dedi Bayan Tennyson.

Bayan Adele Courtland, “Ah, tabii kadinin lizerine diisiiyor-
du” derken arkasindaki ortancanin ¢igekleri gél gibi masmavi
parliyordu.

“Uzerine diisiiyordu. Tam iistiine bastin. Kelime bu” dedi
Bayan Tennyson.

Laurel yabani otlar1 temizlemeyi siirdiiriyordu. Her birini
kopardiginda kulagina annesinin otun adin1 syleyisi geliyordu.
“Isirgan otu”; “Yalniz devedikeni™; “Iste bu da yillarin zavall
asma koki.”
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“Kocasi o kadar iizerine diistiiyse, kadin da bri¢ oynayarak
yaptirmiyordu bunu herhalde. ‘Dilen-komsu-dilen’ oyununu
¢ok iyi becerirdi” dedi yagh Bayan Pease acimadan.

“A, cok iizerine diistii, tam da bir erkegin yapacag gibi. Ba-
ban sadece bir soruya cevap vermek igin geri gelecek olsaydi,
ona sunu sormak isterdim, Laurel” dedi Bayan Tennyson egile-
rek ve kalin sesiyle sorusunu sordu: “Yarg giiciine ne oldu bu
adamin?”

“O kadar da yash degildi” diye atildi Bayan Pease. “Ben da-
ha yashyim. Cok az farkla da olsa...”

“Bir erkek Fay gibi bir ¢ocuk i¢in vicdan azabi duyabilir ama
onun i¢in yaptiklarini bu kadar da ileri gétiirmek zorunda degil-
dir”’ dedi Bayan Tennyson, sonra Laurel’a seslendi; “Laurel, bi-
liyor musun, baban onu bu eve getirdiginde daha yumurtanin sa-
ris1 beyazindan nasil ayrilir bilmiyordu.”

“Ve tabii baban da” dedi Bayan Adele.

“Annenin mutfagindaki onca seyden sadece kizartma tavasi-
nmin adim biliyordu, Laurel. Boyle seyler kiigiik yerde ¢abuk ya-
yilir, bilirsin. Sana manget haberleri vermek pek hog degil ama”
dedi Bayan Tennyson, “pazar giinleri Missouri’yi higbir gii¢ ye-
rinden kaldiramadig igin, kiliseden eve yiiriirler ve akgsam ye-
megini Iona Otelinde yerlerdi, o yemekhane kilikh yerde.”

Agacin tepesindeki biilbiil, gogsiinii sisirip 6tmeye bagladi,
sarkilari selale gibi dokiildd.

“Ah, bu hatirladigim en iiziicii goriintiilerden biridir” dedi yas-
11 Bayan Pease, elindeki orgiiyii tutusuyla bir yengeci andirtyordu.

“Kiliseden donerken, Binbagiyla ben de tesadiifen o yoldan
yiiriirdiik. Pazardan pazara onlan kirli camlarin ardinda goriir-
diik” dedi Bayan Tennyson. “Opiisiip koklagmalan vitrindeydi.
Masa ortiisii de yoktu.”

“Hatirlattigin iyi oldu!” dedi Bayan Bolt. “Kocamin Pazar
vaazinin provasint daha yaptirmadim” dedi ve kalkip gitti.

84



“Karisin1 ¢ok sasirtiyordu, bir koca olarak yaptiklarn aslinda
pek de Clinton’in yapacag isler degildi” dedi Bayan Tennyson,
eski biiyiik sandalyeye tekrar yerleserek. “ilk zamanlar o kadar
kars1 degildim buna ama sonradan, iizerinde diisiindiikge fark
ettim.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben biitiin giin tek bir seyi
merak ettim” dedi yagli Bayan Pease.

“Soyleyebilirsin, biliyorum Binbasiy1 sugluyorsun” dedi
Bayan Tennyson. “Neden o Chisomlar buraya toplayacak kadar
kendini kaybetti, degil mi, ben de asla anlayamayacagim. Onla-
rin da sadece Anglosakson irkindan iyi insanlar oldugunu sdyle-
di. Ama ben dedim ki...”

“Protestan Baptist birini asla durduramazsin” dedi Bayan Pe-
ase. “Bir cenazede olur, bir kere igeri alirsin, sonra onlerine ge-
¢emezsin. Chisomlarin siilalesi hep beraber kalktiklarinda, ken-
di kendime dedim ki, tek ¢are hi¢ konusmamak. Bu isten canli
¢ikabilmenin tek yolu kelime bile etmemek diye diisiindiim. Fa-
re gibi oturacaksin kimildamadan.”

“Ben, bir yandan Chisomlarin da ellerinden geleni artlarina
koymadiklanna dikkatinizi ¢ekerim” dedi Bayan Adele. “Nasil
davrandiklarindan sz edecek olursak...”

“Adele herkese kars1 0gretmen tavri gosterip insanlan kii-
¢limsiiyor” dedi Bayan Tennyson.

“Evet dogru, onlar hepimizden bir gidim daha az kibar dav-
randilar” dedi Bayan Adele. “Ama sadece bir gidim.”

“Isin iiziicii tarafi, Fay’in de onlardan zerre kadar farki yok-
tu” dedi Bayan Tennyson.

“Kardesini nasil kiigiik diisiirdiigiinii duydun mu? Omzunda
aglamayi bile reddetti” dedi yagli Bayan Pease.

“Hepimiz, Fay’in ne ise yaramis oldugunu gayet iyi biliyor-
duk” dedi Bayan Tennyson. “Gegirdigi kriz bitmek bilmedi. Ona
atugim tokat beni bembeyaz etti.”
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“igin tuhaf1” dedi Bayan Adele, “sanirim, ne olursa olsun
tavrini degistirmemekle, bu acikli durumun hakkini verdigini
saniyordu. Spot isiklarinin altinda o noktaya dogru yiikseliyor-
du, kusursuz bir sekilde!” Bagkalarina firsat vermeden kendisi,
kendi soziinii kesti. “Kocasinin cenazesi igin her seyin en iyisi-
ni istiyordu; en pahali tabut, en 6zenle secilmis yer...”

“Se¢ilmig! Otoyolun ortasinda gibi duruyordu! O koca kam-
yonlar o kadar fazla ugultu yapiyorlardi ki, Dr. Bolt’un soyledi-
gi hi¢bir sey duyulmuyordu. En yakindakiler bile bir sey anla-
madi1” dedi Bayan Tennyson.

“...Ve” diye devam etti Bayan Adele, “becerebilecegi en kal-
bi kirilmig, en kotii davranilmig dul kadin roliinii yapt1.”

Biilbiil, kadinin so6zleri iizerine durmadan sarkisini soylii-
yordu.

“Boynunu kiracaktim” dedi Bayan Tennyson.

“Yani, Baptist olmaktan vazge¢mesini bekleyemezdin” dedi
yash Bayan Pease.

“Ne yani ben de Baptistim” dedi Bayan Adele, yanaklarina
gamzeler geldi.

“Adele, Fay’in davraniglari seni de bizden daha az rahatsiz
etmedi” dedi Bayan Tennyson.

“Oturmak zorunda kaldigini gérdiim” dedi yasli Bayan Pease
kurnazca.

“Ben kendime de bagkalarina verdigim kadar kotii not veri-
rim, merak etmeyin” dedi Bayan Adele.

“Ben kendi yaptigim hi¢bir seyden utang duymadim” dedi
Bayan Tennyson. “Ve Fay ayaklanip, bize veda edip, Chisomlar-
la gittiginde onun i¢in daha ¢ok utang duydum. Saniyorum onun
gitmesine izin vermeyebilecegimizi diisiindii. Ama higbirimiz
ona kal diye yalvarmadik, degil mi?”’ Bayan Tennyson eski kol-
tuga iyice gomiildi.

“Aslinda” dedi Bayan Adele, “Fay silahlarini hepimizden da-
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ha uzun siire elinde tuttu; Yargic McKelva’y: daha iyi taniyan-
lardan da, her seyi daha iyi bilenlerden de. Binbag1 Bullock
aninda ¢akir keyif oldu, agzin1 agan herkes de ne kadar miim-
kiinse o kadar yanlg seyler sdylediler.”

“Adele, kendini cezalandirmaya bayiliyorsun. Soylediklerin-
den en az bizim kadar nefret ediyorsun sen de” dedi Bayan
Tennyson.

“Ama buna inaniyorum.”

“Ben Chisomlan suglamaya devam ediyorum” dedi yash
Bayan Pease. “En basta hi¢ evden ¢ikmamalan gerekiyordu.
Hepsi.”

“Daha da otesi, ben Fay’in kocasinin 6mrii boyunca tanidigi
arkadaslarinin 6niinde Mount Salus ¢apinda sayginliginin artti-
gin1 sandigina inaniyorum” dedi Bayan Adele “ve boyle bir sey
icin de onun agisindan ¢ok uygun bir firsatti bu.”

“Ona nasil davranmasi gerektigini sOyleyecek birisi gereki-
yordu” dedi Bayan Tennyson ifadesiz bir ses tonuyla.

Biilbiil 6tmeye devam ederken Bayan Adele, “Olanlara ba-
kilirsa, bence ayn1 zamanda, Fay kendi annesiyle yarigiyordu”
dedi.

“Neden ki, herkesle birlikte annesinin de yaninda, gelmemis
olmalarini diledigini s6yledi!” dedi Bayan Tennyson.

“Ne olursa olsun, yetismeye ¢aligtigi oydu” dedi Bayan Ade-
le. “Bunda bir yanhg bulamayiz, degil mi, Laurel?”

Otlan yolarak mutfak kapisina kadar gelmis olan Laurel ar-
ka basamaga oturdu ve hanimlara bakti, dordiine birden.

“Fay elini cabuk tutup gitmeseydi, onlar da buraya, bu eve
yerlesecekler gibi geldi bana” dedi yash Bayan Pease. “Yagh ba-
yan, ad1 her neyse, ayagini 6n verandadan digar: attiginda heye-
canlandim yani, s6yleyeyim size.”

“Hepimiz onun igin iiziilmek zorunda miyiz?” diye yakina-
rak sordu Bayan Tennyson.
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“Yapacak basgka bir sey yok, bunu engelleyemeyiz” dedi
Bayan Adele. “Degil mi, Laurel?”

“Haydi, cevap ver!” diye haykirdi Bayan Tennyson. “Onun
igin iiziintii duymak geliyor mu i¢inden, Laurel?”

“Dilini yutmus” dedi yagh Bayan Pease.

“Umarim onu bir daha gérmem” dedi Laurel.

“Iste minik kiz, ¢ikardin agzindan baklay1” dedi Bayan
Tennyson. “Bu hepimiz i¢in felaket bir sey olacak, neden sen de
burada kalip onunla baga ¢gitkmamiza yardimci olmuyorsun?”

“Neden olmasin?”’ dedi Bayan Adele. “Laurel’in kendi haya-
t1 yok nasil olsa.”

“Tabii ki igime donmek zorundayim” dedi Laurel.

“Ise... geri...” Bayan Tennyson parmagiyla onu gostererek,
digerleriyle konugmaya basladi, “Bu kiz su anda sandigindan
¢ok daha fazlasina sahip, kolayca her seyi birakip keyfine baka-
bilecekken o agir ¢aligma hayatina doniiyor. Clint ona ¢ok yiik-
lii bir para birakt1.”

“Simdi gittikten sonra yine her zaman ziyarete geleceksin”
diye uyardi Laurel’1 Bayan Pease. “Istedigin zaman gelebilirsin
tabii ki, bana hep, insanlar pek misafir istemezmis gibi gelir.”

“Ben ciddiyim. Neden ta Kuzey Kutbu’na geri gidesin ki?”
diye sordu Bayan Tennyson. “O resimleri ¢izmesen oldiirecek-
ler mi seni? Tish’e de sdylerim hep, ‘Tish, eger Laurel gelse,
Adele de emekli olsa, Becky’nin hayatta oldugu zamanlardaki
kadar zorlu bir bri¢ dortliisii kurmug oluruz.”

Sendeleyerek ayaga kalkarken, “Beni terk etmeyi mi diigiinii-
yorsun yani? Yoksa...” diye sordu yash Bayan Pease.

“Hayir, su anda oynadigin kurallarla oynamaya devam et”
dedi Bayan Adele giiliimseyerek. “Nate’in New Orleans’daki
sevimli Fransiz karis1 da Laurel’a katilirdi, Mount Salus’un bdy-
le parlak bir zekaya verebilecek fazla bir seyi yok.

“Iste!” diye haykirdi Bayan Tennyson. “Laurel McKelva’yi
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bu gelisinde bir kez olsun giildiirebilecegimizden iyice iimidi
kesmeye baslamigtim.”

“Biletim hazir” dedi Laurel. “Pazartesi giinii Jackson’dan
kalkan 6gleden sonra ugagi.”

“Demek mutlaka gideceksin... Ah, Laurel onun sanina yaki-
sacak zorluktaki her seyi yapabilir’” dedi Bayan Adele. *“Tabii ki
Mount Salus’tan vazgegip, bu eve, bize, gegmise elveda deyip,
yarindan sonra ugagina binip Chicago'ya doénebilir, kaldig: yer-
den devam edebilir.”

Laurel ayaga kalkti, o muazir, kinigik yanaklan optii.

“Laurel, su tarafa bak, eger giillerin agtigini, Becky’nin sar-
magik giiliiniin canlandigim1 gorebilirsen belki fikrini degigtir-
mek istersin” dedi Bayan Tennyson hafifce.

“Chicago’da hayalini kurabilirim.”

“Ama kokusunu alamazsin” diye atildi Bayan Tennyson.

“Hep birlikte, melez bitkilerin egri biigrii budanmis oldugu
giillerin oraya dogru segirttiler. Renk renk 1siklar1 yansitan yap-
raklarin arasinda saklanarak biiyiiyorlardi. Laurel, sarmagik gii-
liine dogru birkag adim daha att1. Peaselerin tarafinda sik bir ¢a-
lilik gibi duran Mermaid, Courtlandlerin tarafinda verdigi ilk
tily gibi ¢icekle Banksia, aralarinda da Becky’nin sarmagiginin
yeri olan ¢iplak teller duruyordu. Yargic McKelva, eski karisi
Becky’nin sarmagik giillerinde kendini bulurdu.

(Baharda, gergek giil renginde yan seffaf cicekleri ilk agti-
ginda, “Bu giiliin gergekte ne oldugunu bilmek igin neler ver-
mezdim” derdi Laurel’1n annesi. “Emektardir bu, kokusu da 0y-
le, adin1 da tamamen hak ediyor. Maunt Salus’taki kimse bunca-
g1za deger vermedi. Sadece iizerini agip istedigi odaya koydum
onu, bak simdi ne hale geldi! Oldugu gibi kendi koklerine tutu-
nuyor, tabii ki, cok kuvvetli! O kokler yiiz yillik bile olabilir!”

“Hatta daha bile yagl” derdi Yargic McKelva, oturdugu gii-
verte koltugundan durgunca giiliimseyerek. “Yagh bir elma aga-
c1 kadar kuvvetli.”)
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Parlak yapraklan ve kibrit alevi misali dikenleri, kesik gov-
desinden figkinyordu. Bir yil ¢gicek vermese, ertesi yi1l mutlaka
verir; “Bahg¢ivanlarin ige boyle bakmayi 6grenmesi gerekir” der-
di annesi.

Anilarin bahar gibi geri dondiigiinii diisiindii Laurel. Anilarin
ilkbahara benzer bir kisiligi vardi. Bazen ¢icekler eski kiitiikle-
rin iizerinde agardi.

“O zaman Laurel’la igimiz tamam. Ama Tennyson disinda,
Fay’le olan meseleyi halleden var m1? Nasil hallolmus olabilir
bilemiyorum” dedi Bayan Adele, gamzesinin golgesi diistii ya-
nagina. “Clinton’in, bizim duygularimizi tamamen goz ardi ede-
rek ellerimize biraktigi kiigiik siirtiigiiyle ne yapacagimiz konu-
sunda en ufak bir fikrimiz yok.” Bugiin eski formunu kazanabil-
mek i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Kafasinda kiilge altindan bir taci eksik” dedi Bayan Tenny-
son. “Sonsuza kadar yasar, iistiine bir giin daha yasar. Biz gitsek
de o tam buradan 6teye bir adim atmaz. Neden biitiin erkekler
onu korumalar gerektigini diigliniiyorlar ki?”

“Binbagl onun yaninda salyalarini tutamiyor” diye katildi
yash Bayan Pease.

“Ama asil salak o degildi. Clint’in simdi kulaklar olsa da
duysaydi, kim bilir ne kadar sasirird1” dedi Bayan Tennyson, he-
vesle. “Biliyor musun, erkeklere hayret ediyorum ben.”

“Onu bu sagmaliktan kurtarmasi gereken Laurel’di. La-
urel’in savag zamani bir denizciyle evlenmemesi gerekiyordu.
Becky oldiikten sonra evde kalmasi lazimdi. Onun, evin iginde
birisine ihtiyaci vardi, kizim” dedi yagh Bayan Pease.

“Ama bu birisi, Fay olmak zorunda degildi, herhalde” dedi
Bayan Tennyson. “Rahat birak kizi!”

“Onun kimseye bir zarar1 dokunmadi” diye itiraz etti Bayan
Adele. “Aksine, yaglh, yalniz bir adama yagam giicii verdi.”

“Bunu nasil becerdigini hi¢ hesaba katmasam daha iyi” diye
soziinii kesti Bayan Tennyson.
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“Devamli ona kiziyoruz, zavalli kimsesiz kiigiik”’ dedi Bayan
Adele. “Ve ne olursa olsun, hakkinda diigiindiiklerimizi biliyor.
Onun iginde bizden daha ok 6fke var. Ofkeyle dogmus.”

“Eger Clint’in, Becky’nin yerini dolduracak birini aradigini
bilseydim, ona Fay’den ¢ok daha iyisini bulabilirdim. Ustelik
burada, Mount Salus’ta, simdi birinin adin1 sOylesen zip...”
Bayan Tennyson az kalsin agzindan bir ey kagiracakt.

“Becky’yi Mount Salus’ta bulmamist1” diye hatirlatt1 Bayan
Adele, biilbiil diginda herkes sustu.

“Ve tabii ki, bu da Laurel’in ondan, babasindan miras aldigi
tuhafliklardan biri. Phillip Hand’i kendi kasabasinda bulmadi o
da” dedi Bayan Tennyson.

Laurel ayaga kalkti.

“Laurel bizim gitmemizi bekliyor” dedi Bayan Adele, kendi
de ayaga kalkarak. “Onu yeteri kadar digarida tuttuk.”

“Hayir, bizi igeri alma, gerisiyle artik bizsiz ugragman igin
birakacagiz seni” dedi Bayan Tennyson, onu simartir gibi. Diga-
r1, sokaga dogru salindi. Yagh Bayan Pease salini katlayarak ya-
vagga uzaklagti, iki bahge arasindaki gegitten doniip kayboldu.
Laurel, Bayan Adele ile birlikte bahge c¢itindeki agikliga dogru
yiiriirken, agagtan gelen kus civiltisindan daha yumusak bir ses
duyuldu. Ritmik ama silik bir sesti, bir tefin titreyisi gibi.

“Kii¢iik belalar! Baksana hava atiyorlar” dedi Bayan Adele.

Kardinallerden biri incir agacina dogru bir dalig ugusu yapti,
kanatlan korkulugu siyirdi ve baygin bir sekilde yere cakildi.
Ardindan bir bagka kardinal indi, onu da kiigiik bir siirii izledi.
O ince, piril pinil diskler yagmur damlalan gibi parhyorlar, kir-
mizi1 kuglarla yarisan horozlar da, kusglarin bir goriiniip bir kay-
bolan golgeleri arasinda uguguyorlardi. En kiigiik bir ¢arpigma-
da kuslar tekrar havalanip sekiller ¢iziyorlardi.

“Bunlarin hepsi bir oyun, degil mi, sadece bir oyun!” dedi
Bayan Adele, zarif bir sekilde kendi bahgesine gecerken.
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Laurel kiitiiphaneye dondii. Burasi, babasi evlendikten ve
emekli olduktan sonra, sehrin ana meydanindaki Mount Salus
Banka Binasi’ndaki biirosundan, yaninda olmasini istedigi sey-
leri getirip koydugu yerdi.

Tikig tikig bir oda olmaliyd: ama ne eklenirse eklensin ayni
goriiniiyordu. Duvarin biri hi¢ degismiyordu. Kitapliklardan bi-
rinin lizerinde babasinin her bir kilometresini ezbere bildigi, ¢1-
ta cergeveli diinya haritas1 asiliydi. Diger kitapligin iizerinde de
Cin Genel Valisi ile misyoneri olan babasinin ve biiyiikbabasi-
nin portreleri vardi, seri iiretimden ¢ikmug iki seftali gibi birbir-
lerine benziyorlardi. Tek basina duvarda dengede duramayacak
kadar agir gergevelerle asildiklari igin birbirlerine yaslaniyorlar-
di; o birbirinin ayni1 dort kas, gozlerin iizerine, disleri asag ge-
lecek sekilde yerlestirilmig siyah testereler gibi duruyorlardi.

Laurel bir anda kitaplara hi¢bir sey olmadigini fark etti.
Adinin cildinin dar, yesil sirtinda altin rengi harflerle Mississip-
pi ve Alabama’ daki Cogkulu Giinler olarak yazili oldugu Tenny-
son’1n Siirleri’nin yaninda her zaman durdugu yerde duruyordu,
onun yaninda da Hogg'un Hakl: Bir Giinahkarn Itiraflar: duru-
yordu. Sirayla, Parlak Gozlii Eric’in, Jane Eyre’in, Pompey’de-
ki Son Giinler'in ve Jeeves’in iizerinde oksar gibi parmaklarini
dolastirdi. Omuz omuza, ¢oktan kendi ailelerini olugturmuslardi
orada. Buradaki her kitabi o ikisinin, annesinin ve babasinin se-
sinden dinlemigti. Ne okuduklar1 her zaman o kadar 6nemli de-
gildi. Onemli olan, aralarinda akan nefesin verdigi hayat ve soz-
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lerin an be an kayigindan aldiklar hazdi. Bazi insanlar arasinda
her s6z giizeldir ya da giizel olmasinin bir zaran yoktur. Uzerin-
de duran Webster’in Biiyiik Sozliigii ve McKelva ailesinin In-
cil’i (agir ikizler), rafi egdiginden biraz daha al¢ak duran diger
kitaplikta biitiin Dickens’lar set halinde bir buguk rafi kapliyor-
du; eski, koyu kirmizi, kavrulmus, yipranmig ciltlerinin ipleri
goriiniiyordu. Nicholas Nickleby’in hi¢ kapag: yoktu. Onun al-
tindaki Gibbon da, atege maruz kalmadan kiil rengine gelmisti.
Gibbonlar yan yana bile durmuyorlardi; iki cildinin arasindan
Sherlock Holmes’un Maceralar1 goriiniiyordu. Laurel hepsinin
tozunu ald1 ve ayni sirayla yerlerine geri koydu. Courtland’lerin
tarafina bakan pencerelerden birine Yargic McKelva’'nin evrak
dolabi dayanmis oldugundan, kiitiiphane eskisinden biraz karan-
ik goriiniiyordu. Bu dolabin i¢i hukuk kitaplariyla, sozliiklerle,
giinliiklerle, Claiborme’nin Mississippi’si ve Mississippi Huku-
ku gibi kitaplarla doluydu. Kitaplar, klasorler, dosya kutulari,
iizerlerinde igaretler ve etiketlerle raflara dizilmigti. Dolabin en
tistiine yerlegtirilen, ayaklan digarida kalmig teleskop, piringten
kii¢iik bir top namlusu gibi duruyordu.

Cam kapaklari agt1 ve her geyin teker teker tozunu alip dik-
katlice yerine yerlestirmeye basladi. Kagitlar kendine gore bir
sirayla dizilmigti; 6nemliden 6nemsize dogru herhalde diye dii-
siindii Laurel. Mount Salus’un belediye bagkani oldugu zaman-
dan bu yana biitiin kagitlarin1 dosyalamigti. Aralarinda yeni oku-
lun agilisinda yaptig1 konugsmanin bir kopyasi da vardi (“Bunu
size sdz veriyorum, su anda burada bulunan tiim genglere:...”).
Soz vermek, 6nem kazandiriyordu seslendiklerine. iginden ka-
gitlar figkiran biiyiik sel ile ilgili bir klasor vardi. McKelva’lann
konagini alip gotiirmiigtii bu sel. Dosyanin igine, sel ve sel kont-
rolii iizerine yaptigi ¢aligmalarin kagitlan tikilmigti. Herkes
onun hayatinin bu evresini unutmustu bile, yaptig1 ¢caligmalari,
yiiklendigi angaryalari... Bu kasabanin onun iizerinde Fay’den
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cok daha fazla hakki vardi, diye diisiindii Laurel, parmag yazi-
larin iizerindeki tozun igindeydi. Laurel gozlerini kelimelerden
cekti ve bir an pencerenin Oniine gidip durdu. Yan bahgede
Bayan Adele camagir ipine beyaz bir sey asiyordu. Sezgisel ola-
rak, doniip el sallamak igin kolunu kaldirdi. Bunu yapmanin ona
aci verdigini diigiindii Laurel, kim bilir babasi ka¢ kez gozlerini
dinlendirmek i¢in burada durup, belki de bombog goézlerle ona
bakmuisti.

Courtland’ler kirsal kesimden kasabaya taginmig olsalar da
Yargi¢ bu aileyi severdi. Arka bahgeyi ¢apalarlar, arkasindaki
cayirda da inekleri otlardi. Cok eskiden Laurel, Bayan Court-
land’in ineklerden sagdig: siitii sattigini, siitiin biitiin kaymagin-
dan ve yagindan para kazanabilmek i¢in de ¢ocuklarina yag ce-
kile ¢ekile mavilesmig bir siit icirmesinden Yargic McKelva’nin
cok rahatsiz oldugunu hatirlardu.

O gece aralarinda ge¢en konugmaya kadar, Laurel Dr. Court-
land’in tip 6greniminin yarisini babasinin sagladigini bilmiyor-
du. Yargic McKelva son birka¢ senesine kadar hi¢ dyle zengin-
lik iginde olmamisti. Sadece beklenmedik bir sekilde, sahip ol-
dugu verimsiz bir arazide yapilan kazidan petrol ¢ikinca biraz
para kazanmuigti; dyle ¢cok fazla bir para degildi ger¢i ama, emek-
li maagiyla da birlikte, parasal sorunlarla kargilagmadan hayat-
i siirdiirebilecek kadar vard.

Laurel’a, “Goriiyor musun?” diye yazmisti, daha dogrusu
daktilosunda kelimelerin altin1 ¢izmeye bayilan Dot’a dikte et-
tirmigti. “Selden sonra iyimserligimizi korumamizin higbir za-
rar1 yokmus. Baharda igi birakip, yanina da bir arkadagini alip,
hep birlikte Ingiltere’yi ve Irlanda’y: gezmeye gitmek ister mi-
sin?” Bundan hemen sonra aldif1 haber de, Fay’le evlenmek
izere olduguydu.

Biitiin oday: dolasti, sira yazi masasina geldi. Odanin tam or-
tasinda duruyordu masa, babasinin biiyiik biiyiikbabasi Edin-
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burgh’da yaptirmigti; masif, kiilt, yiiksekge bir sahne gibi kapli-
yordu oday:1. (Salonda unutulup kalmis piyanonun varlig: hisse-
dilmiyordu bile onun yaninda.) Deri sandalyesi masanin arkasi-
na yayilmisgti, artik dogru yerinde duruyordu.

Laurel masanin etrafinda dolasip 6niinde durdu. Babasinin
oturdugu yerden gorebilecegi, dik duran bir ¢erceve vardi eski-
den masasinin iizerinde. Laurel’1n annesinin resmi; ugrastig se-
yi birakip bahgedeki banka oturmasi sOylenmisti resmin ¢ekil-
mesi igin. Iste acimasiz sonu bu olmustu; gerci anlagilabilirdi
ama resim artik yoktu. Artik orada duran tek fotograf, kendisiy-
le Philip’in nikahlarindan sonra Protestan kilisesinin merdiven-
lerinden asag1 kosarken cekilen pozlariydi. Babasi bu fotografi
giimiis bir cerceveye koymustu. (Kendisi de 6yle yapmigti. Ni-
kahta, sihirli bir sekilde her sey kolaylikla yapilmigti. Kisa ve
sonuca ¢abuk ulagmaya yonelik olusu, buraya degil, tamamen
Chicago’ya ait bir aligkanlikti.)

Masaya bir gey dokiilmiistii. Koyu renkli ahgabin iizerinde
alev renginde, birtakim sertlesmis damlalar vards; yapistirici de-
gil, ojeydi bu. Sanki Fay masadan biiziildiigii kosesine kadar bo-
yali tirnaklarini her yere siirmiis gibi, sandalyeye dogru kiigiik
bir yol yapiyordu,

Laurel babasinin sandalyesine oturdu ve hayat1 boyunca bir
kez olsun agmay: diisiinmedigi masanin iist cekmecesine uzan-
du. Kilitli degildi, hig kilitlenmis miydi acaba? Cekmece, iginde-
ki tek sey olan bos puro kutusunun hafifligiyle 6ne dogru kaydi.
Laurel, koca masanin her iki tarafindaki ¢gekmeceleri birbiri ar-
dina acti, igleri bosaltlmisti. Birisi demek ki ondan 6nce dav-
ranmisgti.

Tabii ki, giivenli sekilde biirosuna yerlestirdigi belgelerinden
simdi Binbagi Bullock sorumluydu, vasiyeti de adliyenin argivi-
ne kaldirilmisti. Peki ona yazilan tiim mektuplar neredeydi; an-
nesinin mektuplari mesela?
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Annesi, evli olduklan siire boyunca, ayn gegirdikleri her
giin ona mektup yazmugti. Oyle sdylemisti. Babasi mahkemede
¢ok uzun giinler gecirir ya da is gezilerine ¢ikardi; annesi de,
evlendiginden beri her yaz bir ayini, genellikle Laurel’1 da ya-
nina alarak, “evin oras1” dedigi Bat1 Virginia’da gegirirdi. Mek-
tuplar neredeydi? Bahgede cekilen resimle beraber bir yerlere
mi kaldirilmigti?

Higbir yerde degildiler, ¢iinkii babasi onlar1 saklamamugt.
Higbir zaman saklamamigti. Aslinda Laurel bunu biliyordu ve
en basta bunu akil etmesi gerekiyordu. Babasi, mektuplar: yanit-
ladiktan sonra onlarn direk ¢6pe atar ve onlarla olan iligkisini ta-
mamen keserdi. Laurel bunu yaparken gdrmiistii babasini. An-
nesinin ¢ok kaygili oldugu zamanlarda ise babasi kalkip yanina
giderdi.

Ama burada, annesinden kalan, Fay’in bulabilecegi ya da ele
gegirebilecegi higbir sey yoktu. Herhangi birisinden iz olarak,
sadece oje lekeleri vardi. Laurel, biiyiik bir hevesle onlarla ug-
ragsmaya basladi. Lekeleri masanin yiizeyinden kazidi, sonra da,
higbir iz kalmayana kadar cilayla ovdu.

Bunlar cumartesi giinii oldu.
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“Laurel! Bizim gergekten senin nedimelerin oldugumuz za-
mani hatirliyor musun?” diye bir ¢iglik att1 Tish yemekten son-
ra icki igmeye otururlarken. Pazar aksamiydi. Nedimelerin an-
ne-babalari1 McKelva’lara birka¢ sokak uzaklikta oturuyordu
ama nedimeler kocalariyla birlikte Mount Salus’un “yeni bolii-
miine” taginmiglardi. Onlarin ¢ocuklar daha da uzaktalard, iini-
versite okumaya bagka yerlere gitmiglerdi.

Tish’in en kiigiik oglu heniiz evden ayrilmamisti. “Evden
¢itkmaz ama” demisti Tish. “Misafiri var. Penceresinden bir kiz
girdi odasina, satrang oynamak igin. Oyle séyledi. Sanirim diin
gece saat on bir civar1 da pencereden igeri giren kiz oydu. Park
yerinde araba farlar1 goriip bakmaya gittim. Her dakika ariyor
onu kizlar. On beg yasinda.”

“Diigiinde annemin halini hatirlasana” diyordu Tish simdi
de, “bittiginde, aglayarak babana, ‘Ah Clint, ne kadar hazin, de-
gil mi?’ demisti. Yargic Mac de, ‘Neden ki Tennyson, eger sizi
lizecek bir gey varsa, sOyleyin ben halledeyim.’”

“Halletmek mi? Ben higbir erkegin bir diigiinden bu kadar
zevk aldigin1 gormemistim” dedi Gert.

“Savas olsun, barig olsun, Yargi¢ Mac’in ta New Orleans’dan
getirdigi pembe sampanyamiz eksik degildi!” diye bagird1 bir
digeri. “Ve bir de siyahlardan olusan bir caz beslisi, hatirliyor
musun?”’

“Bayan Becky bunun tamamen israf, deli sagmasi oldugunu
diiglinmiigtii. Ama Yargigc Mac hepsinde 1srar etmisti. Olacaksa
biiyiik bir diigiin olmaliydi.”
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“Eh, Laurel tek ¢cocuktu.”

“Annemin pek goriinmeyen, batil inangl bir taraf1 vardi” de-
di Laurel koruyucu bir tavirla. “Mutlulugunu ¢ok biiyiitmenin
ugursuzluk getirecegi diisiincesine kapilmig olabilir.” Pencere-
nin yaninda oturdugu sezlongdan, bati tarafinda yikanan bir kus
misali bir gimgek ¢aktigim gordii.

“Yargi¢c Mac onu giildiirerek bu inancindan uzaklagtirmigtir o
zaman. Senin igin yaptigimiz partileri hatirhyor musun?” Gert,
Laurel’a alayla karisik, sevgi dolu bir tokat yapistirdi. “Eski Co-
unrty Club yanmadan 6nceydi. Hi¢ 6yle bir dans alanimiz da ol-
madi bagka.”

“Phil nasil bir dansgiydi, Polly? Ben unuttum!” Sanki anilar
gelip onu dansa kaldiracak da hatirlayacakmig gibi kollarini
kaldirdi.

“Saglam” dedi Laurel, yanagini biraz daha yastiga gomdii.

“Baban, boyle biiyiik anlarin tadini ¢ikarmayi en az bizim
kadar iyi biliyordu; zarifligini kaybetmedigi ve babam aksamin
sonunu edemeden iyice ugmaya baglamadig: siirece eglenmek-
ten ¢ok zevk alird1” dedi Tish. “Tabii ki annemin de biitiin goz-
yaslarini kendi ¢ocugunun diigiiniine saklamasi gerekiyordu.”
Sonunda tek bosanan Tish, tek dul kalan da Laurel olmusgtu.
Tish, lise basketbol takiminin kaptaniyla kagmgt.

“Ama Bayan Becky sasali olaylardan hep uzak durmak ister-
di” dedi Gert.

“Bir seferinde hatirhyorum, herhalde Hukukgular Dernegi
toplantisiydi ya da belediye bagkani oldugu zamand ya da Jack-
son’da bir agilisti, her neyse, Yargi¢ Mac, Bayan Becky'ye o ge-
ce giymesi igin bir elbise almisti, eve bir kutunun iginde getir-
migsti ve onu ne kadar sasirtmigti. Boncuklu krepe kumaglar!
Parlak boncuklar! Yakasindan eteklerine kadar parlak boncuk-
lar” dedi Tish. “Sen neredeydin acaba, Laurel?”

Gert, “New Orleans’dan almigti. Tezgahtarin biri satmig elbi-
seyi ona” dedi.

1
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Evin bagka bir yerinde bir miizik bagladi. Duke Ellington.

“Gengler dans etmiyor. Olsa olsa satrang oynuyorlar herhal-
de” dedi Tish, Laurel’a gizlice. “Ve Bayan Becky de demisti ki,
Clinton, beni bu kadar savurgan biri yapacagini 6nceden soyle-
seydin, pamukyagi degirmeninin tozlarini getir bana derdim sa-
na.” Ardindan “Beni duyuyor musun?” diye bagird: Tish.

“Ama giydi onu, degil mi?” diye sordu birisi, Tish de dedi ki,
“Ah, birbirleri i¢in her seyi yaparlardi! Tabii ki giydi. Ustelik ta-
simasi gereken onca yiike ragmen! Bir giin anneme, onu giyme-
digi zaman, yani her zaman, onu bir kovanin i¢ine koydugunu
sOylemig!”

Nedimeler gozlerinden yas gelene kadar giildiiler.

“Ama onun zevkine deger verdigini gostermek istedi ve giy-
di elbiseyi! Bir hava gelmisti iizerine. Beni yikan, Laurel, onun
tekrar evlenmesiydi. Fay’i gormekti!” dedi Gert. “Yaninda getir-
digini goriince!”

“Annem basta, ona kiigiik bir hog geldin daveti vermek iste-
digini soylemisti; herhalde oturup ¢ay icmeye davet etmeyi dii-
siiniiyordu. Fay de, ‘Ah, liitfen, boyle sasali davetlerle ugragma-
yin, bu tiir seyler Becky’nin tarziyd:’, demisti. Zavalli Yargig
Mac! Es segmek disinda” dedi Tish, Laurel’a giiliimseyerek,
“gayet mantikl, tath bir yash adamdi.”

“Ne zamandan beri onlara bdyle giilmeye bagladiniz?” diye
sordu Laurel sesi titreyerek. “Artik onlar sadece iizerine ilgi ge-
kici hikayeler anlatilacak karakterler mi?”” Tish’e dondii, “Sen
de babamin arkasindan goz kirparak konusabiliyorsun, dyle
mi?”

“Polly!” diye yakaladi Tish onu. “Onlara giilmiiyoruz. Ko-
mik de degiller, benim annemle babamdan daha komik degiller
en azindan! Higbirimizin anne-babasindan daha komik degiller”
dedi ve Laurel’in suratina tekrar giiliimsedi. “Biz ac1 ¢ekmiyor
muyuz? Seninle birlikte ac1 ¢ekiyoruz.”
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“Biliyorum. Tabii ki biliyorum” dedi Laurel.

Tesekkiir ederek giiliimsedi ve herkesi optii. Nedimelerini bir
kez daha gorecekti. Yarin 6glende geleceklerdi, altis1 birden, La-
urel’1 havaalanina gotiireceklerdi.

“Kaybedecek daha fazla kimsen kalinamasina seviniyorum,
canim” dedi Bayan Tennyson Bullock giiven verici bir ifadeyle.

“Ne demek istiyorsun! Fay var ya” diye karg! ¢ikt1 Binbasi
Bullock. “O kii¢iik zavallinin iizerinde ¢ok yiik var ama. Kaldi-
rabileceginden daha fazla.”

“Bize sadece tagiyabilecegimiz kadar yiik yiiklenir” diye dii-
zeltti Bayan Tennyson Binbagi1’yi1. O kadar uzun siiredir evliydi-
ler ki, kadin, konugurken ¢ok daha askeri bir ses tonu kullanabi-
liyordu, hatta agzindan ¢ikanlar yasa gibiydi neredeyse.

Laurel ikisine de sarild1 ve eve yiiriiyerek gitmek istedigini
sOyledi.

“Yiirimek mi?” “Yagmur yagiyor!” “Mount Salus’ta kimse
yiirimez!” Gitmesine izin vermemek i¢gin biiyiik bir yaygara ko-
pardilar. Binbagi Bullock onu eve birakmakta israr etti.

Bu son gecede, 1lik bir riizgar esmeye ve diizensiz bir yag-
mur yagmaya baglamisti, bir rahatsizlifin habercisiydi sanki.
Binbag! seimsiyesini agip, beyefendi edasiyla Laurel’in iizerine
tuttu. Askeri bir ritimle yiiriimeye basladi.

Binbasi1 Bullock, arkadaglari i¢in yasardi. Bir yere kadar da
olsa, onlarla birlikte, onlarin hayatlarim yasiyor, diye diisiindii
Laurel. Bu arada Bayan Tennyson da onun hayatini yagiyordu.
Binbagi, kibar, belli belirsiz bir sesle bir sarki mirildanmaya bag-
lad1 yiiriirlerken. Bu aksam bir geyleri geride birakmig gibi go-
riiniiyordu. Neseli ruhu geri geliyordu.

“Dolagn,
Dolagti
Her yerde dolagn,
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Kasabanin iginde diginda,
Soyle, dolagmadi m1...?”

Akcaagaclann yapraklan sehrin meydaninda ugusuyordu,
dort yol agzindaki “U Doniigii Yapilmaz” isareti de asili durdu-
gu kablonun iizerinde trapezci gibi sallanip taklalar atiyordu.
Adliye binasinin saati okunmuyordu. Aydinlatmas yetersiz ka-
lan parkta orkestra platformu ve valilik heykeli log yagmur ha-
leleri iginde hayalet gibi goriiniiyorlardi; bunca zaman iginde
ikisi bir gekilde sanki evlenmiglerdi.

“Biz onu durdurmak zorunda kalincaya kadar dolagti” diye
sarki soyliiyordu Binbasi1 Bullock.

Ev, agaclann arasinda kapkara goriintiyordu.

“Fay gelmemis” dedi Binbagi. “Ah, ne kadar ayip.”

“Birbirimizi kil pay1 kagiracagimizi umuyorum” dedi Laurel.

“Ne kadar ayip. Birbirinize hosga kal, iyi sanslar filan deme-
den, ¢ok kotii.”

Semsiye onlerinde, Binbasi1 Laurel’'n kapiya kadar gotiirdii,
antrenin 15181m agmak igin de onunla birlikte igeri girdi. Agzi,
listiinkorii gekilde, bir kapiya ya da bir hayale ¢arpar gibi, La-
urel’1n agzina ¢arpti -yash bir adamin hosga kal deyisi iste; La-
urel onu gegirdi, yolunu aydinlatti, sonra da arkasindan kapiyi
hizla kapatti.

Bir terslik dikkatini gekti o sirada, evde bir kug vardi. Baca-
dan kayanlardan biri olmaliydi. Goziiniin 6niinde yemek odasin-
dan firlad1 ve ok gibi merdiven boslugundan yukar ugtu.

Laurel paltosunu ¢ikarmadan 1giklar1 agarak, yagmura karsi
pencereleri kapatarak, kug girmesin diye arkasinda kalan korido-
run kapisimt kapatarak evin bir ucundan diger ucuna kogturdu.
Yukar kogtu, kendi kapisini ¢arpti, koridordan kostu ve sonunda
biiyiik yatak odasina girdi, 15181 yakti, kus yeni 151k kaynagina
dogru kendini attiginda Laurel kapiyi ¢arpip onu digarida birakti.
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Kus buraya giremezdi. Acaba daha 6nce girmis miydi? Ne
kadar zamandir evin iginde, karanlik odalarin arasinda kanat ¢ir-
parak serbestce dolasiyordu? Simdi de Laurel disar1 ¢ikamiyor-
du. Annesiyle babasinin odasinda (artik Fay’in odasinda) bir
agagi bir yukar yiiriiyordu. Cenaze sabahindan beri ilk kez giri-
yordu bu odaya.
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Kapilar ve pencereler firtinanin vuruglariyla birbirine benzer
sarkilar soyliiyorlardi. Kug, duvarlara ve kapali kapilara deyiyor,
carpiyor, siirtiiniiyor, durmak bilmiyordu. Laurel, hemen kapi-
nin diginda, iist katin koridorunda duran telefona ulagmak iste-
digini diigiindii.

Ne tehlikesi altindayim ki ben burada, diye merak etti kalbi
carparak.

Oliilerin amisina saygi igin sessiz olsan da, oliilerin kaldig
gibi sessiz kalamazsin. Riizgarin, yagmurun, doniip duran panik
icindeki kusun sesini dinledi. Hemgirenin ona, “Suistimal! Suis-
timal!” diye bagirdig1 gibi bagirmak istedi.

Gergege uygun bir sekle sokmaya g¢alisarak olaylan gozden
gegiriyordu. Isteyen insan igin savunmasiz bir adama saldirmak
miimkiindiir, ancak onunla evli olmak gerekir. Olmekte olan bi-
rine “Yeter artik!” demek, buna kulak misafiri olan kisi onun
amisini korumaya ¢aligan kiziysa eger, miimkiindiir. Bunlar ke-
sin gerceklerdi, Laurel kafasinda bu gerceklerle bir agag bir yu-
kan yiirliyordu.

istedigi Fay’i cezalandirmak degildi. Sadece bir seyleri fark
etmesini bekliyor, ne yaptigim bildigini kabul etmesini istiyor-
du. Laurel artik Fay’in, “Neden bahsettigini bile anlamiyorum”
diyecegini biliyordu, hatta bundan hig siiphesi yoktu. Bu da bir
gercekti. Hastanedeki o yiirek paralayici anda Fay kendine gore,
her zaman oldugu gibi hakliydi, aksinin hayalini bile kurmamg-
t1. Kendini hakl ¢ikarmigti. Fay sadece birazcik gosteri yapiyor-
du, o kadar.
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Gosteri yapmak Fay’in kendini iginde en rahat hissettigi du-
rumdu. Gosterilerini hastaneye de ve tabii bu eve de getirmisti.
Bay Dalzell’in ailesinin kutularla tavuk butlarin1 yanlarinda ge-
tirmeleri gibi bir seydi bu. Oliim gergegi geldi ve gegti onun
icin. Fay ne yaptuiginin farkinda degildi, Tish’in alayli konugtu-
gunun farkinda olmamasi gibi. Ben sdylemezsem de asla bilme-
yecek, diye diisiindii Laurel. Ben de Fay gibi yolunu kaybetmis
bir kisilik mi olmaya geldim, diye sordu Laurel kendine. Baba-
muin tersine, ben Fay’e aciyamiyorum. Ben, onunla yagamak zo-
runda kalan Mount Salus insanlar gibi numara yapamam. Ne
yaptiginin farkina varana kadar tavrimi gostermeliyim ona.

Fay’in odadan ¢iktigini1 gérdiim. Bunun ne anlama geldigini
fark etmemek miimkiin degil. Bu, mahkemede kanit olur, diye
diisiindii Laurel. Kugun kapiya ¢arptigini ve evin firtinadan sal-
landigin1 duydu. Fay kendine ihanet etti, 0 zaman kendimi ser-
best birakmaliyim, diye diisiindii titreyerek. Derin bir duygunun
adinin dogru konmasiyla diger duygularin tanimlari da ortaya
¢ikar; serbest kalmak, dile gelmektir, yiikiinden kurtulmaktir.

Ama Laurel kime i¢ini dokmek isteyecekti ki? Annesine, sa-
dece 6lmiis olan kendi annesine. Laurel bu duyguyu derinde bir
yerlerde ta bagtan beri tagiyor olmaliydi. Koltugun 6niinde dur-
du, yaslandi. Elinde ispat1 vardi, lanetlenecek kanitlar vardi an-
nesine gosterecegi. Bunlari ona veremedigi igin de aci igindey-
di, kendi kendini teselli etmeye ¢abaliyordu. Annesiyle konusa-
bilmek i¢in duydugu 6zlemle yiiz yiize gelmigti, dehseti gordii.

Goriigiinii kaybetmeye baslayan babam, annemin ardindan
gidiyordu, peki bu takip sirasinda ben Fay’den bagka kimin ar-
dinda olabilirim diye diigiindii Laurel. Bu suiistimali annesine
acikladig: sahneyi getirdi goziiniin oniine. Biitiin yumusaklig1y-
la bu sirn agiklayigi, Fay’in hastanede yaptig: rollerden daha
¢ok harap ederdi insani. Bu agiklama sirasinda ne yapmaktan
kaginirdim acaba, diye diigiindii.
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Kusun, biitiin govdesini oldugu gibi kapiya vurdugunu duy-
du. Ellerini saglarina gotiirdii ve geri ¢ekildi. Gerileyerek oda-
dan ¢ikip, yandan agilan diger kii¢iik odaya girdi.

Burasi dikis odasiydi ve ¢ok karanlikti, el yordamiyla bir 151k
bulmasi gerekiyordu. Isig1 agti. Ogrenciyken kullandigi kaz
boynu seklindeki eski lambasi algak masanin iizerinde duruyor-
du. Lambanin 151g1yla annesinin yazi masasinin siiriilmiis oldu-
gu yeri, kendi masasini ve eski sallanir koltugu gordii. Kenarla-
r1 piringten ii¢ kath sandikla dikig makinesi de oradaydi.

Burasi dikig odasi olmadan 6nce, Laurel’in bebekligi boyun-
ca, biiyiiyiip koridorun kargisindaki kendi odasina gecene kadar
yattuig1 odaydi. Igerisi sanki biitiin kig hi¢ ates yanmamusg gibi so-
guktu. Odada sadece bir ocak vard ve tabii ki o da bogtu. Bura-
ya gelip dikis dikip hikayeler uydururken ya da her gordiigiinii,
her duydugunu yalan yanhs anlatirken, Bayan Verna Longme-
ier’in elleri ne kadar iislimiistiir, diye diisiindii Laurel. Her giin
bagka insanlarin evlerinde soguk bir hayat siirmiistii herhalde.

Ama eskiden sicakti burasi. Babasinin, atesi yaktiktan sonra
bacanin agzina gazete koyarak alevleri kiikretince kendini geri
atip kiginin istiine oturugunu hatirliyordu. O zaman geng bir
adamd: ve her seyi yapabilirdi.

Alevlerin 15181 ve sicaklik; anilarinda canlanan buydu. Simdi
yazi masasinin durdugu yerde eskiden kendi kii¢iik yatagi durur-
du. Kenarlarindaki parmakliklar, ayaga kalktiginda boyuna ge-
lecek kadar kaldirlabilirdi, Laurel kollarini kaldirip parmaklik-
larin iizerinden sarkitirdi. Dikis makinesi hala ayn1 yerinde, oda-
daki tek pencerenin oniindeydi. Annesi ya da nadiren, randevuy-
la gelen terzi kadin, bu sandalyeye oturur pedal sallardi. Laurel
yere oturur, yere diisen kumas pargalarimi yildizlar, gigekler,
kuglar, insanlar ya da istedigi bagka seyler yerine koyarak sira-
ya dizer, yerlestirir, onlardan desenler, aileler olugtururdu. Uze-
rinde oturdugu yayg tath tath kokar, anne ve kizin yaptiklar
seyler iizerinde sominenin ya da yaz giinesinin 15181 dolagird.
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Burasi daha sessizdi. Dogrudan riizgar almayan bir koseydi.
Kusun giiriiltisiinden ve tedirginlik verici karanliktan bir oda
boyu daha uzaktaydi. Evin geri kalanindan, Mount Salus’un
Chicogo’yla mesafesi kadar uzaktaydi.

Laurel sallanan koltuga oturdu. Kaz boynu seklindeki lamba-
dan yaz1 masasinin sicak kahverengi kapaklarina bir 151k huzme-
si vuruyordu. Cok eskiden, McKelvalarin arazisindeki kiraz
agaclarindan yapilmigti. Kapaktaki 1817 sayisi, saten pargasi gi-
bi sar ve kaygan farkli bir agagtan, ¢ok diizgiin olmayan oval
bir tablanin iizerine yazilmisti. Bu masa ciftlik igin yapilmigti
ama bir bayanin kullanabilecegi kadar kiigiik ve zarifti; La-
urel’in annesi masaya el koymustu. Alinliginda, kanatlarini ag-
mus, diinyay: tutan, kiiflii kurgundan bir kartal vardi; biiyiikligi
annesinin kang1 kadardi. Dolaplarinin her iki kapaginin anahtar
deliklerinde de anahtar yoktu. Peki hi¢ anahtari olmamig miydi
bu dolaplarin? Laurel’1n hatirladig1 kadariyla, annesi higbir seyi
kilit altinda tutmazdi. Kisisel egyalari kilitsizdi. Onlari kimsenin
karigtirmayacagini varsayardi. §imdi acaba gene her yeri bog
mu bulacakt1?

Laurel babasinin ¢ekmecelerini agmakta tereddiit etmisti
ama burada tereddiit etmiyordu; en azindan su anda etmiyordu.
Kapaklar, birlestikleri yere dokununca savrularak agildilar. Do-
labin ig¢i, terk edilmig, kimsenin de mektuplarini almaya gelme-
digi bir postaneyi andiniyordu. Annesinin kagitlari nasil olmusg-
tu da bunca yildir bu merhametli toz katmaninin altinda yatmig
ve yagmadan korunmugtu? Laurel nasil oldugunu biliyordu, ba-
basinin onlara dokunmaya i¢i elvermemisti. Fay igin ise onlarin
ancak herhangi birinin yazdigi siradan seyler kadar degeri vardi
ve yazma ihtiyacinda olan birisi de Fay i¢in rekabet etmeye bi-
le degmezdi.

Laurel kagit b6lmesinin kapagini kaldirdi ve altindaki minik
bolmelerden teker teker mektuplar1 ve kagitlar1 cekmeye basla-
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di. Tam yirmi alti tane minik bolme vardi. Laurel, annesinin bii-
tiin bunlan alfabetik siraya gore degil, yer ve tarihe gore diizen-
ledigini kegfetti. Yalnizca babasinin yazdig1 mektuplarin hepsi
bir aradaydi, hayati boyunca eline gegenlerin hepsi hi¢ siiphesiz
buradaydi; en eski zarflar safran rengine doniigmiistii. Laurel bir
tanesini aldi, sadece mektubun bagindaki “Canim sevgilim” ya-
zan satin gorecek kadar ¢ikardi kagidi zarftan, sonra yerine koy-
du. Bazilarinin iizerinde babasinin gegici olarak adliyelerinde
calistig1 kasabalarin postanelerinin, annesi “evin orada” kaldigi
zamanlarda Bati Virgina’ya yollananlarin iizerinde de Mount
Salus postanesinin damgalan vardi. Bunlarin altinda da Bayan
Becky Thuston’a yazilmig mektuplar vardi. Neredeyse seffaf ve
artik annesinin ellerinin 6lmeden onceki hali gibi kirigmis kur-
delelerle baglanmiglardi. iginde mektuplarin durdugu bu minik
bolmelerin arkasinda kiigiik sert bir nesne vardi. Laurel onu di-
san ¢ikarmak igin eline aldiginda, daha gozleriyle gormeden ne
oldugunu anladi. Beg santimlik, arduvaz benzeri, kiigiik falcata
vuruslanyla sekil verilmig bir tagti. Ortasindaki yariktan 1sis1 ve
yiizeyinin piiriizsiizliigii hissediliyor ve tas eline sig1yordu. “Kii-
ciik bir tabak!” diye haykirmisti cocukken Laurel; onun kendin-
den kiigiik bir cocuk tarafindan yapildigini diisiinmiistii. “Bir ka-
yik” diye diizeltmisti annesi, bunu c¢ok Onemseyerek.
C.C.M.McK. harfleri i¢ine, dibine kazinmigti. Babasi bunu ken-
disi yapmigti. Onun elinden annesinin eline gegmigti; bir nehir
tagiydi, “evin orada” birbirlerine kur yapiglariyd: bunlar.

O giinlerin bir fotograf albiimiinde dikkatlice tutulmug kayit-
lar1 vardi. Laurel mini bdlmelerin iizerindeki rafa elini soktu, ka-
re tablalara ve ipek piiskiile dokundu. Piiskiili kendine dogru
cekti. Acilan ilk sayfalara hala yapigik duran bir ¢ift grilegmis,
grenli, elde basilmig fotograf vardi. Clinton ve Becky “evin ora-
dayken” demiryolunun iizerinde -agaglarin seyreldigi bir bolge-
de- ayn1 noktada birbirlerinin fotografin1 ¢gekmiglerdi. Adam si-
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nm gibi, bir ayagini kilometre isaretinin iizerine koymus, elinde
hasir sapkasini salliyor; kadin ise elinde yoldan topladiklan ya-
bani gigekleri tutuyordu.

“Hayatimda sahip oldugum en giizel bluzdu, ben dikmisgtim.
Kumag! annemin kendi dokumasiydi, derin, zengin bir Amerikan
Giizeli rengine boyanmugti, iizerinde dutlar vardi” demisti anne-
si, “evin oradan” soz ederken takindig1 agirlikla. “Hayatim bo-
yunca bu bluz kadar hoglanacagim bagka bir giysim olmayacak.”

Ne kadar sevimli ve inat¢iymig gencgken, diye diisiindii La-
urel o anda. Sirf, neden yapamayayim, diye bluzu dikmig, fotog-
raflar1 da basmigti. Fotograflari albiimde tutan yapigtiriciy: da
muhtemelen kendi yapmigti. Babasi gibi Virginia Universite-
si’ne giden Yargic McKelva Becky ile, okula bir yil ara verdigi
sirada ders verdigi Beechy Creek’teki ii¢ aylik bir orman kam-
pinda tanigmisti.

“Atimizin adi Selim’di. Haydi adinm1 soyle de goreyim” de-
migsti annesi Laurel’a, oturup dikis dikerlerken. “Okula Selim’in
iizerinde giderdim. On kilometre giderdim o atin sirtinda. On ki-
lometre okula gider, sonra yine on kilometre de eve geri doner-
dim. Yolda zaman ¢abuk geg¢sin diye ezberden kitaplar okurdum.
Hi¢ zor olmamigti ezberlemek, canim” diye anlatmigti annesi,
“Evin orada babamin kitap bulmas hi¢ de kolay olmuyordu.”

Laurel, kendini bildiginden beri “evin oraya” gétiiriiliiyordu.
Evin yapildig1 arazi, iizerine bagka bir ¢at1 yapilmadan dahi diin-
yanin en yiiksek catisi sayilabilecek bir yerdi. Digarida, tatl, ye-
sil cimenlerin iizerinde sallanan koltuklar vardi. Bu koltuklardan
birine oturunca, asagidaki nehrin dagin etegini dondiigii kivrimi
gorebilirdiniz. Nehrin sesini ancak dagdan asagi inip eteklere
iyice yaklastiginizda duyabilirdiniz. Nehrin sesi, bir oda dolusu
okul ¢cocugu hipnotize olmusgasina hocalarina ezberden bir sey-
ler okuyormug gibi gelirdi. Suyun bu noktasina Krali¢enin Sig
Sulari denirdi.
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Becky’nin annesi de, babasi da Virginialiydi. Bir dizi rahip
ve dgretmenden olugsan anne tarafi eyaletin ayrilma zamaninda
toparlanip siniri gegmislerdi. Becky’nin kendi babasi da avukat-
ti. Dag, adliye binasinin arkasinda ondan bes kat daha yiiksek
goriiniirdii, 6niinden de nehir bir yol gibi ¢aglardi. Oraya giden
tek yol bu nehirdi.

Bu yerlerin mutlaka adlar olmaliyd: ama Laurel hig soylen-
digini duymamisti. Sadece “dag” “nehir” “adliye” “evin orasi-
nmin” civar denirdi.

Sabahin erken saatlerinde kars1 dagdan, siikunetin iginden bir
vurus sesi gelir, arkasindan da yankisi dolagirdi, sonra bir vurug
daha, arkasindan yankisi, sonra bir tane daha, bundan sonra da
bir ¢1glik ve ¢1ghigin yankisi duyulurdu. Bu boyle giderdi.

“Ne yapiyorlar anne?”” diye sormustu Laurel.

“Yash adamin biri odun kinyor” demisti “gocuklar.”

“Dua ediyor” demisti annesi.

“Bu yagh bir kesis” demigti biiylikannesi. “Diinyada kimsesi
yok.”

“Cocuklar” -alti taneydiler- midillinin eyerini takarlardi kiz
kardesleri igin, sonra da onunla yola koyulurlardi. Elma agaci-
nin altinda battaniyelerin ve eyerlerin iizerinde uzanir, ona man-
dolin calarlardi. Sadece onlarin ve kendisinin tanidig1 insanlar
hakkinda bir siirii hikaye anlatirlardi, kiz da aglardi; aglamadigi
zaman ise giilmekten katilirdi. Tellere komiklik yaparak vurup
“Billy Boy”u soyleyen en kiiciik kardesine, “Sam’e aferin. Ben
evlendigimde kendini yerlere vura vura agladi” diye sarki soy-
leyerek karsilik verirdi.

Kapidan goriinen direge monte edilmis bir demir ¢an vardu.
Eger bir sey olacak olursa biiyiikanne bu ¢ani g¢alacakti. La-
urel’in kendini bir anda Bati Virginia’da bulmak yerine, oraya
gidislerini hatirladigi ilk yolculugunun sonunda, sabahin erken
bir saatinde annesiyle birlikte trenden inmis, sarp bir kayaligin
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lizerinde durmuslardi. Sisin i¢inde gorebildikleri tek diinya, iize-
rinde durduklan kaya, direge bagh c¢an ve onun sarkan ipiydi.
Annesi ipi ¢gekmisti ve hemen arkasindan, hatta ayni anda, yani
baslarinda biiyiik, gri bir kayik belirmisti. icinde oglanlardan
ikisi kiirekleri ¢ekiyordu. Nehir ayaklarinin dibindeydi. Kayik
sisi yararak yanasmug ve binmiglerdi. Hayattaki tiim yeni seyler
bdyle ortaya ¢ikmaliydi.

Yavru kopekler burunlarina kadar gelen uzun ¢imlere siirtii-
nerek tepenin egiminden yukan diizensiz bir ¢izgi iizerinde tir-
manirlardi. Tepeler daha aydinlikken, halen sicak giin 15181 ya-
maglara vururken, asagidaki vadi kararip maviye boyanmig
olurdu. “Oglanlardan biri” yukarn c¢ikarken, beyaz gdmlegi,
uzun bir siire, Veniis’iin Mount Salus’tan goriiniisii gibi, hi¢ ha-
reket etmeden parlardi. O sirada da biiyiikanne, anne ve kiigiik
kiz da 151g1n son demlerini izler, oglanin tirmanarak eve gelme-
sini beklerlerdi.

Bir kus siiriisii kanatlarim ¢irpardi. Giivercinler dagin, ¢ati-
nin ve ¢ocuklarin baglarinin iizerinden hep beraber ugarak, tek
viicut halinde havada parildarlardi. Kendi riizgarinda savrulan
koca bir cargaf gibi ucarak kii¢iik Laurel’in kulaklar1 seviyesine
kadar gelirlerdi. Sonra ayaklarn seviyesine iner, yerde yiiriimeye
baslarlardi. Laurel onlardan korkardi ama gene de eline onlar
beslemesi i¢in masanin iizerindeki biskiivilerden verilirdi. Yan-
sittiklan parlak renkleri ve solucan gibi pembe ayaklariyla orta-
likta dolasir dururlardi. Hepsinin ayak izi digerlerinden biraz
farkli, sesleri ise insan sesi kadar yumusakti.

Laurel panikten donar kalir, elindeki biskiiviyi uzatirken hig
hareket etmezdi.

Biiyiikannesi, zaten ¢ok diiz olan saglarin biraz daha diizel-
terek kulaklarinin arkasina atar, “Sadece aglar” derdi.

Ama Laurel giivercinlerin yuvasini gbzlemis, bir ¢iftinin ga-
galarim birbirlerinin bogazlarina batirdiklarini, birbirlerini ko-
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valadiklarini, sirayla birbirlerinin agzindan ¢ignenmis lokmalari
yediklerini gormiistii. [k gordiigiinde, belki bir daha yapmazlar
diye diisiinmiistii ama ertesi giin de aynisin1 yapmiglardi, iistelik
diger giivercinler de onlarin yaptigin1 yapiyorlardi. Birbirlerin-
den kagamadiklarina, onlardan kagmanin da miimkiin olmaya-
cagina kesinkes ikna olmustu Laurel. Dolayisiyla, onlar algak-
tan ugtuklarinda Laurel kendini biiyiikannesinin uzun ve siyah
eteginin arkasina saklardi ama biiyiikannesi gene, “Sadece bi-
zim gibi aglar” derdi. Laurel, berrak nehirlerin kayalarin iizerin-
de akarak sarki sOyledigini ne kadar bilebiliyorsa, annesi de
kendi annesinin giivercinlerinin birbirlerinin dillerini koparmak
icin firsat kolladiklarin1 ancak o kadar biliyor olabilirdi. Laurel,
Mount Salus’ta nasil mutluysa, annesi de “evin oradayken” o
kadar mutluydu ki, disarida neler olup bittigine hi¢ aldirmiyor-
du. Ayrica annesi dikkat ederse, Laurel’in amaci giivercinleri
gormek degil, bir seyi kontrol etmekti, dogru mu, yanhs mi?
Giivercinler onun mu, bagkasinin mi1? Bunu annesinden 6nce bir
bagkasina sOylemeye utanmigti; sonunda da giivercinler La-
urel’in evcil hayvanlari sayilmaya baglanmigti.

“Haydi!” diye bagirird1 “oglanlar” biiyiikannelerine. “Kii¢iik
dilencinin giivercinlere yem vermesine izin ver!”

Cocuklar ve anne-babalari, birbirlerini hem koruyup, hem
kizdirarak sirayla giivercinlere yem verirlerdi; Laurel manzara-
y1 ¢cocuk akliyla boyle goriirdii.

Bazen dagin tepesi ugan kuslardan daha yiiksek goriiniirdii.
Hatta bazen bulutlar agagi ¢oker, agaglarin tepeleri arkalarinda
goriinmez olurdu. Annesinin bagka hicbir seye ihtiyaci olmama-
sinin sebebi ortadayds; bu zirveye oturtulinug ev, hayatinda gor-
diigii en derin kuyu, mandolin tellerinin akort sesi, bulutlarin uy-
kulu hali, Kraligenin Si1g Sulari, diinyanin en hizli diyaloglari...

Bir zaman sonra babasi gelirdi yanlarina. Ona “Bay McKel-
va” derlerdi. Sonra hep birlikte eve trenle donerlerdi. Yanlarina



bir sandik alirlardi. iste bu sandiku o, iginde de tiimii bu odada
yapilmis elbiseler olurdu; hepsi dylece duruyor olabilirdi. Baba-
sinin bunu hig¢ fark etmemis gibi bir hali vardi. Mount Salus’a
geri dondiiklerinde annesi, “Buranin adindaki dag nereden geli-
yor?” demisti kiiciimseyerek. “Burada hi¢ dag yok ki...”

Biiyiikanne beklenmedik sekilde 6lmiistii; yalnizdi. Merdi-
venlerin tepesinden Laurel annesinin kontrolsiizce agladigini
duymustu; hayatinda ilk kez kendi diginda birinin kontrolsiizce
agladigini duyuyordu.

“Ben orada degildim! Ben orada degildim!”

“Senin bir sugun yok, Becky, beni duyuyor musun?”

“Kendi kendimi kandiramam Clinton!”

Seslerini yiikseltmis, birbirlerine hirsla bagiriyorlards; sanki
aci, kendi kendini hafifletecek bir tartisma oriiyordu. Bir siire
sonra Laurel annesine ¢ani1 sormustu. Annesi de sakince, o ¢anin
ne kadar ise yarayacaginin, ¢ocuklarinin ne kadar uzaga gittigi-
ne bagh oldugunu soylemisti.

Laurel’in annesi, gdzlerini kaybedip de biiyiik odada yatma-
ya basladiktan sonra, on alti yasindayken at sirtinda gittigi uzun
dag yolunda zaman gabuk gegsin diye yaptig1 gibi ezberden ki-
tap okur olmustu. Kendine kitap okunmasini sevmezdi. O sira-
lar, kendisi okumak istedigini sOylerdi. “Tuz tadini kaybettiyse,
onu artik ne tuzlar?” diye sormustu, yipranmig yiiziindeki en
umursamaz ifadesiyle. Dr. Courtland’in adimlarini taniyordu.
Onu “Adam! Gururlu adam! Birazcik da otorite takinip gelmis-
sin gene” diye kargilardi.

“Beni baglamalarina izin verme” diye fisildamigti annesi, ge-
cirecegi son ameliyattan onceki gece. “Eger beni tutmaya cali-
sirlarsa, oliiriim.”

Yargi¢c McKelva bunu oldugu gibi kabul etmis, sesini ¢ikar-
mamisti ama Laurel, “Biliyorum, kendi babanin s6zlerini tekrar-
liyorsun, degil mi” demisgti.
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Annesi gayretle basini sallamigti.

On bes yasinda, kendi babasi 6liim dosegindeyken onun ya-
nindayd1 Becky. Adami gece yarisi komsunun siirdiigii salin
lizerinde, buzlarin arasindan tren yoluna ulagtirmig, onlari hasta-
neye gotiirecek karli bir trene isaret 15181 sallayarak durdurabil-
mek i¢in ¢abalamiglardi.

(“Bir salin iizerinde nasil ates yakilabilir ki?”” diye sormustu
Laurel, yerdeki yayginin iizerinde otururken. “Su iizerinde ates
nasil yanar?” “Atesimizin olmasi gartti” demisti annesi, diktigi
seyi parmaklarinin ucunda tutarak. ‘“Yanmasini biz sagliyor-
duk.”)

Sonunda Baltimore’daki hastaneye ulastiklarinda kiigiik kiz,
“Babam dedi ki, Eger beni baglamalarina izin verirsen, 6liiriim.”
diyerek emanet etmisti babasini. O sirada bunu doktorlara ken-
disi sOyleyemezdi; bilincini kaybetmisti. Apandisitinin diigiim-
lendigi ortaya ¢ikmuigti.

Koridorda oturmug beklerken, ameliyat odasindan ¢ikan iki
doktor yanina gelmisti. “Baltimore’daki tanidiklarinla baglanti-
ya gegsen iyi olur kii¢iik kiz” demislerdi. “Ama ben Baltimo-
re’da kimseyi tanimiyorum, bayim.”

“Baltimore’da kimseyi tanimiyor musun?”

Sonradan, bir trenin yiik vagonuna binip eve, annesine ve bir
siirii kiigiik oglanin arasina donmesine, onlara haberi ve tabutu
tek bagina getirmesine ragmen, hastanedekilerin inanmayan ifa-
desi Becky’nin hafizasinda en keskin yer eden an olmustu.

Her ikimiz de babalarimizi kurtaramadik, diye diisiindii La-
urel. Ama cesur olan Becky’ydi. Ben de koridorda bekledim
ama, benim artik kimsenin kurtarilabilecegine inancim kalma-
mugt1, hi¢ kimsenin.

Ev bir anda sarsild1 ve uzun bir gok giiriiltiisiiyle birlikte bir
siire sallanmaya devam etti.

“Evin orada giizel bir firtinanin gelmesine bayilirdik, digarn
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firlar, onunla kargilagsmak igin bir asagi bir yukan kosardik”
derdi annesi. “Biz ¢ocuklar o dagin tepesinde kollarimizi iyice
acar, riizgarla birlikte kogabildigimiz kadar hizli kogmaya cali-
sirdik. Riizgar ne kadar siddetli eserse o kadar hogumuza gider-
di.” Mount Salus’ta hortum patladiginda, “Evin orada biz bu ka-
darcik riizgardan korkmayiz. Biiyiik ve giizel firtinalarn severiz”
demisti.

“Baltimore’da kimseyi tanimiyor musun?” diye sormusglardi
Becky’ye.

Ama o tek basina kendine yetiyordu.

Goziinde ilk problemler ¢iktiginda kendine miithis bir giive-
ni vardi. Bir sabahin erken saatlerinde, ilk g6z ameliyatini gegir-
meden Once -ve uykusunu getirecek bir igne yapildiktan sonra-
en neseli, yiiksek moralli ve umutlu haliyle elbise kutusunu sor-
mus, dili tutulan aynanin karsisinda yiiziine pudrasimi ve alligi-
ni1 siirmiis, hatta biraz da rujundan dokundurmus, sanki kocasiy-
la bir aksam davetine gidiyor gibi birkag yerine parfiimiinii piis-
kiirtmiisti. Tekerlekli sandalyeyle gelen gorevlinin karsisinda
kollarini ag1p derin bir nefes almigti, sanki Nate Courtland o ka-
tarakt1 aldiktan sonra gozlerini Bat1 Virginia’da agacakti.

Insanin caninin bir pargasi saydigi birisi beg y1l boyunca has-
ta yatagina bagiml kalinca, 6nceden varhg bilinmeyen saflag-
malar bag gosterebiliyordu. Annesinin yatakta kaldig1 uzun siire
buyunca, geng ve heniiz dul kalmig olan Laurel, bir sekilde ba-
basina tavir almigti. Adam, hasta karsi igin en ufak bir sey yap-
maktan acizmis gibi goriiniiyordu. Kansindaki degisiklikler ona
yeterince derinden bir ac1 vermiyordu! Degisimleri her zamanki
naif tavriyla algiliyordu; yasadiklan anin gergegi olduklan igin
onlan kabulleniyor, hatta seviyor, hatta bazen sagmaliklarina
giiliyordu. “Neden beni incitmelerine izin vermekte 1srar edi-
yorsun?” diye sorardi annesi. Laurel her biriyle, digerinin iyili-
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gi icin miicadele ediyordu. Annesine, gozlerinin karanligindan
gelen firtinay1 gogiisledigi i¢in her zaman sadakat gostermisti.
Annesinin sadece kendini biraz toparlamasi gerekiyordu! Baba-
sinin ise olan biteni anlayabilmesi i¢in mutlaka bir yol gosteri-
ciye ihtiyaci vardi.

Oliime neler yiikliiyoruz, diye diisiindii Laurel. Hizlanan
yagmurun ¢atiya vurugunu dinliyordu bir yandan. Onlarin varli-
gin1 hissedemez oldugumuzda saklayabilecegimiz, bizi rahatla-
tacak kiigiik bir seyin varhgim kanitlamak igin arayisa gireriz.
Bu seyin saklanmasi miimkiin olmadigi gibi, varliginin kanitlan-
masi1 da miimkiin degildir. Aslinda ihtiyacimiz olan anilarin can-
lihig1, gelebilecek zararlara dikkat, 6zgiiven, umut ve birbirine
giivendir.

Babasi, o evcil naifligi nedeniyle aile i¢inde ¢ikacak herhan-
gi bir catigmadan ¢ok korkuyordu. Zararsiz, mantikli, tanidik ve
gergek olandan kopma fikri onda dehget uyandiriyordu. Incelik-
lerin adamiyd o. Onceden bilmediklerini, hep karisina ulagma-
ya ¢aligirken 6grenmisti. Kibarliktan kirthyordu. Kontrol ede-
medigi tek sey, karisinin tiim dertlerinin bir giin bitecegine olan
inanciyd, ¢iinkii ona verebilecegi her seyi vermisti. Bir seyler
kaybettigini hissettiginde sadece gapkasini takar, evden ¢ikip
biirosuna gider, bir iki saat ¢alisip birinin igini hallederdi.

“Laurel, masamin gekmecesini a¢ ve bana McGuffiy’in Be-
sinci Toplu Eserleri’ni ver” derdi bazen annesi, ikisi yalniz otu-
rurlarken. Bu kitap, devamli bagvurulan kaynak haline gelmisti.

Laurel masanin gekmecesini agti, McGuffiy’in kitab1 orada
duruyordu. Kitabi ¢ikardi ve agti. “Lodore’un Katarakti.” Her
kelimesinin annesinin agzindan ezbere okundugunu duyabili-
yordu. Ama kitaplarn daglarda ezberleyen gen¢ annesinin degil,
gozleri kor, bu evde, yan odada, yataginda yatan annesinin se-
siydi hatirladigs.
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... “Yiikselerek ve dalarak,
Batarak ve sokularak,
Kabararak ve kivrilarak,
Bogalarak ve figkirarak,
Ugarak ve atilarak,
Kwranarak ve feryatia...

Burularak ve donerek,
Ayni yuvarlak iistiinde
Hep sekip geri gelerek,
Vurarak ve bogusarak,
Hosg bir goriintii bulmak
Sersemletip sagirnr...”

Ne okursa okusun, ayni derin duyguyu katardi. Sesinin to-
nunda, “Lodoro’nun Katarakti"n1 hatirladik¢a, hayatina kargi
acilmig davada kendini daha iyi savunma giicii buldugunu anla-
tan bir ifade vardi.

“Parlayarak ve pargalanarak,

Ve toparlanip hafifleyerek,

Aydinlanip 151ldayarak,

Titreyerek ve sarsilarak

Ve acele ederek ve telaglanarak,

Ve firtinalar kopararak ve ¢irpinarak...”

Eve geldigi zaman babasi, karisinin yataginin yaninda ne ya-
pacagini bilemeden gaskinlik igcinde dylece dururdu. Becky, tii-
kenmis bir halde, “Neden bir korkakla evlendim sanki?” diye fi-
sildamigti. Sonra da ellerini tutup, dayanmalar i¢in onlara gii¢
vermigti.

Daha sonralari, “Tek yaptigin beni incitmek. Keske su¢umun
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ne oldugunu bilebilsem. Nigin beni bdyle cezalandiryorsun ve
bana nedenini sdylemiyorsun?” demeye baslamisti. Sesi asla za-
yiflamamigti, asla katilasmamigti; o kendine 6zgii canlhiligiyla
konusuyordu ama agzindan ¢ikan kelimeler kendine ait degildi.
Ellerini sikica tutmaya devam ediyordu, Laurel’in ellerini de.
Haykiniglan gikayetten degildi; bilmek istedigi halde kabullene-
mediklerine duydugu kizginliktandi, sevgiden dogan derin 6f-
keydi.

“Becky, her gey diizelecek” diye fisildamist1 Yargic Mc Kel-
va onun kulagina.

“Ben bunu daha 6nce de duydum.”

Bir giin annesi biitiin giiciinii topladi ve “Manevi destege ih-
tiyacim var” dedi nefesi kesilerek. Her McKelva misyonerinin
konugmasini bagtan sona dinlemeyi goze alan bu kadin, Protes-
tan kilisesinin papazina, yakinda onu gdérmeye gelmesi igin La-
urel’la haber yollamigti. O zaman Dr. Bolt gencti ve kadinlar onu
cekici bulurdu, Bayan Tennyson Bullock Oyle derdi. Ama bu
evin iist katina yaptig1 ziyaret pek hos gegmemisti. Once bir ila-
hi okumaya baglamigti, Becky de onunla birlikte ezberden oku-
yor, rahipten hizli gidiyordu. Okumay: denedigi her seyde geride
kalinca kadin ona, “Bana gidip bir kez daha dag1 gérmemi sOy-
leseniz her seyden ¢ok mutlu olurum” demisti. Rahip, bunu Tan-
rinin isteyip istemedigini sorunca artik diglerini ¢ikarmis, “Geng
adam, o dagda tamamen yabani gekilde yetisen bir tiir beyaz ¢i-
lek vardir, onu nerede bulacagini biliyorsan tabii. Diinyada sade-
ce bir noktada yetisiyor olmasi bile miimkiin. Nereye yetigtigini
sana su anda soyleyebilirim ama sen oraya gitsen de onlari bula-
mazsin. Ormanin derinliklerinde yanlarindan gegip gidersin.
Yanliglikla rastlarsin belki sonra onlara, sapkanin igini yaprakla
kaplarsin ve doldurabilecegin kadar almak istersin. Iste sen bu
meyvelerden ancak bu kadar anlarsin. Birbirlerine bu kadar ¢ok
degecek kadar onlan sikistirman, yenmeyecek hale gelmelerine
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yeter.” Neredeyse hi¢ gormeyen gozlerini rahibe dikti; “Hayatin-
da yedigin higbir sey o yabani beyaz cilekler kadar nefis ve gii-
zel kokulu degildir. Onlarin nerede bulundugunu ¢ok iyi bilmen
gerekir ve ancak buldugun yerde durup, oradayken yiyebilirsin
onlari, hepsi bu” diye haykirarak rahibi kovmugtu.

Dr. Bolt parmak uglarina basarak sivistiktan sonra, “Ben se-
ni daga geri gotiirecegim, Becky” demigti babasi o iimitsiz yiize
bakarak. Laurel, aralarinda ilk kez boylesine anlamsiz bir sz
verildiginden eminli. Dagdaki ev de zaten ¢oktan yanmuigti.
Yangin oldugunda Laurel kamptaydi ama annesi “evin oraday-
d1”. Alevlerin arasina dalip hayatin tehlikeye atarak 6lmiig ba-
basinin Dickens koleksiyonunu kurtarmigti. Kitaplart Mount Sa-
lus’a getirip onlara kiitiiphanede yer agmusti; iste simdi burada
duruyorlardi. Ama 6lmek iizere oldugu sirada, evin yandig: ha-
fizasindan tamamen silinmisti.

“Seni oraya tagiyacagim, Becky.”

“Seytan!” diye bagirmisti. *“Yalanci!”

Adam, elbette o zaman, kiiskiin bir ifadeyle, iyimser dedigi
ruh halini takinmaya baslamigti. Bu kelimeyi ¢ocukluk yillarin-
dan ¢ekip ¢ikartmig olabilirdi. Karisini seviyordu. Onun kendi-
ne hakim olamayarak yaptig1 hi¢bir seyi sorun etmiyordu. igin-
deki diirtiilerle soyledigi her sey kabul ediyordu. Ama sorun
vardi igte! Kadinin sorunu, iimitsizce elinin kolunun bagli olma-
siydi. Buna neden olan da, iimitsizce sevdigi ama kadinin timit-
sizligini bir tiirlii kabul etmek istemeyen ondan bagkasi olamaz-
d1. Thanet iizerine ihanet oluyordu bu.

Laurel bu gece, o acizligi iginde, annesi ve babasiyla birlikte
hayatin eziyetlerine yeniden siiriiklenmeye raziydi, ¢iinkii bu
eziyet onlarn birlikte yasadiklari, birbirlerinden 6grendikleri bir
duyguydu. Acisini onlarin da paylagsmalarini istiyordu, kendisi-
nin onlarin acilarim paylagtig1 gibi. Oturdugu yerde siirekli ak-
lina gelen bir tek ani vardi; annesinin, babasinin ve kendisinin
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ellerini tutusunu, sdyleyecek hig¢bir sey kalmadiginda bile birak-
mayisini hatirliyordu.

Laurel annesinin, kendi ellerine de gozlerine iyice yaklagtira-
rak baktigin1 hatirhyordu. Sanki gorebiliyormug gibi, artik igi
bosalmis bu ¢aligkan elleri iyice yaklastirirdi gozlerine.”Zavalli
eller, kisin kuyudan geldigi zaman buz kesmis kaniyor olurlar!”
diye bagirmigti annesi.

“Kim, anne?” diye sormustu Laurel.

“Benim annem!” diye bagirmist1 suglar bir tavirla.

Gegirdigi bir felgle sakathigi ilerleyince, ne ev ne de “evin
orast” olan bir yere, aksine, 6fkenin bile higbir sey ifade etme-
digi, duygularin harcanmaktan bagka hicbir ise yaramayacag
yabancilarin arasina gotiiriildiigiine inanmaya baslamisti; higbir
sey gormedigi halde, hayalindekileri dogrulayacak bir yiiz gorii-
yordu kargisinda. Tek kelime etmemisti 6liirken. Her geyi kendi-
ne saklayarak, kendini siirgiinde ve kiigiik diigiiriilmiis hissede-
rek olmiistii.

Laurel’1 hala taniyabildigi giinlerden birinde son bir kez
uyarmigti onu; “Annenin hayatini kurtarabilirdin. Ama sen sade-
ce yaninda durdun ve hi¢ miidahale etmedin. Beni hayal kirikl-
gina ugrattin.”

Baltimore, sevdiklerinle gidebilecegin en uzak yerdi, seni bi-
raktiklari yer de orasi oldu.

Laurel’in babasi yetmigine yaklasirken Fay’le evlenmigti.
Her iki evliliginde de aci ¢gekmisti; bunun yaradilisinda varoldu-
gunu goriiyordu, Laurel. Sanki son ana kadar her iki karisiyla da
evli kalmig gibi, 6ldiigiinde her ikisinin de iizerinde biraktigi
yorgunlugu tagiyordu.

Hastanede hareketsiz yatarken sadece zamanin gegisine yo-
gunlagiyordu, buna hi¢ kugku yoktu. Ama zaman onun igin ne
yonde hareket ediyordu? Onu ilerletmeye daha fazla giicii kal-
mayinca, zaman kontrolii eline gegirip ters yonde mi hareket et-
meye baglamigt1?
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Fay, en azindan bir kez, Becky i¢in “rakibim” demisti. Ama
rekabet, Fay’in zannettigi yerde yatmiyordu, diye diisiindii La-
urel. Yagayanla 6lii arasinda ya da eski egle yeni eg arasinda de-
gildi; cok fazla sevgi vermekle ¢ok az sevgi vermek arasinday-
d1 bu rekabet. Daha ac1 bir rekabet olamazdi. Laurel bunun ne-
lere yol agtigimi gormiistii.

Laurel, gecenin ilerleyen saatleri boyunca, belli uzakhkta da
olsa bir tiirlii dinmeyen vurma ve carpma sesleriyle birlikte,
lambanin altinda, kagitlarin arasinda oturdu. Annesinin sararmig
defterlerini tuttu ellerinde; haberlesme kagitlari, adres defterle-
ri, coktan dlmiis Virginiali teyzeler ve kuzenlerle, Bat1 Virgini-
ali, coktan evlenip Laurel’in bilmedigi yerlere taginmig yegen-
lerle ilgili bilgiler vardi. Erkek kardegler dag: birakip, asagiya,
sehre taginmiglardi. Mandoliniyle “Nerede Kaldin, Billy
Boy’’un her kitasini ¢alip sdyleyebilen kardes de bir bankaci ol-
mugtu. Sadece en kiigiigii Mount Salus’a, kiz kardesinin cenaze-
sine gelebilmisti. Gecenin Yildiz1 olan bu ¢ocuk, iki bastonuyla
mezarin yanina kadar tirmanmig, Yargic McKelva’ya, “O artik
Bat1 Virginia’dan ¢ok uzaklarda” demigti.

Kara kapl tanidik bir “kompozisyon defteri” raftan Laurel’in
kucagina diistii, “En Iyi Ekmegim” baglikli sayfasi agildi. Yirmi
- otuz y1l dnce annesinin sert, kdseli el yazisiyla yazilmig, ekme-
gin tarifi disinda bir siirii sey anlatan bir yaziydi. (“Bir ag¢1 tam
anlamiyla salak sayilmaz” gibi agiklamalar da vardi, drnegin.)
Onun altinda daha da eski bir sey vardi, bir okul defteri. Becky,
elde boyanmig kazagim giyerek, gidip 6gretmen okuluna yazil-
misti. Kayip Cennet ve Milton’in Evreni’nin semalarim sakla-
migti. Tam da onun yapacagi bir geydi bu. Sanki tekrar lazim
olacaklarmig gibi, belli bir diizen i¢inde yerlestirmisti onlar. La-
urel, ¢izgili sayfalardan asag siiriiklenen, algakgoniillii ev har-
camalarina bakti durdu. Eski bir Mount Salus Bankas: defteriy-
di. Arkasindan, bahge iizerine tutulmus giinliikler, giillerinin ge-
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¢irdigi degisimler, bahge sinirlarina dikilen uzun 6miirli bitki-
lerle ilgili yazilar geliyordu. “Su anda igeri girdim. Clinton hala
agir iglerle ugrasiyor. Su anda mutfagin penceresinden Deniz
Kiz1 giiliiyle ugrastigimi gorebiliyorum.” “Su aptal incir agaci
simdiden yaprak vermeye basladi. Asla 6grenmeyecek mi?”

Son mini bolmede sakladiklar, “evin oradan” gelen, kendi
annesine ait mektuplardi.

Onlan ince zarflarindan ¢ikanp kendi kendine okumaya bag-
ladi. Dul kalmig, saghgini kaybetmekte olan, yalmz ve hatta
bazen yatalak durumdaki biiyiikannesinin, atilgan ve cesur, mut-
lu evliligini siiren kizina, siirgiinden yazilmig gibi, fazla uzatil-
masina izin verilmemis mektuplardi. “Oglanlardan biri’nin ev-
den ¢ikmadan cebine koyabilmesi igin aceleyle ¢iziktirilmis bu
mektuplardaki yiireklilik ve i¢ huzura inanamiyordu Laurel.
Kiziyla haberlesebilmesi oglanlarin mektubu postalamayi unut-
mamasina baghydi. Okumaya devam ederken, bir sayfada ken-
di ismiyle kargilagti. “Eger bir yolunu bulabilirsem, Laurel’a
dogum giiniinde bir kutu gekerleme yollayacagim. Miimkiin ol-
sa ona giivercinlerimden birini yollamak isterdim. Isterse elin-
den yem verirdi ona.”

Laurel’in her tarafindan bir duygu seli bosandi. Mektubu
elinden, kitaplan dizlerinden diigiirdii, basim1 dolabin agik
kapagina dayadi. Sevgiye ve Olenlere duydugu 6zlemin acisiyla
aglamaya basladi. Bu geceye dayanmasini saglayan tiim dik
baglilig1, sonunda boyun egiyordu. Evin i¢inde buldugu her gey
simdi anlamini buluyordu. Kalbindeki en derin kaynagin iizeri
acilmug, tekrar bosalmaya baglamigti.

Eger Phil yasayabilseydi...

Ama Phil yok olup gitmisti. Beraber yasadiklar hayata dair,
anilardan bagka hig¢bir sey kalmamisti; asklan kusurlarindan
anindinlip, dokunulmamak iizere kaldirilmigti.
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Eger Phil yasasaydi...

Bunca y1l, bu eski kusursuzlugu bozmadan ve bundan rahat-
sizlik duymadan yasayip gitmisti. Simdi kendi elleriyle ge¢cmisi
geri getirmisti. O kargisindayds; Phil’in ta kendisi burada onu
bekliyordu, hep beklemisti. Yasayamadigi hayata duydugu ag-
ligin gozlerindeki vahsi ifadesiyle, agzi acgik, karsisinda
duruyordu.

Phil boyle 6lmese, sonlar1 nasil olurdu acaba? Evliklerinin
annesi ve babasininki gibi bittigi farz edilse ya da annesinin an-
nesi ve babasininki gibi? Sey gibi...

“Laurel! Laurel! Laurel!” diye Phil’in ¢1glig1 geldi.

Hayata olanlara aghyordu.

“Onu istiyordum!” diye bagird1 Phil. Sesi gecenin riizgariyla
yiikselip evin ¢evresinde dondii, dondii, dondii. Bir kiikreyise
doniigtii. “Onu istiyordum!”






Acil ¢ikilmig bir tren yolculugundayms gibi koltukta uyuya
kalmigti. Ama ¢ok iyi dinlenmisti.

Riiyasinda gercekten bir trende oldugunu, Phil’le birlikte
yolculuk yaptiklarini gérmiistii. Uzun bir kopriiden ge¢mislerdi.

Uyaninca animsadi, bu, daha 6nce yagsanmug bir anin riiyasiy-
di. Phil’le birlikte, Protestan Kilisesinde evlenmek iizere
Chicago’dan Mount Salus’a gelirken trenle yolculuk yapmuslar-
di. Laurel, Mount Salus’la Chicago arasidaki tiim gidis gelis-
lerinde yatakl trene binerdi. New Orleans’dan buraya da ayni
kiiliistiirle gelmisti. Phil’le giindiiz trenine binmiglerdi ve hep
gectigi yerleri ilk kez o zaman gormiigtii.

Cairo’yu gectikten sonraki kopriiye giden uzun rampa yavas
yavas, asagida kalan ¢iplak agaglarin tepelerine kadar yiik-
seliyordu. Rampadan tirmanirken Laurel agagiya bakmig, soluk
15181in yayiligini ve nehir yataklarimin agiligini, sularin ortaya
¢ikip sabahin algak giinesini yansitigim gérmiistii. iki nehir var-
di. Burasi ikisinin birlestigi yerdi; Ohio ve Mississippi nehir-
lerinin birlestigi yer.

Muazzam bir yiikseklikten asagi bakiyorlardi, sularin birles-
tigi noktay1 ve ¢iplak agaglarin ufuktan kendilerine dogru uygun
adim yiiriiyiislerini goriiyorlard: sadece. Phil koluna dokununca
kafasini kaldirmis, kuglarin dorukta olugturduklar V geklindeki,
diizensiz, uzun, silik, kursuni ¢izgi iizerinde uguslarini gérmiis-
ti. Biitiin gordiikleri, gokyiizii, su, kuslar, 151k ve sularin birles-
tigi noktadan ibaretti. Sabahin yarattif1 diinyaydi bu.

Kendileri de bu kompozisyonun bir pargasiydilar. Duyduk-
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lar1 ortak giiven giderek ilerlemis, onlari buraya getirmis, bu am
yasamalarim saglamigti. Aldiklari yol ¢ok 6nemliydi. Gittikleri
yolda en onde kosturuyorlardi. Sira bizde, diye diisiinmiistii
Laurel sevingle. Oliimsiiz olacagz.

Phil su anda bile, uzun yillar 6nce suyla atesin yuttugu o
bedensiz ve mezarsiz 6liimiin iginden ¢ikip, Laurel’a kendini
anlatabilirdi. Laurel icin her hayat, ona duyulan sevginin bir
devamiydi sadece, buna inamyordu.

Cairo’daki sularin birlegtigi yerin hala varolduguna nasil
inaniyorsa, buna da dyle inamyordu. Bugiin donerken oranin
lizerinden uctugunda, yiizlerce metre asagidaki manzaray: gore-
meyecek de olsa, arada seyrek bir hava tabakasindan bagka bir
sey olmayacak ve her sey tipki o zamanki gibi olacakti.

Philip Hand Ohiolu, kirsal bdlgede yetismis bir ¢ocuktu.
Biiyiidiigii yerden gelen yumusak bir konuskanligi, daginik bir
enerjisi ve ileriye doniik planlan vardi. Laurel’in memleketinde
mimarhk okumustu; hem iklimi daha iyi, hem de fiyati daha uy-
gun oldugu igin Georgia Teknik Universitesi’ne gitmisti. Laurel
da kuzeyde, onun memleketinde, Chicago Sanat Enstitiisii’nde
okumaya gittiginde tamigmiglardi. Kusaklar oncesinden ortak
anilar1 olmaliydi. (Ohio ile Bati Virginia arasinda sadece bir
nehir vards; Ohio, onun nehriydi.)

Ama zaman iginde, aralarinda hi¢ de kan baginin getirecegi
tirden bir benzerlik olmadigimi anlamiglardi. Hayatta, iste, bir-
birlerine gosterdikleri getkatte, birinin utanga¢ oldugu yerde
digeri girisken, birinin girigken oldugu yerde digeri utangacti.
Laurel, birine sundugu siginagin altinda kendini de korumaya
cabalar gibi bir utangachk icinde biiyiimiisti. Phil’i tamyana
kadar, sevgiyi bir barinak olarak algilamigti; kollarimi agarken
naif bir given duygusu sunardi. Philip ona bunun gerekli ol-
madigin1 gostermigti. Koruma duygusunu, kendini koruma i¢
giidiisiiyle birlikte, cocukluktan beri sersemce sakladigi, zamani
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gecmis bir aligkanliktan kurtulurcasina, bir elbise gibi siyirip at-
mist1 iizerinden,.

Philip’in biiyiik, giizel elleri ve ¢ok ilging bag parmaklar
vardl. Avuglariyla birlestikleri yerdeki eklem yerleri giftti,
neredeyse dik agi ¢izebiliyorlardi. Uzun, kor, yuvarlak uglan
keskin bir hareketle geriye kivriliyordu. Laurel, ¢calisirken onun
sag cline bakuginda, soyadindaki El’'in (Philip’in soyadi Hand,
el anlamina gelir -¢n.) bu oldugunu diisiiniirdd.

Laurel’in kendine 6zgii bir yetenegi vardi. Phil’i 6mek
alarak, bunu nasil kullanacagini 6grenmisti. Laurel onun yanin-
da, nasil caligmasi gerektigini 6grenmigti. Phil, 6nce dig hatlarin
miisveddesini ¢ikarmak yerine, bir noktadan baglayip, onu
biiyiiterck desenlerini bulmay: 6gretmisti esine.

Sadece cev tasarimi yapmak onun enerjisine az geliyordu.
Giiney yoniindeki dairelerinde mutfagin yarisimi iggal etmis,
oraya bir ¢aligma at6lyesi sigdirmigti. “Bir seyleri bir araya getir-
mek bana ruhsal bir tatmin veriyor” demisti. “Bir seyin bitmis
halini gérmeyi seviyorum.” Ugragir, didinir hemen kul-
lanilabilecek basit nesneler yapardi. Tam bir mikkemmeliyetgiydi.

Ama iyimser degildi, Laurel bunu biliyordu. Phil 6g-
renebilecegi her seyi 6grenmis, zamaninin yettigi her seyi yap-
misti. Ayakta duracak, uzun 6miirlii, iginde yasanacak evler yap-
misti ama o evleri ayr sekilde, ayn1 zevkli gabayla, kartlardan
da yapabiliyordu.

Ulkede savas giktuginda Philip demisti ki, “Ordu, miihendis-
ler filan bir yana, asil mimarlarin basina geleni duydum. Kamuf-
laj boliimiine konuyorlarmis. Kamuflaj gibi sagmaliklarin dur-
duramayacaga kadar hizli gidecek bu savas.” Denizci olarak or-
duya almiglar ve iletisim sorumlusu oldugu gemi Pasifik Ok-
yanusunda mayn temizleyicisi olarak gorev yapmusti.

Babasi yillar sonra ilk kez trene binip, Phil’i son gidisinden
once gormek icin Chicago’ya gelmisti. (Annesi “evin orasi”
diginda bir yere seyahat edemiyordu.)
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“O kamikazeler sana ne kadar yaklastilar simdiye kadar?”
diye sormustu Yargig.

“Neredeyse el sikisacak kadar” demisti Phil.

Bir ay kadar sonra daha da yakina gelmislerdi.

Laurel’in hatirladig1 kadariyla, birlikte yasadiklan kisa
hayatlan boyunca birbirlerine hi¢ ac1 ¢ektirmemiglerdi ama sev-
diklerinin 6limiinii gérmenin her seyden agir bir su¢ oldugunu
diisiindii bir an. Onlann Oliimiinii gormek, onlara karsi is-
ledigimiz bir sugtu. Oliim iizerine kurgulananlar, yasam iizerine
kurgulananlardan daha tuhaf degildi. Hayatta kalma savasi her-
halde kurgularin en tuhafiydi.

Ev aydinlikt1 ama gene de biitiin gece oradan oraya savrulup
sonunda limana gelmis bir gemi gibiydi. Bugiin kendisini neyin
bekledigini unutmamigti. Geceleyin panik halinde yaktig1 151k-
lar1 sondiirerek biiyiik yatak odasina gecti ve koridora agilan
kapiyi agti.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, merdivenlerdeki perdenin yukarn kiv-
rnmlarindan birine tiinemis kusu gordii, kanatlarim viicuduna
iyice ¢cekmis, kendini kiigiiltmiig, hareketsiz, 6ylece duruyordu.

Merdivenin ilk basamagi ayaginin altinda gicirdayinca, kus
durusunu hi¢ bozmadan, hizli hizli kanatlarini titretti. Laurel
merdivenlerden hizla indi, kendini mutfaga kapatip kahvaltisimi
yapti ve giiniinii planladi. Yukan ¢ikip iistiinii giyindi, digari gik-
tiginda kus hala yerinden kimildamamugt.

Riizgarin yavas, beceriksiz vuruglarina benzer bir patirti
duyuldu 6n taraftaki verandadan. Laurel’in, bunun ne oldugunu
hatirlamak igin ¢aba harcamasina hi¢ gerek yoktu; Mount
Salus’ta kapiyr boyle galan sadece bir kisi oldugunu gayet iyi
biliyordu. Her bahar, pencerelerin contalarimi degigtirmek, ¢im
bicme makinesinin bigaklarimi bilemek, arka kapinin sinek-
liginin kigin kalkan boyalarini zimparalamak igin ortaya ¢ikan,
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kasabanin degismez namussuz marangozuydu bu adam. Hig
siiphe yok ki, hala dul kadinlar, bekar bayanlar ve elinden hig¢bir
is gelmeyen adamlarin karilari igin ¢aligiyordu.

“Demek bu sefer de baban. Hanim abla gideli seneler oldu.
Buradan her gegisimde Ozliiyorum valla” dedi Bay Cheek.
“Kendisini de, fikirlerini de.”

Neydi bu? Yolunu sasirmig son bir bagsaghgi mi? “Ne oldu
Bay Cheek?” diye sordu.

“Kilitler tutuyor mu?”’ diye sordu adam. “Pencerelerin con-
talariyla oynamamin zamam geldi mi? Mobilyalarin yerleri
degisecek mi?” Hi¢ degismemisti. Biikiilmiis dizleri digsa doniik,
ceplerindeki aletlerin birbirine vurarak c¢ikardig: seslerle,
basamaklardan tirmandi, rap rap yiirilyerek verandayi gecip
Laurel’in yanina geldi.

Annesi onun bu bildik hallerine ve g¢ekicinin kuru giiriil-
tiisiine acirdi. Hile yaparken de yakalamigti onu. Kendisine
“hanim abla” dedigini de duysa herhalde ilk firsatta bir daha geri
donemeyecegi sekilde sepetlerdi onu. Adam su anda da mayin-
siz arazide yiiriimek dedigi seyi yapiyordu. “Diin gece ¢ati ak-
ma filan yapti mi?”

“Igeride kug mu var?” diye sordu. “Kotii sans isaretidir, degil
mi?” Merdivenlerden hala bir ¢alimla ¢ikiyordu ve insami ¢ok
yakindan takip ediyordu. “Oyle samyorum ki, bu isi halletmek
icin ben segildim.”

Kus durdugu yerden kimildamamigti. Agir goriintiisiiyle,
iizeri is kapl halde, hala o perdenin kivriminda duruyordu.

“Gordiim onu!” diye bagirdi Bay Cheek. Ayagini yere vurdu,
sonra da palyaco gibi iki ayag! iizerinde ziplamaya basladi. Kug
perdeden ayrilip ugtu, duvara ¢arpmaktan kil payr siymrarak
Laurel’in odasina girdi, odasinin kapisi agilmigti. Bay Cheek
bagirarak kapiy: kusun iizerine ¢arpti.

“Bay Cheek!”
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“Eh, koridordan ¢ikardim onu.”

Laurel '1n kapisi, arkasinda sabah esintisi diginda hicbir sey
olmadigimi gostermek ister gibi yavagca kendi kendine tekrar
acildr.

“Bu sabah saka kaldirabilecek durumda degilim” dedi
Laurel. “O kusun odamdan ¢ikarilmasini istiyorum!”

Bay Cheek odaya girdi. Gozleri, yagmurun 1slatip kolalarini
akitti1 muslin perdelere takildi; Laurel, pencerelerin biitiin gece
acitk kalmig oldugunu fark etti. Kusun rengi atmig, panik halin-
de kendini devaml perdelere vurup duruyordu; adamin da tek
derdinin, pencerelerin asinmig contalarinin 6Slgiisiini almaya
caligmak oldugu goriiniiyordu.

“Istersen evdeki her odaya sokabilirsin onu” dedi Laurel
sagini bagini yolmamak igin kendini kontrol etmeye galigarak.

“Igeri girmeye degil, disar1 ¢ikmaya gahgiyor” dedi Bay
Cheek, bobiirlenerck Laurel’a bakti. Odanin iginde gezindi,
Laurel’in yataginin iizerinde agik duran bavula bakti; Laurel’in
bavuldan hi¢ ¢tkarmamig oldugu miisvedde defteri diginda goére-
bilecegi pek bir sey yoktu. Adam tuvalet masasini inceleyip, ay-
nasinda kendine bakarken, kus kendini perdeden perdeye
vuruyordu, sonunda da odadan ¢ikip igeri dogru ugtu. Giive gibi,
gectigi her yerde tozunu birakmigti.

“Geng hanim nerede- ~* diye seslenerek biiyiik yatak odasinin
kapisini agti adam ve kuy da ok gibi igeri dald.

“Bay Cheek!”

“Evdeki en sevdigim oda bu” dedi. Laurel’in suratina kara
bir siritig firlatty; 6n digleri dokiilmiigtii.

“Bay Cheek, size sdyledigimi samyorum, saka kal-
dirabilecek durumda degilim. Geldiniz ve her seyi oldugundan
beter hale getirdiniz. Aynen eskiden yaptigimz gibi!” dedi
Laurel.

“Tamam hicbir seyden para almayacagim” dedi, Laurel’in
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arkasindan paldir kiildiir agagi inerek. “Higbir seyiniz yok” diye
baska bir lafa basladi. “Neden gidip kendinize yeni bir koca bul-
madimz?”

Laurel kapiy1 agt1 ve onun ¢ikmasini bekledi. Bay Cheek iyi
niyetle giildii, “Evet, ben de bizimkilerden son kalanim” dedi.
“Belki de siz ve ben bir araya gelmeliyiz.”

“Bay Cheek, su anda buradan gitmeniz beni ¢ok memnun
edecek.”

“Konugmaniz da hamim ablaninkine benzemiyorsa!” dedi
hayranlikla. “Kiismece yok™ diye seslendi basamaklardan asagi
sekerek kagarken. “Sesiniz bile ayn1.”

Missouri gelmisti, elinde siipiirgesiyle 6n verandada belirdi.
“Ne oldu?”

“Bacadan kaydi! Bacadan igeri bir kug girip evin her yerinde
dolast1” dedi Laurel. “Hala yukarida uguyor.”

“Evi daha yeni piil pirl yaptik da ondandir, ¢ok oviin-
meyeceksin” dedi Missouri. “Bay Cheek etrafa bakarak, dans
eder gibi ¢ikti buradan demin. Dur tahmin edeyim, kusu ¢ikar-
masini ondan istemedin, ingallah.”

“O beceremedi. Biz ikimiz ¢ikaririz simdi onu digari.”

“QOyle goziikiiyor. Senle ben variz sadece.”

Missouri tekrar ortaya c¢iktiginda, yagmurlugunu giyip
kemerini sikica baglamis, sapkasini takmigti. Elindzki mutfak
siipiirgesini havaya kaldirarak yavasca merdivenlerden yukari
cikti.

“Gorebiliyor musun onu?” dedi Laurel. Merdivenlerdeki per-
dede, kusun uyumaya ¢aligtigi yerin izi duruyordu. Bir yerden
tikirus: geliyordu.

“Telefonun iistiinde.”

“Dur, vurma...”

“Nasil yakalayacagim, o zaman? Baksana” dedi Missouri.
“Senin odana girmemesi lazim.”
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“Arkasindan kovala sadece. Kuslar 1s1ga ugarlar; bundan
eminim, 6yle s6ylemislerdi bana eskiden. Iste, ben 6n kapiy: ag-
zina kadar agik tutuyorum.” Missouri’'nin siipiirgeyi diisiiriigi
duyuldu. “Simdi 6nii bombos, ¢ikabilir” dedi Laurel. “Neden
kendini serbest birakip dosdogru ugmuyor ki?”

“Onlarin bizim gibi mantiklari yok da ondan.”

Laurel sinekligi agip, elindeki iki hasir ¢op sepetiyle yukari
kostu. “Onun digar1 ¢itkmasini saglayacagim.”

Yukar ¢ikinca biitiin umudu s6ndii. Kus yerde, telefon seh-
pasinin altinda duruyordu. Iginde ayak olmayan bir gocuk ayak-
kabusi teki gibi kiigiiciik viicudunun yerde durusu insanin igini
pargaliyordu. “Missouri, birisinin bana bir zarar vermesinden
korkmusumdur hep” dedi Laurel. “Sana bu kadarimi soy-
leyeyim.” Daha dogmamug gibi, gozii kapali, kipirdamadan
duruyordu.

“Bocek yapar bunlar” dedi Missouri.

Laurel elindeki sepetin birini kugun iizerine kapatti, sonra da
diger sepetle bu sepetin agzini kapatti; biitiin bunlar sessizlik
icinde yapilmig ve cabucak bitmisti.

“Ya onu ben incittiysem?”

“Kediler yer, bir sey olmaz.”

Laurel, merdivenlerden asagi, disar1 ve sonra da bahge mer-
divenlerinden agagi kostu. Her adiminda kugun, elinde tasidigi
sepetin iginden gelen titresimlerini, kanatlarinin ve kalbinin
vurugunu, kiiciik varligiyla kurtarilmaya karg1 verdigi kor
miicadeleyi goriiyordu.

On kaldirima ¢ikti, hazirlandu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Bayan Pease, penceresinin per-
delerinin arasindan. “Bu saatlerde gidecegini saniyordum!”

“Gitmek iizereyim!” diye seslendi Laurel ve sepetleri agt.

Yiiziine bir ey ¢arpti, bir riizgar vurdu, kus gitmisti. Havada
sadece bir ¢ift kanat gibi duruyordu, viicudu ve kuyrugu goriin-
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miiyordu artik. Sadece gokyiiziine kavugmus, ¢irpinan bir hilal
gibiydi.

“Biitiin kuglar ugmahdir, kirli olanlan bile” dedi Missouri
verandadan. “Simdi biitiin temizligi bastan yapmam gerekecek.”

Laurel sonraki bir saatini otoparka giden yolda oturup,
babasinin ve biiyiikkannesinin annesine yazdigi mektuplar1 yak-
makla gecirdi. Sakladigi bazi kitaplari ve kiigiik kagit par-
calarini kestane agacinin yapraklarinin yakildigi pash tel sepete
koydu. Milton’in Evreni’ni yakti. Dumanlarin icinde gittikce
kiiciilen yuvarlak bir kagit parcasi iizerinde “Bu sabah m1?” s6z-
lerini gordii, annesinin soru isaretlerinin ¢engeli asla degis-
memisti. Laurel, kiigiik bir ¢ocugun, yerde duran ve bulanin
masumca harcayabilecegi bir bozuk paray: almak i¢in duydugu
istegi duydu iginde; bu arada kagit parcasi yanip gitti. Annesinin
“bu sabah”1iizerine isteyecegi tek sey, onu annesi icin geri getir-
mek olabilirdi, kaybolanlarin yerine yeni sabahlar koyabilmek.
Kararmig yigint elinde tutarak dylece durdu, babasim diisiindii.
Duman, agaglarin 6niinii sanki bir yiiziin i¢ten ifadesinin ¢iplak-
Iigint orten bir pece gibi karartmisti. Bu karartinin iginden
Bayan Adele Courtland, okula gitmeden 6nce Laurel’a hosga
kal demek igin, hizl1 6gretmen yiiriiyiisiiyle acele acele geliyor-
du. Laurel’1in ne yapmakta olduguna bakti ve yiiziine yargilar bir
ifade geldi.

“Bir sey var, onu saklamamzi istiyorum” dedi Laurel. On-
ligiiniin cebine uzand.

“Polly, bunu birakmamalisin. Sana izin veremeyecegimi bil-
men lazim... Hayir, gergekten, buna sahip ¢ikman gerekiyor.”
Kiigiik tag kayig1 cabucak Laurel’in avucuna sikistirdi, hogga kal
dedi ve okuluna dogru ugup gitti.

Laurel durumu kabullendi. Bayan Adele Courtland’i rahat-
latmay1 kimse bagaramazdi zaten, onu rahatlatmaya c¢aliganlara
kendisi moral verirdi.
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Laurel yukarida, ortaliktaki giysilerini ve diin geceden kalan
burusuk ipek elbisesini katlayip bavula koydu. Yaninda getirdigi
diger birkag parca esyay! da icine atip kapatti bavulunu. Banyo
yapip, gelis yolculugunda da iizerinde olan Sibyl Connolly
takimini giydi. Dikkatlice rujunu siirdii ve Chicago yolculuguna
hazir olmak igin sagini topladi. Sehirde giydigi topuklu ayak-
kabilarimi ayaklarina gegirdi ve evin iginde son bir tura ¢ikt.
Missouri’nin perdeleri tekrar yikamak igin ¢iplak biraktig1 pen-
cerelerden tiim parlakligiyla ilkbaharin 1giklar1 doluyordu igeri.
Laurel, annesinin hayatina, annesinin mutluluklarina ve ¢ektigi
acilara, Fay’in verdigi zararlara, babasinin ikisi arasinda
kalisina, ikisine de tutunup ikisini de birakisiyla ilgili olarak bu
parlak ve sessiz evde ardinda kalacak higbir iz birakmiyordu.

Merdivenlerin penceresinden elma agacinin neredeyse
tamamen yeserdigini gorebiliyordu, sadece bir dalinda ¢igekleri
kalmigti.

Cenaze ¢igeklerinden son kalanlar da salondan digan tasin-
migt,, son yapraklan diigene kadar giizelliklerini kaybetmeyen
lalelerdi bunlar. Beyaz somine rafinin iizerindeki saat, sarkag-
larinin olugturdugu ay seklindeki yuvarlagi, etrafina asilmig
fener tutan dilenci ve selaledeki sair resimleriyle birlikte, on bir
bugugu gosteriyordu.

Laurel nedimelerin gelmesine hazird:.

Evin arka tarafindan, sanki bog bir makaranin tahtasi dolap-
tan diigiip yuvarlanmig gibi bir ses duydu. Mutfaga dogru gitti.
Acik kapidan Missouri’nin perdeleri asmaya baslamak iizere ol-
dugu goriiniiyordu. Evin iginde, sicak sabunlu su kokusu vardi.

Cocuklugundan beri kullanilan ahsap masa, bir duvar
piyanosunun tabani kadar saglam, ahsap zeminin ortasinda
duruyordu. Mutfakta iki tane dolap vardi, sadece metal olan
yeni dolap kullaniliyordu su anda. Laurel, asil ahsap olani, ay-
n1 pencereleri yagmurda agik birakan unutkanligiyla, o kadar

133



igin arasinda atlamigti. Bayagi ugrasti onunla, agilana kadar
asild1 ahsap kapaklarina. Kapaklar agilinca has fare kokusu gel-
di burnuna.

Meyveli kek kaplari, bir torba dondurma tuzu, krep tabanlari,
iizerinde ihmalkarligin renkli yag lekeleri parlayan bardaklariy-
la birlikte asili duran meyve kokteyli siirahisi dolabin karan-
liginda secilebiliyordu. Biitiin bu ise yaramaz seylerin altinda,
miimkiin oldugunca igeri itilmeye cahsildigi halde, her an
dolaptan disari atlayacak gibi goriinen bir sey Laurel tarafindan
bulunmayi bekliyordu. Laurel’in da onu bulmaya hala zamani
vard1.

Dizlerinin iizerine ¢okiip oniindeki esyalar1 hizli hizli kenara
itti, iki eliyle uzanarak onu ¢ekti ¢ikardi ve perdesiz evin 15181na
tutup bakti. Tam diigiindiigii seydi. Ayn1 anda, Laurel oldugu
yerden, bir takim ayak sesleri geldigini duymaktan ¢ok hissetti.
Sesler, ayn1 Laurel’in az dnce evi dolagtig1 gibi salondan kiitiip-
haneye, antreye, yemek odasina, oradan iist kata, yatak
odalarina gitti, tekrar agagiya indi, son olarak da mutfaga geldi,
mutfak kapisinin 6niinde durdu.

*“Yani, bana hala burada oldugunu mu sdylemek istiyorsun?”
dedi Fay.

“Annemin ekmek tahtasina ne yaptin?” dedi Laurel.

“Ekmek tahtasi m1?”

Laurel ayaga kalkip ekmek tahtasin1 mutfagin ortasina getir-
di, masanin iizerine koydu. Eliyle isaret ederek, “Suna bak,
yiizeyindeki kiymiklara bak! Kazinmig bu. Herhalde buz
kiracagiyla destin bunu.”

“Ne yani, su¢ mu?”

“Zedelenmis, centik ¢entik olmug! Uzerine ¢ivi mi ¢akmaya
caligtin?”

“Higbir sey yapmadim, sadece gecen yil iizerinde cekicle
ceviz kirdim.”
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“Ve sigara yaniklar...”

“Bir ekmek tahtasini sonsuza kadar kim saklar ki? Hayatta
ihtiya¢ duyulacak en son sey!”

“Ve surasi! Kenarlar1!” diyerek artik titremeye baglayan par-
magini, gosterdigi yere siirdii.

“Bu kadar eski bir evde herhalde birkag girisimci fare vardir”
dedi Fay.

“Cignenmis ve kararmig, aralarina tozlar dolmus! Annem
bunu saten gibi piiriizsiiz, tabak gibi temiz tutardi!”

“Sadece bir tahta, 6yle degil mi?”

“Mount Salus’taki en lezzetli ekmegi o yapardi!”

“Tamam yani, kimin umurunda? Artik yapmiyor.”

“Sen bu eve hiirmet etmedin.”

“Bu kelimenin ne demek oldugunu bilmiyorum, bilmemek-
ten de cok memnunum. Ama sana hatirlatmak isterim ki, bu, ar-
tik benim evim ve istedigimi yaparim” dedi Fay. “Icindeki her
sey de benim, ekmek tahtasi da buna dahil.”

Laurel’in bir 6nceki gece hissettikleri, bildikleri, tiim hatir-
ladiklari, evde gegirdigi bir hafta, son gecirdigi bir ay, bu sabah
anlayabildikleri, hayat: boyunca dogru hislere sahip olmay: 6g-
renememis bu insanin karsisinda nasil durulup, onunla nasil
yiizleseceginin cevabini veremiyordu. Laurel ona nasil hogga
kal diyecegini bile bilemiyordu.

“Fay, annem evine girilecegini biliyordu, ona asla bunun
sOylenmesi gerekmedi” dedi Laurel. “O bunu tahmin etti.”

“Tahmin mi? Havayi tahmin edersin” dedi Fay.

Hava sensin, diye diigiindii Laurel. Daha senin gibi kimler
cikar insanin kargtsina bu hayatta.

“Seni tahmin etti.”

Sonunda tag yuvarlanir yolunu bulur ama bu herkes igin ay-
ni1 zamani almayabilir. Annesi, hayati boyunca ihanetin her tiir-
lisiini gérmiistii, 6ldiigiinde bile bitmemigti bu; Fay, Madrid,
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Texas’tan kalkip gelmisti, bu sekilde anisina da ihanet edilmis-
ti. Babasinin bir Fay’i diiglemis bile olmasi ayni seydi, ¢iinkii bir
Fay, Becky’nin en korktugu seydi. Becky’nin hissedip de kork-
tugu sey, onun igin belki de her an evin iginde dolasip durmus-
tu. Zihnin bir oyunuyla ge¢cmis ve gelecek tuhaf bir sekilde yer
degistirmis olabilirdi, bu da kalpteki hislerin dogrulugunu inkar
edemezdi. Fay daha 6nce ya da daha sonra gelmis olabilirdi, is-
tedigi zaman igeri adim atabilirdi. Sonugta gelecekti ¢iinkii.

“Ama senin annen 6lmeden 6nce delirmig!” diye bagird1 Fay.

“Fay, bu dogru degil. Kimse de bdyle bir sey sdylemeye
ciiret edemez.”

“Mount Salus’ta mi1? Ben bunu Mount Salus’ta, tam bu ev-
de duydum. Bay Checek aklimi bagima getirdi. Bir seferinde an-
nen hayattayken onun odasina girmis, kadin da ona bir sey fir-
latmig.”

“Yeter” dedi Laurel.

“Masasinda duran kiig¢iik ¢cani atmig, 6zellikle dizine isabet
ettirmis, ¢iinkii hi¢bir canliyr incitmek istemezmis. Delirmis,
eger dikkatli olmazsan sen de delireceksin.”

“Annem gercekten higbir canliyi incitimedi.”

“Deliler beni higbir zaman korkutmadi. Sen de beni korkutup
kagiramazsin. Kagarak uzaklagmasi gereken sensin” dedi Fay.

“Insanlar1 korkutmak, kagirmak. Daha iyi bir sey og-
renemedin mi, Fay?” Laurel sinirdcn titrcyerek konugmaya
devam ediyordu. “Babami kancana taktiginda onu neyle korkut-
maya caligtin?”

“Onu korkutarak yasama devam etmesini sagladim!” diye
bagirdi Fay.

“Ne yaptin? Ne yaptin?”

“Onun silkelenip kendine gelmesini, ufak bir degisiklik ol-
sun diye de biraz bana ilgi gostermesini istedim.”

“Oliiyordu” dedi Laurel. “Tiim giiciiyle bununla ilgileniyordu.”
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“Onu yagh adam sendromundan kurtarmaya caligtyordum.
Onu ¢eke ceke de olsa yasatacaktin! Yaptiklarumin da iyi bir
kargihig1 var!” diye bagirdi Fay. “Bagka herkesin yaptigindan
fazlasini yaptim.”

“Ona zarar verdin.”

“Karisi olarak gorevlerimi yerine getiriyordum!” diye bagir-
di Fay. “Birisinin karts1 olmak ne demektir tamamen unuttun
herhalde?”

“Unutmadim” dedi Laurel. “Bu ekmek tahtasinin neden bu
kadar giizel bir par¢a oldugunu biliyor musun? Sana soy-
leyeyim, ¢iinkii onu kocam yapmust1.”

“Yapmig miydi? Neden ki?”

“Sevginin yiikiini bilir misin sen? O bunu annemin giizel bir
ekmek tahtasina sahip olmasi i¢in yapmugti. Phil’in Allah vergisi
bir yetenegi vard, ellerinin yetencgi. Ve bunu ¢izdi, kesti, yapis-
tirdy, igkencelerle tutturdu, en dogru sekilde yapti, bak da gor,
hala kullandig1 T cetveli kadar diizgiin. Nemlendirilerck kivrl-
mis, tastamam oturacak sekilde yerlestirilmis, her kosesi...”

“Hi¢ umurumda degil” dedi Fay.

“Bunu yaparken izledim onu. Ailede boyle seyler yapabilen
tek kisiydi. Biz ailecek yardimlagsma ve dayanigma iginde olan
insanlariz, bizi birbirimize baglayan da buydu. Annem bunu
gordiigiinde ne kadar sevinmis ve Phil’c minnettar kalmigti.
Yaptig1 seyin ¢ok saglam ve ¢ok giizel oldugunu, uzun siiredir
istedigi bir seye nihayet kavustugunu soylemisti.”

“O simdi benim” dedi Fay.

“Ama ona bakacak olan benim” dedi Laurel.

“Onu sana vermemi istedigini mi sdylemeye ¢alisiyorsun?”

“Onu alip Chicago’ya gotiirecegim.”

“Buna izin verecegimi nerden biliyorsun ki? Birden neden
boyle arsizlagtin?”’

“Cinki bu ekmek tahtasini olmayacak bir yerde buldum!”
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diye bagirdi Laurel. Iki elini iizerine koyup biitiin agirhgiyla
yiiklendi ona.

“Peki Bayan Laurel” dedi Fay. “Hepsi simdi seni gorecek
sanki! Onu bu sekilde evden digari mi gikaracaksin? Giinah gibi
kirli goriiniiyor.”

“Bir tabaka kiri kolaylikla ¢ikarabilirim.”

“Derilerin soyulana kadar bunu ovmak istiyorsun madem...”

“Uzerindeki yaralar ayri bir konu. Ama ugragacagim.”

“Temizlemeyi bitirdigin zaman ne isine yarayacak bu?” dedi
Fay alay ederek.

“Ekmek yapmay: deneyecegim. Daha diin gece, biiyiik bir
tesadiif eseri annemin ekmek tarifini buldum, kendi el yazisiyla
yazilmisg, 6niime ¢ikiverdi.”

*Hepsinin tadi ayni, 6yle degil mi?”

“Sen annemin ekmeginden hi¢ yemedin. Ben de giizel bir so-
mun yapabilirim, en azindan ¢ahgirim.”

“Sonra o somunu seninle kim yiyecek ki?” dedi Fay.

“Phil ekmege bayilirdi. Giizel ekmegi severdi. Somunu firin-
dan ¢ikarip sicagi sicagina kesmeye bayilirdi” dedi Laurel. Ha-
yaletler. Laurel ironik bir gekilde, Fay’in cenaze giinii yaptig1 gi-
bi bir sabit fikirlilikle, evi dolasirken canlandirdi kendini goziin-
de. Bu son giin karsilagmalan tesadiif degildi; tersini diisiinme-
nin bir faydas:1 yoktu zaten. Laurel evden ¢ikmakta ge¢ kalma-
mugti ama Fay zamanindan erken gelmigti. Yagamu siirdiirme ve
insanlarla bir araya gelme nedenlerimiz arasinda sevgi kadar
nefret de var herhalde, diye diisiindii Laurel. Phil ve kamika-
ze’nin el sikigmalarini diigiindii.

“Kocan mi1? Onun bununla ne ilgisi var ki?”” diye sordu Fay.
“Oldii o, degil mi?”

Laurcl ekmek tahtasini iki eliyle kavrayip, Fay uzanamasin
diye yukari kaldirdi.

“Bana bununla mi vuracaksin? Kiiflii, eski bir ekmek tahta-
sindan daha iyi bir sey bulamadin m1?”
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Laurel tahtayi siki1 siki tutuyordu. Tepesine yaslanarak destek
verdi ona ama bir an i¢in sanki tahta Laurel’a destek veriyormusg
gibi geldi, 6nden gidenlerin daha 6nce battig: derin sularda onun
da kaybolmasini engelleyecek bir sal gibiydi sanki.

Salondan yumusak bir tingirt1 geldi ve saat on ikiyi vurdu.

Laurel tahtay: indirip ikisinin arasinda tuttu.

*Sana bir sey soyleyecegim, az once kendini komik duruma
diisiirdiin” dedi Fay. “Tam o kalasla kafama vuracaktin. Ama za-
ten yapamazdin. Sen nasil kavga edilecegini de bilmezsin ki.”
Tek goziiyle yandan bakarak, “Ben kavgayi ailemden Ogren-
dim” dedi.

Oysa, asil kavga etmeyi bilmeyenin Fay oldugunun farkin-
daydi Laurel. Fay hayal giiciiniin ve tutkunun verdigi giigten
yoksundu; karsisindaki insanda da bunlari goérmesi ve onlara
ulagsmasi miimkiin degildi. Bagka insanlar, yasadiklar1 hayat
icinde ona goriinmiiyor bile olabilirlerdi. Onlar1 bulabilmek igin
ancak kii¢iik yumruklarini oraya buraya sallayabilir ya da nere-
ye denk gelecegini bilmeden kii¢iik agzindan tiikiiriikler sacabi-
lirdi. Duygulari olan bir insan1 sevmekle, onunla kavga ctieyi
ayirt edemezdi.

“Sanirim diinyadaki herkesi kii¢iik goriiyorsun” dedi Laurel.

Fay’i incitmeye hazirdi. Onu incitmek istiyordu ve bunu ya-
pabilecegini de biliyordu. Ama insan akh ¢ok tuhaf, birden kii-
¢ilk Wendell’i hatirlamak bunu yapmasin engellemisti.

“Neden bu kadar biiyiik bir olay yarattigini bilmiyorum. Ne-
si var simdi bu seyin?” diye sordu Fay.

“Biitiin bir hikaye, Fay. Biitiin o ge¢mis” dedi Laurel.

“Kimin hikayesi? Kimin ge¢misi? Benim degil” dedi Fay.
“Geg¢mig bana higbir sey ifade ctmez. Ben gelecege aidim. bunu
bilmiyor muydun?”

Laurel, Fay’in simdiden babasinin anisina sadik kalmayaca-
gimi diigiindii. “Senin gegmig icin bir hi¢ oldugunu biliyorum”
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dedi. *Onu degistirmek igin higbir sey yapamazsin artik.” Ve
ben de, ben de yapamam diye diigiindii. O benim i¢in her sey ol-
musg, benim igin her seyi, bana her seyi yapmig olsa da, ben de
higbir seyi degistiremem, dedi kendi kendine. Gegmis Laurel’a,
mezarindaki babasindan daha fazla zarar verecek ya da fayda
saglayacak degildi. Ge¢mis, babasi gibi vurdumduymazdi ve as-
la uyandirilamazdi. Asil insanin uykularinda hortlayan anilardi.
Diinyanin obiir tarafindan gelip yaralarin nerede oldugunu bu-
lurlardi. Phil’in yaptig1 gibi bize adlarimizla hitap ederek, hakki
olan godzyaslarim isteyerck hayatimizda dolagirlardi. Asla da
vurdumduymaz olamazlardi. Anilar dst iste incitilebilirdi ama
bunlardan biri bardag tagiran son damla olabilirdi. Anilar, yasa-
nan an ctkileyebiliyorlarsa, bizim i¢in yasiyorlar demekti. On-
lar yasadig siirece, biz de elimizden geldigi kadariyla onlara ge-
rcken degeri vermeliydik.

Otoparka giden yoldan bir araba sesi ve ardindan da nedime-
lerin kornasi duyuldu.

*Al gotiir” dedi Fay. “Benim de atacaklarundan bir sey eksil-
mis olur.”

“Bogver” dedi Laurel, ekmek tahtasini yerine, masanin iizeri-
ne koyarak. “Sanirim bu olmadan da hayatima devam edebili-
rim.” Anilar, sahip olunan nesnelerde degil, bos kalan ellerdeydi,
saliverilmis ve 6zgiir ellerde, bosaldiginda tekrar dolabilen kalp-
lerde. riiyalarla tekrarlanan desenlerdeydi. Laurel, Fay’in yanin-
dan gecip antreye girdi, paltosunu ve el ¢antasim aldi. Missouri
verandadan kosup Laurcl’in bavulunu almak igin yetigti. Laurel
ona aceleyle sanldi, hizla merdivenlerden inip arabamn, kapiy
tularak sabirsizca ona seslenen nedimelerinin yanina gitti.

“Haydi” dedi Tish. “Kil pay: yetiseceksin.”

Adliye binasim goyle bir gordiiler, okulun yanindan dondii-
ler. Bayan Adele birinci sinif 6grencileriyle disariya ¢ikmisg, bir
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oyun oynamak igin onlari etrafina toplamisti. El salladi. Cocuk-
lar da el salladi. Laurel’in araba hizlanmadan 6nce son gordiigii
sey onlarin ellerinin kipirtisiydi; ona hogca kal diyen, tanimadi-
g1 bir siirii kiigiik el.
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I 10 M A N

ABD'de Pulitzer Edebiyat Odiilii kazanan ya-
zarlardan olan Eudora Welty Amerikan orta sini-
finin giindelik yasamini en iyi yansitan romanci-
lardan biri olarak taniniyor.

The New York Times gazetesinin “Eudora
Welty'nin yazdigi en iyi kitap” olarak degerlen-
dirdigi Aptal Incir Agac/’min bir 6zeti roman ola-
rak basilmadan 6nce The New Yorker gazetesin-
de de yayimlanmis ve olumlu elestiriler almisti.

Mississippi’deki bir kasabanin yasamindan bir
kesit sunan Aptal incir Agaci insanlarin yakinlari-
na ve gecmislerine yonelik duygularint ele alan
hizinlt ve duyarli bir 6ykiinin icinden okuru
kendi gecmisine gotiriyor...

Belediye Baskanhg! da yapmig olan Mount Sa-
fus’'un eski yargiclarindan Clinton McKelva go6-
ziindeki bir rahatsizlik nedeniyle ¢cocuklugundan
beri tanidigi New Orleans’daki Dr. Courtland’a
gittiginde basit bir saglik sorunu oldugunu sani-
yordu. Chicago’da yasamakta olan kizi Laurel’e
bilgi verirken gelmesine gerek olmadigini soyle-
di. Nasil olsa yaninda Laurel’in annesi Becky’'nin
oluminden sonra evlendigi ikinci esi, genc bir
kadin olan Fay olacakti. Ancak yash yargicin
iyimserligine aldirmayan Laurel hemen ilk ucak-
la New Orleans’a gelirken pek tanimadigi Fay’le,
bu huysuz ve aptal kadinla nasil bir gatisma icine
siiriiklenecegini bilmiyordu...
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