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Hemşire geçmeleri için kapıyı tuttu. Yargıç McKelva önden, 
arkasından kızı Laurel, arkasından da karısı Fay, daktorun mu­
ayene yapacağı penceresiz odaya girdiler. Yargıç McKelva yet­
miş bir yaşında uzun boylu, ağır, gözlüğüne ip takmaktan vaz­
geçmeyen bir adamdı. Şimdi o gözlüğü elinde tutarak daktorun 
taburesinden daha yüksekte duran taht gibi bir koltukta oturu­
yordu; bir yanında Laurel, bir yanında da Fay kendisini kanat gi­
bi sarmışlardı. 

Laurel McKelva Hand narİn, sakin yüzlü, kırk-kırk beş yaş­
larında bir kadındı, saçları henüz beyazlamamıştı. Üzerindeki 
elbise New Orleans için fazla kışlık ve eteği de biraz buruşuk ol­
sa da kumaşının ilginç bir kesimi ve dokunuşu vardı. Koyu ma­
vi gözleri uykusuz görünüyordu. 

Altın rengi düğmeli giysisinin içinde küçük ve solgun duran 
Fay ayağındaki sandaleti sallıyordu. 

Mart başında bir pazartesi sabahıydı. New Orleans hepsi için 
kendi kasabalarının dışında bir yerdi. 

Dr. Courtland tam zamanında içeri girdi, uzun adımlarla Yar­
gıç McKelva ve Laurel 'ın yanına gelip ellerini sıktı. Yargıç 
McKelva'yla sadece bir buçuk yıldır evli olan Pay'le tanıştırıl­
ması gerekiyordu. Sonra doktor taburesine geçti, ayağını ayaklı­
ğa dayadı. Y üzünü takdir dolu bir dikkatle kaldırdı: Sanki Yar­
gıç Mc Kelva 'dan bir hediye almak ya da ona bir hediye vermek 
için New Orleans'da beklemişti. 

"Nate" diyordu Laurel'ın babası, "Asıl sorun eskisi gibi genç 
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olmamam herhalde. Ancak ben, sadece gözlerimde bir rahatsız­
lık olduğunu kabullenmeye hazırım." 

Dr. Courtland, tanınmış göz doktoru, sanki elinde zamandan 
çok şey yokmuş gibi o koca taşralı ellerini bağladı. Parmaklarıy­
la bir saatin kristaline dokunarak saatin tam olarak kaç olduğu­
nu hissedebilir gibi gelmişti Laurel'a. 

"Bu küçük rahatsızlığın başlangıç tarihi George Washing­
ton 'ın doğum gününe denk geliyor" dedi Yargıç McKelva. 

Dr. Courtland, bunun iyi bir tarih olduğunu düşünmüş gibi 
kafasını salladı. "Bu küçük rahatsızlığı aniatın bana" dedi. 

"Eve gelmiş, biraz güllerle uğraşmıştım, emekli oldum, bili­
yorsun. Ön taraftaki verandamın kenarında durup sokağa bak­
tım, Fay bir yerlere gitmişti" dedi yargıç McKelva ve karısına 
hafif bir dargınlığa benzer yumuşak bir bakışla gülümsedi. 

"Sadece kasabanın kuzeyindeki güzellik salonuna, Myrtis'e 
saçlarımı sardırmaya gitmiştim" dedi Fay. 

"Ve incir ağacını gördüm" dedi Yargıç McKelva. "İncir ağa­
cı! Y ıllar önce Becky'nin üzerine taktığı, kuşları kaçırınaya ya­
rayan yansıtıcılardan ışık saçılıyordu." 

İki adam da gülümsedi. İki farklı kuşaktan olsalar da aynı 
yerde yetişmişlerdi. Becky Laurel 'ın annesiydi. O el yapımı kü­
çük yansıtıcılar, yani tenekeden yuvarlaklar, Temmuz ayında 
kuşların yarısını bile incirlerden uzak tutamazdı. 

"Nate, sen de benim kadar hatırlarsın, o ağaç benim arka 
bahçemle annenin gübreleri biriktirdiği yerin arasındaydı. Ama 
ben Adiiye binasının yönüne dalmış bakarken yansıtıcılar gözü­
mü aldı" diye devam etti yargıç McKelva. "Böylece arkarnı gör­
meye başladığım gibi acayip bir duyguya kapıldım." 

Fay kendini tutarnayıp bir kahkaha attı; tek bir ince notadan 
karga gibi keskin bir ses çıktı. 

"Evet, gerçekten rahatsız edici." Dr. Courtland taburesinde 
öne doğru eğildi. "Şuna bir bakalım." 

5 



"Ben baktım. İçinde hiçbir şey göremedim" dedi Fay. "Fun­
dalardan biri gözünü çizmiş olabilir canım ama dikeni içinde 
kalmamış." 

"Tabii ki, hafızam beni yanılttı. Becky olsa iyi olmuş derdi. 
Sarmaşık gülleri çiçek vermeden budanmazlar" diye devam etti 
Yargıç McKelva, sanki gizli bilgiler veriyormuş gibi yüzünü 
daktorun yüzüne iyice yaklaştırmıştı. "Ama Becky'nin sarmaşık 
gülünün büyümesine, yanlış budamanın bile engel olmasının 
çok zor olduğunu çok önceden öğrenmiştim ben." 

"Çok zor" diye mırıldandı doktor. "Sanırım kız kardeşim şu 
anda yetiştirdiği gülün fidesini Bayan Becky'den almıştı." An­
cak ışıkları söndürmek için eğildiğinde yüzü çok durgunlaştı. 

"Çok karanlık!" diye küçük bir çığlık kopardı Fay. "Ne diye 
sanki arka tarafa gidip dikenli bitkilerin içine girdi ki? Bir da­
kika evden ayrıldım, olan oldu." 

"Çünkü George Washington'ın doğum günü güllerin budan­
dığı gündür" dedi daktorun dostane sesi. "Gelip onları budama­
sını Ade le' den rica etseydin." 

"A, teklif etti" dedi yargıç McKelva ama boşver gibilerinden 
elini şöyle bir sallayıverdi. "Sanırım bu saatten sonra bunu be­
nim becerebilmem lazım." 

Laurel bitkileri budarken onu izlemişti. İki elinde kırpıntıla­
rı tutarak, bir tür ağır merasim havasında, eşine eğilerek selam 
veriyor gibi, bir burasına bir öteki tarafına kesikler atmış ve bit­
kiyi yap-boza çevirmişti. 

"Daha sonra başka bir rahatsızlığınız oldu mu yargıç Mac?" 
"A, hafif bir karanlık. O ilk seferki gibi dikkatimi çekecek 

hiçbir şey olmadı." 
"O zaman neden işi doğanın dengesine bırakmıyorsun" dedi 

Fay. "Hep söyleyip duruyoruru bunu." 
Chicago'dan gece uçuşuyla gelen Laurel, hava alanından bu­

raya henüz varmıştı. Bu beklenmedik karşılaşma dün geeeki te-
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lefon konuşmasıyla ayarlanmıştı. Babası, mektup yazmak yeri­
ne Mount Sal us, Mississippi 'deki eski evden telefon etmeyi ter­
cih etmişti. Ama konuşma zaman zaman durmuş, araya merak­
landırıcı suskunluklar girmişti. En sonunda ise, "Laurel, bu ara­
da, son zamanlarda görmeme engel olan bir şey var. Nate Court­
land'e bir göstersem iyi olacak galiba, hani belki bir şey bulabi­
lir" demişti babası. "Fay de gelip biraz alışveriş yapacakmış" di­
ye ayrıca eklemişti. 

Kendiyle ilgili endişeleri kabullenmesi, sağlığındaki herhangi 
bir bozukluk kadar yabancı bir şeydi ve Laurel uçarak gelmişti. 

Aletin insanı gerecek kadar küçük ve parlak gözü, yargıç 
McKelva'nın ifadesiz, doktorunsa saklanmış yüzü arasından 
sarkıyordu. 

Bir süre sonra tavandaki ışıklar tekrar yandı ve Dr. Courta­
land, yargıç McKelva'nın karşısında durup ona şöyle bir baktı, 
yargıç da onu inceliyordu. 

"Seni meşgul edecek bir şeyler getirdiğimi düşünüyordum" 
dedi Yargıç McKelva, doktoru işbirliğine davet eden bir ses to­
nuyla; emekli olmadan önce hüküm bildirirken de kullandığı 
tonrlu bu. 

"Sağ gözünüzün retinası kaymış" dedi Dr. Courtland. 
Laurel'ın babası, "Tamam, sen onarabilirsin herhalde" diye 

yanıtladı. 
"Kıymetli zamanımızdan daha fazla kayıp vermeden onarıl­

ması gerek." 
"Peki, ameliyatı ne zaman yapabilirsin?" 
"Tek bir çizik için? O eski güller neden kuruyup gitmediler 

sanki?" diye söylendi Fay. 
"Ama bu gözde çizik yok. Olan gözün dışına değil içine ol­

muş. Gözüne vuran yansıtıcılar da o yüzden. Görme duyusunun 
bulunduğu yer, Bayan McKelva." Dr. Courtland, yargıç ve La­
urel'dan Fay'e dönerek onu duvarda asılı tablolara doğru çekti. 
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Fay parfüm kokusunu yayarak oraya gitti. "Burası gözün dışı, 
burası da içi" dedi doktor. Ne yapılması gerektiğini ona tabloda 
gösterdi. 

Yargıç McKelva, kendinden alçakta bir sandalyede oturan 
Laurel'la konuşmak için ağırlığını aşağı doğru verdi. "Bu göz 
benimle oyun oynamıyormuş, değil mi?" dedi. 

"Bunun neden benim başıma gelmek zorunda olduğunu an­
lamıyorum" dedi Fay. 

Dr. Courtland yargıcı kapıdan geçirip koridora çıkardı. "Siz 
benim büromda keyfinize bakın, izninizle hemşire sizi bir iki so­
ruyla daha rahatsız edecek." 

Doktor, muayene odasına döndüğünde hasta koltuğuna oturdu. 
"Laurel" dedi, "bu ameliyatı tek başıma yapmak istemiyo­

rum." Aceleyle devam etti, "Zamanında annen için hayli uzun 
süre üzüldüm." Döndü ve belki de ilk olarak Fay'in gözünün içi­
ne baktı. "Ailelerimiz eskiden beri tanışırlar" dedi. Bu cümle, 
söylenemeyecek başka şeylerin de olduğunu ima etmek üzere 
söylenirdi. 

"Gözyaşının yeri neresidir?" diye sordu Laurel. 
"Merkeze yakın" diye yanıtladı doktor. Kadın, doktora bak­

mayı sürdürdü, doktor ekledi; "Tümör yok." 
"Sanırım bunu denemene izin vermeden önce, kocamın ne 

kadar göreceğini öğrenmem gerekir" dedi Fay. 
"Bu, öncelikle gözyaşının nereden geldiğine bağlı" dedi Dr. 

Courtland. "Ve sonra da cerrahın ne kadar iyi bir onarıcı oldu­
ğuna, Yargıç Mac'in emidere uymayı ne kadar kabul edeceğine 
ve nihayet Tanrının lütfuna. Bu kız hatırlar." Laurel'a doğru ba­
şıyla bir işaret yaptı. 

"Ameliyat sorgusuz sualsiz girilecek bir şey değildir, ben bu 
kadarını biliyorum" dedi Fay. 

"Bekleyip de görme yeteneğinin tamamını kaybetmesini is­
temezsiniz. Diğer gözünde de katarakt başlangıcı var" dedi Dr. 
Courtland. 
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Laurel, "Gerçekten mi?" 
"Mount Salus'tan ayrılmadan önce fark etmiştim. Y ıllardır 

ağırdan ağıra oluşmuş. Kendisi de biliyor ama duracağım düşü­
nüyor." Gülümsedi. 

"Anneminki gibi. O da aynen böyle başlamıştı." 
"Benim hayal gücüm öyle çok geniş değildir" dedi Dr. Co­

urtland. "Dolayısıyla tedbirli davranıyorum. Mahallede onlara 
çok yakındım, hem Yargıç Mac, hem de Bayan Becky'ye. An­
nene olanları izledim." 

"Ben de oradaydım. Kimsenin sizi suçlayamayacağını bili­
yorsunuz ya da herhangi bir şeyi engelleme imkanınız olduğunu 
kimsenin düşünemeyeceğini." 

"Şimdiki bilgilerimize o zaman sahip olsaydık. Annen için 
göz sadece onun bir parçasıydı" dedi doktor. 

Laurel bir an o deneyimli yüzün tamamen saf ve dürüst ifa­
desine baktı. Arkasında uzanan Mississippi bölgesi olduğu gibi 
bu yüzün içindeydi. 

Ayağa kalktı. "Elbette eğer benden yapmamı isterseniz, ya­
parım" dedi. "Ama istememenizi ümit ederdim." 

"Babam yüzünüzü kara çıkartmayacak" dedi Laurel sessizce. 
Fay, onların peşinden giderek, "Benim oyum hiç sayılmaya­

cak mı?" diye sordu. 
"Benim oyum bu meseleyi tamamen unutmaktan yana. Doğa 

en kusursuz onarıcıdır." 
Dr. Courtland'in görüşme odasına gelip hep beraber oturduk­

larında, "Peki, Nate" dedi yargıç McKelva. "Ne kadar yakında?" 
Dr. Courtland, "Yargıç Mac, Houston'da Dr. Kunomoto'yu 

son anda yakalamayı başardım. Biliyorsun, benim hocam o. Ar­
tık daha köklü yöntemleri var, yarından sonraki gün uçakla bu­
raya gelebilir" dedi. 

"Neden ki?" diye sordu Yargıç McKelva. "Nate, evimi, raha­
tımı bırakıp, buralara kadar sürüklenerek kendimi senin ellerine 
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teslim etmemin tek bir basit sebebi var: Sana güveniyorum. 
Şimdi bana hala doğru muhakeme yapamayacak kadar yaşlan­
madığımı göster." 

Dr. Courtland kalkarken, "Pekala bayım" dedi, "öyleyse de­
diğiniz gibi olacak." Ve ekledi, "Kim yaparsa yapsın, bu ame­
liyatın yüzde yüz garantisi olmadığını biliyorsunuz değil mi, 
Bay ı m?" 

"Ben bir iyimserim." 
"Bu yaratıkların hala varolduğunu bilmiyordum" dedi Dr. 

Courtland. 
Yargıç McKelva, "Asla bir türün sonuna tanık olduğunu dü­

şünme" diye takıldı ve daktorun gülümsemesine, yaşlı bir dır­
dıremın kazandığı zafer üzerine hırlamasına benzer bir kahka­
hayla karşılık verdi. Dr. Courtland, yargıcın dizine koyduğu 
gözlüklerini alıp tekrar burnunun üzerine yerleştirdi. 

Doktor, daha çok heybetli bir genç çiftçinin yürüyüşüne ben­
zer yürüyüşüyle onları kalabalık bekleme odasına aldı. "Hasta­
neye yatış işlemlerinizi yaptırdım, ameliyat odasını bana ayırdı­
lar, hazırlıklar da tamam" dedi. 

Kapıda yanlarından geçerken, çarpıp kaybolan bir sesle, 
"Dünyayı da cenneti de yerinden oynatır, sadece rica edin" dedi 
hemşiresi. 

"Hemen hastaneye gidin ve yerleşin." Asansörün kapısı açıl­
dığında Dr. Courtland Laurel'ın omzuna hafifçe dokundu. "Aşa­
ğıda ambulans sizi bekliyor bayım, daha güvenli olur." 

Aşağı inerlerken Fay, "Ne diye bu kadar kibarlık ediyor ki?" 
diye sordu. "Bahse girerim fatura geldiğinde bu kadar kibar ol­
mayacaktır." 

"Emin ellerdeyim, Fay" dedi yargıç McKelva. "Onun bütün 
ailesini tanıyorum." 

Canal caddesinde sert ve soğuk bir rüzgar esiyordu. Yargıç 
McKelva, kendi mahallesinde, Hasır Şapka Günü'nde kışlık 
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şapkasını kenara koyarak tüm Mount Salus'a örnek olurdu, şim­
di ise panamanın kaymak gibi havasına karşı öylece duruyordu. 
Göbeği hayli büyük olmasına rağmen cılız görünüyor, yüzü ev­
lendiği günkünden daha sıska duruyordu. Laurel bunun, onu son 
görüşü olduğunu düşündü. Gözlerinin altındaki mantar renkli iz­
ler aynı yere aitti, alnının ortasında neredeyse birleşen siyah ve 
ürkütücü kaşları gibi kalıtsaldı -ama görebiliyor muydu? Acaba 
o kocaman açılmış gözlerindeki iyilik dolu bakışların arkasında 
Fay'i görüyor muydu ya da kendisini ya da herhangi birini. New 
Orleans'ın kireç beyazı göz alıcı ışığı altında, gerekliliğini sor­
gulamadan ambulans beklerken, Laurel hayatında ilk kez baba­
sını bir belirsizliği kabullenir durumda görüyordu. 

"Eğer Courtland o kadar matah bir şeyse, bu operasyonun 
nasıl sonuçlanacağı konusunda daha iyi bir tahminde bulunması 
gerekir" dedi Fay. "O kadar da kusursuz biri değil; o hemşireye 
el attığını gördüm." 
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Fay pencerenin kenarına oturdu, Laurel kapının önünde 

ayaktaydı; hastane odasında Yargıç McKelva'nın ameliyattan 
çıkıp odaya getirilmesini bekliyorlardı. 

"Sözünü tutmanın ne yolu be" dedi Fay. "Beni New Orle­
ans'e getirmeye söz verdiğinde, kastettiği Karnavalı görmekti." 
Pencereden dışarı baktı. "Ve Karnaval şu anda sürüyor. Öyle gö­
rünüyor ki, bir geçit törenine en çok bu kadar yaklaşabileceğiz." 

Laurcl tekrar saatine baktı. 
Doktorun, "İyi çıktı! Çok iyi dayandı!" diyen sesi geldi. Hala 

üzerinde olan ameliyat önlüğüyle atiaya zıplaya odaya girdi. Üze­
rinden terler boşanan suratıyla Laurel'a sırıttı. "Sanırım, biraz 
şansımız varsa gözünün az da olsa görmesini sağlayabileceğiz." 

Yargıç McKelva, masa benzeri bir yatağa sabittenmiş durum­
da odaya getirilip iki kadının yanından geçirildi. İki gözü de sar­
gılıydı. Kafasının çevresine kum torbaları bağlanmış, örtüler 
gövdesinin oluşturduğu tepenin iki yanından, onu sarmaya an­
cak yetecek şekilde iğnelenmişti. 

"Bana onun böyle görüneceğini söylememiştin" dedi Fay. 
"Durumu çok iyi, kesinlikle muhteşem" dedi Dr. Courtland. 

"Gözü çok güzel oldu." Ağzını kocaman açarak gürültülü bir 
kahkaha attı. Heyecanla konuşuyordu, sanki bir partiden çıkıp 
gelmiş de üzerinde hala onun coşkusu varmış gibiydi. 

Yargıç McKelva'ya dik dik bakarak, "Nasıl yani, bunun al­
tında kim olduğunu bile bilemezsin. Koca bir bina bu neredey­
se" dedi Fay. 
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"Hepimizi şaşırtacak. Eğer tutturabilirsek, kendinin bile şu 
anda ummadığı kadar iyi görecek! Gözü harika!" 

"Ama şu haline bir bak" dedi Fay. "Ne zaman kendine gele­
cek?" 

"Ah, daha çok vakti var" dedi doktor, yola koyulurken. 

Yargıç McKelva'nın başındaki yastıklar çıkarılmıştı, daha da 
uzamış yaşlı boynu görünüyordu. Kocaman koyu renk gözleri, 
kalın kaşları ve gözlerinin altındaki derin gölgeler de sargı bez­
lerinin altında görünmüyordu. Hem koyuluğu, hem parlaklığı 
gitmiş yüzü, yanakları kadar renksiz ağzı, uyurken ölgün görü­
nüyordu. 

Bu oda aslında iki kişilikti ama yargıç McKelva şu an için 
odada tek başına kalıyordu. Fay bir süre önce ikinci yatağa 
uzanmıştı. İlk hemşire nöbete geldi; oturup bir bebek patiği ör­
meye koyuldu, o kadar otomatik hareketlerle örüyordu ki, aynı 
şeyi uyuyarak bile yapabilirdi. Laurel, odada her şeyin yerli ye­
rinde olduğunu kontrol etmek ister gibi ortalıkta dolandı ama 
düzeltilecek bir şey yoktu, en azından henüz yoktu. Burası san­
ki hiçbir yere ait olmayan bir ülkeydi. Penceredeki görüntü, 
herhangi bir şehrin binalarının renksiz ve zift kaplı, yağmur su­
yunun orda burada yansımalar yaptığı çatıları olabilirdi. İlk baş­
ta köprüyü görebildiğini fark etmedi; orada uzakta bir yerde öy­
lece duruyordu, ne işe yaradığı anlaşılamıyordu bile, sanki bina­
lardan biri gibiydi. Nehir görünmüyordu. Gökyüzünün koca be­
yazlığını görmemek için jaluziyi indirdi. Laurel'a öyle geldi ki, 
bu nereye ait olduğu belli olmayan oda, yargıç McKelva 'nın onu 
buraya getiren "rahatsızlığının" yerinden kayan görme duyusu­
nun başlı başına bir yansıması olabilirdi. 

Sonra yargıç McKelva dişlerini birbirine sürtmeye ve gıcır­
datmaya başladı. 

"Baba?" Laurel yakma geldi. 
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Fay yatağından seslenerek, "Bu sadece uyanırkenki hali" de­
di gözlerini açmadan. "Ben bunu her sabah duyuyorum." 

Laurel yanında durup bekledi. 
Kavruk bir sesle, "Hüküm nedir?" diye sordu babası. "Ha, 

Polly?" dedi ona, çocukluğundaki adıyla. "Annen benim hak­
kımda ne diyor?" 

"Buraya bak!" diye bağırdı Fay. Ayağa fırladı ve yargıcın ya­
tağına doğru çoraplı ayaklarıyla sekti. Göğsündeki altın renkli 
düğmeye bastırarak, "Bu kim?" dedi. 

Hemşire, örgüsüne ara vermeden, oturduğu yerden konuştu. 
"O göze fazla yaklaşma, canım! Dokunmasın kimse, oyun da 
oynamayın onun gözüyle, hatta Dr. Courtland 'dokun' diyene 
kadar yattığı yatağa bile dokunmayın, maymunluk etmek yok, 
yoksa birileri cidden pişman olabilir. Ve Dr. Courtland de beni 
diri diri yüzer." 

"Çok doğru!" dedi Dr. Courtland içeri girerken. Dehşet için­
deki o yüze eğilerek yaklaştı ve taşkınlıkla, "Benim görevim bu­
raya kadardı, bayım! Sizin görevinizse yeni başlıyor! Ve sizinki 
benimkinden zor olacak. Kıpırdamadan yatmanız lazım! Hare­
ket etmek yok! Dönmek yok! Gözyaşı yok!" dedi. Gülümsedi. 
"Hiçbir şey yok. Sadece zamanın geçmesini bekleyeceğiz. Gö­
zünün durumunu takip etmeliyiz." 

Doktor kendini topladığında, hemşire, "Keşke doktor bekle­
se de bir yudum su versem hastaya" dedi. 

"Haydi ver, ıslat dudaklarını, uyanık" dedi Dr. Courtland ve 
kapıya yöneldi. "Numara yapıyor." Parmağıyla Laurel ve Fay'e 
dışarı gelmelerini işaret etti. 

"Dinleyin şimdi. Onu izlemeniz gerekiyor. Şu andan itibaren. 
Sırayla nöbet tutun. Hiçbir şey yapmadan öylece yatmak herke­
sin sandığı kadar kolay bir şey değildir. Bayan Martella'yu ge­
celeri özel nöbet tutması için ikna edeceğim. Laurel, vaktinin ol­
ması iyi bir şey. Çok özel bir ilgi ve bakım görmesi gerek, yar­
gıç Mac üzerinde hiçbir riske giremeyiz." 
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Doktor uzaklaştıktan sonra, Laurel koridordaki ankesörlü te­
lefonu gitti. Stüdyosunu aradı; Chicago'da profesyonel kumaş 
tasarımcılığı yapıyordu. 

Laurel telefonu kapattığında, "Sırf doktor öyle dedi diye bu­
rada kalmanın bir anlamı yok" dedi Fay. Çocuk gibi telefon ko­
nuşmasını dinlemişti. 

"Neden ki, ben kendim için kalıyorum-burada" dedi Laurel. 
Diğer önemli telefon görüşmelerini sonraya bırakmaya karar 
verdi. "Babamın her ikimizin de ona ayıracağı zamana ihtiyacı 
olacak. Yatağa bağlı olmaya uygun bir yapısı yok." 

"Tamam, bu olay bir ölüm kaltın meselesi değil, öyle değil 
mi?" dedi Fay. Odaya geri döndüklerinde Fay eğildi ve hastaya, 
"İyi ki de kendini göremiyorsun, tatlım" dedi. 

Yargıç McKelva tuhaf, perişan bir ses çıkardı, horultu gibi, 
ardından ağzını toparladı. "Saat kaç, Fay?" diye sordu. 

"Bu senin konuşmana daha çok benziyor" dedi ama saatin 
kaç olduğunu söylemedi. "Daha önce geldiğinde ağzındaki eter 
konuşuyor gibiydi" dedi Laurcl 'a. "Nedense Courtland ve sen 
ağzınızı açana kadar Becky'nin adını bile anmamıştı." 

Hibiscus, şehrin kalan tek tramvay yolu üzerinde, hastaneye 
yarım saat uzaklıktaydı. Laurel ve Fay, kat hemşirelerinin yardı­
mıyla hafta içinde orada kalacak yer bulmuşlardı. Kaldıkları yer, 
değişmekte olan bir sokak üzerinde çökmeye yüz tutmuş bir 
pansiyondu. Bitişiğİndeki bina onun da akıbetini gösterir gibiy­
di, yıkılmak üzereydi. Ön kapının her zaman açık olmasına ve 
tuvaletlerin de her zaman dolu olmasına rağmen, Laurel diğer 
odalarda kalanları neredeyse hiç görmüyordu. Laurel 'ın girip 
çıktığı saatlerde Hibiscus, girişe döşenmiş çatlak parkeler ara­
sında zincire bağlı halde volta atan tek bir kedinin yönetiminde 
gibi görünüyordu. Erken kalkmaya alışkın olduğundan, saat ye­
dide babasının yanında olacağını söylemişti. Saat üçe kadar otu-
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rur, sonra saat on bire kadar nöbeti devralmak için Fay getirdi. 
Fay dönüşte, yakınlarda oturan hemşirenin güvenli eşliğinde 
tramvaya binerdi. Bayan Martella da özel olarak gece nöbetini 
alacağını söylemişti ve bunu sadece hayattaki tek bir insan için 
yapıyordu: Dr. Courtland. Yani düzen oturtulmuştu. 

Bu durumda, Laurel ve Fay, Hibiscus'taki odalarında uyu­
dukları saatler dışında neredeyse hiç aynı zamanda aynı yerde 
bulunmuyorlardı. Bitişik, aslında daha doğrusu yarım odalarda 
kalıyorlardı, mal sahibinin yaptırdığı bir tahta bölme yataklarını 
ayırıyordu. Hiçbir yakınlığın olmadığı bu yerde Laurel insan te­
masından ürker olmuştu, o ince tahta duvardan ürküyordu. Bir 
gece Fay'in, kendisinin tam bilemediği bir şeye bir yabancı gibi 
gütmeye veya ağlamaya başlayacağından endişe duyuyor, bu 
garip duygu onu ürkütüyordu. 

Sabahları Yargıç McKelva dişlerini gıcırdatmaya başlayınca 
Laurel onunla konuşuyor ve böylece yargıç uyanıyordu. La­
urel'dan nasıl olduğunu, saatinin kaçı gösterdiğini öğreniyordu. 
Laurel kahvaltısını getiriyor, ağzına yedirirken Picayune oku­
yordu ona. Y ıkanırken ve tıraş edilirken de hastanenin badrum 
katındaki yemekhaneye kendi kahvaltısını etmeye gidiyordu. 
İşin püf noktası, Dr. Courtland'in şimşek gibi ziyaretini kaçır­
mamaktı. Şanslı günlerinde onunla asansöre biniyordu. 

"Biraz açılıyor" dedi Dr. Courtland. "Aceleye getirilmemesi 
lazım." 

Artık sadece ameliyatlı gözün sargılı durması gerekiyordu. 
Üzerinde arı kovanı gibi bir şey vardı. Yargıç McKelva halen, 
sağlam gözünün kapağını yarı kapalı tutmakta ısrar ediyordu. 
Belki de açsa öteki gözündeki sargıyı görecekti. Kendinden is­
tendiği gibi öylece yatıyordu, hiç kıpırdamadan. Gözü hakkında 
hiçbir şey sormuyordu. Göz lafını bile ağzına alınıyordu. Laurel 
da onu izliyordu. 

Kızı hakkında da bir şey sormuyordu. Eski meraklılığı olsa, 
Laurel'ın burada kalmayı nasıl becerdiği, Chicago'da neler olup 
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bittiği, ona en son komisyonu kimin verdiği, ne zaman gitmesi 
gerekeceği konusunda bir düzine soru sorardı. Yapm�kta olduğu 
bir işi yarıda bırakıp gelmişti; uzun yıllar gösterimde kalan 
oyunlar sergileyen bir tiyatro için sahne perdesi tasarlıyordu. 
Babası soru sormuyordu. Ama ikisi de biliyordu ki, kötü günler 
soru sormayınca daha kolay geçiyordu. 

Eskiden yargıç kendisine bir şey okunmasına bayılırdı. La-
urel, bir umutla, bir deste kitap getirip, en sevdiği polisiye ro­
man yazarının son kitabını okumaya başlamıştı. Yargıç dinlemiş 
ama fazla yorum yapmamıştı. Laurel, her ikisinin de hayran ol­
duğu eski romanlardan birine dönmüştü ama babası daha da bü­
yük bir sessizlikle dinlemişti. Kızının içine bir endişe saplan­
mıştı. Artık bu romanlar ona fazla mı hızlı geliyordu? 

Laurel önce bu sessizliği, babasının aile sorunlarında göster­
diği hassasiyete bağlamıştı. (Sadece üç kişiydiler.) İşte kızı şim­
di ona yardım etmeye gelmişti ancak bir atalete saptanmıştı, 
elinden bir şey gelmiyordu. Pay'in tahminleri doğruydu; her­
hangi bir yabancı da ona saati söyleyebilirdi. Laurel bir süre 
sonra fark etti ki, babası onun işe yaramazlığını da, orada bulu­
nuşunu da kayıtsızca kabullenmişti. Kafasını tek meşgul eden 
şey zamanın kendisiydi, zamanın geçişine konsantre oluyordu. 

Odada saatler saatleri kovalarken babasının hareketsiz yata­
ğından sürdürdüğü çabayı görüyordu. Onunla birlikte saatin 
geçtiğinin farkına varır oldu. Az çok, önlerindeki ..:zun yürüyüş­
te uygun adım gitmeleri gerekiyormuş gibi, kendi içindeki kro­
nometreyi babasınınkine uydurmaya çalışıyordu. 

Jaluzi, içeriye sadece beş santimlik bir mart güneşi girecek 
şekilde kapatılmıştı. Laurel, bu ışık kucağına, okuduğu kitabın 
üstüne düşecek şekilde oturur, Yargıç McKelva ise yatağında 
hareketsiz durarak onu dinler, sanki kafasından sayfaları sayar 
ve sayfa numaralarını ezbere biliyormuş gibi sayfaları çevirişini 
takip ederdi. 
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Yargıç McKelva'nın adayı bir başka hastayla paylaşınası ge­
rekeceği gün gelmişti. Bir sabah Laurel odaya girdiğinde, içeri­
de yaşlı, babasından daha yaşlı, üzerinde yeni çubuklu pijama­
lar ve kafasında eski, seyrek dokunmuş siyah bir fötr şapkayla 
bir adam, ikinci yatağın yanındaki sallanır sandalyeye oturmuş, 
sallanıyordu. Laurel, adamın yuvarlak mavi gözlerinin üzerinde 
duran şapkadaki kırmızı toz tabakasını görebiliyordu. 

"Bu ışık, korkarım babam için çok fazla, bayım" dedi, adama. 
"Bay Dalzell jaluziyi gece kapatmıştı" dedi hemşire, hemşi­

relere özgü, karnından çıkardığı sesle. "Çekmediniz mi?" diye 
cırtlak sesle bağırdı. Yargıç McKelva uyanık olduğunu gizlemi­
yordu ama sallanan adam bu sesiere en az yargıç kadar kayıtsız­
dı. "Kör ve pazarlığa göre neredeyse sağır" dedi Bayan Martel­
lo gururla. "Hazırlıklar tamamlanır tamamlanmaz da ameliyata 
alınacak. Ölümcül bir hastalığı var." 

Laurel hemşireyle birlikte jaluziyi çekmeye uğraşırken Bay 
Dalzell, "Hayvan ortaya çıksın diye dallara asılmak zorunda 
kaldım" dedi şarkılı bir sesle. Sonunda da Dr. Courtland gelip 
indirdi jaluziyi. 

Bay Dalzell tam bir Mississippili olduğunu kanıtladı. Fax 
Hill'liydi. Yargıç McKelva'yla ilk karşılaştığı andan itibaren, 
onun çok uzun süre önce kaybolan oğlu Archie Lee olduğuna 
inanmaya başladı. 

"Archie Lee" dedi, "eğer eve gelseydin, senin geldiğini he­
men anlardım, sarhoş gelirdin." 

Yargıç McKelva bir seferinde gülümsemişti. Şimdi gene sağ­
lam gözü kapalı ya da tavana bakar durumda yatıyor ve tek bir 
söz etmiyordu. 

Bayan Martello, bir sabah nöbet değişmeye hazırlanırlarken 
Laurel'a, "Bay Dalzell'e üzülmeyin sakın" dedi. 

"Babanız Bay Dalzell'in kendi halinde eğlenmesine karşı 
koymuyor. O sadece öyle yatıyor, öylece, ona söylendiği gibi. 
Kalbi altın gibi. Bay Dalzell sizi endişelendirmesin." 
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Dr. Courtland, düzenli olarak, "Biraz daha zaman vermek dı­
şında yapılacak bir şey yok" diyordu. "Gittikçe düzeliyor. Gözü­
müzün biraz görebileceğine inanıyorum." 

Dr. Courtland sadece düzelmekte olan bir hastanın günlük zi­
yaretini yapıyordu. Ama Laurel'a, babası bu düzetme süreci 
içinde, pazarlığı bile yapılmamış bir bedel ödüyor gibi geliyor­
du. Her geçen gün yüzünün görüntüsü daha da yorgun bir hal 
alırken, o sadece yatıyordu; sabit şekilde, büyük ve ağır, göster­
diği çabaya rağmen hareketsiz, gözünün altındaki halkalar boya 
gibi kalıniaşmış bir halde. Yaşlı bir adamın itaatkarlığıyla ağzı­
nı açıp, kadın ona ne verirse kabul ediyordu -itaatkarlık! Laurel, 
babasına bu rolü önünde oynama iznini verrnekten utanç duyu­
yordu. Bir iki sefer (yeri göğü birbirine katarak) babası için dı­
şarıdan özel yemek getirtıneyi becerrnişti ama bu halde ağzına 
verilecek olduktan sonra hastane tabldotu, konserve şeftali ve 
jöle de yiyebilirdi. Yemek yemek hem gösterdiği sabrı, hem de 
doğal olmayan suskunluğunu bir an için bozuyordu. İyileşeceği­
ni söylüyordu. 

Bir gün, ucuz kitaplar satan bir dükkanın tozlu üst raflarında 
şans eseri, Nicholas Nickeby'nin eski bir baskısını buldu. Bunun 
babasının hafızasını canlandıracağına inanıyordu, ertesi sabah 
onu okumaya başladı. 

Okurken babası durdurmadı ama Laurel okuduğu yeri kay­
bettiğinde yardımcı da olamadı. Tabii ki annesinin hızı ve canlı­
lığıyla okuyamıyordu, herhalde eksik olan da buydu. Bir saat 
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boyunca sadece görünen gözünü kızına doğru çevirdi, yapmaya 
izninin olduğu bu tek hareketi fazla müsrifçe kullanmak isteme­
diğinden, uzun süre ona baktı durdu. Laurel onun dinleyip din­
lemediğinden emin değildi. 

Kızı durunca, "Hepsi bu mu?" diye sordu sabırlı sesiyle. 
"Silahı doldurmadın mı daha?" diye sordu Bay Dalzell. 

"Archie Lee, onlar gelmeye başlamadan silahı dotdurduğunu 
görmek istediğimi söylüyorum." 

Bayan Martello, "Seni gidi yaramaz çocuk, bütün gece rü­
yanda avlanıp duruyorsun" dedi, Bay Dalzell'e dolgun bir sesle. 
Yargıç McKelva'nın yanında yıllarını geçirse, onun üzerinde 
böyle sahiplenici bir tavır takınmaya ya da onun tatsız durumuy­
la ilgili espri yapacak bir şey bulmaya cüret edemezdi, diye dü­
şündü Laurel. Yargıçla ilgili hiçbir şey bilmese de, onun Mount 
Salus'ta önemli biri olduğunu anlamıştı. Her sabah Laurel'ı, 
"Halen altın gibi koruyor kendini" diye karşılıyordu. "Altın gi­
bi bir kalbi var, sadece uyuduğu için o kadar hareketsiz duruyor 
olamaz." 

Bayan Martella tam yirmi yedi çift bebek patiği ördü. Saydı­
ğı tek şey ördüğü patiklerdi. "Bunları ne kadar hızlı dağıttığıma 
şaşarsın" dedi. "Dünyadaki en popüler hediyedir." 

Yargıç McKelva'nın yıllar öncesinden, gerektiğinde kullan­
mak için sakladığı sağlam bir sabrı vardı. Ama Laurel'a öyle 
geliyordu ki, bu felaket içinde sabrın hayaliyle yatıyordu. Ar­
tık kendisiyle konuşulmadıkça neredeyse hiç sesi çıkmıyordu 
ve hiç yapmadığı bir şey yapıyordu; cevap vermeden önce san­
ki konuşmayı takip edemiyor gibi bir süre duruyordu. Artık kı­
zını sağlam gözünün görüş alanında tutmak için çaba da harca­
mıyordu. 

Gittikçe daha fazla iki gözü de kapalı vaziyette yatıyordu. 
Laurel da sesini düşürüyordu bazen ve öylece oturuyordu. 

"Uyumuyorum" dedi babası. "Lütfen okuruayı kesme." 
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Laurel, Dr. Courtland'e, "Olacaklar konusunda ne düşünü­
yorsunuz şimdi?" diye sordu, onu koridora doğru takip ederken. 
"Üç hafta oldu." 

"Üç hafta mı! Aman Tanrım nasıl da hızlı geçiyor" dedi. Bir­
den ortaya çıkan sabırsızlığını saklarlığını sanarak. Telaşsız ha­
reketleri ve konuşmasıyla bunu az çok becerdi aslında ama da­
ha sonra tüm duygusunu gülümsemesinde gösterdi. "Durumu iyi 
gidiyor. Ciğerleri temiz, kalbi sağlam, kan basıncı da daha önce 
olduğundan tek dirhem kötü değil. Ve gözü de temizleniyor. Sa­
nırım bir miktar görecek, çok az, birazcık kenarlardan, bildiğin 
gibi, Laurel, kataraktı ilerleyecek olursa bahçede yolunu bulabi­
lecek kadar görebilmesini istiyorum. Biraz daha sürecek. Gü­
venliği elden bırakmamak gerek." 

Bir seferinde de asansörde inerken, "Aldığı ilaçlar mı onu bu 
kadar etrafından kopukmuş gibi gösteren?" diye sordu Laurel. 

Doktor kaşlarını çattı. "Kimse bu tür ilaçlara bir başkasıyla 
aynı reaksiyonu göstermez." Sözünü bitirmesi için asansörü tut­
tular; "İnsanlar farklıdır, Laurel." 

"Annem de farklıydı" dedi Laurel. 
Laurel'ın artık öğleden sonraları babasını bırakmaya gönlü 

elvermiyordu. Orada kalıyor ve okuyordu. Nicholas Nickleby 
ona, babasının zamanı algılayışı kadar uzun geliyordu ve arala­
rında sessiz bir anlaşma yapmışlardı; Laurel onun yanında otu­
rup kitabını okuyacaktı ama sessiz, kendi kendine. Kitap oku­
nurken o da hiç sesini çıkartmıyordu. Yanında oturan kızını 
görmese de, o okurken her sayfayı ne zaman çevirdiğini biliyor 
gibiydi, zamanı izliyor, an be an takip ediyordu. Laurel da ba­
bası uykuya daimadan kitabı kapatmanın kalpsizlik olacağını 
hissediyordu. 

Bir gün Fay gelip Laurel'ı gözlükleri gözünde, ayakta uyur­
ken yakaladı. 

"Gözlerini de mi kapatıyorsun artık? Ona, yıllarını tozlu ki-
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tapların arasında kaybalarak geçirmeseydi gözlerinin bu yıllara 
saklanmış biraz gücü olurdu diye hep söyledim" dedi Fay. Yata­
ğın daha yakınına sokuldu, "Kalkmaya hazır mısın, canım?" di­
ye bağırdı. "Dinle, dışarıda, öte tarafta geçit töreni var. Bak ba­
na ne attılar!" 

Onu azarlarken, kulağına taktığı yeşil sallantıların gölgeleri, 
küçük suratının iki yanında yumuşak bir tırmalama etkisi bıra­
kıyordu. "Eğer biz gitmeyeceksek geçit töreni ne işe yarar ki 
tatlım?" 

Laurel için, neredeyse yetmiş yaşına gelmiş babasının, haya­
tının daha başlangıç aşamasında olan, üsteli!.: de yeni birinin ha­
yatını bu şekilde işgal etmesine izin verdiğine inanmak çok zor­
du, hatta bunu affedilebilir bir şey olarak görmesine bile anlam 
veremiyordu. 

Bir buçuk yıl önce, evlendiklerini görmek için Mount Sa­
lus'a uçtuğunda, "Onunla nerede tanıştın?" diye sormuştu La­
urel. 

Her iki kolunu da açıp geniş bir hareket yaparak, "Güney 
Bölgesi Avukatlar Derneği 'nde" demişti. Yaptığı hareket bura­
nın eski Gulf Coast Oteli olduğunu anlatmaya yetiyordu. Pay'in 
orada yarı zamanlı bir işi vardı, daktiloculardan biriydi. Kongre­
den bir ay sonra yargıç onu Mount Salus'a getirmiş ve Adiiye 
binasında evlenmişlerdi. 

Herhalde kırk yaşlarındaydı ve kesinlikle Laurel'dan gençti. 
Hatta boyun çizgileri ve küçük, kare, biblo gibi ellerinin kırış­
mış derileri dışında onu kırk yaşında gösteren bir şey de yoktu; 
elleri kemikli ve mavi damarlıydı. Herhalde çocukluğunda ye­
tersiz beslenmişti. Saçının hala çocuksu bir hali vardı, ince saç­
lardan oluşan o lüleler parmakların arasında iyice ovulsa sanki 
toz haline gelecek gibiydi. Yuvarlak, taşralı, mavi gözleri ve ye­
rinde durmayan küçük bir çenesi vardı. 

Nikah töreninde bulunmak için uçakla Chicago'dan gelen 
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Laurel'a, öpüşme faslında Pay'in verdiği cevap, "O kadar uzak­
tan gelmenin hiç de gereği yoktu" olmuştu. Sanki onu iltifat ol­
sun diye azarlamış gibi, bir de gülümsemişti. Şu anda, her akşa­
müstü nöbet değişiminde de Pay, Laurel'a hemen hemen aynı 
şeyi söylüyordu. Sesinin iltifat etme tonuyla yerıne tonu tama­
men aynıydı. 

Pay'in kimseye adıyla hitap etmemesi çok garipti. Ağzından 
çıkan tek ad "Becky" olmuştu; Laurel'ın annesinin adı. Pay, La­
urel'ın babasıyla evlendiği sırada, o tarihte öleli on yıl olan an­
nesinin ancak adını duymuştu. Bu ilk karşılaşmada, "Becky ne­
reden buldu sana bu ismi?" diye sormuştu Laurel'a. 

"Batı Virginia 'nın çiçeği dir" diye, gülümseyerek açıklaınıştı 
Laurel. "Annem oralıdır." 

Pay gülümsemesine karşılık vermemiş, düşmanca bir bakış 
fırlatmıştı. 

Daha sonraları bir gece, Hibiscus'ta Laurel, Pay'in kapısını 
tıklattı. 

Pay'i biraz daha yakından tanımanın vaktinin geldiğini dü­
şünmüştü. Küçücük odadaki sert sandalyelerden birine oturdu 
ve ona ailesinden söz etmesini istedi. 

"Ailem mi?" dedi Pay. "Hiçbiri hayatta değil. O yüzden Te­
xas 'tan ayrılıp Mississippi 'ye geldim. Texas 'ta fazla bir şeyimiz 
yoktu ama birbirimize çok yakındık. Birbirimizden hiçbir gizli­
miz saklımız yoktu, hani bazı ailelerde olur ya. Kız kardeşimk 
ikiz gibiydik. Erkek kardeşlerim hiç bencil değildiler! Babam 
öldükten sonra annem için her fedakarlığı yaptık, tabii ki. Şim­
di o da gitti, iyi ki yapmışız. Bana ihtiyacı olan kimseyi bırakıp 
kaçmadım. Hele de sırf, kendime sanatçı deyip de bir sürü para 
kazanmak için." 

Laurel bir daha böyle bir çaba göstermedi. Pay de zaten hiç­
bir zaman Laurel'ın kapısını çalmadı. 

Şu anda Pay yargıç McKelva'nın yatağının etrafında dolanı-
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yor ve konuşuyordu, "Bak! Bak sallantılı küpelerime uygun ne­
yim var! Beğendin mi hayatım? Haydi, dans etmeye gidelim is­
temez misin?" Tek ayağını kaldırdı ve ayakkabısının birini eline 
alıp sallamaya başladı. Yeşil, sivri topuklu bir ayakkabıydı. Yar­
gıç, kadının elindeki ayakkabıya, içinde yazılanları okuyabile­
cek kadar uzun süre baktı, sanki kendi elleriyle yazıp hazırladı­
ğı bir sayfa gibiydi. Ama konuşmadı. 

"Onları giyip bir dakikacık şuradan sıvışsam, şenliğin sesini 
olsun duymama izin verir mi ki?" dedi Fay. Bunu kocasının duy­
ması için söylediğini belirtmek için ona gülümsedi. Ama soru­
suna herhangi bir yanıt almadı. 

Laurel çok vakit geçirmişti, akşam yemeği tepsilerinin sesle­
ri gelmeye başlamıştı. 

"Archie Lee, o silahı dolduracak mısın, yoksa uykunda yaka­
lanmak niyetinde misin?" diye seslendi Bay Dalzell. 

"Bay Dalzell bana kendi büyükbabamı hatırlatıyor" dedi Fay. 
"Onun burada olmasından şikayetçi değilim, arkadaşlık ediyor." 

Kat hemşiresi Bay Dalzell'i beslerneye ve iğnesini yapmaya 
geldi. Bu arada da Fay, Yargıç McKelva'nın ağzına lokmaları 
yerleştirerek yemeğini yedirdi. 

Koridor ışıklarta aydınlanmış, odanın içi de bir o kadar ka­
rarmıştı, Laurel hala oradaydı. 

"Belki şimdi uyuyabilirsin baba, bütün gün hiç uyumadın" 
dedi Laurel. 

Fay yatağın yanındaki gece lambasını yaktı. Alçak bir yere 
yerleştirilmişti, lambanın mum alevinden güçlü olmayan ışığı 
Yargıç McKelva'nın yüzüne dokunuyor, ancak yüzündeki sabır 
ifadesinde küçücük bir değişiklik bile yaratmıyordu. Laurel, ba­
basının ensesinde uzayan saçların siyah değil beyaz ve tüy gibi 
olduğunu gördü. 

"Bir şey istediğini söyle bana" diye yalvardı Laurel. 
Fay onun üzerine eğilip elindeki yanan sigarayı adamın ağzı-
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na koydu. Sigarayı içine çekerken göğsü iyice şişti, Fay sigara­
yı geri aldı ve duman adamın ağzından çıkarken göğsü inerek 
eski haline geldi. Fay eğilip sigaradan bir nefes daha çekmesini 
sağladı. 

"İşte istediği bir şey" dedi. 
"Aman ateş sönmesin oğlum" diye seslendi Bay Dalzell. 
"Baş üstüne bayım! Bu kampta her şey en iyi şekilde yürütü-

lüyor, Bay Dalzell" diye bağırdı kapıya gelen hemşire. "Siz şim­
di çadırımza girin, dualarınızı edin ve güzelce uyuyun." 

Laurel kalktı ve iyi geceler diledi. "Dr. Courtland artık göz­
lüklerini takınanın vaktinin neredeyse geldiğini söylüyor" dedi. 
Sonra da, "Duyuyor musun, baba?" diye eklemek cesaretini gös­
terdi. 

Iyimser diye tanınan bu adam umut etmeyi tamamen bırak­
mıştı. Şimdi umudu ona vermeye çalışan kızıydı. Ama bu da 
asılsız bir umut olabilirdi. 

Cevap veren olmadı. Yargıç McKelva, Bay Dalzell gibi ka­
ranlıkta yatıyordu, Fay de sallanır sandalyeye kıvrılmış, bir ya­
nağını pencerenin pervazına dayamış, jaluzinin açıklığından dı­
şarıya bakıyordu. 

Laurel istemeye istemeye uzaklaştı. 
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4 
Bundan bir gece sonra Laurel, Hibiscus'ta tam üzerindekile­

ri çıkarmışken, birden tekrar giyinmeye karar verip kendini so­
kağa attı. Merdivenlerden koşup ılık ve sıkıntılı gecenin içine 
girerken çatı ışıkları bir taksiyi aydınlattı. Önüne atlayarak dur­
durdu onu. 

"Ne kadar şanslısın biliyor musun kardeş" dedi taksi şoförü. 
"Bu gece gibi bir gecede binecek araba bulmak ... " 

Taksinin içi leş gibi viski kokuyordu ve bir sokak lambası­
nın altından geçerken Laurel yerde bir dizi yeşil ucuz boncuk 
gördü; geçit töreni sırasında pencereden içeri atılmış bir lütuf. 
Taksi şoförü arka sokaklardan, sıkışık köşelerden döne dolaşa 
gidiyor gibi geliyordu Laurel'a ama içeri hava girsin diye camı 
açınca, aynı alaycı trompetin sesinin aynı uzaklıktan geldiğini 
duydu. Sonra birçok bandonun birbirine karışan sesleri duyul­
du; uzaktaki sokaklardan birbiriyle atışan müzisyenlerin sesle­
ri geliyordu. 

Herhalde hissettiği, bir karnaval gecesi atmosferinin ve ya­
bancı bir şehrin sokaklarında çılgınca koşturan insanların üze­
rinde yarattığı baskıdan başka bir şey değildi. Gün ağarırken ba­
basının odasına girdiğinde Bay Dalzell 'in çoktan başına bir şey 
gelmiş olduğunu düşündü. Tekerlekli bir sedyenin üzerinde ya­
tıyordu, kafası bebek kafası gibi saçsızdı, bumuna hortumlar ta­
kılmış, öyle sessizce duruyordu, dişlerini almışlardı. Yargıç 
McKelva'nın kahvaltısı sırasında bir çift görevli Bay Dalzell 'i 
ameliyathaneye götürmeye gelmişti. Yarı baygın şekilde, onu 
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sedyeyle dışarı çıkarırlarken, "Söyledim size namussuz herifler, 
ateşi izleyin de sönmesin" diye seslenişi yankılandı. Laurel ora­
dan ayrıldığında yaşlı adamı hala geri getirmemişlerdi. 

Gece hastanenin koridorunda tuhaf, süt gibi bir ışık parlı­
yordu, ıssız bir sokağa vuran ay ışığı gibi. Beyaz duvarların, be­
yaz zeminin ve tavanın içinden, ta uzaklara siyah şeritler uzanı­
yordu, gittikçe küçülerek art arda sıralanan kimliksiz kapıların 
hepsi kapalıydı. Duvardaki seramiklerin desenleri ne yöne gi­
dilmesi gerektiğini gösteren ipuçları gibiydiler, Laurel bunları 
daha önce hiç fark etmemişti. Ama koridorun en sonunda, sağ 
tarafta yarı açık duran kapı her zamanki gibi babasının odasının 
kapısıydı. 

Tam o anda içeriden gergin, ince bir sesin, "Sana söylüyo­
rum, yeter artık, yeter!" deyişi duyuldu. 

Laurel çakıldı kaldı. Binlerce iğne iplik sanki içinden geçe­
rek onu oraya bağlamıştı. 

Ses daha da yükseldi, "Bugün benim doğum günüm." 
Laurel, Bayan Martelio'nun hemşire kabininden odaya koş­

tuğunu gördü. Bayan Martello tekrar koridorda belirdiğinde 
Fay'i sıkıca kavramış, dışarı çıkartmaya çalışıyordu. Bir çığlık 
patladı ve duvarlardan, tavandan sekerek yankılandı. Fay hem­
şirenin kollarından kurtuldu, fırıldak gibi döndü, dizlerini çeke 
çeke, bembeyaz suratıyla koridor boyunca koşmaya başladı. 
Yumruklarıyla şakaklarını döverek gidip Laurel 'a çarptı. Sesini 
gittikçe yükselterek bekleme odasına doğru koşarken topuklu 
ayakkabılarının sesi yaylım ateşi gibi saçılıyordu etrafa; annesi­
ni kaybetmiş bir çocuk gibiydi. 

Bayan Martello, ağırlığını lastik topuklarına vererek, nefes 
nefese Laurel'ın yanına geldi. 

"Elleriyle yakaladı onu! Eğer bu halinden vazgeçmezse ... " 
Bayan Martelio 'nun cilalı hemşire tavrı yok olmuştu. Şok halin­
deki, kırmızı, taşralı yüzünü Laurel'a yaklaştırdı, sesi de telaş-
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tan müzikal bir tonda çıkıyordu artık. "Yakalamıştı onu. Rahat­
sız ediyor, kötü davranıyordu." Kelimeler yankılanıyordu. "Sa­
nırım onu yataktan çekip çıkarmaya hazırlanıyordu. Herhalde 
bunu yapabileceğini zannetti! Tabii ki o dağ gibi adamı yerinden 
kaldıramadı!" Bayan Martella hırçınca ekledi, "O bir hemşire 
değil!" Kireç gibi olmuş vücudunu çevirerek sesini Yargıç 
McKelva'nın kapısına yöneltti. "Nesi var bu kadının? Gözünü­
zü harap etmek mi istiyor?" 

Sonunda Laurel'ı hacakları taşıdı ve koştu. 
Kapı, ağzına kadar açıktı, odanın karanlığının içinde sanki 

nemli takımyıldızlar asılı duruyordu, çırpıntıları çok yakındı. 
Işıklar arasındaki Mississippi Nehri Köprüsü Laurel'ın tam kar­
şısındaydı. Yolunu buldu, gece lambası yanıyordu. Babasının 
kolu örtülerden kurtulmuş yatağın yanında serbest duruyordu. 
Dirseğine kadar çıplaktı, cildi bir kadın elbisesi gibi yumuşak ve 
buruşuktu. Demek ki, artık konsantre olmuyordu. Gözlerinin ya­
şardığını fark etti ama hemen babasının gözlerinin yaşarmaması 
gerektiğini hatırladı, uzanıp elini tuttu, yumuşakça sıktı. 

Sonunda Laurel 'ın tepki sayabiieceği bir hareket yaptı baba­
sı ama gizemli bir tepkiydi bu. Yastıksız başı, sanki yukarıdan 
dökülen koyu renkli bir suyun altında kalmış gibi karardı. 

Odadaki bütün ışıklar parlamaya başlamıştı. Dr. Courtland 
koyu bir gölge gibi belirdi ve Laurel'ı iterek yatağın yanına gel­
di. Parmak uçlarını yargıcın bileğine bastırdı. Sonra elini ameli­
yatlı göze götürdü, aynı özenle sağlam gözü açtı. Konuşmadan 
eğildi ve gözün içine baktı. Örtüleri fırlatıp, başının yan tarafını 
adamın sadece pijamayla örtülü göğsüne dayadı, bir an gözleri 
kapandı. 

Dinlemekte olan doktor değil de babasıymış gibi geldi La­
urel'a. Daktorun üst dudağı kalktı ve konuşurken ya da güler­
ken kimsenin görmediği, hayalet gibi beyaz dişleri çıktı ortaya. 
Bu, daktorun suratma çocukça bir gülümseme getirmişti; ka-
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ranhkta saklanmış, peşindekilerin onu bulmasını bekleyen kü­
çük bir çocuk. 

O sırada doktorun eli dolaşıp alarm düğmesini buldu. "Ça­
buk dışarı çıkın. Karısını da zaptedin, bırakmayın. İkiniz de bek­
leme odasına gidin ve ben gelene kadar orada kalın." 

Hemşire, tam arkasında bir başka hemşireyle odaya daldı. 
"Şimdi, doktor öyle neyi çekti?" diye bağırdı Bayan Martel­

lo. 
Hemşire, Bay Dalzell'in düzenli, boş yatağının, sallanır san­

dalyesinin ve onun üzerinde asılı fötr şapkasının bulunduğu böl­
meyi, aradaki perdeyi hızla çekerek kapattı. Düşmüş, yerde du­
ran jaluziyi ayak ucuyla tekmeleyerek önünden çekti. 

Dr. Courtland iki eliyle Laurel'ı odadan çıkardı. "Laurel, 
kaybedecek vaktimiz yok" diyerek kapıyı üzerine kapattı. 

Ama Laurel koridordan, doktorun yanındaki hemşireye ver­
diği yanıtı duydu. "Vay hain. Sanırım hepimizi düpedüz dolan­
dırdı." 

Bekleme odasında yaşlı bir kadın Fay'i omzundaıı tutuyordu, 
kadının ayağında terlikler, bir elinde yarısı yenmiş bir muz vardı. 

"Geceler boyunca onun başında bekledim, yemeğini ağzına 
verdim, kamıştan su içirdim, sigaralarımı içmesine izin verdim, 
düşünmesini engelledim!" Fay başını yaşlı kadının göğsüne da­
yamış ağlıyordu. "Sonra da kim olduğunu bilmeyen, kendini be­
ğenmiş bir hemşire parçası tarafından böyle çekiştirilmek!" 

Laurel onun yanına gitti. "Fay, durum bundan daha ciddi ola­
maz. Doktor babamla içeride şu anda, kapıları da kapattı." 

Fay arkasına dönmeden, "Benimle bir daha konuşma!" diye 
çığlık attı. "O hemşire beni sürükledi, itip kaktı, bunu yapması­
na da sen izin verdin!" 

"Dr. Courtland, çağırana kadar burada kalmamızı istedi." 
"Tabii kalırım! Sen bekle de benim ona neler söyleyeceğiınİ 

duy!" diye bağırdı Fay. 

29 



"Zavallı küçük kadın" dedi yaşlı kadın yavaşça. "Hepsi bize 
zorluk çıkarınıyar mu?" 

"Sanırım ölüyor" dedi Laurel. 
Fay döndü, Laurel 'ın başını hedefledi ve tükürdü. 
Yaşlı kadın, "Hey, ne oluyor? Neden ikiniz de oturup gücü­

nüzü başka şeylere saklamıyorsunuz? Gelip size neler olduğunu 
söylemelerini bekleyin. Gelecekler." Yuvarlak masanın çevre­
sinde boş bir sandalye vardı. Fay, beş altı erkek ve kadının ara­
sına oturdu. Paltoları masanın ortasında bir yığın halinde duru­
yordu, açık ayakkabı kutuları ve kesekağıtları ortalığa saçılmış­
tı; akşam yemeklerinin ortasında bir aileydi bu. 

Laurel yürümeye başladı , bu grubun önünden geçti, sonra da 
sandalyelerin ve koltukların üzerinde uyuyan ya da gelişigüzel 
yayılmış diğerlerinin, sonra da televizyonun karşısında birbirle­
rine sataşan bir grubun önünden geçti, kapının yanına geldi, ora­
da bir an durdu, asansörün üzerinde asılı duran saate bir baktı ve 
turuna yeniden başladı. 

Fay'in yanına oturduğu aile sohbeti asla kesmiyordu. 
"Haydi gir oraya Archie Lee, sıra hala sende" dedi yaşlı kadın. 
"Hazır değilim." Üzerinde battaniyemsi, kısa, kırmızı bir ce-

ket olan, o kadının oğlu olmak için de fazla beyaz saçlı, koca, 
azınan bir adam, gerçekten kadının oğluymuş gibi konuştu ve 
yarım litrelik bir viski şişesinden bir yudum aldı. 

"Hala bizi içeri almıyorlar, ancak birer birer. Sıra sende" de­
di yaşlı kadın. Fay'e yaklaştı. "Mississippili misin? Biz Missis­
sippiliyiz. Çoğumuz kendini Fox Hill'li sayar." 

"Ben Mississippili değilim. Ben Texaslıyım." diye uzun bir 
bağırtı kopardı Fay. 

"Sizinki ameliyat oldu mu? Bizimki ameliyat oldu" dedi kız­
lardan biri Fay'e. "Onunla işlerini bitirdiklerinden beri yoğun 
bakımda. Şansı yüzde bir." 

"Haydi gir şu ötedeki odaya, seni korkak kedi" diye buyurdu 
anne. 
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"Benim duygularımı hesaba katmadan kocamın gözünü oy­
dular, şimdi de beni hastaneden atmaya çalışıyorlar!" diye bağır­
dı Fay. 

"Anne, sıra Archie Lee'de, ben de senden sonra geliyorum, 
kendin gir" dedi kız. 

"Sanırım bana bir dakika izin vermeniz gerekecek" dedi yaş­
lı kadın Fay'e. Fay'in göğsünde ağladığı yeri silkelemeye başla­
dı, eteğİndeki kırıntıları dökmek için de tekrar silkelendi. "Doğ­
rusu benim de babaya söyleyecek bir şeyim kalmadı pek." 

"Y üzü bana ne gibi görünüyor biliyor musun? Bir kağıt par­
çası" dedi kız kurusu tipli biri. 

"Burada fazla vakit geçirmen gerekmeyecek, de" önerisinde 
bulundu oğullardan biri. 

"Senin kim olduğunu bilip bilmediğini sor" dedi kız kurusu. 
"Ya da sadece çeneni kapalı tutmayı deneyebilirsin" dedi 

Archie Lee. 
"O senin de baban" diye uyardı yaşlı kadın. İçeri ben giriyo­

rum, çünkü sen sıranı atladın. Şimdi bekleyeceksin beni, kaçıp 
beni burada bırakma." 

Kadın ayaklarındaki Hint mokasenleriyle ağır ağır kapıya 
doğru giderken, "Benim yaşadığımı bilmiyor" dedi Archie Lee. 
Şişeyi kafasına dikti. "Bay Dalzell 'in oğlu, uzun süredir kayıp." 

Kadın gittikten sonra Fay gürültülü şekilde içini çekti. 
"Mississippi'yi sevdin mi'?" diye sordu Bay Dalzell'in ailesi, 

neredeyse koro halinde. "Cana yakın bir yer, değil mi?'' diye 
sordu kız kurusu. 

"Sanırım Texas' a daha alışkınım." 
"Mississippi ABD'deki en iyi eyalettir" dedi Archie Lee ve 

ayaklarını havaya kaldırıp koltuğa boylu boyunca uzandı. 
"Burada akrabam yok demedim. Mississippi Bigbee yakınla­

rında oturan bir büyükbabam vardı" dedi Fay. 
"İşte konuşmaya başladın" dedi en genç kız kardeş. "Big-
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bee'nin nerede olduğunu adımız gibi biliriz, hemen şimdi bulu­
ruz orayı sana. Fax Hill'i bulmak Bigbee'yi bulmaktan daha 
zordur. Ama biz oranın ıssız olduğunu düşünmüyoruz, çünkü 
hepimiz bir araya geldiğimiz zaman, dokuz kişi oluyoruz, kur­
bağa yavruları hariç. Eğer büyükbaba bunu atlatırsa, on. Kanse­
ri var." 

"Babamın da kanseri vardı. Ye büyükbabamın da! Büyükba­
bam beni herkesten çok severdi. O tatlı yaşlı adam, kollarımda 
öldü" dedi Fay, Laurel 'a öfkeli bir bakış atarak. "Öldüler ama 
önce kendileri için yapabilecekleri her şeyi denediler, iyileşrnek 
için bütün güçleriyle çabaladılar, bizim iyiliğimiz için. Bildikle­
rini söylüyorlardı, eğer yeterince uğraşırlarsa ... " 

"Ben hep benimkine inançlı olmasını söylerim" dedi kız ku­
rusu tipli olan. 

Hepsi, bütün bu çileler sanki günlerinin ya da gecelerinin alı­
şılageldik düzeniymiş gibi, bekleme odasında, koltukta uyurken 
elindeki şişeyi Laurel'ın önüne düşüren adam kadar, geçen da­
kikalardan habersizdiler. O, kederinin limanını onlara bırakarak 
yürümeye devam etti. 

"Keşke babaya içecek bir şeyler verseler, ağzını yıkasalar" 
dedi yaşlı kadın geri dönerken. Laurel kadına az daha kapıda 
çarpacaktı. 

"Mamie'nin oğlunu hatırlıyor musun?" Bir başka aile gel­
mişti, kola makinesinin önünde kümeleniyorlardı. Makineden 
kola alan adam yüksek sesle konuşuyordu, "Kendini vurdu ya 
da onu biri vurdu, tek el. Su diye yalvardı. Hastaneden de ver­
mediler. Güzelim, su isteyerek öldü." 

Bir adam, televizyondan bu tarafa dönerek, "Ben Joe Boy 
Bush 'u Bruintown 'dan hatırlıyorum" diye sertçe karşılık verdi. 
"Öylece susuz yatıyordu, o kamışı uzanıp kendisi aldı ve ısırıp 
ikiye böldü, içindeki tüm glikozu içti, ne kadar varsa, her dam­
lasını. Salak iki hafta içinde yataktan kalktı, eve yollandı." 
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"İki hafta! Bizi ne kadar zamandır burada tutuyorlar, görüyor 
musun?" diye bağırdı Fay. 

"Eğer bir dahaki sefere babana su vermemiş olurlarsa, bak ne 
diyorum, hepimiz içeri girip üzerinden boşaltacağız o suyu" di­
ye söz verdi yaşlı anne. "Eğer ölecekse, susuzluktan kıvranarak 
ölmesini istemiyorum." 

"İşte buna boş laf denir anne." 
"Doğru değil mi, Archie Lee?" 
Ama Archie Lee ağzı açık, koltukta yatıyordu. 
"Al işte, görülmeye değer bir manzara. Allahtan, babası bir 

anda içeri girip de onu göremez" dedi yaşlı kadın. "Hayır, eğer 
baba ölecekse ben onun su isteyerek ölmesine izin vermiyo­
rum" diye ısrar etti, diğerleri de tuhaf sesler çıkararak gülmeye 
başladılar. 

"Suyu üzerinden dökeceğiz" diye bağırdı anne. "Bizim kar­
şımızda hiç şansı yok!" Aile kontrolsüzce daha da yüksek sesle 
güldü. Başka aileler de onlara katıldı. Laurel bir an sandı ki, bü­
tün bekleme odası bir tür bekleme-odası-kahkahası içinde eriyip 
gidecek. 

Dr. Courtland kapıda göründü, elinde saatinin ağırlığını tutu­
yordu. 

Laurel ve Fay yaklaşırken, onları asansör kabinine çekti. 
Yargıç McKelva'nın odasının kapısı kapalıydı. Doktor, iki kadı­
nın ortasında durup kollarını tutarak "Onu kurlaramadım" dedi. 
Başını eğdi ama bu, sesindeki kederi ve öfkeyi örtemiyordu. 
"Gitti. Oysa gözü de iyileşiyordu." 

"Kocamın ölmesine izin verdiğini mi söylemeye çalışıyor­
sun?" diye bağırdı Fay. 

"Y ığıldı, kaldı." Daktorun yüzüne bitkinlik çöktü, yanakları 
grileşti, sarktı. İkisinin de kolunu bırakmıyordu. 

"Bunu yapmak için de benim doğum günümü seçtin!" diye 
çığlık attı Fay, tam Bayan Martella odadan çıkarken. Bayan 
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Martello kapıyı arkasından kapattı. Kapaklı bir sepet taşıyordu. 
Topuklarını yere vura vura yanlarından geçerken onları görme­
miş gibi yaptı. 

Laurel, doktorun onu kolundan yakalamak için elini uzattığı­
nı hissetti. Az kalsın dosdoğru girilmesi yasak bir bölüme gire­
cekti. 

Doktor iki kadını asansöre yöneltti. Laurel onun akşam giy­
sileri içinde olduğunu fark etti. 

Asansöre onlarla birlikte bindi, halen ikisinin arasında duru­
yordu. "Belki de ondan çok şey istedik" dedi bezgin bir şekilde. 
"Üstelik bekleyecek çok fazla süresi de kalmamıştı." Geçip du­
ran ışıklandırılmış katiara öfkeyle baktı. "O gözün ne kadar iyi 
göreceğini bilebilmeyi bekliyordum!" 

"İlk başta o gözü oymana izin vermemeyi de bilirdİm ben. 
Gözü, senin gözün şimdi ne kadar parlak ve gösterişliyse aynı 
öyleydi. Sadece öylesine bir gül dikeni çizmişti l Atlatırdı onu 
kendi kendine, hatta şimdiye unutulmuş olurdu! Doğa ona ba­
kardı. Ama sen daha iyi bildiğini sandın!" dedi Fay. Gözünü 
doktordan ayırmadan ağlamaya başladı. 

Dr. Courtland, Fay gibilerini daha önce çok görmüş bir tarz­
da ona şöyle bir baktı. İnsanların arasından çıkıp asansörden 
inerlerken Laurel'ın yüzüne çok belirsiz bir gülümsemeyle bak­
tı. Hemen ardından zorlukla konuştu, "Tıbbı bitİrınerne yardım 
etmişti, babam öldüğünde beni ayakta tutmuştu. O günlerde bü­
yük bir fedakarlıktı. Depresyona girdiğİrnde beni hayata döndü­
ren oydu." 

"Bazı şeylerden söz etmek dayanılmaz olur" dedi Laurel. 
"Hayır" dedi. "Hayır." Sanki bu sözler üzerine kazınmışlar 

gibi, gözlüğünü çıkarıp kaldırdı. Sonra da, "Laurel" dedi, "ya­
nında ailenden kimse yok. Bu geceyi bize katlanarak geçirmeyi 
düşünür müsün? Betty buna çok memnun olur. Ama sorun şu ki, 
bir yığın olup biten, takip edilmesi gereken işler var. Deli ... En 
büyük kızımız on sekiz yaşında ... " 
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Laurel kafasını salladı. 
"Şoförüm dışarıda bekliyor" diye devam etti Dr. Courtland. 

"Hepinizin buradaki işi bittiğinde, yanınıza uyumanızı sağlaya­
cak bir şeyler de vererek sizi istediğiniz yere gönderebil irim." 

"İnşallah sen bu gece yatağında uyuyamaz, hiçbir işe yara­
marlığını düşünürsün!" diye bağırdı Fay. 

Doktor çıkış için gerekli belgeleri hazırlattı. Hastaneden dı­
şarıya çıkıp, şehrin ve gecenin gürültüsünün içine girdiklerinde 
de arabaya kadar götürdü. 

"Adele'i arayacağım" dedi Laurel'a. Sözünü ettiği, Mount 
Salus'taki kız kardeşiydi. "Onu yarın evine götürebilirsiniz." 
Dönüp hastane binasına girmek yerine, kapıdan elini çekmeden 
arabanın yanında duruyordu. Bu anı gereksizce uzatıyordu. La­
urel, bunun doktorun tüm gün boyunca yaptığı en güç şey oldu­
ğunu hissetti ya da tüm hayatı boyunca. 

"Keşke onu kurtarabilseydim" dedi. 
Laurel arabanın camına dokundu, ancak o zaman doktor el 

salladı ve çabucak arkasını döndü. 
Fay'in "Hiçbir şey yapmadığın için teşekkürler!" diye bağı­

ran sesi arabanın kalkış sesiyle karıştı. 

Laurel hala kendini, neyin ne kadar vakit aldığına adapte et­
meye çalışıyordu. Sokaklardan çok yavaş geçiyorlardı. Çok kez 
durup bekliyorlardı. Arada bir, ilerieyebilmek için şoförün kafa­
sını çıkarıp bağırınası gerekiyordu. 

Fay, herhangi bir yabancının koluymuş gibi Laurel'ın kolu­
nu yakaladı. "Bir adam gördüm! Üzerinde iskelet kostümü 
olan bir adam gördüm, sevgilisi de uzun beyaz bir elbise giy­
mişti, saç yerine yılanlar vardı kafasında, elinde de bir demet 
zambak tutuyordu. Geceye yeni başlıyorlardı sanki, şu evin 
merdivenlerinden indiler! " Hayatı boyunca içinde biriktirdiği 
özlemleri ve öfkeyi tek çığlıkta dışarı atar gibi bağırdı, "Yok­
sa bu karnaval mı?" 
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Laurel bir bandanun sesini duydu, bir başkası da giderek 
yaklaşıyordu. Büyük bir kalabalığın sesi de duyuluyordu; yüz­
lerce, binlerce insanın neşe içindeki sesleri geliyordu. 

"Salkım söğüt kılığında bir adam gördüm, bütün bir salkım 
söğüt kostümü giymiş, kaldırırnda tek başına duruyordu. Bütün 
insanların ortasında kusuyordu" dedi Fay. "Neden bunu görmek 
zorunda oluyorum?" 

"Nerelisiniz siz?" diye sordu şoför, küçümseyerek. "Bu, 
Mardi Gras gecesi işte." 

Gidecekleri yere vardıklarında, karnavalın Hibiscus'tan de 
taşmakta olduğunu gördüler. Kostürnlü tipler gelip gidiyordu. 
Kedinin zinciri çözülmüş, içeri alınmıştı; onlara bakmak için di­
kişli suratını çevirdi, merdivenlerden zıplayarak yukarı çıkıp te­
pede onları bekledi, üzerinde pullarla dikilmiş bir maymun giy­
sisi vardı. 

Fay, odasının kapısını çarpmadan önce, "Hepsi doğum gü­
nümde. Başıma bunların geleceğini kimse bana söylemedi!" di­
ye bağırdı. 

Fay'in iç çekişleri ve suçlamaları, bir süre aradaki sunta böl­
meden geçerek iki yatak arasında gitti, geldi. Laurel karanlıkta 
uzanarak kargaşanın bitmesini bekledi. Evdeki diğer insanların 
uykuya dalması Fay'in susmasından daha çok vakit aldı, şehrin 
uyuması da evin susmasından. Bir süre sonra, yan tarafta artık 
son bulmuş olan kazıdan berbat kurbağa sesleri duyuldu. Laurel 
son olarak çok uzaklardan geceyi yaran bir silah sesi duydu. Ar­
dından başka hiçbir ses gelmedi, yankı bile. 

Öğleden sonra kentten ayrıldılar. Yargıç McKelva'nın bede­
ni, hep binmeye bayıldığı sarsıntısız Chicago-New Orleans tre­
ninde gidiyordu. Bembeyaz kolalı masa örtülerinden, gümüş va­
zolar içindeki canlı goncalardan, buzlu kıtır kerevizlerden, 
Hammond'dan gelen taze çileklerden ve verilen servisten büyük 
zevk alırdı. Şimdi trenin kendi günleri bile sayılıydı. 
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İki kadın, son vagonda, diğerlerinden ayrılmış kompartıman­
larının içinde, koltuklarına yayılmış oturuyorlardı. Fay ayakka­
bılarını fırlatıp atmış, başını çevirmiş, konuşmuyordu. 

Karaağaçların kırmızı damlalar gibi goncalada dolduğu ba­
taklığın derinlerinde, geçen yılki yaprakları halen üzerinde olan 
kısa bir kayın ağacı vardı; Laurel'a öyle geldi ki, o ağaç yol bo­
yunca, sihirli bir hızla geride bıraktıkları selviierin arasından ka­
yarak onları izliyordu. Gördüğü, camdaki kendi yansımasıydı, 
kayın ağacı başıydı. Yok olmuştu şimdi. Tren kara bataklıktan 
Pontchartrain'in açıklığına çıkarken, soluk, çarşaf gibi bir deni­
zin üzerinde dümdüz gökyüzünün yansıması pencereyi doldur­
du. Havada bir martı, durmuş bir saat gibi kanatlarını genniş, 
asılı duruyordu. Uyumuş olmalıydı, çünkü havadaki martı, Mo­
unt Salus ağaçlarının yukansındaki adiiye binasının saatinin 
koliarına dönüşene kadar etraftaki hiçbir değişikliğin farkına 
varmamıştı. 

Fay öylece uyuyordu. Laurel Fay'i uyandırmak için koluna 
dokunduğunda, Fay rahatsızca kımıldadı ve "Of, hayır, hayır, ar­
tık yeter!" dedi. 
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Antika bavul taşıyıcısı, daha tren durmadan demir tekerlekli 
arabasıyla yük vagonuna yaklaşmaya başlamıştı bile. Laurel'ın 
altı nedimesi -kendilerine hala böyle diyorlardı- istasyonun 
platformunda duruyorlardı. Onların önünde Bayan Adele Court­
land vardı; Dr. Courtland'in kız kardeşi, çok yaşlanmış görünü­
yordu. Laurel daha ilk basamaklardan inerken Bayan Adele yu­
muşakça ellerini birleştirdi, sonra kollarını açtı. 

"Polly," dedi. 
"Sen neden buradasın?" diye sordu Fay, Laurel herkese teker 

teker sanlırken. 
"Sizinle buluşmaya geldik" dedi Tish Bullock, "ve sizi eve 

götürmeye." 
Laurel, sıra sıra ışıklı pencerelerin, çoktan arkasından geç­

meye başladığını fark etmişti. Tren ne kadar hızlı durduysa, o 
kadar da hızlı kalkışa geçmişti. Taşıyıcı, içinde o uzun kutu, ba­
şında resmi kıyafetli bir yabancı, platform boyunca ağır ağır, ka­
pıları ardına kadar açık cenaze arabasına yanaşırken, tren göz­
den kaybolmuştu bile. 

"Babam da gelmek istedi, Laurel ama şu sıralar ona dikkat 
etmeye çalışıyoruz" dedi Tish, tabutun nereye gittiğini koruyu­
cu gözlerle takip ederek. Laurel'ın koluna girmişti. 

Laurel'ın diğer tarafında beliren bir işadamı, "Ben Pitts, 
umarım beni hatırlıyorsunuzdur" dedi. "Babanıza ne yapılması­
nı istersiniz?" Laurel yanıt vermeyince devam etti, "Onu kendi 
salonumuza alabilir miyiz, yoksa misafirhanede mi İstirahat et­
mesini istersiniz?" 
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"Babam mı? Nasıl yani -kendi evinde" dedi Laurel kekele­
yerek. 

"Servisimizin saati gelene kadar misafirhanede kalsın. Daha 
önce Bayan McKelva'ya yaptığımız gibi" dedi adam. 

"Bayan McKelva şimdi benim, eğer cenazeci sizseniz, be­
nimle muhatap olacaksınız" dedi Fay. 

Tish Bullock, Laurel 'a göz kırptı. Bu, daha önceden amınsa­
dığı bir andı: Nedimelerin, coşku ya da bunaldığı anlarında ara­
larındaki dayanışmayı göstermek için yaptıkları otomatik bir 
işaretli bu. 

Sanki koca bir okyanus dalgası vurmuş gibi derin bir uğultu 
oldu. Cenaze arabasının kapıları çarpılarak kapatılmıştı. 

"Ve onu yarın sabah saat onda geri alabilirsiniz" diyordu ce­
nazeci Fay'e. "Ama önce sizinle sakin kafayla bir görüşme yap­
mamız gerekiyor, böylece sizin de fırsatınız ... " 

"Merak etmeyin!" dedi Fay. 
O sırada cenaze arabası uzaklaştı. Sola, ana caddeye döndü, 

Adiiye binasının parmaklıkları bir an arabanın arkasında gö­
rünmez oldu sonra da İskoç Protestan kilisesinin arkasında 
kayboldu. 

Pitts, Laurel'a reverans yapmak için döndü. "Bu bayanı size 
alışııra alışııra geri getireceğim" dedi. 

Bayan Adele Laurel'ın kolundaki paltoyu aldı, nedimeler de 
bavulları toparladılar. Bullockların eski Chrysler'ı bekliyordu. 

Mount Salus kasabasına ilk karanlık çökmüştü. Ana cadde­
den sağa döndüler ve o üç sokağı geçip az ileride durdular. 

McKelva'ların evine aşağıdan, yukarıdan, her yerden ışık 
huzmeleri doluyordu. Tish, sıra sıra park edilmiş arabaların ya­
nından geçip otoparkın yoluna döndüğünde Laurel, fulyaların 
çiçek açmış olduğunu gördü. Binlerce küçük beyaz trompetten 
oluşan uzun salkımları yardan aşağı uzanıyordu. Tish hafifçe 
kornaya dokundu ve ön kapı açıldı, içeri daha da çok ışık boşan-
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dı. Işığın içinden, Bayan Tennyson Bullock kuvvetli gövdesiyle 
çıkıp verandaya geldi. 

Laurel arabadan indi, çimenierden geçip, ön merdivenlerden 
hızla yukarı çıktı. Tish'in annesi, Bayan Tennyson tiz bir sesle 
konuşuyordu, "Her şey bir yana, o çok değerli bir insandı!" La­
urel'ı kendine çekip sıkıca sarıldı. 

Yarım düzine, belki de bir düzine eski aile dostu eve dolmuş, 
bekliyorlardı. Laurel içeri girerken, her iki taraftaki odalardan 
çıkıp salona geldiler. Çoğunun yüzünde önceden prova edilmiş 
gülümsemeler vardı. Hepsi de, her zamanki gibi, "Laurel 
McKelva" diye sesleniyorlardı ona. Burada, yargıcın kendi 
evinde, onun kapısının ardında, başına gelenlere şaşırmış gibi 
görünen kimse yoktu. Laurel, Protestanların bu işi iyi becerdik­
lerini anımsadı. 

Ama bu arada yemek odasından derin bir interne duyuldu, 
Binbaşı Bullock misafirleri yarıp, dalgalanarak salona girdi; 
söyleniyordu, "Bunu kabul edemem diyorum. Hayatında bir gün 
bile hastalanmamıştı!" Laurel onu karşılamaya gitti, kızarmış 
yanaklarından öptü. 

Oradaki tek erkekti. Nezaketten olsa gerek, bütün nedimeler 
ve henüz dul kalmamış diğer yaşı geçkin kadınlar kocalarını bu 
akşam evde bırakıp gelmişlerdi. Bayan Tennyson, Laurel'ı, çan­
tasını ve buruşuk eldivenlerini bırakmış, saçının ayrığını düzel­
tiyordu. Laurel'ın annesinin en eski arkadaşıydı; Mount Salus'a 
gelin olarak geldiğinde tanıştığı ilk kişiydi. 

O sırada Tish 'e yandan bir bakış atarak, "Bay Pitts, Fay'i ya­
kalayabildi mi?" diye sordu. 

"Bize onu 'alıştıra alıştıra' geri getirecek." Tish taşı gerliğine 
koymuştu. 

"Zavallı küçük kadın. Bu olayı nasıl karşılıyor, Laurel?" di­
ye sordu Binbaşı Bullock. 

Biraz durduktan sonra, "Fay hakkında sağlıklı bir değerlen-

4 1  



dirmede bulunabileceğimi sanmıyorum" diye cevap verebiidi 
Laurel. 

"Laurel'ı zorlamayalım" dedi Bayan Adele Courtland. 
Bayan Tennyson Laurel'ı yemek odasına götürdü. Nedimeler 

bir büfe hazırlıyorlardı. Yandaki küçük masanın başında Binba­
şı Bullock arkasını dönmüş, içki tepsisindeki şişeler ve bardak­
tarla hızla bir şeyleri halletmeye çalışıyordu. 

Laurel, kendini masadaki eski yerinde oturur buldu, herkes 
ona hizmet etmeye çalışırken tek oturan oydu. Bayan Tennyson, 
onun yemesini sağlamak için tam yanına oturmuştu. 

"Bütün bu insanlar evimde ne arıyor?" 
Bu, Fay'in koridordan gelen sesiydi. 
"Kilerinizde üç kulaç derinliğince hamur istifli, buzlarınız da 

hazır, kutunun içinde" dedi Bayan Tennyson onu karşılamaya 
giderken. "Bir de gece aç yatmamanız için sofra hazırladık si­
ze." 

"Davet verdiğimden haberim yoktu" dedi Fay. Yemek odası­
nın kapısına kadar geldi ve içeri baktı. 

"Laurel'ın arkadaşlarıyız biz, Fay" diye hatırlatmak istedi 
Tish. "Buradaki altı kişi, hepimiz onun nedimeleriydik." 

"Onun nedirneleri de benim çok işime yarar zaten. Üstelik 
siz kim oluyorsunuz da benim salonumda evinizdeymiş gibi 
davranıyorsunuz?" Holü geçti. 

· "Fay, bunlar, şu anda başkanı olduğum eski Garden Derne­
ği'ne sadık kalan son üyeler" dedi Bayan Tennyson. "Haydi, La­
urel'ın annesinin hatırına." 

"Becky'nin Garden Derneği'nin benimle ne ilgisi var?" diye 
haykırdı Fay. Kafasını salondan içeri uzatıp, "Cenaze yanna ka­
dar yapılmayacak" dedi. 

"Bu topluluğun yarına kadar sabretmesi çok güçtü" dedi 
Bayan Tennyson. "Çiçeklerin i şimdiden toplayıp getirdiler." 

Laurel sandalyesinden kalkıp Bayan Tennyson'ın ve oraya 
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toplanan diğer bayanların yanına gitti. "Bu insanların hepsi baba­
mın arkadaşları, Fay. Kendisi de olsa, buradaki insanların bizi 
yalnız bırakmayacağına güvenirdi" dedi. "Ben de güveniyorum." 

"Ne olursa olsun haksızlık bu. Benim, kendimden başka gü­
venecek kimsem yok." Pay'in gözleri kalabalıktaki tek erkeğe 
takıldı ve suçlamasını ona yöneltti. "Benim tek bir kimsem 
yok." Ağlamaya başladı ve merdivenlerden yukarı fırladı. 

"Zavallı küçük kadın, çok çaresiz" dedi Binbaşı Bullock. 
"Onunla ilgilenmemiz gerekecek." Etrafına baktı, ön kapının 
yanında hala bavullar duruyordu. Üç taneydiler; biri Yargıç 
McKelva'nındı. Binbaşı Bullock onları yüklenip üst kata çıktı. 
Hiç vakit kaybetmeden, daha büyük bir ağırlık yüklenerek geri 
döndü. Bir kolunda, askıya asılı koca bir siyah kışlık takım taşı­
yordu. Merdivenlerden inerken elbise tahmin ettiğinden daha 
fazla dalgalandı. Diğer elinde bir ayakkabı kutusu, kolunun al­
tında da deri bir kılıf vardı. 

"Tennyson beni Pitts'e gönderiyor" dedi. "Bunları da ona gö­
türmemi istiyor." 

"Sokağın ortasında, böyle açık vaziyette mi?" diye itiraz etti 
Bayan Tennyson. "Ama herhalde paketierne zahmetine sokmak 
istemedin kızı." 

"Adamın biri hemen dışarı çıkmak istedi" dedi Binbaşı inat­
çı bir ifadeyle. Dirseği bükülünce takım yere süründü, pantolo­
nun paçalan katlandı. Bütün o kadınların ortasında bağırmaya 
başladı, "Ben hala inanamıyorum! Clint'in dönmernek üzere git­
tiğine ve Pitts'in onu şu an o delikte tuttuğuna inanamıyorum!" 
diyordu. 

"Tamam ben senin yerine inanırım" dedi Bayan Tennyson 
ona doğru yürürken. Takımı, daha az biçimsiz görünmesi için 
kurtarıp adamın koluna astı. "Haydi git şimdi söyleneni yap. Bu 
akşam burada olmak için ısrar ettin!" 

Yukarıda, yatak odasının kapısı yavaş da olsa çarpılmıştı. La-
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urel o kapının çarpıldığını daha önce hiç duymamıştı. Gidip ya­
nağını Binbaşı Bullock'ın yanağına dayadı, yanağındaki göz­
yaşlarını ve nefesindeki viski konusunu fark edebiliyordu. Bin­
başı kendini ileri attı ve aydınlık evden dışarı çıktı . 

"Baba bekle ! Arabayı ben kullanayım!" diye seslendi Tish, 
koşarak. 

Böylece insanlar dağıldı. Herkes iyi geceler deyip sabaha 
dönmeye söz verdi. Laurel onları kapıya kadar geçirdi ve araba­
ları uzaklaşana kadar arkalarından baktı. Geri dönerken, salon­
dan geçerek arkadaki kütüphaneye girdi. Babasının sandalyesi 
masasının başında duruyordu. 

O sırada, mutfakta tabakların dikkatlice üst üste dizildiğini 
duydu. Kilerden geçerek oraya yöneldi. 

"Benim." 
Laurel onun Bayan Adele Courtland olduğunu biliyordu. Ye­

mekleri kaldımuş, bulaşıkları yıkamıştı , hindi tabağını kurulu­
yordu. Üzerinde, annesinin çok sevdiği "laurel" çiçeği desenle­
ri olan eski bir Haviland işiydi bu tabak. 

"Her şey pek yakında yeniden başlayacak, bu mutfak canla­
nacak" dedi Bayan Adele, af diliyor gibi. 

"İyilik yapmamak elinde değil senin. Babam New Orle­
ans'deyken senden böyle bahsederdi" dedi Laurel. "Dr. Court­
land de dünyanın en iyi insanı" diye ekledi sonra da. 

Bayan Adele başını salladı. 
"Babamın başına gelenlerin gözüyle bir ilgisi yoktu, babam 

görecekti" dedi Laurel. "Dr. Courtland'in babamın gözü üzerine 
yaptığı tüm hesaplar doğruydu. O her şeyin en doğrusunu yap­
tı." Bayan Adele başını salladı gene, Laurel, "Bu olanlar anne­
min başına gelenler gibi değil" dedi ve sustu. 

Bayan Adcle temiz tabakları mutfak masasından kaldırıp ye­
mek odasındaki yerlerine, porselen dotabmdaki rafa koydu. 
Hindi tabağını çukurunun üzerinde duracak şekilde et suyu ka-
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sesinin arkasına koydu. Bardakları yerine dizdi. Şarap bardakla­
rını da, tamire uğramış cam kapağı hala öylece duran şarap sü­
rahisinin etrafına daire şeklinde dizdi. Ağır büfeyi sarsınamaya 
dikkat ederek, titrek cam kapağı yavaşça kapattı. 

"İnsanlar kendi prensiplerine göre yaşarlar; ben, bir ölçüde 
de kendi prensiplerine göre öldüklerine inanıyorum, Laurel." 
Döndüğünde avizenin ışığı üzerine vurdu. Düzgün çizgili zarif 
yüzü, belki de mutfakta tek başına olduğu süre içinde biraz da­
ha solmuştu. Saçını, Laurel onu birinci sınıf öğretmeni olarak ta­
nıdığmdan beri, aynı şekilde topluyordu; tepede topuz yapıyor­
du. Sesi, her zamanki otoritesini koruyabilccek kadar güçlüydü. 
"Şimdi uyu Laurel. Sabaha gene burada olacağız ve biliyorsun 
tek gelenler biz olmayacağız. İyi geceler." 

Her zamanki gibi mutfak kapısından çıktı ve arkadaki ortak 
bahçeden geçerek evine girdi. Dışarısı karanlıktı, havada hoş bir 
koku vardı. Courtland ']erin mutfak lambası yandığında Laurel 
da arka kapıyı kapattı ve ışıkları söndürmek üzere evi dolaştı. 
Merdivenlere düşen tek ışık, yatağının yanında duran, eskiden 
onun için açık tuttukları lambaydı. 

Kendi odasına girip üzerindekileri çıkardı, pencereyi açtı, el 
yordamıyla bulduğu ilk kitabı alıp yatağına girdi ve kitabı açma­
dan öylece uzandı. 

Mount Salus gecesinin sesi artık biraz farklı geliyordu. Tam 
bilmediği yeni bir otoyoldan, ısrarla pencereye çarpıp duran si­
nirli bir sineğİn vızıltısı gibi trafiğin sesi geliyordu. 

Laurel çocukken, bu odada, şu anda yattığı bu yatakta, göz­
lerini şimdi yaptığı gibi kapattığında, iki sevgili sesin geceye ait 
ritmi merdivenleri dönerek yukarı çıkardı. Uykuya çok zor dala­
bilirdi, sırf zevk için uyanık kalmaya çalışırdı. Kendi kitapları 
onun için önemliydi ama annesinin ve babasının kitapları onla­
rın sesleri demekti, onların kitapları bir başkaydı. Gecenin geç 
saatlerinde, hiç kesintisiz birbirlerine kitap okuyuşları tek soluk 
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olup Laurel 'ı hareketsiz yattığı yerde sannalardı. Uykuya datar­
ken o sözler, zengin işlemeli, altın dikişli, kadife bir pelerin gi­
bi üzerini örterdi, aynı masallardaki gibi. Bu sesler onu rüyalara 
sürüklerdi. 

Fay bu gece Hibiscus'ta olduğundan daha uzakta yatıyordu, 
birbirlerini duyamıyorlardı ama farklı bir yönden daha yakın­
daydı. Laurel'ın doğduğu yatakta uyuyordu ve annesinin öldüğü 
yatakta. Laurel'ın bu gece dinlediği, duvar saatinin aşağıdaki sa­
londan gelen vuruşlarıydı. Beklediği asla gelmedi. 
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O kaçınılmaz saat geldiğinde Laurel yatağından kalkıp sa­
bahlığıyla aşağı indi. Parlak ve berrak bir sabahtı, saat yediydi. 
Sabahın gölgeleri yerlerin cilasma ve masanın üstüne vuruyor­
du. Ve işte Missouri şapkası ve pahasuyla mutfağın ortasında 
duruyordu. 

"Duyduklanma inanmam mı gerekiyor?" diye sordu Missouri. 
Laurel yanına gitti ve ona sarıldı. 
Missouri şapkasını ve paltasunu çıkardı, omuz çantasıyla bir­

likte askıya astı. Ellerini yıkadı ve temiz bir önlük çıkardı. La­
urel'ın annesinin Mount Salus'ta geçirdiği yıllar boyunca da her 
güne böyle başlamıştı. 

"Şey, ben buradayım, sen buradasın" dedi Missouri. Rahatla­
tıcı sözler söylemeye çalışmak çok ağır geliyordu. Bir an tered­
düt ettikten sonra, "O her zaman Bayan Fay'in kahvaltısını ya­
takta yapmasını isterdi" diye devam etti. 

O zaman onu uyandırmak da sana düşüyor" dedi Laurel. 
"Kahvaltıyı yukarı çıkardığın zaman uyandırırsın. Bir sakıncası 
var mı?" 

"Baban için yap bunu" dedi Missouri. ifadesi yumuşadı. "Bi­
risini şımartmaktan çok büyük zevk duyardı." 

Az sonra, tam Missouri kahvaltı tepsisini yukarı çıkarırken, 
arka kapıdan Bayan Adele Courtland geldi. En iyi giysilerini 
giymişti, tabii ki bugün okula, çocuklarına gitmemeyi önceden 
planlamıştı. Laurel'a iki demet fulya verdi, o boyun büken, ka­
re çiçekli gri beyaz olanlardan. 
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"Benimkileri kimin verdiğini biliyorsun; onunkiler de dışarı­
da, çiçek verdiler. Gümüş Çanlar." Bayan Adele, Laurel'ın dal­
gmlığını dağıtmak için, "Bunları koyacak bir yer kaldı mı?" di­
ye sordu. 

Yemek odasından geçerek salona geldiler. Bütün ev çiçekler­
le doluydu; Laurel onları daha bu sabah görüyordu. Mount Sa­
lus ağaçlarının bahar dalları, iplik iplik sarı yaseminler, buket 
buket nergisler, hepsi de etraftaki evierden vazolanyla, sürahile­
riyle birlikte gelmişlerdi. 

"Babanın masası..?" 
"Bayan Laurel, Bayan Fay'e seslenip duruyorum ama kah­

valtıya kalkmıyor!" diye merdivenlerden seslendi Missouri. 
"Günün başladı Laurel" dedi Bayan Adele. "Ben burada du­

rup kapılara bak arım." 
Laurel yukarı çıktı, kapıyı vurdu ve büyük yatak odasının ka­

pısını açtı. Annesinin iki pencere arasında duran yazı masasının 
yerine karşısına yatak çıktı. Pembe bir ışığın içinde yüzüyordu 
sanki. Şömine rafı kadar yükseğe uzanan maun yatak başı baş­
tan aşağı kayısı rengi saten kumaşlarla kaplanmıştı. Ayak ucuna 
da kayısı rengi danteller atılmıştı. Aynı kumaşlar pencereleri de 
her taraftan boğuyordu. Fay yatağın ortasında, kat kat örtüterin 
altında uyuyordu; gevşekçe yumruk yaptığı elleri başının üstün­
de duruyordu. Laurel onun yüzünü göremiyordu. sadece ensesi 
görünüyordu; insanın en hassas bölgesi. Bir insanı uykusunda 
izlerseniz, ona haksızlık ettiğinizi düşünmeden edemezsiniz, di­
ye aklından geçirdi Laurel. Sonra, şöminenin rafına süs gibi yer­
leştirilmiş yeni yeşil ayakkabıları gördü. 

"Fay!" diye bağırdı. 
Fay hiç tepki vermedi. 
"Fay, sabah oldu." 
"Sen git geri, yat." 
"Ben Laurel. Saat ona geliyor. Aşağıda seni soran ziyaretçi­

ler olacak." 
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Fay kollarından güç alarak doğruldu, başını çevirip bağırdı, 
"Dul kalan benim, ben aşağı inene kadar bir zahmet beklesinler." 

Missouri kahvaltıyı getirirken, "Güzel bir kahvaltı sana çok 
iyi gelir" dedi ve Laurel'i dışarı çıkardı. 

Laurel banyo yapıp giyindi. Tam saçına tokalarını takmaya 
çalışırken aşağıdaki holden küçük bir fırtına yanına gelip elini 
sıktı. Bir ses, bütün diğerlerinden baskın çıkıyordu: Bayan 
Tcnnyson gelmiş, işlere el koymuştu. 

Merdivenlerden inerken, yaşlı bir kadın sesi, "Demek bu se­
fer de seni eve getirme sırası Clint'deymiş" dedi. Laurel'ın ilk 
anda bu kadın hakkında anımsayabildiği tek şey, çocukların 
onun bahçe parmaklıklarından içeri kaçırdıktan topların asla ge­
ri gelmediğiydi. 

Bayan Tennyson Laurel'ı merdivenlerin başında karşılaya­
rak, "Evet, kız çocukların oldukları yerde kalıp biz yaşlıları da­
ha iyi gözetmeleri gerekli" dedi ve göğsüne bastırarak sarıldı 
ona. "Canım, baban geldi." 

Bayan Tennyson gelenleri salona aldı. Her yer loştu. Alt kat­
taki bütün yüksek pencerelerin perdeleri çekilmişti. Salonda 
gündüz gözü gaz lambaları yanıyordu. Laurel içeri girdiğinde 
mobilyaların düzeninde bir tuhaflık sezdi. Salona girmesiyle 
birlikte içerdekilerin bir kısmı ayağa kalktı ve bir geçit oluştur­
du. Salon ve kütüphane arasındaki katlanır kapılar tamamen 
açılmış, tabut da bu boşluğa yerleştirilmişti. Tabut, üzerine eski, 
solmuş kadife bir örtü örtülmüş bir platformun üzerinde duru­
yordu; örtü tekerleklerin ancak yarısını kapatıyordu. Laurel'ın 
gözlerinin önünde arka taraf çiçekçiden gelen otlarla süsleniyor­
du. Sonra yeşillikterin arkasından bir adam çıkarak resmen kare 
suratını ve bu karenin ortasına toplanmış küçük yüz hatlarını 
gösterdi; Laurel'ın annesi bu tip yüzlere "vaftiz yüzü" derdi. 

"Bayan Laurel, ben yine Pitts. Sevgili annenizi çok net anım­
sıyorum" dedi. "Ve inanıyorum ki, babanızdan da bir o kadar 
memnun kalacaksınız." Elini uzattı ve kapağı açtı. 
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Yargıç McKelva kışlık takımıyla yatıyordu. Her tarafına mü­
cevher kutusu gibi parlak saten kumaşlar örtmüşlerdi. Kumaşın 
rengi yukarıda yatak odasının pencerelerini örtüp yatağın kenar­
larından taşan aynı ılık, aptal pembeydi. Uzun, ağır yanaklarının 
bir deniz kabuğu ya da bir inci gibi parlaması için pembeleri 
yansıtmasına dikkat edilmişti. Gözlerinin altındaki koyu izler, 
insan doğasındaki hataların kanıtlan yok edilmek istenmiş gibi 
özenle silinmişti. Yaşlı ve ciddi görüntüsüne dair sadece burun 
deliklerinin siyahlığı ve ağzının kenarındaki kırışıklıklar bırakıl­
mıştı. Yargıcı yastıktarla desteklenmiş bir durumda insanlara 
göstermek üzere kapağın sadece yarısı açılıyordu; belden aşağı­
sı tüm gözlerden uzak tutuluyordu. 

"Kapağı kapatmalısınız" dedi Laurel, Pitts'e sessizce. 
"Memnun kalmadınız mı?" Ama yüzü, daha önce kimseyi 

memnuniyetsiz bırakmadığını söylüyordu. 
"Ah, bak" dedi Bayan Tennyson, Laurel'ın yanına gelerek. 

"Ah, bak." 
"Açık durmasını istemiyorum, lütfen" dedi Laurel, Pitts'e. 

Bayan Tennyson'ın eline dokundu. "Ama babam buna asla izin 
vermezdi; annem öldüğünde onu korumuştu şeyden ... " 

"Annen farklıydı" dedi Bayan Tennyson kesin bir tavırla. 
"Onun vasiyetine saygı gösteriyordu" dedi Laurel. "Onun, 

insanların gözü önünde yatmasına izin vermemek ...  " 
"Ve ben de bu yüzden onu asla affetmedim. Kimse Becky'ye 

doğru düzgün hoşça kal diyemedi" diyordu Bayan Tennyson. 
"Tatlım, baban bir Mount Salus adamı. O bir McKelva. Herke­
sin bildiği, tanıdığı bir şahsiyet. Topluluğu bundan mahrum bı­
rakamazsın, değil mi? Ah, ne kadar hoş görünüyor." 

"Onların gözlerinden uzak olmasını rica ediyorum" dedi 
Laurel. 

"Tabutun açık durması Bayan McKelva'nın arzusu" dedi 
Bay Pitts. 
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"Gördün mü, Fay'i bundan mahrum bırakamazsın" dedi 
Bayan Tennyson. "Bu da böylece çözüldü." Kollarını açarak 
odadakileri davet etti. 

Laurel, gelenleri karşılamak üzere tabutun başında yerini aldı. 
Önce ona sarılıyor, sonra başlarını eğip babasına bakıyorlar­

dı. Nedimeler, kocaları ve kalabalığın içindeki diğer pek çok ki­
şiyle birinci sınıftan liseden mezun olana kadar birlikte okumuş­
tu; hala eskisi gibi dimdik ve güvenilir görünüyorlardı. Babası­
nın tanıdıkları da öyle. Hukukçular Birliği'nden gelenler, kilise­
nin ileri gelenleri, Avcılık ve Balıkçılık Kulübü'nden yakın ar­
kadaşları; her biri kendi yakınlarının etrafında dolaşıyor olsalar 
da, sanki hepsi kenetlenerek ortadaki tabutun etrafında bir halka 
oluşturmuş gibiydiler. 

Protestan Kilisesi'nin papazının karısı insanları dirsekleriyle 
iterek kendine yer açarken, "Onu görebilir miyim?" diye sordu 
sağa sola, sanki Yargıç McKelva 'nın bedeni yeni doğmuş bir be­
bekti. Bir an onun orada yatışına baktı. "Virginia'dan getirdiğim 
jambonu kimin için sakladığıını görmeyi bekliyordum" dedi La­
urel 'a dönüp onu belinden s ıkarak. "Onu nasıl pişirip, herkesin 
yiyebileceği hale getireceğiınİ ilk gösteren senin annendi. Bu­
nun yeri sizin mutfağınız." Tekrar başını eğerek tab u ta baktı. 
"Korkarım kocam biraz geç kalacak. Biliyorsun haftanın her gü­
nü böyle insanlar ölmez. Şimdi evde sabahlığıyla oturmuş, bu 
nasıl adalet, diye saçını başını yoluyor." 

"Hayret, işte Dot geldi" dedi Bayan Adele, ön kapıya işaret 
ederek. 

Kasabadaki herkes tarafından kısaca Dot diye tanınırdı. Aya­
ğında topuklu ayakkabılarla, o yirmilik, rahat, azimli yürüyü­
şüyle girdi içeri. 

Gırtlaktan çıkardığı bariton sesiyle, "Kendimi tutamadım" 
dedi tabuta yaklaşırken. 

Yetmişlerinde olmalıydı. Seneler boyunca Yargıç McKel-
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va'nın özel sekreterlİğİnİ yapmıştı. Yargıç emekli olduğunda 
kalbi kırılmıştı. Tabii ki ona bir başka iş bulunmuş, kolayca ge­
çiş yaptınımıştı ama o yargıcı hiç affetmemişti. 

"Onunla ilk çalışmaya başladığımda" dedi, bir yandan da 
yargıca bakıyordu, "Jackson'dan bir takım Mah Johng almak 
için maaşımdan tam otuz beş dolar harcamıştım. indirime gir­
mişti, aslında yüz dolardı. Bugüne kadar hala tam ne yaptığımı 
anlayabilmiş değilim. Ama, ' neden ki, Dot', demişti bu tatlı 
adam, ' Kendine bir hediye almanda bu kadar ciddi bir sorun 
görmüyorum ben. Güle güle kullan. Her şeyi kafana bu kadar 
kakma. Kulaklarımı rahatsız ediyorsun', deyip dururdu. Onun 
öğüt veren kibar sözlerini asla unutmayacağım." 

"Mah Johng! " diye nefes nefese atıldı Bayan Tennyson Bul­
lock. "Harika bir gilnün sabahı, ben bunu unutmuşum." 

Dot ona sitemli bir bakış fırlattı, sanki Yargıç McKelva 'yı 
unuttuğunu söylemişti, "Tennyson" dedi, tabutun diğer tarafına 
doğru seslenerek, "seninle bir daha konuşmayacağım." 

Havanın ılıklığına ve artık kapıları da kapalı olan odada ko­
nuşup nefes alan onca insana rağmen, birisi şömineyi yakmıştı. 

"Evet, ateş gerekli gibiydi" dedi Binbaşı Bullock. Laurel 'ın 
yanına geldi ve yüzünü onunkine, kendi yüzü uyuşukmuş gibi 
sertçe sürttü. Nefesinde Noel sabahı kokusu vardı; viski kokusu. 
"Koca Mississippi Hukukçular Birliği'ndeki en tarafsız, en adil 
insan" dedi. Yargıç McKelva'nın yüzüyle karşı karşıya gelmek 
istemediğinden bakışlarını dolaştırıyor gibiydi, sadece yargıcın 
kumaşların içine sırt çantası gibi yerleştirilmiş olan eline bakı­
yordu. "O zavallı küçük kadın ne zaman aşağı teşrif edecek?" 

"Biraz zamana ihtiyacı var" dedi Bayan Tennyson. Söyledik­
leri her zaman sorunlara noktayı koyuyordu. Sesi, tüm tımsını 
kararlılıktan alıyordu. 
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3 
"Şimdi bunlar da nereden çıkmış olabilir ki?" dedi yaşlı 

Bayan Pease, ön taraftaki pencerelerin perdelerini aralayarak. 
"Polly" diye uyardı Bayan Adele. 
Aynı oranda iki şişman kadın ve bir adam Bayan Adele'in 

yanından geçerek salona girerken herkes döndü, oturmakta 
olanlar da ayağa kalktı. 

"Burası olması lazım diyorum, çünkü bu ev tam büyük bir 
cenaze evi gibi görünüyor" dedi yaşlı şişman kadın. "Wanda Fay 
nerede? Onu göremiyorum." 

Biri genç, biri yaşlı olan iki kadın, bu konuşma sırasında ta­
buta doğru yürüdüler, yanından geçerken de içine baktılar. La­
urel, yabancılardan birinin diğerine onu tanıttığım duydu. 

"Anne, bu Yargıç ve Becky'nin kızı" dedi genç kadın. 
"Becky'ye benziyor o zaman" dedi Anne, bir yandan da Yar­

gıç McKelva'nın pipo içme koltuğuna oturdu, o sırada tabuta en 
yakın duran koltuk oydu. "Ona benzemiyorsun" dedi Laurel'a. 
"Koca bir tabut yaptırmaya gücü yetmiş küçük kızıma bakıyo­
rum. Kıskandırdı beni." Yanındaki adama döndü. "Bubba, bu 
Yargıç ve Becky' nin kızı." 

Adam onun elini sıkabilecek kadar yakında durmasına rağ­
men sadece dirseğini kırıp el salladı ve "Selam" dedi. Üzerinde 
bir rüzgarlık vardı. 

"Ben Chisom, Texas'ın Madrid kasabasındanım. Wanda 
Fay'in annesiyim" dedi şişman kadın Laurel'a. "Bunlar da ço­
cuklarımdan bazıları: Sis, Madrid, Texas'lı, bu da Bubba, Mad-
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rid, Texas 'lı. Buraya gelmek istememiş olan bir iki tanemiz da­
ha var." 

"Eh, siz yeni habersiniz" dedi Bayan Tennyson, sanki başka 
hiçbir önemleri yokmuş gibi. 

Binbaşı Bullock onları selamlamak için yanlarına gitti. "Ben 
Binbaşı Bullock!" 

"Eğer buraya gelmemiz ne kadar sürdü diye merak ediyorsa­
nız, Madrid'den buraya sekiz saatte geldik" dedi üzerinde rüz­
garlık olan adam. Madrid'i, kendi şiveleriyle "Mildred" der gibi 
telaffuz ediyorlardı. "Vicksburg'daki nehri geçtik ve geri dön­
memiz için yine aynı yollardan geçmemiz gerekecek. Bütün ço­
cuklar doluşup gelmek istediler ama anneleri, yabancı bir yerde 
ne mikrobu kapacakları hiç belli olmaz, dedi. Haklı da. Ben de 
onları römorkun içinde bıraktım. Hiçbirini getirmedim, sadece 
bir tanesini getirdim. Wendell nerede?" 

"Sanırım evin içinde dolaşıyor" dedi genç kadın. Şişman de­
ğil, hamileydi. 

"Sis neredeyse bütün kümesini getirdi. Sis," dedi adam. "Bu, 
onun ilk karısının kızı." 

"Onun kim olduğunu biliyordum, tanıştırmanıza gerek yok­
tu. Sizi şimdiden tanımış gibiyim" dedi Sis Laurel'a. 

Ve ilginç bir şekilde bunu Laurel da hissetti. Fay onların var­
lığından bile söz ctmemişti ama o sanki hepsini önceden görmüş 
gibiydi. 

"Benimkilere ön bahçede oynamalarını ve bizim dışarı çıkma­
mızı beklemelerini söyledim" dedi Sis. "Hoşlarına gitti sanki." 

Yaşlı Bayan Pease çoktan perdelerin yanına gidip durmuştu, 
aralarından dışarı bakarken de ayağını ovuşturuyordu. 

Binbaşı Bullock'un yüzüne pek memnun bir ifade geldi. 
"Ben hiç tereddüt etmedim, anladım" dedi. "Gelmekten çok 
mutlu oldular." Salon tarafına umutlu bir bakış attı. 

"Sadece bizi uyarınayı unuttunuz" dedi Bayan Tennyson. 
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Laurel parmağının üzerinde bir başka parmağın dolaşıp yü­
züğünün altını çizdiğini hissetti. "Senin de mi kocanla şansın 
kötü gitti?" diye sordu Bayan Chisom. 

"Evlendikten bir yıl sonra" dedi yaşlı Bayan Pease. "Gitti. 
Savaş. ABD Deniz Kuvvetleri. Vücudu asla bulunamadı." 

"Aldatıldın" dedi Bayan Chisom, üzerine basarak. 
Laurel parmağını kurtarmaya çalıştı. Bayan Chisom parma­

ğını bırakıp, onu utandırmak ister gibi belinden dürttü. "O za­
man sen�n baban, annen, kardeşlerin, kocan, çoluğun, çocuğun, 
hiçbir şeyin yok. Sesini duyacak tek bir Allahın kulu yok" deyi­
verdi. 

Mount Salus'un Belediye Başkanı Laurel'ın yanına gelip 
omzunu sıvazlayarak, "Ne demek istiyorsunuz, o şu anda bura­
da en eski arkadaşları arasında" dedi. "Sonra bakın, banka kapa­
lı, Meydan'ın büyük bir bölümü cenaze süresince kapalı kala­
cak, resmi daireler kapalı. Adiiye binası ön taraftaki bayrağını 
yarıya indirdi, okullar erken kapanıyor. Bu kadının kimi var, ki­
mi yok diye soran herkesi tatmin etmesi gerekir tüm bunların!" 

"Arkadaşlar bugün var, yarın yok" dedi Bayan Chisom, La­
urel ve belediye başkanına. "Akraban gibi olmaz. inşallah, hep­
si gidene kadar yaşalmaz Allah beni. Bir dahaki sefere de beni 
alsa daha memnun olurum. İyi fikir, değil mi, çocuklar?" 

O yanıt beklerken, küçük bir çocuk koşturarak içeri girdi. 
Kimsenin suratma bakmıyordu. Üzerinde kovboy giysileri ve 
şapka vardı, belinde de iki tane tabanca kılıfı. Nereye gitmekte 
olduğunu fark edince durdu. 

"Wendell, eğer biraz daha ileri gideceksen şapkanı çıkarıyor­
sun" dedi Sis. 

Çocuk başını açtı, tabuta doğru ilerledi ve Laurel'ın yanında 
parmaklarının ucunda durdu. Ağzı açıldı. Yedi yaşlarındaydı. 
Açık renkli ve zayıfçaydı. Bakmakta olduğu yırtıcı yüz ve ona 
çok yakın tuttuğu kendi yüzü aynı derecede korunmasızdı. 
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"Neden böyle giyinmiş ki?" diye sordu çocuk. 
"Eğer eve girersen soru sormayacağına söz veren kimdi?" 

dedi Sis. 
"Evet, ben ve takımım, ne kadar dip dibe olursak o kadar iyi 

olduğunu düşünürüz" dedi Bayan Chisom. "Bubba evlendiğİn­
de römorkunu direk benim bahçeme çekti, Irma da çamaşır ipi­
ni canı istediği kadar uzatabilir. Bu Sis evlendi ve başka yere ta­
şınmayı denemedi bile, Duffy de içeri sokuluverdi." 

"Adı ne?" diye sordu Wendell. 
"Wendell, koş, merdivenlerden çık, bak bakalım Wanda Fay 

teyzeni bulabilecek misin. Aşağı inip onu kimlerin beklediğine 
bakmasını söyle" dedi Bubba. 

"istemiyorum" dedi Wendell .  
"Neden korkuyorsun? Yukarıda ısırmayacaklar seni. Hadi git 

söyle ona" dedi babası. 
"istemiyorum." 
"Eğer bizi görmek istiyorsa acele etse iyi olur" dedi Bubba. 

"Çünkü birazdan toparlanıp Madrid'e doğru yola koyulmamız 
gerekecek." 

"Bekleyin biraz" dedi Binbaşı Bullock. "Cenaze sahiplerin-
densiniz siz." 

"Ne dedi sana, baba?" diye bağırdı Wendell. 
Odadakilere dönerek, "Doğrusu bu" dedi Binbaşı Bullock. 
"Söyle, çabuk gelsin" dedi Bubba Wendell'e. "Koş!" 
"Burada kalmak istiyorum" dedi Wendell. 
"Affedersiniz, ilk kez bir cenazede bulunuyor da" dedi Sis, 

Laurel'a. 
"Gel sana yargıcı göstereyim" dedi Bayan Chisom Bub­

ba 'ya, gönlünü almak ister gibi bir ifadeyle. 
"Daha şimdi gördüm" dedi Bubba. "Yetmiş birine gelmiş bir 

adam için genç göründüğünü düşünmeden edemedim." 
"Doğru. Hiç harcanmamış. Seninle gurur duyuyorum Wanda 
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Fay" dedi Bayan Chisom tavana bakarak. "Baban harcanınıştı 
ve bunu saklamaya kimsenin gücü yetmemişti." Laurel 'a döndü. 
"Sanırım musluk suyu içip de bu kadar uzun yaşayan başka kim­
se olmamıştır. Musluk suyu. Bay Chisom'ın boğazından bir o 
geçerdi l Şikayet etsin diye beklerdİm ama ağzını açmazdı. Kan­
serdi ama asla sızlanmazdı, en azından bana yapmazdı. İkimiz 
de Mississippi'nin eskisiyiz de ondan!" 

Kafasındaki tüylü İskoç beresiyle, elma yanaklı bir kadın 
odanın diğer tarafından Laurel'a gülümseyip, konuşuyordu : 
"Hatırlıyorum, ah, bu sevgili evde, misafirperver insanların ara­
sında daha önce kim bilir kaç Noel geçirdim! " 

Bu kadının aklı yerinde değildi ama gene de o bile Yargıç 
McKelva 'nın cenazesini görmekten mahrum bırakılmıyordu. 
Aşınmış topuklarıyla yürüyerek gelirken Laurel onu terzi kadın 
olarak bilirdi. İnsanların evine gelir, bütün günü üst katta dikiş 
makinesinin başında, konuşarak, dinleyerek, her şeyi yamuk yu­
muk dikerek geçirirdi. Bayan Verna Longmeier. 

"Şu iki salon arasındaki kapıları ardına kadar açarlardı ve 
müzik başiardı! Ve sonra ... " Bayan Verna kulacını gösterir gibi 
kollarını iki yana açtı, "Sonra Clinton v.! ben, ikimiz dansı baş­
latırdık." 

Mount Salus'ta kimse Bayan Verna Longmeier'e karşı çık­
mayı denememişti. Ona yamuk yapılmış bir dikiş gösterildiğin­
de, "Bırakalım, ilk taşı günahsız olan kimse o atsın" demesi nor­
mal karşılanırdı. 

"Ah, ben kendime bu soylu Romalıyı örnek aldım" diye bir 
çıkış yaptı Belediye Başkanı elini tabuta uzatarak. "Ve ben daha 
yüksek bir mevkiye gelince ... " Hukukçular Birliği 'nin diğer 
üyelerine katılmak için bir iki uzun adım attı. Laurel, hepsinin 
bir jüri grubu gibi az çok bir arada, yemek odasından alınmış bir 
sıra sandalyede oturmakta olduklarını gördü. 

Bayan Thelma Frierson yeri gıcırdatarak tabutun yanına ge-
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lip durdu. Y ıllarca, Adiiye binasındaki penceresini balık tutma 
ve avianma belgeleriyle doldurmuştu. "Hepsinin ötesinde, hari­
ka bir espri anlayışı vardı" diyerek omuzlarını sarkıttı. 

"Hepsinin ötesinde, babam bunların komik olmadığını bili­
yordu" dedi Laurel kibarca. 

"Eğer neyin komik olduğunu biliyorsa" dedi yaşlı Bayan 
Chisom. "En baştan hastaneye gitmek istemiş olması çok kötü." 

"Söylüyorum, hastanelerde olup bitenlerden söz etmek bile 
gereksiz" dedi Sis. "Irma diyor ki, Armarillo'daki doğumevini 
görenin tüyleri diken diken oluyormuş." 

"Doktorlar hiçbir şeyden anlamazlar, ancak para almayı bilir­
ler" dedi Bubba. 

"Ve bir Allahın anı olsun güvenip de arkama almayacağım 
kimlerdir biliyor musun? Hemşireler!" diye bağırdı Bayan 
Chisom. 

Laurel, eski misyoner McKelvalar tarafından eve getirilmiş, 
duvar saatinin çevresindeki değişmez yerlerinde duran Çin has­
kılarına doğru baktı. Saatin durmuş olduğunu gördü; babası bu 
görevi en son yerine getirdiğinden beri saatin kurulmamış oldu­
ğunu düşündü. Saatin kolları, sabit şekilde üçü gösteriyordu, 
Çin baskılarındaki zaman kadar hareketsizdi. Gidip, babasının 
koyduğu yerden saatin kurgu anahtarını almak (kağıt kaplı du­
vara hafif yamukça çaktığı küçük bir çivi ye asardı onu) saati ku­
rup doğru zamana getirmek istedi. Ama, babasının yanında ge­
çirdiği hiçbir anı harcayamazdı. Laurel 'a öyle geldi ki, sanki ba­
bası üzerindeki kapağı yattığı yerde kendi kollarıyla orada tut­
maya çabalıyordu, aynen hastanede yattığı sırada yaşamını sür­
dürmeye çabalarken saatleri ve dakikaları saydığı gibi. Babası­
nın yatağının yanına oturur gibi tabutun yanında durdu, onunla 
birlikte bekliyordu. Saatin tik-takı duyulmuyordu, Laurel onun 
yerine ateşin hışırtı ve çıtırtılarını dinliyordu. 

"Clint'le birlikte köpeklerimizi alır giderdik, delikanlılar gi-

58 



bi bütün gün annanda dolaşırdık; ' Dünyanın Çatısı' dedikleri 
yeri biliyor musunuz? Mezar gibi kazılı çukurlar vardır orada. 
Y ıllarca onun doktorluğunu yaptım, kahretsin, aynı yaştayız 
ama şu ana kadar hiçbir şey onun ayağını hatırlatmaınıştı bana. 
Bir seferinde bir asma dalında sallanıyordu, çok yükseğe çıkı­
yordu, çok hızlı sallanıyordu, yere inerken çıplak ayakla bir par­
ça tenekeye bastı. Bir kilometre kadar eve yürüse kan kaybından 
gidiverirdi! Herhalde, o ana kadar sahip olduğumu bilmediğim 
bir kuvvetle Clint 'i kasahaya kadar sırtımda taşımıştım. Bilirsi­
niz, Clint size, onu asla öldüremeyeceğiniz, hatta hiçbir şeyin 
onu öldüremeyeceği hissini verir. Ama sanırım, esasında biraz 
narin bir adamdı" diye konuşmaya başladı Dr. Woodson. 

Odada hafif bir gülüşme oldu ve hemen kesildi. 
"Bu mu, Sis teyze?" diye sordu Wendell Chisom. "Cenaze 

başladı mı?" 
"Ben sana başladığında söyleyeceğim" dedi Sis. 
"Onu getirdikten sonra, hareketsiz yere düştü. Geldiğimiz 

yerde artık evler görünmeye başlamıştı. Hani şu anda Arabam 
Kendin Y ıka Servisi 'nin olduğu yer. Sanırım o sefer hayatını 
kurtarmış olmaktan ben sorumluyum !" 

"Babam gerçekten narin yapılıydı" dedi Laurel. 
"Benim bütün rahatsızlıkianma bakıp, onun beni gömeceği­

ni sanırdınız" diye devam etti. 
"Sebebini sormak sana bana düşmez" dedi Bayan Chisom. 

"Benim en büyük oğlum Roscoe ile büyükbabam arasındaki se­
çim gibi bu da. Texas 'tak i kimse, Allah Roscoe 'yu aldığında ne 
demek istediğini anlayamadı." 

"Roscoe'ya ne oldu büyükanne?" diye sordu Wendell, tabu­
tu bırakıp kadının kucağına çıkarak. 

"Bunu daha önce anlattım oğlum. Kapıları pencereleri kapa­
tıp ocağın ve fırının gazını sonuna kadar açtı" dedi anlayışlı bir 
tavırla. "İtfaiye dışarı çıkardı onu, Vaftiz Hastanesine koşturdu-
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lar, her türlü yolu denediler ama Roscoe'nun önüne geçemedi­
ler. O çoktan cennete gitmişti." 

"İtfaiye arabalarını mı geçti büyükanne? Sen orada mıydın?" 
diye bağırdı Wendell. "Sen gördün mü onları geçtiğini?" 

"Ben onun annesiyim. Annesi olarak da oturup, görüntüsüne 
zarar verecek daha ciddi bir şey yapmadığı için şükredebilirim. 
Her şeyden çok, kendi hakkında atılıp tutulmasından nefret 
ederdi. Tabutunda kız gibi güzeldi. Yatağa uzandı, başını yastı­
ğa koydu ve soluğunun kesilmesini bekledi .  Bunu senin de de­
nediğini duymuyor muyum, Wendell" dedi Bayan Chisom. 

Wendell dönüp Yargıç McKelva'ya baktı. 
"Roscoe, Orange'daki arkadaşlarına aklındakileri söylemiş. 

Bütün olay bittikten sonra bana mektup yazıp anlattılar; ağlayarak 
onları aramış, onlar da Roscoe'yla birlikte ağlamışlar. 'Birlikte mi 
ağladınız?' diye cevap yazdım. 'Neden biriniz annesine haber ve­
remediniz?' diye sordum. Bu yaptıklarını kabullenemiyorum. 
Yazdığım kartta dedim ki, ' Otobüs bileti alacak param vardı. O 
kadar fakir değilim. Madrid'den Orange'a, oradan da geri döne­
cek bileti alabilirdim." İki ayağını birden yere vuruyordu. 

"Böyle daha mutlu, anne" dedi Sis. "Şu ötede yatan Yargıç 
McKelva gibi daha mutlu. Benim söylediğimi söyle sen de ken­
dine." 

"Onlara bir kart daha atıp, eğer o kadar çok biliyorlarsa, en 
azından oğlumu bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu söyleme­
lerini istedim, sonunda da Roscoe'nun benim bilmemi isteme­
diğini söyleyebildiler" dedi Bayan Chisom, yüzünü bir an için 
bir masumluk ifadesi aldı. Devam etti, "Bay Chisom gittiğinde 
Roscoe benim en büyük dayanağım olmuştu. Dediler ki, ' ken­
dini hazırla Bayan Chisom' Bay Chisom'ın durumu hiç iyiye 
gitmeyecek, gittikçe kötüleşecek.' Tahminleri doğruydu o za­
man, doktorların tahmini doğruydu. Çok hızlı çöktü, biz de onu 
Mississippi'ye gömdük, Bigbee'ye. Tam orada Roscoe'yu ya· 
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nıma çağırdım." Weldell'i kendine çekmişti. "Roscoe, artık 
evin direği sensin' dedim. 'Chisom ailesinin reisi sensin. ' Çok 
mutlu olmuştu." 

Wendell ağlamaya başladı. Laurel o anda onu korumak için 
kucaklamak, kollarını sarmak istedi. Sanki Fay'in genç, belli bir 
amaçtan, kindarlıktan uzak, insanı yanıltınayan bir modeliydi. 
Babasının kaymakta olan görme duyusu da, Fay'i  ilk bakışta ay­
nen böyle algılamış olmalıydı. 

O anda Wendell Bayan Ch iso m' dan kendini kurtardı ve hız­
la koridordan ileri koştu. Bayan Adele'in o sırada içeri almakta 
olduğu bir adamın dizlerine sarıldı. 

"Chisom Büyükbaba! Gözlerime inanamıyorum! Büyükba­
bam bu!" diye bağırdı Sis. 

Yaşlı adam, yanında Wendell 'le salona girdi, kalabalığın ara­
sından geçti, bir elinde sararmış bir kutu, diğerinde de bir kese 
kağıdı vardı. Eski siyah şapkasına Wendell el koymuştu. La­
urel'a yaklaştı ve "Genç bayan, size Bigbee yemişleri getirdim. 
Buradakilerin bizim oradaki gibi işlenmeyeceğini düşündüm. 
Bunlar geçen yıldan" dedi. Bu sabah saat üçte otobüsü yakala­
yabilmek için gece uyumadığını ve kavşağa yürüyerek gittiğini, 
fıstıkları da uyumamak için yolda soyduğunu açıklaması bitene 
kadar elindekileri hiçbir yere bırakmadı. "Mount Salus'a girdik­
ten sonra kayboldum" dedi kutuyu Laurel'a vererek. Kese kağı­
dını uzatırken de "Bunlar yemişler, siz kabukları atabilirsiniz 
benim yerime" diye ekledi. "Onları otobüsün güzel sıcak koltu­
ğunda, bir sonraki yolcuya bırakmak istemedim." Tabuta yönel­
meden önce dikkatlice ellerini silkeledi. 

"Sence kim bu, büyükbaba?" diye sordu Wendell. 
"Bu Bay McKelva. Herhalde ayakta kalabilmek için dayana­

bildiği kadar dayanmıştır" dedi Bay Chisom. "Evden bu kadar 
uzağa gitmiş olması ne kadar üzücü." 

"Sırf meraktan soruyorum, sence kime benziyor?" diye sor­
du Bayan Chisom, adam bakışlarını yere indirirken. 
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Yaşlı adam bir an düşündü. "Hiç kimseye" dedi. 
"Ciint, insanları makaraya sarmanın fazla iyi bir espri oldu­

ğunu düşünürdü" dendiğini duydu Laurel, bir yığın başka lafın 
ardından. 

Hukukçular Birliği üyelerinin çoğunun bir araya gelip yeşil­
liklerin arkasına geçmiş olduğunu gördü. Babasının kütüphane­
sine geçmişler, orada kendi aralarında konuşuyorlardı. Ara sıra 
bir kahkaha duyuluyordu. Puro kokusu geliyordu. Binbaşı Bul­
lock dışında hepsi oradaydı. 

"Ateşim ne durumda?" diye seslendi Binbaşı Bullock. "Biri­
si ateşle ilgilensin! " diye seslendi mutfağa doğru. "Böyle önem­
li bir zaman ateşsiz olmaz, değil mi?" Kendisi ise bir yandan 
gözlerini salonun kapısından ayırmıyor, her geleni görebilmek 
için merakla bakıyordu. 

Yaşlı Bayan Pease salonun perdelerinin arasından ön tarafta­
ki patikaya bakarak kendini rahat ettiriyordu. "İşte Tommy geli­
yor" dedi o sırada. Texaslı çocukları eve çok yaklaştıkları için 
kovalamak isterken, sanki Tommy'yi kovalıyormuş izlenimi 
vermiş olabilirdi. 

Sözü geçen kişi topukları üzerinde yaylanarak ve hastonunu 
sağa sola bir lort edasıyla savurarak, Bayan Adele'in de yardı­
mını almadan odaya girdi. Tom Farris'ti bu, Mount Salus'un kö­
rü. Tabuta gideceğine piyanoya gitti ve hastonunu boş piyano 
sandalyesine vurdu. 

"Çok mutlu" dedi Bayan Tennyson hoşgörülü bir ifadeyle. 
Adam oturdu, çok temiz, iri yarı bir adamdı, gözleri heyket 

gibi açık ve yusyuvarlaktı. Düğmeleri doğru iliklenmemişti. La­
urel, onun yıllar önce bir kez piyanoyu akort etmek dışında hiç 
bu eve gelmemiş olduğunu düşündü. Şimdi de aynı sandalyede 
oturuyordu. 

Tabutun yanında Binbaşı Bullock "Ve o giydiği alçakgönül­
lülük cüppesinin altında korkusuz bir adam vardı! Korkusuz bir 
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adam!" diye patıayarak konuşmaya başladı. "Hatırlıyor musu­
nuz, hepiniz, Clint McKelva nasıl da kalkıp Beyaz Kukuletalıla­
ra karşı koymuştu?" O ileri geri sallanıp, bütün adayı, hatta bü­
tün evi sesiyle doldururcasına bağırırken, yerdeki döşemeler acı 
içinde gıcırdadı. "Clint o adamı kasti cinayetten mahkum etti­
ğinde Beyaz Maskeliler deliklerinden, köşelerinden, yarıkların­
dan fırlayıp kasahaya gelerek onu hapisten çıkaracaklarını du­
yurmuşlardı! Clint de bunu duyar duymaz kendi sözlerini yolla­
mıştı onlara: Hapishanemizi ve mahkeme binamızı Mount Sa­
lus'un gönüllüleriyle çınlatacaktı, silahiarımızla hazır bekliyor 
alacaktık. Beyaz Kukuletalılar geldi de, söylediklerinden biraz 
daha erken, biz oraya varmadan az önce geldiler. Ama Clint, tek 
başına Clint, Adiiye binasının ön merdivenlerine çıktı ve onlara 
dedi ki, Haydi girin içeri! Hapishane yukarıda, ikinci katta! " 

"Bunun babam olduğunu hiç sanmıyorum" dedi Laurel alçak 
sesle, o sırada yanına gelen Tish 'e. 

Binbaşı Bullock kendini durduramıyordu. "Gelin içeri, dedi. 
Ama erkekseniz, girmeden önce o lanet olasıca beyaz kukuleta­
larınızı çıkarın da bana kim olduğunuzu gösterin!" 

"Tiyatro dediği şeyle hiç işi olmazdı" dedi Laurel. "Mahke­
mede ya da herhangi başka bir yerde, gösteriye hiç sabrı yoktu." 

"Dedi ki, deliklerinize geri dönün sıçanlar! Ve silahlıydılar !" 
diye bağırdı Binbaşı Bullock elindeki hayali silahı kaldırarak. 

"Babamı kendi olmak istediği kişiliğe sokmaya çalışıyor" 
dedi Laurel. 

"Bağışla onu" diye yalvardı Tish. "Bu anı ona zehir etme." 
"Ama bunu şu anda yapması bana kalırsa haksızlık" dedi 

Laurel. 
"Söyledikleri, onları anında geri püskürttü. Topu, kasabadan 

hemen uzaklaşıp geldikleri arınana döndüler. Başlarındaki be­
layla uğraştılar bir süre" dedi Binbaşı Bullock. "Ah, o alçakgö­
nüllülük cüppesinin altında .. . " 
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"Babam gerçekten de alçakgönüllüydü" dedi Laurel. 
"Canım, ne demek istiyorsun? Canım, sen uzaktaydın. Sen 

ötede, Chicago'da oturuyor, resim çiziyordun" dedi Binbaşı 
Bullock ona. "Ben gördüm onu! Orada durdu ve o serserilere 
ateş etmeleri için meydan okudu. Göğsünü açtı!" 

"Annemi düşünürdü" dedi Laurel. Bu sözü söylerken birden 
aklında bir şimşek çaktı, "Bunu yapan annem olabilir. Böyle bir 
şeyi içinde taşıdığını bildiğim tek kişi o." 

"Nasıl canlı kaldığı bir sır gibi geldi hep bana" dedi Binbaşı 
Bullock soğuk bir tavırla. Elindeki hayali silahı indirdi. Duygu­
ları incinmişti. 

İnsanları ne kadar iyi tanıdığımızın da farkında olmuyoruz, 
ne kadar az tanıdığımızın da, diye düşündü Laurel. 

"Peki bu adamın adı ne, baba?" diye sordu Wendell babası­
nın kolunu çekiştirerek. 

"Kapa çeneni, yoksa devamını görmene izin vermeden seni 
eve götürürüm." 

"O benim babam" dedi Laurel. 
Küçük çocuk ona baktı ve ağzı açıldı. Laurel çocuğun ona 

inanmadığını düşündü. 
Perdenin arkasında bir grup erkek hala konuşup duruyorlar­

dı. "Clint şahit peşindeydi, her zamanki belalardan biri işte. 
Zenci bir kız da şöyle demişti: Gören, o ve benim. O şahit, ben 
de anında gören şahidim." 

Gülüştü1er. 
"İki çeşit oluyor bunlar, tamam mı, dedi Clint. Ve ben hangi­

sini seçeceğimi bilirim. Kız anında gören şahit, ben onu seçe­
rim. Her şeyin komik yanını görürdü." 

"Sonra o kızı buraya getirdi ve kendi evinin çatısının altına 
aldı" diye fısıldadı Laurel Bayan Adele'e. Bayan Adele tam o sı­
rada içeri girmişti, bundan sonra gelecek ziyaretçiler için artık 
çok geçti. "Olayın komik yanının ne olduğunu anlamadım" de­
di ardından. 
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"O kız Missouri'ydi değil mi?" dedi Bayan Adele. 
"Ve dinliyor" dedi Laurel, çünkü tam o sırada Missouri, diz­

leri üzerine saçılan kıvılcımlar tarafından aydınlanmıştı, şömi­
nedeki büyük kütüğü dürtüklüyordu. 

"Ben hep insanların, başkalarının konuşmalarında kendile­
rinden bahsedildiğini anlamalarından korkmuşumdur" diye mı­
rıldandı Bayan Ade le. "Ve bence çoğunlukla da anlamazlar." 

Kütük, sanki uykusunda yan dönen bir adam gibi yer değiş­
tirdi ve bütün odaya parlak bir ışık yayıldı. Işığın ortasında da, 
spotla aydınlatılmış gibi Bay Pitts belirdi, saatine bakınakla 
meşguldü. 

"Olanlar gerçek değil" dedi Laurel alçak sesle. 
"Bir insanın hayatının bitmesi son derece gerçektir" dedi 

Bayan Adele. 
"Ama insanların konuştukları ... " 

"Hayatı sona eren bir adamdan bahsetmeye çalışıyorlar. Sen 
ne söyleyeceğini biliyor musun?" 

Laurel'a öyle geldi ki, babası kendi evinde, ömrü boyunca ta­
nıdığı onca insanın arasındaki çaresiz haliyle hayatının en tehli­
keli anını yaşıyordu. 

"Söylediklerini dinledin mi?'' diye sordu. 
"Beceriksiz davranıyorlar. Çoğunlukla da seni düşünüyor ol­

dukları için." 
"Önce şakacı olduğunu söylediler, sonra savaşçı dediler, üs­

tüne de bir yeryüzü meleği olduğunu söylüyorlar" dedi Laurel. 
Bayan Adele ateşe bakarak gülümsedi. "Onlar için de kolay 

değil. Burada süren rekabet de onları buna zorluyor, biliyorsun 
Laurel" dedi. "Sonuçta Chisom'lar fütursuzca içeri girdiklerin­
de onlar da kendi sıralarını kullanma hakları olduğunu düşün­
düler ... " 

"Rekabet mi? Babam burada yatarken mi?" 
"Evet ama insanlar böyle, Laurel." 
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"Her şeye rağmen burası onun evi. Sonuçta onlar halen onun 
misafiri sayılırlar. Onu yanlış tanıtıyorlar, yalanlıyorlar; annem 
olsa böyle değerlendirirdi." Laurel şu anda, babası tabutun için­
de gösterilmiyor da mahkemede suçlanıyor tavrı içine girmiş, 
onun hakkını savunmaya çabalıyor gibiydi. "Onun hakkında ya­
lanlar söylenmesine asla katlanamazdı. Hiçbir zaman. Asla." 

"Katlanırdı" dedi Bayan Adele. "Eğer doğrular yanlış insanı 
incitecekse katlanırdı." 

"Ben onun kızıyım ve şu anda onun hakkında söylenenlerin 
doğrular olmasını istiyorum." 

Laurel salona arkasını döndü, Bayan Adele'in de biraz uza­
ğında durdu. Gözlerini tabutun üzerinde ve yan taraftaki, baba­
sının "kütüphanesi" olan odada gezdirdi. Yeşillikler masasının 
önünü kapatmıştı. Sadece ağzına kadar dolu olan iki kitaplığı 
görebiliyordu; duvara asılmış bir çift eski, işlemeli, kadifemsİ 
cüppe gibi duruyorlardı. Raflardan birine bir sıra Gibbon, bel 
vermiş bir çerçeve gibi döşenmişti. Babasının isteyeceği kitabı 
okumaınıştı ona. Yanlış kitap! Yanlış kitap! Kendi hatalarma ba­
kıyordu, ardından gelen uzun gölgesi de yapılan diğer hatalara 
karışıyordu. 

"İnsanlar bari yapabileceklerinin en azını yapıp, onu doğru 
hatırlasınlar" dedi. 

"Bana kalırsa yapılabileceklerin en fazlası da ancak bu olur" 
dedi Bayan Adele. Sonra uyarırcasına bağırdı, "Polly ... " 

Fay o sırada antreden salona daldı. Siyah satenierin içinde 
parlıyordu. Gözlerini tam karşıya dikerek herkesin arasından ta­
buta doğru koşmaya başladı. 

Bayan Adele, arkadan hafif, kıvrak bir hareketle Laurel'ı ke­
nara çekti. 

"Hayır. Dur! Durdurun onu" dedi Laurel. 
Fay birden durdu ve kendini yaslığın üzerine bıraktı. "Ah, 

başının etrafındaki o kaba kum torbalarıyla gözündeki acımasız 
sargılar gidince nasıl da güzelleşmiş!" dedi hırçınca. 
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"Hiç vakit kaybetmiyor, iplerini koparıp içini boşaltmak der­
dinde şimdi" dedi Bayan Chisom. "Benimle konuşmak için bile 
durmadı." 

Fay önce bir bağırdı, sonra etrafına baktı. 
Sis ayağa kalktı, kocaman görünüyordu, "Buradayım, Wan­

da Fay. Gel kollarımda ağla" dedi. 
Laurel, Chisom'larda ona tanıdık gelen şeyin ne olduğunu 

bir anda fark ederek gözlerini kapattı. Hastanenin bekleme oda­
sındaki o geceden, geçmiş ya da gelecek tüm kederlerden, baş­
larına gelenlerin anlamını hiç bilmeyenierin ortak ailesinden çı­
kıp gelmiş olmalıydılar. 

"Geri çekil! Onlara gelmelerini kim söyledi?" diye bağırdı 
Fay. 

"Ben!" dedi Binbaşı Bullock, yüzünde safi bir keyif ifadesi 
vardı. "Hiç zorluk çekmeden buldum onları! New Orleans'a git­
meden bir gün önce, Clint bürosunda çiziktirmişti adreslerini." 

Ama Fay, Sis'e arkasını döndü. Tabuta doğru eğildi. "Ah, ca-
nım, kalk, çık oradan" diye haykırdı. 

"Durdurun onu" dedi Laurel içeridekilere. 
"Sakin olun" dedi Bayan Tennyson tabutun çevresindekilere. 
"Beni duymuyor musun, canım?" diye bağırdı Fay. 
"Kendini kaybediyor" dedi Bayan Chisom. "Aynı benim gi-

bi. Zavallı küçük Wanda Fay." 
Fay, "Ah, yargıç, bana bu haksızlığı nasıl yapabildin?" diye 

bağırırken, Bay Pitts yeşilliklerin ardından belirerek elini tem­
kiniice kapağın üzerine koydu. "Ah yargıç, nasıl uzaklara gidip 
beni böyle bıraktın? Bana neden bu kadar haksızlık etmek iste­
din ki?" 

"Küçük bir asker olacağın belli" dedi Binbaşı Bullock Fay'in 
yanına gelerek. 

"Wanda Fay'in o kocaya ihtiyacı vardı . O yüzden yaşaması 
gert:'kiyordu, kocası bir koruyucuydu, o da tüm zamanını koca-
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sına veriyordu, şimdi olsa gene yaparsın, değil mi canım be­
nim?" diye sordu Bayan Chisom ayağa kalkarak. Kollarını açıp 
hantal bir şekilde kızına doğru yürümeye başladı. "Eğer kocanı 
sana şu an geri verseler ... " 

"Hayır" diye fısıldadı Laurel. 
Fay tabutun içine içine ağlıyordu. "Yargıç, beni kandırdın!" 
"Sadece hoşça kal de ona, tattım" dedi Binbaşı Bullock, onun 

omuzlarını kollarının arasına almaya çalışarak ve biraz da sen­
deleyerek. "En iyisi bu, sadece bir öpücük kondur." 

Fay yumruklarıyla saldırıya geçti, Binbaşı Bullock'a, Bay 
Pitts'e ve Sis'e vuruyordu, bir ara annesiyle de kavgaya tutuştu. 
Laurel'a tırnaklarını gösterdi, onu son anda tutmaya çalışan ra­
hibin de elinden kurtulup kendini tabuta doğru, yastığın üzerine 
attı, dudaklarını amaçsızca önündeki yüze sürüyordu. Bayan 
Tennyson tarafından, bağıra çağıra kütüphaneye, yeşilliklerin 
arkasına, görünmeyen bir yere sürüklendi. Yargıç McKelva'nın 
pipo içme kahuğu ters dönmüş şekilde arkalarında duruyordu. 

Kütüphanedeki kargaşa arasından Bayan Chisom'ın sesi du­
yulurken, Laurel ifadesi değişmeyen ölü yüze öylece bakıyordu. 

"Kızı da anası gibi. Ama onun babası öldüğünde beni bunun 
yarısı kadar bile zaptedemiyorlardı. Bütün evi dağıtmıştım, ger­
çekten." 

"Doktor nerede? Saklanıyor mu?" diyordu yaşlı Bayan Pe­
ase. 

"Atlatacak" dedi Dr. Woodson. Tom Farris ve Pay'in arka­
sından giden Binbaşı Bullock dışındaki bütün erkekler halde 
toplaşmışlardı. 

"Ver bana o küçük elleri" deyişi duyuldu Binbaşı Bullock'un 
kütüphaneden. 

"Isırır" dedi Pay'in kız kardeşi. 
"Hiç kuşkusuz, iyilikle özdeşleşmiş birisinden ayrılmak zo­

runda olmak çok zor" dedi Binbaşı Bullock. 
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Sesinin kayışından Laurel onun sarhoş olduğunu anladı. 
"O zaman neden o kadar kötülük etti?" diye çığlık attı Fay. 

"Neden bana bu kadar kötülük etti?" 
"Ağlama! Ben o kötü adamı vuracağım senin için. Nerede 

kötü adam?" diye Wendell'in incecik sesi geldi. "Lütfen ağla­
ına!"  

"Onu vuramazsın" dedi Sis. 
"Sars onu" dedi Bayan Chisom, sevgi dolu bir ses tonuyla. 
"Onun doğal sebzelerden yapılmış bir ev yemeğini en son ne 

zaman yediğini söyleyebilecek kimse yoktur" dedi Bayan 
Tennyson. "Bu, biraz geriye gidilirse pek çok şeyi açıklayabilir. 
Şimdi sadece küçük bir tokat geliyor." 

Ardından gelen sessizlik anında Laurel babasına son kez 
baktı; onu kendisinden başka gören kimsenin olmadığı bir andı 
bu. Babasına yönelik tehlikenin hala var olduğu duygusunu Bay 
Pitts de hissetmişti ama artık bu duygu ortadan kalkıyordu. 

"Annemi sevmişti" dedi Laurel sessizliğin içine doğru. Başı­
nı kaldırdı, Tish yanına geliyordu, yaşlı Tam Farris de odanın ar­
ka tarafındaydı hala. Bay Pitts yeşilliklerin arasında onları bek­
liyordu. İleri bir adım atıp bütün gücünü işine verdiğinde Tish, 
Laurel'a hafifçe göz kırptı ve kapağın yükünü bırakarak kapat­
masına yardımcı oldu. 

Sonra Bay Pitts, sanki onu dokunulmazlığın basit gücüyle 
hareket ettiriyormuş gibi, tabutla birlikte sıraların arasından iler­
leyerek en başa geçti; göz açıp kapayıncaya kadar tabutun üzeri 
çiçeklerle dolmuştu. En arkadan Bayan Adele geldi. Bütün bun­
lar olurken, Laurel artık düz duran pipo sandalyesinde oturup, 
alnını kahverengi başlığa dayayarak öylece durmuş olmalıydı. 

Laurel, Bayan Adele ve Missouri birlikte dışarı çıkıp tabutun 
gidişini izlediler. Oyun oynayan çocuklar ve havlayan bir köpek 
onun kapıdan çıkışını ve ardından gelen insanları seyrediyordu. 
İki çocuk Wendell'e el saHamak için bir kamyonun tepesine çık­
tı, elleri doluydu. Gümüş Çan'ları koparmışlardı. 
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Mount Salus Protestan Kilisesi McKelva'lar tarafından 
yaptırılmış, karşısındaki Adiiye binası kadar yüksek olması 
için de binanın içine kasabanın en dik merdivenleri döşenmiş­
ti. Laurel, ailesine ayrılan yerde otururken, Hukukçular Birli­
ği 'nin yedi üyesinin ya da daha genç olan oğullarının ve üze­
rinde rüzgarlığıyla Bubba Chisom'ın, Yargıç McKelva'nın ta­
butta yatan muazzam ağırlığını getirdiklerini duydu. İşiedikle­
ri gaflar duyuluyordu. 

"Tanrım, bu, hepimizin harika ve korkulu yaradılışımızı ha­
tırlatsın bize" dedi Dr. Bolt tabutun üzerinden başını eğerek. 
Ama bu Yargıç McKelva 'nın sofra duası değil miydi? Bunlar 
Laurel'ın duyduğu son sözler oldu. Töreni izliyordu, adam ko­
nuşuyordu ama tek çıkan ses rahibin mendiliyle haç çıkarma ha­
reketiymiş gibi geliyordu Laurel'a. 

Aile -Laurel, Fay ve Bullocklardan oluşuyordu- koridordan 
geçip tabutun arkasına gelene kadar herkes oturarak bekledi. La­
urel, kilisede gelen herkes için yer olmadığını fark etti. Kenar­
larda insanlar ayakta duruyor, pencerelerin aydınlığını kapatı­
yorlardı. Mount Salus karaiara bürünmüştü. 

Simsiyah merdivenlerden inerlerken, önlerinden de tabut 
gidiyordu. 

"Nereden geldiyse oraya dönecek" dedi Bayan Verna Long­
meier aşağıdan. "Tam ortadan ikiye bölün" eliyle bir şeyi yırtar 
gibi yaptı; "Zeytinden Y ükseltiler." Zafer kazanmış edasıyla di­
ğer tarafa yöneldi. 

Mezarlığa giden yolda her arabanın tekerlekleri kasisiere 
çarptığında kendine özgü farklı bir ses çıkarıyordu. Cenaze ala­
yı, üzerindeki diz çökmüş meleklerin ve kıvrık asma dallarının 
simsiyah parladığı demir kapılardan geçti. Karşıdaki tepenin üs­
tü kanatlı melekler ve ölen kasaba sakinlerinin gerçek boyutlar­
daki, eski moda giysiler içinde suretleriyle doluydu. Bir geminin 
güvertesinde birbirini tanıyan yolcular gibi, sütunların, borula-
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rın, çam ağaçlarının arasına dizilmişlerdi, hayallerde hep geri 
dönen bir geminin sadık yolcuları gibi. 

"İyi ki de kamelya açmış olacak" dedi Laurel. Bayan Tenoy­
son 'ın eldivenli elini sıktığını fark ettiğinde, yanı başındaki Fay 
de öfkeyle söyleniyordu: 

"Hangi koca aptal benim kocarnı eski karısının yanına göm­
düreceğimi düşünmüş olabilir? Yeni bölüme gidecek." 

Laurel'ın gözleri McKelvaların mezar taşları üzerinde dolaş­
tı, babasının en sevdiği kamelyayı gördü. Annesinin mezarına 
kendi elleriyle diktiği eski moda Zarif Avizeler koca bir midilli 
kadar olmuşlardı; çiçekler üzerine eyer, altına halı olmuştu. 

Mount Salus mezarlığının bir "yeni bölümü" olabileceğini 
Laurel'ın aklı alınıyordu. Oraya gitmek ayın diğer tarafına geç­
mek gibi bir şeydi. Tören alayı durdu. Laurel, yolun devamının 
cenaze arabasından başka hiçbir aracın geçemeyeceği kadar en­
gebeli olduğunu gördü. Arabalardan, çimiere ve aşınmış çakıllı 
yola indiler. Kamyon, ailenin arabasının arkasına öyle bir yanaş­
tı ki, az kalsın tamponun üzerindeki "Onlar sana yapmadan sen 
onlara yap" yazılı metal yapıştırmasıyla arabayı çizecekti. 

"Neden buradayız?" diye sordu Wendell. Sesi açık havada 
yankılansa da tüy gibi hafıfti. 

"Wendell Chisom, başladıkları şeyi bitirmeleri gerekiyor, de­
ğil mi? Söyledim sana bu kadar yalvardığına pişman olacaksın 
diye" tersiendi Sis. 

Arazinin diğer tarafına geçtiler. Burada şimdiden, asla yok 
olmayacak yapma Noel çiçekleriyle bir örnek süslenmiş birkaç 
düzine mezar vardı. 

"Herkes doğru yerini buldu mu?" diye seslendi Bayan 
Tennyson, gözleri taze çimenlerin üzerinden geçmiş olan kala­
balığın arasında dolaştı. "Birisi yaşlı Tom Farris'e yerini bulma­
sında yardımcı olsun!" 

Yerin neresi olduğunu gösteren ileride bir tente vardı; mezar-
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lıktaki en uzak köşe gibi görünüyordu. Oraya yaklaştıklarında bir 
anda siyah kanatlar etrafa yayıldı; bir kuş sürüsü, sürülen bir tar­
ladan kalkar gibi uçtu. Yeni toprakları gösteren eski bir haritaydı 
sanki havadaki şekilleri, sonra gökyüzünde kaybolup gittiler. 

Bay Pitts bir kez daha tentenin altında durarak bekledi. Aile 
üyeleri kendilerine ayrılan yerlere oturdular. Laurel'ın sağında 
Fay oturuyordu, yanağını siyah eldivenli avucuna yumuşakça 
yerleştirmişti. Askılada mezarın üzerinde duran tabut tam göz 
hizasına gelmişti şimdi. 

Hala Laurel 'ın solunda duran Bayan Tennyson kulağına mı­
rıldandı, "Arkana bak, lise bandosu. Burada olmaları lazım. Üf­
ledikleri borularla üzerlerindeki üniformaları Clint verdi onla­
ra. Birisi onlara biraz canlanmalarını söylesin. Tabii ki çalma­
yacaklar!" 

Laurel, Bay Pitts 'in tentesinin altında biriktirilmiş çiçeklerin 
baş döndürücü kokusuyla, açık mezardan gelen çiğ toprak koku­
sunu duyabiliyordu. Oturdukları sandalyeler Bay Pitts'in koku­
suz, fıstıki yeşil, portatif çimlerinin üzerine dizilmişti. Bu yapay 
çim hala bir miktar yaşam belirtisi gösterebiliyordu, ayaklarının 
altındaki titreşimiere her şey biraz reaksiyon göstermek zorun­
daydı zaten. Mezarlığın bu yeni bölümü, yeni yapılan otoyolun 
tam kenarındaydı. 

Dr. Bolt uygun bir yer buldu ve konuşmaya başladı. Laurel 
yine onun ağzından çıkanları duyamıyordu. Lise bandasunu bi­
le duymamış olabilirdi. Otoyoldan gelen sesler okyanusun inip 
çıkan sonsuz dalgaları gibi kulaklarına vuruyordu. Keder gibi 
sağır ediciydiler. Arabaların ön camları gözyaşları ardından yan­
sıyan ışıklar gibi gözlerini alıyordu. Yanındaki Fay'in siyah eli 
yanağından saçına kaydı, saçını düzeltti; tören bitmişti. 

Dr. Bolt aile üyelerinin elini sıktıktan ve herkes ayağa kalk­
tıktan hemen sonra, "Sana söylemeliyim ki, Laurel, çok güzel 
bir cenazeydi" dedi Dot Dagget. "Eski ve yeni dostlarımı, tanı-
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dığım herkesi gördüm. Eski Mount Salus'un vücut bulmuş ha­
liydi adeta." Dot, o eski film artistierini andıran gözleriyle La­
urel'a baktı. Başkalarına elini öptürürken, hoşça kalın, diyerek 
Bayan Tennyson Bullock'un da sözünü kesti. 

İpini ilk koparanlar lise bandosu oldu. Hepsi kırmızı ve altın 
rengi giysileriyle çimenierden koşturarak kendilerini bekleyen 
külüstüre atladılar. Wendell de arkalarından koştu. Yol üzerinde 
kamyonunu buldu. Arkasına tırmanıp kendini yere bıraktı ve 
boylu boyunca yattı. 

Grubun geri kalanı daha yavaş bir tempoyla ilerliyordu. "Bi­
risi yaşlı Tom Farris'e dikkat etsin" diye seslendi Bayan Tenny ­
son. Laurel, diğerlerinin arkasında kalarak onu bekleyen Misso­
uri 'nin koluna girdi. 

Ayak izlerini bıraktıkları yerlere kuşlar yeniden indi. Hepsi, 
hadi hadi yürüyüşleri, baharlık sarı gagalarıyla, yerdeki küçük 
yıldızcıklar gibiydiler. 
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Salondaki ateş sakince sönmüştü. Bayan Tennyson ve Misso­

uri bütün sandalyeleri bu odadaki ve yandaki yemek odasındaki 
yerlerine götürmüşlerdi. Nedimeler topluluğu da aralarında saati 
kurup doğru zamana getirmeyi başarmışlardı; sadece on ikiyi on 
geçiyordu saat, sarkacı da çalışıyordu artık. 

Bayan Tennyson, bir yemek tam istediği gibi olduğu zaman­
larda çıkardığı gurultulu sesi çıkardı; kendi özel kremalı tavuğu­
nu yapmıştı. Herkesi içeri çağırdı. 

Fay, etrafında Bayan Tennyson, Bayan Adele ve Tish'in otur­
duğu, birkaç nedimenin de tabak çanaklarla koşturdoğu sofrayı 
şöyle bir süzdü. Missouri, önlüğünü tekrar takmış olmasına rağ­
men, topuklarında hala mezarlığın çamuruyla, kahveliği getiri­
yordu. Kahveliğin kenarına vuran görüntüsüne baktı ve kafasını 
kaldırarak Laurel'a gülümsedi. 

"Şimdi" dedi hafifçe, "ev eskiden göründüğü gibi görünü­
yor! Eskiden göründüğü gibi! " 

"Bak, görüyor musun? Virginia jambonu burada!" dedi rahi­
bin karısı Laurel' a. Sanki her şey yoluna girmiş gibi, kırınızı bö­
lümlerinden bir lokmayı bir parça krakerle birlikte uzattı. Sonra 
kocasına doğru seğirtti. 

Rahip evden çıkar çıkmaz Binbaşı Bullock, içeri gümüş bir tep­
si içinde şişeler, gümüş bardaklar, kadehler ve bir sürahi getirdi. 

"Wanda Fay, senin yalnız bir kadını sonsuza kadar idare ede­
cek kadar şeyin var burada" dedi Bubba Chisom, jambonlu bir 
sandviçi iki eliyle tutuyordu. 
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"Bence her şey çok iyi gitti" dedi Fay. 
"Zavallı küçük kız" dedi Binbaşı Bullock. Gümüş bardaklar­

dan birinde ona viski ve su verirken, Fay de onu elinde bardak­
la öyle bekletiyordu. Binbaşı tekrar konuşmaya başladı, "Zaval­
lı küçük kız. Öyle sanıyorum ki, bu evi ve içinde istediğin her 
şeyi alıyorsun. Laurel'ın da Chicago'da kendi güzel yeri var, 
böylece geri kalanlar eşit şekilde paylaşılmış oluyor ... " 

"A, üff!" dedi yaşlı Bayan Pease. 
"Bu evin kimin olduğunu ben tabii ki biliyorum" dedi Fay. 

"Ama bunu, başka bazılarının da öğrenmesi gerekiyor olabilir." 
Binbaşı Bullock ona uzattığı bardağı kaldırdı ve kendisi içti. 
"Şimdiye kadar her şeyi çok iyi becerdin Wanda Fay" dedi 

yaşlı Bayan Chisom. "Seninle gurur duydum bugün. Ve senin 
için gurur duydum. O tabuta bakınca, canım onu alıp direk Ros­
coe'ya vermek istedi." 

"Teşekkür ederim" dedi Fay. "Hiçbir yükü olmadı, sanırım 
bu da belli oluyordu." 

"Ama gene de ben yapabileceğimin en iyisini yaptım. Öyle 
hissediyorum ki Roscoe da şimdi bunu bilerek yatıyor orada" 
dedi Bayan Chisom. "Daha ne isteyebilirsin ki?" 

"Büyük de bir kalabalık toplamışsın" dedi Sis. "Üstelik o 
zencileri saymadan." 

"Evet, iyi sayılır" dedi Fay. 
"İlk anda bizi görmekten o kadar memnun olmamış gibi dav­

randın" dedi Sis. "Yoksa ben hayal mi gördüm?" 
"Kardeş olun bakiyim" diye uyardı yaşlı Bayan Chisom. 

"Kendini o zaman kaybetmiş olman iyi bir şeydi, Wanda Fay." 
Sonra parmağını saliayarak devam etti; "Her şeyin bir yeri ve 
zamanı vardır. İnsanların sempatisini kazanmaya çalışmak son­
raki iş; onlar işleriyle güçleriyle uğraşmaya başlayıp da senin 
gözyaşiarına aldırmadıkları zamana bırakacaksın onu. Sinirleri­
ni tartmış olursun." 
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"Wanda Fay, kusura bakma, burada daha fazla oyalanamaya­
cağız" dedi Bubba Chisom, boş tabağını uzatırken. "Çok üzün­
tülü ve endişeli olsak da tüm zamanımızı burada geçiremeyiz, 
Madrid'de bizi bekleyen onca iş var." 

"Haydi o zaman" dedi Sis tekrar ayağa kalkarak. "Çocuklar 
birbirine girip Wendell sorun yaratmaya başlamadan kalkalım. 
Wendell Chisom" dedi küçük çocuğa, "eve gittiğinde annene an­
latacak bir şey söyleyeyim sana, bana emanet edilerek bir cena­
zeye ilk ve son gelişindi bu." Laurel'ın elini sıktı. "Babanız, bi­
zim onu tanımamıza yetecek kadar uzun yaşamamış da olsa, onu 
çok büyük biri olarak bildik. Ne olursa olsun, onu hep sade bir 
insan gibi saydık." 

Ön kapının açıklığından yaşlı büyükbabanın, şapkasını giy­
miş, etrafta dolaşıp ağaçlara bakarak beklediği görünüyordu. 
Fıstık ağacı, bir ışık kovanının çevresinde dönen yeşil arılan an­
dıran, filizlenmiş yapraklarla doluydu. Yaşlı adamın şapkasında 
da parlak bir şey vardı; Bigbee'ye dönüş biletini sıkıştırmıştı ke­
narına. 

"Wanda Fay" dedi Bayan Chisom, "Sana şunu sorayım, bu 
eve kendinden başka kimi sakınayı düşünüyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Fay karanlık bir bakış atarak. 
"Sana bir şey söyleyeyim, burada sülalemize yetecek kadar 

oda var" dedi Bayan Chisom. Antreye çıktığında, beyaz tırab­
zanlı merdivenlerden yukarı baktı. "Olur da tekrar Mississip­
pi'ye taşınınayı düşünürsek ...  " Dışarı çıktı, ön verandayı geçer­
ken adımlarının sesi duyuluyordu. "Eğer yemek pişirmesi için 
anneni yanına alırsan çok iyi bir pansiyon olabilir burası." 

"Harika Bir Günün Sabahı!" diye haykırdı Bayan Tennyson 
Bullock. 

"Anne" dedi Fay. "Biliyor musun? Şu anda atlayıp seninle 
gelmek öyle aklıma yatıyor ki. Ailerole birlikte Texas'a gitsem." 
Bunları söylerken çenesi titriyordu. "Duyuyor musun?" 
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"Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" dedi Bayan Chisom kar­
şısına geçerek. 

"Sadece bana yeterli gelecek bir süre kadar." 
"Şu anda alelacele bir seyahate mi çıkacaksın?" diye sordu 

Binbaşı Bullock, diğer yanına geçerek. 
"Binbaşı Bullock" dedi, "sanırım birisinin eline bedava tek 

yol gidiş bileti geçtiğinde, karar verilmiş olur. Üstelik iyi bir 
rastlantı, daha bavulumu da açmamıştım." 

"Gelme bahaneni daha duyamadım" dedi Sis. "Bir bahanen 
var mı?" 

"Sadece benim dilimi konuşan birini görmek istiyorum, bü­
tün bahanem bu. DeWitt nerede?" diye sordu. "Getirmediniz mi 
onu?" 

"DeWitt? Halen Madrid'de. Sen Yargıç McKelva'yla evle­
nip, ona da özel nakışlı davetiye yollamadın diye sana hala küs" 
dedi Bubba. 

Fay gergince gülümsedi. 
"Dedim ki, ' DeWitt, bak! Sen de Bubba gibi (ve Roscoe gi­

bi) kardeşisin onun ve bu küskünlükten vazgeçip bizimle cena­
zeye gelmen gerek. Lake Charles'da direksiyana geçebilirsin.' 
Ama DeWitt, DeWitt işte, duygularının dikkate alınmasını isti­
yor" dedi Bayan Chisom. 

"Benim dilimi konuşuyor" dedi Fay. "DeWitt'e söyleyecek 
yığınla şeyim var." 

"Öyleyse evinin önünde durup bunu haykırman gerekecek" 
dedi Bubba. "Evin her santiminde ailesinin eşyaları kat kat biri­
kip duruyor. O elektrik süpürgelerinden, motorlardan, banyo ısı­
tıcılarından, eski vantilatörlerden basacak yer bulabilirsen bra­
va, tek bir tanesi de çalışmaz üstelik. Birini bile tamir etmedi. 
Kendisi evden zor çıkıyor, sen de giremiyorsun." 

"Ben onu korkutur, bozarım küskünlüğünü" dedi Fay. 
"O da bunu bekliyor zaten" dedi Sis. "Ben olsam ona bu zev­

ki vermezdim." 
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"Arkada çocuklarla birlikte ayakta bile gidecek olsam umu­
rumda değil" diye bağırdı Fay ve arkasını dönüp yukarı koştu. 

"Sonunda benim kucağımda gideceksin" dedi annesi. "Tanı­
yorum seni." O sırada elini uzatıp tepsinin yolunu kesti. "Bu 
jambonun bir kısmını götürmek hiç de fena olmaz aslında" dedi 
Tish'e. "Eğer ziyan olacaksa." 

"Laurel, Fay'in arkasından yukarı çıktı, zaten tıkış tıkış olan 
bavuluna Fay temizlik malzemelerini sokarken yatak odasının 
kapısında durdu. 

"Fay, sana buradan hangi gün ayrılacağıını söylemek iste­
dim" dedi. "Böylece karşılaşma tehlikemiz de olmaz." 

"Bana uyar güzelim." 
"Daha üç gün burada kalmayı düşünüyorum. Pazartesi günü 

Jackson'dan saat üçteki uçağa bineceğim. Öğlen gibi evden çık­
mış olurum." 

"Tamam o zaman." Bavulunun kapağını çarparak kapattı. 
"Sen sadece sözünde durmaya bak ... Geliyorum, anne! Beni bı­
rakıp gitmeyin sakın!" diye bağırdı Laurel orada değilmiş gibi. 

"Fay, sana aynı zamanda bir şey sormak istiyorum" dedi La­
urel. "Ailen hakkında bana başka şeyler söylemenin sebebi ney­
di? Hibiscus'ta konuştuğumuz zaman." 

"Ne dedim ki?" diye tersiendi Fay. 
"Kimsen olmadığını söyledin; ailen olmadığını. Ailen hak­

kında yalan söyledin." 
"Bilmiyorum, eğer ben öyle yaptıysam herkes öyle yapıyor" 

dedi Fay. "Ben neden yapmayayım?" 
''Öldüler diye yalan söyleme." 
"Benim buralarda duyduğum bazı yalanlardan daha iyi!" di­

ye bağırdı Fay. Bavulunu kapatmaya çabalıyordu. Laurel da, ba­
şı çok büyük bir beladaymış gibi, içgüdüsel olarak ona yardım 
etmek üzere ileri bir adım attı. Ama Fay onu itip, bavulu çeke 
çeke kendini onun önüne savurdu. Yükünü merdivenlerden aşa­
ğı ittirerek indiriyordu. Yeşil ayakkabılarını giymişti. 
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"Kendi ailenle birkaç gün geçirmek iyi gelir sana" dedi 
Bayan Tennyson Bullock. Yemek odasında herkes ayakta bekli­
yordu. "Bol bol taze sebze filan yersin." 

"En azından benim ailem iki yüzlü değil" dedi Fay. "Eğer be­
ni istemiyor olsalar yüzüme söylerlerdi." 

"Ne zaman döneceksin?" dedi Binbaşı Bullock, hafif salla-
narak. 

"Hazır olduğum zaman." 
Saat yarımı vurdu. 
"Of, nefret ediyorum bu eski saatten!" diye bağırdı Fay. "İlk 

ondan kurtulacağım." 
Yaşlı Bay Chisom'ı kaybolmaması için otobüs terminaline 

kadar bırakıyorlardı. 
"Burada bir sürü şişko sincap ziyan olup gidecek" dedi yaşlı 

adam Laurel'a eğilerck. Güle güle demek için onu öptüğünde 
Laurel buna hazırlıklı değildi. 

Sonunda hepsi kamyona binmişti. Parkın yolundan caddeye 
çıkıyorlardı. 

"Zavallı küçük kadın. Kendi başına nasıl taşıyacağını bileme­
diği bir yük var omuzlarında" dedi Binbaşı Bullock el sallarken. 

Artık Chisomlardan sadece, kamyonun en arkasında duran 
Wendell görünüyordu. Silahlarından birini kılıfından çıkardı ve 
ateş ederek uzaklaştı. Ağzıyla çıkardığı ıslığımsı sesten başka 
bir şey duyulmadı. 

"Dşın! Dşın! Dşın!" 

Kalan birkaç kişi dönüp eve girdiler. Antrede duran gümüş 
tepsinin üzerinde telefon kartları, sanki birisi onlarla ev yapma­
ya çalışmış gibi tepeleıne yığılınıştı. Yanında eir şeker kutusu 
vardı, kutunun tozlu kapağında da güzel bir kızın resmi. 

"Yaşlı Bay Chisom yanında getirdiği bütün yemişleri bana 
verdi" dedi Laurel, içini çekerek. "Neden bilmiyorum. Giderken 
de öptü beni." 
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"Sanırım seni Fay zannetti" dedi Bayan Adele kibarca. 
"Ben kendime bir içki hazırlıyorum" dedi Bayan Tennyson, 

bardağın içine şeker katarak. "Bütün bu olanlar sırasında aklıma 
kim geliyordu biliyor musun Laurel? Becky!" 

"Elbette" dedi Bayan Adele. 
"Ve tek yapabildiğim, burada olmadığına şükretmek oldu. 

Çocuğum, annenin bunları yaşamak zorunda olmadığına sevini· 
yorum. İyi ki de onun yerinde sen vardın." 

"Üff! Evi almadığın için çok kızgınım sana" dedi yaşlı 
Bayan Pease Laurel 'a. "Sonuçta bitişiğinde oturmak zorunda 
olan benim."  Ardından da eve gitti. 

Diğerleri de yavaş yavaş gidiyordu. "Rupert, o Chisomları 
çekip buraya getirdiğİn için başının etini yiyebilirdim" dedi 
Bayan Tennyson, Binbaşı onu kolundan çekerken. 

"Onların, kadının yakarışiarına çare olacağını düşündüm, za­
vallı küçük kadın. Clint de New Orleans'e gitmeden önce adres­
lerini çiziktirmişti bana. Onlara ihtiyacı olursa diye." 

"ihtiyacı oldu da" dedi Bayan Adele. 
"Hala inanamıyorum!" dedi Binbaşı yüksek sesle, Bullocklar 

bu arada birbirlerine eski Chrysler'a doğru yol gösteriyorlardı. 
"Burada bir araya gelip sonra da hep birlikte onu toprakta bı­

raktığımıza inanarnı yorum!" 
"Rupert" dedi Bayan Tennyson, "şimdi beni iyi dinle. İnan 

buna. Şimdi inanınayı bir dene. Dediğimi duyuyor musun? Za­
vallı Clinton şu anda cennette." 

Bayan Adele mutfağa doğru bir adım attı. Sonra arkadan, 
Missouri 'nin bir iki tabak çanağı birbirine çarptığı duyuldu. 
Bayan Adele boş ellerini bir an havaya kaldırdı ve düşürdü. 

Laurel bir eliyle diğer eline dokundu ve onun gidişini izledi. 
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Laurel dizlerinin üzerinde, evin arka tarafından mutfak kapı­
sına kadar düzensiz bir şekilde yayılmış süsen çiçekleriyle uğra­
şıyordu. Koyu mavi bol pantolonuyla mavi hırkasını bulmuştu 
bavulunda; müsvedde defterini koyduğu gibi onları da bavuluna 
hiç düşünmeden koymuştu. Bahar güneşinin hafifçe ensesini 
yaktığını hissediyordu, bir yandan da konuklarının konuşmala­
rını dinliyordu. Misafirleri arkasında, kenarda, güneşin altında 
oturuyorlardı. 

"Onu evden çıkardık" dedi Bayan Tennyson Bullock. "Fay 
gitti!" 

"O kadar çabuk sevinme" diye cevap verdi yaşlı Bayan 
Pea se. 

Bu dört yaşlı kadın McKelvaların arka bahçesinde, kendile­
rini evlerinde gibi rahat hissediyorlardı. Ağaçlardan uçuşan ko­
yu kırmızı çiçekler hanımların üst üste atılmış ayaklarının ara­
sında dolaşıyordu. Ağacın tepesinde bir bülbül sanki nöbet bek­
liyor gibi sessizce duruyordu. 

"Ciint için üzülerek çok vakit kaybettim. Ama o artık cennet­
te. Madem o kadın da Texas 'ta, ben de burada oturup kendi ha­
limize şükredeyim bari" dedi Bayan Tennyson. Antika güverte 
koltuğunda oturuyordu, bir hamak gibi içine almıştı koltuk onu. 
"Tabii ki, Binbaşı onun çok kısa sürede dönmesini bekliyor." 

"Ama kalmayacak herhalde, değil mi? Mount Salus'ta, koca­
sı olmadan?" dedi raJ:ıibin karısı Bayan Bolt. Aceleyle kendini ra­
hatlatmak için, "Hayır fazla kalmaz. Çeker gider" dedi ardından. 
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"Senin yerinde olsam o kadar güvenmezdim" dedi yaşlı 
Bayan Pease. "Kökleri nerede, gördün." 

"Başının üzerinde bu çatıdan başka hangisi olmasını ister ki 
diye sor kendine, cevabını alırsın o zaman" dedi Bayan Tennyson. 

"Kocası buradayken neyle uğraşıyordu, peki?" diye atıldı 
Bayan Bolt. 

"Hiçbir şey, sırf, ye ye otur" dedi Bayan Tennyson. "Bir de 
etrafta serçe gibi sek." 

"Devamlı yemek yemesi gerekiyordu, eBerini meşgul tutmak 
için yapacak başka hiçbir şeyi yoktu" dedi Bayan Pease. Elinde­
ki kocaman şah sanki ağacın içinden vuran ışık huzmeleriyle 
örüyordu. 

"Ah, biliyorsunuz, tabii ki bu koskoca evin bakımıyla meş­
gul oluyordu" diyerek başını kaldırdı Bayan Adele. Sesindeki 
silik alaycı ifade bugün geri gelmişti. 

"Ev pek de görülmeye değer bir manzara sayılmazdı. Evet 
pek değildi" dedi Bayan Tennyson. "Yani, giderken evi nasıl bı­
raktıklarını, Adele ve benim burayı nasıl bulduğumuzu anlatma­
yacağım." 

"Yatak dağınıktı" diye bir tahminde bulundu rahibin karısı. 
"Madem adamı mutlu ediyordu ... Kendimi suçlu duruma dü­

şürecek bundan başka bir şey söylerken yakalayamazsınız beni" 
dedi Bayan Tennyson. 

Bayan Adele Courtland, "Ah, tabii kadının üzerine düşüyor­
du" derken arkasındaki ortancanın çiçekleri göl gibi masmavi 
parlıyordu. 

"Üzerine düşüyordu. Tam üstüne bastın. Kelime bu" dedi 
Bayan Tennyson. 

Laurel yabani otları temizlerneyi sürdürüyordu. Her birini 
kopardığında kulağına annesinin otun adını söyleyişi geliyordu. 
"Isırgan otu"; "Yalnız devedikeni"; "İşte bu da yılların zavallı 
asma kökü." 
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"Kocası o kadar üzerine düştüyse, kadın da briç oynayarak 
yaptırmıyordu bunu herhalde. ' Dilen-komşu-dilen' oyununu 
çok iyi becerirdi" dedi yaşlı Bayan Pease acımadan. 

"A, çok üzerine düştü, tam da bir erkeğin yapacağı gibi. Ba­
ban sadece bir soruya cevap vermek için geri gelecek olsaydı, 
ona şunu sormak isterdim, Laurel" dedi Bayan Tennyson eğile­
rek ve kalın sesiyle sorusunu sordu: "Yargı gücüne ne oldu bu 
adamın?" 

"O kadar da yaşlı değildi" diye atıldı Bayan Pease. "Ben da­
ha yaşlıyım. Çok az farkla da olsa ... " 

"Bir erkek Fay gibi bir çocuk için vicdan azabı duyabilir ama 
onun için yaptıklarını bu kadar da ileri götürmek zorunda değil­
dir" dedi Bayan Tennyson, sonra Laurel'a seslendi; "Laurel, bi­
liyor musun, baban onu bu eve getirdiğinde daha yumurtanın sa­
rısı beyazından nasıl ayrılır bilmiyordu." 

"Ve tabii baban da" dedi Bayan Adele. 
"Annenin mutfağındaki onca şeyden sadece kızartma tavası­

nın adını biliyordu, Laurel. Böyle şeyler küçük yerde çabuk ya­
yılır, bilirsin. Sana manşet haberleri vermek pek hoş değil ama" 
dedi Bayan Tennyson, "pazar günleri Missouri 'yi hiçbir güç ye­
rinden kaldıramadığı için, kiliseden eve yürürler ve akşam ye­
meğini lana Otelinde yerlerdi, o yemekhane kılıklı yerde." 

Ağacın tepesindeki bülbül, göğsünü şişirip ötmeye başladı, 
şarkıları şelale gibi döküldü. 

"Ah, bu hatırladığım en üzücü görüntülerden biridir" dedi yaş­
lı Bayan Pease, elindeki örgü yü tutuşuyla bir yengeci andırıyordu. 

"Kiliseden dönerken, Binbaşıyla ben de tesadüfen o yoldan 
yürürdük. Pazardan pazara onlan kirli camların ardında görür­
dök" dedi Bayan Tennyson. "Öpüşüp koklaşmalan vitrindeydi. 
Masa örtüsü de yoktu." 

"Hatırlattığın iyi oldu!" dedi Bayan Bolt. "Kocamın Pazar 
vaazının provasını daha yaptırmadım" dedi ve kalkıp gitti. 
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"Karısını çok şaşırtıyordu, bir koca olarak yaptıkları aslında 
pek de Clinton 'ın yapacağı işler değildi" dedi Bayan Tennyson, 
eski büyük sandalyeye tekrar yerleşerek. "İlk zamanlar o kadar 
karşı değildİm buna ama sonradan, üzerinde düşündükçe fark 
ettim." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, ben bütün gün tek bir şeyi 
merak ettim" dedi yaşlı Bayan Pease. 

"Söyleyebilirsin, biliyorum Binbaşıyı suçluyorsun" dedi 
Bayan Tennyson. "Neden o Chisomları buraya toplayacak kadar 
kendini kaybetti, değil mi, ben de asla anlayamayacağım. Onla­
rın da sadece Angiasakson ırkından iyi insanlar olduğunu söyle-
di. Ama ben dedim ki..." 

"Protestan Baptist birini asla durduramazsın" dedi Bayan Pe­
ase. "Bir cenazede olur, bir kere içeri alırsın, sonra önlerine ge­
çemezsin. Chisomların sülalesi hep beraber kalktıklarında, ken­
di kendime dedim ki, tek çare hiç konuşmamak. Bu işten canlı 
çıkabilmenin tek yolu kelime bile etmemek diye düşündüm. Fa­
re gibi oturacaksın kımıldamadan." 

"Ben, bir yandan Chisomların da ellerinden geleni artlarına 
koymadıkianna dikkatinizi çekerim" dedi Bayan Adele. "Nasıl 
davrandıklarından söz edecek olursak ... " 

"Adele herkese karşı öğretmen tavrı gösterip insanları kü­
çümsüyor" dedi Bayan Tennyson. 

"Evet doğru, onlar hepimizden bir gıdım daha az kibar dav­
randılar" dedi Bayan Adele. "Ama sadece bir gıdım." 

"İşin üzücü tarafı, Fay'in de onlardan zerre kadar farkı yok­
tu" dedi Bayan Tennyson. 

"Kardeşini nasıl küçük düşürdüğünü duydun mu? Omzunda 
ağlamayı bile reddetti" dedi yaşlı Bayan Pease. 

"Hepimiz, Fay'in ne işe yaramış olduğunu gayet iyi biliyor­
duk" dedi Bayan Tennyson. "Geçirdiği kriz bitmek bilmedi. Ona 
attığım tokat beni bembeyaz etti." 
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"İşin tuhafı" dedi Bayan Adele, "sanırım, ne olursa olsun 
tavrını değiştirmemekle, bu acıklı durumun hakkını verdiğini 
sanıyordu. Spot ışıklarının altında o noktaya doğru yükseliyor­
du, kusursuz bir şekilde!" Başkalarına fırsat vermeden kendisi, 
kendi sözünü kesti. "Kocasının cenazesi için her şeyin en iyisi­
ni istiyordu; en pahalı tabut, en özenle seçilmiş yer ... " 

"Seçilmiş! Otoyolun ortasında gibi duruyordu! O koca kam­
yonlar o �adar fazla uğultu yapıyorlardı ki, Dr. Bolt'un söyledi­
ği hiçbir şey duyulmuyordu. En yakındakiler bile bir şey anla­
madı" dedi Bayan Tennyson. 

" ... Ve" diye devam etti Bayan Adele, "becerebileceği en kal­
bi kırılmış, en kötü davranılmış dul kadın rolünü yaptı." 

Bülbül, kadının sözleri üzerine durmadan şarkısını söylü­
yordu. 

"Boynunu kıracaktım" dedi Bayan Tennyson. 
"Yani, Baptist olmaktan vazgeçmesini bekleyemezdin" dedi 

yaşlı Bayan Pease. 
"Ne yani ben de Baptistim" dedi Bayan Adele, yanaklarına 

gamzeler geldi. 
"Adele, Fay'in davranışları seni de bizden daha az rahatsız 

etmedi" dedi Bayan Tennyson. 
"Oturmak zorunda kaldığını gördüm" dedi yaşlı Bayan Pease 

kurnazca. 
"Ben kendime de başkalarına verdiğim kadar kötü not veri­

rim, merak etmeyin" dedi Bayan Adele. 
"Ben kendi yaptığım hiçbir şeyden utanç duymadım" dedi 

Bayan Tennyson. "Ve Fay ayaklanıp, bize veda edip, Chisomlar­
la gittiğinde onun için daha çok utanç duydum. Sanıyorum onun 
gitmesine izin vermeyebileceğimizi düşündü. Ama hiçbirimiz 
ona kal diye yalvarmadık, değil mi?" Bayan Tennyson eski kol­
tuğa iyice gömüldü. 

"Aslında" dedi Bayan Adele, "Fay silahlarını hepimizden da-
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ha uzun süre elinde tuttu; Yargıç McKelva'yı daha iyi tanıyan­
lardan da, her şeyi daha iyi bilenlerden de. Binbaşı Bullock 
anında çakır keyif oldu, ağzını açan herkes de ne kadar müm­
künse o kadar yanlış şeyler söylediler." 

"Adele, kendini cezalandırmaya bayılıyorsun. Söylediklerin­
den en az bizim kadar nefret ediyorsun sen de" dedi Bayan 
Tennyson. 

"Ama buna inanıyorum." 
"Ben Chisomları suçlamaya devam ediyorum" dedi yaşlı 

Bayan Pease. "En başta hiç evden çıkmamaları gerekiyordu. 
Hepsi." 

"Daha da ötesi, ben Fay'in kocasının ömrü boyunca tanıdığı 
arkadaşlarının önünde Mount Salus çapında saygınlığının arttı­
ğını sandığına inanıyorum" dedi Bayan Adele "ve böyle bir şey 
için de onun açısından çok uygun bir fırsattı bu." 

"Ona nasıl davranması gerektiğini söyleyecek birisi gereki­
yordu" dedi Bayan Tennyson ifadesiz bir ses tonuyla. 

Bülbül ötmeye devam ederken Bayan Adele, "Olanlara ba­
kılırsa, bence aynı zamanda, Fay kendi annesiyle yarışıyordu" 
dedi. 

"Neden ki, herkesle birlikte annesinin de yanında, gelmemiş 
olmalarını dilediğini söyledi!" dedi Bayan Tennyson. 

"Ne olursa olsun, yetişmeye çalıştığı oydu" dedi Bayan Ade­
le. "Bunda bir yanlış bulamayız, değil mi, Laurel?" 

Otları yolarak mutfak kapısına kadar gelmiş olan Laurel ar­
ka hasarnağa oturdu ve hanımiara baktı, dördüne birden. 

"Fay elini çabuk tutup gitmeseydi, onlar da buraya, bu eve 
yerleşecekler gibi geldi bana" dedi yaşlı Bayan Pease. "Yaşlı ba­
yan, adı her neyse, ayağını ön verandadan dışarı attığında heye­
canlandım yani, söyleyeyim size." 

"Hepimiz onun için üzülmek zorunda mıyız?" diye yakma­
rak sordu Bayan Tennyson. 
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"Yapacak başka bir şey yok, bunu engelleyemeyiz" dedi 
Bayan Adele. "Değil mi, Laurel?" 

"Haydi, cevap ver!" diye haykırdı Bayan Tennyson. "Onun 
için üzüntü duymak geliyor mu içinden, Laurel?" 

"Dilini yutmuş" dedi yaşlı Bayan Pease. 
"Umarım onu bir daha görmem" dedi Laurel. 
"İşte minik kız, çıkardın ağzından baklayı" dedi Bayan 

Tennyson. "Bu hepimiz için felaket bir şey olacak, neden sen de 
burada kalıp onunla başa çıkmamıza yardımcı olmuyorsun?" 

"Neden olmasın?" dedi Bayan Adele. "Laurel 'ın kendi haya­
tı yok nasıl olsa." 

"Tabii ki işime dönmek zorundayım" dedi Laurel. 
"İşe . .. geri ... " Bayan Tennyson parmağıyla onu göstererek, 

diğerleriyle konuşmaya başladı, "Bu kız şu anda sandığından 
çok daha fazlasına sahip, kolayca her şeyi bırakıp keyfine baka­
bilecekken o ağır çalışma hayatına dönüyor. Clint ona çok yük­
lü bir para bıraktı." 

"Şimdi gittikten sonra yine her zaman ziyarete geleceksin" 
diye uyardı Laurel'ı Bayan Pease. "istediğin zaman gelebilirsin 
tabii ki, bana hep, insanlar pek misafir istemezmiş gibi gelir." 

"Ben ciddiyim. Neden ta Kuzey Kutbu 'na geri gidesin ki?" 
diye sordu Bayan Tennyson. "O resimleri çizmesen öldürecek­
ler mi seni? Tish'e de söylerim hep, 'Tish, eğer Laurel gelse, 
Adele de emekli olsa, Becky'nin hayatta olduğu zamanlardaki 
kadar zorlu bir briç dörtlüsü kurmuş oluruz." 

Sendeteyerek ayağa kalkarken, "Beni terk etmeyi mi düşünü­
yorsun yani? Yoksa ... " diye sordu yaşlı Bayan Pease. 

"Hayır, şu anda oynadığın kurallarla oynamaya devam et" 
dedi Bayan Adele gülümseyerek. "Nate'in New Orleans'daki 
sevimli Fransız karısı da Laurel'a katılırdı, Mount Salus'un böy­
le parlak bir zekaya verebilecek fazla bir şeyi yok. 

"İşte!" diye haykırdı Bayan Tennyson. "Laurel McKelva'yı 
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bu gelişinde bir kez olsun güldürebileceğimizden iyice ümidi 
kesmeye başlamıştım." 

"B iletim hazır" dedi Laurel. "Pazartesi günü Jackson 'dan 
kalkan öğleden sonra uçağı." 

"Demek mutlaka gideceksin ... Ah, Laurel onun şanına yakı­
şacak zorluktaki her şeyi yapabilir" dedi Bayan Adele. "Tabii ki 
Mount Salus'tan vazgeçip, bu eve, bize, geçmişe elveda deyip, 
yarından sonra uçağına binip Chicago'ya dönebilir, kaldığı yer­
den devam edebilir." 

Laurel ayağa kalktı, o muzır, kırışık yanakları öptü. 
"Laurel, şu tarafa bak, eğer güllerin açtığını, Becky'nin sar­

maşık gülünün canlandığını görebilirsen belki fikrini değiştir­
mek istersin" dedi Bayan Tennyson hafifçe. 

"Chicago'da hayalini kurabilirim." 
"Ama kokusunu alamazsın" diye atıldı Bayan Tennyson. 
"Hep birlikte, melez bitkilerin eğri büğrü budanmış olduğu 

güllerin oraya doğru seğirttiler. Renk renk ışıkları yansıtan yap­
rakların arasında saklanarak büyüyorlardı. Laurel, sarmaşık gü­
lüne doğru birkaç adım daha attı. Peaselerin tarafında sık bir ça­
lılık gibi duran Mermaid, Courtlandlerin tarafında verdiği ilk 
tüy gibi çiçekle Banksia, aralarında da Becky'nin sarmaşığının 
yeri olan çıplak teller duruyordu. Yargıç McKelva, eski karısı 
Becky'nin sarmaşık güllerinde kendini bulurdu. 

(Baharda, gerçek gül renginde yarı şeffaf çiçekleri ilk açtı­
ğında, "Bu gülün gerçekte ne olduğunu bilmek için neler ver­
mezdim" derdi Laurel 'ın annesi. "Emektardır bu, kokusu da öy­
le, adını da tamamen hak ediyor. Maunt Salus'taki kimse bunca­
ğıza değer vermedi. Sadece üzerini açıp istediği odaya koydum 
onu, bak şimdi ne hale geldi! Oldu�u gibi kendi köklerine tutu­
nuyor, tabii ki, çok kuvvetli! O kökler yüz yıllık bile olabilir! " 

"Hatta daha bile yaşlı" derdi Yargıç McKelva, oturduğu gü­
verte koltuğundan durgonca gülümseyerek. "Yaşlı bir elma ağa­
cı kadar kuvvetli.") 
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Parlak yaprakları ve kibrit alevi misali dikenleri, kesik göv­
desinden fışkırıyordu. Bir yıl çiçek vermese, ertesi yıl mutlaka 
verir; "Bahçıvanların işe böyle bakmayı öğrenmesi gerekir" der­
di annesi. 

Anıların bahar gibi geri döndüğünü düşündü Laurel. Anıların 
ilkbahara benzer bir kişiliği vardı. Bazen çiçekler eski kütükle­
rin üzerinde açardı. 

"O zaman Laurel'la işimiz tamam. Ama Tennyson dışında, 
Fay'Ie olan meseleyi halleden var mı? Nasıl hallolmuş olabilir 
bilemiyorum" dedi Bayan Adele, gamzesinin gölgesi düştü ya­
nağına. "Ciinton'ın, bizim duygularımızı tamamen göz ardı ede­
rek ellerimize bıraktığı küçük sürtüğüyle ne yapacağımız konu­
sunda en ufak bir fikrimiz yok." Bugün eski formunu kazanabil­
mek için elinden geleni yapıyordu. 

"Kafasında külçe altından bir tacı eksik" dedi Bayan Tenny­
son. "Sonsuza kadar yaşar, üstüne bir gün daha yaşar. Biz gitsek 
de o tam buradan öteye bir adım atmaz. Neden bütün erkekler 
onu korumaları gerektiğini düşünüyorlar ki?" 

"Binbaşı onun yanında salyalarını ıutamıyor" diye katıldı 
yaşlı Bayan Pease. 

"Ama asıl salak o değildi. Clint'in şimdi kulakları olsa da 
duysaydı, kim bilir ne kadar şaşırırdı" dedi Bayan Tennyson, he­
vesle. "Biliyor musun, erkeklere hayret ediyorum ben." 

"Onu bu saçmalıktan kurtarması gereken Laurel'dı. La­
urel'ın savaş zamanı bir denizciyle evlenmemesi gerekiyordu. 
Becky öldükten sonra evde kalması lazımdı. Onun, evin içinde 
birisine ihtiyacı vardı, kızım" dedi yaşlı Bayan Pease. 

"Ama bu birisi, Fay olmak zorunda değildi, herhalde" dedi 
Bayan Tennyson. "Rahat bırak kızı!" 

"Onun kimseye bir zararı dokunmadı" diye itiraz etti Bayan 
Adele. "Aksine, yaşlı, yalnız bir adama yaşam gücü verdi." 

"Bunu nasıl becerdiğini hiç hesaba katmasam daha iyi" diye 
sözünü kesti Bayan Tennyson. 
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"Devamlı ona kızıyoruz, zavallı kimsesiz küçük" dedi Bayan 
Adele. "Ve ne olursa olsun, hakkında düşündüklerimizi biliyor. 
Onun içinde bizden daha çok öfke var. Öfkeyle doğmuş." 

"Eğer Clint'in, Becky'nin yerini dolduracak birini aradığını 
bilseydim, ona Fay'den çok daha iyisini bulabilirdim. Üstelik 
burada, Mount Salus'ta, şimdi birinin adını söylesen zıp ... " 
Bayan Tennyson az kalsın ağzından bir şey kaçıracaktı. 

"Becky'yi Mount Salus'ta bulmamıştı" diye hatırlattı Bayan 
Adele, bülbül dışında herkes sustu. 

"Ve tabii ki, bu da Laurel'ın ondan, babasından miras aldığı 
tuhaflıklardan biri. Phillip Hand'i kendi kasabasında bulmadı o 
da" dedi Bayan Tennyson. 

Laurel ayağa kalktı. 
"Laurel bizim gitmemizi bekliyor" dedi Bayan Adele, kendi 

de ayağa kalkarak. "Onu yeteri kadar dışarıda tuttuk." 
"Hayır, bizi içeri alma, gerisiyle artık bizsiz uğraşman için 

bırakacağız seni" dedi Bayan Tennyson, onu şımartır gibi. Dışa­
rı, sokağa doğru salındı. Yaşlı Bayan Pease şalını katiayarak ya­
vaşça uzaklaştı, iki bahçe arasındaki geçitten dönüp kayboldu. 
Laurel, Bayan Adele ile birlikte bahçe çitindeki açıklığa doğru 
yürürken, ağaçtan gelen kuş cıvıltısından daha yumuşak bir ses 
duyuldu. Ritmik ama silik bir sesli, bir tefin titreyişi gibi. 

"Küçük belalar! Baksana hava atıyorlar" dedi Bayan Adele. 
Kardinallerden biri incir ağacına doğru bir dalış uçuşu yaptı, 

kanatları korkuluğu sıyırdı ve baygın bir şekilde yere çakıldı . 
Ardından bir başka kardinal indi, onu da küçük bir sürü izledi. 
O ince, pırıl pırıl diskler yağmur damlaları gibi parlıyorlar, kır­
mızı kuşlarla yarışan horozlar da, kuşların bir görünüp bir kay­
bolan gölgeleri arasında uçuşuyorlardı. En küçük bir çarpışma­
da kuşlar tekrar havalanıp şekiller çiziyorlardı. 

"Bunların hepsi bir oyun, değil mi, sadece bir oyun!" dedi 
Bayan Adele, zarif bir şekilde kendi bahçesine geçerken. 
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2 
Laurel kütüphaneye döndü. Burası, babası evlendikten ve 

emekli olduktan sonra, şehrin ana meydanındaki Mount Salus 
Banka Binası 'ndaki bürosundan, yanında olmasını istediği şey­
leri getirip koyduğu yerdi. 

Tıkış tıkış bir oda olmalıydı ama ne eklenirse eklensin aynı 
görünüyordu. Duvarın biri hiç değişmiyordu. Kitaplıklardan bi­
rinin üzerinde babasının her bir kilometresini ezbere bildiği, çı­
ta çerçeveli dünya haritası asılıydı. Diğer kitaplığın üzerinde de 
Çin Genel Valisi ile misyoneri olan babasının ve büyükbabası­
nın portreleri vardı, seri üretimden çıkmış iki şeftali gibi birbir­
lerine benziyorlardı. Tek başına duvarda dengede duramayacak 
kadar ağır çerçevelerle asıldıkları için birbirlerine yaslanıyorlar­
dı; o birbirinin aynı dört kaş, gözlerin üzerine, dişleri aşağı ge­
lecek şekilde yerleştirilmiş siyah testereler gibi duruyorlardı. 

Laurel bir anda kitaplara hiçbir şey olmadığını fark etti. 
Adının cildinin dar, yeşil sırtında altın rengi harflerle Mississip­

pi ve Alabama · daki Coşkulu Günler olarak yazılı olduğu Tenoy­
son'ın Şiirleri'nin yanında her zaman durduğu yerde duruyordu, 
onun yanında da Hogg' un Haklı Bir Günahkarın İ tiraf/arı d uru- . 
yordu. Sırayla, Parlak Gözlü Eric ' in,  Jane Eyre'in, Pompey' de­

ki Son Günler 'in ve Jeeves'in üzerinde okşar gibi parmaklarını 
dolaştırdı. Omuz omuza, çoktan kendi ailelerini oluşturmuşlardı 
orada. Buradaki her kitabı o ikisinin, annesinin ve babasının se­
sinden dinlemişti. Ne okudukları her zaman o kadar önemli de­
ğildi. Önemli olan, aralarında akan nefesin verdiği hayat ve söz-
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!erin an be an kayışından aldıkları hazdı. Bazı insanlar arasında 
her söz güzeldir ya da güzel olmasının bir zararı yoktur. Üzerin­
de duran Webster 'ın Büyük Sözlüğü ve McKelva ailesinin İn­
cil'i (ağır ikizler), rafı eğdiğinden biraz daha alçak duran diğer 
kitaplık ta bütün Dickens 'lar set halinde bir buçuk raf ı kap lıyor­
du; eski, koyu kırmızı, kavrulmuş, yıpranmış ciltlerinin ipleri 
görünüyordu. Nicholas Nickleby'ın hiç kapağı yoktu. Onun al­
tındaki Gibbon da, ateşe maruz kalmadan kül rengine gelmişti. 
Gibbonlar yan yana bile durmuyorlardı; iki cildinin arasından 
Sherlock Holmes'un Maceraları görünüyordu. Laurel hepsinin 
tozunu aldı ve aynı sırayla yerlerine geri koydu. Courtland'lerin 
tarafına bakan pencerelerden birine Yargıç McKelva'nın evrak 
dolabı dayahmış olduğundan, kütüphane eskisinden biraz karan­
lık görünüyordu. Bu dolabın içi hukuk kitaplarıyla, sözlüklerle, 
günlüklerle, Claiborme 'nin Mississippi 'si ve Mississippi Huku­
ku gibi kitaplarla doluydu. Kitaplar, klasörler, dosya kutuları, 
üzerlerinde işaretler ve etiketlerle raftara dizilmişti. Dolabın en 
üstüne yerleştirilen, ayakları dışarıda kalmış teleskop, pirinçten 
küçük bir top namlusu gibi duruyordu. 

Cam kapakları açtı ve her şeyin teker teker tozunu alıp dik­
katlice yerine yerleştirmeye başladı. Kağıtlar kendine göre bir 
sırayla dizilmişti; önemliden önemsize doğru herhalde diye dü­
şündü Laurel. Mount Sal us 'un belediye başkanı olduğu zaman­
dan bu yana bütün kağıtlarını dosyalamıştı. Aralarında yeni oku­
lun açılışında yaptığı konuşmanın bir kopyası da vardı ("Bunu 
size söz veriyorum, şu anda burada bulunan tüm gençlere: ... "). 
Söz vermek, önem kazandırıyordu seslendiklerine. İçinden ka­
ğıtlar fışkıran büyük sel ile ilgili bir klasör vardı. McKelva'lann 
konağını alıp götürmüştü bu sel. Dosyanın içine, sel ve sel kont­
rolü üzerine yaptığı çalışmaların kağıtları tıkılmıştı. Herkes 
onun hayatının bu evresini unutmuştu bile, yaptığı çalışmaları, 
yüklendiği angaryaları ... Bu kasabanın onun üzerinde Fay'den 
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çok daha fazla hakkı vardı, diye düşündü Lauı·el, parmağı yazı­
ların üzerindeki tozun içindeydi. Laurel gözlerini kelimelerden 
çekti ve bir an pencerenin önüne gidip durdu. Yan bahçede 
Bayan Adele çamaşır ipine beyaz bir şey asıyordu. Sezgisel ola­
rak, dönüp el sallamak için kolunu kaldırdı. Bunu yapmanın ona 
acı verdiğini düşündü Laurel, kim bilir babası kaç kez gözlerini 
dinlendirmek için burada durup, belki de bomboş gözlerle ona 
bakmıştı. 

Courtland'ler kırsal kesimden kasahaya taşınmış olsalar da 
Yargıç bu aileyi severdi. Arka bahçeyi çapalarlar, arkasındaki 
çayırda da inekleri otlardı. Çok eskiden Laurel, Bayan Court­
land'in ineklerden sağdığı sütü sattığını, sütün bütün kaymağın­
dan ve yağından para kazanabilmek için de çocuklarına yağı çe­
kile çekile mavileşmiş bir süt içirmesinden Yargıç McKelva'nın 
çok rahatsız olduğunu hatırlardı. 

O gece aralarında geçen konuşmaya kadar, Laurel Dr. Court­
land'in tıp öğreniminin yarısını babasının sağladığını bilmiyor­
du. Yargıç McKelva son birkaç senesine kadar hiç öyle zengin­
lik içinde olmamıştı. Sadece beklenmedik bir şekilde, sahip ol­
duğu verimsiz bir arazide yapılan kazıdan petrol çıkınca biraz 
para kazanmıştı; öyle çok fazla bir para değildi gerçi ama, emek­
li maaşıyla da birlikte, parasal sorunlarla karşılaşmadan hayatı­
nı sürdürebilecek kadar vardı. 

Laurel'a, "Görüyor musun?" diye yazmıştı, daha doğrusu 
daktilosunda kelimelerin altını çizmeye bayılan Dot'a dikte et­
tirmişti. "Selden sonra iyimserliğimizi korumamızın hiçbir za­
rarı yokmuş. Babarda işi bırakıp, yanına da bir arkadaşını alıp, 
hep birlikte İngiltere 'yi ve İrlanda'yı gezmeye gitmek ister mi­
sin?" Bundan hemen sonra aldığı haber de, Fay'le evlenmek 
üzere olduğuydu. 

Bütün adayı dolaştı, sıra yazı masasına geldi. Odanın tam or­
tasında duruyordu masa, babasının büyük büyükbabası Edin-
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burgh 'da yaptırmıştı; masif, kült, yüksekçe bir sahne gibi kaplı­
yordu odayı. (Salonda unutulup kalmış piyanonun varlığı hisse­
dilmiyordu bile onun yanında.) Deri sandalyesi masanın arkası­
na yayılmıştı, artık doğru yerinde duruyordu. 

Laurel masanın etrafında dolaşıp önünde durdu. Babasının 
oturduğu yerden görebileceği, dik duran bir çerçeve vardı eski­
den masasının üzerinde. Laurel'ın annesinin resmi; uğraştığı şe­
yi bırakıp bahçedeki banka oturması söylenmişti resmin çekil­
mesi için. İşte acımasız sonu bu olmuştu; gerçi anlaşılabilirdi 
ama resim artık yoktu. Artık orada duran tek fotoğraf, kendisiy­
le Philip'in nikahlarından sonra Protestan kilisesinin merdiven­
lerinden aşağı koşarken çekilen pozlarıydı. Babası bu fotoğrafı 
gümüş bir çerçeveye koymuştu. (Kendisi de öyle yapmıştı. Ni­
kahta, sihirli bir şekilde her şey kolaylıkla yapılmıştı. Kısa ve 
sonuca çabuk ulaşınaya yönelik oluşu, buraya değil, tamamen 
Chicago'ya ait bir alışkanlıktı.) 

Masaya bir şey dökülmüştü. Koyu renkli ahşabın üzerinde 
alev renginde, birtakım sertleşmiş damlalar vardı; yapıştırıcı de­
ğil, ojeydi bu. Sanki Fay masadan büzüldüğü köşesine kadar bo­
yalı tırnaklarını her yere sürmüş gibi, sandalyeye doğru küçük 
bir yol yapıyordu, 

Laurel babasının sandalyesine oturdu ve hayatı boyunca bir 
kez olsun açmayı düşünmediği masanın üst çekınceesine uzan­
dı. Kilitli değildi, hiç kilillenmiş miydi acaba? Çekmece, içinde­
ki tek şey olan boş puro kutusunun hafifliğiyle öne doğru kaydı. 
Laurel, koca masanın her iki tarafındaki çekmeeeleri birbiri ar­
dına açtı, içieri boşaltılmıştı. Birisi demek ki ondan önce dav­
ranmıştı. 

Tabii ki, güvenli şekilde bürosuna yerleştirdiği belgelerinden 
şimdi Binbaşı Bullock sorumluydu, vasiyeti de adiiyenin arşivi­
ne kaldırılmıştı. Peki ona yazılan tüm mektuplar neredeydi; an­
nesinin mektupları mesela? 
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Annesi, evli olduklan süre boyunca, ayrı geçirdikleri her 
gün ona mektup yazmıştı. Öyle söylemişti. Babası mahkemede 
çok uzun günler geçirir ya da iş gezilerine çıkardı; annesi de, 
evlendiğİnden beri her yaz bir ayını, genellikle Laurel'ı da ya­
nına alarak, "evin orası" dediği Batı Virginia'da geçirirdi. Mek­
tuplar neredeydi? Bahçede çekilen resimle beraber bir yerlere 
mi kaldırılmıştı? 

Hiçbir yerde değildiler, çünkü babası onları saklamamıştı. 
Hiçbir zaman saklamamıştı. Aslında Laurel bunu biliyordu ve 
en başta bunu akıl etmesi gerekiyordu. Babası, mektupları yanıt­
ladıktan sonra onları direk çöpe atar ve onlarla olan ilişkisini ta­
mamen keserdi. Laurel bunu yaparken görmüştü babasını. An­
nesinin çok kaygılı olduğu zamanlarda ise babası kalkıp yanına 
giderdi. 

Ama burada, annesinden kalan, Pay'in bulabiieceği ya da ele 
geçirebileceği hiçbir şey yoktu. Herhangi birisinden iz olarak, 
sadece oje lekeleri vardı. Laurel, büyük bir hevesle onlarla uğ­
raşmaya başladı. Lekeleri masanın yüzeyinden kazıdı, sonra da, 
hiçbir iz kalmayana kadar cilayla ovdu. 

Bunlar cumartesi günü oldu. 
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3 
"Laurel! Bizim gerçekten senin nedirnelerin olduğumuz za­

manı hatırlıyor musun?" diye bir çığlık attı Tish yemekten son­
ra içki içmeye otururlarken. Pazar akşamıydı. Nedirnelerin an­
ne-babaları McKelva'lara birkaç sokak uzaklıkta oturuyordu 
ama nedimeler kocalarıyla birlikte Mount Salus'un "yeni bölü­
müne" taşınmışlardı. Onların çocukları daha da uzaktalardı, üni­
versite okumaya başka yerlere gitmişlerdi. 

Tish 'in en küçük oğlu henüz evden ayrılmamıştı. "Evden 
çıkmaz ama" demişti Tish. "Misafiri var. Penceresinden bir kız 
girdi odasına, satranç oynamak için. Öyle söyledi. Sanırım dün 
gece saat on bir civarı da pencereden içeri giren kız oydu. Park 
yerinde araba farları görüp bakmaya gittim. Her dakika arıyor 
onu kızlar. On beş yaşında." 

"Düğünde annemin halini hatırlasana" diyordu Tish şimdi 
de, "bittiğinde, ağlayarak babana, 'Ah Clint, ne kadar hazin, de­
ğil mi?' demişti. Yargıç Mac de, 'Neden ki Tennyson, eğer sizi 
üzecek bir şey varsa, söyleyin ben hal ledeyim. '" 

"Halletmek mi? Ben hiçbir erkeğin bir düğünden bu kadar 
zevk aldığını görmemiştim" dedi Gert. 

"Savaş olsun, barış olsun, Yargıç Mac'in ta New Orleans'dan 
getirdiği pembe şampanyamız eksik değildi!" diye bağırdı bir 
diğeri. "Ve bir de siyahlardan oluşan bir caz beşlisi, hatırlıyor 
musun?" 

"Bayan Becky bunun tamamen israf, deli saçması olduğunu 
düşünmüştü. Ama Yargıç Mac hepsinde ısrar etmişti. Olacaksa 
büyük bir düğün olmalıydı." 
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"Eh, Laurel tek çocuktu." 
"Annemin pek görünmeyen, batıl inançlı bir tarafı vardı" de­

di Laurel koruyucu bir tavırla. "Mutluluğunu çok büyütmenin 
uğursuzluk getireceği düşüncesine kapılmış olabilir." Pencere­
nin yanında oturduğu şezlongdan, batı tarafında yıkanan bir kuş 
misali bir şimşek çaktığını gördü. 

"Yargıç Mac onu güldürerek bu inancından uzaklaştırmıştır o 
zaman. Senin için yaptığımız partileri hatırlıyor musun?" Gert, 
Laurel'a alayla karışık, sevgi dolu bir tokat yapıştırdı. "Eski Co­
unrty Club yanmadan önceydi. Hiç öyle bir dans alanımız da ol­
madı başka." 

"Phil nasıl bir dansçıydı, Polly? Ben unuttum! " Sanki anılar 
gelip onu dansa kaldıracak da hatırlayacakmış gibi kollarını 
kaldırdı. 

"Sağlam" dedi Laurel, yanağını biraz daha yastığa gömdü. 
"Baban, böyle büyük anların tadını çıkarmayı en az bizim 

kadar iyi biliyordu; zarifliğini kaybetmedİğİ ve babam akşamın 
sonunu ederneden iyice uçmaya başlamadığı sürece eğlenmek­
ten çok zevk alırdı" dedi Tish. "Tabii ki annemin de bütün göz­
yaşlarını kendi çocuğunun düğününe saklaması gerekiyordu." 
Sonunda tek boşanan Tish, tek dul kalan da Laurel olmuştu. 
Tish, lise basketbol takımının kaptanıyla kaçmıştı. 

"Ama Bayan Becky şaşalı olaylardan hep uzak durmak ister­
di" dedi Gert. 

"Bir seferinde hatırlıyorum, herhalde Hukukçular Derneği 
toplantısıydı ya da belediye başkanı olduğu zamandı ya da Jack­
son'da bir açılıştı, her neyse, Yargıç Mac, Bayan Becky'ye o ge­
ce giymesi için bir elbise almıştı, eve bir kutunun içinde getir­
mişti ve onu ne kadar şaşırtmıştı. Boncuklu krepe kumaşlar! 
Parlak boncuklar! Yakasından eteklerine kadar parlak boncuk­
lar" dedi Tish. "Sen neredeydİn acaba, Laurel?" 

Gert, "New Orleans'dan almıştı. Tezgahıarın biri satmış elbi­
seyi ona" dedi. 
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Evin başka bir yerinde bir müzik başladı. Duke Ellington. 
"Gençler dans etmiyor. Olsa olsa satranç oynuyorlar herhal­

de" dedi Tish, Laurel'a gizlice. "Ve Bayan Becky de demişti ki, 
Clinton, beni bu kadar savurgan biri yapacağını önceden söyle­
seydin, pamukyağı değirmeninin tozlarını getir bana derdim sa­
na." Ardından "Beni duyuyor musun?" diye bağırdı Tish. 

"Ama giydi onu, değil mi?" diye sordu birisi, Tish de dedi ki, 
"Ah, birbirleri için her şeyi yaparlardı! Tabii ki giydi. Üstelik ta­
şıması gereken onca yüke rağmen! Bir gün anneme, onu giyme­
dİğİ zaman, yani her zaman, onu bir kovanın içine koyduğunu 
söylemiş!" 

Nedimeler gözlerinden yaş gelene kadar güldüler. 
"Ama onun zevkine değer verdiğini göstermek istedi ve giy­

di elbiseyi! Bir hava gelmişti üzerine. Beni yıkan, Laurel, onun 
tekrar evlenmesiydi. Fay'i görmekti!" dedi Gert. "Yanında getir­
diğini görünce! " 

"Annem başta, ona küçük bir hoş geldin daveti vermek iste­
diğini söylemişti; herhalde oturup çay içmeye davet etmeyi dü­
şünüyordu. Fay de, 'Ah, lütfen, böyle şaşalı davetlerle uğraşma­
yın, bu tür şeyler Becky'nin tarzıydı', demişti. Zavallı Yargıç 
Mac! Eş seçmek dışında" dedi Tish, Laurel'a gülümseyerek, 
"gayet mantıklı, tatlı bir yaşlı adamdı." 

"Ne zamandan beri onlara böyle gütmeye başladınız?" diye 
sordu Laurel sesi titreyerek. "Artık onlar sadece üzerine ilgi çe­
kici hikayeler anlatılacak karakterler mi?" Tish 'e döndü, "Sen 
de babamın arkasından göz kırparak konuşabiliyorsun, öyle 
mi?" 

"Polly!" diye yakaladı Tish onu. "Onlara gülmüyoruz. Ko­
mik de değiller, benim annemle babamdan daha komik değiller 
en azından! Hiçbirimizin anne-babasından daha komik değiller" 
dedi ve Laurel'ın suratma tekrar gülümsedi. "Biz acı çekmiyor 
muyuz? Seninle birlikte acı çekiyoruz." 
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"Biliyorum. Tabii ki biliyorum" dedi Laurel. 
Teşekkür ederek gülümsedi ve herkesi öptü. Nedimelerini bir 

kez daha görecekti. Yarın öğlende geleceklerdi, altısı birden, La­
urel 'ı havaalanına götüreceklerdi. 

"Kaybedecek daha fazla kimsen kalınamasına seviniyorum, 
canım" dedi Bayan Tennyson Bullock güven verici bir ifadeyle. 

"Ne demek istiyorsun! Fay var ya" diye karşı çıktı Binbaşı 
Bullock. "O küçük zavallının üzerinde çok yük var ama. Kaldı­
rabileceğinden daha fazla." 

"Bize sadece taşıyabileceğimiz kadar yük yüklenir" diye dü­
zeltti Bayan Tennyson Binbaşı 'yı. O kadar uzun süredir evliydi­
ler ki, kadın, konuşurken çok daha askeri bir ses tonu kullanabi­
liyordu, hatta ağzından çıkanlar yasa gibiydi neredeyse. 

Laurel ikisine de sarıldı ve eve yürüyerek gitmek istediğini 
söyledi. 

"Y ürümek mi?" "Yağmur yağıyor!" "Mount Salus'ta kimse 
yürümez!" Gitmesine izin vermemek için büyük bir yaygara ko­
pardılar. Binbaşı Bullock onu eve bırakmakta ısrar etti. 

Bu son gecede, ılık bir rüzgar esmeye ve düzensiz bir yağ­
mur yağmaya başlamıştı, bir rahatsızlığın habercisiydi sanki. 
Binbaşı şeınsiyesini açıp, beyefendi edasıyla Laurel'ın üzerine 
tuttu. Askeri bir ritimle yürümeye başladı. 

Binbaşı Bullock, arkadaşları için yaşardı. Bir yere kadar da 
olsa, onlarla birlikte, onların hayatlarını yaşıyor, diye düşündü 
Laurel. Bu arada Bayan Tennyson da onun hayatını yaşıyordu. 
Binbaşı, kibar, belli belirsiz bir sesle bir şarkı ınırıldanmaya baş­
ladı yürürlerken. Bu akşam bir şeyleri geride bırakmış gibi gö­
rünüyordu. Neşeli ruhu geri geliyordu. 

"Dolaştı , 

Dolaştı 

Her yerde dolaştı, 
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Kasabanın içinde dışında, 

Söyle, dolaşmadı mı.  . . ? "  

Akçaağaçlann yaprakları şehrin meydanında uçuşuyordu, 
dört yol ağzındaki "U Dönüşü Yapılmaz" işareti de asılı durdu­
ğu kablonun üzerinde trapezci gibi sallanıp taklalar atıyordu. 
Adiiye binasının saati okunmuyordu. Aydınlatması yetersiz ka­
lan parkta orkestra platformu ve valilik heykeli !oş yağmur ha­
leleri içinde hayalet gibi görünüyorlardı; bunca zaman içinde 
ikisi bir şekilde sanki evlenmişlerdi. 

"Biz onu durdurmak zorunda kalıncaya kadar dolaştı" diye 
şarkı söylüyordu Binbaşı Bullock. 

Ev, ağaçların arasında kapkara görünüyordu. 
"Fay gelmemiş" dedi Binbaşı. "Ah, ne kadar ayıp." 
"Birbirimizi kıl payı kaçıracağımızı umuyorum" dedi Laurel. 
"Ne kadar ayıp. Birbirinize hoşça kal, iyi şanslar filan deme-

den, çok kötü." 
Şemsiye önlerinde, Binbaşı Laurel'ı kapıya kadar götürdü, 

antrenin ışığını açmak için de onunla birlikte içeri girdi. Ağzı, 
üstünkörü şekilde, bir kapıya ya da bir hayale çarpar gibi, La­
urel'ın ağzına çarptı -yaşlı bir adamın hoşça kal deyişi işte; La­
urel onu geçirdi, yolunu aydınlattı, sonra da arkasından kapıyı 
hızla kapattı. 

Bir terslik dikkatini çekti o sırada, evde bir kuş vardı. Baca­
dan kayanlardan biri olmalıydı. Gözünün önünde yemek odasın­
dan fırladı ve ok gibi merdiven boşluğundan yukarı uçtu. 

Laurel paltasunu çıkarmadan ışıkları açarak, yağınura karşı 
pencereleri kapatarak, kuş girmesin diye arkasında kalan korido­
run kapısını kapatarak evin bir ucundan diğer ucuna koşturdu. 
Yukarı koştu, kendi kapısını çarptı, koridordan koştu ve sonunda 
büyük yatak odasına girdi, ışığı yaktı, kuş yeni ışık kaynağına 
doğru kendini attığında Laurel kapıyı çarpıp onu dışarıda bıraktı. 
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Kuş buraya giremezdi. Acaba daha önce girmiş miydi? Ne 
kadar zamandır evin içinde, karanlık odaların arasında kanat çır­
parak serbestçe dolaşıyordu? Şimdi de Laurel dışarı çıkamıyor­
du. Annesiyle babasının odasında (artık Pay'in odasında) bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Cenaze sabahından beri ilk kez giri­
yordu bu odaya. 
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4 
Kapılar ve pencereler fırtınanın vuruşlarıyla birbirine benzer 

şarkılar söylüyorlardı. Kuş, duvarlara ve kapalı kapılara deyiyor, 
çarpıyor, sürtünüyor, durmak bilmiyordu. Laurel, hemen kapı­
nın dışında, üst katın koridorunda duran telefona ulaşmak iste­
diğini düşündü. 

Ne tehlikesi altındayım ki ben burada, diye merak etti kalbi 
çarparak. 

Ölülerin anısına saygı için sessiz olsan da, ölülerin kaldığı 
gibi sessiz kalamazsın. Rüzgarın, yağmurun, dönüp duran panik 
içindeki kuşun sesini dinledi. Hemşirenin ona, "Suistimal! Suis­
timal i" diye bağırdığı gibi bağırmak istedi. 

Gerçeğe uygun bir şekle sokmaya çalışarak olaylan gözden 
geçiriyordu. İsteyen insan için savunmasız bir adama saldırmak 
mümkündür, ancak onunla evli olmak gerekir. Ölmekte olan bi­
rine "Yeter artık!" demek, buna kulak misafiri olan kişi onun 
anısını korumaya çalışan kızıysa eğer, mümkündür. Bunlar ke­
sin gerçeklerdi, Laurel kafasında bu gerçeklerle bir aşağı bir yu­
karı yürüyordu. 

İstediği Fay'i cezalandırmak değildi. Sadece bir şeyleri fark 
etmesini bekliyor, ne yaptığını bildiğini kabul etmesini istiyor­
du. Laurel artık Fay'in, "Neden bahsettiğini bile anlamıyorum" 
diyeceğini biliyordu, hatta bundan hiç şüphesi yoktu. Bu da bir 
gerçekti. Hastanedeki o yürek paralayıcı anda Fay kendine göre, 
her zaman olduğu gibi haklıydı, aksinin hayalini bile kurmamış­
tı. Kendini haklı çıkarmıştı. Fay sadece birazcık gösteri yapıyor­
du, o kadar. 
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Gösteri yapmak Pay'in kendini içinde en rahat hissettiği du­
rumdu. Gösterilerini hastaneye de ve tabii bu eve de getirmişti. 
Bay Dalzell'in ailesinin kutularla tavuk butlarını yanlarında ge­
tirmeleri gibi bir şeydi bu. Ölüm gerçeği geldi ve geçti onun 
için. Pay ne yaptığının farkında değildi, Tish'in alaylı konuştu­
ğunun farkında olmaması gibi. Ben söylemezsem de asla bilme­
yecek, diye düşündü Laurel. Ben de Pay gibi yolunu kaybetmiş 
bir kişilik mi olmaya geldim, diye sordu Laurel kendine. Baba­
mın tersine, ben Pay'e acıyamıyorum. Ben, onunla yaşamak zo­
runda kalan Mount Salus insanları gibi numara yapamam. Ne 
yaptığının farkına varana kadar tavrıını göstermeliyim ona. 

Pay'in odadan çıktığını gördüm. Bunun ne anlama geldiğini 
fark etmemek mümkün değil. Bu, mahkemede kanıt olur, diye 
düşündü Laurel. Kuşun kapıya çarptığını ve evin fırtınadan sal­
landığını duydu. Pay kendine ihanet etti, o zaman kendimi ser­
best bırakmalıyım, diye düşündü titreyerek. Derin bir duygunun 
adının doğru konmasıyla diğer duyguların tanımları da ortaya 
çıkar; serbest kalmak, dile gelmektir, yükünden kurtulmaktır. 

Ama Laurel kime içini dökmek isteyecekti ki? Annesine, sa­
dece ölmüş olan kendi annesine. Laurel bu duyguyu derinde bir 
yerlerde ta baştan beri taşıyor olmalıydı. Koltuğun önünde dur­
du, yaslandı. Elinde ispatı vardı, lanetlenecek kanıtlar vardı an­
nesine göstereceği. Bunları ona veremediği için de acı içindey­
di, kendi kendini teselli etmeye çabalıyordu. Annesiyle konuşa­
bilmek için duyduğu özlemle yüz yüze gelmişti, dehşeti gördü. 

Görüşünü kaybetmeye başlayan babam, annemin ardından 
gidiyordu, peki bu takip sırasında ben Pay'den başka kimin ar­
dında olabilirim diye düşündü Laurel. Bu suiistimali annesine 
açıkladığı sahneyi getirdi gözünün önüne. Bütün yumuşaklığıy­
la bu sırrı açıklayışı, Pay'in hastanede yaptığı rollerden daha 
çok harap ederdi insanı. Bu açıklama sırasında ne yapmaktan 
kaçınırdım acaba, diye düşündü. 
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Kuşun, bütün gövdesini olduğu gibi kapıya vurduğunu duy­
du. Ellerini saçiarına götürdü ve geri çekildi. Geriteyerek oda­
dan çıkıp, yandan açılan diğer küçük odaya girdi. 

Burası dikiş odasıydı ve çok karanlıktı, el yordamıyla bir ışık 
bulması gerekiyordu. Işığı açtı. Öğrenciyken kullandığı kaz 
boynu şeklindeki eski lambası alçak masanın üzerinde duruyor­
du. Lambanın ışığıyla annesinin yazı masasının sürülmüş oldu­
ğu yeri, kendi masasını ve eski sallanır koltuğu gördü. Kenarla­
rı pirinçten üç katlı sandıkla dikiş makinesi de oradaydı. 

Burası dikiş odası olmadan önce, Laurel'ın bebekliği boyun­
ca, büyüyüp koridorun karşısındaki kendi odasına geçene kadar 
yattığı odaydı. İçerisi sanki bütün kış hiç ateş yanmamış gibi so­
ğuktu. Odada sadece bir ocak vardı ve tabii ki o da boştu. Bura­
ya gelip dikiş dikip hikayeler uydururken ya da her gördüğünü, 
her duyduğunu yalan yanlış anlatırken, Bayan Verna Longme­
ier'in elleri ne kadar üşümüştür, diye düşündü Laurel. Her gün 
başka insanların evlerinde soğuk bir hayat sürmüştü herhalde. 

Ama eskiden sıcaktı burası. Babasının, ateşi yaktıktan sonra 
bacanın ağzına gazete koyarak alevleri kükretince kendini geri 
atıp kıçının üstüne oluruşunu hatırlıyordu. O zaman genç bir 
adamdı ve her şeyi yapabilirdi. 

Alevlerin ışığı ve sıcaklık; anılarında canlanan buydu. Şimdi 
yazı masasının durduğu yerde eskiden kendi küçük yatağı durur­
du. Kenarlarındaki parmaklıklar, ayağa kalktığında boyuna ge­
lecek kadar kaldırılabilirdi, Laurel kollarını kaldırıp parmaklık­
ların üzerinden sarkıtırdı. Dikiş makinesi hala aynı yerinde, oda­
daki tek pencerenin önündeydi. Annesi ya da nadiren, randevuy­
la gelen terzi kadın, bu sandalyeye oturur pedal sallardı. Laurel 
yere oturur, yere düşen kumaş parçalarını yıldızlar, çiçekler, 
kuşlar, insanlar ya da istediği başka şeyler yerine koyarak sıra­
ya dizer, yerleştirir, onlardan desenler, aileler oluştururdu. Üze­
rinde oturduğu yaygı tatlı tatlı kokar, anne ve kızın yaptıkları 
şeyler üzerinde şöminenin ya da yaz güneşinin ışığı dolaşırdı. 
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Burası daha sessizdi. Doğrudan rüzgar almayan bir köşeydi. 
Kuşun gürültüsünden ve tedirginlik verici karanlıktan bir oda 
boyu daha uzaktaydı. Evin geri kalanından, Mount Salus'un 
Chicago'yla mesafesi kadar uzaktaydı. 

Laurel sallanan koltuğa oturdu. Kaz boynu şeklindeki lamha­
dan yazı masasının sıcak kahverengi kapaklarına bir ışık huzme­
si vuruyordu. Çok eskiden, McKelvaların arazisindeki kiraz 
ağaçlarından yapılmıştı. Kapaktaki 1 8 1 7 sayısı, saten parçası gi­
bi sarı ve kaygan farklı bir ağaçtan, çok düzgün olmayan oval 
bir tablanın üzerine yazılmıştı. Bu masa çiftlik için yapılmıştı 
ama bir bayanın kullanabileceği kadar küçük ve zarifti; La­
urel 'ın annesi masaya el koymuştu. Alınlığında, kanatlarını aç­
mış, dünyayı tutan, kütlü kurşundan bir kartal vardı; büyüklüğü 
annesinin karışı kadardı. Dolaplarının her iki kapağının anahtar 
deliklerinde de anahtar yoktu. Peki hiç anahtarı olmamış mıydı 
bu dolapların? Laurel'ın hatırladığı kadarıyla, annesi hiçbir şeyi 
kilit altında tutmazdı. Kişisel eşyaları kilitsizdi. Onları kimsenin 
karıştırmayacağını varsayardı. Şimdi acaba gene her yeri boş 
mu bulacaktı? 

Laurel babasının çekmeeelerini açmakta tereddüt etmişti 
ama burada tereddüt etmiyordu; en azından şu anda etmiyordu. 
Kapaklar, birleştikleri yere dokununca savrularak açıldılar. Do­
labın içi, terk edilmiş, kimsenin de mektuplarını almaya gelme­
diği bir postaneyi andırıyordu. Annesinin kağıtları nasıl olmuş­
tu da bunca yıldır bu merhametli toz katmanının altında yatmış 
ve yağmadan korunmuştu? Laurel nasıl olduğunu biliyordu, ba­
basının onlara dokunınaya içi elvermemişti. Fay için ise onların 
ancak herhangi birinin yazdığı sıradan şeyler kadar değeri vardı 
ve yazma ihtiyacında olan birisi de Fay için rekabet etmeye bi­
le değmezdi. 

Laurel kağıt bölmesinin kapağını kaldırdı ve altındaki minik 
bölmelerden teker teker mektupları ve kağıtları çekmeye başla-
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dı. Tam yirmi altı tane minik bölme vardı. Laurel, annesinin bü­
tün bunları alfabetik sıraya göre değil, yer ve tarihe göre düzen­
lediğini keşfetti. Yalnızca babasının yazdığı mektupların hepsi 
bir aradaydı, hayatı boyunca eline geçenlerin hepsi hiç şüphesiz 
buradaydı; en eski zarflar safran rengine dönüşmüştü. Laurel bir 
tanesini aldı, sadece mektubun başındaki "Canım sevgilim" ya­
zan satın görecek kadar çıkardı kağıdı zarftan, sonra yerine koy­
du. Bazılarının üzerinde babasının geçici olarak adliyelerinde 
çalıştığı kasabaların postanelerinin, annesi "evin orada" kaldığı 
zamanlarda Batı Virgina'ya yollananların üzerinde de Mount 
Salus postanesinin damgaları vardı. Bunların altında da Bayan 
B ec ky Thuston 'a yazılmış mektuplar vardı. Neredeyse şeffaf ve 
artık annesinin ellerinin ölmeden önceki hali gibi kırışmış kur­
delelerle bağlanmışlardı. İçinde mektupların durduğu bu minik 
bölmelerin arkasında küçük sert bir nesne vardı. Laurel onu dı­
şarı çıkarmak için eline aldığında, daha gözleriyle görmeden ne 
olduğunu anladı. Beş santimlik, arduvaz benzeri, küçük falçata 
vuruşlarıyla şekil verilmiş bir laştı. Ortasındaki yarıktan ısısı ve 
yüzeyinin pürüzsüzlüğü hissediliyor ve taş eline sığıyordu. "Kü­
çük bir tabak!" diye haykırmıştı çocukken Laurel; onun kendin­
den küçük bir çocuk tarafından yapıldığını düşünmüştü. "Bir ka­
yık" diye düzeltmişti annesi, bunu çok önemseyerek. 
C.C.M.McK. harfleri içine, dibine kazınmıştı. Babası bunu ken­
disi yapmıştı. Onun elinden annesinin eline geçmişti; bir nehir 
taşıydı, "evin orada" birbirlerine kur yapışlarıydı bunlar. 

O günlerin bir fotoğraf albümünde dikkatlice tutulmuş kayıt­
ları vardı. Laurel mini bölmelerin üzerindeki rafa elini soktu, ka­
re tablalara ve ipek püsküle dokundu. Püskülü kendine doğru 
çekti. Açılan ilk sayfalara hala yapışık duran bir çift grileşmiş, 
grenli, elde basılmış fotoğraf vardı. Clinton ve Becky "evin ora­
dayken" demiryolunun üzerinde -ağaçların seyreldiği bir bölge­
de- aynı noktada birbirlerinin fotoğrafını çekmişlerdi. Adam sı-
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rım gibi, bir ayağını kilometre işaretinin üzerine koymuş, elinde 
hasır şapkasını sallıyor; kadın ise elinde yoldan topladıkları ya­
bani çiçekleri tutuyordu. 

"Hayatımda sahip olduğum en güzel bluzdu, ben dikmiştim. 
Kumaşı annemin kendi dokumasıydı, derin, zengin bir Amerikan 
Güzeli rengine boyanmıştı, üzerinde dutlar vardı" demişti anne­
si, "evin oradan" söz ederken takındığı ağırlıkla. "Hayatım bo­
yunca bu bluz kadar hoşlanacağını başka bir giysim olmayacak." 

Ne kadar sevimli ve inatçıymış gençken, diye düşündü La­
urel o anda. Sırf, neden yapamayayım, diye bluzu dikmiş, fotoğ­
rafları da basmıştı. Fotoğrafları albümde tutan yapıştırıcıyı da 
muhtemelen kendi yapmıştı. Babası gibi Virginia Üniversite­
si'ne giden Yargıç McKelva Becky ile, okula bir yıl ara verdiği 
sırada ders verdiği Beechy Creek'teki üç aylık bir orman kam­
pında tanışmıştı. 

"Atımızın adı Selim 'di. Haydi adını söyle de göreyim" de­
mişti annesi Laurel'a, oturup dikiş dikerlerken. "Okula Selim'in 
üzerinde giderdim. On kilometre giderdim o atın sırtında. On ki­
lometre okula gider, sonra yine on kilometre de eve geri döner­
dim. Yolda zaman çabuk geçsin diye ezberden kitaplar okurdum. 
Hiç zor olmamıştı ezberlemek, canım" diye aniatmıştı annesi, 
"Evin orada babamın kitap bulması hiç de kolay olmuyordu." 

Laurel, kendini bildiğinden beri "evin oraya" götürülüyordu. 
Evin yapıldığı arazi, üzerine başka bir çatı yapılmadan dahi dün­
yanın en yüksek çatısı sayılabilecek bir yerdi. Dışarıda, tatlı, ye­
şil çimenlerin üzerinde sallanan koltuklar vardı. Bu koltuklardan 
birine oturunca, aşağıdaki nehrin dağın eteğini döndüğü kıvrımı 
görebilirdiniz. Nehrin sesini ancak dağdan aşağı inip eteklere 
iyice yaklaştığınızda duyabilirdiniz. Nehrin sesi, bir oda dolusu 
okul çocuğu hipnotize olmuşçasına hocalarına ezberden bir şey­
ler okuyormuş gibi getirdi. Suyun bu noktasına Kraliçenin Sığ 
Suları denirdi. 
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Becky'nin annesi de, babası da Virginialıydı. Bir dizi rahip 
ve öğretmenden oluşan anne tarafı eyaleıin ayrılma zamanında 
toparlanıp sının geçmişlerdi. Becky'nin kendi babası da avukat­
lı. Dağ, adiiye binasının arkasında ondan beş kat daha yüksek 
görünürdü, önünden de nehir bir yol gibi çağlardı. Oraya giden 
tek yol bu nehirdi. 

Bu yerlerin mutlaka adları olmalıydı ama Laurel hiç söylen­
.diğini duymamıştı. Sadece "dağ" "nehir" "adliye" "evin orası­
nın" civarı denirdi. 

Sabahın erken saatlerinde karşı dağdan, sükunetin içinden bir 
vuruş sesi gelir, arkasından da yankısı dolaşırdı, sonra bir vuruş 
daha, arkasından yankısı, sonra bir tane daha, bundan sonra da 
bir çığlık ve çığlığın yankısı duyulurdu. Bu böyle giderdi. 

"Ne yapıyorlar anne?" diye sormuştu Laurel. 
"Yaşlı adamın biri odun kırıyor" demişti "çocuklar." 
"Dua ediyor" demişti annesi. 
"Bu yaşlı bir keşiş" demişti büyükannesi. "Dünyada kimsesi 

yok." 
"Çocuklar" -altı taneydiler- ınİdillinin eyerini takariardı kız 

kardeşleri için, sonra da onunla yola koyulurlardı. Elma ağacı­
nın altında battaniyelerin ve eyerlerin üzerinde uzanır, ona man­
dolin çalarlardı. Sadece onların ve kendisinin tanıdığı insanlar 
hakkında bir sürü hikaye anlatırlardı, kız da ağlardı; ağlamadığı 
zaman ise gülrnekten katılırdı. Teliere komiklik yaparak vurup 
"Billy Boy"u söyleyen en küçük kardeşine, "Sam 'e aferin. Ben 
evlendiğİrnde kendini yerlere vura vura ağladı" diye şarkı söy­
leyerek karşılık verirdi. 

Kapıdan görünen direğe monte edilmiş bir demir çan vardı. 
Eğer bir şey olacak olursa büyükanne bu çanı çalacaktı. La­
urel'ın kendini bir anda Batı Virginia'da bulmak yerine, oraya 
gidişlerini hatırladığı ilk yolculuğunun sonunda, sabahın erken 
bir saatinde annesiyle birlikte trenden inmiş, sarp bir kayalığın 
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üzerinde durmuşlardı. Sisin içinde görebildikleri tek dünya, üze­
rinde durdukları kaya, direğe bağlı çan ve onun sarkan ipiydi. 
Annesi ipi çekmişti ve hemen arkasından, hatta aynı anda, yanı 
başlarında büyük, gri bir kayık belirmişti. İçinde oğlanlardan 
ikisi kürekleri çekiyordu. Nehir ayaklarının dibindeydi. Kayık 
sisi yararak yanaşmış ve binmişlerdi. Hayattaki tüm yeni şeyler 
böyle ortaya çıkmalıydı. 

Yavru köpekler burunlarına kadar gelen uzun çimiere sürtü­
nerek tepenin eğiminden yukarı düzensiz bir çizgi üzerinde tır­
manırlardı. Tepeler daha aydınlıkken, halen sıcak gün ışığı ya­
maçlara vururken, aşağıdaki vadi kararıp maviye boyanmış 
olurdu. "Oğlanlardan biri" yukarı çıkarken, beyaz gömleği, 
uzun bir süre, Venüs'ün Mount Salus'tan görünüşü gibi, hiç ha­
reket etmeden parlardı. O sırada da büyükanne, anne ve küçük 
kız da ışığın son demlerini izler, oğlanın tırmanarak eve gelme­
sini beklerlerdi. 

Bir kuş sürüsü kanatlarını çırpardı. Güvercinler dağın, çatı­
nın ve çocukların başlarının üzerinden hep beraber uçarak, tek 
vücut halinde havada parıldarlardı. Kendi rüzgarında savrulan 
koca bir çarşaf gibi uçarak küçük Laurel 'ın kulakları seviyesine 
kadar gelirlerdi. Sonra ayakları seviyesine iner, yerde yürümeye 
başlarlardı. Laurel onlardan korkardı ama gene de eline onları 
beslernesi için masanın üzerindeki bisküvilerden verilirdi. Yan­
sıttıkları parlak renkleri ve solucan gibi pembe ayaklarıyla orta­
lıkta dolaşır dururlardı. Hepsinin ayak izi diğerlerinden biraz 
farklı, sesleri ise insan sesi kadar yumuşaktı. 

Laurel panikten donar kalır, elindeki bisküviyi uzatırken hiç 
hareket etmezdi. 

Büyükannesi, zaten çok düz olan saçlarını biraz daha düzel­
terek kulaklarının arkasına atar, "Sadece açlar" derdi. 

Ama Laurel güvercinterin yuvasını gözlemiş, bir çiftinin ga­
galarını birbirlerinin bağaziarına batırdıklarını, birbirlerini ko-
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valadıklarını, sırayla birbirlerinin ağzından çiğnenmiş fokmaları 
yediklerini görmüştü. İlk gördüğünde, belki bir daha yapmazlar 
diye düşünmüştü ama ertesi gün de aynısını yapmışlardı, üstelik 
diğer güvercinler de onların yaptığını yapıyorlardı. Birbirlerin­
den kaçamadıklanna, onlardan kaçmanın da mümkün olmaya­
cağına kesinkes ikna olm•ıştu Laurel. Dolayısıyla, onlar alçak­
tan uçtuklarında Laurel kendini büyükannesinin uzun ve siyah 
eteğinin arkasına saklardı ama büyükannesi gene, "Sadece bi­
zim gibi açlar" derdi. Laurel, berrak nehirlerin kayaların üzerin­
de akarak şarkı söylediğini ne kadar bilebiliyorsa, annesi de 
kendi annesinin güvercinlerinin birbirlerinin dillerini koparmak 
için fırsat kolladıklarını ancak o kadar biliyor olabilirdi. Laurel, 
Mount Salus'ta nasıl mutluysa, annesi de "evin oradayken" o 
kadar mutluydu ki, dışanda neler olup bitliğine hiç aldırmıyor­
du. Ayrıca annesi dikkat ederse, Laurel 'ın amacı güvercinleri 
görrnek değil, bir şeyi kontrol etmekti, doğru mu, yanlış mı? 
Güvercinler onun mu, başkasının mı? Bunu annesinden önce bir 
başkasına söylemeye utanmıştı; sonunda da güvercinler La­
urel'ın evcil hayvanları sayılmaya başlanmıştı. 

"Haydi!" diye bağırırdı "oğlanlar'' büyükannelerine. "Küçük 
dilencinin güvercinlere yem vermesine izin ver!" 

Çocuklar ve anne-babaları, birbirlerini hem koruyup, hem 
kızdırarak sırayla güvercinlere yem verirlerdi; Laurel manzara­
yı çocuk aklıyla böyle görürdü. 

Bazen dağın tepesi uçan kuşlardan daha yüksek görünürdü. 
Hatta bazen bulutlar aşağı çöker, ağaçların tepeleri arkalarında 
görünmez olurdu. Annesinin başka hiçbir şeye ihtiyacı olmama­
sının sebebi ortadaydı; bu zirveye oturtutmuş ev, hayatında gör­
düğü en derin kuyu, mandolin tellerinin akort sesi, bulutların uy­
kulu hali, Kraliçenin Sığ Suları, dünyanın en hızlı diyalogları ... 

Bir zaman sonra babası gelirdi yanlarına. Ona "Bay McKel­
va" derlerdi. Sonra hep birlikte eve trenle dönerlerdi. Yanlarına 
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bir sandık alırlardı. İşte bu sandıktı o, içinde de tümü bu odada 
yapılmış elbiseler olurdu; hepsi öylece duruyor olabilirdi. Baba­
sının bunu hiç fark etmemiş gibi bir hali vardı. Mount Salus'a 
geri döndüklerinde annesi, "Buranın adındaki dağ nereden geli­
yor?" demişti küçümseyerek. "Burada hiç dağ yok ki..." 

Büyükanne beklenmedik şekilde ölmüştü; yalnızdı. Merdi­
venlerin tepesinden Laurel annesinin kontrolsüzce ağladığını 
duymuştu; hayatında ilk kez kendi dışında birinin kontrolsüzce 
ağladığını duyuyordu. 

"Ben orada değildim! Ben orada değildim!" 
"Senin bir suçun yok, Becky, beni duyuyor musun?" 
"Kendi kendimi kandıramam Clinton!" 
Seslerini yükseltmiş, birbirlerine hırsla bağırıyorlardı; sanki 

acı, kendi kendini hafifJetecek bir tartışma örüyordu. Bir süre 
sonra Laurel annesine çanı sormuştu. Annesi de sakince, o çanın 
ne kadar işe yarayacağının, çocuklarının ne kadar uzağa gittiği­
ne bağlı olduğunu söylemişti. 

Lauı·el'ın annesi, gözlerini kaybedip de büyük odada yatma­
ya başladıktan sonra, on altı yaşındayken at sırtında gittiği uzun 
dağ yolunda zaman çabuk geçsin diye yaptığı gibi ezberden ki­
tap okur olmuştu. Kendine kitap okunmasını sevmezdi. O sıra­
lar, kendisi okumak istediğini söylerdi. "Tuz tadını kaybettiyse, 
onu artık ne tuzlar?" diye sormuştu, yıpranmış yüzündeki en 
umursamaz ifadesiyle. Dr. Courtland'in adımlarını tanıyordu. 
Onu "Adam! Gururlu adam! Birazcık da otorite takınıp gelmiş­
sin gene" diye karşılardı. 

"Beni bağlamalarına izin verme" diye fısıldamıştı annesi, ge­
çireceği son ameliyattan önceki gece. "Eğer beni tutmaya çalı­
şırlarsa, ölürüm." 

Yargıç McKelva bunu olduğu gibi kabul etmiş, sesini çıkar­
maınıştı ama Laurel, "Biliyorum, kendi babanın sözlerini tekrar­
lıyorsun, değil mi" demişti. 
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Annesi gayretle başını sallamıştı. 
On beş yaşında, kendi babası ölüm döşeğindeyken onun ya­

nındaydı Becky. Adamı gece yarısı komşunun sürdüğü salın 
üzerinde, buzların arasından tren yoluna ulaştırmış, onları hasta­
neye götürecek karlı bir trene işaret ışığı saliayarak durdurabil­
mek için çabalamışlardı. 

("Bir salın üzerinde nasıl ateş yakılabilir ki?" diye sormuştu 
Laurel, yerdeki yaygının üzerinde otururken. "Su üzerinde ateş 
nasıl yanar?" "Ateşimizin olması şarttı" demişti annesi, diktiği 
şeyi parmaklarının ucunda tutarak. "Yanmasını biz sağlıyor­
duk.") 

Sonunda Baltimore'daki hastaneye ulaştıklarında küçük kız, 
"Babam dedi ki, Eğer beni bağlamalarına izin verirsen, ölürüm." 
diyerek emanet etmişti babasını. O sırada bunu daktariara ken­
disi söyleyemezdi; bilincini kaybetmişti. Apandisitinin düğüm­
lendiği ortaya çıkmıştı. 

Koridorda oturmuş beklerken, ameliyat odasından çıkan iki 
doktor yanına gelmişti. "Baltimore'daki tanıdıklarınla bağlantı­
ya geçsen iyi olur küçük kız" demişlerdi. "Ama ben Baltimo­
re'da kimseyi tanımıyorum, bayım." 

"Baltimore'da kimseyi tanımıyor musun?" 
Sonradan, bir trenin yük vagonuna binip eve, annesine ve bir 

sürü küçük oğlanın arasına dönmesine, onlara haberi ve tabutu 
tek başına getirmesine rağmen, hastanedekilerin inanmayan ifa­
desi Becky'nin hafızasında en keskin yer eden an olmuştu. 

Her ikimiz de babalarımızı kurtaramadık, diye düşündü La­
urel. Ama cesur olan Becky'ydi. Ben de koridorda bekledİm 
ama, benim artık kimsenin kurtarılabileceğine inancım kalma­
mıştı, hiç kimsenin. 

Ev bir anda sarsıldı ve uzun bir gök gürültüsüyle birlikte bir 
süre sallanmaya devam etti. 

"Evin orada güzel bir fırtınanın gelmesine bayılırdık, dışarı 
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fırlar, onunla karşılaşmak için bir aşağı bir yukarı koşardık" 
derdi annesi. "Biz çocuklar o dağın tepesinde kollarımızı iyice 
açar, rüzgarla birlikte koşabildiğimiz kadar hızlı koşmaya çalı­
şırdık. Rüzgar ne kadar şiddetli eserse o kadar hoşumuza gider­
di." Mount Sal us 'ta hortum patladığında, "Evin orada biz bu ka­
darcık rüzgardan korkmayız. Büyük ve güzel fırtınaları severiz" 
demişti. 

"Baltimore'da kimseyi tanımıyor musun?" diye sormuşlardı 
Becky'ye. 

Ama o tek başına kendine yetiyordu. 

Gözünde ilk problemler çıktığında kendine müthiş bir güve­
ni vardı. Bir sabahın erken saatlerinde, ilk göz ameliyatını geçir­
meden önce -ve uykusunu getirecek bir iğne yapıldıktan sonra­
en neşeli, yüksek morallİ ve umutlu haliyle elbise kutusunu sor­
muş, dili tutulan aynanın karşısında yüzüne pudrasını ve allığı­
nı sürmüş, hatta biraz da rujundan dokundurmuş, sanki kocasıy­
la bir akşam davetine gidiyor gibi birkaç yerine parfümünü püs­
kürtmüştü. Tekerlekli sandalyeyle gelen görevlinin karşısında 
kollarını açıp derin bir nefes almıştı, sanki Nate Courtland o ka­
taraktı aldıktan sonra gözlerini Batı Virginia'da açacaktı. 

İnsanın canının bir parçası saydığı birisi beş yıl boyunca has­
ta yatağına bağımlı kalınca, önceden varlığı bilinmeyen saflaş­
malar baş gösterebiliyordu. Annesinin yatakta kaldığı uzun süre 
buyunca, genç ve henüz dul kalmış olan Laurel, bir şekilde ba­
basına tavır almıştı. Adam, hasta karısı için en ufak bir şey yap­
maktan acizmiş gibi görünüyordu. Karısındaki değişiklikler ona 
yeterince derinden bir acı vermiyordu! Değişimleri her zamanki 
naif tavrıyla algılıyordu; yaşadıkları anın gerçeği oldukları için 
onları kabulleniyor, hatta seviyor, hatta bazen saçmalıkianna 
gülüyordu. "Neden beni incitmelerine izin vermekte ısrar edi­
yorsun?" diye sorardı annesi. Laurel her biriyle, diğerinin iyili-
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ği için mücadele ediyordu. Annesine, gözlerinin karanlığından 
gelen fırtınayı göğüslediği için her zaman sadakat göstermişti. 
Annesinin sadece kendini biraz taparlaması gerekiyordu! Baba­
sının ise olan biteni aniayabilmesi için mutlaka bir yol gösteri­
ciye ihtiyacı vardı. 

Ölüme neler yüklüyoruz, diye düşündü Laurel. Hızlanan 
yağmurun çatıya vuruşunu dinliyordu bir yandan. Onların varlı­
ğını hissedemez olduğumuzda saklayabileceğimiz, bizi rahatla­
tacak küçük bir şeyin varlığını kanıtlamak için arayışa gireriz. 
Bu şeyin saklanması mümkün olmadığı gibi, varlığının kanıtlan­
ması da mümkün değildir. Aslında ihtiyacımız olan anıların can­
lılığı, gelebilecek zarariara dikkat, özgüven, umut ve birbirine 
güvendir. 

Babası, o evcil naifliği nedeniyle aile içinde çıkacak herhan­
gi bir çatışmadan çok korkuyordu. Zararsız, mantıklı, tanıdık ve 
gerçek olandan kopma fikri onda dehşet uyandırıyordu. incelik­
Ierin adamıydı o. Önceden bilmediklerini, hep karısına ulaşma­
ya çalışırken öğrenmişti. Kibarlıktan kırılıyordu. Kontrol ede­
mediği tek şey, karısının tüm dertlerinin bir gün biteeeğine olan 
inancıydı, çünkü ona verebileceği her şeyi vermişti. Bir şeyler 
kaybettiğini hissettiğinde sadece şapkasını takar, evden çıkıp 
bürosuna gider, bir iki saat çalışıp birinin işini hallederdi. 

"Laurel, masamın çekınceesini aç ve bana McGuffiy'in Be­
şinci Toplu Eserleri'ni ver" derdi bazen annesi, ikisi yalnız otu­
rurlarken. Bu kitap, devamlı başvurulan kaynak haline gelmişti. 

Laurel masanın çekınceesini açtı, McGuffiy'in kitabı orada 
duruyordu. Kitabı çıkardı ve açtı. "Lodore'un Kataraktı." Her 
kelimesinin annesinin ağzından ezbere okunduğunu duyabili­
yordu. Ama kitapları dağlarda ezberleyen genç annesinin değil, 
gözleri kör, bu evde, yan odada, yatağında yatan annesinin se­
siydi hatırladığı. 
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. . .  "Yükselerek ve dalarak, 

Satarak ve sokularak, 

Kabararak ve kıvrılarak, 

Boşalarak ve /ış kırarak, 

Uçarak ve atılarak, 

Kıvranarak ve feryatla . . .  

Surularak ve dönerek, 

Aynı yuvarlak üstünde 

Hep sekip geri gelerek, 

Vurarak ve boğuşarak, 

Hoş bir görüntü bulmak 

Sersemielip şaşırtır . . .  " 

Ne okursa okusun, aynı derin duyguyu katardı. Sesinin to­
nunda, "Lodoro 'nun Kataraktı "nı hatırladıkça, hayatına karşı 
açılmış davada kendini daha iyi savunma gücü bulduğunu anla­
tan bir ifade vardı. 

"Parlayarak ve parçalanarak, 

Ve toparlamp hafifleyerek, 

Aydınlanıp ışıldayarak, 

Titreyerek ve sarsılorak 

Ve acele ederek ve telaş/anarak, 

Ve fırtınalar kopararak ve çırpınarak . . .  " 

Eve geldiği zaman babası, karısının yatağının yanında ne ya­
pacağını bilerneden şaşkınlık içinde öylece dururdu. Becky, tü­
kenmiş bir halde, "Neden bir korkakla evlendim sanki?" diye fı­

sıldamıştı. Sonra da ellerini tutup, dayanmaları için onlara güç 
vermişti. 

Daha sonraları, "Tek yaptığın beni incitmek. Keşke suçumun 
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ne olduğunu bilebilsem. Niçin beni böyle cezalandırıyorsun ve 
bana nedenini söylemiyorsun?" demeye başlamıştı. Sesi asla za­
yıflamamıştı, asla katılaşmamıştı; o kendine özgü canlılığıyla 
konuşuyordu ama ağzından çıkan kelimeler kendine ait değildi. 
Ellerini sıkıca tutmaya devam ediyordu, Laurel'ın ellerini de. 
Haykırışiarı şikayetten değildi; bilmek istediği halde kabullene­
mediklerine duyduğu kızgınlıktandı, sevgiden doğan derin öf­
keydi. 

"Becky, her şey düzelecek" diye fısıldamıştı Yargıç Mc Kel­
va onun kulağına. 

"Ben bunu daha önce de duydum." 
Bir gün annesi bütün gücünü topladı ve "Manevi desteğe ih­

tiyacım var" dedi nefesi kesilerek. Her McKelva misyonerinin 
konuşmasını baştan sona dinlemeyi göze alan bu kadın, Protes­
tan kilisesinin papazına, yakında onu görmeye gelmesi için La­
urel'la haber yollamıştı. O zaman Dr. Bolt gençti ve kadınlar onu 
çekici bulurdu, Bayan Tennyson Bullock öyle derdi. Ama bu 
evin üst katına yaptığı ziyaret pek hoş geçmemişti. Önce bir ila­
hi okumaya başlamıştı, Becky de onunla birlikte ezberden oku­
yar, rahipten hızlı gidiyordu. Okuruayı denediği her şeyde geride 
kalınca kadın ona, "Bana gidip bir kez daha dağı görmemi söy­
leseniz her şeyden çok mutlu olurum" demişti. Rahip, bunu Tan­
rının isteyip istemediğini sorunca artık dişlerini çıkarmış, "Genç 
adam, o dağda tamamen yabani şekilde yetişen bir tür beyaz çi­
lek vardır, onu nerede bulacağını biliyorsan tabii. Dünyada sade­
ce bir noktada yetişiyor olması bile mümkün. Nereye yetiştiğini 
sana şu anda söyleyebilirim ama sen oraya gitsen de onları bula­
mazsın. Ormanın derinliklerinde yanlarından geçip gidersin. 
Yanlışlıkla rastlarsın belki sonra onlara, şapkanın içini yaprakla 
kaplarsın ve doldurabileceğin kadar almak istersin. İşte sen bu 
meyvelerden ancak bu kadar anlarsın. Birbirlerine bu kadar çok 
değecek kadar onları sıkıştırman, yenıneyecek hale gelmelerine 
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yeter." Neredeyse hiç görmeyen gözlerini rahibe dikti; "Hayatın­
da yediğin hiçbir şey o yabani beyaz çilekler kadar nefis ve gü­
zel kokulu değildir. Onların nerede bulunduğunu çok iyi bilmen 
gerekir ve ancak bulduğun yerde durup, oradayken yiyebilirsin 
onları, hepsi bu" diye haykırarak rahibi kovmuştu. 

Dr. Bolt parmak uçlarına basarak sıvıştıktan sonra, "Ben se­
ni dağa geri götüreceğim, Becky" demişti babası o ümitsiz yüze 
bakarak. Laurel, aralarında ilk kez böylesine anlamsız bir söz 
verildiğinden emintli. Dağdaki ev de zaten çoktan yanmıştı. 
Yangın olduğunda Laurel kamptaydı ama annesi "evin oraday­
dı". Alevlerin arasına dalıp hayatını tehlikeye atarak ölmüş ba­
basının Dickens koleksiyonunu kurtarmıştı. Kitapları Mount Sa­
lus'a getirip onlara kütüphanede yer açmıştı; işte şimdi burada 
duruyorlardı. Ama ölmek üzere olduğu sırada, evin yandığı ha­
fızasından tamamen silinmişti. 

"Seni oraya taşıyacağım, Becky." 
"Şeytan!" diye bağırmıştı. "Yalancı!" 
Adam, elbette o zaman, küskün bir ifadeyle, iyimser dediği 

ruh halini takınmaya başlamıştı. Bu kelimeyi çocukluk yılların­
dan çekip çıkartmış olabilirdi. Karısını seviyordu. Onun kendi­
ne hakim olamayarak yaptığı hiçbir şeyi sorun etmiyordu. İçin­
deki dürtülerle söylediği her şey kabul ediyordu. Ama sorun 
vardı işte! Kadının sorunu, ümitsizce elinin kolunun bağlı olma­
sıydı. Buna neden olan da, ümitsizce sevdiği ama kadının ümİt­
sizliğini bir türlü kabul etmek istemeyen ondan başkası olamaz­
dı. ihanet üzerine ihanet oluyordu bu. 

Laurel bu gece, o acizliği içinde, annesi ve babasıyla birlikte 
hayatın eziyetlerine yeniden sürüklenmeye razıydı, çünkü bu 
ezıyet onların birlikte yaşadıkları, birbirlerinden öğrendikleri bir 
duyguydu. Acısını onların da paylaşmalarını istiyordu, kendisi­
nin onların acılarını paylaştığı gibi. Oturduğu yerde sürekli ak­
lına gelen bir tek anı vardı; annesinin, babasının ve kendisinin 
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ellerini tutuşunu, söyleyecek hiçbir şey kalmadığında bile bırak­
mayışını hatırlıyordu. 

Laurel annesinin, kendi ellerine de gözlerine iyice yaklaştıra­
rak baktığını hatırlıyordu. Sanki görebiliyormuş gibi, artık içi 
boşalmış bu çalışkan elleri iyice yaklaştırırdı gözlerine."Zavallı 
eller, kışın kuyudan geldiği zaman buz kesmiş kanıyar olurlar!" 
diye bağırmıştı annesi. 

"Kim, anne?" diye sormuştu Laurel. 
"Benim annem!" diye bağırmıştı suçlar bir tavırla. 
Geçirdiği bir felçle sakatlığı ilerleyince, ne ev ne de "evin 

orası" olan bir yere, aksine, öfkenin bile hiçbir şey ifade etme­
diği, duyguların harcanınaktan başka hiçbir işe yaramayacağı 
yabancıların arasına götürüldüğüne inanmaya başlamıştı; hiçbir 
şey görmediği halde, hayalindekileri doğrulayacak bir yüz görü­
yordu karşısında. Tek kelime etmemişti ölürken. Her şeyi kendi­
ne saklayarak, kendini sürgünde ve küçük düşürülmüş hissede­
rek ölmüştü. 

Laurel'ı hala tanıyabildiği günlerden birinde son bir kez 
uyarmıştı onu; "Annenin hayatını kurtarabilirdin. Ama sen sade­
ce yanında durdun ve hiç müdahale etmedin. Beni hayal kırıklı­
ğına uğrattın." 

Baltimore, sevdiklerinle gidebileceğin en uzak yerdi, seni bı­
raktıkları yer de orası oldu. 

Laurel'ın babası yetmişine yaklaşırken Fay'le evlenmişti. 
Her iki evliliğinde de acı çekmişti; bunun yaradılışında varoldu­
ğunu görüyordu, Laurel. Sanki son ana kadar her iki karısıyla da 
evli kalmış gibi, öldüğünde her ikisinin de üzerinde bıraktığı 
yorgunluğu taşıyordu. 

Hastanede hareketsiz yatarken sadece zamanın geçişine yo­
ğunlaşıyordu, buna hiç kuşku yoktu. Ama zaman onun için ne 
yönde hareket ediyordu? Onu ilerietmeye daha fazla gücü kal­
mayınca; zaman kontrolü eline geçirip ters yönde mi hareket et­
meye başlamıştı? 
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Fay, en azından bir kez, Becky için "rakibim" demişti. Ama 
rekabet, Fay'in zannettiği yerde yatmıyordu, diye düşündü La­
urel. Yaşayanla ölü arasında ya da eski eşle yeni eş arasında de­
ğildi; çok fazla sevgi vermekle çok az sevgi vermek arasınday­
dı bu rekabet. Daha acı bir rekabet olamazdı. Laurel bunun ne­
lere yol açtığını görmüştü. 

Laurel, gecenin ilerleyen saatleri boyunca, belli uzaklıkta da 
olsa bir türlü dinmeyen vurma ve çarpma sesleriyle birlikte, 
lambanın altında, kağıtların arasında oturdu. Annesinin sararmış 
defterlerini tuttu ellerinde; haberleşme kağıtları, adres defterle­
ri, çoktan ölmüş Virginialı teyzeler ve kuzenlerle, Batı Virgini­
alı, çoktan evlenip Laurel'ın bilmediği yerlere taşınmış yeğen­
Ierle ilgili bilgiler vardı. Erkek kardeşler dağı bırakıp, aşağıya, 
şehre taşınmışlardı. Mandoliniyle "Nerede Kaldın, Billy 
Boy"un her kıtasını çalıp söyleyebilen kardeş de bir bankacı ol­
muştu. Sadece en küçüğü Mount Salus'a, kız kardeşinin cenaze­
sine gelebilmişti. Gecenin Y ıldızı olan bu çocuk, iki bastonuyla 
mezarın yanına kadar tırmanmış, Yargıç McKelva'ya, "O artık 
Batı Virginia'dan çok uzaklarda" demişti. 

Kara kaplı tanıdık bir "kompozisyon defteri" raftan Laurel 'ın 
kucağına düştü, "En İyi Ekmeğim" başlıklı sayfası açıldı. Yirmi 
- otuz yıl önce annesinin sert, köşeli el yazısıyla yazılmış, ekme­
ğin tarifi dışında bir sürü şey anlatan bir yazıydı. ("Bir aşçı tam 
anlamıyla salak sayılmaz" gibi açıklamalar da vardı, örneğin.) 
Onun altında daha da eski bir şey vardı, bir okul defteri. Becky, 
elde boyanmış kazağını giyerek, gidip öğretmen okuluna yazıl­
mıştı. Kayıp Cennet ve Milton'ın Evreni'nin şernalarını sakla­
mıştı. Tam da onun yapacağı bir şeydi bu. Sanki tekrar lazım 
olacaklarmış gibi, belli bir düzen içinde yerleştirmişti onları. La­
urel, çizgili sayfalardan aşağı sürüklenen, alçakgönüllü ev har­
camalarına baktı durdu. Eski bir Mount Salus Bankası defteriy­
di. Arkasından, bahçe üzerine tutulmuş günlükler, güllerinin ge-
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çirdiği değişimler, bahçe sınırlarına dikilen uzun ömürlü bitki­
lerle ilgili yazılar geliyordu. "Şu anda içeri girdim. Clinton hala 
ağır işlerle uğraşıyor. Şu anda mutfağın penceresinden Deniz 
Kızı gülüyle uğraşlığını görebiliyorum." "Şu aptal incir ağacı 
şimdiden yaprak vermeye başladı. Asla öğrenmeyecek mi?" 

Son mini bölmede sakladıkları, "evin oradan" gelen, kendi 
annesine ait mektuplardı. 

Onları ince zarflarından çıkarıp kendi kendine okumaya baş­
ladı. Dul kalmış, sağlığını kaybetmekle olan, yalnız ve hatta 
bazen yatalak durumdaki büyükannesinin, atılgan ve cesur, mut­
lu evliliğini süren kızına, sürgünden yazılmış gibi, fazla uzatıl­
masına izin verilmemiş mektuplardı. "Oğlanlardan biri"nin ev­
den çıkmadan cebine koyabilmesi için aceleyle çiziktirilmiş bu 
mektuplardaki yüreklilik ve iç huzura inanamıyordu Laurel. 
Kızıyla haberieşebilmesi oğlanların mektubu postalamayı unuı­
mamasma bağlıydı. Okumaya devam ederken, bir sayfada ken­
di ismiyle karşılaştı. "Eğer bir yolunu bulabilirsem, Laurel 'a 
doğum gününde bir kutu şekerleme yollayacağım. Mümkün ol­
sa ona güvercinlerimden birini yollamak isterdim. isterse elin­
den yem verirdi ona." 

Laurel'ın her tarafından bir duygu seli boşandı. Mektubu 
elinden, kitapları dizlerinden düşürdü, başını dolabın açık 
kapağına dayadı. Sevgiye ve ölenlere duyduğu özlernin acısıyla 
ağlamaya başladı. Bu geceye dayanmasını sağlayan tüm dik 
başlılığı, sonunda boyun eğiyordu. Evin içinde bulduğu her şey 
şimdi anlamını buluyordu. Kalbindeki en derin kaynağın üzeri 
açılmış, tekrar boşalmaya başlamıştı. 

Eğer Ph il yaşayabilseydi ... 
Ama Phil yok olup gitmişti. Beraber yaşadıkları hayata dair, 

anılardan başka hiçbir şey kalmamıştı; aşkları kusurlarından 
arındırılıp, dokunulmamak üzere kaldırılmıştı. 
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Eğer Phil yaşasaydı.. .  

B unca yıl ,  bu eski kusursuzluğu bozmadan ve bundan rahat­
sızlık duymadan yaşayıp gitmişti. Ş imdi kendi elleriyle geçmişi 
geri getirmişti. O karşısındaydı; Phil ' in  ta kendisi burada onu 
bekliyordu, hep beklemişti. Yaşayamadığı hayata duyduğu aç­
l ığ ın  gözlerindeki vahşi ifadesiyle,  ağzı açık,  karşısında 
duruyordu. 

Phil böyle ölmese, sonları nasıl  olurdu acaba? Evl iklerİnİn 

annesi ve babasınınki gibi bittiği farz edilse ya da annesinin an­
nesi ve babasınınki gibi? Şey gibi . . .  

"Laurel !  Laurel ! Laurel ! "  diye Phi l ' i n  çığlığı geldi.  

Hayata olanlara ağlıyordu. 
"Onu istiyordum ! "  diye bağırdı Phil. Sesi gecenin rüzgarıyla 

yükselip evin çevresinde döndü, döndü, döndü. Bir  kükreyişe 
dönüştü. "Onu istiyordum ! "  
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Dört 



Acil  çıkılmış bir tren yolculuğundaymış gibi koltukta uyuya 

kalmıştı. Ama çok iyi dinlenmişti. 

Rüyasında gerçekten bir trende olduğunu, Phi l ' le birlikte 

yolculu k  yaptıklarını  görmüştü. Uzun bir köprüden geçmişlerdi. 

Uyanınca anımsadı, bu, daha önce yaşanmış bir anın rüyasıy­

dı .  Phi l ' le birlikte, Protestan Ki l isesinde evlenmek üzere 

Chicago 'dan Mount Salus'a  gelirken trenle yolculuk yapmışlar­

dı. Laurel, Mount Salus ' la  Chicago arasıdaki tüm gidiş geliş­

lerinde yataklı trene binerdi. New Orleans'dan buraya da aynı 

külüstürle gelmişti.  Phil ' le gündüz trenine binmişlerdi ve hep 

geçtiği yerleri i lk kez o zaman görmüştü. 

Cairo'yu geçtikten sonraki köprüye giden uzun rampa yavaş 

yavaş, aşağıda kalan çıplak ağaçların tepelerine kadar yük­

seliyordu. Rampadan tırmanırken Laurel aşağıya bakmış, soluk 

ışığın yayıl ışını ve nehir yataklarının açılışını,  suların ortaya 

çıkıp sabahın alçak güneşini yansıtışını görmüştü. İk i  nehir v ar­

dı.  Burası ikisinin birleştiği yerdi; Ohio ve M ississippi nehir­

lerinin birleştiği yer. 

M uazzam bir yükseklikten aşağı bakıyorlardı ,  suların birleş­

tiği noktayı ve çıplak ağaçların ufuktan kendilerine doğru uygun 

adım yürüyüşlerini görüyorlardı sadece. Phil koluna dokununca 

kafasını  kaldırmış,  kuşların dorukta oluşturdukları V şeklindeki, 

düzensiz, uzun,  silik, kurşuni çizgi üzerinde uçuşlarını görmüş­

tü. B ütün gördükleri, gökyüzü, su, kuşlar, ışık ve suların birleş­

tiği noktadan ibaretti .  Sabahın yarattığı dünyaydı bu. 

Kendileri de bu kompozisyonun bir parçasıydılar. Duyduk-
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ları ortak güven giderek ilerlemiş, onları buraya getirmiş, bu anı 

yaşamalarını sağlamıştı. Aldıkları yol çok önemliydi. Gittikleri 

yolda en önde koşturuyorlardı. Sıra bizde, diye düşünmüştü 

Laurel sevinçle. Ölümsüz olacağız. 

Phil şu anda bile, uzun yıllar önce suyla ateşin yuttuğu o 

bedensiz ve mezarsız ölümün içinden çıkıp, Laurel 'a kendini 

anlatabilirdi. Laurel için her hayat, ona duyulan sevginin bir 

devamıydı sadece, buna inanıyordu. 

Cairo'daki suların birleştiği yerin hala varolduğuna nasıl 

inanıyorsa, buna da öyle inanıyordu. Bugün dönerken oranın 

üzerinden uçtuğunda, yüzlerce metre aşağıdaki manzarayı göre­

meyecek de olsa, arada seyrek bir hava tabakasından başka bir 
şey olmayacak ve her şey tıpkı o zamanki gibi olacaktı .  

Philip Hand Ohiolu ,  kırsal bölgede yetişmiş bir çocuktu. 

Büyüdüğü yerden gelen yumuşak bir konuşkanl ığı,  dağınık bir 
enerj isi ve ileriye dönük planlan vardı. Laurel ' ın memleketinde 

mimarlık okumuştu; hem iklimi daha iyi,  hem de fiyatı daha uy­

gun olduğu için Georgia Teknik Üniversitesi 'ne gitmişti. Laurel 

da kuzeyde, onun memleketinde, Chicago Sanat Enstitüsü'nde 

okumaya gittiğinde tanışmışlardı.  Kuşaklar öncesinden ortak 

anıları olmalıydı. (Ohio ile Batı Virginia arasında sadece bir 

nehir vardı; Ohio, onun nehriydi.)  
Ama zaman içinde, aralarında hiç de kan bağının getireceği 

türden bir benzerlik olmadığını anlamışlardı. Hayatta, işte, bir­
birlerine gösterdikleri şetkatte, birinin utangaç olduğu yerde 

diğeri girişken, birinin girişken olduğu yerde diğeri utangaçtı. 
Laurel, birine sunduğu sığınağın altında kendini de korumaya 
çabalar gibi bir utangaçlık içinde büyümüştü. Phil ' i  tanıyana 
kadar, sevgiyi bir barınak olarak algılamıştı; kollarını açarken 
naif bir güven duygusu sunardı .  Philip ona bunun gerekli ol­
madığını göstermişti. Koruma duygusunu, kendini koruma iç 
güdüsüyle birlikte, çocukluktan beri sersernce sakladığı, zamanı 
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geçmiş bir alışkanl ıktan kurtulurcasına, bir elbise gibi sıyırıp at­
mıştı üzerinden,. 

Phi l ip ' in büyük, güzel elleri ve çok i lginç baş parmakları 
vardı. Avuçlarıyla birleştikleri yerdeki eklem yerleri çiftti, 
neredeyse dik açı çizebiliyorlardı. Uzun, kör, yuvarlak uçları 
keskin bir hareketle geriye kıvrılıyordu. Laurel, çalışırken onun 
sağ eline baktığında, soyadındaki El ' in (Philjp'in soyadı Hand, 
el  anlamına gelir -çn.) bu olduğunu düşünürdil. 

Laurel ' ın kendine özgü bir yeteneği vardı .  Phi l ' i  örnek 
alarak, bunu nasıl kullanacağını öğrenmişti. Laurel onun yanın­
da, nasıl çalışması gerektiğini öğrenmişti. Phil ,  önce dış hatların 
müsveddesini çıkarmak yerine, bir noktadan başlayıp, onu 
büyüterek desenlerini bulmayı öğretmişti eşine. 

Sadeec ev tasarımı  yapmak onun enerjisine az geliyordu. 
Güney yönündeki dairelerinde mutfağın yarısını işgal etmiş, 
oraya bir çalışma atölyesi sığdınnıştı. "Bir şeyleri bir araya getir­
mek bana ruhsal bir tatmin veriyor" demişti. "Bir şeyin bitmiş 
halini görmeyi seviyorum . "  Uğraşır, didinir hemen kul­
lanılabilecek basi t  nesneler yapardı. Tam bir mükemmeliyetçiydi. 

Ama iyimser değildi ,  Laurel bunu biliyordu.  Phil öğ­
renebileceği her şeyi öğrenmiş, zamanının yettiği her şeyi yap­
m ıştı. Ayakta duracak, uzun ömürlü, içinde yaşanacak ev ler yap­
mıştı ama o evleri aynı  şekilde, aynı zevkli çabayla, kartlardan 
da yapabiliyordu. 

Ülkede savaş çıktığında Philip demişti ki ,  "Ordu, mühendis­
ler filan bir yana, ası l  mimarların başına geleni duydum. Kamuf­
laj bölümüne konuyorlarmış. Kamuflaj gibi saçmalıkların dur­
duramayacağa kadar hızlı gidecek bu savaş." Denizci olarak or­
duya almışlar ve i letişim sorumlusu o lduğu gemi Pasifik Ok­
yanusunda mayın temizleyicisi olarak görev yapmıştı. 

Babası yıllar sonra ilk kez trene binip, Phil 'i son gidişinden 

önce görmek için Chicago 'ya gelmişti. (Annesi "evin orası" 
dışında bir yere seyahat edemiyordu.) 
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"O karnİkazeler sana ne kadar yaklaştılar şimdiye kadar?" 
diye sormuştu Yargıç. 

"Neredeyse el  sıkışacak kadar" demişti Phil .  
B ir ay kadar sonra daha da yakma gelmişlerdi .  
Laurel ' ı n  hatırladığı kadarıyla, birlikte yaşadıkları kısa 

hayatları boyunca birbirlerine hiç acı çektirmemişlerdi ama sev­

diklerinin ölümünü görmenin her şeyden ağır bir suç olduğunu 
düşündü bir an. Onların ölümünü görmek, onlara karşı iş­

lediğimiz bir suçtu. Ölüm üzerine kurgulananlar, yaşam üzerine 

kurgulananlardan daha tuhaf değildi. Hayatta kalma savaşı her­
halde kurguların en tuhafıydı. 

Ev aydınlıktı ama gene de bütün gece oradan oraya savrulup 
sonunda limana gelmiş bir gemi gibiydi .  Bugün kendisini neyin 

beklediğini unutmamıştı. Geceleyin panik halinde yaktığı ışık­
ları söndürerek büyük yatak odasına geçti ve koridora açı lan 

kapıyı açtı. 

Kapıdan ç ıkar çıkmaz, merdivenlerdeki perdenin yukarı kıv­
rımlarından birine tünemiş kuşu gördü, kanatlarını vücuduna 

iyice çekmiş, kendini küçültmüş, hareketsiz, öylece duruyordu. 

Merdivenin ilk basamağı ayağının altında gıcırdayınca, kuş 
duruşunu hiç bozmadan, hızlı  hızlı  kanatların ı  titretti. Laurel 

merdivenlerden hızla indi, kendini mutfağa kapatıp kahvaltısını 
yaptı ve gününü planladı. Yukarı çıkıp üstünü giyindi, dışarı  ç ık­
tığında kuş hala yerinden kımıldamamıştı. 

Rüzgarın yavaş, beceriksiz vuruşlarına benzer bir patırtı 

duyuldu ön taraftaki verandadan. Laurel ' ın, bunun ne olduğunu 
hatırlamak için çaba harcamasına hiç gerek yoktu; Mount 
Sal us 'ta kapıyı böyle çalan sadece bir kişi olduğunu gayet iyi 

biliyordu. Her bahar, pencerelerin contalarını değiştirmek, çim 

biçme makinesinin bıçaklarını bilemek, arka kapının sinek­

liğinin kışın kalkan boyalarını zımparalamak için ortaya ç ıkan, 
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kasabanın değişmez namussuz marangozuydu bu adam. Hiç 

şüphe yok ki,  hala dul kadınlar, bekar bayanlar ve elinden hiçbir 
iş gelmeyen adamların karıları için çalışıyordu. 

"Demek bu sefer de baban. Hanım abla gideli seneler oldu. 

Buradan her geçişimde özlüyorum valla" dedi Bay Cheek. 
"Kendisini de, fikirlerini de." 

Neydi bu? Yolunu şaşırmış son bir başsağlığı mı? "Ne oldu 
Bay Cheek?" diye sordu. 

"Kilitler tutuyor mu?" diye sordu adam. "Pencerelerin con­

talarıyla oynarnarnın zamanı geldi mi? Mobilyaların yerleri 
değişecek mi?'' Hiç değişmemişti. B ükülmüş dizleri dışa dönük, 

ceplerindeki aletlerin birbirine vurarak ç ıkardığı seslerle, 
basamaklardan tırmandı, rap rap yürüyerek verandayı geçip 

Laurel ' ın  yanına geldi. 

Annesi onun bu bildik hallerine ve çekicinin kuru gürül­
tüsüne acırdı. Hile yaparken de yakalamıştı onu. Kendisine 

"hanım abla" dediğini de du ysa herhalde ilk fırsatta bir daha geri 

dönerneyeceği şekilde sepetlerdi onu . Adam şu anda da mayın­
sız arazide yürümek dediği şeyi yapıyordu. "Dün gece çatı ak­
ma filan yaptı mı?" 

"İçeride kuş mu var?" diye sordu. "Kötü şans işaretidir, değil 

mi?" Merdivenlerden hala bir çalımla çıkıyordu ve insanı çok 

yakından takip ediyordu. "Öyle sanıyorum ki, bu işi halletmek 

için ben seçildim." 
Kuş durduğu yerden kımıldamamıştı. Ağır görüntüsüyle, 

üzeri is kaplı  halde, hala o perdenin kıvrımında duruyordu. 
"Gördüm onu ! "  diye bağırdı Bay Cheek. Ayağını yere v urdu, 

sonra da palyaço gibi iki ayağı üzerinde zıplaınaya başladı. Kuş 

perdeden ayrıl ıp uçtu, duvara çarprnaktan k ı l  payı sıyırarak 

Laurel ' ı n  odasına girdi, odasının kapısı açılmıştı. Bay Cheek 
bağırarak kapıyı kuşun üzerine çarptı. 

"Bay Cheek!" 
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"Eh, koridordan çıkardım onu." 
Laurel · ın kapısı ,  arkasında sabah esintisi dışında hiçbir şey 

olmadığını göstermek ister gibi yavaşça kendi kendine tekrar 
açıldı .  

"Bu sabah şaka kaldırabilecek durumda deği l im" dedi 

Laurel.  "O kuşun odamdan çıkarılmasını istiyorum ! "  
Bay Check odaya girdi. Gözleri, yağmurun ıslatıp kolalarını  

akıttığı musl in perdelere takı ldı ;  Laurel, pencerelerin bütün gece 
açık kalmış olduğunu fark etti. Kuşun rengi atmış, panik halin­

de kendini devamlı  perdelere vurup duruyordu; adamın da tek 

derdinin, pencerelerin aşınmış contalarının ölçüsünü almaya 

çal ışmak olduğu görünüyordu. 
"İstersen evdeki her odaya sokabilirsin onu" dedi Laurel 

saçını başını yolmamak için kendini kontrol etmeye çal ışarak. 

"İçeri girmeye değil,  dışarı çıkmaya çalışıyor" dedi Bay 
Cheek, böbürlenerck Laurcl ' a  baktı. Odanın içinde gezindi, 

Laurel ' ın  yatağının üzerinde açık duran bavula baktı; Laurel ' ın 

bavuldan hiç çıkarmamış olduğu müsvedde defteri dışında göre­
bileceği pek bir şey yoktu. Adam tuvaJet masasını incelcyip, ay­

nasında kendine bakarken, kuş kendini perdeden perdeye 
vuruyordu, sonunda da odadan çıkıp içeri doğru uçtu. Güve gibi, 

geçtiği her yerde tozunu bırakmıştı. 

"Genç hanım nerede-- · ·  diye seslenerek büyük yatak odasının 

kapısını açtı adam ve kuş da ok gibi içeri daldı. 
"Bay Check!" 

"Evdeki en sevdiğim oda bu" dedi. Laurel ' ı n  suratma kara 

bir sırıtış fırlattı; ön dişleri dökülmüştü. 

"Bay Check, s ize söylediğimi sanıyorum,  şaka kal­
d ırabilecek durumda değilim. Geldiniz ve her şeyi olduğundan 

beter hale getirdiniz. Aynen eskiden yaptığınız gibi ! "  dedi 
Laurel.  

"Tamam hiçbir şeyden para almayacağım" dedi, Laurel ' ın  
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arkasından paldır küldür aşağı inerek. "Hiçbir şeyiniz yok" diye 
başka bir lafa başladı. "Neden gidip kendinize yeni bir koca bul­
madınız?" 

Laurel kapıyı açtı ve onun çıkmasını bekledi .  Bay Check iyi 

niyetle güldü, "Evet, ben de bizimki lerden son kalanım" dedi.  
"Belki de siz ve ben bir araya gelmel iyiz." 

"Bay Check, şu  anda buradan gitmeniz beni çok memnun 
edecek." 

"Konuşmanız da hanım ablanınkine benzemiyorsa ! "  dedi 

hayranl ıkla. "Küsmece yok" diye seslendi basamaklardan aşağı 
sekerek kaçarken. "Sesiniz bile aynı ."  

Missouri gelmişti, elinde süpürgesiyle ön verandada belirdi. 
"Ne oldu?" 

"Bacadan kaydı ! B acadan içeri bir kuş girip evin her yerinde 

dolaştı" dedi Laurel. "Hala yukarıda uçuyor." 
"Evi daha yeni pırıl  pırıl yaptık da ondandır, çok övün­

meyeceksin" dedi Missouri . "Bay Cheek etrafa bakarak, dans 

eder gibi ç ıktı buradan demin. Dur tahmin edeyim, kuşu çıkar­
masını ondan istemedin, inşallah . "  

" O  beceremedi . Biz ikimiz çıkarırız şimdi onu dışarı ." 

"Öyle gözüküyor. Senle ben varız sadece." 

Missouri tekrar ortaya çıkt ığında, yağmurluğunu giyip 

kemerini sıkıca başlamış,  şapkasını takmıştı .  Elin�:!ki mutfak 
süpürgesini havaya kaldırarak yavaşça merdivenlerden yukarı 

ç ıktı .  
"Görebiliyor m usun onu?" dedi Laurel .  Merdivenlerdeki per­

dede, kuşun uyumaya çalıştığı yerin izi duruyordu. B ir yerden 

tıkırlısı geliyordu. 

"Telefonun üstünde." 

"Dur, vurma . . .  " 

"Nasıl yakalayacağım, o zaman? Baksana" dedi Missouri . 

"Senin odana girmemesi lazım." 
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"Arkasından kovala sadece. Kuşlar ışığa uçarlar; bundan 
eminim, öyle söylemişlerdi bana eskiden. İşte, ben ön kapıyı ağ­
zına kadar aç ık tutuyorum." Missouri 'nin süpürgeyi düşürüşü 

duyuldu. "Şimdi önü bomboş, çıkabil ir" dedi Laurel. "Neden 

kendini serbest bırakıp dosdoğru uçmuyor ki?" 

"Onların bizim gibi mantıkları yok da ondan." 

Laurel sinekliği açıp, elindeki iki  hasır çöp sepetiyle yukarı 

koştu. "Onun dışarı çıkmasını sağlayacağım." 
Yukarı çıkınca bütün umudu söndü. Kuş yerde, telefon seh­

pasının altında duruyordu. İçinde ayak olmayan bir çocuk ayak­

kabısı tek i gibi küçücük vücudunun yerde duruşu insanın içini 
parçalıyordu. "Missouri, birisinin bana bir zarar vermesinden 
korkmuşumdur hep" dedi Laurel. "Sana bu kadarını söy­

leyeyim." Daha doğmamış gibi, gözü kapalı,  kıpırdamadan 
duruyordu. 

"Böcek yapar bunlar" dedi Missouri. 
Laurel elindeki sepetin birini kuşun üzerine kapattı, sonra da 

diğer sepetle bu sepetin ağzını kapattı; bütün bunlar sessizlik 
içinde yapılmış ve çabucak bitmişti. 

"Ya onu ben inci ttiysem?" 

"Kediler yer, bir şey olmaz." 

Laurel, merdivenlerden aşağı, dışarı ve sonra da bahçe mer­

divenlerinden aşağı koştu. Her adımında kuşun, elinde taşıd ığı 
sepetin içinden gelen titreşimlerini ,  kanatlarının ve kalbinin 
vuruşunu, küçük varlığıyla kurtarı lmaya karşı verdiği kör 

mücadeleyi görüyordu. 
Ön kaldırıma ç ıktı, hazırlandı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Bayan Pease, penceresinin per­

delerinin arasından. "Bu saatlerde gideceğini sanıyorduın ! "  

"Gitmek üzereyi m ! "  diye seslendi Laurel v e  sepetleri açtı.  
Yüzüne bir şey çarptı, bir rüzgar vurdu, kuş gitmişti.  Havada 

sadece bir çift kanat gibi duruyordu, vücudu ve kuyruğu görün-
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müyordu artık. Sadece gökyüzüne kavuşmuş, çırp ınan bir hilal 
gibiydi. 

"Bütün kuşlar uçmalıdır, k irli olanları bi le" dedi Missouri 
verandadan. "Şimdi bütün temizliği baştan yapmam gerekecek." 

Laurel sonraki bir saatini otoparka giden yolda oturup, 
babasının ve büyükannesinin annesine yazdığı mektupları yak­
ınakla geçirdi. Sakladığı bazı kitapları ve küçük kağıt par­
çalarını kestane ağacının yapraklarının yakıldığı paslı tel sepete 
koydu. Milton' ın Evreni'ni  yaktı. Dumanların içinde gittikçe 
küçülen yuvarlak bir kağıt parçası üzerinde "Bu sabah mı?" söz­
lerini gördü, annesinin soru işaretlerinin çengeli asla değiş­
memişti. Laurel, küçük bir çocuğun, yerde duran ve bulanın 
masumca harcayabileceği bir bozuk parayı almak için duyduğu 
isteği duydu içinde; bu arada kağıt parçası yanıp gitti . Annesinin 
"bu sabah"ı üzerine isteyeceği tek şey, onu annesi için geri getir­
mek olabilirdi, kaybolanların yerine yeni sabahlar koyabilmek. 
Kararmış yığını elinde tutarak öylece durdu, babasını düşündü. 
Duman, ağaçların önünü sanki bir yüzün içten ifadesinin çıplak­
lığını örten bir peçe gibi karartmıştı. Bu karartının içinden 
Bayan Adele Courtland, okula gitmeden önce Laurel 'a  hoşça 
kal demek için, hızl ı  öğretmen yürüyüşüyle acele acele gel iyor­
du. Laurel ' ın ne yapmakta olduğuna baktı ve yüzüne yargılar bir 
ifade geldi. 

"Bir şey var, onu saklamanızı istiyorum" dedi Laurel. Ön­
lüğünün cebine uzandı .  

"Polly, bunu bırakmamal ısın. Sana izin veremeyeceğimi bil­
men lazım ... Hayır, gerçekten, buna sahip ç ıkman gerekiyor." 
Küçük taş kayığı çabucak Laurel 'ın av ucuna sık ıştırdı ,  hoşça kal 
dedi ve okuluna doğru uçup gitti. 

Laurel durumu kabullendi .  Bayan Adele Courtland' i  rahat­
Iatmayı kimse başaramazdı zaten, onu ruhatlatmaya çalışanlara 
kendisi moral verirdi. 
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Laurel yukarıda, ortalıktaki giysilerini ve dün geceden kalan 

buruşuk ipek elbisesini katıayıp bavula koydu. Yanında getirdiği 

diğer birkaç parça eşyayı da içine atıp kapattı bavulunu. Banyo 
yapıp, geliş yolculuğunda da üzerinde olan Sibyl Connolly 

takımını giydi. Dikkatlice rujunu sürdü ve Chicago yolculuğuna 
hazır olmak için saçını  topladı. Şehirde giydiği topuklu ayak­
kabılarını ayaklarına geçirdi ve evin içinde son bir tura çıktı. 

Missouri 'n in perdeleri tekrar yıkamak için ç ıplak bıraktığı pen­
cerelerden tüm parlaklığıyla i lkbaharın ışıkları doluyordu içeri. 

Laurel ,  annesinin hayatına, annesinin mutlulukianna ve çektiği 
acı lara, Fay ' i n  verdiği zararlara, babasının ikisi  aras ında 

kalışına, ikisine de tutunup ikisini de bırakışıyla ilgili olarak bu 
parlak ve sessiz evde ardında kalacak hiçbir iz bırakmıyordu. 

Merdivenlerin penceresinden elma ağacının  neredeyse 
tamamen yeşerdiğini görebiliyordu, sadece bir dalında çiçekleri 
kalm ıştı. 

Cenaze çiçeklerinden son kalanlar da salondan dışarı taşın­

mıştı,  son yaprakları düşene kadar güzelliklerini kaybetmeyen 
lalelerdi bunlar. Beyaz şömine rafının üzerindeki saat, sarkaç­

larının oluşturduğu ay şeklindeki yuvarlağı, etrafına asılmış 

fener tutan dilenci ve şelaledeki şair resimleriyle birlikte, on bir 

buçuğu gösteriyordu. 

Laurel nedirnelerin gelmesine hazırdı .  
Evin arka tarafından, sanki boş bir  makaranın tahtası dolap­

tan düşüp yuvarlanmış  gibi bir ses duydu. Mutfağa doğru gitti.  

Açık kapıdan Missouri 'nin perdeleri asma ya başlamak üzere ol­
duğu görünüyordu. Evin içinde, sıcak sabunlu su kokusu vardı .  

Çocukl uğundan beri kul lanılan ahşap masa, bir duvar 
piyanosunun tabanı kadar sağlam, ahşap zeminin ortasında 
duruyordu. Mutfakta iki tane dolap vardı ,  sadece metal olan 

yeni dolap kullanıl ıyordu şu anda. Laurel, asıl ahşap olanı, ay­

nı pencereleri yağınurda açık bırakan unutkanlığıyla, o kadar 
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ışın arasında atlamıştı .  B ayağı uğraştı onunla, açı lana kadar 

asıldı ahşap kapaklarına. Kapaklar açılınca has fare kokusu gel­

di bumuna. 
Meyveli kek kapları, bir torba dondurma tuzu, krep tabanları, 

üzerinde ihmalkarlığın renkli yağ lekeleri parlayan bardaklarıy­

la birlikte ası l ı  duran meyve kokteyli sürahisi dolabın karan­
l ığında seçilebil iyordu. B ütün bu işe yaramaz şeylerin altında, 
mümkün olduğunca içeri i ti lmeye çalışıldığı halde, her an 

dolaptan dışarı atiayacak gibi görünen bir şey Laurel tarafından 

bulunmayı bekliyordu. Laurel ' ın  da onu bulmaya hala zamanı 
vardı .  

Dizlerinin üzerine çöküp önündeki eşyaları hızlı  hızlı  kenara 

itti, iki eliyle uzanarak onu çekti çıkardı ve perdesiz evin ışığına 

tutup baktı. Tam düşündüğü şeydi. Aynı anda, Laurel olduğu 

yerden, bir takım ayak sesleri geldiğini duymaktan çok hissetti. 

Sesler, aynı Laurel 'ın az önce evi dolaştığı gibi salondan kütüp­

haneye, antreye, yemek odas ına,  oradan üst kata, yatak 
odalarına gitti, tekrar aşağıya indi, son olarak da mutfağa geldi, 
mutfak kapısının önünde durdu. 

"Yani, bana hala burada olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

dedi Fay. 
"Annemin ekmek tahtasına ne yaptın?" dedi Laurel. 

"Ekmek tahtası mı?" 
Laurel ayağa kalkıp ekmek tahtasını mutfağın ortasına getir­

di, masanın üzerine koydu. Eliyle işaret ederek, "Şuna bak, 

yüzeyindeki kıymıklara bak ! Kazınmış bu .  Herhalde buz 

kıracağıyla deştin bunu." 

"Ne yani ,  suç mu?" 
"Zedelenmiş, çentik çentik olmuş ! Üzerine çivi mi çakmaya 

çalıştın?" 

"Hiçbir şey yapmadım, sadece geçen yıl üzerinde çekiçle 
ceviz kırdım." 
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"Ve sigara yanıkları . . .  " 
"Bir ekmek tahtasını  sonsuza kadar kim saklar ki? Hayatta 

ihtiyaç duyulacak en son şey ! "  
"Ve şurası ! Kenarları ! "  diyerek artık titremeye başlayan par­

mağını,  gösterdiği yere sürdü. 
"Bu kadar eski bir evde herhalde birkaç girişimci fare vardır" 

dedi Fay. 

"Çiğnenmiş ve kararmış,  aralarına tozlar dolmuş!  Annem 
bunu saten gibi pürüzsüz, tabak gibi temiz tutardı ! "  

"Sadece bir tahta, öyle değil mi?" 
"Mount Salus 'taki en lezzetli ekmeği o yapardı ! "  

"Tamam yani, kimin umurunda? Artık yapmıyor." 

"Sen bu eve hürmet etmedin." 
"Bu kelimenin ne demek olduğunu bilmiyorum, bilmemek­

ten de çok memnunum. Ama sana hatırlatmak isterim ki, bu, ar­

tık benim evim ve istediğimi yaparım" dedi Fay. "içindeki her 
şey de benim, ekmek tahtası da buna dahil ."  

Laurel ' ı n  bir önceki gece h issettikleri, bildikleri, tüm hatır­

ladıkları, evde geçirdiği bir hafta, son geçirdiği bir ay, bu sabah 
anlayabi ldikleri, hayatı boyunca doğru h islere sahip olmayı öğ­

renememiş bu insanın karşısında nasıl durulup, onunla nasıl 
yüzleşeceğinin cevabını veremiyordu. Laurel ona nasıl hoşça 

kal diyeceğini bile bilemiyordu. 
"Fay, annem evine girileceğini bil iyordu, ona asla bunun 

söylenınesi gerekmedi" dedi Laurel. "O bunu tahmin etti ." 

"Tahmin mi? Havayı tahmin edersin" dedi Fay. 
Hava sensin, diye düşündü Laurel. Daha senin gibi kimler 

çıkar insanın karşısına bu hayatta. 

"Seni tahmin etti." 
Sonunda taş yuvarlanır yolunu bulur ama bu herkes için ay­

nı  zamanı almayabil ir. Annesi , hayatı boyunca ihanetin her tür­
lüsünü görmüştü, öldüğünde bile bitmemişti bu; Fay, Madrid, 
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Texas ' tan kalkıp gelmişti ,  bu şeki lde anısına da ihanet edilmiş­

ti. Babasının bir Fay ' i  düşlemiş bile olması aynı şeydi , çünkü bir 

Fay, Becky 'n in en korktuğu şeydi .  Becky 'nin hissedip de kork­
tuğu şey, onun için belki de her an evin içinde dolaşıp durmuş­

tu. Zihnin bir oyunuyla geçmiş ve gelecek tuhaf bir şekilde yer 
değiştirmiş olabi l irdi ,  bu da kalpteki histerin doğruluğunu inkar 
edemezdi .  Fay daha önce ya da daha sonra gelmiş olabilirdi,  is­
tediği zaman içeri adım atabil irdi .  Sonuçta gelecekti çünkü. 

"Ama senin annen ölmeden önce del irmiş ! "  diye bağırdı Fay. 

"Fay, bu doğru değil .  Kimse de böyle bir şey söylemeye 

cüret edemez." 

"Mount Salus ' ta mı? Ben bunu Mount Salus ' ta, tam bu ev­
de duydum. B ay Cheek akl ımı  başıma getirdi .  Bir seferinde an­

nen hayattayken onun odası na girmiş,  kadın da ona bir şey fır­

latmış." 
"Yeter" dedi Laurel. 

"Masasında duran küçük çanı atmış, özell ikle d izine i sabet 

ettirmiş, çünkü hiçbir caniıyı  incitmek istemezmiş. Del irm iş, 

eğer dikkatl i  olmazsan sen de delireceksin." 

"Annem gerçekten hiçbir cani ıyı incitınedi." 
"Deli ler beni h içbir zaman korkutmadı .  Sen de beni korkutup 

kaçıramazsın. Kaçarak uzaklaşması gereken sensin" dedi Fay. 

"İnsanları korkutmak, kaçırınak. Daha iy i  bir şey öğ­
renemedin mi ,  Fay?" Laurel sinirden titreyerek konuşmaya 
devam ediyordu. "Babamı kancana taklığında onu neyle korkut­
maya çal ıştın?" 

"Onu korkutarak yaşama devam etmesini  sağladım ! "  diye 

bağırdı Fay. 

"Ne yaptın? Ne yaptın?" 

"Onun silkelenip  kendine gelmesini ,  ufak bir değişiklik ol­
sun diye de biraz bana ilgi göstermesini istedim." 

"Ölüyordu" dedi Laurel. "Tüm gücüyle bununla ilgileniyordu." 
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··onu yaşlı adam sendromundan kurtarmaya çalışıyordum. 
Onu çeke çeke de olsa yaşatacaktıın ı Yapt ıklarıının da iyi bir 

karşılığı var !"  diye bağırdı Fay. "Başka herkesin yaptığından 

fazlasın ı yaptım." 
"Ona zarar verdin." 

"Karısı olarak görevlerimi yerine geti riyordum ! " diye bağır­
dı Fay. "Birisinin karısı olmak ne demektir tamamen unuttun 

herhalde?" 

"Unutmadım" dedi Laurel .  "Bu ekmek tahtasının neden bu 

kadar güzel bir parça olduğunu bil iyor m usun? Sana söy­

leyeyim, çünkü onu kocam yapmıştı ." 

"Yapmış mıydı? Neden ki?" 
"Sevginin yükünü bi l ir misin sen? O bunu annemin güzel bir 

ekmek tahtasına sahip olması için yapmıştı. Phi l ' in Allah vergisi 

bir yeteneği vardı, el lerinin yeteneği. Ye bunu çizdi, kesti, yapış­
t ırdı, işkencelerle tutturdu, en doğru şeki lde yaptı, bak da gör, 

hala kullandığı T cetvel İ  kadar düzgün. Nemlendirilerek kıvrı l ­
mış ,  tastamam oturacak şeki lde yerleştirilmiş, her köşesi . . .  " 

"Hiç umurumda değil" dedi Fay. 

"Bunu yaparken izledim onu. Ai lede böyle şeyler yapabilen 
tek kişiydi . Biz ailecek yardımlaşma ve dayanışma içinde olan 

insanlarız, bizi birbirimize bağlayan da buydu. Annem bunu 

gördüğünde ne kadar sevinmiş ve Phi l 'e  minnettar kalmıştı. 
Yaptığı şeyin çok sağlam ve çok güzel olduğunu, uzun süredir 

istediği bir şeye nihayet kavuştuğunu söylemişti ." 

"O şimdi benim" dedi Fay. 
"Ama ona bakacak olan benim" dedi Laurel. 

"Onu sana verınemi istediğini mi söylemeye çal ışıyorsun?" 

"Onu al ıp Ch icago'ya götüreceğim." 
"Buna izin vereceğiınİ nerden biliyorsun ki? B irden neden 

böyle arsızlaştın?" 
"Çünkü bu ekmek tahtasını olmayacak bir yerde buldu m ! "  
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diye bağırdı Laurel .  İki elini üzerine koyup bütün ağırl ığıyla 
yüklendi ona. 

"Peki Bayan Laurel" dedi Fay. "Hepsi ş imdi seni görecek 
sank i !  Onu bu şekilde evden dışarı mı çıkaracaksın? Günah gibi 
kirli görünüyor." 

"Bir tabaka kiri kol:.ıylıkla ç ıkarabilirim." 
"Derilerin soyulana kadar bunu ovmak istiyorsun madem . . .  " 
"Üzerindeki yaralar ayrı bir konu. Ama uğraşacağım." 
"Tcmizlemeyi bitirdiğİn zaman ne işine yarayacak bu?" dedi 

Fay alay ederek. 
"Ekmek yapmayı deneyeceğim. Daha dün gece, büyük bir 

tesadüf eseri annemin ekmek tarifini buldum, kendi el yazısıyla 
yazı lmış,  önüme çıkıverdi ." 

"Hepsinin tadı aynı ,  öyle deği l  mi?" 
"Sen annem in ekmeğinden hiç yemedi n. Ben de güzel bir so­

mun y:.ıpabi lirim,  en azından çalışırıın." 
"Sonra o samunu seninle kim yiyecek ki?" dedi Fay. 
"Phil ekmcğc bayılırdı.  Güzel ekmeği severdi. Samunu fırın­

dan çıkarıp sıcağı s ıcağına kesmeye bayılırdı"  dedi Laurel.  Ha­
yaletler. Laurel ironik bir şekilde, Fay ' in cenaze günü yaptığı gi­
bi bir sabi t fikirl i l ikle, evi dolaşırken canlandırdı kendini gözün­
de. Bu son gün karşılaşmaları tesadüf değildi; tersini düşünme­
nin bir faydası yoktu zaten. Laurel evden ç ıkmakta geç kalma­
mıştı ama Fay zamanından erken gelmişti.  Yaşamı sürdürme ve 
insanlarla bir araya gelme nedenlerimiz arasında sevgi kadar 
nefret de var herhalde, diye düşündü Laurel. Phi l  ve kamika­
ze 'n in el sıkışmalarını düşündü. 

' 'Kocan mı? Onun bununla ne ilgisi var ki?" diye sordu Fay. 
"Öldü o, değil mi?" 

Laurcl ekmek tahtasını iki eliyle kavrayıp, Fay uzanamasın 
diye yukarı kaldırdı.  

"Bana bununla ını vuracaksın? Kütli.i , eski bir ekmek tahta­
sından daha iy i  bir şey bularnadın mı?" 
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Laurel tahtayı sıkı sıkı tutuyordu. Tepesine yaslanarak destek 

verdi ona ama bir an için sanki tahta Laurel 'a destek veriyormuş 
gibi geldi,  önden gidenlerin daha önce battığı derin sularda onun 
da kaybolmasını engelleyecek bir sal gibiydi sanki.  

Salondan yumuşak bir tıngırtı  geldi ve saat on ikiyi vurdu. 
Laurel tahtayı i ndirip ikisinin arasında tuttu. 
"Sana bir şey söyleyeceğim, az önce kendini komik duruma 

düşürdün" dedi Fay. "Tam o kalasla kafaına vuracaktın. Ama za­
ten yapamazdın. Sen nası l  kavga edi leceğini  de bilmezsin ki ."  

Tek gözüyle yandan bakarak, "Ben kavgayı aitcmden öğren­
dim" dedi. 

Oysa, as ıl kavga etmeyi bilmeyenin Fay olduğunun farkın­

daydı Laurel .  Fay hayal gücünün ve tutkunun verdiği  güçten 

yoksundu; karşısındaki insanda da bunları görmesi ve onlara 
ulaşması mümkün deği ldi .  Başka insanlar, yaşadıkları hayat 
iç inde ona görünmüyor bile olabi l irlerdi. Onları bulabi lmek için 

ancak küçük yumruklarını oraya buraya sallayubilir ya du nere­
ye denk geleceğin i  bilmeden küçük ağzındun tükürükler saçabi­

l irdi .  Duyguları olan bir insanı sevmekle, onunla kavga etmeyi 

ayırt edemezdi .  
"Sanırım dünyadaki herkesi küçük görüyorsun" dedi Laurel. 

Fay ' i  incitıneye hazırdı .  Onu incitmek ist iyordu ve bunu ya­

pabileceğini  de bil iyordu. Ama insan aklı çok tuha f, b irden kü­

çük Wendell ' i  hatırlamak bunu yapmasını  engellenı işti . 
"Neden bu kadar büyük bir olay yarattığını bilmiyorum. Ne­

si var şimdi bu şeyin?" diye sordu Fay. 

"Bütün bir hikaye, Fay. Bütün o geçmiş" dedi Lauı·el. 
"K imin hikayesi ?  Kimin geçmişi? Benim değil" dedi ray. 

"Geçmiş bana hiçbir şey i fade etmez. Ben geleceğe aidim. bunu 
bilmiyor muydun?" 

Laurel, Fay ' in şimdiden babasının anısına sadık kalmayaca­
ğını düşündü. "Senin geçmiş için bir hiç olduğunu bil iyorum" 
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dedi .  "Onu değişt irmek için h içbir şey yapamazsın artık." Ve 

ben de, ben de yapamam diye düşündü. O benim için her şey ol­

muş, benim için her şeyi ,  bana her şeyi yapmı ş  olsa da, ben de 

h içbir şeyi deği şt iremem, dedi kendi kendine. Geçmiş  Laurel 'a, 

mezarındaki babasından daha fazla zarar verecek ya da fayda 

sağlayacak değildi .  Geçmiş,  babası gibi vurduınduymazdı ve as­

l a  uyandırılamazdı .  Asıl  insanın uykularında hortlayan anıl ardı .  

Dünyanı n  öbür tarafından gelip yaraların nerede olduğunu bu­

lurlardı .  Phi l ' in  yapt ığı gibi bize adlarımızia hi tap ederek, hakkı 

olan gözyaşlarını isteyerek hayatımızda dolaşırlardı .  Asla da 

vurdumduymaz olamazlardı.  Anılar üst üste inciti lebilirdi ama 

bunlardan biri bardağı taşı ran son damla olabil ird i .  Anılar, yaşa­

nan anı etki leyebi l iyorlarsa, bizim için yaşıyorlar demekti .  On­

lar yaşadığı sürece, biz de el imizden geldiği kadarıyla onlara ge­

reken değeri verınel iydik. 

Otoparka giden yoldan bir araba sesi ve ard ından da nedime­

lerin koroası duyuldu. 

"Al  götür" ded i Fay. "Benim de atacaklanından bir şey eksi i­

miş olur." 

"Boşver" dedi Laurel,  ekmek tahtasını  yerine, masanın üzeri­

ne koyarak. "Sanırım bu olmadan da hayatıma devam edebil i­

rim." Anılar, sahip olunan nesnelerde değil ,  boş kalan ellerdeydi, 

sal ıveri lmiş ve özgür el lerde, boşaldığında tekrar dolabilen kalp­

lerd..:. rüyalarla tekrarlanan desenlcrdeydi. Laurel, Fay ' i n  yanın­

dan geç ip antreye girdi,  paltasunu ve el çantasını aldı. Missouri 

verandadan koşup Laurcl ' ın  bavulunu almak için yetişti.  Laurel 

ona aceleyle sarı ldı, hızla merdivenlerden inip arabanın, kapıyı 

tutarak sabırsızca ona seslenen nedimelerinin yanına gitt i .  

"Haydi" dedi Tish. "Kı l  payı yetişeceks in." 

Adi iye binasını şöyle bir gördüler, okulun yanından döndü­

ler. Bayan Adele birinci smıf  öğrenci leriyle dışarıya çıkmış, bir 

1 40 



oyun oynamak için onları etrafına toplam ıştı. El salladı. Çocuk­

lar da el salladı. Laurel 'ın araba hızlanmadan önce son gördüğü 

şey onların ellerinin kıpırtısıydı ; ona hoşça kal diyen, tanımadı­

ğı bir sürü küçük el. 
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