ALBERT CAMUS
DUGUN
BIR ALMAN DOSTA
MEKTUPLAR

. l ‘
|
: , . - ‘
: !
] .t
|
-
| i

IWN3IN3A






ALBERT CAMUS
DUGUN
BIR ALMAN DOSTA
MEKTUPLAR

DENEME

1957 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Fransizca aslindan ceviren

Tahsin Yucel






Noces, Albert Camus

© 1950, Editions Gallimard, Paris

© 1995, Can Sanat Yayinlan Ltd. $ti.

Lettres @ un ami allemand, Albert Camus

© 1948, 1972, Editions Gallimard, Paris

© 1995, Can Sanat Yayinlan Ltd. Sti.

Tiim haklan sakhdir. Taniuim igin yapilacak kisa alinular diginda yayincinin yazil
izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 1995
4. basim: Ocak 2015, istanbul
Bu kitabin 4. baskisi | 000 adet yapiimistr.

Kapak tasarimi: Ayse GCelem Design
Kapak resmi: © Shutterstock / Laurin Rinder

Kapak baski: Azra Matbaasi
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2
Topkapi-Zeytinburnu, Istanbul

Sertifika No: 27857

i¢ baski ve cilt: Ozal Matbaas
Davutpasa Cad. Emintag Kizim Dingol San. Sit. No: 81/39, Topkap!. Istanbul
Sertifika No: 26699

ISBN 978-975-510-652-6

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiICARET VE SANAYI LTD. $Ti.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88/ 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758






ALBERT CAMUS. 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde surdirdiigi felsefe ogrenimini saghk nedenleriyle yarida
birakt.. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizi ve Digiin bu dé-
nemde yayimlandi. Edebiyat dinyasina asil girigini, 1942'de yayimlanan
Yabanc: adli roman: ve Sisifos Sayleni bashkh felsefi denemesi belirledi.
Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler tasiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Bagkaidiran Insan, Yaz, Stirgin ve Krallik isimli eserle-
riyle hem edebiyat hem de disince alanlarinda yetkinligini kanitlad.
Mutlu Olim ve Ik Adam adli romanlari 6limunden sonra yayimlandi.
1957'de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger gorilen ve bugin XX. yizyl
edebiyat ve dusince dinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen
Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yagamin yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve U Edebiyat Fa-
kiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat Bélimii'nii bitirdi. Ogrencilik yillarinda
Varlk Yayinlari'nda gevirmen ve daha sonra yaz isleri midurliiga yapt.
Mezun oldugu bolumden 2000 yilinda profesor olarak emekliye ayrild:.
Oyki derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal yazila-
rinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarla-
rin eserlerini dilimize kazandiran Yucel, 1984 yilinda Azra Erhat geviri
Ustiin Hizmet Odiili'ne deger goriildi, 1997'de Fransiz hikiimeti tara-
findan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi.
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DUGUN






Sunus

Diigin, Albert Camus'nin Cezayir'de yayimladig: iki
genglik kitabindan ikincisi. Birincisi, Tersi ve Yiizii, 1935-1936
yillan arasinda yazilmigtir. Bu ikinci kitapsa 1936-1937 arasin-
da yazilip 1938'de basilir. Iki kitap arasindaki ortak 6zellikler,
ortak izlekler de hemen belli eder kendilerini: yeryiizii yasa-
mindan sonrasinin ve yerylizii yagamindan yukarisinin yadsin-
masi, bir de bu yerytiziiniin, topragin, denizin, gogiin dayanil-
maz guzelliklerinin cogkuyla yliceltilmesi. Ancak Camus ayni
donemde yazilmig denemeleri iki ayn kitaba boldiagiine gore,
arada bir aynm da olmah.

Dogrusu, bu ayrnim da kolaylikla goriliir: Tersi ve Yiizii'yu
olusturan denemeler, daha ¢ok insani, insan davraniglarini1 yan-
sitirken, bunun sonucu olarak da 6ykiiyle deneme arasinda yer
alirken Diigiin’i olugturan dért denemenin dordii de 6ncelikle
yeryuziine yonelir; denizin, dagin, tepenin, agacin, otun, ken-
tin, yikintinin, mezarhigin cogkulu, sevecen ve umutsuz bir ba-
kistan yansiyan betimlerini ve bu betimlerin tim gorkemiyle
yansitmaya c¢alistifs nesnelerden ¢ikarilan bir yasam anlayigini
sunar bize.

Bu arada, upki Tersi ve Yiizii gibi, hem anlatimi, hem yo-
gun digtince yukiyle, Diigiin de birka¢ yil sonrasinin biiyiik

yazarini mustular.
TAHSIN YUCEL






Yayincinin notu

Bugiin yeniden basilan bu denemeler 1936-1937 yillarin-
da yazilmus, sonra 1938'de, Cezayir'de az sayida basilmigti. Ya-
zar bunlari deyimin tam ve sinirls anlamiyla birer “deneme”
olarak gérmekten hi¢ vazgecmemistir. Bu yeni basimi, tizerin-
de hicbir degisiklik yapmadan sunuyoruz.






“Cellat, Kardinal Carrafa'yi ipek bir iple
bogarken ip koptu: Iki kez bastan baslamak
gerekti. Kardinal cellata bakti, gonil indirip de
tek sozciik séylemedi.”

STENDHAL
La Duchesse de Palliano (Palliano Diisesi)






TIPASA’'DA DUGUN

Ilkbaharda, Tipasa'da tannlar oturur ve tannlar gii-
nesin ve pelinotu kokularinin, giimis zirhli denizin, el
degmemis mavi gokyiizinin, ¢iceklerle kaph yikintila-
rin ve tag yiginlan arasinda kabar kabar kabarmisg 151810
icinde konusur. Kimi saatlerde, ortalik giinesten kapka-
radir. Gozler, kirpiklerin ucunda titreyen 1sitk ve renk
damlalarindan baska bir sey yakalamaya cabalasa da bo-
suna. Kokulu bitkilerin oylumlu kokusu girtlag: yakar ve
zorlu sicakta insam bogar. Gértinimiin sonunda, Selif’in
kara kitlesini zor goriurim; koyiin cevresindeki tepelerde
kok salar, gidip denizde ¢6melmek tizere glivenli ve agir
bir uyumla sarsilir.

Simdiden koya agilan koyden geliyoruz. Sari ve
mavi bir diinyaya giriyoruz, burada Cezayir'in yaz top-
raginin kokulu ve yakia solugu karsiliyor bizi. Her yan-
da cicekli begonviller villalarin duvarlarindan yukari ur-
manmug; bah¢elerde kirrizisi hila solgun Japon gilleri,
kaymak gibi dolgun bir siiri pembe giil ve uzun, mavi
susenlerin giizelim kenar siisleri. Tim taslar sicak. Bizim
sar1 diiglingicegi rengi otobiisten indigimiz saatte, kasap-
lar kirrmiz1 arabalarinda sabah dolagsmasina ¢ikmislar ve
borulari insanlan ¢aginyor.

Limanin solunda, kuru taglardan bir merdiven saki-
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zagaglan ve supurgeotlan arasinda yikintilara inmekte.
Yol kiigtik bir deniz fenerinin 6niinden gecip ovanin igine
daliyor. Daha simdiden, bu fenerin dibinde, mor, san ve
kirmiz1 cicekli kocaman, kalin bitkiler, denizin bir opiig
sesiyle emdigi ilk kayalara dogru iniyor. Yelin ve yliziimu-
zuin yalniz bir yanins 1sitan giinesin altinda, ayakta, 1s151n
gokten inisine, kingiksiz denize ve sl 151l dislerinin gii-
lumsemesine bakiyoruz. Yikintilar tilkesine girmeden 6n-
ce son kez, birer seyirciyiz.

Birka¢ adim yuradtukten sonra, pelinotlan girtlagima-
za yapigiyor. Kiilrengi tiiyleri yikintilan g6z alabildigine
ortiiyor. Ozleri sicagin alinda mayalaniyor ve diinyanin
tium uzami uzerinde dunyadan giinegse cémert bir alkol
yikselip gogu titretiyor. Agka ve istege dogru yiiriiyoruz.
Ders aramiyoruz, buytiklikten istenen aci felsefeyi de
aramiyoruz. Glinesin, opuslerin ve yabanil kokularin di-
sinda her sey bog goériiniiyor goziimiize. Kendi payima,
burada yalniz olmaya ¢alismiyorum. Buraya sik sik sev-
diklerimle gelir, yuzlerinde askin yiiziinin birianduga
duru gulimsemeyi okurdum. Burada, diizeni ve 6l¢i-
yu bagkalarina birakiyorum. Tum varligimla doganin ve
denizin dev capkinhigi sariyor beni. Yikintilarla baharin
bu evliliginde, yikintilar yeniden tas olmus, insanin zorla
verdigi parlaklig: yitirip dogaya donmuisler. Bu savurgan
kizlarin donist icin, doga da ¢iceklerini esirgememis. Fo-
rumun déseme taglan arasindan, giingigegi ak ve yuvarlak
basini uzatiyor, kirmuz: sardunyalar, bir zamanlar ey, ta-
pinak, alan olmus seylerin tstiine kanlarini akitiyor. Cok
bilginin Tanri'ya getirdigi su insanlar gibi, ¢ok yillar da
yikintilar1 analarinin evine getirmis. Bugiin ge¢misleri en
sonunda birakiyor onlan, hi¢bir sey de kendilerini diigen
seylerin odagina getiren bu derin giicten uzaklagtirmiyor.

Pelinotu ¢ignemekle, yikintilari oksamakla, solu-
mamui diinyanin giriltila i¢ ¢ekiglerine uydurmaya ¢a-
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lismakla ne ¢ok zaman gegirmisim! Yabanil kokular ve
uyuklayan boceklerin ezgileri i¢ine gomilmiis durumda,
gozlerimi ve ylregimi agzina dek sicakla dolmus olan bu
gogun dayanilmaz biytkligine agityorum. Oldugumuz
sey olmak, kendi derin 6l¢timiizii bulmak o kadar da ko-
lay degil. Ama Chenoua'nin saglam sirtina baktik¢a sa-
sirtic1 bir kesinlik yliregimi yatigtinyordu. Soluk almay
ogreniyor, biitinlesiyor, gerceklesiyordum. Tepeleri bir-
biri ardindan tirmaniyordum; her biri bir 6diil sakliyordu
bana; siitunlan giinegin dolagimin: 6lgen, 6niinden tim
koy, ak ve pembe duvarlan ve yesil verandalan gorii-
nen su tapinak gibi. Bir de dogudaki tepede bulunan su
bazilika gibi: Duvarlan kalmig ve cevresinde biyiik bir
boliim icinde yeni ¢ikarilmig tag gomiitler siralanmakta;
coklan topraktan ancak cikarilmis, onun birer pargasim
olusturmaktalar daha. Bir zamanlar olileri saklamislar
iclerinde; simdi adagaylan ve turpotlan boy vermis. Aziz
Salsa Bazilikas: Hiristiyan; ama bir agikliktan baktigimiz
her seferde, bize dek ulasan diinyanin ezgisi: cam ve ser-
vi agaclan dikili tepecikler ya da yaklasik yirmi metre
otede ak ak kabaran deniz. Aziz Salsa'y: tagiyan tepe do-
rukta diiz ve revaklar arasindan yel daha genis esiyor.
Sabah giinesinin altinda, uzamda agir agir biyik bir
mutluluk salinmakta.

Soylenlere gereksinim duyanlar ne zavalli. Burada
tanrilar, giinlerin kosusu i¢inde yatak ve belirleme nok-
tas: iglevi gorir. Betimler ve soyle derim: “Iste kirmizisi,
iste mavisi, iste yesili. Bu deniz, bu dag, bunlar da ci-
cek.” Burnumun altinda sakizagac: toplarini ezmekten
hoglandigimi soylemek icin Dionysos'tan s6z etmeme
ne gerek var? Daha sonra kendiligimden distinecegim
su eski ovgu siiri Demeter’e mi yonelik: “Yerytiziinde
bunlar1 gérmiis olan canliya ne mutlu.” Gormek, ve bu
yeryliziiniin tistiinde gormek, ders nasil unutulur? Eleu-
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sis Mysterion'larinda, gozleme dalmak yetiyordu. Bura-
da, diinyaya ne kadar yaklagsam az gelecegini biliyorum.
Ciplak olmam, sonra da hala topragin 6zlerinin giizel ko-
kular i¢inde denize dalmak, berikini 6tekinde yikamak,
toprakla denizin 6ylesine uzun zamandir dudak dudaga,
ozlemle bekledigi kucaklayis1 derimin tstiinde digim-
lemem gerek. Suya girdigimde, soguk ve saydamsiz bir
macunun sarmasi ve yikselmesi, sonra burun akintil,
agiz aci, kulaklar ugultulu dalig —ytizme, sularla parlayan
kollarin giineste altin rengine girmek tzere denizden
cikigi ve tim kaslarin biikiilmesiyle yeniden inisi; bede-
nimin ustinde suyun kogusu, bacaklarimin suya boyle
gimbiirtiyle egemen olusu- ve cevren' yoklugu. Kiyida,
kumlar astiine dugls, et ve kemik agirhgima dénmiis,
gunesten saskin durumda, kendimi diinyaya birakss, ara-
da bir kollarima bakis, kuru deri bolimlerinde, suyun
kaymasiyla, san1 tiiylerin ve tuz tozlarinin belirmesi.
Mutluluk denilen seyi burada anliyorum: él¢iistizce
sevme hakki. Bir tek agk var bu diinyada. Bir kadin bede-
nine sarilmak, aynm1 zamanda gokten denize inen su garip
sevinci bagrina basmaktir. Az sonra, giizel kokularini be-
denime sindirmek icin pelinotlarninin arasina atildigim
zaman, tim Onyargilara karsin, giinesin gergegi olan, ile-
ride de 6limtmiin gercgegi olacak olan bir gercegi ger-
ceklestirdigimin bilincine varacagim. Bu anlamda, yagsa-
mumi, denizin ve gimdi sarkiya baglayan agustosbocekle-
rinin i¢ cekigleriyle dolu, sicak tas tadinda bir yasamu
oynuyorum burada. Esinti serin ve gok mavi. Bu yagam
vazgecisle seviyor ve ondan 6zgiirce soz etmek istiyo-
rum: Bana insan kosulumun gururunu veriyor. Oysa, sik
sik soylediler bana: Bunda gururlanacak bir sey yok. Ha-

1. Ufuk. (Y.N))
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yir, var: bu glines, bu deniz, gencliginden hoplayan yiire-
gim, tuz tadinda bedenim ve sevgiyle mutlulugun sariyla
mavide karg1 karsiya geldigi ugsuz bucaksiz dekor. Gii-
cimi ve kaynaklannmi igte bunu fethetmek icin kullan-
maliyim. Burada her sey el degmemis durumda biraki-
yor beni, kendimden higbir sey birakmiyorum, hicbir
maskeye biirinmiyorum. Yagamanin gii¢ bilimini sabir-
la 6grenmem yeter, bu bilim onlarin tiim yasama sanat-
larina deger.

Ogleden az 6nce, yikintilar arasindan liman kiyisin-
daki bir kahveye dogru gidiyorduk. Beynimiz giinegin ve
renklerin zilleriyle ¢inlarken golge dolu salonun, yesil ve
buzlu kocaman nane bardaginin karsilamasi ne giizel bir
karsilama! Disanda, deniz ve kizgin, tozlu yol. Masanin
basina oturmus, sicaktan apak gogiin ¢ok renkli kamag-
masin1 kipir kapir kirpiklerim arasinda yakalamaya calisi-
yorum. Yuzumuz terden islak, ama bedenimiz Gzerimiz-
deki hafif ve ince kumasla serin, hepimiz bir diinyayla
diigin gininin mutlu yorgunlugunu sergiliyoruz.

Bu kahvenin yemekleri iyi degil, ama meyvesi bol.
Hele sular1 ¢eneye aka aka, isinlarak yenilen geftaliler...
Diglerimi seftalinin tstiine bastirinca kanimin zorlu vu-
ruglarinin kulaklarima dek ¢ikisini dinliyorum, tiim goéz-
lerimle bakiyorum. Denizin ustiinde, 6glenin kocaman
sessizligi. Her giizel varhk guzelliginin dogal gururunu
duymakta ve bugiin diinya gururunun her yandan siz-
masina ses ¢itkarmiyor. Onun o6ninde, her seyi yasama
sevincinin icine kapatmamayi biliyorsam, yasama sevin-
cini ne diye yoksayacakmisgim? Mutlu olmakta utanila-
cak bir sey yok. Ama bugiin budala kral olmus, bense
yasamin tadin1 ¢itkarmaktan korkana budala derim. Bize
gururdan o denli so6z edildi ki! Bilirsiniz, gurur Seytan’in
gunahidir. Sakinin, diye haykirirlardi, kendinizi yitirirsi-
niz, gu¢lerinizi de. Daha sonra, gercekten de 6grendim
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ki, belirli bir gurur... Ama baska zamanlarda, tiim diinya-
mn bana vermekte isbirligi ettigi yasama gururunu iste-
mekten kendimi alamiyorum. Tipasa’da, “g6ériyorum”
demek, “inaniyorum” demektir ve ben elimin dokunabi-
lecegini, dudagimin oksayabilecegini yoksamakta inat
etmiyorum. Onu bir sanat yapiti yapma gereksinimini
degil, farkli olan1 anlatma gereksinimini duyuyorum. Ti-
pasa bana diinyaya iligkin bir gériis noktasini1 dolayl ola-
rak anlatmak icin betimlenen kahramanlar gibi gérini-
yor. Onlar gibi taniklik ediyor, hem de erkekce. O da
bugiin benim kahramanim ve bana 6yle geliyor ki, onu
oksayip betimledik¢e sarhoglugum bitmek bilmeyecek.
Bir yasama zamani vardir, bir de yasandigina taniklik et-
me zaman:. Bir de yaratma zaman vardir, bu da o kadar
dogal degildir. Tim bedenimle yagamak ve tiim yiiregim-
le taniklik etmek yeter bana. Tipasa'yr yasgamak ve ona
taniklik etmek, sanat yapiti daha sonra gelecektir. Bura-
da bir 6zgurlik var.

x %k X

Tipasa'da hi¢cbir zaman bir giinden fazla kalmaz-
dim. Hep béyledir, bir an gelir, bir goriiniimi gereginden
fazla gormusuzdiir, biz onu yeterince gériinceye kadar
uzun zaman gerektigi gibi. Daglar, gok, deniz kurulugu
ya da gorkemi gore gore degil, baka baka bulgulanan
yuzler gibidir. Ama her yiiz, birseyler anlatmak i¢in be-
lirli bir yenilenmeden ge¢melidir. Ama diinyanin bize
yalnmizca unutuldugu i¢in yeni goriinmesine hayran kal-
mamuz gerekirken fazla cabuk bikmaktan yakininz.

Aksama dogru, parkin ulusal yolun kiyisinda, daha
diizenli, bahce biciminde diizenlenmis bir béliimine
doniyordum. Giuzel kokulann ve giinegin gumbiirtii-
sinden ciktiktan sonra, aksamin simdi serinlemis hava-
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sinda, kafa yatisiyor, gevsemis beden, istegine kavusmug
asktan dogan i¢ sessizliginin tadinm ¢ikaniyordu. Bir ban-
ka oturmustum. Kirin glinle birlikte toparlaklasmasina
bakiyordum. lyice doymustum. Uzerimde, bir nar agaci-
nin ¢iceklerinin tomurcuklar1 sarkiyordu, baharin tim
umudunu iglerinde saklayan kiigiik, sikilmig yumruklar
gibi kapali ve dilimliydiler. Arkamda biberiyeler vard: ve
yalnizca alkol kokusunu algiliyordum. Agaglar arasinda
tepeler cerceveleniyordu, daha da uzakta, bir deniz seri-
di, tizerinde gok, anizali bir yelkenli gibi sevgiyle dur-
maktaydi. Yiregimde tuhaf bir seving vards, dingin bir
bilingten dogan seving. Rollerini iyi yaptiklarinin, yani
en kesin anlamda, devinileriyle somutlagtirdiklan dlki-
sel kisinin devinilerini rastlagtirdiklarinin, bir bakima 6n-
ceden yapilmig bir resmin icine girdiklerinin ve birden
onlan kendi ytirekleriyle yasattiklarinin bilincine vardik-
lan zaman oyunculann yasadiklan bir duygu vardir. Ben
de iste bunu duyuyordum: Roliimii iyi oynamistim. In-
san ugragimi yerine getirmigtim ve bitiin bir uzun gin
boyunca sevinci yasamis olmak bana olagandis: bir basa-
n gibi degil, mutlu olmay: kimi durumlarda bizim igin
bir gérev durumuna getiren bir kosulun cogkuyla yerine
getirilmesi gibi géruniiyordu. Bir yalnizlig: yeniden bu-
luruz o zaman ama bu kez doyumda buluruz.

Simdi, agaclar kuglarla dolmustu. Toprak golgeye
girmeden Once agir agir gogus geciriyordu. Az sonra, ilk
yildizla birlikte, diinyanin sahnesine gece inecek. Giiniin
panl panl tannlan, gindelik 6liimlerine donecekler.
Ama baska tanrnlar gelecek. Ve daha koyu olmak icin
harap ytizleri topraktan dogacak.

Hig degilse simdi, kumlar tistiinde dalgalarin kesin-
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tisiz acilis1 bana altin rengi bir ¢icektozunun oynastig:
koca bir uzamin icinden ulagsmaktaydi. Deniz, kir, sessiz-
lik, bu topragin hos kokulari, kokulu bir yasamla doluyor,
diinyanin simdiden altin rengine biirinmiiy meyvesini
isinyor, keskin ve sekerli suyunun dudaklarim boyunca
aktigini duydukca altist oluyordum. Hayir, 6nemli olan
ben degildim, diinya da degildi, yalnizca uyum ve on-
dan bana agki dogurtan sessizlikti. Bu agki yalniz kendim
icin isteme zayifligina dismiiyordum, onu biyikligini
basitliginden alan ve plajlarda ayakta, goklerinin 151l 1s1]
gulimsemesine su¢ ortag gilimsemesini yonelten su
giines ve denizden dogmus, canli ve hos bir koca irkla
paylagsmanin bilinci ve gururu icindeydim.
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CEMILE'DE YEL

Oyle yerler vardir ki, oralarda yadsinmasinin ta ken-
disi olan bir gercek dogsun, diye tin oliir. Cemile’ye git-
tigim zaman, yel vardi, glines vardi ama bu baska bir
oyki. Oncelikle sdylenmesi gereken sey, burada agir ve
catlaksiz bir biyiik sessizligin — terazinin dengesi gibi bir
seyin egemen olduguydu. Kus ¢igliklar, ti¢ delikli bir ka-
valin yumusak sesi, kegilerin ayak sesleri, gokten gelen
ugultular, bu yerlerin sessizligini ve yikimini olugturan
bunca giiriiltii. Arada bir, kuru bir sakirty, tiz bir ¢iglik,
taglar arasina gizlenmig bir kusun havalamsini belirtiyor-
du. Izlenen her yol, ev kalintilan arasinda patikalar, par-
lak siitunlar altinda tag doseli biiyiik sokaklar, zafer ta-
kiyla bir yiikselti iizerinde bulunan tapinak arasindaki
ucsuz bucaksiz forum, hepsi Cemile'yi, ugsuz bucaksiz
goge acgilmis iskambil takimini her yandan cevreleyen
koyaklara gotiirir. Gun ilerleyip daglar morlasa morlasa
bliylidiikge insan burada, taglarin ve sessizligin karsisin-
da 6yle yogunlasip durur. Ama Cemile Yaylasi'nda yel
eser. Yelin ve 15181 yikintilara kanistiran giinesin bu biiyuk
kargasasinda, oyle birgeyler olugur ki insana oli kentin
yalnizlik ve sessizliginin olcustini verir.

Cemile’ye gitmek icin ¢ok zaman ister. Durulan ve
gecilen bir kent degildir burasi. Hi¢bir yere gotiirmez,
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hicbir tilkeye acilmaz. Yalnizca déneriz bu yerden. Olii
kent dolambacl bir uzun yolun sonundadir, donemecle-
rinin her birinde bu sonu vaat eder gibi goruniir, bu ytiz-
den daha da uzun gelir. En sonunda, yiiksek daglar arasi-
na gomulmus, renkleri sénmiis bir yayla tzerinde, bir
kemik ormani gibi sarimsi iskeleti beliriverdigi zaman,
Cemile bizi diinyanin ¢arpan yiiregine goturebilecek bi-
ricik ders olan su agk ve sabir dersinin simgesini canlan-
dirir. Burada kuru otlar ve birkag agag arasinda, tiim dag-
lan ve tum taglaniyla bayag hayranlik, cekicilik ya da
umut oyunlari karsisinda savunur kendini.

Bu corak gorkem icinde giin boyunca dolasip dur-
mustuk. Yavas yavas, 6gle sonunun baginda ancak duyu-
lan yel, saatler gectikce gliclenir ve tim tlkeyi doldurur
gibiydi. Daglar arasinda bir gedikten doguya dogru uzak-
lara esiyor, ¢cevrenin dibinden kosup geliyor, taslar ve gii-
nes icinde strekli yiikseliyordu. Durup dinlenmek bil-
meden, yikintilar arasinda gii¢la bir bicimde 1shik ¢ahyor,
bir tas ve toprak karmasas) icinde doniyor, catlak tas
yiginlarini saniyor, her siitunu soluguyla ceviriyor ve
sonu gelmez ¢ighklar biciminde, goge agilan foruma ya-
yiltyordu. Yerde kirilan bir gemi diregi gibi hissediyorum
kendimi. Ortadan oyulmus, gézler yanmis, dudaklar ta-
kir takir, derim artik benim olmayincaya dek kuruyordu.
Onunla eskiden, diinyanin yazini ¢6zerdim. Buraya sev-
gisinin ya da ofkesinin gostergelerini ¢izer, onu yaz solu-
guyla isitir ya da buzdan disleriyle 1sirirdi. Ama 6ylesine
uzun sure yelde 6rselenmis, bir saati agkin bir siireden
beri sarsilmig, direncten saskina dénmiis durumda, be-
denimin ¢izdigi resmin bilincini yitirmekteydim. Gelgit-
lerin cilaladig: tas gibi, yel beni parlatmig, ruhuma dek
yipranmigtim. Beni kendi dalgalanisina uydurmus olan
bu gilicun parcastydim biraz, sonra daha ¢ok, sonra oy-
dum en sonunda, kanimin atiglariyla doganin bu her yer-
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de hazir yireginin sesli vurusglarini birbirine kangtirnyor-
dum. Yel, ¢evremi saran yakici ¢iplakhiga benzeterek bi-
¢imlendiriyordu beni. Ve gecici kuslan bana, taglar ara-
sinda bir tag olarak bir stitunun ya da yaz gogiinde bir
zeytin agacinin yalnizhgini veriyordu.

Bu siddetli giines ve yel yunmasi, tiim yasam gigle-
rimi tilketmekteydi. Icimde bilemedin su séyle bir do-
kunan kanat ¢irpma, su yakinan yagam, tinin gu cihiz bas-
kaldinsi. Cok ge¢meden, dinyanin dort bir yanina dagil-
mug, unutkan, kendimi de unutmus durumda, bu yelim
ben ve yelde, bu siitunlar ve bu kemer, bu sicak taglar ve
1ss1z kentin ¢evresinde bu solgun daglar. Ve aym1 zaman-
da hem kendimden uzaklasmami, hem diinyada varlig-
m1 hi¢bir zaman bu denli gi¢li duymadim.

Evet, su anda vanim. Ve bu sirada dikkatimi ceken,
daha ileri gidemeyecek olmam. Yasam boyu hapse atil-
mus bir insan gibi ve her sey 6niinde bulunan. Ama aymi
zamanda yannin ve tum oteki giinlerin benzer olacagini
bilen bir insan gibi. Clinku bir insan i¢in simdiki zama-
ninin ayrimina varmak, artik hicbir sey beklememektir.
Birer ruh durumu olan gériiniimler varsa bunlar en ba-
yagilaridir. Ve tuim bu memleket boyunca benim degil
de onun olan bir seyi, ikimizde ortak olan 6liim tutkusu
gibi bir seyi. Simdi golgeleri egik olan stutunlar arasinda,
kaygilar havada yarali kuslar gibi dustiyordu. Ve onlarin
yerine, su ¢orak acik goruglilik. Kaygi, yasayanlarin ya-
reginden dogar. Ama dinginlik bu canli yiiregi 6rtecektir:
iste tim acik gorugliligim. Gin ilerledikge, giiriltiler
ve 1siklar gokten inen killer altinda bogulduk¢a kendi
kendimce birakilmis olarak icimde hayir diyen agir giic-
lere karg1 savunmasiz oldugumu duyuyordum.

Vazgecisle hicbir ortak yani olmayan bir geri cevir-
me bulundugunu pek az insan anlar. Gelecek, daha iyi
olma, toplumsal durum sozciikleri ne anlam tasir bura-
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da? Yiiregin ilerlemesi ne anlam tasir? Diinyanin tim
‘daha sonra’larimi inatla geri ¢eviriyorsam simdiki zen-
ginligimden de vazgecmemek s6z konusu oldugu icin
geri ceviriyorum. Oliimiin bir baska yasama agildigina
inanmak hosuma gitmiyor. Oliim benim i¢in kapali bir
kapi. Bunun atilmas: gereken bir adim oldugunu soyle-
miyorum; korkung¢ ve pis bir seriiven oldugunu soyli-
yorum. Bana onerilen her sey, insanin sirtindan yasamin
yikiné almaya cabaliyor. Ve Cemile gogiinde buyik
kuslarin agir ugusu karsisinda, ben de tam yasamin belli
bir yiikiinu istiyor ve elde ediyorum. Bu edilgen tutku
icinde tim olmak, gerisi benim elimde degil. Oliimden
soz edemeyecegim olciide fazla genglik dolu i¢im. Ama
oyle saniyorum ki, s6z etmem gerekseydi dehsetle ses-
sizlik arasinda, umutsuz 6limin bilingli kesinligini soy-
leyecek en dogru sozciigii burada bulurdum.

Birkag bildik diisiinceyle yasanz. Iki-ii¢ diisiinceyle.
Karsilastigimiz diinyalarin ve insanlarin rastlantisina gore
onlan parlatir, déniistiiriiriiz. lyice kendimizin olan, sé-
ziini edebilecegimiz bir diiglincemiz olmasi igin on yil
gerekir. Hi¢ kuskusuz, bu biraz cesaret kirici. Ama insan
boylece diinyanin guzel yuziyle icli digh olur. O zamana
degin, yiiz yiize goriirken onu. O zaman yandan bakmak
icin yana dogru bir adim atmas: gerekir. Geng bir adam
diinyaya tam kargidan bakar. Oliim ya da higlik disiince-
sini parlatmaya zaman bulamamstir daha, oysa dehseti-
ni agzinda ¢ignemigtir. Genglik bu olmaly, 6liimle bu kati
bas basalik, giinesi seven hayvanin bu cisimsel korkusu.
Soylenenin tersine, hi¢ degilse bu acidan, genclik bos
dislere kapilmaz. Bos diisler kurmaya ne zamani olmus-
tur, ne din inanci. Ve nedendir bilmem, bu yarik yarik
gorinimun kargisinda bu kasvetli ve gérkemli tas ¢ighig,
bu giinesin disusiinde insandisi Cemile karsisinda, bu
umudun ve renklerin 6liimi karsisinda, hi¢ kuskum yok-
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tu ki adlarina yaragir insanlar, bir yagamin sonuna gelince
bu bag bagaligi yeniden bulmalar, kendilerinin olmus
birkag distinceyi yadsimalan ve yazgilar1 kargisinda eskil
insanlarin bakisinda 1sildayan anhg ve gergegi yeniden
elde etmeleri gerekir. Gengliklerini yeniden kazanirlar
ama 6lumi kucaklayarak. Bu agidan hastaliktan daha k-
cimsenesi bir sey yoktur. Oliime karg1 bir ilagtir. Ona
hazrlar. lk evresi kendi kendine acima olan bir ¢irakhik
yaratir. Insam biiyiik cabasinda destekler, bu ¢aba da ti-
miyle 6lmenin kesinliginden kagmadir. Ama Cemile?..
O zaman iyice seziyorum ki uygarhgin gercek, tek ilerle-
mesi, zaman zaman bir insanin baglandig: ilerleme, bi-
lingli 6lumler yaratmaktir.

Beni her zaman sagirtan sey, bagka konularda ince-
lesmeye Oylesine hazirken 6lime iligkin diigtincelerimi-
zin yoksullugudur. lyidir ya da kétiidiir. Ondan korkarim
ya da onu ¢agirnninim (derler). Ama bu basit olan her seyin
bizi agtigin1 da kanitlar. Mavi nedir ve mavi konusunda
ne diisiinmek gerekir? Oliim konusunda da ayn: zorluk.
Oliim ve renkler konusunda tartismasimi bilmiyoruz.
Gene de su 6numdeki diinya gibi agir, gelecegimi can-
landiran adam, 6nemli olan 0. Ama bunu gercekten di-
siinebilir miyim? Soyle derim kendi kendime: Olmek
zorundayim; ama buna inanamadigima ve ancak bagka-
larinin 6liminin deneyimine ulagabilecegime gore, bu-
nun hi¢cbir anlami yok. nsanlarin 6ldiigiinii gordiim.
Ozellikle de kopeklerin 6ldigiini gordiim. Onlara do-
kunmak altist ediyordu beni. Soyle diistinirim o za-
man: ¢icekler, gilimsemeler, kadin isteklerim ve tim
olim trkintimin yasama kiskan¢hgimda yattugini an-
larim. Yagayacak ve kendileri i¢in ¢icekler ve kadin arzu-
lar1 tim ten ve kan anlamim siirdirecek olanlar kiskani-
rim. Kiskancim; ¢linkd yagami, bencil olmayayim, diye-
meyecek kadar fazla seviyorum. Durasizliktan bana ne.
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Insan burada olabilir, bir 6yle yatmis durumda, kendisi-
ne goyle soylendigini isitebilir: “Siz glclisiiniz ve size
karg: icten olmak zorundayim: Size 6leceginizi soyleye-
bilirim”; insan tim yasamu ellerinin arasinda, tiim korku-
su damarlarinda ve yuzinde budalaca bir giilimsemeyle
orada olabilir. Gerisinin ne anlam1 var? Sakaklarimda vu-
ran kan dalgalan ve ¢evremdeki her gseyi ezecekmisim
gibime gelir.

Ama insanlar kendilerine karsin, dekorlanna karsin
olirler. “lyilestigin zaman,” derler onlara ve onlar 6liir. Bu-
nu istemiyorum. Oyle ya, doganin yalan soyledigi giinler
varsa dogru soyledigi gunler de vardir. Cemile bu akgam
dogruyu soylayor, hem de ne hizinli ve israrli bir guzel-
likle! Bana gelince, bu diinyanin 6niinde ne yalan séyle-
mek istiyorum ne de bana yalan sdylenmesini. Agik go-
rigliligimi sonuna dek tagimak ve sonuma kiskanglig-
min ve dehsetimin tum tagkinligiyla bakmak istiyorum.
Diinyadan aynildigim 6l¢iide korkuyorum 6limden, su-
ren gokyuziine bakacak yerde, yasayan insanlarin yazgsi-
na baglandigim 6l¢iide korkuyorum. Bilingli 6limler ya-
ratmak, bizi diinyadan ayiran uzakligi azaltmak ve her
zaman igin yitirilmig bir diinyanin cogturucu imgelerinin
bilincinde olarak sevingsizce tamamlanisa girmektir. Ve
Cemile tepelerinin kederli sarkis1 bu dersin aciligini ru-
humun daha derinlerine saphyor.

Aksama dogru, kdye giden yokuslan tirmaniyor ve
gittigimiz yollardan geri dondiikten sonra agiklamalan
dinliyorduk: “Burada paganlarin kenti bulunur; toprakla-
rin disina uzanan su mahalle, Hiristiyanlarin mahallesi.
Daha sonra...” Evet, dogru. Insanlar ve toplumlar birbiri-
ni izledi burada; fatihler bu tilkeye astsubay uygarliklari-
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nin damgasin1 vurdu. Biilyiklik konusunda bayag: ve
gulung bir gorusleri vardi ve imparatorluklarinin baytik-
ligiinii, kapladig: yiizeyle 6l¢erlerdi. Tansik, uygarliklari-
nin yikintilarinin dlkilerinin yoksanmasinin ta kendisi
olmasi. Cunki bu iskelet kent, sona ermekte olan ak-
samda ve utku amit1 ¢evresinde giivercinlerin ak ugusu
icinde boylesine yiiksekten gorilince, gokyuzine fethin
ve hirsin gostergelerini ¢izmiyordu. Diinya sonunda ta-
rihi yener her zaman. Cemile’nin daglar, gok ve sessizlik
arasinda kopardig: bu tas ¢ighiginin siirini biliyorum: agik
goruglilik, aldirmazlik, umutsuzlugun ya da guzelligin
gercek gostergeleri. Simdiden biraktigimiz bu biyiklik
karsisinda yurek daraliyor. Cemile, gogiinin hiizinli su-
yuyla arkamizda kahyor, yaylanin 6biir yanindan gelen
bir kus sesi, tepelerin yamacinda kegilerin birden gelen
kisa akis1 ve dinginlesmis ve sesli alacakaranlikta, bir su-
nagin alinhginda, boynuzlu bir tanrinin canli yiiza.
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CEZAYIR'DE YAZ

Jacques Heurgon'’a

Bir kentle paylagilan asklar, gizli agklardir cogu za-
man. Paris, Prag, hatta Floransa gibi kentler kendi tzer-
lerine kapanmuglardir, béylece kendilerine 6zgi diinyay:
sinirlarlar. Ama Cezayir, onunla birlikte de deniz kiyisin-
daki kentler gibi kimi ayricalikhi yerler, bir agiz ya da bir
yara gibi goge agilir. Cezayir'de sevilebilecek olan gey,
herkesin kendisiyle yasadig seydir: her sokagin doneme-
cinde deniz, gogun belirli bir agirhig, soyun guzelligi. Ve
her zaman oldugu gibi, bu sikilmazlik ve bu sunguda
daha gizli bir hog koku bulunur. Paris’te uzama ve kanat
seslerine 6zlem duyulabilir. Burada, hi¢ degilse insanin
her seyi tamamdir, isteklerinin yerine geleceginden kus-
kusu yoktur, 6yleyse zenginliklerini 6l¢ebilir.

Hi¢ kuskusuz dogal zenginliklerde bir fazlaligin ne
denli kurutucu olabilecegini anlamak icin Cezayir'de
uzun zaman yasamak gerekir. Ogrenmek, kendini yetis-
tirmek ya da daha iyi olmak isteyenler icin hicbir gey
yoktur burada. Bu ulke derssizdir. Ne vaat eder ne sezdi-
rir. Vermekle yetinir ama bol bol verir. Timuyle gozlere
sunulmustur ve insan, tadin1 gkarmaya baglar baglamaz
tanir onu. Hazlan caresizdir, sevingleri umutsuz kalir.
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Onun istedigi, acik gorisli, yani avuntusuz ruhlardir. Bir
inan¢ ediminde bulunur gibi acik gorisliiliik ediminde
bulunulsun ister. Besledigi insana aym1 zamanda hem
gorkemini hem de yoksunlugunu veren garip iilke' Bu
tilkelerin duyarh bir insaninin tasidigi duyum zenginligi-
nin en buiyuk ¢iplaklikla cakismas: sasilacak bir sey degil.
Kendisiyle birlikte acisin1 da tagimayan gercek yoktur. O
zaman, bu ilkenin yiiziini hicbir zaman en yoksul in-
sanlannin ortasinda gérdigimden daha fazla sevmiyor-
sam, buna ne diye sagmali?

Insanlar tim genclikleri boyunca giizelliklerine
denk bir yasam bulurlar burada. Sonra inis ve unutus
gelir. Tene bel baglamiglardi, ama yitireceklerini biliyor-
lardi. Geng ve canh olan icin Cezayir'de her sey siginak
ve utku nedenidir: koy, glines, denize dogru inen setlerin
ak ve kirmizi isilulan, cicekler ve statlar, hos bacakh kiz-
lar. Ama gencligini yitirmis olan i¢in tutunulacak hicbir
sey, hizniin kendinden kacgabilecegi tek yer yoktur. Bas-
ka yerlerde, Italya’nin setleri, Avrupa’'nin manastirlan,
Provence tepelerinin c¢izgileri, insanin insanhifindan ka-
cabilecegi ve kendi kendinden usulca siyrilabilecegi k6-
selerdir. Ama burada her sey, gen¢ insanlarin yalnizhigin
ve kanini ister. Goethe dlirken 15181 caginir; s6z4, tarihsel
bir s6z olur. Belcourt ve Buleyde'de kahve koselerine
oturmus yasgh adamlar, saclarin1 yatirmig genclerin palav-
ralarin dinlerler.

Bu baslangiclan ve bu sonlan Cezayir'de bize yaz
verir. Bu aylarda kent bogalmistir. Bir yoksullar kalir, bir
de gok. Yoksullarla hep birlikte limana ve insanin gomii-
lerine; suyun 1likhgina ve kadinlanin esmer tenlerine dog-
ru ineriz. Aksam, bu zenginliklerle girtlaklanina dek dolu
olarak yasamlannin tiim dekorunu olusturan mugambayi
ve petrol lambasini yeniden bulurlar.
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Cezayir'de “banyo yapmak” demezler, “banyo vur-
mak” derler. Israr etmeyelim. Limanda suya girilir ve gi-
dip samandiralar iistiinde dinlenilir. Onceden bir giizel
kizin bulundugu bir sgamandiranin yanindan gegilirken
arkadaslara, “Bir mart1 diyorum sana!” diye bagirilir. Sag-
likl: sevinglerdir bunlar. Coklar1 bu yasami kigin da siir-
dirdiklerine ve her giin 6gleyin, basit bir 6gle yemegi
yemek tizere ¢inlciplak soyunup giinesin altina oturduk-
lanina gore bu sevinglerin bu gen¢ adamlanin tlkiisi ol-
duguna inanmak gerek. Dogacilann, bu tenin Protestan-
laninin can sikic1 6glitlerini okuduklanndan degil (tininki
kadar sinirlendirici bir ten dizgeciligi vardir), “Glinegte
iyi” olduklan i¢in. Bu aliskinin ¢agimiz icin 6nemi ne ka-
dar yiiksek tutulsa az. Iki bin yildan beri ilk kez, bedenler
plajlara ¢iplak olarak kondu. Yirmi ytizyildan beri insan-
lar Yunan sikilmazlik ve safligini kibarlastirmaya, teni
kigultip giysiyi karmasiklastirmaya cabaladilar. Bugiin,
tarihin izerinden genglerin Akdeniz plajlanna kosmas:,
Delos atletlerinin gorkemli devinileriyle birlesiyor. Ve
boyle bedenlerin yaninda ve bedenle yasaninca, onun da
incelikleni, yasamu ve sagma bir sey soyleyelim, bir ruhbi-
limi, kendine 6zgt bir ruhbilimi bulundugunun ayrimina
varihyor.! Kafaninki gibi bedenin gelisiminin de tarihi,
geri donusleri, ilerlemeleri ve acig1 vardir. Yalnizca su ay-

1. Gide'in, bedeni yiiceltme bigiminden hoglanmadigimi sdylemek gilingligi-
ni goze alabilir miyim? Gide ondan, daha da keskinlestirmek igin iste§ini tut-
masini ister. Boylece, genelevierin argosunda karmagiklar ya da beyinseller
diye adlandirilanlara yaklasir. Hiristiyanhk da istedi askida tutmak ister. Ama
daha dogal oldugundan, bunu bir nefsi kéreltme olarak gériir. Ama figici ve
genglerarasi yiizme sampiyonu olan arkadagim Vincent'in nesneler konusun-
da daha agik bir gorigii vardir. Susayinca iger, bir kadim arzularsa onunla
yatmaya galisir, sevseydi evlenirdi de (bu daha olmadi). Arkasindan, her za-
man, “Simdi daha iyiyim,” der. Doygunluk konusunda yapilabilecek savunmay:!
guglu bir bigimde o6zetler bu soz.
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rnm,; renk tizerinde duralim. Yazin limana yizmeye gidil-
digi zaman, birden tiim tenlerin aktan altin rengine, sonra
esmere, sonra da bedenin gerceklestirebilecegi doniisiim
cabasinin son sinin olan bir tiitiin rengine gegisin bilinci-
ne vanihir. Liman, Kale'nin ak kiip yapboz oyununun ege-
menligindedir. Insan su diizeyinde oldugu zaman, Arap
kentinin ¢ig ak fonunun istinde, bedenler bakir rengi
bir yiizey sergiler. Sonra, agustos ayinda ilerlenip glines
buyidiikge evlerin aki daha kér edici olur ve tenler daha
koyu bir sicaklik kazanir. O zaman insan nasil giinege ve
mevsimlere gore tagla tenin bu sdylesimiyle 6zdeglesmez?
Butun sabah dalmalarla, su demetleri arasinda kahkaha
ciceklenigleriyle, kirmizi ve kara silepler (Norveg’'ten ge-
lip hepsi de aga¢ kokular: verenler; yag kokulariyla dolu
olarak Almanya'dan gelenler; kiy1 boyunca gidip gelen,
sarap ve eski fic1 kokanlar) arasinda uzun kiirek sallama-
larla gecer. Giinesin gogiin her kosesinden tagtig: saatte,
esmer bedenlerle yukli portakal rengi kayiklar cilgin bir
kosu icinde gotirir bizi. Ve kanatlann meyve rengi cifte
kiirek birden durup da i¢ limanin durgun suyunda uzun
uzun kaydigimiz zaman, kaygan sular izerinde tannlarin
icinde kardeslerimi tanidigim ten renkli ytkiini tasidig:-
ma nasil kesinlikle inanmam?

Ama kentin 6biir ucunda, yaz bize simdiden aykin
olarak baska zenginliklerini; diyecegim, sessizliklerini ve
sikintisin1 sunmakta. Bu sessizliklerin hepsi ayni nitelikte
degildir, kimi gélgeden, kimi giinesten dogar. Hitkiimet
alaninda, 6glenin sessizligi vardir. Alan1 ¢evreleyen agac-
larin golgesinde, Araplar bardagi bes santimeye portakal
cicegiyle kokulandirilmig, buzlu limonata satarlar. “Buz
gibi! Buz gibi!” diye baginglar1 alan1 geciyor. Haykirigla-
nndan sonra, giinesin altinda, sessizlik yeniden iniyor:
Saticinin testisinde, dénen buzun derinden gelen sesini
duyuyorum. Ogle uykusunun sessizligi var. La Marine'in
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sokaklarinda, berberlerin kirli diikkanlarinin 6niinde,
ici bog perdelerin ardinda, sineklerin ezgili ugultusuy-
la 6lciilebilir sessizlik. Bagka yerlerde, Kasbah'in Magrip
kahvelerinde, bu yerlerden kopamayan, cay bardagin
birakip kaninin sesleriyle zamani yeniden bulamayan
bedendir sessiz olan. Ama her seyden 6nce yaz aksamla-
rinin sessizligi vardir.

Giiniin geceye gomiildiigii bu kisa anlarda, benli-
gimde Cezayir'in kendilerine bu denli bagl olmas: igin
gizli ¢agr1 ve gostergelerle dolu olmalari mu gerek? Bu
tilkeden bir siire uzakta kaldigim zaman, alacakaranlik-
larin1 mutluluk vaatleri olarak tasarlarim. Kente yukari-
dan bakan tepeler iistiinde, sakiz ve zeytin agaclar: ara-
sinda yollar vardir. Yiiregim onlara yénelir o zamar.
Orada, yesil gokte kara kus demetlerinin yiikseldigini
gorurim. Birdenbire glinesinden bosalmis gokte bir
seyler yatigir. Tim bir kirmizi bulut halki havada emilip
silininceye dek ¢ozulir. Nerdeyse hemen sonra, gogiin
derinliginde olustugu ve katilastig1 gériilen ilk yildiz be-
lirir. Sonra, birdenbire, her seyi yutacak gece. Cezayir'in
kacamak aksamlari, ne erigilmez yanlan var ki, igimde
bunca seyi ¢ozerler boyle! Dudaklannmda biraktiklan
bu tat, daha ben bikacak zamani1 bulamadan gecede yok
oluverir. Direnmesinin gizi mi? Bu memleketin sevgisi
altiist edici ve kagicidir. Ama burada oldugu anda, hig
degilse yiirek tiimiyle birakir ona kendini. Padovari
plajinda, dansing her giin agiktir. Ve boylu boyunca da-
nize agilan bu ugsuz bucaksiz dértgen kutu i¢inde, sem-
tin yoksul gencligi aksama dek dans eder. Cogu kez, bu-
rada egsiz dakikay: beklerdim. Giindiiz, salonu egik tah-
ta pancurlar korur. Giineg battig1 zaman, bunlan kaldi-
rirlar. O zaman salon gogiin ve denizin ¢ifte kabugun-
dan dogmus, garip bir yesil 1s1kla dolar. Pencerelerden
uzaga oturuldugu zaman, yalnizca gokyiizii ve golge
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oyunu bi¢iminde, birbiri ardindan gegen danscilann
yuzleri gorinir. Bazi bazi bir vals ¢alinir ve yesil fon
ustiinde, o zaman kara golgeler, bir gramofon tablasinin
ustiine yapistinlan kesilmis resimler gibi inatla doner.
Sonra ¢cabucak gece olur ve geceyle birlikte isiklar gelir.
Ama bu ince anda boyle costurucu ne buldugumu soy-
leyemem. En azindan biitiin 6gle sonu dans eden ¢ok
glizel bir iriyan kizi amimsiyorum. Kalcalarindan bacak-
larina dek terden islanmig dar, mavi bir giysinin istiine
bir yasemin kolye takmisti. Dans ederken giiliiyor ve
bagini geriye atiyordu. Masalarin yakinindan gectigi za-
man, arkasinda ¢icek ve ten karigimi bir koku birakiyor-
du. Aksam olunca egine yapigmis bedenini gérmez olu-
yordum, ama gokte birbiri ardindan ak yasemin ve kara
sa¢ lekeleri doniiyor, kabarik gogsiinli geriye attigi za-
man, kahkahasin: isitiyor, esinin ytuziiniin birden egildi-
gini goriyordum. Anlik konusunda edindigim gortisa
boyle aksamlara bor¢luyum. Ve bu siddet yiikli varlik-
lar, isteklerinin déniip durdugu gékyiiziinden ayirma-
may1 ogreniyorum.

* %%

Cezayir kentinde, semt sinemalarinda bazi bazi nane
sekerleri satarlar; bunlarin tistiinde kirmiziyla, askin dog-
mas: icin gerekli her sey yazilmistir: 1) sorular: “Benimle
ne zaman evleneceksiniz?”; “Beni seviyor musunuz?”; 2
yamtlar: “Deli gibi”; “Ilkbaharda” Alan hazirlandiktan
sonra, bunlar yandaki kiza gecirilir, o da yanit verir ya da
anlamamus gibi davranmakla yetinir. Belcourt’da, evlilik-
lerin boyle kararlagtirildig: ve bir nane sekeri degisimiyle
yasamlann baglandig: gorilmistir. Bu da bu memleke-
tin ¢cocuk halkini ¢ok giizel anlatur.

Gengligin gostergesi belki de kolay mutluluklara
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yonelik ¢ok giizel bir i¢ccagridir. Ama o6zellikle, sacip
savurmaya varan bir yasama ivecenligidir. Buleyde’'de
oldugu gibi Belcourt’da da geng evlenilir. Cok erken
caligmaya baslanir ve bir insan yagaminin deneyimi
on yilda tiiketilir. Otuz yasinda bir isci simdiden tiim
kagitlarin1 oynamigtir. Karisiyla cocuklan arasinda 6li-
mi bekler. Mutluluklari hizli ve amansiz olmugtur. Ya-
sam1 da 6yle. Her seyin geri alinmak tzere verildigi bu
tilkede dogmus olmasi, anlasilir o zaman. Bu bollukta
yasam birden baslayan, dedigi dedik, comert tutkula-
rin yolunu izler. Kurulacak degil, yakilacak bir gseydir. O
zaman digsiinmek ve daha iyi olmak s6z konusu degil-
dir. Ornegin cehennem kavrami burada yalnizca hog bir
saka. Boyle imgelemler ancak c¢ok erdemlilere verilir.
Ben 6yle saniyorum ki erdem, tim Cezayir'de anlamsiz
bir sozciik. Bu insanlar ilkeden yoksun olduklarindan
degil. Herkesin kendi aktoresi ve cok ozel bir aktoresi
vardir. Anneye kargs1 kusurda bulunmaz hi¢ kimse. So-
kaklarda karisim1 saydinir. Gebe kadina saygi gosterir.
Bir karsita iki kisi saldirmaz; ¢iinki “girkin kagar” Bu
temel buyruklara uymayana gelince, “adam degildir”,
iste bu kadar. Bu da bana dogru ve saglam goérintyor.
Bu sokak yasasina, bildigim tek ¢ikardisi yasaya pek co-
gumuz bilin¢sizce uyuyoruz hili. Ama aym zamanda
dikkincinin aktoresi yok burada. Polislerle cevrili bir
adam goriince aciyan yiizler gordim her zaman cev-
remde. Calmis miydi, adam mu 6ldiirmiistii, yoksa yal-
nizca uydumcu olmayan biri miydi, daha bunu 6gren-
meden 6nce “Zavalli,” ya da bir hayranlik ayrimiyla “Bu
adam bir korsan,” derlerdi.

Gurur ve yasam i¢in dogmus halklar vardir. En ben-
zersiz sikinti i¢cagrisim besleyenlerdir bunlar. Oliim
duygusu da bunlar i¢in en tiksindirici duygudur. Duyu-
larin sevinci bir yana birakilirsa, bu halklarin eglenceler
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budalacadir. Bir boules’ciler' toplulugu ve dernek solen-
leri, ti¢ franklik sinema ve bucak senlikleri yillardir otu-
zunu agmiglan1 eglendirmeye yetiyor. Cezayir'de pazar
gunleri en sikia giinlerdendir. Bu ruhsuz halk yasaminin
derin dehsetini nasil sdylenlerle giydirir o zaman? Olim-
le ilgili her sey guliing ya da igrenctir burada. Bu dinsiz
ve putsuz halk, kalabalik yasayip yalniz 6lir. Diinyanin
en giizel gorinimlerinden biri kargisinda, Bru Bulvan’
mn mezarhigindan daha c¢irkin bir yer bilmiyorum. Kara
cevre susleri arasinda bir begenisizlik yigin1 6limin ger-
cek yuziinu gosterdigi bu yerlerden korkung bir huzin
yikseltir. “Her sey gecer, amdan bagka,” der yurek icin-
deki yazilar. Ve hepsi bizi sevmis olanlarin yiireginin
masrafsizca sagladigi bu giling durasizlikta dayatr.
Tiim umutsuzluklara aymi tiimceler hizmet verir. Oliiye
seslenir ve onunla ikinci tekil kisi olarak konusurlar:
“Anin1 unutmayacagiz,” en fazla bir kara sivi olana bir
beden ve istekler vermekte bagvurdugumuz sikic1 yap-
macik. Bagka yerde, insani sagkina ¢eviren bir mermer
kus ve ¢icek bollugu icinde, su gozupek dilek: “Mezann
hi¢bir zaman ¢iceksiz kalmayacak.” Ama ¢abucak giive-
ne gelir insan. Yazit, yalanci mermerden bir yaldizli de-
meti ¢evreler, bu da canhlarin zamani agisindan ¢ok
ekonomiktir (cafcafli adlarimi halad tramvaylara yurir-
ken binenlerin minnetine bor¢lu olan su 6lmezcicekleri
gibi). Yuzyila uymak gerektiginden, baz: bazi ahgilmig
tarlakusunun yerini sagkinlik verici bir ucak alir, ugagi
da mantiga hi¢ kulak asilmadan bir ¢ift gérkemli kanatla
donatilmig bir budala melek kullanir.

Ama bu 6lim imgelerinin hi¢cbir zaman yasamdan
ayrilmadigimi nasil anlatmali? Burada degerler siki sikiya

1. (Fr.) iki oyuncu ya da takim arasinda metal toplarla oynanan Fransiz top
oyunu. (Y.N.)
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baglidir birbirine. Cezayirli cenaze tagiyicilarin gozde sa-
kasi, bog giderken yolda kargilagtiklar1 giizel kizlara, “Go-
tireyim mi, canim?” diye bagirmakur. Can sikici da olsa
hicbir sey bunda bir simge gérmemize engel degil. Bir
olim ilani kargsisinda sol gozia kirparak, “Zavallicik, artik
sarki soyleyemeyecek!” ya da kocasini hi¢ sevmemis olan
su Oran’li kadin gibi, “Tann verdi, Tanr ald),” demek de
kutsala saygisizlik gibi goriinebilir. Ama iyice disiiniin-
ce, 6limiin nesi kutsal olabilir, anlayamiyorum; tam ter-
sine, korkuyla sayg1 arasindaki uzakligi cok iyi seziyo-
rum. Burada her sey, yasama c¢agiran bir iilkede 6lmenin
dehsetini soluyor. Gene de Belcourt'un delikanlhlar ran-
devularini bu mezarligin duvarlan dibinde verir, kizlar
da Opiislere ve oksamalara bu duvarlarin dibinde sunar
kendilerini.

Boyle bir halkin herkesce benimsenememesini anla-
rim. Burada, ltalya'da oldugu gibi usa yer yoktur. Bu irk
tine ilgisizdir. Beden dini, beden hayranlig: vardir. Giica-
nd, bon alaycih@ini' ve sert bir bicimde yargilanmasina
neden olan ¢ocuksu bir 6viingenlik ¢ikarir bundan. Ge-
nel olarak “anlayis1”, yani gorme ve yasama bi¢imi basi-
na kakilir. Surasi da dogru ki, belli bir yasam yogunlugu
haksizlik olmadan olmaz. Gene de iste ge¢misten, gele-
nekten yoksun; ama siirden (ama niteligini iyi bildigim,
sert, etsel, sevecenlikten uzak bir siir, goklerinin siiri.
gercekte beni costuran ve beni toparlayan tek siir) yok-
sun olmayan bir halk. Uygar bir halkin karsiti, yaratica
bir halkur. Plajlarda sere serpe uzanip yatan bu barbar-
larin belki de ayriminda olmadan insanin biiyiikligiiniin
en sonunda ger¢ek yuziini bulacag bir ekinin yliziini
islemekte olduklan gibi sagma bir umut tasiyorum. Ti-

1. Bkz. s. 47'deki “Not" (C.N.)
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muyle simdiki zamanina atilmig bu halk séylensiz, avun-
tusuz yasamakta. Tum varliklarin1 bu yeryiziine koy-
mug, boyle olunca da 6liime karst savunmasiz kaliyor.
Bedensel giizelligin armaganlan bol bol verilmis ken-
disine. Onlarla birlikte de bu geleceksiz zenginlige her
zaman eglik eden benzersiz doymazlik. Burada yapilan
her sey, degismezligi ve gelecege aldirmazlhig: belirtiyor.
Yasamakta acele ediliyor. Burada bir sanat dogacak ol-
sayd1 Dorlar ilk siitunlarint aga¢tan yontmaya yoneltmis
olan su siire kinine boyun egerdi. Gene de, evet, bu hal-
kin sert ve kizgin yuziinde, karsisinda tiim gercgeklerin
soylenebilecegi, tizerine hi¢bir aldatici tanrinin umudun
ya da giinahtan kurtulmanin goéstergelerini ¢izmedigi bu
sevgiden bosalmis yaz gogiinde bir agmayla ayn1 zaman-
da bir o6l¢ii bulunabilir. Bu gokle kendisine donmiis bu
yuzler arasinda, bir séylen toplami, bir yazin, bir aktore
ya da bir din tutturulabilecek hicbir sey yok; taslar, ten,
yildizlar ve elin dokunamadig: bu gergekler var yalnizca.

® & %

Bir topraga baglarini, birkag¢ kisiye askini duymak,
her zaman yiiregin uyumunu bulacag: bir yer oldugunu
bilmek, iste tek bir insan yagamu i¢in simdiden bol bol
kesinlik. Ve hi¢ kugkusuz bu kadar1 yetmez. Ama ruhun
bu yurdunda her sey belli dakikalan ister. “Evet, oraya
donmemiz gerekir.” Plotinos’un diledigi bu birligi, yer-
yiiziinde yeniden bulmakta ne tuhaflik var? Burada bir-
lik, glineg ve deniz sozleriyle dile gelir. Yiirek bunu, aci-
ligim1 ve biyikligiina olugturan belirli bir ten tadindan
tantr. Insaniistii mutluluk bulunmadigini, giinlerin egrisi
disinda durasizlik bulunmadigini 6grenirim. Beni yalniz-
ca bu 6nemsiz ve temel zenginlikler, bu gorel gercekler
costurur. Ruhum otekileri, “tlkisel”leri kapsayacak ka-
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dar genis degil. Anlamazliktan gelmek gerektiginden de-
gil: ama meleklerin mutlulugunda bir anlam bulamiyo-
rum. Yalnizca gogiin benden fazla stirecegini biliyorum.
Oliimiimden sonra siirecek olana degil de neye durasiz-
lik diyecegim ki! Yaratigin bir kogulundan hognutlugunu
dile getirmiyorum burada. O ¢ok farkl bir gey. Bir insan
olmak kolay degildir her zaman, an bir insan olmaksa
hi¢ kolay degildir. Ama an olmak, diinyanin akrabahg:-
nin duyulur oldugu, kanin vuruglarninin saat iki glinesinin
azgin atislanyla birlegtigi su ruh yurdunu yeniden bul-
maktir. Yurdun her zaman vyitirilecegi anda tanindig: iyi
bilinir. Kendiliklerinden fazla sikintili olanlar icin, ana-
yurt kendilerini yadsiyan yurttur. Kaba olmak istemem,
abartih gériinmek de istemem. Ama, ne de olsa, bu ya-
samda beni yadsiyan sey, 6nce beni 6ldiiren seydir. Yasa-
m1 6ven her gey, ayn1 zamanda onun anlamsizligini arti-
rir. Cezayir yazinda, bir tek seyin aa ¢ekmeden daha
trajik oldugunu 6greniyorum, bu da mutlu bir insanin
yasami. Ama, hile yapmamaya gotirdiigiine gore, daha
biiyiik bir yasamin yolu da olabilir.

Gercekten de coklan agkin kendisine yan ¢izmek
icin yasama agkina kapilmug gibi yapar. Kisi haz duymak-
ta ve “deneyim yapmakta” dener kendini. Ama bu tinin
bir goriigidir. Bir haz tutkunu olmak i¢in az bulunur bir
iccagn gerekir. Bir insanin yasamu tininin yardimi olma-
dan, gerilemeleri ve ilerlemeleriyle, yalnizhig: ve varlikla-
riyla tamamlanir. Su ¢alisan, eslerini ve ¢cocuklarim savu-
nan Belcourt insanlarin1 gordikge ¢ogu zaman higbir
kusur yiiklemeden, insanin gizli bir utan¢ duyabilecegini
saninm. Hi¢ kuskusuz bog diiglere kapilmiyorum. Sézi-
na ettigim yasamlarda fazla ask yoktur. “Artik fazla agk
yoktur,” desem daha iyi olacak. Ama hi¢ degilse, hicbir
seye yan ¢izmediler. Birtakim sozciikler var ki, hicbir za-
man iyi anlayamadim, giinah s6zciigi gibi. Oysa insanla-
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nn yagsama kars: giinah islemediklerini bildigimi saniyo-
rum. Cinki yasama karsi bir giinah varsa belki de bu
giinah, ondan umut kesmekten c¢ok, bagka bir yasam
umut etmek, bir de onun acimasiz biiyiikliigiinden kag-
maktir. Bu adamlar hile yapmadilar. Yirmi yasinda yasa-
ma ategleriyle yazin tannlan oldular, hila da 6yleler, her
tiirlii umuttan yoksun olarak. Ikisinin 6ldiigiini gordim.
Korku dolu ama sessizdiler. Boylesi daha iyi. Insanligin
acilarinin kaynastigs Pandora’ntn kutusundan Yunanlilar
biitiin otekilerden sonra hepsinin en korkuncu olan
umudu ¢ikarmiglardi. Bundan daha duygulandina sim-
ge bilmiyorum. Ciinkd umut, inanilanin tersine, boyun
egisle esdegerdedir. Yagamaksa boyun egmemektir.

Iste en azindan Cezayir yazlarinin buruk dersi. Ama
simdiden mevsim titriyor ve yaz bastinyor. Eylilin ilk
yagmurlar, bunca siddetten ve gerginlikten sonra kur-
tulmus topragin ilk gozyaslan gibi, sanki birkag giin si-
resince sevgiye burnunu sokarcasina. Oysa ayn1 dénem-
de keciboynuzu agaclan tiim Cezayir'i bir ask kokusuna
gomer. Yagmurdan sonra, tiim diinyanin, karni acibadem
kokulu bir tohumla islanmis olarak kendini biitiin yaz
giinese vermek tizere dinlendigi aksam. Iste bu koku ye-
niden insanla diinyanin diiglinini kutsuyor, bizde ger-
cekten erkekge olan tek agki; 6liimli ve comert aski aya-
ga kaldinyor.
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Not

Ornek olarak, su Buleyde'de isitilip oldugu gibi ka-
gida gecirilmig kavga oykiisii. (Anlatici her zaman
Musette’in Cagayous'su' gibi konugmaz. Buna sagmaya-
lim. Cagayous dili ¢cogu zaman yazinsal bir dil, yani bir
yeniden kurmadir. “Cevre”den insanlar her zaman argo
konugmazlar. Argo sézciikler kullanirlar, bu da farkh bir
sey. Cezayirli tipik bir s6zciik dagarcig: ve 6zgiil bir s6z-
dizim kullanir. Ama bu yaratimlar tatlarini Fransiz diline
girigleriyle bulurlar.)

O zaman Coco yiiridii, “Dur biraz, dur,” dedi. Ote-
ki de, “Ne var?” dedi. Coco da o zaman, “Seni pataklaya-
cagim,” dedi. “Beni mi pataklayacakmigin?” O zaman
elini arkasina atti. O zaman Coco, “Elini arkandan cek,
clinki 6-35'i kaparim, ama gene de dayag yersin.”

Oteki elini arkaya atmadi. Coco da patlatty, bir tane,
iki degil, bir tane. Oteki yerdeydi. “Ua, ua,” diyordu. O
zaman millet geldi. Kavga da baglad. Biri Coco’ya dog-
ru yuriadd, iki, tic. Ben de “Kardesime mi vuracaksin?”
dedim. “Kardesin kimmis?” dedi. “Kardesim degilse de
kardegim gibi,” dedim. Bir tane patlattim. Coco vuruyor-

1. Gazeteci Auguste Robinet, Musette imzasiyla 1891-1920 yillari arasinda
Cagayaus seriyalini yayimlar. (Y.N.)
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du, ben vuruyordum, Lucien vuruyordu. Birini kégeye
almistim, sonra bagimla: “Giim, giim.” O zaman polis-
ler geldi. Kelepceleri taktilar. Suratta utang, Buleyde'yi
bir bagtan bir basa gegmem gerekiyordu. Gentleman's
Bar’in 6niinde, arkadaglar ve kizlar vardi. Suratta utang.
Ama sonra, Lucien’in babasi, “lyi etmigsiniz,” dedi.

48



COL

Jean Grenier'ye

Yasamak, hi¢ kuskusuz, dile getirmenin tersidir. Tos-
canali buyuk ustalara bakilirsa tic kez taniklik etmektir,
sessizlikte, ateste ve kimiltisizlikta.

Tablolanndaki kisilere Floransa ya da Pisa sokaklann-
da her giin rastlandigini anlamak icin ¢ok zaman gerekir.
Ama, ayn1 bicimde, ¢cevremizdekilerin gercek yuzlerini
gormeyi bilmez olduk. Cagdaslanmiza bakmiyoruz artik,
onlarda yalnizca yonlenmemize yardima olan, davranisi-
muz1 diizenleyen geye dikiyoruz goziimiizi. Ama Giotto
ya da Piero della Francesca’ya gelince, onlar bir insanin
duyarlhiginin hi¢bir ey olmadigini iyi bilirler. Yiirek de -
dogrusunu séylemek gerekirse-~ herkeste var. Ama yagsa-
ma agkinin ¢evrelerinde dondiigu basit ve 6liimsuz buyik
duygular, kin, agk, gozyaslan ve sevingler, insanin derinli-
ginde biiylir ve yazgisinin yiiziini bicimlendirir - Giotto’
nun mezara konulusunda, Meryem'’in sikilmis diglerinin
acis gibi. Toscana kiliselerinin genis maesta’lannda’, yuz-
leri hep kopyalanip ¢ogaltilmig bir y1gin melek géririm;

1. (ic) Duccio tarafindan Siena Katedrali igin resmedilmis Meryem Ana ve
Gocuk Isa, azizler ve melekler tasviri. (Y.N.)
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ama bu sessiz ve tutkulu yiizlerin her birinde, bir yalniz-
lig1 tanirim.

Gergekten c¢ekici gériintii, oluntu, aynnmlar ya da
duygulanma s6z konusu. Gergekten siir s6z konusu.
Onemli olan gercek. Ve ben siiregiden her seye gercek
derim. Bu agidan, a¢chgimiz1 yalniz ressamlarin dindire-
bilecegini diisinmekte ytice bir ders vardir. Ressamlar,
bedenin romancisi olma ayncaligimi tagirlar da ondan.
Simdiki zaman denilen su gérkemli ve bos 6zdek tizerin-
de calsirlar da ondan. Simdiki zaman da hep bir devini
icinde cizilir. Bir giilimsemeyi ya da gegici bir utanc,
pismanlik ya da bekleyisi degil, kemik kabartisi ve kan
sicakhig1 icinde bir yiiziin resmini yaparlar. Oliimsiiz
cizgilerde donmug olan bu yiizlerden tinin lanetini her
zaman i¢in kovmuslardir- umut pahasina. Cinkii beden
umudu bilmez. Yalnizca kaninin vuruglanim bilir. Onun
durasizhg ilgisizlikten olugsmustur. Piero della Frances-
ca’nin su Isa'nmin Kamalanmas:'nda oldugu gibi: Burada,
yeni yrikanmus bir avluda, iskenceden gecirilmis Isa da ka-
lin kash cellat da duruslarinda ayni ilgisizligi sunar. Biraz
da bu iskencenin sonu olmadigi i¢in. Ve dersi tuvalin ¢er-
cevesinde durur. Yarin1 beklemeyen i¢in heyecanlanma-
nin ne nedeni olabilir? Umutsuz insanin bu duyarsizhg:
ve bu biylkligi, bu durasiz simdiki zaman, igte uyanik
tanribilimcilerin cehennem diye adlandirdiklar1 budur.
Cehennem de herkesin bildigi gibi, ayn1 zamanda aa
ceken tendir. Toscanalilar bu tende dururlar iste, tenin
yazgisinda degil. Gelecegi bilmeye yonelik resim yoktur.
Umut etme nedenlerini miizelerde aramamak gerekir.

Dogru, ruhun 6liimsiizliigii ince dustincelileri ¢ok
ugrastii. Ama kendilerine verilmis olan ve bedenden
bagka bir sey olmayan tek gercegi daha 6zsuyunu tiket-
meden geri cevirirler de ondan. Ciinkii beden sorun ¢i-
karmaz ya da hi¢ degilse sundugu tek ¢o6ziimi bilirler:
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Ciriyecek olan, bu nedenle de dosdogru bakmay: goze
alamadiklar1 bir acilik ve soyluluk kazanan bir gercektir.
Ince diigiinceliler siiri ona yeg tutar; ciinkii siir ruh alam-
na girer. Sozclikler iizerinde oynadigim iyice seziliyor.
Ama gercek sozcigiiyle yalmzca daha yiiksek bir siiri:
Cimabué'den Francesca'ya Italyan ressamlarin Toscana
goriunumleri icinde, gérkemi ve 15181 kendisine durmama-
casina var olmayan bir tanndan s6z eden bir dinyaya
atilmig insanin aydinhk gorisla karsi ¢ikisi olarak yiik-
selttikleri kara alevi kutsamak istedigim de anlasihyor.

[lgisizlik ve duyarsizlik sonucu, baz1 bazi bir yiiz, bir
goriiniimiin madensi biyiikliigiine kavusur. Kimi Ispan-
yol koyliilerinin, sonunda topraklanndaki zeytin agacla-
rina benzedikleri gibi, Giotto'nun yiizleri de ruhun orta-
ya ciktigr giliing golgeden siynlinca bol bol verdigi tek
derste; cosku zaranna bir tutku kullaniminda, bir cile ve
haz kanigiminda, diinya ile insanda ortak olan, toprak
gibi insam da diigkiinliikle agkin yar1 yolunda tanimlayan
bir yankilasiminda Toscana’'nin kendisine ulagir sonunda.
Yirege given verecek gercekler cok da fazla degildir.
Ben de karanligin Floransa kirinin baglarini ve zeytin
agaclarin1 kocaman bir sessiz keder i¢cinde bogmaya bag-
ladig1 kimi akgsamlarda, bunun apagikligim biliyordum.
Ama bu ilkede keder, giizelligin bir yorumundan bagka
bir sey degildir. Ve aksamin icinde hizla kayip giden
trende, icimde birgeylerin ¢6zildagini duyuyordum.
Bugiin, kederin yiiziiyle birlikte, bunun gene de mutlu-
luk adini tagidigindan nasil kugku duyabilirim?

Evet, insanlarinin 6rneklendirdigi dersi Italya, gori-
numleriyle de bol bol verir. Ama her zaman hak edilme-
mis olduguna goére, mutlulugu elden kagirmak kolaydir.
Italya icin de boyle. Ve giizelligi, birdenbire de olsa her
zaman dolaysiz degildir. Baska her tilkeden fazla, bir de-
neyimi, kendisinin timiyle ilk kez baglatir gériindiga
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bir deneyimi derinlegtirmeye caginir. Gergegini daha iyi
gizlemek icin 6nce bol bol siir dagitir da ondan. 11k bii-
yileri unutug torenleridir: Monaco’nun zakkum agacla-
r1, cigeklerle ve balik kokulanyla dolu Cenova, Liguria
kiyilaninin mavi akgamlari. Sonra en sonunda Pisa ve
onunla birlikte Riviera’nin biraz bayag biiyiisiini yitir-
mis bir Italya. Ama hali kolaydir ve neden kendimizi
bir siire onun kosnil giizelligine birakmayalim? Burada
oldugum zaman higbir sey zorlamaz beni (indirimli bir
bilet beni, “yegledigim” kentte belli bir siire kalmak zo-
runda biraktig: icin de sikigik yolcu sevinglerinden yok-
sunum), yorgun ve acitkmug durumda Pisa’ya girdigim,
istasyon caddesinde hemen herkesin gen¢ oldugu bir ka-
labalik {izerine dalga dalga romanslar bogaltan on giim-
burtili hoparlorle karsilandigim ilk aksamda sevme ve
anlama sabnm sinirsiz gibi gelir bana. Neyi bekledigimi
simdiden bilirim. Bu yasam sigramasindan sonra, kahve-
ler kapanip sessizlik birden geri déniince kisa ve karanlik
sokaklardan kentin merkezine dogru gidecegim essiz an
gelecektir. Kara ve altin rengi Arno, san ve yesil anitlar,
1ss1iz kent, Pisa’nin gecenin onunda garip bir sessizlik,
su ve tag dekoruna dénigtiigii bu dylesine beklenmedik
oyunu nasil betimlemeli? “Béyle bir gecede, Jessica!” Bu
biricik diizligin {stiinde, iste tannlar Shakespeare’in
asiklannin sesleriyle beliriyor... Dus kendini bize verdi-
gi zaman bizim de kendimizi diige vermeyi bilmemiz
gerek. Burada bulmaya geldigimiz en derin sarkinin ilk
uyumlarin1 daha simdiden bu [talyan gecesinin dibinde
duyuyorum. Yarin, yalmiz yarnin, kir, sabahta genigleye-
cek. Ama bu aksam, iste tannlar arasinda tanriyim ve
“askin kizgin adimlariyla” kagan Jessica’nin 6niinde, se-
simi Lorenzo’nun sesine katiyorum. Ama Jessica bir
bahaneden bagka bir sey degil, bu ask atilig1 onu agsiyor.
Evet, inaniyorum, Lorenzo onu sevdiginden ¢ok sev-
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mesini sagladig: icin minnet duyuyor ona. Ama bu ak-
sam ne diye Venedik Agiklar’'n1 diigiiniip de Verona'yi
unutmali? Burada hic¢bir sey de mutsuz asiklan sevme-
ye cagirmuyor. Bir ask icin 6lmekten daha bog bir sey
olamaz. Yasamak gerek. Canh Lorenzo toprak altindaki
Romeo’dan daha iyidir, hem de gil agacina karsin. O
zaman bu canli agk senliklerinde nasil dans edilmez -6g-
leden sonra, gezmeye nasil olsa zaman bulacagimiz anit-
lar ortasinda, Katedral Meydani'nin kisa otlan {izerinde
nasil uyunmaz, kentin suyu biraz ilik ama 6ylesine akic
olan cesmelerinden nasil icilmez, su burnu uzun, agz ki-
birli giilen kadin yiizii nasil yeniden gériilmez. Ancak bu
yetisimin daha yiksek esinlenmelere hazirladigini anla-
mak gerek. Dionysos miiritlerini Eleusis’e gotiiren 1siltih
alaylar bunlar. Insan derslerini seving icinde hazirlar ve
en yiksek sarhogluk basamagina gelince ten bilinclenir
ve simgesi kara kan olan bir kutsal gizemle kaynagma-
stn1 kutsar. Bu ilk Italya’nin atesinden ¢ikanlmis kendi
kendini unutma, iste bizi umuttan kurtaran ve kendi
tarihimizden koparan bu derse hazirlanmakta. Bedenin
ve anin ¢ifte gercegi, nasil bizi ayn1 zamanda hem biiyi-
leyecek hem 6lecek olana sanlir gibi yapisgilmaz buna.

En igren¢ 6zdekcilik, sandigimiz 6zdekgilik degildir,
bize 6li distinceleri canli gercekler, diye tamtip kendi-
mizde her zaman icin 6lecek olana yénelttigimiz inatc
ve aydinlik dikkati kisir soylenlere cevirtmek isteyenin
ozdekciligidir. Floransa'da, 6liiler manastinnda, Santissi-
ma Annunziata'da, birgeyler kendimden gecirmigti beni,
uzintid sanmigtim, yalnizca 6fkeydi. Yagmur yagiyordu.
Mezar taslan ve adaklar izerindeki yazitlan okuyordum.
Su sevecen bir baba ve sadik bir koca olmustu; su 6teki,
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hem eglerin en iyisi, hem de akill bir tiiccardi. Geng bir
kadin, tiim erdemlerin 6rnegi, si come il nativo' Fransizca
konusurdu. Surada bir geng kiz, ailesinin tim umudu,
ma la gioia é pellegrina sulla terra’ydi’. Ama bunlardan
hicbir sey ulagmiyordu bana. Yazitlara bakilirsa, hemen
hepsi 6lmeye boyun egmistir; hi¢ kuskusuz, 6teki gérev-
lerini de benimsediklerine gore. Bugiin, manastir1 ¢cocuk-
lar doldurmugtu, onlarin erdemlerini siirdiirmek isteyen
taglar Gizerinde birdirbir oynuyorlard:. Karanlik ¢okmek-
teydi, bir slituna sirtmi verip yere oturmustum. Bir ra-
hip, gecerken bana giilimsemigti. Kilisede, org boguk
boguk ¢aliyor, bazi1 baz1 ¢cocuklarin ¢ighig1 ardinda sicak
rengi yeniden beliriyordu. Stunun dibinde tek basima,
girtlagina yapisilmis ve son s6z olarak inancini haykiran
birine benziyordum. Benligimde her sey, boyle bir bo-
yun egise karsi ¢ikiyordu. “Gerekli,” diyordu yaztlar.
Ama hayir, bagkaldinm hakliydi. Bu yeryiiziinde bir hag
yolcusu gibi ilgisiz ve dalgin ilerleyen bu sevinci adim
adim izlemem gerekiyordu. Gerisine gelince, hayir di-
yordum. Tum gucimle hayir diyordum. Taglar bana bu-
nun yararsiz ve yagsamun col sol levante col sol cadente’
oldugunu gosteriyordu. Ama bugiin de yararsizlik bag-
kaldirnmdan ne géturiyor, bilmiyorum ama ne ekledigi-
ni cok iyi seziyorum.

Simdilik, sdylemek istedigim bu degildi. O zaman
baskaldinmin odaginda duydugum bir gergegi, Santa
Maria Novella Manastin'nin ge¢ agmus giillerinden Flo-
ransa’da bu pazar sabahinin gégisleri hafif giysiler i¢inde,
dudaklan islak kadinlarina giden bir gercegi daha yakin-
dan kavramak isterdim; bu, onun bir uzantistydi yalnmz-

1. (it) Ana dili gibi. (G.N.)
2. (i) Ama yeryiiziinde muduluk gegicidir. (C.N.)
3. (ic) Dogan giinesle batan giinesle. (G.N.)
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ca. O pazar her kilisenin kosesinde, dolgun ve parlak, su-
larla incilenmis ¢icek sergileri yikselmekteydi. O zaman
bunda bir 6diille birlikte bir tiir “saflik” buluyordum. Bu
kadinlarda oldugu gibi bu ¢iceklerde de comert bir go-
nen¢ vardi ve berikileri istemenin 6tekilere goz dikmek-
ten cok farkli olabilecegini sanmiyordum. Ayni an yirek
yetiyordu buna. Bir insan, yiireginin arihigini ¢cok da sik
sezmez. Ama en azindan bu anda gorevi, kendisini boy-
lesine gorilmedik bigimde aritmis olan seyi gercek diye
adlandirmaktir, o gin digiindiigiim sey igin oldugu gibi
bu gercek, bir kutsala saygisizliga benzese bile. O sabahi
Fiesole'de, defne kokulariyla dolu bir Fransisken manas-
tirnnda ge¢irmistim. Uzun dakikalar boyunca kirmiz: ¢i-
ceklerle, gunegle, sanhi-karal anlarla kabarmig kiguk bir
avluda kalmisum. Bir kosede, yesil bir sulama kovasi du-
ruyordu. Gelmeden once kesislerin hiicrelerini gezmis,
bir kurukafayla sisli kiiglik masalarini gérmiigtim. Sim-
di, bu bahge esinlerine taniklik ediyordu. Tam servileriy-
le sunulan kente dogru inen tepe boyunca Floransa'ya
dogru gelmistim. Diinyanin bu gorkemi, bu kadinlar ve
bu cicekler, bana dyle geliyordu ki, insanlarin dogrula-
mas: gibiydi. Yoksullugun bir u¢ noktasinin her zaman
diinyanin liksine ve zenginligine ulagtigimi bilen tim
insanlarin da dogrulamasi oldugundan emin degildim.
Sttunlar ile gigekler arasina kapanmig bu Fransickenlerin
yasamuyla Cezayir'de biitin yih giineste geciren Fadova-
ni Plaj1 genglerinin yasami arasinda, ortak bir yankilagim
seziyordum. Ustlerindekileri atiyorlarsa, daha biiyiik bir
yasam i¢in atiyorlar (baska bir yasam i¢in degil). Hig de-
gilse “yoksunlasma” s6zciigiiniin tek gecerli kullanimi bu.
Ciplak olmak her zaman bir bedensel 6zgiirlik anlamu
saklar ve el ile ¢igceklerin bu uyumu: insansaldan siyril-
mus insanla topragin bu agk dolu anlagmasi. Ah! Dinim
simdiden bu din olmasa bu dine girerdim. Hayir, bu bir
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saygisizlik olamaz — Giotto'nun Aziz Francesco’larinin i¢
gilimsemesinin mutluluktan hoglananlan dogruladiginm
soylemem de. Oyle ya, siir gercege gore neyse sdylenler
de dine gore odur: yagama tutkusunun ustiine konulmus
guliing maskeler.

Daha 6teye gideyim mi? Fiesole’de kirmizi ¢icekler
ontnde yasayan adamlarin hiicrelerinde digtiniimlerini
besleyen kurukafa var. Pencerelerinde Floransa, masala-
rinin tustinde olim. Umutsuzlukta belli bir siireklilik,
sevinci dogurabilir. Ve yagamin belli bir 1sisinda, ruh ve
kan birbirine karismig olarak inan¢ karsisinda oldugu ka-
dar gorev karsisinda da ilgisiz durumda, ¢eligkiler tize-
rinde rahat rahat yasayabilir. O zaman rahat bir elin tu-
haf onur anlayisim Pisa’da bir duvarda séyle 6zetlemis
olmasina gagmam:

Alberto fa I'amore con la mia sorella.'

Italya’nin akrabayla cinsel iliskilerin yurdu olmasi-
na, hi¢ degilse bu daha da anlaml, agiklanan akraba ilis-
kilerinin yurdu olmasina sasmiyorum artik. Ciinki gi-
zellikten 6limsizlige giden yol dolambaglidir ama ke-
sindir. Giizellige dalinca us higlikle kamin1 doyurur. Bii-
yikligi soluk kesen bu goriinimler karsisinda, diistin-
celerin her biri, insan istiine ¢ekilen bir ¢izgidir. Sonra
cok gecmeden bunca ezici kaniyla yadsinmg, ortiilmiis,
yeniden ortilmig, karartilmig olarak diinya karsisinda
artik gercegi yalnizca edilgen, ya rengi ya giinesi bigi-
minde taniyan su bi¢imsiz lekeden baska bir gey degildir.
Boylesine an goriiniimler ruhu kurutur, gizelliklerine
de katlanilmaz. Bu tag, gék ve su incilinde, hicbir seyin

. (it) “Alberto kiz kardesimle yatiyor."” (G.N.)
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dirilmedigi s6ylenmistir. Bundan béyle yirekte, bu gor-
kemli ¢6liin dibinde, bu tlkelerin insanlan icin bastan
¢ikma baslar. Yiice ruhlar soylulugun gésterisi karsisinda,
giuzelligin azalmis havasi icinde, buytklagin iyilikle bir-
lesebilecegine kolay inanamazlarsa bunda sasilacak ne
var? Kendisini tamamlayan tanris1 olmayan bir us kendi-
sini yadsiyanda bir tann arar. Borgia, Vatikan’a gelince,
“Simdi Tanr1 bize papalig1 verdigine gore, elimizi cabuk
tutup hemen tadini ¢ikarmaliyiz,” diye haykirir. Dedigi
gibi de yapar. Elini cabuk tutmak, giizel s6ylemis dogru-
su. Ve burada simdiden 6ylesine her seyi elde etmis var-
liklara 6zgii umutsuzluk sezilir.

Belki de yaniliyorum. Ciinki ne de olsa Floransa'da
mutlu oldum, benden 6nce de daha niceleri mutlu oldu.
Ama mutluluk, bir varlikla stirdigi yasam arasindaki ba-
sit uyumdan baska nedir? Ve hangi uyum bir insani, siire
istegiyle 6lim yazgisinin ¢ifte bilincinden daha yasal bir
bicimde yasama baglayabilir? Burada hi¢ degilse hicbir
seye givenmemeyi ve simdiki zamani bize “fazladan” ve-
rilen tek gercek olarak gérmeyi 6greniriz. Séyleneni anli-
yorum: Italya, Akdeniz, her seyin insan 6l¢iisiinde oldu-
gu eskil topraklar. Ama nerede? Bana yolu gostersinler.
Birakin da 6l¢iimii ve doyumumu bulmak i¢in gozlerimi
acayim! Daha dogrusu, hayir, gérityorum: Fiesole, Cemi-
le ve giines icinde limanlar. Insanin 6l¢iisii mai? Sessizlik
ve 6lu taglar. Geri kalan ne varsa hepsi tarihin mali.

Gene de durulmas: gereken yer burasi degil. Clinki
mutlulugun ille de iyimserlikten ayrilmaz oldugu soy-
lenmemistir. Agka baghdir — bu da aym sey degildir. Ve
ben mutlulugun vaadi kendisine yeglenecek kadar aci
oldugu saatler ve yerler bilirim. Ama bu saatlerde ya da
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bu yerlerde sevecek, yani vazgecmeyecek kadar istekli
degildim. Burada soylenmesi gereken sey, insanin bu
dinyanin ve giizelligin senliklerine girisidir. Ciinki bu
dakikada, son ortiilerini birakan yeni dindar gibi, tanrisi-
nin oninde kisiliginin bozuk parasini birakir. Evet, igin-
de mutlulugun bos goriundaglu daha yiksek bir mutlu-
luk vardir. Floransa'da, Boboli Bahgeleri’'nin ta yukarisi-
na, Monte Oliveto’'nun ve kentin yiiksek yerlerinin cev-
rende goriindigi taragaya ¢ikiyordum. Bu tepelerin her
birinde, zeytin agaclar1 ufak dumanlar gibi solgundu ve
olusturdugu hafif sisin icinde daha kati1 servi demetleri
seciliyordu; en yakindakiler yesil, uzaktakiler karayd:.
Derin mavi gége kocaman bulutlar lekeler konduruyor-
du. Ikindiden sonra, giimiis rengi bir 1s1k iniyor, i¢inde
her sey sessizlik oluyordu. Tepelerin dorugu 6nce bulut-
lanin icindeydi. Ama bir meltem ¢ikmigti, esintisini yu-
zumde duyuyordum. Onunla ve tepelerin ardinda, bu-
lutlar acilan birer perde gibi aralandi. Ayni anda, tepede-
ki serviler birden ortaya ¢ikan mavilikte bir ¢cirpida bi-
yur gibi oldu. Onlarla birlikte, tim tepe ve zeytin agag-
lar1 ve taglardan olusan gortinim agir agir yiikseldi. Bas-
ka bulutlar geldi. Perde kapandi. Ve tepe servileri ve ev-
leriyle yeniden asagiya indi. Sonra yeniden —ve uzakta
gittikce daha silik tepeler izerinde- burada bulutlarin
kalin kivrimlarini agan meltem orada kapatiyordu. Diin-
yanin bu zorlu solumasinda, birkag saniye aralikla aym
esinti gerceklesiyor ve diinya ¢apinda bir fiigiin, tag ve
hava izlegini arada bir yeniden ele aliyordu. Her seferin-
de, izlek bir perde alcaliyordu: Onu biraz uzaktan izle-
yince, biraz daha yatisiyordum. Ve yiiregin iyice duydu-
gu bu gorinimiin sonuna gelince, tepelerin bu hep bir-
likte soluyarak kagisini, onunla birlikte de tiim diinyanin
sarkis1 gibi bir seyi bir bakigla kucakliyordum.
Biliyordum, milyonlarca g6z seyretmigti bu goriini-

58



miu, benim icinse gogiin ilk gilimsemesi gibiydi. So6zci-
gin derin anlamiyla “kendimden ¢ikariyordu” beni. Bana
askin ve tagin bu gizel haykirisi olmadikca her geyin ya-
rars1iz oldugunu kesinliyordu. Diinya giizeldir ve onun
disinda hi¢ kurtulus yoktur. Bana sabirla 6grettigi biyiik
gercek, tinin, hatta yiregin hicbir sey olmadigiydi. Bir de
glinesin 1s1tt1f1 tagin ya da agilan gégiin buytttiigi servi-
nin "hakli olma”nin bir anlam tasidig: tek evreni: insansiz
dogay1 sinirladigini. Bu diinya hige indiriyor beni. Sonu-
na dek gotiiriiyor. Ofkesizce yadsiyor beni. Floransa kiri-
nin tstine inen bu aksamda, her seyin 6nceden fethedil-
digi bir bilgelige dogru yol aliyordum, gézlerim yaslarla
dolmamus olsa, icimi dolduran zorlu siir hicking: bana
diinyanin ger¢egini unutturmamus olsaydi.

x ¥ %

Iste bu duraksama tizerinde durmali: tinselligin ak-
toreyi kovdugu, mutlulugun umut yoklugundan dogdu-
gu, tinin mantigin1 bedende buldugu benzersiz an uze-
rinde. Her gercegin kendi icinde aciligini1 da tasidigy dog-
ruysa her yadsimanin bir “evet” ¢iceklenisi icerdigi de
ayni 6lgtide dogru. Ve izleyimden dogan bu umutsuz agk
sarkis1 eylem kurallarinin en etkilisini de canlandirabilir.
Piero della Francesca’'nin Oliimden Sonra Dirilis'inde
mezardan ¢ikista bir insan yuzi yoktur. Yizine mutlu
hi¢bir sey islenmemigtir — bir yasama kararn olarak gor-
mekten kendimi alamadigim yabanil ve ruhsuz bir bi-
yikliik islenmigtir yalmizca. Ciinki budala gibi bilge de
az sey anlatir. Bu déniig beni kendimden gegirir.

Ama bu dersi Italya'ya m1 bor¢luyum, yoksa yiire-
gimden mi ¢ikardim? Orada goriindi bana kugkusuz.
Ama Italya —bagka ayricalikli yerler gibi— bana i¢inde in-
sanlann gene de 6ldiikleri bir giizelligin gériintiisiini su-
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nar. Burada da gercegin ¢lirlimesi gerekir ve bundan daha
costurucu ne olabilir? Istesem bile, ¢iiriimeyecek olan
bir gercegi ne yapacagim? Benim 6lgiimde degil. Ve onu
sevmek aldatic1 bir sey olur. Insanin yagamini olugturan
seyi ancak umutsuzlukla birakmasi ender olarak anlasilir.
Cilgin davraniglar ve umutsuzluklar baska yasamlara
dogru gotirir ve yalnizca yagamin derslerine kargi cos-
kulu bir baghlig:1 gosterir. Ama belli bir acitk gorisliiliik
basamaginda, bir adamin yiireginin kapaliligin1 duydugu
ve bagkaldirmadan, hi¢bir hak istemeden, o zamana dek
yagamu sandig1 seye, yani ¢irpinigina sirtimi gevirdigi ola-
bilir. Rimbaud, tek satir yazmadan gozlerini Habesistan’da
yumduysa seriiven tutkusundan da, yazar vazgecisinden
de yummadi. “Bu béyledir” ve sonunda, bilincin belli bir
u¢ noktasinda, hepimizin kendi i¢cagrisina gére anlama-
ya ¢abaladigimizi benimsedigimiz i¢indir. Burada belirli
bir ¢olin cografyasina girismenin s6z konusu oldugu an-
lasiliyor. Ama bu benzersiz ¢6li burada ancak susuzlugu-
nu hi¢ aldatmadan yasayabilecekler duyabilir. Iste o za-
man, yalniz o zaman, ¢6l kaynak sulanyla dolar.

Boboli Bahgeleri’'nde, elimi uzatinca tutabilecegim
yakinlkta, kocaman, alun rengi hurmalar sarkiyor, ¢at-
lamis etlerinden koyu bir surup siziyordu.. Bu hafif te-
peden bu sulu meyvelere, beni diinyaya uyduran gizli
kardeslikten beni elimin istiindeki portakal rengi ete
yonelten achga, kimi insanlar ¢ileden ergiye ve yoksun-
luktan hazda bolluga gotiren duraksamay: kavriyordum.
Diinyada insani birlegtiren bu baga, icinde yiiregimin ige
karigabilecegi ve diinyanin o zaman kendini bitirebilece-
gi ya da yok edebilecegi bir sinira dek mutlulugunu zorla
benimsetebilecegi bu ¢ifte yansimaya hayran oluyordum,
simdi de hayranim. Floransa! Avrupa’da, bagkaldinmin
odaginda onamamin uyudugunu duydugum ender yer-
lerden biri. Gozyaslan ve giinese batmig bu gokytiziin-
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de, yerytiziine raz1 olmay: ve senliklerinin koyu alevinde
yanmayi 6greniyordum. Duyuyordum... Ama hangi soz-
cuk, hangi 6l¢iistizliik, agskla bagkaldirnnin uyumunu nasil
kutsamali? Yeryiizii! Tannlarin birakip gittigi bu biiyik
tapinakta, tim putlarimin ayaklan kilden.
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Sunus

Albert Camus’niin yasaminda Fransiz Direnis eyleminin
ne biyuk bir yer tuttugu bilinir. Almanlarin Fransa'ya girmele-
rinden ve her dediklerini kélece yerine getirecek bir kukla hii-
kiimeti igbagina getirmelerinden sonra kimi yazarlar, su ya da
bu nedenle, lilke digina ¢ikmak icin yollar ararken, kimileri
egemen gugclerle isbirligine girmekte bir sakinca gormezken o,
savagtan topu topu bir yil once geldigi Fransa'da direnisciler
arasinda yer almay: secer. Felsefe dgreniminin ve hem yazar
hem oyuncu olarak yiirittiigii birtakim tiyatro denemelerinin
ardindan, Cezayir'de gazetecilige baslamistir; Ikinci Diinya Sa-
vas1 patlayip Almanlar, Fransa'ya girdikleri zaman, aym etkin-
ligi Paris'te siirdiirmektedir. Direnig eylemine de gazeteci ola-
rak katilir. Kurtulugta, dénemin en unla gazetelerinden
Combat’'nin bagyazandir. 1958'de Actuelles 111 ad: altinda top-
ladig1 yazilarin biiyiik ¢cogunlugu, onun onurlu, 6diinsiz ama
her zaman 6l¢iilii direnisci kimligine taniklhik eder.

Ancak 6nemi ne olursa olsun, Direnis seriveni Camus’
nin yasgaminda yalnizca bir evredir; oysa yapitindaki yeri, ilk
bakigta belli olmasa bile, cok daha genis kapsamlhidir, cok daha
ilerilere ve derinlere uzanir. Bilindigi gibi, Veba oncelikle bu
seriivenin trtniidir. Bir yandan yazarin disiincesinin eklem-
leniminde “sa¢ma”dan “anlam”a gecisi sergilerken bir yandan
da Direnis seniveninin, bir korkung salgin goriintiisii altinda
yeniden canlandinlmasidir. Veba'nin tanrisiz bir ermiglikten
s6z eden ilgin¢ kahramanlan, anlamsizhigin en somut bicimde
boy gosterdigi bir ortamda, bilingli ve istemli direnisleriyle
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gokyuziiyle hicbir ilintiye girmeden insan ve toplum diizle-
minde kalan anlami kurarlar. Elimizde tuttugumuz kdacgiik ki-
tapsa Direnig'in biitiin yogunluguyla yasandigi donemde,
onun, onun araciligiyla da insanin ve yasamin anlamini kurma
cabasi olarak nitelenebilir.

Oyle ya, Bir Alman Dosta Mektuplar, kitap olarak ancak
savasin bitiminden birka¢ yil sonra, 1948'de yayimlanmis ol-
makla birlikte, Direnis eyleminin icinde olugmus; dolayisiyla
varligr Direnig'in varhgiyla karigmig bir yapitir. Ama Camus’
niin biitiin yapitlarinda kargilastigimiz “sagma” ve “anlam” kar-
sithgini burada da bulur, béylece hem yazarimizin Direnig'in
icinde de bu kargithgin getirdigi sorunlarla ugrastigini, hem de
Direnis olgusunun “sacma” ve “anlam” sorununu daha belirgin
bir bicimde ele almay: sagladigini, Baskaldiran Insan’'da ve
bagka yapitlarda ikide bir 6nemle vurgulanacak ¢6ziimi ner-
deyse elle tutulur kildigini goriiriz.

Oyle ya daha ilk mektubun giriginde, gen¢ Alman'in da
tipki Albert Camus gibi “sagma”dan, diinyanin anlamsizligin-
dan yola ¢iktigini Ggreniriz:

Ulkemin biyukligunin degeri hicbir seyle él¢ilemez. Onu ba-
sanya goturen her sey iyidir. Ve artik higbir seyin anlami bulunmayan
bir dinyada, biz geng Almanlar gibi, ulusiannin yazgisina bir anlam
bulma sansina erismig olanlar, her seyi ona kurban etmelidir.

Ne var ki, Sisifos Soyleni'nde Camus’'niin daha nice “sa¢-
ma” ya da "uyumsuz” felsefecisinin yapmasindan yakindig:
mantiksal “sicrama”y1 o da yaparak anlamsizhik bilincinden bu
bilincin hi¢ de gerektirmedigi bir seye, yiiz kizartic1 bir uluscu-
luk bi¢cimine atlar. Mektubun yazariysa bu tutuma karg: ¢ikar:

Oyle yollar vardir ki, bagislanamaz. Ben Gtkemi ayni zamanda
adaleti de severek sevebilmek isterim.,

Boylece, sekiz yil 6ncesinden, Baskaldiran Insan’in basla-
rinda kolenin bir sinirin varhigini kesinleyen “hayir"indan s6z
eden Camus’'niin gézlemini 6ncelemis, orada oldugu gibi bu-
rada da bizi “anlam”a gotiirecek yolu agmig olur.

Yalnizca kitabin bu ilk satirlarinda degil, baska yerlerinde
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de sik sik kargimiza ¢ikar bu konu, her ¢ikisinda daha goz ka-
mastiric1 agiklik kazanir. Her iki dost da uzun zaman “bu diin-
yanin ustin bir nedeni bulunmadigina” inanmig, ancak “aym
ilkeden farkli aktoreler” cikarmiglardir: Biri, mektuplarda ses-
lenilen kisi, diinyanin nedeni (ya da anlami) bulunmadig
inancindan her seyin esdeger oldugu, iyilikle kotiliigiin igimi-
ze geldigi bicimde tanimlanabilecegi sonucunu ¢ikararak “giig-
lilik seriveni’ni, “fetihlerin gercekgiligi*ni secip “tanrlarin
yanina” gecer ve insan1 ezmeye yonelir; 6teki, bir giin Veba'y:
ve Bagskaldwran Insan'1 yazacak insanla 6zdeslesir goriinen an-
Jatici, diinyanin tstiin bir anlami bulunmadigina hep inandig:-
m kesinler ama hemen arkasindan goyle der:

Ama onda bir seyin anlami bulundugunu biliyorum. Bu da
insan, gunkd anlam bulunmasini zorunfu géren tek variik o.
Bu dinya en azindan insanin gercegini tasiyor, bizim gérevimiz
de yazginin kendisine karsi ona ussal gerekgelerini vermek.

Albert Camus bir kez daha anlamsizligin saptanmasindan
anlamin kesinlenmesine gelir boylece. Bu kesinlemeyi de ilen-
de Bagkaldiran Insan'da yapacag gibi, nerdeyse siirekli bir bi-
cimde “adalet” kavramiyla, “adalet” tutkusuyla birlikte ele alir,
“Ben lilkemi adaleti de severek sevebilmek isterim,” timcesinin
icerigini degisik bicimlerde yineleyip durur. Ulkesini, adaleti de
severek sevebilmekse okudukca daha iyi anlariz; adaleti her se-
yin tisttinde tutmak, ttlkesiyle bitiinlesmeyi o ulkenin adalete
baglihg: kosuluna baglamak, bunun sonucu olarak, gerekince
kendi tlkesini de yargilama ve suclama hakkindan vazgecme-
mektir. Kisacasi, déniip dolagip bagnaz ulusguluk anlayislarimi
yadsiyan, comert bir disinceye gelir. Bu nedenle Alman dost
da hemen yapar degerlendirmesini: “Hadi canim, siz ulkenizi
sevmiyorsunuz.” Denilebilir ki, Bir Alman Dosta Mektuplar bi-
raz da bu tir suclamalara verilmis bir yanit niteligindedir.

Albert Camus, yanitin1 geligtirirken hi¢ kuskusuz lkinci
Dunya Savagi'nin oluntularini, Fransa’'nin bu savasin hemen
basinda ugradig: biiyiik yenilgiyi, yaklasan kurtulusunda bag-
laglarinin katkisini unutmamugtir; ama tarihsel aynntilara gir-
meden, karsithg: “siz” ve “biz" kargithgina, savas1 da oncelikle
bir aktore sorununa indirger. Bir yanda kendi iilkesinin ¢ikars
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s6z konusu olunca her yolu yasal sayarak kendi guctinii, kendi
buyikligiini, kendi egemenligini kesinlemek amaciyla insani
“sakatlama”yi, insan tinini 6ldiirmeyi secen, boylece bir “miilk”,
bir kigla, bir “bugday amban” ya da bir “yumugak bash uluslar
strisi” olarak gordiigi Avrupa’yr tizerinde milyonlarca cese-
din, dumani titen bir yikim alanina dontgtiiren “siz” vardir,
obur yandaysa, “insan sevgisi"ni, “bariscil yazgi diigiincesi’ni,
hi¢bir utkunun bir kazan¢ saglayamadigina iligkin derin inan-
cim1 yenmek zorunda kaldig: icin “gercek kuskusunun usu,
dostluk kugkusunun yiregi gegmek zorunda biraktigi dolam-
bach yol"dan dolasmak durumunda kaldigindan, saldiriya ya-
nit vermekte geciken, baglangicta yenik diigmiig gibi gériinen,
ama sonucta savag kazanacag: kugku gétirmeyen “biz”

“Biz" ile “siz"in kapsamini Camus, “Birinci mektup”un so-
nunda acik bir bicimde koyar: Fransa ile Almanya, Fransiz ulu-
su ile Alman ulusu:

Ben yanlislannin ve zayfliklannin Gtesinde, butun buyUkluguna
olusturan ve halkinin her zaman, seckinlennin de baz' bazi daha iyi
tanimlamaya ¢abaladigi dustinceyr higbir zaman gézden kagimamig
olan hayranlk venci ve diresken bir ulusun Gyesiyim. D6rt yildan ben,
bitin tanhin izledigi yolu bagtan yGrimus olan ve yikintilar arasinda,
dingin mi dingin, guvenli mi givenli, bir baska tanh yapmaya ve koz-
dan yoksun olarak girdigi bir oyunda sansini denemeye hazirlanan bir
ulusun Uyesiyim. Bu Ulke, benim gi¢ begenen ve gok sey isteyen as-
kimla sevilmeyi hak etti. Sizin ulusunuzsa tam tersine, yalmzca hak
ettigi aski gordu ogullanndan, kor bir aski. Her ask, tutumumuzu hak-
h -¢karmaz. Sizi yikan da bu iste. Siz daha en buyUk utkulannizda ye-
niktiniz, ilerleyen bozgunda ne yapacaksiniz?

Camus'yi ve Fransa'y: ne denli seversek sevelim, burada
ister istemez birtakim sorular takilir usumuza. Her zaman 6l-
cuililligi savunmus olan yazarimiz, Fransiz ulusunu boéyle ay-
ricalikh bir yere getirirken ne 6l¢iide haklidir? Fransiz ulusu
hep insansal degerlerin savunucusu mu olmustur? Hi¢ kugku-
suz tartigmaya agik konular bunlar. Temel insansal degerlerin
yagam pahasina savunulmas: ulusal diizlemde de ¢ogunlukla
Baskaldiran Insan’in “Hayir!” diyen kélesinin baglattig1 bicim-
de baglar belki, belki eyleme ge¢mekte ¢abuk ya da agir dav-
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randigimiz zamanlar vardir. Ornegin Camus’'niin Combat'da
yazilarin1 yayimladig: bir bagka Fransiz yazar1 Georges Berna-
nos, Fransa’nin Avrupa'da gittikce giiclenen fagizme kars: koy-
makta gecikmekte oldugunu Almanlarin Fransa'ya girmesin-
den ¢ok 6nce, sik sik vurgulamigtir. Su var ki, elimizdeki mek-
tuplar birer savas yazisidir, “k6r bir savas1 biraz olsun aydinlat-
mak” ve kendi savasimimi daha anlasilir ve onu “daha etkin”
kilmak i¢in yazilmiglardir; Camus’'niin uzun aynntilara girme-
si beklenemez ama, yeri geldik¢e bu konularda da ¢ok giizel
aydinlatir bizi. Ornegin birinci mektupta soyle der:

Hayir, sevdigimiz seyde “adil” olmayan géstermek sevmemek-
se, sevilen varligin kendisi konusunda tagidigimiz en gizel imgeye
denk olmasini istemek sevmemekse ben de utkemi sevmiyordum.

Ve ikinci mektupta ¢ok glizel belirtir bunu:

Halkimiz igsavas, inatgi ve ortak garpismayi yorumsuz ozven-
y1 secti. Kendi kendine verdigi savas bu, budala ya da korkak huku-
metlerden almad:g, iginde kendini yeniden buldugu ve kendi kendisi
konusunda vardig belirli bir gorus ugruna ¢arpismakta oldugu savas.
Ama kendine verdigi bu lUks, korkung pahaya mal oluyor. Burada da
bu halk sizin halkinizdan daha Gstun. CinkG 6lenler ogullarinin en

iyiler.

Ayrica kitabin Italyanca baskisinin 6nsoziinde Camus,
Fransiz ve Alman uluslan arasinda yer yer kurmus oldugu faz-
la keskin karsithg: duzeltmek ister. Bu mektuplarin, savagin
icinde, kosullarin getirdigi yazilar olduklarini, dolayisiyla bir
haksizlik havasi tagiyabileceklerini, savas sonunda yenik Al-
manya uzerine yazilacak bir yazinin daha degisik bir dil kul-
lanmayi gerektirecegini vurguladiktan sonra, sonra soyle der:

Bu mektuplann yazan “siz" dedigi zaman, *'siz Almanlar"
demek istemez, “siz Naziler" demek ister. “Biz" dedigi zaman
da bu “biz", “biz Fransizlar" anlamina gelmez her zaman, “‘biz
6zglr Avrupallar’” anlamina gelir. Kargi karsiya getirdigim ik
tutumdur bunlar, tki ulus degil.
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Hi¢ kuskusuz sonradan getirilmig bir agiklamadir bu, ama
Camus’niin bu kitapta her geyden 6nce “iki tutumu” kars: kar-
siya getirdigi ve gozlemlerini daha ¢ok bu iki tutum tizerinde
gelistirdigi de dogrudur: biri “olan” (ve bugiin de Avrupa‘da ya
da bagka yerlerde siirdiigine tanik oldugumuz) tutum, Nazi
Almanyasi'nin kendinden baskasina yagama ve distinme hak-
ki tanimayan tutumu, 6teki “olmas: gereken” insansal degerleri
hi¢cbir zaman gézden uzak tutmayan, dolayisiyla bagkasinin
ozgurlik ve mutluluk hakkina her zaman saygi duyan, bu hak-
lar ugruna 6ldiirmek zorunda kaldig1 zaman da bunun gegici
oldugunu bilen insanlarin tutumu, Camus’'niin burada 6nce-
likle Fransizlara mal ettigi tutum.

Bir Alman Dosta Mektuplar'in degerini her seyden ¢ok bu
iki karsit tutum tzerinde gelistirilen gozlemler olugturur.

TAHSIN YUCEL
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Yayincinin notu

Bu mektuplann birincisi, 1943 'te Revue Libre'in ikinci sa-
yisinda; ikincisi 1944 basinda, Cahiers de Libération'un tigiincii
sayisinda yayimlandi. Obiir ikisi, Revue Libre icin yazildy; ancak
Kurtulus'a dek yayimlanamadi. Ugiinciisti, 1945 basinda, haf-
talik Libertés dergisince yayimland:.






René Leynaud igin



“Kisi bir uca varmakla gostermez biiyiikliigiing,
her ikisine birden dokunmakla gosterir.”

PASCAL



Italyanca basima 6ns6z

Bir Alman Dosta Mektuplar, Kurtulug'tan sonra, Fransa'da,
cok az sayida yayimlands, hi¢bir zaman da yeniden yayimlan-
madi. Asagida belirtecegim nedenler dolayisiyla yabanai tilke-
lerde yayimlanmasina her zaman karsi ciktim.

Fransiz toprag: disinda ilk kez yayimlaniyor; buna karar
vermem igin de llkelerimizi ayiran anlamsiz sinirin giiniin bi-
rinde kaldinlmasina karinca kararinca katkida bulunma istegi-
min araya girmesi gerekti.

Ama bu sayfalarin yeniden basilmasina, onlarin ne oldu-
gunu sOylemeden izin veremem. Bu sayfalar kacak olarak ya-
zilip yayimland:. Iginde bulundugumuz kor kavgay: biraz ol-
sun aydinlatmak ve boéylece, bu kavgay: daha etkin kilmak
amacim gudiityordu. Durumlann getirdigi yazilar bunlar, bu
nedenle bir haksizlik havasi tasiyabilirler. Gergekten de, yenik
Almanya tzerine yazacak olsaydik, biraz daha farkl bir dil
kullanmamiz gerekirdi. Ama ben yalnizca bir yanhg anlamay;
onlemek istiyorum. Bu mektuplarin yazari “siz” dedigi zaman,
“siz Almanlar” demek istemez, “siz Naziler” demek ister. “Biz"
dedigi zaman da bu “biz”, "biz Fransizlar” anlamina gelmez her
zaman, “biz 6zgiir Avrupalilar” anlamina gelir. Karg karsiya ge-
tirdigim iki tutumdur bunlar, iki ulus degildir, bu iki ulus, tari-
hin belirli bir doneminde, iki diigman tutumu somutlastirmug
bile olsa. Kendi malim olmayan bir s6zii yeniden kullanmam
gerekirse, ben tilkemi uluscu olamayacak kadar fazla seviyo-
rum. Biliyorum ki, Fransa da Italya da daha genis bir topluma
acilmakla hicbir sey yitirmez. Ama simdilik bunlardan ¢ok
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uzagiz ve Avrupa hila par¢alanmig durumda. Iste bunun icin
bir Fransiz yazarin tek bir ulusun diismani olabilecegi sanisinin
uyanmasina yol agacak olsam utan¢ duyardim. Ben yalnizca
cellatlardan nefret ederim. Bir Alman Dosta Mektuplar'y bu
acidan, yani siddete karsi savagin bir belgesi olarak okumak
isteyecek her okur, simdi onun tek s6zcugiinii bile yadsimad:-
gimt sdyleyebilmemi dogal bulacaktir.
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BIRINCI MEKTUP

“Ulkemin biiyiikliigiiniin degeri hicbir seyle 6lgiile-
mez. Onu basanya gotiiren her sey iyidir. Ve artik hi¢bir
seyin anlami bulunmayan bir diinyada, biz geng¢ Alman-
lar gibi uluslannin yazgisina bir anlam bulma sansina
erigmiy olanlar, her seyi ona kurban etmelidir,” diyordu-
nuz bana. O zamanlar sizi severdim ama, daha o zaman-
dan, burada aynlirdim sizden. Ben de size, “Hayir, her
seyi izledigimiz amaca baglamak gerektigine inanamam.
Oyle yollar vardir ki bagislanamaz. Ben iilkemi aym za-
manda adaleti de severek sevebilmek isterim. Buayiik ol-
sun da ne tiir bir biiytiklik olursa olsun, kanla ve yalanla
da olsa biiylik olsun istemem. Adaleti de yagatarak yasat-
mak isterim onu,” diyordum. “"Hadi canim, siz tilkenizi
sevmiyorsunuz,” demistiniz bana.

Bes yil gecti bunun iizerinden, o giin bugiin ayr-
y1z, inanin, bu uzun (sizin iginse, dyle kisa, dyle hizh)
yillarda, tek giin gecmedi ki timceniz usuma gelmesin.
“Siz ulkenizi sevmiyorsunuz!” Bugin bu sézciikleri di-
sundigim zaman, girtlagimda bir yerler tikaniyor. Ha-
yir, sevdigimiz seyde "adil” olmayan: gostermek sevme-
mekse, sevilen varligin kendisi konusunda tasidigimiz en
giizel imgeye denk olmasini istemek sevmemekse, ben
tilkemi sevmiyordum. Bes yil gecti bunun tizerinden,
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Fransa'da bircok insan benim gibi digiiniiyordu. Gene
de iclerinden kimileri Alman yazgisinin on iki kiigtik,
kara goziiyle karsi karsiya geldi. Size goére tlkesini sev-
meyen bu insanlar, tlkeleri i¢in, yagaminizi ugrunda yiiz
kez vermeniz olanakh bile olsa sizin kendi tilkeniz igin
yapabileceginizden daha fazlasini yaptilar. Cinki onla-
rin 6nce kendi kendilerini yenmeleri gerekti, kahraman-
liklar1 da burada. Ama ben burada iki tir biyiklikten
ve bir celiskiden soz ediyorum, bu ¢eligki tizerinde sizi
aydinlatmak durumundayim.

Buna olanak var mi yok mu, yakinda gorecegiz. Ama,
o zaman, dostlugumuz bitmis olacak, ugradiginmiz boz-
gunla dopdolu olacak ve eski utkunuzdan utan¢ duyma-
yacaksiniz; tersine, biitiin ezilmis gii¢lerinizle ona uziile-
ceksiniz. Bugiin, diigiincede hala yaninizdayim - diigma-
nimzim, dogru ama burada size diisiincemi oldugu gibi
soyledigime gore, hilad biraz dostunuz sayiirnm. Yann,
bu ig bitmig olacak. Utkunuzun izerinden yonga bile
koparamadigin yenilginiz bitirecek. Ama, hig degilse ac
ilgisizlik deneyimini gecirmemizden 6nce, benim ilke-
min yazgisinda banigin da savasin da size gorip tanimayi
ogretemedigi sey konusunda acik bir gériig birakmak is-
tiyorum sizde.

Bizi ne tir bir baytkliik eyleme geciriyor, hemen
bunu séylemek istiyorum size. Bu da bizim alkigladig-
miz ama sizin cesaretinizle bir ilgisi bulunmayan cesare-
tin hangi cesaret oldugunu séylemekle ayn sey. Oyle ya,
insan buna ta basindan beri hazirlaniyorsa kosuyu dii-
sunceden daha dogal buluyorsa, ategse kogmasini bilmek
pek de onemli bir sey degil. Buna kargsilik, kinin ve sid-
detin 6zlerinde bos seyler olduklanni kesinlikle bilirken
iskenceye ve olime dogru ilerlemek cok seydir. Savag
kiglimseyerek savasmak, mutluluk sevgisini korurken
her seyi yitirmeyi benimsemek, bir tstin uygarhik di-

78



siincesiyle yikilisa kosmak cok seydir. Iste burada sizden
daha fazlasim1 yapiyoruz; ¢tinkii kendimizden verecegi-
miz seyler var. Yiireginizde olsun, kafanizda olsun, sizin
hicbir seyi yenmeniz gerekmedi. Bizim iki dismanimiz
vards, silahla utkuya ulagmak bize yetmiyordu, size ye-
tiyordu, ¢tinki sizin dizginlemek zorunda oldugunuz
hi¢bir gey yoktu.

Bizim dizginlememiz gereken ¢ok sey vardi, her sey-
den 6nce de size benzeme sapincini, o surekli sapina
dizginlememiz gerekiyordu belki. Ciinkii bizde de icgii-
diye, usu kiigimsemeye, etkinlik tapkisina kapilip giden
bir sey var her zaman. Biiyik erdemlerimiz bizi biktiri-
yor sonunda. IJs bize utang veriyor ve bazi baz1 gergegin
hi¢ caba gerektirmedigi bir mutlu barbarlik disliiyoruz.
Ama bu noktada, iyilesmek kolay: Iste siz varsimz onii-
miizde, bize imgelemin ne oldugunu gosteriyorsunuz,
biz de dogrulup kalkiyoruz. Tarihsel bir yazgiciliga inan-
saydim, yanimizda, us yoksullan olarak, biz dogru yolu
bulalim diye durdugunuzu digiinirdim. O zaman usa
yeniden dogariz, daha bir rahat ederiz iginde.

Ama bizim su kahramanliga yénelik kuskumuzu da
yenmemiz gerekiyordu. Biliyorum, siz bizim kahraman-
liga yabanci oldugumuza inaniyorsunuz. Yaniliyorsunuz.
Yalniz, biz kahramanligi hem uygulariz, hem de ondan
sakininz. Kahramanhig uygulanz; ¢tinka bin yillik tarih,
soylu olan ne varsa hepsini 6gretti. Kahramanliktan saki-
ninz; ¢linki bin yillik us bize dogallik sanatim ve dogal-
igin iyiliklerini 6gretti. Sizin karginiza ¢ikmak icin uzak-
tan gelmemiz gerekti. Iste bunun icin bitiin Avrupa'ya
gore gec kaldik, biz gercegi bulalim diye ugrasirken Av-
rupa gerekir gerekmez yalana atilmisti. Iste bu nedenle
bozgunla bagladik, siz bizim {izerimize atilirken biz yi-
reklerimizde adaletin bizden yana olup olmadigini aras-
tirmaya dalmistik.
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Insan sevgimizi, bariscil yazgi diisiincemizi, insanin
her tirli sakatlanmasinin donissiiz olmasina karsilik,
hi¢bir utkunun bir kazang saglayamadigina iliskin derin
inancimizi yenmek zorunda kaldik. Aym zamanda hem
bilgimizden, hem umudumuzdan, hem sevme nedenle-
rimizden hem de her tiirli savasa duydugumuz kinden
vazgecmek zorunda kaldik. Kisaca soylemek gerekirse,
dostluk tutkumuzu susturmak zorunda kaldik. Benden,
yani bir zamanlar elini sikmaktan hoglandiginiz birinden
geldigine gore, bu s6zimi anlayacaginizi saninm.

Simdi bu dedigim oldu. Uzun bir dolambag¢li yoldan
dolagmak zorunda kaldik, ¢cok geciktik. Gergek kuskusu-
nun usu, dostluk kuskusunun ytiregi gegmek zorunda bs-
raktign dolambach yol bu. Adaleti koruyan, gercegi kendi
kendilerini sorgulayanlarin yanina yerlestiren dolambag-
l1 yol. Soylemek bile fazla, cok pahali 6dedik bunu. Al¢a-
lislarla ve susuglarla 6dedik; acilarla, tutsakliklarla, idam
sabahlanyla, birakislarla, ayrilislarla, giinlik acghklarla,
bir deri bir kemik kalmis ¢ocuklarla, hepsinden ¢ok da
zorunlu tovbelerle 6dedik. Ama bu da diizenin bir par-
castydi. Insanlan 6ldiirmeye hakkimiz olup olmadigini,
bu diinyanin korkung diiskiinligiint artinp artiramaya-
cagimizi gérmemiz icin bitiin bu zamani ge¢irmemiz
gerekti. Iste bugiin bizlere, biz Fransizlara, bu savasa el-
lerimiz temiz —kurbanlarin ve inanmiglann temizligiyle
temiz- girdigimizi ve ellerimiz temiz —~ama bu kez ada-
letsizlige ve kendi kendimize kars1 kazamilmis biyiik bir
utkunun temizligiyle temiz- ¢ikacagimizi diigtinme hak-
kin1 veren de bu yitirilmis ve yeniden kazanilmis zaman,
bu benimsenmis ve asilmig bozgun, bu kanla 6denmis
kuskular.

Cunkd savas1 biz kazanacagiz, bundan hi¢ kugskunuz
olmasin. Ama bu bozgun yardimiyla, bize nedenlerimizi
buldurtan bu uzun yol, haksizligini sezdigimiz ve icerdi-
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gi dersi aldigimiz bu ac1 yardimiyla yenecegiz. Onlardan
her tirli utkunun gizini 6grendik, giiniin birinde bu gizi
yitirmezsek, kesin utkuya da ulasacagiz. Baz1 baz: dii-
sindiigiimiiziin tersine, tinin kilica kars:1 hicbir sey yapa-
madigini, ama kiligla birlegmig tinin kendi bagina ¢ekil-
mis kilici her zaman yendigini 6grendik. Iste simdi bu
nedenle, tinin bizimle olduguna iyice inandiktan sonra,
kilici benimsedik. Bunun i¢in insanlann éldigiini ve 6l-
meyi goze aldigim1 gormemiz gerekti; bir Fransiz iscisi-
nin giyotine dogru ilerlerken zindanin koridorlarinda
her kapida arkadaslarini gozipekliklerini gostermeye
cagirarak yaptigi sabah gezisi gerekti. Kisacasi, tine sanl-
mamiz i¢in tenimizin igkenceden ge¢mesi gerekti. Kisi-
nin en iyi sahip oldugu sey, karsiligin1 6dedigi seydir. Biz
cok pahali 6dedik, daha da 6deyecegiz. Ama kesin inang-
larimiz var, nedenlerimiz var, adaletimiz var: Sizin boz-
guna ugramaniz kagilmaz bir gey.

Gergegin kendi bagina bir gii¢ olabilecegine hicbir
zaman inanmadim. Ama esit bir gii¢ gésterince gercegin
yalani yendigini bilmek bile az sey degil. Biz bu zor den-
geye ulastik iste. Bugtin bu ayrima dayanarak savasiyoruz.
Hatta size tam da aynmlar i¢in savagtigimizi soylemek
geliyor i¢imden, ama insanin énemini tasiyan ayrimlar
icin. Ozveriyi gizemcilikten, yiirekliligi siddetten, giicii
acimasizliktan ayiran ayrim i¢in, yanhsi1 dogrudan ve um-
dugumuz insam sizin bilyiik sayg1 gosterdiginiz korkak
tannlardan ayiran su daha ufak ayrim icin savasiyoruz.

Iste, kavganin yukarisindan degil, kavganin iginden,
bunu séylemek istiyordum size. Iste hala yakam birak-
mayan o “siz tilkenizi sevmiyorsunuz”a bu yaniti1 vermek
istiyordum. Ama sizinle acik konusacagim. Oyle samiyo-
rum ki, Fransa giictinii ve yetkesini uzun zaman icin yitir-
di, her ekin i¢in zorunlu sayginlik payini yeniden bulmas:
icin uzun stire umutsuz bir sabir, dikkatli bir bagkaldin
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ortaya koymas: gerekecek. Ama ben onun biitiin bunlan
temiz nedenlerle yitirdigine inanmmyorum. Bu nedenle de
umudumu yitirmiyorum. Iste mektubumun biitiin an-
lami. Bes yil 6nce, tlkesi karsisinda gok kararsiz oldugu
icin acidigimz bu adam, bugiin size, size, Avrupa'da ve
diinyada bizim yasimizda olan herkese seslenmek isteyen
kisinin ta kendisi: “Ben, yanliglarinin ve zayifliklarinin
otesinde, butiin biyukligini olusturan ve halkinin her
zaman, se¢kinlerinin de baz1 baz1 daha iyi tanimlamaya
cabaladigi disiinceyi hi¢cbir zaman gézden kagirmamug
olan hayranlik verici ve diresken bir ulusun tyesiyim.
Dort yildan beri tiim tarihinin izledigi yolu bagtan ytiri-
miis olan ve yrikintilar arasinda, dingin mi dingin, giivenli
mi givenli, bir bagka tarih yapmaya ve kozdan yoksun
olarak girdigi bir oyunda sansin1 denemeye hazirlanan bir
ulusun tyesiyim. Bu tilke benim gii¢ begenen ve ¢ok sey
isteyen agskimla sevilmeyi hak etti. Sizin ulusunuzsa tam
tersine, yalmzca hak ettigi aski gérdii ogullarindan, kér
bir aski. Her agsk tutumumuzu haklh ¢ikarmaz. Sizi yikan
da bu iste. Siz daha en biiyiik utkulaninizda yeniktiniz,
gelmekte olan bozgunda ne yapacaksiniz?”

Temmuz 1943
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IKINCI MEKTUP

Size daha 6nce de yazdim, hem de bir inanc titre-
miyle yazdim. Bes yillik .ayriligin tizerinden, en gugli-
niin neden biz oldugumuzu séyledim; nedenlerimizi
aradigimiz su dolambach yol, hak kaygimizin bizi icine
diisiirdigi gecikme nedeniyle, sevdigimiz her seyi uzlas-
tirma ¢ilginhigimiz nedeniyle. Ama yeniden doniilmeye
degecek bir konu bu. Daha 6nce de soéyledim size, bu
dolambach yol bize pahaliya mal oldu. Adaletsizligi goze
almaktansa, diizensizligi yegledik. Ama, aynt zamanda
giicimuizu de bu dolambach yol olusturuyor bugiin, ut-
kuya onunla ulasiyoruz.

Evet, biitiin bunlan séyledim size, bir inan¢ titremiyle,
hicbir seyi ¢cizmeden, kalemime geldigi gibi. Bir de bunu
disiinmeye zaman bulmus oldugum i¢in. Diiginim ge-
cede olur. U¢ yildan beri, kentlerimizin ve yiireklerimizin
istiinde sizin indirdiginiz bir gece var. U¢ yildan beri, ka-
ranliklarda bir disiinceyi izliyoruz, iste bugiin bu diistin-
ce karsimiza silahlarla ¢ikiyor. Oyle ya, bugiin ulastigimz
kesinlik her seyin karsiligin1 buldugu ve aydinlandig, usun
goziipeklige, “Evet,” dedigi kesinlik. Ve saninm, usun boy-
lesine uzaklardan geldigini ve birdenbire tarihe dondigii-
ni gormek de sizi sasirtti: Benimle konusurken usu ¢ok
hafife aliyordunuz. Iste burada size dsnmek istiyorum.
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Daha ileride séyleyecegim size, yiiregin kesinligi he-
men de sevincini olusturmaz. Bu kadan bile size biitin
yazdiklarimin anlamini simdiden veriyor. Ama daha 6nce
size, animza ve dostlugumuza borcumu 6demek istiyo-
rum. Heniz bunu yapabilecek durumdayken sonuna yak-
lagmig bir dostluk icin yapilabilecek tek seyi yapmak, ona
agikhk getirmek istiyorum. Zaman zaman suratima carp-
tigimz ve amst hi¢ icimden ¢ikmayan o “Siz tilkenizi sev-
miyorsunuz,” sozini daha 6nce yamitlamigtim. Bugiin
yalnizca sizin akil sozcigu karsisindaki sinirli giilimseme-
nizi yanitlamak istiyorum. “Fransa biitiin akilh kisilerinde
kendi kendini yadsiyor,” demistiniz bana. “Aydinlarimizin
kimi umutsuzlugu, kimi de olmayacak bir gercegi tilkesi-
ne yeg tutuyor. Bize gelince, biz Almanya’y: gercegin ileri-
sine, umutsuzlugun 6tesine yerlestiriyoruz.” Goriniige
bakilirsa, dogruydu. Ama daha 6nce de soyledim size, biz
bazi bazit adaleti ilkemize yeg tutar gibi goéruniyorsak
yalnizca iilkemizi adalet icinde sevmek istedigimiz igindi,
tupki onu gergeklik ve umut icinde sevmek istedigimiz
gibi. [ste burada sizlerden aynliyorduk, bizim kosullanmiz
vardi. Sizler ulusunuzun giiciine hizmet etmekle yetini-
yordunuz, bizlerse lilkemize gercegini vermeyi duslayor-
duk. Sizler gerceklik politikasina hizmet etmeyi yeterli
buluyordunuz, bizse, en koti yanilgilanmiz icinde bile,
bulanik bir bigimde bir onur politikasini siirdiriyorduk,
bugiin bu politikay1 yeniden buluyoruz. “Biz” derken y6-
neticilerimizi soylemiyorum. Ama yonetici nedir ki!

Burada giliimsemeniz gozlerimin oniine geliyor
gene. Siz her zaman sozcuklerden sakindiniz. Ben de
oyle, ama ben kendi kendimden daha da fazla sakinir-
dim. Siz beni daha 6nce kendiniz girdiginiz ve aklin akil-
dan utandigi bu yola sokmaya ¢alisiyordunuz. Ben de
daha o zamandan, sizi izlemeye yanasmiyordum. Ama
bugiin yanitlanm daha giivenli olabilir. “Ger¢ek nedir?”

84



diyordunuz. Orasi dyle, ama hig degilse yalanin ne oldu-
gunu biliyoruz: Onu bize siz dgrettiniz. Tin nedir? Kar-
sitin1 biliyoruz, karsit1 kiya'. Insan nedir? Ama burada
sizi durduruyorum, ¢iinkii insami biliyoruz. Insan, zorba-
lar1 ve tanrilan sonunda her zaman basindan atan glgtiir.
Acik gercegin giliciidiir. Korumak durumunda oldugu-
muz insan ger¢egidir ve simdi inancimiz onun yazgisiyla
ilkemizin yazgisinin birbirine bagli olmasindan geliyor.
Hicbir seyin anlami olmasaydi, siz dogruya varmis ola-
caktiniz. Ama i¢inde anlam saklayan bir gey var.

Ne denli yinelesem az, burada sizden aynhyoruz.
Bizim tilkemiz konusundaki diigtincemiz onu kendi ye-
rine, bagka bayukliikler ortasina, dostluk, insan, mutlu-
luk, adalet istegimiz ortasina koyacak bir diisiince. Bu
bizi ona kargsi sert olmaya yoneltmekteydi. Ama, uzat-
madan soyleyeyim, hakli olan bizdik. Ona kéleler ver-
medik, onun ugruna hicbir geyi alcaltmadik. Her seyi
aciklikla gérmeyi sabirla bekledik, sonra da dugkianlak
ve aci i¢inde, sevdigimiz her sey icin aym zamanda sava-
sabilme sevincine enstik. Sizse, tam tersine, insanin bi-
tiin o yurdun mali olmayan yaniyla savagiyorsunuz. Oz-
verileriniz erimsiz, ¢tinki basamaklandirma dizeniniz
yanls; ¢clinki degerleriniz yerli yerinde degil. Sizde iha-
nete ugramis olan yalmzca yuarek degil. Akil da 6ctini
aliyor. Istedigi iicreti 6demediniz ona, agik gorigliliige
biiyik bedelini vermediniz. Bozgunun dibinden size, sizi
yikan seyin bu oldugunu soyleyebilirim.

Izin verin de sunu anlatayim size: Fransa'da bir yer-
lerde, bir sabah erkenden, bildigim bir hapisaneden, si-
lahl1 askerlerin yoénetiminde bir kamyon, on bir Fransiz',
mezarhga gotiriuyordu, orada kursunlayacaktiniz onlar.

1. Adam oldirme. (Y.N.)
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Bu on bir kisi icinde, bes-altis1 gercekten buna neden olan
bir sey yapmusti: bir bildiri, birkag bulugsma, hepsinden
cok da yadsima. Bunlar kamyonun i¢inde kimiltisizdir,
korku ¢cokmiistiir iclerine ama, deyim yerindeyse siradan
bir korku, bilinmedigin karsisinda her insanin girtlagina
yapisan bir korku, goziipekligin sineye cektigi bir korku.
Otekiler hicbir sey yapmamustir. Ve yanlighkla 6lmek ya
da belirli bir umursamazhgin kurbani olmak, bu saati on-
lar icin daha bir zorlastinr. Aralannda on alti1 yasinda bir
cocuk vardir. Bizim delikanlilanmizin yaziini bilirsiniz,
soziinu bile etmiyorum. O korkunun pengesindedir, hig
utan¢ duymadan birakir kendini korkuya. O horgori
dolu giulimsemenizi takinmayin, digleri takirdar. Ama
yanina bir papaz koymusunuz, gorevi bu insanlar igin
beklenen korkung saati biraz olsun hafifletmektir. Oyle
santyorum ki, az sonra 6ldirtlecek bir insan igin gelecek
yasamdan soz etmek higbir ise yaramaz. Ortak ¢ukurun
her seyi bitirmedigine inanmak fazlasiyla zordur: Tutuk-
lular, kamyonlannda dilsizdir. Papaz, kogesine biizilip
oturmug ¢ocuga donmiistiir. O kendisini daha iyi anlaya-
caktir. Cocuk yanit verir; bu sese dort elle sanlir, umut
geri doner. Korkulann en dilsizi icinde bile, bazi1 bazi bir
insanin konusmas: yeter, belki de her seyi yoluna koya-
caktir. “Ben hicbir sey yapmadim,” der ¢ocuk. “Evet, ama
artik sorun bu degil,” der papaz. “lyi 6lmeye hazirlanmak
gerek.” “Soyledigimi anlamamalan olacak sey degil.” “Ben
senin dostunum, belki de anliyorum seni. Ama artik ¢ok
gec. Ben senin yaninda olacagim, Tann da senin yaninda
olacak.” Cocuk bagini g¢evirmistir. Papaz Tann’'dan soz
eder. Cocuk Tanr'ya inanmakta midir? Evet, inanmakta-
dir. Oyleyse kendisini bekleyen barigin yaninda higbir
seyin onemi olamaz. Ama ¢ocugu korkutan da bu bangtir
iste. "Ben senin dostunum,” diye yineler papaz.

Otekiler susmaktadir. Onlan da diisiinmek gerekir.

” u

86



Papaz onlann olusturdugu sessiz kitleye yaklasir, bir an
icin ¢ocuga sirtiz1 doner. Kamyon ¢iyle 1slanmis yolun
ustiinde hafif bir yutma giiriiltiisiiyle usul usul gitmek-
tedir. Bu kiilrengi saat, insanlarin sabah kokusu, gozle
gormeden, arabalara kosulmus hayvanlarin guriltisin-
den, bir kugun gigligindan sezilen kir. Cocuk araba értii-
siine sokulur, 6rtii biraz agihr. Ortiiyle karoseri arasinda
daracik bir gegit bulundugunu goriir. Istese atlayabilir.
Oteki sirtin1 donmiistiir, 6nde de askerler sabahin karan-
liginda birbirlerini tanimaya ¢alismaktadir. Diigiinmez,
ortiyl soker, agikliga kayip atlar. Dislisi zar zor duyu-
lur, yolun ustiinde hizh ayak sesleri, sonra hicbir sey.
Simdi tarla ve bahgelerdedir, onlar da kagigin giirtiltisi-
nu azaltmaktadir. Sonra 6rtiiniin sakirtisi, kamyona do-
lan 1slak ve sert sabah havasi papazin ve yargililarin bag-
larim1 ¢evirmesine neden olmustur. Bir saniye, papaz
sessizce kendisine bakan bu adamlan siizer. Tanr1 adamu-
nin cellatlann yaninda mi, yoksa i¢¢agrisina uygun ola-
rak, kurbanlann yaninda m1 olduguna karar vermek zo-
runda kaldig: saniye. Ama kendisini arkadaslarindan ay:-
ran bélmeye vurmustur bile. Achtung! Uyan yapilmustir.
Iki asker kamyonun icine atlar ve tutuklulan etkisiz du-
rumda tutar. [kisi asagiya atlayip tarlalar arasinda kosma-
va baglar. Papaz, kamyonun birka¢ adim &tesinde, asfal-
tin Uzerine dikilir, sisler arasindan onlan izlemeye calisir.
Kamyonda, adamlar yalnizca bu avin giiriiltilerini din-
lerler, boguk tinlemler, bir silah sesi, sessizlik, sonra git-
tikce yaklasan sesler, en sonunda da boguk ayak sesleri.
Cocuk geri getirilmigtir. Vurulmamgtir, ama bu diisman
sisin icinde cevrilince birden cesaretini yitirmig, kendini
birakmig, durmustur. Getirilmekten ¢ok, gardiyanlarinca
tasinmugtir. Birazcik dévmuglerdir, cok degil. En 6nemlisi
bundan sonra olacaktir daha. Ne din adamina bakar ne
bagka birine. Papaz siiriiciiniin yanina oturmugtur. Kam-
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yonun i¢inde silahli bir asker almistir onun yerini. Co-
cuk kamyonun bir kogesine atilmistir, aglamaz. Ortiiyle
dosemenin arasindan yolun akisgina bakmaktadir yeni-
den, giin agarmaktadir.

Sizi bilirim, gerisini rahathkla gozlerinizin 6niine ge-
tirebilirsiniz. Ama bu oykiiyi bana kimin anlattigini bil-
melisiniz. Bir Fransiz papaz. “Bu adam adina utaniyorum,
tek bir Fransiz papazin Tanrisin1 kiyanin hizmetine ver-
meye yanasmayacagimi disindigim icin mutluyum,”
demisti bana. Soyledigi dogruydu. Yalmiz, o din adam
sizin gibi diisiniyordu. Inancina varincaya dek iilkesinin
hizmetine vermeyi dogal bulmadig: hicbir sey yoktu. Si-
zin (lkenizde tanrilar bile silah altina alindi. Onlar da
sizinle, ama, s6ylediginiz gibi, zorla. Artik hi¢bir seyi ayir-
muyorsunuz, artik yalnizca bir atiligsiniz. Ve simdi yalmiz-
ca kor 6fkenin kaynaklanyla savasiyorsunuz, disiincele-
rin diizeninden ¢ok, silahlara ve patlamalara kulak veri-
yor, her seyi kanigtirmakta, degismez digstlincenizi izle-
mekte dayatiyorsunuz. Bizse, akildan ve duralamalann-
dan yola ¢ikuk. Ofkenin kargisinda, yeterince giigli de-
gildik. Ama simdi donemec¢ asildi. Akla 6tkeyi de ekle-
memiz icin bir cocugun 6lmesi yetti, bundan boyle bire
karg: ikiyiz. Size 6fkeden s6z etmek istiyorum.

Unutmayin. Ustlerinizden birinin birdenbire patla-
masi kargisinda sasirdigim zaman, “Bu da iyidir. Ama siz
anlamiyorsunuz. Fransizlarin bir erdemi eksik, 6fke er-
demi,” demistiniz bana. Hayir, 6yle degil, ama Fransizlar
erdemler konusunda biraz giicbegenir davranirlar. Ancak
gerektigi zaman iistlenirler onlan. Bu da éfkelerine etki-
sini yeni yeni duymaya bagladiginiz sessizlik ve giicti ve-
rir. Ben de sizinle sonunda bu 6fkeyle, bildigim tek ofke
turiayle, konusacagim.

Cuanki soyledim size, inan yiiregin sevinci degildir.
Bu uzun dénemeg¢ boyunca ne yitirdigimizi biliyoruz,
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kendi kendimizle uzlagmig olarak savagmanin bu buruk
sevincine 6dedigimiz pahay: biliyoruz. Diizeltilmez ola-
m keskin bir bicimde duyumsadigimiz i¢in savagimiz gi-
ven kadar da acilik iceriyor. Savag bizim istegimizi kargi-
lamiyordu. Nedenlerimiz hazir degildi. Halkimiz i¢sava-
s1, inat¢1 ve ortak carpigmayi, yorumsuz Ozveriyi secti.
Kendi kendine verdigi savag bu, budala ya da korkak hii-
kimetlerden almadig), icinde kendini yeniden buldugu
ve kendi kendisi konusunda vardig: belirli bir goris ugru-
na carpigmakta oldugu savas. Ama kendine verdigi bu
liiks, korkun¢ pahaya mal oluyor. Burada da bu halk sizin
halkinizdan daha ustiin. Cinkii 6lenler ogullarinin en
iyileri: iste en ac1 diisincem. Savagin ac1 alayinda aa ala-
yin kazanc vardir. Olim az ¢ok her yana ve gelisigiizel
indirir yurnrugunu. Yurittigumuz savagta, yigitlik kendi
kendini gorevlendiriyor, her giin en an tinimizi kurguna
dizmektesiniz. Clinki bonliguniz 6nbiliden de yoksun
degil. Neyi se¢cmek gerektigini hi¢bir zaman bilemediniz,
ama neyi yikmak gerektigini biliyorsunuz. Bizler, biz ti-
nin savunuculan olduklarim1 soyleyenlerse, kendisini
ezen gii¢ yeterli oldugu zaman tinin 6lebilecegini biliyo-
ruz. Ama biz bagka bir giice inamiyoruz. Baz: baz1 kur-
sunlarla delik desik ettiginiz su simdiden bu diinyaya ar-
kasin1 donmiis sessiz yiizlerde, gercegimizin yuziini ta-
ninmaz duruma getirdiginizi saniyorsunuz. Ama Fransa’
nin zamanla savagmasimi saglayan inadi hesaba katmyor-
sunuz. En zor saatlerde bu umut kirici umut, ayakta tu-
tuyor bizi: Arkadaglannmiz cellatlardan daha sabirh, kur-

sunlardan daha kalabalik olacak. Gériiyorsunuz ya, Fran-
sizlar da kizabilir.

Aralik 1943
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UCUNCU MEKTUP

Buraya dek size iilkemden s6z ettim; baslangicta,
buna bakarak dilimin degistigini diisinmiis olabilirsiniz.
Gergekte, hic mi hi¢ degismemisti. Aynmi s6zciiklere ayni
anlami vermiyorduk da ondan béyle geliyordu size, artik
ayni dili konugsmuyoruz.

Sézciikler yol agtiklan eylem ya da 6zverilerin rengi-
ne burtnir her zaman. Boylece yurt s6zciigii sizde kanl
ve kor yansimalar kazaniyor, beni her zaman i¢in yabanc
kiliyor kendisine; oysa biz aym sézciige yigitligin daha
zor oldugu, ama insanin en azindan aradifini buldugu bir
usun alevini kattik. Kisacasi, anladiniz, benim dilim ger-
cekten hi¢ degismedi. Benim sizinle 1939'dan 6nce ko-
nustugum dil, bugiin de konugmakta oldugum dil.

Simdi yapacagim agiklama bunu size daha iyi kanit-
layacak kuskusuz. Biz, inatla, sessiz sessiz, yalmzca tilke-
mize hizmet ettigimiz biitlin bu zaman boyunca, bir
diistinceyle bir umudu hi¢bir zaman gézden kacirmadik,
her zaman icimizdeydiler, ayn1 zamanda Avrupa’nin da
disiincesi ve umuduydular. Dogrudur, bes yildir bunlar-
dan hig¢ s6z etmedik. Ama siz bunlan fazla yiiksek sesle
konusuyordunuz da ondan. Burada da aym dili konus-
muyorduk, bizim Avrupa’'miz sizin Avrupa’mz degil.

Ama, bizim Avrupa'mizin nasi bir Avrupa oldugu-
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nu séylemeden once, en azindan sizinle savagma neden-
lerimiz (bu nedenler sizi yenme nedenlerimizle ayni)
arasinda, belki de yalmzca ililkemizde sakatlanmis, en
canh tenimizde yaralanmig olmakla kalmayip en giizel
imgelerimizden de yoksun birakilmis olma bilincimiz-
den daha derin bir neden bulunmadigin1 kesinlemek is-
tiyorum size. Siz diinyaya bu imgelerin igreng ve giiliing
bir degiskesini sundunuz. Insana en ¢ok ac1 veren sey,
sevdiginin taninmaz bir kiliga sokuldugunu gérmektir.
Ve en iyilerimizden alip da kendi se¢tiginiz, bagkaldirtici
anlami verdiginiz bu Avrupa dusiincesinin genglik ve gii-
cuni i¢imizde yasgatabilmemiz icin bilingli agskin tim
guict gerekir. Boylece, siz tutsaklik ordusunu Avrupa or-
dusu diye adlandirali beri, bu adi kullanmiyoruz, ama
kullanmadiysak, bizim i¢in her zaman tasidigi an anlami
ozenle koruyabilmek icin kullanmadik. Size bu anlamin
ne oldugunu séylemek istiyorum.

Siz de Avrupa’dan s6z ediyorsunuz ama aynm su ki,
Avrupa sizin i¢in bir miilk. Oysa biz ona bagimh oldugu-
muzu duyumsuyoruz. Siz bana Avrupa'dan ancak Afri-
ka'y1 yitirdikten sonra boyle s6z ettiniz. Bu tiir bir agk iyi
ask degildir. Uzerinde bunca yiizyilin 6rneklerini birakti-
g1 bu toprak sizin igin zorunlu bir siginaktan bagka bir
sey degil, oysa bizim en iyi umudumuz oldu her zaman.
Sizin birdenbire dogan tutkunuz kirginlik ve zorunlu-
luktan olusmus. Bu da hi¢ kimseyi onurlandirmayan bir
duygu. Oyleyse Avrupali adin1 hak eden Avrupalilardan
hi¢cbirinin bu adi neden istemedigini anlamaniz gerekir.

Avrupa diyorsunuz, ama asker alani, bugday amba-
r1, denetim altina alinmig sanayi, yénlendirilmig akil an-
liyorsunuz. Cok mu ileri gidiyorum? Ama hi¢ degilse en
iyi anlarimzda bile Avrupa dediginiz zaman, kendi ya-
lanlannmizin akintisina kapildigimiz zaman, bir efendiler
Almanyasi'nin masalsi ve kanli bir gelecege dogru gotiir-
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digi bir yumusak bagli uluslar siirisii diisinmekten
kendinizi alamadiginiz1 biliyorum. Bu aynmi duyumsa-
yasimz isterdim, Avrupa sizin icin Almanya'nin kendi
yazgisini ortaya siirerek bir kumar oynadig), su deniz ve
daglarla cevrili, barajlarla kesilmis, maden ocaklariyla
delinmis, harmanlarla 6rtiilii uzam. Bizim i¢cinse, tizerin-
de yirmi yilizyildan beri insan tininin en sasirtic sertive-
ninin siirdirildigi su tin topragi. Bati insaninin diinya-
ya karsi, tannlara karsi, kendi kendine karsi savasinin
bugiin en calkantili evresine ulastiga su ayricalikh arena.
Goriiyorsunuz, hi¢bir benzerlik yok arada.

Korkmayin, size karg: eski bir propagandanin izlek-
lerini kullanacak degilim: Hiristiyan gelenegine basvu-
racak degilim. O ayn bir sorun. Siz de gereginden fazla
konustunuz bu konuda, Roma’nin koruyucularin1 oyna-
yarak Hz. [sa’ya kendisini carmiha gotiiren opiisii aldig
giin alismaya bagladig: bir tanitimi kullanmaktan kork-
madiniz. Hiristiyan gelenegi de bu Avrupa’y: olusturmus
geleneklerden biri, bense sizin karginizda bu gelenegi sa-
vunacak nitelikten yoksunum. Kendini Tanr1'ya birakmug
bir yiiregin yonelim ve egimi gerek bunun icin. Bilirsi-
niz, benim durumum hi¢ de béyle degil. Ama kendimi,
ulkemin Avrupa adina konustugu ve icimizden birini
savunurken onlan birlikte savundugumuz digiincesine
biraktigim zaman, ben de gelenege katilmig oluyorum.
Ayni zamanda birka¢ biiyiik bireyin ve tiikenmez bir
halkin gelenegine. Gelenegimin iki seckin tabakas: var,
prensleri var, tikenmez halki var. Siz sdyleyin, simirlan
birkag kisinin dehas: ve biitiin halklarnnin yiiregi olan bu
Avrupa sizin gecici haritalara eklediginiz su renkli leke-
den farkhh mi, degil mi?

Animsayin; bir giin, benim kizginliklanmla alay eder-
ken sdyle demistiniz: “Faust kendisini yenmek istedi mi,
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Don Quijote’un elinden bir sey gelmez.” Bense size Faust’
un da Don Quijote'un da birbirlerini yenmek i¢in yaratil-
madiklanni, sanatin diinyaya kétulak getirmek icin bu-
lunmadigini séylemistim o zaman. Siz o zamanlar biraz
susli imgeleri severdiniz, konugmanizi ayni bicimde stir-
diirmiistiiniiz. Size gére, Hamlet ile Siegfried' arasinda
bir secim yapmak gerekirdi. O dénemde se¢cmek istemi-
yordum, hepsinden 6nemlisi de Avrupa gii¢ ile bilgi ara-
sindaki dengeden baska yerde olamazmug gibi geliyordu
bana. Ama siz bilgiyi alaya aliyor, yalmzca gii¢lilikten s6z
ediyordunuz. Bugiin, kendimi daha iyi anliyorum ve
Faust'un bile sizin hicbir iginize yaramayacagim biliyo-
rum. Ciinki kimi durumlarda se¢cimin zorunlu oldugu
diigtincesini biz de benimsedik. Ama insandis1 oldugu ve
tinsel buyukliklerin birbirinden aynlamayacaklar: bilinci
icinde yapilmis olmasayds, bizim secimimiz de sizinkin-
den fazla bir 6nem tagimayacakti. lleride onlan bir araya
getirmesini bilecegiz, sizse bunu hi¢cbir zaman bilemedi-
niz. Goniyorsunuz, hep aym diisiince s6z konusu, biz
uzaktan geliyoruz. Ama buna sanlma hakkini elde etmek
icin oldukca yiiksek bir fiyat 6dedik. Bu, beni gercek Av-
rupa’nin sizinki olmadigin1 séylemeye yoneltiyor. Bir ara-
ya getirecek ve costuracak hicbir seyi yok. Bizimki ortak
bir seriiven; onu, size karsin, aklin yelinde gelistirmeyi
sirdirecegiz.

Cok uzaklara gidecek degilim. Bazi bazi, bir sokagin
donemecinde, uzun ortak savas saatlerinin biraktig:1 su
kisacik duruglarda, Avrupa’nin iyi bildigim biitiin o yer-
lerini disindigim olur. Acidan ve tarihten olusmus ¢ok
guzel bir toprak burasi. Bat’'min biitiin insanlanyla bir-
likte yaptigim o kutsal yolculuklara yeniden baglanm:

1. Almanlarin Gnli Nibelungenlied destaninin kahramanlarindan. (G.N.)
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Floransa’'nin avlularindaki giller, Krakov'un yaldizh
kubbeleri, Hradschin ve 6lii saraylan, Ultava tizerinde
Charles Koprisii'niin burkulmug heykelleri, Salzburg’
un guzelim bahceleri. Biitiin bu ¢icekler ve taslar, insan-
larin zamamyla diinyanin zamaninin yagh agaclan ve
amtlan birbirine kanstirdig: bu tepeler ve goriiniimler!
Bellegim bu iist tste binmis imgeleri eritip tek bir yuz
olusturmus, bu yiz benim biiyiikk yurdumun yaza. O
zaman, bu gicla ve sikintili yiiz tizerinde yillardir dur-
makta olan golgenizi diisindiim mi i¢im sikiliyor. Oysa
bu yerlerin kimilerini birlikte gordiik. O zamanlar bura-
lan sizlerden kurtarmak zorunda kalacagimizi usumdan
bile gecirmiyordum. Bugiin, kimi 6fke ve umutsuzluk
saatlerinde, San Marco’'nun avlusunda giillerin hali aca-
bilmesine, Salzburg Katedralinin {izerinden giivercinle-
rin salkim salkim havalanabilmesine, Silezya’'nin kigtik
mezarliklarinda kirmiz: sardunyalarin durup dinlenme-
den acabilmesine tziildigim oluyor.

Ama bagka anlarda, tek gercek anlar da bunlar, buna
seviniyorum. Ciinka biitiin bu gorintimler, bu ¢icekler
ve bu ekinler, topraklarin en eskisi, size, her baharda, kan
icinde bogamayacagimz seyler bulundugunu kanithyor.
Bu imgeyle bitirebilirim mektubumu. Bati'nin biitiin
buyiik golgelerinin ve otuz halkin bizimle oldugunu dii-
sinmek yetmez bana: topraktan vazgecemem. Biliyorum
ki, tim Avrupa’da gériiniim ve tin yadsiyor sizi, dingin-
likle, asin bir kine kapilmadan, utkularin dingin gucuyle
yadsiyor. Avrupa tininin size karsi elinde bulundurdugu
silahlar, harmanlarla, tagyapraklarla durmamacasina ye-
niden dogan bu topragin elindeki silahlarin ayni. Siirdiir-
digiimiuz savas utkunun kesinligini tagimakta, clinki
onda baharlarin inadi var.

Sunu da biliyorum ki, siz yikildiginiz zaman, her sey
¢o6ziimlenmis olmayacak. Avrupa’'nin kurulmas: gereke-
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cek. Avrupa her zaman kurulma durumunda. Ama hig
degilse gene Avrupa, yani az 6nce ¢izdigim Avrupa ola-
cak. Higbir sey yitirilmis olmayacak. Daha ¢ok simdi ne
durumda oldugumuzu tasarlayin siz, gerekgelerimizden
kuskumuz yok, ulkemize tutkunuz ve 6zveri ile mutlu-
luk istegi arasinda, tin ile kili¢ arasinda dogru bir denge
icinde, tiim Avrupa’yla birlikte ¢ikmigiz bu yola. Bir kez
daha soyliyorum size, ¢iinkii séylemem gerekiyor, s6y-
liyorum, ¢unki gercegin ta kendisi ve size dostluk giin-
lerimizden bu yana iilkemin ve benim aldigim yolu gés-
terecek: bundan béyle bir iistiinliigiimiiz var, sizi 6ldiire-
cek bir dstiinligimiz.

Nisan 1944
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DORDUNCU MEKTUP

“Insan 6liimliidiir. Olabilir; ama direnerek 6lelim,
yazgimiz higlikse bunun bir adalet olmasina biz
kendimiz destek vermeyelim!”

SENANCOUR, Obermann, “Mektup 90"

Iste bozgun giinleriniz gelmekte. Tiim evrende iinli
olan ve size kars1 bir 6zgiirlitk yarim1 hazirlayan bir kent-
ten yaziyorum size. Bunun kolay olmadigini ve dért yil
once sizin gelisinizle baglayan geceden de karanlik bir
gecenin icinden ge¢cmesi gerektigini biliyor. Her seyden
yoksun, 1s1ksiz, atessiz, a¢, ama hala boyun egmemig bir
kentten yaziyorum size. Cok yakinda sizin daha akhniza
bile getiremediginiz bir sey esecek burada. Sansimiz ol-
sayd, kars:1 karsiya gelirdik. Ne icin savagtigimizi bilerek
savasirdik o zaman: sizin nedenlerinizi tam olarak biliyo-
rum, siz de benim nedenlerimi ¢ok iyi tasarlarsiniz.

Bu temmuz geceleri hem hafif, hem de agir. Seine’in
ustiinde ve agaclar arasinda hafif, bundan boyle dileyip
dileyecekleri tek safagi bekleyenlerin yiireginde agir.
Bekliyor ve sizi disiintiyorum: size séyleyecegim bir ey
daha var, son sozim de bu olacak. Bir zamanlar birbiri-
mize boylesine benzerken nasil olup da bugiin diisman
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olabildigimizi, nasil olup da sizinle yan yana gelebildigi-
mi ve simdi neden aramizda her geyin bittigini sdylemek
istiyorum size.

Bu diinyanin istin bir nedeni bulunmadigina ve
yoksun durumda oldugumuza uzun zaman birlikte inan-
dik. Ben buna halid bir bi¢cimde inaniyorum. Ama ben
bundan sizin o giinlerde s6ziinii ettiginiz ve nice yildir,
Tarih’e sokmaya ¢alistiginiz sonuglardan bagka sonuglar
¢ikardim. Simdi disiniiyorum da sizi diistincenizde ger-
cekten izlemis olsaydim, yaptigimizda da size hak ver-
mem gerekirdi. Bu dylesine agir bir sey ki, bizim i¢in oy-
lesine umutlarla, sizin igin dylesine tehditlerle dolu olan
bu gecenin ortasinda, tizerinde durmam gerekir.

Siz bu diinyanin anlamina hi¢gbir zaman inanmad:-
mz ve bundan her seyin esdeger oldugu, iyilikle kotiili-
gun nasil istersek 6yle tanimlanacag: disiincesini ¢ikar-
diniz. Her tirli insansal ya da tannsal aktérenin yoklu-
gunda, tek degerlerin hayvansal diinyayi, yani siddeti ve
kurnazlig: yoneten degerler oldugunu varsaydiniz. Bun-
dan da insanin hi¢bir ey olmadigi, ruhunun éldirilebi-
lecegi, tarihlerin en anlamsizinda bir bireyin goérevinin
ancak gticliiliik seriiveni, aktéresininse fetihlerin gercek-
ciligi oldugu sonucunu ¢ikardiniz. Dogrusunu séylemek
gerekirse, ben de sizin gibi diiglindigiimi samiyor, dii-
suncelerinize kargi keskin bir adalet tutkusundan bagka
bir kamt ¢ikaramiyordum, bu tutku da tutkularin en
beklenmedigi kadar mantiktan uzak gériiniiyordu bana.

Fark neredeydi? Siz umudu kesmeyi rahatlikla be-
nimsiyordunuz, bense buna hi¢bir zaman boyun egme-
dim. Siz kogulumuzun adaletsizligini kolaylikla benimsi-
yor, bunun i¢in de ona yeni adaletsizlikler eklemeye bo-
yun egiyordunuz, oysa, bana oyle geliyordu ki, insan
durasiz adaletsizlikle savagmak icin adaleti kesinlemek,
mutsuzluk evrenine karsi cikmak icin mutluluk yarat-
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mak zorundaydi. Umutsuzlugunuzu bir sarhosluga do-
niistirdigiintiz icin, ondan onu ilke durumuna getirerek
siyrildiginiz igin, insanin yapitlanni yikmaya, temel diis-
kinliguni tamamlamak icin onunla savagmaya boyun
egdiniz. Bense, tersine, umutsuzlugu ve bu iskence i¢in-
deki diinyay: benimsemeyi yadsirken yalnizca insanlar
bagliliklarin1 yeniden bulsunlar da bagkaldirtic1 yazgila-
rina karg1 savagsmaya girigsinler istiyordum.

Goérayorsunuz, ayni ilkeden farkh aktoreler gikar-
dik. Siz yan yolda agikgorigliliga biraktiniz ve sizin ve
milyonlarca Almanin yerine bir bagkasinin diistinmesini
daha elverisli (siz ilgisiz derdiniz) buldunuz da ondan.
Goge karg1 savagmaktan yorgun diigmiis oldugunuz igin,
tinleri sakatlama ve diinyay: yikma gorevini yiklendigi-
niz bu tiiketici seriivende dinlendiniz. Kisacasi, siz ada-
letsizligi sectiniz, tannlarin yanina gectiniz. Mantiginiz
yalnizca goriiniigteydi.

Ben, tersine, topraga bagh kalmak icin adaleti se¢-
tim. Dinyanin bir tstin anlami olmadigina bugiin de
inantyorum. Ama onda bir geyin anlami bulundugunu
biliyorum. Bu da insan; ¢tinkii anlami bulunmasini zo-
runlu goren tek varlik o Bu diinya en azindan insanin
gergegini tasiyor, bizim gorevimiz de yazginin kendisine
karst ona ussal gerekcelerini vermek. Insandan baska ge-
rekcesi de yok. Yasam konusunda vardigimiz distinceyi
kurtarmak istiyorsak, iste onu kurtarmamiz gerekir. Gii-
liimsemeniz ve horgériiniiz, “Insam kurtarmak da ne de-
mek ki?” diyecek bana. Size biitiin varligimla haykinyo-
rum, insam kurtarmak onu sakatlamamaktir, ona yalniz-
ca kendisinin tasarlayabildigi adalet sanslarini vermektir.

Iste bunun igin ¢arpismaktayiz. Iste bunun icin bas-
langicta istemedigimiz bir yolda sizi izlemek zorunda
kaldik, yolun sonunda da bozgunu bulduk. Ciinki
umutsuzlugunuz gicinizu olusturuyordu. Yalniz, am,
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givenli, sonuclarinda acimasiz oldugu andan sonra,
umutsuzluk amansiz bir giicle donanir. Bizler duralar-
ken, gozlerimizi hild mutlu gériintilere dikerken bu
umutsuzluk bizi ezdi. Mutlulugun utkularin en biiyiigi
oldugunu, bize zorla benimsetilmis yazgiya kars1 kaza-
nilmis utku oldugunu diisiintiyorduk. Bozgunda bile bu
ozlem bizi birakmiyordu.

Ama gerekeni yaptimiz, Tarih’e girdik. Ve bes y1l bo-
yunca, aksam serinliginde kuslarin sesinin tadin1 ¢ikarma
olanagi kalmadi. Ister istemez umutsuzluga distiik.
Diinyadan kopmugstuk; ¢clinki- diinyanin her dnina bir y1-
gin olumcil imge baglanmaktaydi. Bes yildan beri su
diinyanin tzerinde can ¢ekigmesiz tek sabah, zindansiz
tek aksam, kan dékmesiz tek 6gle géormedik. Evet, sizi
izlemek zorunda kaldik. Ama bizim isimizin zorlugu, sizi
savagta mutlulugu unutmadan izlememizden kaynaklan-
maktaydi. Ugultu ve siddetin i¢inde mutlu bir denizin,
hi¢cbir zaman unutulmamug bir tepenin anisini, sevgili bir
ytiziin gilimsemesini yiiregimizde saklamaya calisiyor-
duk. Bu da bizim en biyiik silahimizdi, hicbir zaman in-
dirmeyecegimiz silahimiz. Oyle ya, onu yitirdigimiz giin,
biz de sizler kadar 6lmiis olacaktik. Yalniz, simdi aruk
biliyoruz ki, mutlulugun silahlarim tiretmek icin ¢ok za-
man harcamak ve gereginden fazla kai akitmak gerekir.

Bizim de sizin felsefenize girmemiz, biraz size ben-
zemeyi benimsememiz gerckti. Siz yonsuz kahramanlig
secmistiniz; ¢linkd anlamini yitirmis bir diinyada ortada
kalan tek deger bu. Bunu kendiniz igin sectikten sonra,
herkes icin de, bizim i¢in de sectiniz. Olmemek igin size
oykiinmek zorunda kaldik. Ama o zaman size kars: iis-
tinligiimizi ayrimsadik: Bizim bir yéniimiiz vardi. Sim-
di, isin sonuna yaklasirken 6grendigimiz seyi soyleyebili-
riz size: Kahramanlik pek 6yle 6nemli bir sey degil, mut-
luluk daha zor bir is.

100



Simdi sizin i¢in her sey agik olmali, diisman oldugu-
muzu biliyorsunuz. Siz adaletsizligin insanisiniz, diinyada
da bu denli nefret edebilecegim hicbir sey yok. Eskiden
yalnizca bir tutkuydu, simdi nedenlerini de biliyorum.
Sizinle doviigiiyorum; ¢linkii mantiginiz da yiireginiz ka-
dar suclu. Ve dort yil siiresince bize bol bol sundugunuz
igrenclikte, icgiidiiniiz kadar mantigimzin da payr var.
Iste bunun icin su¢lamam tam olacak, siz benim goziim-
de simdiden 6ldiiniiz. Ama korkun¢ davramiginizi yar-
giladigim anda, sizin de bizim de aym yalnizliktan yola
caktigimizy, sizin de, bizim de biitiin Avrupa’yla birlikte
ayn akil tragedyasinin i¢inde bulundugumuzu animsaya-
cagim. Sizlere karsin, sizlere insan demeyi stirdiirecegim.
Inancimiza bagli kalmak igin, sizde sizin baskalarinda
saygi gostermediginiz seye saygi gostermek zorundayiz.
Uzun zaman, sizin biyiik tstiinligiiniz oldu bu, dyle ya,
siz bizden daha kolay 6ldiiriiyorsunuz. Bu 6zellik, ¢agla-
rin sonuna dek size benzeyenlerin kazanci olacak. Ama
¢aglarin sonuna dek, en kotu yanhghklarin 6tesinde, in-
sanin dogrulanmasini ve sugsuzluk sanlarini almas: icin
sizlere benzemeyen bizlerin taniklik etmemiz gerekecek.

Iste bunun icin bu kavganin sonunda, cehennemin
goriintisiine buriinmis olan bu kentin ortasindan, bi-
zimkilere cektirilen biitiin igkencelerin {izerinden, tanin-
maz duruma getirilmis 6liilerimize, oksuzlerle dolu koy-
lerimize kargin, sunu size séyleyebilirim ki, sizi acimasiz-
ca yok etmek tizere oldugumuz anda bile i¢cimizde size
kars1 kin yok. Hatta kag¢ kez oldugu gibi, yarin 6lmemiz
gerekseydi, gene kinsiz olurdik. Korkmayacagimiza s6z
veremeyiz, yalmzca mantikli olmaya ¢alisacagiz. Ama
hicbir seye kin duymayacagimiza soz verebiliriz. Size
soyleyebilirim ki, bugiin nefret edebilecegim tek seyle de
sorunumuzu ¢6zimlemis durumdayiz, ruhunuzda sakat-
lamadan giicliniizde yok etmek istiyoruz sizi.
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Goriiyorsunuz, bize karsi bu ustinligiinizi bugiin
de strdiriiyorsunuz. Ama bizim tstinligimiizi olus-
turan da bu. Simdi bu geceyi benim icin hafiflegtiren de
o. Iste bizim gliciimiiz: diinyanin derinligi konusunda
sizin gibi diiginmek, dramimizin hicbir seyini yadsima-
mak; ama ayn1 zamanda, aklin bu yikiminin sonunda in-
san digiincesini kurtarmis olmak ve ondan yeniden do-
guslarin yorulmak bilmez goziipekliklerini ¢ikarmak.
Hi¢ kugkusuz, diinyaya yonelttigimiz su¢lama bununla
hafiflemig olmuyor. Bu yeni bilimin kargiligin1 dyle pa-
hali édedik ki, kosulumuzun umut kinc: gériinmekten
¢ikmas: zor. Safakta 6ldurilmisg yiizlerce insan, zindan-
larin korkun¢ duvarlan, topragi kendi cocuklan olan
milyonlarca cesetle titen bir Avrupa, belki de aramizdan
kimilerinin daha kolay 6lmesine yardim etmekten bagka
yarar1 olmayacak iki-ii¢ aynmi kazanmak igin bitiin
bunlari 6dememiz gerekti iste. Evet, umut kiric1 bir sey
bu. Ama bunca adaletsizligi hak etmedigimizi kanitla-
mamuz gerekecek. Bu gorevi benimsedik, yanin bashyor
gorevimiz. Yaz esintilerinin gectigi bu Avrupa gecesinde,
silahli ya da silahi alinmig milyonlarca insan savasa hazir-
laniyor. En sonunda yenik digeceginiz safak sokmek
uzere. Biliyorum, korkung¢ utkularimz karsisinda ilgisiz
kalmis olan gokyiizii hakli bozgununuz kargisinda da il-
gisiz kalacak. Bugiin de ondan hicbir sey beklemiyorum.
Ama hi¢ degilse yaratig: sizin kapatmak istediginiz yal-
nizhiktan kurtarmaya katkida bulunmus olacagiz. Simdi
siz, binlerle, insana baghhg kiicimsediginiz icin yalniz
oleceksiniz. Simdi, size allahaismarladik diyebilirim.

Temmuz 1944
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Vaolmu edebiyoun en dnemnil
temsiciiesmaden biri afon Abert
Camus, poftR sopkmlerfe sesini
yakizluriedi amo frvdoyarok
Like firtnokyr yarailb, cagdosiaruy
derinien stkindi

Albert Camusnln ikl eserl bir arada... Bunlardan ik Diigise, bir
genglik déremil eserlerinden, ama sanarginin “bertl@inl ve difind ya-
sam: boyunca besleyen bir kaynak™ aym tamanda, Gergekion de
Pugan'dek! denemeler, Cezaylr' yansitmasinin yan: sira yalin, durv
ve somut arlatimla keskin bakiss:, anfama tutkusunu, yasam ve yer-
yhizy askirn ortays koyuyor yazarin

8 Alman Dosto Mekeuplar kse Tkincl Durya Savas) doneminin Ury-
nd, Bir yandan d0myayy egemenligl 3ltima almaya kakkan bir ulus ile
bagimsizl@in onurla savurany bir baska ulusin cutumumi kargp kar-
siya getiririeen, bir yandan da gercek yurctagigin, gercek toplumsa
ahakin meliklerinl serglityor. Baskaldiran fasan'i mu)deleyen kogok
boyutlu bir buyUk eser,
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