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CAMUS'NÜN Y APITLARINDA 
TERSi VE YÜZÜ'NÜN YERİ 

"Şu saatte, bütün ülkem bu dünya. Bu güne§ 
ve bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerin­
den gelen bu soğuk: her §ey gökyüzünün bütün 
doluluğunu acıma duyguma doğru bo§almğı bu 
pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir §ey var 
mı, yok mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmi­
yorlar mı diye dü§ünmem gerekir mi? Şunu söy­
leyebilirim, az sonra da söyleyeceğim: önemli 
olan insanca ve basit olmak. Hayır, gerçek ol­
maktır önemli olan, hepsi girer bunun içine, in­
sanlık da, basitlik de. Ve ben dünya olduğum za­
man değil de ne zaman daha gerçek olurum? Da­
ha ben istemeden yerine getirilmi§ her §eyim. 
Ölümsüzlük §Uracıkta,. bense onu umut ediyor­
dum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca 
bilinçli olmak. 

Bir adam çevresine dalmı§, bir ba§kası meza­
rını kazı yor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve 
saçmalıklarını? Ama i§te gökyüzünün gülümse­
mesi. l§ık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama i§te 
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sevilmesi gerekenierin gözleri ve sesi. Bütün devi­
nimlerimle dünyaya, bütün acımam ve bütün 
minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu ter­
siyle yüzü arasında bir seçim yapmak istemiyo­
rum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve 
alaycı olmamızı istemiyorlar. "Bu sizin iyi olma­
dığınızı gösterir," diyorlar. Ben arada bir bağlantı 
göremiyorum. Birine aktöreye ters düştüğünü 
sQylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bul­
ma gereksiniminde olduğunu aniarım bundan; b-i­
rine usu küçümsediğini söylediklerini duyarsam, 
kuşkularına katlanamadığını anlarım. Hile yapıl­
masmı sevrnem de ondan. Büyük yüreklilik, ölü­
me olduğu gibi ışığa da gözlerini kırpmadan baka­
bilmektir." 

Okuduğumuz parça, kış güneşinin altında bir 
pencere önünde düşüncelere dalan, ama bu dü­
şünceler arasında hiçbir zaman doğrultusunu §a­
şırmayan, tam tersine, uslamlamasının her yeni 
dönemecinde, yaşam gerçeğini biraz daha açık, bi­
raz daha yalın bir biçimde kavramayı başaran bir 
anlatıcı çıkarıyor karşımıza: yirmi iki yaşında, 
yoksul ve ünsüz bir genç adamın, 1935-1936 yılla­
rının Albert Camus'sünün yayınladığı küçük de­
nemeiıin: Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı. Bunun 
için, bu süsten uzak, kısa ve duru tümceler, Ro­
land Barthes'ın "ak yazı" diye adlandırdığı şeyin 
kusursuz bir örneğini sunan bu anlatım, "ışık", 
"gök", "güneş", "sıcaklık", "basitlik", "açık görüş­
lülük", "bilinçlilik" gibi sık sık beliren bu iziekler 
karşısında şaşırınamak zor: Camus'nün son yapıt­
larının da ayıncı niı:elikleri bunlar. Oysa, söyle-
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rnek bile fazla, bir yazarın daha ilk yapıtında ken­
dini bulduğu, kendini söylediği enderdir. Yolu­
nun ba§ında, kendini ve yapıtını uzaklarda görür 
genellikle, yazını bir ya§ama biçimi değil, ya§ama­
dan öte bir §ey olarak gördüğü, yapıtının çıkı§ 
noktası bir deney, dü§ünce, duygu bütününden 
çok, ba§kalarının yapıtları olduğundan, ba§kaları­
nın sesini yeni ba§tan duyurmaya çalı§ır. Kendi 
öz yapıtlarını verinceye dek belki de uzun ve çile­
li bir olgunia§ma sürecinden geçmesi gerekecek­
tir. Yukarıdaki küçücük örneğin de gösterdiği gi­
bi, Alben Camus'nün böyle bir dönem geçirme­
mİ§ ender yazarlardan biri olduğu söylenebilir. 

Daha ilk yapıtında kusursuzluğa erİ§tİğini 
söylemek istemiyorum. Hiç kimsenin etkisinde 
kalmadığını da söylemek istemiyorum. Jean Gre­
nier'nin, Andre Gide'in etkisinde kaldığını, her 
ikisinden de çok §eyler öğrendiğini, ayrıca Malra­
ux'ya, Kafka'ya, Tolstoy'a, Melville'e hayranlık 
duyduğunu kendisi söyler. Ama bu etkiler, bu 
hayranlıklar hiçbir zaman ayağını yerden kesme­
mİ§, içinde kendi dünyasından, yani hep gözleri­
nin önündeki somut dünyadan ayrı bir dünya gö­
rüntüsü doğruasma yol açmamı§, kısacası, Camus 
kendi kendinden hiçbir zaman uzakla§mamı§tır. 
Yapıdan arasındaki sıkı bağıntı bunun sonucu­
dur. İlk yapıtı Tersi ve Yıtzii'nün önemi de onun 
bu özelliğinden ileri gelir. Bu kitabın 1958 baskı­
sına yazdığı önsözde kendisi söyler: her sanatçı­
nın ta içinde, benliğini ve dilini yapmı boyunca 
besleyen tek bir kaynak vardır, onun kaynağı da 

9 



Tersı ve Yıizü'dür. Tersı ve Yüzii'nde beliren, yüz­
ler ve görünümlerdir. 

Gerçekten de, Camus'nün daha sonra yazdığı 
birçok yapıtında Tersı ve Yüzü'nün, bu "yoksul­
luk ve ışık evreni"nin, derin izleri görülür. Bu kü­
çük kitapta dile getirilen duygu ve düşünceler, 
ufak söyleyiş değişiklikleri bir yana, sonraki ki­
taplarında olduğu gibi karşımıza çıkar sık sık. Bu­
nu doğrulamak için, Tersı ve Yüzü ile Uyummz 
Yaşama (Sisyphos Söyleni)'nın kimi parçaları ara­
sında küçük bir karşılaştırma yapmak yeter. Ör­
neğin, Tersı ve Yüzü'nün anlatıcısı, susar susmaz 
yaşlılığını düşünen geveze bir yaşlı adamın duy­
gularını belirtmek için: "Yarın her şey değişecek, 
yarın," der, hemen arkasından da ekler: "Birden­
bire yarının da böyle olacağını anlıyor, öbür gü­
nün de, bütün öteki günlerin de. Bu çaresiz buluş 
eziyor onu. İşte bu türlü düşünceler öldürür ada­
mı." Aynı yapıtın bir başka denemesinde de: 
"Şimdi bir adam," diye yazar. "Önemli olan da 
bu değil mi? Hayır, değil: görevlerini yapmak ve 
bir adam olmayı benimsernek yalnızca yaşlılığa 
götürür insanı." Bu düşüncenin Uyummz Yaşa­
ma'nın temel izieklerinden birini oluşturduğu bi­
linir. Camus şöyle der bu yapıtın başlarında: "Ge­
leceğe dayanarak yaşarız: 'yarın', 'ileride', 'iyi bir 
işim olunca', 'yaşlandıkça anlarsın.' Bu tutarsız­
lıklara hayran kalmamak elde değil, çünkü ne de 
olsa ölmek var işin içinde. Gene bir gün gelir, in­
san otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. 
Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, za­
mana göre yerini de belirtir. Zaman içinde yerini 
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alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin be­
lirli bir anındadır. Zamanın malıdır, içinin ürper­
tiyle dolması üzerine, en kötü dü§manı olarak gö­
rür onu. Yarını istiyordu hep, bütün benliğinin 
bundan kaçınması gerekirken, yarının gelmesini 
diliyordu." 

Bununla da kalmaz ko§utluk: Tersi ve Yü­
zü'nde, "Evetle hayır arasında" adlı denemede 
§Unları okuruz: "Ve ben, bu gece, ya§amın belirli 
bir saydamlığı kaqısında hiçbir §eyin önemi kal­
madığı için ki§inin ölmek isteyebilmesini anlıyo­
rum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne mut­
suzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benim­
ser, iyice yerle§ir içine. Saygı görür. Sonra, bir ak­
§am, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna 
rast!ar. Dostu biraz dalgın konu§ur onunla. Evine 
dönünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dert­
lerden, bilinmeyen acıdan söz edilir. Hayır. İlle 
de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın 
kqnu§tuğu için öldürmü§tür adam kendini." Son­
ra, Uyumsuz Yaşama'da, aynı görü§, sözcük deği­
§iklikleri dı§ında, hiçbir deği§ikliğe uğramadan, 
yeniden çıkar kaqımıza: "İnsanın kendini öldür­
mesinin birçok nedeni vardır, genel olarak en çok 
göze çarpanları en etkinleri olmamı§tır. İnsanın 
bir dü§ünce sonucu kendini öldürdüğü enderdir 
(ama bu varsayımı da konu dı§ında bırakmamak 
gerekir). Bunalımı ba§latan §eyi denetlernek he­
men her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık sık 
"gizli acılardan" ya da "iyile§mez dertlerden" söz 
ederler. Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün 
umutsuz ki§inin bir dostu kendisiyle ilgisiz bir ta-
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vırla konu§mU§ mudur, konu§mamı§ mıdır, bunu 
bilm.ek gerekir." 

"Yolculuğun değerini olu§turan §ey korku­
dur," diye yazar Camus Tersı ·ve Yüzrt'nde. "Yol­
culuk benliğimizdeki bir tür iç 'dekor'u yıkar. 
Hile yapmak, yani büro ve §antiye saatlerinin (bi­
zi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnızlığın 
acısından da çok iyi koruyan bu saatlerin) ardına 
gizlenmek olanaksızdır anık. Böylece, kahraman­
larımın: "Büroda geçirdiğim saatler olmasaydı, 
durumum nice olurdu?" ya da "Karım öldü, ama, 
bereket versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak 
var yarına," diye konupcakları romanlar yazmak 
gelir hep İçimden." Ünlü yazar, kahramanları tıp­
kı böyle konu§an romanlar yazmamı§tır belki, 
ama Yabancı'da olduğu gibi, Uyumsuz Yajama' da 
da bu alı§kı ve bilinçsizlik ya§amını bütün keskin­
liğiyle gözler önüne serıneye çalı§ını§tır: "Yatak­
tan kalkı§, tramvay, dört saat büro ya da fabrik�, 
yemek, tramvay, dört saat çalı§ma, yemek, uyku 
ve aynı uyum içinde salı, çaqamba, peqembe, cu­
ma, cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. 
Ancak bir gün "niçin" yükselir ve her §ey §a§kın­
lık kokan bir bıkkınlık içinde ba§lar. "Ba§lar," bu 
önemli. Bıkkınlık makinemsİ bir ya§amın edimle­
rinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin de­
vinimini ba§latır." 

Alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu benzerlik­
ler kaqısında, Tersi ·ve Yüzü'nün daha sonra yazı­
lacak yapıtlarda kullanılmak üzere hazırlanmı§ 
bir parçalar bütünü olduğu dü§ünülebilir. Ama 
bu küçük deneme bunun çok üstünde, çok öte-
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sindedir. Albert Camus, gene 1958 önsözünde, 
Brice Parain'in Tersi ve Yüzii'nü yazdıklarının en 
iyisi saymasının nedenini "bu beceriksiz sayfalar­
da, daha sonra yazdıklarına göre, daha çok gerçek 
sev i bulunması" olduğunu söyler. Hangi kitabı 
söz konusu olursa olsun, Camus'nün her satırın­
da sezilen sevinin gerçekliği tartı§ma konusu edi­
lemez. Ama Tersı ve Yüzü'nde bu seviye ayrı bir 
derinlik kazandıran bir etken fazlasıyla ağır basar: 
ya§am. Bütün anlamlarıyla. Sanatçının daha son­
raki yapıtlarında kaqımıza birer dü§ünce olarak 
çıkacak olan birçok öğe, burada daha somut, daha 
yalın, daha dolaysız bir biçimde yansıtılmı§ birer 
ya§antı olarak belirir. Bir öğreti, bir dizge içinde 
belirlenmez daha dü§ünceleri, ama Camus, ileride 
Kendisinin uyumsuzluk konusunda Kierkegaard 
için söyleyeceği gibi, daha iyisini yapar: bu dü­
§Ünceleri ya§ ar. Uyumsuz Ya�ama' da olsun, Ba�­
kaldıran İnsan'da olsun, Dü�üş'te olsun, bütün 
ana sorunlara insan ile dünyayı kaqıla§tırarak gi­
rer, sonuçlarını da bu kaqıla§tırmadan çıkarır. 
Tersi ve Yüzü'nün aniatıcısı ise, bir tepede, bir 
pencerede, bir mezarın ba§ında, dünya ile kar§ı 
kaqıyadır hep. 

Bu yapıtın bizi Camus'nün dü§üncesinin 
kaynaklarına götürmesi de bundandır: yoksulluk 
ve güney güne§i, çıplaklık ve aydınlık. Bu ko§ul­
ların önemi Tersi ve Yüzü okunduğu zaman daha 
bir açıklık kazanır, çünkü Camus kendisinden ve 
çevresinden hiçbir yerde buradaki kadar açık ve 
dolaysız bir biçimde söz etmemİ§tir: Camus, ma­
hallesi, evi, annesi, büyükannesi, yoksulluğu, son-
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ra her şeyin üstünde parıldayan ışık; Camus, ya­
şam, ölüm, sonra "dünyanın bütün ışığı"; Cam us, 
ıssız, duygusuz doğa, deniz, toprak, güneş. En ya­
lın biçimleri altında dünyanın ve yaşamın bütün 
temel öğeleri: kişiliğin ve yapıtın beslendiği kay­
nak. "Camus kendinden de, kendi dünyasından 
da hiçbir zaman uzaklaşmamıştır ," sözünün anla­
mı şimdi daha iyi anlaşılıyor. 

Ama "bizim dünyamızdan, hepimizin dünya­
sından," desek de olur. Öyle ya, Camus, bilinçle, 
kendi kendine, en yalın, en çıplak, en canlı biçi­
mine indirgemek ister dünyayı. Bunu daha ilk ya­
pıtında büyük ölçüde başarır. Çıplak ve duru bir 
bakışla kavramaya çalışır onu. Onun için yalnız­
ca dünya ve dünyanın üstünde, aynı zamanda da 
karşısında, insan vardır. Her ikisi de her türlü ge­
reksiz, oyalayıcı, saptırıcı süsten sıyrılmış olarak 
belirir yapıtında. Doğa ve insan karşısında, Ca­
mus'nün usu gözlerin, ellerin, beş duyunun usu 
olmak ister. Biz de, onu okurken, geri kalan ne 
varsa; insanların, yüzyıllar boyunca, gözlerimizi 
körleştirmek, usumuzu temel gerçeklerden uzak­
laştırmak için, önümüze, ardımıza yığılmış fazla­
lıklar olduğunu sezinleriz. Camus, daha ilk yapı­
tında, bu izlenimi bir kesinliğe dönüştürmeye ça­
lışır: "Bu fazlasıyla kolay çemberi kırmak gere­
kir," der. "Açık görüşlülüğüm gerek bana. Evet, 
her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal an­
latmasınlar bize. İdam mahkumu için: 'Topluma 
borcunu ödeyecek,' demesinler, 'Kafası kesile­
cek,' desinler. Pek önemsiz görünüyor bu. Ama 
ufak bir ayrım var arada." Hiç kuşkusuz, "ufak 
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bir ayrım" sözün gelişi. Camus için ayrım büyük­
tür gerçekte. Bizim içinse bu ayrım Cagms)·yü 
başkalarından ayıran, kişiliğini oluşturan' ş_eyd-ir, 
yapıtlarının ve tutumunun iki temel öğesinin, 
"somut" ile "basit"in, "masal anlatan"ların görüş­
lerine karşıtlığı, bir aktörenin özetidir. Sonucu ne 
olursa olsun, Camus'nün kişileri için, bu ayrımın 
günışığına çıkması bir uyanışı belirler. Uyanış da 
ancak somutta gerçekleşir. 

Bunun için, başkaldırmanın özü somuttur. 
Camus'de, uyumsuz insan da, Tersı ve Yüzü'nün 
aniatıcısı gibi, hep somuta bağlanır. Eylemin, 
erincin hep zamanla, daha doğrusu "bugünle" sı­
nırlandırılması, niteliğİn yerinin niceliğe verilme­
si hep somuta bağlılığın sonuçlarıdır. "Basit" ise 
"somut"un temel niteliklerinden biridir. Camus 
TFsi ve Yüzü'nde durmamacasına döner bu konu­
ya: "Basit, evet, her şey basit, deniz fenerlerinin 
bir yeşil, bir kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin 
serinliğinde, kentin ve çöplüğün bana kadar gelen 
kokularında her şey basit"; "Böyle işte, ne zaman 
dünyanın derin anlamını sezer gibi olduysam, 
onun basitliği şaşırttı beni." Her şeyi basite indir­
gemek, sorunu yüzeyselleştirmek değil, tam tersi­
ne, derinleştirmektir. Tersı ve Yüzü'nden başla­
mak üzere, Camus'nün bütün yapıtları tanıklık 
eder buna. Kişi susar, sessizliğin basitliğine yerle­
şir, evrene oradan bakar, durum işte o zaman baş­
lar aydınlanmaya. "Alay" adlı denemede geveze 
yaşlı adamla yaşlı kadın konuşmak, başkalarının 
ilgisini çekmek, dünyanın odağı olmak isterler, 
böylece dünya ile karışarak unutacak, böylece 
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ba§kalarını da, kendi kendilerini de uyutacaklar­
dır. Ama Camus ba§ından beri bilir ki, uyanı§, bi­
linç, açık görü§lülük, basit bir biçin:ıde dünyanın 
karşısında yer almakla ba§lar: "Bu dünyaya doku­
nabiliyorum, onun var olduğu yargısına varıyo­
rum. Bütün bilgim burada duruyor, gerisi kurma­
ca,'' diye yazar Uyumsuz Ya�ama'da. Bu bilince 
varabiirnek için, yapılacak ilk §ey, alı§kıların çem­
berini kırmaktır, Tersi ve Yüzü'nde bir Prag yol­
culuğunun öyküsü açıklıkla ortaya koyar bunu, 
Dü�ü� de, yıllardan sonra, çarpıcı bir biçimde doğ­
rular. Böylece basitlik, yoksulluk bir otel odası 
görüntüsünün altında, hem sanat, hem dü§ün açı­
sından, ı§ıklı bir güç kazanır Camus'de. Tersı ve 
Yüzü'ne değerini, çekiciliğini, kekre tadını veren 
de her §eyden önce bu basitlik olsa gerek. 

Bu basitliğe, bu somutluğa eri§ebilmek için, 
Camus gibi bilinçli, açık görü§lü olmak gerekir 
ku§kusuz. Ünlü yazar, daha ilk kitabında, hem de 
sık sık, bunları en büyük değerler olarak gösterir. 
Açık görü§lülük, bu "en son noktasına gelmi§ bi­
lincin en son noktası," her §eyin birle§tiği yerdir. 
Bilinç, yüreklilik ve mutluluk, hem de biricik 
mutluluktur: "DÜyabileceğim biricik mutluluğu: 
dikkatli ve dost bir bilinci içime çekiyorum," di­
ye yazar ilk kitabında. Sonraki kitaplarında gü­
cünden ve etkinliğinden hiçbir §ey yitirmeyecek­
tir bu bilinç: "Uyumsuz Yaşama'da, dünyanın 
uyumsuzluğunu bu bilinç algılayıp açıklayacak, 
her §ey sarsıldıktan, yıkıldıktan, dayanılabilecek 
hiçbir destek kalmadıktan sonra yalnız bu bilinç 
ayakta kalacak, Ba�kaldıran İnsan'da biricik mut-
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luluk ve umut kıvılcımlarını bu bilinç çaktıracak-
tır. 

Camus'nün Yabancı 'dan Veba'ya, Uyumsuz 
Ya�ama'dan Ba�kaldıran İnsan'a geçişi bir zaman­
lar kimilerini şaşırtmış, düşüncesinde bir yön de­
ğiştirme, bir çelişki gibi görünmüştür. Bugün ar­
tık böyle bir çelişkiden söz edilmiyor. Tersı ve 
Yüzü de böyle bir sanının geçersizliğine yeterince 
tanıklık etmektedir. Gerçekten de, Dü�ülte nere­
den geldiği aniaşılamayan bir kahkaha biçiminde 
beliren, Uyumsuz Ya�ama' da kişiyi kendini öldür­
me düşüncesine yönelttikten sonra, aldatmacalar­
dan uzak, bilinçli bir yaşama biçimine dönüşen 
umutsuzluk, nedeni ve yorumuyla birlikte, ilk 
yapıtta karşımızdadır: "Bir büyüklük gerekiyor­
du bana. Onu dünyanın en güzel görünümlerin­
den birinin gizli umursamazlığı ile derin umut­
suzluğunun karşılaştırılmasında buluyordum. 
Hem yürekli, hem de bilinçli olma gücünü çıkarı­
yordum bundan." Aynı biçimde, Ba�kaldıran İn­
san 'da, belirsiz bir gelecek adına durmadan yine­
lenen, acımasız öldürmelerin tarihi içinde ulaşı­
lan, aydınlık sonucu da, oldukça belirgin çizgiler­
le, ilk yapıtta bulabiliriz. Yazarın "öğle düşünce­
si" diye adlandırdığı şeydir bu: her şeyi ışıklı çıp­
laklığı içinde gösteren, insanın doğa ile karşıtlığı­
nı, kaçınılmaz ölümü kesinleyen, ama gene de ısı­
tan Akdeniz güneşinin altında doğan düşünce. 

Tersı ve Yüzü'nün aniatıcısı ancak İtalya gü­
neşinin altında, bu sıcak ve aydınlık umutsuzluk­
ta bulur aradığını. Buna karşılık, bir başka umut­
suz, Dü�ü{ün kahramanı Jean-Baptiste Clamence, 
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soğuk, puslu, külrengi bir ortama yerlqip acı 
çekmeyi yeğler. Bunun son ucu olarak, hiçbir atı­
lım yer almaz yaşamında, geçmişinı sakız gibi çiğ­
neyip durmakta kalır. Aydınlık ve çıplaklıkta, bi­
linçli umutsuzluk umudu yaratır. Umutsuzluktan 
umuda götüren bu yaratıcı atılımı da, bir kez da­
ha, Tersi ve Yüzü önceden sezdirir bize: "Yaşama 
umutsuz! uğu yoksa, yaşama sevisi de yoktur." 

Ama Tersı ve Yı"izü Canıus'nün yapıtlarının 
kaynağı değildir yalnız, yaşamının, duygularının, 
davranışlarının da kaynağıdır bir bakıma. Birçok 
edimini "Tersı ve Yüzü 'nde sezinlennıış gerçek­
ler"in koşullandırdığını, yaşam konusundaki bil­
gisinin bu kitapta "acemice söylenmiş olan"ı aş­
madığını kendisi söyler. "Bunca yıldan sonra, Ter­
sı ve Yüzıi'nü bu basım ıçin yeniden okurken, ki­
mı sayfalar kaqısında, bütün acemiliklerine kar­
şın, içgüdüyle biliyorum ki, bu budur. Bu, yani 
bu yaşlı kadın, sessız bir ana, yoksulluk, İtal­
ya'nın zeytın ağaçlarının üzerindeki ışık, yalnız 
ve kalabalık sevi, benını için gerçeğe tanıklık 
eden ne varsa, hepsi," diye yazar 1958'de. Sonra 
ekler: "Bu kitaptan bu yana çok yürüdünise de 
pek öyle ilerlenıedim. Çoğu zaman iledediğimi 
sanırken, gerıliyordum." Günün binnde kişili ğı 
ile sanatı arasında kusursuz bir denge kurulursa, 
Camus düşlerinin yapıtını gerçekleştirebilecektir, 
bu yapıt da, şu ya da bu biçimde, yeniden yaratıl­
mış bir Tersı ve Yüzii olacaktır. Erken ölümü, bu 
düşünü gerçekleştirmesim önledi. Ama bu düşün 
onun en büyük düşlerinden biri olduğu anlaşılı­
yor: "Bir gün, Tersı ve Yüzıi 'nü yeniden yazınayı 
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ba§aranıazsanı, hiçbir §ey ba§aramamı§ olacağını." 
Tersi ve Yüzü'nü yeniden yaznıaksa, bir ananın 
hayranlık verici sessizliğini, bir adamın bu sessiz­
liği dengeleyen sevıyi yeniden bulma yolundaki 
çabasını yeniden ya§atnıak, üzerlerine yüreğin ilk 
açıldığı basit ve büyük bir iki inıgeyı yeniden bul­
maktır. 

İyice anla§ılıyor artık: Tersi ve Yüzü düz bir 
yolun ba§langıç noktası değildir yalnız, her za­
man dönülen, her zaman özlenen, her §eyi besle� 
yen kaynaktır, ı§ığın fı§kırdığı noktadır. 

T AHSİN YÜCEL 
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ÖN SÖZ 

Bu kitapta toplanmı§ olan denemeler 1935 
ve 1936 yıllarında (yirmi iki ya§ımda ydım o za­
man) yazılın ı§, bir yıl sonra Cezayir' de, çok az 
sayıda basılmı§tı. Bu baskı çoktandır bulunmaz 
olmu§tU, ben de Tersi ve Yüzü'nün yeniden ba­
sılması önerilerini hep geri çevirmi§tim. 

inadırnın gizemli nedenleri yok. Bu yazı­
larda dile getirilenterin hiçbirini yadsımıyo­
rum, ama biçimleri hep acemice göründü bana. 
Sanat konusunda elimde olmadan beslediğim 
önyargılar (bunları ileride açıklayacağım), bun­
ları yeniden bastırmayı dü§ünmemi uzun za­
man engelledi. Büyük bir kuruntu bu görünü§­
te, hem de öbür yazılarıının bütün gerekleri 
kaqıladığını dü§ündürtecek bir §ey. Hiç de öy­
le olmadığını söylemem gerekir mi? Yalnız Ter­
si ve Yüzü'ndeki beceriksizlikler ötekilerden da­
ha çok rahatsız ediyor beni, bilmiyor değilim. 
Bunların en çok önemsediğim konuyla ilgili ol­
duklarını, biraz da onları ele verdiklerini kabul 
ederek değil de nasıl açıklayabilirim bunu? Ya­
zınsal değeri konusu sonuca bağlandıktan son-
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ra, benim için bu küçük kitabın tanıklık değeri­
nin gerçekten de büyük olduğunu söyleyebili­
rim. Benim için diyorum, çünkü benim önüm­
de tanıklık ediyor, derinliğini ve güçlüklerini 
yalnız benim bildiğim bir tanıklık istiyor ben­
den. N edenini söylemeyi denemek isterdim. 

Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisi­
ni bu küçük kitabın içerdiğini ileri sürer. Brice 
aldanıyor. Dürüstlüğünü bildiğim için, eski ki­
§iliğini §imdiki ki§iliğine yeğ tutmak saygısızlı­
ğını gösterenler kar§ısında her sanatçının kapıl­
dığı kızgınlıkla söylemiyorum bunu. Hayır, al­
danıyor, çünkü, deha bir yana bırakılırsa, insan 
yirmi iki ya§ında yazı yazmasını pek bilmez. 
Ama sanatın bilgin dü§manı ve acıma filozofu 
olarak Parain'in söylemek istediğini anlıyorum. 
Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımda­
kinden daha çok gerçek a§k bulunduğunu söy­
lemek istiyor, haksız da değil . 

Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve 
söylediği §eyi ömrü boyunca besleyen tek bir 
kaynak saklar böyle. Kaynak kuruyunca, yapı­
tın katıla§tığı, çatladığı görülür yava§ yava§. 
Görünmez akımının sulamaz oldt!ğu, nankör 
sanat topraklarıdır bunlar. Otlar seyrekle§ip 
kuruyunca, saman kökleriyle kaplanan sanatçı, 
susma ya da -bu da aynı kapıya çıkar- salonla­
ra girip çıkma çağına gelmi§ demektir. Bana ge­
lince, kaynağıının Tersı ve Yüzü'nde, içinde 
uzun zaman ya§adığım, anısı beni her sanatçıyı 
tehdit eden iki kaqıt tehlikeden, hınçtan ve 
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doygunluktan hala koruyan bu yoksulluk ve 
ı§ık dünyasında olduğunu bil iyorum. 

Bir kez, yoksulluk benim için hiçbir za­
man bir mutsuzluk olmadı: ı§ık zengınl iklerini 
saçıyordu içine. Ba§kaldırılarım bile onunla ay­
dınlanmı§tı. Hemen her zaman, hileye kaçma­
dan söyleyebilirim sanıyorum, herkes için ba§­
kaldırmalardı bunlar, herkesin ya§amının ı§ıkta 
gel i§mesini isteyen ba§kaldırılardı. Yüreğimin 
doğal olarak a§kın bu türüne yatkın olduğunu 
kesinl ikle söyleyemem. Ama ko§ullar yardım 
etti bana. Doğal bir i lgisizliği düzeltmek için, 
sefalete de, güne§e de aynı yakınlıkta bulunan 
bir noktaya yerle§tirilmi§tim. Sefalet, güne§in 
altında ve tarihte her §eyin iyi olduğuna inan­
maını önledi; güne§ de tarihin her §ey olmadığı­
nı öğretti bana. Y a§amı deği§tirmek, evet, ama 
Tanrı gibi gördüğüm dünyayı deği l .  Amaca eri­
§eceğime güvenemeden, üzerinde güçlükle iler­
Iediğim bir "cambaz ipine" arılıkla çıktım, bu­
gün yapmakta olduğum zor mesleğe böyle ba§­
ladım ku§kusuz. Ba§ka bir deyi§le, yadsımasız, 
boyun eği§siz sanat olmadığı doğruysa, bir sa­
natçı oldum. 

Ne olursa olsun, çocukluğurnun üzerinde 
hüküm süren güzel sıcaklık her türlü hınçtan 
uzak tuttu beni.  Yoksulluk i çinde, ama aynı za­
manda da bir tür ergi içinde ya§ıyordum. Tü­
kenmez güçler duyuyordum içimde: yalnız 
bunlara b ir  uygulama noktası bulmak gereki­
yordu. Bu güçlere set çeken §ey yoksulluk de-
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ğildi: Afrika'da deniz de, güne§ de bedavadır. 
Gerçek engel önyargılar ya da ahmaklıktı daha 
çok. Burada, dostum ve öğretmenim Jean Gre­
nier'nin haklı olarak alaya aldığı, bana çok za­
rarları dokunan, yaratılı§ların da bir kaçınılmaz 
alınyazısı bulunduğunu anladığım dakikaya de­
ğin, bo§U bo§una düzeltmeye çalı§tığım bir 'ge­
çimsizliği' geli§tirmek için bütün fırsatlar vardı 
önümde. O zaman kendi gururunu kabul et­
mek ve Chamfort'un dediği gibi, yaratılı§ından 
dıı.ha güçlü ilkeler benimsemektense, onu kul­
lanmak daha iyiydi. Ama, kendimi yokladıktan 
sonra, birçok zayıflığım arasında bizde en yay­
gın olan kusurun, yani 'haset'in, toplumların 
ve öğretilerin bu gerçek kanserinin hiçbir za­
man yer alamadığını söyleyebilirim. 

Bu mutlu bağı§ıklık kendi emeğimle olma­
dı. Bunu her §eyden önce ailemin neredeyse her 
§eyden yoksun olan ve neredeyse hiçbir §eye 
göz dikmeyen insaniarına borçluyum. Okuma­
sı yazması bile olmayan bu aile, sessizliği, ağır­
ba§lılığı, doğal ve yalın gururuyla, bana en yüce 
dersleri verdi o zaman. Bu dersler bugün de 
sürmektedir. Sonra ben de ba§ka bir §ey dü§le­
meyecek ölçüde duymaya vermi§tim kendimi. 
Şimdi bile, Paris'te çok zengin bir ya§amla kar­
§ıla§tığım zaman, içimde uyanan uzaklık duy­
gusunda bir acıma vardır. Çok adaletsizliklere 
rastlanır yeryüzünde, ama bir adaletsizlik daha 
\'ardır ki, hiç sözü edilmez: iklim adaletsizliği. 
Ben, bi Im eden, bu adaletsizi i k lerden yararLı-



nanlardan biri oldum uzun zaman. Yazımı 
okuyacak a§ırı insanseverlerimizin suçlamaları­
nı §imdiden i§itir gibiyim. Berikilerin mutlu 
köleliği ni, ötekilerin de gücünü daha uzun za­
man sürdürmek amacıyla, i§çileri zengin, burju­
vaları yoksul gibi göstermek istiyormu§um. 
Hayır, öyle değil. Tam tersine, yoksulluk, bü­
yüdüğüm zaman kentlerimizin korkunç dı§ 
mahallelerinde kaqıla§tığım §U göksüz, umut­
suz ya§amla birle§ince, en son ve en ba§kaldırtı­
cı adaletsizlik en son noktasına gelmi§ demek­
tir: gerçekten de, bu insanların sefaletin ve çir­
kinliğin çifte alçaltınasından sıyrılmaları için 
her §eyi yapmak gerekir. Bir i§çi mahallesinde, 
yoksul doğmu§tum, gene de o soğuk dı§ mahal­
lelerimizi tanıyıncaya değin, gerçek mutsuzlu­
ğun ne olduğunu bilmezdim. Son noktasına 
varını§ Arap sefaleti bile, göklerin farklılığı al­
tında, bununla kar§ıla§tırılamaz. Ama bir kez 
endüstri alanı olan dı§ mahalleleri gördükten 
sonra, sanırım,· her zaman için çamura bulan­
mı§ gibi bir duygu uyanır insanın içinde, onla­
rın ya§amından sorumlu bulur kendini. 

Ama söylediğim gene de gerçek. Bazı bazı, 
aklıma bile getiremeyeceğim zenginlikler orta­
sında ya§ayan insanlarla kaqıla§ıyorum. Gene 
de, bu zenginliklere imrenilebileceğini anlaya­
bilmek için bir çaba harcamarn gerekiyor. 
Uzun zaman oluyor, sekiz gün boyunca, bu 
dünyanın zenginliklerine gömülmü§ bir biçim­
de ya§amı§tım: bir deniz kıyısında, açıkta uyu-
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yorduk, karnıını meyvelerle doyuruyordum, 
günlerimin yarısını ıssız bir suda geçiriyordum. 
O dönemde bir gerçek öğrendim ki beni hep 
rahatlığın ya da yerle§meni'n belirtilerini alayla, 
sinirlilikle, bazı bazı da öfkeyle kaqılamaya yö­
neltti .  Şimdi yarın kaygısı duymadan, yani ay­
rıcalıklı olarak ya§ıyorsam da, sahip olmasını 
bilmem. Elimdekinden, yani h ep ben aramadan 
bana verilmi§ olandan hiçbir §ey saklayamam. 
Sanırım, savurganlıktan çok, ba§ka tür bir �im­
rilikten geliyor bu: varlık fazlalığı ba§lar ba§la­
maz yok olan özgürlüğün cimrisiyim. Benim 
için, lükslerin en büyüğü bile bir yoklukla bir­
le§meye hiç ara vermemi§tir. Arapların ve İs­
panyolların çıplak evini severim. İçinde ya§a­
mayı ve çalı§mayı yeğ gördüğüm (daha da ende­
ri, içinde ölmenin benim için fark etmeyeceği) 
yer otel odasıdır. İçeri ya§amı denilen (çoğu za­
man da iç yapının kaqıtı olan) §eye hiçbir za­
man bırakamadım kendimi; burjuva mutluluğu 
denilen §ey beni sıkar, tüylerimi ürpertir. Öte 
yandan, bu yeteneksizliğin koltuk kabartacak 
hiçbir yanı da yoktur; kötü k usurlarımın bes­
lenmesine de az yardımı olmadı. Hiçbir §eye 
göz dikmem, bu benim hakkımdır, ama ba§ka­
larının hasetlerini de dü§ünmem her zaman, bu 
da beni dü§leme bakımından, yani iyilik bakı­
mından eksik bırakır. Kendim için bir yapma 
kuralı benimsemi§imdir: "ilkelerini büyük ko­
nulara saklamalı insan, küçük §eylerde acıma 
duygusu yeter." Ne yazık! insan özdeyi§leri 
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kendi yaratılı§ının çukurlarını doldurmak için 
benimser. Bende, sözünü ettiğim acımanın adı 
daha çok ilgisizlik tir. Etkileri, kolayca anla§ıldı­
ğı gibi, o denli mucizeli değildir. 

Ama ben yoksulluğu n  ille de haseti gerek· 
tirmediğini vurgulamak istiyorum yalnız. Daha 
sonra, ağır bir hastalık, içimde her §eyi deği§ti· 
ren ya§ama gücünü geçici olarak elimden aldığı 
zaman, görünmez sakatlıklara, bunda buldu­
ğum yeni zayıflıklara kaqın, korkuyu ve cesa­
ret kırıklığını tanıdırnsa da iç burukluğunu hiç 
tatmadım. Bu hastalık ba§ka köstekler ekliyor­
du ku§kusuz, en çetinleri de önceden bende 
olanlardı. Sonunda §U yürek özgürlüğünü, in­
san çıkarları kar§ ısında §U hafif uzaklığı, beni 
her zaman hınçtan korumu§ olan uzaklığı des­
tekliyorlardı. Paris'te ya§amaya ba§layalı beri, 
bu ayrıcalığın yüce bir ayrıcalık olduğunu bili­
yorum. Ama sınırsız olarak ve hiç pi§manlık 
duymadan tadını çıkardım bunun, hiç değilse 
bugüne değin bütün ya§amımı aydınlattı. Ör­
neğin sanatçı olarak, hayranlık içinde ya§amaya 
ba§ladım, buysa, bir anlamda, yeryüzü cenneti­
nin ta kendisidir. (Bugün Fransa'da, yazında ilk 
adımlarını atmak, hatta yolunu tamamlamak 
için, tam tersine, alaya alacak bir sanatçı seçme­
nin, görenekten oldugunu biliyorum.) Aynı bi­
çimde, i�san tutkularım da hiçbir zaman ' kaqı' 
olmadı. Sevdiğim yaratıklar benden daha iyi, 
daha büyüktü her zaman. Benim ya§adığım 
yoksulluk bana hıncı öğretmedi, tam tersine, 
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belirli bir sadıklığı, bir de sessiz bağlılığı öğret­
ti. Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve ku­
surlarım sorumluyuz, içinde doğduğum dünya 
değil. 

Mesleğimi yürütü§ümde kendimden ho§­
nut olmarnı da bu yılların anısı önledi. Burada, 
elimden gelen bütün sadelikle, yazarların genel­
likle susu§la geçi§tirdikleri §eyden söz etmek is­
terdim. Ba§arılmı§ kitap ya da sayfa kaqısında 
duyulduğu anla§ılan ho§nutluk bile değil söyle­
mek istediğim. Bu ho§nutluğu tatmı§ sanatçılar 
çok mudur, bilmem. Kendi payıma, bitmi§ bir 
sayfayı yeniden okumaktan bir sevinç çıkardı­
ğıını hiç sanmıyorum. Hatta, sözüme inanılaca­
ğını umarak, bazı kitaplarıının çok beğenilme­
sinin beni hep §a§ırttığını söyleyeceğim. Elbette 
alı§ıyor insan buna, hem de oldukça yakı§ıksız 
bir biçimde. Gene de, bugün bile, gerçek değer­
lerini kabul ettiğim, ba§ta gelenlerinden biri de 
bu kitabın yirmi yıl önce adandığı kimse1 olan 
ya§ayan yazarların yanında bir çırak gibi görü­
rüm kendimi. Doğal olarak yazarın da ya§amı­
nı doldurmaya yeten sevinçleri vardır elbet, 
bunlar için ya§ar. Ama ben bunlarla daha tasar­
lama sırasında, konunun belirdiği, birdenbire 
açık görü§lü oluvermi§ duyarlık önünde yapı­
tın biçimlenmeye ba§ladığı saniyede, imgelemin 
aniakla tam olarak kayna§tığı §U çok güzel an­
lamda kaqılarım. Doğdukları gibi geçer bu an-
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lar. Yapıtı gerçekle§tirmek kalır gerıye, yanı 
uzun bir çaba. 

Ba§ka bir düzlemde, bir sanatçının bo§ gu­
rurdan gelen sevinçleri de vardır. Yazarlık mes­
leği, hele Fransız toplumunda, büyük ölçüde 
bir bo§ gurur mesleğidir. Hiç küçümseme duy­
madan, fazla fazla biraz üzüntüyle söylüyorum 
bunu. Bu noktada ben de ba§kalarına benze­
rim; bu gülünç sakatlıktan arınmı§ olduğunu 
kim söyleyebilir? Ne olursa olsun, hasete ve 
alaya adanmı§ bir toplumda, b ir gün gelir ya­
zarlarımızı, dokunaklı alaylar altında bu zavallı 
sevinçleriri pahasına çok pahalıya öderler. Ama 
yirmi yıllık yazın ya§amımda mesleğim böyle 
sev inçleri pek az getirdi bana, zaman geçtikçe 
de azaldı bunlar. 

Beni kitle içinde mesleğimi yürütürken ra­
hat olmaktan alı koyan, bana her zaman dost 
kazandırmayan bir sürü geri çevİrıneye yönel­
ten §ey de 

Tersı ve Yüzü'nde sezinlenen gerçeklerin 
anısı değil midir? Gerçekten de, insan övmeyi 
ya da saygı sunmayı bilmeyince, yalnız kendin­
den ku§ku duymasına kar§ın, onu küçümsediği 
sanısını uyandırır. Aynı biçimde, yazarlık mr�­
leğinde karşıla§ılan §U sertlik ve gönül alıcı lık 
karı§ımını gösterseydim, hatta gösterimi abart­
saydım, daha çok sevgi toplardım, öyle ya, ne 
de olsa oyunu oynamı§ olurdum. Ama elden ne 
gelir, bu oyun beni eğlendirmiyor! Rubemp-



re'nin ya da Julien Sorel'in1 hırsı bönlüğüyle, 
biraz da alçakgönüllülüğüyle sık sık §a§ırtır be­
ni. Nietzsche'nin Tolstoy'un ya da Melvil le'in 
hırsiarı al tüst eder beni, hem de uğradıkları ba­
prısızlık nedeniyle. Yüreğimin derinl iğinde, 
ancak en yoksul ya§amlar ya da aklın en büyük 
serüvenleri kaqısında alçalmı§ bulurum kendi­
mi. Bunların ikisi arasında, güldüren bir top­
lum bulunuyor bugün. 

Bazı bazı, pervasızlıkla Tüm-Paris dedikle­
riyle2 kaqıla§tığım tek yer olan tiyatro 'premi­
ere'lerinde, bütün salon yok olup gidecekmi§, 
bu dünya, bu göründüğü biçimiyle, yokmu§ gi­
bi bir duygu uyanır içimde. Ötekilerdir bana 
gerçek görünen sahnede haykıran büyük çehre­
ler. O zaman kaçmamak için, bu seyircilerin 
her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu 
olduğunu, bunu bildiğini, az sonra da hiç ku§­
kusuz bu randevuya gideceğini anımsamak ge­
rekir. Hemen sonra, i§te yeniden karde§i olu­
vermi§tir: toplumun ayırdıklarını yalnızl ıklar 
birle§tirir. Bu bil indikten sonra, bu insanlar na­
sıl pohpohlanır, gülünç ayrıcalıklar için nasıl 
oyun oynanır, bütün kitapların bütün yazarla­
rını kutlamaya, sizi destekleyen ele§tirmene 
açık açık te§ekkür etmeye nasıl razı olunur, ra­
kibi kazanmak için ne diye çaba harcanır, sonra 
fransız toplumunun Pernod ve gönül yayınları 
kadar bol kul l andığı bu övgüler ve bu hayran-
1 Rubcnıpn\ Hi1lzi1c'ın� J ulinı S{ıı elı.�l' �t.ıııdlul'ııı hı ı k.tlır.m).lnıdıı 
'ı anı kıb.tr t.lluk<lyla . 
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lık (yazarın önünde hiç değ ilse, çünkü, yazar 
gitti mi! .. ) nasıl kabul edilir? Bunların hiçbirini 
beceremiyorum, bu bir gerçek. Benliğimdeki 
gücünü, enginl iğini bildiğim §U kötü gururun 
da etkisi çoktur belki bunda. Ama, yalnız bu 
olsaydı, bu i§te yalnız gururum rol oynasaydı, 
öyle sanıyorum ki ,  tam tersine, yinelenen bir 
rahatsızlık duyacak yerde, yüzeysel olarak öv­
günün keyfini çıkarırdım. Hayır, kendi duru­
mundak i  insanlar gibi bende de bulunan guru­
run, büyük bir gerçek payı ta§ıyan kimi ele§ti­
rilere tepki gösterdiğini du yarım her §ey den 
önce. Övgü karşısında, bana çok iyi bildiğim o 
katı ve nankör görünÜ§Ü veren §ey gurur değil, 
(bende bir yaratılı§ sakadığı gibi olan §U derin 
ilgisizlikle birlikte) o sırada içime doğan garip 
bir duygu: "Bu bu değil. . . "  Hayır, bu bu değil­
dir, i§te bunun içinde §öhret, söylendiği g ibi, 
bazı bazı benimsenmesi öylesine güç bir §eydir 
k i, onu yitirmek için  ne gerek iyorsa yapmakta 
bir tür kötü sevinç bulur insan. Tersine, bunca 
yıldan sonra, bu baskı için Tersi ve Yüzü'nü ye­
niden okuyunca, kimi sayfalar kaqısında, hem 
de acemil iklere kar§ın, bunun bu olduğunu iç­
güdüyle biliyorum. }3u, yani bu ya§lı kadın, ses­
siz bir ana, yoksulluk, İtalya'nın zeytin ağaçla­
rının üzerindeki ı§ık ,  yalnız ve kalabalık a§k, 
benim için gerçeğe tanıklık eden ne varsa hepsi. 

Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri, ya§­
landım, çok §eyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, 
sonra hemen hemen bütün zayıflıklarımı tanı-
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yarak kendi hakkımda bilgi edindim. Yaratık­
lar hakkında o denli bilgi edinemedim, çünkü 
benim merakım tepkilerden çok yazgılarına 
yönelir, yazgılar da çok yinelenir. Hiç değilse 
var olduklarını ve bencilliğin, kendini yadsıya­
masa bile, açık görü§lü olmaya çalı§ması gerek­
tiğini öğrendim. İnsanın kendinden haz alması 
olanaksızdır. Bu alandaki büyük yetenekierime 
kar§ ın bu n u biliyorum. Yalnızlık varsa -benim 
bilmediğim bir §ey bu- bir cennet dü§ler gibi 
dü§leyebilir insan onu. Herkes gibi ben de dü§­
lerim bazı bazı. Ama iki sakin melek, onun e§i­
ğinden hiçbir zaman geçirmediler beni ; biri 
dostun yüzünü gösterir, öbürü dü§manın sura­
tını. Evet, bütün bunları biliyorum, a§kın neye 
patladığını da öğrendim ya da a§ağı yukarı. 
Ama ya§amın kendisi hakkında, Tersi ve Yü­
zü'nde acemice söylenenden daha fazlasını bil­
mıyorum. 

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklılığa kaça­
rak, "Ya§ama umutsuzluğu yoksa, ya§ama a§kı 
da yoktur," diye yazmı§tım. O sırada ne denli 
doğru söylediğimi bilmiyordum; gerçek umut­
suzluk zamanlarından geçmemi§tim daha. Bu 
zamanlar geldi ve bende ölçüsüz ya§ama iste­
ğinden her §eyi yıkabildi. Tersi ve Yüzü'nün en 
karanlık sayfalar ında bile parıldayan bu hem 
verimli, hem yıkıcı tutkunun acısını hala çeke­
rim. Ya§amımızın ancak birkaç saatini gerçek­
ten ya§ıyoruz, derler. Bir bakıma doğrudur bu, 
bır bakıma da yanlı§. Çünkü bu kitaptaki dene-

32 



melerde duyulacak olan doymaz co§kunluk be­
ni hiç bırakmamı§tır ve bu CO§ku, uzun sözün 
kısası en kötü ve en iyi yanıyla ya§amdır. Hiç 
ku§kusuz bende yarattığı en kötüyü düzeltmek 
istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldiğin­
ce, yaratılı§ımı ahlak yoluyla düzeltmeye çalı§­
tım. Yazık ki bana en pahalıya mal olan bu ol­
du. Güç zoruyla, (güç de bende vardır) bazı ba­
zı ahlaka göre davranınayı ba§arabilir insan, ol­
mayı ·deği l. Bir tutku adamı olunca da ahlaklı 
dü§lemek, tam adaletten söz edildiği sırada, 
kendini adaletsizliğe adamaktır. İnsan bana yü­
rüyen bir adaletsizlik gibi görünür bazı bazı: 
kendimi dü§ünürüm. Bu anda içimde yazdığım­
da aldandığım ya da yalan söylediğim gibi bir 
duygu varsa, adaletsizliğimi dürüst olarak nasıl 
ortaya kayacağıını bilemediğim içimdir. Hiç 
ku§kusuz, adaletli olduğumu hiçbir zaman söy­
lemedim. Öyle olmaya çalı§mak gerektiğini, bir 
de bunun bir güçlük ve bir mutsuzluk olduğu­
nu söylediğim oldu yalnız. Ama fark o kadar 
büyük mü? Ve adaleti kendi ya§amında bile 
egemen kılamayan ki§i adaletten dem vurabilir 
mi? Hiç değilse onura, bu adaletsizlerin erdemi­
ne göre ya§anabilseydi! Ama dünyamız bu söz­
cüğü 'müstehcen' sayıyor; aristokrat da yazın 
ve felsefe küfürleri arasında yer alıyor. Ben aris­
tokrat değilim, yanıtım bu kitabın içinde: i§te 
ailemin insanları, ustalarım, çocuklarım; i§te 
onlar yoluyla beni herkesle birle§tiren §ey. Ge-
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ne de, evet, onura gereksinimim var, çünkü on­
dan vazgeçecek kadar büyük değilim. 

Olsun! Ben yalnız §Unu belirtmek istiyor­
dum: bu kitaptan beri çok yürüdüysem de o 
kadar ilerlemedim. Çoğu zaman, ilerliyorum 
sanırken geriliyordum. Ama sonunda, kusurla­
rım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep 
Tersi ve Yüzü ile açmaya ba§ladığım ve sonra­
dan bütün yazdıklarımda izleri görülen yola, 
üzerinde, örneğin kimi Cezayir ak§amları hep 
aynı hafif sarho§lukla yürüdüğüm bu eski yola 
getirdi. 

Öyleyse, durum buysa, bu zayıf tanıklığı 
ortaya çıkarmaya bunca zaman neden yana§ma­
dım? Bir kez, gene yinelernem gerek, ba§kala­
rında ahlaksal ve dinsel dirençler olduğu gibi 
bende de sanatsal dirençler bulunduğundan. 
Özgür bir doğanın oğlu olarak bana oldukça 
yabancı olan yasaklama, "bu yapılmaz'' dü§ün­
cesi, bir tutsak, katı bir sanat geleneğinin hay­
ran tutsağı olduğumdan hep aklımdadır. Belki 
bir de içimdeki derin karga§ayla ilgili bu güven­
sizlik, bu çekingenlik, bundan dolayı da yararlı 
kalıyor. İçimdeki karga§a, kimi içgüdülerin §id­
detini, atılabileceğim amansız vazgeçi§i bilirim. 
Sanat yapıtı kurmak için, her §eyden önce ru­
hun bu karanlık güçlerini kullanmalıdır. Ama 
onlara belli bir yön vermeden, onları sed e çev­
relerneden değil, dalgaları elden geldiğince iyi 
yükselsin diye. Benim setlerim bugün bile fazla 
yüksek belki. Bazı bazı bu katılık bundan geli-
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yor . . .  Yalnız, olduğum ile söylediğim arasında 
denge kurulduğu gün, i§te belki o gün, -yazma­
yı güç göze alabiliyorum- dü§lediğim yapıtı ku­
rabilirim. Burada söylemek istediğim, bu yapı­
tın §U ya da bu biçimde Tersi ve Yüzü'ne benze­
yeceği ve a§kın belirli bir biçiminden söz edece­
ğidir. Bu gençlik denemelerini §imdiye kadar 
kendime saklamanın ikinci nedeni anla§ılıyor 
§imdi. Bizim için en değerli olan gizleri becerik­
sizlik ve düzensizlik içinde, gereğinden de fazla 
açığa vururuz, fazla yapay bir kılık altında da 
ele veririz onları. Seslerini duyurtınaya hiç ara 
vermeden, onlara bir biçim vermeden ustala§­
mayı, hemen hemen e§it dozlarda doğal ile sa­
nat birle§tirmesini bilmeyi, kısacası 'olmayı' 
beklemek daha iyidir. Çünkü aynı zamanda 
her §eyi yapabilmek, olmaktır. Sanatta, ya her 
§ey bir arada gelir, ya da hiçbir §ey gelmez; 
alevsiz I§ık yoktur. Stendhal bir gün, "Ama be­
nim ruhum alevlenmedi mi acı çeken bir ate§­
tir," diye haykırmı§tı. Bu noktada ona benze­
yenler yalnız bu tUtu§ma içinde yaratmalıydı. 
Alevin tepesinden haykırı§ dimdik çıkar, söz­
cüklerini yaratır, onlar da kendisini yansıtırlar. 
Burada hepimizin, sanatçı olduklarından ku§ku 
duyan, ama ba§ka §ey olmadıklarından ku§ku­
ları bulunmayan sanatçıların, en sonunda ya§a­
maya razı olmak için, gün gün üstüne bekledi­
ğimiz §eyden söz ediyorum. 

Öyleyse bu bekleyi§, belki de bo§una olan 
bekleyi§ söz konusu olduğuna göre bugün bu 
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yayımı kabul etmek neden? Bir kez, okurlar 
beni inandıran kanıtı buldukları için 1 Sonra 
da, bir sanatçının ya§amında yerini saptaması, 
sonra burada tutunmak üzere kendi merkezine 
yakla§ması gerekecek bir zaman eninde sonun­
da gelir. Bu gün benim durumum da bu i§te, 
daha fazlasını söylememe gerek yok. Bir dil 
kurmak, söylenenleri ya§atmak uğrunda bunca 
çabaya kar§ın, günün birinde Tersı ve Yüzü'nü 
yeniden yazmayı ba§aramazsam, hiçbir §eye 
ula§mamı§ olacağım, i§te benim bulanık inan­
cım. Ne olursa olsun, bunu ba§aracağımı dü§le­
meme, bu yapıtın odağına bir ananın hayranlık 
verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği 
dengeleyen bir adalet ya da bir a§kı yeniden 
bulmak için çabasını koyacağımı kurmama hiç­
bir §ey engel değil. İ§te, ya§amın dü§ünde, ger­
çeklerini bulan, sonra yitiren adam, ölüm top­
rağı üzerinde, sava§lar, çığlıklar, adalet ve a§k 
çılgınlığı, kısacası acının içinden, ölümün bile 
mutlu bir sessizlik olduğu bu sakin yurda geri 
dönmek üzere. Sonra i§te . . . Evet, hiçbir §ey en­
gel değil dü§lememe, ayrılık zamanında bile, 
öyle ya, hiç değilse bunu biliyorum, iyice bili­
yorum ki, bir insan yapıtı, üzerlerine yüreğin 
ilk olarak açıldığı, basit ve büyük iki üç. imgeyi 
yeniden bulmak için sanatın dönemeçleri ara­
sından bu uzun yol alı§tan ba§ka hiçbir §ey de­
ğil. İ§te belki de bunun için, yirmi yıllık çalı§-
'B�Hl: "Bu kırAp mı.sıl oka var. ama az 5ayıJa, kitap�ıları:a pahalı <;atılıyor Ne· 
Jcn Lllltı okuına hakkı y.llnı7 zeng•n okurb.rın ulsun?" Gerçekren de. neden? 
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madan, verımden sonra, yapıtırnın daha ba§la­
madığı dü§Üncesiyle ya§amayı sürdürüyorum. 
Bu yeni basım nedeniyle, yazdığım bu ilk satır­
Iara döner dönmez, her §eyden önce burada bu­
nu belirtmek isteğini duydum. 
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ALAY 

İki yıl oluyor, ya§lı bir kadın tanımı§tım. 
Bir hastalık geçiriyordu, bu hastalıktan öleceği­
ni sanmı§tı. Tüm sağ yanına inme inmi§ti. Yal­
nız bir yarısı bu dünyadaydı, öbür yarısı §imdi­
den yabancıydı kendine. Kımıl kımıl, geveze 
bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa göm­
mü§lerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, 
okuması yazması yoktu, pek bir duyarlığı. da 
yoktu, bütün ya§amı Tanrıya yöneliyordu. Ina­
nıyordu ona. Bunun kanıtı da bir tespihi, kur­
§Undan bir İsa heykelciği, bir de mermer çamu­
rundan bir çocuğu ta§ ı yan bir ermi§ J oseph 
heykelciği bulunmasıydı. Hastalığının iyilq­
mez olduğundan ku§ku duyuyordu, ama öylesi­
ne kötü sevdiği Tanrıya güvenerek, kendisiyle 
ilgilensinler diye iyilqmez olduğunu söylüyor­
du. 

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç 
bir adamdı bu. (Genç adam bir gerçek bulundu­
ğuna inanıyor, öte yandan bu kadının yakında 
öleceğini biliyordu, bu çeli§kiyi çözmeye aldır­
dığı yoktu.) Ya§lı kadının derdine gerçek bir il-
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gi duymu§tU. Kadın da iyice sezmi§ti bunu. Bu 
ilgi umulmadık bir §ölendi hasta için. Acılarını 
co§kunlukla anlatıyordu: sıfırı tüketmi§ti artık, 
gençlere de yer açmak gerekirdi hem. Sıkılıyor 
muydu? Hiç ku§kusuz. Konu§muyorlardı ken­
disiyle. Kö§ede kalmı§tı, bir köpek gibi. Ölmek 
daha iyiydi. Öyle ya, birine yük olmaktansa, 
ölmeyi yeğ tutardı. 

Sesi kavgacı olmu§tU. Bir pazar yeri sesi, 
bir pazarlık sesiydi. Gene de, bu genç adam an­
lıyordu. Ancak ölmektense birine yük olmanın 
daha iyi olduğu dü§üncesindeydi. Ama bu, bir 
tek §eyi kanıtlıyordu: herhalde §imdiye değin 
hiç kimseye yük olmadığını. Ya§lı kadına da, 
tespihi gördükten sonra: "Tanrı kalıyor size,'' 
diy0rdu. Doğruydu. Ama bu konuda bile canı­
nı sıkıyorlardı. Uzun zaman duaya dalarsa, ba­
kı§ı duvar kaplamasının bir nakı§ında silinirse, 
"İ§te gene dua ediyor!" diyordu kızı. "Sana ne 
zararı var bunun?" diyordu hasta. "Hiçbir zara­
rı yok, ama sinirime dokunuyor." İhtiyar da 
serzeni§ yüklü, uzun bir bakı§la kızına bakarak 
susuyordu. 

Genç adam �a§ gibi yüreğine oturan, bilin­
medik, uçsuz bucaksız bir acıyla dinliyordu bü­
tün bunları. Ya§lı kadın gene ko§uyordu: "O da 
görecek ya§lanınca. Onun da gereksinimi ola­
cak buna!'' 

Bu ya§lı kadının Tanrıdan ba§ka her §ey­
den sıyrıldığı, bütünüyle bu son hastalığa bıra­
kıldığı, zorunluluk sonucu erdemli olduğu, 
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kendisine kalan §eyin a§ka değer biricik varlık 
olduğuna kolayca inandığı, sonra, bir daha dön­
memesiye, Tanrıya adanmı§ insanın dü§künlü­
ğüne gömüldüğü seziliyordu. Ama ya§am umu­
du yeniden doğmayagörsün, İnsanoğlunun çı­
karları kar§ısında Tanrının bir ağırlığı yoktur. 

Sofraya oturulmu§tu. Genç adam ak§am 
yemeğine çağrılmı§tı. Ya§lı kadın yemek yemi­
yordu, ak§amları yemekler ağır oluyordu çün­
kü. Kö§esinde, kendini dinlemİ§ olanın ardında 
kalmı§tı.. Gözedendiğini sezinlediği için, genç 
adam rahat yiyemiyordu yemeğini. Bu arada, 
yemek bitmek üzereydi. Bu birlikteliği uzat­
mak için, sinema ya gidilmesi kararla§tırıldı. 
Tam da eğlenceli bir film gösteriliyordu. Genç 
adam, arkasında var olmayı sürdüren varlığı hiç 
aklına getirmeden, dü§üncesizce kabul etmİ§tİ. 

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip 
ellerini yıkamak için kalkmı§lardı. Y a§lı kadı­
nın da gelmesi söz konusu değildi elbette. Kö­
türüm olmasa bile, bilgisizliği filmi anlamasını 
engellerdi. Sinemayı sevmediğini söylüyordu. 
Gerçekte anlamıyordu. Öte yandan, kö§esin­
deydi, tespihinin tanelerine bo§ ama büyük bir 
ilgi duyuyordu. Tümüyle ona güveniyordu. 
Sakladığı üç nesne, onun için, Tanrısalın ba§la­
dığı maddesel noktayı belirtiyordu. Tespihten, 
İsa ve errnİ§ Joseph heykelciklerinden ba§laya­
rak, onların ardında, büyük ve derin bir karan­
lık açılıyordu, bütün umudunu bu karanlığa 
bağlamı§tı. 

40 



Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir 
gece dilemek için ya§lı kadına yakla§ılıyordu. 
Şimdiden anlamı§tı, tespihini vargücüyle sıkı­
yordu. Ama bu davranı§ın CO§ku kadar umut­
suzluktan da olabileceği iyice görülüyordu. Öp­
mü§lerdi kendisini. Yalnız genç adam kalmı§tı. 
O da kadının elini sevgiyle sıkmı§tı, §imdiden 
arkasını dönüyordu. Ama öteki, kendisiyle ilgi­
lenmi§ olanın gittiğini görüyordu. Yalnız kal­
mak istemiyordu. Yalnızlığının deh§etini, uza­
yan uykusuzluğu, Tanrı ile o umut kırıcı ba§ 
ba§alığı duyuyordu §imdiden. Korkuyordu, 
yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi 
gösteren biricik varlığa bağlanarak elini bırak­
mıyor, sıkıyor, bu ısrarı doğrulamak için bece­
riksizce tqekkür ediyordu. Genç adamın rahatı 
kaçmı§tı. Ötekiler, biraz çabuk olmasını söyle­
mek için geriye dönüyorlardı §imdiden. Sinema 
dokuzda ba§lıyordu, gi§ede beklememek için 
biraz erken varmak daha iyi olurdu. 

O, §imdiye dek kar§ıla§tığı mutsuzlukların 
en korkuncu önünde duruyordu: sinemaya git­
mek için bırakılan kötürüm bir ya§lı kadının 
mutsuzluğu önünde. Gitmek, sıvı§mak istiyor­
du, bilmek istemiyordu, elini çekmeye çalı§ı­
yordu. Bir saniye süresince, bu ya§lı kadına 
vah§i bir kin duydu, onu §ak diye tokatlamak 
geldi içinden. 

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada has­
ta, koltuğunda yarı yarı doğrulmu§, deh§etle, 
dayanabiieceği biricik kesinliğin silindiğini gö-
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rüyordu. Kendisini koruyan hiçbir §ey yoktu. 
Tümüyle ölümünün dü§üncesine bırakılmı§tı, 
kendisini ürpertenin ne olduğunu tam olarak 
bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini se­
ziyordu. Tanrı, insanları elinden almaktan, 
kendisini yalnız bırakmaktan ba§ka hiçbir i§ine 
yaramıyordu. İnsanları bırakmak istemiyordu. 
İ§te bunun için ağlamaya ba§ladı. 

Ötekiler sokağa çıkmı§tı bile. Yapı§kan bir 
pi§manlık içini kemiriyordu genç adamın. Göz­
lerini aydınlık pencereye, sessiz evin iri ve ölü 
gözüne doğru kaldırdı. Göz ka pan dı. Y a§lı has­
tanın kızı genç adama: "Yalnız oldu mu hep ı§ı­
ğı söndürür. Karanlıkta kalmayı sever,'' dedi. 

Bu ya§lı adam kabarıyor, ka§larını çatıyor, 
i§aretparmağını kuruıni u kurumlu sallıyordu. 
Şöyle diyordu: ''Babam bana haftalığımdan ge­
lecek cumartesiye kadar eğlenmem için be§ 
frank verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana 
birkaç kuru§ ayırmanın yolunu bulurdum. Bir 
kez, nipnlımı görmeye gider, dört kilometre 
gidi§te, dört kilometre de dönü§te, sekiz kilo­
metre yol yürürdüm kırlarda. Bırakın canım, 
siz benim sözüme bakın, bugünün gençleri eğ­
lenmesini bilmiyor." Yuvarlak bir masanın çev­
resinde üç genç, bir d� kendisi vardı. Zavallı se­
rüvenlerini anlatıyordu: çok yükseklere çıkarı­
lan bönlükler, yengiler gibi kutlanan yorgun­
luklar. Öyküsünde sessizliklere hiç yer vermi-
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yor, bırakılınadan önce her §eyi söylemek iste­
diği için de yalnız dinleyicilerini etkileyeceğini 
sandığı yanlarını alıkoyuyordu geçmi§inin. Bi­
ricik kusuruydu kendin'i dinletmek: bakı§ların 
alayını, üzerine yağdırılan alaylı kabalığı gör­
meye yana§mıyordu. Kendisi deneyimi önem 
ta§ıyan, saygı gören bir ata olduğunu sanırken, 
onlar için, zamanında her §eyin yolunda gittiği 
bilinen bir ya§lı adamdan ba§ka bir §ey değildi. 
Gençler deneyimin bir bozgun olduğunu, biraz 
bilgi edinmek için her §eyi yitirmek gerektiğini 
bilmezler . Kendisi acı çekmi§ti. Bu konuda h iç­
bir §ey söylemiyordu. Mutlu görünmek daha 
iyidir. Hem sonra, bunda yanılıyorsa, onları 
mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır 
bir biçimde aldanırdı. Siz bütün varlığınızla ya­
§amla ilgilenirken, bir ya§lı adamın acılarının 
ne önemi vardır? Konu§uyor, konu§uyor, bo­
ğuk sesinin donukluğuna gömülüyordu hazla. 
Ama böyle süremezdi. Hazzı bir sonuca var­
mak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin 
dikkatiyse azalıyordu. Eğlendirici bile değildi 
artık; ihtiyardı. Ve gençler de her günün buda­
laca çalı§masına benzemeyen bilardoyu, iskam­
biJi severlerdi. 

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar 
harcadı, yalanlar söylediyse de çok geçmeden 
yalnız kaldı. Gençler, saygıya maygıya kulak 
asmamı§, gitmi§lerdi. Gene yalnızdı. Dinlen­
mez olmak: insan ya§landı mı korkunç olan 
budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa mahkum 
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ediyorlardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlar­
dı ona. Ölümü yakla§mı§ bir ya§lı adam da ya­
rarsızdır, hatta rahatsız edicidir, aldatıcıdır. De­
folup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı olmanın en 
küçük ko§uludur bu. Oysa o, susamadığı, su­
sunca ya§lı olduğunu dü§Ünmeden edemediği 
için acı çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki 
bütün insanlara gülümseyerek gitti. Ama yal­
nızca ilgisiz ya da payla§ma hakkını ta§ımadığı 
bir nqeyle canlanmı§ yüzlerle kaqıla§tı. Bir 
adam gülüyordu: "Karı ya§lı olmasına ya§lı, 
ama en iyi çorbaların eski tencerelerde pi§irildi­
ğini de biliriz . "  Bir ba§kası daha ciddiydi: "Biz 
zengin insanlar değiliz, ama iyi yeriz. Şu toru­
numu görüyor musun, babasından daha çok 
yer. Babasına yarım kilo ekmek yeter, onu bir 
kilodan a§ağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, 
gelsin peynir. Bazı bazı, bitirince, "I h, ı h ! "  ya­
par, sonra gene yer." Ya§lı adam uzakla§tı. Ağır 
adımlarıyla, çalı§kan bir e§eğin ufak adımlarıy­
la, ınsan dolu, uzun kaldırımlar boyunca dola§­
tı. Rahatsız buluyordu kendini, gene de dön­
mek istemiyordu. Genellikle, masayı ve petrol 
lambasını, i çlerinde parmaklarının yerlerini 
kendiliklerinden bul d u k ları tabakları yeniden 
görmeyi oldukça severdi. Sessiz ak§am yemeği­
ni, kaqısında oturan, beyni bo§, gözleri duruk 
ve ölü, lokmalarını uzun uzun çiğneyen koca­
karıyı da severdi. Yemek getirilmi§ ve soğu­
mu§, kocakarı yatmı§ olacaktı, kaygılanmaya­
caktı da öyle ya, beklenmedik gecikmelerini bi-
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!irdi. "Ba§ında kavak yelleri esiyar gene," derdi 
ve her §ey söylenmi§ olurdu. 

Adımlarının yumu§ak inadıyla gidiyordu 
§imdi. Yalnız ve ya§lıydı. Bir ya§amın sonunda, 
ya§lılık bulantılada gelir. Her §ey artık dinieni 1-
mez olmakla son bulur. Yürüyor, bir sokağın 
kö§esini dönüyor, ayağı sürçüyor, dü§üyor ne­
redeyse. Onu gördüm. Gülünç, ama ne yapsın. 
Ne olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ate§ten 
kocakarıyı göremediği, odasında yalnız kaldığı 
o saatleri ya§amaktansa, sokağı yeğ tutuyor. O 
sıralarda bazı bazı, kapı usulca açılır, bir an ara­
lık kalır. Bir adam girer. Açık renk giyinmi§tir. 
Ya§lı adamın kaqısına oturur ve uzun dakika­
lar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce arala­
nan kapı gibi. Arada sırada, elini saçlarının üze­
rinde dola§tırır, usul usul içini çeker. O deği§­
mez, kederden ağırla§mı§ bakı§la ya§lı adama 
uzun uzun baktıktan sonra, sessizce gider. Ar­
kasından, kuru bir gürültü dü§er mandaldan, 
ya§lı öyle kalakalır, deh§et içinde, karnında acı 
ve sızılı korkusu. Oysa sokakta yalnız değil, 
kaqıla§tıkları ne kadar az olursa olsun. Atqi 
türküsünü söyler. Ufak adımları sıkla§ır: yarın 
her §ey deği§ecek, yarın. Birdenbire anlar ki ya­
rın da böyle olacaktır, öbür gün de, bütün öte­
ki günler de. Bu çaresiz bulu§ ezer onu. İ§te 
böyle dü§ünce öldürür insanı. Bunlara katlana­
madığından öldürür insan kendini ya da, genç­
se, türnceler yapar bunlarla. 
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Y a§lı, deli, sarho§, belli mi olur. Sonu pnlı 
bir son olacak, hıçkırıklı, hayranlık verici. Gü­
zel ölecek, yani acı çekerek. Bir avuntu olacak 
bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha dü­
zelrnernesiye ya§lanrnı§. İnsanlar her §eyi i leri­
deki ya§lılık üzerine kurarlar. Düzelrnezlerle 
kuptılrnı§ bu ya§lılığa kendilerini savunrnasız 
bırakan avareliği verrnek isterler. Küçük bir 
kö§ke çekilrnek için ırgatba§ı olmak isterler. 
Ama bir kez ya§lılığa gömüldüler mi anlarlar 
bunun yan lı§ olduğun u. Korunmak için ba§ka 
insanlara gereksinimleri vardır. Ona gelince, 
yaprnına inanabitmesi için kendisini dinlernele­
ri gerekirdi. Şimdi, sokaklar daha karanlık, da­
ha insansızdı. Sesler geçiyordu hala. Akprnın 
garip yatı§rnası içinde, daha bir tantanalı olu­
yorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında, 
hala günün panltıları vardı. Ağaçlık tepelerin 
ardında, nereden geldi bilinmez, kocaman bir 
durnan belirdi. Ağır ağır yükseldi, bir akçarn gi­
bi kat kat oldu. Ya§lı adam gözlerini yurndu. 
Kentin hornurtularını, gökyüzünün bön ve ilgi­
siz gülümsemesini alıp götüren yapın kaqısın­
da, yalnız, yıkık, çıplaktı, ölüydü §imdiden. 

Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak 
gerekir mi? Kirli ve lo§ bir odada kocakarının 
sofrayı hazırladığı geliyor akla ak§arn yemeği 
hazırdır, oturdu, saate baktı, biraz daha bekle­
di, sonra i§tahla yerneye ba§ladı. "Ba§ında ka-
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vak yelleri esiyor gene,"  diye dü§ünüyordu. 
Her §ey söylenmi§ti. 

Be§i bir arada ya§ıyorlardı: nine, küçük oğ­
lu, büyük kızı, bir de büyük kızının iki çocu­
ğu. Oğul neredeyse dilsizdi; kızın da bir sakatlı­
ğı vardı, güçlükle dü§ünürdü, iki çocuktan biri 
§imdiden bir sigorta §irketinde çalı§ıyordu, 
onun küçüğü de okuyordu. Yetmi§ ya§ında, ni­
ne hala bütün bu topluluğu egemenliği altında 
tutmaktaydı. Yatağının üst yanında bir portresi 
vardı, bu portrede, be§ ya§ daha genç, boynu 
bir madalyonla kapanmı§ bir kara giysi içinde 
dimdik, kırı§ı ksız, uçsuz bucaksız, açık renk ve 
soğuk gözleriyle, ancak ya§landıkça el çektiği, 
bazı bazı sokakta yeniden bulmaya çalı§tığı gü­
zel ve soylu bir havası vardı. 

Torunu, hala yüzünü kızartan bir anıyı bu 
açık renk gözlere borçluydu. Gözlerini sert sert 
üzerine dikerek: "Kimi seviyorsun, anneni mi, 
nineni mi?" diye sormak için evde beklerdi ya§­
lı kadın. Kızı da orada oldu mu, oyun kızı§ırdı. 
Çünkü, her iki durumda da, çocuk, yüreğinde 
bu her zaman susan anneye kaqı bir a§k CO§ku­
suyla: "Ninemi , "  diye kar§ılık verirdi. Ya da 
konuklar bu yeğlemeye §a§tılar mı, annesi: 
"Onu o büyüttü de ondan," derdi. 

Bunun bir nedeni de ya§lı kadının sevgiyi 
hak gibi istenen bir §ey sanmasıydı. İyi aile ana­
sı bilincinden bir tür katılık, ho§görüsüzlük çı­
karırdı. Kocasını h iç  aldatmamı§ ve ona dokuz 
çocuk vermi§ti .  Onun ölümünden sonra, kü-
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çük ailesine tükenmez bir güçle bakmı§tı. Kent 
dı§ındaki çiftliklerinden ayrılmı§, çoktandır 
oturmakta oldukları yoksul bir eski mahalleye 
d Ü§m ü§lerdi. 

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi 
ku§kusuz. Ama daha kesin yargılar çağında bu­
lunan torunları için, bir oyuncudan ba§ka bir 
§ey değildi. Eni§telerinden de bunun gibi an­
lamlı bir öykü dinlemi§lerdi. Adam, kaynanası­
nı görmeye gelince, pencerede bo§ bo§ oturdu­
ğunu görmü§tÜ. Ama kadın elinde bir paçav­
rayla kaqılamı§tı onu, ev i§leri pek az zaman 
bıraktığından, i§ini sürdüreceğinden dolayı 
özür dilemi§ti. Ne yalan söylemeli, her §eyde 
böyleydi. Bir aile tartı§masından sonra büyük 
bir kolaylıkla bayılıverirdi. Bir de bir karaciğer 
rahatsızlığından gelen, çetin kusmaları vardı. 
Bunu uygun bir biçimde yapmak için hiçbir ça­
ba göstermezdi. Bir yere çekilip de kusmak 
§öyle dursun, mudağın çöp tenekesine gürül­
tüyle kusardı. Yüzü solgun, gözleri çabalamak­
tan gözya§larıyla dolmu§ bir durumda çocukla­
rının arasına döndüğü zaman, yatması için yal­
varılacak olursa, hazırlayacağı yemekleri, evin 
yönetiminde tuttuğu yeri anımsatırdı: "Burada 
her §eyi yapan benim. " Ya da: "Ben ölünce ha­
lin iz ne olacak?" 

Çocuklar kusmalarına, kendi deyimiyle 
'nöbet'lerine, yakınmalarına aldırmamaya ba§­
ladılar. Bir gün yatağa girdi ve hekim istedi. 
Gönlü ho§ olsun diye bir hekim getirildi. Birin­
ci gün, hekim basit bir rahatsızlıktan söz etti, 
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ikinci gün de ağır bir sarılıktan. Ama iki çocu­
ğun en küçüğü bunda yeni bir güldürüden, da­
ha ince bir numaradan ba§ka bir §ey görme­
mekle inat ediyordu. Kaygılandığı yoktu. Faz­
lasıyla baskı yapmı§tı bu kadın üzerinde, ilk gö­
rü§leri kötümser olamazdı. Açık görü§lülükte, 
sevmeyi yadsımada bir tür umutsuz cesaret var­
dır. Ama hastalık oyunu oynandı mı gerçekten 
duyulabilir bu: nine ölüme kadar götürdü öy­
künmeyi. Son gün, çocuklarının önünde, bar­
saklarındaki gazları çıkarıyordu. Torununa, ya­
lın bir dille: "Görüyor musun, küçük bir do­
muz gibi yelleniyorum," dedi. Bir saat sonra da 
öldü. 

Torunu, iyice seziyordu §İmdi, hiçbir §ey 
anlamamı§tı bu İ§ten. Ön ünde bu kadının 
oyunlarının sonuncusu ve en canavarcası oy­
nandığı dü§üncesini bir türlü atamıyordu için­
den. Duyduğu acıyı anlamak için kendini yok­
layınca da hiçbir §ey bulamıyordu içinde. Yal­
nız cenaze günü, gözya§larının genel patlayı§ı 
yüzünden, ağladı, ama İçten olmamak ve ölü­
nün kar§ısında yalan söylemek korkusu içinde. 
Pırıl pırıl, güzel bir kı§ günüydü. Göğün mavi­
sinde, pul pul sarıya batmı§ soğuk seziliyordu. 
Mezarlık kentin yukarısındaydı, güzel, saydam 
güne§İn, ı§ıktan bir dudak gibi titreyen körfeze 
dü§tüğü görülebiliyordu. 

Uzla§mıyor mu bütün bunlar? Ne güzel 
gerçek ya! Sinemaya gitmek için bırakılan bir 
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kadın, artık sözleri dinlenmeyen bir ya§lı 
adam, hiçbir i§e yaramayan bir ölüm, sonra, 
öbür yanda, dünyanın bütün ı§ığı. Ne çıkar, in­
san her §eyi kabul ettikten sonra? Birbirine 
benzeyen, gene de farklı üç yazgı söz konusu. 
Ölüm herkesin ba§ında, ama herkesin ölümü 
kendine göre. Olsun, güne§ gene de ısıtıyor ke­
miklerimizi. 
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EVETLE HAYlR ARASINDA 

Asıl cennetierin yalnız yi tirilmİ§ cennetler 
olduğu doğruysa, bugün içimden çıkmayan §U 
ho§ ve insan dı§ı §eyi nasıl adlandırmalıyım, bil­
miyorum. Bir göçmen yurduna döner. Bense, 
anımsamıyoru_m. Alay, katıla§ma, her §ey susu­
yor, İ§te yurduma dönmü§tüm. Durmamacası­
na mutluluğu dü§ünmek istemiyc::ı_rum. Böylesi 
çok daha basit, çok daha kolay. Oyle ya, unu­
tU§Un ta dibinden kendime doğru çektiğim bu 
saatlerden, arı bir co§kunluğun, sonsuzluğa asıl­
mı§ bir dakikanın el değmemi§ anısı kalmı§ her 
§eyden önce. Bende gerçek olan yalnızca bu, 
bense bunu hep İ§ İ§ten geçtikten sonra anlıyo­
rum. Bir devinimin bükülü§ü görünümde bir 
ağacın uygunluğunu seviyoruz. Ve bütün bu a§­
kı yeniden yaratmak için, tek, ama yeterli bir 
ayrıntı var elimizde: fazlasıyla uzun zaman ka­
palı kalmı§ bir oda kokusu, yolda garip bir 
ayak sesi. Benim için de böyle. O zaman kendi­
mi vererek seviyorsam, yalnız a§k bizi kendi­
mize getirdiğine göre en sonunda kendi ken­
dimdim. 
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Bu saatler geri dönüyor, ağır, durgun, sert, 
gene öylesine güçlü, öylesine duygulandırıcı, 
çünkü ak§am §imdi , hüzünlü bir saat, ı§ıksız 
gökte de belirsiz bir arzuya benzer bir §ey var. 
Yeniden bulunan her devinim bana beni göste­
riyor. Bir gün bana: "Ya§amak öylesine güç ki , "  
demi§lerdi. Söyleni§i de aklımda. Bir ba§ka kez 
de biri : "En kötü yanlı§ acı çektirtmektir," diye 
mırıldanmı§tı. Her §ey bitti mi, ya§am susuzlu­
ğu sönmü§tür. Bu mudur mutluluk dedikleı;i? 
Bu anılar boyunca ilerlerken her §eye aynı ses­
siz giysiyi giydiririz, ölüm de renkleri soluk bir 
tuval gibi görünür. Kendi kendimize döneriz. 
Sıkıntımızı d�yarız, böyle daha çok ho§lanırız 
kendimizden. Evet, mutluluk belki de budur, 
acımalı mutsuzluk duygumuzdur. 

Bu ak§am da böyle i§te. Bu Mağrip Kahve­
sinde, Arap kentinin ta bir ucunda, geçmi§ bir 
mutluluğu değil, garip bir duyguyu anımsıyo­
rum. Gece olmu§ bile. Duvarlarda, kanarya sa­
rısı arslanlar be§er dallı palmiyeler arasında, ye­
§iller giymi§ §eyhleri kovalıyorlar. Kahvenin 
bir kö§esinde, bir asetilen lambası, aynak bir 
ı§ık saçmakta. Ama sarılı, ye§illi minelerle süslü 
bir küçük fırının dibindeki ocak veriyor asıl 
aydınlığı. Alev, odanın ortasını aydınlatıyor, 
yansımalarını yüzümde duyuyorum. Kapıyı ve 
körfezi kaqıma almı§ım. Kahvenin sahibi bir 
kö§eye çökmü§, dibinde bir nane yaprağıyla 



bo§ kalını§ kadehine bakar gibi. Hiç kimse yok 
kahvede, kentin yukarıdan a§ağı doğru inen gü­
rültüleri, daha ileride, körfezin üstünde ı§ıklar. 
Arabın güçlü güçlü soluk alı§ını duyuyorum, 
gözleri de yarı karanlıkta parlıyor. Denizin gü­
rültüsü mü o uzaktaki? Dünya uzun bir uyum 
içinde bana doğru göğüs geçiriyor, ölmeyenin 
ilgisizliğini ve sakinliğini getiriyor bana. Koca­
man, kırmızı yansımalar duvarlarda aslanları 
dalgalandırıyor. Hava serinle§iyor. Denizde bir 
vapur düdüğü. Fenerler dönmeye ba§lıyor: ye­
§il bir ı§ık, bir kırmızı, bir de ak. Ve hep dün­
yanın bu zorlu göğüs geçiri§i. Bir tür gizli tür­
kü doğuyor bu ilgisizlikten. İ§te yurduma dön­
mÜ§Üm. Yoksul bir mahallede ya§amı§ bir ço­
cuğu dü§ünüyorum. O mahalle, o ev! Yalnız 
bir katı vardı, merdivenler de aydınlatılmazdı. 
Şimdi, uzun yıllardan sonra bile, böyle gece ge­
ce oraya dönebilir. Merdivenden bir kez bile 
ayağı sürçmeden, var hızıyla tırmanabileceğini 
biliyor. Bedenine bile havası, etkisi sinmi§ti bu 
evin. Bacakları basamakların yüksekliğinin tam 
ölçüsünü saklar. Eli, merdivenin korkuluğunun 
hiçbir zaman yenilenmemi§ olan içgüdüsel deh­
§etini. Bu deh§et de hamamböceklerinden ileri 
gelirdi. 

Yaz ak§amları, i§çiler balkana otururlar. 
Onun evinde, küçücük bir pencereden ba§ka 
bir §ey yoktur. Bu yüzden evin önüne iskemie­
ler indirilir, ak§amın tadı böyle çıkarılırdı. So­
kak vardı, yanda dondurmacılar, kaqıda kahve-
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ler ve kapıdan kapıya ko§an çocukların gürül­
tüleri vardı . Ama, her §eyden önce, büyük incir 
ağaçları arasında, gök vardı. Yoksul! ukta bir 
yalnızlık vardır, ama her nesneye değerini ve­
ren bir yalnızlık. Zenginl iğin belirli bir nokta­
sında, gökyüzü de, yıldızlada dolu gece de do­
ğal varlıklar gibi görünür. Ama basamakların 
dibinde, gök bütün anlamını yeniden kazanır: 
paha biçilmez bir Tanrı armağanı. Yaz geceleri, 
içlerinde yıldızlar hı§ırdayan gizlemler! Çocu­
ğun ardında, pis pis kokan bir koridor vardı, 
patlamı§ küçük iskemiesi de altında biraz çö­
kerdi. Ama gözleri yukarıda, dudakları değe de­
ğe geceyi içerdi. Bazı bazı bir tramvay geçerdi, 
kocaman, hızlı. Sonra bir sarho§ bir §arkı söy­
lerdi, gene de bulandıramazdı sessizl iği. 

Çocuğun annesi de sessiz sessiz oturuyor­
du. Kimi durumlarda, bir soru sorariardı kendi­
sine: "Ne dü§ünüyorsun?" " Hiç," diye kaqılık 
verirdi. Bu da doğruydu. Her §ey ortada, öyley­
se hiç. Ya§amı, çıkarları, çocukları burada, orta­
da, duyulamayacak kadar doğal bir varlıkla or­
tada olmakla yetinirlerdi. Sakat bir kadındı, 
güçlükle dü§ünürdü. Her §eyi bir al ıngan hay­
van onuruna feda eden, sert, dediği dedik bir 
annesi vardı, kızının zayıf aklını uzun zaman 
egemenl iği altında tutmU§tU. Kızı evlenip kur­
tulmu§, kocası ölünce tıpı§ tıpı§ geri dönmÜ§tÜ. 
Kocası, beylik bir deyimle, onur alanında öl­
mÜ§tÜ. Uygun bir yerde, yaldızlı bir çerçeve 
içinde, sava§ ni§anıyla askerlik madalyası görü-
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lebilir. Hastane dul kadına gövdesinde bulun­
mu§ bir küçük obüs parçasını da yollamı§. Dul 
kadın da saklamı§ bunu. Çoktandır keder duy­
maz oldu artık. Kocasını unuttu, ama çocukla­
rının babasından hala söz eder. Çocuklarını ye­
ti§tirmek için çalı§ır, parasını da annesine verir. 
Annesi bir kırbaçla yeti§tirir çocukları. Fazla 
sert vurdu mu kız: " Ba§ına vurma," der. Öyle 
ya, çocuklarıdır bunlar onun, onları çok sever. 
Hiçbir zaman gözlerine çarpmamı§, deği§mez 
bir a§kla sever onları. Bazı bazı, oğlunun anım­
sadığı §U ak§amlarda, ezip bitirici i§inden (evler­
de temizlik yapar) döndüğü zaman, evi bo§ bu­
lur. Y a§lı kadın alı§veri§tedir, çocuklar daha 
okulda. Bir iskemieye yığılır, sonra, gözleri du­
manlı, parkenin bir çizgisini §a§kın §a§kın ko­
valarken yitip gider. Çevresinde, gece yoğunla­
§ır, bu karanlıkta bu sessizliğin çaresiz bir sı­
kıntısı vardır. Çocuk bu sırada içeri girerse, bu 
omuzları kemikli, zayıf gölgeyi görür ve durur: 
korkar. Çok §eyler duymaya ba§lar. Kendi var­
lığının bile pek farkına varmamı§tır. Ama bu 
hayvansı sessizlik önünde ağlamak zor gelir. 
Annesine acır, bu onu sevmek midir? Annesi 
hiç ok§amamı§tır onu, öyle ya, beceremez ki. 
Uzun dakikalar boyunca öyle durup annesine 
bakar. Yabancılığını duydukça acısının bilinci­
ne varır. Kadın i§itmez onun geldiğini, sağırdır 
çünkü. Az sonra, ya§lı kadın dönecek, hayat 
yeniden doğacaktır: petrol lambasının yuvarlak 
ı§ığı, mu§amba, çığlıklar, kaba sözcükler. Ama 
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§imdi, bir duru§ zamanını belirtir bu sessizlik, 
ölçüsüz bir an belirtir. Bunu bulanık biçimde 
duyumsayınca, çocuk içindeki co§kuya bakarak 
annesine a§k duyduğunu sanır. Duyması da ge­
rekir hem, ne de olsa annesidir. 

Kadın hiçbir §ey dü§ünmez. Dı§arıda ı§ık, 
gürültüler; burada karanlık, bir de sessizlik. 
Çocuk büyüyecek, öğrenecek. Kendisini büyü­
tüyorlar, acıdan esirgiyorlarmı§ gibi minnet is­
teyecekler. Annesinin hep böyle susmaları ola­
cak. O acı içinde geli§ecek. Adam olmak, 
önemli olan bu. Ninesi ölecek, sonra, annesi, 
kendisi. 

Annesi yerinden sıçradı. Korktu. Ona böy­
le bakarken budalaca bir görünÜ§Ü var çocu­
ğun. Gidip ödevlerini yapsın. Çocuk ödevlerini 
yaptı. Şimdi pis bir kahvede. Şimdi bir adam. 
Önemli olan da bu değil mi? Yok, inanmamalı 
buna, öyle ya, ödevlerini yapmak ve bir adam 
olmayı kabul .etmek, yalnızca ya§lı olmaya gö­
türür insanı. 

Arap kö§esinde, hep öyle çömelmi§, ayak­
larını ellerinin arasında tutuyor. Taraçalardan 
bir kavrulmu§ kahve kokusu yükseliyor, genç 
seslerle canlanmı§ gevezeliklerle birlikte. Bir rö­
morkörden kalın ve ho§ bir ses gelmekte hala. 
Dünya her gün olduğu gibi burada bitiyor, bü­
tün o ölçüsüz sıkıntılarından hiçbir §ey kalma­
mı§ §imdi, §U barı§ vaadinden ba§ka. Bu garip 
ananın ilgisizliği! Yalnız bu dünyanın uçsuz bu­
caksız sessizliği var onunla kar§ıla§tırabilece-
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ğim. Bir ak§am, oğlunu -büyümü§tÜ artık- ya­
nına çağırmı§lardı. Bir korku beyninde tehlike­
li bir sarsıntı yapmı§tı. Gününü bitirince balko­
na oturmak alı§kanlığındaydı. Bir iskemle alır, 
ağzını balkon un soğuk ve tuzlu demirine da­
yardı. İnsanların geçi§ini izlerdi. Arkasında, ge­
ce yava§ yava§ kümelenirdi. Önünde, dükkan­
lar birdenbire aydınlanıverirlerdi. Sokaklar ka­
labalıkla, ı§ıklarla kabarırdı. Amaçsız bir izle­
me içinde kendini yitirirdi burada. Sözü geçen 
ak§am, arkasından bir adam çıkagelmi§, onu sü­
rüklemi§, çok kaba davranmı§, gürültü duyun­
ca da kaçmı§tı. O hiçbir §ey görmemi§ti, bayıl­
mı§tı sonra. Oğlu geldiği zaman yatıyordu. Oğ­
lu, hekimin sözü üzerine geceyi yanında geçir­
meye karar verdi. Yatağa, onun yanına, onun 
çaqaflarının üstüne uzandı . Mevsim yazdı. Faz­
lasıyla sıcak odada yeni ya§anmı§ olayın korku­
su sürükleniyç>rdu. Adımlar hı§ırdıyor, kapılar 
gıcırdıyordu. Ağır havada, hastayı serinietmek 
için kullanılan sirkenin kokusu uçuyordu. Ka­
dın çabalıyor, inliyor, bazı bazı birdenbire sıç­
rıyordu. O zaman oğlunu kısa uyuklamalardan 
sıyırıyor, oğlu, ter içinde, teli§ içinde, fırlayıve­
riyordu uykudan - sonra, üzerinde üç kez yi­
nelenen gece lambasının alevinin oynadığı saati­
ne baktıktan sonra, ağır bir biçimde yeniden 
gömülüyordu uykuya. O gece ne kadar yalnız 
olduklarını sonradan duydu yalnız. Herkese 
kaqı yalnız. İkisinin de ciğerlerine ate§i çektik­
leri saatte, 'ötekiler' uyuyorlardı .  Bu eski evde, 
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her §ey oyuk gibi görünüyordu o sırada. Gece­
yarısı tramvayları uzakla§ırken, bize insanlar­
dan gelen bütün umudu, kentin gürültülerinin 
verdiği bütün kesinlikleri kurutuyorlardı. Ev 
hala geçi§leriyle çınlıyor, yava§ yava§ her §ey 
sönüyordu. Büyük bir sessizlik bahçesinden 
ba§ka hiçbir §ey kalmamı§tı artık, içinde hasta­
nın korkak inittileri büyüyordu bazı bazı. O 
hiç böyle her §ey den kopm U§ bulmamı§tı ken­
dini. Dünya erimi§ti, ya§amın her gün yeniden 
ba§ladığı yanılsaması da erimi§ti onunla birlik­
te. Öğrenimler, hırslar, lokanta seçmeler, gözde 
renkler, hiçbir §ey, h içbir §ey yoktu artık. Has­
talık tan, içine gömüldüğünü duyduğu ölümden 
ba§ka hiçbir §ey . . .  Gene de, dünyanın çöktüğü 
saatte, o ya§ıyordu. Hatta en sonunda uyumu§­
tu da. Ama ikili bir yalnızlığın umut kırıcı ve 
içli görüntüsünü de birlikte götürmÜ§tÜ. Daha 
sonra, çok sonra, ter ve sirke karı§ımı bu koku­
yu, kendisini anasına bağlayan bağları duyum­
sadığı bu dakikayı anımsayacaktı. Yüreğinin 
uçsuz bucaksız acıma duygusuydu sanki, çevre­
sine yayılmı§, bedensel o!mu§tu, aldatmacaya 
dü§mek kaygısı duymadan, kendini ver vere 
yazgısı, insanı içiendiren yoksul bir ya§lı kadı­
nın rolünü oynuyordu. 

Şimdi ocakta ate§ küllerle örtülüyor. Hep 
toprağın o deği§mez iç çeki§i. Bir darbukanın 
gümü§lü §arkısı duyuluyor. Güleç bir kadın se-
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si çınlıyor üzerinde. Körfezde ı§ ıklar ilediyor 
- mendireğe dönen balıkçı kayıkları herhalde. 
Yerimden gördüğüm gökyüzü üçgeni günün 
bulutlarından sıyrıldı . Yıldıza batmı§, duru bir 
soluk altında titriyor, çevremde de gecenin ho§ 
kanatları çırpınıyor ağır ağır. İçinde kendi ken­
dim olmaktan çıktığım bu gece nereye kadar gi­
decek? Basitlik sözcüğünün tehlikeli bir niteliği 
var. V e ben bu gece, ya§ amın belirli bir say­
damlığı kaqısında artık hiçbir §eyin önemi bu­
lunmadığı için ölmek istenebilmesini anlıyo­
rum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne 
mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını 
benimser, iyice yerle§ir içine. Saygı görür. Son­
ra, bir ak§am, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir 
dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konU§Ur 
onunla. Evine dönünce, adam kendini öldürür. 
Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen dramdan söz 
edilir . Hayır ille de bir neden gerekirse, dostu 
kendisiyle dalgın konu§tuğu için öldürmÜ§tÜr 
adam kendini. Böyle i§te, dünyanın derin anla­
mını duyar gibi olduğum her seferde, onun ba­
sitliği p§ırttı hep beni. Annem, bu gece ve ga­
rip ilgisizliği. Ba§ka bir kez, kent dı§ında bir ev­
de oturuyordum, bir köpek, bir çift kedi ve üç 
kara yavrusuyla yalnızdım. Di§i kedi yavruları­
nı besleyemiyordu. Birer birer, bütün yavrular 
ölüyorlardı. Odalarını pislikle dolduruyorlardı. 
Her ak§am dönünce, birini iyiden iyiye katıla§­
mı§, ağzının uçları dı§arı kıvrılmı§ bir durumda 
buluyordum. Bir ak§am sonuncuyu buldum, 
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anası yarı yarıya yemi§ti onu. Şimdiden koku­
yordu. Ölü kokusu siclik kokusuna karı§ıyor­
du. O zaman bütün bu dü§künlüğün ortasına 
oturdum, ellerim pisliğin içinde, bu çürüme ko­
kusunu içime çeke çeke, uzun zaman, bir kö§e­
de kımıltısız duran kedinin ye§il gözlerinde 
parlayan bunak aleve baktım. Evet. Bu ak§am 
da böyle. Yokluğun belirli bir noktasında, hiç-· 
bir §ey hiçbir §eye götürmez olur, ne umut, ne 
de umutsuzluk köklü görünür, bütün ya§am 
bir görüntüde özetlenir. Ama ne diye durmalı 
bunun üzerinde? Basit, evet, her §ey basit, de­
niz fenerlerinin bir ye§il, bir kırmızı, bir ak 
ı§ıklarında, gecenin serinliği nde, kentin ve kü­
mesin bana kadar gelen ko k ularında, her §ey 
basit. Bu gece, bana doğru gelen §ey, bir çocuk­
luğun görüntüsüyse, ondan alabileceğim a§k ve 
yoksulluk dersine nasıl kucak açmam? Bu saat 
evetle hayır arasında bir aralık, bir duraklama 
gibi olduğuna göre, ya§ama umudu ya da yap­
ma tiksintisini ba§ka saatiere bırakıyorum. 
Evet, yitirilmi§ cennetierin saydamlığını ve ba­
sitliğini toplamalı yalnız: bir görüntüde topla­
malı. Geçenlerde bir oğul, eski bir mahallede 
bir eve, annesini görmeye böyle gitti i§te. Kaqı 
kaqıya oturdular, sessizlik içinde. Ama bakı§la­
rı kaqıla§ıyor: 

"E, anne. 
- E, i§te. 
- Sıkılıyor musun? Çok konu§muyor mu-

yum? 
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- Hiçbir zaman çok konu§mazdın ki. 
Dudaksız, güzel bir gülümseme eriyor yü­

zünde. Doğru, hiç konu§mamı§tır onunla. Ama 
ne gereği var aslında? Susunca, durum aydınla­
nır. O onun oğludur, o da onun annesi. Annesi 
ona: "Biliyorsun, " diyebilir. 

Annesi sedirin dibine ottirmu§, ayakları 
birle§mi§, elleri de dizlerinin üzerinde birle§· 
mi§. O ıskemiesinin üzerinde, pek bakmıyor 
annesine, durmadan sigara içiyor. Bir sessizlik. 

"Bu kadar içmesen iyi olur.  
D � l l  

- ogru. 
Mahallenin bütün kokusu geliyor pencere­

den. Kom§u kahvenin akordeonu, ak§am sıkla­
§an gidi§-geli§, ufak ekmekler içinde yenilen §i§­
kebaplarının kokusu, sokakta ağlayan bir ço­
cuk. Anne kalkıp bir örgü alıyor eline. Par­
makları uyu§uk, mafsal iltihabından biçimleri 
bozulmu§. Hızlı öremiyor, aynı ilmeğe üç kez 
ba§tan ba§lıyor ya da bütün bir sırayı boğuk bir 
hı§ ırtıyla söküyor. 

" Ufak bir hırka bu ördüğüm. Ak bir ya­
kayla giyeceğim. Bir bu, bir de kara mantom, 
bu mevsim kı lığı düzdüm demektir." 

l§ığı yakmak için kalktı. 
"Erkenden karanlık basıyor artık. " 
Doğru. Yaz değildi artık, güz de değildi. 

Tatlı gökte, kırlangıçlar hala bağırıyorlardı. 
"Yakında gene gelecek m isi n? 
- Ama daha gitmedim ki. Neden açıyor­

sun bunun sözünü? 

6 1  



- Söz olsun diye söyledim. 
Bir tramvay geçiyor. Bir otomobil. 
"Gerçekten babama benziyor muyum? 
- Ya, tam babanın burnundan dü§ıTİÜ§SÜn. 

Elbette, onu tanımadın. Öldüğü zaman altı ay­
lıktın. Ama küçük bir bıyığın olsaydı! "  

Pek de canı istediği için söz etmedi babasın­
dan. Ne bir anısı var, ne CO§kunluğu. Ba§ka bir­
çokları gibi bir adamdı ku§kusuz. Öte yandan, 
pek CO§kulu gitmi§ti. Marne' da, kafatası parça­
lanmı§tı. Bir hafta boyunca gözleri görememi§, 
can çeki§mi§ti: bucağının ölüler anıtında adı 
vardır. 

"Aslına bakarsan, böylesi daha iyi oldu, di­
yor kadın. Ya kör denecekti, ya deli. O zaman, 
za vallıcık .. . 

- Doğru."  
Hep böylesinin daha iyi olduğu kesinliği, 

dünyanın bütün saçma basitliğinin bu odaya sı­
ğındığı duygusu değil de ne tutuyor onu bu 
odada? 

"Gene geleceksin, değil mi? diyor kadın. 
Biliyorum, i§in var, ama arada sırada . . .  " 

Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu ıssız 
kahveyle geçmi§in bu odasını nasıl ayırmalı bir­
birinden. Ya§ıyor muyum, yoksa anımsıyor 
muyum, bilmiyorum artık . Deniz fenerlerinin 
ı§ıkları hep yanıyor. Önüme dikilen Ar�p da 
kahveyi kapayacağını söylüyor. Çıkmalı. Oyle­
sine tehlikeli olan bu yoku§U inmek istemiyo­
rum artık. Körfeze ve ı§ıklarına son bir kez da-

62 



ha baktığım gerçek, o zaman bana doğru yükse­
len §eyin daha güzel günlerin umudu değil, her 
§ey ve kendi kendim kar§ısında durgun ve ilkel 
bir ilgisizlik olduğu da gerçek. Ama bu fazlasıy­
la yumu§ak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmalı. 
Sonra açık görü§lülüğe gereksinimim var. Evet, 
her §ey basit. İnsanlar karı§tırıyor i§leri. Masal 
anlatmasınlar bize. Ölüm mahkfımu hakkında: 
"Topluma borcunu ödeyecek," desinler bize, 
"Kafası kesilecek, "  desinler. Hiç önemi yokmu§ 
gibi görünüyor. Ama ufak bir fark var arada. 
Hem sonra, yazgılarının gözlerinin içine bak­
mayı yeğ tutan insanlar da vardır. 
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RUHTA ÖLÜM 

Prag'a ak§amın altıs ında geldim. E§yalarımı 
hemen emanetçiye götürdüm. Bir otel aramak 
için iki saatim vardı daha. Kollarımda iki valizi­
rnin ağırlığını artık duymadığım için tuhaf b ir 
özgürlük duygusuyla kabardığımı duyuyor­
dum. Gardan çıktım, bahçeler boyunca yürü­
düm, birdenbire, bu saatte kalabalıkla kayna­
yan Wenceslas Caddesinin ortasında buldum 
kendimi. Çevremde, o zamana kadar ya§amı§ 
bir milyon yaratık vardı, ya§amalarından hiçbir 
§ey belirmemi§ti benim için. Y a§ıyorlardı. Bil­
dik ülkeden milyonlarca kilometre uzaktay­
dım. Di llerini anlamıyordum. Hepsi de hızlı 
yürüyordu. Beni geçince, hepsi de kopuyordu 
benden. Nerede bulunduğumu bilemez oldum. 
Param azdı. Altı gün geçinebilecek kadar b ir 
§ey. Ama, bu sürenin sonunda, gelip bulacak­
lardı beni. Gene de bu konuda da bir kaygı gir­
di içime. Bunun için, ucuz bir otel aramaya ba§­
ladım. Yeni kentteydim, gözlerime görünen 
her §ey ı§ıklarla, gülü§lerle, kadınlarla parlıyor­
du. Daha hızl ı yürüdüm. Aceleci g ıdi§imde bir -
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§eyler bir kaçı§ı andırıyordu §imdiden. Sekize 
doğru, yorgun argın, eski kente geldim. Bura­
da, görünü§ü alçakgönüllü, giri§i küçük bir otel 
beni çekti. Giriyorum. Fi§imi doldurup anahta­
rımı alıyorum. Odam 34 numara, üçüncü kat­
ta. Kapıyı açınca pek lüks bir odada buluyorum 
kendimi. Fiyat levhasını arıyorum: dü§ündüğü­
mün iki katı. Para sorunu çetrefille§iyor. An­
cak yoksulca ya§ayabilirim bu büyük .kentte. 
Az önce bulanık olan kaygı belirleniyor. Hu­
zurum kaçını§. Bir oyukluk, bir bo§luk duyu­
yorum kendimde. Gene de bir anlık bir açık 
görü§lülük: haklı ya da haksız olarak, para so­
runlarına kar§ı sonsuz bir ilgisizlik gösterdiği­
mi söylemi§lerdir. Bu saçma ku§kunun i§i ne 
burada? Ama, §imdiden, dü§ünce yolunu tut­
mu§ bile. Bir§eyler yemek, gene yürümek ve 
ucuz tokantayı aramak gerek. Her yemeğimde 
on kurondan fazla harcamamalıyım. Gördü­
ğüm bütün tokantalar içinde, en ucuz lokanta, 
aynı zamanda insanı en az çekeni. Gelip gelip 
geçiyorum. İçeridekiler davranı§ımdan ku§ku­
lanmaya ba§lıyorlar en sonunda: girınek gerek. 
Özemili fresklerle süslü, oldukça lo§ bir yer bu­
rası. Mü§teriler oldukça karı§ık. Birkaç sokak 
kadını bir kö§ede sigara tüttürüyor, ciddi ciddi 
de konu§uyorlar. Adamlar yemek yiyor, çokla-' 
rı ya§sız ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir 
insan azmanı, kocaman, anlatımsız ba§ıyla bana 
doğru ilerliyor. Benim için anla§ılmaz olan lis­
tenın üzerinden bir yemeği gelı§ıgüzel i§aret 
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ediyorum çabucak. Ama bu bir açıklama gerek­
tiriyor anla§ılan. Garson Çekçe soru soruyor 
bana. Ben de yarım yamalak Almancamla kaqı­
lık veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyo­
rum. O, kadınlardan birini çağırıyor, kadın da 
beylik bir pozla, sol eli kalçasında, sağ elinde si­
gara, dudaktannda ıslak bir· gülümsemeyle iler­
liyor. Masama oturuyor, kendi Almancam ka­
dar kötü bulduğum bir Alınaneayla soru soru­
yor bana. Her §ey aydınlanıyor. Garson bana 
günün yemeğini övmek istiyormu§. Pek kulak 
astığım yok nasıl olsa, günün yemeğini kabul 
ediyorum. Kadın benimle konu§uyor, ama an­
lamıyorum artık. Elbette, anlarmı§ havamla 
evet diyorum. Ama burada değilim. Her §ey si­
nirime dokunuyor, bir zayıflık, bir gev§eklik 
çökmü§ üzerime, karnım da aç değil. İçimde 
hep o sızılı batına var, karnımda bir sıkı§ıklık. 
Yarım duble ik ram ediyorum, nasıl davranmak 
gerektiğini bilirim çünkü. Günün yemeği geli­
yor, yiyorum: etle irmik karı§ımı bır yemek, 
akıl almaz derecede kimyon katmı§lar içine, 
mide bulandırıcı bir §ey olmu§. Ama ben ba§ka 
§ey dü§ünüyorum, hiçbir §ey dü§ünmüyorum 
daha doğrusu, gözlerim kaqımdaki kadının 
yağlı ve güleç dudaklarına dikili. Davet mi edi­
yorum sanıyor? Şimdiden yanımda, sokulduR­
ça sokuluyor. Kendiliğinden bir devinimim 
durduruyor onu. (Çirkin. Sık sık dü§ündüm: 
Bu kadın güzel olsaydı, bundan sonra olacak­
lardan kurtulacaktım.) Burada, bu gülmeye ha-
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zır ınsanlar arasında hastalanmaktan korkuyor­
dum. Otel odamda, parasız, isteksiz, kendi ken­
dime ve zavallı dü§üncelerime indirgenmİ§ bir 
durumda yalnız kalmaktan daha da çok korku­
yordum. Bugün bile, huzursuzlukla sorarım 
kendi kendime: o sıradaki hantal ve ödlek yara­
tık nasıl doğabilmi§tİr benden? Gittim. Eski 
kentte yürüdüm, ama kendimle daha fazla kaqı 
kar§ıya kalamayacaktım, otelime kadar ko§­
tum, yattım, uykuyu bekledim, o da neredeyse 
hemen sonra geliverdi. 

Sıkılmadığım bir ülke, bana hiçbir §ey öğ­
retmeyen bir ülkedir. Böyle tümcelerle kendi­
mi güçlendirmeye çalı§ıyordum. Ama bundan 
sonraki günleri nasıl anlatmalı? Lokantama 
döndüm. Sabah ak§am, mideınİ bulandıran o 
berbat, kimyonlu yiyeceği sineye çektim. Bu 
yüzden, içimde sürekli bir kusma isteğiyle do­
la§tım bütün gün. Ama beslenmek gerektiğini 
bildiğimden, bu İsteğime boyun eğmedim. Öte 
yandan, yeni bir lokanta denemek için çekecek­
lerimin kar§ısında bu neydi ki? Burada "bilini­
yordum" hiç değilse. Konu§muyorlarsa da gü­
lümsüyorlardı burada bana. Öte yandan, buna­
l ım gittikçe ağır basmaya başlıyordu. Beynim­
deki bu ince batına fazla çekiyordu dikkatimi. 
Günlerimi düzenlemeye, içlerine dayanak nok­
taları serpi§tirmeye karar verdim. Elden geldi­
ğince uzun zaman yatakta kalıyordum, günle­
rim de o derecede kısalmı§ oluyordu. Yıkanıp 
tıra§ oluyor, kenti yöntemli olarak inceliyor-
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dum. Bir yurt bulmaya çalı§arak tantanalı ba­
rak kiliselerde dalıp gidiyordum, ama kendi 
kendimle bu aldatıcı ba§ ba§alıktan daha umut­
suz, daha bo§ çıkıyordum. Kaynayarak dalgala­
nan barajlada kesilmİ§ Ultava boyunca dola§ı­
yordum. Issız, sessiz, uçsuz bucaksız Hradschin 
Mahallesinde sonu gelmez saatler geçiriyor­
dum. Katedralinin ve saraylarının gölgesinde, 
güne§İn batmaya yüz tuttuğu saatte, sokakları 
yalnız adımiarım çınlatıyordu. Bunu fark ettim 
mi korku gene yakama yapı§ıyordu. Ak§am ye­
meğini erkenden yiyor, sekiz buçukta yatıyor­
dum. Günq beni benden koparıyordu. Kilise­
lerde, saraylarda, müzelerde, bunalımımı bütün 
sanat yapıtlarında yumu§atmaya çalı§ıyordum. 
Beylik numara: ba§kaldırımı hüzne indirgerne­
ye çalı§ıyordum. Ama bo§una. Dı§arı çıkar ç�k­
maz, bir yabancıydım. Gene de bir kez, kentin 
bir ucunda barok bir manastırda, havanın tatlı­
lığı, ağır ağır, hüzünle çalan çanlar, emektar ku­
leden ayrılan güvercin salkımları, sonra bir de 
,atların ve hiçliğin kokusunu andırır bir§eyler, 
gözya§larıyla dolu bir sessizlik yarattı içimde, 
beni kurtulu§Un e§İğİne kadar getiren bir sessiz­
lik. Ak§am dönünce, a§ağıdaki satırları bir so­
lukta yazıverdim, olduğu gibi geçiriyorum on­
ları buraya, çünkü tumturaklılığında bile o za­
man duyduğum §eyin karı§ıklığını buluyorum: 
"Ve bundan ba§ka ne yarar sağlamak İsteyebili­
riz yolculuktan? İ§te takıp takı§tırdığım her §e­
yi atmı§ım üzerimden. Yazıdarını okumasını 
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bilmediğim kent, bildik, alı§ı lmı§ hiçbir §eyin 
takılınadığı garip harfler, ne konu§ulacak bir 
dost, ne sıkıntıını giderecek bir eğlence. İyice 
biliyorum: hiçbir §ey beni, yabancı bir kentiri 
gürültüleri gelen bu odadan çıkarıp da bir yu· 
vanın ya da sevilen bir yerin daha güzel ı§ığına 
götürmez. Seslensem, bağırsam mı? Yabancı 
yüzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altınlar ve 
buhur, hepsi de; hepsi de, her nesnenin değerini 
iç sıkıntıının verdiği, günlük bir ya§ama atıyor 
beni. Ve i§te alı§kanlıkların perdesi, devinimie­
rin ve sözlerin yüreği uyu§turan, rahat örgüsü, 
ağır ağır açılıyor, kaygının solgun yüzünü gös­
teriyor en sonunda. [nsan kendi kendisiyle kar­
§ı kaqıyadır artık: hadi mutlu olsun da göre­
lim! Gene de yolculuk bu yanıyla aydınlam in­
sanı. insanla nesneler arasında büyük bir uy­
gunsuzluk doğar. Sağlamlığı azalan bu yüreğe, 
dünyanın müziği daha kolay girer. Sonra bu 
büyük yoklukta, en ufak bir yalnız ağaç görürr­
tülerin en tatlısı, en çabuk silineni olur. Sanat 
yapıtları ve kadın gülümsemeleri, topraklarına 
dikilmi§ insan ırkları ve yüzyıl ların özetlendiği 
anıtlar, yolculuğun olu§turduğu içlendirici ve 
duyarlı bir görünümdür bu. Sonra gün sonun­
da, bir kez daha, içimde ruhun açlığı gibi bir §e­
yin oyulduğu bu otel odası." Ama bütün bunla­
rın uyumak için uydurduğum masallar olduğu­
nu söylememe gerek var mı? Şimdi söyleyebili­
rim, Prag'dan bende kalan §ey, ayaküstü yenil­
rnek üzere bütün sokak kö§elerinde satılan, ben 
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e§ikten geçer geçmez o ek§i ve keskin kokusu iç 
sıkıntıını uyandırıp beslerneye ba§layan bir sir­
keli hıyar kokusu. Bir bu, bir de bir akardean 
havası . Pencerelerimin altında, tek kollu bir 
kör, çalgısının üzerine oturup onu bir kıçıyla 
tutar, sağlam eliyle de çalardı .  Hep aynı çocuk­
su ve tatlı hava sabah beni uyandırır, birdenbi­
re beni içinde çırpındığım dekorsuz gerçeğin 
içine yerlqtirirdi. 

Bir de Ultava'nın kıyılarında birdenbire 
duruverdiğimi, benliğimin ta içine yansıyan ko­
kuya ya da bu havaya kapılarak alçak sesle: "Ne 
demek bu? Ne demek bu? "  diye söylendiğiınİ 
anımsıyorum. Ama daha son noktaya gelme­
mi§tim ku§kusuz. Dördüncü gün, sabah saat 
ona doğru çıkmaya hazırlanıyordum. Bir önce­
ki gün bulamadığım bir Yahudi mezarlığını 
görmek istiyordum. Bir kom§U odanın kapısı 
vuruldu. Bir anlık bir sessizlikten sonra yeni­
den vuruldu kapı.-Bu kez uzun uzun. Ama bo­
§Una vuruluyordu anla§ı lan. Ağır adımlarla biri 
merciivenden a§ağı indi. Kafam bombo§tU, dik­
kat bile etmeden, bir aydır kul landığım bir tıra§ 
kreminin tarifesini okuyarak biraz zaman ge­
çirdim. Hava ağırdı . Eski Prag'ın kuleleri ve 
kubbeleri üzerine bakır rengi bir aydınlık ini­
yordu kapalı gökten. Gazete satıcıları her sa­
bahki gibi Narodnı Politika diye bağırıyorlardı. 
Üzerime çöken uyu§ukluktan güçlükle sıyrıl­
dım. Ama çıkacağım sırada, bizim katın garso­
nuyla kaqıla§tım, elinde anahtarlar vardı. Dur-
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dum. Yeniden çaldı kapıyı, ·.zun uzun. Açma­
ya çalı§tı. Olmadı. Kapı iÇeriden sürgülenmi§ 
olmalıydı. Yeni vuru§lar. Bo§ bir ses veriyordu 
oda, bu da öylesine hüzün vericiydi ki, solu­
ğum kesildi, yürüyüp gittim, hiçbir §ey sormak 
gelmedi içimden. Ama Prag sokaklarında sızılı 
bir önsezi yakarnı bırakmıyordu. Kat garsonu­
nun bön suratını, garip bir biçimde kıvrılmı§ 
boyalı pabuçlarını, ceketinde bir düğmenin ek­
sikliğini nasıl unutabilirim? En sonunda yemek 
yedim, ama gittikçe artan bir tiksintiyle. Saat 
ikiye doğru, otele döndüm. 

Halde, otelin adamları fısılda§ıyorlardı. 
Beklediğimle daha çabuk kaqıla§mak için katla­
rı hızla çıktım. Öyleydi. Odanın kapısı yarı 
açıktı, bu yüzden ancak maviye boyanmı§ bir 
büyük duvar görülüyordu. Ama yukarıda sözü­
nü ettiğim don u k ı§ık bu perdeye yatağın üzeri­
ne uzanmı§ bir ölünün gölgesiyle cesedin önün­
de nöbet tutan bir polisin gölgesini yansıyordu. 
İki gölge bir dik açı yaparak kesi§iyordu. Bu 
ı§ık altüst etti beni. Gerçek bir ı§ıktı, gerçek bir 
ya§am ı§ığı, ya§amın öğle sonunun ı§ığıydı, in­
sanın ya§amakta olduğunu anlamasını sağlayan 
bir ı§ıktı . O ölmü§tÜ. Odasında yalnız. Bunun 
bir intihar olmadığını biliyordum. Çabucak 
adama döndüm, yatağıma attım kendimi. Bir­
çok insan gibi bir insan, gölgeye bakı lırsa ufak 
ve §i§man. Ve arelde ya§am sürmÜ§tÜ, garson 
onun kapısını çalınayı dü§ününceye değin. Hiç­
bir §eyden ku§kulanmadan gelmi§ti buraya ve 
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yalnız ölmü§tÜ. Ben, o sırada, tıra§ kreıninin 
reklamını okuyordum. Bütün öğle sonunu ko­
lay kolay anlatamayacağım bir durum içinde 
geçirdim. Kafam bo§, yüreğim görülmedik bir 
biçimde daralmı§ bir durumda, uzanmı§tım. 
Tırnaklarımı kesiyordum. Parkenin çizgilerini 
sayıyordum. "Bine kadar sayabilirsem ... " Eliide 
ya da altmı§ta, çozülü§ ba§lıyordu. Daha öteye 
gidemiyordum. Dı§arının gürültülerinin hiçbi­
rini i§itmiyordum. Ama bir kez, koridorda, kı­
sık bir ses, bir kadın sesi: "Öyle iyiydi k i ," di­
yordu Almanca. O zaman kentimi, Akdeniz 
kıyısını, ye§il ı§ık içinde çok ho§, genç ve güzel 
kadınlarla dolu, çok sevdiğim yaz gecelerini dü­
§ündüm umutsuzca. Günlerden beri tek sözcük 
çıkmamı§tı ağzımdan, tutulmu§ haykın§larla, 
ayaklanmalada patlıyordu yüreğim. Bana kuca­
ğını açan biri olsaydı, çocuklar gibi ağlayabilir­
dim. Ak§ama doğru, yorgunluktan bitmi§ bir 
durumda, kapının sürgüsüne bakıyordum çıl ­
gın gibi, kafam bombo§tu, akordeonla çalınan 
bir .halk havasını yineleyip duruyordum. Bu sı­
rada, daha öteye gidemezdim. Ne ülke, ne 
kent, ne oda, ne de ad vardı artık, çılgınlık mı, 
yoksa fetih mi, alçalı§ mı, yoksa esin mi, en so­
nunda bilecek mi, yoksa tükenecek miydim? 
Kapı vuruldu, dostlarım içeri girdiler. Çok yıp­
ranmı§ olsam bile kurtulmu§tum. " Sizi gördü­
ğüme sevindim," dediğimi sanıyorum. Ama h iç  
ku§kum yok ki ,  açılmaların burada kaldığı, on­
lar için bıraktıkları adam olarak kaldım. 
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Prag'dan kısa bir süre sonra ayrı ldım. Son­
radan gördüklerimle de ilgilendim elbet. Baut­
zen'in küçük, gotik mezarlığında ıtır çiçekleri­
nin gözler kama§tıran kırmızısı ve mavi sabah 
dikkatimi çekebiliyordu. Silezya'nın o uzun, 
ta§ yürekli ve nankör ovalarından söz edebilir­
dim. Gün doğarken geçtim o ovalardan. Sisli ve 
kirli sa bahta, yapı§ kan toprakların üzerinden 
ağır ağı r  bir ku§ sürüsü geçiyordu. Yumu§ak ve 
ağırba§lı Moravya'yı, uzak noktalarının durulu­
ğunu, ek§i meyveli erik ağaçlarıyla çevrili yolla­
rını da sevdim. Ama dipsiz bir yer yarığına ge­
reğinden fazla bakmı§ların sersemliği kaldı hep 
içimde. Viyana'ya geldim, bir hafta sonra ora­
dan da ayrıldım, hep kendi kendimin tutsağı 
durumundaydım. 

Gene de beni Viyana' dan Venedik'e getiren 
trende bir §ey bekliyordum. Hastalığı boyunca 
et su yuyla beslenip de yiyeceği ilk ekmek kabu­
ğunun nası l  olacağını dü§ünen, iyile§meye yüz 
tutmU§ bir hasta gibiydim. B ir ı§ık doğuyordu. 
Şimdi biliyorum bunun ne olduğunu: mutlulu­
ğa hazırdım. Vicenza'nın yakınlarında bir tepe­
de ya§adığım altı günden söz edeceğim yalnız. 
Hala oradayım, daha doğrusu, bazı bazı orada 
bulurum kendimi, bir biberiye kokusu içinde 
sık sık her §ey geri gelir. 

İtalya'ya giriyorum. Ruhuma göre yaratıl­
mı§ toprak! Y akla§masının belirtilerini birer bi­
rer tanıyorum. Kiremitleri pul pul ilk evler, du­
varları kaplamı§, gözta§ından mavile§mi§ ilk as-



malar . Avlulara asılmı§ ilk çama§ırlar, nesnele­
rin karı§ıklığı, insanların çapaçulluğu. Sonra ilk 
selvi (öylesine ince, gene de öylesine dik) , ilk 
zeytin ağacı, tozlu incir ağacı. İtalya'nın küçük 
kentlerinin bol gölgeli olanları, güvercinlerin 
bir sığınak aradıkları öğle saatleri, ağırlık ve 
tembellik, ruh bunlarda ba§kaldırılarını yıpra­
tır. Tutku gözya§larına doğru yol alır yava§ ya­
va§. Sonra da, i§te Vicenza. Burada, günün ta­
vuk bağırı§larıyla kabarmı§ uyanı§ından, ağus­
tosböceklerinin türküsüyle uzun uzun ayarlan­
mı§, selviierin ardında ipeksi, yumu§ak, tatlım­
sı, e§siz ak§ama dek kendi çevrelerinde döner 
günler. Bana e§lik eden bu iç sessizlik, günü bu 
ba§ka güne götüren ağır ko§udan doğuyor. Es­
kiçağ ewalarıyla, tığla örülmü� dantelalarıyla, 
avaya açılan bu odadan ba§ka ne isteyebilirim? 
Bütün gökyü-;:ü kaqımda, günlerin bu dönÜ§Ü­
nü de onlarla. birlikte dönerek, durmamacasına, 
kımıltısızca izieyebilirim gibime geliyor. Duya­
bileceğim biricik mutluluğu: dikkatli ve dost 
bir bilinci içime çekiyorum. Bütün gün dola§ı­
yorum: tepeden Vicenza'ya doğru iniyar ya da 
kırın daha ilerilerine gidiyorum. Kar§ıla§ı lan 
her varlık, bu sokağın her kokusu, her §ey, her 
§ey alabildiğine sevmeye bir bahane benim için. 
Tatile çıkmı§ bir çocuk topluluğuna göz kulak 
olan genç kadınlar, dondurma satıcılarının bo­
rusu (arabaları , çifte oklu, tekerlekli bir gon­
dol), meyve sergileri, kara çekirdekli, kırmızı 
karpuzlar, içi görünen yapı§.kan üzümler - ar-
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tık yalnız 1 olmasını bilmeyen ki§i için bir o ka­
dar dayanak. Ya ağustosböceklerinin kekre ve 
ho§ f lütü, suların ve eylül gecelerinde rastlanan 
yıldızların kokusu, sakızağaçları ve kamışlar 
arasında kokulu yollar, yalnız2 olmak zorunda 
olan ki§i için bir o kadar a§k belirtisi. Böylece, 
günler geçiyor . Güne§ dolu saatierin gözler ka­
ma§tıran parıltısından, gün batımının altın ren­
giyle selviierin karasının yarattığı gözler kama§­
tıran dekor içinde ak§am oluyor. O zaman yol­
da yürümeye ba§lıyorum, ta uzaklardan duyu­
lan ağustosböceklerine doğru. Ben ilerledikçe, 
prkılarını kısıyorlar birer birer, sonra susuyor­
lar . Bunca ate§li güzellik kaqısında soluğum ke­
silmi§ bir durumda, ağır adımlarla ilerliyorum. 
Ardımda, birer birer, ağustosböcekleri seslerini 
yükseltiyor, sonra da §arkıya ba§lıyorlar: i lgi­
sizlikle güzelliğin döküldüğü bu gökyüzünde 
bir muamma . Sonra, son ı§ık içinde, bir kö§­
kün alındığında, "In magnificentia naturae, re­
surgit spiritus, " 3  yazısını okuyorum. Burada 
durmal ı  i§te . İlk yıldız doğdu bile, sonra kaqı 
tepede üç I§ık; birdenbire, habersizce inivermi§ 
gece, ardımdaki çalılarda bir ınınltı ve bir mel­
tem, gün bende tatlılığın ı  bırakarak kaçıp git­
mı§. 

Deği§memi§tim elbette. Ama artık yalnız 
değil d im. Prag' da duvarlar arasında bunalıyor­
d um . Burada dünyanın önündeydim, kendi 
1 Y an ı h eıke.s. 
' Yanı herkes. 
1 /....ıtiııc.:e: Doğanın görkenıliğindL', ruh rın..1y;t ç ık .ır. 
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çevreme yansımı§tım, evreni keAdime benzer 
biçimlerle dolduruyordum. Öyle ya, güne§ten 
söz etmedim daha. İçinde çocukluğurnun geçti­
ği yoksulluk dünyasına duyduğum bağlılığı ve 
a§kı neden sonra anladığım gibi, günqin ve do­
ğu§uma tanık olmu§ ülkelerin dersini de ancak 
§imdi sezinliyorum. Öğleden biraz önce, dı§arı 
çıkıyor, uçsuz bucaksız Vicenza Ovasına ba­
kan, bildiğim bir noktaya doğru yöneliyor­
dum. Güne§ neredeyse en yüksek noktasında, 
gökyüzü güçlü ve havalı bir mavilik içinde olu­
yordu. Buradan dökülen bütün ı§ık, tepeterin 
yoku§undan iniyor, selvileri ve zeytinleri, ak 
evleri ve kırmızı çatıları giysilerin en ate§lisiyle 
giydiriyor, sonra gidip güne§te tüten ovada sili­
niyordu. Her seferinde de hep aynı yokluktu 
kar§ımdaki. Sonra ben, §i§man ve kısa küçük 
adamın yatay gölgesi. Sonra, güne§te ve tozlar 
içinde kasırga gibi dönen bu ovalarda, bu yanıp 
kavrulmu§ odarla çıtır çıtır olm u§, kazınmı§ te­
pelerde, parmağımla dokunduğum §ey, içimde 
ta§ıdığım §U hiçlik duygusunun çıplak ve çeki­
cilikten · yoksun bir biçiminden ba§ka bir §ey 
değildi. Bu memleket beni kendi benliğimin gö­
beğine getiriyor, beni gizli iç sıkıntıının kaqısı­
na yerle§tiriyordu. Ama Prag'taki iç sıkıntısıy­
dı bu, değildi de. Nasıl açıklamal ı? Elbette, 
ağaçlarla, güne§le, gülümsemelerle dolu bu İtal­
yan ovasının önünde, bir aydır beni kavalayan 
ölümü ve insandı§ı kokusunu ba§ka yerlerde ol­
duğundan daha iyi kavradım. Evet, bu gözya-
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§ından uzak doluluk, bu içime dolan, sevinçten 
yoksun huzur, bana dü§meyen §eyin: bir vazge­
çi§le bir ilgisizliğin kesin bilincinden ba§ka bir 
§ey değildi. Roman kahramanlarını bir yana bı­
rakırsak, ölmek üzere olan, üstelik de bunu bi­
len bir kimsenin, karısının yazgısıyla ilgilenme­
diği gibi. İnsanın iç çağrısını gerçekle§tirir bu 
adam, bu da bencil, yani umutsuz olmaktır. Ba­
na gelince, bu memlekette hiçbir ölümsüzlük 
vaadi yok. Vicenza'yı görecek gözlerim, Vicen­
za'nın üzümlerine dakunacak ellerim, Monte 
Berico'dan villa Malmarana' ya giden yolun 
üzerinde gecenin okya§ıyı§ını duyacak derim 
olmadıktan sonra, ruhumda yeniden ya§amı§ım 
ne çıkar? 

Evet, bütün bunlar doğruydu. Ama, aynı 
zamanda, benliğime güne§le birlikte, anlatama­
yacağım bir §ey giriyordu. En son noktasına 
gelmi§ bilincin en son noktasında her §ey birle­
§iyor, ya§amım atılacak ya da alınacak bir külçe 
gibi görünüyordu gözlerime . .Bir büyüklük ge­
reksinimi duyuyordum. Derin umutsuzluğum­
la dünyanın en güzel görünümlerinden birinin 
gizli ilgisizliğiniri kar§ıla§tırılmasında buluyor­
dum bunu. Aynı zamanda hem cesur, hem de 
bilinçli olma gücünü çıkarıyordum bundan. 
Öylesine güç, öylesine çeli§kin §eyin bu kadarı 
yeterdi bana. Ama belki de o zaman öylesine 
doğru olarak duyduğum §eyin bir yanını zorla­
mı§ımdır. Öte yandan, Prag'a  ve orada ya§adı­
ğım ölümcül günlere sık sık dönerim. Kentime 

77 



kavu§tum. Yalnız, bazı bazı, ek§i bir hıyar ve 
sirke kokusu gelip kaygıını uyandırır. Vicen­
za'yı dü§ünmem gerekir o zaman. Ama ikisi de 
değerlidir benim i çin, ı§ık ve yapma a§kımı o 
anlatmak istediğim umutsuz deneye olan gizli 
bağlılığımdan iyice ayıramam. Anla§ılmı§tır 
§imdiden, bense -seçmeye boyun eğmek istemi­
yorum. Cezayir kentinin dı§ında, kapıları kara 
demirden, küçük bir mezarlık vardır. Sonuna 
kadar gidildi mi, vadi görünür, vadinin ardında 
da körfez. Denizle birlikte göğüs geçiren bu su­
nu kaqısında uzun uzun dü§lere dalınabilir. 
Ama insan geldiği yoldan geri dönerken, ba­
kımsız bir mezarda, "Tükenmez üzüntüler'' di­
ye bir yazı bulur. Bereket versin, ülkücüler var 
da her §eyi yoluna koyuyorlar. 
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YAŞAMA AŞKI 

Palma'da gece, ya§am yava§ yava§ pazarın 
ardındaki §arkılı kahveler mahallesine doğru 
akıyor: içlerinden ı§ık ve çalgı sesleri sızan pan­
jurlu kapıların önüne gelinineeye kadar karan­
lık ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde 
bir geceye yakın bir zaman geçirdim. Dikdört­
gen biçimi, ye§İie boyanmı§, pembe çelenklerle 
süslenmİ§, çok basık ve küçük bir salondu. 
Tahta tavan küçük küçük kırmızı ampullerle 
kaplıydı. Bir orkestra, renk renk §İ§eli bir bar 
ve omuz omuza, ölümüne sıkı§mı§ insanlar bir 
mucize sonucu yerle§mİ§Ierdi bu küçük alana. 
Bütün mü§teriler erkekti. Ortada, iki metreka­
relik bir bo§ yer. Garson buradan odanın dört 
kö§esine kadehler, §İ§eler yolluyordu. Bir tek 
ki§İ bile bilinçli değildi burada. Hepsi de ulu­
yordu. Deniz subayına benzer bir adam alkol 
yüklü incelikler geğiriyordu suratıma. Masam­
da, ya§ı belirsiz bir cüce bana ya§amını anlatı­
yordu. Ama onu dinlemeyecek kadar gergin­
dİm. Orkestra, herkes ayağıyla tempo tuttuğu 
için yalnız uyumu kavranabilen havalar çalı-
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yordu durmadan. Bazı bazı kapı açılıyordu. Ye­
ni gelen adam, ulumalar arasında, iki iskemle 
arasına sıkı§tırılıyordu 1 

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra bir­
den meyhanenin ortasına, daracık halkanın içi­
ne bir kadın atladı. "Yirmi bir ya§ında," dedi 
subay bana. Ağzım açık kaldı. Bir genç kız yü­
zü, ama bir et dağından yontulmu§. Boyu bir 
seksen olabilirdi bu kadının. Kocamandı, yüz 
elli kiloya yakındı herhalde. İ lınikieri ak etten 
bir damayı kabartan sarı bir 'file' giymi§ti, elle­
ri kalçasında gülümsüyordu; ağzının her bir kö­
§esiı;ıden kulaklar ına . doğru birbiri ardından 
ufak tefek et dalgalanmaları yükseliyordu. Sa­
l anda, ta§kınlığın sınırı yoktu artık. Bu kızın 
tanınan, sevilen, beklenen bir kız olduğu sezifi­
yordu. Gülümsüyordu hep. Gözlerini kalabalı­
ğın çevresinde dola§tırdı, sonra, hep sessiz ve 
güleç, karnını öne doğru dalgalandırdı. Bütün 
salon uludu, sonra iyi bilindiği anla§ılan bir §ar­
kı istedi. Burundan söylenen, davul takımınca 
her üç ölçüde bir, boğuk boğuk uyumlandırı­
lan bir Endülüs §arkısıydı bu. Kadın hem söy­
lüyor, hem de ikide bir bütün bedeniyle sevi§­
me öyküsüne giri§iyordu. Bu tekdüze ve tutku­
lu devinim içinde, kalçalarının üzerinde gerçek 
et dalgaları doğuyor, omuzlarına dek yükselip 
eriyordu. Bütün salon ezilmi§ gibiydi. Ama, na­
karata gelince, kadın kedi çevresinde dönerek, 
1 Sevıııçtc b ır  rahatlık v a r d ı r ,  gc:rçt:k uygarlığı h u cı.rıınılar tspan�·ol lı<ı l k ı  dıı 
A \'nJpa'nın endcı uyg;u lıalklarınd;ı.n hir id ir. 
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göğüslerini avuçlayarak, kırmızı ıslak ağzını 
açarak, §arkısını salonla birlikte sürdürdü, her­
kes gürültü içinde ayaklanıncaya dek. 

O, ortaya yerlqmİ§, terden yapı§ yapı§ ol­
m U§, saçları darmadağın, sarı filesinin içinde ka­
barmı§, kocaman bedeniyle dikilmi§ duruyor­
du. Sudan çıkmı§ iğrenç bir Tanrıça gibi, alnı 
bön ve dar, gözleri çukurda, dizinin hafif bir 
titrernesiyle ya§ıyordu yalnız, ko§usunu yeni 
bitirmİ§ adar gibi. Çevresinde tepinen sevincin 
ortasında, bo§ gözlerinin umutsuzluğu, karnı­
nın yoğun teriyle, ya§amın dü§kün ve CO§turu­
cu görüntüsü gibiydi . . .  

Kahveler v e  gazeteler olmasa, yolculuk et­
mek güç olurdu. Kendi dilimizde basılmı§ bir 
kağıt, ak§am vakti insanlarla dirsek dirseğe gel­
meye çalı§tığımız bir yer, kendi çevremizdey­
ken biz olan, ama uzakta, bize öylesine yabancı 
görünen adama alı§ılmı§ bir devinimle öykün­
memizi sağlar. Öyle ya, yolculuğun değerini 
olu§turan §ey, korkudur. Yolculuk, benliğimiz­
de bulunan bir tür iç dekoru yıkar. Hile yap­
mak, yani büro ve §antiye saatlerinin (böylesi­
ne sert bir biçimde ayaklanmamıza yol açan, 
ama bizi yalnız  olmanın acısından da çok iyi 
koruyan bu saatler) ardına gizlenmek olanaklı 
değildir artık. Bu yüzden kahramanlarımın, 
"Bürodaki saatlerim olmasaydı halim ne olur­
du? "  ya da: "Karım öldü, ama bereket versin ki, 
yazılacak bir sürü evrak var yarına, " diyecekle­
ri romanlar yazmak gelir durmadan İçimden. 
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Yolculuk bu sığınaktan yoksun bırakır bizi. 
Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta kalınca, 
bütün desteklerimizden kopup, maskelerimiz­
den yoksun kal ınca (tramvay saatlerini bilmez­
siniz, her §ey de böyledir), kendi kendimizin 
yüzeyindeyizdir tümüyle. Ama bir de, ruhu­
muzu hasta bulunca, her varlığa, her nesneye, 
mucize değerini veririz. Dü§ünmeden dans 
eden bir kadın, bir perdenin ardından görülen 
bir masa üstünde bir §i§e: her görüntü bir simge 
olur. O sırada ya§amımızın onda özetlendiği öl­
çüde, ya§am da bütünüyle onda yansır gibi gelir 
bize. Bütün armağanlar kar§ısında duyarlıyken, 
tadabileceğimiz bütün çeli§kin sarho§lukları 
(açık görü§lülüğün sarho§luğuna varıncaya ka­
dar) nasıl anlatmalı. Akdeniz ülkesinden ba§ka 
hiçbir ülke aynı zamanda hem kendi kendim­
den öylesine uzaklara, hem de kendimin öylesi­
ne yakınlarına getirmemi§tir beni belki. 

Palma kahvesindeki CO§kunhığum da bun­
dan geliyordu ku§kusuz. Ama öğleyin, tam ter­
sine, ıssız katedral semtinde serin avlulu, eski 
saraylar arasında, gölge kokulu sokaklarda, bir 
tür 'ağırlık' dü§üncesi sarsıyordu beni. Kimse­
cikler yoktu bu sokaklarda. Cihannümalarda, 
donmu§, ya§lı kadınlar. Evler boyunca yürür­
ken, ye§il bitkilerle, yuvarlak ve külrengi ayak­
lıklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik 
kokusunda eriyor, sınırlarımı yitiriyordum, 
ayaklarımın sesinden ya da duvarların hala gü­
ne§ vuran y�karılarında gölgelerini gördüğüm, 
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uçan ku§ sürüsünden ba§ka bir §ey değildİm ar­
tık . Küçük, gotik San Francisco Manastırında 
da uzun saatler geçiriyordum. İnce ve kibar sü­
tunları, İspanya'nın eski anıtlarına özgü olan §U 
güzel, yaldızlı sarıy la parlıyorlardı. Avluda, 
zakkum ağaçları, dövme demirli bir kuyu, üze­
rinden de madeni paslanmı§, uzun bir kepçe 
sarkmada. Gelip geçenler buradan su içiyorlar­
dı. Kuyunun ta§ı üstüne dü§Ünce çıkardığı duru 
sesi hala bazı bazı anımsarım. Gene de ya§ama­
nın tatlılığı değildi bu manastırın bana öğretti­
ği. Sessizlik birdenbire bahçenin ortasına soku­
lup gizlenince, gökteki güvercin sürülerinin ku­
ru kanat sesleri içinde, kuyu zincirinin yalnız 
gıcırtısında, yeni ama gene de dost bir tat bulu­
yordum. Görünü§lerin bu e§sİz oyunu kaqısın­
da açık görü§lü ve güleçtim. İçinde dünyanın 
yüzünün gülümsediği bu kristali bir devinim 
çatlatabilirmİ§ gibi geliyordu bana. Bir §ey bo­
zulacak, gökteki ku§ kümesi ölecek, her biri 
açılmı§ kanatlarının üzerinde ağır ağır dü§ecek­
ti. Bir göz aldanmasına öylesine çok benzeyen 
§eyi, yalnız sessizliğimle kımıltısızlığım akla ya­
kın kılıyordu. Oyuna kaulıyordum. Aldanma­
dan, görünü§lere bırakıyordum kendimi. Yal­
dız yaldız bir güzel güne§, manastırın sarı ta§la­
rını tatlı tatlı ısıtıyordu. Bir kadın kuyudan su 
çekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniyeye 
kadar, belki hemen §İmdi, her §ey yıkılabilirdi. 
Gene de mucize s.ürüyordu. Dünya sürüp gidi­
yordu, utangaç, ala ylı ve saygılı (kadınların 
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dostluğunun kimi yumu§ak ve dengeli biçimle­
ri gibi). Bir denge sürüyordu, kendi sonunun 
bütün ku§kusuyla renkliydi gene de. 

Bütün ya§ama a§kım buradaydı İ§te: belki 
de elimden kaçacak olana kar§ı sessiz bir tutku, 
bir alevi n altında bir acılık. Her gün, kendi 
kendimden koparılmı§, kısa bir an için dünya­
nın süresine geçirilmİ§ gibi ayrılıyordum bu 
manastırdan. Ve o zaman niçin dorik Apol­
Ion'ların bakı§sız gözlerini ya da Giotto'nun1 
tutu§mU§ ve donmu§ ki§İlerini dü§ündüğümü 
biliyorum. O sırada, böyle memleketlerin bana 
neler getirebileceğini gerçekten anlıyordum da 
ondan. Akdeniz kıyısında kesinlikler ve ya§a­
ma kuralları bulunabildiğini, orada İnsanın ak­
lını doyurduğunu, bir iyimserliği ve bir toplum 
duygusunu haklı çıkardığını §a§kınlıkla görüyo­
rum. Öyle ya, o sırada beni sarsan §ey, İnsan öl­
çüsünde yapılmı§ bir dünya değildi - İnsanın 
üzerine kapanan bir dünyaydı. Hayır, bu mem­
leketlerin dilinin içimde derin derin çınlayan 
§eye uyması, sorularıma kaqılık verdiği için de­
ğildi, onları yararsız kıldığı içindi. Tanrıya §Ü­
kürler değildi dilimin ucuna gelebilecek §eyler, 
ancak günqten ezilmİ§ görünümler önünde do­
ğabilmİ§ olan bu Nada'ydı. Ya§ama umutsuzlu­
ğu yoksa, ya§ama a§kı da yoktur. 

Ibiza' da, liman yolunun üstündeki kahvele­
re gidip otururdum her gün. Saat bqe doğru, 
1 Yunan lıı:::ykel ın ın  ger ilenıesı de, iul:'ttn s;:ı,ntı.tııHn boı.ulnı;:ı,sı da. gl ıllınısenıı:' 
i le b•kı! ı ı ı b e lirmesiyle b•�l•r. A klıı ı  b•ıl•dığ< yerde g<ıı.ellik bıttrmij gibı. 
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memleketin gençleri. mendirek boyunca dola­
§ırlar. Evlenmeler ve bütün ya§am burada ge­
çer. Y a§amına böyle herkesin önünde ba§la­
makta bir büyüklük olduğunu dü§ünmekten 
kendini alamıyor İnsan. Otururdum, günün gü­
ne§İyle hala sallana sallana, ak kiliseler ve tebe­
§İrimsi duvarlarla, kuru kırlar ve sık zeytin 
ağaçlarıyla dolu olarak. Tatlımsı bir badem §er­
beti içerdim. Kar§ımdaki tepeterin eğrisine ba­
kardım. Usul usul denize doğru İnerlerdi. Ak­
§am ye§İIIqirdi. Tepelerin en büyüğü üzerinde, 
son meltem bir değirmenin kanatlarını döndü­
rürdü. Ve, doğal bir mucizeyle, herkes sesini al­
çaltırdı. Gökyüzünden ve gökyüzüne doğru 
yükselen, ama çok uzaklardan geliyorlarmı§ gi­
bi duyulan türkülü sözcüklerden ba§ka hiçbir 
§ey kalmazdı böylece. Alacakaranlığın bu kısa­
cık anında, yalnız bir İnsanın değil, bütün bir 
halkın duyduğu, süreksiz ve hüzünlü bir §ey 
hüküm sürerdi. Bana gelince, ağlamak gelir gibi_ 
sevmek gelirdi İçimden. Bundan böyle uyku­
mun her saati ya§amımdan çalınacakmı§ gibi 
bir duygu uyanırdı içimde . . .  erkeksiz arzu za­
manında n çalınacakmı§ gibi yani. Palma mey­
hanesinin ve San Francisco Manastırının o tit­
rek saatlerinde olduğu gibi, kımıltısızdım, ger­
gindim, dünyayı avuçlarıının içine koymak is­
teyen bu uçsuz bucaksız co§ku kaqısında güç­
süzdüm. 

İyi biliyorum yanıldığımı, benimsenilmesi, 
tanınması gereken sınırlar vardır. Yaratırsa 
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böyle yaratır İnsan. Ama sevmenin sınırı yok­
tur ve ben her §eyi kucaklayabildikten sonra, 
iyi sarılamasam da ne çıkar? Cenova'da bütün 
bir sabah boyunca gülümsemelerini sevdiğim 
kadınlar var. Bir daha görmeyeceğim artık on­
ları, bundan daha basit bir §ey de olamaz ku§­
kusuz. Ama sözcükler özlemimin alevini örte­
meyecekler. San Francisco Manastırının küçük 
kuyusu. Güvercin sürülerinin uçup gidi§ini iz­
lerdim orada, bu yüzden susuzluğumu unutur­
dum. Ama susuzluğumun yeniden doğduğu bir 
an her zaman gel irdi. 
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TERSi VE YÜZÜ 

Tuhaf ve yalnız bir kadındı. Ruhlada sıkı 
bir ili§kisi vardı, onların kavgalarını, kızgınları­
nı benimser, ailesinden olup  da sığındığı dünya­
da iyi görülmeyen kimi ki§ileri görmeye yana§­
mazdı. 

Hiç beklenmedik bir zamanda kızkarde§in­
den gelen küçük bir miras geÇti eline. Bir ya§a­
mın sonunda gelen bu be§ bin frank, küçüm­
senmeyecek bir ba§ belası olarak çıktı ortaya. 
Bu parayı bir §eye yatırmak gerekiyordu. A§ağı 
yukarı bütün insanlar büyük bir serveti rahatça 
kullanabilirlerse de para az oldu mu güçlük ba§­
lar. Bu kadın kendi kendine sadık kaldı. Ölü­
mün e§iğine gelmi§ti, emektar kemiklerini ba­
rındırmak istedi. Bulunmaz bir fırsat çıkmı§tı 
kaqısına. Oturduğu kentin mezarlığında, bir 
yerin iyelik süresi dolmu§tu, bu toprak üzerin­
de mal sahipleri görkemli bir lahit odası yaptır­
mı§lardı, yalın çizgiliydi, üstelik kara mermer­
dendi, gerçek bir hazineydi kısacası. Hem de 
dört bin frank gibi bir paraya satıyorlardı. Bu 
lahiti satın aldı. Borsa çalkalanmalarının, poli-
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tik olayların hiç mi hiç sarsamayacakları, sağ­
lam bir değerdi bu. İç çukuru düzelttirdi, bede­
nini almaya hazır bir durumda tuttu. Her §ey 
bitince de yaldızlı harflerle adını kazdırdı üzeri­
ne. 

Bu İ§ ona öyle derin bir mutluluk verdi ki, 
mezarına kaqı derin bir a§ka tutuldu. Ba§lan­
gıçta çalı§malardaki i lerlerneyi görmeye geli­
yordu. Sonunda her pazar öğleden sonra ziya­
ret etmeye ba§ladı mezarını. Biricik gezintisi, 
biricik oyalanması bu oldu. Öğleden sonra saat 
ikiye doğru, mezarlığın bulunduğu yere, kentin 
ta bir ucuna kadar uzun yolu yürüyordu. Kü­
çük lahit odasına girip kapıyı özenle kapatıyor, 
dua iskemiesinin üzerine diz çöküyordu. İ§te 
böylece, kendi kar§ısına yerle§erek, olduğu §ey­
le olacağı §eyi kar§ıla§tırarak, her zaman kırık 
bir zincirin halkasını bularak, feleğin gizli 
amaçlarını hiç çaba harcamadan sezinledi. Hat­
ta, tuhaf bir simgenin yardımıyla, herkes için 
öldüğünü de anladı bir gün. Toussaint Yortu­
sunda, her zamanki nden biraz daha geç geldi 
mezarına, kapının qiğini sevgi dolu bir özenle 
menek§elerle örtülmü§ buldu. Bilinmedik, iyi 
yürekli insanlar, bu çiçeksiz mezarı görünce, 
çok ince bir özenle, kendi çiçeklerini bölmü�­
ler, kendi kendine bırakılmı§ bu ölünün anısına 
saygı göstermi§lerdi. 
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İ§te gene bu §eylere dönüyorum. Pencere­
nin öbür yanındaki bu bahçenin duvarlarını gö­
rüyorum yalnız. İçlerinden ı§ık akan §U birkaç 
yaprak topluluğu. Daha yukarıda, gene yaprak­
lar. Daha da yukarıda, güne§. Havanın dı§arıda 
duyulan bütün bu gönenmesinden, dünyanın 
üstüne serpilmi§ bütün bu sevinçten, ben yal­
nız dalların ak perdelerimin üzerinde oynayan 
gölgelerini seçebiliyorum. Be§ güne§ ı§ını var 
bir de, odaya kurumu§ atların kokusunu bo§al­
tıyorlar sabırla. Bir meltem çıkıyor, gölgeler 
perdenin üstünde canlanıveriyor hemen. Bir 
bulut günqi örtüp açmayagörsün, bu mimoza 
vazosunun parıl parıl sarısı çıkıveriyor gölge­
den. Yeter: tek bir panltı doğmayagörsün, i§te 
içim bulanık ve deli edi�i bir sevinçle doldu de­
mektir. Beni böyle dünyanın tersyüzüyle kaqı 
kaqıya getiren bir ocak öğle sonudur. Ama so­
ğuk çöreklenmi§ havanın dibine. Tımağın al­
tında kolayca çıtırdayıp yırtılıverecek, ama bü­
tün nesnelere bir ölümsüz gülümseme giydiren 
bir günq zarı her yanda. Ben kimim ve yaprak­
lada ı§ığın oyununa katılmaktan ba§ka ne yapa­
bilirim? İçinde sigaramın tükendiği bu ı§ın, bu 
tatlılık, havada soluk alan bu sessiz tutku ol­
mak. Kendime eri§meye çalı§tım mı bu ı§ığın ta 
dibinde eri§ebiliyorum. Dünyanın gizini veren 
bu ho§ tadı anlamaya, duymaya çalı§tım mı, ev­
renin dibinde kendi kendimi buluyorum. Ken-
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di kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu en 
son noktasına varını§ co§kunluğu. 

Az önce, ba§ka §eyler vardı, insanlar ve sa­
tın aldıkları mezarlar vardı. Ama bırakın da za­
manın kuma§ından keseyim §U dakikayı. Ba§ka­
ları sayfalar arasında bir çiçek bırakırlar, a§kın 
kendilerine dokunup geçtiği bir gezintiyi kapa­
tırlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir Tanrı 
ok§uyor beni. Ya§am kısadır ve insanın zama­
nını yitirmesi günahtır. Canlı bir insanım, öyle 
derler. Ama canlı olmak da insanın canlılıkta 
kendini yitirdiği ölçüde gene zamanını yitirme­
sidir. Bugün bir duru§tur ve yüreğim kendi 
kendini kaqılamaya gidiyor. Gırtlağıma gene 
bir iç sıkıntısı sarılıyorsa, bu ele gelmez anın 
parmaktarım arasında cıva incileri gibi kayıp 
gittiğini duyduğum içindir. Dünyaya sırt çevir­
mek isteyenleri bırakın. Benim yakındığım 
yok, öyle ya, kendi doğu§umu görmekteyim. 
Şu saatte, bütün ülkem bu dünya. Bu güne§ ve 
bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerin­
den gelen bu soğuk: her §ey gökyüzünün bütün 
doluluğunu, acıma duyguma doğru bütün dolu­
luğun u bo§alttığı bu pencerede yazılı olduğuna 
göre, ölen bir §ey var mı, yok mu, insanlar acı 
çekiyorlar mı, çekmiyarlar mı diye dü§Ünmem 
gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da 
söyleyeceğim: önemli olan insanca ve basit ol­
mak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hep­
si girer bunun içine, insanlık da, basitlik de. Ve 
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benim dünya olduğum zaman değil de ne za­
man gerçek olurum? Daha ben istemeden yeri­
ne getirilmi§ her §eyim. Ölümsüzlük §Uracıkta, 
bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak değil 
artık dileğim, bilinçli yalnızca olmak. 

Bir adam çevresine dalmı§, bir ba§kası me­
zarını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları 
ve saçmalıklarını? Ama i§te gökyüzünün gü­
l ümsemesi. l§ık kabarıyor, yaz pek mi yakın? 
Ama i§te sevilmesi gerekenierin gözleri ve sesi. 
Bütün devinimlerimle dünyaya, bütün acımam 
ve bütün minnetimle insanlara bağlıyım. Dün­
yanın bu tersiyle yüzü arasında bir seçim yap­
mak istemiyorum, seçmesini sevmem. İnsanlar 
açı k görü§lü ve alaycı olmamızı istemiyorlar. 
"Bu sizin iyi olmadığınızı gösterir," diyorlar. 
Arada bir bağlantı göremiyorum. Birine aktö­
reye ters dü§tüğünü söylediklerini duyarsam, 
kendine bir aktöre bulma gereksiniminde oldu­
ğun u aniarım bundan; birine k üçümsendiğini 
söylediklerini duyarsam, ku§kularına kat!ana­
madığını anları m. Hile yapılmasını sevrnem de 
ondan. Büyük yüreklilik, ölüme olduğu gibi 
ı§ığa da gözlerimizi kırpmadan bakabilmektir. 
Sonra, insanı yiyip bitiren yapma a§kından bu 
gizli umutsuzluğa götüren bağı nasıl  anlatmal ı? 
N es nelerin dibine çöreklenmi§ alaya 1 kulak ve­
rirsem, ağır ağır belli eden kendini. Ufak, ay-
1 Barres' in söz ettiği §U özgürlük guvencen. 
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dınlık gözünü kırparak: "Ya§ayın, sanki §ey ol­
ma yacak gibi 1 " der. Nice ara§tırmalara kar§ ın, 
bütün bildiğim bu benim. 

Ne olursa olsun, haklı olduğumdan ku§ku­
luyum. Ama bana öyküsünü anlattıkları §U ka­
dını dü§ünürsem, önemli olan bu değildir. Öl­
mek üzereydi, kızı da mezarına götüreceği giy­
silerini o daha canlıyken giydirdi üzerine. Ger­
çekten de, bu i§in eller ayaklar katıla§madan da­
ha kolay olduğu anla§ıl ıyor. Ama ne ivecen in­
sanlar arasında ya§ıyoruz, ne de olsa tuhaf. 

S O N 

1 )'.ım: "S:ınkı  olünı ynkınu� gibi 
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