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ALBERT CAMUS’NUN
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OBUR KITAPLARI

BASKALDIRAN INSAN / deneme

iLK ADAM / roman
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DUGUN ve BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR / anfats
SURGUN VE KRALLIK / ykiiler
YOLCULUK GUNLUKLERI / izlenimler
YABANCI / roman
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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir’de dogdu, babasi iggiydi, annesi-
nin okuma-yazmasi yoktu. Cezayir’de 1934 yilinda evlendi. ki yil
sonra bogandi. Komiinist parti iiyesi oldu, ama 1937’de auld:. {lk ro-
mani Mutly Oliim, ancak 6liminden sonra yayimland.. {lk genglik
yillarinda yakalandig: tiberkiloz hig pesini birakmadi. Yayimlanan
ilk romant Terst ve Yiizii*diir (1937). Arkadan peg pese oteki roman-
lart geldi. 1940 yilinda Paris’e geldi. Genglik yillarinda bagladig: ga-
zeteciligi hep siirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odilinii aldi.
1960 yilinda bir otomobil kazasinda yagamini yiurdi.
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CAMUS'NUN YAPITLARINDA
TERSI VE YUZU’NUN YERI

"Su saatte, butiin iilkem bu diinya. Bu giineg
ve bu golgeler, bu sicak ve havanin derinliklerin-
den gelen bu soguk: her sey gokyiiziiniin biitiin
dolulugunu acima duyguma dogru bogaltug bu
pencerede yazili olduguna gore, 6len bir sey var
mi1, yok mu, insanlar aci ¢ekiyorlar mi, ¢ekmi-
yorlar m1 diye diiginmem gerekir mi? Junu s6y-
leyebilirim, az sonra da soyleyecegim: 6nemli
olan insanca ve basit olmak. Hayir, gercek ol-
makur 6nemli olan, hepsi girer bunun igine, in-
sanlik da, basitlik de. Ve ben diinya oldugum za-
man degil de ne zaman daha ger¢ek olurum? Da-
ha ben istemeden yerine getirilmis her geyim.
Oliimsiizlitk suracikta,-bense onu umut ediyor-
dum. Mutlu olmak degil aruk dilegim, yalnizca
bilingli olmak.

Bir adam cevresine dalmig, bir bagkasi meza-
nini kaziyor: nasil ayirmali onlar? Insanlari ve
sagmaliklarini? Ama igte gokyiziinin gilimse-
mesi. Igik kabariyor, yaz pek mi yakin? Ama igte
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sevilmesi gerekenlerin gozleri ve sesi. Biitiin devi-
nimlerimle diinyaya, bitiin acimam ve biitiin
minnetimle insanlara bagliyim. Diinyanin bu ter-
siyle yiizii arasinda bir se¢im yapmak istemiyo-
rum, segmesini sevmem. Insanlar agik goriislii ve
alayci olmamizi istemiyorlar. "Bu sizin iyl olma-
digimiz1 gosterir,” diyorlar. Ben arada bir baglanu
géremiyorum. Birine aktoreye ters diigtigiini
soylediklerini duyarsam, kendine bir aktére bul-
ma gereksiniminde oldugunu anlarim bundan; bs-
rine usu kii¢iimsedigini séylediklerini duyarsam,
kugkularina katlanamadigini anlarim. Hile yapil-
masini sevmen de ondan. Biyik yureklilik, 6li-
me oldugu gibi 1518a da gézlerini kirpmadan baka-
bilmektir."

Okudugumuz parga, kig glineginin alunda bir
pencere oniinde diigiincelere dalan, ama bu di-
siinceler arasinda higbir zaman dogrultusunu ga-
girmayan, tam tersine, uslamlamasinin her yeni
donemecinde, yagam gercegini biraz daha agik, bi-
raz daha yalin bir bigimde kavramayi bagaran bir
anlauci ¢ikariyor kargimiza: yirmi iki yaginda,
yoksul ve iinsiiz bir geng adamin, 1935-1936 yilla-
rinin Albert Camus’siiniin yayinladig kiigiik de-
nememn: Jers: ve Yizi’'nin anlaucisi. Bunun
icin, bu siisten uzak, kisa ve duru tiimceler, Ro-
land Barthes’in "ak yaz1" diye adlandirdig: seyin
kusursuz bir érnegini sunan bu anlatm, "igk",
"gok", "glineg", "sicaklik", "basitlik", "acik goriig-
Jilik", "bilinglilik” gibi sik sik beliren bu izlekler
kargisinda gagirmamak zor: Camus’niin son yapit-
larinin da ayuncr nitelikleri bunlar. Oysa, soyle-
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mek bile fazla, bir yazarin daha ilk yapitinda ken-
dini buldugu, kendini soyledigi enderdir. Yolu-
nun baginda, kendini ve yapitini uzaklarda gériir
genellikle, yazini bir yagama bigimi degil, yagama-
dan 6te bir gey olarak goérdiigi, yapiinin ¢ikig
noktasi bir deney, diigiince, duygu biitiniinden
cok, bagkalarinin yapitlari oldugundan, bagkalan-
nin sesini yeni bagtan duyurmaya caligir. Kendi
6z yapntlarini verinceye dek belki de uzun ve gile-
li bir olgunlasma siirecinden ge¢mesi gerekecek-
tir. Yukanidaki kiglicik ornegin de gosterdigi gi-
bi, Albert Camus’niin béyle bir dénem gegirme-
mig ender yazarlardan biri oldugu séylenebilir.
Daha ilk yapitinda kusursuzluga erigtigini
soylemek istemiyorum. Hi¢ kimsenin etkisinde
kalmadigini da s6ylemek istemiyorum. Jean Gre-
nier’nin, André Gide’in etkisinde kaldigini, her
ikisinden de ¢ok geyler 6grendigini, ayrica Malra-
ux’ya, Kafka’ya, Tolstoy’a, Melville’e hayranlik
duydugunu kendisi séyler. Ama bu etkiler, bu
hayranliklar higbir zaman ayagini yerden kesme-
mig, i¢inde kendi diinyasindan, yani hep gozleri-
nin 6niindeki somut diinyadan ayn bir diinya go-
riintisti dogmasina yol agmamug, kisacast, Camus
kendi kendinden hicbir zaman uzaklagmamigur.
Yapitlan arasindaki siki baginu bunun sonucu-
dur. Tk yapitu Tersi ve Yiizii’niin 6nemi de onun
bu ézelliginden ileri gelir. Bu kitabin 1958 baski-
sma yazdifr 6nsozde kendisi séyler: her sanatgi-
nin ta i¢inde, benligini ve dilini yagami boyunca
besleyen tek bir kaynak vardir, onun kaynag: da

9



Tersi ve Yiizi’diir. Ters: ve Yiizii’'nde beliren, yiiz-
ler ve goriiniimlerdir.

Gergekten de, Camus’niin daha sonra yazdig:
bir¢ok yapiunda Ters: ve Yiizi’niin, bu "yoksul-
luk ve 151k evreni“nin, derin izleri gériiliir. Bu ki-
ciik kitapta dile geurilen duygu ve diisiinceler,
ufak séyleyis degisiklikleri bir yana, sonraki ki-
taplarinda oldugu gibi kargimiza gikar sik sik. Bu-
nu dogrulamak i¢in, Ters: ve Yiizii ile Uynmsuz
Yasama (Sisyphos Séyleni)’nin kimi pargalar: ara-
sinda kiigiik bir kargilagurma yapmak yeter. Or-
negin, Terst ve Yizi’niin anlaticisi, susar susmaz
yaghligini digiinen geveze bir yagh adamin duy-
gularini belirtmek igin: "Yarin her gey degisecek,
yarin," der, hemen arkasindan da ekler: "Birden-
bire yarinin da boyle olacagini anliyor, 6biir gi-
niin de, biitiin 6teki gunlerin de. Bu ¢aresiz bulug
eziyor onu. Iste bu tiirlii diigiinceler oldiiriir ada-
m1." Aym yapiun bir bagka denemesinde de:
"Simdi bir adam," diye yazar. "Onemli olan da
bu degil mi? Hayir, degil: gorevlerini yapmak ve
bir adam olmay: benimsemek yalnizca yagliliga
gotiirir insani." Bu digincenin Uynumsuz Yaga-
ma’nin temel izleklerinden birini olugturdugu bi-
linir. Camus g6yle der bu yapiun baglarinda: "Ge-
lecege dayanarak yasariz: ‘yarin’, ‘ileride’, ‘iyi bir
isim olunca’, ‘yaglandik¢a anlarsin’” Bu tutarsiz-
liklara hayran kalmamak elde degil, ¢iinkii ne de
olsa 6lmek var igin iginde. Gene bir giin gelir, in-
san otuz yaginda oldugunu gériir ya da soyler.
Gengligini belirtir boylece. Ama, ayn1 anda, za-
mana gore yerini de belirtir. Zaman iginde yerini
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alir. Gegmesi gerektigini s6yledigi bir egrinin be-
lirli bir anindadir. Zamanin malidir, i¢inin irper-
tiyle dolmas: iizerine, en kotii diigmani olarak go-
rir onu. Yarim istiyordu hep, biitiin benliginin
bundan kaginmas: gerekirken, yarinin gelmesini
diliyordu."

Bununla da kalmaz kosutluk: Tersi ve Yi-
zii’nde, "Evetle hayir arasinda" adli denemede
sunlar1 okuruz: "Ve ben, bu gece, yasamin belirli
bir saydamligi kargisinda hicbir seyin 6nemi kal-
madig iin kiginin 6lmek isteyebilmesini anliyo-
rum. Bir insan ac1 ¢eker, mutsuzluk istiine mut-
suzluga ugrar. Katlanir bunlara, yazgisini benim-
ser, yice yerlesir igine. Sayg: goriir. Sonra, bir ak-
sam, hi¢: bir zamanlar ¢ok sevdigi bir dostuna
rastlar. Dostu biraz dalgin konugur onunla. Evine
doniince, adam kendini 6ldiiriir. Sonra gizli dert-
lerden, bilinmeyen acidan soz edilir. Hayir. Ille
de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgin
konugtugu i¢in 6ldiirmiigtiir adam kendini." Son-
ra, Uynmsuz Yasama’da, ayni goriis, sézcitk degi-
siklikleri diginda, hi¢bir degisiklige ugramadan,
yeniden gikar kargimiza: "Insamin kendini 6ldiir-
mesinin bir¢ok nedeni vardir, genel olarak en ¢ok
goze carpanlar1 en etkinleri olmamigur. Insanin
bir diigiince sonucu keéndini 6ldiirdigi enderdir
(ama bu varsayimi da konu diginda birakmamak
gerekir). Bunalimi baglatan seyi denetlemek he-
men her zaman olanaksizdir. Gazeteler sik sik
"gizli acilardan” ya da "iyilesmez dertlerden" s6z
ederler. Gegerlidir bu agiklamalar. Ama o giin
umutsuz kiginin bir dostu kendisiyle ilgisiz bir ta-
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virla konugmug mudur, konugmamig midir, bunu
bilmek gerekir."

"Yolculugun degerini olugturan sey korku-
dur," diye yazar Camus Ters: ve Yizii'nde. "Yol-
culuk benligimizdeki bir tir i¢ ‘dekor’u yikar.
Hile yapmak, yani biiro ve santiye saatlerinin (bi-
zi sert bir bigimde ayaklandiran, ama yalmzligin
acisindan da ¢ok iyi koruyan bu saatlerin) ardina
gizlenmek olanaksizdir aruk. Béylece, kahraman-
larimin: "Biiroda gegirdigim saatler olmasayd,
durumum nice olurdu?" ya da "Karim 6ldi, ama,
bereket versin ki, tamamlanacak bir siirii evrak
var yarina,” diye konugacaklar: romanlar yazmak
gelir hep icimden." Unlii yazar, kahramanlari up-
ki boyle konugan romanlar yazmamigtr belki,
ama Yabanci’da oldugu gibi, Uynmsuz Yasama’ da
da bu aligk: ve bilingsizlik yasamini biitiin keskin-
ligiyle gozler 6niine sermeye ¢aligmigtir: "Yatak-
tan kalkig, tramvay, dort saat biiro ya da fabrika,
yemek, tramvay, dort saat ¢aligma, yemek, uyku
ve ayni uyum iginde sali, garsamba, persembe, cu-
ma, cumartesi, cogu kez kolaylikla izlenir bu yol.
Ancak bir giin "nigin" yiikselir ve her sey sagkin-
lik kokan bir bikkinlik i¢inde baglar. "Baglar," bu
onemli. Bikkinlik makinemsi bir yagamin edimle-
rinin sonundadir, ama ayn: zamanda bilincin de-
vinimini baglatir."

Alabildigine ¢ogaltabilecegimiz bu benzerlik-
ler kargisinda, Tersi ve Yiizi’'niin daha sonra yazi-
lacak yapitlarda kullanilmak iizere hazirlanmig
bir pargalar bitiini oldugu diginilebilir. Ama
bu kiicilk deneme bunun ¢ok iistiinde, ¢ok 6te-
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sindedir. Albert Camus, gene 1958 onséziinde,
Brice Parain’in Tersi ve Yiizii’nii yazdiklarinin en
lyisi saymasinin nedenini "bu beceriksiz sayfalar-
da, daha sonra yazdiklarina gére, daha ¢ok gergek
sevi bulunmasi” oldugunu séyler. Hangi kitab:
s6z konusu olursa olsun, Camus’niin her saurin-
da sezilen sevinin gergekligi tarugma konusu edi-
lemez. Ama Ters: ve Yiizii’nde bu seviye ayn bir
derinlik kazandiran bir etken fazlasiyla agir basar:
yagam. Biitiin anlamlariyla. Sanatginin daha son-
raki yapitlarinda kargimiza birer diigiince olarak
¢ikacak olan birgok oge, burada daha somut, daha
yalin, daha dolaysiz bir bicimde yansiulmig birer
yaganu olarak belirir. Bir 6greti, bir dizge iginde
belirlenmez daha diigiinceleri, ama Camus, ileride
Kendisinin uyumsuzluk konusunda Kierkegaard
i¢in s6yleyecegi gibi, daha iyisini yapar: bu dii-
siinceleri yasar. Uyumsuz Yagama’da olsun, Bag-
kaldiran Insan’da olsun, Diigiéis’te olsun, biitiin
ana sorunlara insan ile diinyay1 kargilagurarak gi-
rer, sonuglarin1 da bu kargilagurmadan gikarr.
Tersi ve Yiizii’'nuin anlaucisi ise, bir tepede, bir
pencerede, bir mezarin baginda, diinya ile karg
kargiyadir hep.

Bu yapiun bizi Camus’niin diigiincesinin
kaynaklarina gotirmesi de bundandir: yoksulluk
ve giiney giinegi, ciplaklik ve aydinlik. Bu kosul-
larin 6nemi Tersi ve Yiizii okundugu zaman daha
bir agiklik kazanir, ¢iinkii Camus kendisinden ve
cevresinden hicbir yerde buradaki kadar acik ve
dolaysiz bir bigimde s6z etmemigtir: Camus, ma-
hallesi, evi, annesi, biiyitkannesi, yoksullugu, son-
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ra her geyin istiinde parildayan 1gik; Camus, ya-
sam, 6liim, sonra "diinyanin biitiin 19181"; Camus,
1ss1z, duygusuz doga, deniz, toprak, giines. En ya-
lin bigimleri altinda diinyanin ve yagamin biitiin
temel 6geleri: kigiligin ve yapiun beslendigi kay-
nak. "Camus kendinden de, kendi diinyasindan
da hicbir zaman uzaklagmamigur," séziiniin anla-
mi gimdi daha iyi anlagihyor.

Ama "bizim diinyamizdan, hepimizin diinya-
sindan," desek de olur. Oyle ya, Camus, bilingle,
kendi kendine, en yalin, en giplak, en canli bigi-
mine indirgemek ister diinyay1. Bunu daha ilk ya-
piunda biiyiik 6l¢iide bagarir. Ciplak ve duru bir
bakigla kavramaya ¢aligir onu. Onun i¢in yalniz-
ca diinya ve diinyanin istiinde, ayni zamanda da
kargisinda, insan vardir. Her ikisi de her tiirli ge-
reksiz, oyalayici, sapurici siisten siyrilmig olarak
belirir yapiinda. Doga ve insan kargisinda, Ca-
mus’niin usu goézlerin, ellerin, bes duyunun usu
olmak ister. Biz de, onu okurken, geri kalan ne
varsa; insanlann, yizyillar boyunca, gézlerimizi
korlestirmek, usumuzu temel gergeklerden uzak-
lagirmak i¢in, éniimiize, ardimiza yigilmig fazla-
liklar oldugunu sezinleriz. Camus, daha ilk yapi-
tinda, bu izlenimi bir kesinlige déniigtirmeye ca-
hgir: "Bu fazlasiyla kolay ¢emberi kirmak gere-
kir," der. "Agik goriglilugim gerek bana. Evet,
her ey basit. Insanlar kariguriyor igleri. Masal an-
latmasinlar bize. Idam mahkému igin: “Topluma
borcunu 6deyecek,” demesinler, ‘Kafasi kesile-
cek,’ desinler. Pek 6nemsiz goriiniiyor bu. Ama
ufak bir aynim var arada." Hig¢ kugkusuz, “ufak

14



bir ayrim” s6ziin gelisi. Camus i¢in ayrim biiyik-
tir gercekte. Bizim iginse bu ayrim Camus’ya
bagkalarindan ayiran, kisiligini olugturan ‘seydir,
yapitlarinin ve tutumunun iki temel 6gesinin,
"somut" ile "basit"in, "masal anlatan"larin goriis-
lerine kargitligy, bir aktérenin 6zetidir. Sonucu ne
olursa olsun, Camus’niin kigileri i¢in, bu ayrimin
giinigigina ¢itkmas: bir uyanigi belirler. Uyanig da
ancak somutta gerceklesir.

Bunun i¢in, bagkaldirmanin 6zii somuttur.
Camus’de, uyumsuz insan da, Terst ve Yiizi#’ niin
anlaucisi gibi, hep somuta baglanir. Eylemin,
erincin hep zamanla, daha dogrusu "bugiinle” si-
nirlandiriimasi, niteligin yerinin nicelige verilme-
si hep somuta baghligin sonuglaridir. "Basit" ise
"somut"un temel niteliklerinden biridir. Camus
Tersi ve Yiizii’nde durmamacasina déner bu konu-
ya: "Basit, evet, her gey basit, deniz fenerlerinin
bir yesil, bir kirmizi, bir ak 1giklarinda, gecenin
serinliginde, kentin ve ¢6pliigiin bana kadar gelen
kokularinda her gey basit"; "Boyle iste, ne zaman
diinyanin derin anlamini sezer gibi olduysam,
onun basitligi sagirtt1 beni." Her seyi basite indir-
gemek, sorunu yiizeysellegtirmek degil, tam tersi-
ne, derinlestirmektir. Ters: ve Yi#zi’nden bagla-
mak iizere, Camus’niin biitiin yapitlari taniklik
eder buna. Kisi susar, sessizligin basitligine yerle-
sir, evrene oradan bakar, durum igte o zaman bas-
lar aydinlanmaya. "Alay" adli denemede geveze
yagh adamla yagh kadin konugmak, bagkalarinin
ilgisini ¢ekmek, diinyanin odagi olmak isterler,
béylece diinya ile karigarak unutacak, boylece
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bagkalarini da, kendi kendilerini de uyutacaklar-
dir. Ama Camus bagindan beri bilir ki, uyans, bi-
ling, agitk goriiglilik, basit bir bi¢imde diinyanin
kargisinda yer almakla baglar: "Bu diinyaya doku-
nabiliyorum, onun var oldugu yargisina variyo-
rum. Biitiin bilgim burada duruyor, gerisi kurma-
ca," diye yazar Uynumsnz Yasama’da. Bu bilince
varabilmek i¢in, yapilacak ilk sey, aligkilarin ¢em-
berini kirmakur, Ters: ve Yiizii’nde bir Prag yol-
culugunun oykiisii agtklikla ortaya koyar bunu,
Diigiig de, yillardan sonra, carpici bir bigimde dog-
rular. Boylece basitlik, yoksulluk bir otel odasi
goriintiisiiniin altinda, hem sanat, hem diigiin ag1-
sindan, 1kl bir giic kazanir Camus’de. Ters: ve
Yiizii’ne degerini, gekiciligini, kekre tadin1 veren
de her seyden once bu basitlik olsa gerek.

Bu basitlige, bu somutluga erigebilmek igin,
Camus gibi bilingli, agik goriigli olmak gerekir
kugkusuz. Unlii yazar, daha ilk kitabinda, hem de
stk sik, bunlari en biiyiik degerler olarak gosterir.
Acik gériiglidliik, bu "en son noktasina gelmig bi-
lincin en son noktasi,” her seyin birlestigi yerdir.
Biling, yiireklilik ve mutluluk, hem de biricik
mutluluktur: "Duyabilecegim biricik mutlulugu:
dikkatli ve dost bir bilinci igime ¢ekiyorum,” di-
ye yazar ilk kitabinda. Sonraki kitaplarinda gi-
ciinden ve etkinliginden hicbir gey yitirmeyecek-
tir bu biling: "Uyumsuz Yasama’'da, diinyanin
uyumsuzlugunu bu biling algilayip agiklayacak,
her sey sarsildiktan, yikildiktan, dayanilabilecek
higbir destek kalmadiktan sonra yalniz bu biling
ayakta kalacak, Baskaldiran Insan’da biricik mut-
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luluk ve umut kivilermlarini bu biling gakuracak-
tr.

Camus’niin Yabana’dan Veba'ya, Uynmsnz
Yagama’dan Bagkaldiran Insan’a gegigi bir zaman-
lar kimilerini sagirtmig, diisiincesinde bir yon de-
gistirme, bir geligki gibi gériinmiigtiir. Bugiin ar-
uk boyle bir geliskiden s6z edilmiyor. Ters: ve
Yiizii de boyle bir saninin gegersizligine yeterince
tanikhk etmektedir. Gergekten de, Driigiis’te nere-
den geldigi anlaglamayan bir kahkaha bigiminde
beliren, Uynmsuz Yasama’da kisiyi kendini 6ldiir-
me diigiincesine yonelttikten sonra, aldatmacalar-
dan uzak, bilingli bir yagama bigimine déniigen
umutsuzluk, nedeni ve yorumuyla birlikte, ilk
yapitta karsimizdadir: "Bir biyiiklik gerekiyor-
du bana. Onu diinyanin en giizel goriinimlerin-
den birinin gizli umursamazhg ile derin umut-
suzlugunun  kargilagtirilmasinda  buluyordum.
Hem yiirekli, hem de bilingli olma giiciinii gikari-
yordum bundan." Aym bigimde, Bagkaldiran In-
san’da, belirsiz bir gelecek adina durmadan yine-
lenen, acimasiz oldiirmelerin tarihi iginde ulag:-
lan, aydinlik sonucu da, oldukca belirgin cizgiler-
le, ilk yapitta bulabiliriz. Yazarin "6gle diigiince-
si" diye adlandirdig: seydir bu: her geyi 1s1kli gip-
laklig1 icinde gosteren, insanin doga ile kargithg-
n1, kaginilmaz 6liimii kesinleyen, ama gene de 1s1-
tan Akdeniz giineginin alunda dogan diisiince.

Terst ve Yiizi'niin anlaticis1 ancak Iralya gii-
nesinin alunda, bu sicak ve aydinlik umutsuzluk-
ta bulur aradigini. Buna kargilik, bir bagka umut-
suz, Digiig’tin kahramani Jean-Baptiste Clamence,
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soguk, puslu, kilrengi bir ortama yerlesip ac
cekmeyi yegler. Bunun sonucu olarak, higbir au-
lim yer almaz yagaminda, ge¢nugini sakiz gibi ¢1g-
neyip durmakla kalir. Aydinhk ve giplaklikta, bi-
lingli umutsuzluk umudu yaratir. Umutsuzluktan
umuda gotiiren bu yaratici atilinu da, bir kez da-
ha, Ters: ve Yiizii 6nceden sezdirir bize: "Yagama
umutsuzlugu yoksa, yasama sevisi de yoktur."
Ama Terst ve Yiizic Camus’niin yapitlarinin
kaynag: degildir yalmiz, yasammin, duygularimn,
davramglarinin da kaynagidir bir bakima. Birgok
edimini "Ters: ve Yiizii'nde sezinlenmig gergek-
ler"in kogullandirdigini, yagam konusundaki bil-
gisinin bu kitapta "acemice s6ylenmig olan™ ag-
madigim kendisi séyler. "Bunca yildan sonra, Ter-
st ve Yiizi'ni bu basim i1¢in yeniden okurken, ki-
mu sayfalar kargisinda, biitiin acemiliklerine kar-
sin, 1ggiidityle biliyorum ki, bu budur. Bu, yan:
bu yash kadin, sessiz bir ana, yoksulluk, Ital-
ya'nin zeyun agaglanmn tzerindeki 11k, yalmz
ve kalabalik sevi, bemim 1cin gercege tamkhk
eden ne varsa, hepsy," diye yazar 1958’de. Sonra
ekler: "Bu kitaptan bu yana ¢ok yiiriidimse de
pek oyle ilerlemedim. Cogu zaman ilerledigimi
sanirken, genliyordum." Giiniin birinde kisihg
ile sanat arasinda kusursuz bir denge kurulursa,
Camus diiglerinin yapium gergeklestirebilecektir,
bu yapit da, su ya da bu bigimde, yeniden yaraul-
mug bir Ters: ve Yiizii olacakur. Erken 6limii, bu
diigiinii gerceklestirmesim 6énledi. Ama bu digiin
onun en biyik diglerinden birt oldugu anlagih-
yor: "Bir giin, Ters: ve Yizi’ni yeniden yazmay:
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bagaramazsam, higbir sey bagaramamig olacagim.”
Ters: ve Yiizii’'nii yeniden yazmaksa, bir anamin
hayranlik verici sessizligini, bir adamin bu sessiz-
ligi dengeleyen seviyi yeniden bulma yolundaki
cabasini yeniden yagatmak, iizerlerine yiregin ilk
agildig basit ve biryitk bir 1ki imgey: yeniden bul-
makur.

Iyice anlagihyor aruk: Tersi ve Viizii diiz bir
yolun baglangi¢ noktas: degildir yalmz, her za-
man déniilen, her zaman 6zlenen, her sey1 besle-
yen kaynakur, 19gin fiskirdigi nokeadir.

TAHSIN YUCEL






ONSOZ

Bu kitapta toplanmig olan denemeler 1935
ve 1936 yillarinda (yirmi iki yagimdaydim o za-
man) yazilmig, bir yil sonra Cezayir’de, ¢ok az
sayida basilmigti. Bu bask: ¢coktandir bulunmaz
olmustu, ben de Tersi ve Yiizi niin yeniden ba-
stlmas: 6nerilerini hep geri gevirmigtim.

Inadimin gizemli nedenleri yok. Bu yaz-
larda dile getirilenlerin higbirini yadsimiyo-
rum, ama bigimleri hep acemice goriindii bana.
Sanat konusunda elimde olmadan besledigim
onyargilar (bunlar ileride agiklayacagim), bun-
lar1 yeniden bastirmay: diiginmemi uzun za-
man engelledi. Biiyiik bir kuruntu bu gériiniig-
te, hem de 6biir yazilarimin biitiin gerekleri
kargiladigini diigiindiirtecek bir gsey. Hig de 6y-
le olmadigin: s6ylemem gerekir mi? Yalniz Ter-
st ve Yiizii'ndeki beceriksizlikler 6tekilerden da-
ha ¢ok rahatsiz ediyor beni, bilmiyor degilim.
Bunlarin en ¢ok 6nemsedigim konuyla ilgili ol-
duklarini, biraz da onlari ele verdiklerini kabul
ederek degil de nasil agiklayabilirim bunu? Ya-
zinsal degeri konusu sonuca baglandiktan son-
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ra, benim i¢in bu kiigiik kitabin taniklik degeri-
nin gercekten de biiyiik oldugunu séyleyebili-
rim. Benim i¢in diyorum, ¢iinkii benim 6niim-
de taniklik ediyor, derinligini ve giigliiklerini
yalniz benim bildigim bir taniklik istiyor ben-
den. Nedenini séylemeyi denemek isterdim.

Brice Parain, sik sik, yazdiklarimin en 1yisi-
ni bu kiiciik kitabin igerdigini ileri siirer. Brice
aldaniyor. Diiriistligiini bildigim i¢in, eski ki-
siligini gimdiki kigiligine yeg tutmak saygisizli-
gim gosterenler kargisinda her sanatginin kapil-
dig1 kizginlikla séylemiyorum bunu. Hayur, al-
daniyor, ¢iinkii, deha bir yana birakilirsa, insan
yirmi 1ki yaginda yazi yazmasimi pek bilmez.
Ama sanatin bilgin diigmani ve acima filozofu
olarak Parain’in séylemek istedigini anliyorum.
Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdiklarimda-
kinden daha ¢ok gercek ask bulundugunu soy-
lemek istiyor, haksiz da degil.

Her sanatgi, benliginin ta iginde, oldugu ve
soyledigi seyr 6mrii boyunca besleyen tek bir
kaynak saklar boyle. Kaynak kuruyunca, yapi-
un kaulagugi, catladigi gorilir yavag yavasg.
Goriinmez akintinin sulamaz oldugu, nankér
sanat topraklanidir bunlar. Otlar seyreklegip
kuruyunca, saman kokleriyle kaplanan sanatg,
susma ya da -bu da ayn1 kapiya ¢ikar— salonla-
ra girip ¢ikma ¢agina gelmig demektir. Bana ge-
lince, kaynagimin Ters: ve Yiizi'nde, iginde
uzun zaman yagadigim, anist beni her sanatgiy:
tehdit eden 1ki karsit tehlikeden, hingtan ve
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doygunluktan hald koruyan bu yoksulluk ve
151k diinyasinda oldugunu biliyorum.

Bir kez, yoksulluk benim icin higbir za-
man bir mutsuzluk olmad:: gtk zenginliklerini
sagtyordu igine. Bagkaldirlarim bile onunla ay-
dinlanmign. Hemen her zaman, hileye kagma-
dan soyleyebilirim saniyorum, herkes i¢in bag-
kaldirmalardi bunlar, herkesin yagaminin 1gkta
gelismesini 1steyen bagkaldinlardi. Yiiregimin
dogal olarak agkin bu tiiriine yatkin oldugunu
kesinlikle s6yleyemem. Ama kogullar yardim
etti bana. Dogal bir ilgisizligi diizeltmek igin,
sefalete de, giinege de aymi yakinlkta bulunan
bir noktaya yerlestirilmigtim. Sefalet, giinegin
altinda ve tarihte her seyin 1yi olduguna inan-
maim 6nledi; giineg de tarihin her sey olmad:g;-
m Ogretti bana. Yagami degistirmek, evet, ama
Tann gibi gordiigiim diinyay: degil. Amaca eri-
secegime giivenemeden, tizerinde giiglikle iler-
ledigim bir "cambaz ipine" arihkla ¢itkuim, bu-
giin yapmakta oldugum zor meslege boyle bas-
ladim kugkusuz. Bagka bir deyisle, yadsimasiz,
boyun egigsiz sanat olmadig1 dogruysa, bir sa-
natg1 oldum.

Ne olursa olsun, ¢ocuklugumun iizerinde
hitkiim siiren giizel sicaklik her tiirli hingtan
uzak tuttu beni. Yoksulluk i¢inde, ama ayni za-
manda da bir tiir ergi icinde yagiyordum. Ti-
kenmez giigler duyuyordum ig¢imde: yalniz
bunlara bir uygulama noktasi bulmak gereki-
yordu. Bu giiclere set ¢eken gey yoksulluk de-
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gildi: Afrika’da deniz de, giines de bedavadur.
Gergek engel 6nyargilar ya da ahmaklikt: daha
¢ok. Burada, dostum ve 6gretmenim Jean Gre-
nier'nin hakli olarak alaya aldigi, bana ¢ok za-
rarlar1 dokunan, yaratliglarin da bir kaginilmaz
alinyazisi bulundugunu anladigim dakikaya de-
gin, bosu bosuna diizeltmeye calistigim bir ‘ge-
¢imsizligi’ geligtirmek igin biitiin firsatlar vard:
o6niimde. O zaman kendi gururunu kabul et-
mek ve Chamfort’un dedigi gibi, yarauligindan
daha giiglii ilkeler benimsemektense, onu kul-
lanmak daha 1yiydi. Ama, kendimi yokladiktan
sonra, bircok zayifligim arasinda bizde en yay-
gin olan kusurun, yani ‘haset’in, toplumlarin
ve ogretilerin bu gercek kanserinin higbir za-
man yer alamadigini séyleyebilirim.

Bu mutlu bagisiklik kendi emegimle olma-
di. Bunu her seyden 6nce ailemin neredeyse her
seyden yoksun olan ve neredeyse hicbir seye
gz dikmeyen insanlarina bor¢luyum. Okuma-
st yazmasi bile olmayan bu aile, sessizligi, agir-
basliligi, dogal ve yalin gururuyla, bana en yiice
dersler1 verdi o zaman. Bu dersler bugiin de
sirmektedir. Sonra ben de bagka bir gey diigle-
meyecek Olgiide duymaya vermigtim kendimi.
Simdi bile, Paris’te ¢ok zengin bir yagamla kar-
stlagtigim zaman, igimde uyanan uzaklik duy-
gusunda bir acima vardir. Cok adaletsizliklere
rastlanir yeryiiziinde, ama bir adaletsizlik daha
vardir ki, hi¢ s6zii edilmez: 1klim adaletsizligi.
Ben, bilmeden, bu adaletsizliklerden vararla-
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nanlardan biri oldum uzun zaman. Yazimu
okuyacak asir1 insanseverlerimizin suglamalari-
nt gimdiden igitir gibiyim. Berikilerin mutlu
koleligini, 6tekilerin de giiciinii daha uzun za-
man siirdiirmek amaciyla, igcileri zengin, burju-
valar1 yoksul gibi gostermek istiyormugum.
Hayir, 6yle degil. Tam tersine, yoksulluk, bii-
yidiigim zaman kentlerimizin korkung dig
mahallelerinde kargilagtigim su goksiiz, umut-
suz yagamla birlesince, en son ve en bagkaldiru-
a adaletsizlik en son noktasina gelmig demek-
tir: gercekten de, bu insanlarin sefaletin ve gir-
kinligin ¢ifte algaltmasindan siyrilmalar1 igin
her seyi yapmak gerekir. Bir igci mahallesinde,
yoksul dogmugtum, gene de o soguk dig mahal-
lelerimizi taniyincaya degin, ger¢ek mutsuzlu-
gun ne oldugunu bilmezdim. Son noktasina
varimig Arap sefaleti bile, goklerin farklilg al-
tinda, bununla kargilagtirilamaz. Ama bir kez
endiistr1 alani olan dig mahalleleri goérdiikten
sonra, sanirim,’ her zaman i¢in ¢amura bulan-
mig gibi bir duygu uyanir insanin iginde, onla-
nn yagamindan sorumlu bulur kendini.

Ama soyledigim gene de gercek. Bazi bazy,
aklima bile getiremeyecegim zenginlikler orta-
sinda yagayan insanlarla kargilagiyorum. Gene
de, bu zenginliklere imrenilebilecegini anlaya-
bilmek icin bir caba harcamam gerekiyor.
Uzun zaman oluyor, sekiz giin boyunca, bu
diinyanin zenginliklerine gomiilmiig bir bigim-
de yagamigtim: bir deniz kiyisinda, agikta uyu-
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yorduk, karnimi meyvelerle doyuruyordum,
giinlerimin yanisini 1ss1iz bir suda gegiriyordum.
O doénemde bir gercek ogrendim ki beni hep
rahathgin ya da yerlesmenin belirtilerini alayla,
sinirlilikle, bazi bazi da 6fkeyle kar§|lamaya yo6-
neltti. Simdi yarin kaygisi duymadan, yani ay-
ricahkh olarak yagiyorsam da, sahip olmasini
bilmem. Elimdekinden, yani hep ben aramadan
bana verilmig olandan hicbir ey saklayamam.
Saninim, savurganhktan ¢ok, bagka tiir bir cim-
rilikten geliyor bu: varhik fazlahg baglar bagla-
maz yok olan 6zgiirligiin cimrisiyim. Benim
i¢in, liikkslerin en biiyiigii bile bir yoklukla bir-
lesmeye hi¢ ara vermemigtir. Araplarin ve Is-
panyollarin giplak evini severim. Iginde yaga-
may ve cahgmayi yeg gérdﬁgﬁm (daha da ende-
ri, iginde 6lmenin benim i¢in fark etmeyeceg))
yer otel odasidir. Igeri yasami denilen (cogu za-
man da i¢ yasamin kargiti olan) seye higbir za-
man birakamadim kendimi; burjuva mutlulugu
denilen gey beni sikar, tiiylerimi iirpertir. Ote
yandan, bu yeteneksizligin koltuk kabartacak
hicbir yam da yoktur; kétii kusurlarimin bes-
lenmesine de az yardimi olmadi. Higbir geye
g6z dikmem, bu benim hakkimdir, ama bagka-
larinin hasetlerini de diisinmem her zaman, bu
da beni diigleme bakimindan, yani iyilik baki-
mindan eksik birakir. Kendim igin bir yagama
kurah benimsemigimdir: "Ilkelerini biiyiik ko-
nulara saklamal insan, kiigiik seylerde acima
duygusu yeter." Ne yazik! insan 6zdeyisleri
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kendi yaratuhginin gukurlarini doldurmak igin
benimser. Bende, s6ziinii ettigim acimanin adi
daha ¢ok ilgisizliktir. Etkiler1, kolayca anlagildi-
g1 gibi, o denli mucizeli degildir.

Ama ben yoksullugun ille de haseti gerek-
tirmedigini vurgulamak istiyorum yalniz. Daha
sonra, agir bir hastalik, igimde her seyi degisti-
ren yagama giiciinii gegici olarak elimden aldig:
zaman, goriinmez sakatliklara, bunda buldu-
gum yeni zayifliklara kargin, korkuyu ve cesa-
ret kirikligini tanidimsa da i¢ buruklugunu hig
tatmadim. Bu hastalik bagka kostekler ekliyor-
du kugkusuz, en cetinleri de ©nceden bende
olanlardi. Sonunda su yiirek o6zgiirliigiini, in-
san ¢ikarlar1 kargisinda su hafif uzaklhgi, beni
her zaman hingtan korumug olan uzakhg: des-
tekliyorlardi. Paris’te yagamaya baglayali beri,
bu aynicaligin yiice bir aynicalik oldugunu bili-
yorum. Ama sinirsiz olarak ve hi¢ pismanhk
duymadan tadimi ¢ikardim bunun, hi¢ degilse
bugiine degin biitiin yasamimi aydinlatti. Or-
negin sanatg olarak, hayranlik iginde yagamaya
bagladim, buysa, bir anlamda, yeryiizii cenneti-
nin ta kendisidir. (Bugiin Fransa’da, yazinda ilk
adimlarini atmak, hatta yolunu tamamlamak
igin tam tersine, alaya alacak bir sanatg1 segme-
nin, gorenekten oldugunu biliyorum.) Ayni bi-
¢imde, insan tutkularim da higbir zaman kar§1
olmadi. Sevdigim yarauklar benden daha iyi,
daha biiyiiktii her zaman. Benim yagadigim
yoksulluk bana hinci 6gretmedi, tam tersine,
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belirli bir sadikhgi, bir de sessiz baghlig: 6gret-
ti. Bunu unuttugum olduysa, yalniz ben ve ku-
surlarim sorumluyuz, igcinde dogdugum diinya
degil.

Meslegimi vyiiriitiigiimde kendimden hog-
nut olmami da bu yillarin anisi 6nledi. Burada,
elimden gelen biitiin sadelikle, yazarlarin genel-
likle susugla gecisurdikleri seyden s6z etmek i1s-
terdim. Bagarilmig kitap ya da sayfa kargisinda
duyuldugu anlagilan hognutluk bile degil s6yle-
mek istedigim. Bu hognutlugu tatmig sanatgilar
¢ok mudur, bilmem. Kendi payima, bitmig bir
sayfay1 yeniden okumaktan bir seving ¢ikardi-
gim1 hi¢ sanmiyorum. Hatta, s6ziime inanilaca-
gin1 umarak, bazi kitaplarimin ¢ok begenilme-
sinin beni hep sagirttigini sdyleyecegim. Elbette
aligiyor insan buna, hem de oldukga yakigiksiz
bir bigimde. Gene de, bugiin bile, gercek deger-
lerini kabul ettigim, bagta gelenlerinden biri de
bu kitabin yirmi yil 6nce adandigi kimse' olan
yagayan yazarlarin yaninda bir ¢irak gibi gorii-
riim kendimi. Dogal olarak yazarin da yagami-
n1 doldurmaya yeten sevingleri vardir elbet,
bunlar igin yagar. Ama ben bunlarla daha tasar-
lama sirasinda, konunun belirdigi, birdenbire
acik gorigli oluvermig duyarhk 6niinde yapi-
tin bicimlenmeye bagladig: saniyede, imgelemin
anlakla tam olarak kaynagtig1 su ¢ok giizel an-
lamda kargilarim. Dogduklar: gibi geger bu an-

Jean Grenter,
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lar. Yapi gergeklestirmek kalir geriye, yani
uzun bir ¢aba.

Bagka bir diizlemde, bir sanatginin bog gu-
rurdan gelen sevingleri de vardir. Yazarlik mes-
legi, hele Fransiz toplumunda, biiyiik 6lgiide
bir bog gurur meslegidir. Hig kiigiimseme duy-
madan, fazla fazla biraz iziintiiyle séyliyorum
bunu. Bu noktada ben de bagkalarina benze-
rim; bu giling sakathktan arinmig oldugunu
kim soyleyebilir? Ne olursa olsun, hasete ve
alaya adanmig bir toplumda, bir giin gelir ya-
zarlarimizi, dokunakli alaylar altinda bu zavalh
sevinglerin pahasina ¢ok pahaliya 6derler. Ama
yirmi yillik yazin yagamimda meslegim boyle
sevingleri pek az getirdi bana, zaman gegtikce
de azaldi bunlar.

Beni kitle iginde meslegimi yiiriitiirken ra-
hat olmaktan alikoyan, bana her zaman dost
kazandirmayan bir siirii geri cevirmeye yonel-
ten gey de

Terss ve Yiizii’'nde sezinlenen gergeklerin
anist degil midir? Gergekten de, insan 6vmeyi
ya da saygi sunmayi1 bilmeyince, yalniz kendin-
den kugku duymasina kargin, onu kiigiimsedigi
sanisint uyandirir. Ayni bicimde, yazarlik mes-
leginde kargilagilan su sertlik ve goniil alicilik
karigimini gosterseydim, hatta gosterimi abart-
saydim, daha ¢ok sevgi toplardim, éyle ya, ne
de olsa oyunu oynamig olurdum. Ama elden ne
gelir, bu oyun beni eglendirmiyor! Rubemp-
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ré’'nin ya da Julien Sorel'in' hirs: bonliigiiyle,
biraz da algakgoniilliligiyle sik sik sagirtir be-
ni. Nietzsche’nin Tolstoy’un ya da Melville'in
hirslan altiist eder beni, hem de ugradiklar: ba-
sansizhk nedeniyle. Yiiregimin derinliginde,
ancak en yoksul yagamlar ya da aklin en biiyik
seriivenleri kargisinda algalmig bulurum kendi-
mi. Bunlarin ikisi arasinda, giildiiren bir top-
lum bulunuyor bugiin.

Bazi bazi, pervasizlikla Tiim-Paris dedikle-
riyle’ kargilagugim tek yer olan tiyatro ‘premi-
ere’lerinde, biitiin salon yok olup gidecekmis,
bu diinya, bu gériindigi bigcimiyle, yokmug gi-
bi bir duygu uyanir igimde. Otekilerdir bana
gercek goriinen sahnede haykiran biiyiik gehre-
ler. O zaman kagmamak igin, bu seyircilerin
her birinin de kend:i kendisiyle bir randevusu
oldugunu, bunu bildigini, az sonra da hi¢ kus-
kusuz bu randevuya gidecegini amimsamak ge-
rekir. Hemen sonra, iste yeniden kardegi olu-
vermigtir: toplumun ayirdiklarini yalmzliklar
birlegtirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar na-
sil pohpohlanir, giiling ayricaliklar igin nasil
oyun oynanir, biitiin kitaplarin biitiin yazarla-
rint kutlamaya, sizi destekleyen elestirmene
agik acik tegekkiir etmeye nasil razi olunur, ra-
kibi kazanmak i¢in ne diye ¢aba harcanir, sonra
Fransiz toplumunun Pernod ve goéniil yayinlan
kadar bol kullandigi bu 6vgiiler ve bu hayran-

[ < . I .
Rubempré, Balzacin: Julien Sorel tse Stndhal’in biv kahramamdu
Y ant kibar tabakayla
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lik (yazarin 6niinde hig degilse, ¢iinkii, yazar
gitti mil..) nasil kabul edilir? Bunlarin higbirini
beceremiyorum, bu bir gercek. Benligimdeki
giiciini, enginligini bildigim su koéti gururun
da etkisi ¢oktur belki bunda. Ama, yalniz bu
olsaydi, bu igte yalmz gururum rol oynasayd,
oyle saniyorum ki, tam tersine, yinelenen bir
rahatsizlik duyacak yerde, yiizeysel olarak 6v-
giniin keyfini ¢ikarirdim. Hayir, kendi duru-
mundaki insanlar gibi bende de bulunan guru-
run, biiyiik bir gergek pay: tagiyan kimi elegti-
rilere tepki gosterdigini duyarim her seyden
once. Ovgii kargisinda, bana ¢ok iyi bildigim o
kat1 ve nankor goriinigii veren sey gurur degil,
(bende bir yaratuhg sakathg gibi olan su derin
ilgisizlikle birlikte) o snrada igime dogan garip
bir duygu: "Bu bu degil..." Hayir, bu bu degil-
dir, 1ste bunun iginde gohret, soylendigi gibi,
bazi bazi benimsenmesi Sylesine giig bir seydir
ki, onu yitirmek i¢in ne gerekiyorsa yapmakta
bir tiir kotii seving bulur insan. Tersine, bunca
yildan sonra, bu baski i¢in Ters: ve Yiizii’nii ye-
niden okuyunca, kimi sayfalar kargisinda, hem
de acemiliklere kargin, bunun bu oldugunu ig-
giidiiyle biliyorum. Bu, yani bu yash kadin, ses-
siz bir ana, yoksulluk, Italya’nin zeytin agagla-
rinin Gzerindeki 15k, yalmz ve kalabahk agk,
benim igin gercege taniklik eden ne varsa hepsi.

Bu sayfalarin yazildigi zamandan beri, yas-
landim, ¢ok seyler goriip gecirdim. Sinirlarimy,
sonra hemen hemen biitiin zayifliklarimi tani-
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yarak kendi hakkimda bilgi edindim. Yaratk-
lar hakkinda o denli bilgi edinemedim, ¢iinkii
benim merakim tepkilerden ¢ok yazgilarina
yonelir, yazgilar da ¢ok yinelenir. Hi¢ degilse
var olduklarint ve bencilligin, kendini yadsiya-
masa bile, agik goriigli olmaya ¢aligmasi gerek-
tigini 6grendim. Insanin kendinden haz almas
olanaksizdir. Bu alandaki biiyiik yeteneklerime
kargin bunu biliyorum. Yalnizlik varsa ~benim
bilmedigim bir sey bu- bir cennet diigler gibi
diigleyebilir insan onu. Herkes gibi ben de diig-
lerim bazi bazi. Ama 1ki sakin melek, onun egi-
ginden higbir zaman gecirmediler beni; biri
dostun yiiziini gosterir, 6biirii diigmanin sura-
unt. Evet, biitiin bunlari biliyorum, agkin neye
patladigini da 6grendim ya da agagi yukari.
Ama yasamin kendisi hakkinda, Ters: ve Yii-
zé’'nde acemice sOylenenden daha fazlasint bil-
miyorum.

Bu sayfalarda, biraz da tumturakliliga kaga-
rak, "Yagama umutsuzlugu yoksa, yagama agki
da yoktur," diye yazmigum. O sirada ne denl
dogru soyledigimi bilmiyordum; ger¢ek umut-
suzluk zamanlarindan gegmemigtim daha. Bu
zamanlar geldi ve bende 6lgiisiiz yagama iste-
ginden her seyi yikabildi. Ters: ve Yiizi'niin en
karanlik sayfalarinda bile parildayan bu hem
verimli, hem yikici tutkunun acisimi hila geke-
rim. Yagamimizin ancak birkag saatini gergek-
ten yagiyoruz, derler. Bir bakima dogrudur bu,
bir bakima da yanlis. Ciinkii bu kitaptaki dene-
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melerde duyulacak olan doymaz cogkunluk be-
ni hi¢ birakmamgtir ve bu cogku, uzun séziin
kisasi en kotii ve en 1y1 yamyla yagamdir. Hig
kugkusuz bende yaratugi en kotiiyi diizeltmek
istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldigin-
ce, yarauligimi ahlak yoluyla diizeltmeye calis-
tim. Yazik ki bana en pahaliya mal olan bu ol-
du. Giig zoruyla, (gii¢ de bende vardir) bazi ba-
21 ahlika gore davranmayi basarabilir insan, ol-
may1 degil. Bir tutku adami olunca da ahlikl
diiglemek, tam adaletten s6z edildigi sirada,
kendini adaletsizlige adamakur. Insan bana yii-
rityen bir adaletsizlik gibi goriiniir bazi baz::
kendimi diigiiniiriim. Bu anda i¢imde yazdigim-
da aldandigim ya da yalan soyledigim gibi bir
duygu varsa, adaletsizligimi diiriist olarak nasil
ortaya koyacagimi bilemedigim i¢imdir. Hig
kugkusuz, adaletli oldugumu hi¢bir zaman soy-
lemedim. Oyle olmaya galismak gerektigini, bir
de bunun bir giiclik ve bir mutsuzluk oldugu-
nu soyledigim oldu yalniz. Ama fark o kadar
biiyiik mi? Ve adaleti kendi yasaminda bile
egemen kilamayan kigi adaletten dem vurabilir
mi? Hig degilse onura, bu adaletsizlerin erdemi-
ne gore yasanabilseydi! Ama diinyamiz bu so6z-
ciigli ‘mistehcen’ sayiyor; aristokrat da yazin
ve felsefe kiifiirleri arasinda yer ahyor. Ben aris-
tokrat degilim, yanium bu kitabin iginde: iste
atlemin insanlan, ustalarim, gocuklarim; igte
onlar yoluyla beni herkesle birlestiren gey. Ge-
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ne de, evet, onura gereksinimim var, ¢iinkii on-
dan vazgececek kadar biiyiik degilim.

Olsun! Ben yalniz gunu belirtmek istiyor-
dum: bu kitaptan beri ¢ok yiiriidiiysem de o
kadar ilerlemedim. Cogu zaman, ilerliyorum
sanirken geriliyordum. Ama sonunda, kusurla-
rim, bilgisizliklerim ve bagliliklarim beni hep
Tersi ve Yiizi ile agmaya bagladigim ve sonra-
dan biitiin yazdiklarimda izleri gériilen yola,
iizerinde, 6rnegin kimi Cezayir aksamlar1 hep
ayn1 hafif sarhoslukla yiiriidiigiim bu eski yola
getirdi.

Oyleyse, durum buysa, bu zayif taniklig
ortaya ¢ikarmaya bunca zaman neden yanagma-
dim? Bir kez, gene yinelemem gerek, bagkala-
rinda ahlaksal ve dinsel direngler oldugu gibi
bende de sanatsal direngler bulundugundan.
Ozgiir bir doganin oglu olarak bana olduk¢a
yabanci olan yasaklama, "bu yapilmaz" diiin-
cesi, bir tutsak, kat1 bir sanat geleneginin hay-
ran tutsag: oldugumdan hep aklimdadir. Belki
bir de icimdeki derin kargasayla ilgili bu giiven-
sizlik, bu ¢ekingenlik, bundan dolay: da yararli
kaliyor. I¢imdeki kargasa, kimi 1§guduler1n sid-
detini, aulabilecegim amansiz vazgegisi bilirim.
Sanat yapit1 kurmak igin, her seyden énce ru-
hun bu karanlik giiglerini kullanmalidir. Ama
onlara belli bir yén vermeden, onlar setle gev-
relemeden degil, dalgalar1 elden geldigince iyi
yiikselsin diye. Benim setlerim bugiin bile fazla

yiiksek belki. Bazi bazi bu kaulik bundan geli-
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yor... Yalniz, oldugum ile séyledigim arasinda
denge kuruldugu giin, igte belki o giin, —~yazma-
y1 gii¢ goze alabiliyorum- diigledigim yapit1 ku-
rabilirim. Burada séylemek istedigim, bu yapi-
tin su ya da bu bigimde Ters: ve Yiizii’ne benze-
yecegi ve agkin belirli bir biciminden s6z edece-
gidir. Bu genglik denemelerini gimdiye kadar
kendime saklamanin ikinci nedeni anlagiliyor
simdi. Bizim igin en degerli olan gizleri becerik-
sizlik ve diizensizlik iginde, gereginden de fazla
agiga vururuz, fazla yapay bir kilik altinda da
ele veririz onlar1. Seslerini duyurtmaya hig ara
vermeden, onlara bir bigim vermeden ustalag-
may1, hemen hemen egit dozlarda dogal ile sa-
nat birlegtirmesini bilmeyi, kisacasi ‘olmayr’
beklemek daha iyidir. Ciinkii ayni1 zamanda
her sey1 yapabilmek, olmaktir. Sanatta, ya her
sey bir arada gelir, ya da hicbir sey gelmez;
alevsiz 11k yoktur. Stendhal bir giin, "Ama be-
nim ruhum alevlenmedi mi ac1 ¢eken bir ateg-
tir," diye haykirmigti. Bu noktada ona benze-
yenler yalniz bu tutugma iginde yaratmaliydu.
Alevin tepesinden haykirig dimdik ¢ikar, soz-
ciiklerini yaratir, onlar da kendisini yansitirlar.
Burada hepimizin, sanatgi olduklarindan kugku
duyan, ama bagka sey olmadiklarindan kugku-
lani bulunmayan sanatgilarin, en sonunda yasa-
maya razi olmak igin, giin giin istiine bekledi-
gimiz seyden s6z ediyorum.

Oyleyse bu bekleyis, belki de boguna olan
bekleyis s6z konusu olduguna gére bugiin bu
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yayimi kabul etmek neden? Bir kez, okurlar
beni inandiran kamu bulduklan icin' Sonra
da, bir sanatginin yagaminda yerini saptamasi,
sonra burada tutunmak tizere kendi merkezine
yaklagmasi gerekecek bir zaman eninde sonun-
da gelir. Bu giin benim durumum da bu igte,
daha fazlasimi soéylememe gerek yok. Bir dil
kurmak, sdylenenleri yagatmak ugrunda bunca
cabaya kargin, giiniin birinde Ters: ve Yiizi'ni
yeniden yazmayi bagaramazsam, hicbir seye
ulagmamig olacagim, iste benim bulanik inan-
cam. Ne olursa olsun, bunu bagaracagim diigle-
meme, bu yapitin odagina bir ananin hayranhk
verici sessizligini, bir adamin da bu sessizligi
dengeleyen bir adalet ya da bir agki yeniden
bulmak igin gabasini koyacagimi kurmama hig-
bir sey engel degil. Iste, yasamin diigiinde, ger-
ceklerini bulan, sonra yitiren adam, 6lim top-
rag: iizerinde, savaglar, cigliklar, adalet ve agk
¢ilginhigy, kisacast acinin iginden, 6limiin bile
mutlu bir sessizlik oldugu bu sakin yurda geri
donmek iizere. Sonra igte... Evet, hicbir gey en-
gel degil diiglememe, ayrilik zamaninda bile,
oyle ya, hi¢ degilse bunu biliyorum, iyice bili-
yorum ki, bir insan yapity, iizerlerine yiiregin
ilk olarak agildig, basit ve biiyiik iki tig imgeyi
yeniden bulmak igin sanatin dénemegleri ara-
sindan bu uzun yol ahgtan bagka higbir gey de-
gil. Iste belki de bunun icin, yirmi yillik cahg-

' 8asit: "Bu kitap nasil olsa var, ama az sayida, kitapgilarca pahali sauhyor Ne-
den anv okuma hakks yalniz zengin okutlarin olsun?” Gergekten de. neden?
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madan, verimden sonra, yapiimin daha bagla-
madig1 diigincesiyle yagamay siirdiiriiyorum.
Bu yeni basim nedeniyle, yazdigim bu ilk satir-
lara d6ner dénmez, her seyden 6nce burada bu-
nu belirtmek istegini duydum.
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ALAY

iki yil oluyor, yagh bir kadin tanimigtim.
Bir hastalik geciriyordu, bu hastaliktan 6lecegi-
ni sanmigtt. Tiim sag yanina inme inmigti. Yal-
niz bir yaris1 bu diinyadayds, 6biir yaris: gimdi-
den yabanciyd: kendine. Kimil kimil, geveze
bir ihtiyarcikken, sessizlige, kimilusizliga gom-
miiglerdi onu. Uzun giinler boyunca yalnizd,
okumasi yazmas: yoktu, pek bir duyarlig: da
yoktu, biitiin yagami Tanriya yéneliyordu. Ina-
niyordu ona. Bunun kanit1 da bir tespihi, kur-
sundan bir [sa heykelcigi, bir de mermer ¢camu-
rundan bir ¢ocugu tagiyan bir ermig Joseph
heykelcigi bulunmasiydi. Hastaliginin iyiles-
mez oldugundan kugku duyuyordu, ama 6ylesi-
ne kotii sevdigi Tanriya giivenerek, kendisiyle
ilgilensinler diye 1yilesmez oldugunu soyliiyor-
du.

O giin, biri kendisiyle ilgileniyordu. Geng
bir adamd: bu. (Geng adam bir gergek bulundu-
guna inaniyor, 6te yandan bu kadinin yakinda
6lecegini biliyordu, bu ¢eligkiyi ¢6zmeye aldir-
dig1 yoktu.) Yagh kadinin derdine gergek bir 1l-
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gi duymugtu. Kadin da iyice sezmigti bunu. Bu
ilgi umulmadik bir g6lendi hasta igin. Acilarin
coskunlukla anlatiyordu: sifir1 tiikketmigti artik,
genglere de yer agmak gerekirdi hem. Sikihyor
muydu? Hig¢ kugkusuz. Konugmuyorlardi ken-
disiyle. Kégede kalmigty, bir kopek gibi. Olmek
daha iyiydi. Oyle ya, birine yiik olmaktansa,
6lmeyi yeg tutardi.

Sesi kavgaci olmugtu. Bir pazar yeri sesi,
bir pazarlik sesiydi. Gene de, bu geng adam an-
liyordu. Ancak 6lmektense birine yiik olmanin
daha iyi oldugu diigiincesindeydi. Ama bu, bir
tek seyi kanithyordu: herhalde gimdiye degin
hi¢ kimseye yiik olmadigini. Yagh kadina da,
tespihi gordiikten sonra: "Tanr1 kaliyor size,"
diynrdu. Dogruydu. Ama bu konuda bile cani-
nt sikiyorlardi. Uzun zaman duaya dalarsa, ba-
kigt duvar kaplamasinin bir nakiginda silinirse,
"Iste gene dua ediyor!" diyordu kiz1. "Sana ne
zarari var bunun?" diyordu hasta. "Higbir zara-
r1 yok ama sinirime dokunuyor." htiyar da
serzenig yiiklii, uzun bir bakisla kizina bakarak
susuyordu.

Geng adam :ag gibi yiiregine oturan, bilin-
medik, ugsuz bucaksiz bir aciyla dinliyordu bi-
tiin bunlar1. Yagh kadin gene koguyordu: "O da
gorecek yaglaninca. Onun da gereksinimi ola-
cak buna!”

Bu yash kadinin Tanridan bagka her sey-
den siyrildigy, biitiiniiyle bu son hastaliga bira-
kildigi, zorunluluk sonucu erdemli oldugu,
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kendisine kalan geyin agka deger biricik varlik
olduguna kolayca inandig1, sonra, bir daha don-
memesiye, Tanriya adanmig insanin diigkiinli-
gline gomiildiigii seziliyordu. Ama yagam umu-
du yeniden dogmayagorsiin, insanoglunun ¢i-
karlar: kargisinda Tanrinin bir agirhig: yoktur.

Sofraya oturulmugtu. Geng adam aksam
yemegine ¢agrilmigti. Yagh kadin yemek yemi-
yordu, aksamlar yemekler agir oluyordu ¢iin-
kii. Késesinde, kendini dinlemig olanin ardinda
kalmigti. Gozetlendigini sezinledigi icin, geng
adam rahat yiyemiyordu yemegini. Bu arada,
yemek bitmek iizereydi. Bu birlikteligi uzat-
mak i¢in, sinemaya gidilmesi kararlagtirnildi.
Tam da eglenceli bir film gosteriliyordu. Geng
adam, arkasinda var olmay siirdiiren varlg hig
aklina getirmeden, diigiincesizce kabul etmigti.

Sofradakiler, sokaga ¢ikmadan 6nce gidip
ellerini yikamak igin kalkmglardi. Yagh kad-
nin da gelmesi s6z konusu degildi elbette. Ko-
tiiriim olmasa bile, bilgisizhigi filmi anlamasin
engellerdi. Sinemay: sevmedigini soyliyordu.
Gergekte anlamiyordu. Ote yandan, kogesin-
deydi, tespihinin tanelerine bog ama biiyiik bir
ilgi duyuyordu. Tiimiiyle ona giiveniyordu.
Sakladig1 ii¢ nesne, onun i¢in, Tanrisalin bagla-
dig1 maddesel noktay: belirtiyordu. Tespihten,
[sa ve ermig Joseph heykelciklerinden baglaya-
rak, onlarin ardinda, biiyiik ve derin bir karan-
lik agiliyordu, biitin umudunu bu karanhga
baglamigti.
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Herkes hazirdi. Kendisini 6pmek ve 1y1 bir
gece dilemek i¢in yagh kadina yaklagiliyordu.
Simdiden anlamigty, tespihini vargiiciiyle siki-
yordu. Ama bu davranigin cogku kadar umut-
suzluktan da olabilecegi iyice goriiliiyordu. Op-
miiglerdi kendisini. Yalniz geng adam kalmgti.
O da kadinin elini sevgiyle sikmigts, gimdiden
arkasini doéniiyordu. Ama 6teki, kendisiyle ilgi-
lenmig olanin gittgini goriyordu. Yalniz kal-
mak istemiyordu. Yalmzhginin dehgetini, uza-
yan uykusuzlugu, Tanri ile o umut kirici bag
bagaligi duyuyordu gimdiden. Korkuyordu,
yalniz insana giiveniyordu artik, kendisine ilgi
gosteren biricik varliga baglanarak elini birak-
muyor, sikiyor, bu israr1 dogrulamak igin bece-
riksizce tegekkiir ediyordu. Geng adamin rahau
kagmigti. Otekiler, biraz gabuk olmasini s6yle-
mek igin geriye déniiyorlardi simdiden. Sinema
dokuzda bagliyordu, gisede beklememek igin
biraz erken varmak daha iy1 olurdu.

O, simdiye dek kargilagtigi mutsuzluklarin
en korkuncu 6niinde duruyordu: sinemaya git-
mek igin birakilan kétiiriim bir yagh kadinin
mutsuzlugu 6niinde. Gitmek, sivigmak istiyor-
du, bilmek istemiyordu, elini ¢ekmeye caligi-
yordu. Bir saniye siiresince, bu yagh kadina
vahgi bir kin duydu, onu gak diye tokatlamak
geldi iginden.

En sonunda ¢ekilip gidebildi, bu arada has-
ta, koltugunda yar1 yar1 dogrulmusg, dehgetle,
dayanabilecegi biricik kesinligin silindigini go-
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riiyordu. Kendisini koruyan higbir gey yoktu.
Tiimiiyle 6liminin digiincesine birakilmigty,
kendisini iirpertenin ne oldugunu tam olarak
bilmiyordu, ama yalnz kalmak istemedigini se-
ziyordu. Tanri, insanlari elinden almaktan,
kendisini yalniz birakmaktan bagka higbir igine
yaramlyordu Insanlar1 birakmak istemiyordu.
Iste bunun igin aglamaya baglad.

Otekiler sokaga ¢ikmigt1 bile. Yapigkan bir
pigmanlik igini kemiriyordu geng adamin. Goz-
lerini aydinlk pencereye, sessiz evin iri ve 6li
goziine dogru kaldirdi. Géz kapandi. Yaglh has-
tanin kiz1 geng adama: "Yalniz oldu mu hep 13-
g1 sondiiriir. Karanlikta kalmayi sever,” dedi.

Bu yagh adam kabariyor, kaglarini cauyor,
isaretparmagint kurumlu kurumlu salliyordu.
S6yle diyordu: "Babam bana haftahigimdan ge-
lecek cumartesiye kadar eglenmem igin beg
frank verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana
birka¢ kurug ayirmanin yolunu bulurdum. Bir
kez, niganhmi gormeye gider, doért kilometre
gidigte, dort kilometre de doniiste, sekiz kilo-
metre yol yiiriirdim kirlarda. Birakin canim,
siz benim soziime bakin, bugiiniin gengleri eg-
lenmesini bilmiyor." Yuvarlak bir masanin gev-
resinde iig geng, bir de kendisi vardi. Zavalli se-
riivenlerini anlatiyordu: ¢ok yiikseklere gikar:-
lan bonlikler, yengiler gibi kutlanan yorgun-
luklar. Oykiisiinde sessizliklere hi¢ yer vermi-
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yor, birakilmadan 6nce her seyi s6ylemek iste-
digi i¢in de yalmz dinleyicilerini etkileyecegini
sandig1 yanlarini alikoyuyordu gegmisinin. Bi-
ricik kusuruydu kendini dinletmek: bakiglarin
alayin, iizerine yagdirilan alayl kabaligi gor-
meye yanagmiyordu. Kendisi deneyimi 6nem
tagiyan, saygi goren bir ata oldugunu sanirken,
onlar i¢in, zamaninda her seyin yolunda gittigi
bilinen bir yagh adamdan bagka bir sey degildi.
Gengler deneyimin bir bozgun oldugunu, biraz
bilgi edinmek i¢in her seyi yitirmek gerektigini
bilmezler. Kendisi aci cekmigti. Bu konuda hig-
bir sey soylemiyordu. Mutlu gériinmek daha
tyidir. Hem sonra, bunda yaniliyorsa, onlar
mutsuzluklariyla etkilemek istemekle daha agir
bir bigimde aldanirdi. Siz biitiin varhginizla ya-
samla ilgilenirken, bir yagh adamin acilarinin
ne 6nemi vardir? Konuguyor, konuguyor, bo-
guk sesinin donukluguna gémiiliiyordu hazla.
Ama béyle siiremezdi. Hazz1 bir sonuca var-
mak gerekugini soyliiyordu, dinleyicilerinin
dikkatiyse azaliyordu. Eglendirici bile degildi
artik; ihtiyardi. Ve gengler de her giiniin buda-
laca caligmasina benzemeyen bilardoyu, iskam-
bili severlerdi.

Opykiisiinii daha gekici kilmak igin gabalar
harcads, yalanlar soylediyse de ¢ok gegmeden
yalmz kaldi. Gengler, saygiya maygiya kulak
asmamig, gitmiglerdi. Gene yalmzdi Dinlen-
mez olmak: insan yaglandi mi korkung olan
budur. Onu sessizlige ve yalmizliga mahkim
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ediyorlardi. Pek yakinda élecegini gitlauyorlar-
di ona. Oliimii yaklagmig bir yagh adam da ya-
rarsizdir, hatta rahatsiz edicidir, aldaticidir. De-
folup gitsin. Yoksa, sussun: saygili olmanin en
kiigiik koguludur bu. Oysa o, susamadigi, su-
sunca yagh oldugunu diiginmeden edemedigi
igin ac1 gekiyor. Gene de kalku, gevresindeki
biitiin insanlara giillimseyerek gitti. Ama yal-
nizca ilgisiz ya da paylagma hakkini tagimadig
bir neseyle canlanmig yiizlerle karglagu. Bir
adam gilliiyordu: "Kari yash olmasina yash,
ama en 1y1 ¢orbalarin eski tencerelerde pigirildi-
gini de biliriz." Bir bagkasi daha ciddiydi: "Biz
zengin insanlar degiliz, ama 1y1 yeriz. Su toru-
numu goriiyor musun, babasindan daha ¢ok
yer. Babasina yarim kilo ekmek yeter, onu bir
kilodan agagisi kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk,
gelsin peynir. Bazi1 bazi, bitirince, "lh, 1h!" ya-
par, sonra gene yer." Yagh adam uzaklagu. Agir
adimlariyla, caligkan bir egegin ufak adimlany-
la, insan dolu, uzun kaldirimlar boyunca dolas-
t1. Rahatsiz buluyordu kendini, gene de dén-
mek istemiyordu. Genellikle, masay1 ve petrol
lambasini, iglerinde parmaklarinin yerlerini
kendiliklerinden bulduklar: tabaklari yeniden
gormeyi oldukca severdi. Sessiz aksam yemeg)-
ni, kargisinda oturan, beyni bog, gozleri duruk
ve 6li, lokmalarini uzun uzun gigneyen koca-
kariy1 da severdi. Yemek getirilmig ve sogu-
mug, kocakar yatmig olacaku, kaygilanmaya-
caku da dyle ya, beklenmedik gecikmelerini bi-
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lirdi. "Baginda kavak yelleri esiyor gene," derdi
ve her sey soéylenmig olurdu.

Adimlarinin yumugak inadiyla gidiyordu
simdi. Yalniz ve yaghydi. Bir yagamin sonunda,
yaglilik bulantilarla gelir. Her sey artik dinlenil-
mez olmakla son bulur. Yiriyor, bir sokagin
kogesini doniiyor, ayag: siirgiiyor, diigiiyor ne-
redeyse. Onu gordiim. Giiliing, ama ne yapsin.
Ne olursa olsun, sokag: seviyor, evinde, ategten
kocakariy1 géremedigi, odasinda yalniz kaldig:
o saatleri yasamaktansa, sokag: yeg tutuyor. O
siralarda baz1 bazy, kapr usulca agilir, bir an ara-
lik kalir. Bir adam girer. Agik renk giyinmistir.
Yagl adamin karsisina oturur ve uzun dakika-
lar boyunca susar. Kimiltisizdir, az 6nce arala-
nan kap: gibi. Arada sirada, elini saglarinin tize-
rinde dolagtirir, usul usul igini ¢eker. O degis-
mez, kederden agirlagmig bakisla yagh adama
uzun uzun bakuktan sonra, sessizce gider. Ar-
kasindan, kuru bir giiriilti diger mandaldan,
yagh oyle kalakalir, dehget i¢inde, karninda aci
ve sizili korkusu. Oysa sokakta yalniz degil,
kargilagtiklar1 ne kadar az olursa olsun. Atesi
tirkiisiinii soyler. Ufak adimlari siklagir: yarin
her sey degisecek, yarin. Birdenbire anlar ki ya-
rin da boyle olacakur, 6biir giin de, biitiin 6te-
ki giinler de. Bu caresiz bulug ezer onu. Igte
boyle diigiince 6ldiiriir insan1. Bunlara katlana-
madigindan 6ldiiriir insan kendini ya da, geng-
se, timceler yapar bunlarla.
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Yagly, deli, sarhos, belli mi olur. Sonu sanh
bir son olacak, higkirikl, hayranlik verici. Gi-
zel olecek, yani aci gekerek. Bir avuntu olacak
bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha di-
zelmemesiye yaglanmg. Insanlar her seyi ileri-
deki yaghhk tizerine kurarlar. Diizelmezlerle
kusaulmig bu yaghhga kendilerini savunmasiz
birakan avareligi vermek isterler. Kiigiik bir
koske cekilmek igin irgatbagi olmak isterler.
Ama bir kez yaghhga gomiildiller mi anlarlar
bunun yanhs oldugunu. Korunmak i¢in bagka
insanlara gereksinimleri vardir. Ona gelince,
yasamina inanabilmesi i¢in kendisini dinlemele-
r1 gerekirdi. $imdi, sokaklar daha karanlik, da-
ha insansizdi. Sesler gegiyordu hilia. Aksamin
garip yaugmasi i¢inde, daha bir tantanali olu-
yorlardi. Kent gevreleyen tepelerin ardinda,
hila giintin panlulart vardi. Agaghk tepelerin
ardinda, nereden geldi bilinmez, kocaman bir
duman belirdil. Agir agir yiikseldi, bir akgam gi-
bi kat kat oldu. Yagh adam gézlerini yumdu.
Kentin homurtularini, gékyiiziiniin bon ve ilgi-
siz gilimsemesini alip gotiiren yagam kargisin-
da, yalniz, yikik, ¢iplaku, 6liiydii gimdiden.

Bu giizel madalyonun tersini de anlatmak
gerekir m1? Kirli ve log bir odada kocakarinin
sofray1 hazirladig1 geliyor akla akgam yemegi
hazirdir, oturdu, saate bakti, biraz daha bekle-
di, sonra igtahla yemeye bagladi. "Baginda ka-
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vak vyeller: esiyor gene,” diye diigiiniiyordu.
Her sey s6ylenmigt.

Besi bir arada yagiyorlardi: nine, kiiciik og-
lu, biiyiik kizi, bir de biiyiik kizinin 1ki ¢ocu-
gu. Ogul neredeyse dilsizds; kizin da bir sakath-
g1 vardy, giiclikle digiintirdi, 1ki ¢ocuktan biri
simdiden bir sigorta sirketinde ¢aligiyorduy,
onun kiigiigii de okuyordu. Yetmig yaginda, ni-
ne hali biitiin bu toplulugu egemenhgi altinda
tutmaktaydi. Yataginin tist yaninda bir portresi
vardi, bu portrede, beg yasg daha geng, boynu
bir madalyonla kapanmg bir kara giysi i¢inde
dimdik, kingiksiz, ugsuz bucaksiz, agik renk ve
soguk gozleriyle, ancak yaslandikca el ¢ekugi,
bazi bazi sokakta yeniden bulmaya ¢alisug gi-
zel ve soylu bir havasi vard:.

Torunu, hila yiiziini kizartan bir aniy1 bu
acik renk gozlere borgluydu. Gozlerini sert sert
tizerine dikerek: "Kimi seviyorsun, anneni mi,
nineni m1?" diye sormak i¢in evde beklerd: yas-
h kadin. Kiz1 da orada oldu mu, oyun kizigirds.
Cinki, her iki durumda da, ¢ocuk, yiireginde
bu her zaman susan anneye kargi bir agk cogku-
suyla: "Ninemi," diye kargilik verirdi. Ya da
konuklar bu yeglemeye sastilar mi, annest
"Onu o biiyiitti de ondan," derdi.

Bunun bir nedeni de yagh kadinin sevgiyi
hak gibi istenen bir sey sanmasiyds. Iyi aile ana-
s1 bilincinden bir tir kaulik, hoggoriisizlik ¢-
karirdi. Kocasini hig aldatmamig ve ona dokuz
cocuk vermigti, Onun 6limiinden sonra, kii-
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ciik ailesine tiikenmez bir giigle bakmigti. Kent
digindaki giftliklerinden ayrilmig, ¢oktandir
oturmakta olduklan yoksul bir eski mahalleye
diigmiiglerdi.

Bu kadinin tstiin nitelikleri de yok degildi
kugkusuz. Ama daha kesin yargilar gaginda bu-
lunan torunlan igin, bir oyuncudan bagka bir
sey degildi. Enigtelerinden de bunun gibi an-
lamh bir 6ykii dinlemiglerdi. Adam, kaynanasi-
n1 gérmeye gelince, pencerede bog bog oturdu-
gunu gormiigti. Ama kadin elinde bir pagav-
rayla kargilamigti onu, ev igleri pek az zaman
birakugindan, igini siirdiireceginden dolay:
oziir dilemigti. Ne yalan soylemeli, her seyde
boyleydi. Bir aile tarigmasindan sonra biyiik
bir kolaylikla bayiliverirdi. Bir de bir karaciger
rahatsizhgindan gelen, ¢etun kusmalari vard..
Bunu uygun bir bigimde yapmak igin hicbir ca-
ba gostermezdi. Bir yere cekilip de kusmak
s0yle dursun, mutfagin ¢6p tenekesine giiriil-
tiiyle kusardi. Yiizi solgun, gézleri ¢cabalamak-
tan gdzyaglariyla dolmug bir durumda gocukla-
rinin arasina déndiigii zaman, yatmas: igin yal-
vanlacak olursa, hazirlayacag yemeklen, evin
y6netiminde tuttugu yeri animsatirdr: “Burada
her seyi yapan benim." Ya da: "Ben 6liince ha-
liniz ne olacak?"

Gocuklar kusmalarina, kendi deyimiyle
‘nobet’lerine, yakinmalarina aldirmamaya bag-
ladilar. Bir giin yataga girdi ve hekim istedi.
Gonlii hog olsun diye bir hekim getirildi. Birin-
a gin, hekim basit bir rahatsizliktan s6z etu,
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ikinci giin de agir bir sariliktan. Ama iki ¢ocu-
gun en kiigiigii bunda yeni bir giildiiriiden, da-
ha ince bir numaradan bagka bir sey gorme-
mekle inat ediyordu. Kaygilandig1 yoktu. Faz-
lasiyla bask: yapmugti bu kadin iizerinde, 1lk go-
riigler1 kotiimser olamazdi. Agk goriigliiliikte,
sevmey! yadsimada bir tiir umutsuz cesaret var-
dir. Ama hastalik oyunu oynandi mi1 gergekten
duyulabilir bu: nine 6lime kadar gotiirdii 6y-
kiinmeyi. Son giin, ¢ocuklarinin 6niinde, bar-
saklarindaki gazlari gikariyordu. Torununa, ya-
lin bir dille: "Goériiyor musun, kigiik bir do-
muz gibi yelleniyorum,” dedi. Bir saat sonra da
oldii.

Torunu, iyice seziyordu gimdi, hicbir sey
anlamamigti bu isten. Oniinde bu kadinin
oyunlarinin sonuncusu ve en canavarcast oy-
nandi: diigtincesini bir tiirli atamiyordu igin-
den. Duydugu aciy: anlamak i¢in kendini yok-
layinca da hicbir sey bulamiyordu iginde. Yal-
niz cenaze giinii, gdzyaglarinin genel patlayig
yiiziinden, agladi, ama igten olmamak ve o6li-
nin kargisinda yalan séylemek korkusu iginde.
Pinil piril, giizel bir kig giiniiydii. Gogiin mavi-
sinde, pul pul sariya batmg soguk seziliyordu.
Mezarlik kentin yukarisindayds, giizel, saydam
giinesin, 151ktan bir dudak gibi titreyen korfeze
diigtiigii goriilebiliyordu.

Uzlagmiyor mu bitin bunlar? Ne giizel
gercek ya! Sinemaya gitmek igin birakilan bir
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kadin, aruk sozleri dinlenmeyen bir yagh
adam, higbir ige yaramayan bir 6liim, sonra,
obiir yanda, diinyanin biitiin 19181. Ne ¢ikar, 1n-
san her geyi kabul ettikten sonra? Birbirine
benzeyen, gene de farkh ii¢ yazgi s6z konusu.
Olim herkesin baginda, ama herkesin 6limii
kendine gore. Olsun, giineg gene de 1siuyor ke-
miklerimizi.
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EVETLE HAYIR ARASINDA

Asil cennetlerin yalmz yiurilmig cennetler
oldugu dogruysa, bugiin icimden ¢ikmayan su
hos ve insan digi gey1 nasil adlandirmaliyim, bil-
miyorum. Bir gocmen yurduna doner. Bense,
animsamiyorum. Alay, kaulagma, her sey susu-
yor, igte yurduma dénmiigtiim. Durmamacasi-
na mutlulugu diiginmek istemiyorum. Boylesi
cok daha basit, cok daha kolay. Oyle ya, unu-
tusun ta dibinden kendime dogru ¢ektigim bu
saatlerden, ar1 bir cogkunlugun, sonsuzluga asil-
mig bir dakikanin el degmemig amisi kalmig her
seyden 6nce. Bende gercek olan yalmizca bu,
bense bunu hep igisten gectikten sonra anlyo-
rum. Bir devinimin bukulu§u goriinimde bir
agacin uygunlugunu seviyoruz. Ve biitiin bu ag-
ki yeniden yaratmak igin, tek, ama yeterli bir
ayrinti var elimizde: fazlasiyla uzun zaman ka-
pah kalmig bir oda kokusu, yolda garip bir
ayak sesi. Benim i¢in de boyle. O zaman kendi-
mi vererek seviyorsam, yalmz agk bizi kendi-
mize getirdigine gore en sonunda kendi ken-
dimdim.
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Bu saatler geri déniiyor, agir, durgun, sert,
gene Oylesine giicli, oylesine duygulandiricy,
cinkii aksam gimdi, hiziinli bir saat, 1gksiz
gokte de belirsiz bir arzuya benzer bir gey var.
Yeniden bulunan her devinim bana beni goste-
riyor. Bir giin bana: "Yagamak 6ylesine gii¢ ki,"
demiglerdi. Soylenigi de aklimda. Bir bagka kez
de biri: "En kotii yanhg aci gektirtmektir,” diye
mirildanmigti. Her gey bitti mi, yagam susuzlu-
gu sonmiigtiir. Bu mudur mutluluk dediklers?
Bu anilar boyunca ilerlerken her seye ayni ses-
siz giysiyi giydiririz, 6liim de renkleri soluk bir
tuval gibi goériiniir. Kendi kendimize doneriz.
Sikintimizi duyariz, béyle daha ¢ok hoglaninz
kendimizden. Evet, mutluluk belki de budur,
acimal mutsuzluk duygumuzdur.

Bu akgam da boyle igte. Bu Magrip Kahve-
sinde, Arap kentinin ta bir ucunda, gegmis bir
mutlulugu degil, garip bir duyguyu animsiyo-
rum. Gece olmug bile. Duvarlarda, kanarya sa-
ris1 arslanlar beger dalli palmiyeler arasinda, ye-
siller giymig seyhleri kovahyorlar. Kahvenin
bir kogesinde, bir asetilen lambasi, oynak bir
15tk sagmakta. Ama sanli, yesilli minelerle siisli
bir kii¢iik firnnin dibindeki ocak veriyor asil
aydinhgi. Alev, odanin ortasimi aydinlauyor,
yansimalarini yiiziimde duyuyorum. Kapiy1 ve
korfezi kargma almigim. Kahvenin sahibi bir
koseye ¢okmiy, dibinde bir nane yapragiyla



bog kalimig kadehine bakar gibi. Hig kimse yok
kahvede, kentin yukaridan agag1 dogru inen gii-
riiltiiler1, daha ileride, korfezin iistiinde 1giklar.
Arabin giglii gii¢li soluk aligni duyuyorum,
gozler1 de yar1 karanlikta parliyor. Denizin gii-
riiltiisii mii o uzaktaki? Diinya uzun bir uyum
iginde bana dogru gogiis gegiriyor, 6lmeyenin
ilgisizligini ve sakinhigini getiriyor bana. Koca-
man, kirmizi yansimalar duvarlarda aslanlan
dalgalandiriyor. Hava serinlesiyor. Denizde bir
vapur diidiigii. Fenerler donmeye baghyor: ye-
sil bir 151k, bir kirmizi, bir de ak. Ve hep diin-
yanin bu zorlu gogiis gecirigi. Bir tiir gizli tiir-
kii doguyor bu ilgisizlikten. Iste yurduma dén-
migiim. Yoksul bir mahallede yagamig bir ¢o-
cugu digiiniyorum. O mahalle, o ev! Yalniz
bir kati vardi, merdivenler de aydinlatilmazdi.
Simdi, uzun yillardan sonra bile, boyle gece ge-
ce oraya donebilir. Merdivenden bir kez bile
ayag1 sirgmeden, var hiziyla urmanabilecegini
biliyor. Bedenine bile havasi, etkisi sinmigti bu
evin. Bacaklar1 basamaklarin yiiksekliginin tam
olciistinii saklar. El, merdivenin korkulugunun
higbir zaman yenilenmemis olan iggiidiisel deh-
setinl. Bu dehget de hamambaoceklerinden ileri
gelirdi.

Yaz aksamlari, isciler balkona otururlar.
Onun evinde, kigiiciik bir pencereden bagka
bir gey yoktur. Bu yiizden evin 6niine iskemle-
ler indirilir, aksamin tadi boyle ¢ikarlhirdi. So-
kak vardi, yanda dondurmacilar, kargida kahve-
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ler ve kapidan kapiya kosan c¢ocuklann giiriil-
tiileri vardi. Ama, her seyden 6nce, biiyiik incir
agaclan arasinda, gok vardi. Yoksullukta bir
yalnizhk vardir, ama her nesneye degerini ve-
ren bir yalnizlik. Zenginligin belirli bir nokta-
sinda, gokyiizii de, yildizlarla dolu gece de do-
gal varliklar gibi goriinir. Ama basamaklarin
dibinde, gok biitiin anlamini yeniden kazanir:
pahabigilmez bir Tanri armagani. Yaz geceleri,
iclerinde yildizlar higirdayan gizlemler! Cocu-
gun ardinda, pis pis kokan bir koridor vard,
patlamig kiigiik 1skemlesi de altinda biraz ¢6-
kerdi. Ama gozleri yukarida, dudaklar dege de-
ge geceyi igerdl. Bazi bazi bir tramvay gecerdi,
kocaman, hizli. Sonra bir sarhog bir sarki soy-
lerdi, gene de bulandiramazd sessizligi.
Cocugun annesi de sessiz sessiz oturuyor-
du. Kimi duruml]arda, bir soru sorarlardi kendi-
sine: "Ne diigiiniiyorsun?" "Hig," diye kargihk
verirdi. Bu da dogruydu. Her sey ortada, 6yley-
se hig. Yagam, ¢ikarlan, ¢ocuklari burada, orta-
da, duyulamayacak kadar dogal bir varlikla or-
tada olmakla yeunirlerdi. Sakat bir kadind,
giiclikle diginirdi. Her sey:r bir alingan hay-
van onuruna feda eden, sert, dedigi dedik bir
annesi vard,, kizinin zayif akhini uzun zaman
egemenligi alinda tutmugtu. Kizi evlenip kur-
tulmug, kocasi 6liince upig tipig gert dénmigta.
Kocasi, beylik bir deyimle, onur alaninda 6l-
migtd. Uygun bir yerde, yaldizh bir cergeve
iginde, savag niganiyla askerlik madalyasi gorii-
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lebilir. Hastane dul kadina gdvdesinde bulun-
mug bir kiigiik obiis parcasini da yollamig. Dul
kadin da saklamig bunu. Coktandir keder duy-
maz oldu artik. Kocasini unuttu, ama gocukla-
rinin babasindan hala s6z eder. Cocuklarini ye-
tigtirmek igin galigir, parasini da annesine verir.
Annesi bir kirbagla yetigtirir cocuklari. Fazla
sert vurdu mu kiz: "Bagina vurma,” der. Oyle
ya, ¢ocuklaridir bunlar onun, onlar1 ¢ok sever.
Hicbir zaman gozlerine ¢arpmamig, degigsmez
bir agkla sever onlari. Bazi bazi, oglunun anim-
sadig1 su aksamlarda, ezip bitirici iginden (evler-
de temizlik yapar) dondiigii zaman, evi bog bu-
lur. Yagh kadin aligverigtedir, ¢ocuklar daha
okulda. Bir iskemleye yigilir, sonra, gozleri du-
manly, parkenin bir ¢izgisini sagskin sagkin ko-
valarken yitip gider. Cevresinde, gece yogunla-
sir, bu karanlikta bu sessizligin caresiz bir s-
kintis1 vardir. Cocuk bu sirada igeri girerse, bu
omuzlar: kemikli, zayif golgeyi goriir ve durur:
korkar. Cok seyler duymaya baglar. Kendi var-
iginin bile pek farkina varmamigur. Ama bu
hayvansi sessizlik oniinde aglamak zor gelir.
Annesine acir, bu onu sevmek midir? Annesi
hi¢ oksamamigtir onu, 6yle ya, beceremez ki.
Uzun dakikalar boyunca 6yle durup annesine
bakar. Yabancihgint duyduk¢a acisinin bilinci-
ne varir. Kadin igitmez onun geldigini, sagirdir
cinkii. Az sonra, yagh kadin dénecek, hayat
yeniden dogacaktr: petrol lambasinin yuvarlak
1511, mugamba, ¢igliklar, kaba sozciikler. Ama
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simdi, bir durug zamanini belirtir bu sessizlik,
olgiisiiz bir an belirtir. Bunu bulanik bigimde
duyumsayinca, ¢ocuk igindeki cogkuya bakarak
annesine agk duydugunu sanir. Duymasi da ge-
rekir hem, ne de olsa annesidir.

Kadin higbir sey diigiinmez. Digarida 151k,
giiriltiiler; burada karanhk, bir de sessizlik.
Cocuk biiyiiyecek, 6grenecek. Kendisini biiyii-
tiiyorlar, acidan esirgiyorlarmig gibi minnet is-
teyecekler. Annesinin hep boyle susmalar1 ola-
cak. O aa iginde geligecek. Adam olmak,
oneml olan bu. Ninesi 6lecek, sonra, annes,
kendisi.

Annesi yerinden sigradi. Korktu. Ona boy-
le bakarken budalaca bir goriiniigii var ¢ocu-
gun. Gidip 6devlerini yapsin. Cocuk 6devlerini
yapti. imd1 pis bir kahvede. Simdi bir adam.
Onemli olan da bu degil m? Yok, inanmamal
buna, 6yle ya, 6devlerini yapmak ve bir adam
olmayi kabul etmek, yalnizca yagh olmaya go-
tiirdr insani.

Arap kogesinde, hep 6yle ¢omelmis, ayak-
larini ellerinin arasinda tutuyor. Taragalardan
bir kavrulmug kahve kokusu yiikseliyor, geng
seslerle canlanmg gevezeliklerle birlikte. Bir ro-
morkoérden kalin ve hog bir ses gelmekte hala.
Diinya her giin oldugu gibi burada bitiyor, bi-
tiin o 6lgiisiiz sikinularindan higbir sey kalma-
mig simdi, su bang vaadinden bagka. Bu garip
ananin ilgisizligl! Yalniz bu diinyanin ugsuz bu-
caksiz sessizligi var onunla kargilagtirabilece-
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gim. Bir aksam, oglunu -biiyiimiigti aruk- ya-
nina ¢agirmiglardi. Bir korku beyninde tehlike-
li bir sarsinti yapmugti. Giiniinii bitirince balko-
na oturmak ahgkanhgindaydi. Bir iskemle alr,
agzim balkonun soguk ve tuzlu demirine da-
yardi. Insanlarin gegisini izlerdi. Arkasinda, ge-
ce yavag yavag kiimelenirdi. Oniinde, diikkan-
lar birdenbire aydinlaniverirlerdi. Sokaklar ka-
labalikla, 1giklarla kabanirdi. Amagsiz bir izle-
me icinde kendini yitirirdi burada. S6zii gegen
aksam, arkasindan bir adam ¢ikagelmis, onu sii-
ritklemis, ¢ok kaba davranmug, giiriiltii duyun-
ca da kagmigti. O higbir sey gérmemigti, bayl-
migts sonra. Oglu geldigi zaman yauyordu. Og-
lu, hekimin sozii iizerine geceyi yaninda gegir-
meye karar verdi. Yataga, onun yanina, onun
cargaflarinin iistiine uzandi. Mevsim yazdi. Faz-
lastyla sicak odada yem yaganmis olayin korku-
su siiriikleniyordu. Adimlar higirdiyor, kapilar
gicirdiyordu. Agir havada, hastayi serinletmek
igin kullanilan sirkenin kokusu uguyordu. Ka-
din ¢abahlyor, inliyor, bazi bazi birdenbire sig-
nyordu. O zaman oglunu kisa uyuklamalardan
siyinyor, oglu, ter iginde, telag iginde, firlayive-
riyordu uykudan — sonra, iizerinde ii¢ kez yi-
nelenen gece lambasinin alevinin oynadig saau-
ne bakuktan sonra, agir bir bigimde yeniden
gomiiliyordu uykuya. O gece ne kadar yalniz
olduklarini sonradan duydu yalmz. Herkese
karg yalmz. Ikisinin de cigerlerine atesi gektik-
leri saatte, ‘Gtekiler’ uyuyorlardi. Bu eski evde,
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her sey oyuk gibi gériiniiyordu o sirada. Gece-
yansi tramvaylar1 uzaklagirken, bize insanlar-
dan gelen biitiin umudu, kentin giiriltiilerinin
verdigi biitiin kesinlikleri kurutuyorlardi Ev
hila gegisleriyle cinhyor, yavag yavag her sey
soniiyordu. Bilyiikk bir sessizlik bahgesinden
bagka hi¢bir sey kalmamigti aruk, iginde hasta-
nin korkak iniltileri biiyiiyordu bazi bazi O
hig boyle her §eyden kopmug bulmamist1 ken-
dini. Diinya erimigti, yagamin her giin yeniden
bagladig: yanilsamasi da erimigti onunla birlik-
te. Ogrenimler, hirslar, lokanta segmeler, gozde
renkler, hicbir sey, hicbir gey yoktu aruk. Has-
taliktan, igine gomiildigiini duydugu 6limden
bagka hicbir gey... Gene de, diinyanin ¢oktiigi
saatte, o yagtyordu. Hatta en sonunda uyumug-
tu da. Ama ikil bir yalnizhigin umut kiricr ve
il goriintiisiinii de birlikte gétiirmiigti. Daha
sonra, ¢ok sonra, ter ve sirke karigimi bu koku-
yu, kendisini anasina baglayan baglar1 duyum-
sadigt bu dakikayr animsayacaku. Yireginin
ugsuz bucaksiz acima duygusuydu sanki, gevre-
sine yayilmig, bedensel olmugtu, aldatmacaya
digmek kaygist duymadan, kendini ver vere
yazgsy, insani iglendiren yoksul bir yagh kadi-
nin roliinii oynuyordu.

Simdi ocakta ateg kiillerle ortiiliiyor. Hep
topragin o degismez i¢ ¢ekigi. Bir darbukanin
gimiigli sarkisi duyuluyor. Giileg bir kadin se-
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st ginhyor izerinde. Koérfezde igiklar ilerliyor
— mendirege donen bahkg: kayiklar: herhalde.
Yerimden gordiigim gokyiizii tiggeni giiniin
bulutlarindan siynldi. Yildiza batmig, duru bir
soluk altinda titriyor, gevremde de gecenin hog
kanatlan girpiniyor agir agir. Iginde kendi ken-
dim olmaktan giktigim bu gece nereye kadar gi-
decek? Basitlik sozciigiiniin tehlikeli bir niteligi
var. Ve ben bu gece, yasamun belirli bir say-
damhg kargisinda artik higbir seyin 6nemi bu-
lunmadig1 igin 6lmek istenebilmesini anliyo-
rum. Bir insan ac ¢eker, mutsuzluk iistiine
mutsuzluga ugrar. Katlanir bunlara, yazgisini
benimser, 1yice yerlesir igine. Saygi goriir. Son-
ra, bir aksam, hig: bir zamanlar ¢ok sevdigi bir
dostuna rastlar. Dostu biraz dalgin konugur
onunla. Evine déniince, adam kendini 6ldiiriir.
Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen dramdan s6z
edilir. Hayir ille de bir neden gerekirse, dostu
kendisiyle dalgin konugtugu igin 6ldirmiigtiir
adam kendini. Boyle iste, diinyanin derin anla-
mint duyar gibi oldugum her seferde, onun ba-
sithgi sagirtt1 hep beni. Annem, bu gece ve ga-
rip ilgisizligi. Bagka bir kez, kent diginda bir ev-
de oturuyordum, bir képek, bir ift kedi ve iig
kara yavrusuyla yalnizdim. Digi kedi yavrulan-
m besleyemiyordu. Birer birer, biitiin yavrular
oliyorlardi. Odalarini pislikle dolduruyorlard.
Her aksam doniince, birini 1yiden 1yiye kaulag-
mis, agzinin uglar1 digar1 kivrilmig bir durumda
buluyordum. Bir aksam sonuncuyu buldum,
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anast yar1 yartya yemigti onu. Jimdiden koku-
yordu. Oli kokusu sidik kokusuna karigiyor-
du. O zaman biitin bu digkiinligin ortasina
oturdum, ellerim pisligin iginde, bu ¢iiriime ko-
kusunu igime ¢eke ceke, uzun zaman, bir koge-
de kimilusiz duran kedinin vyesil gozlerinde
parlayan bunak aleve baktim. Evet. Bu akgam
da boyle. Yoklugun belirli bir noktasinda, hig-
bir sey hicbir seye gotiirmez olur, ne umut, ne
de umutsuzluk kokli goriniir, bitin yagam
bir goriintiide 6zetlenir. Ama ne diye durmali
bunun izerinde? Basit, evet, her gey basit, de-
niz fenerlerinin bir yesil, bir kirmizi, bir ak
istklarinda, gecenin serinliginde, kentin ve kii-
mesin bana kadar gelen kokularinda, her gey
basit. Bu gece, bana dogru gelen sey, bir gocuk-
lugun goriintiisiiyse, ondan alabilecegim agk ve
yoksulluk dersine nasil kucak agmam? Bu saat
evetle hayir arasinda bir aralik, bir duraklama
gibi olduguna gore, yasama umudu ya da yasa-
ma tiksintisini bagka saatlere birakiyorum.
Evet, yitirilmig cennetlerin saydamligini ve ba-
sitligini toplamali yalniz: bir gériintiide topla-
mali. Gegenlerde bir ogul, eski bir mahallede
bir eve, annesini gérmeye boyle gitti igte. Kargt
kargtya oturdular, sessizlik igcinde. Ama bakigla-
r1 kargilagiyor:

"E, anne.

— E, gte.

— Sikiliyor musun? Cok konugmuyor mu-
yum?

60



— Higbir zaman ¢ok konugmazdin ki.

Dudaksiz, giizel bir gillimseme eriyor yii-
ziinde. Dogru, hi¢ konugmamigtir onunla. Ama
ne geregi var ashinda? Susunca, durum aydinla-
nir. O onun ogludur, o da onun annesi. Annesi
ona: "Biliyorsun,” diyebilir.

Annesi sedirin dibine oturmug, ayaklan
birlesmig, ellern de dizlerinin iizerinde birles-
mig. O jskemlesinin iizerinde, pek bakmuyor
annesine, durmadan sigara igiyor. Bir sessizlik.

"Bu kadar igmesen 1yi olur.

— Dogru."

Mabhallenin biitiin kokusu geliyor pencere-
den. Komsu kahvenin akordeonu, aksam sikla-
san gidig-gelig, ufak ekmekler iginde yenilen sis-
kebaplarinin kokusu, sokakta aglayan bir ¢o-
cuk. Anne kalkip bir orgi aliyor eline. Par-
maklar1 uyuguk, mafsal iltthabindan bigimleri
bozulmug. Hizli 6remiyor, ayni ilmege iig kez
bastan bagliyor ya da biitiin bir siray1 boguk bir
higiruyla sokiyor.

"Ufak bir hirka bu 6rdiigiim. Ak bir ya-
kayla giyecegim. Bir bu, bir de kara mantom,
bu mevsim kihg: diizdiim demektir."

Is1g1 yakmak i¢in kalktu.

"Erkenden karanlik basiyor aruk.”

Dogru. Yaz degildi aruk, giiz de degildi.
Tath gokte, kirlangiglar hila bagiriyorlards.

"Yakinda gene gelecek misin?

~ Ama daha gitmedim ki. Neden agiyor-
sun bunun séziini?
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— S6z olsun diye soyledim.

Bir tramvay geciyor. Bir otomobil.

"Gergekten babama benziyor muyum?

— Ya, tam babanin burnundan diigmiigsiin.
Elbette, onu tanimadin. Oldiigii zaman alu ay-
hiktin. Ama kiigiik bir biyigin olsaydi!”

Pek de cani i1stedigi igin s6z etmedi babasin-
dan. Ne bir anisi var, ne cogkunlugu. Bagka bir-
goklar1 gibi bir adamdi kugkusuz. Ote yandan,
pek coskulu gitmigti. Marne’da, kafatasi parga-
lanmigt1. Bir hafta boyunca gozleri gérememis,
can g¢ekigmigti: bucaginin 6liiler anmitinda ad
vardir.

"Aslina bakarsan, boylesi daha i1y1 oldu, di-
yor kadin. Ya kor denecekti, ya deli. O zaman,
zavalhcik...

— Dogru."

Hep boylesinin daha 1y1 oldugu kesinligi,
diinyanin biitiin sagma basitliginin bu odaya si-
gindigi duygusu degil de ne tutuyor onu bu
odada?

"Gene geleceksin, degil mi? diyor kadin.
Biliyorum, igin var, ama arada sirada..."

Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu 1ss1z
kahveyle gegmisin bu odasini nasil ayirmali bir-
birinden. Yagtyor muyum, yoksa animsiyor
muyum, bilmiyorum artik. Deniz fenerlerinin
igiklart hep yaniyor. Oniime dikilen Arap da
kahveyi kapayacagini soyliiyor. Cikmali. Oyle-
sine tehlikeli olan bu yokugu inmek istemiyo-
rum artik. Kérfeze ve 1giklarina son bir kez da-
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ha baktigim gercek, o zaman bana dogru yiikse-
len seyin daha giizel giinlerin umudu degil, her
sey ve kendi kendim kargisinda durgun ve ilkel
bir ilgisizlik oldugu da gercek. Ama bu fazlasiy-
la yumusak, fazlasiyla kolay egriyi kirmali.
Sonra acik gorigliilige gereksinimim var. Evet,
her sey basit. Insanlar karnigtinyor igleri. Masal
anlatmasinlar bize. Oliim mahk@mu hakkinda:
"Topluma borcunu &édeyecek,” desinler bize,
"Kafasi kesilecek,” desinler. Hi¢ énemi yokmusg
gibi goriiniiyor. Ama ufak bir fark var arada.
Hem sonra, yazgilarinin gézlerinin igine bak-
may1 yeg tutan insanlar da vardir.
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RUHTA OLUM

Prag’a aksamm alusinda geldim. Egyalarimi
hemen emanetciye gétiirdim. Bir otel aramak
i¢in 1ki saatim vardi daha. Kollarimda iki valizi-
min agirhgini aruk duymadigim icin what bir
ozgiirlik duygusuyla kabardigimi duyuyor-
dum. Gardan gkum, bahgeler boyunca yird-
dim, birdenbire, bu saatte kalabalikla kayna-
yan Wenceslas Caddesinin ortasinda buldum
kendimi. Cevremde, o zamana kadar yagamig
bir milyon yarauk vards, yagamalarindan higbir
sey belirmemigti benim i¢in. Yagiyorlard:. Bil-
dik tilkeden milyonlarca kilometre uzaktay-
dim. Dillerini anlamiyordum. Hepsi de hizh
yiriiyordu. Beni gecince, hepsi de kopuyordu
benden. Nerede bulundugumu bilemez oldum.
Param azdi. Alu giin geginebilecek kadar bir
sey. Ama, bu siirenin sonunda, gelip bulacak-
lard: beni. Gene de bu konuda da bir kayg: gir-
di igime. Bunun i¢in, ucuz bir otel aramaya bas-
ladim. Yem kentteydim, gozlerime goriinen
her gey igiklarla, giiliiglerle, kadinlarla parhyor-
du. Daha hizly yiiriidiim. Aceleci gidisimde bir-
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seyler bir kagigi andiriyordu gimdiden. Sekize
dogru, yorgun argin, eski kente geldim. Bura-
da, goriinigi algakgoniilli, gingt kiigiik bir otel
beni ¢ekti. Giriyorum. Figimi doldurup anahta-
rim: aliyorum. Odam 34 numara, tgiincii kat-
ta. Kapiy1 aginca pek liiks bir odada buluyorum
kendimi. Fiyat levhasini ariyorum: diigtindigi-
miin iki kati. Para sorunu getrefillegiyor. An-
cak yoksulca yagayabilirim bu biyik kentte.
Az 6nce bulanik olan kayg: belirleniyor. Hu-
zurum kagmug. Bir oyukluk, bir bogluk duyu-
yorum kendimde. Gene de bir anlik bir agik
goriiglilik: hakli ya da haksiz olarak, para so-
runlarina kargi sonsuz bir ilgisizlik gosterdigi-
mi soylemiglerdir. Bu sagma kugkunun i1 ne
burada? Ama, gimdiden, diigiince yolunu tut-
mug bile. Birgeyler yemek, gene yiiriimek ve
ucuz lokantayr aramak gerek. Her yemegimde
on kurondan fazla harcamamaliyim. Gérdi-
giim biitiin lokantalar iginde, en ucuz lokanta,
ayni zamanda insan1 en az cekeni. Gelip gelip
gesiyorum. Iceridekiler davranigmdan kugku-
lanmaya baghyorlar en sonunda: girinek gerek.
Ozentili fresklerle siislii, oldukga log bir yer bu-
ras1. Miigteriler oldukca karigik. Birkag sokak
kadini bir kogede sigara tiittiiriiyor, ciddi ciddi
de konuguyorlar. Adamlar yemek yiyor, ¢okla-
r1 yagsiz ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir
insan azmamn, kocaman, anlatimsiz bagiyla bana
dogru ilerliyor. Benim igin anlagilmaz olan lis-
tenin iizerinden bir yemegi geligigiizel igaret
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ediyorum ¢abucak. Ama bu bir agiklama gerek-
uriyor anlagilan. Garson Cekge soru soruyor
bana. Ben de yarim yamalak Almancamla kargi-
hk veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyo-
rum. O, kadinlardan birini ¢aginyor, kadin da
beylik bir pozla, sol eli kalgasinda, sag elinde si-
gara, dudaklarinda islak bir giilimsemeyle iler-
liyor. Masama oturuyor, kendi Almancam ka-
dar kotii buldugum bir Almancayla soru soru-
yor bana. Her sey aydinlaniyor. Garson bana
gliniin yemegini 6vmek istiyormus. Pek kulak
astigim yok nasil olsa, giiniin yemegini kabul
ediyorum. Kadin benimle konuguyor, ama an-
lamiyorum artik. Elbette, anlarmig havamla
evet diyorum. Ama burada degilim. Her sey si-
nirime dokunuyor, bir zayiflik, bir gevseklik
¢Okmiig tzerime, karnim da a¢ degil. I¢imde
hep o sizih batma var, karnimda bir sikigikhk.
Yarim duble ikram ediyorum, nasil davranmak
gerekugini bilirim ¢iinkii. Giintin yemegi geli-
yor, yiyorum: etle irmik karigimi bir yemek,
akil almaz derecede kimyon katmuglar igine,
mide bulandirict bir sey olmug. Ama ben bagka
sey diigiiniyorum, higbir sey diiginmiiyorum
daha dogrusu, gozlerim kargimdaki kadinin
yagh ve giileg dudaklarina dikili. Davet mi edi-
yorum saniyor? Simdiden yanimda, sokulduk-
¢a sokuluyor. Kendiliginden bir devinimim
durduruyor onu. (Cirkin. Sik sik diigtindiim:
Bu kadin giizel olsaydi, bundan sonra olacak-
lardan kurtulacaktim.) Burada, bu giilmeye ha-

66



zir insanlar arasinda hastalanmaktan korkuyor-
dum. Otel odamda, parasiz, isteksiz, kendi ken-
dime ve zavalli diigiincelerime indirgenmig bir
durumda yalniz kalmaktan daha da ¢ok korku-
yordum. Bugiin bile, huzursuzlukla sorarim
kendi kendime: o siradaki hantal ve 6dlek yara-
uk nasil dogabilmigtir benden? Gittim. Eski
kentte yiiriidiim, ama kendimle daha fazla karg:
kargiya kalamayacakum, otelime kadar kog-
tum, yatum, uykuyu bekledim, o da neredeyse
hemen sonra geliverdi.

Sikilmadigim bir iilke, bana higbir sey og-
retmeyen bir tilkedir. Boyle tiimcelerle kendi-
mi gii¢lendirmeye caligiyordum. Ama bundan
sonraki giinleri nasil anlatmal? Lokantama
déndiim. Sabah aksam, midemi bulandiran o
berbat, kimyonlu yiyecegi sineye ¢ektim. Bu
yiizden, igimde siirekli bir kusma istegiyle do-
lagtim biitiin giin. Ama beslenmek gerektigini
bildigimden, bu istegime boyun egmedim. Ote
yandan, yeni bir lokanta denemek 1cin ¢ekecek-
lerimin kargisinda bu neydi ki? Burada "bilini-
yordum" hi¢ degilse. Konugmuyorlarsa da gii-
limsiiyorlardi burada bana. Ote yandan, buna-
lim gittikge agir basmaya bagliyordu. Beynim-
deki bu ince batma fazla ¢ekiyordu dikkatimi.
Giinlerimi diizenlemeye, iglerine dayanak nok-
talan serpigtirmeye karar verdim. Elden geldi-
gince uzun zaman yatakta kaliyordum, giinle-
rim de o derecede kisalmig oluyordu. Yikanip
urag oluyor, kenti yoéntemli olarak inceliyor-
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dum. Bir yurt bulmaya caligarak tantanal ba-
rok kiliselerde dalip gidiyordum, ama kendi
kendimle bu aldatici bag bagaliktan daha umut-
suz, daha bog ¢ikiyordum. Kaynayarak dalgala-
nan barajlarla kesilmig Ultava boyunca dolag-
yordum. Issiz, sessiz, ugsuz bucaksiz Hradschin
Mahallesinde sonu gelmez saatler gegiriyor-
dum. Katedralinin ve saraylarinin golgesinde,
giinegin batmaya yiiz tuttugu saatte, sokaklar
yalniz adimlarim ¢inlatiyordu. Bunu fark ettim
mt: korku gene yakama yapigiyordu. Aksam ye-
megini erkenden yiyor, sekiz bugukta yauyor-
dum. Giineg beni benden kopariyordu. Kilise-
lerde, saraylarda, miizelerde, bunalimimi biitiin
sanat yapitlarinda yumugatmaya galigityordum.
Beylik numara: bagkaldirimi hiizne indirgeme-
ye ¢ahgtyordum. Ama boguna. Digan gikar ¢ik-
maz, bir yabanciydim. Gene de bir kez, kentin
bir ucunda barok bir manastirda, havanin tath-
lig1, agir agr, hiiziinle ¢alan ganlar, emektar ku-
leden ayrilan giivercin salkimlari, sonra bir de
otlarin ve higligin kokusunu andirir birgeyler,
gozyaglariyla dolu bir sessizlik yaratti igimde,
beni kurtulugun egigine kadar getiren bir sessiz-
lik. Aksam déniince, agagidaki saurlar1 bir so-
lukta yaziverdim, oldugu gibi geciriyorum on-
lar1 buraya, ciinkii tumturakhliginda bile o za-
man duydugum geyin karigitkhigini buluyorum:
"Ve bundan bagka ne yarar saglamak isteyebili-
riz yolculuktan? Iste takip takigtirdigim her ge-
yi atmigim tzerimden. Yazitlarini okumasini
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bilmedigim kent, bildik, ahgilmig higbir seyin
takilmadigi garip harfler, ne konugulacak bir
dost, ne sikintumi giderecek bir eglence. Iyice
biliyorum: higbir sey beni, yabanci bir kentin
giiriiltileri gelen bu odadan ¢ikarip da bir yu-
vanin ya da sevilen bir yerin daha giizel 1s1g1na
gotiirmez. Seslensem, bagirsam mp? Yabanci
yiizlerdir belirecek olan. Kiliseler, altinlar ve
buhur, hepsi de; hepsi de, her nesnenin degerini
i¢ stkintnmin verdigi, giinlik bir yagama auyor
beni. Ve iste aligkanliklarin perdesi, devinimle-
rin ve sozlerin yiiregi uyusturan, rahat 6rgisi,
agir agir agilyor, kayginin solgun yiiziini gos-
teriyor en sonunda. Insan kendi kendisiyle kar-
st kargtyadir aruk: hadi mutlu olsun da gore-
lim! Gene de yolculuk bu yaniyla aydinlaur in-
sani. Insanla nesneler arasinda biiyiik bir uy-
gunsuzluk dogar. Saglamhg azalan bu yiirege,
dinyanin miizigi daha kolay girer. Sonra bu
biiyiik yoklukta, en ufak bir yalniz aga¢ goriin-
tiilerin en tatlis1, en gabuk silineni olur. Sanat
yapitlar1 ve kadin giilimsemeleri, topraklarina
dikilmig insan wrklar1 ve yiizyillarin 6zetlendig
anitlar, yolculugun olugturdugu iglendirici ve
duyarli bir goriiniimdiir bu. Sonra giin sonun-
da, bir kez daha, icimde ruhun aglig: gibi bir ge-
yin oyuldugu bu otel odasi." Ama biitiin bunla-
rin uyumak i¢in uydurdugum masallar oldugu-
nu soylememe gerek var mi? Simdi soyleyebili-
rim, Prag’dan bende kalan sey, ayakiistii yenil-
mek iizere biitiin sokak kogelerinde satilan, ben

69



estkten geger gegmez o ekt ve keskin kokusu 1¢
stkintimi uyandirip beslemeye baglayan bir sir-
keli hiyar kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon
havasi. Pencerelerimin altinda, tek kollu bir
kor, calgisinin iizerine oturup onu bir kigiyla
tutar, saglam eliyle de ¢alardi. Hep ayni ¢ocuk-
su ve tath hava sabah beni uyandirir, birdenbi-
re beni i¢inde cirpindigim dekorsuz gergegin
igine yerlegtirirdi.

Bir de Ultava’nin kiyilarinda birdenbire
duruverdigimi, benligimin ta igine yansiyan ko-
kuya ya da bu havaya kapilarak algak sesle: "Ne
demek bu? Ne demek bu?" diye séylendigimi
animstyorum. Ama daha son noktaya gelme-
migtim kugkusuz. Doérdincii giin, sabah saat
ona dogru ¢itkmaya hazirlaniyordum. Bir 6nce-
ki giin bulamadigim bir Yahudi mezarhigm
gormek istiyordum. Bir komgu odanin kapisi
vuruldu. Bir anhk bir sessizlikten sonra yeni-
den vuruldu kap1.-Bu kez uzun uzun. Ama bo-
suna vuruluyordu anlagilan. Agir adimlarla biri
merdivenden agag indi. Kafam bombostu, dik-
kat bile etmeden, bir aydir kullandigim bir tirag
kreminin tarifesini okuyarak biraz zaman ge-
¢irdim. Hava agird1. Eski Prag’in kuleleri ve
kubbeleri tizerine bakir rengi bir aydinhk ini-
yordu kapal gokten. Gazete saucilan her sa-
bahki gibi Narodn: Politika diye baginyorlardi.
Uzerime ¢oken uyusukluktan giiclikle siyril-
dim. Ama gikacagim sirada, bizim kaun garso-
nuyla kargilagim, elinde anahtarlar vardi. Dur-
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dum. Yeniden gald kapiy), :zun uzun. Agma-
ya ¢ahgt. Olmadi. Kapi iceriden siirgiilenmig
olmaliydi. Yeni vuruglar. Bog bir ses veriyordu
oda, bu da 6ylesine hiiziin vericiydi ki, solu-
gum kesildi, yiiriiyiip gittim, higbir sey sormak
gelmedi icimden. Ama Prag sokaklarinda sizih
bir 6nsezi yakam birakmiyordu. Kat garsonu-
nun bon suratini, garip bir bigimde kivrilmg
boyal pabuglarin, ceketinde bir diigmenin ek-
sikligini nasil unutabilirim? En sonunda yemek
yedim, ama gittikge artan bir tiksintiyle. Saat
ikiye dogru, otele dondiim.

Holde, otelin adamlan flSllda§1yorlard|
Bekledigimle daha gabuk kargilagmak igin katla-
n hizla gkum. Oyleydi. Odanin kapisi yan
agiku, bu yiizden ancak maviye boyanmig bir
biiyiik duvar goériiliyordu. Ama yukarida sozii-
ni ettigim donukigik bu perdeye yatagin iizeri-
ne uzanmg bir 6liniin golgesiyle cesedin 6niin-
de nobet tutan bir polisin golgesini yansiyordu.
iki golge bir dik agi yaparak kesisiyordu. Bu
g1k altiist etti beni. Gergek bir 1gikti, gercek bir
yagam 1911, yasamn 6gle sonunun iggiyd, in-
sanmin yagamakta oldugunu anlamasini saglayan
bir igkti. O 6lmiigti. Odasinda yalmz. Bunun
bir intihar olmadigini biliyordum. Cabucak
odama doéndiim, yatagima atum kendimi. Bir-
cok insan gibi bir insan, golgeye bakilirsa ufak
ve gisman. Ve otelde yagam siirmiigtii, garson
onun kapisini ¢almayi diigiiniinceye degin. Hig-
bir seyden kusgkulanmadan gelmigti buraya ve
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yalmz o6lmigtii. Ben, o sirada, urag kreminin
reklamini okuyordum. Biitiin 6gle sonunu ko-
lay kolay anlatamayacagim bir durum iginde
gecirdim. Kafam bog, yiiregim goriilmedik bir
bigimde daralmig bir durumda, uzanmigtim.
Tirnaklarimi kesiyordum. Parkenin ¢izgilerini
sayrtyordum. "Bine kadar sayabilirsem..." Ellide
ya da altmigta, ¢dziiliig baghyordu. Daha 6teye
gldemlyordum Digarinin giiriiltiilerinin higbi-
rini igitmiyordum. Ama bir kez, koridorda, ki-
sik bir ses, bir kadin sesi: "Oyle iyiydi ki," di-
yordu Almanca. O zaman kentimi, Akdeniz
kiyisin, yesil 191k icinde ¢ok hog, geng ve giizel
kadinlarla dolu, ¢ok sevdigim yaz gecelerini dii-
sindiim umutsuzca. Giinlerden beri tek sézciik
¢itkmamigti agzimdan, tutulmug haykinglarla,
ayaklanmalarla pathyordu yiiregim. Bana kuca-
gin1 agan biri olsaydi, ¢ocuklar gibi aglayabilir-
dim. Aksama dogru, yorgunluktan bitmig bir
durumda, kapinin siirgiisiine bakiyordum ¢il-
gin gibi, kafam bombogtu, akordeonla ¢alinan
bir halk havasini yineleyip duruyordum. Bu si1-
rada, daha oteye gidemezdim. Ne iilke, ne
kent, ne oda, ne de ad vardi artk, ¢ilginhk my,
yoksa fetih mi, algahig m1, yoksa esin mi, en so-
nunda bilecek mi, yoksa tilkenecek miydim?
Kapi vuruldu, dostlarim igeri girdiler. Cok yip-
ranmig olsam bile kurtulmugtum. "Sizi gordi-
giime sevindim,” dedigimi saniyorum. Ama hig
kugkum yok ki, agilmalarin burada kaldig, on-
lar igin biraktiklari adam olarak kaldim.
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Prag’dan kisa bir siire sonra ayrildim. Son-
radan gordiiklerimle de ilgilendim elbet. Baut-
zen’in kiigiik, gotik mezarhginda 1ur gigekleri-
nin gozler kamagtiran kirmizist ve mavi sabah
dikkatimi ¢ekebiliyordu. Silezya’nin o uzun,
tag yirekli ve nankor ovalarindan s6z edebilir-
dim. Giin dogarken gectim o ovalardan. Sisli ve
kirli sabahta, yapigkan topraklarin iizerinden
agir agir bir kug siiriisii geciyordu. Yumugak ve
agirbagh Moravya’yy, uzak noktalarinin durulu-
gunu, ekgi meyveli erik agaclariyla gevrili yolla-
rint da sevdim. Ama dipsiz bir yer yarigina ge-
reginden fazla bakmiglarin sersemligi kaldi hep
icimde. Viyana’ya geldim, bir hafta sonra ora-
dan da ayrildim, hep kendi kendimin tutsag
durumundaydim.

Gene debeni Viyana’dan Venedik’e getiren
trende bir sey bekliyordum. Hastahgi boyunca
et suyuyla beslenip de yiyecegi ilk ekmek kabu-
gunun nasi| olacagini diigiinen, iyilesmeye yiiz
tutmusg bir hasta gibiydim. Bir 151tk doguyordu.
Simdi biliyorum bunun ne oldugunu: mutlulu-
ga hazirdim. Vicenza’nin yakinlarinda bir tepe-
de yagadigim alu giinden s6z edecegim yalniz.
Hala oradayim, daha dogrusu, bazi bazi orada
bulurum kendimi, bir biberiye kokusu iginde
stk stk her ey geri gelir.

fralya’ya giriyorum. Ruhuma gére yaraul-
mug toprak! Yaklagmasinin belirtilerini birer bi-
rer taniyorum. Kiremitleri pul pul ilk evler, du-
varlar1 kaplamig, goztagindan mavilegmig ilk as-
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malar. Avlulara asilmig ilk ¢amagirlar, nesnele-
rin kangikhig, insanlarin ¢apagullugu. Sonra ilk
selvi (6ylesine ince, gene de 6ylesine dik), ilk
zeytin agacy, tozlu incir agaci. Italya’nin kiigiik
kentlerinin bol golgeli olanlari, giivercinlerin
bir siginak aradiklar1 6gle saatleri, agirhk ve
tembellik, ruh bunlarda bagkaldirilarini yipra-
ur. Tutku gozyaglarina dogru yol alir yavag ya-
vag. Sonra da, igte Vicenza. Burada, giiniin ta-
vuk bagiriglariyla kabarmig uyanigindan, agus-
tosboceklerinin tiirkiisiiyle uzun uzun ayarlan-
mug, selvilerin ardinda ipeksi, yumusak, tathm-
s1, egsiz aksama dek kendi gevrelerinde déner
giinler. Bana eglik eden bu ig sessizlik, giinii bu
bagka giine gotiiren agir kosudan doguyor. Es-
kicag egyalariyla, tigla 6riilmiiy dantelalariyla,
ovaya agilan bu odadan bagka ne isteyebilirim?
Biitiin gokyimi kargimda, giinlerin bu déniigii-
nii de onlarla birlikte donerek, durmamacasina,
kimilusizca izleyebilirim gibime geliyor. Duya-
bilecegim biricik mutlulugu: dikkatli ve dost
bir bilinci igime ¢ekiyorum. Biitiin giin dolagi-
yorum: tepeden Vicenza’ya dogru iniyor ya da
kirin daha ilerilerine gidiyorum. Kargilagilan
her varlik, bu sokagin her kokusu, her sey, her
sey alabildigine sevmeye bir bahane benim igin.
Tatile gikmig bir ¢ocuk topluluguna géz kulak
olan gen¢ kadinlar, dondurma saucilarinin bo-
rusu (arabalari, cifte oklu, tekerlekli bir gon-
dol), meyve sergllerl, kara gekirdekli, kirmizi
karpuzlar, 1¢1 goriinen yapigkan tiziimler — ar-
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uk yalmz' olmasini bilmeyen kisi igin bir o ka-
dar dayanak. Ya agustosboceklerinin kekre ve
hog fliitii, sularin ve eyliil gecelerinde rastlanan
yildizlarin kokusu, sakizagaglari ve kamuglar
arasinda kokulu yollar, yalniz’ olmak zorunda
olan kigi i¢in bir o kadar agk belirusi. Boylece,
giinler geciyor. Giineg dolu saatlerin gozler ka-
maguiran panlusindan, giin banminin alun ren-
giyle selvilerin karasinin yaratug gozler kamas-
tiran dekor iginde akgam oluyor. O zaman yol-
da yiirimeye bagliyorum, ta uzaklardan duyu-
lan agustosboceklerine dogru. Ben ilerledikge,
sarkilarini kisiyorlar birer birer, sonra susuyor-
lar. Bunca ategl giizellik kargisinda solugum ke-
silmig bir durumda, agir adimlarla ilerliyorum.
Ardimda, birer birer, agustosbocekleri seslerini
yiikseltiyor, sonra da sarkiya baghyorlar: ilgi-
sizlikle giizelligin dokildigi bu gokyiiziinde
bir muamma. Sonra, son 1s1k icinde, bir kog-
kiin alindiginda, "In magnificentia naturae, re-
surgit spiritus,”’ yazisint okuyorum. Burada
durmal igte. Ilk yildiz dogdu bile, sonra karg
tepede ii¢ 151k; birdenbire, habersizce inivermig
gece, ardimdaki ¢ahlarda bir minlu ve bir mel-
tem, giin bende tathhgimi birakarak kagip git-
mis.

Degismemigtim elbette. Ama artk yalniz
degildim. Prag’da duvarlar arasinda bunahyor-
dum. Burada diinyanin o6niindeydim, kendi
"Yanthetkes.

N

Yam herkes.

o p « o

Latince: Doganin gérkemliginde, ruh ortava gikar.
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cevreme yansimigtim, evreni keadime benzer
bigimlerle dolduruyordum. Oyle ya, glinesten
s6z etmedim daha. Iginde gocuklugumun gegti-
gi yoksulluk diinyasina duydugum baglhg: ve
agki neden sonra anladigim gibi, giinesin ve do-
gusuma tanik olmug iilkelerin dersini de ancak
simdi sezinliyorum. Ogleden biraz 6nce, disar:
cikiyor, ugsuz bucaksiz Vicenza Ovasina ba-
kan, bildigim bir noktaya dogru yéneliyor-
dum. Giineg neredeyse en yiiksek noktasinda,
gokyiizii giicli ve havali bir mavilik iginde olu-
yordu. Buradan dokiilen biitiin 151k, tepelerin
yokusundan iniyor, selvileri ve zeytinleri, ak
evleri ve kirmiz1 gatilar: giysilerin en ateglisiyle
giydiriyor, sonra gidip giinegte tiiten ovada sili-
niyordu. Her seferinde de hep aymi yokluktu
kargimdaki. Sonra ben, gigman ve kisa kiigiik
adamin yatay golgesi. Sonra, giinegte ve tozlar
iginde kasirga gibi dénen bu ovalarda, bu yanip
kavrulmusgotlarla gitur ¢itir olmusg, kazinmag te-
pelerde, parmagimla dokundugum sey, igimde
tagidigim su higlik duygusunun ¢iplak ve geki-
cilikten "yoksun bir big¢iminden bagka bir gey
degildi. Bu memleket beni kendi benligimin go-
begine getiriyor, beni gizli i¢ stkintimin kargisi-
na yerlestiriyordu. Ama Prag’taki i¢ sikintisiy-
di bu, degildi de. Nasil agiklamali? Elbette,
agaglarla, giinegle, giilimsemelerle dolu bu Iral-
yan ovasinin 6niinde, bir aydir beni kovalayan
olimii ve insandigt kokusunu bagka yerlerde ol-
dugundan daha 1y1 kavradim. Evet, bu gozya-
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sindan uzak doluluk, bu igime dolan, sevingten
yoksun huzur, bana diigmeyen seyin: bir vazge-
cigle bir ilgisizligin kesin bilincinden bagka bir
sey degildi. Roman kahramanlarini bir yana bi-
rakirsak, 6lmek tizere olan, iistelik de bunu bi-
len bir kimsenin, kanisinin yazgisiyla ilgilenme-
digi gibi. Insanin i¢ cagrisini gerceklestirir bu
adam, bu da bencil, yani umutsuz olmakur. Ba-
na gelince, bu memlekette higbir 6limsiizlik
vaadi yok. Vicenza’y1 gorecek gozlerim, Vicen-
za’'nin iziimlerine dokunacak ellerim, Monte
Berico'dan villa Malmarana’ ya giden yolun
tizerinde gecenin okyagiyigim duyacak derim
olmadiktan sonra, ruhumda yeniden yagamigim
ne ¢ikar?

Evet, biitiin bunlar dogruydu. Ama, aym
zamanda, benligime giinegle birlikte, anlatama-
yacagim bir sey girityordu. En son noktasina
ge|m1§ bilincin en son noktasinda her sey birle-
siyor, yagamim atilacak ya da alinacak bir kiilce
gibi goriiniiyordu gozlerime. Bir biiyiiklik ge-
reksinimi duyuyordum. Derin umutsuzlugum-
la diinyanin en giizel gériiniimlerinden birinin
gizli ilgisizliginin kargilagtirilmasinda buluyor-
dum bunu. Aym zamanda hem cesur, hem de
bilingli olma giiciinii ¢ikariyordum bundan.
Oylesine giig, 6ylesine geligkin seyin bu kadan
yeterdi bana. Ama belki de o zaman 6ylesine
dogru olarak duydugum seyin bir yanini zorla-
migimdir. Ote yandan, Prag’a ve orada yasadi-
gim oliimcil giinlere sik stk dénerim. Kentime
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kavustum. Yalniz, bazi bazi, ekg bir hiyar ve
sirke kokusu gelip kaygimi uyandinir. Vicen-
za’y1 diigiinmem gerekir o zaman. Ama ikisi de
degerlidir benim 1¢in, 11k ve yagama agkimi o
anlatmak istedigim umutsuz deneye olan gizli
baghhgimdan iyice aywramam. Anlagilmigur
simdiden, bense segmeye boyun egmek istemi-
yorum. Cezayir kentinin diginda, kapilan kara
demirden, kiigiik bir mezarlik vardir. Sonuna
kadar gidildi mi, vadi goriiniir, vadinin ardinda
da korfez. Denizle birlikte gogiis gegiren bu su-
nu kargisinda uzun uzun diglere dalinabilir.
Ama insan geldigi yoldan geri dénerken, ba-
kimsiz bir mezarda, "Tiikenmez iiziintiiler" di-
ye bir yazi bulur. Bereket versin, iilkiiciiler var
da her seyi yoluna koyuyorlar.
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YASAMA ASKI

Palma’da gece, yasam yavag yavag pazarin
ardindaki garkili kahveler mahallesine dogru
akiyor: iglerinden 151k ve calg: sesleri sizan pan-
jurlu kapilarin 6niine gelininceye kadar karan-
hk ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde
bir geceye yakin bir zaman gecirdim. Dikdért-
gen bigimi, yesile boyanmig, pembe celenklerle
siislenmig, ¢ok basik ve kiiciik bir salondu.
Tahta tavan kigiik kiigiitk kirmizi ampullerle
kapliydi. Bir orkestra, renk renk siseli bir bar
ve omuz omuza, dliimiine sikigmig insanlar bir
mucize sonucu yerlegmiglerdi bu kiiciik alana.
Biitiin miigteriler erkekti. Ortada, iki metreka-
relik bir bog yer. Garson buradan odanin dért
kogesine kadehler, sigeler yolluyordu. Bir tek
kigt bile bilingl degildi burada. Hepsi de ulu-
yordu. Deniz subayina benzer bir adam alkol
yikli incelikler gegiriyordu suratima. Masam-
da, yag belirsiz bir ciice bana yagamini anlau-
yordu. Ama onu dinlemeyecek kadar gergin-
dim. Orkestra, herkes ayagiyla tempo tuttugu
igin yalmz uyumu kavranabilen havalar ¢al-
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yordu durmadan. Baz1 baz1 kap: agiliyordu. Ye-
ni gelen adam, ulumalar arasinda, iki iskemle
arasina stkigtriliyordu'

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra bir-
den meyhanenin ortasina, daracik halkanin igi-
ne bir kadin atladi. "Yirmi bir yaginda," dedi
subay bana. Agzim agik kaldi Bir geng kiz yii-
zii, ama bir et dagindan yontulmus. Boyu bir
seksen olabilirdi bu kadmm._Kocamandl, yiiz
elli kiloya yakindi herhalde. Ilmikleri ak etten
bir damay1 kabartan san bir ‘file’ giymigti, elle-
ri kalgasinda giiliimsiiyordu; agzinin her bir k-
sesinden kulaklarina, dogru birbiri ardindan
ufak tefek et dalgalanmalan yiikseliyordu. Sa-
londa, tagkinligin sinint yoktu artik. Bu kizin
taninan, sevilen, beklenen bir kiz oldugu sezili-
yordu. Giilimsiiyordu hep. Gozlerini kalabali-
gin cevresinde dolagtirds, sonra, hep sessiz ve
giille¢, karnin1 6ne dogru dalgalandirdi. Biitiin
salon uludu, sonra 1yi bilindigi anlagilan bir gar-
ki istedi. Burundan séylenen, davul takiminca
her ii¢ ol¢iide bir, boguk boguk uyumlandin-
lan bir Endiliis garkisiydi bu. Kadin hem soy-
liyor, hem de ikide bir biitiin bedeniyle sevig-
me Oykiisiine girigiyordu. Bu tekdiize ve tutku-
lu devinim iginde, kalgalarinin iizerinde gergek
et dalgalan doguyor, omuzlarina dek yiikselip
ertyordu. Bitiin salon ezilmig gibiydi. Ama, na-
karata gelince, kadin kedi ¢evresinde donerek,

"Sevingte bur rahatik vardiv, gergek uygarhg bu cunmlar fspanyvol halki da
Avrupa'nin ender uygar halklarndan biridir.
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gogislerini avuglayarak, kirmizi islak agzimi
agarak, sarkisim salonla birlikte siirdiirdi, her-
kes giiriiltii 1ginde ayaklanincaya dek.

O, ortaya yerlegsmis, terden yapig yapis ol-
mug, saglar1 darmadagin, san filesinin iginde ka-
barmig, kocaman bedeniyle dikilmig duruyor-
du. Sudan ¢itkmig 1greng bir Tannga gibi, alm
bon ve dar, gozleri ¢ukurda, dizinin hafif bir
titremesiyle yagiyordu yalniz, kogusunu yeni
bitirmig atlar gibi. Cevresinde tepinen sevincin
ortasinda, bog goézlerinin umutsuzlugu, karni-
nin yogun teriyle, yagamin diigkiin ve cogturu-
cu goriintiisi gibiydi...

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk et-
mek gii¢ olurdu. Kendi dilimizde basilmig bir
kagit, aksam vakti insanlarla dirsek dirsege gel-
meye ¢ahgtigimiz bir yer, kendi ¢evremizdey-
ken biz olan, ama uzakta, bize 6ylesine yabanc
gorinen adama alhiglmig bir devinimle 6ykiin-
memizi saglar. Oyle ya, yolculugun degerini
olugturan gey, korkudur. Yolculuk, benligimiz-
de bulunan bir tiir i¢ dekoru yikar. Hile yap-
mak, yani biiro ve gantiye saatlerinin (boylesi-
ne sert bir bigimde ayaklanmamiza yol agan,
ama bizi yalniz olmanin acisindan da ¢ok iy1
koruyan bu saatler) ardina gizlenmek olanakh
degildir artuk. Bu yiizden kahramanlarimn,
"Biirodaki saatlerim olmasaydi halim ne olur-
du?" ya da: "Karim 6ldii, ama bereket versin ki,
yazilacak bir siirii evrak var yarina,” diyecekle-
ri romanlar yazmak gelir durmadan igcimden.

Tersi ve Yizd 81/6



Yolculuk bu siginaktan yoksun birakir bizi
Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta kalinca,
biitiin desteklerimizden kopup, maskelerimiz-
den yoksun kalinca (tramvay saatlerini bilmez-
siniz, her sey de boyledir), kendi kendimizin
yiizeyindeyizdir tiimiiyle. Ama bir de, ruhu-
muzu hasta bulunca, her varliga, her nesneye,
mucize degerini veriniz, Diiginmeden dans
eden bir kadin, bir perdenin ardindan goriilen
bir masa iistiinde bir gige: her goriintii bir simge
olur. O sirada yagamimizin onda 6zetlendigi 6l-
ciide, yagam da biitiiniiyle onda yansir gibi gelir
bize. Biitiin armaganlar kargisinda duyarhyken,
tadabilecegimiz biitiin ¢eligkin  sarhogluklan
(agik goriigliliigiin sarhogluguna varincaya ka-
dar) nasil anlatmali. Akdeniz iilkesinden bagka
hicbir iilke ayn1 zamanda hem kendi kendim-
den Oylesine uzaklara, hem de kendimin 6ylesi-
ne yakinlarina getirmemistir beni belki.

Palma kahvesindeki cogkunlugum da bun-
dan geliyordu kugkusuz. Ama 6gleyin, tam ter-
sine, 1ss1z katedral semtinde serin avlulu, eski
saraylar arasinda, golge kokulu sokaklarda, bir
tir ‘agirhk’ digiincesi sarsiyordu beni. Kimse-
cikler yoktu bu sokaklarda. Cihanniimalarda,
donmusg, yasgh kadnlar. Evler boyunca yiiriir-
ken, yesil bitkilerle, yuvarlak ve kiilrengi ayak-
liklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik
kokusunda eriyor, sinirlarimi yitriyordum,
ayaklarimin sesinden ya da duvarlann hila gi-
neg vuran yukanlarinda golgelerini gordigiim,
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ucan kug siiriisiinden bagka bir sey degildim ar-
uk. Kigiik, gotik San Francisco Manastirinda
da uzun saatler gegiriyordum. Ince ve kibar sii-
tunlary, Ispanya’nin eski anitlarina 6zgii olan gu
giizel, yaldizli sariyla parhyorlardi. Avluda,
zakkum agaglari, dovme demirli bir kuyu, iize-
rinden de madeni paslanmig, uzun bir kepge
sarkmada. Gelip gegenler buradan su igiyorlar-
di. Kuyunun tag istiine diigiince ¢ikardigi duru
sesi hala bazi bazi animsarim. Gene de yagama-
nin tathlig1 degildi bu manasurin bana 6gretu-
gi. Sessizlik birdenbire bahgenin ortasina soku-
lup gizlenince, gokteki giivercin siiriilerinin ku-
ru kanat sesleri icinde, kuyu zincirinin yalnz
gicirtisinda, yeni ama gene de dost bir tat bulu-
yordum. Gériiniiglerin bu egsiz oyunu kargisin-
da agik goriigli ve giilegtim. Iginde diinyanin
yiziinin gilimsedigi bu kristali bir devinim
catlatabilirmig gibi geliyordu bana. Bir sey bo-
zulacak, gokteki kug kiimesi olecek, her biri
agilmig kanatlarinin tizerinde agir agir diigecek-
ti. Bir g6z aldanmasina 6ylesine ¢ok benzeyen
seyl, yalniz sessizligimle kimilusizhigim akla ya-
kin kiliyordu. Oyuna katiliyordum. Aldanma-
dan, goriiniiglere birakiyordum kendimi. Yal-
diz yaldiz bir giizel giineg, manastirin san tagla-
rin1 tath tath 1sinyordu. Bir kadin kuyudan su
cekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniyeye
kadar, belki hemen gimdi, her sey yikilabilirdi.
Gene de mucize siriiyordu. Diinya siiriip gidi-
yordu, utangag, alayll ve saygih (kadinlarin
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dostlugunun kimi yumusak ve dengeli bigimle-
ri gibi). Bir denge siriiyordu, kendi sonunun
bitiin kugkusuyla renkliydi gene de.

Biitiin yagama agkim buradaydi igte: belki
de elimden kagacak olana karg1 sessiz bir tutku,
bir alevin altinda bir acihk. Her giin, kendi
kendimden koparilmig, kisa bir an igin diinya-
nin siresine gegirtlmig gibi ayriliyordum bu
manastirdan. Ve o zaman nigin dorik Apol-
lon’larin bakigsiz gézlerini ya da Giotto’nun'
tutugmug ve donmug kigilerini digindiigimii
biliyorum. O sirada, béyle memleketlerin bana
neler getirebilecegini gercekten anliyordum da
ondan. Akdeniz kiyisinda kesinlikler ve yasa-
ma kurallar1 bulunabildigini, orada insanin ak-
lin1 doyurdugunu, bir 1yimserligi ve bir toplum
duygusunu hakli gikardigini saskinlikla goriiyo-
rum. Oyle ya, o sirada beni sarsan sey, insan 6l-
clisiinde yapilmig bir diinya degildi — insanin
tizerine kapanan bir diinyaydi. Hayir, bu mem-
leketlerin dilinin igimde derin derin gnlayan
seye uymast, sorularima kargilik verdigi igin de-
gildi, onlar1 yararsiz kildig1 i¢indi. Tanniya gii-
kiirler degildi dilimin ucuna gelebilecek seyler,
ancak giinegten ezilmig gériinimler 6niinde do-
gabilmig olan bu Nada’ydi. Yagama umutsuzlu-
gu yoksa, yasama agk: da yoktur.

Ibiza’da, liman yolunun istiindeki kahvele-
re gidip otururdum her giin. Saat bege dogru,

" Yunan hevkelinin gerilemesi de, ftalvan sanaonin bozulmasi da, gilimsenie
ile bakigimbelirmesivle baglar. Aklin bagladig( yevcle guzellik bicermis giba.
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memleketin gengleri. mendirek boyunca dola-
sirlar. Evlenmeler ve biitiin yagam burada ge-
ger. Yagamina boyle herkesin 6niinde bagla-
makta bir biiyiiklik oldugunu diiginmekten
kendini alamiyor insan. Otururdum, giiniin gi-
nesiyle hala sallana sallana, ak kiliseler ve tebe-
sirimsi duvarlarla, kuru kirlar ve stk zeytn
agaclariyla dolu olarak. Tathms: bir badem ger-
beti igerdim. Kargimdaki tepelerin egrisine ba-
kardim. Usul usul denize dogru inerlerdi. Ak-
sam yesillesirdi. Tepelerin en biiyiigii tizerinde,
son meltem bir degirmenin kanatlarin1 d6ndi-
riirdii. Ve, dogal bir mucizeyle, herkes sesini al-
calurdi. Gokyiizinden ve gokyiiziine dogru
yiikselen, ama ¢ok uzaklardan geliyorlarmig gi-
bi duyulan tiirkiili soézciiklerden bagka higbir
sey kalmazdi boylece. Alacakaranligin bu kisa-
cik aninda, yalniz bir insanin degil, biitiin bir
halkin duydugu, siireksiz ve hiiziinli bir gey
hiikiim siirerdi. Bana gelince, aglamak gelir-gibi
sevmek gelirdi i¢imden. Bundan boyle uyku-
mun her saati yasgamimdan galinacakmig gibi
bir duygu uyanirdi igimde... erkeksiz arzu za-
manindan ¢alinacakmig gibi yani. Palma mey-
hanesinin ve San Francisco Manasurinin o tit-
rek saatlerinde oldugu gibi, kimilusizdim, ger-
gindim, diinyay: avuglarimin igine koymak is-
teyen bu ugsuz bucaksiz cogku kargisinda giig-
stizdiim.

Iyi biliyorum yanildigimi, benimsenilmesi,
taninmast gereken sinirlar vardir. Yaraursa
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boyle yaratir insan. Ama sevmenin sinir1 yok-
tur ve ben her geyi kucaklayabildikten sonra,
1y1 sarilamasam da ne gikar? Cenova’da biitiin
bir sabah boyunca giilimsemelerini sevdigim
kadinlar var. Bir daha gérmeyecegim artik on-
lar1, bundan daha basit bir gey de olamaz kug-
kusuz. Ama sozcikler 6zlemimin alevini 6rte-
meyecekler. San Francisco Manastirinin kiigiik
kuyusu. Giivercin siiriilerinin ugup gidigini 1z-
lerdim orada, bu yiizden susuzlugumu unutur-
dum. Ama susuzlugumun yeniden dogdugu bir
an herzaman gelirdi.
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TERSI VE YUZU

Tuhaf ve yalniz bir kadindi. Ruhlarla siki
bir iligkisi vardy, onlarin kavgalariny, kizginlan-
n1 benimser, ailesinden olup da sigindig1 diinya-
da 1y1 goriilmeyen kimi kigileri gormeye yanag-
mazd1

Hig beklenmedik bir zamanda kizkardegin-
den gelen kiigiik bir miras gegu eline. Bir yasa-
min sonunda gelen bu beg bin frank, kiigiim-
senmeyecek bir bag belis: olarak ¢iku ortaya.
Bu paray: bir seye yaurmak gerekiyordu. Agag:
yukari biitiin insanlar biiyiik bir serveti rahatga
kullanabilirlerse de para az oldu mu giigliik bag-
lar. Bu kadin kendi kendine sadik kaldi. Oli-
miin egigine gelmigu, emektar kemiklerini ba-
rindirmak istedi. Bulunmaz bir firsat gikmigta
kargisina. Oturdugu kentin mezarhginda, bir
yerin iyelik siiresi dolmustu, bu toprak iizerin-
de mal sahipleri gorkemli bir lahit odas: yaptur-
miglardy, yalin gizgiliyd, istelik kara mermer-
dend, gergek bir hazineydi kisacasi. Hem de
dort bin frank gibi bir paraya sauyorlardi Bu
lahiti saun aldi. Borsa galkalanmalarinin, poli-
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tik olaylarin hi¢c mi hi¢ sarsamayacaklari, sag-
lam bir degerdi bu. I¢ cukuru diizelttirdi, bede-
nini almaya hazir bir durumda tuttu. Her gey
bitince de yaldizli harflerle adin1 kazdird: iizeri-
ne.

Bu 15 ona 6yle derin bir mutluluk verdi ki,
mezarina kargi derin bir agka tutuldu. Baglan-
gicta caligmalardaki ilerlemeyi gormeye geli-
yordu. Sonunda her pazar 6gleden sonra ziya-
ret etmeye bagladi mezarini. Biricik gezintisi,
biricik oyalanmasi bu oldu. Ogleden sonra saat
ikiye dogru, mezarligin bulundugu yere, kentin
ta bir ucuna kadar uzun yolu yiiriiyordu. Kii-
ciik lahit odasina girip kapiy1 6zenle kapauyor,
dua iskemlesinin iizerine diz ¢okiiyordu. Igte
boylece, kendi kargisina yerlegerek, oldugu gey-
le olacag: seyi kargilagtirarak, her zaman kirik
bir zincirin halkasini bularak, felegin gizli
amaglarini hi¢ ¢aba harcamadan sezinledi. Hat-
ta, tuhaf bir simgenin yardimiyla, herkes igin
o6ldigiinii de anlad: bir giin. Toussaint Yortu-
sunda, her zamankinden biraz daha ge¢ geldi
mezarina, kapinin esigini sevgi dolu bir 6zenle
menekselerle ortiillmiig buldu. Bilinmedik, iyi
yirekli insanlar, bu ¢iceksiz mezar1 goriince,
¢ok ince bir 6zenle, kendi ¢igeklerini bolmiis-
ler, kendi kendine birakilmig bu 6liiniin anisina
saygit gostermiglerdi.
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Iste gene bu geylere déniiyorum. Pencere-
nin 6biir yanindaki bu bahgenin duvarlarini go-
riiyorum yalniz. I¢lerinden 1k akan su birkag
yaprak toplulugu. Daha yukarida, gene yaprak-
lar. Daha da yukarida, giines. Havanin digarida
duyulan biitiin bu goénenmesinden, diinyanin
tistiine serpilmig biitiin bu sevingten, ben yal-
niz dallarin ak perdelerimin tizerinde oynayan
golgelerini secebiliyorum. Beg giines 15im1 var
bir de, odaya kurumus otlarin kokusunu bosal-
uyorlar sabirla. Bir meltem c¢ikiyor, golgeler
perdenin istiinde canlaniveriyor hemen. Bir
bulut giinegi 6rtiip agmayagorsiin, bu mimoza
vazosunun paril paril sarist ¢ikiveriyor golge-
den. Yeter: tek bir parilti dogmayagorsiin, iste
icim bulanik ve deli edici bir sevincle doldu de-
mektir. Beni boyle diinyanin tersyiiziiyle karg
kargiya getiren bir ocak 6gle sonudur. Ama so-
guk c¢oreklenmig havanin dibine. Tirnagin al-
tinda kolayca qiurdayip yirtiliverecek, ama bi-
tiin nesnelere bir 6limsiiz gillimseme giydiren
bir giines zar1 her yanda. Ben kimim ve yaprak-
larla 151g1n oyununa katilmaktan bagka ne yapa-
bilirim? I¢inde sigaramin tikendigi bu 150, bu
tathilik, havada soluk alan bu sessiz tutku ol-
mak. Kendime erigmeye ¢aligtim mi1 bu 1gig1n ta
dibinde erigebiliyorum. Diinyanin gizini veren
bu hog tadi anlamaya, duymaya ¢aligtim my, ev-
renin dibinde kendi kendimi buluyorum. Ken-
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di kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu en
son noktasina varmig cogkunlugu.

Az 6nce, bagka seyler vardy, insanlar ve sa-
tin aldiklari mezarlar vardi. Ama birakin da za-
manin kumagindan keseyim su dakikay1. Bagka-
lar1 sayfalar arasinda bir ¢igek birakirlar, askin
kendilerine dokunup gectigi bir gezintiyi kapa-
tirlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir Tann
oksuyor beni. Yagam kisadir ve insanin zama-
nint yitirmesi giinahur. Canli bir insanim, 6yle
derler. Ama canli olmak da insanin canhlikta
kendini yitirdigi 6lgiide gene zamanini yitirme-
sidir. Bugiin bir durugtur ve yiiregim kendi
kendini kargilamaya gidiyor. Girtlagima gene
bir i¢ sikinust sariliyorsa, bu ele gelmez anin
parmaklarlm arasinda civa incileri gibi kay1p
gittigini duydugum igindir. Diinyaya sirt gevir-
mek isteyenleri birakin. Benim yakindigim
yok, dyle ya, kendi dogusumu gérmekteyim.
Su saatte, biitiin iilkem bu diinya. Bu giineg ve
bu golgeler, bu sicak ve havanin derinliklerin-
den gelen bu soguk: her sey gokyiiziiniin biitiin
dolulugunu, actma duyguma dogru biitiin dolu-
lugunu bosalttigi bu pencerede yazili olduguna
gore, Olen bir sey var mi, yok mu, insanlar ac1
cekiyorlar mi, ¢cekmiyorlar mi diye diiginmem
gerekir mi? Sunu sdyleyebilirim, az sonra da
soyleyecegim: 6nemli olan insanca ve basit ol-
mak. Hayir, gercek olmaktir 6nemli olan, hep-
si girer bunun igine, insanlik da, basitlik de. Ve
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benim diinya oldugum zaman degil de ne za-
man gercek olurum? Daha ben istemeden yeri-
ne getirilmig her seyim. Oliimsiizliik suracikta,
bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak degil
artik dilegim, bilingli yalnizca olmak.

Bir adam gevresine dalmug, bir bagkasi me-
zarim kaziyor: nasil ayirmali onlar1? Insanlan
ve sagmaliklarin? Ama igte gokyiiziinin gi-
limsemesi. Isik kabariyor, yaz pek mi yakin?
Ama igte sevilmesi gerekenlerin gozleri ve sesi.
Biitiin devinimlerimle diinyaya, biitiin actmam
ve biitiin minnetimle insanlara baghyim. Diin-
yanin bu terSIyle yizii arasinda bir segim yap-
mak istemiyorum, segmesini sevmem. Insanlar
agtk goriigli ve alayci olmamizi istemiyorlar.
"Bu sizin iy1 olmadiginiz1 gosterir," diyorlar.
Arada bir baglant géremiyorum. Birine akto-
reye ters digtiigini soylediklerini duyarsam,
kendine bir aktore bulma gereksiniminde oldu-
gunu anlarim bundan; birine kigiimsendigini
soylediklerini duyarsam, kugkularina katlana-
madigint anlarim. Hile yapilmasini sevmem de
ondan. Biyiik yiireklilik, 6liime oldugu gibi
1ig1ga da gozlerimizi kirpmadan bakabilmektir.
Sonra, insani yiyip bitiren yagsama agkindan bu
gizli umutsuzluga gotiiren bag nasi| anlatmaly?
Nesnelerin dibine ¢oreklenmig alaya' kulak ve-
rirsem, agir agir belli eden kendini. Ufak, ay-

" Barcés’in soz etigi su Gzgrirlik guvences.
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dinhk goziini kirparak: "Yagayin, sanki gey ol-
mayacak gibi' " der. Nice aragurmalara kargin,
biitiin bildigim bu benim.

Ne olursa olsun, hakh oldugumdan kugku-
luyum. Ama bana 6ykiisiinii anlatuklan su ka-
dim digiiniirsem, énemli olan bu degildir. Ol-
mek iizereydi, kiz1 da mezarina gotiirecegi giy-
silerini o daha canhyken giydirdi iizerine. Ger-
cekten de, bu isin eller ayaklar kaulagmadan da-
ha kolay oldugu anlagihyor. Ama ne ivecen in-
sanlar arasinda yagiyoruz, ne de olsa tuhaf.

SON

"Yane “Sanki olim yokmug gibi
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"Brice Parain, sik sik, yazdiklarimin en 1yisini bu kigiik kita-
bin igerdigini ileri siirer... Hayir, aldaniyor, ¢iinkii deha bir
yana birakihirsa, insan yirmi iki yaginda yazi yazmasim pek
bilemez. Ama Parain’in séylemek istedigini anliyorum. Bu
acemice sayfalarda, sonradan yazdiklarimdakilerden daha ¢ok
gercek agk bulundugunu séylemek istiyor; haksiz da degil...
Bu sayfalarin yazildigi zamandan beri yaslandim, cok seyler
gorip gecirdim. Sinirlarimi, sonra hemen hemen biitiin zayif-
liklarimi tamyarak kendi hakkimda bilgi edindim... Herkes
gibi ben de diiglerim bazi bazi. Ama iki sakin melek onun egi-
ginden hicbir zaman gegirmediler beni; biri dostun yiziini
gosterir, 6biirtt diigmanin suratini. Evet, biitiin bunlan bili-
yorum, agkin neye patladigini da 6grendim ya da agag: yuka-
r1. Ama yagamin kendisi hakkinda, Ters: ve Yiizii’nde acemice
soylenenden daha fazlasini bilmiyorum."
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