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LAURA'ya

GIRIS

Nice kigik eklemeler ve nice biyilk kesintilerle
yeniden yayimlanan bu roman, bir zamanlar gagdas-
lannmdan gérdugim sayginhiktan bana ¢gok sey yitirtti
ve beni hayranlarin mektuplaryla basin fotografgi-
larinin bilmedigimm dinyasina tasidi. Romanin 6zl
— farkli, ama sikica baglantil1 bir avu¢ insan uzerin-
de kutsal gucin iglenisi — biraz sinirsizca genig tu-
tulmus olabilir, ama bunu kusur saymiyorum. Canimi
sikan, romanin bigimidir; en goze batan aksakliklar,
yazildig1 kosullar yiuzindendir.

1043 yilimin Aralik ayiydi, parasitle atlarken ha-
fifge yaralanma mutluluguna eristim, boylece askerlik-
ten bir sire uzak kaldim. Bu siire, anlayigh bir komu-
tan tarafindan uzatildi, 1844 Haziranina dek bostay-
dim, kitap da o zaman bitti. Bana timden yabanc: ge-
len bir cogkuyla ve savasa donme sabirsizligiyla yaz-
dim. Yasanan yoksulluk ve dehset beklentisiyle kas-
vetli glinlerdi — soya fasulyesi ve siirli sdylesi gun-
leriydi — bu yuzden de kitap, yiyip igmeyle, yakin
gecmigin gorkemiyle, susli pusliy, agdal bir dille yuk-
lidiir, oysa simdi tok karnina zevksiz buluyorum. Iri
boliimleri hafiflettim ama c¢ikarmadim, ¢linki bun-
lar kitabin can ahci yerleridir.

Julia'nin insanoglunun giinahi konusunda ve Lord
Marchmain'in 6lim doseginde yaptig1 konusmalardan
yana kararsizdim. Bu bdlumler kesinlikle agizdan ¢i-
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kanlar1 aktarmak icin yazilmamistir. Bunlar, degisik
bir yazin bicimine aittir, . sézgelisi Charles’la~bdbast
arasinda gecen ilk sahneler gibi. Ve bunlar sifidi, get",
¢egi yansitmaya kalkisan. bir romana da katmazdim.
Oysa bunlan ilk bigimine yakin korudum, Burgindy
(bircok basimda yanhs yazilmistir) sarabi ve 5.}'15131
gibi, onlar da romanin havasinin bir parcasidir; bir de,
pek cok okur bunlar sevdigi icin biraktim, gerci bu
cok 6nemli bir neden sayilmaz.

1944 baharinda, bugiinkii Ingiliz ailelerinin inan-
cimu kestirmek olanaksizdi. O glinlerde, baslica ulusal
sanat basarmmiz olan ata evlerimiz, on altinc1 yizyil
manastirlar1 gibi c¢iriyip yikilacak sanilirdi. Ben de,
coskun bir ictenlikle, bu konuya sarildim. Bugtn Bri-
deshead gezginlere acilir, hazineleri uzman ellerce di-
zenlenir, esyalar1 lord Marchmain’in gtlinlerinde oldu-
gundan da biiyik 6zenle korunurdu. ingiliz soylulu-
guysa 0ziini, o ginlerde umulmayacak bir dizeyde
korumustur. Hooper'in ilerleyisi, ok yerde engellen-
mistir. Bu kitabin biiyiik béliimi, bos tabuta évgudur.
Ama, bitind bozulmadan da gincellestirilemez. Kitap,
benden gen¢ okur kusagina, yiizeyde konu edindigi
1920'ler ve 19830'larm degil de, lkinci Dinya Savagimnin
anismi yasatmak igin sunulmustur.

Combe Florey 1959 E.W.



ONDEYIS

Yamacin tepesinde, ‘C’ Boligi hattina vardigim-
da durdum, ardima, karargaha baktim; sabahin erken
saatinde, boz rengi siste agagilarda belirmeye basgla-
misti. O giin aynhiyorduk buradan. Ug ay énce, ilk
geldigimizde, burasi karla kapliyd:; oysa simdi baha-
rin ilk yapraklar acilmaya baglamisti. O zaman di-
slinmistiim de, oOnimiizde ne turli aciar serili olsa
da, bundan daha aci ve sertini diisleyemezdim, simdi
bakiyorum, o giinlerden bana bir tek mutlu an: kal-
mamis.

Burada orduyla aramdaki sevgi 6liverdi.

Burada tramvay yolu biterdi, Glasgow'dan yorgun
argin donen askerler de, yolculugun bitimiyle uyanin-
caya dek, oturduklan yerde uyuklarlardi. Tramvay
duragindan karargahin girisine kadar olan yol olduk-
¢a uzundu, diyelim i¢ dért yliz metre, bu arada no-
betgi kuliibesine varmadan, gdmleklerini digmeler,
keplerini dizeltirlerdi; bu yol boyunca beton yerini
agir agir yol kenanndeki otlara birakirdi. Buras: ken-
tin ucuydu; birérnek evlerin ve sinemalarin tekdiize-
ligi biter, i¢ bdlge baslardi.

Karargahin bulundugu yer, yakin zamanlara dek
otlak ve ekdm yeriymis; ¢iftlik evi hala yamacin ete-
ginde duruyordu, oray: taburun yazmanlik yeri ola-
rak kullaniyorduk; bir zamanlar yemis bahgesinin du-
van olan kalintinin bir bdlimini sarmasiklar sar-
mist;; meyve bahgesinden kala kala, camagirhanenin
arkasinda, yarim dénumlik yikik dékik bir agaclik
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kalmisti. Banig bir yil daha siirseydi, ne giftlik evi, ne
duvar, ne de elma agaclan kalirdi. Ciplak, kil yamacg-
lara bir kilometreye yakin beton bir yol yerlesmisti,
acik hendeklerin iki yanmda, belediye miiteahhitleri-
nin basglattigl su bosaltma yollarinin izi goriiliyordu.
Baris bir yil daha siirseydi, buralar, kentdis1 ¢evrenin
bir parcasina doniisecekti. Oysa simdi, kisi gegirdigi-
miz kulibeler, kendi yikim siralarini bekliyor.

Yolun berisinde, nice aci sakalara konu olan, ku-
cak acan agaclarla kisin bile yan gizli' akil hastanesi
uzanirdy; dokme demir parmakliklar, soylu kapiari-
nin yaninda bizim kaba saba tel Orgilerimizi utang
biiriirdi. Havanin yumusak oldugu ginlerde delileri,
duzenli tag doseli yollarda, hos, bakimli ¢imenlerde
dolasip gezinirken gozlerdik; esitsiz savasimdan elini
etegini ¢ekmis bu mutlu isbirlikciler, tiim kaygiarmi
¢Ozumlemis, tim gorevlerini tamamlamig, ylzyillik
gelisimin kesin varisleri olarak, dilediklerince bu gi-
zelim mirasin keyfini suriyorlardi. Yanlanndan ge-
cerken, askerler parmakliklar arasindan seslenirlerdi
onlara: «Bir yatak da bana 1sit dostum, az sonra geli-
rim oraya.» Oysa, aramiza yeni katilmi§ olan birlik
komutanim Hooper onlara bu yasami ¢ok goriir, «Hit-
ler olsa bunlan gaz odasina tikardi,» derdi. «Ondan
Ogrenecegimiz ¢ok sey var.»

Kis ortasinda burada talim yaparken, bir bolik
glgli ve umut dolu asker getirmistim. Kirsal alandan
bu kiy1 alanina gectigimizde, artik Orta Dogu'ya gon-
derilecegimiz yolunda bir sdylenti yayilmis aralarin-
da. Gunler gecip gider, biz de karlar1 kiireyip bir ta-
lim alani dizletmeye calisirken, godzlerindeki dis ki-
nikhgimnin, kabullenmeye, boyun egmeye donismesini
izliyordum. Balik lokantalarinin kokusuna burun bi-
kuyor, fabrika diidiikleri ve dans salonlarinin miizigi
gibi baris déneminin tanis seslerine kulak kabartiyor-
lard:. Izin giinlerinde, sokak koselerine ¢okerler, bir
subay yanasti mu biizilip kaginirlar, selam dururlar-



sa yanlarindaki yeni sevgililerine kars: kiigik diisecek-
lerinden korkarlardi. Bélik merkezinde, kii¢iik suglar
goézden gegirilir, izin dilekleri incelenirdi; daha alaca-
karanlik agilmadan, kagamak yapanlarin sizlanmasi,
yakinanlarin bos bakislariyla giin agarmaya ydnelirdi.

Oysa benim onlar1 yureklendirmem gerekirdi, ne
olursa olsun — ama ben kendime yardim edemezken,
onlara nasu edebilirdim? Komutuna girdigimiz albay
terfi edip aramizdan c¢ikip gitmis, yerini, baska bir
alaydan bize atanmis, daha geng, daha az sevimli biri
almistl. Savag ciktiginda birlikte egitim goérmis bir
avug goniilliden artik pek azi kalmist: aramizda; cogu
su ya da bu nedenle gitmisti — kimi sakatlanmis, kimi
terfi edip baska taburlara goénderilmig, kimi kilrma.y
gorevlere atanmis, kimi génulld olarak 6zel hizmet is-
temis, biri talimde vurulup 6lmiis, biri savas divanin-
da yargilanmisti — yerlerini muvazzaf askerler almig-
t1; buginlerde bekleme odasinda siirekli radyo ¢aliyor-
du, yemekten énce ¢ok bira igiliyordu; artik higbir sey
eskisi gibi degildi.

Burada otuz dokuz yasinda yaslanmaya bagladim.
Aksam oldu mu kaskat: kesiliyor, yorgun, bezgin olu-
yor, karargahtan cikmak istemiyordum. Baz: koltuk-
lara, gazetelere sahip ¢ikmaya baglamistim; istemeye
istemeye, yemekten 6nce u¢ kadeh cin igiyordum, ne
daha az, ne de daha ¢ok, aksam dokuz haberlerinden
hemen sonra da yatiyordum. Sabah kalkma valktinde
bir saat 6nce hep uyanik ve huzursuz olurdum,

Burada benim son agkim élmisti. Bu éliunde kay-
da deger higbir sey yoktu. Bir giin, karargahtaki bu
son gune birkag giin kala, kalk borusundan énce uyan-
mis, bu Nissen kulibesinde bombos karanliga gozleri-
mi dikmis, yanimdaki dort kisinin derin soluklarini ve
miniltilarini dinlerken, aklimdan o giin neler yapmam
gerektigini gegiriyordum — silah talim kursu icin ikd
cavusun adini yazmis miydim? O giin izinden déne-
cek olan askerlerin gene ¢ogu gecikecek miydi? Hoo-
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per’'a guvenilebilir miydi, harita sinifiyla bas edebilir
miydi? — o kapkaranlik bir saat iginde birden biyik
bir sagkmlikla farkettim ki, icimde, c¢oktandir kéti,
hasta, sinmis yatan bir sey sessizce Oliip gitmisti, tipki
dort yillik evlilikten sonra, bir zamanlar sevdigi esine
artik ne istek, ne sevecenlik, ne sayglr duyamadigini
farkeden bir koca gibi, artik o esle birlikte olmakta ne
keyif ne zevk kalmadigini, onu mutlu etmenin anlam
tasimadigini, onun diyecegi, yapacagi ya da duisine-
cegi bir seyi hi¢ merak etmedigini, aralarini diizeltme-
nin bir umut olamadigini, bu ac: sonu¢ icin kendine
bile kizamadigini anlayan bir es gibi farketmistim.
Hepsini biliyordum, evliligin dis kinklig1 nedir, bu-
nun bulanik gizgisini biliyordum; bu bulanik yoldan
birlikte gecmistik, Ordu ve ben birlikte gecmistik, ilk
sevgimizden buglne, yasa, goérev ve tdrelerin soluk,
buz gibi baglarindan baska elimizde hicbir seyin kal-
madig1 bugine dek, ge¢gmistik birlikte. Bizim olan bu
acl oyunda her sahneyi tek tek oynamis, bitirmigtim,
ilk gekismeler artik bezdirmis, gézyaslar etkisini yitir-
mis, bansmanin tad: kagmis, artik soguk bir uzaklas-
ma, yabanci bir elestirme, ve sugun bende degil sevgi-
lide oldugu inanci artarak yerlesmigti. Artik onun
sesindeki yapmaciklar: ayiklamis, anlayisla dinlemeyi
sirdirebiliyordum; artik o sevgilinin goéziindeki bos.
yakman, anlayissiz bakiglar: taniyordum, artik dudak-
larinin yanindaki bencil, sert gizgileri iyi goériiyordum.
Onu tanmiyordum, birlikte yasanan bir kadin, her gin,
her gece, ii¢ bucuk yil nasil taninirsa, dylesine tani-
yordum; onun pasakliligini, onun sevecen goriinimu-
nin tekdize ve kurgulu yapimini biliyordum, onun ce-
kiciligini, kiskangligini, kendine yonelik i¢ctenligini ve:
her yalan sdyleyisinde parmaklarini nasil da hirsla
evirip gevirdigini biliyordum. Beni kistiran gekiciligin-
den armmist: artik ve artik ben onu, bir anlik ¢ilgin-
lik icinde kendime kagamamacasina bagladigim, sev-
gisiz bir yabanci olarak gérebiliyordum.
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Yola gikacagimiz su sabah, varacagimiz yer de
beni hig ilgilendirmiyordu. Gérevimi sirdiirecektim,
ama bu goéreve bas egmekten bagka bir katkim olama-
yacakti. Aldigimiz komuta goére, saat 9:15'te yakini-
mizda bir yan hattan trene binecek, giinlik kuman-
yamizdan arta kalanini yanimiza alacaktik; gerisi be-
ni ilgilendirmiyordu. Bélugin ikinci komutani, kigiik
bir 6n ekiple yola gikmigti. B6ligin egyalar: bir gin
6nceden toplanmisti. Hooper saflar1 denetlemek igin
komut almigti. Bélik saat 7:30'da yoklama ic¢in hazir-
di, cantalar barakalarin éninde diziliydi. 1940 yilinda
coskun bir sabah yanilip da Calais’nin savunmasi igin
yola cikacagimiz: sandigimizdan beri, bu tir nice gés-
teriye katilmistik. O ginden bu yana, yilda u¢ doért
kez yerimiz degismisti; bu kez de yeni komutanimiz
goérilmemis bir «giivenlik» gosterisine girigmig, hatta
kimligimizi belirten her tirld iz ve belgeden arinma-
miz igin bile bizi nice sikintiya sokmustu. Bunun da
«etkin hizmette, degeri biyik bir egitims» oldugunu
sOylemisti. «BoOlUgii izleyen kadinlar gittigimiz yerde
bulursam, buradan bilgi si1zdigin1 anlamig olurum.»

As ocaklarindan ¢itkan duman, sisin iginde eriyip
yitiyor, karargah, rasgele bir kestirme yollar ag: gibi
bitmemig yerlesme alaninin ilstine kondurulmus san-
ki sonradan arkeologlar tarafindan kazinip esinmis-
¢esine beliriyordu.

«Pollock kazilari, yirminci yuzyihn kole-yurttas
toplumlariyla onu izleyen kabile anarsisi arasinda ¢ok
degerli bir baglanti saglamaktadir. Iste burada, genis
ve gelismis bir sulama ve bogaltma ydntemi ve kalici
buyiik yollar yapma yetenegine erismis, ileri kiltiire
sahip bir halka, en asagi katmandan bir irkin bagat
olusunu gériiyorsunuz.»

Iste, gelecegin bilginleri bdyle yazard: diye digiin-
dim, sonra dénip béligin bagsgavusunu selamladim.
<Bay Hooper buralarda mi?»

«Bu sabah hig gérmedim yiizbagim.»
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Sokiumis, toparlanmig bolik merkezine gittim
baktim pencerelerden birinin cami yeni kirilmis, kig-
lanin hasar defteri ¢oktan kapanmisti. Basgavus, «Ge-
ce ruzgar ¢ikt1 da yiizbasim,» dedi.

(Béylece hasar hep bir nedene baglanabilirdi, ya
da «Talim goésterileri, ytizbasim,» denirdi.)

Hooper ¢ikageldi; solgun benizli bir gengti, sagim
ayirmadan arkaya tarardi, yalin bir orta bdlge agziy-
la konusurdu; iki aydir bélikteydi.

Boliuktekiler Hooper'dan hoslanmazdi, ¢inkd Hoo-
per hem isinden pek anlamazdi, hem de adamlara ra-
hat sirasinda tek tek «George» derdi, oysa, ben nere-
deyse sevecenlik denebilecek duygular beslerdim ona
karg:, birlikte yemek yedigimiz ilk aksam ¢ikan bir
olay ylzinden.

O sirada yeni albayimiz geleli bir hafta ya olmus
ya olmamisti, daha ne bigim bir adam oldugunu kav-
rayamamistik. Giris odasinda herkese cin i1smarliyor-
du, keyfi yerindeydi, iste o sirada gozii ilk kez Hoo-
per’a takildi.

Bana dondd, «Bu geng subay seninkilerden biri
degil mi, Ryder? Sacim biraz kestirse iyi olur,» dedi.

«Oyle,» dedim. Dogruydu. «Geregine bakanm.»

Albay biraz daha cin icti, sonra gozlerini Hooper'a
dikti, duyulacak bigimde, «Amma subay goénderiyorlar
be!» dedi.

Hooper, o gece albaya iyiden iyiye batmaya bag-
lamisti. Yemekten sonra albay yiiksek sesle sdylendi:
«Bundan 6nceki alaya, bir geng subay bu kilikta gikip
gelecek olsa, O0teki geng subaylar tutup sagini bir gi-
zel kazirlardi.»

Bu gsakaya kimse katilmadi, ilgisizligimiz albay:
blisbitliin kérikledi. ‘A’ Béliigiinden, efendiden bir ¢o-
cuga seslendi: «Git bir makas getir de su gen¢ subayin
sagmi bir giizel kes.»

«Bu bir komut mu Albayim?»

«Bu komutanin istegidir, bildigim kadanyla ko-
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mutun bundan alasi olamaz.»

«Bastistiine Albayim.»

Boéylece, soguk bir sikinti iginde, Hooper bir is-
kemleye oturdu, sagi arkadan birka¢ makas pay1 kir-
pild1. Islem baslarken ben odadan giktim, sonra, bu
ters kargilanistan dolayi Hooper'dan ozur diledim.
«Bizim boliikte béyle sey pek olmaz,» dedim.

Hooper, «Yoo, gicenmedim,~’ dedi. «Sakaya geli-
rim biraz.»

Hooper'in Ordu'dan yana bos diisleri yoktu — da-
ha dogrusu, diinyay1 ardindan izledigi o yaygin sis
bulutu disinda bos disleri yoktu. Orduya isteksiz, zo-
raki, erteleme gabalan bos cikinca katilmisti. Katilin-
ca da gorevini, kendi deyimiyle, <kizamik cikanr gibi»
kabullenmisti. Hooper duygusal adam degildi. Cocuk-
lugunda ne prens Rupert'in oyuncak atina binmis, ne
de Altin Irmak basinda kamp kurmustu; benim go-
zimdeki yaglar siirden baska seye akmadigl yasta
— cocukla erginin gir akan gbdzyaslan arasinda okul-
larnmizin 6niimiize serdigi dingin, durgun siiregte —
Hooper de sik sik aglamisti, ama bu gézyaslarn ne St.
Crispin Yortusunda Henry'nin soylevi ne de Ther-
mopylae'nin agit1 i¢in doékilmisti. Onun tarih 6gre-
niminde ¢ok az savag vardi, bunun yerine insanca ya-
salar ve yeni dogan endistri degisimi konusunda pek
ok karmasgik ayrint1 vardi. Canakkale, Balaclava,
Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncevales ve Marat-
hon — biutin bunlar ve Kral Arthur'un yenik distiga
Bat1 Savasi ve daha bdyle ytzlerce ad ve bu adlarin
cagnistirdig1 boru sesleri, simdi bile, su bezgin ve ba-
sibozuk halimde, beni aradaki yillan silerek, ilk geng-
lik yillarmmin saydamligina ve giiciine suruklerken,
Hooper'a bosuna seslenirdi.

Hooper cok ender yakinirdi. Gergi kendisine en
basit gérevde bile yeterince guvenilemezdi, ama di-
zenli galisma ve beceriye gok buyik saygisi vardi; ls-
telik, kendi karinca kararinca ticaret deneyimine da-
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yanarak, Ordu’'daki «emek» kullanimi, licret ve malze-
me konusunda, arada bir «Ticarette bunu yapsalar pa-
c¢ay1 kurtaramazlar,» derdi.

Ben uyanik ve huzursuzken, o derin uykuda olur-
du.

Birlikte gegirdigimiz haftalar boyunca Hooper be-
nim i¢in Geng Ingiltere'nin simgesi olmustu, 6yle ki,
Gengligin Gelecekten beklentilerine ya da diinyanin
Genglige karsi sorumluluklarina iliskin bir agiklama
okudum mu, bu genel bildirimleri «Genglik»» yerine
«Hooper» adin: koyarak dener, gene de gecerli olup
olmadigin1 tartardim. Boylece, kalk borusundan oénce-
ki o karanlik bir saat siiresince bazan <Hooper Top-
lantilans, «Hooper lnanci>mi1 disiinir dururdum. Bii-
tin bu kavramlarin sasmaz deneme tahtasiydi Hoo-
per.

Degigebildigi kadariyla, Hooper kendi birliginden
geldigi gine kiyasla, daha az askere benziyordu. Bu
sabah, butiin donanimini yiklenmis haliyle insana bi-
le pek benzer yani yoktu. Ayaklarini siriylp sallana-
rak selam durdu, yin eldivenli elini alninda gezdirdi.

«Bay Hooper’'la goérismek istiyorum, basgavus...
iste, nerelerdeydiniz siz? Size saflarn denetlemenizi
séylemistim. »

«Ge¢ mi kalmisim? Bagislayin. Donanimi topla-
maya galisiyordum.» )

<Emireriniz bu ise yarar.»

«Dogru, bir bakima. Ama bilirsiniz. Onun da isi
vardlr yapacak. Bu adamlann ustine fazla vardiniz
my1, acisinl bagka tirli gikarnirlar,»

«Pekala, sindi gidip saflan denetleyin.»

«Hemencek.»

«Bakin, ¢ok rica ederim, hemencek deyip durma-
yin.»

«Oziir dilerim. Unutmayacagim. Agzimdan kagti.»

Hooper gittikten sonra, basgavus dondu.

«Albay geliyor, yolda yuzbasim,» dedi.
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Karsilamaya ¢giktim.

Albayin diken diken kizil biyiginda ter boncuklan
vard.

«Her gey yolunda mi burada?»

«Sanirnm Albayim.»

«Sarursin ha? Bilmen gerekir.»

Go6zlu kink cama takildi. <Bu, hasar defterine ge-
cirildi mi?»

<«Heniiz degil Albayim.»

«Heniiz degil ha? Goérmeseydim, ne zaman gegiri-
lirdi acaba?»

Benim yanimda rahat degildi, gikardig: patirt:i da
sitkilganligindandi, ama gene de canimi sikiyordu.

Beni barakalarin arkasindaki tel orgiye goéturdi,
bu tel benim alanimi ulastirma miifrezesi alanindan
ayinrdl, telin iistiinden, derin bir gukurun yamacina
seyirtti, buras1 bir zamanlar ¢iftligin sinirin1 giziyordu
anlasilan. Toprag: burnuyla eseleyen bir domuz gibi,
bastonuyla, yeri kazmaya bagladi, sonunda zafer gig-
l1g1 atarcasina bagirdi. Erlerin diizen anlayisinda vaz-
gec¢ilmez olan ¢6p yiginlarindan birini bulmustu: Si-
gara paketleri ve bos tenekelerden 6ruld bir agin al-
tinda bir siiplirge sapi, bir soba kapagi, pastan delik
desik bir kova ve bir somun ekmek yatiyordu.

Albay, «Suna bak,» dedi. <Bizden sonra gelecek
olan boéligin edinecegi izlenim iyi olacak dogrusu.»

«Cok koéti,» dedim.

<Rezalet. Karargadhtan ayrilmadan o6nce bunlann
timu yakilsin.»

«Bagiistiine Albayim. Basgavus, ulastirma miifre-
zesine birini génder, Yuzbas:i Brown'a bildirsin, Albay
bu hendegin temizlenmesini istiyor.»

Albay bu gikismamdan alinacak mi diye merak et-
tim, alindi. Bir an durdu, elindeki bastonla hendegin
igindeki sipriintileri ne yapacagini bilemezmis gibi
kanstirdl, sonra birden dondi ve uzaklast.

Bélige katildigimdan beri bana yol gésteren bas-
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gavug, «Yanli§ yaptiniz yiuzbagsim,» dedi. «Yapmaya-
caktiniz bunu.»

«Ama ¢Op bizim degildi.»

«Olabilir, yizbasim, ama bilirsiniz, Gist ritbeli su-
baylar: kizdinirsaniz, acisini bagska yerden cikarirlar.»

Akil hastanesinin yanindan gegerken, hastalardan
bir iki yasli, demir parmakliklarin ardindan kibarca
laf atiyordu.

Askerler seslendi: «Keyfine bak dostum, gene go-
risuriz»; «Cok kalmayizs; «Gene bulusana kadar ne-
seni bozma.»

Ondeki miifrezenin basinda Hooper’la birlikte yu-
riyordum.

«Nereye gittigimiz hakkinda bir fikriniz var mi?»

«Yok.»

«Artik gercek savaga mi1 katiliyoruz, sizce?»

«Hayir.»

«Gene numara mi?»

«Evet.»

«Herkes artik savaga giriyoruz diyor. Ben ne dii-
sﬁnecegi\mi bilemiyorum. Sacma geliyor, bunca talim,
egitim, savagmayacaksak.»

«Dertlenme. Zamani gelirice hepimize yetecek
kadar savasgiriz.» .

«Yok, ¢cok da istedigimi sanmayin. Yani, biz de ka-
tildik diyecek kadan yeter.»

Yan hatta, eski plski vagonlanyla bir tren bizi
bekliyordu; bir egitim subay: igin basindaydi; kigla bir-
ligi, donanim cantalarini kamyonlardan yiik vagonla-
rina tasiyordu. Yarim saat sonra yola ¢cikmaya hazir-
dik, bir saat sonra yola cikmaya hazirdik, bir saat
sonra yola ciktik.

Uc miifreze komutanunla birlikte bir vagonday-
dik. Sandvic¢ ve gikolata yediler, sigara igtiler ve uyu-
dular. Higbirinde kitap yoktu. 1k {i¢ dért saat siiresin-
ce, gectigimiz yerlerin adini belirttiler, istasyon ara-
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sinda durdukc¢a pencereden egilip baktilar, oldukca da
sik duruyorduk. Sonra ilgilerini yitirdiler. Giin orta-
s1, daha sonra da hava kararnca, bir stirahiden kupa-
larnmiza 1lik bir kakao konuldu. Tren, yalin, tatsiz bir
anayol boyunca, agir agir gineye yollaniyordu.

Giinin 6nemli olayi, komutanin «komut ekibi» ol-
du. Bir erin cagnsi uzerine komutamin vagonunda top-
landik, bir de baktik, komutan ve emir subay:1 gelik
migfer giymis, tain donaniml. i1k sézii, «Bu Emir Eki-
bidir. Dogru dirist giyinmig olarak katilmaniz gerekir.
Trende bulunmamizin higbir énemi yoktur,» oldu. On-
ce bizi ters yuzi geri génderecek sandim, ama o6fkeli
bir bakistan sonra, «Oturun,» dedi.

«Karargah utang verici bir durumda birakilmis.
Nereye gittimse, subaylarin goérevlerini geregince yap-
mamis olduklarinin belirtilerini buldum. Bir kararga-
hin ne durumda terkedildigi, bélik subaylarinin bece-
risinin en iyi sinavidir. Bir taburun ve komutanlarn
saygmnligl bu tir konularla belirlenir. Ustelik...» bun-
dan sonraki sozleri gercekten sdyledi mi, yoksa sesin-
de ve gozunun icindeki kirginlig1 sozciklere dokmek
icin ben mi uydurdum? Sanirnm bu sézler agzindan
citkmamistl:: «<Meslek itibarimi, birkag yedek subayin
gevsekligi yuzinden bozmaya hi¢ niyetim yok.»

Elimizde kagit kalem, bundan sonraki gérevleri-
mizin ayrnintilarini not etmeye hazir, oturmus bekli-
yorduk. Biraz daha duyarli bir insan olsa, bizi etki-
leyemedigini sezerdi; belki de farketmisgti, ¢inki huy-
suz bir bagégretmen tavniyla ekledi: «Sizden tek iste-
&im, baghhk ve igbirligidir.»

Sonra, notlarina bakip, yazdiklarini okumaya bas-
lad::

«Komutlar.»

«Bilgi. Bu miufreze halen A mahalliyle B mahalli
arasinda transit durumdadir. Burasi C'nin 6nemli bir
mahallidir, duisman tarafindan bombalanabilir ve ze-
hirli gaz saldirisina ugrayabilir.»
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«Amag. Amacim B mahalline ulagmaktir.»

«Yoéntem. Tren agagl yukari saat 23:15.te yerine
varmis olacaktir...» ve bdylece suriip gidiyordu.

En sonunda «Yonetim» baslig1 altinda lafi gedigi-
ne oturttu. ‘C’ Boligua, bir miifreze eksik olarak, istas-
yona varinca treni bosaltacak, istasyonda bekleyen ug
kamyonet tim donatimi yeni karargahta boélige ayri-
lan depoya yerlestirecek, is bitimine kadar caligmaya
devam edilecek, arda kalan mifreze depoya ve karar-
gah alanina ndbetgi ve 6ncu erler atayacakti.

«Soru sormak isteyen var mi?»

«Calisma ekibine kakao dagitilabilir mi?»

«Hayir. Baska soru?»

Baggavuga bu komutu bildirdigim zaman, «Zavalll
‘C' Boligi, gene cattik,» dedi. Bu soézlerin, komutani
kizdirmis olmamdan 6tirid bir tir yakinma oldugunu
anlamigtim.

Mifreze komutanlarina durumu bildirdim.

Hooper, «Coeuklarin cok cani sikilacak. Iyice icer-
leyecekler. Pis isler hep bize gordiriliyor,» dedi.

«No6beti siz listleneceksiniz.»

«Hemencek. Iyi de, bu karanlikta goriis alanini na-
s1l saptayacagim?»

Karartmadan biraz sonra, girilti patirtt ve can
havliyle treni boydan boya gegen bir er araya girdi.
Biraz daha bilgi¢ bir gavug, «Deuxiéme service,»' diye
seslendi.

«Zehirli gaz piiskirtiliyor,» dedim.- «Pencereler
kapansin.» Daha sonra, kisa, giizel bir durum raporu
yvazarak, higbir zarar olmadigini, zehirli gazin higbir
seye bulasmadigini, askerlere trenden inilmeden 6nce,
trenin disinin ilaglanmas: komutu verildigini bildir-
dim. Anlasilan komutan hosnut kaldi, ¢iinku bir daha
sesi cikmadi. Hava karardiktan sonra hepimiz uyu-
duk.

1. Deuxiéme Service: (Fr.) Ikinci servis.
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Sonunda, ¢ok geg de olsa, yan istasyona vardik.
Gilvenlik ve etkin hizmet kosullan egitimimize gore,
istasyon ve peronlardan kacinmamiz gerekiyordu. Yu-
riyen trenden clruflarin ustiine atlamak ylziinden
dizen bozulmus, kink dékuk basgdstermisti.

«Yamacin altindaki yola atlayin. 'C’ Bolugii gene
gec kaliyor, Yizbas: Ryder.»

«<Baglistiine, Albayim. Klor yliziinden biraz sorun
ciktl» '

«Klor mu?»

«Vagonlarin disini ilaglamak igin Albayim.»

«Ha, iyi gbrev yapmissiniz, kuskusuz. Simdi bos-
verin de yola koyulun.»

Uyku sersemi, asik suratli askerlerim yolda belir-
meye baslamisti. Cok gegmeden Hooper'in miifrezesi
karanligin icinde ilerledi; kamyonlan ve dik yamacg
boyunca donatimi elden ele gegiren askerler gérdim:
ise yarar bir gérev yaptiklarindan hepsinin keyfi ye-
rine gelmeye baslamisti. Ik yarm saat iginde ben de
donatimin tasmmasina yardim ettim, daha sonra, ilk
donen kamyonla gelen ikinci komuta subayini karsi-
lamaya gittim.

«Ko6tli bir karargah degil,» dedi, <kocaman 6zel bir
ev, iki li¢ de gol var. Sansimiz elverirse, bir ild 6rdek
avlanz. Kdyde bir meyhaneyle bir postane var. Kilo-
metrelerce dtede bile kasaba filan yok. Ikimize lkigik
bir ev bulabildim.»

Sabah saat doértte is bitmisti. Son kamyona bin-
dim, dallarin 6én cama kirbag gibi carptig: getin diiz-
liklerden gegtik. Diuzlikten gikip bir yola saptik. Da-
ha sonra bir agikliga geldik, yol burada ikiye aynlh-
yordu, birka¢ gemici fenerinin aydinliginda donatimi-
miz gorindi. Kamyondan indik ve sonunda rehberle-
rimizin ardinda, yildizsiz bir gékylizinun altinda, ye-
ni yeni baslayan gilizelim bir yagmurun serpistirme-
siyle, kalacagimiz yere yollandik.
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Emirerim sesleninceye kadar uyudum, yorgun ar-
gin kalktun, sessizce giyindim, tras oldum. Kapiya va-
rinca déndum, ikinci komutana sordum: «Bu yerin adi
neymig?»

Soyledi; o anda sanki biri telsizi kapatmis gibi,
giunlerdir, sayisiz gunlerdir kulaklarimda durup din-
lenmeden uguldayan bir ses ansizin kesilmisti; ardin-
dan buyiuk bir sessizlik gelmisti, 6nce bombos bir ses-
sizlik, ama sonra, cilgin duyularim bas kdseye geg-
mis, tatli, dogal, ¢oktan unutulmus nice sesle dolmug-
tum: Yakin, ¢cok yakindan tanidigim bir add: sdyledigi,
oylesine eski, ¢cok eski bir guclin yukli adiyd), dyle bir
ad ki, duyulurduyulmaz, aci veren son yillarimin diig-
sel kisileri ansizin ayaklanmis, kagiyordu.

Barakanin disinda, garip duygularla kalakaldim.
Yagmur dinmisti, ama tepemizde bulutlar algak ve
agirdi. Durgun bir sabahti, ag evinin dumani, kursun-
dan goékylzune dimdik yukseliyordu. Bir zamanlar tas
doseli, sonradan ot bliriimiis araba yolu, simdi ¢okiik
ve camurla yogrulmus yamac gevreliyor, sonra bayir-
agag1 gozden yitiyordu; iki yaninda gelisigiizel demir
hurdalar yigiliyd:;; bu yigindan gilrdlti patirt, 1slik
ve kedi sesleri, béligin yeni bir gliine baslayisinin ses-
lenisleri geliyordu. Oniimiizde, cevremizde, daha da
tarms olan, insan elinden c¢ikma, glizelim bir gérinti
uzaniyordu. Dolambagli bir vadiyle cgevrelenmis, ku-
caklanmis, ayrilmis bir yerdi. Karargahimiz yumusak
bir yamagtaydl; karsimizda toprak, el degmemis gibi,
dost ufka uzaniyordu ve aramizdan kugucik bir ir-
mak akiyordu — adi Bride'd:, li¢ kilometre ¢tede Bri-
desprings denen bir giftlikten kaynaklanirdi, bazan
oraya yurur, cay igmeye giderdik; su, Avon'a ulagma-
dan Once, agagilarda irice bir 1rmaga doniisardi.
Avon’a bentler yapilmig, u¢ gol dogmustu, biri ka-
mislar arasinda belli belirsiz bir birikinti gibiydi, ama
Obtrleri iyice genisti, bulutlan ve kiyisindaki ségtitleri
yansitirdi. Orman, mese ve sdgutti, mege boz rengi ve
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ciplakty; s6giit, parlayan filizlerden yemyesil bir tozla
kaplanirdi, basit, ama 6zenle bigimlendirilmisti, simdi,
en olgun gagindaydi. Oldugum yerden bakinca, ev bir
yesillik yumagiyla értiliiydili, oysa ben onun nerede,
ne bicimde, egreltiotlarinin berisinde sagn gibi yukse-
len 1hlamurlarnn ardinda nasil da ¢émelip yerlesmis
oldugunu cok iyi biliyordum.

Hooper hizla ve usulca sokuldu, her zaman taklit
edilmeye calisilan ama edilemeyen selamini yineledi.
Gece noObetinden yizli kursun rengiydi, daha tras da
olmamuisti.

«Nobeti ‘B’ Boligi devraldl. Cocuklan génderdim,
yikanip temizlensinler diye.»

«lyin

«Ev surada, koseyi dénlince.»

«<Evet,» dedim.

«Tugay merkezi haftaya oraya tasimiyor. Miithis
bir kisla. Az 6nce soyle bir dolastim. Cok suslii, gos-
terisli bence. Isin garip yani da, bir gesit Katolik ki-
lisesi var oraya bagl. lceriye baktim, ayin gibi bir sey
stiirdiriyorlar — bir papaz, bir de yash adam. Yadir-
gadim dogrusu. Benden cok, size uygun bir yer.» Sa-
ninm duymamis gibiydim, ilgimi ¢ekmek icin son bir
cabayla, «Dehset bir gesme de var,» diye ekledi. <Mer-
divenin 6nilinde, sirf kaya ve bir de hayvan yontusu.
Boylesini gérmemissinizdir.»

' «Yok, Hooper, gérdim. Buraya daha énce gelmis-
tim.» )

Soézciikler, kendi zindanimin kuytu kemerlerinde
glglenip bana yansiyordu.

«Eh, dyleyse nasil bir yer oldugunu biliyorsunuz-
dur. Ben gidip kendime ¢eki diizen vereyim.»

Buraya daha once gelmistim. Nasil bir yer oldu-
gunu biliyordum. ’
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«Buraya daha 6nce gelmistim,» dedim; oraya da-
ha once gitmistim; ilk kez, yirmi yil1 gegiyor, haziran-
da bulutsuz bir giindi, hendekler ¢iyle piril piril, ha-
va yaz kokulanyla agirlasmisken Sebastian’'la birlikte
gitmistim; garip gorkemli bir gindii, gerci oraya nice
zamanlar nice cesitli duygularla gitmistim, ama gene
de bu son gidisimde yiliregim oraya ilk varnsima don-
miista.

O glin de nereye varacagimi bilmeden gelmistim
buraya. Ciugin Sekiz Tek Haftasiydi. Oxford — simdi
sinmis, unutulmus, Lyonnesse gibi yitmis, yenilenemez
olan kent, ne de cabuk sellere kapilmis, értilmis, unu-
tulmustur — oysa Oxford o giinlerde hal& eski resim-
ler gibi giizeldi. Genis, sessiz sokaklarinda Newman’in
déneminde oldugu gibi adamlar yilriir, séylesirdi; giz
sislerinde, boz rengi ilkbaharlarinda, gliz giinlerinin
ender gorkeminde — tipki o giin oldugu gibi — kes-
tane agaclan acar, kubbelerinden, ¢atilarindan yiikse-
len tiz, berrak ¢an sesleri, yuzyillarnn gen¢ kusaklar-
nin o giizelim, yumusak havasm solurdu. iste bu kut-
sal sessizlikte kahkahalarnmizi yankilayan ve hala
araya sikusmis kargasanin ardmdan keyifle siirdiren,
tasiyan, ve burada, gilgin Sekiz Tek Haftasinda, tim
aykirihgiyla kizlar s6kin ederdi, yizlercesi taslarn,
basamaklarin dstinden seken, sOylesen, kosusan, ge-
zen tozan, sarapla kafa ¢eken, hiyar sandvicleri yiyen
kadin kismi, irmakta botlarla dolasir, kiime kiime okul
kayiklarina saldirirlard); sonra ansizin Isis Irmagi'n-
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da ve Union Kulibii'nde hi¢ beklenmedik, garip, olduk-
ca hazin bir Gilbert ve Sullivan gosterisiyle karsila-
nirlar, garip koro da Universite kilisesinden bu ciim-
bise katilirdi. Bu kusatmacilarnin yankilarn her koése-
ye sinerdi, benim kendi Kolejime gelince, burada yan-
k1 degil, tedirginligin en yaman kaynag: fiskirmaktay-
di. Balo diizenlemistik. Benim mahallem olan 6n avlu-
da, yer kaplanmig, cadir gerilmisti; bekg¢i kuliibesinin
cevresi acalyalarla, palmiyelerle bezenmisti; isin en
kotiisi, benim ist katimda oturan bir 6gretim iyesi,
Dogal Bilimler béliiminden bir pisink, kendi dairesi-
nin Bayanlar Vestiyeri olarak kullanilmasina izin ver-
misti, Ustelik bu zirvaligr duyuran bir ilan tahtas: ha-
zirlayip benim mese agacimin bir kang Otesine as-
migta.

Bu duruma en ¢ok igerleyen de benim adamim
oldu.

<Bayan ziyaretgisi olmayan sayin ba.:gla.rm birkag
gun igin yemeklerini digsarda yemeleri isteniyor,» diye
keyifsizce agiklamistr. «Ogle yemegini burada mi yi-
yeceksiniz?»

«<Hayir, Lunt.»

<Hizmetkarlar biraz rahat etsin diyeymis. Ne ra-
hatligl! Bayanlar Odas! icin ignedenlik alacakmisim.
Hem, ne diye dans etmek isterler? Bir tirlii anlayami-
yorum. Eskiden, Sekiz Tek Haftasinda dans filan edil-
mezdi. Dogru, tatil, anladik ama, Sekiz Tek Haftasin-
da olmaz ki, sanki ¢ay icmek ve irmak yetmezmis gibi.
Bana kalirsa efendim, savagin yiziinden bunlar. Savag
oncesi olmazd: bdyle gseyler.» Yil 1823'tli, Lunt’a kalir-
sa ve daha binlerce benzerine goére, yasam artik 1914
Ooncesi gibi olamazdi. Her zamanki gibi, kapidan yan
¢tkmis, yan iceride devam etti. <Diyelim, aksamlan
sarap icmek, ya da dgle yemegine birka¢ beyefendi ca-
girmak, bunlara akil yatar. Ama dans etmek olmaz.
Bitlin bunlan savastan dénenler baslatti. Geg kalmig-
lardi, bilmiyorlard:, 6grenemediler de. Isin gercegi bu.
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Hatta bazilarn kasabada Mason kuliibiine dans etmeye
bile gidiyor — ama nasil olsa gdozetmenler onlan ya-
kalar... Eh, Lord Sebastian geldiler. Ignedenlik alaca-
g1m yerde, burada durup gevezelik ediyorum.»

Sebastian odaya girdi — acgik gri kase kostiim, be-
yaz crépe de Chine' gomlek, Charvet kravat, daha dog-
rusu benim kravatim, posta pulu desenli — «<Char-
les — soylesene, neler oluyor sizin Kolejde? Sirk mi
agild1? Her seyi géordim, bir filler yok. Yahu, ansizin
Oxford bastan asag: bir garip olmus. Din gece, kiz-
dan gecilmiyordu. Hemen uzaklagsmalisin, tehlikeden
Oteye. Arabam var, bir sepet dolusu ¢ilek ve bir sise
Chateau Peyraguey — bu garabi tattigini sanmam, nu-
mara yapmaya kalkma. Cilekle oyle bir gider ki, ha-
rikulade!»

«Nereye gidiyoruz?»

«Bir dostu goérmeye.»

<Kimi?»

«Hawkins adinda birini. Biraz para getir bana, ba-
karsin almak istedigimiz bir sey goniriz. Araba, Hard-
castle admda birine ait. Olecek olursam, parcalan ada-
ma gotirfirsin. Pek beceremem araba kullanmayi.»

Bahce kapisinin ardinda, bir zamanlar bahgivan
evinin bulundugu ki bahgesinin 6tesinde, usti agik,
iki kisilik bir Morris-Cowley duruyordu. Sebastian'm
oyuncak ayisi direksiyondaydi. Ayicig1 aramiza oturt-
tuk — «Dikkat et de araba tutmasin onu» — araba
kalkti. St. Mary’'nin canlan saat sekizi vuruyordu; bir
papaza carpmaktan kil pay: kurtulduk; siyah hasir
sapkali, beyaz sakall1 papaz, siikunetle yolun ters y6-
ninden gitmekteydi; Carfax’l gectik, istasyonu gectik,
¢ok gecmeden Bottley yolunda, acgikliga gelmigtik; o
gunlerde kirlik yerlere kolay varnlird.

Sebastian, «Ne kadar erken degil mi?» dedi. <Kiz-
lar hala, asagiya inmeden 6nce kizlar kendilerine ne

1. Crépede Chine: (Fr.) Cin blirimcigi
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yaparlarsa, onu yapmaktalar. Tembellik mahvetmis
onlan. Biz gidiyoruz. Yagasin Hardcastle.»

«Her kimse.»

«O da bizimle gelecek saniyordu. Tembellik onu
da mahvetmis. Gergi saat onda demigtim ona. Adam
bizim kolejden, ¢ok sikintil1 biri. Cifte yagsam surer. Ya
da ben 6yle samiyorum. Yani adam gece giindiiz Hard-
castle olamaz ya, degil mi? — yoksa o6liirdd bu yizden.
Babami taniyormug, Oyle diyor, ama olas1 degil.»

«Neden?»

«Kimse babami tanimaz. Toplumsal clizzami var-
dir. Duymamig miydin?»

«Ne yazik, ikimiz de sarki s6yleyemiyoruz,» de-
dim.

Swindon'da anayoldan saptik, gineg ylkselirken
kupkuru tag duvarlar ve tag evler arasindan gegiyor-
duk. On bir sularinda Sebastian bir tek s6z etmeden,
arabay1 toprak bir araba yoluna saptirdi ve durdu.
Sicak iyice bastumg, goélge aratiyordu. Koyunlarin
yoldugu bir yamacta, karaagaglar altinda ¢ilekleri
yedik, sarab1 ictik — Sebastian'in dedigi gibi, birlikte
nefisti — kalin Tuirk sigaralarnmizi yaktik, sirtistit
yattik, Sebastian’'in gozleri tepesindeki agaglarda, be-
nimki onun ylzinlin yandan goérinimindeydi; mavi-
bos duman, riizgarsiz, bikilmeden, yapraklarin mavi-
yesil golgesinde yiukseliyor, titiniin tatli kokusu gev-
remizdeki yumusak yaz kokulanyla kaynasgiyor, tatli,
altin saris1 sarabin buhan bizi sanki ¢imenlerin bir
parmak Ustline kaldinyor, dylece askida tutuyordu.

Sebastian, «Tam bir ¢domlek altin gémilecek yer,»
dedi. «<Mutlu oldugum yerlere bir geyler gommek iste-
rim hep, sonra yaglanip, ¢irkin ve tatsiz oldugum za-
man, gelir kazarm, hatirlanm.»

Olgunluk smavimdan sonra bu Gg¢inci dénemim-
di, ama bence Oxford yagsamim Sebastian'la ilk tanig-
t11m zaman baslar; bu tanigma da, bir énceki done-
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min ortasinda, rasgele olmustu. Ayrn kolejlerdeydik,
ayn okullardan gelmistik; Universitede ii¢ dért yilim:
onu hi¢ tanimadan gegirebilirdim, oysa o bir aksam
bizim kolejde sarhos olmustu, ben de 6n avluda, alt
katta oturuyordum.

Alt kattaki dairenin tehlikelerine kars: kuzenim
Jasper beni uyarmisty; ilk geldigimde beni ayrntil1 bi-
cimde yol gosterilecek biri saymisti. Babam hig yol
gostermemisti bana. Her zamanki gibi ciddi bir sdyle-
siye girismisti. Oxford’'a gitmeme iki hafta kala ancak
konuyu acgabildi, o zaman da, gekingen, oldukca ¢ekin-
gen bir bigimde konustu: <Senden sézediyordum. At-
henaeum’'da senin gelecekteki yoneticinle tanigtim,
Ben Etrisk'lerin 6lmezlik kavramlarindan s6zetmek is-
tiyordum, o da ¢alisan siniflara yoénelik dersler veril-
mesinden; bdylece, bir ortasin1 bulup senden sézettik.
Sana ne kadar harclik vermem gerektigini sordum. O
da, ‘Yilda ug¢ yiiz; sakin daha fazla vermeyin, gogu 6g-
renciler bu kadar alirlar, dedi. Ben bu yanit: hig be-
genmedim. Ben o iniversitedeyken, Obiir 6grenciler-
den daha cok harclik alirdim, istelik hatirladigim ka-
danyla, dinyanin higbir baska yerinde, baska bir do-
nemde, birka¢ yuz sterlin bir insanin o©énemi ve Uni
acgisindan bu kadar agirlik tasiyamaz. Sana alti yiiz
sterlin vermeyi diistindim,» dedi, keyiflendiginde yap-
t1g1 gibi burnunu gekerek konusuyordu. <Ama sonra
disindam, gozetmenin duyacak olursa, ¢ok ayip olur.
Bu yiizden sana bes yuz elli vereceglm »

Tesekkir ettim.

<Evet, savrukluk ediyorum, ama bu para sermaye
gelirinden cikiyor... Saninm simdi artik sana 6gtlit de
vermeliyim. Bana kimse 0gilit vermemisti, yalniz bir
kez kuzenin Alfred yapmisti bu igi. Diiglinsene, tam
universiteye gidecegim sirada, kuzenin Alfred ta Bo-
ughton'dan kalkip gelmisti, bana 0©glt vermek igin!
Ogidi de neydi bilir misin? ‘Ned,” demisti. ‘Senden bir
tek dilegim var. Dénem boyunca pazarlan daima si-
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lindir sapka giy. Insanlar en ¢ok buna gore yargila-
nir.' Ve ister inan ister inanma, hep giydim.» Babam
keyifle burnunu bir daha c¢ekti. «Bazilan giyerdi, bazi-
lan giymezdi. Bence aralarinda higbir fark yoktu, ol-
duguna deggin de hicbir sey duymadim. Ama ben sap-
kami hep giydim. lste bu, zamaninda verilen dogru
6gludin etkisini gosterir. Keske benim de sana verecek
oglitlerim olsaydi, ama yok.»

Kuzenim Jasper bu agig1 kapatt;; babamin agabe-
yinin ogluydu, bu amcamdan babam birka¢ kez, yan
alayla «Ailenin Bagi1» diye sézetmisti; Jasper, dérdiin-
cu yilindaydi, bir dénem o6nce spor madalyasini alma-
sina ramak kalmisti, Canning Kulibiinlin genel sekre-
teri J.C.R. derneginin de baskaniyd:; kolejde saygin
bir kigiydi. Ik hafta resmi bir ziyaret yapti, ¢caya kal-
di; balli ¢gorek, anguvezli tost, gevizli pastadan olusan
oturakll bir yemek yedi, piposunu yakti, hasir koltu-
gun arkasina iyice yaslandi ve uymam gereken dav-
rani§s bigcimlerini siralamaya basladi; konularnn ¢ogunu
kapsadi; bugin bile dediklerinin ¢ofunu kelimesi ke-
limesine yineleyebilirim. «... Tarih mi okuyorsun? Son
derecede saygideger bir fakiilte. En kétiisti Ingiliz ede-
biyatidir, ondan sonra da Cagdas Buylkler gelir. Sa-
na onur diplomasi gerek, ya da sonuncu ol. Ikisi arasi1
bes para etmez. tkisinin aras: icin harcanan zaman,
bos yere harcanmis demektir. En iyi 6gretilen dersle-
re girmelisin. Arkwright''ln Demosthenes tlizerine dersi
Ornegin — ister senin fakiltende olsun, ister olmasin...
Giysiler. Kent disindaymis gibi giyin. Asla tvit ceket,
kase pantolon giyme — hep takim elbise giy. Sonra,
Londra'da bir terziye git; hem daha iyi dikerler, hem
de taksitli 6deme yapabllirsin... Kulipler. Simdi Carl-
ton'a uUye ol, ikinci yilinin basinda da Grid'e. Birlik
icin adaylhigim1 koyacaksan — bu hic¢ de fena fikir sa-
yilmaz — once digarida lninu pekistir, Canning ya
da Chatham'da, konusmani gelistirtnek icin once ya-
zin1 gelistir... Boga Tepesinden uzak dur...» Karsi1 dam-
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larnn uzerinde gékyuzi 6nce parildadi, sonra karardi;
atese biraz daha kémir attim, 15181 actim, Londra'da
dikilmis diz boyu pantolonu ve Leander kravat: tim
saygmligiyla ortaya cikti... «Yoneticilere okul mudi-
riymiis gibi davranma; kendi ¢evrendeki papaza nasil
davraniyorsan, Oyle davran... Goreceksin, ikinci yili-
nin yansinl, birinci yil tanidigin tatsiz arkadaslardan
kurtulmakla gegireceksin... Anglo-Katoliklere kars:
dikkatli ol, hepsi de konusmasin1 bilmez, zevk diskii-
nidir. Daha dogrusu, dinsel gruplarin hepsinden uzak
dur; onlardan ancak zarar gelir...»

Sonunda, tam gitmek Uzereyken, «Son bir sézim
var,» dedi. «Buradan tasin.» — Oturdugum dairenin
odalarn genis, pencereleri derindi, duvarlar, on. seki-
zinci yuzyil kaplamasiyla kapli, boyaliydi. itk yil 6g-
rencisi olarak buraya yerlesebildigim igin mutluydum.
Kuzenim biiyiik bir ciddiyetle, «On avluda, alt katta
oturdugu icin mahvolan ¢ok adam goérdiim,» dedi. «In-
sanlar ugramaya baglar. Clippelerini burada birakir,
sonra toplantidan 6nce gelip alirlar. Once onlara bir
kadeh sarap ikram edersin. Sonra, bir de bakarsin, ko-
lejde sevilmeyen kim varsa, hepsine bedava bir bar ag-
migsindir.»

Bilerek bu 6gutlerin higbirini tuttugumu hatirla-
miyorum. Tagmmadim kuskusuz; penceremin dibinde
sebboylar acmisti, yaz aksamlarn kokusu odama do-
lardi.

Simdi dénip bakiyorum da, insanin gengligine
yapmacik bir olgunluk ya da yapmacik bir saflik ya-
kistirmasi kolaydir; kapida insanin konumunu belir-
ten lGnvanin tarihiyle oynamak da 6yle. Oturdugum
daireyi Morris'in yapitlann ve Arundel'in baskilanyla
suslemis, kitap raflarinl on yedinci ytzyil kitaplanyla,
Rus derisi ve ipek ciltli, ikinci imparatorluk dénemi
Fransiz romanlanyla doldurmus olmak isterdim, kimi
zaman da bdyle olduguna inanirdim. Oysa gercek de-
gildi. Ik geldigim giin biyiik bir éviingle ocagin iistii-
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ne Van Gogh'un Ayciceklerinin bir kopyasini asmig-
tim, Omega atodlyeleri satildig1 zaman ucuza diigirdii-
gum Roger Fry'in kdy manzaras! panosunu da yerlegtir-
mistim. Ayrica, Mc Knight Kauffer'in bir afisiyle Siir
Kitabevinin siir sayfalarini da sergilemistim ve en kotii-
sii, Polly Peachum’in porselen bir biblosunu, ocagin
ustine, kara mumlarin arasina yerlestirmistim. Kitap-
lanim hem az, hem de siradand1 — Roger Fry'nin im-
gelem ve Amac', Shropshireli Cocuk, Victoria Déne-
minin Ileri Gelenleri'nin Medici Yaymevi basimi, 18.
Yiizyil Ozanlari, Kétii Sokak, ve Giiney Riizgdrinin
birka¢ cildi — ilk dostlarrm da bu gérinime ¢ok uy-
mustu; bu dostlar, Collins, Oxford un kurucularindan
Wykeham yanlis1 biri, gok gen¢ bir dgretmen, iyi egi-
tilmis ve cocuksu mizacli bir adam, kugik bir kolej
aydinlan grubuydu, bunlar gosterisli «estetik¢iler-le
Iffley Sokag1 ve Wellington Alani arasindaki evlerde
oturup, siddetle gercek verileri aragtiran proleter ay-
dinlar arasinda kiiltiir agisindan orta yolu tutmus ki-
silerdi. Universitede ilk donemimde beni bu grup be-
nimsemigti; lisede altinc1 siiftayken hoslandigim tir-
den dostluklard: bunlar, altinc: sinif beni buna hazir-
lamist); oysa daha ilk giinlerde bile, kendi basima bir
dairem ve 6zel cek hesabim olur olmaz, Oxford'da ya-
sam denen kendine 6zgi bir yasam bi¢iminin, Ox-
ford’'da bulmam ve yasamam gerekenin bu olmadigi-
n1, yiiregimin derinlerinde seziyordum.

Sebastian goéruniince, bu soluk kisilikler, dag ke-
¢ilerinin bugulu otlarin arasinda yitisi gibi, usulca
cevreye kansti, gitti. Collins, cagdas estetik kavrami-
nin yanigilarinl bana agiklamigti: «... Anlaml Bigim'’
den yana tum tartigymalar, hacim kavramma gore ya
ayakta durur, ya da yikilir. Eger, iki boyutlu tuvali
lizerinde Cezanne’in lguncii boyut sunmasin1 kabulle-
nirsen, o zaman Landseer'in de kopegin gdziniin icin-
deki baglilik pariltisini kabullenmen gerekir» ... oysa,
Clive Bell'in Sanat kitabinin sayfalarini tembel tembel
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ceviren Sebastian’in bana, «'Insan, bir katedral ya da
bir resme karsi1 duyduklarin bir kelebek ya da bir gi-
¢ek icin duyar mi?’'»> diye okuyup, <Evet. Ben duya-
rnm,» demesiyle gozlerim acilmisti.

Sebastian’la tanismadan 6nce, onu uzaktan tanir-
dim. Bu kag¢inilmazdi, ¢linki daha ilk haftadan bagla-
yarak, gercekten goz alic1 glizelligiyle, hicbir sinir ta-
mmayan garip davranislaryla, o yilin en géze ¢arpan
kisisi olmustu. Onu ilk kez, Berber Germer'in kapi-
sinda gérmiustim, o gin goériinlisinden ¢ok, kucagin-
da tasidig1 kocaman oyuncak ay: dikkatimi ¢ekmigti.

Koltuga otururken, berber, «O goérdiglniz, Lord
Sebastian Flyte'ti,» dedi. «Cok ilgin¢ bir gen¢ dogru-
su.»

Ben, soguk soguk, «<Belli,» dedim.

«Marchmain Marki'sinin kig¢ik oglu. Agabeyi,
Brideshead Diikl, gegen dénem mezun oldu. Bakin, o
gercekten g¢ok farkliydi, ¢ok sessiz bir beyefendiydi,
yash bir adam gibi. Lord Sebastian ne istedi bilin ba-
kalim? Ayisi igin bir firga; cok sert killi olmaliymis ve
Lord Sebastian’'in dedigine gore, firca ayiy1 fircala-
mak igin degil de, surat astiginda dévmek uzere teh-
dit etmek icinmis. Fildisi sirth gizel bir firgca aldi, us-
tine <Aloysius» adin1 kazdiracak — aymnm adiymis,»
Adam yillar boyunca gencg universite 0©Ogrencilerinin
garipliklerinden ¢oktan bikmis olmaliydi, ama bu olay-
dan biyillenmis gibiydi. Ben kinayan goézlerle baki-
yordum ve onu daha sonralan tek atli bir araba si-
rerken, takma biyikla George'da yemek yerken gorin-
ce de yumugamadim, oysa Freud okuyan Collins'in her
olay: kapsayan nice teknik terimlerini duymustum.

Sonunda tanistigimiz zaman da kogullar daha
umut verici degildi. Mart baslariydi, gece yarsina ya-
kind); Universite aydinlarina sekerli, baharli Claret sa-
rabi ikram ediyordum; ocak glril girul yaniyordu,
odamin havasi duman ve baharat yukliydi, kafam
metafizikten bunalmisti. Pencereyi a¢tim, disardaki
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avludan hi¢ de yabanci olmayan bir sarhog kahkahasi
ve seken ayak sesleri geldi. Bir ses, «Dik dur,, bir bag-
ka ses, <Haydi, gel»; daha bir bagkasi, «Vakit bol...
Ev... Tom zil sesini kesse»; diyordu; daha baska ve
obiirlerinden daha belirgin bir ses, «Bir sey diyeyim
mi, ben oldukga kotiiytiim. Bir dakikacik sizlerden ay-
rnilmam gerek,» dedi; birden penceremde, Sebastian ol-
dugunu bildigim bir yliz goriindi, ama daha énce gor-
digum gibi canli, keyifli ve aydinlik degildi; baygin
gozlerle bir an bana bakt1 ve sonra odanin igine iyice
egilerek kustu.

Aksam davetlerinin bu bigimde bitmesi olagandis:
degildi; hatta bu gibi durumlarda usaga 6denecek pa-
ra bile saptanmistl; hepimiz i¢ki igmeyi, deneyle, diise
kalka 6greniyorduk. Ustelik Sebastian'in iyice asinli-
ga kacarak kusmak icin agik bir pencere se¢mesinde
hos bir diizen duygusu vardi. Ama gene de, oldukca
uygunsuz bir tanigmayda.

Arkadaslarn onu avlunun kapisina gotiirdiler, ¢ok
gecmeden, onu davet eden sevimli, Eton mezunu bir
geng doniip 6zir diledi. O da cakirkeyifti, aym seyleri
yineleyip duruyordu, sonunda, aglamakll, <Sarap ¢ok
cegit gegitti,» dedi. «Ne nicelik ne de nitelik kusuru.
Kansik olmasiyd:l sorun. Iste, sorunun temeli buydu,
bunu anlamalisiniz. Anlamak demek de, bagislanmak
demektir.»

«Dogru,» dedim, ama ertesi sabah Luntin yakin-
malarina olduk¢a buruk bigimde katlanabildim.

«Bes kisi aranizda birka¢ bardak baharath sarap
iciyorsunuz, sonu bu. Pencereye kadar bile gidememis-
siniz. Igmeyi beceremeyen icfnese daha iyi olur.»

«Benim konuklarimdan biri degildi. Bizim kolej-
den degil.»

«Kim olursa olsun, temizlenmesi gene de pis is.»

«Bilifenin Ustinde bes silin var.»

«Gordum, gordum, tesekkiir ederim, ama ne pa-
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ranin yizi, ne de bu kepazeligin pisligi.»

Cibbemi aldim ve onu igiyle bagbasa biraktim. O
gunlerde derslere diizenli giderdim, déndigim zaman
saat on biri gegmisti. Odam cicek doluydu, her yer,
tarld cgegitli vazo ve benzerlerinin iginde, o gunki ¢i-
¢ek pazarinin bitin stokuyla tika basa bezenmigti.
Lunt, anlagilan gétirmek igin, son demeti kaba kalin
kagida sarmaktaydi.

«<Lunt, nedir bunlar?-

<Diin geceki beyefendi, efendim, size de bir not bi-
rakti.»

Not boyali kalemle, en sevdigim Whatman H.P. re-
sim kagidinin biitininin istine yazilmigti. Cok pig-
manim. Aloysius, bagislanmadik¢a benimle konusmu-
yor, onun icin bugiin 6gle yemegine gelmenizi rica
ediyorum. Sebastian Flyte. Tam ona goére bir davra-
ni§, diye disindim, nerede oturdugunu bildigimden
emin, ama, gercekten, biliyordum da.

«Cok hog bir beyefendi, arkasindan temizlik yap-
mak bir zevk. Disarida yemek yiyeceksiniz herhalde
efendim, Bay Collins ile Bay Partridge’e oyle dedim
— burada sizinle birlikte yemek yiyeceklerdi.»

«Dogru Lunt, yemegi diganda yiyecegim.»

O yemek goleni — bir golendi gercekten — yasga-
mimda yeni bir dénemin baslangici oldu.

Oraya cekingen gittim, alisik olmadigim bir yerdi,
kulagimda kiugicik, ukala, uyaric: bir ses, Collins'in
ses tonuyla, tetikte olmami séyliilyordu. Ama o ginler-
de ben sevgi araniyordum, merak ve tedirginlikle git-
tim; orada benden 6nce bagkalarinin bulmus oldugu
duvardaki kiigik kapiy1 ve ardindaki gizli, higbir pen-
cereden goriillemeyen gri kentin gobegindeki biyile-
yici bahgeyi sonunda bulmugtum.

Sebastian, Christ Church kolejinde, Meadow Yapi-
larinda, yukanlarda oturuyordu. Gittigimde yalnizdi,
masanin ortasinda, akik tasindan koca bir canaktan
aldi®d, bir yagmurkusu yumurtasini soymaktaydi.
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«Az once saydim,» dedi. <«Beger tane var, iki de
fazla. Ben bu ikiyi yiyorum. Bugin acayip agam. Ken-
dimi goézim kapali Dolbear ve Goodall'a teslim ettim,
dyle igim geg¢mig ki, din aksamin timden bir diis ol-
duguna inaniyorum. Ne olursun, uyandirma.»

Ik genclikte agk sarkilar haykiran, ilk soguk riiz-
garla solan o cinsiyetsiz glzelligiyle esriticiydi.

Odasi garip egyalar y1gniyla doluydu — Gotik ku-
tusunda bir kiliglik org, fil ayag1 biciminde bir kagit
sepeti, yapma meyvelerden bir tepecik, iki ¢ok iri Sév-
res vazo, Daumier'nin cgerceveli resimleri — asik su-
ratli okul mobilyalarn ve koskoca bir yemek masasi-
nin yaninda biitin bunlar daha da yadirganiyordu.
Ocagin ustiindeki rafta, Londra’'nin soylu ev sahibele-
rinin gonderdigi davetiyeler diziliydi.

«Su Hobson yok mu, Aloysius'u yan odaya kapat-
t1,» dedi. «Boyle daha iyi belki, ¢linkli ona yagmurku-
su yumurtas: kalmadi. Aslinda, Hobson nefret ediyor
Aloysius’'tan. Kegke seninki gibi bir usagim olsaydi. Bu
sabah bana ¢ok hos davrandi, baskasi olsa sert ¢ika-
bilirdi.»

Konuklar toplandi. Eton mezunu, g birinci sinif
O0grencisi vardi, kendi halinde, gilizel giyimli, soguk ve
nazik genglerdi, bir gece 6nce Londra'ya dansh bir eg-
lentiye gitmiglerdi, sevmedikleri yakin bir akrabalari-
nin cenaze térenine gitmis gibi s6zediyorlard: eglenti-
den. Ucii de odaya girer girmez yagmurkusu yumur-
tasina atladilar, ama sonra Sebastian'la benim yiizim-
de, «Daha o6nce tanigmadigimiz: belirtmek gibi bir ka-
balikta bulunmak aklimizdan bile gegmez,» dercesine
kibar ve kaygisiz bakisi farkettiler.

«Bu yil ilk kez tadiyoruz» dediler. <Nerede bul-
dun?» .

«<Annem bunlart Brldeshead'den goénderir. Kuslar
onun hatirma erken yumurtlar.»

Yumurtalar tikenmis, Newburg istakozu yenilir-
ken, son konuk geldi.
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«Ah, camim,» dedi. «<Daha 6nce ayrilamadim. Be-
nim ka—ka—kafasiz gozetmenimle 6gle yemegi yiyor-
dum. Birden kalkinca, sasirdi. Futbol igin Gstiimi de-
gismem gerektigini s—s—s—soyledim.»

Ince uzun, esmerceydi, iri, arsiz balkish gézleri
vard. Bizler kaba tvit ve kalin pabuglar giymistik. O-
nun uzerinde, ¢ikolata rengi, kalin, gosterisli, beyaz
cizgili bir takim, siiet pabug, koca bir papyon vardi,
odaya girerken, sari, yikanir deriden eldivenlerini ¢i-
kanyorduy; yan Galyali, yar1 Amerikal, belki yarn Ya-
hudiydi; tiunden garip goriinimdeydi.

Soylememe gerek yok, gelen Anthony Blanche'tl,
Cherwell Edge'den Sommerville’a kadar yaygin, yer-
siz, haksiz bir deyimle, par excellence' bir estetik¢iydi.
Tavuskusu adimlanyla sekerek gegerken, ¢ok kez so-
kakta onu bana gostermislerdi; George salonunda top-
lantilarda ukalalik ederken sesini duymustum, simdi
de, Sebastian'in biliyisi altindayken, onunla tanisin-
ca, pek keyiflendim.

Yemekten sonra, Sebastian’'m odasindaki 1vir zivi-
rin arasindan nasil edip de buldugunu anlamadigim
bir megafonla balkona ¢ikti, baygin bir sesle, irmaga
dogru ilerleyen, sarip sarmalanmig, hirkali, kazakl
kalabaliga baygin bir sesle Yitik Topraklar’'dan bélin-
ler okumaya koyuldu.

Venedik kemerlerinin altindan, kalabaliga dogru,
«Ben, Tiresias, 6nceden c¢ektim bu aculan,» diye higki-
riyordu.

B—B—B—bu sedir ya da d—dogekte,

Duvar dibinde Thebes'in yaninda oturan,
Ve olmiglerin en d—d—d—ugkiiniiyle gezen
ben...»

Sonra, usulca odaya girdi. «<Nasil da sasirttim on-
lar! Bdtin k—k—kiirekgiler benim can dostumdur,»
dedi.

1. Parexcellence: (Fr.) Her seyden 6nce.
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Biz Cointreau'muzu yudumlarken, Eton mezunu ¢o-
cuklarin en yumugsak ve en kaygisiz gorlineni sarki
soyliyordu: «Getirdiler sevgili savaggisini 6li olarak.»
Kendi sarkisina kigilik orgla kendi eslik ediyordu.

Dagildigimizda saat dért olmustu.

Once Anthony Blanche gitti. Hepimizle, sirayla, bir
bir vedalasti. Sebastian'a, <Dostum, sana ignedenlik
gibi, igneli oklar saplamak isterdim,» bana da, «Seni
kesfetmekle Sebastian g¢ok akillilik etmis,» dedi. <Ne-
relerde dolanirsin? Gelir, seni ininden kocamis bir
k—k—kakim gibi cikarinm.»

Obiirleri de, onun ardindan hemen gittiler. Ben
de onlarla gitmek ilizere kalktim. Sebastian, «Biraz da-
ha Cointreau ig,» dedi, kaldim, daha sonra da, <Benim
Botanik Bahgesine gitmem gerek,» dedi.

«Neden?»

«Sarmasig1 gormek icin.»

Gegerli bir nedendi, ben de onunla gittim. Mer-
ton'un duvarlarinin dibinde yarirken, koluma girdi.
«Ben Botanik Bahgesine hi¢ gitmedim, dedim.

«Aman, Charles! Ogrenecegin ne ¢ok sey var! Ora-
da glizel bir kemer vardir, lUzerinde, benim bile hig
gormedigim tirden gesit gesit sarmagiklar sarihdir. Bo-
tanik Bahgesi olmasa ne yapardim bilemiyorum.=»

Sonunda eve geldigimde, oda sabahleyin birakti-
gium gibiydi, ama daha 6nce farketmedigim bir anlam-
si1zlik vardi. Ne olmustu? Altin sarisi zerrinler disinda
higbir sey gergek gérinmiyordu. Kafesten mi? Duvara
¢evirdim. Boylesi daha iyiydi.

Kafes paravanin sonu gelmisti. Lunt hi¢ hoslan-
mamistl ondan, birka¢ gliin sonra da, merdiven altina,
bezlerin ve kovalarin yanina, gézden irak késesine kal-
dirdl

O giin, Sebastian’la dostlugumun baglangici oldu
ve Oylece, o haziran sabahi, ulu karaagaglarin golgesin-
de, yanma uzanmis, dudaklarnindan dallara ytlikselen
dumani izliyordum.
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Daha sonra yola koyulduk; bir saat sonra aciktik.
Bir hanin 6ninde durduk, yar:1 da giftlikti burasi, yu-
murta ve sucuk, salamurali cevizle peynir yedik, bira
igtik, glinessiz bir salondaydik, goélgelerin arasindan
eski bir saatin tikirtisi geliyor, bos ocakta bir kedi uyu-
yordu.

Yola devam ettik, 6gleden sonra erkenden, vara-
cagimiz yere gelmistik: demir kapilar, cifte, klasik bi-
¢imde bekgi kulubeleri, yemyesil gimler, genis bir yol,
gene kapilar, ¢imenlik, yolda bir sapak ve ansizin yep-
yeni ve gizemli bir gériinim serildi karsimiza. Bir va-
dinin basindaydik, altimizda bir kilometre kadar ote-
de, bir korunun orta yerinde, boz ve altin renginde
eski bir evin kubbe ve situnlar parildiyordu.

Sebastian arabayi durdurarak, «Eee?» dedi. Kubbe-
nin ardinda, giderek algalan bir su ve onu gevreleyen
gizleyen yumusak egimli tepeler uzaniyordu.

«Ecee?»

«Ne miithis bir ev burasi!» dedim.

«On bahgeyi ve ¢esmeyi gérmelisin.» Egildi, ara-
bay1 galistirdi. «Ailem burada oturur.» O anda bile,
heniz bir disle sarmas dolasken, bir an igin sézlerin-
den urkiuticd bir drperti duydum. <«Burasi benim
evim,» degil de, <Ailem burada oturur,» demisti.

<Kaygilanma,» diye devam etti. <Burada yoklar.
Tanisman gerekmez.»

«Ama isterdim.»

«Tanisamazsin iste. Londra'dalar.»

Evin 6nini dolasip, yanda bir avluya geldik
— «Her yer kapanmig. En iyisi buradan girelim.» —
Hizmetkarlarin béliminin kale gibi, tag dosemeli, tas
kubbeli koridorlanndan gectik — «Seni Hawkins Da-
diyla tanistirayim. Buraya bunun i¢in geldik.. — Ha-
lisiz, ortasina ensiz kaba kece serili genis karaagac
merdivenleri ¢iktik, musamba doseli koridorlardan
gectik, daha pek ¢ok kisa merdiven ve dizi dizi kirmizi
ve san yangin kovalarn astik, son bir kat merdiven da-
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ha ¢iktik, sonunda bir kap:i vardi. Kubbe yapaydi, asa-
gidan gorilecek bigimde yapilmisti, Chambord'un kii-
¢ik kubbesi gibi. Kubbe boslugu, bélik bélik odalarla
dolu ek bir katti. Burada ¢ocuk odalar1 vardi.

Sebastian’in dadisi acik pencerenin éninde oturu-
yordu; cesme tam oOnundeydi, goéller, kilise ve daha
uzakta, bir yamacgta piril piril bir dikilitag; elleri ku-
caginda acgikti, avcunda bir tesbih vardi; derin uyku-
daydi Gengliginde gin boyu calisma, orta yasta yetki,
yasliliginda da dinlenme ve gilivence, kinsik, huzurlu
yuzunde yer etmisti.

Uyanarak, «O, iste buna silirpriz derler,» dedi.

Sebastian dadisini dpti.

Bana bakarak, «Bu kim?» diye sordu. «Tanidigimi
Sanmiyorum.»

Sebastian beni tanistirdi.

«Tam vaktinde geldin. Julia gilinubirligine geldi.
Oyle egleniyorlar ki. Onlar olmadi mi, sikici. Topu topu
Bayan Chandler, kizlardan ikisi, bir de yagli Bert. Son-
ra hepsi tatile gidecekler, kazan agustosta onarilacak,
sen Lord hazretlerini géreceksin italya'da, obiirleri de
hep bir yerlere gidip gelecek, yeniden yerimize yerle-
sene kadar ekim gelip ¢atmis olacak. Olsun, gene de
saninm Julia 6bur genc¢ bayanlar gibi eglenmeli, ama
yazin en glzel glinlerinde bahge sere serpe agmisken
ne diye hep Londra'ya gitmek isterler, anlayamadim
bir tlirlti. Rahip Phipps persembe glini gelmisti, ona
da ayni seyi soyledim,» diye ekledi, sanki boylece ken-
di gortisiine kutsal bir destek saglamis oluyordu.

«Julia burada mi dedin?»

«Evet, yavrum, gézden kagirmis olacaksin. Muha-
fazakar Kadinlar toplantisi. Lady hazretleri agirlaya-
cakti, ama keyfi yoktu. Julia ¢gok kalmayacak; konus-
masinl bitirdikten sonra hemen gidecek, ¢cay saatinden
énce.»

«Yazik, gene kacgiracagiz sanirim.»

«Yapma bunu, yavrum, seni gériince oyle sevine-
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cek ki, gergi ona gay1 beklemesini sdoyledim, Muhafa-
zakar Kadinlar aslinda bunun icin gelirler. Simdi an-
lat, ne haberler var? Derslerine ¢ok ¢alisiyor musun?»

«Pek degil, yazik ki, dadicigim.»

«Ya, giin boyu oyun, degil mi, agabeyin gibi, ama
o calismaya da vakit bulurdu. Noelden beri buraya
ugramad), ama sanirim Tanm Glind gelir. Gazetede
Julia icin yazilanlan okudun mu? Getirdi bana. Gergi
o daha fazlasina deger, ama yazilanlar dogrusu gok
hos. ‘Lady Marchmain’in sosyeteye bu mevsim tanita-
cagl guzel kiz1... zeki ve zarif... en begenilen geng kiz,
gercek bunlar, ama sagini kestiler yazik oldu: ne gi-
zel basi vardi o saclarla, tipki Lady hazretlerininki gi-
bi. Rahip Phipps'e soéyledim, hi¢ dogal gérinmiyor
dedim. O da, ‘Rahibeler de kesiyor, dedi, ben de, ‘Dog-
ru, peder, ama Lady Julia'y: rahibe yapacak degilsiniz
ya? Olur iy mi?’ dedim.»

Sebastian’la yasli kadin konugmay:1 surdirduler.
Sevimli bir odaydi, kubbenin egimine uygun, garip bir
bigimde yapilmisti. Duvarlar fiyonk ve giil desenli du-
var kagidiyla kapliydi. Bir késede sallanir bir oyun-
cak at, sominenin uUstiinde Kutsal Yiregin yagliboya
tablosunun bir kopyas: vardi Bos ocak, bir demet ka-
misotu ve sazlarla ortiliiydy; konsolun ustiine, 6zenle
tozu alinmis, gesitli zamanlarda gocuklan tarafindan
getirilen armaganlar diziliydi: oyulmus deniz kabugu,
resimli deri egyalar, resimli tahtalar, porselen, mese,
kakmali giimis, lav, kaymaktasi, mercandan oyulmus,
gesitli tatillerde alinip getirilmis 6teberi.

Biraz sonra, dadi, <Zili cal, yavrum, beraber gay
iceriz. Cogunlukla asagiya Bayan Chandler'e giderim,
ama bugin ¢ay1 burada icelim. Bana bakan kiz bugin
dbiirleriyle birlikte Londra'ya gitti. Yenisi henuz koy-
den geldi. Onceleri hicbir seyden anlamiyordu, ama
simdi iyi yetisiyor. Caliver zili,» dedi.

Sebastian gitmemiz gerektigini séyledi.
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«Ama Julia'y1 kaginrsiniz. Duyunca gok cani siki-
Iir. Oysa, ne gok sevinecekti.»

Cocuk dairesinden ayrildigimizda, Sebastian, «Za-
vall1 dadi,» dedi. «Cok sikic1 bir yagsami var. Oxford’a
yanima almay1 disinmiyorum degil, ama beni dur-
madan kiliseye gitmeye zorlayacaktir. Kiz kardesim
dénmeden, gabuk gitmeliyiz.»

«Kim seni utandiracak diye korkuyorsun, o mu,
ben mi?»

Sebastian ciddiyetle, «<Kendimden utanirim,» dedi.
«Seni kendi aileme kangtirmak istemem. Insani cile-
den gikaracak kadar sevimlidirler. Sevimlilikleriyle se-
ni bir ele gegirdiler mi, artik onlarnn dostu olursun, be-
nim degil.»

«Pekala,» dedim. <Kabul ediyorum. Ama evi biraz
daha gezemez miyim?»

<Her yer kapali. Dadimi gérmeye geldik. Kralice
Alexandra guini agiktir, bir siline gezilir. Peki, gel bak
istiyorsan...»

Yol gosterdi, guba kapli bir kapidan karanlik bir
koridora girdik; hayal meyal, yaldizl1 bir kornis ve yu-
karnda sivali bir kubbe goérebildim; sonra, agir, kolay-
ca aglan maun bir kapidan karanhk bir hole gectik.
Kepenklerin araliklarindan igeriye 1sik siziyordu. Se-
bastian birinin sirgusini ¢ekip acti, kepenk arkaya
dogru katlandi;; yumusak bir ikindi éncesi glnesi ige-
riye sizildd, ¢iplak zemini, mermerden oyulmus, koca,
gifte ocaklan, klasik tanrilar ve kahramanlarin fresk-
leriyle kapli kemerli tavani, yaldiz gergeveli aynalarr
ve scagliola' sutunlarn, UGsti carsaflarla ortali esya
adaciklarn silpirdd. Bir otobisiin tepesinden i1sikli
bir balo salonuna g6z atar gibi, ancak gtz agip kapa-
yincaya kadar gorinmiistii; sonra Sebastian hemen
kepengi kapatip, ginesi itti. «Iste,» dedi, <bdyle bir
sey.»

1. Scagliola: Algidan yapilmis mermer taklidi.
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Karagaclarnn altinda sarabi igtigimizden beri, ara-
ba yolundan sapip da, <Eee?» demesinden bu yana ha-
vasidegismisti.

<Gorliyorsun, gorecek pek bir sey yok. Birkag gi-
zel sey var sana gosterecegim, ama bugin degil, baska
bir glin. Ama, kilise de var. Onu gérmen gerek. Bir art
nouveau anitidir.»

Brideshead'de ¢alisan son mimar eve bir dizi sii-
tun ve yanlarina kanatlar eklemisti. Bunlarin biri de
kiguk kiliseydi. Biz ana kapidan girdik (bir baska ka-
P1, dogrudan eve agiliyordu); Sebastian kapinin yanin-
daki kurnaya parmaklarini batirdi, istavroz gikardi,
diz ¢okti; ben de yaptiklarini aynen yaptim. Kizgin,
«Neden yaptin bunu?» diye sordu.

«Nazik olmak i¢gin,» dedim.

<Benim yuzimden gerekmez. Biraz gezip dolas-
mak istiyordun, bak, buna ne buyurulur?»

Kilisenin ig¢i, on dokuzuncu yizyilin sonunda ge-
lisen el isleri stilinde bastan bagsa ve goésterisli bir bigim-
de yeniden siislenmis, désenmis ve dluzenlenmisti. Ci-
cekli basma giysili melekler, sarmagik gulleri, cicek
bezeli gayirlar, oynayan kuzular, kelt alfabesiyle yazi-
lar, zirh giymis azizler, parlak, ¢arpici renkler ve cget-
refil bigimlerde duvarlan kaplamisti. Ag¢ik meseden
bir G¢li sehpa vardi, kilden yogrulmus izlenimi ver-
mesi i¢in garip bigimde oyulmugtu. Dua lambas1 ve
butin madeni esyalar bronzdandi, ¢igekbozugu deri gi-
bi el dévmesiydi; mihrap basamaklar, beyaz ve san
papatya deseniyle bezeli gimen yesili bir haliyla kap-
liyda.

«Miithis,» dedim.

«Babamin anneme evlilix armaganiydi. Artik ye-
terince gérdinse, gidelim.»

Yolda, soférin sirdigu kapali bir Rolls-Royce'u
gectik; arkada hayal meyal bir kiz gormiustik, donip
pencereden bize bakti.

Sebastian, <Julia,» dedi. <Tam vaktinde kacgtik.»
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Bisikletli bir adamla konusmak icin durduk —
«Emektar Bat,» dedi Sebastian — sonra uzaklastik, de-
mir kapilan, bekgi kulibelerini geg¢tik, Oxford yolunu
tuttuk.

Bir siire sonra Sebastian, «Oziir dilerim,» dedi.
«Galiba pek nazik degildim bugtin. Brideshead gogun-
lukla bana bu etkiyi yapar. Ama seni dadima gétir-
mem gerekliydi.»

Neden? Merak ettim, ama bir sey demedim — Se-
bastian'in yagsami bdyle zorunluluklarla doluydu. «Kir-
miz1 ¢izgili pijama almam gerek,» «Glines pencerelere
gelinceye dek yataktan kalkmamam gerek,» «Bu gece
kesinlikle sampanya igmem gerek!» — bir de, <Bana
¢ok ters etki yapti,» derdi.

Uzun bir sessizlikten sonra, ters ters, «Ben sana
senin ailen hakkinda sorular sorup durmuyorum.»

«Ben de seninki hakkinda sormuyorum.»

«Ama bakislarinda merak var.»

«Onlan giz gibi sakliyorsun, ondan.»

«Her konuda giz doluyum sanirdim.»

«Belki de ben insanlarin aileleri konusunda merak
doluyum — aile, pek hildigim bir sey degil de ondan.
Bir babam, bir de ben variz. Bir siire bana bir hala
bakti, ama babam onu yurt disina génderdi. Annem
savasta 6lmusti.»

«Ya...olagan degil.»

«Ki1z11 Hac'la Sirbistan'a gitmigti. Ondan beri ba-
bam kafadan yana biraz gariptir. Londra’'da bir basi-
na, essiz dostsuz yasgar, bir seyler toplamakla avunur.»

Sebastian, «Ne tirli dertten kurtulmussun, bir bil-
sen. Biz ¢ok kalabaligiz. Debrett!' ag, okursun,» dedi.

Daha hafif, daha keyifli bir havaya girmekteydi.
Brideshead’'den uzaklastikcga, sikintisini atiyor gibiydi
— iustiine sinen, neredeyse kacamak bir huzursuzluk
ve sinirlilikten siyriliyordu. Yol alirken, glines ardi-

1. Soylu ailelerin soyagacin1 agiklayan kitap.
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mizdaydi, golgelerimizi izler gibiydik.

«Saat bes buguk. Godstow’a tam yemek vakti va-
nnz, Trout'da bir i¢ki icer, Hardcastle'ln arabasini bi-
rakir, iIrmak boyu yuririz. Ne hos olur degil mi?»

Brideshead'e ilk kisa ziyaretimin tam oykilisi bu
— bir gin gelip de, orta yasli bir topgu yiizbasis: ola-
rak gozyaslanyla animsanacaf o zaman aklima gelir
miydi?
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Yaz doneminin sonuna dogru, kuzenim Jasper'in
son ziyareti ve Blylk Azar gikageldi. Okuldan kur-
tulmus, bir giin once, 6gleden sonra Yakin Tarih'ten
son sinava girmistim; Jasper'in koyu renk kostiimi ve
beyaz kravati hala eski havasinda oldugunu gosteri-
yordu; istelik, Pindar'in Orfizm'i konusunda yeterince
bobiirlenemeyip haksizliga ugramig gibi bir tavn da
vardl. O giin, bliylik bir sikintiyla, sirf gérev gibi beni
gormeye gelmisti, ben de o aksam yapacagim yemekli
bir eglentinin hazirliklar: i¢in ¢ikarken, tam kapida
yakalanmistim. Hardcastle'ln i¢i rahat etsin diye du-
zenlenen eglentilerden biriydi — son gilinlerde Sebas-
tian'la bana diisen goérevlerden biriydi, ¢linkil arabasi-
n1 agikta birakarak, gézetmenlerle Hardcastle’'in basini
derde sokmustuk.

Jasper oturmak istemedi; bu 6yle keyifli soylesi-
lerden olmayacakty; sirt1 ocaga donik ayakta durdu
ve kendi deyimiyle, benimle bir «amca gibi» konustu.

«... son birkac hafta icinde, birgok kez seninle go-
rismeye calistim. Hatta senin bundan kacgindigin izle-
nimini de edindim. Charles, bu dogruysa, sasirdim di-
yemem.»

«Bunun beni ilgilendirmedigini distnebilirsin,
ama ben kendimde bir sorumluluk pay1 gériyorum.
Sen de benim kadar biliyorsun ki baban — daha dog-
rusuy, savastan bu yana babanin gevreyle pek bir ilgisi
yok — kendi diinyasinda yasamakta. Ben de senin, vak-
tinde sOylenen bir s6zle kaginabilecegin birgok yanil-
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giya dismeni seyretmek istemiyorum.»

«llk y1l yanhslar yapmam bekliyordum. Hepimiz
yapanz. Bir ara ben de yaz tatilinde, birtakim serseri-
leri egitmeye galisan, son derecede bigimsiz dinsel bir
gruba kansmistim. Oysa sen, sevgili Charles, belki
farkinda bile degilsindir ama, Universitedeki en ber-
bat gruba, girtlagina kadar batmis bulunuyorsun.
Boylesine bataga girince, Universitede neler olup bit-
tiginden benim haberim olmadigini disinebilirsin; oy-
sa ben duyarnm. Hatta biraz da fazla duyarnm. Bir de
baktim, senin ytzinden Yemek Kuliibinde alay konu-
su olmusum. Bir de su, ictiginiz su ayr1 gitmeyen Se-
bastian Flyte var. Belki iyi cocuktur, bilemem. Agabeyi
Brideshead ¢ok aklibasinda adamdir. Ama senin arka-
dasin bana bir garip gériniyor, hakkinda ¢ok sdylen-
tiler de var. Kuskusuz, oldukga garip bir aile. March-
main'ler, savastan bu yana ayn yagarlar. Cok garip
bir sey, herkes onlar:1 birbirine ¢cok bagli bir ¢ift sa-
nirdl. Sonra adam goénillid sivari alayiyla Fransa'ya
gitti ve bir daha da dénmedi. Oliiden farksiz oldu. Ka-
ris1 Katoliktir, bu ylizden de bosanamaz — ya da bo-
sanmak istemez belki. Roma’'da parayla elde edemeye-
cegin sey yoktur, onlar da ¢ok varliklidirlar. Flyte za-
rarsizdir denebilir, ama Anthony Blanche — iste bu
¢cocugun 6zur gétirur yan: yoktur.»

«Ondan ben de pek hoslanmiyorum,» dedim.

«Ne bileyim, gocuk hep buralarda, kolejdeki dogru
diurist insanlar da bundan hoslanmiyor. Kuliipte de
hi¢ sevmiyorlar. Gegen gece gene Mercury’'deymis. Se-
nin birlikte gezip dolastigin bu gocuklarin higbiri ken-
di kolejlerinde bes para etmezler, iste asil 6l¢iit de bu-
dur. Bol paralan var, sagip savurabiliyorlar diye her
istediklerini yapabileceklerini saniyorlar.»

«Ha, bu da bir baska sorun. Amcam sana ne harg-
lik veriyor bilemem, ama yemin ederim ki sen iki ka-
tin1 harciyorsun.» Elini, gevresindeki 1sraf kanitlarinin
uUzerinden gegirerek, «Iste bunlar,» dedi. Dogruydu;
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odam agirbagli, tutumlu kis giysilerinden soyunmus,
biraz acele, yepyeni giysilere birinmiusti. «Bunun be-
deli 6dendi mi?» (bifenin ustiinde yuzlik Partaga
¢ekmeceleri) «ya sunlarmn?» (masanin istiinde duran
bir dizine yeni, hafif kitap) «ya sunlarin?s (bir La-
lique sirahisi ve kadehleri) «ya da bu acayip nesne-
nin?» (yakin gegmiste Tip Fakiltesinden satin alinmig
bir insan kafatasi, bir kase giilin iginde, masamin en
biiyik sisini olusturmaktaydi. Alnina ‘Et in Arcadia
ego’ yazilmigt1.)

<«Evet,» dedim. Hi¢ olmazsa bir tek suglamadan
arindigima sevinmigtim. «Kafatasi i¢gin nakit édedim.»

«Calisiyor olamazsin. Bagka bir konuda meslek
edineceksen, farketmez — ama oyle mi? Kuliplerin
herhangi birinde konusma yaptin mi? Dergilerden bi-
riyle bir baglantin var mi1? Minazara Kulibine girdin
mi? Ya giysilerin!»> Kuzenim konusmayi strdiiriiyordu.
«Buraya geldiginde sana 6gutler vermistim, kent disin-
da nasil giyinilirse 6yle giyin diye. Su andaki kiligin,
Maidenhead'de bir tiyatro eglentisiyle kenar mahal-
lede giiling sarki yarigmasi arasinda gegerli hazin bir
kilik.»

<Ickiye gelince — bir dénem boyunca, insan bir iki
kez sarhos olabilir, bundan bir sey ¢ikmaz. Hatta bazi
durumlarda, olmalidir da. Ama duydugum kadariyla,
6gleden sonralar1 hep sarhogmugsun.»

Sustu, gorevi yerine getirilmisti. Sorguya ¢ekme-
nin saskinlig1 kafasma yerlesmeye baslamigti bile.

«Kusura bakma, Jasper,» dedim. «Senin igin ¢ok
can sikici olmali bu, ama ben bu berbat gruptan hos-
lanmiyorum. Ogle yemeginde kafa ¢ekmekten de hosla-
niyorum, ve gerc¢i harcgligimin iki katin1 henuz harca-
mi1s degilim, ama dénem bitmeden harcamis olurum.
Bu saatte genellikle bir kadeh sampanya igerim. Bana
katilir misin?»

Kuzenim Jasper c¢aresiz kalmigti, daha sonra 6g-
rendigime gore, benim aginliklanm konusunda baba-
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sina mektup yazmis, o da benim babama yazmig; ba-
bam bu konuda harekete gegcmemis, hem asag: yukan
altmis yildir amcamdan nefret ettiginden, hem de Jas-
per’in dedigi gibi, annemin 6liminden bu yana kendi
dinyasinda yasadigl igin.

Boylece Jasper universitedeki ilk yilimin ana hatla-
rinl gizmis oluyordu, ayni yénde bagka ayrintilar da
eklenebilirdi.

Daha once, Paskalya tatilini birlikte gecirmek igin
Collins’e s6z vermistim, ama Sebastian’dan bir isaret
gelseydi, s6zliimi hi¢ ¢gekinmeden bozar ve eski dostu-
mu dostsuz birakirdim, ama higbir isaret gelmedi; boy-
lece ben de Collins’le birlikte Ravenna’'da tutumlu ve
egitici birka¢ hafta gecirdim. O koca mezarlarin is-
tinden, Adriatik denizinde soguk bir rizgar esiyordu.
Daha 1lik bir mevsime gére diizenlenmis olan otel oda-
sindan Sebastian’a uzun mektuplar yazdim ve her giin
postaneye gidip yanitini bekledim. Iki mektup geldi,
ayn ayr1 adreslerden gonderilmisti, higbirinde kendin-
den dogru dirist haber yoktu, ¢inki uzak, ilgisiz bir
dis dinyasindan yaziyordu... eAnnem ve yanibagin-
daki iki sair iic nezle geciriyorlar, ben de buraya gel-
dim. Simdi Thyatirali Aziz Nichodemus'un bayrami,
onu kafasina kegi derisi civileyerek kurban etmigler,
bdylece kellerin koruyucusu olmusgs. Collins’e anlat bu-
nu, nasil olsa o bizden once kel olacaktir. Burasi ¢ok
kalabalik, ama neyse ki biri boynuzdan bir kulaklik
kullaniyor, bu da bana ¢ok eglenceli geliyor. Simdi gi-
dip balik tutmam gerek. Cok uzaktasin, sana gondere-
mem, ama kugigint saklarim...» — bu mektup beni hu-
zursuz etti. Collins bir yandan tezi igin not aliyor ve
6zglin mozaiklerin fotograflara oranla daha gtizel ol-
madigini ileri siiriyordu. Sonradan yagsaminin ekinini
olusturacak tohum burada atilmig oldu. Yilar sonra,
hala bitiremedigi Bizans Sanat:1 kitabinin ilk kocaman
cildi ¢iktiginda, bastaki iki sayfalik ¢ok nazik tesek-
kirler béliminde kendi adimi da goérince duygulan-
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migtim: «... kapsamh géris sahibi olan dostum Char-
les Ryder'a, ilk kez onunla birlikte San Vitale ve Gal-
la Placidia Mazoleumunu gérdiigiom igin...»

Bazan dusiinirim de, Sebastian olmasayd: belki
ben de Collins'le birlikte ayni kiltir degismeninin ¢ark-
lanni izlerdim. Babam gencliginde All Souls kolejinin
giris sinavina girmis ve siki rekabet yil1 oldugundan
basaramamist;; daha sonra nice bagarlar kazanmis-
t1, ama bu ilk basansizlik onda iz birakmisti, béylece
ben de, yanls bir duyguya kapilarak akilci bir yagsamin
yerinde ve dogal amacinin o yénde yattigina inanmig-
tim. Herhalde ben de basansizliga ugrardim, ugrayin-
ca da, sanirim baska bir yerde, daha algakgonulli bir
6gretim yasamina katiirdim. Olabilirdi, ama bence
olasi degildi, ¢iinkl baskaldirinin sicak kaynagi, — se-
rin sislerin igcinde bir ebem kusag1 gibi — saglam teme-
le dayanmayan derinliklerden fiskinp gin 1s181na ¢ik-
mist1 ve higbir kayanin engelleyemeyecegi bir gug ta-
siyordu.

Sonunda, o Paskalya tatili, Jasperin beni uyardi-
g1 iniste, kisacik bir diizliikk olusturmustu. Inis mi, ¢1-
kis mi1? Bence, edindigim her ergin aliskanlikla gin-
den giine daha genglesiyordum. Cocuklugum bir basi-
ma gecmisti, genglige uzanan yol savasla bogulmus,
yasla goélgelenmisti; Ingiliz erginlik ¢aginin getin sina-
vina, O0gretim yonteminde vaktinden 6nce gelen vekar
ve yetkisine, ben kendime 6zgi bir hiizin ve keder kat-
mistim. Oysa, Sebastian’la birlikte gecen yaz dénemi-
ne, sanki daha once hi¢ bilmedigim bir bliyi katil-
mist1i, mutlu bir cocukluktu bu, oyuncaklan ipek gém-
lekler, likérler, purolardi, yaramazliklar giinah ¢izelge-
lerinin en ustiindeydi, ama bizde, neredeyse safligin
mutluluguna erisen, gocuklugun toylugu vardi Déne-
min sonunda ilk sinavlarnma girdim; Oxford'da kala-
caksam, sinavlarn gegmem gerekiyordu; Sebastian'in
odama gelmesini yasaklayip gec saatlere kadar buzlu
sade kahve ve kuru biskiivilerle oturup ¢oktandir el
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sirmedigim kitaplarnma kapandigim bir haftanin so-
nunda, gegtim. Okuduklarimin simdi bir tek sozcigu-
ni hatirlamiyorum, oysa o dénem edindigim ¢ok bas-
ka, ¢ok daha eski bilgileri, su ya da bu bigimde, son
saatime kadar tasiyacagim.

«<Ben bu berbat gruptan hoslaniyorum ve 6gle ye-
meginde kafa gekmekten de hoslaniyorum»; o zaman
bu kadarcik s6z yetmisti. Simdi daha ¢ogu gerekli mi?

Yirmi yil sonra geriye donip bakiyorum da, yap-
mayacagim ya da baska tirlii yapacagim pek az sey
var. Kuzenim Jasper'in yapmacik olgunluguna daha
gugla kars1 cikabilirdim. Ona diyebilirdiin ki, kapkara
katikli Douro Gzim suyuna katilan alkol neyse, o gin-
lerin koétilikleri de dyleydi, erginlige erme sirecini
varsillastinr, uzatir, geciktirirdi; tipki alkolin maya-
lanma sirecini etkilemesi, sarabi igilmez hale sokma-
s, ve yillar yili1 karanlik, kuytu kdéselerde bekletmesi
gibi, ta ki, kivamina gelsin ve sunulsun.

Ona bir sey daha sodyleyebilirdim; tim bilgeligin
kokiinde, bir insanin bir insan1 sevmesi yatar diyebilir-
dim. Kuzenimin karsisinda otururken bu bilgicliklere
hi¢ ihtiyacim yoktu; onu dylece, Pindar'la sonugsuz sa-
vagsindan kurtulmus olarak, koyu renk giysisi, beyaz
kravatiyla bilgin adam kiliginda gériyordum; ciddi se-
sini dinliyordum ve bu arada penceremin dibinde ¢igek
a¢cmis sebboylarin keyfini ¢ikarnyordum. Insanin tehli-
ke anlarinda bulup bulusturup sikica sarldigi, bagrin-
da tagidigi bir tilsim gibi, benim de gizli, sasmaz bir sa-
vunmam vards. Ben de ona bunfann gergek olmadig-
n1, cogunlukla bu saatte bir sampanya ictigimi sdyle-
mis, bana katilmasini istemigtim.

Jasper'in Bliylik Azar'indan sonra, hi¢ beklemedi-
gim bir yerden, bagka bigimde kinandim.

Anthony Blanche’n donem boyunca, hi¢ istemeden,
gereginden sik gormistim. Onun arkadaslarnnin ara-
sinda gegiyordu gunlerim, ama sik bulusmalarnmizin
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nedeni ben degildim, oydu; ben ondan olduk¢a geki-
nir, kagimrdum.

Yas olarak benden ¢ok az buyikti, ama o siralar-
da Gezgin Yahudi yasamindan bikmugti, ezik bir hali
vardl Gergekten de ulussuz bir gocebeydi.

Kicikken onu bir Ingiliz haline getirmeye ugras-
mislar; iki yll Eton’da okumus; savasin ortasinda, de-
nizaltilara meydan okurcasina, Arjantin’e annesinin
yanina gitmis, boylece ugak, hizmet¢i, iki sofér, bir
Pekin kopegi ve ikinci kocaya bir de arsiz bir 6grenci
eklenmisg. Diinyay1 bastan basa onlarla birlikte dolas-
mi1s, Hogarth'in el ulaklar: gibi hinzirhiktan yana gelis-
mis. Baris olunca, Avrupa'ya, otellere, doseli dayah
villalara, 1licalara, kumarhanelere ve plajlara donmiig-
ler. On bes yasindayken, bir bahis ugruna, kiz kiligina
sokulup, Buenos Aires'teki Jokey Kuliibinde buyak
masada kumar oynamaya goturilmis; Proust ve Gide
ile yemek yemis, Cocteau ve Diaghilev ile daha yakin-
m1g; Fairbank, romanlarini ona adayip imzalayarak
gonderirmis; Capri'de l¢ feci kavga cikarmig; anlat-
tigina goére, Cefalu’da buyucilik yapmis, California’da
uyusturucu, Viyana'da da Oedipus kompleksi tedavisi-
gormiis ve iyilesmis.

Bazan onun yanmda ¢ocuk kalirdik — ¢ogu za-
man, ama her zaman degil, ¢clinkii Anthony'de bir yay-
gara ve cosku vardi, bizler bunu daha rahat ve keyifli
gecen yeniyetmelik ¢agimizda, bir yerlerde, oyun ala-
ninda, ya da smifta yitirmistik; onun kusurlari eglen-
ce ardinda kosarken degil, saskinlik yaratmak amaciy-
la gelismisti, onun c¢ilginca gosterileri yillar énce Na-
poli'de, bir grup Ingiliz turistinin karsisinda ayip iga-
retler ve hareketlerle hoplayip sigrarken gérddgum
bir sokak ¢ocugunu hatirlatird: bana; kumar masasi-
nin basinda gecirdigi aksami bize anlatirken, ivey ba-
basinin dizenledigi eglentide giderek eriyen fig y1g1ni-
na nasil kagamak baktigini1 gérebiliyordum; biz futbol
alaninda birbirimizin {stine yuvarlanirken ve tika
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basa tatli yerken, Anthony sicak kumsallarda gﬁfxes
yagina bulanmis guzellere ikramda bulunuyor, sik ku-
¢uk barlarda aperitif yudumluyordu, bizim uslandirdi-
gimiz yaban, onun iginde kol geziyordu. Acimasizd:
da, kigik cgocuklarin bécek ezen aldirmazligiyla aci-
masiz, basini egip kigiucik yumruklarin sikarak okul
gozetmenlerinin ustune saldiran bir gocuk kadar da
korkusuzdu.

Beni aksam yemegine cagirmisti, bagbasa yiyece-
gimizi anlayinca biraz canim sikilmisti. <Thame'e gidi-
yoruz,» dedi. «Orada ¢ok hos bir otel var, neyse ki Bul-
lingdon hoslanmaz oradan. Rhine sarabi igeriz ve ken-
dimizi seyde saninz... nerede? Bir gezintide degil her-
halde. Ama 6nce aperitif igelim.»

George’'un barinda «Dort Alexandra kokteyli ltit-
fen,» diye yiksek sesle, siparis verdi, <Hmmm-hmmm,»
diyerek dordint éniine dizdi ve tim o6fkeli gozleri lize-
rine gevirtti. «Saninm sen sarabi yeglersin ama, Char-
les dostum, sarap igmeyecegiz. Bu harika bir karisun
degil mi? Sevmedin mi? Oyleyse, senin yerine ben ice-
rim. Bir, iki, G¢, dort, iste mideye indiler. Bak, nasil
da gozlerini dikmis 6grencilerl» Sonra beni kapida
bekleyen arabasina goturdi.

«Umanm kolej 6grencilerine rastlamayiz orada
Simdilik onlardan pek hoslanmiyorum. Persembe gi-
nid bana ne yaptiklarini duydun mu? Cok ayipti dog-
rusu. Neyse ki en eski pijamalarnmi giymistim, gece de
dehsetli sicaktl, yoksa fena sinirlenebilirdim.» Ant-
hony'nin konusurken suratinm karsisindakinin ¢ok ya-
kinina uzatma aligkanligi vards; tatli ve kremali kok-
teyl nefesini kokutmustu. Kiralik arabanin kdsesine,
uzaga gekildim.

<Beni goézinin 6niline getirsene, dostum, yapayal-
nizim ve ¢aliskanim. Eski Samanlar adinda yaman bir
kitap almisim, g¢inkl pazar gini Garsington’a gitme-
den oOnce okumam gerektigini billyorum, nasil olsa
herkes bu kitaptan sézedecektir ve giniun kitabini
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okumadim demek, gergcekten okumamigssan, cok ayip-
tir. Garsington’a gitmeyerek sorunu ¢ozmek su ana
kadar aklima gelmemisti. lste, boylece, dostum, bir
omlet yedim, bir de seftali, bir sise de Vichy maden su-
yu, pijamalarnmi giydim, oturup okumaya koyuldum.
Diustlincelerim aldi basini gitti, ama sayfalan gevirme-
yi stirdirdim, 1s1g1n hafiflemesini izledim, ustelik,
Peckwater’da bu egsiz bir gérinimdir — karanhk
bastirirken, taslar sanki insanin géziniin éninde unu-
fak olur. Marsilya'da vieux port! ve cephesi ¢lrimis
yapilar geldi aklima, sonra ansizin hayatta isitmedi-
gin, akil almaz bir samata ve ¢igirma duydum, ta asa-
g1da, kiigik alanda yirmi kadar korkung delikanl1 goér-
dim, ne diye baginp duruyorlardi, bilir misin? ‘Blan-
che’i isteriz. Blanche’ isteriz, durmamacasina yinele-
yerek. Ne rezalet! Neyse, baktim o aksamlik Huxley'in
isi bitmis, dogrusu éylesine bunalmistim ki, araya kim
girse, bagimin ilstinde yeri vardi. Bagirt1 ¢igirt1 cani-
mi1 sikmistl, ama inanir misin, seslerini yiikselttikge,
daha c¢ekingen oluyorlardi. Durmadan, ‘Boy nerede?’
‘Boy Mulcaster'in arkadagidir,, ‘Boy, indir onu asagi-
ya, diye baginyorlardl. Herhalde Boy'la tan:smissin-
dir? Sebastian’'in dairesinden cikmaz, sik sik gider.
Bir Ingiliz lordundan ne beklersen onda vardir. Yani
buyuk bir vurgun, inan bana. Londra'nin biitiin geng
kizlar1 ardindadir. Onlara pek yiz vermezmis derler.
Zavalll, 6du kopmus. Koca bir ahmak — Mulcaster, ne
olacak — ustelik, dostum, asagilik da. Paskalyada le
Touquet'ye geldi ve her nedense, baktim ona kalmasi-
n1 sdylemisim. Kumarda ¢ok az bir para kaybetti, bu
yizden de bitin harcamalarini benim yapmami bek-
ledi — neyse, Mulcaster'da bu gruba katilmis; koca bi-
¢imsiz godvdesini yukaridan goériyordum. ‘Yaran yok.
Sokaga cikmis. Haydi, dénap bir sey igelim,’ diyordu.
Basimi pencereden uzatip seslendim: ‘lyi aksamlar,

1. Vieux port: (Fr.) Eskiliman.
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Mulcaster, seni asalak dalkavuk, gene abuksabuklarla
mi1 kol geziyorsun? Kumarhanede pesine taktigin siir-
tik i¢in benden 6diing aldigin ili¢ yiuz franki édemeye
mi geldin? Zavallinin ugrastigina degmemistir, hem
de ne ugrasma, Mulcaster. Haydi gel de bana borcu-
nu 6de, serseri!’»

«Iste bunun iizerine, ansizin biraz canlandilar, gii-
riltd patirtiyla, merdivenlerden c¢iktilar. Alt1 kadan
odama girdi, obiirleri disarda kalip bagiristilar. Yani
¢ok gariptiler. O budala kuliip yemeklerinden birine
gitmisler, hepsi de renkli frak giymisti — bir tir tni-
forma. ‘Yahu, bir alay usak bozuntusuna benziyorsu-
nuz,’ dedim. Sonra iclerinden biri, ufak tefek, sulu bi-
ri, beni sapiklikla sucgladi. ‘Bak canim, dedim, ‘sapik
olsam da, 6yle cabuk doymam, yalniz kalinca, geri
gel’ Sonra, cok agir bicimde kifretmeye basladilar,
birdenbire ben de sinirlendim. Kendi kendime séyle di-
sindim: ‘Olur sey degil, daha on yedi yasindayken,
Vincennes Dikiu (bizim Armand elbet, Philippe degil)
bir ask yuziinden, hatta yalnizca uzaktan ask degil
de, daha otesi i¢in, inan, disesle (Stefanie, elbet, gec-
kin Poppy degil) beni diielloya cagirmisti da kiyamet
kopmustu — simdi de bu glingérmemis béakir peze-
venklere mi boyun egecektim yani.. Ben de hafiften
almaktan, yumusakliktan caydim, ve biraz sert ve ka-
ba oluverdim.»

«Sonra, bagirmaya basladilar: ‘Yakalayin. Gole
atin.’ Bildigin gibi odamda Brancusi'den iki heykel ve
birka¢ parca daha var, kavga dévilg isime gelmezdi,
ben de bans¢ bir tavirla, ‘Sevgili tombisler, seksiiel
psikolojiden anlasaydiniz, sizin gibi etli butlu gocuk-
lar tarafindan ellenmekten ne biyilk zevk duyacagimi
bilirdiniz. Iginizden biri benimle zevkimi paylasmak
isterse gelip beni tutsun. Yok, yalnizca garip ve degi-
sik bir libido doyumu araniyor ve beni banyo yapar-
ken gormek istiyorsaniz, usulca benimle ¢esmeli ha-
vuza kadar gelin,’ dedim.»

S5



«lnanir misin, hepsi biraz afalladilar. Onlarla bir-
likte asagiya indim, higbiri bir adimdan 6te yaklasma-
di. Sonra havuza girdim, gergekten pek ferahlaticiyds,
ben de biraz eglendim, baz1 goésteriler yaptim, sonun-
da dondiiler, suratlan bir kans, gittiler. Boy Mulcaster,
‘Neyse, havuza attik ya,’ diyordu. Otuz yil sonra da
bunu séyleyecekler, inan bana Charles. Hepsi de tavuk
gibi kuru kadinlarla evlenip kendileri gibi ayn1 ku-
lipte, ayni1 bigim renkli ceketlerle kafa ceken, sevim-
siz domuz kilikl1 ogullan oldugunda, benim adim ge-
ger gecmez, ‘Onu bir gece Mercury’'ye atmistik,’ diye-
ceklerdir, ahirlara layik sevimsiz kizlan da kikirda-
yarak, babalarmin bir zamanlar ne yaman oldugunu
dusinecek ve sonradan neden bdyle tatsiz ve sikici ol-
duguna dertlenecektir. Ah, la fatigue du Nord!s'

Bildigim kadarnyla Anthony'yi ilk kez suya atmi-
yorlardi, ama bu olay kafasina fena takilmis olacak
ki, yemekte gene bu konuya déndu.

«Diisiin bak, hi¢ boyle bir tatsizlik Sebastian'm
basina gelebilir mi, aklin alir mi?» '

«Hayir,» dedim, almazdi.

«Hayir, Sebastian zarif ve sevimlidir.» Sarap ka-
dehini mum 151g1na tuttu. «Oylesine zarif ki. Bak dinle,
ertesi gin Sebastiant gérmeye gittim. Bir aksam 6n-
cenin 6ykisii onu eglendirir diye disinmiistim. Bir de
ne goreyim dersin — elbette o hos ayisindan baska?
Mulcaster ve bir gece oncesinin iki kafadar. Onlar da
iyice sasirdilar, Sebastian, akil almaz bir silkunetle,
‘Lord Mulcaster’'la tanisiyorsunuz sanirim,’ dedi, o ah-
maklar da, ‘S6éyle bir ugrayip, Aloysius'u gorelim de-
mistik,’ dediler, ¢inki onlar da bu oyuncak ayiyla bi-
zim kadar egleniyordu — daha dogrusu, biraz daha
fazla egleniyorlardil. Ve gittiler. Ben de, ‘S-s-sebastian,
bu otlakg serseriler din gece bana terbiyesizlik ettiler,
gece 1k olmasayd), f-f-fena halde usitebilirdim,’ de-

1. (Fr.) Kuzey yorgunlugu!-
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dim, o da, ‘'Vah, zavallilar. Saninm sarhostular,’ dedi.
Herkese karsi naziktir. Oylesine zariftir.»

«Goruyorum ki seni de biiytlilemis, sevgili Charles.
Dogrusu hi¢ sasmadim. Onu benim kadar uzun stire-
dir tanimiyorsun elbette. Onunla okul arkadasgiyiz.
Inanmayacaksin, ama o zamanlar kendisi i¢in kiigiik
bir yosma denirdi, bir iki terbiyesiz ¢ocuk tanirdi onu
yakindan. Okulda herkes onu severdi, kugskusuz tum
6gretmenler de. Belki de biraz kiskanirlardi. Basini
hic derde sokmazdi. Cogumuz feci dayak yerdi, durup
dururken, ama Sebastian yemezdi. Bizim yatakhane-
de dayak yemeyen tek ¢ocuk oydu. Simdi gézimin
6nine geliyor, on bes yasmdayken. Hi¢ sivilce gikar-
madi, 6bir gocuklarin hepsinde vardi. Boy Mulcaster
siracaliydi. Ama Sebastian'da yoktu. Ya da, sanirm,
ensesinde bir tane var miydi1? Galiba vardi Tek sivil-
celi, kendine hayran bir giizel. 1kimiz de Katolik'tik,
duaya birlikte giderdik. Giinah gikarma odasinda 6y-
le ¢ok kalird:r ki, ne sdyler diye merak ederdim, ¢in-
ki yanlis bir sey yapmazdi; yani ¢ok yapmazdi, ama
hi¢ cezalandinlmazdi. Belki kafesin ardinda da zarif
ve sevimliydi. Oysa ben, tam deyimiyle,. bulut altinda
Gitkardim — neden béyle denir bilemem; bence isten-
meyen bir 151k demek daha dogru; bu suregte, kendi
gozetmenimle ardarda goérismem gerekirdi. O yumu-
sacik ihtiyarin ne kadar da goézlemci oldugunu gor-
mek can sikiciydi. Benim hakkimda bildiklerine gelin-
ce — elbette Sebastian disinda — kimse bilmez sanir-
dim. Demek ki, yumusacik ihtiyarlara — ya da sevimli
6grencilere giivenmemek gerek; hangisi dersin?»

<Bu saraptan bir gise daha igelim mi, yoksa baska
bir sarap mi igelim? Degisik bir sey, soyle kanli canl
bir Burgundy ha? Bak, Charles, senin butin zevklerini
biliyorum. Benimle Fransa'ya gelip iyi sarap icmeli-
sin, Tam sarap zamani gideriz. Vincennes'e gotiiriram
seni. Simdi doludur orasi, ustelik Fransa'nin en iyi sa-
rab1 oradadir; bir orada, bir de Portallon Prensi’'nde
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— seni oraya da goétiririum. Eglenceli bulursun onlar,
onlar da sana bayilacaklardir kuskusuz. Seni dostlan-
min goguyla tanistinrim. Senden Cocteau’ya sozettim.
Dort gozle bekliyor. Bak, sevgili Charles, sen ¢ok en-
der bir yaratiksin, bir Sanatgisin. Yok canim, utanma.
O sakin, soguk Ingiliz goriintimiiniin ardinda, sen bir
Sanatgisin. Odanda sakladigin o kiiglik resimleri gor-
dium. Bir harika. Sana gelince, ne demek istedigimi an-
larsan, sen bir harika degilsin, hem hi¢ degilsin. Sa-
natcilar harika degillerdir; ben 6yleyim; Sebastian bir
bakima harikadir, ama sanatgilar sonsuz kisilerdir, ke-
sin, amagli, gézlemci — ve biitin bunlarin ardinda,
hirs ve istek dolu, ha Charles?»

<Ama kim farkinda senin? Gegen giin Sebastian’a
senden s6zediyordum, ‘Bilir misin, Charles bir sanatgi-
dir. Geng bir Ingres gibi resim g¢iziyor,’ dedim. Sebas-
tian ne dese begenirsin? ‘Evet, Aloysius da gizel ¢izi-
yor, ama daha ¢agdas kuskusuz.’ Ne sevimli, ne hosg.»

<Kuskusuz bdylesine sevimli olanlarin akill olma-
sina gerek kalmaz. Stefanie de Vincennes gergekten
aklimi ¢elmisti dort y1l énoe. Bak canim, ben ayak par-
maklarima ayni renk cila bile sirdim. Onun sézcik-
lerini kullandim, sigarami ayni bigimde yaktim, tele-
fonda onun sesiyle konustum,. sonunda diik benimle
uzun uzun, ¢ok i¢li digh konusur oldu, beni o sanarak.
Iste bu yiizden, cagdig: bir bicimde, tabancaya, kilica
sarllmaya kalkistr. Uvey babam bunun benim igin ¢ok
iyi bir egitim olduguna inandi. Boéylece, kendi deyimiy-
le, ‘Ingiliz huylannmdan kurtulup biiyiiyecegimi sani-
yordu. Zavall, Oylesine Giney Amerikalidir ki... kim-
senin Stefanie'ye karg: bir tek sozcik soyledigini duy-
madim, elbette Dik disinda; ama kadin gergekten pek
bir hostur.»

Anthony, eski agkinin derin sularna dalinca ke-
kemeligini yitirmisti. Kahve ve likorle birlikte, bir an
icin gene kekeledi. «Gergek Y-y-y-esil Chartreuse, ke-
sisler kovulmadan yapimig. Dilinin iistinde kayarken,
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bes ayn tat duyarsin. Renk renk 1sin yutar gibi. Se-
bastian da bizimle olsun ister miydin? Elbette istersin.
Ben ister miyim? Bilemem. Disilincelerimiz su zarafet
simgesine nasil da takilip sirikleniyor? Sen beni bi-
yulemis olacaksin, Charles. Seni buraya, onca masrafa
girip getirdim, salt kendimden sézetmek igin, oysa Se-
bastian'dan baska laf etmiyorum. Garip, ¢liinki onun
bilinmedik higbir yan1 yok, yalnizca nasil olup da dyle
ugursuz bir ailede dogmasi var.»

<Ailesini tanir misin, bilmiyorum. Saninm seni as-
la tamigtirmayacaktir onlarla. Gergekten korkuncgtur-
lar. Sence Sebastian'da da, bir lokmacik korkung bir
sey var midir? Yok mu? Belki bana dyle geliyordur;
bazen Oylesine Obiirlerine benziyor ki, ondan.»

«Once, Brideshead var, gecmis caglardan kalma,
yuzyillardir mihirlenmis bir magaradan ¢ikmig gibi.
Yuzi, Aztekli bir heykeltrasin Sebastian’in biistini
yapmaya gabalamasini andinyor; ockumus bir bagnaz-
dir, térnsel bir barbar, kara saplanmis bir Lama... Ne
istersen de. Julia'ya gelince, onun nasil oldugunu bili-
yorsun. Elden ne gelir? Fotografi, resimli dergilerde
siirekli olarak Beecham haplan reklamlarinda gérilir.
Kusursuz bir Floransali quattrocento' gizeli; boylesine
guzel biri sanata yonelmek isterdi; oysa Lady Julia is-
temez; o Stefanie kadar ya da neredeyse onun kadar
zekidir. Onun abuk sabuk yan yoktur. Oylesine nege-
li, 6ylesine kusursuz ve dogal. Acaba kendi soyuna mi
tutkundur? Sanmam; tek istegi glgtir. Onu yakmak
icin 6zel bir Engizisyon kurulmali. Bir kiz kardes daha
vardir saninm, 6grenci. Simdilik onun hakkinda higbir
sey bilinmiyor, yalniz dadisinin ¢ildinp, bir siire énce
kendini suya attigindan baska. Hig kuskum yok, igreng
bir kizdir. Gériuyorsun ki, zavalli Sebastian’in tath ve
sevimli olmaktan bagka elinden bir sey gelmez.»

1. Quattrocento: (It.) On besinci yazyil italyan sa-
natl.
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<Asil ana babaya gelince, dipsiz bir kuyu aguir.
Garip bir ¢ift dogrusu. Lady Marchmain nasil bas edi-
yor dersin? Onun doneminin sorunlarindan biri bu.
Onu goérdiin mia? Cok, ama ¢ok giizeldir; yapay higbir
seyi yoktur, sagi, ¢ok zarif gri tutamlarla agarmistir,
allik kullanmaz, ¢ok solgundur, kocaman goézleri var-
dir — gozlerinin ne denli biyik, géz kapaklarinin na-
sl da masmavi damarl olduguna inanamazsin, bag-
kas1 olsa parmak ucuyla boya siirerdi; inci takar, bir-
kag da yildiz bir miicevher, aileden kalma, eski mon-
turler uUzerinde, sesi dua edercesine sakin ve o denli
guglidir. Lord Marchmain'e gelince, biraz dolgunca
denebilir, ama ¢ok yakisikl, goérkemli, gekicidir, By-
ron'u andirnr, biklun, bulasici bigimde tembel, kolay
kolay yan gizilecek bir adam degil. Ama o Reinhardth
rahibe adami tiimden ¢okertmis. Koca, mosmor yiizii-
nii ortaya ¢ikaramaz olmug. Toplumun disina itilmis,
tarihsel, gergek bir olayin son temsilcisidir. Brideshead
onu goremez bir daha, kizlar da géremeyebilir, Sebas-
tian goérir kuskusuz, ¢linkii ¢ok sevimli bir insandir.
Baska higbiri gitmez ona. Daha gegen eylilde Lady
Marchmain Venedikteydi, Palazzo Fogliere’de kaliyor-
du. Gergegi sOylemek gerekirse, Venedik'te birazcik
giling olmustu. Lidonun semtine bile ugramad: el-
bette, ama hep kanallarda, Sir Adrian Porson’la bir-
likte gondolla dolasiyordu — hem de ne tavirlar, ca-
nim, Madame Récamier gibi; bir kez yanlarindan geg-
tim, gondolcuyla gozgdze geldik, adami taniyordum ve
inan bana, dylesine bir géz kirpt1 kil Bitin davetlere
tilden kozalara birinmis gibi gelirdi, sanki bir Kelt
oyununda rol almig ya da Materlinck’in kahramanla-
rindan biriymig gibi; ustelik kiliseye de giderdi. Anla
iste. Venedik, hi¢ kimsenin kiliseye gitmedigi tek kent-
tir Italya'da. Neyse, o yil hayli eglence konusu olmustu,
sonra Malton'larin yatinda ansizm kim boy gosterdi
dersin? Zavalli Lord Marchmain. Orada kiigik bir sa-
ray almigtl, ama yata girebildi mi dersin? Lord Malton
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onu usagiyla birlikte bir kayiga bindirip derhal Tries-
te've giden bir gemiye aktardi. Yanina metresini bile
alamamistl. Kadin yillik tatildeydi. Lady Marchmain'in
orada oldugunu nereden anladiklarim kimse bilemedi.
Ustelik Lord Malton, sanki kendisi aylp etmis gibi do-
last: durdu. Principessa Fogliere bir balo diizenledi,
ama ne Maton ne de onun yatindan kimse ¢agrilmad:
— Panose'ler bile. Lady Marchmain nasiul becerir bu is-
leri? Dinyay:1 Lord Marchmain'in bir canavar oldugu-
na inandirmistir. Peki, gergek nedir? On bes yil filan
evli kalmislar, derken Lord Marchmain savasa katil-
mig; bir daha da dénmemis, ama gok yetenekli bir dan-
sozle iliski kurmus. Boyle binlerce olay vardir. Kadin
bosanmayi kabul etmiyor, ginki ¢ok dindar. Bu tar
olaylar da olmustur. Genellikle, aynlmak isteyene aci-
nir, ama Lord Marchmain'a acinmadi. Sanirsin zavalli
adam kadina iskence etmis, mirasini ¢almig, kap1 disa-
n etmis, gocuklarm pisirip yemis, Sodom ve Gomore’
nin gigeklerini takip takistirmis; ya ne yapmig? Ona dort
guzel ¢gocuk vermis, Brideshead malikanesini ve St. Ja-
mes'deki Marchmain késkilinii, harcayabilecegi kadar
da para vermis, 6te yanda kendisi Larue'de, sirtinda
beyaz bir gémlek, yaninda ortayash tiyatrocu bir ka-
din, en tutucu Edward bigimi bir yasam surdirmekte.
Oysa kadin, sirf génlini eglendirmek i¢in yanibagin-
da bir alay siska tutsak besler. Kanint igiyor onlarin.
Yiuzerken, Adrian Porson'un omuzlarninda kadinin dis
izlerini goérebilirsin. Oysa adam, inan bana camm, ga-
gimizin en biyik ve tek ozanidir. Kani kurudu; adam-
dan iz kalmadi. Her yastan ve cinsten daha bes altr
kisi dolasir ardinda. Bir kez diy gecirdi mi, kagamaz
lar elinden. Cadilik bu. Baska bir agiklamasi olamaz.»

«Bu ylizden arasira gekingen davranirsa, Sebas-
tian1 ayiplamamaliyiz — ama sen ayiplamazsin zaten,
degil mi, Charles? Ailesi boyle karanlik olunca, basit
ve sevimli olmaktan baska elinden ne gelir, Gstelik
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akildan yana da kismeti ¢ok sayilmaz. Onu ne kadar
da sevsek, tersini sdyleyemeyiz, degil mi?»

«Simdi diirust olalim, sen hi¢ Sebastian’'in bes da-
kika bile akilda kalan bir laf ettigini duydun mu? Onu
dinlerken her zaman o bir bakima igren¢ ‘Kabarcik-
lar’ resmini hatirlarnm. Sdylesi bir tir hokkabazligi
andirmaly; toplar ve tabaklar havaya firlar, bir iceri
bir disar, sahne 1siklarinda parlayan giizelim nesne-
ler, tutamazsan girultiyle diser. Ama Sebastian ko-
nustu mu, képikten balonlar sanki eski, kilden bir pi-
podan ucusur, bir yerlere ucar, bir an icin gékkusag:
15181yla parildar ve sonra — pif! yok olur, ardinda hig-
bir sey kalmaz, hig.»

Anthony daha sonra bir sanatgiya uygun dene-
yimlerden, sanat¢min dostlarindan beklemesi gereken
elestiri ve diirtilerden, duygu ardinda kosarken karsi-
lasacag: tehlikelerden ve buna benzer bir siiri seyden
sozetti, bu arada beni uyku bastirdi, disincelerim bir
siire doland: durdu. Sonra eve dogru yola koyulduk,
ama Magdalen Koprisiini gegerken soézleri hala ye-
mekteki ana konumuzdan yanaydi. <Bak dostum, hig
kuskum yok, yarin ilk isin Sebastian’a gidip sana soy-
lediklerimin hépsini anlatmak olacaktir. Simdi de ben
sana iki sey sOyleyeyim, biri, Sebastian'in bana kars:
duygulan agisindan higbir sey farketmez, ikincisi de
dostum — ger¢i seni komaya girecek kadar siktim
ama, litfen sunu unutma — Sebastian derhal sana se-
vimli ayisindan sézedecektir. lyi geceler. Saf ve temiz
uyu € mi?»

Ama kétd uyudum. Uyku sersemi kendimi yataga
attiktan bir saat sonra uyandim; susamistim, huzur-
suzdum, bir sicaktan bunaliyor, bir isiiyordum ve kus-
kusuz coskuluydum. Cok i¢gmistim, ama ne kangik sa-
rap icmek, ne Chartreuse, ne meyveli tatl, ne de her
zaman yaptigimiz gibi képek yavrulan gibi sigrayip
hoplayarak sarabin etkisini atacak yerde aksam bo-
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yunca hareketsiz oturmam, o huzursuz gecenin acisi-
na neden olabilirdi. Gecenin imgelerini hi¢bir dis boy-
lesine korkung bigimlere sokamazdi Uyanik ve ayik
yatiyordum. Konusulanlar kendi kendime, ayni bigim-
de, sozlerin baskisinl ve muzigini duyarak yineliyor-
dum, bir yandan da gézlerim kapali, gézkapaklarimin
altinda solgun, mum i15181yla aydinlanmig ylizini, ye-
mek masasinin basinda, karsunda gériyordum. Bu ka-
ranhik saatlerde, bir kez de, oturma odamdaki resim-
leri 1518a cikardim ve acik penceremin dibinde otur-
dum, resimleri bir bir ¢evirdim. Avluda her sey kap-
kara ve durgundu; yalniz, her geyrek saatte canlar
uyaniyor, kubbelerin Ustinde ¢inliyordu. Soda igtim,
sigara ictim, huzursuzdum, ta ki giin dogmaya basla-
yincaya ve kipirdayan riuzgadnn esintisi beni yeniden
yataga sokuncaya dek.

Uyandigimda, Lunt ag¢ik kapinin dibindeydi. <Bi-
raktim yatasiniz,» dedi. <Kominyona gideceginizi san-
madim.»

«Cok dogru, haklisin.»

<Birinci sif 6grencilerinin ¢ogu gitti, bir hayli de
ikinci ve uginci sinif. Bu yeni liniversite papazi yu-
ziinden. Daha once boyle Topluca Komiinyon olmaz-
di1 — yalniz Kutsal Kominyon vardi, dileyenlere, bir
de Kiguik Kilise ve Aksam Kilisesi.»

Doénemin son pazarnydi; yilin da son pazari Ben
banyoya girerken, avlu, kiliseden cikan, akli karah
cippeli kolej 6grencileriyle dolup tasiyordu. Ciktigim-
da, onlar gruplar olusturmuslar, sigara igiyorlards;
Jasper da onlarla birlikte olmak icin bisikletine atla-
y1p gelmisti. '

Bos alanda yiridum, her pazar sabahi yaptigim
gibi, Balliol'un karsisinda hir pastanede kahvaltiya git-
tim. Hava, gevredeki kulelerden gelen ¢an sesleriyle
ve glinesle doluydu; agitkliga uzun goélgeler seren glines.
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gecenin korkusunu gidermisti. Pastane bir kitaplik gi-
bi sessizdi; Balliol ve Trinity Kolejlerinden, ayag: ter-
likli birka¢ yapayalniz adam, ben igeri girince basla-
rin1 kaldinp baktilar, sonra gene pazar gazetelerine
egildiler. Uykusuz gecelerin sonunda genglikte duyu-
lan istahla sahanda yurnurta ve marmeladimi yedim.
Bir sigara yaktim, ben otururken Balliol ve Trinityli
Ogrenciler birer birer hesabi 6deyip ayaklarnni sidra-
yerek kendi kolejlerine dogru yola koyuldular. Ben ay-
rudigimda saat on bire geliyordu, ylrirken, kasanin
sesi kesilmisti, sonra bitin sesler kesildi, kente dua-
nin baslamak ilzere oldugunu duyuran ¢an sesine yer
agilmigtl.

O sabah ortalhikta kiliseye gidenlerden baskas:1 yok
gibiydi; hem alelacele ytriiyis hem de aylak aylak do-
lasim izlenimini bir arada olusturan, Ingilizlere 6zgii
kilise ylriyigiyle, lisans ve lisanslisti 6grencileriyle
esleri ve esnaf ellerinde cesitli mezheplere ait, siyah
kuzu derisi ve beyaz seliiloit kapli kutsal kitaplarla,
St. Barnabas, St. Columba, St. Aloysius, St. Mary, Pu-
sey House, Blackfriars ve kimbilir daha nerelere dog-
ru gidiyor, onarilmis Norman ya da yenilenmis Gotik,
Venedik ve Atina benzetisi yapilara dogru yuriyor,
hepsi de yaz ginesinin altinda kodklerine 6zgi tapinak-
lara yollaniyorlardi. Yalnizca, dért magrur inangsiz,
ayn digtiklerini belli ediyordu; tertemiz beyaz pan-
tolonlar, guzelce utiilenmis ceketleri, baslarinda kar
beyaz1 tirbanlar, tombul kahverengi ellerinde alimh
renkli yastiklar, bir piknik sepeti ve Bernard Shaw'un
Tatsiz Oyunlar kitabiyla doért Hintli, Balliol kolejinin
kapisindan Gkt

Cormarket'te, bir grup turist Clarendon Oteli'nin
oninde basamaklarda durmus, sofdrleriyle yol plani
lizerine tartisiyorlard), tam karsida da, Golden Gross’
un saygideger kemerinin altinda, orada kahvalt1 et-
mis, simdi de pipolan ellerinde, sarmagiklh avluda do-
lanan, kendi kolejimden geng¢ Ogrenciler gordim.
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Renkli kurdeleler ve rozetleriyle kiliseye yollanan bir
siirii izci de diizensiz bir bigimde gecip gitti, Carfax'ta
Belediye Baskaniyla maiyetine rasladim, kirmiz ciib-
beler giymisler, altin zincirler takmislardi, 6nden asa
tasiyanlar yiuniyordu, kimse bunlara saskinlikla bak-
miyordu, City Kilisesinde vaaz dinlemeye yonelik yu-
riuyusge katilmiglardi. St. Aldates'de, koroda sdyleyen
¢ocuklarin kaskat: dizisine rastladim, kolali yakalar,
garip sapkalan vardi, Tom Gate ve Katedral'e dogru
yuriyorlardi. Béylesine inan¢ dolu bir diinyay: yarip
gecerek, Sebastian’i gérmeye yollandim.

Yoktu. Yaz1 masasinm istiindeki mektuplarn oku-
dum, ama higbiri anlam tasimiyordu, ocagn lstiinde-
ki rafta dizili davetiyeleri inceledim — yenileri yoktu.
Ben de, o déninceye kadar, Tilkilesen Kadin'i okudum.

«0Old Palace’'da Kutsama Ayinine gittim,» dedi.
«<Dénem boyunca hi¢ gitmemistim, ama Rahip Bell ge-
cen hafta iki kez beni yemege gagirdi, bu ne demektir
bilirim. Annem ona yazmi§ anlasilan. Ben de coskuyla
en on sirada oturdum, orada beni goérmemezlik ede-
mezdi, sonunda ilahileri bagirarak soyledim; bu is de
bitti. Antoine’la yemek nasil gegti? Neler konustu-
nuz?»

«Daha ¢cok o konustu. Dinle, sen onu Eton kole-
jinden tanir miydin?»

«Ben girdigimde, o sepetlenmisti. Arada bir gézi-
me ilisirdi. Her zaman géze garpar zaten.»

«Seninle kiliseye gider miydi?»

«Sanmam; neden?»

«<Ailenle tanisti mi1?»

«Charles, amma da garipsin bugiin. Hayir. Sanmi-
yorum.»

«Venedik'te annenle de tanismamis midir?»

«Galiba annem so6ziini etmisti. Ne dedi, hatirla-
miyorum. Yanilmiyorsam, annem ltalyan akrabalar-
da kaliyordu, Fogliere'ler olacak, Anthony de kendi
allesiyle otele gelmis, Fogliere'ler de bir dAvet vermis-
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ler, onlan ¢agirmamislar. Arkadasim oldugunu séyle-
digimde annem s6zinu etmisti. Neden Foglierelerde
bir davete gitmek istemisti bilemiyorum — prenses In-
giliz kani tagimakla dylesine 6vanur ki, baska bir gey-
den s6zetmez. Neyse, kimsenin Antoine’a kars: bir tav-
r1 yoktu — yani, ¢ok yoktu. Asll sorun annesiydi.»

«Peki, Vincennes Diisesi kimdir?»

<Poppy mi?»

«Stefanie.»

«Sen onu Antoine’a sor. Onunla iliskisi oldugunu
iddia eder.»

«Olmus mu?»

«Olabilir. Cannes'da bdyle seyler bir bakima zo-
runlu sayilir. Neden ilgilendin bdyle?»

«Anthony’'nin din gece anlattiklanmin ne kadan
gercek, anlamaya ¢alisiyordum.»

«Bence tek sézcigu bile gergek degil. Asil sevim-
liligi de bu ya.»

«Sen sevimli bulabilirsin. Bence hinzirlik. Inanir
mi6ln, diin gece boyunca beni senden sogutmaya ¢a-
baladi, neredeyse basariyordu da!»

«Oyle mi? Ne aptallik! Aloysius bundan hi¢ hos-
lanmazdji, degil mi tombul ayicik ?»

O sirada Boy Mulcaster igeriye girdi.
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Tatil igin eve plansiz ve parasiz dondim. Dénem
sonu harcamalarimi karsilayabilmek igin Omega per-
demi Collins’e on sterline satmistim, dért sterlinim kal-
misty; son yazdigim c¢ekle hesabimdan birkag silin faz-
la cekmis oluyordum, bu da bana bildirilmis ve baba-
min yetkisi olmadan daha fazla para ¢ekemeyecegim
agiklanmistl. Bundan sonraki hargligim ancak ekimde
gonderilecekti. Tatsiz bir durumdaydim, disindiikcge
de, birka¢ haftanin savurganligina neredeyse pisman
oldum.

Dénem basinda, yiyecek paralarimi Universiteye pe-
sin ddemistim, elimde de yiz sterlinden fazla kalmisti.
Paramin tamamim harcamigtim, istelik bana kredi
acilabilecek yerlere tek bir kurus bile édememistim.
Parami, sanki bagka tirli eglenemezmisim gibi, bos
yere savurmus, ¢arcur etmistim. Sebastian bana, <Mig-
terek bahisgi gibi para harciyorsun,» diye takilirdi, oy-
sa paranin ¢gogunu onun ugruna ya da onunla birlikte
harcamigtim. Para durumumuz stlirekli olarak oldukga
bozuktu. «<Hep hukukgularin yiiziinden,» derdi sikila-
rak. <Saninm biraz da calip ¢irparlar. Yani, benim
elime hi¢ dogru diiriist para ge¢gmez. Ger¢i annem, ne
istesem verir.»

«Oyleyse neden daha uygun bir harglik istemiyor-
sun?»

«<Annem her seyin armagan edilmesinden hogsla-
nir da ondan,» dedi. «Pek naziktir,» diye ekleyince,
annesi hakkinda disincelerim iyice bi¢cimlendi.
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Artik Sebastian beni yanina almadig) 6teki yasa-
mina dalmisty, ben de ardinda boynu bikiik, lizgin
kalmistim.

Daha sonraki yillarda gengligimizin ak duygulan-
m nasi da acimasizca iter, uzun yaz ginlerinin ba$i-
bos ugarihigini hatirlanz. Cocuklugumuzun térelligine
dzlemimizi, pismanhklanmizi ve tévbelerimizi ve rulet
masasindaki sifir gibi belli araliklarla kargimiza gikan
o kara saatleri igermeyen genglik oykiilerd, igtenlikten
yoksundur.

Ik giinimiin 6gleden sonrasini evde geyirdim, bir
odadan bir odaya gegip durdum, kendi kendimi kina-
yarak pencere camlannin digindaki bahgeye, sokaga
baktim.

Babam evdeydi, biliyordum, ama yaz: odasina gir-
mek kimsenin harc) degildi, ancak aksam yemegi vakti
beni goérebildi. O siralarda altmisina yakindi, ama ol-
dugundan yasli gériinmek onun kendine 6zgl garip-
liklerinden biriydi; baktiginizda yetmis, konusmasini
duydugunuzda, seksene yakin derdiniz. Yapmacik ufak
adimlan ve ayak sirtisiiyle bana yaklast), utangag¢ bir
giliiciikle hos geldin demek istiyordu. Evde yemek ye-
digi zaman — c¢ogunlukla evde yerdi zaten — bir za-
manlar moda olan, sonra gene goéze giren, ama o yil-
larda kesinlikle tarihe kansmis, kordon 1likli, kadife
bir ev ceketi giyerdi.

«Sevgili oglum, burada oldugunu bana kimse soy-
lemedi. Cok yorucu muydu yolculugun? Sana ¢ay ver-
diler mi? lyisin ya? Ben de az dnce Sonerscheins'ten
miithis bir sey aldim — besinci ylizyildan kalma top-
rak bir boga. Onu inceliyordum da, geldigini unutmu-
sum. Vagon ¢ok mu kalabalikt1? Késede miydi yerin?»
(Kendi o kadar az yolculuk yapard: ki, bir baskasinin
yol astigm1 duyunca ¢ok meraklanirdi.) «Hayter sana
aksam gazetesini getirdi mi? Onemli bir haber yok
ya — bir alay ivir zivir.»

Aksam yemeginin hazir oldugu haber verildi. Ba-
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bam, yillarin aligkanligiyla, sofraya bir de kitap ge-
tirdi, sonra benim orada oldugumu hatirlayinca, kita-
b1 usulca iskemlesinin altina biraktl. «Ne igmek ister-
sin? Hayter, Bay Charles’a ikram edecek ne ickimiz
var?»

«Biraz viski var.»

«Viski varmis. Belki bagka bir sey isterdin? Bas-
ka neyimiz var?»

«Evde baska bir igkimiz yok efendim.»

«Bagka bir igkimiz yokmus. Sen Hayter'e ne iste-
digini sdyle, o alir. Artik sarap bulundurmuyorum ev-
de. Bana yasak, kimsenin de beni gérmeye geldigi yok.
Ama sen buradayken ne istiyorsan o bulunmali. Cok
kalacak misin?»

«Ben de pek bilmiyorum baba.»

Dalgin dalgin, «Cok uzun bir tatil,» dedi. «<Benim
zamanimda, okuma gruplarina katilinirdi, ¢gogunlukla
daglik yerlerde. Neden?» Ters ters yineledi: «<Neden?
Dag manzarasi nigin ¢alismaya 6zendirirmis insani?»

«Bir silire bir sanat okuluna gitmeyi disindim —
atélye calismasi igin.»

«Bak yavrum, onlarin hepsi kapaldir. Ogrenciler
Barbion ya da benzeri yerlere gidip agik havada resim
yaparlar. Benim genc¢ligimde bir kurulus vardi, adina
‘¢izim kulibid’' denirdi — kiz erkek kansikti (pfff...),
bisikletler (pfff...), siyahli beyazli golf pantolonlar,
slisli semsiyeler ve o zamanki bayildiklarn deyimle,
sorbest agk (pfff...), bir alay zirvalik. Herhalde gene
devam ediyordur. Bir de oray: dene istersen.»

«<Tatilin sorunlarindan biri de para, baba.»

«Yok canim, ben olsam senin yasinda bunu dert
etmezdim.»

«Biraz stkintidayim da.»

Babam higbir ilgi géstermeden, «Ya?» dedi.

«Daha dogrusu, gelecek iki ay1 nasil gegirecegimi
de pek bilemiyorum.»

«Bu konuda danisacagin son insan benim. Senin
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lzilerek dedigin gibi, ben hi¢ ‘sikintida’ olmadim.
Ama bagka nasll anlatabilirdin? Parasizim? Elim bog?
Gil¢ durumdayim? Zil kaldim?~» (pfff...), «Meteliksi-
zim? Dardayim? Diyelim meteliksizsin, iste bu kadar.
Bluylikbaban bir giin bana soyle demisti: ‘Ayagni yor-
ganina goére uzat, ama darda kalirsan, bana gel. Ya-
hudilere gitme." Ne sagcma laflar. Sen dene bir. Jermyn
Sokagi'ndaki o beylere git, onlar elyazisi bir not kar-
gil1ig1 hemen borg verirlermis. Sevgili oglum, sana besg
para bile vermezler.»

«Oyleyse neden gitmemi 6neriyorsunuz?»

«Kuzenin Melchior sa¢ma sapan yatinmlar yapt,
darda kaldi, nasi c¢ikt1 dersin? Avustralya'ya gitti.»

Ortacagdan kalma bir dua kitabinin sayfalar: ara-
sinda ikinci ylizyila ait iki sayfa papirus buldugun-
dan beri babami bdylesine keyifli gormemigtim.

«Hayter, kitabim1 diisiirdim.»

Kitab1 ayaginin dibinden alindi ve épergne’e' da-
yandiridi. Yemegin sonuna kadar konusmadi, arada
bir keyifle bumunu cekiyordu, ama saninm keyfi oku-
dugu kitaptan gelmiyordu.

Daha sonra sofradan kalktik, bahgeye acillan odada
oturduk; orada agikca beni diigiincelerinin disina itti;
akli ¢ok uzaklardaydi biliyordum, cok eski gaglara
gitmisti, orada rahatti, orada zaman ylizyillarla gecger,
bicimler siliktir, dostlarinin adlar;, bambaska anlam
tasiyan bambagka sozcliklere donlismistir. Bir baska-
smna ¢ok rahatsiz gelecek bir bicimde, dimdik koltu-
gunda, ¢arpik oturmus, 15181 kesmesi i¢gin kitabini dik-
lemisti. Arada bir, saat kordonundan altin kapli bir
kursun kalem cikarip sayfanin kenarina bir seyler ya-
ziyordu. Pencereler yaz gecesine kars: acgikti; saatlerin
tikirtisindan, Bayswater Sokagmin uzaktan gelen tra-
fik seslerinden ve babamin sayfalari ¢cevirisinden bas-
ka ses yoktu. Yoksulluktan dem vururken puro igme-

1. Epergne: (Fr.) Sofraya konulan kase.
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yi uygun bulmamistim, ama can sikintisindan daya-
namadim, odama gidip bir puro aldim. Babam basin:
kaldinnp bakmadi. Puroyu deldim, yaktim ve yeniden
canlanan bir igtenlikle sordum: «Baba, tatilimi bura-
da gegirmemi istemezsiniz, degil mi?»

<Ha?»

«Bu kadar uzun siire evde kalirsam, sikilmaz mi-
SIN1Z?»

«Sikilsam bile herhalde belli etmem,» dedi hafif-
ce ve gene kitabina déndi.

Aksam slirda gitti. Derken, odanin her bir yanin-
da saatler, her biri bir baska bigimde, on biri galdi.
Babam kitabini kapatti, gozliklerini gikardi. -Buraya
hos geldin, sevgili yavrum,> dedi. <Diledigin kadar ka-
labilirsin.» Kapida durdu, déndi. <Kuzenin Melchior,
Avustralya'ya gidene kadar, yol parasina karsilik, tay-
fa safhinda calismis.» (Pfff...) «Acaba ‘tayfa safhinda’
ne demek?»

Ondan sonraki sikici hafta boyunca, babamla ilig--
kilerimiz giderek bozuldu. Gin boyunca onu pek az
gorebiliyordum; saatlerce yazn odasmda kaliyordu;
arada bir cikip merdivenden asagiya seslenirdi: <Hay-
ter, bana bir taksi ¢agir.» Sonra ¢ikip giderdi, bazan
yarim saat, bazan daha az, bazan da biitiin bir gin ka-
lird1 disanida. Odasina sik sik, olmadik saatlerde tep-
siyle gocuk yemekleri goétarilirdi — peksimet, sit,
muz ve buna benzer seyler. Koridorda ya da merdiven-
lerde karsilasacak olsak, bana bos gozlerle bakar,
«Ha...» ya da «Pek sicak,» ya da «<Harika, harika,» der-
di, oysa aksamlar, kadife ev ceketiyle bahge-odasina
geldiginde, beni hep resmi bigimde karsilarda.

Yemek sofrasi savas alanimizdi.

Ikinci aksam, yemek odasina kitabimi gétirdim.
Akl ve odada gezinen gozleri birden ilgiyle kitaba ta-
kildy; sofadan gecgtigimiz sirada, gizlice kendi kitabi-
n1 bir bilifenin tstine biraktli. Oturdugumuz zaman
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da, «Bence, Charles, benimle biraz konugsan iyi olur,»
diye sizlandi. «Cok yorucu bir gin gegirdim. Biraz séy-
lesiriz diye bekliyordum.»

«Elbette baba. Neden s6zedelim?»

«Beni keyiflendir. Beni kabugumdan ¢ikart.» Ters
ters devam etti: «Bana yeni oyunlar1 anlat.»

«Ama oyun goérmeye gitmedim ki.»

«Gitmen gerek, dogrusu, gitmelisin. Gen¢ bir ada-
min aksamlar evde gegirmesi dogru degil.»

«Ama baba, size sdyledim ya, tiyatroya gidecek
param yok.»

«<Ama, sevgili evladim, paranin tutsagi olmamali-
sin. Senin yasindayken, kuzenin Melchior bir muzikal
oyunun yapimina ortak olmustu. Tek tik basarlarin-
dan biriydi. Tiyatroya, egitiminin bir pargasi olarak
gitmelisin. Biylik adamlarin yasam oykilerini okuya-
cak olursan, goriirsiin ki en az yansi, tiyatroyla ikinci
balkondan tanismislardir. Bundan daha keyiflisi ol-
mazmis diye duymustum. Orada gercek elegtirmenleri
ve tiyatro tutkunlanni bulursun. Tanri’'ya en yakin
kat, derler oraya. Cok da ucuzdur. Sokakta, tiyatroya
girmek igin beklerken bile, ‘ince belli'ler insanin akli-
n1 celermiy. Bir gece gidip, Tanr'ya en yakin katta
birlikte otururuz. Bayan Abel'in yemeklerini nasi bu-
luyorsun?»

«<Hi¢ degigmemis.»

«Philippa hala 6gretmisti. Bayan Abel'e on tane
yemek listesi vermisti, bugine dek hi¢ degistirilme-
migtir. Yalnizken ne yedigime bakmam ama sen bu-
rada olduguna goére, bir degisiklik gerek. Sen ne ister-
8in? Neyin mevsimi gimdi? Istakoz sever misin? Hay-
ter, soyle Bayan Abel'e, yarin aksam bize istakoz yap-
sSln.»

O aksam yemekte beyaz, tatsiz bir gorba, pembe
bir sosla fazla kizarmig dilbalig, sivri bir patates pi-
resi y1g1nina yaslanmis kuzu pirzolasi, keke benzer bir
geyin udstlinde, joleli armut kompostosu vardi.
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<Philippa halanin hatiri i¢in bu kadar yemek yi-
yorum. Ug yemekli bir liste, orta simifa uygundur der-
di. ‘Hizmetgileri kendi basina buyruk biraktin mi, her
aksam bir tek pirzola yersin,’ demisti. Oysa, bundan
iyisi can sagligl. Bayan Abel'in izinli oldugu aksamlar,
kulibe gidince ben de o kadarcik yerim. Ama halan,
evde oldugum zaman, ¢orba ve li¢ kap yemek yemem
gerektigini emretmisti; bazi aksamlar balik, et ve ilst-
lik, bazi aksamlar da et, tatli ve lstlik — baz1 gesit-
lemeler yapilabilir.»

«Baz1 insanlar nasil da yazit gibi konusurlar, ga-
riptir; halanda bu yetenek vardi.»

«Bir zamanlar halanla birlikte her aksam yemek
yedigimizi disinmek ¢ok tuhaf, tipki simdi seninle
birlikte yedigimiz gibi, sevgili yavrum. Ama o hi¢ sas-
madan, beni kabugumdan ¢ikarmaya ugrasirdi. Oku-
dugu kitaplar: anlatirdi bana. Kafasinda, benimle bir-
likte, buraya yerlesmek vardi. Kendi basima biraki-
lirsam huyum bozulur diye disiniirdi. Belki huyum
bozulmustur. Bozuldu mu? Ama bir ise yaramadi. So-
nunda onu buradan génderdim.»

Bunu séylerken, sesinde acik segik bir hinzirhik
vardi.

Kendimi babamin evinde bir yabanci gibi hisset-
memin nedeninin bliyiik capta Philippa halamin yi-
ziinden oldugunu anlamistim. Annem o6ldikten sonra,
bizim yanimizda kalmaya gelmisti, kuskusuz, babamin
da dedigi gibi, amaci bizim eve yerlesmekti. O siralar-
da, aksam yemegi sofrasindaki azabin farkinda degil-
di. Halam bana bakmaya basladi, ben de kabullendim.
Bu, bir yil stirdi. 11k degisiklik, Surrey'deki satmak is-
tedigi evini yeniden agmak oldu, ben okuldayken ha-
lam o evde kalir, alig-veris, biraz da gezmek igin bir-
kag gilinlGgiine Londra'ya gelirdi. Yazlan birlikte deniz
kenarmna giderdik. Ben son smiftayken Ingiltere’den
ayrildi. O iyi kadincagiz i¢in, «Sonunda onu buradan
gonderdim,» demistl alayla ve zafer edasiyla; bu sdz-

73



lerin arasinda kendime de bir tehdit sezinlemistim.

Yemek salonundan ¢gikarken babam, «Hayter, ya-
rnn icin i1smarladigim istakozlar hakkinda Bayan
Abel’e bir sey soyledin mi?» diye sordu.

«Hayir efendim.»

«Sdyleme.»

«Baglistiine efendim.»

Bahge odasinda koltuklanmiza otururken, <Acaba
Hayter istakozlardan sdzedecek miydi?» dedi. «San-
mam. Bana kalirsa, saka ediyorum sanmistir.»

Ertesi gin, bir rastlantiyla, elime bir silah gegti.
Jorkins adinda bir yagitima, eski bir okul arkadagima
rastladim. Jorkins’den pek hoslanmazdim. Bir giin,
Philippa Hala'nin zamaninda ¢aya gelmisti, halam da
onu belki yiiregi giizel ama ilk bakista sevimsiz olarak
tanimlamist.. Ama bu kez, Jorkins'i sevinerek karsila-
dim ve yemege ¢agirdim. Geldi, hi¢ degismemisti. Hay-
ter yemege konuk oldugunu babama sdylemis olacak
ki, babam kadife ev ceketi yerine frak giymisti; bir de
siyah yelek, dimdik bir yaka, daracik beyaz kravati
vardl, bu kilik onun aksam giysisiydi; bu giysiyi ce-
naze térenindeymis gibi hiizinle tasirdi, saninm geng-
liginde bu goériunilmi benimsemis, hoslaninca da birak-
mamistl. Higbir zaman bir aksam yemegi ceketi alma-
migtir.

«Hos geldiniz, hos geldiniz. Ne iyi ettiniz de bura-
lara kadar buyurdunuz.»

Jorkins, Sussex Alaninda otururdu. «<Yo, ¢ok uzak
degil,» dedi.

Babam, alayci bir tavirla, «<Bilim, mesafeyi kaldir-
di,» dedi. «Buraya is i¢in mi geldiniz?»

«Ben is yapiyorum, bunu demek istiyorsaniz.»

«Ticaretle ugrasan bir kuzenim vardi — onu ta-
nimazsinlz; sizin devrinizden ¢ok énceydi. Daha gegen
gece Charles’a ondan s6zediyordum. Son gunlerde pek
aklimda. Sonunda...» Babam burada garip deyime
agirlik vermek i¢in duraksadi, «... sermayeyi kediye
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yikledi.»

Jorkins sinirli sinirli gildi. Babam, kinayan bir
bakisla ona bakti.

«Bahtsizligin1 eglenceli mi buluyorsunuz? Belki
kullandigim deyim size yabanci geldi. Siz, herhalde,
‘topu att1’ derdiniz.»

Babam duruma hakimdi. Eglence olsun diye sank:
Jorkins Amerikaliymis gibi yapt1 aksam boyunca, tek
yanl1 bir salon oyununu sirdirdi durdu, konusmada
gecen Ingilizlere 6zgi olan deyimleri acikliyor, sterli-
ni dolara geviriyor ve arada bir, <Kuskusuz, sizin 61-
glitlerinize gore...» diye s6zde nazik bir davranisla, s6-
zU Jorkins'e geviriyordu: «Bitin bunlar, Bay Jorkins'e
gore dar goruslilik olmali»; «Sizin alisik oldugunuz,
ugsuz bugaksiz acirk yerler...» sonunda konugum, kisi-
liginden yana bir yanlishk bulundugunu sezmis, ama
bir tirld bir agiklama yapamamisti. Yemek boyunca
arada bir babamin gozinin i¢ine bakmaya ¢alisti, bu
konusma bi¢iminin koca bir saka oldugunu gosterir
bir bakis bulmak umudundayd), ama babamin gozle-
rinde, 6ylesine bir yumusacik hinzirlik gérda ki, iyice
sasird1 kald,

Bir ara, «Ne yazik, Londra’da oturdugunuz igin,
ulusal sporunuzu izleyemiyor, 6zliyorsunuzdur,» dedi-
ginde babamin biraz ileri gittigini disindim. )

«Ulusal sporum mu?» Jorkins yavas uyanmisti,
ama sonunda durumu agklayabilmek i¢in olanak bul-
dugunu sezmisti.

Babamin bakislarn, konugumdan bana dogrulun-
ca, nezaketten hirsa donistld, sonra Jorkins'e déndii-
gunde gene nezakete birindi. Bakislar, rest ¢eken
bir kumarcinin bakislanydi. Hafif¢e, «Ulusal sporu-
nuz,» dedi. «<Kriket.» Ardmdan, tir tir titreyerek, goz-
lerini pegetesiyle silerek, durmadan burnundan tfle-
yerek, «Kuskusuz, kentte galistiginiz igin, kriket ala-
ninda pek fazla vakit gegiremiyorsunuzdur?» diye ek-
ledi.
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Yemek salonunun kapisinda bizden ayrnldi «lyi
geceler, Jorkins,» dedi. <Umarm bize tekrar gelirsiniz,
yolunuz buralara diisiince.»

«Yahu, baban ne demek istedi? Sanirnm beni Ame-
rikal1 saniyordu.»

«Bazen boyle bir gariptir.»

«Yani, bana Westminster Kilisesini gezmelisin fi-
lan demesi gibi. Olduk¢a garip.»

«<Dogru. Ben de ne diyecegimi bilemiyorum.»

Jorkins sasirmisti. «<Bir ara saka yapiyor sandim,»
dedi.

Babam birkag¢ gilin sonra kars1 saldinya gegti. Be-
ni aradi, ve, «Bay Jorkins hAl4 buralarda mi1?s diye
sordu.

<Hayir, baba, degil elbette. Yalnizca aksam yeme-
gine gelmigti.»

«Ben de bizde kalacagmi ummustum. Ne kadar
yumusak bir geng. Evde yemek yiyeceksin degil mi?-

<Evet.»

<Evde gegirdigin sikic1 aksamlara renk katmak
igin kii¢ik bir davet veriyvorum. Bayan Abel becerir
mi dersin? Hayir. Ama konuklarnmiz pek muskilpe-
sent degildir. Sir Cuthbert ve Lady Orme-Herrick, di-
yelimesas konuklarinmiz. Yemekten sonra biraz da mi-
zik olacak. Senin i¢cin birkag gen¢ de davet ettim.»

Babamin davetinden duydugum kuskular meger
azmis. Babamin umursamadan «<Galeri» dedigi salonda
konuklar toplanirken, bunlan sirf benim canimi sik-
mak icin topladig: belli oluyordu. «<Geng¢ konuklars vi-
yolonsel 6grencisi olan Bayan Gloria Orme-Herrick'le
British Museum'de calisan kel kafali nisanlisi, bir de
Minihli yayimciydi. Bir de baktim, babam onlarla bir-
likte seramik dolu bir vitrinin arkasinda durmus, alay-
la bumundan soluyordu. O aksam yakasina bir tir
kahramanlik nisan1 gibi, kG¢ik kirmizi bir giil tak-
mistl.
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Yemek uzun sirdui, yiyecekler, konuklar gibi, alay-
la secilmigti. Sofra Philippa Halanin se¢tigi yemeklerle
bezenmemisti; bunlar ¢cok daha 6ncelerine, daha Phi-
lippa Hala yemek salonunda yemege baslamadan ¢ok
o6nceki bir déneme aitti. Tabaklar susli pusliydi ve
bir beyaz bir kirmizi olarak dizilmisti. Sarap da yemek
kadar tatsizdi. Yemekten sonra babam Alman yayim-
cly1 piyanoya gotirdi ve adam c¢aldig1 sirada, Sir
Cuthbert Orme-Herrick'e galerideki Etriisk bogasini
gostermek i¢gin oturma odasindan ¢ikti.

Korkun¢ bir aksamdi, konuklar gittikten sonra,
daha saatin on biri birka¢ dakika gectigini hayretle
gordim. Babam bir bardak arpa suyu icti. «<Ne tatsiz
dostlarnm var benim! Sen olmasaydin, onlan ¢agZirmak
aklima bile gelmezdi. Son zamanlarda es dost gagir-
may1 ¢ok ihmal etmistim. Bu kadar uzun bir sire ka-
lacagina gore, ben de boyle pek ¢ok aksam diizenleye-
bilirim. Bayan Gloria Orme-Herrick’den hoslandin mi?»

«Hayir.»

«Ya? Kigik biyiklarnt mi, yoksa koca ayaklarn mi
hosuna gitmedi? O eglendi mi dersin?»

<Hayir.»

«Bana da oyle geldi. Konuklarimizdan hi¢birinin
bu aksami en hog aksamlan sayacagini sanmiyorum,
O yabanc1 geng pek feci ¢aldl, bence. Onunla nerede
tanismis olabilirim dersin? Ama konukseverligin ge-
rekleri yerine getirilmeli. Burada kaldigin siirece hig
canin sikilmayacak.»

Ondan sonraki iki hafta boyunca savasimiz aci-
masizca sirdi, ama asil bunalan ben oldum, ¢inku
babamin savas ara¢lari daha bol, manevra alani daha
genisti, oysa ben arada kalmistim. Savas hedeflerini
hi¢ agiklamiyordu, bugiline dek de hala bilemem, ama-
c1 cezalandirmak miydi, yoksa kafasimin ardinda be-
ni llkeden disariya siirmek mi vardi, tipki Philippa
Halanin Bordigera'ya, kuzen Melchior'un da Darwin'e
sirilmesi gibi; yoksa salt savagma agkina mi1 savasi-
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yordu; bu savasta kendi gercekten pinl pinldi

Sebastian’dan bir tek mektup aldim; babam evde
yemek yerken, onun yaninda mektup bana géze batar-
casina getirilmisti. Onun merakla baktigin1 gérince,
mektubu aldim, yalniz basima okumak icin odama
cekildim. Victoria donemi sonlarina ait, kalin yas ka-
gi1dina yazilmig ve zarflanmigti, kagidin ustiinde kara
bir tag vardi ve kara cizgiyle cercevelenmisti. Merakla
okudum:

Brideshead Satosu,
Wiltshire.

Acaba giinlerden nedir?
Sevgili Charles,

Bir yazi masasinin arkasinda bu kdagittan bir ku-
tu buldum ve sana yaziyorum, ciinki yiten safligimin
yasint tutmaktayim. Ona da yagsamak denmezdi. Dok-
torlar bagindan umudu kesmiglerdi.

Yakinda Venedik'e gidecegim ve babamin giinah
sarayinda kalacagim. Keske sen de gelseydin. Kegke
burada olsaydin.

Pek yalnizim denemez. Ailemin tyeleri ikide bir
gelip bavul topluyor, sonra gene gidiyorlar, ama be-
yaz ahududulgr olgun.

Aloysius’'u Venedik’e gétiirmemeye karar verdim.
Orada bir siirii Italyan ayisiyla tamisip  RkOti huylar
edinmesini istemiyorum.

Sevgiler filan.

S.

Mektuplarini daha 6nceden biliyordum; Ravenna’
da da ondan mektup almistim; ama o gin o sert kagidi
ortasindan yirtip sepete attim, kiskin goézlerle Bays-
water’'in karanhik bahcelerine ve diizensiz arka sokak-
lanna, borulardan aglarina, yangin merdivenlerine,
6bek oObek limonluklarina baktim ve kafamin iginde,
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Anthony Blanche'in yuzunil, Thame'de mum i1giklan
ardindan baktig1 gibi, karmagsik yapraklarnn arasin-
dan, bakisim gorur, trafigin minldayan seslerinin ote-
sinden sesini agik segik duyar gibi oldum...» Arada bir
gariplestigi vakit Sebastian’t kinamamalism... Onu
dinlerken, her zaman o bir bakima igreng¢ ‘Kabarcik-
lar’ resmini hatirlarnm.»

Bu diisincelerimden sonra giinlerce Sebastian’dan
nefret ettim; Sonra, bir pazar 6gleden sonra ondan bir
telgraf geldi, bu goélgeleri sildi siplirdi, yerine yenisi-
ni ve daha karasini getirdi.

Babam digsandaydi, dondiginde beni gilginca te-
lagli buldu. Basinda hasir sapkasiyla sofada durdu, ba-
na bakarak guilimsedi. <Buglinimi nasil gegirdim,
dinyada aklina gelmez. Hayvanat bahgesine gittim;
hayvanlar gines 151g1na bayiliyorlar.»

«Baba, hemen gitmem gerek.»

«Oyle mi?»

«Cok yakin bir arkadasim — feci bir kaza gecir-
mig, hemen ona gitmem gerek. Hayter esyalarnmi top-
luyor, simdi. Yanm saat sonra bir tren var.»

Ona, kisacik telgrafi gosterdim: «Fena yaralandim
hemen gel Sebastian.»

Babam, «Ne yapalim, telaslandigin igin Gzildim.
Bu mesaji1 okuyunca, bakiyorum, bence kaza, senin
sandigin kadar ciddi olmamali — yoksa kazay1 gegci-
ren tarafindan imzalanamazdi. Ama, belki de akli ye-
rindedir, ama felg olmustur ya da belkemigi kirilmis-
tir. Neden senin orada bulunman bu kadar gerekli?
Tip bilgin mi var senin? Papaz filan da degilsin. Yok-
sa mirasa m1 konacaksin?» dedi.

«Dedim ya, cok yakin bir arkadasim.»

«Olsun, Orme-Herrick de benim ¢ok yakin dostum,
ama sicak bir pazar ginu 6lim ddsegine gitmek igin
kendimi yollara atmazdim. Lady Orme-Herrick'in de
hosuna gider miydi, bilmem. Neyse, sanirim senin bdy-
le kaygilann yok. Seni ¢ok arayacagim, sevgili yav-
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rum, ama benim yizimden acele dénmeye kalkma.»

O agustos pazan Paddington Istasyonu, tavanin-
daki bulanik camlardan sizan gunes 151f1yla, kapal
kitapgilanyla, hamallarnn yan1 baginda sessiz sakin do-
lasan tek tik yolcusuyla, benden daha az telasl birini
rahatlatabilirdi. Tren hemen hemen bostu. Bavulumu
tgiinci smif bir vagonun kosesine birakip yemek va-
gonunda bir yere oturdum. <«ilk yemek Reading'den
sonra efendim; saat yedi sularinda. S$Simdi ne arzu
edersiniz?» Cin ve vermut istedim; istasyondan kal-
karken ickim getirildi. Catal bigak her zamanki tikir-
tisitna koyuldu; pinl pinl gérinim pencereden gelip
gecti. Ama benim aklim bdylesine hos, rahat seyler-
de degildi; dusincelerimi korku mayalamigti, mayalar
yuzeye, koca kopiik birikintileri gibi, felaket diigleriy-
le birlikte yikseldi; dikkatsizce dogrultulan dolu bir
silah, saha kalkip dibinde kazik ¢akili, karanhk bir
golin Uzerine yuvarlanan bir at, sakin bir sabah an-
s1zin kopan bir karaaga¢ dali, kér bir késeden gikage-
len bir otomobil; uygar yasami tehdit eden tirla olay-
lar kafam1 sarmigt;; elinde kursun bir boru sallaya-
rak karanhkta pusu kurmus c¢igin bir cani bile akli-
ma geliyordu. Misir tarlalan ve sik agaglar, altin sa-
nis1 aksam 15181inda yanimdan gelip geg¢iyor, tekerlek-
lerin tikurtis:, kulaklarimda, «Ge¢ kaldm. Geg¢ kaldin.
Oldi. Oldi. Oldi,» diye tekdiize yineleniyordu.

Yemek yedim, yerel trene aktarma yaptim ve ala-
cakaranhkta Melstead Carbury'ye, gidecegim yere var-
dim.

«Brideshead’e mi efendim? Lady Julia alanda bek-
liyor.»

Usti acik bir arabada, direksiyonun basinda otu-
ruyordu. Onu hemen tanimmistim; tanimamam olasi de-
gildi.

«Siz Bay Ryder olmalisimiz. Atlaymn» Sesi ve ko-
nugma bigimi Sebastiant andinyordu.

«Nasil kendisi?»
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«Sebastian m1? A, ¢ok iyi. Yemek yediniz mi? Her-
halde yemek berbatti. Evde de var. Sebastian ve ben
yalniziz, sizi bekleyelim dedik.»

«Ne oldu ona?»

«Size yazmadl m1? Bilirseniz gelmezsiniz diye di-
giinmis olmali. Ayak bileginde bir kirik var, ama ke-
mik Oyle kigik ki, ad1 bile yok. Diin réntgen gektiler,
bir ay dinlenmesini sdylediler. Cok cani sikildi, biatin
planlarn bozuldu; kiyametleri koparnyor... Bagka her-
kes gitti. Beni de kalmaya zorladi. Bilirsiniz, nasil da
deli gibi mizmiz olabilir. Neredeyse boyun biikiyor-
dum, sonra, «Camum elbette gagirabilecegin biri var-
dir,» dedim, herkes bir yerlerde ya da isi var, dedj,
‘baskas1 da olmazmis. Ama sizi denemeyi kabul etti,
siz gelmezseniz ben kalirim dedim, simdi tahmin eder-
siniz, sizden ne kadar hoslandigimi. Onca yoldan he-
men kalkip geldiginiz icin ¢ok naziksiniz.. Ama bu
sozleri sOylerken, sesinde ansizin gelebildigim i¢in be-
ni kiigimseyen bir sey sezmistim.

«Peki, nasil oldu bu?»

«<nanmayacaksiniz ama kroke oynarken. Birden
siniri bozulmus ve ayag1 tokezlemis. Pek de soylu bir
yara sayllmaz.»

Sebastian’a 6ylesine benziyordu ki, alacakaranlik-
ta yanimda otururken, tanishk ve yabanciligin ¢ifte
imgesiyle aklim kansmisti. Gli¢li mercekle baktiginiz
da, uzaktan bir adamin yaklagtigim1 gérebilirsiniz, yi-
zlinin ve glysilerinin en kiigik ayrmntisini inceleyebi-
lirsiniz, elinizi uzattiniz mi1 dokunabileceginizi sanir-
siniz, siz yaklasinca neden onun durup bakmadigina sa-
sarsimniz, sonra salt kendi ¢iplak go6ziinizle bakmca,
ansizin kendinizin o kisi i¢in uzakta bir nokta, insan mi
degil mi, belirsiz bir goérinti oldugunuzu anlarsiniz.
Ben onu taniyordum, ama o beni tanimiyordu. Kara
saglarn Sebastian'iln saglarindan ancak biraz daha
uzundu ve tipki onunki gibi alnindan geriye ucusu-
yordu; kararan yola dikilmis goézleri onun gozleriydi,
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ama daha iriydi; boyalh dudaklan dinyaya karsi da-
ha az sevgi doluydu. Kolunda sallantil1 bir bilezik, ku-
laklarinda kiigiik altin halkalar vardi. Ince paltosunun
altindan ¢igekli bir ipek giysi gériniyordu; o gunler-
de etekler kisaydi, arabay: kullanmak i¢in uzattig ba-
caklan incecik ve uzundu, bu da modaydi Cinsiyeti
tanisla yaban1 ayinyordu, bu da aramizdaki boslugu
kaplamist;; bu yizden onu hig¢bir kadin1 bulmadigim
kadar disi bulmustum.

«Aksamin bu saatinde araba kullanmaktan 6dim
kopar» dedi. «<Evde araba kullanabilen tek kisi kal-
mamis. Sebastian’la ben bir tir kamp hayat1 yasiyo-
ruz. Umanm gosterisli, koca bir kalabalik bulacaginizi
beklemiyordunuz.» Sigara almak icin torpido godzine
egildi.

«Hayir, tesekkur ederim.»

«Benim igin bir tane yakar misiniz?»

Yasamimda ilk kez biri benden béyle bir sey isti-
yordu, sigaray1 kendi dudaklarnmdan ¢ikanp onun du-
daklannin arasina koydum ve benden baska kimsenin
duyamayacagi, incecik, hafif bir cinsellik duyuverdim.

«Tesekkiirler. Buraya daha 6nce gelmissiniz. Da-
dim soyledi. }kimiz de neden ¢aya kalmadiginiza sas-
tik.»

«Sebastian Oyle istemisti.»

«Onun soziinden ¢rkmaz bir haliniz var. Bunu yap-
mamalisiniz. Ona hig de iyi gelmez.»

Donemece sapmistik; ormanin, go6gin rengi sol-
mustu, ev sanki grisaille' resmiydi, yalnizca a¢ik kapi-
larin ardinda, tam ortada altmdan bir dortkése alan
vardl. Bavulumu almak igin bir hizmetkar bekliyordu.

<Iste geldik.»

O o6nde, ben arkada, merdivenlerden, hole girdik;
mantosunu mermer bir masanin ustiine atti, kendisini
karsilamaya gelen kopegi egilip sevdi. «Sebastian ye-

1. Grisaille: (Fr.) Kiilrengi, kabartma taklidi resim.
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mege baglamigsa hig sagmam.»

Karsida, situnlarin arasinda, tekerlekli iskemlesiy-
le ilerleyen Sebastian gérindi. Pijama ve sabahlik giy-
misti, bir ayag bol sargihiydi.

Julia, gene belli belirsiz bir alayla, «Iste canim,
dostunu toplayip getirdim,» dedi.

«Ben seni 6liyor sanmistim,» dedim; o anda biiyiik
bir felaket beklentimin bosa cikmasindan rahatlayaca-
gima, geldigimden beri, daha ¢ok, sinirlendigimi fark-
etmistim.

<Ben de oyle sanmistim. Canim fena yaniyordu.
Julia, acaba sen sdylersen, Wilcox bize bu aksam sam-
panya verir mi?»

«Ben sampanyadan nefret ederim, astelik Bay Ry-
der yemek yemis.»

«Bay Ryder? Bay Ryder ha? Charles ginin her
saatinde sampanya igebilir. Ustelik, sanp sarmalan-
mi§ su ayagima baktikg¢a bir tirld aklimdan ¢ikmiyor,
bende gut var, bu yizden de canim hep sampanya ge-
ker.»

«Resimli Salon» dedikleri odada yemek yedik. Kos-
koca, sekiz doseli bir salondu buras), evin mimarisin-
den daha sonraki bir doneme aittl; duvarlan, gevresi
cicekli madalyonlarla bezenmisti, kubbesinde pastoral
gruplar halinde ciddi Pompei insanlar1 kimelenmigti.
Bunlardan bagka, hintagacindan yaldizli esyalar, halj,
astd islemeli, kollu bronz avize, aynalar ve duvardaki
samdanlar, hepsi bir bitiinda ve tek bir elden cikmigti
Sebastian, «Yalniz kaldigimiz zaman gogunlukla bu-
rada yeriz,» dedi. «Cok yalin ve sicaciktir da.»

Onlar yemek yerken ben bir seftali yiyordum, on-
lara babamla savagimi anlattim.

Julia, <Baban pek seker seymis,» dedi. «Simdi sizi
bagbasa birakiyorum gocuklar.»

«Nereye gidiyorsun?»

«Cocuk dairesine. Dadiya s6z vermistim, bir el da-
ha oynarnz diye.» Sebastian’i baginin tepesinden 6pta.
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Ben kapiy1 agtim. «<lyi geceler, Bay Ryder, hosca kalm.
Yarin gornigebilecegimizi sanmiyorum. Sabah erken-
den gidiyorum. Beni hasta yatagindan kurtardigimmz
icin size ne kadar borgluyum anlatamam, dedi,.

O gittikten sonra, Sebastian, «<Kiz kardesim bu ak-
sam pek galiml,» dedi.

«Benden pek hoslandigini sanmiyorum,» dedim.

<Kimseden pek hoglanmaz. Ben bayilinm ona. Ba-
na ¢ok benzer.»

«Cok mu seversin? Benzer mi?»

<Yani, gorunigd, konususu. Benim kisiligime sahip
birini asla sevemezdim.»

Sarabimizi ictikten sonra, Sebastian’in tekerlekli
koltugunun yaninda situnlu holden gegip kitaplifa
girdik, o gece ve ondan sonraki bir ay boyunca, hemen
hemen her aksam o salonda oturduk. Kitaplik, evin
gole bakan yanindayd); pencereler, yildizlara ve gigek
kokulu havaya, mor ve gumiis renklerine, ayis1&1 kapli
vadiye ve gesmeden akan suyun sesine agiktl.

Sebastian, «Bagbasa ¢ok gilizel vakit gegirecegiz,»
dedi ve ertesi sabah, tras olurken, banyomun pencere-
sinden Julia'y1 gérdim, bavullan, arabasinin arkasin-
daydi, 6n avludan yola Gikti, yamacin ardinda déniap
arkaya bakmadan yitti gitti; iste o anda duydugum 6z-
gurlik ve huzuru, bir daha ancak yillar sonra, huzur-
suz bir gecenin ardindan dudiklerin «Tehlike Bittis
isaretini haykirdiga an duydum.
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Genglik aylaklifn — ne de egsiz ve 6zludir! Ne ka-
dar da cabuk, ne kadar da kokten yitirilirl Cosku, co-
mert sevecenlikler, disler, umutsuzluklar, Genglige 6z-
gu onca nitelik — hepsi, bir tek bunun disinda — ya-
sam boyu kimi zaman bizimledir, kimi zaman kopup
gider. Bunlar yasamin ta kendisinin bir pargasidir; oy-
sa aylaklik — heniiz yorgun diismemis sinirlerin gev-
semesi, kendine yonelik ve kendini gozleyen zihin —
yalnizca bu, bir tek Genglige 6zgiidir ve onunla bir-
likte olur gider. Belki de tutsak evlerinin kahraman-
lan, Kutsal !mgelerini yitirmelerine kargilik, bdylesi-
ne odillendirilmislerdi, belki de Kutsal Imge'nin boy-
lesine asagilanan bir deneyimle uzaktan bir baglantisi
vardi; ne olursa olsun, ben Brideshead'de gecirdigim o
aylak ginlerde, kendimi cennete ¢ok yakin goriyor-
dum.

«Bu eve neden ‘Sato’ deniyor?»

«Tasinincaya kadar satoydu da ondan.»

«Budanedemek?»

«Ne diyorsam o. Bir buguk kilometre 6tede bir sa-
tomuz vardi, kéye yakin. Sonra, vadiye gelmek aklh-
miza estl, satoyu yiktik, taslan buraya tasgittik ve yeni
bir ev yaptirdik. lyi etmisler, degil mi?»

«Burasi benim olsaydi, baska higbir yerde otur-
mazdim.»

«lyi de, Charles, buras: benim degil. Su anda 6yle,
ama gogunlukla aggézli hayvanlarla dolup tasar. Hep
boyle olabilseydi — hep yaz, hep yapayalniz, meyveler
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hep olgun, ve Aloysius ge¢imli olsaydu...»

fste Sebastian hep boyle, o yaz oldugu gibi, o giz
dolu yerde kendi basimiza dolasirken oldugu gibi ha-
tirlamak isterim; tekerlekli koltugunda mutfak bahce-
lerinin tag dodseli yollarinda dolanip dag cilekleri ve
incir arayan, dizi dizi serlerin arasinda, bir kokudan
bir kokuya, bir iklimden bir iklime gidip gelen, misket
Uztmlerini toplayan, yakamiza uygun orkideler secen
Sebastian; sozde guglikle, seke seke eski gocuk daire-
sine ¢ikan, Hawkins Dadi bir késede dikkatle o6rga
o6riup, ‘Sen de 6blrd kadar haylazsin; bir ¢ift cocuksu-
nuz ikiniz de. Size Universitede bunlarn m1 égretiyor-
lar?' diye sOylenirken, yanimda eski pliskid halinin us-
tinde, bos oyuncak dolaplarinin ortasinda oturur-
ken; simdi oldugu gibi, ben yanmdaki iskemlede otur-
mus cesmenin resmini yapmaya c¢abalarken, situnlu
balkonda, giinesli koltugunda dinlenirken hatirlamak
isterdim.

«Kubbeyi de Inigo Jones mu yapmis? Daha sonra-
ki doneme benziyor.»

«Aman, Charles, bu kadar da turist olma. Ne za-
man yapidiginin ne 6nemi var, gizelse?»

«Bu tir seyleri bilmek isterim.»

«<Eyvah, ben de seni bu islerden arindirdim sani-
yordum — dehset Bay Collins.»

Bu duvarlarin ortasinda yasamak, bir odadan bir
odaya, Soanesk kitapliktan Cin yaldizlh pagodalar ve
bas sallayan Cinlilerle sisld, el boyasi duvar kagidi ve
Chippendale oyma tahtalanyla Cin salonuna; Pompei
oturma salonundan iki yiz elli yil 6nce dokunmus ve
hala degismemis olan duvar ortisinin asili oldugu
hole girip cikmak; terasa kars, saatlerce golgede otur-
mak, bir estetik egitimiydi.

Teras, evin planinin son noktasiydi, géllerin ardin-
da, kalin tas duvarlarin dstinde yikseliyordu, béylece
holin merdiveninden bakinca, sanki her sey onun as-
tinde asili gibiydi insan sanki, trabzanin yaninda du-
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rurken, ayaklarninin dibindeki gollere bir tag ativerir-
mis gibiydi. Teras, sutunlarin iki koluyla c¢evriliydi;
yan yapilarin 6tesinde, thlamur agaglar1 ormanlik ya-
maglara uzaniyordu. Terasin bir bélimi tas kapliydi,
bir béliminde ¢igek saksilarn ve bodur fidanlar vardi;
biraz uzunca boylulan alani ¢gevreleyen yogun galilar
arasinda yetisirdi, genis, beyzi bir yesillik olusturur-
lardi, arada kigik oyuklar iginde heykeller vard: ve
tam ortada, tim gérkemli gérinime basat olan ¢esme
yiikselirdi; boylesine bir cesme ancak giiney italya’da
bir alanda gorulebilirdi; gergekten de bdylesine bir
¢esme bir ylizyil 6nce orada Sebastian'm atalarindan
biri tarafindan bulunmustu; bulunmus, satin alinmis,
ithal edilmis ve yaban, ama sevecen bir ortama yer-
lestirilmisti.

Sebastian beni ¢esmenin resmini ¢gizmeye yoneltti.
Bir amator igin ¢ok iddiali bir konuydu — beyzi bir
yalak ve tam ortasinda bigimlendirilmis kayalar; ka-
yalarnn ustinde, tastan tropikal bitkiler ve dogal go-
riniimiiyle yaban Ingiliz egreltiotu; aralarinda akan,
kaynaga benzer bir dizine akarsu, onlarin gevresinde,
diigsel tropikal hayvanlar, develer ve kaplanlar, bir de
coskun aslan, hepsi de su kusan yaratiklar; kayalann
ustinde, kap1 uzerindeki siislere dogru yiikselen, kir-
mizi kumtasmdan bir Misir dikilitasi — ama benim
harcim olmadig1 halde, nasil olduysa, biraz idare ede-
rek biraz da uslip oyunuyla, oldukga iyi bir Piranesi
benzetisiyle isi tamamladim. <Bunu annene vereyim
mi?» diye sordum.

«Neden? Onu tanimiyorsun ki.»

«Nezaketen. Evinde kaliyorum.»

Sebastian, «Dadiya ver,» dedi.

Ben de verdim, dadi resmi konsolunun ustindeki
koleksiyonunun arasina katti, bir yandan da aslina
¢ok benzedigini, aslinin genellikle hayranlik topladigi-
n1, ama kendisinin bir tirld neresinin giizel oldugunu
kestiremedigini soyledi.
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Bence giizelligi yeni kesfedilmisti.

Kiugik bir 6grenciyken, bisikletle ¢evre yoéreleri
gezip piringleri parlatir, evlerin énden resimlerini ge-
kerken, mimariye hayranlik duyardim, ve benim ku-
saga 06zgu olan bigimde, kafamda, kolayca bir agama
yapip Ruskin'in plritanizminden Roger Fry'in piirita-
nizmine ge¢gmeme karsin, gergek duygularnm hala ya-
lin ve ortagaga yonelikti.

Simdi de Barok’a yoneliyordum. Bu yiksek ve te-
peden bakan kubbenin, bu tahta oymali tavanlarin, bu
kemerlerin ve kapi usti sislemelerinin altindan su-
tunlu terasin golgesine gegerken, havada salinan yan-
kilan izler, bu yenilikler ve cesurca buluslar kimesi-
nin keyfini sirerken, sanki taslarin arasindan fiskiran
ve koplren sular gergekten bir yasam kaynagiymis gi-
bi, icimde bastan basa ve yepyeni bir duyular ag1 can-
lanirdi

Bir giin, bir dolapta, cilali teneke bir kutu iginde,
hala kullanilir durumda yagliboyalar bulduk.

«<Annem bunlarn bir iki yi1l énce almis. Biri ona,
dinyanin guzelligine ancak resmini yaparak varabi-
lirsin demiy. Ona bu ylzden hayli glilmugtik. Hig re-
sim yapamazdi, tiplerde boyalar renk renk, piril piril-
di, ama annem boyalan kanstirinca, tubaf bir haki
renk qilayordu ortaya.» Palet Gstiindeki gamurumsu
lekeler bu sdézi dogruluyordu. «<Fir¢calar da hep Cor-
delia’ya yikatilirdi. Sonunda hepimiz karsi ¢iktik, an-
nemde caydis

Boyalar galigma odasini yeniden sislemeyi akli-
miza getirdi; burasi, situnlu balkona agilan kugik bir
odaydl, bir ara bina ve gevresinin bakim isleri igin kul-
lanilmig, ama artik bogtu, iginde birka¢ bahge esyasi
ve bir koca kip dolusu kurumus édagaci vardy daha
hog bir kullanim igin, belkl bir cay odasi1 ya da yazi
odas1 olmak iizere yapildig1 belliydi, ¢unki alg1 kapli
duvarlar ince Rokoko kaplamayla siisliydi, tavani da



¢ok hos bir bicimde kemerliydi. Bu odada, daha kiagik-
¢e beyzi gergevelerin birinin i¢ine romantik bir man-
zara ¢izdim, ondan sonraki glinlerde de renklendirdim,
istelik sansima ve o glnlerin mutlu havasi iginde, iyi
de basardim. Firca, sanki kendiliginden, isteneni ya-
piyordu. Icinde insan olmayan bir manzara resmiydi,
beyaz bulutlar ve uzak maviliklerden olusan bir yaz
manzarasiydl, 6nde sarmagikla kapli bir harabe ve da-
ha gerilerde kaybolan agacliga baslangic¢ olarak kaya-
lar ve bir ¢aglayan vardi. Yagliboyadan hi¢ anlami-
yordum ve galistikca yolunu 6greniyordum. Bir hafta
sonra resim bitince, Sebastian hemen daha biyuk bir
panel dzerinde ¢aligmami istedi. Birka¢ resim c¢izdim.
Sebastian, kurdeleli salincag), siyah bir ugagi ve kaval
calan gobaniyla bir féte champétre! istivordu, ama so-
nunda bu is gevsedi. Bana manzara resmini yaptiran
hos bir rastlantiydi, bu ayrntili1 resim 6zentisi benim
boyumu agacaktl.

Bir giin de, Wilcox'la birlikte mahzene indik ve bir
zamanlar biiyik bir sarap mahzeni olusturan bog bél-
meleri gérdik; artik tek bir bélim kullaniliyordu; ora-
da kasalar iyi d izenlenmisti, bazilarinda elli yillik sa-
raplar vardu.

Wi ilcox, <Lord hazretleri yurt disina gittiginden be-
ri buraya higbir sey konmad,» dedi. «<Eski saraplarin
¢ogu icilmeli. On sekizleri ve yirmileri koymaliy1z or-
taya. Sarap ticcarlarindan pek ¢cok mektup aldim, ama
Lady hazretleri Lord Brideshead'e sormali diyor, o da
Lord hazretlerine sormali diyor, Lord hazretleri de avu-
katlara sormali diyor. Boylece stokumuz azaliyor. Bu
gidisle daha on yillik sarabimiz var, ama o zaman ne
yapacagiz biz?»

Wilcox 1lgimize sevinmigti; her sandiktan sise ge-
tirtiyorduk; iste Sebastian’la gecirdigim o glzelim sa-
'kin aksamlarda ilk kez sarapla ciddi olarak tamstim

1. Fete champetre: (Fr.) Acik hava eglencesi.
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ve béylece kupkuru gegen nice yillar boyunca bana ne-
se veren o varsll ekinlerin tohumunu atmis oldum. Re-
simli Salonda, masaya agilmis ¢ sise ve onimizde
uger kadehle otururduk; Sebastian sarap tadimi konu-
sunda bir kitap bulmustu, yazilanlan ayrntisiyla uy-
gulardik. Kadehi mum 15181nda hafifge 1sitir, lGgte bi-
rini sarapla doldurur, sarab1 kadehte gevirir, kadehi
avcumuza alip 151ga tutar, kokusunu i¢imize ¢eker, bir
yudum alip agzimiz1 sarapla doldurur, dilimizde yu-
varlar, tezgahin ustindeki bozuk para gibi damagimi-
za iter, basimizi arkaya eger, sarabl bogazimizdan kay-
dinrdik. Sonra saraptan sézeder, Bath Oliver biskiliviti
Gigner, baska bir saraba gegerdik; sonra gene birin-
ciye doner, daha sonra bir baskasma baslardik, der-
ken her tgu de elimizde dolasir, kadehlerin sirasin: ka-
nistinrdik, hangisinin ne oldugunu bilemez, kadehleri
birbirimize gegirir dururduk, ta ki alt1 kadeh olunca-
ya dek, kiminde yanlig siselerden doldurdugumuz ka-
nsik sarap olurdu, bu kez de yeniden ii¢ temiz kadeh-
le ise girisirdik, bu arada siseler bogsalir, bizim 6vgi-
miz de daha coskun, daha ¢ilginca olurdu.

«... bu biraz gekingen, ahu gibi gekingen sarap.»

«Zengin, cuce cin gibi.»

«Duvar o6rtisinin ¢imenlerine dolanmis gibi.»

«Durgun su basinda bir flit gibi.»

«... buda yasl, bilge bir sarap.»

«Birinde bir ermis.»

«... buda beyaz gerdanda inci gerdanhk.»

«Bir kugu gibi»

«Tekboynuzlu atlarin sonuncusu gibi.»

Ardindan yemek salonunun altin mum 15181indan
cikip disardaki yildiz 15181na geger, gidip cesmenin ba-
sinda oturur, ellerimizi suda serinletir, suyun kayalara
tagip akisin dinlerdik.

Bir sabah Sebastian, «<Her aksam sarhos olmamiz
gerekli mi?» diye sordu.

«Evet, saninm.s
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«Bence de.»

Pek az yabanciyla gériusiyorduk. Binaya ve gevre-
ye bakan adam vard, siska, sarkik bir albay, arada bir
karsimiza gikard), bir kez de caya gelmisti. Pazar gin-
leri yakinlardabir manastirdan, ayin i¢in bir kesis ge-
tirilirdi, bizimle kahvalt1 ederdi. Tanidigim ilk papaz-
dy; protestan rahiplerine ne kadar az benzedigi dikka-
timi ¢ekti, ama Brideshead benim igin dylesine biyiile-
yici bir yerdi ki, her seyin essiz olmasi dogaldi. Peder
Phipps, donuk, toparlak yizli bir adamdi, kriket oy-
namaya merakliydi, bu merakini da bizimle paylas-
makta kararliydi.

«Bakiniz, peder, ne Charles, ne de ben kriketten
anlariz.»

<«Keske gecen hafta Tennyson'u elli sekizi yapar-
ken gorebilseydim. Tam onluk bir sira olmali.. Times
gazetesi nefis yazmis. Onu Glney Afrikalilara karsi
oynarken gérmis miydiniz?»

«Onu hig¢ gormedim ki.»

«Ben de. Yulardir birinci sinif bir mag¢ izlemedim
— Ampleforth basrahibinin atanmasindan sonra Pe-
der Grabes’'le Leeds'den gegerken gérmistim en son.
Peder Graves Lancashire mac¢inin oldugu gin, tam g
saat beklememiz gereken bir tren bulmay: becermisti.
Ama ne gindi o... Atilan her topu hatirlarim. O gin-
den bu yana gazetelerle yetindim. Pek seyrek mi gi-
dersiniz kriket maglarma?»

«Hig gitmem,» dedim, o giinden sonra yalnizca din
adamlarinda gordigim o saf bakisla bakti bana, din-
yanin onca tehlikesine agilip da nice 6dillerinden na-
s1l yararlanimadigma sasan o masum bakisiyla bak-
mistl.

Sebastian, tenha gegen ayinlere hep giderdi. Bri-
deshead eski bir Katoliklik merkezi degildi. Lady
Marchmain birka¢ Katolik hizmetkar getirmisti, ama
calisanlarin ¢ogu ve asagida kugik evlerde oturanlar,
eger dua ederlerse, Flyte mezarligin1 ve kapinin yani-
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basindaki kiigik, boz rengi kiliseyi yeglerlerdi.

O siralarda Sebastian’in inanci benim igin bir giz-
di, ama ¢ozimiunden yana da ilgilendigim yoktu. Ben
higbir dinden yana degildim. Cocukken her hafta kili-
seye goturdlirdim, okulda da her gin okul kilisesine
glderdim, ama sanki buna karsilikmis gibi, liseye bag-
ladigim zaman, bayram giinleri kiliseye gitmez, izinli
sayiirdim. Bana lahiyat okutan 6gretmenler Incil
mefninin ¢ogunlukla givenilir olamayacagini soyle-
mislerdi. Dua etmeye ¢galismam gerektiginden hig¢ s6z-
etmemislerdi. Babam kiliseye gitmezdi, yalniz énemli
aile ginlerinde, o da biraz alayla, giderdi. Annem, sa-
nirim ¢ok dindardi. Babami ve beni birakip bir can-
kurtaran arabasiyla Sirbistan’a gitmesini ve bunu gé-
rev saymasmi bir tirla anlayamamistim. Orada, Bosna
karlarninda, yorgunluktan bitik 6lmisti. Oysa daha
sonra, benzer bir ruh ve kisiligi kendimde de sezdim.
Gene daha sonralari, o zamanlar, yani 1823 yilinda
zahmet edip de incelemedigim nice inan¢lann ben de
kabullenmis, dogatstunii gergcek saymaya boyun eg-
mistim. Brideshead'de gegirdigim o yaz boyunca boyle
bir gereksinmem olmamista.

Sebastian’t tanidigim ginden beri sik sik, hemen
hemen her gin, konusmasinda gelisigiizel bir sdozcik
bana onun Katolik oldugunu hatirlatirdi, ama bunu
oyuncak ayis1 gibi bir oyun, bir merak sayardim. Bri-
deshead'de gegirdigimiz ikinci pazara kadar da bu ko-
nuyu hi¢ tarismamastik. Rahip Phipps gitmisti, biz de
situnlu avluda, gazetelerimizle oturuyorduk, Sebas-
tian ansizin «Of, Katolik olmak da ne kadar gig,» di-
yerek beni sasirtti.

«Senin igin gergekten farkeder mi?»

«Elbette. Her zaman.»

«Dogrusu hi¢ dikkatimi ¢ekmedi. Aklin gelinir de
guinaha girerim diye mi korkuyorsim? Benden daha
saf ve glinahsiz oldugunu sanmiyorum.»

Sebastian ofkeyle, «Senden ¢ok, ama ¢ok daha ké&-



tiytim,» dedi.

«Oyleyse?»

«Kimdi goyle dua eden: ‘Ah, Tanrnim, beni iyi in-
san et, ama heniiz degil’'?»

«Bilmiyorum. Sen olsan gerek.»

«Oyle, dogru, hem de her giin. Ama konu bu de-
gil» Gene Diinya Haberleri'nin sayfalarina dondi ve,
«lgte gene tiirli hinzirliklar,» dedi.

«Saninm seni bir y1§in sagmaliga inanmaya zor-
luyorlardir.»

«Sagmalik mu dersin? Keske Oyle olsaydi. Bazan
bana korkung dogru gibi gelir.»

«Ama, sevgili Sebastian, bilitiin bunlara gercekten
inaniyor olamazsin.»

«Olamaz miyim?»

<«Yani, Noel, yildiz, ii¢ kral, 6kiiz ve esegi demek
istivorum.»

«Ha, 0 mu, ona inaniyorum. Bence ¢ok hos.»

«Ama bir geye, yalnizca hos oldugu igin inanil-
maz.»

«Ama ben inaninm. Benim inancim da bdyle.»

«Ya dualar? Sen gergekten inaniyor musun, bir
heykelin oniinde diz ¢ékip, yiuksek sesle bile degil, salt
kendi kendine bir geyler soyleyip de hava durumunu
degistirebilir misin? Ya da baz1 azizlerin obirlerine
oranla daha etkin olacagina ve sorununu ¢6zmek icgin
uygun azize erigebilmen gerektigine inanabiliyor mu-
sun?s

<A, evet, elbette. Hatirlamiyor musun, gegen doé-
nem Aloysius'u yanima almistim da sonra bir yerde
unutmustum onu, nerede bilmiyordum, deli gibi dua
etmnistim Paduali Aziz Antuan’a o sabah, 6gle yeme-
ginden hemen sonra da Bay Nichols ansizm Canter-
bury Kapisinda, kucaginda Aloysius’'la belirmis, ara-
basinda unuttugumu séylemisti.»

«yi ya,» dedim, <hem bunlara inaniyor, hem de iyi
ve temiz olmak istemiyorsan, senin dininin gagligi ne-
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reden geliyor?»

«Giéremezsen, géremezsin.»

«Nereden ama?»

«Ay, bu kadar can sikici olma, Charles. Hull'da bir
kadin haklanda bir yazi okuyorum, bir alet kullani-
yormus.»

«Konuyu sen ac¢tin. Ben de tam ilgilenmeye basla-
migtim.»

«Bir daha agmam... kadinl alt1 aya mahkim et-
mek i¢in otuz sekiz bagka olay daha incelenmis — vay
caninal!»

Ama gene de actl, on gin kadar sonra, evin da-
minda glnesleniyor ve asagida parkta diizenlenen Ta-
rim Gaosterisini teleskopla izliyorduk. Cevre mahalle-
ler igin agilmis, kendi halinde, iki ginlik bir gésteriy-
di, ciddi bir rekabet alanindan cok bir tir fuar ve eg
dost toplantisi yerini tutuyordu. Yuvarlak bir alan
bayraklarla gevrelenmis, yanibasina alt1 yedi tane boy
boy cadir yerlestirilmisti. Jiri i¢in bir loca, hayvanlar
icin de birka¢ kafes yapilmisti, en genis ve ferah yer,
yiyecek icecek yeriydi, giftgiler en cok orada birikmisti.
Hazirliklar bir haftadir surdiriliyordu. Gin yakla-
sirken, Sebastian, «Bizim gizlenmemiz gerek,» demisti.
«Agabeyim de gelecek. Tarim Gosterisinde 6nemli yeri
vardir.» Biz de, damda, parmakhgin altinda yatiyor-
duk.

Brideshead o sabah trenle geldi ve bina amiri Al-
bay Fender'le birlikte 6gle yemegi yedi. Geldiginde onu
bes dakika goérmiistiim, Anthony Blanche'in tarifine
¢ok uygundu; yuzi Flyte yuziydu ama bir Aztek hey-
keltras: tarafindan yapilmis gibiydi. Simdi de teleskop-
tan onu izliyorduk, kiracilar arasinda dolasiyor, locada
juri dyelerini selamliyor, kafeslere egilip ciddiyetle
hayvanlara bakiyordu.

Sebastian, «<Agabeyim garip adamdir,» dedi.

«Bayag1 normal gériniyor.»
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«Evet, ama degildir. Bir bilsen, igimizde en deli-
miz odur, ama hig belli olmaz. i¢i karmakangiktir. Pa-
paz olmak isterdi, biliyor muydun?»

«Bilmiyordum.»

«Hala da ister sanirun. Neredeyse Cizvit olacakti,
hem de Stonyhurst'ten. Annem perisan oldu. Yani ona
engel olamazdl, ama diinyada istemiyordu. insanlar ne
demezdi ki — en buyiik oglu; yani ben olsam neyse de.
Ya zavall1 babam... Zaten kilise basina yeterince dert
olmustu, bir de bu. Ortalik karmakansik oldu — kesis-
ler, monsenyorler evde fareler gibi kosusuyor, Bri-
deshead de suratini asip oturuyor, Tannn buyrugundan
sozediyordu. Babam gittiginde en ¢ok o sarsilmisti —
annemden bile daha cok, inan. Sonunda onu Oxford'a
gidip uc¢ yil daha diagsinmeye ikna ettiler. Simdi karar
vermeye galisiyor. Ayni zamanda Subay olmayi, Avam
Kamarasina gitmeyi ve evlenmeyi de diigiiniyor. Ne
istedigini kendisi de bilmiyor. Acaba Stonyhurst oku-
luna gitseydim, ben de bdyle mi olurdum? Ben de gide-
cektim, ama yasim gelmeden babam yurt disina gitti,
ilk yaptig1 is de, beni Eton'a géndertmek oldu.»

«Baban dinini birakti mi?»

«Bir bakima 6yle olmasi gerekti; annemle evlenin-
ce bu dine girmisti. Gidince de, hepimizle birlikte, di-
nini de ardinda birakti, 6yle gitti. Onunla tanisman
gerek. Cok hog bir adamdir.»

Sebastian o gine dek babasindan ciddi olarak hi¢
sbzetmemisti.

«Baban gidince hepiniz gok Uzilmis olmalisimiz,»
dedim.

«Cordelia disinda hepimiz tziildik. O cok kigikti.
Ben de o zamanlar Gziulmustim. Annem, en buyik ig¢
kardes olarak bizlere anlatmaya ¢alisti, babamizdan
nefret etmeyelim diye. Etmeyen de bir ben oldum. Sa-
nirim annem ben de nefret edeyim isterdi. En ¢ok beni
severdi babam. $imdi de onun yaninda olacaktim, su
ayagimin yizinden olamadim. Onu goérmeye bir tek

95



ben giderim. Sen de gelsene. Hoslanirsin ondan.»

Asagida, gosteri alaninda megafonlu bir adam son
sonucglan agikliyordu; sesi bize ¢ok uzaktan geliyor-
du.

«Goriyorsun ya, din acisindan oldukcga kansik bir
aileyiz. Brideshead'le Cordelia, ikisi de koyu Katolik’
tir; agabeyim bu ylzden mutsuzdur, Cordelia'ysa key-
finden ucgar; Julia'yla ben yan dinsiziz; ben mutluyum,
saninm Julia degil; genellikle annemin bir aziz oldu-
guna, babamin da aforoz edildigine inamlir — bana
kalirsa, ben hangisinin mutlu oldugunu bilemem. Her
neyse, hangi gozle bakarsan bak, mutlulugun bu isle
pek ilgisi yok, oysa benim istedigim tek gey de bu...
Kegske Katolik’leri biraz daha fazla sevebilseydim.»

«Onlar da gériniirde tipki 6bir insanlara benzi-
yor.»

««Sevgili Charles, aslinda hi¢ de benzemezler —
6zellikle bu dlkede, burada sayilan pek azdir. Bir klik
olusturduklarindan degil — aslina bakarsan, gogu za-
man birbirlerinin girtlagina sarilan, en az dort klik
vardir — aslinda diinyaya bakig agilarnn farklidir; 6nem
verdikleri seyler bagkalanninkine benzemez. Bunu el-
lerinden geldigince gizlemeye calisirlar, ama gene de
hep belli olur. Boyle olmasi da dogal. Ama anla igte,
Julia ve benim gibi yan dinsizler i¢in durum ¢ok zor.»

Bu ender ciddi soylesimiz, bacalarnn ardindan ge-
len gocuksu gigliklarla kesildi: «<Sebastian, Sebastian.»

Sebastian, bir battaniyeye uzanarak, <Eyvahlar ol-
sun!» dedi. <Kiz kardesim Cordelia’'ya benzer bu. Or-
tin hemen.»

«Neredesiniz?»

On on bir yaglannda tombul bir ¢ocuk goérindu;
ailenin o6zelliklerini belirgin bicimde tasiyordu, ama
aclk yirekli ve tombul bir sadelik iginde bu 6zellikler
karmakangik bir bicimde bulusmustu; sirtinda kalin,
modasi gecgmis, iki sa¢ o6rgisi sallaniyordu.

«Git buradan Cordelia. Giyinik degiliz.»



«Neden? Hig ayip degil haliniz. Burada olacagni-
21 tahmin ettim. Benim buralarda oldugumu bilmiyor-
dunuz, degil mi? Ben Bridey’yle birlikte geldim, Fran-
cis Xavier'ye ugradim.» (Bana dénerek) <Domuzum
yani. Sonra Albay Fender'le yemek yedik, daha sonra
da gosteriye gittim. Francis Xavier 6zel 6dil aldl Pis
Randal, uyuz bir hayvanla birinci geldi. Sevgili Se-
bastian, seni gordigiime ¢ok sevindim. Ayacigin na-
s11?»

«Bay Ryder’a tanistigina memnun oldugunu soy-
le.»

«Ah, 6zir dilerim. Tanistifima memnun oldum.»
Ailenin g¢ekiciligi bu guliiciikte birikmisti. <Asagidaki-
ler iyice kafay1 buluyorlar, ben de uzaklastim. Soyle-
sene, ¢alisma odasini kim resimliyor? Av degnegini
aramaya gidince gérdim.»

«Ama gok giizel. Dogru soyleyin, gergekten siz mi
yaptiniz? Ne giuizel becermigsiniz... Neden ikiniz de gi-
yinip agagiya inmiyorsunuz? Kimseler yok.»

«Bridey nasil olsa juriyi getirir.»

«Ama getirmeyecek. Getirmeyecegini sdylerken
duydum. Bugilin pek tatsiz. Benim sizinle aksam yeme-
gi yememi istemedi, ama ben ayarladim. Haydi gelin.
Ben cocuk dairesinde olacagim, siz de insan i¢ine ¢i-
kacak kiliga girince gelin.»

O aksam kigtlcik ciddi bir gruptuk. Bir tek Cor-
delia rahat ve keyifliydi, yemegin, vaktin ge¢ olusu-
nun, agabeyleriyle birlikte bulunmanin tadini ¢ikan-
yorduk. Brideshead Sebastian’dan ve benden Uc¢'yas
buyluktld, ama sanki bagka bir kusaktan gibiydi. Aile-
nin yiza ve gizgileri onda da vardi, pek ender olan
gulimseyigi de obirlenininki kadar gizeldi; sesi de
Obirlerinin sesi gibiydi, konusmasi vakur ve gekingen-
di, kuzenim Jasper duysa kibirli ve yapmacik bulurdu,
oysa Brideshead konusunca, bu hali ona hem yalkisi-
yordu, hem de dogal ve yapmaciksizdi.

Bana, <Burada konuklugunuzun biyik bélimini
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kacgirdigim igin Gzglinim,» dedi. «Size iyi hizmet edili-
yor mu? Umanm Sebastian sarap konusunu ele almis-
tir. Wilcox tek basina kaldi mi, biraz eli sikadir.»

«Bize ¢ok comert davrandi.»

«Buna sevindim. Sarap sever misiniz?»

«Cok.»

«Keske ben de sevseydim. Baskalanyla képri kur-
makta ne kadar yararlidir... Magdalen'de birkag¢ kez
kafay: bulmaya ¢alstim, ama hi¢ hosuma gitmedi. Bi-
ra ve viski daha da tatsiz geliyor. Buglinkl goésteri gi-
bi olaylar, sonunda bana igkence olur.»

Cordelia, «<Ben sarap severim,» dedi.

«K1z kardesim Cordelia'nin son karmesine goére,
kendisi yalnizca okulun en koéti ogrencisi degil, en
yasli rahibenin hatirladig: kadanyla, gelmis ge¢gmis en
kotl 6grenciymis.»

«Clinkli Enfant de Marie olmak istemedim de on-
dan. Basrahibe odami daha derli toplu tutmazsam ola-
mazmisim dedi, ben de, dyle olsun, olmayiveririm de-
dim ve sanmiyorum ki cimnastik pabug¢larnnmi dans
pabuclarnmin sagma mi soluna mi koydugum Meryem
Anamizin umurunda olsun dedim. Basrahibe fena si-
nirlendi.»

«Meryem Anamiz s6z dinlensin ister.»

Sebastian, «Bridey, bu kadar dindar olma, dedi.
«Aramizda bir dinsiz var.»

«Bilinemezci,» dedim.

«Oyle mi? Sizin kolejde ¢ok var m1? Magdalen'de
bir hayli vardi.»

«Pek bilemem. Ben Oxford’a gitmeden ¢ok once
buna inanmistim.»

Brideshead, «Her yerde var,» dedi.

Din, gin boyu, kag¢inilmaz konu oldu. Bir siire Ta-
rim Gosterisinden sézettik. Sonra Brideshead, Gegen
hafta Londra'da Biskoposu gérdiim. lnanmayacaksin
ama, bizim kiliseyi kapatmak istiyor,» dedi.

Cordelia, «<Yo, bunu yapamaz,» dedi.
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Sebastian, «Annem izin vermez, bence,» dedi.

Brideshead, «Cok sapa,» dedi. «Melsteadli birgok
aile buraya ulasamiyor. Orada bir ayin merkezi kur-
mak istiyor.»

Sebastian, «Peki ya biz ne yapacagiz?» dedi. <Kig
sabahlan asagiya mi inecegiz?»

Cordelia, <Kutsal Ayin burada yapilmali,. dedi.
«Olmadik zamanda gidip dinlemeye bayilinm; annem
de 6yle.»

Brideshead, «Ben de,» dedi. «<Ama bir avug insaniz.
Eski Katolikler gibi degiliz, malikanede herkes birden
ayine gelirdi eskiden. Er ge¢ kapatilacak, kimbilir, bel-
ki annemden sonra. Acaba simdiden gitmesine razi ol-
sak, daha iyi degil mi, sorun bu. Siz bir sanatg¢isiniz,
Ryder, siz estetik agismdan ne dersiniz?»

Cordelia, gozleri dolu dolu, «<Bence c¢ok, ama ¢ok
guzel,» dedi.

«yi Sanat mi?»

Ben bezgin bir bigimde, «Sey, ne demek istedigini-
zi tam anlayamadim,» dedim. «Bence kendi déneminin
¢ok giizel bir 6rnegi. Saninm bundan seksen yil son-
ra gergekten hayranlik duyulacaktir.»

«Ama yirmi yil énce glizel, seksen yil sonra giizel
de, simdi giizel degil olamaz herhalde, degil mi?»

<Sey, belki simdi de guzeldir. Demek istedigim,
ben pek hoslanmadim.»

«Peki ama, bir seyin iyi ve glizel olmasiyla, ondan
hoslanmak ya da hoslanmamak farkli degil mi?-

Sebastian, «Bridey, bu kadar da Cizvit olma,» dedi,
ama aramizdaki goriis farkinin sézde kalmadigini, ara-
mizdaki derin ve asilmaz farklilig1 gosterdigini biliyor-
dum; iki taraf da birbirini anlayamiyordu, higbir za-
man da anlayamayacakti.

«Sarap icin de az 6nce ayni farklilig: belirtmediniz
mi?»

«Hayir.” Sarabin bazan ulastirdig1 sonucu seviyo-
rum ve iyi buluyorum — insandan insana anlayisin
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gelismesi. Ama bende bu sonuca ulastirmiyor, ben de
garabl ne seviyorum ne de benim i¢in iyi diye diglini-
yorum.»

"«Bridey, ne olursun kes artik.»

«Oziir dilerim,» dedi Bridey. «Bu noktay: ilging bul-
mustum.»

Sebastian, «Ben iyi ki Eton’a gitmisim,» dedi.

Yemekten sonra Brideshead konugmaya bagladi:
«Oziir dilerim ama, yarnm saat icin Sebastian'i sizden
ayirmam gerekiyor. Yarin bitin gin dolu olacagm,
gosteriden sonra da hemen gidecegim. Babamin imza-
lamasi gereken bir y181n k&git var. Sebastian bunlan
ona gotirmeli ve agiklamall. Cordelia, senin de yatma
vaktin geldi.»

Cordelia, «Once sindirim gerek,» dedi. «Aksamlan
bu kadar mide doldurmaya alisik degilim. Ben de
Charles'la konugurum.»

Sebastian, «‘Charles’ m1?» dedi. «‘Charles’ ha? Se-
nin ‘Bay Ryder’' demen gerekir, yavrum.»

«Haydi gel, Charles.»

Yalniz kaldigimizda sordu: «Sen gergekten biline-
mezci misin?»

«Ailen hep bdyle hi¢ durmadan dinden mi séze-
der?»

«Hi¢ durmadan degil. Yani, zaten dogal olarak,
kendiliginden ortaya ¢ikan bir konu, degil mi?»

«Oyle mi? Daha énce bana bdyle bir sey hig ol-
madi.»

«Oyleyse, belki gergekten bilinemezcisin. Senin icin
dua ederim.»

«Ne kadar iyi ve naziksin.»

«Tesbihin timind sana ayiramam ama. Yalnizca
bir onluk. Oyle uzun bir listem var ki. Siraya koyarnm,
hepsine haftada bir kez bir onluk diiger.»

«Bana bu kadan bile ¢ok.»

«Ama, senden daha gic¢ -durumda olanlar da var
listemde. Lloyd George, sonra Kayser ve Olive Banks.»
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«O da kim?»

«Gegen donemde manastirdan gikartilmis. Nedeni-
ni pek bilmiyorum. Basrahibe yazdig1 bir seyi bulmus.
Bak, eger bilinemezci olmasaydin, senden zenci bir ma-
nevi evlat edinmen i¢in bes silin isterdim.»

«Artik senin dinin konusunda beni higbir sey sa-
girtamaz.»

«Bu, misyoner bir papazin gecen dénem baglatti-
& yepyeni bir sey. Afrika'da rahibelere bes silin gén-
deriyorsun, onlar da bebegi vaftiz ederken senin adin
veriyorlar. Benim simdiden alti1 tane siyah Cordelia’'m
var. Ne hos degil mi?»

Brideshead'le Sebastian dénduklerinde, Cordelia
yatmaya goénderildi. Brideshead gene tartismamiza
dondi.

«Gercekten de siz haklisiniz,» dedi. «Sizce sanat
bir aracgtir, bir amag¢ degil. Bu dipediz dinselliktir,
ama buna inanan bir bilinemezci bulmak da ender bir
sey dogrusu.»

«Cordelia benim i¢in dua edecegine s6z verdi,» de-
dim.

Sebastian, «<Domuzu i¢in dokuz ginlik dua ada-
mis,» dedi.

«Bitiin bunlar benim i¢in gercekten sasirtici,» de-
dim.

Brideshead, «<Artik iyice sapittik,» dedi.

O gece Sebastian’i ne kadar az tanidigimi ve beni
yasammin Obir yanindan neden hep ayr1 tutmaya c¢a-
baladigin1 anlamaya baglamistim. O, denizde, firtina-
da tanidigim bir dost gibiydi; artik onun limanina var-
mstik.

Brideshead ve Cordelia gittiler; gosteri alaninda
cadirlar toplanmig, bayraklar kaldirilmist:;; basilmis,
ezilmis ¢cimenler gene renklenmeye baslamisti; rahat,
gevsek baslayan ay, ansizin bitivermisti. Sebastian ar-
titk bastonsuz yiriyordu, gegirdigli kazay:r unutmustu
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bile.

«Benimle Venedik'e gelsen iyi edersin,» dedi.

«Param yok.»

«Aklima gelmisti. Oraya gidince babamdan gegi-
niriz. Benim yol parami avukatlarim édiyor — birinci
mevki, yatakli. Bileti geri verirsek, ikimiz Gg¢linci mev-
kide gidebiliriz.»

Ve Oyle de yaptik; énce Dunkirk’'e denizden ve
ucuza gittik, butin gece bulutsuz bir gégin altinda
guvertede oturduk, kum tepelerinin lstiinde boz rengi
gun dogusunu izledik, sonra tahta siralarda oturarak
Paris’e gectik, oradan arabayla Lotti'ye, orada yikan-
dik, tras olduk, Foyot'da 6gle yemegi yedik, oras: da
sicakti, yan yariya bostu, dikkanlann arasmda basi-
bos dolastik, trenin saati gelene kadar bir kahvede
saatlerce oturduk; sonra sicak, tozlu bir aksam Gare
de Lyon’a gittik, gineye giden agir aksak trene bin-
dik; ailelerini gérmeye giden yoksullann ve tatilden
doénen denizcilerin vagonunda, gene tahta siralara otu-
rarak yol aldik — Kuzey ilkelerinde yoksullarin yap-
t1g1 yolculuk gibi, bir siiri kigiik paketlerle ve yetkili-
lere sabirli bir bicimde boyun egerek yol aliyorduk.
Sikintili uyuyorduk, tren sarsilarak ve durarak yol ali-
yordu, gece bir kez aktarma yaptik, sonra gene uyu-
duk ve bombos bir vagonda uyandik, pencereden ¢cam
ormanlary ve uzak daglann tepeleri gegiyordu. Sinir-
da yeni uniformalar, istasyon biufesinde kahve ve ek-
mek, cevremizde Guneylilere 6zgl incelik ve nese dolu
insanlar; sonra gene ovalar, camlardan lGzim baglan
ve zeytin agaclarina gecis, Milano'da trenden trene ak-
tarma; sarmisakli sucuk, ekmek, tekerlekli masadan
alinan bir siirahi Orvieto (birka¢ frank disinda batin
paramizi Paris'te harcamistik); gines iyice ylukselmis,
cevre sicaktan panldiyordu; tren kéylilerle tika basa
doluydu, her istasyonda dolup dolup bosaliyorlardi, si-
cak vagonda sarmisak kokusu iyice bastirmistl. Sonun-
da aksam oldu ve biz Venedik’e vardik.
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Agirbasly, ciddi bir adam bizi karsiladl. «Babamin
usagl Pender.»

Pender, <«Ben ekspres treni karsiladim,» dedi.
«Lord hazretleri yanhslikla bu treni bildirdiginizi da-
sindid. Bu tren Milano'dan geliyor.»

«Uclincii mevkide geldik.»

Pender nezaketle, ama kikir kilur guldi. «Gondol
burada. Ben bavullarla birlikte vaporetto'yla' arkaniz-
dan gelirim. Lord Hazretleri Lido'ya gittiler. Sizden
6nce eve donemeyecegini disindi — yani sizin Eksp-
resle geleceginizi sandigimiz igin. Simdi eve varmislar-
dir.»

Bizi beklemekte olan kayiga gétirdi. Gondolcular
yesilli beyazli iniformalar giymislerdi, go6gislerinde
gumus birer plaket vardi; giilimsediler, egilerek selam
verdiler.

«Palazzo. Pronto.»*

«Si. signore Plender.»*

Suda kayip yola koyulduk.

«Buraya daha 6nce gelmis miydin?»

«Hayir.»

«Ben bir kez gelmistim — deniz yoluyla. Asil béyle
gelinmeli.»

«Ecco ci siamo, signori.»*

Saray sOylendiginden daha az gosterisliydi; Palla-
dio stili dar bir cephesi, eski, asinmis basamaklari, ka-
ba taglardan yapilmig, karanlik, kemerli bir girisi var-
di. Gemicilerden biri karaya atladi, beke¢i kullibesine
kostu, zili ¢ald:; 6birid tekneyi basamaklann hizasin-
da tutmak igin basta duruyordu. Kapilar agildi; olduk-
¢a zevksiz, ¢izgili ketenden yaz Uniformas: giymis bir
adam bizi merdivenlerden gikardi, golgeden 1518a ge-

Vaporetto: (it.) Tekne.

(it.) Acele saraya.

(it.) Basustiine Bay Plender.
(1t.) iste geldik baylar.

Lol
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cirdi; piano nobile' piril pirl giineg altindaydi, Tinto-
retto ekoli frekslerle 151ldiyordu.

Bizim odalarimiz, dik mermer merdivenlerle ciki-
lan ust kattayd); 6gleden sonra ginesine karsi kepenk-
leri kapaliyd); usak pancurlarn acti, biyik kanal goz-
lerimizin 6nundeydi, yataklarda cibinlik vardi.

«Mostica’ simdi yok.»

Her odada kiigik, tombul bir masa, bulanik, yal-
di1z gercgeveli bir ayna vardi, baska da esya yoktu. Yer
¢iplak mermer déseliydi.

Sebastian, «Biraz kasvetli, degil mi?» diye sordu.

«Kasvetli mi? Suna bir bak.» Onu pencereye, asa-
gidaki ve gevremizdeki essiz gérkemli manzaraya bak-
maya gétiurdim.

«Yok, kasvetli denemez.»

Korkung bir patlama sesiyle bitisik odaya kostuk.
Bir bacanin icine yapilmisa benzeyen bir banyo bul-
duk. Dami yoktu; duvarlan bir Ust kattan gékyuzine
acgiliyordu. Yillanmis kazandan cikan buharlarin ar-
dinda usak neredeyse gérinmiyordu. Dehsetli bir gaz
kokusu duyuluyordu, incecik, soguk bir su akiyordu.

«Olmayacak.»

«Si, Si, subito, signori.»*

Usak merdiven basina kosup asagiya haykirma-
ya baslad); daha tiz sesli bir kadin yanitladi. Sebas-
tianla birlikte pencerelerimizin altindaki manzaraya
dondik. Cok gecmeden tartisma sona erdi, bir kadin
ve bir cocuk gérindi, bize gulimsediler, usaga séylen-
diler, Sebastian'in masasinin Gstiine gimis bir tas ve
bir ibrik kaynar su koydular. Bu arada usak bavulla-
rimiz1 aglp giysilerimizi kathiyor, arada bir Italyanca-
ya kayarak, bize su kazaninin cgesitli yararlarini anla-
tiyordu, sonunda basini bir yana egip ansizin canlan-

1. (1t) Soyluluk kat.
2. Mastica. (1t.) Sivrisinek.
3. (it) Evet, evet, hemen, baylar.
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di, «Il marchese,»' diyerek agsagiya kostu.

Sebastian, «Babamla karsilasmadan once saygin
bir kiliga girsek iyi olur,» dedi. <Resmi giyinmeye ge-
rek yok. Sanirim su ara yalniz.»

Yash Lord Marchmain’le tanismak i¢in sabirsizla-
niyordum. Tanistigim zaman da 6nce ne kadar dogal
olduguna sastim, ama onu daha sik gordiikge, bu do-
galligin incelenmesi gerektigini disindim. Sanki ken-
dinde Byronvari bir hava seziyor, bunu bicgimsiz ve
yersiz bularak belli etmemeye ¢abaliyordu. Buyik sa-
lonun balkonunda duruyordu. bizi karsilamak igin
dondigiinde yuzi gdélgede kalmisti. Yalnizca uzun boy-
lu, dimdik bir adam goériyordum.

Sebastian, «Sevgili baba,» dedi, «ne kadar da genc
duruyorsunuz!»

Lord Marchmain’i yanagmdan 6ptd, bense, yuva-
dan sonra babami hi¢ 6pmedigim ic¢in, biraz utangac,
arkasinda duruyordum.

«Size Charles’1 tanitayim. Babam ne kadar yakigsik-
11, degil mi Charles?» '

Lord Marchmain elimi sikti.

«Size trende kim yer ayirtmissa,» dedi — sesi ay-
nen Sebastianin sesiydi — «bir bétise* yapmis. Oyle
bir tren yok.»

«Biz o trenle geldik.»

«Olamaz. O saatte yalnizca Milano'dan gelen bir
posta treni var. Ben Lido'daydim. Aksam erken saatte
bir profesyonelle birlikte orada tenis oynuyorum ar-
tik. Giniln ¢ok sicak olmayan tek zamani. Umarim ¢o-
cuklar, yukarida rahat edersiniz. Bu ev tek bir kisinin
rahat etmesi icin diizenlenmis, o da ben. Benim odam
su salonun buylkliginde, oldukc¢a biyidk bir de giyin-
me odam var. Obiir buyiikce odaya da Cara yerlesti.»

Metresinden boylesine rahatca ve agikga sdzetme-

1. (ft.) Marki.
2. Beétise: (Fr.) Budalahk.
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sine hayran olmustum; daha sonra, bunun bir etki ug-
runa yapildigin: farkettim, beni etkilemek icin.

«Nasil, iyi mi?»

«Cara m1? iyl, umarnm. Yarin donecek. Brenta ka-
nalinda bir villada Amerikali dostlarnni gormeye gitti.
Nerede yemek yiyelim? Luna'ya gidebiliriz, ama gu si-
ralarda Ingilizler'le dolu. Evde yesek ¢ok mu sikilirsi-
niz? Nasil olsa Cara yarin aksam disanda yemek iste-
yecektir, ustelik bizim asg1 gercekten harikuladedir.»

Pencereden uzaklasmis, al damasko kapli duvarla-
rin onunde, glines 151gmin iginde duruyordu. Soylu bir
yuzdi, kisinin kendine bagat oldugunu goésteren bir
yuz; gérinirde, tam kendi istedigi bir yiliz; biraz bez-
gin, hafifce alayli, 'biraz da sehvetli. Olgunluk ¢agmn-
dayd);; babamdan yalnizca birkag¢ yas kiiciik oldugunu
diisiinmek garipti.

Camekanli balkonda, mermer bir masada yemek
yedik; bu evde her sey ya mermer, ya kadife, ya da do-
nuk, yaldizli gesso idi. Lord Marchmain, «Burada vak-
tinizi nasil gegirmeyi tasarliyorsunuz? Denize girerek
mi, yoksa gevreyi gezip gorerek mi?» diye sordu.

«Biraz da gezerek herhalde,» dedim.

«Cara'nin hosuna gidecek bu — Sebastian soyle-
mistir size, burada ev sahibeniz o. Ikisini birden yapa-
mazsiniz. Bir kez Lido'ya gittiniz mi, bir daha yakani-
z1 kurtaramazsiniz — tavla oynarsmiz, barda takilir
kalirsiniz, gunesten sersemlersiniz. Siz kiliselerden ay-
rnlmayin.»

Sebastian, «Charles resim yapmaya merakli,» dedi.

«Oyle mi?» Sesinde, babamda ¢ok yakindan tani-
digim, gizli bir bikkinhk sezmistim. «Oyle mi? Ozellik-
le sevdiginiz Venedikli bir ressam var mi?»

Garip bir coskuyla, «Bellini,» dedim.

«Oyle mi- Hangisi?»

«Dogrusu iki tane oldugunu bilmiyordum.»

«<Daha dogrusuy, ii¢ tanedir. Goreceksiniz, o biyik
caglarda, ressamlik bir aile ugrasiydi. Siz aynldigniz
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da, Ingiltere nasildi?»

Sebastian, «Nefisti,» dedi.

«Oyle miydi? Gergekten dyle miydi? Ingiliz kirsal
yorelerinden nefret etmek de benim bahsizligimdir.
Sanirim biuyldk sorumluluklarin mirasina konmak ve
bunlara timden ilgisiz olmak utang¢ vericidir. Sosya-
listlerin bayilacagl nitelikler var bende, ustelik kendi
partime de yilizkarasiyim. Neyse, biytiik oglum bitin
bunlar1 yoluna koyacaktir, hi¢ kuskum yok, eger ona
gececek bir miras kalabilirse... Acaba neden italyan
tatlilar1 hep ¢ok begenilir? Babamin zamanina kadar,
Brideshead'de tathh yapmak icin hep Italyan bir asg
bulunurdu. Babam Avusturyali bir asg1 tutmustu, ¢ok
daha iyiydi. Sanirim simdi manda kollu, geckin bir In-
giliz kadin vardir.»

Yemekten sonra sokak kapisindan c¢ikip evden ay-
rildik, kopriiler, alanlar ve dar sokaklardan olusan bir
aga daldik, Florian'da kahve ictik, ¢an kulesinin di-
binden gegip duran, ciddi, agirbash insanlar1 gozledik.
Lord Marchmain, «Venedik'teki kalabaliga higbir yer-
de rastlanmaz,» dedi. «Kent tika basa Anarsist dolu,
ama gecen aksam bir Amerikali kadin burada, omuz-
lan giplak bir giysiyle oturmay:1 denedi, kadin1 sepet-
lediler, gézlerini dikip bakarak, sessizce; kadin kalkip
gidene kadar. Tipki déne déne gelen martilar gibiydi-
ler. Bizim yurtdaslarimiz, téresel karsitliklarini belir-
tecekleri zaman, bunlar kadar vakur davranmazlar.»

Tam o sirada bir Ingiliz grubu rihtimdan gelip ya-
nimizdaki masaya yerlesiyordu, birden merakla bize
bakip kafa kafaya aralarinda konustuktan sonra obur
uca gittiler. «<Su adamla karisini, politikanin iginde ol-
dugum gunlerden tanirim. Senin kilisenin ileri gelen-
lerindendir, Sebastian.»

O gece, yatmaya c¢iktigimiz vakit, Sebastian, «Ne
hos adam, degil mi?» dedi.

Lord Marchmain'in sevgilisi ertesi gin geldi. Ben
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on dokuzumdaydim ve kadinlan hi¢ mi hi¢ tanimiyor-
dum. Sokakta bir fahise gorsem, saninm farketmez-
dim. Bu nedenle, zina isleyen bir ¢iftle ayni ¢at1 altin-
da bulunmama kayitsiz kalamazdim, ama bu ilgimi
belli etmeyecek yasa da gelmistim. Boylece, Lord
Marchmain’in metresi beni, kendisi hakkinda pek ¢ok
celiskili beklentilerle dolu olarak buldu, bu beklentile-
rin hepsi, kendisinin gériinmesiyle birlikte, hi¢ degilse
o an icin yikilmisti. Toulouse-Lautrec’in odaliklan gibi
sehvetli degildi; «¢it1 pit1 bir sey» de degildi; orta yasl,
bakimli, iyi giyimli, gérguild bir kadindi, bdylesini ka-
labalik toplantilarda pek ¢ok goérmis, bazilanyla da
tanismistim. Toplumsal bir yara tasidigini da gérme-
dim. Geldigi giin 6gle yemegini Lido'da yedik, hemen
hemen her masadan selamland..

«Vittoria Corombona hepimizi birden cumartesi
aksami balosuna davet etti.»

Lord Marchmain, «Ne kadar da nazik. Bilirsin ben
dans etmem,» dedi.

«Ama ya gengler? Gorilecek bir sey — Corombo-
na saray1 balo i¢in 1siklarla donatilacak. Bundan son-
ra artik kag¢ tane bdyle balo yapilir, bilinmez.»

«Gengler, canlan ne isterse 6yle yaparlar. Biz ¢cag-
ny1 reddedelim.»

«Bayan Hacking Brunner'i de 6gle yemegine ca-
girdim. Cok hos bir kiz1 var. Sebastian’la arkadas: hos-
lanacaktirondan.»

«Sebastian’la arkadasi, zengin kizlarindan ¢ok Bel-
lini'yle ilgileniyor.»

Cara hemen saldirma yoéntemini degistirerek,
«Ama ben de hep bunu isterdim,» dedi. «Buraya kag¢
kez geldim, sayisini sasirdim artik, ama Alex beni bir
kez bile San Marco'ya sokmadi. Biz de turist oluruz,
nasil?»

Biz de turist olduk. Cara, rehber olarak, tim ka-
pilann kendisine acgik oldugu ciice bir Venedikli bul-
du; yaninda bu adam, elinde rehber kitabi, o da bizim-
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le geldi, bazan yorgun dusliyor ama caymiyordu, onca
gorkemin ortasinda, dizgin, siradan bir gérunti ola-
rak dolasiyordu.

Venedik'te gegirdigimiz iki hafta ¢cabuk ve tath
gecti — belki biraz fazla tatli ge¢ti; ignelenmeden, so-
kulmadan, balda yuziyordum. Bazi giinler, yasam
gondollarnn yanisira siriyordu, yan kanallara burnu-
muzu verirken, gemici yakinan, muzikli kug 6tlisi uya-
nsinl haykiriyordu; bazi ginler de glines 1siginda pa-
nldayan koépilklerden bir gol ustinde, siirat teknesiy-
le signyorduk; o glinlerden anilarnmda, kumlarin us-
tinde kizgin glines 15181yla, serin, mermer evig¢leri; yu-
musacik taslamn doven, resimli tavanlarda 151k kime-
lerinde yansiyan, her yeri kapsayan sular; Corombo-
na sarayinda, ancak Byron'un bilip gérebildigi bir ge-
ce ve Chioggia glivertesinde scampi avlarken, kiicik
tekne yakamozlar arasinda uyanir, burnunda fener sal-
lanir, yosun, kum ve ¢irpinan baliklarla dolu ag ceki-
lirken yasanan bir baska Byron gecesi; sabah serinin-
de balkonda kavun ve prosciutto yiyisimiz; ve Harry’
nin barinda sicak peynirli sandvi¢ ve sampanyali kok-
teyller kalmistar.

Sebastian'in Colleoni yontusuna bakip, «Ne olur-
sa olsun, ne senin ne de benim bir savaga katilama-
yacagiumizl disinmek hazin,» deyisini unutamam.

Ozellikle, konuklugumun sonuna dogru yaptigi-
miz bir s6ylesi aklimdan gikmaz.

Sebastian babasiyla tenis oynamaya gitmisti, Cara
da sonunda yorgun oldugunu kabul etmisti. Ikindi vak-
ti, Biyik Kanal'a kargsi camek&nl balkonda oturmus-
tuk; Cara, elinde bir elisiyle kanapede, ben de aylak
aylak bir koltukta oturuyorduk. ilk kez bagbaga kal-
mistik. _

«Sebastian’l cok seviyorsun degil mi?»

«Elbette.»

«Ingilizlerin ve Almanlarm bu duygusal dostluk-
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larmi bilirim. Latin degildir. Eger ¢ok uzamazsa, iyidir
bu dostluklar.»

Oylesine sakin ve siradan bir konusmayd: ki, ya-
nilmam olasi degildi, ama bir yanit bulamadim. O da
yanit beklemiyor gibiydi, elisine devam etti, arada bir,
yanindaki bir torbadan uygun bir iplik bulmak igin
ara veriyordu.

«Bu dyle tir bir sevgidir ki, ne oldugunu anlaya-
madan cocuklar kapilir buna. ingiltere’de erkeklik ¢a-
gmna erismek uUzereyken belirir, bence iyi bu Bu tir
sevgiyi, bir kiza duymaktansa, bir baska erkege duy-
mak daha iyi. Alex bunu bir kiza kars: duymustu, ka-
risina karsi. Sence beni seviyor mu?»

«Cara, 0yle sorular soruyorsunuz ki... Ben nereden
bileyim? Bana kalirsa...»

«Sevmiyor. Hem de hig, bir parcacik bile. Oyley-
se, neden benimle birlikte? Sodyleyeyim sana; ¢linki
ben onu Lady Marchmain'e karsi koruyorum. Ondan
nefret ediyor, ne kadar nefret ediyor, bilemezsin. Onu
cok sakin, ¢ok Ingiliz buluyorsun, degil mi — oldukca
Lord hazretleri, oldukg¢a bikkin bir soylu, tiim hirslari
tikenmis, yalnizca rahatini ve rahatsiz edilmemeyi
disiniyor, gunesi izliyor ve higbir erkegin kendi ken-
dine yapamayacagl seyi ona yapmami istiyor. Bak
dostum, o nefret piskiirten bir yanardag gibidir. Ka-
risiyla ayni havay: bile soluyamaz. Ingiltere'ye adimi-
n1 atmaz, ¢linki orasi karisinin llkesidir; Sebastian’la
bile pek mutlu olamaz, ¢linkld onun ogludur. Ama Se-
bastian da annesinden nefret ediyor.»

«Bence bu konuda yaniliyorsunuz.»

«Bunu sana agiklamis olmayabilir. Kendine bile
agiklamis olmayabilir; onlarin i¢i nefret doludur —
kendilerine karsi nefret. Alex ve ailesi... Neden gene
Sosyeteye katilmiyor sanirsin?»

«Bence insanlar ona sirt gevirdiler diye.»

«Sevgili cocuk, daha cok gengsin. Insanlar hig
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Alex gibi yakisikli, zeki, varlikli bir adama sirt gevi-
rirler mi?»

Dinyada gevirmezler. Asil onlan basindan savan
kendisidir. Hala da gelir, yaklagirlar, ama kiligiimse-
nir ve alaya aliirlar. Bitiin bunlar Lady Marchmain’
in yuzindendir. Onun eline degmis bir eli tutmaz. Ko-
nuklarnmiz oldugu zaman, onu goyle diginirken go-
ririm: ‘Acaba bunlar Brideshead'den gelmis olabilir-
ler mi? Marchmain malikanesine mi gidecekler? Bana
kanmdan sozederler mi? Benimle, nefret ettigim o ka-
din arasinda bir baglanti midir bunlar? Inan, ytrek-
ten soyliyorum, gercekten boyle diisiinir, Cigindir o.
Peki, o kadin bu nefreti haketmek igin ne yapmistir?
Higbir sey, yalnizca, heniz biylimemis biri tarafindan
sevilmis. Lady Marchmain'le hi¢ tanismadim; onu yal-
nizca bir kez gérdim; ama bir adamla yasamini pay-
lagirsan, onun sevdigi obir kadini da tanirsin. Lady
Marchmain’i ¢ok iyi taniyorum. Yanlis bir bigimde se-
vilmis, iyi, sade bir kadin.»

«Insanlar boyle biyiik bir giigle nefret edince, ken-
di iclerinde bir seyden nefret ediyorlar demektir. Alex,
¢ocuklugunun tim diissel inanglarindan nefret edi-
yor — masumluk, Tanri, umut. Zavalli Lady March-
main’in bunlara katlanmasi gerek. Bir kadinda tim
sevgi yollan birden bulunamaz.»

«Bak, Alex bana dugkindiir, ben de onu kendi saf-
ligina kars: korurum. Rahatiz.»

«Sebastian kendi c¢ocukluguna asiktir. Bu onu
mutsuz edecektir. Oyuncak ayisi, dadisi... Ustelik tam
on dokuz yasinda..»

Kanapede kipirdadi, bir yandan ébir yana agir-
ligin1 gegirdi, boylece gegen kayiklara bakabiliyordu
ve sevecen, alayci bir tavirla konusmasini sirdirdui:
«Golgede oturup sevgiden sézetmek ne kadar giizel.»
Sonra ansizin yeniden yerylzine doénercesine ekledi:
«Sebastian ¢ok igiyor.»

«Bence ikimiz de dyle.»
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«Senden yana sakincasi yok. Sizi birlikte gézledim.
Sebastianin igkisi baska. Biri onu durdurmazsa, bir
gun ayyag olacak. Boyle ¢ok kisi tanidum. Benimle ta-
nistiginda Alex de ayyast;; kanlarina iglemis. Sebas-
tian'in igis bigiminde bunu goériyorum. Sen Oyle de-
gilsin.»

Doénem baglamadan bir giin 6nce Londra'ya var-
dik. Charing Cross istasyonundan yola koyulduk, ben
Sebastianl annesinin evinin avlusunda biraktim; tati-
lin sonu anlamina bir i¢ cekisle, «iste ‘Marchmain’ler
burada,» dedi. «Sana buyur demiyorum, ¢inkid sani-
nm ev ailemle tika basa doludur. Oxford'da bulusu-
ruz.» Parki gecip kendi evime gittim.

Babam beni her zamanki belli belirsiz sikintisiyla
karsiladl.

«Simdi burada, simdi bitmis bakarsin,» dedi. «Seni
pek az gorebiliyorum. Belki de burada sikihyorsun-
dur. Bagka nasil olabilir? lyi eglendin mi?»

«Cok. Venedik'e gittim.» ‘

«Evet. Evet. Gitmissindir. Hava glzel miydi?»

Sessizce kitap okudugu uzun bir aksamdan sonra,
yatmaya giderken, durdu ve sordu: «Cok kaygilandi-
g1n arkadasin vardi ya, 61dd mi?»

«Hayir.»

«Cok giukir. Bana yazip bildirmeliydin. Cok tzul-
mustam.»
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«Yeni ylla giizde baslamak tam Oxford'a 6zgudur,»
dedim.

Yapraklar her yere, tasa, topraga, gimene dokuli-
yor, kolej bahgelerinde senlik ateslerinin dumani irma-
é&n 1slak bugusuna katilip, boz rengi duvarlara yayili-
yordu; kaldinm taslan kaygand);; alanin gevresinde,
pencerelerde lambalar bir bir yaniyordu, altin isiklar
yaygin ve uzakt); alacakaranlikta, kemerlerin altinda,
yeni clppelerle yeni kisiler dolasiyor; bildik ganlar ar-
tik bir yilin anisini galiyordu.

Glz havas: ikimizi de sarmsti; sanki haziranin
¢illgin taskinlhiklan sebboylarla birlikte 6lmustd; pen-
ceremdeki sebboy kokusu artik yerini alanin bir kése-
sinde kivrilip yatan 1slak yapraklara birakmisti.

Donemin ilk pazar aksamiydi.

Sebastian, «<Kendimi tam yiz yasinda hissediyo-
rum,» dedi.

Bir gece 6nce, yani benden bir giin 6nce gelmisti,
takside ayrildigimizdan bu yana ilk kez bulusuyor-
duk.

«Bugiin 6gleden sonra Ydénetmen Bell bana nutuk
cekti. Buraya geldigimden beri bu dort ediyor — go-
zetmenim, dekan yardimcisi, All Souls Kolejinden Bay
Samgrass, simdi de yonetmen Bell.»

«Kimmis bu All Souls Kolejinden Bay Samgrass?»

«Annemin bir tanidign iste. Hepsi de gegen yila
¢ok koti basladigimi, ¢ok dikkat cektigimi ve aklimi
basima toplamazsam kovulacagimi soéylediler. Insan
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aklini basina toplamak i¢in ne yapmali? Sanirim Mil-
letler Cemiyetine katilmali, her hafta Isis dergisini
okumali, Cadena kahvesinde her sabah kahve igmelij,
koca bir pipo igmeli ve hokey oynamal), sonra Boar’s
Hill'e ¢caya gitmeli, Keble'de konusma yapmali, arka-
daki sepete bir yigin defter doldurup bisiklete binme-
li, aksamlan kakao icmeli ve seks konusunu biyik
ciddiyetle tartismali. Ah, Charles, gecen dénemden be-
ri ne oldu? Kendimi ¢ok yashh hissediyorum.»

«Ben orta yasli hissediyorum. Bu kesinlikle daha
kotu. Saninm burada eglenebilecegimiz kadar eglen-
dik.»

Ocagin aydinliginda, karanlik ¢okene kadar ses-
sizce oturduk.

«Anthony Blanche kovulmus.»

«Neden?»

«Bana mektup gondermis. Anlagilan Minih'te bir
apartman kati kiralamig — orada bir polisle iligki kur-
musg.»

«Ozleyecegim.»

«Ben de, sanirim, bir bakima.»

Gene sustuk, ocagin aydinliginda 6ylesine suskun
oturuyorduk ki, beni gérmeye gelen biri bir an kapida
durdu, sonra oday1 bos sanip gitti.

Sebastian, «Yeni bir yila bdyle baglanmaz,» dedi,
oysa o durgun, sikintili ekim aksami sanki soguk, 1s-
lak havasini ardindan gelen haftalara firmusti. O
doénem ve o yil boyunca Sebastian ve ben giderek da-
ha ¢ok golgelere gdomildiik, tipk: 6nce misyonerlerden
gizlenen, sonunda da unutulan inangsizlar gibi; oyun-
ocak ay1 Aloysius, ilgisiz, bakimsiz, Sebastian'in yatak
odasinda bir cekmecede duruyordu.

lkimizde de bir degisiklik olmustu. Ik yilimizin
kargasasina sinen yeni bir seyler kesfetme duyusunu
yitirmistik. Ben yerlesik olmaya baslamigtim.

Hi¢ beklemedik bigimde kuzenim Jasper’i 6zledim;
Buayuk Klasikler dalinda onur diplomasini almist1 ve
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artik Londra’da kamu goérevlisi olarak ortalig1 kang-
tirma amacindayd;; onu sasirtmak icin anyordum;
onun oturakli, goévdeli varligi olmayinca kolej sanki
guvenilirligini yitirmisti; artik iniversite yazin oldugu
gibi baskaldinya heveslendirmiyordu. Ustelik Gniver-
sliteye gézim doymus ve biraz da tagkinhktan arinmis
olarak dénmustim, biraz agirdan almaya kararliydim.
Bir daha babamin alayina hedef olmayacaktim; onun
alayci baskisi, ayagimi yorganima gore uzatmamanin
budalaligini, her tirli azardan daha iyi anlatmigtl.
Bu yil yonetimden azar isitmeyecektim; tarih dersinde-
ki basanm ve yazili 6devlerden birinden iyi not al-
mam sonucu gézetmenimle aram diizelmisti, bu iligki-
yi de, fazla caba godstermeden siirdirebilmigtim.
Tarih Bélumiyle sudan bir iliski sirdirdim, haf-
tada iki 6dev yazdim ve arada bir derslere girdim. Ay-
rica, ikinci yilima Ruskin Sanat Okuluna katilarak
basladim; on bir, on iki kisi kadardik — en azmdan'
yans! kuzey Oxford kizlamyd: — Ashmolean Miizesi-
nin eski Yunan ve Roma parcalarinin kaliplarn arasin-
da haftada iki ya da tc¢ kez toplanirdik; haftada iki
kez de bir pastanenin lstiinde kigik bir odada giplak
modellerin resimlerini yapardik; yoneticiler, o gunle-
rin aksamlarinda zamparaliga kaymamamiz igin bi-
yluk 6zen gosterirlerdi, Londra’dan o gin icin getirti-
len gen¢ kadina da Universite cevresinde gece kalma-
s1 yasaklanmist;; kadinin bir yani, gaz sobasina ba-
kan yani, hala hatirlarim, hep pembe olurdu, ébir ya-
niysa, tdyleri yolunmus gibi benek benekti. Biz de,
gaz lambalarinin kokusunda taburelerimizde oturur,
belli belirsiz bir Trilby hayaleti cizerdik. Benim cizdik-
lerim bir seye benzemezdi; kendi odamda, sakadan,
abartmali desenler gizerdim, o déonemdeki arkadasla-
rnmdan bazilarinin sakladigl birka¢ resim de, beni
utandirircasina hala arada bir ortaya gikartilir.
Ogretmenimiz asagl yukan benim yasimda bir
adamdi, bize kendini savunur bir dismanlikla bakar-
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di, lacivert gomlek giyer, san kravat takar, kalm cer-
geveli gozlik kullanirdy; biraz da bu uyaridan olacak,
kendi giyim bigcimimi degistirdim, sonunda kuzenim
Jasper'in, kent disina uygun bir giysi diye kabul ede-
bilecegi bir kiliga asag1 yukar girmis oldum. Boylece
de, ciddi giyimim ve giizel ugraglarnmla, kolejimin say-
g sayilabilecek bir 6grencisi oluvermistim.

Sebastian'in durumu baskaydi. Bir yilhk kargasa
onun igindeki bir boslugu, gerceklikten kagma gidisi-
ni tamamlamigt:, kendini giderek kaptirdikga, bir za-
manlar 6zgirken, artik zaman zaman cansiz, somurt-
kan oluyordu, benimle bile.

O donem daha gok kendi kendimize kaldik, ikimiz
de birbirimize 6ylesine bagliydik ki, dost aramak i¢in
baska yana bakmamiz gerekmiyordu. Kuzenim Jas-
per, ikinci yilda, birinci yilin dostlarni silkelemenin
dogal oldugunu sdylemisti, dedigi gibi de oldu. Arka-
daslarimin gogu Sebastian’in araciligiyla tanidigim ki-
silerdi; birlikte hepsini silkeledik ve yeni dost edinme-
dik. Birdenbire de kesip atmadik. Onceleri, eskiden
oldugu gibi, onlan sik sik goériyorduk; davetlere git-
tik, ama kendimiz gok az davet verdik. Yeni gelen kiz-
lan etkilemek beni ilgilendirmiyordu, onlar da, Lond-
ra'daki benzer kizlar gibi Sosyeteye tamitiliyorlardy;
her davette yeni ylzler beliriyordu, eskiden yeni dost-
lar edinmek igin dort gézle bekleyen ben, artik umur-
samiyordum; yaz ginesinde Oylesine canli duran, ku-
cgucik yakin dost grubumuz bile, artik sirekli basti-
ran sisin altinda, yilboyunca her seyi yumusatan, bu-
landiran, irmaktan yansiyan alacakaranlikta solgun
ve sessiz gériniyordu. Anthony Blanche giderken,
kendisiyle birlikte bir seyleri de alip g&tiirmigtd; bir
kapiy1 kilitlemis, anahtanni zincirine asmigty; arala-
rinda hep yabanci kaldig1 tim dostlar simdi onu an-
yorlardi, °

Goniilla gosteri bitmigti bence; emprezaryo kirk
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paltosunu iliklemis, lcretini almigsti, kumpanyanin ha-
zin bayanlan lidersiz kalmigt;; o olmayinca, replikleri
unutmusg, laflanm kanstirmislard;; perdenin vaktinde
agilmasi, kulisten fisiltilarnni duymalar, orkestra yo-
netmenine dikilen zorba gézlerini gérmeleri gerekiyor-
du; o olmayinca haftalik dergilerden fotografgilar gel-
miyor, iyi niyet ve keyif énceden hazirlanip 6nlerine
getirilemiyordu. Artik ortak bir i yapmanin 6tesinde
onlan baglayan gigli bir bag kalmamisti; artik altin
danteller ve kadifeler katlanip kaldirnlmig, kostiimciiye
gonderilmis, ginlik tatsiz giysiler gidenlerin yerini al-
mist.. Provalarda gegen birka¢ mutlu saat, gdsteride
gecen birkac guzelim dakika siirecinde nefis roller oy-
namislard;; kendi atalarnni, benzedikleri sanilan Gnlu
resimleri canlandirmislard;; ama artik bitmisti, gliin-
dizin gizsiz 15181nda evlerine dénmeleri gerekiyordu;
Londra'ya pek sik gelen kocalarina, kumarda kaybe-
den asiklarnna ve gok gabuk buyliyen gocuklarina dé-
niyorlardl

Anthony Blanche'in grubu dagudi, hepsi teker te-
ker uyusuk, erginlige heniiz ulasmis birer Ingiliz genci
oldular. Belki yasamlarinda daha sonralan soéyle di-
yeceklerdi: «Oxford’'da tanidigimiz o garip ¢cocugu ha-
tirlar misiniz — Anthony Blanche yani? Acaba nere-
lerdedir simdi?» Hepsi de, icinden gelisigiizel secilip
cekildikleri sturiiye déniip giderek tek tek bireyler ola-
rak daha gi¢ taninmaya basladilar. Bu degisiklik, onla-
nn gozinde bizim gézimiuzde oldugu kadar belirgin
degildi, onlar hala arada bir bizim odalarda toplanir-
lard);; ama biz onlan aramaz olduk. Tam tersine, daha
alt dizeyden arkadaglar edinmeye baslamistik, aksam-
lan, sik sik St. Ebb’'de ve St. Clement'te kiiglik meyha-
nelere, eski pazar yeriyle kanal arasindaki sokaklara
gidiyorduk, orada keyiflenebiliyorduk ve sanirum se-
viliyorduk. Gardener’s Arms ve Nag's Head'de, tiyat-
roya yakin Druid’'s Head'de, Turf in Hell Passage'da
iyice taniniyorduk; ama bu sonuncu handa bizim gibi
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6grencilere, meyhane heveslisi genglere rastliyorduk
— Sebastian’l bir tiir korku kaplamisti, tipki bazan as-
kerlerin kendi birliklerine karsi duydugu korku gibi,
bu ylzden Ogrencilerin gelmesiyle pek ¢ok aksamin
tadi kacgar, Sebastian kadehini bitirmeden kalkar, su-
ratini asip koleje yollanirdi.

Lady Marchmain, Michaelmas donemi basinda bir
haftaligina Oxford'a geldiginde bizi iste béyle bulmus-
tu. Sebastian sakindi, dostlar grubu tek kisiye inmis-
ti: ben. Annesi beni Sebastian’in dostu olarak kabul
etti, kendi de dostluk kurmak istedi ve bunu yapar-
ken de, bilmeden dostlugumuzun koékiine darbe vur-
mus oldu. Bana gosterdigi comert nezakete karsilik on-
dan tek sikayetim budur.

Oxford'da All Souls Kolejinden Bay Samgrass’l
gérmeye gelmisti, bu adam artik yasamimizda gide-
rek buyuyen bir yer almaktaydi. Lady Marcmain,
Mons ve Passchendaele arasinda sehit diigen u¢ efsa-
ne kahramanindan en buyiigi olan kardesi Ned hak-
kinda ve kendi dostlan arasinda dagitilmak lzere bir
kitap hazirlamakla ugrasiyordu; Ned ardinda bir y1g1n
kagit birakmisti — siirler, mektuplar, konusma metin-
leri, makaleler; belli sayida kisiler okuyacak bile olsa,
bunlan elden gegirip diizene sokmak, igten bagli bir
kiz kardesin yargismin yetmeyecegi dizeyde dikkat ve
sayisiz karar gerektirecekti. Bunun farkina varnnca,
yabanci birinden yardim istemeye karar vermis, Bay
Samgrass da bu yardim i¢in bulunup onerilmisti.

Geng bir tarih 6gretmeniydi, kisa boylu, tombuldu,
giyimi 6zenliydi, seyrek saglan irice kafasma yapisik-
t1, bigimli elleri, kiglicik ayaklan vardi, genel gori-
numi sik sik yikanan bir adam izlenimini veriyordu.
Davranislan candandi, konusmas: garipliklerle doluy-
du. Sonradan onu yakindan tanidik.

Baskalarina isinde yardimci olmak Bay Samgrass’
i 6zelligiydi, ama kendisi de bir ¢ok ki¢ik modaya
uygun kitap yazmisti. Tanit odalarinin gedikli arasti-
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ricisiydi, ilging ve gosterisli seylerin kokusunu alirdi.
Sebastian onu «Annemin bir tanidigi. diye tanitirken
gergegi tam yansitmamist;; adam, onu g¢ekecek her-
hangi bir seye sahip olan herkesin tanidigiydi.

Bay Samgrass segere uzmani ve kral yanlisiyds;
konumundan digmis soylulara bayilirdi ve taht va-
risi oldugunu ileri stiren birgok kisinin gercgek igyuz-
lerini bilirdi; dindar degildi, ama Katolik dinini ¢ogu
Katolikten daha iyi bilirdi; Vatikan’da dostlan vardi,
egilimler ve atamalar konusunda uzun soylesilere gi-
rebilir, hangi ¢agdas kilise birimlerinin gdzde oldugu-
nu, hangilerine kéti goézle bakildigini, hangi dinsel
“ kuramlardan kusku duyuldugunu, hangi Cizvit ya da
Dominikan uyesinin, Biiyik Perhizden sonraki vaazin-
da kilpay1 kendini kurtardigini ya da goze girdigini
anlatabilirdi; Inan¢ disinda her seyi vardi, daha son-
ralan da Brideshead’in kigik kilisesine gidip, kutsa-
ma tdéreninde ailenin saygin tiyeleri olan hanimefen-
dilerin, baslarinda siyah dantel basortileri, imanla bo-
yun egislerini goézler oldu; soylu yasamin unutulmus,
ortbas edilmis ylzkaralanna bayilirdi, babalik iddia-
larinda uzmand); ge¢mise bayildigini séylerdi, oysa
ben onun iliski kurdugu, 6lmiis ya da yasayan gorkem-
li kisilerin biraz uydurma oldugunu sanirdim; gercek
olan Bay Samgrass'tl, gerisi Onemsiz bir goésteriydi.
Tam bir Victoria donemi turistiydi, kalipli, yukarnndan
bakan, her seyin kendi keyfi icin dizenlendigi bir ki-
si. Onun edebiyat¢i yaninin da garip bir bilmisligi var-
d; duvarlan tahta kapli odasinin bir yerinde bir dik-
tafon bulundugundan kuskulanirdim hep.

Onuilk tanidigimda Lady Marchmain'’in yaninday-
d1, o anda, Lady Marchmain bu hazir-aydin benzetisi
kadar kendine ters diisen, ya da kendi zarafetine bu
kadar karsit bir baskasinl bulamazdi diye disunmiis-
tim. Lady Marchmain kimsenin yasamina agik segik
girmezdi, ama o haftanin sonuna dogru, Sebastian bi-
raz sikintili, «Sen ve annem oldukga siki fikisiniz,» de-
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yince, hizli, ama gériinmez asamalarla bir dostluk ya-
kinligina itildigimi farketmistim, ¢linki Lady March-
main bagka tirli higbir insan iliskisine katlanamazdi.
Gittigi zaman, Noel giini disinda, gelecek tiirn tatilleri
Brideshead'de gegirmeye s6z vermistim.

Bir iki hafta sonra, bir pazartesi sabahi, Sebas-
tian'in odasinda, gozetmeniyle gériismeden dénmesini
bekliyordum, Julia igeriye girdi, ardmdan da, «Bay
Mottram,» diye tanistirdigl, kendisinin <Rex» dedigi
iriyan bir adam geldi. Hafta sonunu gec¢irdikleri bir
evden donuyorlarmis diye acgikladilar. Rex Mottram
ekose paltosunun icinde sicacitk ve giivenliydi; Julia
kurklerinin i¢inde tisiyordu, biraz da ¢ekingendi; dog-
ru ocaga gitti, titreyerek atese egildi.

Julia, «Sebastian bize 6gle yemegi yedirir diye da-
sindik,» dedi. «Onu bulamadigimiza gore, Boy Mul-
caster'i aranz, ama Sebastian'la daha iyi olur diye di-
sinmustik, Gstelik ¢ok agiz. Chasin'larin evinde hafta
sonu boyunca aghiktan 6ldik.»

«Mulcaster’'la Sebastian benimle birlikte yemek yi-
yecekler. Siz de gelin.»

Hi¢ nazlanmadan, benim dairemde, eskiden verdi-
gim tirden son davetlerden birine katildilar. Rex Mott-
ram gosteris yapmak igin hayli cabaladi. Yakisikl bir
adamdi, koyu renk sacglan, dar bir alni, kalin kaslarn
vardl. Belirgin bir Kanada aksaniyla konusuyordu.
Kendisi hakkinda bilinmesini istedigi seyler hemen
anlasiliyordu, paradan yana sansi agikti, milletvekiliy-
di, kumar oynuyordu ve iyi bir adamdi; Gal Prensiyle
stk sik golf oynuyordu, Max, F.E, Gertie, Lawrence,
Augustus John ve Carpentier ile, daha dogrusu adi
onemsenecek herkesle yakin dosttu. Universite ko-
nusunda soyle diyordu: «Yok, hi¢ gitmedim. Univer-
siteye gitmek, bagkalarindan G¢ yil sonra hayata atil-
mak demektir.»

Kendi anlattign kadanyla yasaml savasta basla-
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mis, once Kanada ordusunda 6nemli bir nisan alms,
sonra ¢ok unlu bir generalin emir subay1 olmus.

Tanistigimiz zaman otuzu agkin olamazdi, ama
Oxford'da bize ¢ok yasli gelmisti. Julia'nin ona davra-
nis1, yeryuziinde herkese kargi oldugu gibi hafifce te-
peden bakarak, ama sahip cikarcasmnaydi Ogle yeme-
ginin ortasinda adami sigaralarnni getirmesi igin ara-
baya gondermis, bir iki kez de, abartmali konustugu
icin, «<Unutmayn, somirge halkindandir,» diyerek
onun adina 6zir dilemis, o da i¢gten kahkahalarla kar-
silik vermisti.

Gittiginde, Sebastian’a adamin kim oldugunu sor-
dum. .

«Julia’'nin ahbaplarindan biri iste,» dedi.

Bir hafta sonra telgrafla bizi ve Boy Mulcaster'i
ertesi aksam <Julia'nm bir partisine» diye Londra'da
aksam yemegine cagirmasi bizi oldukca sasirtmisti.

Sebastian, «Sanirim gencten kimseleri tanimaz,»
dedi. <TUm dostlann Kentin merkezinden ve Avam Ka-
marasindan kurumus musmulalardir. Gidelim mi?»

Distindik, Oxford'da yasamimiz artik 6ylesine
durgun ve kendi kendimizeydi ki, gitmeye karar ver-
dik.

«Boy’u neden caginyor?»

«<Julia da ben de onu kiigiikliglimizden beri ta-
ninz. Ogle yemeginde senin evinde goriince yakin dost
sanmigtir.»

Mulcaster’e bayilmiyorduk, ama kolejlerimizden
gece igin izin alip Hardcastle''n arabasinda Londra yo-
lunu tuttugumuzda, ligimiiz de keyifliydik.

Geceyi Marchmain Malikanesinde gecirecektik.
Oraya giyinmeye gittik, giyinirken, li¢ kat yukaridaki
ve asagmn gérkemine oranla hayli bakimsiz olan oda-
larnmizdan birbirimize gidip gelirken, bir sise de sam-
panya ictik. Tam asagiya inerken, Julia, hdld ginddz
giysileri icinde, odasina ¢ikiyordu.

«Ben gecikecegim,» dedi; «gcocuklar siz Rex'in evi-
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ne gidin. Ne iyi ettiniz de geldiniz.»

«Neymig bu parti?»

«<Benim de katildigim, bir dernek yararnna berbat
bir balo var. Rex de bir aksam yemek daveti yapmak-
ta direndi. igte bu.»

Rex Mottram'in evi, Marchmain késkine yuriline-
cek kadar yakind..

«Julia gecikecek,» dedik, «daha giyiniyor.»

«<Bu da bir saat demektir. Biraz sarap igsek.»

<Bayan Champion,» diye tanigtirdigi bir kadin,
«Biz baglasak Julia daha memnun olur Rex,» dedi.

«Olsun, gene de biraz garap igelim.»

Kadin ters ters, <Neden Jeroboam igiyoruz Rex?»
diye sordu. «<Her seyi ¢ok gdsterigli seversin.»

Rex Mottram siseyi eline alip mantan agarken,
«Bizim igin higbir sey fazla goésterigli sayilmaz,» dedi.

Julia'nin yasit1 iki kiz vard); herkes balonun yone-
timiyle ilgili gériniyordu. Mulcaster onlan eskiden
taniyordu, onlar da pek sevdiklerini sanmiyorum ama,
onu taniyorlardi. Bayan Champion Rex'le konusuyor-
du, Sebastian’la ben de her zamanki gibi bagbaga i¢i-
yorduk.

Neden sonra Julia geldi, hig telash degildi, gok za-
rifti, geciktigine Ulzilmemisti. «Beklememesi gerekir-
di,» dedi. <Kanadali nezaketi bu.»

Rex Mottram cok rahat bir ev sahibiydi, yemegin
sonunda, Oxford'dan gelen bizler hayli sarhogstuk. Biz
holde kizlarin asagiya inmesini beklerken, Rex ve Ba-
yan Champion bizden uzaklasmigti, hafif bir sesle, ol-
dukca sinirli bir bigimde konusuyorlardi, o sirada Mul-
caster, «Baksaniza, su feci danstan tiysek de Ma May-
field'e gitsek nasil olur?» dedi.

«Ma Mayfield de kim?»

«Bilirsiniz canim. Herkes Old Hundredth'daki Ma
Mayfield'i tanir. Orada siirekli gérdiigim biri de var
— Effie adinda seker bir sey. Effie benim Londra'da
olup da onu gérmeye gitmedigimi duyarsa kiyamet ko-
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par. Hadi gelin de Ma Mayfield'de Effie'yle tanisin.»

Sebastian, «lyi ya, haydi gidelim de Ma Mayfield'
de Effie'yle tanisalim,» dedi.

«Dostumuz Mottram'dan bir sise sampanya daha
gotirelim, sonra bu salak balodan tiyip Old Hund-
redth’a gidelim. Ne dersiniz?»

Balodan gikip gitmek gii¢ olmad); Rex Mottram'in
topladig1 kizlarin orada pek gok dostu vardi, bir iki
danstan sonra, masamiz dolmaya baslad;; Rex Mott-
ram sarap ustine sarap ismarliyordu; ¢ok gecmeden
ligimuz birden kendimizi kaldimmda bulduk.

«Dedigin yer nerede biliyor musun?»

«Bilmez olur muyum? Sink Sokag! yiz numara.»

«O neredeymis?»

«Leicester Alanindan sapinca. Arabay: alsak iyi
olur.»

«Neden?s

«Boyle durumlarda insanin kendi arabasi olmasi
iyidir.»

Bunun dogrulugunu tartismadik, yanilgimiz da bu
oldu. Otomobil, dans ettigimiz otelden yliz metre kadar
otede, Marchmain malikadnesinin 6n avlusundaydi.
Arabay1 Mulcaster kulland: ve biraz dolastiktan sonra
bizi sag salim Sink Sokagina getirdi. Karanlik bir esi-
gin bir yaninda Gniformal bir kapici, ébir yaninda da
duvarin tuglalarmda serinlemek icin alnini1 duvara
dayamis smokinli, orta yasli bir adam bize yolu gos-
terdiler.

Orta yashh adam, «Uzak durun, zehirlenirsiniz,»
dedi.

Kapici, «Uye misiniz?» diye sordu.

Mulcaster, «Adim Mulcaster. Vikont Mulcaster,»
dedi.

Kapici, «lyi ya, iceriye gir de bir dene,» dedi.

Orta yaslh adam, «Soyulur, zehirlenir, mikrop ka-
par ve soyulursunuz,» dedi.

Karanlik kapinin altindan 151k siziyordu.
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Gece giysilj, iriyan bir kadin, <Uye misiniz?» diye
sordu.

Mulcaster, <Bu iyi iste,» dedi. «Beni artik tanimig
olmaniz gerekir.»

Kadin pek ilgilenmeden, <Tamam yavrum,» dedi.
«Adam bagi on gilin.»

«Olmadi ama. Daha 6énce hi¢ para édememigtim.»

«Qlabilir, yavrum. Bu gece tik a basa doluyuz, onun
icin adam bagina on §ilin. Senden sonra gelen olursa,
bir teklik 6deyecek. Sansiniz varmig.»

<Bayan Mayfield'le konugsam.»

«Bayan Mayfield benim. Adam basg1 on silin.»

<Ah, Ma, bu giysilerle seni tanimadim. Beni tani-
din degil mi? Bay Mulcaster.» '

«Tanidik evlat. On silin adam basina.»

Odedik, bizimle i¢ kap1 arasinda duran adam yol
verdi. Igerisi sicakti, kalabalikti, o siralarda Old Hund-
redth cok tutmustu. Kigiik bir masa bulduk, bir sise
1smarladik; garson siseyi agmadan 6nce parasmi aldi.

Mulcaster, <Effie nerede bu gece?» diye sordu.

<Effie de kim?» ,

«Effie, buradaki kizlardan biri. Esmer giizeli olan.»

«Burada bir silirii kiz ¢alisir. Kimi esmerdir, kimi
sansin. Bazilarina gilzel de denir. Adlarnni 6grenecek
vaktim yok benim.»

Mulcaster, «Ben gidip arayayim,» dedi.

O gidince, iki kiz bizim masanin yaninda durup
merakla bize bakti. Biri 6blrine, «Bosver, gidelim,»
dedi, «degmez. O bigim bunlar.»

Cok gecmeden Mulcaster koltuklan kabararalk,
yaninda Effie'yle dondi, kimse 1smarlamadan garson
hemen kiza bir tabak jambonlu yumurta getirdi.

«Bltin aksam agzima lokma koymamistim,» dedi.
«Burada agiz tadiyla yenecek tek sey, kahvaltidir; in-
sanin buradadolanadolana i¢i eziliyor.»

Garson, «Alt1 silin daha,» dedi.

Ac¢ligin1 giderince Effie agzim silip bize bakti.
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Bana, «<Seni daha 6nce gormistim, degil mi?» di-
ye sordu.

«Ne yazik ki hayir.»

Mulcaster'e, «<Ama seni gordim degil mi?» dedi.

«Eh, umarim goérdin. Eylilde gegirdigimiz o giizel
aksam1 unutmadin ya?»

«Yo, hi¢ unutur muyum? Sen muhafiz alayindaki
¢ocuksun, hani ayak parmagini kesen.»

«Simdi sakay: birak Effie.»

<Yo, bu baska bir geceydi, doyle ya. Buldum — sen
Bunty'yle birlikte gelmistin, hani polis baskin1 olmug-
tu da, biz ¢op tenekelerinin oldugu yere saklanmig-
tik.»

<Effie’cik bana takilmaya bayiliyor, degil mi Ef-
fie? Cok uzun sire aramadim da ondan kizdin, dyle
mi?»

«Sen ne dersen de, ben seni daha énce gérdim.»

«Birak sakayi.»

«Saka yapmiyordum canim. inan. Dans eder mi-
sin?»

<Su anda degil.»

«Oh, ¢cok gikir. Ayaklarnm feci aciyor bu gece.»

.Cok gecmeden ikisi derin bir sdylesiye daldilar.
Sebastian arkasma dayandi, bana, «Su g¢ifti yammiza
cagiracagim,» dedi, '

Daha once bizimle ilgilenir gibi olan iki basgibog
kadin gene gevremizde dolanmaya baglamislardl. Se-
bastian gilimsedi, selamlamak i¢in ayaga kalkty; ¢ok
gecmeden onlar da istahla yemek yiyorlardi. Birinin
ylizi kurukafayi, oblirininki de hasta bir cocugu an-
dinyordu. Kurukafa anlasilan bana digmisti. <Hep
birlikte sGyle bir genlensek, ne dersiniz,» dedi, «<altimiz
'birden benim eve gitsek?»

Sebastian, «Ne iyi olur,» dedi.

-1c;eri girdiginizde sizi o bigim sanmistik.»

«Cok genciz de ondan olacak.»

Kurukafa kikir kikir gialdi. «<Sakadan anliyorsun,»
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dedi. Hasta cocuk suratli, «Cok gekersin, gergekten,»
dedi. «Bayan Mayfield’e disan g¢iktigimizi sdyleyeyim.»

Sokaga ¢iktigimizda heniiz erkendi, geceyarsini
biraz gegiyordu. Kapici bizi taksiye bindirmeye galisti.
«Ben arabaniza bakarim efendim, ben olsam araba
kullanmazdim efendim, gergekten kullanmazdim.=»

Ama Sebastian dinlemeyip direksiyona gegti, iki
kadin da yolu gostermek icin, kucak kucaga yanina
oturdular. Effie, Mulcaster ve ben arkaya oturduk.
Saninm yolda giderken biraz da baginp g¢agirdik.

Cok uzaga gidemedik. Shaftesbury Caddesine dén-
mis, Piccadilly'ye gidiyorduk, az kalsin bir taksiye
bindirecektik.

Effie, «Ne yapiyorsun canim, dikkatli siirsene. He-
pimizi 6ldirmek mi istiyorsun?» dedi.

Sebastian, «<Adamin dikkatsizliginden,» dedi.

Kurukafa, «Oyle kullanirsan tehlikeli olur,~» dedi.
«Ustelik yolun ébiir yanindan gitmemiz gerek.»

Sebastian aninda karsiya gegerek, «Dogru sdyle-
din,» diye yanitladi

<Dur burada. Ben yurisem daha iyi.»

<Durayumn mi? Hemen.»

Frene basti, birdenbire yolun ortasinda, enlemesi-
ne durduk. Iki polis adimlarin siklastirip bize dogru
geldi.

Effie, «Birakin ¢cikayim guradan,» diyerek sigradi,
kostu gitti.

Bizler yakalandik.

Sebastian, «Sayin bay polis, trafige engel olmus-
sam Ozur dilerim,» dedi, «ama bayan inmek igin dur-
mami istedi israrla. Direniyordu. Goérdiiginiz gibi,
acelesi vardi. Sinirleri bozulmustu da.»

Kurukafa, «<Durun ben konusayim onunla,» dedi.
«Bir iyilik ediver bize, yakisiklim; senden bagska kim-
seler bir sey gérmedi. Cocuklarda bir kotilik yok.
$Simdi onlan bir taksiye bindirir, sessiz sakin evlerine
gonderirim.»
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Polisler dikkatle bize baktilar, kendi kararlarni
kendileri vermek istiyorlardi. Mulcaster burnunu sok-
masayd: her sey yolunda gidecekti. «Baksana bana
kardesim,» dedi. «Bir sey gormene gerek yok. Az énce
Ma Mayfield'den ciktik. Gézlerini kapali tutman igin
iyi para veriyordur sana. Simdi bize de gozlerini kapa
bakalim, pisman olmazsin,» dedi.

Bu soézler polisin kuskularini ¢oéziimlemeye yetti.
Cok gegcmeden hiicredeydik.

Oraya nasi gittik, nasil igeriye alindik, pek hatir-
lamiyorum. Saninm Mulcaster siddetle karsi koymus,
ceplerimiz bosaltilinca da gardiyanlar hirsizlikla sug-
lamisti. Sonra hiicreye atidik, agikga hatirladigim ilk
sey, fayans duvarnlar ve kalin camla kapli, gok yuksek-
te asil1 bir lamba, bir sira, bir de benim tarafimda ki-
lidi olmayan bir kapiydi. Bir yerlerde, solumda, Sebas-
tian ve Mulcaster kiyameti kopanyorlardi. Karakola
giderken Sebastian diizglin yuruyebiliyordu ve olduk-
c¢a sakindi; ama simdi hapsedilince, ¢ildirmis gibiydi,
kapiy1 yumrulduyor ve haykinyordu: «Caniniz cehen-
neme, ben sarhos degilim. Acgin su kapiyl. Doktoru
gormeliyim. Sarhos degilim dedim size.» Ote yandan
da Mulcaster baginyordu: «Bakin, bunun cezasini ge-
keceksiniz! Biiyik bir yanli§ yapiyorsunuz, inanin ba-
na. Icisleri Bakanina telefon edin. Avukatlarimi gon-
derin. Durusmaya ¢ikacagim, burada tutamazsiniz be-
ni.»

Serserilerin, yankesicilerin uyumaya calistig1 bas-
ka hircelerden 6fkeli homurtular yukseliyordu: «Kes
sesini be!» «Kafa sisirmesen olmaz mi?» ... «Burasi ce-
zaevi mi, timarhane mi?» Devriye gezen polis, parmak-
liklarin arasindan onlara 6glt veriyordu: «Ayilmaz-
saniz, geceyi burada gegirirsiniz.»

Can sikintisiyla siranin lstiine oturup biraz uyuk-
ladim. Cok geg¢meden patirt: kesildi; Sebastian sesleni-
yordu: «Charles, sen de burada misin?»

«Buradayim.»
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«Pis is bu yahu.»

«Kefil filan bulamaz m1y1z?»

Mulcaster uyuyordu anlagilan.

«Sana sOyleyeyim kim ise yarar — Rex Mottram.
Burasi tam ¢alim atacagi yer.»

Onunla baglant: kurmakta biraz giglik gektik.
Ben zile bastiktan yarm saat sonra gorevli polis gele-
bildi. Sonunda, biraz kuskuyla, balonun yapildig otele
telefonla haber vermeyi kabul etti. Uzun bir bekleyis-
ten sonra, tutukevinin kapilan acgidi.

Karakolun toz ve dezenfektan karisimi eksi koku-
sunun arasmdan, Havana purosunun tatli, yogun du
mani sizildi — iki Havana purosuy, ¢liinki goérevli ko
miser de igiyordu.

Rex nezaret odasinda gergekten de bir gl¢ ve var-
silhk simgesi, daha dogrusu guldirisi gibi duruyor
du; kirk astarly, genis astragan yakal1 bir palto ve ipek
bir sapka giymisti. Polisler saygil1 ve yardima hazir
d. .

«Goérevimizi yapmak zorundaydik,» dediler. <Bu
geng baylan kendi gavenlikleri igin gézaltina aldik.s.

Mulcaster kusacak gibiydi, kendisine avukatiyla
goragsme hakki ve yurttashk haklar taninmadig yo-
lunda karmakansik bir seyler anlatiyordu. Rex, <«En
1yisi birak da ben konusayim,» dedi.

Ben artik ayilmistim, Rex isimizi halledene kadar
hayranlikla goézledim ve dinledim. Tutuklama zabitla-
rini inceledi, bizi tutuklayan polislerle tath tatli konus-
tu; baydk bir incelikle riisvet kapismi araladi, ama
olayin cok uzun sirip ¢ok yayildigim anlayinca kapi-
1 usulca kapatti ertesi sabah saat onda bizi yargig
karsisina gikarmaya s6z verdi, sonra bizi alip c¢ikti
Arabas1 kapidayda.

«Durumu bu gece gérasmenin bir yaran yok. Gece
nerede kalacaksiniz?»

Sebastian, «Bizde,» dedi.

«Bende kalsamz daha iyi olur. Size bu gece bir yer
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ayarlarnm. Her seyi bana birakin.»

Becerikliliginden ¢ok keyiflendigi belliydi.

Ertesi sabah gosteri daha da etkileyiciydi. Yaban-
c1 bir odada yatmanin lirkiintisa ve saskinligiyla uyan-
dim, ayilmamin ilk saniyelerinde bir gece éncenin ani-
lann 6nce bir kabus gibi, ardindan da gergek olarak
canlandi. Rex’in usag1 bir bavulu aciyordu. Benim ki-
pirdadigimi goérince musluga gidip bir siseden bir sey
bosalttl. «eMarchmain koéskiinden esyalanniz geldi,» de-
di. <Bay Mottram bunu Heppell'den aldirdi.»

hac ictim, iyi geldi.

Trumper'’dan bir adam da bizi tras etmeye gel-
migti.

Rex kahvaltida bize katildi. «<Mahkemeye eli yazu
dizgiin gikmak iyi olur,» dedi. «Neyse ki Gglinizin de
kilig: yerinde.»

Kahvaltidan sonra avukat geldi, Rex durumu 6zet-
ledi.

«Sebastian’iln bas1 dertte,» dedi. «Sarhos araba
kullanmaktan alt1 aya kadar yiyebilir. Ne yazik ki
Grigg’'in karsisina c¢ikacaksiniz. Boyle davalarda gok
serttir. Bu sabah olacaklara gelince, Sebastian’a sa-
vunmasinl hazirlamasi igin bir hafta siire taninmasini
isteyecegim. Siz sugunuzu kabul edeceksiniz, pisman
oldugunuzu sodyleyeceksiniz, bes silin cezaniz1 ddeye-
ceksiniz, Aksam gazetelerini idare etmeye calisacagim.
Star gazetesi guglik gikarabilir.»

«Onemli olan Old Hundredth’in séziini etmemek-
tir. Neyse ki kadinlar ayikt:, suglanmadilar, ama ta-
nik olarak adlarn alinmis. Polis kanitlarini guratiirsek
onlar c¢agrilirlar. Ama buna kesinlikle yol agmamamiz
gerek, onun igin polislerin anlattiklarni sineye geke-
cegiz ve geng bir adamin geleceginin gocukca bir ya-
nilgidan 6tird tehlikeye atilmainasi igin yargicin aci-
masina sigmacagiz. Etkileyecektir sanirim. Bir 6gret-
menin de saglam kisiliginiz olduguna tanik goésteril-
mesi gerekecek. Julia'nin anlattigina gore Samgrass
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adinda s6z dinler biri varmis. Sizin anlatacaklarnniz
basit, Oxford’dan gok saygin bir balo i¢in geldiniz, ic-
kiye alisik degilsiniz, biraz fazla kagirdiniz, sonra eve
giderken yolu sasirdiniz.»

«Ondan sonra da Oxford'da yonetimle isi diizelt-
memiz gerekecek.»

Mulcaster, «Onlara avukatimi aramalarini sdyle-
mistim,» dedi. «<Ama aramadilar. Haksizlik ettiler, bu
neden yanlarina birakilacakmig?»

«Cok rica ederim, tartismaya yol agma. Sugluyum
de ve cezani 6de. Anlasildi mi1?»

Mulcaster sdylendi, ama kars: ¢ikmada.

Durusmada her sey Rex'in dedigi gibi oldu. Saat
on bugukta Bow Sokagma c¢ikmistik, Mulcaster ve ben
o6zglirdiik, Sebastian bir hafta sonra durusmaya c¢ika-
cakti. Mulcaster sikayetinden s6z etmemisti; ikimiz de
bir glizel 6gilit dinledik, beser silin ceza, on bes silin de
masraf karsilig1 olarak édedik. Artik Mulcaster’'dan si-
kilmaya baslamistik, Londra’da bagka isleri oldugunu
sOyleyince sevindik. Avukat acele gitti, Sebastian’la
ben yalniz ve sikintili kalakaldik.

«Annem duyacak herhalde bunu,» dedi. «Of bel
Of be! Of be! Cok soguk. Eve donmek istemiyorum. Gi-
decek bir yerim yok. Haydi, usulca Oxford’'a dénelim,
bekleyelim onlar bizim basimizi agritsin.»

Karakolun gedikli serserileri merdivenlerden inip
¢ikiyor, gidip geliyorlardy;; biz hala kararsiz, rizgarl
kosebasinda bekliyorduk.

«Neden Julia'y1 aramiyorsun?»

<Belki yurt disina giderim.»

«Sebastian, bak canim, ¢ok ¢ok biraz azar isitir,
birkag sterlin de ceza yersin.»

«<Dogru, ama ya onca sikinti — annem, Bridey,
bitin aile, 6gretmenler. Hapse girsem daha iyi. Ama
usulca yurt disina ¢ikarsam beni geri getiremezler de-
£il mi? Artlarinda polis olanlar béyle yapmiyorlar mi?
Biliyorum, annem biitiin aciy1 kendisi ylklenir pozla-
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rina girecektir gene.»

«Gel, Julia'ya telefon edelim, bizimle bir yerde bu-
lugsun, oturup konusalim.»

Berkley Alaninda Gunter’de bulustuk. O zamanm
pek cok kadini gibi Julia da goézlerine kadar inen, el-
mas bir ok sapli, yesil bir sapka giymisti, koltugunun
altinda kigik bir kopek, kirkiine goémilmistd. Bizi
olaganiisti bir ilgiyle karsilada.

«Ne kadar da yamanmissiniz canim; pek de ya-
rasmis yani. Ben sarhos oldugum tek gecenin ertesi
gunu, aksama kadar felg olmustum. Keske beni de al-
saydiniz. Balo tam bir felaketti, Gstelik hep Old Hund-
redth'a gitmeye can atardim. Kimse de gotiirmez be-
ni. Cok mu harika?»

«Demek bunu da biliyorsun?»

«Bu sabah Rex telefon etti ve her seyi anlatti. Kiz-
lar nasil seylerdi?»

Sebastian, «Sehvet diskiinlisin,~ dedi.

«Benimki kurukafaya benziyordu.»

«Benimki de veremliye.»

«Su ige bak!» Kadinlarla gezmis olmamiz nedeniyle
Julia'nin goézinde sayginlik kazandigimiz belliydi; ona
gore, ilging olan o kadinlardi.

«Annem biliyor mu?»

«Kurukafayla veremliden haberi yok. lceri atildi-
gmiz1 biliyor. Ben sdyledim. Cok hos karsiladi dogru-
su. Bilirsin, Ned Dayim ne yapsa kusursuzdur, o da bir
ara Lloyd George'un toplantilarindan birine bir ay1 go-
tirdagua icin igeriye alinmis, onun icin annem olan bi-
teni cok rahat karsilad:. lkinizi de yemege caginyor.»

«Daha neler!»

<Tek sorun gazetelerle aile. Senin de feci bir ailen
var mi, Charles?»

«Bir tek babam var. O da diinyada duymaz olan-
lar.»

«Bizimki bir felaket. Annemin basi da onlarla der-
de girecek ya. Simdi mektuplar yazarlar, gegmis olsu-
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na gelirler, ama kafalarmin gerisinde de, yansi soyle
dirlanip durur: ‘Iste gocugu Katolik olarak yetistirir-
sen boyle olur.! Obir yans: da: ‘Stonyhurst Katolik
okulu yerine Eton'a gonderirsen iste boyle olur. Za-
valli annem bir tirli durumu dogrultamaz.»

Lady Marchmain'le 6gle yemegi yedik. Keyifle ve
pek kansmayarak olay: kabullendi. Tek yakinmasi
suydu: «Neden gidip Bay Mottram’'in evinde kaldiniz,
anlayamiyorum. Gelip 6nce bana anlatabilirdiniz.»

«Biitlin aileye nasil agiklayacagim? Benim onlar
kadar uzalmedigimi goériince ¢ok sasiracaklardir. Gé-
rimcem Fanny Rosscommon bilir misiniz? Cocuklari-
m1 kotd yetistirdigimi sOyleyip dururdu. Galiba hak-
liydi.»

Oradan aynldigimizda, <Dogrusu ¢ok anlayish ve
nazikti. Neden bu kadar kaygilandin?» diye sordum.

Sebastian dertli, <Anlatamam,» dedi.

Bir hafta sonra Sebastian durusmaya c¢iktiginda
on sterlin cezaya c¢arptirildi. Gazeteler olay:1 bir giizel
abarttilar, biri goyle alayli bir bashik atmisti: <Marki
ogluna icki yaramadis. Yargig, polis dikkatli oldugu
icin daha ciddi bir cezaya ¢arptirilmadigini soyledi...
«Sansiniz varmis da, biyilk bir kaza yapmanin sorum-
lulugu altina girmediniz...» Bay Samgrass Sebastian’
in kusursuz bir kigiligi oldugu ve Universitedeki par-
lak geleceginin tehlikeye girdigi yolunda taniklhik yap-
t. Gazeteler bunu da kacirmadilar. «Ornek Ogrenci-
nin Gelecegi Tehlikede» Yargig, Bay Samgrass'in ta-
niklig1 olmasaydi, ibret olsun diye ceza verebilecegini
sOyledi, yasalar, ister Oxford 6grencisi, ister kenar ma-
halle ¢ocugu olsun, esgit uygulanirdy;; istelik iyi aile
¢ocuklarinin suglann daha da ayiplanmaliyda...

Bay Samgrass’'in degeri yalnizca Bow Sokaginda
gecerli degildi. Mottram'in Londra'da gosterdigi '‘beceri
ve kivrakligl o da Oxford'da gosterdi. Kolej yoneticile-
riyle, disiplin gorevlileriyle, Rektér yardimcisiyla go
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rust; Bay Bell'i Christ Church Kolejinin Dekaniyla go-
rismeye zorlad); Lady Marchmain'i Rektorle gorugtar-
d{; sonunda, bitiin bunlarin sonucu olarak dénemin
sonuna kadar sokaga gakmamiz yasaklandi. Nedense
Hardcastle''n gofér ehliyeti geri alind1 ve olay bdylece
kapandi. Bu iste gérdiigimiz en biyiik ceza, Rex Mott-
ram ve Bay Samgrass’la i¢gli dish olmamizdi, ama Rex’
in yasami Londra'da politika ve ust dlizey mali isler
arasmda geciyordu, Bay Samgram’in yagsami bizim
Oxford yasamimiza yakin oldugundan, asil bizi bunal-
tan da Samgram oldu.

O dénemin sonuna dek ardimizi birakmadi. «Soka-
ga cikma yasagl kondugundan, aksamlanmzi birlikte
geciremiyorduk, saat dokuzdan sonra yalnizdik ve Bay
Samgrass'in insafina kalmigtik. Aksam oldu mu, ya
birimize, ya 6birine ugrardi. Bizim <ki¢uk kacamagi-
miz»dan, sanki o da hapse girmis ve bizimle bir bag-
lantis1 varmis gibi s6zederdi... Bir giin dis kapilar ka-
pandiktan sonra kolejden kagmigtim, Bay Samgrass
da beni Sebastian’m odasinda bulmustu, ‘bunu da ara-
mizda bir bag olusturmak i¢in kullandi. Onun igin,
Noel'den sonra Brideshead'e gittigimde, «Goblenli Sa-
lon» denen odada, ocagin basinda, tek basina, sanki
beni bekler gibi oturmus bulunca hi¢ de sasirmadim.

«Bakin, buraya bir bagima sahip ¢ikms gibiyim,»
dedi, gercekten de odaya, ¢evresinde asili donuk renk-
li av manzaralarina, ocagin iki yanindaki kadin hey-
keli bicimindeki tas siitunlara ve ev sahibi gibi kalkip
elimi sikarken de bana sahip gibiydi: «<Bu sabah,» diye
devam etti, <Marchmain av képekleriyle bahgede ta-
nistik — nefis bir seydi — geng¢ dostlarnmizin hepsi til-
ki avina cikti, Sebastian bile, ustelik, inanmayacaksi-
niz ama, pembe ceketiyle son derecede sikti. Brides-
head s1ik olmaktan ¢ok gosterisliydi; Sir Walter Strick-
land-Venables adinda gok hos, burali bir adamla bir-
likte ava c¢ikti. Keske onlar da su sikici goblen orta-
lerde resmedilseydi — biraz keyif katarlardi.»
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<Ev sahibemiz evde kaldj; bir de, pek faz}a Mari-
tain ve ¢ok az Hegel okumus bir Dominikan, hastalik-
tan yeni kalkmis biri; elbette Sir Adrian Porson ve iki
oldukga ters Macar kuzen — onlarla Almanca ve Fran-
sizca konusmaya calistim, ama her iki dilde de konus-
madilar. Simdi hepsi bir komsuyu ziyarete gittiler ara-
bayla. Ben de ocak basinda essiz bir Charlus'la hos bir
gin geciriyorum. Geldiginize goére, ben de zili calip
cay isteme cesaretini bulurum. Sizi bu dost toplantisi-
na nasid hazirlamaliyim? Ne yazik ki yarin dagiiyor-
lar. Lady Julia yilbasini baska bir yerde gecirmek icin
yarin ayriliyor, beau-monde! da onunla birlikte gidi-
yor demektir. Evdeki o gilizelim insanlari1 arayacagim,
ozellikle Celia adinda biri; bizim o kiigik seriivende-
ki dostumuz Bay Mulcaster''n kiz kardesi, inanilma-
yacak kadar da ona benzemiyor. Konusurken tipki bir
kus gibi, konuyu iyice gagaliyor, bence ¢ok hos, bir de
okul mudiiri gibi giyiniyor, bence ¢ok ¢apkin bir gérii-
nim. Onu ¢ok arayacagim, ¢inki ben yarin gitmiyo-
rum. Yarin ciddiyetle ev sahibemizin kitabi1 tzerinde
calisacagim — inanin dénemin miicevherlerini barin-
diran bir define hazinesi diyebiliriz, katisiksiz 1914.»

Cay geldi, cok gegcmeden de Sebastian déndu; kisa
sirede avi kacirmis ve kendini eve atmis; dburleri de
¢cok gecmeden geldiler, ginin bitiminde arabayla ge-
tirilmislerdi. Brideshead yoktu; képeklere bakmas: ge-
rekiyormus, Cordelia da onunla birlikte gitmis. Obuir-
leri salonu doldurdular ve ¢ok gecmeden sahanda yu-
murta ve peksimet yemeye basladilar. Biraz sonra da
Lady Marchmain ve konuklar: déndiler, aksam yeme-
gi icin giyinmek ilizere yukariya ¢ikmadan énce Lady
Marchmain, «Tesbih g¢ekmek igin kiliseye kim geli-
yor?» diye sordu. Sebastian ve Julia hemen banyo yap-
malar1 gerektigini séylediler. Lady Marchmain ve pa-
paziyla birlikte Bay Samgrass gittiler.

1. Beau-monde: (Fr.) Kibarlar sinif1.
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Banyoda Sebastian, «Keske Bay Samgrass gitse
buradan,» dedi. «Ona minnet duymaktan usandim.»

Ondan sonraki iki hafta boyunca Bay Samgrass’
tan duyulan sikinti evde sézu edilmeyen bir giz halini
aldi: Bay Samgrass’'in yanindayken Sir Adrian Por-
son'un guzel, yasl goézleri uzak ufuklar arar, dudakla-
r1 da klasik bir karamsarlikla gerilirdi. Yalnizca Ma-
car kuzenler bu 6gretmeni, saygin ve ust dizeyde bir
usak sandiklar1 i¢in varligindan pek sikilmiyorlardi.

Bay Samgrass, Sir Adrian Porson, Macarlar, pa-
paz, Brideshead, Sebastian ve Cordelia, Noel davetin-
den arda kalanlard.

Din evde basatty; yalniz ibadette degil — gilinlik
ayinler, tesbihle okunan dualar gece gindiiz kiigiik ki-
lisede siriyordu — tim iliskiler ve yasantida din var-
di. Lady Marchmain, «Charles’ da Katolik yapmali-
yi1z,» diyordu, orada kaldigun sirece birlikte pek ok
sOylesi yaptik; her konusmamizda, biiyik bir incelikle
sOylesilerimizi kutsal bir alana ¢ekiyordu. Bu sdylesi-
lerden ilkinden sonra Sebastian, <«Annem seninle o
‘kiigik konusmalan'ndan birini yapti mi1?» diye sor-
mustu. «Hep yapar.'Keske yapmasa canim!»

Kicik bir konusmaya c¢agrilmazdiniz, ya da bi-
lingli olarak itilmezdiniz; ictenlikle konusmak istedigi
zaman, eger mevsim yazsa, gollerin kiyisinda, gdézden
1irak bir yolda ya da duvarla gevrili gil bahgesinin bir
kosesinde, kigsa birinci kattaki oturma odasinda ken-
dinizi onunla basbasa bulurdunuz.

Bu oda onundu; kendine ayirmis, ona gore degis-
tirmisti, odaya girince insan kendini baska bir evde
sanirdl. Tavani algaltmisti, her oday:1 susleyen goste-
risli kornis de gézden yitmisti; brokar kapli duvarlar
cizgili, acik maviydi ve sevdigi konularda pek ¢ok kiu-
¢uk suluboya resimle bezeliydi; hava taze ¢icek koku-
lann ve kuf kokularindan olusan bir karnsimla tatlan-
must1, yumusak deri kapli, bolca okunmus siir ve din

135.



kitaplan kiigik gil agacmdan bir kitapligi dolduru-
yordu; sominenin usti sevdigi esyalanyla sisliydd
— fildisinden bir Meryem Ana, algidan bir hazreti Yu-
suf, lic asker agabeyinin 6liimlerinden sonra yapilmig
minyatirleri. O piril pirl agustos ayinda Sebastian’la
birlikte Brideshead'de yalniz kaldigimizda, annesinin
odasinin kapisini bile agmamistik.

Odanin anisiyla, konusmalarmizdan gelisigiizel
parcalar da canlaniverdi. S6yle dedigini hatirhyorum:
«Kugikligimde oldukga yoksulduk, ama gene de din-
yanin ¢ogundan daha varsildik, evlenince de ¢ok var-
Iikl1 oldum. Bu canimi sikiyordu, baskalarinin higbir
seyi yokken benim onca gilizel seylerimin olmasi bana
yanlis geliyordu. Simdi anliyorum, yoksullarin hakki-
na goz dikerek varsillar giinah isleyebilir. Yoksullar
hep Tanrrnin ve azizlerin gézde kullann olmustur, ama
kanimca Tanr’'nin en giizel lituflarindan biri, varsil-
ik dahil, yasamin timiini kutsamis olmasidir. inanc-
siz Roma’da varlik kesinlikle ko6tliydd; ama artik de-
gil»

Deve ve igne deliginden sdzettim, hemen sevingle
ayaga kalkt1 ve konuya girdi.

«Devenin igne deliginden ge¢mesi kuskusuz bek-
lenemez, ama kutsal kitap zaten bir beklenmeyen sey-
ler katalogudur. Bir okiizle bir esegin besigin basinda
ibadet etmesi beklenemez. Hayvanlar, azizlerin yasa-
minda ¢ok garip seyler yaparlar. Biltiin bunlar, dinin
siirinin, Alis-Harikalar-Diyarinda masalinin bir par-
casidir.»

Oysa, sevimliligi ve cekiciligi kadar dindarhig da
beni etkilememisti ya da ikisinden de ayni él¢iide etki-
lenmistim. O sirada gézim Sebastian'dan baskasini
gormiyordu, onun da daha o zaman bir tehlikenin
tehdidinde oldugunu seziyordum, ama heniiz bu teh-
likenin ne denli biyiik oldugunu bilmiyordum. Care-
sizlik icinde tek dilegi, kimsenin ona karnsmamasiydi.
Kendi i¢ diinyasinin mavi sularinda ve salinan palmi-
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yeleri arasinda kuguk bir ada sakini gibi mutlu ve za-
rarsizd;; ancak koca gemi mercan kamislarinin étesi-
ne demir atmca, kotra gélde kumsala yanasinca ve
cizme izi géormemis bayirda ticcarin, esnafin, yoneti-
cinin, misyonerin ve turistin agir adimlamn siirdyun-
ce — iste o zaman kabilenin eski silahlarini gémuilda-
gu yerden ¢ikarmak ve tepelerde davullan calmak ge-
rekebilirdi ya da daha kolay), ginesin aydinlattig: ka-
pidan dénip boyalarnn isledigi yetersiz tanrilarin bogu-
na sardigl duvarlarin arasinda, karanlikta bir bagina
kalmak, yureginin acisini icki sigeleriyle értmek yolu-
na gidilirdi.

Sebastian kendi vicdanini ve her tirld insan sev-
gisi savlarini da bu yabanlardan saydig: icin Arcadia’
daki gunleri sayiliydi. Cinki bana sakin, duru goéri-
nen o giinlerde Sebastian korkuya kapilmisti. Onun
uyanik ve kuskulu hallerini ¢ok iyi bilirdim, tipki av-
cilarin uzaktan gelen sesini duyup ansizin basim di-
ken bir geyik gibiydi o zamanlar; ailesini ya da inan-
cini disindiginde bezginlige burindigini gérmus-
tim, oysa simdi benim de bir kusku verdigimi gora-
yordum. Sevmekten geri kalmiyordu, ama bu sevgi
negesini yitirmisti, cinkd ben artik onun yapayalnizli-
gimnin bir pargasi degildim. Ailesiyle yakinligim ilerle-
dikge, ben de onun uzaklasmak istedigi dinyanin bir
pargasi olmustum; ben de onu tutsak eden baglardan
biriydim. Annesi de, tim kiligik sdylesilerimizde, beni
bu role sokmak istiyordu. Higbir sey acik secik soylen-
memisti. Yalnizca, pek ender anlarda, gelecegin neler
getireceginden hayal meyal kugkulaniyordum.

Goriunurde tek dismanimiz Bay Samgrass'di. Bri-
deshead'de Sebastian’la birlikte on bes gin kendi ya-
samimizl kendimizce sirdirdik. Agabeyi sporla ve
malikanenin yonetimiyle ugrasiyordu; Bay Samgrass
kitaplikta Lady Marchmain'in vaktinin ¢ogunu aliyor-
du. Onlann ancak aksamlar1 gériiyorduk; o koca cati-
nin altinda nice bagimsiz yasama yer varda.
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iki hafta sonra Sebastian, <Bay Samgrass'a daha
fazla dayanamayacagim. Londra'ya gidelim,» dedi, bi-
ze gittik, bizim evi kendi evine yegler oldu. Babam on-
dan hoslanmisti. «Arkadasin ¢ok hos. Sik sik cagir
onu,» dedi.

Oxford’'a dénunce de, soguk havada bizilip siki-
san eski yasamimizi canlandirdik. Bir donem 6nce Se-
bastian’i saran hiizin, yerini bana bile yénelen asik su-
ratli bir keyifsizlige birakti. Yireginin bir yerinden
yaraliydi, neresinden bilemiyor, yardim edemedigim
icin ondan yana dertleniyordum.

Artik ancak sarhos olunca neseleniyordu, sarhos
olunca da <Bay Samgrass'i alaya alma» tutkusuna sap-
laniyordu. Uydurma bir sarki yaznusti, nakarati soy-
leydi: «Zirzop Samgrass-Samgrass Zirzop», sarkiyi St.
Mary Kilisesi canina uydurarak soylerdi, ustelik, haf-
tada bir, adamin penceresinin altinda serenat gibi yi-
nelerdi. Bay Samgrass odasina 6zel bir telefon bagla-
nan tek 6gretmen olma onuruna ulasmisti. Sebastian
kafay1 buldu mu telefonu acgar, bu sarkicig1 séylerdi.
Bay Samgrass, bitiin bunlan iyi ylrekle karsilar, kar-
silastigimiz zaman dalkavuklar gibi, ama her bagkal-
dinyla Sebastian’'m uzerindeki giicinin arttigr inan-
ciyla, sintirdi,

iste o donemde Sebastian'in benden ¢ok bagka bi-
¢imde sarhos oldugunu anlamaya baslamistim. Ben de
stk sik sarhos oluyordum, ama keyiflenirdim ve o anin
keyfini daha da uzatmak isterdim; Sebastian’in igmesi
bir kagisti. Birlikte buyidikge, aklimizi basimiza top-
ladikga, ben daha az, o daha ¢ok igmeye basladik. Ba-
zan, ben kendi kolejime déndigim zaman, o geg saat-
lere kadar oturup kafa gekerdi. Oylesine sira sira fe-
laketler Oylesine hizla ve Oylesine beklenmedik bir sid-
detle basina geliyordu ki, dostumun gergekten basinin:
derde girdigini tam ne zaman farkettim, sdylemesi gug.
Paskalya tatilinde artik iyice anlamigtim.
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Julia, «Zavalli Sebastian. lcinde kimyasal bir sey
var,» derdi.

Bu da o gliniin modas1 bir s6zdii, kimbilir halk
arasinda bilim dalinda ne tirld yanhs bir kavramdan
kaynaklaniyordu. lki insan arasindaki agir1 nefret ya
da sevgi, «Aralarinda kimyasal bir sey var,» diye yo-
rumlanirdi. Eskiden ydzgiya nasil inanilirsa, bu da o
inancin cagdas bir olusumuydu. Dostumda kimyasal
bir sey oldugunu sanmiyordum.

Brideshead'de Paskalya gsoleni aci bir donemdi, ki-
cuk ama unutulmaz, tatsiz bir olayla sona erdi. Sebas-
tian annesinin evinde yemekten 6nce iyice sarhos olu-
yordu, bdylece de hiiziinli tarihgesinde yeni bir aga-
manin baslangicini, sonunda kendini ¢okerten, aile-
sinden kacgig slirecinin yeni bir asamasini sergiliyor-
du.

Glnlin sonunda, kalabalik Paskalya konuklar:
Brideshead'den ayriliyordu. Paskalya konuklar1 deni-
yordu, oysa gergekte Paskalya haftasinin sali gini
toplant1 baglamisti, ¢clinkl Flyte'lar hep birlikte bir 6n-
ceki persembeden Paskalya giliniine kadar hep birlikte
bir manastinn konuk-evine ¢ekilmislerdi. Sebastian bu
yil gitmeyecegini sdylemis, ama son anda boyun eg-
mis ve eve, onu bir tirli ¢cekip cikaramadigim derin
bir hiiziin iginde dénmiusta.

Bir haftadir cok koéti iciyordu — nasil i¢tigini bir
tek ben biliyordum — istelik, eski aligkanliginin ter-
sine, sinirli sinirli, gizlice iciyordu. Paskalya senligi si-
resince kitaplikta her zaman bir icki tepsisi bulunur-
du, Sebastian, bana bile bir sey demeden gin boyun-
ca, olmadik saatlerde gidip icerdi. Ev giin boyunca ge-
nellikle bostu. Ben camekanli avluya bakan kligik
bahce-listli odasinda yeni bir duvar resmi yapiyordum.
Sebastian Uguttiglinden yakmip evde kaliyor, kaldig:
sirece de hicbir zaman tam ayik olmuyordu; sesini
¢ikarmayarak gozden kagmay: beceriyordu. Arada bir
merakla bakanlar oluyordu, ama konuklarin ¢ogu de-
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gisikligi sezecek kadar onu tanimiyordu, kendi ailesi
ne gelince, her biri kendi 6zel konuklarnyla ilgiliydi.

Ben yakininca, «Bu insanlar1 gormeye dayanami-
yorum,» diyordu, ama gergekte konuklar gidip de ken-
di ailesiyle bagbasa kalinca, iste o zaman ¢okti.

Kokteyl tepsisi oturma odasina hep saat altida ge-
tirilirdi; kendi ickimizi kendimiz hazirlardik, giyinmek
i¢in odalarimiza gittigimiz zaman da siseler kaldirlir,
aksam yemeginden 6nce gene kokteyl getirilir, bu kez
garsonlar igkiyi dolagtirirdi.

Cay saatinden sonra Sebastian ortadan kayboldu;
gin kararmisti, ben de bir saat daha Cordelia'yla GCin
dominosu oynadim. Saat altida, Sebastian dondugu za-
man, oturma odasmda yalnizdim; ¢ok iyi tanidigim bi-
cimde kaglarini1 gatmisti, konustugu zaman da sesin-
deki igkili pesligi sezmistim.

«Kokteyli daha getirmediler mi?> Zili calmak icin
ipi beceriksizce cekti.

«Neredeydin?» dedim.

«Dadimin yanindaydim.»

«Inanamiyorum. Bir yerde igiyordun.»

«Odamda kitap okuyordum. Nezlem bugin daha
berbat.»

Tepsi gelince bir bardaga cin ve vermut doldurdu,
elinde bardakla odadan ¢ikti. Ardindan yukarnya ¢ik-
tim, yatak odasinin kapisini yuzume kapatti ve anah-
tar gevirdi.

Oturma odasina dertli ve korku dolu déndim.

Aile toplanmistl. Lady Marchmain, «Sebastian ne-
relerde?» diye sordu.

«Yatmaya gitti. Nezlesi artmis.»

«Eyvah, umarim zatlirree olmaz. Birkac¢ kez atesi
varmis gibi geldi bana. Istedigi bir sey var mi?»

«Yok, rahatsiz edilmemesini istedi israrla.»

Brideshead'le gorigssem mi diye disindim, ama
asik, cam gibi donuk surati giivence vermekten ¢ok
uzaktl. Yukariya giyinmeye ¢ikarken, ben de Julia'ya
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sOyledim.

«Sebastian sarhog.»

«Olamaz. Kokteyl icmeye bile gelmedi.»

«Biitiin gin 6gleden sonra odasinda igiyordu.»

«Ne kadar da tuhaf! Ne usandinci ¢gocuk canim!
Yemege gelebilecek mi?»

<Hayir.»

«Oyleyse onunla sen ugras. Beni ilgilendirmez. Sik
sik yapar ma bunu?»

«Son zamanlarda ,evet.»

«Ay, ne can sikicl.»

Sebastianin kapisini yokladim, kilitliydi; uyuyor-
dur diye umutlandim, ama banyo yapip déndiigiimde
onu odamda, séminenin karsisindaki koltukta buldum:
yemege oturmak lizere giyinmisti, her sey tamamdai da
pabuclan yoktu, kravati carpikti, saglan diken diken-
di; yuzu al aldi, gozleri biraz kayiyordu. Konusmasi
gluc anlasiliyordu.

«Charles, dediklerin dogru. Dadimla degil. Bura-
da viski gekiyordum. Kitaplikta yok, gittiler. Konuklar
gitti artik, bir tek annem var. Cok sarhosum. En iyisi
tepside buraya bir sey getirsinler. Annemle yemem.»

«Git yat,» dedim. «<Sogukalginligin artt1 derim.»

«Cok artti»

Odas1 benimkinin yanindaydi, gotirdim, yatirma-
ya calistim, ama tuvalet masasinin basina oturdu, ay-
nada kisik gozlerle kendine bakiyor, papyonunu yeni-
den baglamaya gabaliyordu. Séminenin yanindaki ya-
z1 masasinda yan bos bir siirahi viski duruyordu. Gér-
mez umuduyla aldim, ama hemen aynadan déndu,
«Birak onu,» dedi.

«Eseklik etmesene, Sebastian. Yeter ictigin.»

«Sana da ne oldu be? Sen burada olsa olsa bir ko-
nuksun — benim konugum. Kendi evimde diledigim
gibi igerim.»

O anda benimle bogusabilirdi.

Siirahiyi yerine birakarak, «Oyle olsun,» dedim,
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«Ama litfen ortalarda gériinme.»

«Sen kendi isine baksana. Sen buraya benim dos-
tum olarak geldin, simdi -annem adina casusluk yapi-
yorsun, biliyorum, Haydi, simdi git de sdyle ona, kendi
dostlarimi bundan bdyle ben segerim, o da kendi ca-
suslarini segsin.»

Onu orada biraktim ve asagiya, yemege indim.

«Sebastian’t gérmeye gittim,» dedim. «Sogukalgin-
1181 ¢cok artmis. Yatty, bir sey istemedigini séyledi.»

Lady Marchmain, «Zavalli Sebastian,» dedi. «Bir
bardak sicak viski iyi gelir. Ben gidip bir bakayim.»

Julia yerinden kalkarak, «Yok, anne, gitme, ben
bakarim,» dedi.

Konuklarin ardindan, ona bir armagan olmak lze-
re bizlerle yemek yemesine izin verildiginden Corde-
lia da o aksam yemekte bizimleydi. «Ben giderim,» de-
di. Kimse engel olamadan kapidan cikip gitti.

Birkag¢ dakika sonra Cordelia déndu, kaygih gori-
niyordu. «Yok, bir sey istemiyor anlasilan,» dedi.

«Peki, nasil?»

<Bilemeyecegim, ama bana kalirsa, ¢cok sarhos.»

«Cordelia!»

Cocuk birden giilmeye basladi. Gazetelerin yazdik-
larim yineliyordu: «'Marki Ogluna icki Yaramadr’, ‘Or-
nek Ogrencinin Gelecegi Tehlikede'.»

Lady Marchmain, «Charles, dogru mu bu?» diye
sordu.

«Evet.»

Daha sonra yemegin haziroldugu bildirildi, yemek
salonuna gegctik, orada konuya doniilmedi.

Brideshead'le yalniz kaldigimizda, «Sebastian sar-
hos mu demistiniz?» diye sordu.

«Evet.»

«Ne kadar garip bir zaman se¢gmis. Engel olamadi-
niz mi?»

«Hayir.»

«Hayir. Sanirim olamazdiniz. Bir keresinde babam

142



sarhos gormistim, bu odada. O siralarda on yasimda
ya vardim, ya yoktum. Sarhos olmay: kafasina koya-
na engel olamazsimiz. Annem de babama engel ola-
mazdi, bilir miydiniz?»

Garip, duyarsiz haliyle konusuyordu. Bu aileyi ne
kadar yakindan tanirsam, o kadar yadirgiyorum onla-
n diye disiindim. «Bu aksam bize okusun diye anne-
me rica edecegim.»

Ailede gerginlik oldugu zaman, Lady Marchmain’
den yiksek sesle okumasimnin istendigini daha sonra
6grendim. Guzel bir sesi, hos bir anlatim bigimi vardi.
O gece Akuli Rahip Brown kitabindan bir bélim oku-
du. Julia manikir malzemesiyle dolu bir taburenin
basinda oturmus dikkatle tirnaklarin: cilaliyordu; Cor-
delia Julia'nm Pekin képegini kucagma almist;; Bri-
deshead pasyans agiyordu. Ben de higbir sey yapma-
dan oturmus, onlarin olusturdugu bu zarif grubu in-
celiyor ve yukarida yatan dostuma kan agliyordum.

Oysa o gecenin dehseti daha sona ermemisti.

Aile yalniz basina kalinca, bazan Lady March-
main yatmadan 6nce kugik kiliseye ugrardi. Tam ki-
tabini1 kapatmis, oraya gitmeyi 6nerirken kap1 agildi
ve Sebastian gérindi. Son gérdigim gibi giyinmisti,
ama yuzi al al degil, 6li yizi gibi bembeyazdi.

«QOziir dilemeye geldim,» dedi.

Lady Marchmain, «Sebastian, yavrum, haydi oda-
na git,» dedi. «Bunu sabah konusuruz.»

«Sizden degil. Charles'dan 6zir dilemeye geldim.
Cok kaba davrandim, ustelik benim konugum. Benim
konugum, tek dostum ve ben ona kaba davrandim.s

Buz gibi olduk. Onu odasina goétiirdiim; ailesi dua-
ya gitti. Yukarn ciktigimizda sirahinin bos oldugunu
gordim. «Artik yatsan iyi olur,» dedim.

Sebastian aglamaya basladl. «Neden bana karsi
onlan tutuyorsun? Onlarla tanismana gdéz yumarsam,
bodyle olacagini biliyordum. Neden beni gézetliyorsun,
casusluk yapiyorsun?»
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Aradan yirmi yil ge¢mis olsa da, hatirlamaya kat-
lanamadigim daha pek ¢ok sey sdyledi Sonunda uyut-
tum, kendim de dertli dertli yatmaya gittim.

Ertesi sabah, evdekiler daha uykudayken, ¢ok er-
kenden odama geldi; perdeleri acti, glriltiiden uyan-
dim, baktim giyinmis kusanmis, sirt1 bana doéniik si-
gara igiyor, pencereden digsanya bakiyor, filiz veren
agac tepelerinde kuslar oterken, ¢iy altinda uzanan
gun dogusu golgelerini izliyordu. Konustugumda doén-
di, yluzinde bir gece 6ncenin ¢ilesi yoktu, taptazeydi,
ama kiiskin bir cocugun yizi gibi keyifsizdi.

«Eh, nasilsin?» dedim.

«Olduk¢a garip. Belki hala biraz sarhosum. Asa-
g1ya ahirlarin oraya indim, belki bir araba bulabilirim
diye, ama her yer kilitli. Gidiyoruz.»

Bagucumdaki siseden su icti, sigarasini pencereden
firlatti, yagh bir adamin elleri gibi titreyen elleriyle bir
sigara daha yakt.

«Nereye gidiyorsun?»

«Bilmiyorum. Londra'ya herhalde. Sizde kalabilir
miyim?»

«Elbette.»

«Giyin Oyleyse. Bavullarimizi trenle génderirler.»

«Oylece cekip gidemeyiz.»

«Kalamayiz da.»

Pencerenin pervazina oturdu, benden 6teye, pen-
cereden disanya bakiyordu. Biraz sonra, «Bacalardan
birinden duman gikiyor. Ahirlan agmis olmalilar. Hay-
di gel,» dedi. )

«Ben gidemem,» dedim <Annene veda etmeliyim.»

«Tatl1 kopek.»

«lyi ama, ben kagmaktan hoslanmam.»

«Benim de umurumda degil. Ben kagacagim, elim-
den geldigince uzaga ve elimden geldigince ¢abuk. Sen
annemle diledigin dolaplan c¢evir; ben dénmeyece-
gim.»

«Dlin gece de boyle konusmustun.»
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«Biliyorum. Beni bagisla, Charles. Dedim ya, hala
sarhogsum. Belki duyunca i¢in rahatlar, kendimden tik-
siniyorum.»

«Hig de rahatlamadai.»

«Belki birazcik, 6yle sanmistim. Eh, eger sen gel-
miyorsan, dadima sevgilerimi iletirsin.»

«Gergekten gidiyor musun?»

<Elbette.»

«Londra’da goériisecek miyiz?»

«Evet, sizde kalacagim.»

Gitti, ama ben bir daha uyuyamadim; asag1 yuka-
r1 iki saat sonra bir usak gelip cay, ekmek ve tereyagi
getirdi, o giin giyeceklerimi gikanp hazirladi.

O sabah daha sonra Lady Marchmain'i aradim;
rizgar sogumustu, igeride oturuyorduk; odasmda, $6-
minenin karsisinda onun yaninda oturuyordum, o da
egilmis elisi yapiyordu, filiz veren sarmasik pencere
pervazlarini déviiyordu.

«Keske onu hi¢ gérmeseydim,» dedi. <«Cok aciydi.
Onun ictigini bilmemin zaramn yok. Bitiin erkeklerin
gengliginde yaptiklan bir sey. Buna alisigim. Kardes-
lerim onun yasinda iyice ¢ilgindi. Gegen gece beni
uzen, onda higbir mutluluk izi bulunmayisiydi.»

«Biliyorum,» dedim. «Onu daha 6nce hig bdyle gér-
memistim.»

«Ustelik de diin gece... tam herkes gitmis, biz bu-
rada kendi kendimize kalmisken — bak Charles, ben
seni aileden sayiyorum. Sebastian seni ¢ok seviyor —
kendini keyiflendirmek igin ugragsmasi gerekmezdi.
Ustelik keyiflenmemisti. Diin gece gézime uyku gir-
medi, aklim hep ayni1 seye takiliyordu; dylesine mut-
suzdu ki...»

Kendimin ancak yarnm yamalak anladigim bir se-
yi ona anlatamazdim; o zaman bile soyle disinmus-
tim: «Nasil olsa er ge¢ 6grenecek. Belki simdi de bi-
liyor.»
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«Cok kétuydi,» dedim. «Ama, ne olur, hep bdyle
oluyor sanmayin.»

«Bay Samgrass bana gecen dénem stlirekli i¢tigini
sOyledi.»

«Evet, ama bdylesine degil — hi¢ bdyle icmemisti.»

«Oyleyse simdi neden boyle oldu? Burada? Bizim-
le birlikteyken? Biitin gece diisiindiim, dua ettim, aca-
ba ona ne demeliyim diye kurdum durdum, oysa bu
sabah, burada yok bile. Cok haksizlik etti, teck s6z soy-
lemeden cikip gitmis. Onun utan¢ duymasini istemi-
yorum — utan¢ duydugu icin bdylesine bocaliyor.»

«Mutsuz olmaktan utan¢ duyuyor,» dedim.

«Bay Samgrass ¢ok gurulti patirt: ettigini soylu-
yor.» Karamsarlig1 birazcik agartan bir sakayla ko-
nusmasinl sirdurdi. «Sanirim ikiniz de biraz egleni-
yorsunuz Bay Samgrass’la. Biraz ayip dogrusu. Ben
Bay Samgrass’dan ¢ok hoslaniyorum, siz de -hoslan-
malisiniz, Ustelik sizin i¢in neler yapti. Ama, ben de
sizin yasinizda ve erkek olsaydim, ben de Bay Samg-
rass’la biraz eglenirdim sanirim. Yok, beni lizen bu
degil, ama diin gece ve bu sabah, durum baska. Bak,
bun{ardaha once de oldu.»

«Size sunu sOyleyebilirim, onu ¢ok kez sarhos gor-
didrmn, ben de ¢ok kez onunla birlikte sarhos oldum, ama
dun gece benim i¢in yepyeni bir seydi.»

<A, yok, ben Sebastian demiyorum. Yani, yilar
6nce. Ben bunu daha o6nce sevdigim biriyle yasamis-
tim. Ne demek istedigimi anlamissmdir — 'babasiyla
demek istedim. O da tipki boyle sarhos olurdu. Biri
bana artik dyle olmadigini séyledi. Gergek olmasi i¢in
Tanri'ya dua ederim, gercekse, Tanri'ya ylurekten siik-
rederim. Ama, ya kacis — o da kagmasti, belki bilirsin.
O da, tipki biraz 6nce dedigin gibi, mutsuz olmaktan
utaniyordu. fkisi de mutsuz, utan¢ duyuyor ve kagci-
yor. Cok, ¢cok aci Birlikte buyidigum erkekler» — ko-
caman gozleri elindeki isten, sdominenin Ustindeki kat-
lanir deri cerceve icindeki Gi¢ minyatire dondi — «bdy-
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le degillerdi. Bir tirld anlayamiyorum. Sen anliyor
musun, Charles?»

«Biraz.»

«Oysa Sebastian seni hepimizden daha ¢ok sevi-
yor. Ona yardim etmen gerek. Ben edemiyorum.»

Gercekte, cok daha uzun anlatilmasi gereken s6z-
leri, ben burada birka¢ soézciige sikistirdim. Lady
Marchmain ¢ok fazla konusmuyordu, ama konuyu di-
si, capkin bir bigimde ele almis, s6zi déndirip dolag-
tinyor, bir yaklasip, bir uzaklasiyor, tirli oyunlar oy-
nuyorduy; bir kelebek gibi konunun tlistinde dolagiyor-
du; ince ayak oyunlan yapiyor, tam arkaniza dénmiis-
ken can alic1 noktaya yanagiyor, dénip bakildiginda,
oldugu yere cakiliyordu. Mutsuzluk, kagis — bunlar
onun kederini olusturuyordu ve s6zii kapatmadan 6n-
ce, hepsini de kendince agiga vurmus oluyordu. De-
mek istedigini deyinceye kadar bir saat gecmisti. Son-
ra, gitmek lzere ayaga kalktigimda, sanki sonradan
aklina gelmis gibi, «<Kardesimin kitabini gérmis muy-
din? Yeni geldi de,» dedi.

Sebastian’in odasinda g6z gezdirmis oldugumu
soyledirn.

«Sana da bir tane vermek isterim. Verebilir mi-
yim? Ucii de harikulade insanlardy; Ned en iyisiydi. En
son 6len o oldu, telgraf geldigi zaman, gelecegini bili-
yordum zaten, ‘Artik Ned'in yapamayacaklarimi yap-
ma sirasl ogluma geldi,’ demistim. O zaman yalnizdim.
O daha Eton'a gidiyordu. Ned'in kitabini okursan an-
larsin.»

Yazi masasinin Ustinde bir kitap hazir bekliyor-
du. O anda, «Daha ben iceriye girmeden bu bicimde
vedalasmay1 tasarlamisti. Acaba bu gériigmenin pro-
vasinl daha 6nce yapmis miydi? Goérismemiz baska
turli gecseydi kitabi cekmeceye geri mi koyacakti?»
diye distiindim.

ilk sayfaya kendi adini, benim adimi, gini ve ye-
ri yazdi.
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«Gece senin i¢in de dua etmistim,» dedi.

Kapiyr ardimdan kapattim; tium bu bondieuserie,
algak tavan, gigekli perdeler ve ortiler, kuzu derisi
ciltler, Floransa goriuntileri, vazolar dolusu sumbiil ve
kuru gul yapraklar, petit-point! elisi, yakin ve disi,
cagdas dinyayi1 ardimda biraktim, yeniden kemerli,
oymal1 tavanin altina, orta holin situnlarina ve des-
tek désemelerine ve agustos ayinda, daha giizel bir ga-
&n erkeksi havasina dondim.

Aptal degildim; aklimi gelmek igin bir gaba goéste-
rildigini anlayacak kadar olgundum, ama bu deneyim-
den hoslanacak kadar da ¢ocuktum.

O sabah Julia'y1 gérmedim, ama tam gidecegim si-
rada Cordelia arabanin kapisina kostu, «Sebastian’i
gorecek misin?» diye sordu. «<Ne olur, ona ¢ok igten
sevgilerimi séyle. Unutmazsin degil mi — ¢ok icten
sevgilerimi?»

~ Londra yolunda Lady Marchmain'in verdigi kita-
b1 okudum. ilk sayfada asker Uniformasiyla genc bir
adamin resmi vardi, o ylizde, Brideshead'in baba tara-
fina 6zgu ince zarif gizgileri 6rten nesesiz maskenin
kokenini agikga gdriyordum; bu adam ormanlarn,
daglarin adamiyd, bir avci, kabile divaninin bir yar-
gicl, gevresiyle savag halindeki insanlarin kati gele-
neklerinin birikimiydi. Kitapta baska resimler de var-
d;; ¢ kardesin bir bayram guni g¢ekilmis resimleri,
her birinde ayni eski, ¢ok eski gizgileri izleyebiliyor-
dum; Lady Marchmain'i, piril piril, zarif haliyle hatir-
layinca, bu donuk adamlarla arasinda higbir benzer-
lik bulamiyordum.

Kitapta ona pek ender rastladim; li¢ erkek karde-
sin en bliyiginden dokuz yas daha buyuktid, onlar he-
naz ogrenciyken evlenip evden ayrilmist;; erkek kar-
desleriyle kendisi arasinda iki kiz kardes vardy; ugln-

1. (Fr.) lgne ardy.
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ci kizin dogumundan sonra aile bir erkek evlat edi-
nebilmek i¢cin hacca gitmeye ve kutsama dualarina
baglamisti, ¢linka miilkleri genis, aile adlarn ¢ok eskiy-
di; erkek varisler ge¢ gelmisti, geldiklerinde de hepsi
bir arada gelmislerdi, tam soyu siirdirecekleri umul-
dugu zaman, ¢ok hazin bir bigimde, soylarinin sonu
gelmisti.

Ailenin tarihgesi, Ingiltere’'deki tiim Katolik soylu
larin tarihgelerinin ayniydi;; Kralige Elizabeth dodne-
minden Victoria dénemine kadar kendi koéselerinde,
malikanelerinin kiracilariyla ve kendi soylarindan olan
kisilerin arasinda yasamislar, ¢ocuklarini okumaya
Avrupa'ya gondermisler, ¢ogunlukla orada evlendir-
misler ya da kendileri gibi birka¢ aile arasinda evlen-
dirmisler ve o yitik kusaklar boyunca, evin son ig¢ er-
keginin yasaminda hala izlenebilecek bigimde, her tir-
li gelisme olanagindan ve 6grenimden yoksun tutul-
muslar.

Bay Samgrass'in becerikli kalemi garip bigimde
birbirinin benzeri olan kigik yazilar bir araya getir-
misti — siirler, mektuplar, gazetelerden pargalar, ya-
yimlanmamis bir iki deneme yazisy; hepsi de ayni ce-
sur, ciddi, kahraman ve bir baska diinyaya ait havay:
tagiyan yazilar; gerek 6grenim, gerekse spor alaninda
en biyik basariya ulasmis, isim yapmis, gelecegi par-
lak olan, ama nedense kendi arkadaslarindan ayr tu-
tulan, bir kurban aday1 gibi segilip donatilmis bu in-
sanlar hakkinda, olimlerinden sonra cagdaslarinca,
farklh yazi becerileriyle yazilmis yazilar. Hooper gibi
adamlara bir dinya kurmak i¢in bu adamlarin 6lme-
leri gerekiyordu; onlar bu ilkenin ilk yerlileriydi, ya-
sal agidan, uygun goriildikge ¢ekip vurulabilen zararh
birer yaratik, vurulsun ki, burnuna tutturulmus goéz-
liikkleri, tombul 1slak avuglari, sintik dislek agizlanyla,
gezginci saticilar icin ortam gilivenceli olsun. Tren be-
ni Lady Marchmain'den giderek daha ¢ok uzaklagtirr-
ken, acaba onda da, onu ve onun soyundan olanlarn
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savastan baska bir yoldan yokeden o isareti belirle-
yen ayni ates yok muydu diye disiindiin. Sicacik §6-
minenin ortasinda bu isareti al al parlarken gériyor,
bu yazg1 fisiltism1 pencere pervazina vurup duran
sarmagik dalinda duyuyor muydu?

Derken Paddington istasyonuna vardim, eve doé-
nince de Sebastian’t orada buldum; bu felaket duygu-
su yok oluverdi, ¢inki tipki onunla ilk tanistigimiz
gunki gibi neseli ve 6zgiurdu.

«Cordelia sana ¢ok icten sevgisini gonderdi.»

<Annemle ‘kiicik bir sOylesi’ yaptiniz mi?»

<Evet.»

«Onun tarafini tutmaya basladin mi?»

Bir giin dnce olsaydi «iki taraf diye bir sey yok
ki,» derdim ama o gin, «Hayir,» dedim. «Ben senden
yanayim. ‘Sebastian contra mundum.’»

Bu da bu konuda, o glin ve sonuna kadar, tek soy-
lesimiz oldu.

Ama Sebastian'm c¢evresine golgeler siniyordu.
Oxford’a dondiik, sebboylar gene penceremin dibinde
actilar, atkestaneleri yollarn aydinlatti, ilik taslar toz-
larnni kaldinm taslarina savurdu, ama artik hicbir sey
eskisi gibi degildi; Sebastian’'m yliregine karakis bas-
tirmisti.

Haftalar gecti gitti; gelecek dénem icin kendimize
kalacak yer aradik ve Merton Sokagmda bulduk, tenis
kortuna yakin, gdozden irak, pahall, kiglicik bir evdi.

Son zamanlarda daha seyrek gordiglimiliz Bay
Samgrass’la karsilasinca begendigimiz evi anlattik.
Blackwell'de Almanca kitaplarin sergilendigi masanin
basinda durmus, alacag: kitaplan bir yana yigiyordu.

«Demek Sebastian’la ayn1 evi paylagsacaksiniz?»
dedi. «Oyleyse gelecek dénem buraya dénuyor.»

«Sanirim. Neden dénmesin?»

«Nedenini bilmiyorum; belki dénmez diye disln-
mustim. Ama bu gibi konularda hep yanilinm. Mer-

150



ton Sokagini severim.»

Aldig1 kitaplar1 gosterdi, ama Almanca bilmedi-
gimden beni hig ilgilendirmiyordu. Tam ben giderken,
«Isinize karistigimi sanmayin, ama emin olmadan Mer-
ton Sokag1 konusunda harekete ge¢meyin,» dedi.

Bu konusmay: Sebastian’a anlattim. «Evet, bir nu-
mara donuyor. Annem benim gézetmen Bell'le oturma-
mi1 istiyor,» dedi.

«Bunu bana neden séylemedin?»

«Bell'le oturmayacagim da ondan.»

«Ama bana gene de sdylemeliydin. Ne zaman bas-
lad1 bu ig?»

«Coktandir siriyor canim. Annem ¢ok akillidir
dogrusu. Senden yana basarili olamadigin1 gérdi. Sa-
nirim Ned Dayimin kitabini okuduktan sonra yazdi-
gin mektuptandir.»

«Ama bir sey séylememistim ki.»

«Iste bu yiizden. Onun isine yarayacak kisi sen ol-
saydin, ¢gok seyler sdylerdin. Ned Day1 bir denemedir
iste.»

Gene de pek umudunu kesmemis olsa gerek, ¢iin-
ki birkag¢ giin sonra bir mektup aldim, séyle diyordu:
«Sali gitnit Oxford'dan gececegim, seni ve Sebastian’
goérmek isterdim. Onu gérmeden 6nce seni bes dakika
goérmeliyim. Cok biiyiik bir gey istemiyorum ya? Saat
on iki sularinda senin dairene gelirim.»

Geldi; oturdugum yeri ¢ok begendi... «Kardesle-
rim Simon ve Ned de burada kalirlardi. Ned'in dairesi
bahgeye bakardi. Sebastian’'m da buraya gelmesini is-
terdim, ama kocam Christ Church'teydi ve bildigin gi-
bi, Sebastian’m egitimini o ele almisti.» Resimlerimi de
¢ok begenirdi... <Herkes senin bahge-odasindaki resim-
lerine bayiliyor. Onlar1 bitirmezsen seni hi¢ bagislama-
yi1z.» Sonunda konuya girdi.

«Sanirim neyi sormak icin geldigimi anlamissin-
dir. Cok basit, Sebastian bu dénem de ¢ok i¢ciyor mu?»

Anlamistim; yanitladim: «I¢se, size yanit vermez-
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dim. Yanitim su: ‘Hayir.'»

«Sana inaniyorum,» dedi. «Sikirler olsun.» Birlik-
te Christ Church’te 6gle yemegine gittik.

O gece Sebastian'in bagina lglincl felaket de gel-
di, saat birde, Tom Quad yakinlarinda, caresizcesine
sarhos olarak dekan yardimcisina yakalandi.

Geceyarisindan birka¢ dakika énce ondan ayrildi-
gimda, somurtkan ama ayiktl. Ondan sonraki bir saat
icinde tek basina bir sise viski icmis. Ertesi sabah ba-
na anlatmaya geldigi zaman pek bir sey hatirlami-
yordu.

«Bunu sik sik yaptin mi?» diye sordum. <Ben git-
tikten sonra bir basina igcmeyi?»

«Iki kez; belki de dort. Yalnizca benim adima dert-
lendikleri zaman. Bana karismasalar sorunum olma-
yacak.»

«<Ama artik karisacaklar.»

<Biliyorum.»

Bunun bir doruk noktasi oldugunu ikimiz de bili-
yorduk. O gece Sebastian'a sevgim yoktu; buna gerek-
sinimi vardi, ama bende verecek sevgi kalmamisti.

«<Ailenden birini her goriisiinde kendini bir basi-
na ickiye vereceksen, bunun sonu yok,» dedim.

Sebastian biliylik bir huzinle, «<Dogru,» dedi. «Cok
iyi biliyorum. Sonu yok.»

Gururum c¢ok kirilmisty, ¢iinkli yalanci gibi dav-
ranmaya zorlanmistim, istelik onun gereksinimine
karsilik veremiyordum.

«Peki, ne yapmayi diiginiiyorsun?»

<Ben bir sey yapmayacagim. Onlar her seyi ya-
par.»

Onunigini rahatlatamadan, gonderdim,

Sonra gark yeniden dénmeye baglady; tipki aralik
ayinda oldugu gibi her seyin yinelendigini gérdim;
Bay Samgrass ve Yonetici Bell, Christ Church Deka-
nl'yla goristi; Brideshead bir geceligine geldj; iri gark-
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lar kipirdadi, kucgik garklar fir déndi. Herkes Lady
Marchmain igin pek ¢ok uziliyordu, kardeglerinin ad1
savag anitina altin harflerle kazinmist), kardeslerinin
amnsl nice yureklerde tazeydi.

Lady Marchmain beni gérmeye gene geldi, Holy-
well'den, Mesopotamia icinden gegip Parks'a, sonra va-
purla kuzey Oxford’a, her nasilsa korumasi altina al-
dig1 bir ev dolusu rahibeyle birlikte geceyi gegirdigi
yere gidinceye kadar sirdirdigimiz sodylesiyi birkag
sb6zcuge sigdirmam gerek.

«Sebastian’in igmedigini sbéyledigim zaman, bildi-
gim kadanyla size gergegi sdyliyordum, buna inan-
malisiniz,» dedim.

«Ona iyi bir dost olmak istedigini biliyorum.»

«Demek istedigim bu degil. Size dediklerime ina-
niyordum ben. Gene de, bir noktaya kadar, inaniyo-
rum, Daha once iki ya da ¢ kez sarhos olmustu, o ka-
dar, daha fazla degil.»

«Yaran yok, Charles,» dedi. «Sen, onun uzerinde
benim sandigun kadar etkiye ya da onun hakkinda
bilgiye sahip degilsin, bunu demek istiyorsun. Ikimizin
de ona inanmaya ¢alismasinin bir yarar1 yok. Daha
o6nce de sarhog insanlar tanidim. Onlarn en feci yan-
lar, aldatici olmalaridir. En once yitirilen, gergege
olan sevgidir.»

«Birlikte oldugumuz o mutlu 6gle yemeginden son-
ra. Sen gittikten sonra bana ¢ok hos davrandi, tipki
kugicik bir gocukken oldugu gibi, ben de tum istek-
lerini kabul ettim. Seninle ayn1 evi paylagmasi konu-
sunda kaygilarim vardi, biliyorsun. Bunu séyleyince,
anlayisla karsilayacagini biliyorum. Senin Sebastian’
1n arkadas1 olman bir yana, hepimizin seni sevdi-
gini bilirsin. Bir daha bize gelip bizde kalmazsan he-
pimiz seni gok aramz. Ama ben Sebastan’in pek ¢ok
dostu olsun istiyorum, bir tane degil. Yonetici Bell'in
bana sOyledigine gére, 6blr Katoliklerle hi¢ arkadas-
Iik etmiyormus, Newman'a hi¢ gitmiyormus, hatta ki
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liseye de pek ender gidiyormus. Yalnizca Katoliklerle
dostluk etmesini asla istemem, ama bazilarnni tanisa
iyi olur. Tek basina yasayabilmek icin ¢ok gigli bir
inang tasimak gerekir, oysa Sebastian gicli degildir.»

Ama, sall gini 6gle yemeginde 6yle mutluydum
ki, tim direncimi bir yana biraktim. Birlikte gittik, be-
gendiginiz evi géordim. Cok hos. Daha da giizel olmasi
icin Londra’'dan getirebileceginiz esyalar: konustuk. Ve
sonra, benim onu gérdigim giinlin gecesi! Yok Char-
les, bu davranis, mantik ¢izgisinde degil.»

Bunu sdylerken, «Yanmdan ayrnlmayan aydin asa-
laklardan kaptig1 bir s6z olsa gerek,» diye disuniiyor-
dum.

«Peki, ne gibi bir ¢care dlisiniyorsunuz?» diye sor-
dum.

«Kolej son derece nazik davraniyor. Yoénetici Bell’
le birlikte oturinayi kabul ederse, onu okuldan uzak-
lagtirmayacaklar. Ben bunu kendiligimden 6neremez-
dim, ama bu Basrahibin kendi fikri. Sana 6zellikle bir
haber gonderdi, her zaman seni buyur etmeye hazir
olduklarini soyledi. Gergekten de, Old Palace’da sana
yer yok, ama herhalde sen kendin de bunu istemez-
sin.»

«<Lady Marchmain, eger siz onu ayyas etmek isti-
yorsaniz, yolunu bulmugssunuz demektir. Onu goze-
tim altinda tutmanin cok aci sonuclanacagini goére-
miyor musunuz?»

«Ah, ne yapsam, ama anlatmaya g¢alismam bile
bos. Protestanlar hep Katolik rahiplerin casus oldugu-
nu sanirlar.»

«Onu demek istememistim.» Anlatmaya calistim,
ama bir tirli beceremedim. «<Kendini 6zgir gérmeli.»

«<Ama hep 6zgir oldu, simdiye dek hep 6zglirdi;
simdi de sonucuna bir bak.»

Vapura gelmistik; tam bir ¢ikmazdaydik. Bagka
tek soz sdylemeden onu manastira goétirdim, sonra
otobiisle Carfax’a déndim.
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Sebastian dairemde beni bekliyordu. <«Babama
telgraf gekecegim,» dedi. «Beni bu papazin evine zorla
tikmalarina izin vermez.»

«<Ama okulda kalmanin tek kosulu buysa?»

«Ben de kalmam. Beni goéziliniin énine getirebili-
yor musun — haftada iki kez kiliseye ayine gidecegim,
sikilgan Katolik birinci sinif 6grencilerine ¢ay davet-
lerinde yardimc: olacagim, Newman'da konuk 6gret-
menlerle yemek yiyecegim, konugumuz varsa bir bar-
dak sarap igecegim, lstelik fazla kagirmayayim diye
Yonetici Bell'in goézi ustimde olacak, ben odadan ¢ik-
tim mi annesi ¢cok hos bir hanim oldugu icin eve ka-
bul edilen, oldukg¢a can sikici bir haylaz diye tanitila-
cagim.»

«Bunun ylirimeyecegini annene anlattim,» dedim.

«Bu gece iyice sarhos olalim mi?»

«Dise dokunur bir zarar vermeyecegi tek gece de
bu gece,» dedim.

«Contra mundum?»

«Contra mundum.»

«Yagga, Charles. Artik pek ¢ok aksamimiz kalma-
di»

O gece, haftalardir ilk kez, birlikte delice sarhos
olduk; tim canlar geceyarisini ¢alarken onu giris ka-
pisina goétirdim, sonra da kulelerin arasinda sallanip
duran yildizli1 bir gégiin altinda dolana dolana kendi
yerime dondim, bir yildir yapmadigim bir seyi yapip
giysilerimle uyuyakaldim.

Ertesi giin Lady Marchmain Sebastian1 alarak
Oxford'dan ayrnldi Brideshead’le birlikte onun dairesi-
ne gittik, hangi egyalarini génderip hangilerini birak-
mak istedigini kararlastirdik.

Brideshead her zamanki gibi donuk ve kayitsizdi.
«Ne yazik ki Sebastian Yonetici Bell'i daha yakindan
tanimiyor,» dedi. «Birlikte yasamaya ¢ok uygun ve hos
bulurdu onu. Ben de son yilimda orada kalmistim. An-

-
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neme goére Sebastian iyice ayyas olmus. Dogru mu?»

«Olma tehlikesinde.»

«Bence Tanrn nice saygin kisiye sarhoslan yegler.»

<Tann askina,» dedim, o sabah iyice aglamakliy-
dim. «Neden her ise Tanr'y1 kanstirirsin?»

«Oziir dilerim. Unutmustum. Ama gergekten ok
komik bir soru bu.»

«Oyle mi?»

<Bana gore. Sana degil.»

«<Hayir, bana degil. Bana kalirsa, sizin dininiz ol-
masa, Sebastian belki mutlu ve saglikli bir adam olur-
du.-»

Brideshead, «Bu tartisilabilir,» dedi. «<Acaba su fil
ayagini bir daha odasinda ister mi?»

O aksam avludan cikip Collins'i gérmeye gittim.
Kitaplanyla bagbasaydi, agik penceresinin dibinde, sol-
maya yluz tutan isikta c¢ahsiyordu. <Merhaba,» dedi.
«Gelsene. Dénem boyunca seni gormedim. Ne yazik
ki sana ikram edecek bir seyim yok. Neden o sik insan-
lardan ayrildin?»

«Oxford’'da en yapayalniz adamim,- dedim. <Se-
bastian Flyte okuldan uzaklastinldi.»

Daha sonra, uzun tatilde ne yapacagini sordum.
Anlatti; bana dayanillamayacak kadar sikic1 geldi. Da-
ha sonra, bir sonraki dénem igin bir yer tutup tutma-
digini sordum. Evet, dedi, biraz uzak, ama cok rahat.
Evi, Deneme Kurulu Sekreteri Tyngate'le paylasiyor-
mus.

<Daha kimsenin tutmadig: bir oda var. Barker ge-
lecekti, ama 6grenci birligi baskanligina adayligim
koydu, daha yalan bir yerde olmak istiyor.»

O odaya benim yerlesebilecegim ikimizin de aklm-
dayda.

<Peki sen nerede kalacaksin ?»

«Sebastian Flyte'la Merton Sokaginda oturacaktik,
ama artik mimkin degil.»

Iximiz de 6neride bulunmadik ve bulunma zamam
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gecti. Ben giderken, «Merton Sokagindaki eve birini
bulursun umarm,» dedi. Ben de, <Umarnm siz de Iffley
Yolundaki ev icin birisini bulursunuz,» dedim ve onun-
la bir daha konusmadim.

Donemin bitmesine on gin kalmist;; o ganleri bir
bicimde gegirdim, bir y1l 6ncesinden ¢ok farklh. bir du-
rumda, hicbir tasarimim olmadan Londra'ya dondiim.

Babam, «O ¢ok yakisikli arkadasm seninle birlik-
te degil mi?» diye sordu.

«Degil.»

<Buray kendi evi gibi benimsedi sanmistim. Uziil-
dim, ondan hoslanmistim.»

«Baba, benim diploma almami ¢ok istiyor musu-
nuz?s

«Ben mi isteyecegim? Daha neler, neden bdyle bir
sey isteyecekmisim ben? Bana bir yarar yok ki. Sa-
na da bir yaran olacagi yok, gérdigim kadanyla.»

«ste, ben de bunu disiiniiyordum. Belld de Ox-
ford'a donmek yalnizca zaman kaybi.»

O zamana kadar babam benim dediklerime belirli
bir smir icinde ilgi duyard;; bu kez kitabini birakts,
gozliklerini cikard:r ve bana dikkatle bakti. «Demek
okuldan kovuldun,» dedi. «<Kardesim beni uyarmisti.»

«Hayir, kovulmadim.»

«Peki, 0yleyse neden bunlar1 konusuyorsun?» Dik-
katle soruyordu, bir yandan da gézliklerini takip ki-
tapta biraktig1 yeri anyordu. <Herkes en az ¢ yil ka-
lir. Bir adam tanirdim, ilahiyat boéliiminde gecer not
almak i¢gin tam yedi y1l okumustu.»

<Diisindim ki, diploma gerektirmeyen bir ugrasa
gireceksem, yapmak istedigim geye simdi baslamam
en iyisi, ben ressam olmak istiyorum.»

O anda babam bu s6zime yanit vermedi.

Ne var ki, fikir kafasinda iyice kék salmaya bas-
lamisty; konuya bir daha déndiagimizde, artik kesin-
lesmisti.

Pazar gini yemekte, <Ressam oldugun zaman, sa-
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na bir atdlye gerekir,» dedi.

<Evet.»

«<Ama burada atdélye yok. Atdlye olarak kullana-
bilecegin elverisli bir oda bile yok. Salonda resim yap-
mana izin veremem.»

«Hayir. Benim de niyetim yoktu.»

«Ne de evimde ¢iplak modeller ya da bigimsiz ko-
nusan elestirmenler isterim. Ustelik terebentin koku-
sunu sevmem. Herhalde bu ise iyiden iyiye girip yag-
liboya kullanacaksm?» Babam, ressamlarin yagliboya
ya da suluboya kullanmalarma gore ciddi veya ama-
tor olarak smiflandirildiklann kusaktand.

«l1k y1l pek yagliboya kullanacagimi sanmam. Her
neyse, zaten bir okulda calisinm.»

Babam umutla, <«Yurt dismda mi?. diye sordu.
<Yurt disinda c¢ok iyi okullar varmig.»

Konu benim umdugumdan da daha hizli gelisi-
yordu.

<Disarida ya da burada. Once bakip aramam ge-
rek.»

«Sen gene disarnda bakip ara,» dedi.

«Oyleyse benim Oxford’dan ayrilmam: kabul edi-
yorsunuz?»

«Kabul mi? Kabul mi? Sevgili oglum, sen yirmi
iki yasmdasm.»

‘«Yirmi,» dedim. <Ekimde yirmi bir olacagim.»

«O kadarcik mi1? Sanki ¢ok daha fazla gibi gel-
misti.»

Lady Marchmain'den gelen bir mektup, 6ykunin
bu bélimiunui burada bitiriyordu.

«Sevgili Charles,» diyordu, «Sebastian yurt disin-
da babasinin yanina gitmek icin bu sabah benden ay-
nildi. Gitmeden Once sana yazip yazmadigint sordum.
Yazmadigint séyledi, onun icin ben yaziyorum, gerci
son yuruyugimiizde anlatamadiklarimi mektupta an-
latabilecegimi pek sanmiyorum. Ama habersiz kalma-
malisin.»
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«Kolej Sebastiant yalnizca bir dénem igin uzak-
lagtirdi, Noel'den sonra da, Yonetici Bell'le oturmak
kosuluyla, gene kabul edecekler. Karar onun. Bu ara-
da Bay Samgrass biiyiik bir nezaketle Sebastian’a sa-
hip cikmay: kabul etti. Babasina ziyareti sona erer er-
mez Bay Samgrass onu alacak ve birlikte Dogu Akde-
niz'e gidecekler, Bay Samgrass orada bazi Ortodoks
manastirlan tzerinde arastirma yapmak istiyordu. Bu-
nun Sebastian icin yeni bir ilgi alani olacagini umu-
yor.»

«Sebastian burada kaldigt siirece mutlu olamadi.»

«Noel'de dondiiklerinde, Sebastian’in seni gérmek
isteyecegini biliyorum, hepimiz de 6yle. Gelecek dénem
icin hazirliklann umarnm c¢ok aksamamugtir ve her sey
diledigin gibi olur.»

Sevgilerimle
Teresa Marchmain

«Bu sabah bahce-odasina gittim ve cok, pek cok

uzuldiim.»
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Bay Samgrass, «Gegidin tepesine vardigimiz za-
man da,» dedi, «ardimizda dortnala kosan at sesleri
duyduk, iki asker kervanin basina yanasti ve bizi geri
cevirdi. Onlan General gondermisti, bize tam vaktin-
de yetistiler. Bir bucuk kilometre kadar ileride kamp
varmis.»

Sustu, bir avug dinleyicisi kendilerini etkilemek
istedigini seziyor, ama nezaketle ilgi géstermenin yo-
lunu bilemediklerinden, ses ¢itkarmadan oturuyorlardi.

Julia, <Kamp mi1?» dedi. <Aman Tanrm!»

Bay Samgrass gene de daha buytlk ilgi ister gibiy-
di. Sonunda Lady Marchmain, «Sanirnm oralarda sdy-
lenen kamp tirkileri cok tekdazedir,» dedi.

«Sayin Lady Marchmain, bu bir eskiya kampiyda.»
Kanapede yanimda oturan Cordelia, sessizce, uzun
uzun kikirdadi. <Daglar eskiyayla dolu. Kemal'in or-
dusundan kacanlar, geri gekilirken slriden ayrilan
Yunanlilar. G6zi donmis adamlar, inanin bana.»

Cordelia, «Beni ¢imdiklesene,» diye fisildadi.

Cimdikledim, kanape yaylarnnin kipirtis1i durdu.
Elinin tersiyle gézlerini silerken, <Sagol,» dedi.

Julia, <Demek, neresiydi orasi, gitmek istediginiz
yere gidemediniz,» dedi. «Cok canin sikildi mi, Sebas-
tian?»

<«Benim mi?» Sebastian, lamba 1s1g1n1n ardindaki
golgeden, yanan odunlann sicakliginin 6tesinden, aile
cemberinin ve oyun masasma dizili fotograflann ¢ok
uzagmdan konusuyordu. «<Ben mi? Yo, o giin ben ora-
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da yoktum sanirun, degil mi Sammy?»

«Hasta oldugunuz giindi.»

Yanki gibi yineledi: <Hastaydim, zaten neresiyse
orasl, ben gidemezdim, gidebilir miydim, Sammy?»

«Iste bu, Lady Marchmain, Halep'te, hanin avlu-
sundaki kervan. Su Ermeni ascimiz Begedbiyan; tayin
uUstindeki benim; su da toplanmis gadir; bu, durmadan
pesimize takilan can sikici bir Kiirt... Iste ben, Pon-
tus'ta, Efes'te, Trabzon'da, Krak-des-chevaliers, Sema-
direk adasinda, Batum'da — elbette daha tarih sirasi-
na gore dizmedim.»

Cordelia, <Hep rehberler, rahibeler ve katirlar var,
Sebastian nerede?. diye sordu.

Bay Samgrass, soruyu beklermis de yanitini ha-
zirlamisg gibi, sesinde bir zafer ifadesiyle, <«Fotograf
makinesini tutuyordu,» dedi. <Elini mercegin lizerine
koymamay1 6grendigi an uzman kesildi, éyle degil mi
Sebastian?»

Golgelerin ardindan ses gelmedi. Bay Samgrass
yeniden domuz derisi cantasina daldi.

<Iste,» dedi, «Beyrut'ta St. George Otelinin balko-
nunda bir sokak fotografcis: tarafindan gekilen resim.
Sebastian surada.»

<A, bu da Anthony Blanche, degil mi?~ dedim.

«Evet, onu sik sik gordiik, Istanbul'da rastladik.
Hos bir arkadas. Onu tanimasam tlzilirdim. Bizimle
ta Beyrut'a kadar geldi.»

Cay servisi toplanmig, perdeler kapatilmisti. Noel’
den iki gliin sonra, gelisimin ilk ginidydi; Sebastian ve
Bay Samgrass'in da ilk glinliydi, istasyonda karsila-
sinca sagirmigtim.

Lady Marchmain li¢ hafta Oénce yazmistl. «Bay
Samgrass’tan haber geldi, umdugumuz gibi, Sebastian’
lo. birlikte Noel icin doniiyorlarmis. Onlardan o kadar
uzun sire haber almamigtim ki, kayboldular saniyor-
dum ve haber alana kadar da hazirlik yapmak iste-
medim. Sebastian seni gérmeyi cok isteyecektir. Eger
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olabilirse, Noel icin, olamazsa Noel'den hemen sonra
bize beklerim.»

Amcamla birlikte Noel'i gegirmek, iptal edemeye-
cegim bir s6zdi, ben de ilkeyi bir bagtan bir basa ge-
Gip oraya varan trene aktarma yaptim, Sebastian’in
¢oktan eve yerlesmis olacagini saniyordum; oysa be-
nim kompartimanimin bitisigindeydi, ne yaptigini so-
runca, Bay Samgrass Oylesine ayrmtili, 6ylesine uzun
anlatmaya koyuldu ki, bagka bir neden oldugunu, ama
gizlendigini anlamigtim.

Bay Samgrass'in i¢i rahat degildi; kendine giliven
gérinimini ylzeyde iyice értinmiigti, ama sugluluk
duygusu bayat puro dumani gibi onu sarmisti, Lady
Marchmain kendisini karsiladigi zaman da, halinde
bir beklenti sezmistim. Cay igerken yolculugunu cos-
kulu ve canli bir bicimde anlatti, sonra Lady March-
main onu «kiigik bir sdylesi» i¢in ¢ekip yukanya go6-
tirdid. Gidisini, acimaya yakin bir duyguyla izledim;
poker sezgisi olan herkesin anlayacag1 gibi, elindeki
kagitlar berbatt1 ve ¢ay silresince izledigim gibi, yal-
nizca blof degil, hile de yapiyordu. Séylemesi gereken
bir sey vardi, sdylemek istemiyordu, Noel tatili siire-
since bunlann Lady Marchmain'e nasil sdyleyecegini
bilemedigi gibi, tstelik, sanirnm, Dogu Akdeniz yolcu-
lugu konusunda séylemesi gereken, ama sdylemeye hi¢
niyetli olmadig1 pek ¢ok sey vardi.

Sebastian, «Gel, gidip dadim gorelim,» dedi.

Cordelia, «Ne olur, ben de gelebilir miyim?» dive
sordu.

«Haydi, gel.»

Kubbenin altindaki ¢ocuk boélimine ¢iktik. Gider-
ken, Cordelia, «<Eve dondigiine sevinmedin mi?. diye
sordu.

Sebastian, «Elbette sevindim,» dedi.

«Oyleyse goster biraz. Gelisini dort gozle bekliyor-
dum.»

Dadi1 kendisiyle konusulmasindan hoslanmiyordu;
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konuklann: en ¢ok ilgi géstermedikleri zaman ve 6r-
gusini ormesine engel olmadiklarnn zaman severdi, o
zaman onlarin yizinid goézler ve kiglicik cocukken
bildigi hallerini disiiniirdi; o ginkii durumlan, ¢o-
cukluk ginlerinin hastaliklarn ve yaramazliklan ka-
dar anlaml degildi.

<Bak, siskan ¢ikmis,» dedi. <Herhalde yabanci ye-
mekleri sana yaramamistir. Dondigiline gére biraz se-
mirsen iyi olur. Gézlerine bakilirsa, geceleri de ge¢ yat-
migsin — dans ettin herhalde.» (Hawkins Dad, ist ta-
bakanin bos aksamlarini balo salonlarinda gegirdigi
inancindaydi.) <Bu gomlegin de s6kigi dikilmeli. Kir-
liye atilmadan bana getir.»

Sebastian gercekten de hasta goriniiyordu; bes ay
onun lzerinde yillarin etkisini yapmisti. Daha solgun,
daha zayiftl, gozlerinin alt1 sis, agzinin iki yani ¢o6-
kikti, cenesinin kenarinda bir ¢iban izi vardi; sesi da-
ha donuk, hareketleri cansiz, sinirliydi; yipranmis bir
goérinime girmisti, eskiden 6zenle dikkatsiz gésterme-
ye calistig1 giysileri ve sagi artik agikga bakimsizdy
en kotisi de, gozlerine, Paskalya’'da rastladigim ama
simdi artik yerlesik olan bir urkeklik sinmisti.

Bu iirkeklik, kendinden sézetmesini istememe en-
gel oldu, ben de gtizii ve kis1 nasil gegirdigimi anlat-
tim. Ile Saint-Louis'deki evimden ve sanat okulundan,
yasli 6gretmenlerin ne kadar iyi, 6grencilerin ne ka-
dar koéti oldugundan sozettim.

<Louvre’'un kapisindan girmezler,» dedim, «girseler
de, budala elestirilerin birinde, eski biiyilik ustalardan
birinin, o aymn estetik kuramina ne denli uydugunun
‘kesfedildigi'ni okuduklan igin gitmislerdir. Ogrenci-
lerin yarsi Picabia gibi tutulup Gn salmak ic¢in, 6bir
yaris1 da Vogue dergisine reklam cizerek ya da gece
kuliplerini siisleyerek para kazanmak icin geliyorlar.
Ogretmenler de onlan Delacroix gibi resim yaptirmak
icin hala ugrasiyor.»

Cordelia, «Charles, Cagdas Sanat tam bir zirvalik,
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degil mi?» dedi.

<Biiyik zirvalik.»

«Ay, ¢cok sevindim. Bizim rahibelerden biriyle tar-
tistim da, anlamadigimiz seyleri elestirmeye kalkisma-
maliy1z dedi. Simdi ona bunu gergek bir sanatgidan
duydugumu séyleyeyim de gorsin.»

Cok gecmeden, Cordelia’nin aksam yemegini yeme
zamani geldi, Sebastian’la benim de, kokteyl igmek
icin salona inme vaktimizdi. Brideshead orada yalniz-
di, ama Wilcox hemen ardimizdan gelip, <Lady haz-
retleri yukanda sizinle gériismek isterler, Lord hazret-
leri,» dedi.

«<Annem hi¢ bdyle yapmaz, yani birini gérderip
cagirtmaz. Genellikle aklmi celip, yukanya kendisi ge-
ker insanlari.»

Kokteyl tepsisi goriinirde yoktu. Biraz sonra Se-
bastian zili caldi. Bir usak goériindi. «Bay Wilcox yu-
kanda Lady hazretlerinin yaninda.»

«Olsun, sen kokteyl 6teberisini getir.»

«Anahtar Bay Wilcox’ta Lord'um.»

«Eh... peki, indigi zaman s6yle getirsin.»

Bir siire Anthony Blanche'dan sozettik — <Istan-
bul'da sakali vardi, ama kestirttim.» — On dakika son-
ra, Sebastian devam etti: «<Neyse, zaten kokteyl istemi-
yordum; gidip banyo yapacagim.» Odadan cikip gitti.

Saat yedi buguk olmustu; ébirlerinin de giyinme-
ye gittiklerini diistindim, ben de tam gidiyordum, asa-
g1ya inmekte olan Brideshead'e rastladim.

«Bir dakika, Charles, sana agiklamak istedigim bir
sey var. Annem emir verdi, odalarda icki bulundurul-
mayacak. Nedenini anlarsin. Bir sey istersen, zili cgal,
Wilcox'tan iste — daha dogrusu yalniz kalmani bekle.
Oziir dilerim ama iste boyle.»

«Bu gerekli mi?»

«Anlasilan ¢ok gerekli. Belki duymamigsindir,
Londra'ya doner donmez Sebastian gene bir bunalim
gegirdi. Noel'de ortadan yok olmustu. Bay Samgrass
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onu ancak din aksarn bulabilmis.»

«Boyle bir sey oldugunu tahmin etmistim. Bunu
¢b6ziimlemenin en dogru yolunun bu oldugundan emin
misin?»

«Annemin yolu bu. Artik yukanya ¢iktigina gore,
bir kokteyl ister misin?»

«Saninm buigki beni bogar.»

Bana hep, ilk geldigimde kaldigim oda aynlirds;
Sebastian'in odasinin bitisigindeydi, bir zamanlar gi-
yinme odasi olan, sonradan, yirmi yil kadar énce ban-
yoya doniistiirilen aradaki odayi paylasirdik, yatak
yerine, derin maun ¢ergeveli, bakirdan bir kiivet
konulmustu; su, bir geminin makine pargas1 gibi agir,
piringten bir kolu cgekilerek doldurulurdu; odada bag-
ka degisiklik yapilmamist); kisin siirekli olarak ocakta
koémir yakilirdi. O oday: sik sik diigiiniirim — buhar-
la bulanan suluboyalarn, ¢igekli oértiiyle kaph koltugun
arkasmda 1sitilan tekdiize, hastane goriinamlii, krom
kaplama ve aynalarla piril piril kiigiciik banyolanyla
kiyaslarim.

Banyoyu doldurup girdim, sonra ocagin karsisin-
da agir agir kurulandim, bu arada hep dostumun kas-
vetli donigiini disiiniyordum. Sabahligimi giydim,
Sebastian'in odasina gittim, her zamanki gibi kapiy:
vurmadan igeriye girdim. S6minenin karsisinda, yarn
giyinik oturuyordu, geldigimi duyunca éfkeyle dénd,
dis firgasini1 koydugu bardag: birakti.

<A, sen miydin? Korkuttun beni.»

«Demek i¢kin var,» dedim.

«Anlamadim, ne demek istiyorsun?»

«Birak simdi numarayi,» dedim, «<bana da numara
yapman gerekmez. Biraz bana da versene.»

«Az bir sey iste, termosumda vardi. Bitirdim ar-
tik.»

«Neler oluyor?»

«Hig. Cok sey. Bir ara anlatinm.»

Giyindim, Sebastian't almaya ugradim, ama onu
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hala biraktigim gibi, séminenin karsisinda, yar1 giyi-
nik buldum.

Salonda Julia yalnizdi.

«Neler oluyor burada?» diye sordum.

«Ay, gene can sikici, ailevi bir potin.! Sebastian
gene kafa cekmis, onun icin hepimizin ona goéz kulak
olmamiz gerekiyormus. Cok tatsiz.»

«0O da ¢ok sikiliyor olmali.»

«Ne yapalim, su¢ onda. Neden o da herkes gibi ola-
miyor? Goz kulak olmaksa, Bay Samgrass'tan ne ha-
ber? Charles, bu adamda bir sinsilik sezmiyor mu-
sun?» )

«Cok sinsi. Acaba annen de gormius olabilir mi?»

«Annem yalnizca isine geleni goérir. Butin ev hal-
kini goézaltinda tutamaz ya. Ben de kaygi kaynagi-
yim, biliyorsun.»

«Bilmiyordum,» dedim, g¢ekinerek ekledim: «Paris’
ten daha yeni geldim.» Boylece, basina bir dert gel-
migse, herkesin duymadig: izlenimini vermekten ka-
ginmigtim.

Garip, kasvetli bir aksamd: Resimli salonda ye-
mek yedik. Sebastian ge¢ kalmisti, hepimiz 6ylesine
dertlenmis, heyecanlanmistik ki, saninm giliing bir
bicimde, sallanarak ve higkirarak salona gireceginden
korkuyorduk. Oysa geldiginde kusursuz bir ciddiyeti
vardy; 6zir diledi, bos iskemleye oturdu, Bay Samg-
rass'in s6zinu kesmedi, ama goérinirde dinlemedi de.
Diirziler, patrikler, ikonlar, pireler, Roma kalintilarn,
keci ve koyun goézinden garip yiyecekler, Fransiz ve
Tirk memurlan — Yakin Dogu Gezisinin tim ayrn-
tilan eglenelim diye anlatihiyordu.

Sampanya sunuluyordu. Sira kendine gelince, Se-
bastian, «Ben viski rica edecegim,» dedi, Wilcox'un ba-
sin1 kaldinp Lady Marchmain'e baktigini, onun da bel-
li belirsiz evet dercesine basini salladigini gérdim.

1. Potin: (Fr.) Hirgir, kavga.
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Brideshead'de kiicgiik icki siirahileri vardi, dértte bir
sise alirlardi ve daha kimse istemeden, her konugun
o6niine bir tane konurdu; Wilcox'un Sebastian'in 6ni-
ne koydugu siirahi yan bostu. Sebastian belli ederek
stirahiyi kaldirdi, egdi, bakti, sesini gikarmadan ickiyi
bardagina koydu, ancak iki parmak geliyordu. Sebas-
tian disinda hepimiz birden konusmaya basldaik, Bay
Samgrass tam Marunilerin samdanlarini anlatirken
kimsenin dinlemedigini farketti; ama ¢ok gecmeden
gene sustuk, masa ona kalmis oldu, ardindan Lady
Marchmain ve Julia salondan cgiktilar.

Kapida, her zamanki gibi, «Ge¢ kalma, Bridey,
dedi, 6zellikle o aksam gecikemezdik. Bardaklarimiza
sarap kondu ve siirahi derhal salondan goétirildi. Ca-
buk ictik, oturma odasina gectik; Brideshead annesin-
den okumasini rica etti, o da, saat ona kadar, buyilk
keyifle Hi¢ Kimsenin Gunliigii'ni okudu, kitab:1 kapat-
t1, cok yorgun, o gece kiliseye gidemeyecek kadar yor-
gun oldugunu sdyledi.

«Yarn kim ava ¢ikiyor?» diye sordu.

Brideshead, «Cordelia,» dedi. «<Ben Julia'nm geng
atini alacagim, kopekleri tanitmak igin; birkag¢ saatten
fazla tutmam.»

Julia, «Bir ara Rex gelecek,» dedi. «<Ben kalip onu
karsilasam iyi olur.»

Sebastian ansizin, «<Nerede bulusuyorsunuz?. diye
sordu.

<Burada, Flyte St. Mary’'de.»

«Oyleyse ben de ava cikayim, litfen, bana gore bir
sey varsa.»

<Elbette. Cok iyi olur. Sana da sorardim ama sen
hep zorla disanya cikarimaktan yakinirsin. Tinker-
bell’i sen al. Bu mevsim gok formunda.»

Herkes Sebastian’in ava ¢ikmak istemesine sevin-
misti; aksamin tatsizlig1 bir bakima giderilmis oldu.
Brideshead viski istemek i¢in zili galda.

«Baska isteyen var mi1?»
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Sebastian, <Bana da getir,» dedi, bu kez gelen
Wilcox degil, siradan bir usakti, ama usakla Lady
Marchmain arasinda ayni bakismay: gérdim. Herkes
uyanlmistl. Ickiler, meyhanede oldugu gibi <duble»
halinde bardaga énceden konmustu, yemek odasinda
av kokusu arayan koépekler gibi, hepimiz gozlerimizle
tepsiyi izliyorduk.

Sebastian’in ava ¢ikma istegiyle olusan seving ge-
ne de siiriiyordu; Brideshead ahirlara génderilmek lize-
re bir not yazdi, hepimiz keyif icinde yatmaya gittik.

Sebastian hemen yatt:; ben onun séominesinin kar-
sisinda oturmus pipo igiyordum. «Keske yarin ben de
seninle gelsem,» dedim.

«<Gelsen de pek fazla av géremezsin. Sana ne ya-
pacagimi giizelce anlatayim. Gozden kayboldugum an,
Bridey'den ayrilacagim, en yakin meyhaneye gidip, gi-
nu barda kafa c¢ekerek gecgirecegim. Bana dipsoman-
misim gibi davranirlarsa, ben de dipsoman olayim da
gorsinler. Zaten avdan nefret ederim.»

«Sana engel olamam.»

«Bir bakima olabilirsin — bana para vermeyerek.
Banka hesabimi kesmisler, bu yaz. En biiylk sikintim
da bu oldu. Mutlu bir Noel gecirebilmek i¢in kol saa-
timle tabakami rehin verdim, yarinin masraflan igin
sauna bagvurmam gerekiyor.»

«Olmaz. Bunu yapamayacagimi sen de biliyor-
sun.»

«Demek yapamazsin, Charles? Oyleyse ben de ba-
simin caresine bagka tirli bakarim. Bu iste epeyce
ilerledim sayilir — yani basimin ¢aresine bakmakta.
Baska carem yoktu.»

«Sebastian, sen ve Bay Samgrass, neler gevirdi-
niz?»

«Yemekte anlatt1 ya — kalintilar, rehberler ve ka-
tirlar, Sammy bunlarla ugrasti. ikimiz de kendi yolu-
muzu tutmaya karar verdik, o kadar. Zavalli Sammy
haddini bildi diyebiliriz. Umanm bunu sirdiriir, ama
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bana kalirsa, benim mutlu Noel'im konusunda biraz
agzinl gevsek tutmus. Belki de, beni ¢cok iyi gosterirse,
gardiyanlik goérevini yitirir diye distiniyordur.»

«lyi de beceriyor dogrusu. Yani caliyor demiyorum.
Sanirim para konusunda oldukga dirist. Sevimsiz bir
defteri var, bozdurdugu her seyahat ¢ekini oraya ya-
ziyor, neye harcadigmi da, annemle avukat gorsiinler
diye. Ama o yerleri gezmek istiyordu, 6gretmenlerin
gezileri gibi degil de, beni yanina alarak gitmesi daha
isiné geliyordu. Tek sikintis1 bana katlanmasiydi, ¢ok
gecmeden bunun da caresine baktik.»

<Yolculugumuza ¢ok satafatli basladik, her yerde
ileri gelenlere mektuplar yazildi, Rodos’ta askeri vali-
nin, Istanbul'da Buyikelcinin konugu olduk. Zaten
Sammy o6zellikle bunun i¢cin bu ise girismisti. Elbette
bana g6z kulak olmak gibi de bir goérevi vardi, ama
ev sahiplerimize, benim kafamin yerinde olmadigin
6nceden sdyliiyordu.»

«Sebastian.»

«Tam yerinde olmadigini1 — cebimde param da bu-
lunmadigina gore, basimi alip gidemiyordum. Bahsis-
lerimi bile o veriyordu. Parayi1 adamin avucuna sikig-
tinr ve hemen oracikta defterine verdigi miktan ya-
zardi. Sansim istanbul'da agildi. Sammy gérmeden bir
aksam kumarda para kazandim. Ertesi sabah onu at-
lattim, Tokatliyan'da barda ¢ok keyifli bir saat geci-
riyordum, kimi géreyim dersin, Anthony Blanche, sa-
kal birakmis, bir de Yahudi oglan vardi yaninda. Sam-
my soluk soluga gelip beni ele gecirene kadar Anthony
bana bir onluk 6din¢ verdi. Ondan sonra, bir an bile
gozden kaybolamadim; Elgilik goérevlileri bizi Pire'ye
giden vapura bindirdiler ve kalkinca da ardimizdan
iyice baktilar. Ama Atina'da is kolaydi. Bir gilin, 6gle
yemeginden sonra Kangileryadan ¢iktim, Cook sirke-
tinde dovizimi bozdurdum ve Sammy’'nin aklin1 karis-
tirmak icin Iskenderiye’'ye ne zaman vapur oldugunu
sordum, sonra otobusle limana indim, Amerikanca bi-
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len bir gemici buldum, gemisi kalkana kadar onunla
kaldim, sonra gene lstanbul'a déndim, oldu bitti.»

<Anthony’yle Yahudi oglan, kapaligars: yakininda,
¢ok hos, kink dékik bir evde oturuyorlardi. Havalar
iyice soguyana kadar ben de orada kaldim, sonra Ant-
hony’yle birlikte guneye kaydik, ta ki, ¢ hafta 6énce
Suriye’de Sammy'yle bulusuncaya dek.»

«Sammy’'nin cani sikilmadi mi?»

<Bence, kendince, o da, sevimsiz haliyle, pek eg-
lendi — ama ne yazik ki artik st diizeyde yasayami-
yordu. Onceleri biraz fazla ileri gitti bence. Akdeniz
Filosunu pesime takmasin diye ona Istanbul'dan telg-
raf cektim, ¢ok iyi oldugumu, Osmanli Bankasina ba-
na para gondermesini séyledim. Telgrafimi alir almaz
apar topar geldi. Gergi glii¢ durumdaydi, resit oldugum
belgelenmedigi igin beni tutuklatamazdi. Kendi benim
paramla gecinirken beni bes parasiz, a¢ da biraka-
mazdl, iyice budala yerine konmadan anneme de soy-
leyemezdi. Tam anlamiyla avcumun igindeydi, zavalli
Sammy. llk énce onu yizisti birakmak geldi aklima,
ama Anthony bu konuda c¢ok anlayisli davrandi, en
iyisi igi dostga yoluna koymaktir dedi; o da her seyi
cok glizel ve dostca yoluna koydu. iste simdi burada-
yim.»

«Noel'den sonra.»

«<Evet, mutlu bir Noel gegirmeye kararliydimn.»

«Gegirdin mi?»

«Sanirim. Pek hatirlamiyorum, ama bu da iyiye
yorulur, degil mi?» ’

Ertesi sabah kahvaltida Brideshead allar giymisti.
beyaz yakasmin ustiinde basini1 dimdik tutan Cordelia
da cok gikti, Sebastian tvit ceketle gériinince, sizlan-
di: <Ah, Sebastian, bdyle cikamazsin. Ne olur, git is-
tinu degistir. Ev kiliginda ne kadar hos durursun.»

«Bir yerde kilitli kalmis. Gibbs bir tirli bulama-
di»
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<Uydurma. Sen gagrilinca, ben ona giysilerini ¢i-
karmasiigin yardim etmistim.»

<Ama bir y181n sey eksik.»

<Strickland-Venableselerin ekmegine yag sirdiin.
Cok koti seyler yapiyorlar. Seyislerinden silindir sap-
kayi bile gikardilar.»

Atlar getirildiginde saat on bire geyrek vardi, ama
agagiya bagka inen olmadi; sanki herkes gizlenmis,
Sebastian'in atinin ayak seslerini duyduktan sonra go-
riunmek istiyorlardi.

Tam gitmek lzere obirleri de atlarina binmisken,
sapkas), eldivenleri, kamgis1 ve sandviglerinin yanin-
sapkasi, eldivenleri, kamg¢isi ve sandviglerinin yanin-
da, doldurulmas: igin biraktig1 cep sisesi duruyordu.
Aldi, sallady; bostu.

«Goriyorsun ya, bu kadarcik bile glivenilmiyor
bana. Asil cildiran onlar, ben degil. Artik bana para
vermemezlik edemezsin.»

Bir sterlin verdim.

«Daha ver,» dedi.

Bir sterlin daha verdim, atina bindi, agabeyi ve
kiz kardesinin ardmdan yola ¢ikti.

Sanki sahneye ¢ikma sirasi gelmig gibi Bay Sam-
grass dirsegimin dibinde bitiverdi, koluma girdi, beni
ocagin Onine gotirdud. Kicilk, bakimli ellerini isitti,
sonra da poposunu isitmak i¢in déndu.

«Demek Sebastian tilki avina gitti, demek kigik
sorunumuz da béylece bir iki saatligine rafa kalkmig
oldu.»

Bu sézleri Bay Samgrass'in yanina birakamazdim.

<Akdeniz gezinizin tiim o6ykilisini din gece 6g-
rendim,» dedim.

«Ben de 6greneceginizi bekliyordum zaten.» Bay
Samgrass'in kili kipirdamamisti, bence, bir bagkas: da
bildigi icin rahatlamisti. «<Ev sahibemizi bunlar anla-
tarak tizmek istemedim. Ustelik, bekledigimizden da-
ha da iyi sonuglandi. Ama Sebastian’in Noel senligi
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konusunda ona bazi agiklamalar yapimas1 gerektigi-
ni de disiindim. Bazi1 énlemler almdig: din gece dik-
katinizi cekmistir.»

«Cekti.»

«Cok mu asinn buluyorsunuz? Ben de sizden ya-
nayim, hi¢ degilse, kendi konuklugumuzun rahatini bi-
raz kacirdig: icin. Bu sabah Lady Marchmain'le gériig-
tim. Yataktan biraz 6nce kalktim sanmayin. Ev sahi-
bemizle yukarnda kiicik bir séylesi yaptik. Bu gece ip-
leri biraz gevsetebilecegiz sanirnm. Diin gece, higbiri-
mizin bir daha yasamak istemeyecegi bir geceydi. Sa-
nirim size vakit gegirtme g¢abalarim degerince hosa
gitmedi.»

Bay Samgrass’le Sebastian hakkinda konusmak
bana igrenc geliyordu ama, «Ipleri gevsetmek icin bu
gecenin iyi bir baglangi¢ oldugunu sanmiyorum,. de-
meden edemedim.

«Oyle mi dersiniz? Neden bu gece olmasin, Brides-
head’in dikkatli bakislar1 altinda, agcik havada gecen
bir giinden sonra? Daha iyisi bulunabilir mi?»

«Herhalde ben karnsmasam daha iyi olur.»

<Ben de oyle, artik sag salim eve geldigine gore.
Lady Marchmain gériisimi almak suretiyle beni onur-
landirdilar. Ama su anda, kalbim, bizden gok Sebas-
tian'in iyiligi icin garpiyor. Uclinci kadeh sarabimi
istiyorum; kitapliktaki o nefis tepsiyi istiyorum. Oysa
siz bana 06zellikle bu gece kars1 ¢gikmami séyliyorsu-
nuz. Acaba neden derim. Sebastian bugiin bir mina-
sebetsizlik yapamaz. Bir defa, parasi yok. Biliyorum.
Ben ayarladim. Saatiyle sigara tabakasi bile yukarda.
Hicbir terslik yapamaz... yeter ki, kimse o derece in-
safsiz olup da ona... A, Lady Julia, size giizel sabahlar
dilerim, giizel sabahlar. Ya bu av sabahi kopekciginiz
nasil?» ’

«Koépek iyi. Bakin. Bugiin Rex Mottram buraya ge-
liyor. Din geceki gibi bir gece daha yasayamayiz. Biri
annemle konusmall.»
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«Konugtu bile. Ben. Bu aksam bir sey olmayacak.»

<ste puna ¢ok sevindim. Bugln resim yapiyor
musun, Charles?»

Brideshead’e her gelisimde, bahgeye agilan odanin
duvanna kiigik bir resim yapmam adet olmustu. Bu
da benim isime geliyordu, ¢liinki boylece, istedigim za-
man evdekilerden ayrilabiliyordum; ev dolu oldugu za-
man, bahge-odasi insanlarin zaman zaman s1ginip bas-
kalarindan yakindig1 ¢ocuk dairesinin yerini tutuyor-
du, ben de, bliyitk ¢aba gostermeden soylentileri du-
yabiliyorduimn. Artik Ui¢ tane duvar resmim bitmigti, her
biri kendince glizeldi, ama ne yazik ki, licii de baska
bigimde gilizeldi, ¢linki on sekiz ay 6nce, bu resimlere
basladigimdan beri zevkim degismisg, ustelik ressam
olarak gelismistim. Sdsleme agisindan, resimler baga-
nisizdl. O sabah, bahge odasini bir siginak saydigim sa-
bahlardan biriydi. Oraya gidip hemen ¢alismaya ko-
yuldum. Julia, ise baslamami izlemek i¢in geldi ve ga-
resiz, Sebastian’dan sozettik.

«Bu konudan bikmadin mi?» diye sordu. «Neden
herkes bunu biiylk bir Sorun yapmakta?»

«Onu ¢ok sevdigimiz igin.»

«Olsun. Ben de ¢ok seviyorum onu, bir bakima,
ama ben onun da herkes gibi davranmasini istiyorum.
Ailenin bir ytzkarasiyla bliyddum ben — babam. Hiz-
metcilerin 6nliinde ondan sézedilmez, ¢cocukken de bi-
zim yanimizda ondan sozedilmezdi. Annem Sebastian’
de ailenin yluzkarasi durumuna sokmak istiyorsa, artik
bu kadan fazla. Durmadan sarhos dolasmak istiyorsa,
neden Kenya'ya filan gitmiyor, orada 6nemli olmaz.»

«<Kenya'da mutsuz olmasi baska yerlere gére nigin
daha 6nemsiz?»

«<Anlamamis gibi davranmasana, Charles. Bal gi-
bi anladin.»

<Yani orada senin agindan utandirici durumlar ol-
maz mi demek istiyorsun? Simdi ben de sunu séyle-
meye galisiyorum, Sebastian bir yolunu bulursa, kor-
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karim bu aksam da utandinc: bir durum ortaya ¢ika-
bilir. Cani ¢ok sikkin.»

«Yok canum, giin boyu ava ¢ikt1 ya, sorun kal-
maz.»

Herkesin o giinkii eve ne tiirli bel baglamis oldu-
gunu gormek hazindi. O sabah bir ara beni gérmek
icin ugrayan Lady Marchmain de, linli ince sakacili-
giyla, bu konuda kendi kendisiyle eglenmisti.

«<Avdan hep nefret ederdim,» dedi, «ginkii en iyi
ve nazik insanlarin bile kaba yanlarini ortaya c¢ikarr.
Nedendir bilemem ama, giyinip at sirtina ¢iktilar mi
hepsi de Prusya askerlerine dontisir. Ardindan da oy-
lesine Oviiniirler. Aksamlarl,, yemekte oturup tanidi-
gim onca erkegin, kadinin, kendinden geg¢mis, kendi-
ne donik, kendine hayran birer zirdeli olusunu hay-
retle izlemisimdir... oysa, gene de — ytzyillarin 6te-
sinden gelen bir kalitim olsa gerek — Sebastian da
onlarla birlikte gitti diye icimde bir ferahlik var.
‘Onun bir seyi yok canim,’ diyorum, ‘ava ¢ikt1’ — san-
ki bir duamin yanitini1 almisim gibi.»

Paris'te neler yaptigimi sordu. Irmaga ve Notre
Dame’in kulelerine bakan evimden sézettim. «Doniin-
ce. umarnm Sebastian da gelip benimle kalir.»

Lady Marchmain, erisilemeyeni 0©zlercesine igini
cekerek, «Ne iyi olurdu,» dedi.

«Umanm, Londra’da bizde kalir.»

«Charles, bunun olamayacagini biliyorsun. Londra
en koétiisi. Bay Samgrass bile onu orada zaptedemedi.
Bu evde gizlimiz saklimiz yok. Noel boyunca kayipti,
Bay Samgrass kaldig1 yerde hesabini1 6deyemedigi igin
bulabildi onu, eve telefon ettiler. Cok feci. Hayir, Lond-
ra olamaz; burada, bizim yanimizda bile kendini tu-
tamazsa... Burada mutlu, saglikli olmali bir sire, ava
c¢ikmall, sonra onu gene Bay Samgrass'le yurt disina
gondeririz... Dinle bak, bunlar daha 6nce de basima
geldi.»

Bu sézlerin aci1 yaniti, konusulmamig olsa da, iki-
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mizce biliniyordu — «Onu tutamamistin ama, o kag-
mistl. Sebastian da kagacak. Ciunku ikisi de senden
nefret ediyor.»

Asagida, vadide bir borazan ve avci ¢iglig1 du-
yuldu.

«Iste gidiyorlar, bildik ormanlarina dalhyorlar. U-
marun egleniyordur.»

Julia ve Lady Marchmain'le bdylece ¢ikmaza gir-
mistik, birbirimizi anlayamadigimizdan degil, birbiri-
mizi ¢ok iyi anladigimizdan. Brideshead 6gle yemegi-
ne eve geldi ve benimle bu konuda konustu — ¢linki
bu konu artik, karanlikta kirmizi-siyah parlayan, esik-
lerden sizip ansizin lombozlardan, hava borularindan
puskiren, ta derinlerden gemiyi saran alevler gibi evin
her yanini sarmisti — Brideshead’in yanindayken, ga-
rip bir dinyada, s6énmiis lavlar, son soluklardan olu-
san, benim icin ¢oktan 6lmis bir dinyada bulurdum
kendimi.

Soyle konustu: «<Umarnm dipsomanyadir. Bu ger-
¢ekten Oylesine bir bahtsizliktir ki, hepimiz buna kat-
lanabilmesi i¢cin ona yardimci olmaliyiz. Benim asi
korkum, cani istedigi vakit sarhos olmasi ve bunu zevk
aldig1 i¢in yapmis olmasiydi.»

<Insan bedenen ¢okmiisse, bunda bir kétiiliik yok.
Insanin Ulastirma Bakani ya da Avcilar Bagkani ol-
mas1 ya da seksen yasinda on bes kilometre yiiriye-
bilmesi i¢cin manevi bir sorumluluk yoktur.»

«Yanlig,» dedim. «Manevi zorunluluk — gene din
konusuna déndin.»

Brideshead, «Hi¢ ayrilmamistim ki,» dedi.

«Sana bir sey diyeyim mi, Bridey, bir an bile bir
Katolik olmay1 aklimdan gegirecek olsam, kendime
gelmem icin seninle bes dakika konusmam yeter. Sen
en makul konulan zirvaya geviriyorsun.»

«Bunu sdylemen ¢ok garip. Baskalarindan da duy-
dum. lyi bir papaz olamayacagimi diisiinmenin birgok
nedeninden biri de bu. Saninm diisiince tarzimdan
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doguyor.»

Ogle yemeginde Julia'min akli o giin gelecek olan
konugundayd. Istasyonda onu karsiladi ve eve gaya
getirdi.

<Anne, Rex'in Noel armaganina bakar misin?»

Kigik bir kaplumbagayd), canli hayvanin kabu-
guna elmas taslarla Julia’'nin adinin bas harfleri is-
lenmisti ve cilali tahtalarin lizerinde beceriksizce ka-
yan ya da oyun masasinl bir boydan bir boya gecen,
bir halinin tzerinde dolanan, bir dokunuldugunda ka-
buguna c¢ekilen ya da boynunu uzatip, burusuk, kéhne
kafasin1 sallayan bu olduk¢a sevimsiz kiigik yaratik,
gecenin unutulmaz bir parcasi, daha 6énemli ve tehli-
keli durumdan dikkati baska yere ¢eken incir gekir-
deklerinden biri oluvermisti.

Lady Marchmain, «Acaba bu da siradan kaplum-
bagalarin yediklerini mi yer?» dedi.

Bay Samgrass, «Bu 6lince ne yapacaksiniz? Bu
kabuga uygun bir kaplumbaga bulunabilir mi?» diye
sordu.

Rex’e, Sebastian’in sorunu anlatildi — anlatilma-
sayd1 o havaya gli¢ katlanirdi — o da hemen ¢6ziin
yvolunu buldu. Cay icilirken, keyifle, acikca Onerisini
anlatt;; gin boyu gizli sakli fisildasmalardan sonra,
konunun acikca tartisilmasi herkesi rahatlatmisti.
«Onu Zirih'te Borethus’'a génderin. Tam aradiginiz
adamdir. Sanatoryomunda her gin mucizeler yarati-
yor. Charlie Kilcartney'in ne bicim ictigini bilirsiniz.»

Lady Marchmain, o tatli alayciligiyla, «Bilmem,»
dedi. <Korkanm, Charlie Kilcartneyin ne bigim ictigi-
ni ben bilmiyorum.»

Sevgilisiyle eglenildigini duyunca Julia kaplum-
bagaya bakip kaslarini ¢atti, ama Rex Mottram body-
lesine zarif bir alaydan alinmamisti.

«iki kans: da onu birakmisti. Sylvia'yla nisanlan-
di1g1 zaman, Sylvia onun Ziirih'e tedaviye gitmesi kosu-
lunu kosmustu. Ise de yaradi. Ug ay sonra, bambaska
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bir adam olarak dondiu. Gergi Sylvia da onu birakt,
ama o glinden sonra agzina icki koymadi.»

<Peki, Sylvia neden birakti onu?»

<«Zavall1 Charlie ickiyi biraktiktan sonra pek sikici
bir adam oldu. Ama 6ykimiin amaci bu degil elbet-
te.»

«Ben de sanmam. Aslinda, bizi yureklendirici bir
oyki olsa gerek.»

Julia elmasli kaplumbagasina bakip surat asti

«Seks hastalarini da aliyor.»

«Vah, vah, zavall1 Sebastian demek Zirih'te ¢ok
garip kisilerle tanigsacak.»

<Aylar 6ncesinden yer ayirtmak gerek, ama sani-
rium ben isteyince yer bulunur. Bu gece buradan tele-
fon edebilirim.»

(Rex, en sevecen anlarinda, isteksiz ev kadininin
eline elektrik slipirgesi sikistirilmig gibi telasli bir ic-
tenlikle hareket ederdi.)

«Duslnelim.»

Tam biz distlinliirken, Cordelia avdan dondi.

<Ay, Julia, bu da nesi? Ay, ne feci»

<Rex’in Noel armagani.»

«Oziir dilerim. Hep cam deviririm. Ama ¢ok hain-
ce bir ig! Kimbilir ne kadar cani yanmistir.»

<Ac1 duymazlar.»

«Nereden biliyorsun? Bahse girerim ki, duyarlar.»

Bitin gin gérmedigi annesini 6ptid, Rex’in elini
s1ikt1, yumurta istemek icin zili galdi.

«Bayan Barney'de bir cay ictim, oradan telefon
edip arabayi ¢agirdim, ama halda acim. Cok hos bir
gundi. Jean Strickland-Venables camura disti. Ben-
gers'den Yukan Eastrey'e hic durmadan kostuk. Alti,
yedi kilometre olsa gerek, degil mi, Bridey?»

Ug.»

«<Ama atin kosusu Oyle degildi...» Agz1 tika basa
yumurta doluyken, bize avi anlatiyordu. «... Camur-
dan kalktiginda Jean'i gorecektiniz.»
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«Sebastian nerede?»

<Utang iginde.» Acgik segik gocuk sesinde bu soz-
clikler bir felaket habercisi gibiydi, ama Cordelia de-
vam etti: <O korkung fare kapani goriiniimli ceket, bir
de boynunda kiralik Binicilik kulibi tyesi gibi ince-
cik, ufacik kulistir bir kravat. Once dogrusu tanima-
dim onu, umanm baskalar1 da tamimamistir. Dénmedi
mi? Herhalde yolunu sasirmistir.»

Wilcox ¢ay takimlanni toplamaya geldiginde,
Lady Marchmain, «Lord Sebastian gériinmedi mi?» di-
ye sordu.

«Hayir efendim.»

<Biriyle bir yerde cay igiyordur. Oysa hi¢ boéyle
seyler yapmaz.»

Yanm saat sonra, Wilcox kokteyl tepsisini getir-
digi zaman, «Lord Sebastian biraz 6nce telefon edip
South Twining’den aldinlmalarni istediler,» dedi.

«South Twining mi? Kim oturuyor orada?»

«Otelden aramisti, Lady hazretleri.»

«South Twining mi? dedi Cordelia. <Ay, iyice yolu-
nu sasirmisgl»

Dondigiinde yanaklan al al, gozleri ates gibiydi;
bir hayli sarhostu. :

Lady Marchmain, «Sevgili yavrum,» dedi. «<Seni bu
kadar iyi gormek ne giizel. Agik havada giin gecirmek
iyi gelmis. Ickiler masanin iizerinde, litfen kendin al.»

Bu sézlerde yadirganacak bir sey yoktu ya da bu
sOzlerin sdéylenmis olmas1 yadirganmaliydi. Alt1 ay 6n-
ce bu sbzlere gerek yoktu.

Sebastian, «Tesekkiir ederim, alimm,» dedi.

Bir vurus, beklenmedik, yinelenen, bir yaranin us-
tine inen, sasirtmayan, lirkitmeyen, yalnizca boguk,
tiksindirici bir aci, bir benzerine dayanilabilir mi di-
ye bir kaygi — o aksam yemekte Sebastian’in karsi-
sinda oturmak, bulutlu goézlerini ve bocalayan hare-
ketlerini gormek, peslesen sesini arada bir, uzun sus-
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kunluklar arasinda, olmadik anda duymak bdylesine
bir duyguydu. Sonunda Lady Marchmain’le Julia ve
usaklar salondan gikinca, Brideshead, <Sen gidip yat-
san iyi olur Sebastian,» dedi.

«Once biraz sarap iceyim.»

«Istiyorsan biraz garap i¢. Ama oturma odasimna
gelme.»

Sebastian giliclitkle basini sallayarak, <Feci sar-
hos,» dedi. «<Tipk: eskiden oldugu gibi. Eskiden beyler
hep cok sarhos olur, hanimlara katilamazlardi.»

(Daha sonra, bu konuda benimle ¢ene ¢almak is-
teyen Bay Samgrass, «Oysa eskiden oldugu gibi degil-
di,» demisti. «<Acaba fark nereden ileri geliyor? Hos-
goérli ve nege olmadigindan mi1? Dostluk kurulamadi-
gindan m1? Bence bugiin bir basina i¢cmis olmali. Aca-
ba parayi nereden buldu?»)

Oturma odasina gittigimizde, Brideshead, «Sebas-
tian yatmaya gitti,» dedi.

«Oyle mi? Okuyalim m1?»

Julia'yla Rex bezik oynadilar; pekin képeginin ra-
hat birakmadig1 kaplumbaga kabuguna cekildi; Lady
Marchmain Hi¢ Kimsenin Gunligi'nii yiksek sesle
okudu ve oldukca erken bir saatte yatma vaktinin gel-
digini s6yledi.

<Biraz daha oynayamaz miyim, anne? Yalniz ug
oyun.»

<Peki yavrum. Yatmadan 6nce gelip beni gér. Uyu-
mayacagim.»

Bay Samgrass’la ben de Julia'yla Rex’in yalniz
kalmak istediklerini anlamistik, biz de ayrildik; ama
Brideshead bir turli anlayamadig: i¢in, o giin heniiz
okumadig1 Times gazetesini okumaya koyuldu. Evin
kendi odalarimizin bulundugu tarafina gecerken, Bay
Samgrass, «<Hi¢ eski glinlere benzemiyor,» dedi.

Ertesi sabah Sebastian’a sordum: «Simdi bana di-
ristge yanit ver, burada kalmami istiyor musun?»

«Hayir, Charles, istemiyorum.»
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«Bir yardimium olmuyor mu?»

<Hig.»

Gidip annesinden 6zir dileyerek ayrlacagimi soy-
ledim,

«Sana sormam gereken bir sey var Charles. Din
Sebastian’a para verdin mi?»

<Evet.»

<Anlayamiyorum,» dedi. <Insanin nasil bu kadar
insafsiz davranabilecegini anlayamiyorum.»

Sustu, ama yanit bekledigini sanmam; o bildigi-
miz, sonsuz tartismaya yeniden girmeden sdyleyebile-
cegim bir sey yoktu.

«Sana sitem edecek degilim,» dedi. «Tanr1 bilir,
benim kimseye sitem edecek halim yok. Cocuklarnmin
yanilgis;, benim yanilgimdir. Ama anlayamiyorum.
Nasil olur da sen pek gok bakimdan bdylesine iyi olur-
sun da, sonra bu kadar acimasiz bir is yapabilirsin?
Bunu neden hakettik, anlayamiyorum.»

Hig¢ etkilenmemistim; onun acis1 beni hicbir agi-
dan duygulandirmamistl. Kafamda okuldan kovulmak
neyse, bu da 6yleydi. Neredeyse soyle demesini bekli-
yordum: «Ne yazik ki, babaniza bu lzici haberi yazi-
I1 olarak bildirmis bulunuyorum. Oysa uzaklagirken,
arabanin arkasmdan dénip eve son kez diye bildigim
bir bakisla baktim, kendimden bir parcay:1 ardimda bi-
raktigimi ve sonra nereye gidersem gideyim, ardimda
biraktigimi arayacagimi, umutsuzca, tipki hayaletle-
rin anlatilan arayislan gibi, tipki bagska bir dinyaya
gocebilmek icin gereksinimleri olan varliklarini gém-
dikleri yerlere dénusleri gibi, umutsuzca arayacagimi
seziyordum.

Kendi kendime, «Oraya bir daha hi¢ dénmeyece-
gim,» dedim.

Bir kapr kapanmistl, arayip Oxford'da buldugum,
duvarda algacik bir kapy; artik onu agsam da, ardinda
biiyiili bahgeyi bulamayacaktim,

Ginessiz mercan saraylarda ve okyanus yatagmnin
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salinan ormanlarinda uzun siren tutsakliktan sonra,
ylzeye, siradan gin 1s1gina ve denizin taze havasina
¢ikmistim.

Ardimda biraktigim neydi? Genglik mi? Ergenlik
mi? Duyular m1? Tim bunlarn bilesimi, «Gen¢ Sihir-
bazin Gizi», iginde fildisi degnegin ve aldatici yuvar-
lak toplarin yaninda, ikiye katlanan paranin, igi bos
muma sokulan tiiyden cigeklerle yan yana yattig1 bir
sandik.

«Diisleri ardimda biraktim,» diyordum kendi ken-
dime. <Artik li¢ boyutlu bir diinyada yasayacagim —
bes duyumun yardimiyla.»

O giinden bu yana béylesine bir diinya olmadigmi
6grendim, ama o anda, araba dénip ev gdézden kaybo-
lunca, bu diinyay: aramaya gerek olmadigini, 6num-
deki yolun sonunda, ¢evremde bulundugunu saniyor-
dum.

Sonra Paris'e, orada edindigim dostlara ve alig-
kanliklara dondim. Brideshead'den artik hi¢ haber al-
mayacagimi saniyordum, oysa yasamda bdylesine ke-
sin kopmalar ¢ok enderdir. U¢ hafta gegcmeden, Cor-
delia'nin Fransiz benzetisi manastir elyazisiyla bir
mektup aldim:

«Cok sevgili Charles,» diyordu, «Sen gidince 6yle
tzuldium ki. Hi¢c degilse gelip veda edebilirdin!»

«Senin igledigin ayibi duydum, gimdi sana benim
de ayip ettigimi séylemek icin yaziyorum. Wilcox'un
anahtarlarini ¢caldim, Sebastian i¢in viski aldim ve ya-
kalandim. Oyle cok istiyordu ki. Cok kétii bir patirt.
koptu (hdld da kopuyor).»

«Bay Samgrass gitti (ne iyi!), o da biraz ayip et-
mig,ama ne oldugunu bilmiyorum.»

«Bay Mottram Julia’min ¢ok hoguna gidiyor (fena!)
ve Sebastiant da gétiriuyor (fena! fena!), bir Alman
doktora.»

«Julia'min kaplumbagast kayboldu. Kaplumbaga-
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lar 6yle yaparmuis, kendi kendini gémdiigiinii saniyo-
ruz, béylece bir armagan da gitti (Bay Mottram’in de-
yimi).»
«Ben ¢ok iyiyim.»
«Pek ¢ok sevgiler,»
«Cordelia.»

Bu mektubu aldiktan bir hafta kadar sonraydi,
bir giin 6gleden sonra eve geldim, baktim Rex beni
bekliyordu.

Saat dort olmaliyd, yilin o aylarinda atdlyem er-
kenden karanrdi. Kapici bana yukarida bir konugum
oldugunu séylerken, yilzinden, yukanda etkileyici bi-
rinin bekledigini anlamistim; yas ve konum farklarini
belirten bir anlatim yetenegi vardi, bu kez gelenin us-
tin nitelikli oldugunu belirten bir anlatim takinmisti,
Rex gercekten bunu haketmisti, odamda, sirtinda ko-
ca yolculuk paltosuyla, irmaga bakan pencereyi kap-
lamaisti.

«A,» dedim. <A...»

«Bu sabah geldim. Ogle yemegi yedigin yeri soy-
lediler, ama orada bulamadim. Sende mi kaliyor?»

Kim diye sorma geregini duymadim. «Demek se-
nin de elinden kagti?»

«Din gece buraya geldik, bugiin de Zirih'e gide-
cektik. Onu yemekten sonra Lotti'de biraktim, yorgun
oldugunu séyledi, ben de bir el oynamak igin Travel-
lers’a gittim.»

Benimle konusurken baska bir yerde anlatmak i¢in
prova yaptiginin farkindaydim. <Yorgun oldugunu
soyledi» 1afi1 fena degildi. Rex, yarn sarhos bir ¢cocugun,
kendi kumarina engel olmasmi istemezdi.

«<Demek déntlince baktin ki, gitmis.»

<Yok, oyle degil. Keske oyle olsaydi. Baktim, yat-
mamis beni bekliyor. Travellers'da sansim iyi gitmis,
parsay1 toplamistim. Ben uyurken, Sebastian tamami-
n1 yuritmus. Bana da, aynanin kenarna ilistirdigi,
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Zirih'e iki tane birinci mevki tren bileti birakmis. Ne-
redeyse li¢ yuz kagit vardi, Allah kahretsin...»

«Demek ki su anda herhangi bir yerde olabilir.»

«Herhangi bir yerde. Sen gizlemiyorsun ya onu?-

<Hayir. O aileyle iligkim bitmigtir.»

Rex, «Benimkiyse heniiz basliyor,» dedi. «Bak, an-
latacak c¢cok sey var, ama Travellers’da birine s6zim
var, dinuin acisini ¢ikarmak i¢in oynayacak. Benimle
aksam yemegi yer misin?»

«Olur. Nerede?»

«Cogunlukla Ciro’ya giderim.»

<Neden Paillard’a gitmiyorsun?»

<Hi¢ duymadim. Yemek benden elbette.»

<Farkindayim. Yemegi ben séyleyeyim.»

«Peki, 6yle olsun. Nerededir bu yer?» Bir kagida
yazip verdim. <Buranin yerli yasamini gérebilecegim
bir yer mi?»

<Evet, Oyle denebilir.»

<Eh, iyi bir deneyim olacak. lyi bir seyler ismar-
la.»

«Benim niyetim de o.»

Oraya Rex'ten yirmi dakika 6nce gittim. Onunla
bagbasa bir aksam gecireceksem, hi¢ olmazsa, benim
stilimde ge¢meliydi. Yemegi ¢ok iyi hatirliyorum —
oseille' gorbasi, beyaz sarapli sosta ¢ok sade pisirilmis
dilbaligi, bir caneton a la presse,’ bir limon sufle. Son
anda, bitin bunlar Rex icin ¢ok basit olabilir kaygi-
siyla, caviar aux blinis’ 1smarladim. Sarap olarak da,
ona o siralarda dorugunda olan, bir sise 1908 Mont-
rachet 1smarlattim, érdekle birlikte de 1804 yilindan
bir Clos de Beze.

O siralarda Fransa'da gecim kolaydi; o siralardaki
doéviz kuruyla, bana gonderilen para bol bol yetiyor-

1. Oseille: (Fr.) Kuzukulag.
2. (Fr.) Ordek.
3. (Fr.) Havyar.
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du, ustelik pek tutumlu degildim. Gene de pek ender
olarak boyle bir yemek yiyebiliyordum, Rex gelip de
bir daha eline ge¢gmeyecekmis gibi bir havayla sapka-
sin1 ve paltosunu biraktigl an kendimi ona borg¢lu his-
settim. Bu sade goriniimli yere, serseriler ve kafa ge-
ken Ogrenciler gorecekmis gibi kuskuyla bakti. Gére
gore, sakallarinin altina pecgetelerini sikistirip sessizce
yemek yiyen dort senatdr gordi. Daha sonra tiliccar
arkadaslarina séyle dedigini duyar gibi oluyordum:
«... ilgin¢ bir geng¢ taniyorum; Paris’'te oturan bir re-
sim 6grencisi. Beni kiigiik, garip bir restorana goétur-
dii — doniip de bakmadan gegeceginiz bir yer — iste
orada hayatimda yedigim en glizel yemegi yedim. Besg
alt1 da senator vardi, yani tam gidilecek yerdi. Ucuz
da degildi dogrusu.»

«Sebastian’dan bir haber var mi1?» diye sordu.

«Para gerekene kadar olmaz,» dedim.

<Boyle ¢ekip gitmesi de dogrusu tuhaf. Onu biraz
yola getirebilirsem, baska bakimdan bana yarar olur
diye disinmustim.»

Kendi islerinden sozetmek istedigi belliydi; bu ko-
nu, iyice doyup konyaga geldigimiz zamani bekleye-
bilir diye diisiindim; insanin dikkati bulanip yarim
kulakla dinleyecegi vakte kadar bekleyebilir; oysa
simdi, maitre d’hétel' tavada blinileri gevirirken ve ar-
dinda iki kisi presi hazirlarken, benden sézetmeliydik.

<Brideshead’'de ¢ok kaldin mi? Ben gittikten sonra
benden sozedildi mi?»

«Edildi mi ne demek? Adin1 duymaktan biktim
usandim dostum. Lady'nin senden yana ‘vicdani ka-
ranlik’. Son gorismenizde de sana iyice veristirmis,
anladigim kadanyla.»

«Inanilmayacak kadar insafsiz,» anlasilamaz bir
acimasizliks.

«Cok sert sozler.»

1. Maitre d’hotel: (Fr.) Baggarson.
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<Insanlar dilediklerini soylesinler, yeter ki yag bal
deyip sonradan yiyip bitirmesinler.»

«Ne?»

«<Hig. Bir atasézi.»

<Ha.» Krema ve sicak tereyag: eriyip kansti, tagti
kabardi, her bir havyar tanesini 6birinden ayirp ak
ve altin rengine buladi.

Rex, <Benimkine biraz ince dogranmis sogan rica
edecegim,» dedi. «Biri bana tadinin bdyle daha iyi or-
taya ¢gikacagini séylemisti.»

«Once sogansiz dene,» dedim. <Sonra da bana, bi-
raz daha benimle ilgili haber ver .»

«Ha, bir de, Samgas m1 nedir — o tatsiz 6gret-
men — bozguna ugradi. Herkes de buna ¢ok sevindi.
Sen gittikten sonra birka¢ giin boynu biikiik dolagti.
Bizim teyzeye seni o savdirmadiysa sasarnm. Adam
hep ustiimiize vanyordu, sonunda Julia daha fazla da-
yanamadi ve maskesini digirdi.»

<Julia m1 yapti bunu?-

«Canim, adam burnunu bizim isimize de sokmaya
buslamisti. Julia onun sahtekar oldugunu anlamaisti,
bir giin 6gleden sonra, Sebastian iyice kafay1 ¢ekmisg-
ken — ¢ogu zaman kafay1 gekiyordu — Julia ona Ak-
deniz gezisini ayrintisiyla anlattirmis. Bu da Bay
Samgrass'in sonu oldu. Ondan sonra Lady hazretleri
de sana biraz fazla sert davranmis olabilecegini du-
sinmeye basladi.»

«Ya Cordelia’yla olan patirti?»

«Iste bu, her seyi golgede birakti. O gocuk yiri-
yen bir mucize — bizim burnumuzun dibinde, tam bir
hafta Sebastian’i viskiyle beslermis. Nereden bulabil-
digi aklimiza gelmiyordu. Sonunda bir giin Lady isi
¢cakmis.»

Lezzetli blinilerden sonra gorba nefisti — sicak, du-
ru, acl, kopukli.

«Sana bir gey diyeyim mi, Charles, gu Ana March-
main var ya, kimseye goz agtirmiyor. Cok hasta bir ka-
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din. Her an patlayabilir. George Anstruther onu son-
baharda goérdi de, iki yila kalmaz dedi.»

«Ya sen nereden biliyorsun?»

«<Ben duyarnm bdyle seyleri. Ailenin durumuna ba-
karken, ben bir yila kalmaz derim. Viyana’'da tain ona
gore birini biliyorum. Herkes, hatta Anstruther bile
umudu kesmisken Sonia Bamfshire'i ayaga kaldirmig-
ti. Ama Ana Marchmain kilini1 kipirdatmiyor. Sanirim
sa¢cma diniyle ilgisi var bu isin, bedenine bakim sag-
lamamak.»

Dilbalig1 oylesine nefis ve sadeydi ki, Rex 6nce
farkina varmadi. Pressin sesini dinleyerek yedik — ke-
miklerin kiriligi, kan ve iligin damlayisi, incecik gogis
dilimlerine sos déken kasigin sesi. Ondan sonra bir
ceyrek saatlik bir ara verildi, ben ilk Clos de Béze ka-
dehimi yudumlarken Rex ilk sigarasmi igiyordu. Ar-
kasina dayandi, masaya sigarasinin dumanini tfledi
ve, <Biliyor musun, burada yemek hi¢ de fena degil;
biri burayi ele alip, ¢eki diizen verse bir seyler olur,»
dedi.

Cok gecmeden gene Marchmainlere déndu:

«Sana bir sey daha sdyleyeyim — dikkat etmez-
lerse ¢ok gecmeden para agisindan basglan derde gi-
recektir.»

«Ben onlan ¢ok, pek ¢cok varliklh sanirdim.»

«Dogru, ama paralarini isletmeden bir yana bira-
kanlar ne kadar varlikli olursa o kadar varlhkldirlar.
Bu durumda olan herkes 1814’e gére bugiin daha az
varhklidir, Flytelar da bunun farkmda degiller. Bana
kalirsa, onlann isine bakan avukatlar, istedikleri pa-
ray1 onlara veriyor ve sorgu sual istemiyor. Baksana
nasll yasadiklarnna — hem Brideshead hem de March-
main Malikanesi, ikisi de tam kadro siirdiriliyor, av
kopekleri siiriisd, tlstelik kira da almazlar, kimseyi ¢i1-
karmagzlar, isleri goren bir dizine yagh usak, hizmetgi,
onlara hizmet eden bagska hizmetgiler, lstelik bir de
baba ayrn bir yasam siriyor — hem de hig¢ sade bir
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yasam degil. Gelirlerinden ne kadar daha fazla harca-
dilar dersin?»

«Ne bileyim?»

<«Londra’da neredeyse yiiz bin. Bagka yerlerde ne
kadar borc¢landilar bilmem. Parasini isletmeyen insan-
lar icin bu oldukca yiiksek bir rakam. Gegen kasimda
doksan sekiz binmis. Benim duydugum bu kadar.»

Onun duyduklan bunlar, hastalik ve borg, diye
disindim.

Burgonya sarabinin tadini gikardim. Sarap bana,
dinyanin Rex'in sandigindan daha eski ve daha gi-
zel bir yer oldugunu ve insanoglunun da, yillanmig
duygusallig! iginde, onunkinden ¢ok baska bir bilgelik
edindigini hatirlatti. Bir rastlantiyla St. James soka-
ginda kendi sarapcimla yemek yerken, gene ayni sa-
rab: icmistim, savasin ilk gliziiydi; aradan gecen yil-
larda daha hafiflemis, rengi biraz solmustu, ama ge-
ne de, gergek diliyle, olgun yillarinin ayni saf umut
sbzcliklerini s6yliyordu. ;

«Yani, bes parasiz kalirlar demek istemiyoruin;
adam gene en azindan yilda bir otuz bin gikanr, ama
yakinda bir sarsmti1 gecirirler, bu lst tabakanin ku-
lagina sabun kacgti my, ilk isleri kizlarnnn har¢lhigini kis-
maktir. Bu olmadan, evlenme isini tamamlamak isti-
yorum,»

Daha konyaga sira gelmemisti, ama ondan sézet-
meye baslamistik. Yirmi dakika daha gegseydi, biitin
diyeceklerine hazir olabilirdim. Elimden geldigimce,
kulagimi ve kafami ona kapattim, kendimi énimdeki
vemege verdim, ama sozciikler gelip mutlulugumu bu-
luyor, beni Rex’in tatsiz, agcgézli diinyasina strukli-
yordu. Bir kadin istiyordu; piyasada bulabilecegi en
iyi kadini istiyordu, bunu da kendi kosullarina goére
alacakty; olan biten bu kadarda.

«... Ana Marchmain benden hoslanmiyor. Ben de
hoslanmasmi istemedim ya. Onunla evlenecek degilim.
Cesaret edip acikga sOyleyemiyor: ‘Sen bir beyefendi
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degilsin. Sen somirgelerden gelmis bir seriven digki-
nisin, demiyor. Biz ayr1 dinyalarin insanlariyiz di-
yor. Dogru, ama Julia benim diinyamdan hoslaniyor...
Sonra din konusunu agiyor. Onun dinine bir diyece-
gim yok; biz Kanada'da Katolikleri pek umursamayiz,
ama bu baska; Avrupa'da ¢ok satafatli Katolikler var.
Olsun, Julia diledigi zaman kilisesine gider. Ona en-
gel olacak degilim. Bana kalirsa, onun da umurunda
degil, ama kadin dediginin bir dini olmali. Ustelik ca-
n1 isterse gocuklar da Katolik olabilir. Diledikleri ‘va-
atleri’ yaparim... Bir de benim ge¢misim var. ‘Senin
hakkinda ¢ok az sey biliyoruz.’ Aslinda biraz da fazla
biliyor. Belki duymussundur, bir iki yil bir bagkasiyla
bagim oldu.»

Biliyordum; Rex'i taniyan herkes de Brenda Cham-
pion’la iliskisini bilirdi; ustelik onu 6biir siradan ko-
misyonculardan ayirdeden 6zelliklerini, Gal Prensiyle
golf oynamasini, Bratt'ta tiyeligini, hatta Avam Kama-
rasindaki ahbapliklarini da ona borglu oldugu bilinir-
di, ¢iinki ilk kez Avam Kamarasina girdigi zaman
kendi partisinin ileri gelenleri, «A, iste kuzey Gridley’
den Kira Sinirlamasi konusunda gilzel bir konusma
yapan geng,» dememis, <Iste Brenda Champion'un son
sevgilisi,» demislerdi; bu ilisgkinin erkekler agisindan
ona ¢ok yarari olmustu, kadinlara gelince, onlara na-
s1l olsa cogunlukla hos goriiniirdd.

«Neyse, bunun istiine bir siinger ¢ekildi. Ana
Marchmain konuyu desmeme nezaketini gosterdi; yal-
nizca benim ‘capkinligim'dan soézetti. Yani, o da da-
mat olarak nasil birini bekliyordu — Brideshead gibi
et kafali bir rahip mi? Julia o konuyu ayrintilariyla
biliyor; o alding etmedigine gore, kime ne?»

Ordekten sonra, frenk sogan1 bulutu altinda su
teresi ve hindiba salatas1 geldi. Ben yalnizca salatay:
disinmeye galistim. Bir siire, yalniz sufleyi diisinme-
yi basardim. Ardindan konyakla birlikte bu tiir i¢ dék-
meye uygun an gelmis oldu. «... Julia yirmisine geli-
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yor. Resit olana kadar beklemek istemiyorum. Ustelik
her seyi geregince yapmadan evlenmeye niyetim yok...
aceleye getirilmis bir is olmamal... Kendi payina di-
sen mirastan yoksun kalmamall.. Yani Ana Marchma-
in yola gelmezse, ben de gidip babasini gorecegim ve
onu kafaya alacagim. Bence, kansinin sinirine doku-
nan her seyi yapmaya razi olacaktir. Bu sirada Monte
Carlo'da. Sebastian1 Zirih'e biraktiktan sonra oraya
gidecektim. Iste bu ylizden onu kaybettigime bu ka-
dar canim sikildi.»

Konyak Rex’in zevkine uygun degildi. Duru ve sol-
gundu, iistinde toz toprak izi ve Napolyon harfleri ol-
mayan bir sisede getirilmisti. Rex'ten birkac¢ yas daha
buyuktd ve son yilarda siselenmisti. Konyagi, orta
boy, incecik, lale bicimi kadehlerde verdiler.

Rex, <Konyak, biraz anladigim seylerden biridir,»
dedi. «Bu renk iyi degil. Ustelik bu. yiiksiikte tadim1 da
alamam.»

Ona, kafas1 buyikliginde yuvarlak kadeh getir-
diler. Kadehi ispirto lambasinda 1sittirdl. Sonra o gi-
zelim ickiyi kadehte evirip gevirdi, kafasini buharina
tuttu, evde soda igercesine bir yudum icti.

Boylece, biraz da utanarak, Rex gibileri i¢in sakla-
diklarn kocaman, pasli, lekeli siseyi sakladiklan yer-
den cikardilar.

Pekmezimsi karisimi, kadehin kenarinda kara ciz-
giler birakincaya dek salladiktan sonra, «Iste konyak
bu,» dedi. <Hep bir yerlerde sakladiklar bir sise var-
dir, ama sen patirt: etmezsen ¢ikarmazlar. Al sen de
biraz.»

«Benimkinden memnunum,» dedim.

«Gergekten anlamiyorsan, bunu igmek yazik,» de-
di.

Purosunu yakti, kendi dinyasindan memnun, ar-
kasina dayandi. Ben de, onunkinden ¢ok baska bir diin-
yada, halimden memnundum. Ikimiz de keyifliydik. O
Julia’dan sozediyordu, ben de sesini, sakin bir gecede,
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kilometrelerce uzakta havlayan bir képegin sesi gibi,
ta uzaklardan, belli belirsiz duyuyordum.

Mayis basinda nisan agiklandi. Continental Daily
Mail gazetesinde nisan ilanini gérdim ve Rex'in «ba-
bay:! kafaya aldigini» anladim. Ama isler beklendigi
gibi yolunda gitmedi. Ardindan, aldigim haber haziran
ortasindaydi, kigik Savoy kilisesinde, sessizce evlen-
diklerini okudum. Kral ailesinden kimseler yoktu; ne
Basbakan, ne de Julia’nm ailesinden biri. <Aceleye ge-
tirilmis bir is»e benziyordu, ama isin igyuzini ancak
yillar sonra 6grenebildim.
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Artik Julia'da s6zetme zamani geldi; Julia, Sebas
tian'in aci Oykiisinde zaman zaman oldukga gizsel
bir yer almistir. O siralarda o bana boyle gorinmiis-
ti, ben de ona. Ayn yollar tutmustuk, bu yollar son-
radan bizi yanyana getirdi, ama gene de birbirimize
yabanci kaldik. Daha sonralan, tipki kitap rafimi belli
bir kitap i¢in tararken, insanin gézinin bir baska ki-
taba takilmasi, kitab: alip kapagina bakmasi ve ‘vakit
bulunca bunu da okurnaliyim’ diyerek yerine birak-
masil, aramaya devam etmesi gibi beni kafasinda bir
yere yerlestirmis oldugunu sdylemisti. Benim ilgim da-
ha buyliktd, ¢inki bu iki kardes arasinda goérinim
olarak buyik bir benzerlik vardi, bu benzerlik degisik
duruslarla, degisik 1siklar altinda her gérilisiimde igi-
me islerdi ve Sebastian hizli ¢éklisinde her gin solup
ufalanirken, Julia o denli agik segik beliriyordu.

O glinlerde zayift;, gogsi dimdiiz, bacaklan sis-
kaydi; yalniz boyun, kol ve bacakti, gévdesiz, 6riimcek
gibiydi; modaya uyard: ama ne sa¢ kesimi ve o dé-
nemin sapkalari, ne o dénem goézde olan bos bakislar
ve aralik dudaklar, soytarnlarn andinrcasina elmacik
kemiklerinin lzerine surilen allik onu o ginlerin si-
radan tekdiize gériniimine indiremiyordu.

Onunla ilk karsilastigimda, istasyonda beni kar-
silay1p alacakaranlikta eve gétirdigi zaman, 1823 ya-
zinin ortasinda, heniiz on sekizindeydi ve Londra'da
gegirdigi ilk mevsimden doniiyordu.

Bazilanna goére, o mevsim savastan bu yana en
parlak mevsim olmus, her sey savas oncesi haline d&é-
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nismekteymis. Julia da tam odak noktasiymis. O si-
rada «tarihi» denebilecek bes alt1 ev vardl Londra'da;
St. James alanindaki Marchmain malikanesi de bun-
lardan biriydi, Julia'y: tanitmak icin dizenlenen balo,
o glinlerin tatsiz modasina karsin, her bakimdan gor-
kemli bir g6len olmug. Sebastian istemeye istemeye git-
ti benim de onunla gitmemi istedi, ama ben kabul et-
medim, sonradan da pisman olduin, ¢iinki o balo, ora-
da diizenlenen balolarin sonuncusu oldu, gérkemli bir
dizinin sonuncusu.

Nereden bilecektim? O gilinlerde her sey i¢in vakit
var sanilirdy; diinya, dilenildigi vakit kesfedilmek uze-
re, acik ve hazirdi. O yi1l Oxford'la 6ylesine doluydum
ki, Londra sonraya kalabilir diye disinmTstim.

"Obiir biiyik evler Julia'nin akrabalarina ya da
cocukluk arkadaslarina aitti, tistelik Mayfair ve Belg-
ravia alanlarinda da pek cok biiyiik ev vardi, ya biri
ya obiird her gece aydinlatilir, dolar tasardi. Kendi do-
nuk ulkelerinden dénen yabancilar, kendi ulkelerine
gonderdikleri mektuplarda, c¢amurlar ve tel érguler
arasinda, sonsuza dek yitti sandiklar bir diinyaya bu-
rada gorebildiklerini yaziyorlards; iste o keyifli hafta-
lar boyunca Julia sekiyor, parliyordu, kimi zaman
agaclarin arasindaki gilines 1§181, kimi zaman aynaya
tirld renklerle yansiyan mnum 151ginin bir parcasi olu-
veriyordu, kendi anilarnyla bir késede oturup goézleyen
yasli kadinlarla erkekler, o mavi kusa ne gozle bakar-
sa, ona Oyle bakiyorlar,«'Bridey’ Marchmain’'in en bi-
yuk kizi,» diyorlardi «Yazik, bu gece onu gorebilsey-
di.»

O gece, ertesi gece, geceler gecesi, gittigi her yere,
kendi yakin arkadaslarinin ortasinda, anlik nesgeler sa-
¢ardi, tipki yalicapkininin ansizin suyun icinden fir-
layisini, wrmak kenarinda gozlerken yiiregin ta dibin-
de duyulan bir anlik seving gibi.

iste o yaz aksaini, alacakaranlhikta beni arabasin-
da gotiren oydu, ne gocuk, ne de kadin; askin derdi-
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ne ugramamiy, kendi guzelligiyle bag1 dénmis, yasa-
min soguk kiyisinda duraklayan; sonradan, hic far-
ketmeden ansizin kendini silahlanmis bulan; elindeki
blyuli yuzigl geviren bir peri masali kahramani; yu-
zUiglu parmagiyla oksadi mi, sihirli s6zciigi sdyledi
mi, dinya ayaklarinin dibinde yariacak ve bir duda-
g1 yerde bir dudag) gékte dev cin yanktan firlayacak,
her diledigini ona getirecekti, ama belki de istenme-
dik bigimnde sunacakti.

O aksam benimle hig ilgilenmemisti; cin, yerin di-
binde, hi¢ cagrilmadan bekledi; ayrn, kiiglik bir diin-
yada yasiyordu, kigliciik bir diinya, Cin'de 6zenle yon-
tulan fildisi toplar gibi ayn1 odagin gevresinde toplan-
mis kireler kiimesinin ortasinda bir dinya; aklin1 kur-
calayan kiiciik bir sorun vardi — bu sorunu soyut de-
yimler ve simgelerle gériyor ve ki¢ik buluyordu. Du-
yusuz ve fersah fersah 6telerden bakarak dﬁsﬁm‘iydr-
du kiminle evlenecegini. Strateji saptayanlar da, ha-
rita basinda bdyle duraksarlar, ii¢ bes igne ve renkli
tebesir cizgilerinin bagmda, igneler ve gizgilerde degi-
siklik disinirler; birka¢ santimlik bir degisikliktir,
oysa odanin disinda, gérevine bagli subaylardan uzak-
larda, bu degisiklik gegmisi, bugiini ve gelecegi, yi-
kint: ya da yasam olarak kucaklayabilir. O gilinlerde
kendisi i¢in bir simgeydi, hem ¢ocuk hem de kadm ya-
samindan yoksundu; zafer ya da yenilgi, ignelerle ¢iz-
gilerdeki degisiklikti; savastan hi¢ anlamiyordu.

«Kegke yabanci bir tulkede yasasaydim,» diye di-
sinldyordu, «bu islerin ana babalarla avukatlar ara-
sinda diizenlendigi bir yerde.»

Bir an 6nce ve gorkemli bir evlilik yapmak biitiin
arkadaslarinin amaciydi. Digilinden 6teye baktiginda,
evliligi kisisel bir yasam bicimi; insanin kendi mah-
muzlarni ele gegirip, gergek yasam serivenine dala-
cag1 bir siireg olarak goriyordu.

Yasitlarinin arasinda en parlag: oydu, ama din-
yalar icindeki kiiglicik dinyasinda, kendi yasadigi
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dinyacikta, bazi1 engelleri ve eksikleri oldugunu bili-
yordu. Yaslilarin oturup parrnak hesab: yaptiklan, du-
vara dayal1 kanepede ona karsi gikan seyler vardi. Ba-
basinin ¢itkardig: rezalet vardi; kendi dinyasini gol-
geleyen bu kalitimsal leke, kendi yasam bigimiyle bi-
raz daha kararniyordu — dikbashlik ve inatcilik, ken-
di yasitlarina gore hafif bir baskaldin aliskanligl; ama
bu ylzden de, kimbilir?...

Duvar dibinde oturan kibar bayanlar agisindan,
bir nokta obiirlerini gélgede birakiyordu; gen¢ prens-
ler kiminle evlenecekti? Julia'dan daha soylusu ya da
daha zarifi bulunamazdi; ama onu en yliksek onurlar-
dan alikoyan hafif bir gélge vard:: dini.

Kral soyundan biriyle evlenmek Julia’'nin aklin-
dan bile gegmezdi. Ne istedigini biliyordu ya da bil-
digini saniyordu; istedigi bu degildi. Ama nereye don-
se, kendisiyle dogal amaci arasinda dininin bir engel
gibi karsisina ¢iktigini gériyordu.

Ona goére, tam ¢ikmaza girmisti. Dinini degisti-
recek olsa, Katolik dinine gére yetistirildigi icin, ce-
henneme giderdi, oysa tanidig1 Protestan kizlar, mut-
lu bir bilgisizlikle yetistirildiklerinden, soylu ailelerin
biyik ogullanyla evlenebilirler, diinyayla baslan der-
de girmez, cennete de ondan 6nce varabilirlerdi. Aile-
nin mirasa konacak biyiik oglu ona uygun olamazdi,
kicgik ogullar da tartisma goétirirdid, gerekliydiler,
ama onlardan pek stzedilmezdi. Kiligik ogullar, tanin-
mazligin ayricaliginin keyfini de siiremezlerdi; onla-
rnn belirgin goérevi, bir felaketin gelip de kendilerini
agabeylerinin yerine gegirme olasiligini gézoninde tu-
tarak gizli kalmakti, islevleri bu olunca da, halef ola-
bilecek bigimde kendilerini yetistirmeleri gerekirdi.
Uc dért oglu olan bir ailenin belki en kiigiik oglunu
bir Katolik elde edebilirdi. Elbette bir de Katolik ce-
maat vardi, ama Julia'nin kendine kurdugu kiigik
dinyaya bunlar pek ender girerlerdi; girenler de an-
nesinin akrabalanydi, Julia'ya pek sikintih ve tuhaf
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gelirlerdi. Bir dizine varukli ve soylu Katolik ailenin
higbirinin uygun yasta bir vars: yoktu. Yabancilara
gelince — annesinin ailesinde pek ¢ok vardi — para
konusunda bir tuhaftilar, halleri garipti, onlarla evle-
necek Ingiliz kiz1 icin de tam bir basansizlik aday:
olarak goriniyorlardi. Peki, geriye ne kalmistir

Londra’'da gegen zafer haftalarinin ardinda, Julia’
nin sorunu buydu. Bunun agilamaz bir engel olmadi-
gm biliyordu. Kendi diinyasinin disinda, ama igine
¢ekilmeye uygun pek ¢ok kisi olabilecegini diisinduy;
isin kéti yani, onlan aramasi geregiydi. Segimin aci-
masiz, zarif keyfi, ocak basinda hali Ustindeki zah-
metsiz kedi fare oyunu ona gore degildi. Penelope de-
gildi o; onun ormanda avlanmasi gerekti.

Uygun erkegin uydurma bir resmini kafasinda
Gizdi: Bu adam bir Ingiliz diplomatti, ¢ok yakisikliyd:
ama fazla erkekge degildi; simdi yurt disinda olma-
liydi, evi Brideshead'den daha kiiglik ve Londra'ya
daha yakin olmaliyd;; bu adam yasliydi, otuz iki otuz
u¢ yaglannda, istelik kisa bir siire 6énce de hazin bir
sekilde esini kaybetmisti; Julia bir aci gegirip durul-
mus§ bir adami yegleyecegini diisliniirdi. Adamin ge-
lecegi parlakti, ama yalnizliktan cansiz kalmisti; bel-
ki de seriven meraklisi, vicdansiz bir yabancinin eli-
ne disme tehlikesi de vardi; onu Paris El¢giligine goti-
recek taze ve gen¢ kana geregi vardi. Gergi kendisi
biraz dine karsiydi, ama dinsel térenlerden hoslanir-
di, cocuklannin Katolik olarak yetistirilmelerine ra-
z1ydy; ayrica, ailenin iki oglan ve bir kizla sinirlandinl-
masindan yanaydi, bu gocuklar hog bir sekilde on iki
yilhhk bir sire iginde dogmali, Katolik bir koca gibi,
her yi gocuk istememeliydi. Ayligindan baska yil-
da on iki bin geliri olacak, yakin akrabasi bulun-
mayacaktl. Julia béyle biri olabilir diye diigiiniiyordu,
tam boyle bir adam ararken tren istasyonuna beni
karsilamaya gelmisti. Aradig1 adam ben degildim. Du-
daklanmin arasindan sigaray:i alirken, agzindan tek
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sozcik ¢itkmadan bunu bana da anlatmisti.

Insan sevdigi kadinin eski-yasamini — o andaki
algisiyla hazirlik dénemini — nasil 6grenir ve bir yo-
lunu bulup kendine yonelterek, kendisinin de bu ya-
samin bir parcgasl sayarsa, ben de Julia hakkinda bi-
tin bunlan azar azar, teker teker 6grendim.

Julia Sebastian'la beni Brideshead'de birakip, tey-
zesi Lady Rosscommon’'in Cap Ferrat'daki villasinda
kalmaya gitmisti. Yol boyunca bu sorunu disiinmiis-
td. Bu dul diplomata bir ad da takmist;; ona <Eustace»
diyordu, o andan sonra da bu kisi onun i¢in bir eglen-
ce, icin icin yasayan, anlatilamayan bir saka oluver-
misti, o kadar ki, gercekte bdyle bir adam yoluna ¢i-
kinca — gerci diplomat degil, ama cankurtaran eki-
binden mahzun bir binbags1 — ve kendisine asik olup,
dilediklerini 6nine serince, Julia adami daha da beter
kistirip mahzun bir hale sokarak basindan savmisty;
¢linki o arada Rex Mottram’la tanismisti.

Rex'in yas1 ¢ok olumlu bir puandi ¢inki Julia'
nin arkadaglar: arasinda bir tir yas zippeligi vardy;
genclere acemi, sivilceli yaratiklar goziyle bakilirds;
Ritz’'de 6gle yemegi yerken — o giinlerde, pek az kiza,
ancak Julianin yakin dostlarinin dar gevresindeki kiz-
lara orada yemek yeme izni verilirdi ve balo salonun-
da miizige uyarak ayak vuran, duvarin dibinde tath
tatli sohbet eden yaglilarca hos karsilanmazdi — igeri
girince soldaki masada, annesinin gen¢ bir kizken ka-
c¢imilmasi gerekli diye uyarlan, sacina ak dismis, yi-
zli kingmis, yashh bir ¢apkinla goériilmek, salonun or-
tasinda bir avug civil civil gencgle bulunmaktan iyiydi.
Rex'in ne sagina ak dismustd, ne de yuzi kinsmisti;
ustleri onu isini bilir bir serseri olarak tanirlardi, ama
Julia adamin goézden ka¢mayan sikligini farketmisti
— «Maxs» ve «F.E» ve Gal Prensinin havasi, ikinci sige
i¢ki, dérdinci puro, umursamadan saatlerce bekletilen
sofor — arkadaslannin imrenecegi nice seyler gozin-
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den ka¢gmamisti. Sosyal konumu essizdi; bir giz, hatta
bir su¢ havasi bile vardi; bazi kisiler Rex’in silahli
dolastigini sdylerlerdi. Julia ve arkadaslar «Pont So-
kag1» dedikleri seylerden cok keyifli bir sekilde tiksi-
nirlerdi; baz: deyimler uydurmuslardi, kime kullanir-
larsa isi bitikti, kendi aralarinda — ¢ogu kez de, hig
cekinmeden baskalarinin yaninda — kendi uydurduk-
lan bir dille konusurlardi. Markali ylizik takmak
«Pont Sokagi» isiydi; dansli bir eglentide «Sizi rica ede-
bilir miyim?» dediniz mi, «Pont Sokagi»ndandiniz, ti-
yatroda cikolata ikram etmek «Pont Sokagi» stiliydi.
Rex her ne olursa olsun, kesinlikle «Pont Sokagi» de-
gildi. Yeralt: diinyasindan ¢ikmis ve dogruca Brenda
Champion’in diinyasina katilmisti, onun dinyasi da
zaten bir yi1g1n fildisi kulenin en ucundaydi. Julia bel-
ki de Brenda Champion’'da, kendisi ve arkadaslarinin
on iki yil sonraki halini sezmis olabilirdi; gen¢ kizla
geng¢ kadinin arasindaki diismanlik baska tirld acgik-
lanamazdi. Hi¢ kuskusuz, Brenda Champion'in mali
olmasi, Julia'nin Rex'e istegini kamgilamisti,

Rex ve Brenda Champion, o yil Cap Ferrat'da, bir
gazete kralinin kiraladig: ve politikacilarin sik sik kal-
d:g1 bir villada kaliyorlardi. Lady Rosscommon’in gev-
resi olmamakla birlikte, o kadar yakininda oturunca,
gruplar hemen birlesmis, Rex de acikgozliik edip kur
yapmaya baslamisti.

Yaz boyu hep huzursuzdu. Bayan Champion’la
¢ikmaza girmisti; 6nce iyiydi hostu da, artik aralarnn-
daki bag gevsemeye baslamisti. Bayan Champion, gor-
diugii kadanyla, tam Ingilizler gibi yasiyordu, kigik
bir diinyanin igindeki kiglciik bir diinyada; Rex'e da-
ha genis ufuklar gerekliydi. Cikarlarnni, ganimetlerini
toparlamak; kara bandirasini ¢ekmek, karaya c¢ikip
kilicinl ocagin tistine asmak, bicecegi ekinleri diisle-
mek istiyordu. Artik evlenme vakti de gelmisti; o da
bir «Eustace» anyordu, ama siurdirdigil yasamda pek
az kizla tanisabiliyordu. Julia'y1 duymustu; her ba-
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kimdan en gézde geng kiz, elverisli bir avdi.

Bayan Champion’in gilines goézligi ardindan izle-
yen soguk bakislarinin altinda Cap Ferrat'da Rex'in
yapabilecegi tek sey, sonradan gelistirilmek umuduyla
bir dostluk kurmakti. Julia'yla hi¢ bagbaga kalama-
di, ama diizenlenen her olayda onun da bulunmasina
6zen gosterdi; ona bakara 6gretti, Monte-Carlo ya da
Nice'e giderken, onu kendi arabasinda goétirmeye dik-
kat etti; Lady Rosscommon’in Lady Marchmain'e mek-
tup yazmasini ve Bayan Champion’in tasarladiklan
ginden 6nce tasinmasini sagladi.

Julia annesiyle bulusmak lizere Salzburg'a gitti.

«Fanny Teyzenin anlattigina goére Bay Mottram'la
pek dost olmugsun. Cok iyi bir insan oldugunu san-
mam.»

Julia, «Ben de sanmam,» dedi. <lyi insanlardan
hoslandigimi1 da sanmiyorum.»

Sonradan servet edinenlerin ¢ogu hakkinda bir
giz yaratilmasi adettir, ilk on bini nasil edindikleri
merak edilir; daha parali ve gligli olmadan, heniiz
herkesten gekindikleri siralarda, tek sarildiklarn sey
umutken, ancak diinyadan sevimlilik ve gilerytzle
bir seyler elde edebilir ve bir yerlere varabilirken, eger
basanlarindan sag salim cikabilirlerse, onlann kadin-
lara kars: basarili kilan, o siralarda sergileyebildik-
leri nitelikleridir. Rex, Londra’nin goéreceli 6zgﬁrfﬁgﬁ
icinde Julia'ya kul koéle oldu; kendi yasamini onunki-
ne goére ayarladi, onu gorebilecegi yerlere gitti, ken-
disinden ona iyi s6zedecek kisilere hos gérinmeye ¢a-
balad;; Lady Marchmain’e yakin olabilmek igin nice
hayir derneklerinde goérev aldi; ‘Brideshead’e Parla-
mentoya seg¢ilmesi i¢in yardimci olmay: o6nerdi (ama
orada bastan savildi); Katolik dinine 6zel bir ilgi gos-
terdi, ama Julia'nin yliregine erismenin bu yoldan ola-
mayacaginl 6grendi. Julia nereye gitmek isterse iste-
sin onu Hispano marka arabasinda gétiirmeye her za-
man hazirdy; Julia'y1 ve arkadaslarini1 boks maclarina,

\
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ringin dibindeki siralara davet etti ve macgtan sonra
onlarn boksorlerle tanistirdi, bu arada da bir kez bile
onunla sevismeye kalkismadi. Julia 6nce Rex’ten hos-
landi, sonra onsuz edemez oldu; 6nce Julia onunla ka-
labalik icinde o6viing duyarken, sonradan biraz utanir
oldu, ama o arada, Noel ile Paskalya arasinda, Julia
artik onsuz edemez olmustu. Ve ansizin, hi¢ bekleme-
digi bir anda, Julia ona asik oldu.

Bunu, bu sinir bozucu ve beklenmedik duyguyu
bir mayis aksami farketti, o aksamn Rex Parlamentoda
isi oldugunu sdéylemisti, Julia da bir rastlantiyla Char-
les Sokagindan gegerken onu Brenda Champion’in
evinden cikarken gérdi. Oyle giicendi, 6yle 6fkelen-
di ki, yemek siiresince bile belli etmemeyi basarama-
di; bir an 6nce eve gidip on dakika hiingilir hingir
aglady; sonra acikti, yemekte keske daha ¢cok yeseydim
diye disindid, ekmek ve sit getirilmesini istedi, yat-
madan once de, «Sabah Bay Mottram telefon edince,
saat ka¢ olursa olsun, sdyleyin rahatsiz edilmek iste-
miyorum, dedi. *

Ertesi sabah kahvaltisin1 her zamanki gibi yatak-
ta etti, gazeteleri okudu, arkadaslarina telefon etti. So-
nunda sordu: «<Acaba Bay Mottram telefon etti mi?»

«Evet, efendim, dort kez. Bir daha arayinca size
baglayayim mi?»

<Evet. Hayir. Disan giktigimi séyle.»

Asagiya indiginde, holdeki masanin istiinde ken-
disine bir not vardi. Bay Mottram saat 13:30'da Ritz’
de Lady Julia’'yr bekliyorlar. «Bugiin 6gle yemegini ev-
de yiyecegim,» dedi.

O giin 6gleden sonra annesiyle alisverise ¢ikty; tey-
zelerinin birinde cay ictiler, saat altida dondiler.

<Bay Mottram bekliyorlar, efendim. Kendisini ki-
taplik odasma buyur ettim.»

«Ayy, anne, simdi onunla ugrasamam. Ne olursu-
nuz, sdyleyin gitsin.»

«Bu hi¢ de nazik bir davranis degil, Julia. Sana
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sik sik sbyledim, arkadaslarinin arasinda en begen-
diklerimden biri degil, ama ona iyice alistim, hatta
hoslaniyorum bile diyebilirim. insanlan avucuna alip
sonra bdyle firlatip atmamalisin — 6zellikle Bay Mott-
ram gibilerini.»

<Ayy, anne, onu gérmem gerekli mi? Gorirsem,
kiyamet kopabilir.»

«Sa¢gmalama, Julia. Adamcagizi parmaginda oyna-
tiyorsun.»

Boylece Julia kitaplik odasina girdi, bir saat sonra
¢ikip nisanlandigini bildirdi.

«<Ah annecigim, size séylemistim o odaya girersem
sonunun bu olacagini.»

«Hi¢ de sdylemedin. Yalnizca, gidersen kiyamet
kopacagini sdyledin. Hig bu tirld kiyamet gérmemis-
tim.»

«Neyse anne, ondan hoslaniyorsunuz degil mi, dy-
le demistiniz.»

«Birgcok bakimdan pek nazik. Ama onu sana uy-
gun bir koca olarak asla gormuiyorum. Herkes de ay-
n1 goriste olacaktir.»

«Herkesin cam ¢iksin.»

«Onun hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Belki de
kaninda zenci kani vardir — zaten tuhaf bir sekilde
esmer. Yavrucugum, bu olacak is degil. Nasil bu ka-
dar aptallik edebilirsin, anlayamiyorum.»

«Peki ama, baska tirli o feci yash kadinla iliski-
sine kizmaya nasil hakkim olabilirdi? Siz, dismis ka-
dinlann kurtarmayi gok bilyutirsinilz, ¢ok Onemser-
siniz. Iste ben de, kendime gore, diismiis bir erkegi
kurtanyorum. Rex'i giinaha girmekten kurtanyorum.»

«Julia, saygisizlik etme.»

<Pekala, Brenda Champion’'la sevismek, ginaha
girmek degil de nedir?»

<Ayiptir.»

«Onu birdaha gérmeyecegine s6z verdi. Bunu on-
dan nasl isteyebilirdim, ona &sik oldugumu sdyleme-
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den?»

«Cok sikiir, Bayan Champion'in ahlaki beni ilgi-
lendirmez. Ama senin mutlulugun ilgilendirir. Simdi
sana sOyleyeyim, bence Bay Mottram ¢ok nazik, ¢ok
yararli bir dost, ama ona diinyada glivenemem, Uuste-
lik pek sevimsiz gocuklan olacaktir. Hep babaya ge-
kerler. Hi¢ kuskum yok, ¢ok ge¢meden pisman olur-
sun. Bu arada, higbir gsey yapilmamali. Kimseye bir
sey sOylenmemeli, kimse de kuskulanmamali. Onunla
0gle yemegi yememelisin artik. Onu burada gorebilir-
sin elbette, ama disarnida, baskalarinin o©ntlinde degil.
Simdi onu bana génder, onunla kiigiik bir konusma ya-
payim.»

Julia'nin gizli nisanlilig1 béyle baslady; bu bilyilk
bir baski dénemi oldu, ¢liinki o giin Rex onunla ilk kez
sevisti; bundan énce duygusal ve gekingen g¢ocuklarla
bir iki kez gecirdigi deneyim gibi degildi, 6yle bir ask-
la sevisti ki, Jula’'nin da iginde tutkuya benzer bir se-
yin kapisinil aralamis oldu. Bu duygu onu korkuttu,
bir giin ginah cikarnp eve déndigi zaman, buna bir
son verme kararina varmigti.

«Yoksa, seni bir daha géremem,» dedi Rex’e.

Rex, tipki kisin koca arabasinda, sogukta, gunler-
ce bekleyisi gibi, hemen boyun egdi.

Julia, «Bir an o6nce evlenebilseydik,» dedi.

Alt1 hafta boyunca, birbirlerine pek sokulmadilar,
bulusunca ve ayrlirken Opistiler, bu arada birbirle-
rinden hep uzak oturdular, neler yapacaklarni, nere-
de oturacaklarnni, Rex’'in mistesar olma olasiligini ko-
nustular. Julia memnundu, ¢ok asikti, gelecekte yasi-
yordu. Derken, parlamento tatile girmeden‘énce, Rex’
in kendi se¢im bélgesinde bulundugunu séylemesine
karsin, hafta sonu bir komisyoncuda kaldigini, Bayan
Champion'in da orada oldugunu 6grendi.

Bunu duydugu giliniin aksami, Rex her zamanki
gibi Marchmain Malikanesine geldiginde, iki ay 6nce-
ki sahneyi yeniden yasadilar.
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Rex, «Ya ne bekliyordun?» dedi. <Bdylesine az sey
verirken, boylesine ¢ok sey istemeye ne hakkin var?»

Julia sorununu Farm Sokagina, kiliseye tasidi, gu-
nah cikarma odaciginda degil de, bu tir gérismelere
ayrilan, arkada, karanhk kigilk bir salonda, oldukca
genel bir bigimde icini dokti.

«<Ama Peder, onu daha biiyiik bir giinahtan alikoy-
mak icin kendim kiigik bir ginah isleyebilirim herhal-
de?»

Ama o nazik, yash Cizvit yumusamiyordu. Julia
ona pek kulak asmadi; istedigi seyi vermiyordu, bu
kadarini bilmek yeterdi.

Papaz soézlerini bitirince, «Simdi giinah gikarsan
iyi olur,» dedi.

Julia, sanki bir diikkkanda gésterilen bir mali1 geri
cevirircesine, «Hayir, istemem, tesekkilir ederim,» de-
di. «<Bugiin canim istemiyor,» diyerek o6fkeyle eve yu-
rimeye koyuldu.

O andan baslayarak da, kafasindan dini ¢ikardi.

Lady Marchmain bunu farketti, bunu Sebastian’in
yeni acisina, kocasinin eski acisina ve vicudunun dis-
kunligine ekledi, tim bu acilarn da glinbegiin kilise-
sine tasidi; acilarinin oklan yliregine saplanmis, algi
ve boyadan yapilmis ylirege benzer canl bir yirek ol-
mustu; eve dénerken ne tirld bir teselli tasidigini an-
cak Tann bilebilirdi.

Giinler boylece gegiyordu, gizli nisan da Julia'nin
sirdaslarina, onlardan onlarin sirdaslarina aktanldi,
sonunda gamurlu kiyiya ¢arpan dalgaciklar gibi, ba-
sinda haber c¢itlatildi, nedime olarak Lady Rosscom-
mon'a sorular soruldu, artik bir seyler yapma zamani
gelmisti. Derken Julia, Noel'de Ayin'den kacindi, Lady
Marchmain de, 6nce benden yana, sonra Bay Samg-
rass'tan, ardindan Cordelia'dan yana dis kinkligina
ugradigindan, 1925'in ilk kursuni giinlerinde harekete
gegmeye karar verdi. Nisandan sézedilmesini tiimden
yasakladl. Marchmain malikanesini alt1 ay kapatip

205



Julia'yla birlikte akrabalarini ziyaret ederek Avrupa'
y1 dolasmay: tasarladi. Tim inceliginin yamsira, ata
lardan kalma eski bir umursamazlikla, en bunalimli
aninda bile olsa, Sebastian’t Dr. Borethus’a gonderir-
ken Rex’e emanet etmekten ¢ekinmedi, Rex de bu iste
onu yaya birakip dogruca Monte Carlo’'ya gitti ve ora-
da Lady Marchmain'i tam bozguna ugratti. Lord
Marchmain Rex'in kisiligindeki ince aynntilarla hig
ilgilenmedi, bunlarin kizin1 disindirmesi gerektigi
kanisindaydi. Goriliniste Rex kan1 cani yerinde, sag-
likly, varlhikli bir adamdi, politik raporlann okudugun-
dan, adi kulagina calinmisty; s6zii sohbeti de yerin-
deydi; gelecegi parlakty; listelik Lady Marchmain on-
dan hoslanmamisti. Lord Marchmain genel olarak,
Julia'nm es adayini bdylesine akillica segtigine sevin-
di ve derhal evlenmeleri igin izin verdi.

Rex hazirliklarn biyuk bir zevk ve incelikle yu-
rittd. Alyansi, beklendigi gibi Cartier'de bir tepsi icin-
den se¢medi, tuttu Hatton Garden’'da, kasadan kigik
keseler iginde taglar c¢ikanp bir yazi masasinin iize-
rinde taslan Julia'ya sergileyen bir kuyumcu segti;
baska bir arka odada, baska bir adam da, bir defter
kagidinin lizerine, yontulmaktan kiigiilmis bir kur-
sun kalemle, montiinin resimlerini ¢iziyordu, sonug
olarak Julianin arkadaslarinin hepsi hayran kaldi.

Julia, «Sen biitin bunlam nereden ° biliyorsun,
Rex?» diye sordu.

Gln ge¢miyordu ki, Julia onun bildigi ya da bil-
medigi seylere sasmasin; o siralarda ikisi de Julia'nin
¢ok hosuna gidiyordu.

Hertford Sokaginda oturdugu ev ikisine de yets-
cek kadar buyilktd, en pahali firma tarafindan daha
yeni désenmis ve esyalan yerlestirilmisti. Julia sim-
dilik kent disinda bir ev istemedigini séyledi; oralara
gitmek isterlerse, désenmis bir ev tutabilirlerdi.

Evlenmelerinin para yaniyla Julia kesinlikle ilgi-
lenmiyordu. Avukatlar ne yapacaklarini1 sasirmislardi.
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Rex hisse senedi kabul etmeye asla yanasmiyordu.
«Miitevellilerin elindeki hisse senetlerini ben ne yapa
yim?» diye sordu.

<Bilmem, sevgilim,»

<Ben paray: isletirim. Yiizde on bes, yirmi gelir
beklerim, alinm da. Yiizde i¢ bugukla sermayeyi bag-
lamak ziyandir.»

«Herhalde oyledir sevgilim.»

«Bu adamlara bakarsan, sanki ben seni soymaya
calisiyorum. Aslinda soyan onlar. Sana kazandiraca-
gim gelirin tgte ikisini elinden almak istiyorlar.»

«Ne farkeder, Rex? Dinya kadar paramiz yok
mu?-»

Rex'in umudu Julia'nin geyiz parasinin timini
ele gecirmek ve isletmekti. Avukatlar paray: bagla-
makta direniyorlardi;, ama onun dedigi gibi bir gelir
saglayamazlardl. Sonunda, istemeye istemeye, yasam
sigortas) yaptirtmay: kabul etti, avukatlara da, bu yol-
dan, kendi mesru karmnin bir boélimiiniin baskasinin
cebine aktarlacagini anlatti, ama bir sigorta sirketiy-
le iliskisi oldugundan, kosullar biraz yumusatilabilir-
di, boylece de, avukatlarin umduklan komisyon Rex’
in cebine girmis oldu.

En son ve en 6nemsiz konu olarak, Rex’'in dini ele
alindi. Bir zamanlar Madrid’de bir digline gitmisti,
kendisi igin de bdyle bir digiin istiyordu.

«Iste sizin kilisenin yapabilecegi bir sey varsa, o da
budur,» dedi. «Glizel bir gosteri diizenlemek. Kardinai-
ler gibisi yoktur. Ingiltere’de ka¢ kardinal vardir?»

<Yalniz bir tane, sevgilim.»

<Bir tane mi? Avrupadan kiralayamaz miyi1z?»

Bunun ilizerine, kendisine kansik bir evliligin an-
cak gosterigsiz bir olay olabilecegi anlatildi,

«Ne demek ‘kansik’? Ben zenci filan degilim.»

«Yok sevgilim, bir Katolik'le bir Protestan’'in ev-
liligi.»

«Ha, bu mu? Hepsi buysa, kansiklik derhal ayik-
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lanir. Ben de Katolik olurum. Ne yapilmas1 gerekir?-

Bu yeni gelisme Lady Marchmain'i hem korkuttu
hem de sasirtty; kendi kendine, dindarlik ve anlayisla,
Rex'in iyi niyetini kabullenmesi gerektigini séyleme-
sinin de yaran olmadi; bu haber, bir bagka evlilik ha-
zirligl ve bir baska din degistirme olayin1 hatirlati-
yordu.

«Rex,» dedi, «bazan merak ediyorum, acaba Inan-
c1 kabul etmekle ne kadar biyik bir sorumluluk ai-
tina girdiginin farkinda misin diye. Gercekten inan-
madikca, boylesine bir adim atmak ¢ok kotiudir.»

Lady Marchmain'e davranisinda gercekten ustay-
du.

«Dindar bir adam oldugumu iddia etmeyecegim,
din bilgini de degilim, ama bir evde iki din olmasinin
iyi bir durum olmadigim biliyorum. Insanin bir dine
gereksinimi vardir. Sizin Inanciniz Julig icin iyiyse,
benim icin de iyidir.»

Lady Marchmain, «Pekala,» dedi. «Simdi egitilmen
icin geregini yapalim.»

«Bakiniz, Lady Marchmain, benim vaktim yok. Ba-
na egitim saglamak, bosuna nefes tiketmektir. Siz ba-
na bagvuru kagidini verin, ben altini imzalayayim.»

«Bu is cogunlukla aylar sirer — bazan da bir ya-
sam boyu.»

«Olsun, ben ¢cabuk 6grenirim. Siz bir deneyin ba-
kalim.»

Rex boylece, Farm Sokagina, en kat1 din 6grenci-
lerini basanyla egitmekle iinli bir papaz olan Peder
Mowbray'e gonderildi. Uglincii gériismelerinden son-
ra, Peder, Lady Marchmain'e ¢gaya gitti.

«Gelecekteki damadimi nasil buluyorsunuz?»

«Gordigim en getin aday.»

«Nas1l olur, ben gok kolay olacagini sanmistim.»

«iste sorun da bu. Adama ulasamiyorum. Diisiin-
sel olarak hi¢ merak etmedigi gibi dogal olarak da
dine yonelik degil.»
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«llk giin, simdiye kadar ne tiirlii bir dinsel yasam
sirdiirmiis oldugunu 6grenmek istedim ve kendisine.
duadan ne anladigini sordum. ‘Higbir sey. Siz anlatin
bana,’ dedi. Birkac¢ sozcikle anlatmaya calistim, o da,
‘Tamam. Dua bu kadar. Bundan sonra ne geliyor?’ de-
di. Ona alsin goétirsin diye din dersleri kitabini ver-
dim. Din, Tanrnmizin birden fazla evreni var midir
diye sordum. ‘Siz ne kadar var diyorsaniz, o kadard.r
Peder, dedi.»

«Sonra gene sordum: ‘Eger Papa gige bakip da
bulut gorir ve yagmur yagacak derse, yagmasi mi ge-
rekir? ‘A, elbette, Peder.’ ‘Ya yagmazsa? ‘Herhalde
manen yagiyordur da, biz ¢ok glinahkar oldugumuz
i¢in gérmuyoruzdur.’»

«Lady Marchmain, bu adam, misyonerlerin tan:-
di1g1 dinsizlerin bile higbirine uymuyor.»

Papaz gittikten sonra Lady Marchmain, <Julia,»
dedi, «Rex'in bu isi yalniz bizim hosumuza gitmek icin
yapmadigmdan emin misin?»

«Aklina bile gelmiyordur bence.»

«Din degistirmede gercekten icten mi?»

«Katolik olmaya kesinlikle kararli anne.» Julia
iginden kendi kendine géyle diyordu: «Katolik Kilisesi,
kendi tarihi boyunca, din degistiren cok garip kisilere
tanik olmustur. Clovis'in ordusunun timiiniin Katolik
diigiincelerine sahip oldugunu sanmiyorum. Bir kisi
daha eklenirse, ne gikar?»

Cizvit Rahibi ertesi hafta gene caya geldi. Paskal-
ya oldugu icin Cordelia da evdeydi.

«Lady Marchmain, siz daha gen¢ papazlardan bi-
rini se¢cmeliydiniz. Rex Katolik oluncaya kadar, ben
¢oktan Olurdm.»

«Vah vah, oysa ben ¢ok yolunda gidiyor sanmig-
tim.»

«Bir bakima yolundaydi. Cok yumusak bashyd,
ne desem kabul ediyordu, birazini hatirliyordu, hig so-
ru sormuyordu. Ama igim rahat degildi. Sanki gercek-
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likten habersiz, ama saglam bir Katolik etkisine gir-
mis gibi geliyordu, ben de onu kabul etmeye raziydim.
Bazan insanin bazi seyleri géze almasi gerekir — ya-
n aptallar, s6zgelisi. Onlarin ne kadarini anlayabildik-
lerini pek bilemezsiniz. Ama ona géz kulak olacak biri
bulundugu siirece, insan belki gbze alabilir.»

Cordelia, «Rex bunlarn duysun ne kadar isterdim!»
dedi.

«Ama dun gozlerim iyice acildi.. Cagdas egitimin
kusuru sudur, insanlarin ne denli bilgisiz oldugunu bir
tirld kestiremezsiniz. Ellisini ge¢mis biri oldu mu, ne-
lerin 6gretildigini, nelerin atlandigini az ¢ok bilirsiniz.
Oysa gencler ylizeyde Oylesine zeki, Oylesine bilgili g6-
rintyor ki, sonra ansizin kabuk c¢athyor ve siz, varh-
gindan hi¢ haberiniz bulunmadig! bir karmasanin de-
rinliklerine bakip kaliyorsunuz. Diyelim bugiin. Once
¢ok iyiydi. Din derslerinin bir béliimiini ezbere bili-
yordu ve Tanr'nin Duasi'ni, Yice Meryem Ana'yl ez-
berlemisti. Ben de, aklin1 gelen bir sey var mi diye so-
racak oldum, kurnazca bana bakip, ‘Bakiniz peder,
bana karsi ¢cok agik davranmiyorsunuz. Ben sizin Kili-
senize katilacagim, ama benden pek ¢ok sey esirgiyor-
sunuz,’ dedi. Ne demek istedigini sordum, bana soyle
dedi: ‘Bir Katolikle uzun uzun konustum — c¢ok din-
dar, cok iyi egitim goérinis biri, ondan bir iki sey 6g-
rendim. Ornegin, ayaklarniz Doguya dogru uyumaniz
gerekirmis, ¢inki Cennet o yondeymis, uykuda 6lecek
olursaniz, cennete yaya gidebilirmigsiniz. Oysa ben,
Julia hangi yana isterse, ayaklarim o yana dénik ya-
tacagim, ama siz akl1 basinda bir adamin, cennete ya-
ya gidilecegine inanmasini nasil beklersiniz? Ya atla-
rindan birini Kardinal yapan Papa'ya ne demeli? Ya
Kilisenin 6n avlusundaki kutu, bir sterlinlik kagit pa-
ranin Ustine birinin adini yazip o kutuya atarsaniz,
o adam cehenneme gidermis. Tamam, biitiin bunlarin
bir nedeni olmali, yerinde bir nedeni, ama ben bunlan
kendi kendime 6grenecegime, bana sizin anlatmaniz
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gerekirdi.'»

Lady, «Adamcagiz acaba ne demek istedi?» diye
sordu.

Peder Mowbray, «Goérayorsunuz ki, heniz Kilise-
nin ¢ok uzaginda,» dedi.

«Peki ama, acaba kiminle konusmus? Uydurdu
mu? Cordelia, neyin var?»

«Amma budalaymis! Ay, anne, ne miithis bir bu-
dalaymis!»

«Cordelia, sen sdyledin bunlar!»

«Ama anne, bunlar1 yutacagini nereden bilebilir-
dim? Daha baska ¢ok seyler sdyledim. Vatikan'daki
kutsal maymunlar — daha neler neler.»

Peder Mowbray, «Benim isimi fazlasiyla guglestir-
din,» dedi.

Lady Marchmain, «Zavalli Rex,» dedi. «Bence bu
haliyle pek sevimli. Siz de ona geri zekali bir gocuk-
mus gibi davranin Peder Mowbray.»

Egitim devam etti, Peder Mowbray de sonunda di-
gune bir hafta kala, Rex'i kabule razi oldu.

Rex, <Ben onlann dinine girdigim icin keyiften
ucarlar sanirsiniz, degil mi?» diye yakiniyordu. «Cok
da islerine yarardim onlarin, tirld yollardan; oysa
adamlar sanki gazinoya oyun kagidi cikanyorlar. Us-
telik, Cordelia 6ylesine kafami kanstird: ki, neyin ger-
¢ekten din dersinde var oldugunu, neyin uyduruldugu-
nu ayirdedemez oldum.»

Digilinden i¢ hafta éncesine kadar durum bdéyley-
di; davetiyeler génderilmis, armaganlar tstiiste geli-
yor, nedimeler giysilerine seviniyorlard:. Iste o sirada,
Julia'nin <Bridey'nin bombas1» dedigi sey patladi.

Tam kendine 6zgii umursamazlikla, o ayak bastig:
ana kadar mutlu bir aile toplantis1i sayilan duruma,
hi¢ kimseyi uyarmadan, fitil soktu. Marchmain Mali-
kanesinin kitaplik odasi digiin armaganlarina ayrl-
mistl. Lady Marchmain, Julia, Cordelia ve Rex paket-
leri agip listeler diizenliyorlardi. Brideshead igeriye gi-
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rip bir an onlanizledi.

Cordelia, «Betty Teyzeden Cin vazolar,» diyordu
«Eski seyler. Buckborne'da merdiven basindan hatirli-
yorum.»

Brideshead, <Nedir bunlar bdyle?» diye sordu.

«Bay ve Bayan Pendle-Garthwaite ve kizlan, bir
tek sabah gay: takimi Goode magazasinda otuz silin,
amma cimrilik.»

«Bu nesneleri gene paketlerine sokun.»

<Bridey, ne demek istiyorsun sen?»

«DUgln iptal edildi demek istiyorum.»

<Bridey!»

«Gelecekteki kaywinbiraderim hakkinda biraz so-
rusturma yapayim dedim, baska kimse ilgilenmedigi-
ne gore. Son yanit bu gece geldi. Rex, 1915 yilinda Ba-
yan Sarah Evangeline Cutler adli biriyle Montreal'de
evlenmis, bu bayan da hala orada oturuyormus.»

<Rex,dogru mu bu?»

Rex, elindeki yesim ejderhaya dikkatle bakarak
oldugu yerde duruyordu; elindekini dikkatle abanoz
destegine birakti ve hepsine birden bakip, saf ve agik
yurekli birifadeyle gilimsedi.

«Elbette dogru,» dedi. «<Ne var bunda? Neden he-
piniz birden saskin saskin bakiyorsunuz? Benim igin
o higbir sey ifade etmiyor ki... Zaten hi¢ yola gelme-
misti. Ben de gocuk denecek yastaydim. Bu tir yanil-
giya herkes dugsebilir. 1919'da bosandim. Bridey simdi
burada sodyleyinceye dek, nerede oturdugunu bile bil-
miyordum. Neden bu telag?»

Julia, <Bana sOylemis olman gerekirdi,» dedi.

<Sormadin ki... Dogrusu, yillardir hi¢ aklima bile
gelmemisti.»

Oyle ictenlikle konusuyordu ki, herkes siikiinetle
konusmak igin oturdu.

Julia, «Sevgili budala, anlamiyor musun, senin ha-
yatta bir baska karin daha varken, sen bir Katolik ola-
rak evlenemezsin,» diyordu.
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«Ama yok ki! Biraz once, alt:1 y1l oldu bosanali1 de-
medim mi?»

«Ama Katolik olarak bosanamazsin.»

«Katolik degildim ve bosandim. Kagitlarim da bir
yerde olacak.»

«Ama Peder Mowbray sana evlilik konusunu an-
latmadi mi?»

«Senden bosanmamam gerektigini séyledi. Ben de
zaten bunu istemem. Bana anlattiklarinin hepsini ha-
tirlayamiyorum — kutsal maymunlar, pismanlikla ba-
gislanma, dort de son sey — bana sdylediklerinin hep-
sini hatirlamaya kalksam baska bir seye vaktim kal-
mazdi. Peki, ya senin Italyan akraban, Francesca'ya
ne buyrulur — o da iki kez evlendi.»

<O butlan kararn aldi»

«Oyle olsun, ben de aynim1 yaparim. Kaca olur bu?
Kimden alinir? Peder Mowbray'de var m1? Ben dogru-
su neyse onu yapmak istiyorum. Kimse beni uyarmadi
ki.»

Rex’e, evliliginin ciddi bir engelle karsilastigini an-
latmak bir hayli uzun sirdi. Yemek zamani gelince
hizmet edenlerin 6éniinde konu bir yana kirakildi, ama
yalniz kalir kalmaz yeniden ele alindi ve tartisma ge-
ceyarisindan sonraya kadar devam etti. Tartisma, mar-
tilar gibi, bir yukan, bir asagi, bir saga bir sola dola-
na dolana, kimi zaman denize acilarak, gézden irak,
bulutlarin igine, ilgisiz, 6nemsiz ayrintilarla dalip gi-
diyor, kimi zaman da gergopln yigildig1 yere déni-
yordu.

Rex. durmacasina, <Peki, benim ne yapmami is-
tersiniz? Kimi gérmeliyim? Bu isi duzeltecek kimse
yoktur demeyin bana, diye sdylenip duruyordu.

Brideshead, «Yapilacak bir sey yok, Rex,» diyordu.
<Bu ¢ok basit, senin evliligin gergeklesemez demektir.
Bunun bdyle birdenbire ortaya cikmasi herkes icin cok
Uziacl, ben de buna tGzuliyordum. Bunu bize kendin
bildirmis olmaliydin.»
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Rex, «Beni dinle,» dedi. «Belki sdylediklerin dogru-
dur; belki yasal agidan sizin kilisenizde evlenmemem
gerekir. Ama kiliseyi ayirttik; orada kimsenin bir soru
sordugu yok ki; Kardinal'in bundan haberi bile yok;
Peder Mowbray'in de haberi yok. Yalnizca biz biliyo-
ruz. Oyleyse, neden ortalig1 bulandiralim? Hig ses et-
me, sanki bir sey olmamis gibi, birak bu isler ylirisin
gitsin. Kim ne kaybeder sanki? Belki ben cehennemi
boylanm sonunda. Ne yapalim, bunu gbze aliyorum.
Baska kimi ilgilendirir?»

Julia, «Neden olmasin?» dedi. <Ben de bu papaz-
larin her seyi bildigine inanmiyorum. Bu gibi iglerde,
cehenneme de inanmam. Hatta, hi¢bir bakimmdan inan-
digimi da sanmiyorum. Her neyse, bu bizim isimiz. Si-
ze kendi ruhunuzu tehlikeye atin diyen yok. Siz kans-
mayin yeter.»

Cordelia, <Julia, senden nefret ediyorum,» dedi ve
odadan cikti.

Lady Marchmain, <Hepimiz yorgunuz,» dedi. «<S6y-
lenecek bir seyler varsa, sabahleyin konusalim, daha
iyi olur.»

Brideshead, «<Ama konusacak bir sey yok ki» de-
di. «Yalnizca bu olay1 en az uziicli bigimde nasil ka-
patabilecegimiz var, o kadar. Annemle ben buna ka-
rar veririz. Times ve Morning Post gazetelerine ilan
veririz; armaganlar geri génderilmeli. Nedimelerin giy-
sileri ne yapilir, onu bilemiyorum.»

Rex, <«Dur bir dakika,» dedi. <Bir dakika. Belki
kendi kilisende evlenmemize engel olabilirsin. Varsin
olsun, bana ne, biz de Protestan kilisesinde evleniriz.»

Lady Marchmain, <Buna da engel olabilirim,» dedi.

Julia, «<Ama bunu yapacaginl sanmam, anneci-
gim,» dedi. «Clnki bir siredir Rex'in metresiydim, ev-
lensek de, evlenmesek de, bunu siirdiirecegim.»

<Rex, dogru mu bu?»

Rex, <Allah kahretsin, ama dogru degil. Keske ol-
saydi,» dedi.
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Lady Marchmain, «Goéruyorum ki, sabahleyin bi-
tiin bunlan bir daha goérismemiz gerekecek,» dedi.
«Simdilik daha fazla dayanamayacagim.»

Merdivenlerden oglunun yardimiyla c¢ikabildi.

Yillar sonra Julia bana bu olay1 anlatirken, «Ne-
den durup dururken annene bunu séyledin?. diye sor-
dum.

«Rex de bunu bilmek istemisti. Belki, dogru oldu-
gunu digindigim igin sdylemisimdir. Sézcigin tam
anlamiyla degil — ustelik unutma, ancak yirmi yasin-
daydim ve hi¢ kimse, salt kendine anlatildi diye ‘ya-
samin kati gercgeklerini’ 6grenemez — ama, kuskusuz,
ben de o zaman, bunun sézciliklerin anlattigl anlamda
dogru oldugunu sdylemek istememistim. Nasil bir an-
latim gerektigini bilemiyordum. Demek istedigim, ‘Ka-
rarlagtirilan evlilik gergeklesmeyecektir,” deyip olani
biteni unutamayacak kadar Rex’e yaklasmistim, igice
olmustuk. Dirust bir kadin olarak onurumu kurtar-
mak istiyordum. O giin bugin de hep isterim, aslina
bakarsan.»

«Peki sonra?»

«Sonra goérismeler sirdi gitti. Zavalli anacigim.
fse papazlar karnisti, teyzeler karisti. Akla gelen her
tirld oneri ileri siirildi — yok Rex Kanada'ya gitme-
liymis, yok Peder Mowbray Roma'ya gitmeliymis de
butlan karar alma yollarini arastirmaliymis; ben bir
y1l Avrupa'ya gitmeliymisim. Bu islerin tam ortasinda,
Rex babama telgraf cekti: ‘Julia ve ben Protestan to-
reniyle evlenmek istiyoruz. Sizce sakincasi var m1?’
Babam soyle yanitladn: ‘Cok sevindim.’ Boylece de, hig
degilse annemin yasal olarak bizi engellemesi sorunu
ortadan kalkmis oldu. Bundan sonra kisisel cabalar
sirdiirildi. Ben papazlara, rahibelere, teyzelere gon-
derildim. Rex de, tasarilarimizi sessizce — ya da ol-
dukca sessizce — yiuiritiiyordu.»

«Ah Charles, bilsen ne sefil bir diigiin oldu! Savoy
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kilisesi, o giinlerde bosanmis ¢iftlerin evlendigi bir ki-
liseydi — Rex’in kafasindaki kiliseye hi¢ mi hi¢ ben-
zemeyen, kiigik, berbat bir yer. Benim istedigim, bir
sabah nikah dairesine gidip, iki hademeyi de tanik
gostererek isi bitirmekti, ama Rex ille de, nedimeler,
portakal gigekleri ve digin mars: olsun istiyordu. Fe-
ciydi.»

«Zavalll annecigim tam bir azize gibiydi, her ne
olursa olsun, onun dantel gelinligini giymemde diretti.
Diretmesi de gerekiyordu — gelinlik digin icin hazir-
lanmisti. Kendi arkadaslarnm geldi elbette, Rex'in ken-
di arkadaslarn dedigi garip is ortaklarn da geldi; geri
kalan cagrllar tuhaf bir karnsimdi. Annemin ailesin-
den tek kisi bile gelmedi haliyle; babamin bir iki ak-
rabasi geldi. Kendini begenmis, burnu havada kim
varsa gelmedi — bilirsin, Anchoragelar, Chasm’lar,
Vanbrugh'ler — ben de, ‘Cok siikiir, zaten bana hep
burun biikerlerdi,’ dedim, ama Rex 6fkelenmisti, an-
lasilan butidn istedigi bu insanlarin gelmesiymis.»

«Bir an. digin daveti olamayacak diye umdum.
Annem, bizim biyiik evi kullanamayacagimizi sdyle-
di, Rex de babama telgraf ¢cekip baslarinda avukati,
evi garsonlarla ve ikramla doldurup tasirmak istiyor-
du. Sonunda digiinden bir aksam Once, armaganlan
gormek icin evde bir davet yapilmasina karar verildi
— anlasilan Peder Mowbray ac¢isindan bunun bir sa-
kincas1 yoktu. Elbette, kimse gidip kendi armaganmi
gormeden edemez, bdylece davet gcok gilizel gecti, ama
ertesi gin Rex'in Savoy otelinde yaptig1 digin daveti
hazindi.»

«Malikanenin kiracilarn konusunda da bir saskin-
lik vardi. Bridey onlarin oldugu yere gitti, aksam ye-
megi soleni ¢cekti, bahcede ates yakildi falan, ama ar-
magan ettikleri gumis corba kasesine karsiik olarak
bu kadarcig1 hi¢ hoslarma gitmedi.»

«Olanlara en gii¢c Cordelia gogiis gerdi. Benim ne-
dimem olmay1 Oylesine istiyvordu ki — daha ben gen¢
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kiz olarak sosyeteye tanitilmadan cok 6nce bunu sik
sik konusurduk — ustelik ¢cok da dindar bir ¢ocuktu.
Ik énceleri benimle hi¢ konusmadi. Sonra, digiin sa-
bahi1 — bir aksam 6nce Fanny Rosscommon Teyzeme
tasinmistim; béylesi daha uygun goriillmistii; daha
ben yataktan kalkmadan, ansizin ve dogruca Farm
Sokagindan ¢ikageldi, iki gézi iki ¢esme, evlenmemem
icin bana yalvardi, sonra bana sarldi, satin aldig1 cok
seker kiigik igneyi verdi ve benim hep mutlu olmam
icin dua ettigini sdyledi. Hep mutlu olmam igin, Char-
les!»

«Pek tatsiz, pek sevimsiz bir diigiin olmustu. Her-
kes, her zaman oldugu gibi, annemden yana c¢ikti —
bu da bari annemin isine yarasaydi. Yasami boyunca,
kendi sevdiklerinin disinda, herkesten anlayis gor-
miistir. Herkes benim ona ¢ok koétu davrandigim séy-
liyordu. Hatta zavalli Rex dilediginin tam tersine, her-
kesin omuz silkip uzak durmak istedigi biriyle evlen-
mis oluyordu.»

«lste, goriiyorsun ya, durum islerin yolunda gide-
meyecegini gosteriyordu. Daha bagslangigta sarpa sar-
mistik. Ama ben hala Rex’e deli oluyordum.»

«Digsinmek bile tuhaf, degil mi?»

«Bak, daha baslangicta Peder Mowbray Rex hak-
kindaki gercegi gormiistii, ama benim gérebilmem icin
bir yil evli kalmam gerekti. Rex, varla yok arasiydi.
Tam bir insan degildi. Kiigiiciik bir insancikti, dogal
gelismemisti; bir sisenin iginde bir sey, bir laboratu-
varda canli saklanan bir organdi. Onceleri onu ilkel
bir -yaban sandim, oysa kesinlikle ¢agdas ve giinceldi,
ancak bu korkun¢ cagin yetistirebilecegi tiirden bir
seydi. Tam bir insanmis gibi goériinmek isteyen, kiigik
bir insan parcacigl.»

«Neyse, bitti artik.»

Bunlan bana Atlas Okyanusunda, bir firtinanin
ortasinda, tam on yil sonra anlatmista.
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Londra'ya 1828 baharinda Genel Grev igin don-
dim.

Paris’te ginin konusuydu. Eski dostlarinin hu-
zursuzlugundan her zaman keyiflenen ve Mans denizi
o6tesinde, bizim oldukg¢a bugulu kavramlarimizi kendi
kesin deyimlerine gevirmeye bayilan Fransizlar, he-
men devrimden ve ig sa.va.sta.ri s6zetmeye basladilar.
Her aksam gazeteciler felaket haberleri sergilediler,
kahvelerde ahbaplar yar1 alayla, <A, dostum, tlkende
olmaktansa, burada olmak daha iyi degil mi?» diye
karsilar oldular, sonunda hem ben, hem de benimle
ayni durumda olan dostlar, lilkemizin gergekten teh-
likeye girdigini ve bizim yerimizin de yurdumuzda ol-
dugunu derin derin disinmeye baslamistik. Bize bir
de, saninm Jean de Brissac la Motte takma adiyla do-
lasan Belgikali bir fiitirist katilmisti, asagi tabakaya
kars: savasta, nerede olursa olsun, silah tasima hakla-
na inaniyordu.

Coskulu bir avug erkektik, son zamanlarda, Avru-
pa'nin her yaninda asag yukan ayni bigimde yine-
lenen tarihin Dover'de 6nlimiize serilecegi beklentisin-
deydik; sonunda, hi¢ olmazsa benim kafamda <Dev-
rim»in agik seg¢ik bir gériintiisii belirlenmisti — posta-
neye dikilen kizil bayrak, tepetaklak bir tramvay, ka-
fa ¢ekmis assubaylar, kapilarn ardina kadar agik ce-
zaevleri, sokaklarda kol gezen caniler ve Londra’dan
bir tirli gelemeyen tren. Alt1 yedi yildir bunlan ga-
zetelerde okuyor, sinemalarda izliyor, kahve masala-
rinda ardarda duyuyorduk, artik tipki Belgika'nin ga-
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muru ve Mezopotamya'nin sinekleri gibi, yasamin bir
parcasi olarak kabullenmistik.

Derken kiyiya yanastik ve alistigimiz gimrik bi-
nasina, saatinde gelen trene, Victoria istasyonunda di-
zilip birinci sinif vagonlara liglisen hamallara, bekle-
yen dizi dizi taksilere kavustuk.

«<Ayrilalim, bakalim neler oluyor, gorelim,» dedik.
«Aksam yemeginde bulusur, gordiklerimizi birbirimi-
ze anlatinz.» Oysa higbir sey, hi¢c degilse bizim orada
bulunmamiz1 gerektiren higbir sey olmadigini icimiz-
den biliyorduk.

Merdivende bana rastlayan babam, <A, seni yeni-
den goérmek ne kadar glizel,» dedi. (On bes aydir yurt
disindaydim.) «Cok bicimsiz bir zamanda geldin ya.
Iki giin sonra gene grev yapacaklarmis — ne sagma-
ik — kimbilir ne zaman dénebilirsin.»

Kagirdigim aksami, Seine kiyisinda parldayan
1s1klar, bulusacagim dostlarn disindim — o siralarda
Auteuil'de bir garconniére' paylasan iki ilerici Ameri-
kal1 kizla ilgileniyordum — ve gelmemis olmay1 yegle-
dim.

Café Royal'da aksam yemegi yedik. Durum biraz
daha savagi andinyordu, ¢iinkii Kahve «Vatan Gore-
vi-ni yerine getirmeye cagrilmis lniversite 6grencile-
riyle doluydu. Cambridge’den Tasimaciik Kurulu adi-
na haber iletmek igin génilli yazilmig bir grup vardi,
onlann masasinin ardinda da 6zel givenlik gorevlileri
oturuyordu. Arada bir, iki gruptan biri arkasina dogru
kiskirticl laflar atiyordu, ama sirt sirta doniikken cid-
di bir ¢atismaya girmek gi¢ oldugundan, sonunda bir-
birlerine birer biyilik bardak bira ikram ettiler.

Jean, «Horthy girdiginde Budapeste’de olacaktin,»
dedi. «Iste politika diye buna derler.»

O aksam, Ingiltere'ye yeni gelmis olan <Kara Kus-
lar» onuruna Regent's Park'ta bir eglenti dilzenlen-

1. Garconniere: (Fr.) Bekar evi.
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misti. Birimiz ¢agnliydi, hepimiz gittik.

Rue Blomet'de Bricktop’a ve Bal Néegre'e sik sik gi-
den bizler icin bu gésterinin pek ilging bir yani yoktu;
daha kapidan girmeden, ¢ok uzak bir gecmisten yan-
kilanir gibi cok tanidik bir ses kulagima calindi.

«Hayir,» diyordu, «bunlar hayvanat bahgesindeki
hayvanlar degildir, Mulcaster, onlarla eglenilmez. On-
lar sanatgidir, dostum, biyiik sanatgi, saygi duymak
gerek.»

Anthony Blanche’'la Boy Mulcaster, sarabin bulun-
dugu masanin basinda, ayakta duruyorlardi.

Onlara katildigim sirada, Mulcaster, «Cok siikir
tanidik biri gikti,» dedi. «Beni bir kiz getirmisti. G6z-
den kayboldu.»

«K1z seni atlatti dostum, hem neden biliyor mu-
sun? Cunkii sen buraya hi¢ uymuyorsun da ondan,
Mulcaster. Burasi sana uygun bir eglence yeri degil;
sen buraya gelmemeliydin; iyisi mi, sen Belgrave Ala-
ninda tatsiz bir dansa ya da Old Hundredth’a git.»

Mulcaster, «Ben de Oyle bir yerden geliyorum za-
ten,» dedi. <Old Hundredth'a gitmek icin de ¢ok erken.
Biraz daha kalayim. Belki canlanir burasi da.»

Anthony, <Ben seni canlandirayim da goér,» dedi.
«Ben bari seninle konusayim Charles.»

Bir gsise sarap ve kadehlerimizi aldik, baska bir
odada kendimize bir kése bulduk. Ayaklarnmizin di-
binde, «<Kara Kuslar» orkestrasmin beg liyesi yere ¢ok-
mus, zar atiyorlard.

Anthony, «Su var ya, soluk yiizli olani, gegcen sa-
bah Bayan Arnold Frickheimer’in kafasina bir siit si-
gesi indirmis,» dedi.

Ve aninda, garesiz, Sebastian’dan s6zetmeye bas-
ladik.

«Ne ayyas adam. Gegen yi1l, sen ona sirt gevirince
geldi, Marsilya’da bende kaldi. Dogrusu, daha fazla
dayanamadim. Cek, ¢ek, ¢ek, ayyas karnlar gibi, dur-
madan c¢ekti. Hem de Oyle sinsi ki... Hep bir seylerimi
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yitiriyordum, hoslandigim seyler; bir giin, daha sabah-
leyin Lesley ve Roberts'ten goénderilen iki takim elbi-
sem yok oldu. Elbette, Sebastian'in yaptig1 aklima gel-
miyordu — benim kiglk daireye tiirli gesit insanlar
girip cikiyordu. Bu tirli gesitlere merakimi senden iyi
bilen olur mu? Neyse, sonunda, Sebastianin bunlan
b-b-b-biraktigl rehinciyi bulduk, tustelik makbuzlan
da yoktu; bistroda bunlarin alisverisi de yapiliyordu.»

«Simdi g6ziinln iginde, o diirist ve kinayan ba-
kis1 goériyorum Charles, sanki gcocugu ben bastan ¢i-
karmisim gibi. Sebastian’in sevmedigim yanlarindan
biri de budur, hep bastan ¢ikariliyormus gibi bir hali
vardir — sirkte kiigik bir at gibi Ama inan bana,
elimden geleni yaptim. Ona hi¢ durmadan, ‘Ne diye
icersin? Kafay1 bulmak istiyorsan daha hos yollan
vardir, diyordum. Onu en iyisine gétirdim, sen de
bilirsin, Nada Alopov ve Jean Luxmore, tanidigimiz
hemen hemen herkes yillarca o adama gitmistir —
hep Regina Bar’da bulunur — ama bu yiizden de ba-
simiz derde girdi, ¢linki Sebastian adama karsiliksiz
¢ek vermis — bagedilir gibi degil — sonra bir siiri fe-
ci adam eve gelmeye basladi — dipediiz serseri ca-
nim — o sirada Sebastian hig laf anlamiyordu, gok tat-
sizd1 iste.»

Boy Mulcaster bize dogru geldi ve cagrilmadan,
yanima oturdu.

«Buralarda icki bitiyor,» dedi, bir yandan da bizim
siseyi dikip bosaltti. «-Daha 6énceden tanidigim tek kisi
yok burada — hep karalarla dolu.»

Anthony ona aldiris etmeden s6zini sidrdirdu:
«Biz de Marsilya'dan aynldik, Tanca'ya gittik, iste ora-
da canim, Sebastian yeni dostunu buldu. Nasil anlat-
sam sana onu? Uyaran Gélgeler'deki usak gibi biri
— Yabanci Lejyon’da bulunmus, iri kiyim bir Alman.
Ayak basparmagina ates etmis de, Lejyon'dan Oyle
kurtulmus. Daha iyilesmemisti. Sebastian onu Kasbah'
ta evlerin birine yan a¢ yar1 tok simsarlhk ederken
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bulmus, yanimiza getirdi. Felaket bir durumdu. Ben de
sekerim, sevgili Ingiltere'ye dondiim — Sevgili Ingilte-
re,» diye yineleyip elini sallayarak ayagimizin dibinde
kumar oynayan Zencileri gosterdi, Mulcaster bos goz-
lerle 6nine bakiyordu, ev sahibemiz de pijamalanyla
gelip kendini bize tanitti.

«Sizi daha 6nce hig gormemistim,» dedi. «Sizi ga-
girmadim da. Kim bu beyaz herifler? Baskasinin evin-
deyim sanki.»

Mulcaster, <Ulus tehlikede,» dedi. <Ne olur, ne ol-
maz.»

Kadin merakla sordu: <«Eglenti iyi gidiyor mu?
Florence Mills sarki soyler mi acaba?» Sonra, Anthony’
ye doénerek devam etti: <Seninle daha 6nce tanigsmis-
tik.»

«Cok kez, gilizelim, ama beni bu gece gcagirmamis-
tin.»

<Ya. belki de seni sevmemisimdir. Oysa ben her-
kesi severim sanirdim.»

Ev sahibemiz yanimizdan ayrilinca, Mulcaster,
<Acaba itfaiyeye haber versek hos olur mu?» diye sor-
du.

«Olur, olur, Boy, hadi kos telefon et.»

«Yani biraz eglenirdik demek istedim.»

«Cok dogru.»

Mulcaster telefon aramaya gitti.

Anthony, «Galiba Sebastian'la topal dostu Fas'a
gittiler,» diye sozlerini siirdiirdi «Ben onlardan aynl-
digim vakit, Tanca polisiyle baslarn derde girmisti.
Londra'ya geldigimden beri Markiz hazretleri canima
okuyor, kendisini aramamu1 istiyor. Kadincagiz ne ce-
kiyor bir bilsen. Biraz da, adaletin varligini kanitlamig
oluyor bu haliyle.»

Cok gecmeden Bayan Mills sark: sdylemeye bas-
ladi, zar atanlarnn disinda herkes yandaki odaya dol-
du.

Mulcaster, <iste benim kiz su,» dedi. «Orada, su
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zencinin yaninda. Beni buraya o getirmisti.»

«Seni unutmusa benziyor.»

<Dogru. Keske gelmeseydim. Haydi, baska bir yere
gidelim.» )

Tam biz cikarken iki yangin arabasi yanasti ve
migferli bir siri adam yukandaki kalabalia karisti.

Mulcaster, «Su Blanche denen adam var ya,» dedi,
«is yok onda. Bir ara kuliibe de gétiirmiistim onu.»

Birkag gece kuliibiine gittik. Iki y1l icinde, Mulcas-
ter bu tir yerlerde taninma ve sevilme tutkusunda
basanya ulasmistl. Son gittigimiz yerde, ikimizin de
yireginde vatanseverlik atesi tutusmustu.

<Sen de, ben de savagsa katilamayacak kadar ki-
cuktik. Bagkalar: savasti, milyonlarcas: 6ldi. Ama biz
degil. Gosterecegiz onlara. O oliilere, bizim de sava-
sabilecegimizi gésterecegiz,» dedi.

«Bunun icin buradayiz,» dedim. <Denizasir tllke-
lerden, bize geregi oldugu an, yurdumuza déndik is-
te.»

«Avustralyalilar gibi.»

«Zavalll, 61t Avustralyalilar gibi.»

«Sen nereye katildin?»

«Daha bir yere degil. Savas heniliz hazir degil.»

«Katilinacak tek bir yer var — Bill Meadows'un
gosterisi — Savunma Birligi. Hepsi harika gocuklar.
Bratt'te ayarlaniyor.»

<Katilinm.»

«Bratt’in yerini hatirladin mi1?»

«Hayir. Ona da katilinm.»

«Oldu iste. Olenler gibi iyi ¢ocuklar onlar da.»

Boylece ben de Bill Meadows'un gésterisine katil-
dim, Londra'nin en yoksul yérelerine yapilan yiyecek
dagtimini koruyan bir ekipti. Once Savunma Birligine
katilmis, bagl kalacagima and i¢mistim, bana bir mig-
ferle bir cop verildi; sonra Bratt'in birligine yazildim.
baska adaylarla birlikte, 6zel olarak diizenlenen bir
komite toplantisinda ben de segildim. Bir hafta, ku-
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manda altinda Brattte oturduk, gilinde G¢ kez, siit
kamyonlarindan olusan bir konvoyun basinda, biylik
bir kamyonda yol aldik. Bize bagnldi ¢agrnldi, taslan-
dik, ustimiize pislik atildi, ama bir kez disinda, hig
harekete gegmedik.

O giin 6gle yemeginden sonra oturuyorduk, Bill
telefon ediyordu, biytk bir keyifle déndu.

«Cabuk gelin,» dedi. «<Commercial Sokaginda nefis
bir savag var.»

Son siirat gittik, vardigimizda baktik lamba direk-
lerinin arasina kablo gerilmis, bir kamyon devrilmis,
kaldinmda tek bir polis var, onu da bes alt1 gen¢ tek-
meliyor. Bu c¢atisma odaginin her iki yaninda, biraz
uzakta, iki karsit taraf olusmus. Biz kamyonlardan
inerken yakinimizda bir polis kaldimma oturmustu,
iyice sagkmdi, bagini ellerinin arasina almisti, parmak-
larinin arasindan kan akiyordu; iki {i¢ yandasi dur-
mus tepesinden asagi bakiyordu; gerili kablonun 6ébir
yaninda, bir grup disman, gen¢ dok is¢isi duruyordu.
Biyik bir keyifle ise koyulduk, polisi kurtardik, tam
dismanin ortasina saldiriyorduk, o anda, bagka bir
yoldan, doviisenleri yatistirmak icin gelen yerel pa-
pazlar ve belediye enciimen uyeleriyle toslastik. Tek
kKurbanlarimiz da onlar oldu, ¢iinki tam indikleri an-
da, biri bagird:: <Dikkat edin. Polisler geliyor» Ve ar-
dimizda bir polis kamyonu durdu.

Kalabalik dagild: ve kayboldu. Bars saglamaya
gelenleri aldik (yalnizca biri bir hayli yaralanmisti),
kavga patirt:1 aramak i¢cin arka sokaklar: dolastik, bir
sey bulamadik ve sonunda Bratt'e déndik. Ertesi giin
Genel Grev durduruldu, iilke, komiir yataklarinin di-
sinda, normal yasama déndi. Sanki dehsetiyle iin sal-
mis korkung¢ bir hayvan bir saat i¢cin ininden ¢ikmuis,
tehlike kokusu almis ve gene yerine dénmistd. Paris’
ten aynlmaya degmemisti.

Baska bir ekibe katilan Jean'in basina Camden
Town'da yash bir kadin bir saksi egreltiotu atmisti,
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Jean de bir hafta hastanede yatmisti.

Bill Meadows Birligine lUyeligim nedeniyle Julia
Ingiltere’de oldugumu 6grenmisti. Telefon edip annesi-
nin beni ¢ok gérmek istedigini soyledi.

«Onu ¢ok hasta bulacaksin,» dedi.

Barig sabah: Marchmain Malikanesine gittim.
Holde yanimdan Sir Adrian Porson gecti, ben girer-
ken o ciluyordu, yuzine koca bir mendil kapatti ve
gormeden, el yordamiyla sapkasini, bastonunu bulduy;
gozleri yashyd.

Beni kitapliga aldilar, bir dakika ge¢cmeden Julia
geldi. Hi¢ alisik olmadigim bir yumusaklik ve ciddi-
yetle elimi siktl; odanin los 1s1ginda bir hayalet gi-
biydi.

«Ne iyi ettin de geldin. Annem hep seni soruyor-
du, ama artik seni gorebilecek mi bilemem. Az Once
Adrian Porson'a ‘elveda’ dedi, bu da yordu onu.»

«Elveda m1?»

«Evet. Oliyor. Bir iki hafta daha yasayabilir ya
da her an dlebilir. Cok bitik. Gidip hemgireye sora-
yim.»

Eve 6lim durgunlugu sinmisti. Marchmain Mali-
kanesinde kimse kitaplikta oturmuyordu. Victoria me-
sesinden yapilmis raflarda kimsenin acgip okumadig:
Hansard ciltleri ve eski ansiklopediler duruyordu; bom-
bos maun masa bir komite toplantis1 i¢cin hazirlanmis
gibiydi; oda hem herkese acik, hem ayak basilmamis
bir gorinimdeydi; disarida 6én avlu, parmakliklar ve
sakin cikmaz sokak vardi.

Biraz sonra Julia dondu.

«Yazik ki onu géremeyeceksin. Uyuyor. Belki saat-
lerce boyle yatar; ne istedigini sana sdyleyeyim. Gel,
baska bir yere gidelim. Bu odadan nefret ediyorum.»

Holi gectik, eskiden 6gle yemegi davetlerinin ya-
pildig1 kicik oturma odasina gittik, birimiz ocagin bir
yanma, birimiz 6bir yanma oturduk. Julia sanki du-
varlarin kirmizisini ve altin rengini yansitiyordu, yu-
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musakligini biraz kaybetmis gibiydi.

<Her seyden Once, annemin sana son goérismeniz-
de ¢ok koti davrandig: icin ne kadar tiztildigilini soy-
lemek istedigini biliyorum. Bundan c¢ok sézetti. Sen-
den yana cok yanildigini artik biliyor. Senin anlayig
gosterdigini ve bu olay1 kafandan attigini ben biliyo-
rum, ama annem bu konularda kendini hi¢ bagisla-
maz — ¢ok ender yapar da ondan.»

«Liitfen sdyle ona, hi¢ glicenmemistim.»

«Obiiriinii de, sen tahmin etmissindir — Sebastian.
Onu istiyor. Bilmem ki olabilir mi? Ne dersin?»

«Duyduguma gore ¢ok koti durumdaymis.»

«<Biz de duyduk. Bizdeki son adresine telgraf gek-
tik, ama yanit gelmedi. Belki hala annemi gdérmesi igin
vakit vardir. Tek umut olarak seni diisiindiim, ingilte-
re'de oldugunu 6grenir 6grenmez. Cok biyik bir sey
istedigimi biliyorum, ama farkinda olsaydi, sanirnm
Sebastian da isterdi.»

«Bir denerim.»

«Rica edecegimiz baska kimse yok. Rex o kadar
dolu ki.»

«Evet. Gaz isletmelerini 6rgiitlemek i¢in yaptikla-
nni1 duymustum.»

Julia eski kuru anlatimiyla, <A, evet,» dedi. «Grev
yiziinden hayli iin kazandi.»

Daha sonra, birka¢ dakika Bratt'in birliginden
sozettik. Brideshead, davanin adil oldugundan kusku
duydugu icin herhangi bir kamu goérevi almak iste-
memis; Cordelia Londra'daymis, bilitiin gece annesine
baktig1 i¢cin o anda yataktaymis. Ben de ona, mimari
resim yaptigimi ve bundan ¢ok hoslandigimi séyledim.
Bitin bu konusmalar bostu; sdyleyeceklerimizi ilk iki
dakika icinde sdylemistik; ¢aya kaldim, sonra ondan
aynldim.

Air France'in Casablanca'ya bir ugusu vardi; ora-
dan Fez otobiisiine bindim, sabah gin dogarken yola
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cikmistim, aksama bu yeni kente vardim. Otelden in-
giliz Konsolosuna telefon ettim, o aksam, eski kentin
surlarnnin dibinde, gizelim evinde birlikte aksam ye-
megi yedik. Cok nazik, ciddi bir adamdi.

«Sonunda birinin gelip de Flytel aramasina c¢ok
sevindim,» dedi. <Burada bayag icimize dert olmustu.
Buras), disanndan goénderilen parayla gecinen adam-
lara gore degil. Fransizlar onu hi¢ anlayamiyorlar.
Onlara gore, tiiccar olmayan herkes casustur. Ustelik
bir Lord gibi yasasa, neyse. Burada isler hi¢c de kolay
sayillmaz. Bu evden elli kilometre 6tede savas var, bel-
ki akliniza bile getirmezsiniz. Daha gegen hafta, bir
avug bisikletli budala geng, Abdiil Kerim'in ordusuna
gonilli katilmak igin gelmislerdi.»

«Ustelik Fashlar da garip adamlar; ickiden pek
hoslanmazlar, bizim delikanli da bildiginiz gibi, sa-
bahtan aksama kadar icer. Peki, neden buraya gelmek
istedi? Rabat ya da Tanca'da ona goére yer ¢ok, orada
turiste alisiklar. Yerlilerin mahallesinde bir ev kirala-
mis. Engel olmaya calistim, ama Sanat Bakanliginda
calisan bir Fransiz’dan tutmus. Icinde bir koétilik yok
ama, bayagi kaygi: kaynagi oluyor. Sirtindan ge¢inen
feci bir adam da var — Lejyondan cikma bir Alman.
Ne yanindan bakarsaniz bakin, kotd bir adam. Er geg
basina bir sey gelecek.»

<Sunu da soyleyeyim, Flyte'i seviyorum. Onu pek
gormem. Buraya yikanmaya gelirdi, ama artik evine
yerlesti. Her zaman ¢ok sevimli ve nazikti, karim da
¢ok hoslandi ondan. Ona bir ugras gerek.»

Neden geldigimi anlattim.

«Su anda onu herhalde evinde bulursunuz. Eski
kentte, aksamlan gidecek bir yer nasi olsa yoktur. Is-
terseniz, kapici sizinle gelip yolu gostersin.»

Yemekten sonra yola ¢iktim, konsoloslugun kapi-
cisl, elinde fenerle 6nde yiriyordu. Fas benim igin
yepyeni ve degisik bir lilkeydi. O gilin diizgin, bakimh
yolda, baglarin, askeri ordugahlarn, yepyeni yerlesim
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alanlannin, u¢suz bucaksiz tarlalarda yeni yeseren
ekinlerin ve Fransa'nin baslica Grinlerini sergileyen
reklam tahtalarinin — Dubonnet, Michelin, Louvre
magazasi — yanisira kilometrelerce yol alirken, gor-
diiklerimi cok ¢agdas, giincel banliy6 yasamina uygun
bulmustum; oysa simdi, sokaklar tozlu basamaklar-
dan olusan, her iki yaninda penceresiz duvarlar ytik-
selen; asinmis taglan toz toprak kaply; insanlarinin yu-
musacik terlikleri ya da giplak, nasirli ayaklanyla, be-
yvaz entarileriyle sessizce dolastigl;; havasi karanfil,
6dagaci ve duman isiyle yukli, surlarla gevrili bu kent-
te, yildizlarin altinda yirirken, Sebastian’i buraya ce-
ken ve onca zaman burada tutan seyin ne oldugunu
anlamistim.

Konsolosluk kapicis1 hafifce salinarak, upuzun
bastonunu tasglara vurarak, onimsira hisimla yuri-
yordu; kimi zaman acik bir kapidan, mangal gevresin-
de, lambanin altin 1sngnda sessizce oturan insanlar
goriliyordu.

Kapici omzunun iistiinden konusarak, «Cok pis in-
sanlardir,» dedi. «Okumamislar. Fransizlar onlarn boy-
le pis yasatir. Ingilizler gibi degil. Benimkiler, benim
millet cok Ingilizdir.» -

Adam Sudan Polis Orgiitiindendi, bir Yeni Zelan-
dali Roma'y: nasil gorirse, o da kendi kultiiriinin bu
eski odagina o gozle bakiyordu.

Derken, civili kapilarin sonuncusuna geldik, kap:i-
c1 bastonuyla kapiya vurdu.

«Ingiliz Lord’un evi,» dedi.

Demirli kiigik pencereden lamba 15181 ve karanhk
bir surat goérindi. Konsolosluk kapicis1 emredercesine
konustu; siirgiiler c¢ekildi, orta yerinde asma ¢ardakli
bir kuyu bulunan kiiciik bir avluya alindik.

Kapici, «<Ben burada beklerim, siz bu yerliyle ige-
ri girin,» dedi.

Evin kapisindan igceriye ve bir basamak inerek
oturma odasina girdim, igeride bir gramofon, bir gaz
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sobas], ve ikisinin ortasinda genc¢ bir adam vardi Da-
ha sonra, cevreme goz gezdirince, daha baska, daha
glizel seyler de gordim — yerde halilar, duvarlarda is-
lemeli ipek ortiiler, tavanin oyma ve renkli payanda-
lar, bir zincirin ucunda asili, odaya kendi bigimini yu-
musacik golgelerle yansitan, agir, delikli lamba. Ama
ilk bakista, bu lg¢ sey, giiriltiisi nedeniyle gramofon
— bir Fransiz caz plagi calmiyordu — kokusu nede-
niyle soba ve kurt bakisiyla geng adam beni ¢arpmig-
t1. Hasir koltukta sallaniyordu, sarili ayagini bir tah-
ta kutuya uzatmisty; sirtinda ince, ortaAvrupa tvit tak-
lidi bir ceket, yakas1 agik bir tenis gémlegi vard); sag-
lam ayaginda da kahverengi keten bir pabu¢. Yanm-
da, tahta ayakl piring tepside, iki gise bira, kirli bir
tabak, izmarit dolu bir fincan tabagi duruyordu; elin-
de bira bardag), alt dudaginda, konusurken de oraya
yvapisik kalan bir sigara vardi. Uzun saglan ayrilma-
dan arkaya taranmisty; yuzu ¢ok belirgin geng yasma
uymayacak kadar kirisikty; 6n dislerinden biri eksikti.
bu yizden konusurken ya dili pelteklesiyor ya da tat-
s1iz bir 1slik ¢ikariyordu, bunu értmek icin de kesik ke-
sik giliyordu; kalan disleri aynk ve tiitiinden sapsa-
nyd. '

Bu adam, anlasilan konsolosun tarif ettigi «gok
koéti adam», Anthony'nin filmdeki usaga benzettigi ki-
siydi.

«Sebastian Flyten ariyorum. Burasi onun evi, de-
gil mi?» Dans miiziginden sesim duyulsun diye bagi-
rarak konusmustum, ama yanit, stk stk konustugunu
belli eden akici bir Ingilizceyle ve hafif bir sesle geldi.

<Evet. Ama kendisi burada degil. Benden bagka
kimse yok.»

«Onemli bir konuda goriismek icin Ingiltere'den
geldim. Onu nerede bulabilecegimi sdyler misiniz?»

Plak bitmisti. Alman plagi ¢evirdi, gramofonu kur-
du, yanit vermeden yeniden galmaya basladi.

«Sebastian hasta. Rahipler onu hastaneye goétir-
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diler. Belki gormeme izin verirler, belki vermezler.
Bugiinlerde benim de gidip ayagimin sargisini degistir-
mem gerek. Séylerim onlara. iyilesince belki izin ve-
rirler, goérisursiin.»

Bir iskemle daha vardi, oturdum. Kalmaya niyetli
oldugumu anlayinca, Alman bana bira ikram etti.

«Sebastian’in agabeyi misin?» diye sordu. «Ya da
kuzeni. Belki kiz kardesiyle evlenmissindir?»

<Ben yalnizca dostuyum. Universitede birliktey-
dik.»

«Benim de lniversitede bir arkadasim vardi Ta-
rih okuyorduk. Arkadasim benden daha zekiydi; ki-
cicik, siskanin biriydi — kizinca onu havaya kaldi-
rr, sallardim — ama ne zekiydi! Sonra bir gin dedi
ki. ‘Bosversene. Almanya'da is bulamayiz. Almanya
gumbiirdedi.’ Biz de profesorlerimize veda ettik, onlar
da bize, ‘Dogru, Almanya giimbiirdedi. Burada artik
6grencilere is yok, dediler, yola ¢iktik, yurudik, yuri-
diik, derken buraya geldik. Sonra da, ‘Almanya’da ar-
tik ordu yok, ama biz asker olmaliyiz, dedik ve Lej-
yon'a yazildik. Arkadasim gecen yil dizanteriden 6l-
di, Atlas'ta carpisirken. Olilrken, ‘Bosversene,’ dedim,
ayagima ates ettim. Simdi irin dolu, oysa vural bir yil
oldu.»

<Evet,» dedim. «Cok ilging. Ama ben su anda Se-
bastian'la ilgileniyorum. Bana biraz ondan sozetse-
ne.»

«Sebastian cok iyi bir insan. Bana gére iyi. Tanca
berbat bir yer. Beni buraya o getirdi — giizel bir ev,
iyi yemek, iyi hizmet¢i — burada benim igim yolun-
da. dyle olsa gerek. Ben memnunum.»

«<Annesi ¢ok agir hasta,» dedim. «Ona haber ver-
meye geldim.»

«Zengin midir?»

<Evet.»

«Neden ona daha ¢ok para gondermez? O zaman
belki Casablanca’'da otururduk, gilizel bir apartman-
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da. Onu iyi tanir misin? Ona biraz daha fazla génder-
tebilirsin belki.»

«Nesi var Sebastian'in?»

«Bilmiyorum. Belki i¢ckiyi fazla kagirmistir. Rahip-
ler ona iyi bakarlar. Oras1 onun igin iyidir. Rahipler
iyiadamlardir. Orasi ¢ok ucuz.»

Ellerini girpty, biraz daha bira istedi.

«G6rdin mi? Bana bakan iyi bir usak var. Durum
iyidir.»

Hastanenin adin1 aldiktan sonra ayrildim.

«Sebastian’a soyle, ben hala buradayim, her sey
iyi. Belki beni merak ediyordur.»

Ertesi sabah gittigim hastane, eski ve yeni mahal-
lelerin arasinda birkag¢ kuliibeden olusuyordu. Bura-
ya Fransiskan rahipleri bakiyordu. Faslh hastalar ka-
labaligin1 asip doktorun odasina girdim. Din adami
degildi, temiz yuzliydid, beyaz, kolali tulum giymisti.
Fransizca konustuk, Sebastian'in durumunun tehlike-
li olmadigini, ama yolculuk yapamayacagini soyledi.
Grip olmustu, bir cigeri de hafif iltihapliyd); ¢gok hal-
sizdi; direncini yitirmisti; zaten baska ne beklenirdi?
Alkolikti. Doktor duygusuzca, neredeyse insafsizca, ug-
raslarini budayip arindinrcasina kendilerini énemsiz
ayrintilarla sinirlayan kimi bilim adamlarina 6zgii bir
keyifle konusuyordu; oysa, beni devrettigi, sakalli, ¢1p-
lak ayakli, bilimsel iddialardan yoksun olan, ama ko-
gusun tim pis islerini géren rahip bambagska bir 6yki
anlatti

«Oyle sabirhdir ki. Hi¢ geng bir adam gibi degil-
dir. Oylece yatar, hi¢ yakinmaz — oysa yakinilacak
¢ok sey vardir. Gerekli olanaklarnmiz yok. Hiikimet
bize askerlerden ne ayirabilirse, o kadarcik para ve-
rir. Cok da naziktir. Yaninda zavalli bir Alman genci
kaliyor, ayag: hig iyilesmeyecek, ikinci derecede fren-
gi,- bize tedaviye gelir. Lord Flyte onu Tanca'da aclik-
tan 6lmek lzereyken bulmus, yanina almis, onu bann-
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dirmis. Digklinlere destek olan gercgek bir iyiliksever.»

«Zavall1 kesiscik,» diye disiindim, «zavalli buda-
la.» Tann beni bagislasin!

Sebastian, Avrupalilara ayrilmis olan bélimdeydi,
burada yataklar algak bolmelerle, kiiciik hiicreler ha-
linde aynlmis yerlerdeydi, biraz bagimsiz sayilabilirdi.
Sebastian, elleri yorganin lzerinde, goézleri tek siisi
yagliboya dinsel bir resim olan tavana dikilmis yati-
yordu.

Rahip, «<Arkadasiniz geldi,» dedi.

Yavas yavas donip bakti.

«Ben de Kurt geldi sanmistim. Sen burada ne arn-
yorsun, Charles?»

Bir deri bir kemik kalmist;; baskalarini semirtip
kizartan icki, Sebastian’i eritmisti. Rahip yanimizdan
ayrildi, yatagina oturdum, hastaligindan konustuk.

«Bir iki gin kendimi kaybetmisim,» dedi. <Hala
Oxford'daymisim gibiydi. Benim evime mi gittin? Be-
gendin mi? Kurt hala orada mi1? Kurt'u sevdin mi di-
ye sormayacagim, kimse sevmez. Cok garip — onsuz
sirdiremezdim.»

Ona annesini anlattim. Bir sire bir sey demedi,
yatti, gozlerini tavandaki Yedi Agit¢inin resmine dikti.
Sonra,

«Zavalli annem. Gercgekten bir femme fataledi,' de-
gil mi? Bir dokunusta éldirirdd,» dedi.

Julia'ya telgraf cekip Sebastian'in yolculuk yapa-
cak durumda olmadigint bildirdim ve Fez'de bir haf-
ta kaldim, Sebastian eve ¢ikacak kadar iyilesene ka-
dar her gin hastaneye gittim. Glcanu yeniden kazan-
diginin ilk isareti olarak, ziyaretimin ikinci gini kon-
yak istedi. Ertesi gan, nasilsa, konyak bulmustuk, ya-
taginda sakhiyordu.

Doktor, «<Arkadasiniz gene igmeye basladi» dedi.

1. Femme fatale: (Fr.) Bagtan cikarticl kadin. Fatal:
Oldiriicii.
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«Burada yasaktir. Ben ne yapabilirim? Burasi 1slahha-
ne degil. Koguslarda polislik yapamam. Benim goére-
vim insanlan iyilestirmek, onlan koéti aliskanliklara
karsi korumak ya da kendilerine hakim olmay:1 6gret-
mek degil. Simdilik konyak ona zarar vermez. Ama
bir daha hastalandigi zaman, onu daha da zayif dui-
sirmus olur, sonra bir giin, ki¢licik bir hastalik onu
alip pif diye gotiirir. Buras: sarhoslan tedavi evi de-
gil. Bu haftanin sonunda buradan ¢ikmasi gerek.»

Siradan bir adam olan bakici, «<Arkadasiniz bugin
c¢ok daha mutlu,» dedi. «Sanki bambaska bir insan ol-
mug.»

«Zavall1 kesiscik,» diye disiindim, «zavall1 yav-
ru»; ama o sozlerine devam etti. «Neden biliyor musu-
nuz? Yataginda bir sise konyak vardi. Bu, buldugum
ikinci sige. Sigseyi goétirir gétiirmez, o bir sise daha edi-
niyor. Oyle sé6z dinlemez biri. Arap ¢ocuklar getiriyor
ona. Ama Oylesine mahzun olduktan sonra, onu béyle
mutlu gérmek cok gilizel.»

Son gilin, «Sebastian, artik annen ©6ldi4,» dedim,
haber o sabah gelmisti. «Ingiltere’'ye dénmeyi diisiin-
mez misin?»

«Bircok bakimdan ¢ok hos olur,» dedi. <Ama Kurt'
un hosuna gider mi dersin?»

«Bana bak, yagamini sonuna kadar Kurt'la gegi-
recek degilsin ya?» dedim.

«Bilmiyorum. Anlasilan, o yasamini artik benimle
surdirmek istiyor.» Kurt'un peltek konugsmasini tak-
lit ederek, «Ona gére hava hos,» diye devam etti. Son-
ra soyledigi sozlere biraz daha dikkat etseydim, ara-
digim ipucunu da verdigini farkederdim, ama duydu-
gum ve hatirladigim an, dikkatimi gekmemisti. «<Sana
bir sey sdyleyeyim mi, Charles,» demisti. «Yagsamin bo-
yunca sana baskalar1 bakmigsa, senin birine bakman
¢ok giizel bir sey. Elbette benim bakmami gereksinme-
siigin, cok acikli durumda biri gerek.»

Donmeden 6nce, onun para islerini yoluna koya-
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bildim. O gline kadar hep bas: derde girmis, sonra da
avukatlarindan garip miktarlarda paralar istemis.
Bankanin sube miidiiriinii gérdim, bir diizenleme yap-
tim, Londra'dan ¢ ayda bir gelen parasi ona haftalik
olarak o6denecek, bir yanda da, acil durumlar igin bir
miktar ayn tutulacakti. Bu para ancak Sebastian’in
kendisine, o da banka midiri gergekten gerektigin-
den emin olunca verilecekti. Sebastian bunlari rahat-
likla kabul etti.

«Yoksa ben sarhosken, Kurt bana paranin tama-
m1 i¢in bir ¢ek yazdinr, sonra gidip basini derde so-
kar,» dedi.

Sebastian’i hastaneden evine goétlirdim. Hasir kol-
tugunda, yataginda oldugundan daha halsiz gorini-
yordu. ki hasta adam, Sebastian ve Kurt, aralarinda
gramofon, birbirlerinin karsisinda oturuyorlardi.

Kurt, «lyi ki geldin,» dedi. «Sana ihtiyacim vardi.»

«Var miydi, Kurt?»

«Vard:1 ya. Hastayken, yalniz olmak iyi degil. Bu
cocuk tembel — ben onu ne zaman istesem, o kaytari-
yor. Bir gece, hep disanndaydi, uyandigimda kahvemi
yapacak kimse yoktu. Irin dolu bir ayak kétii sey. Ba-
zan dogru dirust uyuyamiyorum. Belki bir giin ben
de basimi alip giderim, bakilabilecegim bir yere.» El-
lerini ¢irpti, ama usak gelmedi. «Goérdin ya?. dedi.

«Ne istiyorsun?»

«Sigara. Yatagimin altindaki ¢antada var.»

Sebastian giiglikle koltugundan kalkmaya galigi-
yordu.

«Ben getiririm,» dedim. «Yatagi nerede?»

Sebastian, «Yok, bu benim isim,» dedi.

Kurt, «Oyle,» dedi. «Bu Sebastian'in isidir.»

Ben de onu, ¢ikmaz sokagin sonunda, kigicik,
gizli sakli evde dostuyla basbasa biraktim. Sebastian
icin artik elimden higbir sey gelmezdi.

Dogruca Paris’e gidecektim, ama Sebastian’'m pa-
ra isi icin Londra'ya gidip Brideshead'i gbrmem gere-
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kiyordu. Deniz yoluyla gittim; Tanca'dan vapura bin-
dim, haziran basi Londra'ya varmistim.

Brideshead, «Sence, kardesimin bu Alman’la ilis-
kisinde bir kétiilik var mi1? diye sordu.

«Yok. Eminim ki, yok. iki kimsesiz gocuk bir ara-
ya gelmis, o kadar.»

«Adam su¢ mu islemis dedin?»

«Adam ‘sug isleyecek tipe benziyor, demistim. As-
keri cezaevinde kalmis ve askerlikten kovulmus.»

«Doktor da Sebastian igki igerek kendisini 6lime
strtlikliyor demis ha?»

«Kendini gugsizlestiriyor. Daha siroz falan olma-
di»

«Delirmedi ya?»

«Yok canim, Hoslandig1 bir arkadas ve yasamak
istedigi bir yer bulmus.»

«Oyleyse, parasi senin dedigin bigcimde goénderil-
meli. Durum ¢ok acik.»

Birgcok bakimdan Brideshead kolay yonetilir bir
insandi. Kararlanni ¢abuklastiran ve kolaylastiran bir
kesinlige sahipti her konuda.

Ansizin, «Bu evin resmini yapmak ister miydin?»
diye sordu. «Bir 6nden goérinimi, bir parka bakan
arkadan resmi, bir merdivenlerin resmi, bir de biyik
salonun resmi. Dort kigiik yagliboya resim; babam da,
gorintinin saptanmasi i¢gin, Brideshead'de bulundu-
rulmak lzere bunu istiyor. Ben ressam tanimam. Julia
senin mimaride uzmanlastigini séyledi.»

«Evet,» dedim. «Bunu ¢ok isterim.»

«Duydun mu bilemem, ev yikilacak. Babam evi
satiyor. Buraya apartmanlar yapacaklar. Adin1 koru-
yacaklar — anlasilan buna engel olamayacagiz.»

«Ne hazin.»

«Oyle, ben de Uziliyorum. Ama mimari agidan
guzel bir ev mi?»

«Gordigim en gizel evlerden biri.»
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«Ben Oyle géremiyorum. Bana hep oldukca ¢irkin
gelmistir. Belki resimlerin bagka tirli gérmeme neden
olur.»

Bu, aldigim ilk siparisti; cok hizli calismam gere-
kiyordu, ¢iinkd miteahhitler yikim i¢in son imzalar:
bekliyorlardi. Buna karsin ya da bu ylizden — ¢linkii
benim kusurum, tuval Ustiinde ¢ok fazla vakit gecir-
mek ve bir tiirli resmi bitirememektir — bu dért re-
sim en ¢ok sevdigim resimlerimdir, tstelik, gerek ken-
dim gerek baskalar agisindan, bu resimlerin basarisi,
o glinden bu yana ugrasim olan konuda beni giliglen-
dirmisti.

Biyiik salonda basladim, ¢inkd bir an 6nce esya-
lann kaldirmak istiyorlardi, esyalar ev yapildigindan
beri oradaydi. Uzun, gésterisli, simetrik bir odaydi, Ye-
sil Parka bakan iki cumbasi vardi. Resme basladigim
guin, batidan gelen 151k, disarndaki kdérpe agaglardan
otiira taze ve yesildi.

Perspektifi kara kalemle ¢izmis, ayrintilann dik-
katle yerlestirmistim. Su basinda bir dalgi¢ gibi, bo-
yaya karg: direniyordum; ama bir kez basglayinca, can-
landim, keyiflendim. Genel olarak, yavag ve 0l¢ill ca-
lisirdim; oysa o glin, ertesi glin, giinler boyu hizli ¢a-
listim. Hi¢g hata yapmamaliydim. Her bélimiin sonun-
da duruyordum, gergindim, sansinin déniip kazandik-
lanni yitirtmesinden korkan bir kumarbaz gibi, ikinci
bélime baglamaya korkuyordum. Parga parca, anbean,
yaptigim resim canlanmaya bagladi. Hi¢ glglik gek-
memistim; onca 151k ve renk birlesip bir biitiin olmus-
tu; en uygun renk palette istedigim yerde hazirds; fir-
¢anin sirdigu her renk, sanki hep orada varmis gi-
biydi.

Son gin ardimda bir ses duydum: «Burada kalip
izleyebilir miyim?»

Déndim, baktim, Cordelia arkamda duruyor.

«Evet,» dedim, «ama konusmamalisin.. Ve isime
koyuldum, onu unutmustum, giin batisiyla fircam ye-
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rine kaldirdim.

«Bunu yapabilmek ¢ok giizel bir sey olmall.»

Onun orada oldugunu unutmustum.

«Oyledir.»

Glin batmig, oda tek renge doniismiigtii, ama ge-
ne de resmi birakamiyordum. Sehpadan aldim, pen-
cereye tuttum, sonra yerine koydum ve bir goélgenin
rengini actim. Sonra ansizin basim, gézlerim, sirtim
ve kolum yorgun, o aksamlik isi biraktim ve Cordelia’
ya déndim.

On sekiz ay iginde on besine gelmis, boy atmisti,
neredeyse tam boyuna ulagmisti. Julia'nm tam quati-
rocento giizelligine ulasacagini mustalayan bir seyi
voktu; burnunun uzunlugu ve elmacik kemiklerinin
cikikligiyla daha simdiden Brideshead’i andiriyordu;
karalar giymisti, annesinin yasini tutuyordu.

«Yorulmusum,» dedim.

«Yorulmus olman gerek. Bitti mi?»

«Hemen hemen. Yarn ilizerinde ugragmaliyim.»

<Aksam yemegi vakti coktan gecti, biliyor musun?
Simdi de yemek hazirlayacak kimse yok. Daha bugin
geldim, evin ne kadar harap oldugunu farketmemis-
tim. Beni yemege gotirir misin?»

Bahge kapisindan parka ciktik, Ritz Lokantasina
dogru alacakaranlikta ylriiyorduk.

«Sebastian’t gérmiigsiin. Simdi bile eve dénmek is-
temiyor, degil mi?»

O ana kadar, boylesine anlayish oldugunu farket-
memistim. Bunu ona da séyledim.

«Dogrusu, onu herkesten ¢ok severim,» dedi. <Eve
ne yazik degil mi? Yerine blok apartmanlar yapacak-
lanni, Rex'in de en iist katta bir daire istedigini duy-
mus muydun? Ondan baska ne beklenirdi? Zavall
Julia. Bu kadarina katlanamazdi. Oysa Rex onu bir
tirli anlayamads; eski evinde yeniden oturmak hosu-
na gidecek sanmistl. Her sey ne kadar da gcabuk biti-
verdi, degil mi? Anlasilan babam uzun siiredir cok
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borca girmis. Evi satinca borgtan kurtulmus ve yilda
bilmem ne kadar faizden kazanmis. Ama yikmak da
yazik. Julia, orada bagkalarinin oturdugunu gérmek-
tense, yikildigini1 gérmek daha iyi diyor.»

«Peki, sen ne yapacaksin?»

«Ya, ne yapacagim? Pek ¢ok Oneri var. Teyzem
Fanny Rosscommon kendisiyle birlikte oturmam isti-
yor. Sonra, Rex ve Julia, Brideshead malikanesinin ya-
risini1 devralip orada oturmay:1 diisiniiyorlar. Babam
dénmeyecek. Belki doner dedik, ama dénmeyecekmis.»

«Bridey ve Piskopos, Brideshead'deki kiigik kili-
seyi kapattilar; annemin duasi, orada yapilan son ayin
oldu. Annem goémiildikten sonra papaz geldi — ben
orada yalnizdim. Sanirirm beni gérmemisti — mihrap
tasin1 alip cantasina koydu; sonra kutsal yaga bulan-
mis pamuk pargalarmi yakti ve kiillerini bahgeye atti;
kutsal su yalagini bosaltti, kutsal yerdeki lambay:
s6ndiirdd, tapinag: agik ve bos biraktl, sanki artik pas-
kalya oncesi Cuma gilini hep siirecekmis gibi. Bunlar
senin i¢in anlamsiz olsa gerek, Charles, zavall1 dinsiz
dostum. O gidene kadar kaldim orada, sonra ansizin
artik ortada kilise degil, yalnizca garip dosenmis bir
oda kaldi. Bunun nasil bir duygu oldugunu anlata-
mam. Sen hi¢ Paskalya arifesi dualarina katilmadin
degil mi?»

«Hig.»

<Eger katilmis olsaydm, Yahudiler kendi tapinak-
lan igin neler hisseder, bilirdin. Quomodo sedet sola
civitas... esgsiz bir ilahidir. Sirf dinlemek icin, bir kez
olsun gitmelisin.»

«Hala bana din degistirtmek istiyorsun, degil mi,
Cordelia?»

«Yo, hayir. Bu da bitti artik. Babam Katolik oldu-
gunda ne demisti, bilir misin? Annem bir kez séyle-
misti bana. Ona soyle demis: ‘Ailemi atalarinin dini-
ne dondirdin.’ Cok satafatli bir s6z. Herkesi baska
tarla etkiler. Neyse, ailem pek tutarli sayilmaz, degil
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mi? Babam gitti, Sebastian gitti, Julia da gitti. Ama
Tanrm onlarn uzun siire uzak tutmaz. Sebastian'in ilk
sarhos oldugu aksam annemin bize okudugu oykiyi
ansir misin — yani, o kéti aksam. Rahip Brown soyle
bir sey der: ‘Onu (hirsiz1) yakaladim, goériinmez bir
oltayla, ipi 0ylesine uzundu ki, o dinyanin ébiir ucu-
na kadar dolasabilecek, ama usulca seyirtince, déne-
cekti.'»

Annesinden pek s6zetmedik. Biz konusurken, o is-
tahla yiyordu. Bir ara soyle dedi:

«Times gazetesinde Sir Adrian Porson'un siirini
okudun mu? Cok garip; onu herkesten iyi tanirdi —
onu yasam boyu sevmisti, bilir misin — oysa siirin san-
ki onunla hi¢bir iliskisi yoktu.»

<Icimizde onunla en iyi ben anlasirdun, ama onu
gercekten sevdigimi de sanmiyorum. Istedigi ve haket-
tigi gibi sevemedim onu. GCok garip degil mi, ¢iinkd
benim i¢cim dogal sevecenlikle doludur..

«Anneni gergekten tanimistim diyemem,. dedim.

«Ondan hoslanmazdin. Bazan dislniirim de, Tan-
rni'dan nefret etmek isteyenler, annemden nefret eder-
lerdi.»

«Bununla ne demek istedin, Cordelia?»

<Annem azize gibiydi, ama azize degildi. insan
gergekten bir azizeden nefret edemez, degil mij? Tan-
rn'dan da nefret edemez. Ama Tanri'dan ve azizlerin-
den nefret etmek isterlerse, kendilerine benzer birini
bulurlar, ona Tannymis géziyle bakarlar ve ondan
nefret ederler. Sanirmm bunlan iyice sagma buluyor-
sundur.»

«<Asagi yukar1 ayni sozleri daha 6nce bir kez duy-
mustum — ¢ok baska tiirli birinden.»

«Bak, ben cok ciddi konusuyorum. Bunu ¢ok di-
sindim, Zavallli annemi agiklar bu sézler, bir baki-
ma.»

Ardindan bu garip ¢ocuk yepyeni bir istahlg ye-
meye koyuldu. «Bir restorana ilk kez yalniz bagima ge-
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tirildim,» dedi.

Daha sonra da séyle devam etti: «Evin satilacagi-
m ilk duydugunda Julia séyle demisti. ‘Zavalla Corde-
lia. Biyudigi zaman, burada yapilacak bir baloyla
sosyeteye tanitilamayacak.” Bundan aramizda sozeder-
dik — tipki onun nedimesi olmam gibi. Bu da gercgek-
lesmemisti. Julia'nin balosunda, bana da asagiya in-
mem ve Fanny Teyzemle bir kdsede oturmam igin izin
verilmisti. Teyzem, ‘Alt1 yil sonra, bunlar senin i¢in de
yapulacak,’ demisti... Umarim benim de ¢agrim olur.»

«<Bu ne demek, anlayamadim.»

«Rahibe olabilirsin demek. Cagrilmazsan, ne den-
li istesen de, yaran olmaz; ama cagnlirsan, kopamaz-
sin, ne denli nefret etsen de. Bridey kendisinin gagrl-
digin1 saniyor, ama degil. Ben Sebastian’in ¢agrili ol-
dugunu ve bundan nefret ettigini sanirdim — ama
simdi bilemiyorum. Her sey ansizin dyle degisti ki..»

Bu manastir soylesilerine dayanamadim. O giin,
fircanin elimde canlandigini hissetmistim; parmakla-
nm yaraticiigin 6zli hamuruna dalmisti. O aksam
bir Ronesans insaniydim — Browning'in Roénesans’.
Sirtimda Cenova kadifesi, Roma sokaklarinda gezin-
mig, Galileo'nun diirbiniinden yildizlar1 gézlemistim,
tozlu koca kitaplan, gocik kiskang goézleri, tiiyler Gr-
pertici kinayislanyla rahipleri ancak hor gérebilirdim.

«Bir giin asik olursun,» dedim.

«Yo, dua et, olmayayim. Bak, acaba su nefis be-
zeli pastalardan bir tane daha yiyebilir miyim?»
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fzlegim amilardir; savas giinlerinde, kurguni bir
sabah, cevremde dolanan o kanath agirlayicl

Benim yasamim olan bu anilar — ¢linki gercgek-
ten sahip oldugumuz tek sey ge¢misimizdir — San
Marko alaninda, kimi zaman ayaklarnmin dibinde, ki-
mi zaman tek, kimi zaman ¢ift, bal sesli kiimeciklere
katilan, bas sallayan, seken, g6z kirpan, boyunlarinin
yumusgacik tiylerini dalgalandiran, kipirdamiyorsam
omzuma tiineyen gilvercinler gibi her yerdeydi; ta ki
O0gle saati vurulana ve bir anda, taslar bombos, tepede
gokylzi kanat kargasasiyla kapkara kalana dek. Iste
savag glnlerinde, o sabah da béyle bir sabaht..

Cordelia'yla gegirdigim o aksamdan sonra, asagl
yukar on yil, disarndan bakinca degisiklikler ve olay-
larla dolu gériinen bir yolda striklendim gittim, ama
onca y1l boyunca, resim yaptigim — giderek seyrekle-
sen — anlar disinda, Sebastian’la dostlugum siresin-
deki kadar canli olamadim. Yitirdigim seyin yasam de-
gil genclik oldugunu saniyordum. Beni ugrasim ayak-
ta tutuyordu, ¢inki iyi yaptigim, giinden giine daha
da iyi yapabildigim ve yapmay: sevdigim bir ig tut-
mustum; ustelik, o glinlerde kimsenin heves etmedigi
bir isti. Mimari ressam olmugtum.

Sevdigim, bliyik mimarlarin yapitlan degil, yiz-
yillar boyu sessizce yaslanan, her kusagin en iyisini,
en guzelini yakalayip koruyan yapilardi;, bu yapilar-
da zaman sanatcinin gosterisini, gérgusizlerin satafa-
tin1, kaba is¢inin ézriind értmustir. Ingiltere’de boyv-
lesi yapilar coktu ve gérkeminin son on yil1 siirecinde
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Ingilizler, énceleri kaniksadiklar1 bu yapilan sanki ilk
kez farketmis ve tikenmek lzereyken, ulagtiklarn di-
zeye saygl gostermeye yonelmislerdi. Iste, yetenegimin
Otesinde varsillasmamin nedeni buydu; ¢alismam ¢ok
ovilecek bir sey degildi, ancak teknik becerim ve ko-
nuya coskum artmaktaydi, kalabaligin gegici hevesi-
ne de bagl degildim.

O donemdeki mali ¢okiis ¢ogu ressamin igsiz kal-
masimna neden olmus, ama benim basarimi artirmisti,
bu da ¢okiintinin bir belirtisiydi. Suyolu kuruyunca,
insanlar su icmeye seraplara kostular. ilk sergimden
sonra ulkenin doért bir yanindan gagrildim, yakinda
terkedilecek ya da yikilacak evlerinin resmini yapma-
mu istiyorlard:;; gergekten de, koéti yazginin habercisi
gibi hep agik artirmacidan birka¢ adim énde gidiyor-
dum.

Cok gorkemli ¢ albim yaywmnladim — Ryderin
Kent Dt Evleri, Ryder'in Ingiliz Evleri ve Ryderin
Koy ve Tagsra Mimarisi; her albiim, beser sterlinden
bin adet satildi. Begenilmemem olanaksizdi, ¢inki be-
nimle resmi yaptiranlar arasinda geliski yoktu, hepi-
miz ayni seyi istivorduk. Ama yillar gecip giderken,
bir zamanlar Marchmain malikanesinin oturma oda-
sinda, daha sonralar1 da birkag¢ kez tattigim bir seyi,
ictenlik ve 0Ozelligi, her seyin el yapis: olmadig! inan-
cini, tek kelimeyle esin denen seyi yitirmis olmanin
yasini tutuyordum.

Bu solgun 15181n ardina disip yurt disina giktim;
eregim sanatti, ugrasimin araclarin yiklenmistim, ya-
banci sanat turleri arasinda iki yil slreyle tazelene-
cektim. Avrupa'ya gitmedim; oradaki hazineler giiven-
cedeydi, ustelik uzmanlarin korumasinda, sayginligin
kanadi altinda, ¢ok fazla givencedeydi. Avrupa'ya da
sira gelirdi. Avrupa’ya gitmenin de bir zamani olacak-
tir diye diisindiim; ¢ok gegcmeden sehpami kuracak,
boyalarnmi1 tasiyacak biri gerekecektir bana; iyi bir
otelden cikip bir saatten uzun sirecek bir yola cika-
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mayacagim gilnler gelince; gin boyu yumusak ruaz-
garlar ve 1lik glnes 15181 aradigim zaman; iste o za-
man kocamis gozlerimi Almanya'ya ve italya’ya tagir-
dim. Ama glicim yettigince, insanlarin yerini birakip
gittigi, ylice ormanlarin eski yerlerine yayildig1 yaban
idkelere gidecektim.

Bu disinceyle, agir ve hayli giic asamalarla Mek-
sika ve Orta Amerika'dan ge¢tim, aradigim dinyada
dolastim, parklar ve avlulardan sonra, bu degisiklik
beni canlandiracak, kendimle barisik tutacakti. Harap
saraylar ve otlara blirinmis manastirlarda, kubbesin-
de vampir-yarasalarin kurumus tohum zarflarn gibi
sarktigl, siralarin arasinda yalnizca karincalarm dizi
dizi dolastig1 terkedilmis kiliselerde; hi¢bir yolun ulas-
madig1 kentlerde ve tek bir sitmali Kizilderili ailenin
yagmurdan barindig tiirbelerde esin aradim. Oralar-
da, buyik cabalar, hastaliklar ve arasira da tehlikeler-
den sonra, Ryder’in Latin Amarika’si adli kitabim icin
ilk resimleri c¢izdim. Birka¢ haftada bir dinleniyor,
kendimi yeniden ticaret ya da turizm bélgesinde bu-
luyor, dinleniyor, atdélyemi kuruyor, skeg¢lerimi temize
cekiyor, sonra da cosku ve 6zlemle tamamlanmis tu-
valleri paketliyor, New York'taki temsilcime goénderi-
yor, ardmdan gene kendi 1ivir zivirnmla yaban yerlerin
yolunu tutuyordum.

Ingiltere'yle baglanti kurmaya pek ugrasmiyor-
dum. Programim i¢in yerel kaynaklara danisiyordum,
belli bir adresim de olmadigindan, mektuplarnmin go-
gu bana ulasamiyordu, kimi de bir okunusta okuna-
mayacak kadar birikip bekliyordu. Cogunlukla can-
tama bir tomar mektup doldurur, camm istediginde
okurdum, bu da ¢ok garip kosullarda olurdu — cibinlik
altinda, hamakta, gemici fenerinin 15181nda; sandalda,
irmaktan agsagilara kayarken, gocuklar kig tarafta tem-
bel tembel kiyiy1 gozlerken, yesil golgeler altinda, ko-
ca agaclar tepemizde yilkselir ve ormanin tavaninda,
ta yukarnlarda cigekler arasmda maymunlar gines
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151g81nda cirlarken; barindigimiz ciftligin balkonunda,
buzlar ve zarlar tikirdar, yaban kedisi kirpik ¢imlerde
zinciriyle oynarken okurdum da, okuduklanm bana
anlamini yitirmis, irak sesler gibi gelirdi; 6zi, kafam-
dan saydamca gecip gider, tipki Amerika'daki tren
istasyonlarinda yolcularin kendilerine iliskin comert-
¢e dagittiklan bilgiler gibi, ardinda iz birakmadan ¢i-
kip giderdi.

Boyle bir basina kalmama ve yabanci bir diinya-
da gegen uzun bir yolculuga karsin gene de degisme-
mistim; hala bir biitiinmiisim gibi yapmacik igindey-
dim, kendimin kii¢iik bir parcasiydim. Elimde ¢alisma
araclarimla iki yil gezip tozmamin deneyimini bir ya-
na birakip New York'a, nasil yola ¢ikmissam gene Oy-
le dondim. Yikim iyiydi — on bir yagliboya, elliyi ag-
kin da karakalem resim — sonunda bunlar Londra'da
sergiledim, elestirmenlere gelince, daha 6nce, basarim
nedeniyle beni korurlarken, bu kez yapitlarimda yep-
yeni ve zengin bir nitelik bulduklarnni séyliiyorlardi.
En sayginlarindan biri séyle diyordu: Bay Ryder, bam-
bagka bir kidtirin agiladigr yeni kanla, taptaze, geng
bir alabalik gibi su yiiziine cikiyor, yikseliyor ve ‘ken-
dine Ozgii gizemlerin yelpazesinde giiglii bir yansima
sergiliyor... Kendi inceliginin koékli kaynagiyla, bar-
barligin girdabinda yiikselen bilgeligi denklegtirerek,
Bay Ryder sonunda kendini bulmusg oluyor.

Guzel sozler, ama ne yazik ki gercekten ¢ok uzak.
New York’a beni gormeye gelen karim, aynligimizin
meyvelerini temsilcimin blirosunda gérdiigiinde, duru-
mu ¢ok daha iyi 6zetlemisti: <Dogrusu ¢ok parlak sey-
ler, gercekten de ¢ok gilizel, oldukga hmazir bir bigimde,
ama nedense, bana kalirsa, bunlar gercekten sen de-
gil.»

Avrupa'da karimi sisli ve gosterisli giyimi, gi-
zelliginin saglikli gérinimi nedeniyle Amerikal1 sa-
nirlard;; Amerika'daysa, Ingiliz yumusakligl ve sus-
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kunluguna burinirdi. Benden birka¢ gin O6nce gel-
misti, bindigim gemi rihtima yanasirken oradaydi.

Karsilasinca, sicak bir sevgiyle, «Cok uzun siire
ayri1 kaldik,» dedi.

Gezime katilmamistl;; dostlarmmiza acik havanin
ona iyi gelmedigini ve bir de oglumuz oldugunu séy-
lemisti. Simdi bir de kizimiz oldugunu bildirdi ve bir-
den, ben daha yola ¢ikmadan, benimle gelmemesinin
ek bir nedeni olarak bundan sézettigini hatirladim.
Mektuplarinda da yazmigti.

Gece geg saatte, bir yemek daveti ve bir kabarede
gegen birkag¢ saatten sonra, kendimizi otel odamizda
bagbagsa buldugumuz zaman, «<Mektuplarimi okumus
oldugunu sanmiyorum,» dedi.

<Kimi kayboldu. Meyve bahgesindeki zerrinlerin
bir diig gibi gilizel, dadinin bir miicevher, on dokuzun-
cu ylizyil basina ait dort direkli yatagin biliyik bir ke-
lepir oldugunu yazmistm, kesinlikle hatirhiyorum da,
yeni bebegin adinin Caroline oldugunu soéyledigini bil-
miyorum. Neden bu adi verdin ona?»

«Charles adina uydugu i¢in, elbette.»

«Yal!s

«Isim anas1 Bertha Van Halt oldu. Artik iyi bir ar-
magan alir diye disiinmistim. Ne verdi dersin?»

«Bertha Van Halt Gnli bir numaracidir. Ne?»

«Ucuz bir kitap seridi, sayfa ayirmak i¢in. Eh, ar-
tik Johnjohn'a da bir arkadag var...»

«Kime?»

«Ogluna sevgilim. Onu da unutmadin ya?-

«<Yapma, canim. Neden bu adi taktin ona?» diye
sordum.

«Bu ad1 o kendi kendine uydurdu. Cok seker de-
gil mi? Artik Johnjohn'a bir arkadas geldigine gore,
bir sire bagka gocuk yapmasak, ne dersin?»

«Sen nasll istersen.»

<Johnjohn senden ¢ok sézediyor. Sag salim don di-
ye her gece dua ediyor.»
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Soyunurken, rahat gériinmeye c¢abalayarak, hep
boéyle konustu; sonra tuvalet masasinin basina oturdu,
sacinl taradi, sirt1 bana dénilik, aynada kendine baka-
tak, «Suratimi yataga tasiyayim mi?» diye sordu.

Bu bildik bir deyimdi, ben de hi¢ hoslanmazdim;
makyajini silip ytzina kreme bulayip, basina file ge-
¢irsin mi diye soruyordu.

«Hayir,» dedim, <hemen degil.»

Kendisinden ne istendigini anlamisti. Bu konuda
da diizenli ve saglhiklh bir davranistaydi, ama guler-
yizle karsilayisinda da hem rahatlama hem zafer ifa-
desi vardi;; daha sonra aynldik, bir iki metre aralikli
¢ift yataklarimizda yatip sigara igtik. Saatime baktim;
dorttd, ama ikimizin de uykusu gelmemisti, ginka bu
kentte, burada yasayan insanlarin enerji sandiklar bir
sinir gerilimi vardi.

«Bence sen hi¢ degismemissin. Charles,» dedi.

<Hayir, ne yazik ki, 6yle.»

«Degismek istiyor musun?»

«Yagsamin tek belirtisidir.»

«Ama belki degisince bana sevgin bitebilir.»

«Evet, bunu géze almak gerek.»

«Charles, bana olan sevgin bitmedi ya?»

«Degismedigimi sen s6yledin.»

«Simdi degismigsin gibi geliyor. Ben degismedim.»

«Dogru,» dedim. «Farkindayim ben de.»

«Bugilin benimle karsilasmaktan korkuyor muy-
dun?»

«Hi¢ korkmuyordum.»

«Bu arada bir bagkasina asik olup olmadigimi me-
rak etmiyor muydun?»

«<Yo... Ya sen?~»

«Olmadigimui biliyorsun. Sen oldun mu?»

«Hayir. Asik olmadim.» ‘

Kanm bu yanitla yetinmisti. Benimle ilk sergim
agildiginda, alt1 yi1l 6nce evlenmisti, o giinden beri de
ortak cikarlarimiz igin ¢ok gabalamisti. Cok kisi, be-
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ni onun «olusturdugunu~ séylerdi, oysa kendi yalniz-
ca bana hos bir ¢evre saglamis olmakla évintirdi; be-
nim dehama ve «sanatc¢i ruhuma» ve bir ig yapilacak-
sa, iyice tasarlanip yapilmas: gerektigine inanirdi.

Biraz sonra sordu: «Bir an 6nce eve donmek isti-
yor musun?» (Babam, diigliin armagani olarak bize bir
ev parasi vermisti, ben de karimin dogup biyidiga
yerde, bir zamanlar bir papazin oturdugu eski bir ev
almistim.) «Sana bir slirprizim var.»

«Oyle mi?»

«Eski ahir1 onarip sana atdlye yaptirttim, evde ya-
tiya konuk olunca, ¢cocuklar seni rahatsiz etmez artik.
Emden yapti. Herkes bayildi. K6y Yagsami dergisinde
bir yaz1 vardi oras1 i¢in; goresin diye getirmistim.»

Yaziy1 gosterdi: «... mimari zerafetin bagarili bir
ornegi... Geleneksel malzemenin cagdas gereksinime
Sir Joseph Emden tarafindan incelikle uygulanma-
st...»; birkac¢ fotograf da vardi; toprak zemini artik
genis mese tahtalar kaplamisty;; kuzeydeki duvara tas
tirizli bir cumba yapilmist: ve eskiden golgede gizli
duran koca ahsap tavan simdi aydinlanmis, apagik or-
tadaydi, kirislerin aras1 tertemiz bembeyaz sivalan-
misty; bir kéy salonunu andinyordu. Artik yitmis ol-
masi gereken eski kokusunu hatirladim.»

«Ben o ahin severdim,» dedim.

«Ama artik orada galisabilirsin, degil mi?»

«Sivrisinekler arasmda, ¢izdigim kagit kizgin gua-
neste kizarirken cgalistiktan sonra, artik bir otobisin
tepesinde bile galigabilirim. Kasaba papazi arada bir
bagils kampanyas: igin kulanmak isteyebilir burasi-
ni.»

«<Seni bekleyen diinya kadar is var. Lady Anchora-
ge'a soz verdim, doner donmez Anchorage Koégkinin
resmini yapacaksin. O da yikiliyor da — altina dik-
kanlar, ustiine iki odali daireler yapilacak. Charles,
yaptigm bu garip resimler yliziinden, bu tir galisma-
lar i¢in yetenegin bozulmamistir, degil mi?»
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«Neden bozulsun?»

«Cok degisik de. Kizma .»

«Bir ag daha oriliiyor tepemize.»

«Ne hissettigini biliyorum, sevgilim. Georgian Der-
negi kiyameti kopardi, ama elimizden bir sey gelme-
di... Boy hakkinda yazdigim mektubu aldin mi?»

«Aldim m1? Ne yazmistm?»

(«Boy» Mulcaster kardesiydi.)

«Nisanlandigini. Artik farketmez, ¢linkii nisan bo-
zuldu, ama annem de babam da ¢ok uzilmiislerdi. Fe-
ci bir kizdi. Sonunda para vermeleri gerekti.»

«Hayir, Boy hakkinda bir sey duymadim.»

«Simdi Johnjohn'la ¢ok iyi dost oldular. Onlan
bir arada gérmek Oyle hos ki... Geldigi zaman ilk isi
arabasma atlayip dogruca bizim eve yollanmak olur.
Eve girer, kimseye aldiris etmez, baginr: ‘Dostum
Johnjohn nerede?’ Johnjohn da yuvarlana yuvarlana
merdivenlerden iner, birbirlerine sarilip dénerler, saat-
lerce oynarlar. Konusmalarini duysan, ayni yasta sa-
nirsin. Aslinda Johnjohn onun kizlar konusunda ger-
¢egi gérmesini saglady; inan, gok zeki gocuk. Annemle
benim konustuklarimi duymus olmali, ¢linki Boy'un
bir dahaki gelisinde, ‘Boy amca o pis kizla evlenip
Johnjohn'u birakmayacak,’ dedi, o giin de mahkemede
iki bin sterline kizla anlagmislardi. Johnjohn Boy’a 6y-
lesine hayran ki, her seyi onun benzetisi. Ikisine de iyi
geliyor.»

Odanin karsi tarafina yiridim, bos yere radya-
torleri kismaya gahstun; buzlu su igtim, pencereleri
actim, ama gecenin serin havasiyla Dbirlikte, bitisik
odada calinan radyonun sesi de igeriye doldu. Pence-
reyi kapattim, karima déndim.

Gene uzun uzun konusmaya baslamisti, bu kez
sesi uykuluydu... <Bahge epeyce gelisti... Senin ekti-
gin tarhlar gecen y1l on bes santim boy atti... Londra’

dan adam getirtip tenis kortunu diizelttirdim... su an-
daki aggimiz birinci sinif...»
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Asagilarda kent uyanirken biz uykuya daldik,
ama uzun surmedi, telefon g¢aldi; kadin-erkek birlesi-
mi sen bir ses, «Savoy-Carlton Oteli, glinaydin. Saat
simdi sekize geyrek var,» diyordu.

«Ben aramanizi istememistim ki.»

«Ne dediniz?»

«Onemi yok.»

«Rica ederim.»

Ben tras olurken karnm banyodan seslendi: «Tipki
eski glinler gibi. Artik dertlenmiyorum, Charles.»

yi.

«Bu iki y1l ¢cok sey degistirir diye pek korkuyor-
dum. Simdi, nerede kaldiksa, oradan devam edebili-
riz.»

«Ne?. diye sordum. «Neye nerede kaldiksa? Ne za-
man?»

«Gittigin zaman elbette.»

«Yoksa baska bir sey mi dislinliyordun, biraz da-
ha 6ncesini?»

<Yok, Charles, o ¢ok eski. Bir sey degildi zaten.
Higbir zaman bir sey degildi. Gegti ve unutuldu.»

«Yalnizca bilmek istedim,» dedim. «Yani, simdi,
gittigim glin nasilsa dyleyiz, 6yle mi?»

Ve iste, iki y1l 6nce, o glin nasilsak, gene 6yleydik,
karim goézyaslan icindeydi. .

Yumusakligr ve Ingiliz siklig1, bembeyaz, bigimli
disleri, bakimli, pembe tirnaklari, masum yaramazhik
ve kiicik kiz giysileriyle okul gocugu havasi, uzaktan
bakinca fabrika lrini gérinimi verilsin diye diinya
kadar para harcanan modern micevherleri, her za-
man hazir, begeni dolu gililimseyisi, bana baghlig1 ve
benim c¢ikarlarimi ictenlikle izlemesi, her giin dadiya
telgraf geken ana ylregiyle — kisaca kendine 6zga se-
vimliligiyle — karimi1 Amerikalilar ¢ok sevdiler ve yo-
la gikacagimiz gilin, kamaramiz, bir haftadir edindigi
dostlardan gelen, jelatin kagitlara sarili armaganlar-
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la — cigek, meyve, seker, kitap, cocuklara oyuncaklar-
la — dolup tasiyordu. Kamarotlar, tipki hastanedeki
hastabakicilar gibi yolcularin énemini, ganimetin sa-
yis1 ve degeriyle Olgerlerdi; bu nedenle yolculuga ¢ok
saygin bagladik.

Gemiye ayak basar basmaz, karnm her seyden 6n-
ce yolcu listesiyle ilgilendi.

«Ne ¢ok ahbap var,» dedi. «Cok hos bir yolculuk
olacak. Bu aksam bir kokteyl parti verelim.»

Gegirenler goénderilir gonderilmez, telefonun bagi-
naoturdu.

«Julia. Ben Celia — Celia Ryder. Seni vapurda bul-
mak ne hos... Nerelerdeydin bakayim? Gel bu aksam
bizimle bir kokteyl i¢ de anlat.»

<Hangi Julia?»

«Mottram. Yillardir gérmemistim onu.»

Ben de géormemistim; daha dogrusu evlendigim
glinden beri, 0 zaman da konusacak vakit bulamams-
tim, Marchmain Malikanesinin Brideshead tarafindan
6ding¢ verilen doért tablosunun yanyana durdugu ve
ok ilgi cektigi 6zel sergimden bu yana gérmemistim.
Bu resimler, Flyte ailesiyle son iliskimdi; bir iki y1l on-
ca yakin olan yasantimiz, sonradan kopmustu. Bildi-
gim kadanyla, Sebastian hala yurt disindayd:;; Rex ve
Julia, arasira kulagima calindigina gére, birlikte mut-
suzdular. Rex, beklentilerin tersine, giderek varsilag-
miyordu; hikimetin dis kanadinda kalmisti, yeri
6nemliydi, ama biraz kuskuyla bakiliyordu. Buylk
zenginlere yakin yasiyordu, ama konusmalarinda dev-
rimsel disinlerden yana ¢ikiyor, Komiinistler ve Fa-
sistlerle oynagiyordu. Soylesilerde Mottramlarin adini
duyuyor, yizlerini sézgelisi birini beklerken aceleyle
cevirdigim Tatler'in sayfalarinda goriyordum, ama
onlarla Ingiltere’de ve yalniz Ingiltere'de olabilecek bir
bigimde ayn dismustiik, kisisel iliskilerin kiglcik, de-
vingen uydulan gibiydik, belki bu siire¢ igin fizikte
glg birimlerinin ayrn manyetik sistemlerde birlesmeleri
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gibi yarnm yamalak anlayabildigim bir benzeti vardir;
bu konularda giivenceyle konusabilenlere uygun ha-
zir bir benzeti olabilir, ama bana gore olamazdi; benim
gibilere gére ancak Ingiltere'de boyle yakin dost grup-
larn olurdu ve bunlar Julia'yla benim oldugum gibi,
Londra’da ayn sokakta oturur, arasira birka¢ kilomet-
re O6tede, kir ufkunu goézler, birbirini sever, birbirinin
yazgisinl az ¢ok merak eder, belki de birbirinden ayn
distigline uzilir, telefonu agip birbirine yastiklan-
nin dibinde seslenebilir, hatt& bir sabah bir bardak
meyve suyu ve giinesle birlikte odasina girip birlikte
olmanin keyfini slirebilir, ama bundan her biri kendi
diinyasinin odak giicii ve aralarindaki soguk uzaklik
ve bosluk yliziinden alikonur.

Kanm, jelatin ve ipek fiyonk yiginlan arasinda
kanapenin arkasina tlinemis, yolcu listesini dikkatle
izleyerek telefon konusmalarina devam ediyordu...
Evet, Charles sonunda yaban ellerden déndi; ne hos
degil mi... Ay, senin adini listede goériince bayildim...
Yolculugun keyfi geldi... sekerim, biz de Savoy-Carl-
ton’daydik; nasil oldu da gérmedik sizi?~»... Arada bir
de bana déniip, «Sen hala gergekten burada misin, gor-
meliyim. Daha alisamadim,» diyordu.

Gemi agir agir yol alirken, disariya ve yukariya
¢iktim, karanin usulca kayip gidisini koca camdan iz-
leyen yolculara katildim. Kanm, «Ne de ¢ok ahbap
var,» demisti. Bana yabanci geliyordu kalabalik; veda-
lasma duygusallig1 ve coskusu yatismak lizereydi; ken-
dilerini gegirenlerle son ana kadar kafa c¢eken kimi
yolcular hala cakirkeyifti; bazilan da sezlonglarini ga-
vertenin neresine yerlestireceklerini tasarliyorlardy;
orkestra kimse umursamadan ¢alip duruyordu — her-
kes karincalar gibi huzursuzdu.

Geminin salonlarini dolastim, gérkemli olamadan
kocamandilar, sanki tren igcin tasarlanmis, sonra bu-
yutilmis gibiydiler. Uzerinde kagit inceliginde Asur
hayvanlar kabartmasi bulunan koca bronz kapilar as-
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tim; kurutma kagidini andiran halilara bastim; duvar-
lardaki renkli panolar da kurutma kagidini andinyor-
du — duvarlarin arasmda metrelerce, marangoz araci
degmemis biskiivi rengi tahtalar vardi, koéseleri egil-
mig, yol yol gériinmez bigimde birlestirilmig, buharlan-
mig, sikistinlmis, cilalanmis tahtalar; kurutma kagidi
benzetisi halinin Gstd, bir olasilikla bir hastane mima-
n tarafindan gizilebilecek masalarla bezeliydi, dortkoé-
se, ortas1 oturakyeri gibi oyuk bloklar, gene kurutma
kagidini andiran bir kumasla kapliyds; salonlarin igi-
g1 sayisiz oyuklardan siziillyor, golge salmadan, di-
zenli bir aydinhik yansitiyordu — bu koskoca alanlar
yuzlerce vantilatérle ugulduyor, asagidaki koca maki-
nelerle titresiyordu.

«Iste dondim,» diye diigiinliyordum, «yilice orman-
lardan, ¢ékiinti ve kalintidan déndim. Buraya, varh-
gin goérkemli olmadigl, glclin vakarin yitirdigi yere
déndim. Quomodo sedet sola civitas» (bu ylice agitl,
Cordelia'nin bir zamanlar Marchmain malikanesinin
oturma odasinda bana sodyledigi bu agiti, bir y1l kadar
o6nce, Guatemala'da yan dinsel bir korodan dinlemis-
tim).

Bir kamarot yaklagti.

«Bir sey igmek ister miydiniz efendim?»

«Bir viski-soda, soguk olmasin.»

«Ozlr dilerim efendim, biitiin sodalar sogutul-
mugtur.»

«Su da sogutulmus mudur?»

«A, evet efendim.»

«Peki, farketmez.»

Adam, glriltinin iginde saskin ve sessiz uzak-
lagt1.

«Charles.»

Arkama baktim. Julia kurutma kagidindan bir
blokun iginde oturuyordu, ellerini kucaginda kavug-
turmustu, 6yle durgun oturuyordu ki, gegerken onu
gérmemistim.
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«Burada oldugunu duydum. Celia telefon etti. Ne
hos.»

«Sen ne yaplyorsun?»

Kucagindaki bos ellerini zarif bir hareketle agti.
«Bekliyorum. Hizmetgim bavullarimi agiyor; ingiltere’
den ayridigimizdan beri pek sevimsizdi. Simdi de ka-
maramdan yakiniyor. Nedir anlarmiyorum. Bana gére
¢ok hos.»

Kamarot viski ve iki kigilik siirahiyle déndi, birin-
de buzlu su, é6bininde kaynar su vardi; ikisini kans-
tirdim. Adam bakti, <Suyu nasi ic¢tiginizi hatirlaya-
cagum efendim,» dedi.

Yolcularin ¢cogunun bir garipligi vardi; kamarota
da yolcularnn kendine giiven ve saygisini artirmasi
icin dcret édeniyordu. Julia bir fincan sicak kakao is-
tedi. Yanindaki bloka yerlestim.

<Artik seni hi¢g géremiyorum,» dedi. <Artik sevdi-
gim kimseleri géremez oldum. Acaba neden...»

Sanki aradan yilar degil, haftalar ge¢cmis gibi ve
ayrimadan 6nce yakin dostmusuz gibi konusuyordu.
Davranisi bu tir karsilasmalarda alisilmis olanin ter-
sineydi, genellikle zaman kendi savunma hattini ¢gizer,
can yakan noktalar ortip gizler ve tanis nice yollara
mayin doéserdi, boylece bizler de, ancak tel érgillerin
o6tesinden birbirimize seslenebilirdik. Oysa simdi, daha
6nceden pek yakin dost olmayan biz, ikimiz, upuzun,
araliksiz bir dostluk havasinda bulugmustuk.

«<Amerika’da neler yapiyordun?-

Basini yavas yavas kakaosundan kaldirdi, o gize-
lim, i¢cten bakishh goézlerini benim gézlerime dikti: «Bil-
miyor musun? Bir giin anlatinm sana. Budalalhk et-
tim. Birine asik oldum sandim, ama 6yle ¢ikmadi.» Di-
sincelerim birden on yil 6ncesine, Brideshead'deki o
aksama gitti, o aksam, ¢ok giizel, érimcek gibi ince
uzun, on dokuzunda bir gocuk, sanki bir saatligine da-
disindan aynlms ve bilyiliklerin ilgisizliginden sikil-
misgasina, <Ben de kaygiya neden oluyorum, biliyor
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musun?» demisti de, o anda, gcocukluktan heniiz ergin-
lesmis olan ben, <Su kizlar da ask Oykiilerinden dolay
kendilerini ne kadar ©Onemsiyorlar,» diye disiinmis-
tim.

Oysa simdi baskayd); sozlerinde yalnizca algakgo-
nilld, dostga bir igctenlik varda.

Ben de ona glivence verebilmek, kabullenmenin
bir belirtisini godsterebilmek isterdim, ama yasadigim
son yillarin tatsizliginda, olaylarinda onunla paylasa-
bilecegim higbir sey yoktu. Ben de ona ormanlarda ge-
cirdigim gilinlerden, tanidigim garip kisilerden, ziyaret
ettigim yitik yerlerden sozettim, ama bu eski dostluk
havasinda oykiilerim silindi ve birden bitiverdi.

«Resimleri gérmek isterdim,» dedi.

«Celia sandiklarn acip, kokteyl parti icin kamaraya
birka¢ tane dizmemi istedi. Bunu yapamazdim.»

<Hayir... Celia gene eskisi gibi glizel mi? Ben onu
hep kendi yasitlarun arasinda en cici kiz bilirdim.»

«Degismedi.»

«Sen degismissin, Charles. Ne kadar ince ve du-
rusun; Sebastian'in eve getirdigi o gilizel yiizli gocuga
hi¢ benzemiyorsun. Daha sert goriiniiyorsun.»

«Sen de daha yumusak.»

<Evet, sanirim... ve artik ¢ok sabirliyim.»

Daha otuzuna varmamisti, ama gilizelliginin doru-
guna yaklasiyordu, vadettigi tim gulzellikler comertce
gerceklesmisti. Modaya uygun, 6riimcek goérinimiin-
den kurtulmustu; bir zamanlar quattrocento yakistir-
mas1 yaptigim ve biraz garipce ylkselen basi, artik vii-
cuduyla bitinlesmisti, hi¢ de siisli ve gosterisli degil-
di; ne resimlere ne 6teki sanat dallarina 6zentiliydi, ta
kendisiydi, bos yere tek tek bakip giizellik aramak ge-
reksizdi, gergekte gilizellik onun 6zliydi; bu glizellik
ancak onun icinde, onun izniyle ve ¢ok ge¢meden ona
duyacagin askla bulunabilirdi.

Zaman bir bagka degisiklik daha yapmisti; artik
Gioconda'nin gizli, doyumlu giilimseyisi yoktu; yillar
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‘valnizca lir ve flit sesleri'yle bezeli ge¢memis, ona
hiziin de vermisti. Sanki soyle der gibiydi: «Bakin ba-
na. Ustlime digseni yaptim. Ben giizelim. Olaganiisti
bir seydir, benim olan bu giizellik. Ben mutluluk igin
yaratimisim. Ama bundan bana kalan ne? Benim 6dii-
lim nerelerde?»

On yildan bu yana ondaki degisiklik iste buydu;
6diili de bu, bu yilirege isleyen, giz dolu hiiziindd, in-
sanin ta igine igleyen ve suskunluga buriyen huziin;
bu hizin onun gizelligini tamamliyordu.

«Daha da hiiziin dolu,» dedim.

«Dogru, gok daha hiiziin dolu.»

Iki saat kadar sonra kamarama doéndiigiim zaman,
karim daha da coskuluydu.

«Her seyi kendim yapmak zorunda kaldim. Nasil
olmug?»

Daha fazla para 6édememiz gerekmeden bize gok
geniy bir daire vermislerdi, 6yle genisti ki, vapur ig-
letmesinin yénetim kurulu tyeleri disindaki migteriler
tarafindan pek ender olarak tutulurdu, muhasebenin
dedigine gére gogu zaman onurlandirmak istedikleri
yolculara verirlermis. (Karnm bu tirli kiigik c¢ikar-
lann yolunu bulmakta gok becerikliydi, 6nce goze ba-
tan siklig1 ve benim ilinlimle etkin olur, listinligini
boylece kanitladiktan sonra da, neredeyse kirnistira-
cakmig gibi bir davraniga biriniirdi.) Hizmetine bir
karsilik olarak, bag muhasebeci davetimize ¢agirilmig-
t1, o da bu ¢agnya karsilik bize ger¢ek boyutlanyla i¢i
havyar dolu buzdan bir kugu géndermisti. Bu soguk
gorkem odaya bagat olmustu, tam ortada bir masanin
ustiinde duruyor, kibarca eriyor, damlalar gaganin al-
tindaki gimiig tabaga damliyordu. Sabah gelen cicek-
ler duvar kaplamalarini bir hayli kaplayabilmisti
(gunki bu kamara, yukarndaki feci salonun bir minya-
tiraydi).

«Hemen giyinmelisin. Saatlerdir neredeydin?»
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<«Julia Mottram'’la konusuyordum.»

«Onu tanir miydin? Ha, elbette, onun ayyas kar-
desinin arkadasiydin. Ama ne hos, cekici bir kadin!»

«0 da seni ¢ok begeniyor.»

«<Kardesimin sevgilisiydi.»

<Yok canim?» )

«<Kardesim hep oyle derdi.»

«<Konuklarinin bu havyar nasil yiyebilecegini hig
distindin mi?»

«Diisiindiim. Havyar suda erimez. Sonra sunlar da
var.» Bir tepsi dolusu kraker, biskiivi gibi seyler gos-
terdi. «Ustelik insanlar davetlerde sunulan seyleri ye-
menin bir yolunu mutlaka bulur. Hatirlar misin, bir
kez biz de kagit agcacagiyla kavanozda karides yemis-
tik?»

«Oyle mi?»

«Sevgilim, senin o soruyu sordugun geceydi.»

«Bildigim kadarnyla soru senden gelmisti.~

«Neyse, nisanlandigimiz gece diyelim. Ama, yap-
tigim dizenlemeyi nasil buldugunu hala séylemedin.»

Diizenleme, kugu ve ¢giceklerden baska, sonradan
uydurulmus barin arkasinda daha simdiden tutuklan-
mi§ gibi duran bir kamarotla, elinde tepsi, biraz daha
o6zgilirce duran bir bagka kamarottan olusuyordu.

«Sinema artistlerinin disleri gibi,» dedim.

«Sinema artisti dedin de,» diye yanitladi, «<ben de
sana bundan s6zetmek istiyordum.»

Giyinme odama geldi, ben giyinirken, o konustu.
Gergek ilgim mimarlhik dalinda oldugundan, en biliyik
ustaligim da filmler i¢in dekor ¢izmek olmali diye di-
sinmiis ve beni tanistirmak istedigi iki énemli Holly-
wood’cuyu davet etmis.

Oturma odasina déndiik.

«Sevgilim, sen bu kustan fena halde sikilmigsin
anlasilan. Rica ederim, muhasebecinin yaninda ters bir
laf etme. Ustelik, on altinci ylzyilda Venedik'te veri-
len bir solende bdyle bir kugunun sunulmus oldugu-
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nu okusaydin, iste yasanacak gunler bunlar diye dii-
sundrdidn.»

«On altinci1 yuzyilda, Venedik’'te herhalde kugu
bagka bir bigimde sunulmustur.»

«<Ah, iste Noel baba geldi. Biz de kugunuza ne ka-
dar bayildigimizi konusuyorduk.»

Bagsmuhasebeci kamaraya girdi ve hararetle el
siktl

«Sayin Lady Celia,» dedi, «yarin iyice kalin giyi-
nip benimle soguk hava deposunu dolagacak olursaniz,
ben size bu tur geylerden, Nuh'un gemisini doldura-
cak kadar bol bol goésteririm. Kizarmis ekmekler nere-
deyse gelir. Sicak tutuyorlar.»

Karim, <Kizarmis ekmek!» dedi, sanki oburluk diig-
lerini de asmiy gibi. «<Duydun mu Charles? Kizarmug
ekmekl»

Cok gecmeden konuklar gelmeye bagladilar; ge-
cikmeleri i¢gin bir neden de yoktu. «Celia,» dediler, «ne
harika bir kamara ve ne sahane bir kugu!> Geminin
en biyilk dairesi oldugu halde, oda kisa bir siire i¢gin-
de tika basa doldu; gelenler, kugunun gevresinde biri-
ken kigik buzlu su golciiginde sigaralarini sondiri-
yorlardi.

Basmuhasebeci, gemicilere yaragir bigimde, bir
firtina kopacagini haber verdi. Karim, yalnizca kama-
ra ve havyar degil de, tim dalgalar da onun buyru-
gundaymi§ gibi, biraz da kintarak, «<Ah, nasl bu ka-
dar hain olabilirsiniz?» diye sordu. «Neyse, firtina boy-
le bir gemiyi etkilemez, degil mi?»

<Biraz yolu engeller.»

«<Ama bizi tutmaz degil mi?»

«lyi bir denizciyseniz, tutmaz. Cocuklugumdan be-
ri beni deniztutar.»

«Inanmiyorum. Hinzirlik ediyor, o kadar. Gelin bu-
raya, size bir sey gostermek istiyorum.»

Cocuklarinin en biyldk fotografiydi. «Charles da-
ha Caroline'i géormedi bile. Ne mithig bir sey degil
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mi?»

Orada benim higbir dostum yoktu ama gelenlerin
Ugte birini taniyordum, kibarca konustuk. Yash bir ka-
din bana, «Demek Charles sizsiniz. Celia sizden o ka-
dar ¢ok so6zetti ki, sizi artik iyice taniyorum,. dedi.

«yice,» diye diigiindiim. <lyice tanimak, cok gig
ig, hanimefendi. Kendi gozlerimle bosuna arandigim o
derin karanlig siz segebiliyor musunuz, bana yol gos-
terebilir misiniz? Aziz Bayan Stuyvesant Oglander —
yanilmiyorsam karnm sizden boyle s6zetmisti — simndi
burada sizinle gelecek sergimi konusurken, tam su an-
da, neden yalnizca Julia ne zaman gelir diye disini-
yorum, bana sdyleyebilir misiniz? Neden sizinle boyle
konusgabiliyorum da, onunla konugsamiyorum? Neden
daha simdiden onu tiim insanlardan ayri tutuyorum,
neden kendimi de onunla birlikte ayr tutuyorum? Si-
zin Oylesine gordiigiinlizii sandiginiz, ruhumun o gizli
yerlerinde neler oluyor? Neler olup bitiyor dersiniz,
Bayan Stuyvesant Oglander?»

Julia hala gelmemisti, ¢ok biliyik diye kimselerin
tutmadig1 bu kiigiclik odada yirmi kisinin giiriltist,
kat kat artmaktaydi.

Sonra garip bir sey gérdim. Gériiniirde kimsenin
tanimadigl ve karimin konuklarina hi¢ benzemeyen,
ufak tefek, kizil saghh bir adam vardy; yirmi dakikadir
havyarin yaninda durmus, tavsan gibi son hizla yiyor-
du. Mendiliyle agzini sildi, sonra egildi, bir siiredir ku-
gunun gagasinin ucunda duran ve az sonra akacak
olan damlay:1 kuruladi. Sonra, kimse gérdi mi diye
cevresine bakindi, benimle gézgéze geldi, ve sinirli si-
nirli, kikir kikir galdi.

«Deminden beri bunu yapmak istiyordum,.» dedi.
«Dakikada ka¢ damla damlar, bilmezsiniz sanirinm. Ben
biliyorum, saydim.»

«Higbir fikrim yok.»

<Tahmin edin. Bilemezseniz, alt1 peni, bilirseniz
yarnm dolar. Bence iyi bir bahis.»

260



<U¢,» dedim.

«Vay, amma da zekiymissiniz. Siz de sayiyordu-
nuz galiba.» Ama borcunu 6édemeye hi¢ niyeti yoktu.
Tuttu, «Simdi buna ne dersiniz?» dedi. «Dogma biiyi-
me Ingilizim ama, ilk kez Atlas Okyanusu'nu gegiyo-
rum.»

<Belki ugakla gecmissinizdir.»

«Hayir, lizerinden de ge¢gmedim.»

«Oyleyse, dinyay: dolasip, Pasifik Okyanusu'ndan
gelmissinizdir.»

«Ha, siz iyice zekisiniz, buna kusku yok. Bu konu-
da g¢ok tartisma cikartmisimdir.»

«Hangi yoldan gittiniz?» diye sordum, nazik dav-
ranmaya c¢alisiyordum,

<A, iste bu uzun silirer. Neyse, ben biraz dolasa-
yim. Hosga kalm.»

Karm, «Charles,» dedi. «<Seni Bay Kramm'le tanis-
tirayim, Interastral Films Sirketinden.»

Bay Kramm, «Demek Bay Charles Ryder sizsiniz,»
dedi.

«Evet.»

«Vay, vay, vay.» Sustu. Bekledim. «Bagmuhasebeci
havanin bozacagni soyliyor. Siz buna ne dersiniz?»

«Bagsmuhasebeciden az derim.»

«Oziir dilerim, Bay Ryder. Sizi anlayamadim.»

«Yani, bu konuda Bas Katipten daha az sey bi-
lirim demek istedim.»

«Oyle mi? Vay, vay, vay. Konusmamiz pek keyif-
liydi. Umarun daha nice konusmalarnmizin baslangici-
dir.»

Bir Ingiliz kadin da, <Ah, su kugu yok mu!» di-
yordu. <Amerika’da alt1 hafta kaldiktan sonra, buz-
dan &dim kopar oldu. ki yil sonra Celia'yla karsilas-
mak nasildi, anlatsaniza. Ben olsam dogrusu yeni ge-
lin gibi hissederdim. Ama Celia, daha duvagindaki
portakal ¢igeklerini ¢ikarmamis gibi, degil mi?»

Bir bagka kadin da soyle diyordu: <Ay ne hog de-
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gil mi, veda etmek ve yarim saat sonra gene bulusaca-
gimiz1 bilmek, ve glinlerce hep yanm saat sonra bu-
lusmak?»

Konuklarnmiz gitmeye bagladilar, her biri gider-
ken, karimin beni ¢ok yakinda bir yerlere gétirmeye
s6z verdigini anlatiyordu; gecenin ana temasi, hepi-
mizin birbirimizi ¢ok sik goérecegimiz ve elbirligiyle
ancak fizikgilerin goésterebilecegi bir 6zdekler dizeni
kurmus oldugumuzdu. Sonunda kugu da tekerlekli
masasinda surualip ¢ikarildi, ben de karima, <Julia
gelmedi,» dedim.

<Evet, telefon etmisti. Ne dedigini pek anlayama.
dim, éyle gurilta vard: ki — giysiyle ilgili bir sey. lyi
de olmus, bir kediye bile ayakta duracak yer kalma-
mistl. Parti ¢ok hostu degil mi? Cok sikilmadin ya?
Ama tam bir harikaydin, éyle kibar duruyordun ki...
Kimdi o kirmizi sagli arkadasin?»

«Benim arkadasim filan degil.»

«<Amma da tuhaf! Peki, Bay Kramm'e Hollywood’
da galismaktan hic s6zettin mi?»

<Etmedim elbette.»

«Ah, Charles, bazan beni gergekten kaygilandir-
yorsun. Oyle kibarca durup, Sanat kurban: pozlaryla
etrafina bakmak yetmez. Haydi, yemege gidelim. Kap-
tanin masasindayiz. Bu gece asagida yemez herhalde,
ama vaktinde gidersek iyiolur.»

Biz masaya vardigimizda ayni masada oturacak-
lar gelmis, yerlesmislerdi. Kaptanin bos duran iskem-
lesinin bir yaninda Julia, ébiir yaninda Bayan Stuyve-
sant Oglander oturuyordu; onlarin disinda bir Ingiliz
diplomatla esi, Senator Stuyvesant Oglander; bir de
dort bos iskemlenin ortasinda bir basina kalmis Ame-
rikal1 bir din adami vardi. Bu din adami daha sonra
— olduk¢a tumturakli bicimde — kendini Episkopal
Piskopos olarak tanitti. Burada esler yanyana oturu-
yordu. Karirmin ¢ok g¢abuk bir karar vermesi gereki-
yordu, ger¢i kamarot bizi tam tersine oturtmaya gaba-
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ladiysa da, kanm Oyle ayarladi ki, onun yanina sena
tér, benim yanima da Piskopos diistii. Julia biraz aci-
yarak, biraz uzilerek bakti.

«Davetiniz konusunda ¢ok lzgiiniim,» dedi. «<Hin-
zir hizmet¢im tim giysilerimle birlikte yok oldu. An-
cak yarim saat Once ortaya c¢ikti. Pinpon oynuyor-
mus.»

Bayan Stuyvesant Oglander, <Ben de Senatére ne-
ler kagirdigini anlatiyordum. Celia nereye giderse git-
sin, tim 6nemli kisileri tanir,» dedi.

Piskopos, «<Sag tarafimda, énemli bir ¢ift bekleni-
yor. Yemeklerini hep kamaralarinda yerler, ancak
Kaptan'in burada yemek yiyecegi 6énceden haber ve-
rilirse gelirler,» dedi.

i¢ sikic bir gruptuk; karimin hos sochbet olma ¢a-
basi bile fazla dayanamadi. Arada bir kopuk kopuk
konustugunu duyuyordum,

«... gok garip, kigik, kizil saghh bir adam. Kaptan
Foulenough'un ta kendisi.»

«Ama Lady Celia, yanilmiyorsam, onu tanidiginizi
sOylemistiniz.»

«Yani, Kaptan Foulenough'a benziyordu demek
istedim.»

«9imdi anlamaya bagliyorum. Davetinize gelmek
icin, arkadasiniza benzemeye galismig.»

«Hayir, hayiwr. Kaptan Foulenough komik bir kah-
ramandir.»

«Ama bu Obir adamin pek gildiriici bir yani
yokmus. Arkadasiniz aktor midar?»

«<Yok, yok. Kaptan Foulenough bir Ingiliz gazete-
sinde, komik ¢izgi roman kahramanidir. Hani sizin
‘Popeye’” gibi.»

Senatér gatalinil bigagini birakti. «Simdi 6zetleye-
lim: davetinize, bir bagkasinin kiliginda biri geldi, siz
de onu bir ¢izgi roman kahramanina benzedigi igin

1. Temel Reis.

263



. kabul ettiniz.»

«Eh, bdyle de denebilir.»

Senatér karisina, <«Pek 6nemli, degisik insanlar,
ha!» dercesine bakiyordu.

Masanin kars: tarafinda Julia, diplomatin hatin
icin, Macar ve Italyan kuzenlerinin evlilik baglarini
anlatmaya calisiyordu. Saginda ve parmaklarinda el-
maslar pirildiyordu, ama parmaklan sikintidan ekmek
kirintilanyla oynuyordu, pirildayan basi keyifsizce 6-
niine egilmigti.

, Piskopos bana Barcelona'ya yapmakta oldugu iyi
niyet yolculugunu anlatiyordu... «gok, ¢ok degerli bir
arindirma isi basarildi Bay Ryder. Artik daha genis te-
mellerin kurulma zamani gelmistir. Benim amacim
Anarsist denenlerle Komunist denenleri uzlastirmak-
tir, iste bu niyetle de, ben de, komitem de, bu konuda-
ki biitan belgeleri taradik. Vardigimiz sonuca hep bir-
likte uilastik Bay Ryder. Her iki ideoloji arasmda temel
bir fark yoktur. Bu bir kisilik sorunudur, Bay Ryder,
kisilerin kopanp ayirdigini, gene kisiler birlestirebi-
lir...»

Obiir yandan su konusmalar duyuluyordu: «Size
sunu sormak cliretinde bulunabilir miyim, esinizin ge-.
zisini hangi kurullar destekledi?»

Diplomatin esi, bliyik bir cesaretle, aralarnndaki
uzakliga karsin, Piskoposun ilgisini ¢ekti.

«Barcelona'ya gidince hangi dilde konusacaksi-
niz?»

<Akl ve kardeslik dilinde hanimefendi.» Sonra
bana donerek devam etti: «Gelecek ylzyilin dili, soz-
cliklere dokilmeyen diiglincelerdir. Ayn1 goriste degil
misiniz, Bay Ryder?»

«Evet,» dedim. <Evet.»

Piskopos, «Sozciikler nedir ki?» diye sordu.

«Dogru ya, nedir ki?»

«Yalnizca basmakalip simgeler, Bay Ryder, ama
caghmz, basmakalip simgelere hakli olarak given
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duymamaktadir.»

Kafamin i¢i ugulduyordu; karimin davetinin pa-
pagan kafesi samatasindan, 6gleden sonra kapag! aci-
lamayan duygulardan, karimin New York'tan da yoru-
cu olan eglencelerinden ve yogun ormanlarda buram
buram, yesil goélgelerde gecen aylardan sonra, bu ka-
dan fazlayd: kirlarda dolasan Lear, delilerin sardigi
Malfi Digesi gibiydim. Caglayanlar, tufanlar 6zliyor-
dum, duam kabul edilmisgesine, 6zlemim gergeklesti.

Bir stiredir, sinirden mi 6yle geldi bilemiyordum,
ama giderek yinelenen ve artan bir hareket hissedi-
yordum — yemek salonu, derin uykuda bir insanin
go6gsu gibi, inip kalkiyordu. Karim bana dénerek, «Ya
biraz sarhosum, ya da deniz kabanyor,» dedi ve daha
o konusurken, iskemlelerimizde yana kaydik; kirilan
cam sesleri ve duvarin dibinde yere diisen gatal bigak
guriiltisi duyuldu; masamizda sarap kadehleri bir
araya toplandi, sonra yuvarlandi, bu arada hepimiz ta-
baklan, catallann tuttuk, diplomatin esinin géziindeki
agik secik dehsetle Julia’'nin goézlerindeki rahatlama
ifadesi arasinda, hepimizin duygulan degisikti.

Kapali ve dis diinyadan kopup ayrilmis dinyamiz-
da duyulmayan, goériilmeyen, sezilmeyen firtina, tepe-
mizden asmis, hizin1 kapmis, geminin basina binmisgti.

Guimbirtiyid suskunluk izledi, ardindan sinirli
kahkahalar atildi. Kamarotlar yere dokiilen sarap bi-
rikintilerine pegete yaydilar. Konusmamizi siirdirme-
ye cabaladik ama, kizil sagli adamin kugunun gaga-
sindan damlanin dismesini bekleyisi gibi, hepimiz bir
sonraki darbeyi bekliyorduk; bir 6ncekinden daha bii-
yuk bir gtli¢le indi.

Diplomatin esi yerinden kalkarak, «<Artik hepinize
iyi geceler demek istiyorum,» dedi.

Kocasi onu kamarasina goétirdid. Yemek salonu
hizla bosaliyordu. Cok gegmeden, masada yalnizca Ju-
lia, karim ve ben kalmistik Julia, igine dogmuscasina,
«Kral Lear gibi,» dedi.
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<Tek farkla, her birimiz, onlarin tugu gibi,» de-
dim.

Karim, «Bu da ne demek?» diye sordu.

«Lear, Kent ve soytari.»

«Ah, sekerim, gene su usang¢ verici Foulenough
sOylesisine dondi. Anlatmaya hi¢ galisma.»

«Anlatabilecegimi de sanmam,» dedim.

Gene bir yukselis ve gene bir diisiis. Kamarotlar
hizla is goériyor, hizla bir seyler kapatiyor, hizla oy-
nak esyalan kaldinyordu.

Karim, «Neyse, yemegi bitirdik ve Ingiliz soguk-
kanliligina giizel bir 6rnek gosterdik,» dedi. «Simdi gi-
dip bakahm neler oluyor.»

Salona giderken, bir kez, ligimiiz birden bir situ-
na sarimak zorunda kaldik; vardigimizda salon bom-
bostu; orkestra gcaliyordu ama dans eden yoktu; ma-
salar tombala i¢cin hazirlanmisti ama kart alan da
yoktu, numaralar alt salona 6zgu tirla bagirti, cigirta
ve neseli yakistirmalanyla — bugilin ayin én dérdi —
yasin altmis isin bitmemis — takara tak tak, on alti-
ma bak — c¢eken gemi gorevlisi, cansiz cansiz arka-
daslanyla konusuyordu; birka¢ kisi orada burada ro-
man okuyor, birka¢ masada bri¢ oynaniyor, kimileri
sigara salonunda konyak igiyordu, ama iki saat énceki
konuklarimizin hepsi gézden kaybolmustu.

Uclimiiz bir siire bos dans pistinin yakininda otur-
duk; karimin fazla kabalik etmeden yemek salonunda
baska bir masaya kaymamiz i¢in cesitli tasarilar var-
di. «<Ayn1 yemegi yemek igin restorana gidip lstline
para 6demek delilik,» diyordu. «Oraya yalniz sinema-
cilar gider zaten, neden bizi zorunlu tuttular anlaya-
miyorum.»

Daha sonra da, «Zaten basim agnyor, Ustelik yor-
gunum, Ben yatmaya gidiyorum,» dedi.

Julia da onunla gitti. Ben gemiyi dolagtim, kapal
gluvertelerin birinde yiriyordum, ridzgar ugulduyor,
dalgalar karanhktan firlayip, camlarda bembeyaz ve
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kahverengi kopiikler halinde patliyordu; yolcularin
acik givertelere cikmasini 6nlemek icin nébetciler di-
kilmisti. Ben de agsagiya indim.

Giyinme odasinda kinlabilir ne varsa kaldirilmig-
t1, kamaranin kapis: agilip ¢engellenmisti, karim iger-
den yakinarak sesleniyordu.

«Cok fenayim. Bu kadar biiyik bir geminin boyle
sallanacagini bilemezdim.» Gozleri, giini gelip de, so-
nunda dogumevi ne denli liks olsa da, doktor ne ka-
dar c¢ok para alsa da, sancinin kag¢inimaz oldugunu
anlayan kadin gibi dehset ve kiiskinlik doluydu; ge-
minin inip cikmasi, dogum sancis1 gibi diizenli olma-
ya baslamisti.

Ben bitisikte yattim, daha dogrusu diisle uyanikhik
arasinda uzandim. Dar bir yatakta, sert bir siltede bi-
le dinlenebilirdim, oysa burada yataklar genis ve yu-
musacikty; bulabildigim bitiin yastiklar topladim, ken-
dimi sikistirmaya calistim, ama gece boyunca gemi-
nin her kivrilip sarsiisinda ben de déndim durdum
— gemi artik inip ¢iktig1 gibi, iki yana da sallaniyor-
du, her bir gicirt1 ve boguk gimbirti kafamda cnli-
yordu.

Bir ara, giin dogmadan bir saat 6énce, karim ha-
yalet gibi kapida gérindi, iki eli kapmin iki yaninda,
tutunmaya calisiyordu. <Uyanik misin? Bir seyler ya-
pamaz misin? Bana doktordan bir sey getiremez mi-
sin?»

Gece kamarotunu cagirmak icin zili caldim, adam-
da hazir bir ilac vardi, onu icince karim oldukca ra-
hatladi.

Gece boyunca diisle uyaniklik arasinda hep Julia’
y1 disindim; kisacik diislerimde yizlerce ¢ilgin, kor-
kung, miistehcen bicime dénilisiiyordu, oysa uyanikken
diisincelerimde, onu yemekte gordiigim gibi mahzun
ve piril pinl bagiyla karsimdaydi.

Tanyeri agardiktan sonra bir iki saat uyumusum,
sonra kafam sakin, icimde nese dolu bir beklentiyle
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uyandim.

Kamarotun dedigine gore rizgar biraz dinmisti
ama gene de sert esiyordu ve yukseklere kabaran dal-
galar vard); <kabaran dalgadan daha koétisi yoktur,»
diyordu, «<yolcularnin keyfi agismdan. Bu sabah pek
kahvalti isteyen olmadi.»

Gidip karnma baktim, uyuyordu, ararzdaki ka-
py1 kapattim; daha sonra yumurtali mersin baligi ve
soguk Bradenham jambonu yedim, gelip beni tras et-
mesi i¢in telefonla berber ¢agirdim.

Kamarot, <Hanimefendiye pek ¢ok sey var salon-
da, simdilik birakayim mi1?» diye sordu.

Gidip baktim. Gemideki dikkénlardan gene bir-
¢ok platin kagith paket gelmisti, kimi, sekreterleri ha-
reket vaktimizi bildirmedigi icin, New Yorklu dostlar-
dan telsizle siparis verilmisti, bazilar1 da, kokteyl da-
vetimizden ayrnlan konuklar tarafindan génderilmisti.
Vazoya ¢icek konacak gin degildi bu; adama yerde
birakmasin sdyledim, sonra birden aklima bir sey gel-
di, Bay Kramm'in gillerinden kartini ¢ikardim, gigek-
leri sevgilerimle birlikte Julia'ya génderdim.

Ben tras olurken telefon etti.

«Ne feci bir sey bu, Charles! Hi¢ sana yakismadi.»

«Begenmedin mi?»

«Boyle bir giinde gilleri ne yapayim ben?»

<Koklarsin.»

Bir suskunluk, arkasindan agian paketin sesi du-
yuldu. «Hi¢ kokusu yok bunlarin.»

«Kahvaltida ne yedin?»

«Misket izimuyle kavun.»

«Seni ne zaman goérebilirim?»

«Ogle yemeginden énce. Daha énce masézle isim
var.»

«Masdz miu?»

«Evet, tuhaf degil mi? Daha 6nce hi¢ masaj yap-
tirmamigtim, yalniz bir kez, avda omzumu incittigim
zaman, Neden vapurda insanlar film yildizi1 gibi dav-
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ranirlar dersin?»

«Ben Oyle degilim.»

«Peki, bu cansikici giillere ne denir?»

Berber isini-olaganiisti bir beceriyle sarduriyor-
du, biliyliik bir incelik ve ustalikla demeliyim, ¢linki
bale yapan bir gévalye gibi duruyordu, kimi zaman bir
ayagina, kimi zaman O6bir ayagina agirligini veriyor,
usturadan kopikleri hafif¢e siyinyor, gemi dazelince
gene ceneme davraniyordu; bu sallantida ben kendi-
mi jiletle bile tras edemezdim.

Gene telefon gald.

Arayan kanmdi.

«Nasilsin, Charles?=

<Yorgun.»

«Beni géormeye gelmiyor musun?»

«Demin geldim. Gene gelirim.»

Oturma odasindan gigekleri alip gétiirdim; kama-
rada yaratmay1 becerdigi dogum odas1 hali, ¢igceklerle
daha da artt;; kamara hizmetgisi de ebeye benziyor-
du; kolal1 beyaz iniformasiyla yatagin basinda bir sa-
kiunet anit1 gibi dikilmisti. Karim yastigm uGzerinde
basin1 ¢evirdi ve mahzun mahzun giliimsedi; ¢iplak
kolunu uzatip, en biyidk buketin ipek kurdelesini ve
selofan kagidini parmaklarinin ucuyla oksadi. Firtina
ona 6zgl bir felaketmis de, diinya birlesip onu teselli
ediyormus gibi, hafif, ciliz bir sesle, «Insanlar ne se-
ker,» dedi.

«Herhalde kalkmayacaksin,» dedim.

«A, yok, Bayan Clark da oyle seker ki,» dedi, hiz-
met¢ilerin adin1 hemen 6grenirdi. «Sen aldirma. Ara-
da bir gel de olup bitenleri anlat.»

Kadin, «Yok, yok, yavrum,> dedi. <Bugin ne ka-
dar az rahatsiz edilirsek, o kadar iyi olur.»

Karim, deniz tutmasini bile kutsal, disi bir térene
¢evirmeyi becermisti.

Julia'nin kamarasinin bizden bir kat asagida ol-
dugunu biliyordum. Biyiik gilvertede, asansériin ya-
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ninda onu beklemeye koyuldum; gelince yuriydg gu-
vertesinde bir kez dolastik; ben parmakliga tutundum,
o da 6bir koluma girdi. Gli¢ yaruyorduk; buharli cam-
dan bakinca disarida boz rengi bir gdkylizi ve kara
sulardan olusan karmasik bir diinya vardi. Gemi giig-
le sallaninca onu kavrayip gektim, bodylece obir eliyle
de parmaklig1 tutabildi; rizgann ugultusu dinmist,
ama zorlanmaktan gemi boydan boya gicirdiyordu.
Gliverteyi bir kez dolastiktan sonra, Julia, «<Yararn yok.
Kadin canima okudu, kendimi cansiz hissediyorum za-
ten. Gel, oturalim,» dedi.

Salonun koca bronz kapilar c¢engellerinden kur-
tulmus, gemi sallandikga dizenli bigimde savruluyor
ve garesiz, 6nce biri, sonra oblirii 6nce kapaniyor, son-
ra aciliyordu; her bir yarim yuvarlaktan sonra, kapi-
lar bekliyor, sonra agir agir hareket ediyor, ardindan
bir gimbirtiiyle ve hizla vuruyordu. Kapilardan geg-
menin sakincasi yoktu, yeter ki insan ayag1 takilip
kaymasin ve son darbeye yakalanmasin; ge¢mek icin
bal bol vakit vardi, ama basini almis savrulan bu ko-
ca maden parcalarinda urkiitiici bir sey vardi, urkek
bir adam, hemen kosarak ge¢meye ¢alisirdy; Julia’nin
elini kolumda son derece sakin hissedince ve yanimda
hi¢ tedirgin olmadan yliridigini goérince, keyiflen-
dim,

Yakinda bir yerde oturan bir adam, «Bravo,» dedi.
«<Dogrusu ben ¢bir yandan dolasmistim. Bu kapilarin
gérinimi beni Grkiitti. Sabahtan beri onarmaya ¢a-
lisiyorlar.»

O giin ortahkta pek az insan vardi, olanlar da kar-
siliklh duyulan sayginligin yarattigi bir yoldashkla bir
araya birikmislerdi; yapacaklar bir sey yoktu, sikin-
tiyla koltuklarninda oturuyorlar, arada bir i¢ki igiyor-
lar ve vapur tutmadig1 igin birbirlerini kutluyorlard.

Adam, «Goérdigim ilk hanum sizsiniz,» dedi.

<Ben ¢ok sanshiyim.»

Adam, «Sansl1 olan biziz,» deyip egilmek azere gi-
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ristigi hareketin sonunda diz listi yuvarlanip ¢okti,
bir yandan da kurutma kagidina benzeyen ddseme,
aramizda iyice egildi. Sallanti bizi ondan bir hayli
uzaklastirdi, birbirimize tutunuyorduk, ama hala ayak-
taydik, hizla bu dansin bizi goétirdigi yere, salonun
Obilr ucuna, bir basimiza kalacagimiz yere oturdulk,
salon boyunca tutunmak igin can kurtaran ipleri ge-
rilmisti, biz de halatlarla gevrili ringde boksorlere ben-
zemigstik,

Kamarot yaklasti. «Iickiniz her zamanki gibi mi,
efendim? Viski ve ilik su, yanilmiyorsam. Ya, hanim-
efendi? Biraz sampanya onerebilir miyim?»

Julia, «Sana bir sey diyeyim mi, ¢ok feci ama ger-
cekten canim ¢ok sampanya istedi,» dedi. <Ne zevk
dinyasiymis bu — giller, disi bir boksérle gegen ya-
run saat, simdi de sampanyal» .

«Giller diye tutturmasan iyi olur. Zaten benim
fikrim degildi. Biri Celia'ya gondermisti.»

<A, bak iste bu baska. $Simdi pagay: kurtarmis ol-
dun. Simdi masajim daha da giiliing kaldi.»

«Ben de yatakta trag edildim.»

Julia, «Giillerden yana sevindim,» dedi. <Dogru-
sunu istersen, ¢ok sasirmistim. Giline yanlis yoldan
basladik sandim.»

Ne demek istedigini anlamistim, o anda, son kup-
kuru on yilin tozunu topragini silkeledik gibi geldi; o
anda ve ondan sonra her zaman, benimle ne tirli ko-
nusursa konugsun, ister yarim ciimlelerle, ister tek
sOzclklerle, glinlik deyimlerden basmakalip sézlerle,
ister belli belirsiz géz, dudak, ya da el hareketleriyle
olsun, diigiinceleri ne denli anlatilamasa da, goériisti-
gumiz konudan ne kadar c¢abuk ve uzak kopsa da,
sik sik oldugu gibi, ylizeyden derinliklere ne denli hiz-
la dalsa da, bilecektim; o gin bile, agkin kil pay1 ke-
narinda durmus bakarken, ne demek istedigini bili-
yordum.

Sampanyamizi igtik, gok gegmeden yeni dostumuz
can kurtaran halatlarinin yanisira sallanarak bize
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dogru ilerlemeye baglada.

«Size katlabilir miyim? Koéti hava kadar higbir
sey insanlan bodylesine yaklastiramaz. Bu benim okya-
nusu onuncu gegisim, boylesini hi¢ gormemistim. Siz
deneyimli bir denizci misiniz bayan?»

<Degilim. Dogrusu, New York'a gelisimin disinda,
daha 6nce deniz yolculugu yapmamistim, elbette
Mans'1t ge¢mistim. Deniz tutmuyor, sikirler olsun,
ama yorgunum. Once masaj ytiziinden sanmigtim, ama
sanirim geminin yiiziinden oldu.»

<Karim feci durumda. Ustelik deneyimli bir deniz-
cidir. Gériyorsunuz ya, hic belli olmaz.»

Yemekte bize katildi, onun yanimizda olmasi ca-
nim1 sitkmadi, Julia’dan hoslandig: belliydi, bizi de ka-
r1 koca sanmigti; bu yanig: ve adamin efendiligi bir
bakima bizi birbirimize daha da yaklagtirmsti, <fki-
nizi din aksam Kaptanin masasmda gormiistiim,» de-
di, <o zlippelerle.»

<Cok sikici zlippeler.»

<Bana sorarsaniz ziippeler hep sikicidir. Insan bu-
nun gibi bir firtina yiyince, insanlarin igytliziind 6gre-
nir.»

«Siziyi denizcileri mi yeglersiniz?»

«Simdi bu bi¢im sorunca siz, bilmem, ben de bil-
miyorum — yani demek istedigim, bdyle olunca insan-
lar bulugur.»

<Evet.»

«Bizi ele alin, s6zgelisi. Bu olmasaydi, hi¢ taniga-
mayabilirdik. Geng¢ligimde benim pek romantik tanig-
malarim olmustu, denizde. Bayan kusuruma bakmaz-
sa, daha gen¢ yilanmda Kuzey Akdeniz'de basimdan
gecgen kiicik bir seriiveni anlatayim size.»

Ikimiz de bitiktik; uykusuzluk, bitmeyen giraltii,
her bir devinimin gerektirdigi caba, bizi halsiz birak-
misti. O glin 6gleden sonrayi, ayn ayr kendi kama-
ralarimizda gegirdik. Ben uyudum, uyandigimda de-
niz daha da beter kabarmis, kapkara bulutlar tepe-
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mizi sarmisti, camlar hala bugulu, 1slaktl, ama uykum-
da firtinaya alismig, ritmini benimsemis, onun bir par-
casl oluvermistim, gi¢ ve given dolu kalktim, Julia’
y1 ayn1 havada buldum.

«Ne demezsin?» dedi, «0 adam bu aksam sigara
salonunda ‘bir bulusma partisi’ duzenliyormus, tim
iyi denizcilere. Bana kocami da getirmemi sdyledi.»

«Gidiyor muyuz?»

«Elbette... Acaba ben de dostumuzun Barcelona’
ya giderken rastladig1 kadin gibi mi hissetmeliyim
kendimi? Oyle hissetmiyorum Charles, hem de hic.»

«Bulusma partisisnde on sekiz kisi vardi; deniz
tutmamasi disinda higbir ortak yanimiz yoktu. Sam-
panya ictik, cok gegmeden ev sahibimiz konustu; <Ba-
kin, size bir sey sOyleyeyim, ben de bir rulet masasi
var. Karim ylizinden kamarama gidemeyiz, kalabalik-
ta oynamamiza da izin yok.»

Boylece benim kamaramin oturma odasinda top-
landik, gece yarisina kadar az bir paraya oynadik,
Julia gitti, bizi davet eden adam da ikimizin ayni dai-
rede kalmayisina cok sasti. Onun disinda herkes gi-
dince, o da bir koltukta uyuyakaldi, orada 6ylece bi-
raktim. Onu bir daha da gérmedim — rulet takimla-
rin1 adamin kamarasina gétirmek lzere gelen kama-
rotun dedigine gére — koridorda dusip bacagini kir-
mis ve geminin revirine géturdlmaus.

Ertesi gini, aksama kadar, Julia'yla birlikte, hi¢
rahatsiz edilmeden gecirdik; konustuk, hemen hemen
hi¢ hareket etmedik, denizin kabarip inmesiyle koltuk-
lanmiza tutsak olmustuk. Ogle yemeginden sonra, da-
yanikli en son yolcular da dinlenmeye gidince, sanki
alan bizim igin bogaltilmis, sanki timuinui kapsayan
bir nezaketle, yolcular parmaklarinin ucuna basarak,
usulca, bizi bagbasa birakmak igin uzaklasinca, yalniz
kalmistik.

Salonun bronz kapilarl onarilmisti, ama iki gemi-
ci sakatlanmistl. Cesitli yollar denenmisti, halatlarla
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baglamislar, bu da tutmayinca gelik tellerle tutturmus-
lardi, ama baglayacak bir yer yoktu; en sonunda, ka-
pilar iyice ardina kadar savrulup bir an soluk aldi-
ginda, tahta takozlar sikistirdilar, bunlar kapiy: tuta-
bildi.

Yemekten Once, kamarasina hazirlanmaya gitti-
ginde (o aksam kimse yemek igin giyinmiyordu) ben
de ardindan, hi¢ ¢agrnimadan, ama karsi konmadan,
beklenerek, girip kapilarn kapatip onu kollarnma al-
digim ve ilk kez o6ptigiimde, o gin 6gleden sonraki
davranisimiz ve duygulanmizda higbir degisiklik ol-
mamistl. Daha sonra, geminin ytikselip inisiyle, yata-
gimda doénerken, upuzun, yapayalniz, bezgin gece bo-
yunca, kafamin icinden o ani gegirirken, on yil 6nce-
sinin ge¢mis, tiikenmis sevgilerini hatirladim; daha
yola ¢gikmadan, kravatimi diizeltirken, gardenyami ya-
kama takarken aksami tasarlar ve iste su ya da bu
anda, su ya da bu firsatta, sinir1 asip ne olursa olsun,
atagimi yapmay1 hesaplar, <savasin bu asamas1 artik
¢ok uzun siirdus, derdim; «<artik bir karara varma vak-
ti geldi.» Oysa Julia'yla, ne agama, ne atak ani, ne de
taktik vardi.

Ama, gece daha sonra, o yatmaya gidip ben de ar-
dindan kapisma izledigimde beni durdurdu.

«Hayir, Charles, daha olmaz. Belki de hi¢ olmaz.
Bilmiyorum. Ask istiyor muyum, bilemiyorum,» dedi.

Sonra ansizin, o on 6l4 yildan arta kalan bir ha-
yalet — ¢unki insan, kisacik bir siire de olsa, kayip
vermeden Olemez — bana, <Ask mi?.» dedirtti, «Ben
agk istemedim ki.»

<Evet, Charles, istiyorsun,» dedi, bagsin1 kaldirdi,
hafifge yanagimi oksadi; sonra kapisini kapatti.

Uzun, yan aydinlhk, bos koridorda, 6énce bir du-
vara, sonra Obir duvara yalpalayarak déndim; firti-
na artik yuvarlaklar giziyor gibiydi; giin boyu firtina-
nin durgun odaginda seyretmistik; simdi gene ruzga-
nn dolu dizgin hismina kapilmistik — bu gece bir 6n-
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cekinden de sert olacakt.

On saat siren bir soylesi: Soyleyecek neyimiz var-
di? Daha cok olaylar, iki yagamin tarihgesi, dylesine
irak ve ayrik olan iki yasam simdi birlikte érildyor-
du. Firtitnanin hirpaladig1 gece boyunca, bana anlat-
tiklarin1 yeniden kafamdan gegirdim; o artik bir gece
oncesinin kimi zaman disi seytani, kimi zaman 1511tili
disu degildi; gecmisinden ne aktarabilirse bana sun-
mustu. Askinin ve evliliginin daha 6nce anlattigim oy-
kiistiini anlatmisti, eski bir cocuk kitabinin sayfalar-
n1 sevgiyle gevirircesine gocuklugunu anlatmisti, ben
de onunla birlikte, Hawkins dadi1 kamp iskemlesinde
oturur, Cordelia :besiginde uyurken cayirlarda uzun
gunesli ginler gegirmis, gece 1s1klan solar, ocakta kor-
lar yerlerine yerlesirken, yataginin c¢evresinde dinsel
resimler giderek solgunlasirken ayni kubbenin altin-
da onunla birlikte sakin geceler gecirmistirn. Bana
Rex'le yasamini ve onu New York'a getiren, gizli, ko-
tl, ac1 seriiveni anlatmisti. Onun da 6la yillarn olmus.
Cocuk yapip yapmamakta Rex'le uzun siren savagi-
min1 anlatmist;; énceleri gocuk istemis, ama bir yil
sonra gocugu olmas igcin bir ameliyat gerektigini 6g-
renmisti; o zaman da artik Rex’le birbirlerine sevgile-
ri bitivermis, ama Rex gene de gocuk istiyormus, so-
nunda boyun egmis, ama gocuk 614 dogmus.

«Rex higbir zaman bilingli olarak beni kirmadi,»
dedi. <Aslinda o, gercek bir insan degil; gelismis bir
erkegin birkac yetenegi var onda; ama gerisi yok iste.
Balayimizdan Londra'ya déndiikten iki ay gec¢tikten
sonra, Brenda Champion'la iliskisini 6grenince neden
Uzildigimi bir tirli anlayamamaisti.»

«Ben Celia'nin beni aldattigini 6grendigimde se-
vinmistim,» dedim. «Bdylece ondan hoslanmamakta
hakliydim artik.»

«Oyle mi yapti? Demek 6yle? Sevindim. Ben de
ondan hoslanmiyorum. Neden onunla evlendin?»

«Gorinilisi beni gekti. Hirs. Herkes onun bir res
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sam igin bulunmaz bir es oldugunu séyliyor. Yalniz-
lik, Sebastian’a 6zlemim.»

«Sebastian’i seviyordun degil mi?»

<A, evet. Bu sevgi onunla baslamisti.»

Julia anlada.

Gemi catirdadi, sarsildi, yukseldi ve indi. Karim
yan odadan seslendi: «Charles, orada misin?»

<Evet.»

«Uyuyakalmigim. Saat kag?»

«Ug buguk.»

«Diizelmedi degil mi?»

«Daha koéti oldu.»

«<Ama ben biraz daha iyiyim. Zili ¢alarsam g¢ay fi-
lan getirirler mi dersin?»

Gece kamarotuna ¢ay ve biskivi getirttim.

«Aksam eglendin mi?»

«Herkesi deniz tutmustu.»

«Zavall1 Charles. Oysa ne glizel bir yolculuk ola-
cakti. Belki yarmna diizelir.»

Is1g1 séndirdim, ara kapiy: kapattim.

Upuzun gecenin kabanp inisleri arasinda, yan
uyanik, yar1 uykuda, diismemek icin kollarnnm ve ba-
caklarimi yayip sirt Gastd yatarken, gézlerim karanli-
ga acgik, yattigim yerde Julia'y:1 diisiniyordum.

«... annem o6ldiikten sonra babam Ingiltere'ye dé-
ner ya da belki bir daha evlenir sandik, oysa gene eski-
si gibi yasiyor. Rex’le birlikte onu sik sik gormeye gi-
diyoruz artik. Onu sevmeye basladim... Sebastian tiim-
den yitti... Cordelia bir cankurtaran arabasiyla Ispan-
ya'da... Bridey kendi garip yasantisin1 strdarayor.
Annem 0Oldikten sonra Brideshead'i kapatmak istedi,
ama nedense babam izin vermedi, biz de Rex’'le orada
oturuyoruz, Bridey'nin kubbenin altinda iki odas1 var-
d1, Hawkins dadinin odasina bitisik, eski gocuk daire-
sinin bir bélimi. Tipki bir Cehov kahramanina ben-
ziyor. Arada bir ona kitapliktan ¢ikarken ya da mer-
divenlerde rastlarim — eve ne zaman geldigi hi¢ belli

276



olmaz — kimi zaman da, beklenmedik bir anda, bir
hayalet gibi yemege geliverir.»

«... Ha, bir de Rex’in davetleri. Politika ve para.
Para ugruna degilse, parmaklarni oynatmazlar; géliin
cevresinde dolagsacak olsalar, ka¢ kugu gordiiklerine
dair bahse girerler... saat ikilere kadar kalirlar, Rex’
in cagirdig1 kizlan eglendirirler, kizlar durmamacasi-
na tavla oynarken, yaptiklarn dedikodular1 dinlerler,
kendileri de kagit oynayip, puro igerler. O puro du-
manl... Sabah uyandigiunda, sagimda kokusunu duya-
rim; gece soyunurken, giysilerime sinmistir, kokusunu
alinm. Simdi de duman kokuyor muyum? Bana masaj
yapan kadin acaba kokuyu derimde duymus mudur?»

«... Onceleri, Rex'le arkadaslarinin evinde yatiya
kaliyorduk. Artik beni zorlamiyor. Onun istedigi gibi
bir kadin olmadigimi anlayinca benden utandi, yanil-
dig1 icin de kendinden utandi. Onun hesabinda bu
yoktu. Benim anlamimi bir tiirla ¢itkaramadi, ama bir
anlam olmadigina akli yattig1 ve ici rahatladig1 za-
man da, ansizin beklemedigi bir seyle kargilagir —
saygl duydugu bir adam, hatta bazan bir kadin ben-
den hoslaniverir ve birden, bizim anladigimiz ama
onun anlayamadigl koskoca, diinyalar dolusu, bir yi-
gwn sey oldugunu farkeder... ben evden ayrilinca ca-
n1 sikildi. Donilince sevinecek. Bu son sey ortaya ¢ika-
na kadar da ona baglh kaldim. Aile gérgiisii bagka sey.
Gecgen y1, cocugum olacagini disindagim sirada, ¢o-
cugu Katolik olarak yetistirmek istedim, ne dersin?
Daha o6nce dini hi¢ diasiinmemistim; o ginden bu ya-
na da dasinmedim; ama o sirada, dogumu beklerken,
‘Ona hig¢ degilse bunu verebilirim. Bana yarar dokun-
du diyemem, ama cocuguma bu inanci vermeliyim,’
dedim. Insanin kendi yitirdigini vermek istemesi ga-
rip. Ama, sonunda, bunu bile veremedim: Ona yasa-
mmi1 bile veremedim. Onu hi¢ goremedim; ne oldugu-
nu anlayamayacak kadar bitiktim, sonra da, uzun si-
re, simdiye dek, ondan sézetmek istemedim — kizd,
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bu ylzden, 6ldigine Rex pek alding etmedi.»

«Rex’'le evlendigim icin biraz cezalandirilmigtim.
Anla iste, bu tir gseyleri kafamdan bir tirli atamiyo-
rum — Oliim, Yargi, Cennet, Cehennem, Hawkins Da-
d1 ve din dersleri. Cocugum da bunlara erigsin iste-
dim... simdi de, sanirim, yaptiklarim igin cezalandiri-
lacagim. Belki, seninle benim burada, birlikte olmamiz
da... bir tasarinin parcas:dir.»

Asagiya inip, onu kamarasinin kapisinda birakin-
caya dek, sOyledigi son s6z de bu olmustu — «Bir ta-
sarinin pargasis.

Ertesi giin rizgar gene durdu, biz gene denizin
kabarmasiyla sallaniyorduk. Artik deniz tutmasindan
degil, kinlan kemiklerden sézediliyordu; yolcular gece
oraya buraya firlatilmig, banyolarda pek ¢ok koéti ka-
za olmus.

Ertesi gin, bir giin énce uzun konustugumuzdan
ve sOdylememesi gerekemler birkag sézciikle sdylenebile-
ceginden ¢ok az konustuk. Kitaplarimiz vardi Julia
hoslandig bir oyun buldu. Uzun suskunluklardan son-
ra konustuk, baktik, disiincelerimiz birlikte, yanya-
naymis.

Bir ara, «Sen hiizniinin bekgiligini yapiyorsun,»
dedim.

<Elimde bir bu kaldi. Diin séylemistin. Ucretim.»

«Yasamdan bir bor¢ senedi. Aninda édeme kosu-
luyla.»

Gilin ortas1 yagmur durdu; aksama bulutlar dagil-
mist;, ardimizdaki gilines oturdugumuz yeri birden
aydinlatti, tim 1s1klarin boynunu bikiiverdi

Julia, «Glin batimi,» dedi. «Glinlimiziin sonu.»

Kalkti, ger¢ci geminin sallantisi dinmemisgti, ama
beni st giiverteye gotiirdi. Koluma girdi, koca palto-
mun cebinde, elini avcuma biraktl.. Giliverte kuruydu,
bostu, esen, geminin hizindan ytlikselen rizgardi. Gig-
likle, sendeleyerek ilerlerken; bacalardan ucgusan ku-
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rumlardan sakinmaya cabalarken, kimi zaman birbi-
rimize dogru firlatiliyor, kimi zaman ayriliyor, nere-
deyse kopuyor, sonra kollarimiz parmaklanmiz ke-
netli, ben bir elimle parmakligi tutuyorken, Julia ba-
na sariliyor, gene birbirimize firlatiliyor, gene ayrili-
yorduk; sonra, oncekilerden biiyilik bir sarsintiyla bir-
den ona dogru firladim, parmakliga dogru ona yas-
landim, iki yaninda sarili kollarimla, parmakliktan
giic alarak kendimi geriye cekmeye cabalddim, gemi
ikinci bir atilisa gli¢ toplarcasina, inisinden sonra bir
an beklerken ve biz Oylece, gékyliziinin altinda, bir-
birimizin kollarinda, yanak yanaga dururken, saglar
gozlerimin istiinde ugusurken; artik yer yer altin pa-
riltisina biiriinen, sularin sigrayip uzandigi kapkara
ufuk hala basimizin lstiindeyken, birden gene g¢oktiik,
artik Julia'nin kara saglarinin arasindan engin ve al-
tin saris1 gokylziine bakiyordum, Julia tam g&égsim-
de, yiregimin lzerindeydi, parmakliga sarili kollarim-
la dik duruyordu, ylizi ylizimdeydi.

Iste o anda, dudaklan kulagimda, solugu tuzlu
ruzgarla ilik, ben hi¢ ses etmeden, Julia «Evet, simdi,»
dedi ve gemi diizeldi, bir an i¢in durgun sulara koyul-
du, iste o an, Julia beni asagiya gétirdi.

Keyfin, nesenin tadina varma vakti degildi; kir-
langiglar ucar, thlamur agaci ¢igek agarken, bunun da
zamani gelecekti. Oysa simdi, kabaran sularin Gstlin-
de, alisilmasi gereken bir uyum vardi, o kadar. Sanki
daracik belinde, bir ant i¢ilmisg, bir s6z verilmisti. Son-
radan, mutluluguna erip yuceltecegim bir varsilliga,
bu ilk girisimdi.

O aksam, yukanda, lokantada yemek yedik, yil-
dizlar bir zamanlar Oxford'un kuleleri ve kemerleri-
nin udstiinde gérdigim gibi, gbgli sipurdp yayildilar.
Kamarotlar ertesi gece orkestranin galacagini, salonun
yeniden dolacagini vaad ettiler. Iyi bir masa istiyor-
sak, onceden ayirtmamizi 6énerdiler.

Julia, «Eyvah,» dedi, <hava dizelince, biz firtina
yetimleri, nerelerde gizlenecegiz?»
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O gece ondan aynlamazdim, ama ertesi sabah er-
kenden, koridorda kendi kamarama dogru yirirken,
guclik ¢cekmeden ilerledigimi farkettim; gemi, dizgiin
denizde kolayca yol aliyordu, 1ssiz dinyamizin bozu-
lacagini anlamigtim.

Karim, kamarasindan neseyle seslendi: <«Charles,
Charles, Oyle iyiyim ki... Bil bakalim, kahvaltida ne
yiyorum?»

Gidip baktim. Biftek yiyordu.

<Berbere gitmek igin randevu aldim — disiin, 68-
leden sonra saat dorde kadar beni alamiyorlar, éyle
doluymuslar ki. Ben de aksamdan o©nce ortaya ¢ik-
mam, ama bir sird insan bu sabah bizi gérmeye geli-
yor, Miles ve Janet’i bizim kamaranin salonunda 6gle
yemegine ¢agirdim. Ne yazik ki, son iki gindir senin
hig isine yaramadim. Sen neler yaptin bakalim?»

«Bir tek keyifli aksam gecirdim,» dedim. «Bitisik
odada saat ikiye kadar rulet oynadik, bizi ¢agiran
adam da sizdi.»

«Daha neler... Cok feci, ayip dogrusu... Yaramaz-
ik etmedin ya Charles? Yoksa, mes'umn kadinlar mi
buldun?»

«Ortalikta pek kadin yoktu. Daha ¢ok Julia'yla be-
raberdim.»

«Ah, iyi. Sizi hep bulusturmak isterdim. Sevecegi-
ni tahmin ettigim bir arkadasimdir. Sen de herhalde
onun imdadina yetismis oldun. Son zamanlarda pek
keyifsiz. Sanirnm séylememistir sana, ama...» Karnm,
Julia'nin New York yolculugunun daha giincel bir 6y-
kisina anlatmaya koyuldu. «<Bu sabah onu da kokteyl
igmeye gaginrim.»

Julia da oObirleriyle geldi, onun yakininda olmak
bile yeterince bir mutluluktu.

Karim, «<Benim yerime kocama sen bakmigsin an-
lagilan,» dedi.

«Evet, bir hayli dostluk ettik gemide. O, ben, bir
de adini bilemedigimiz bir adam.»
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«Bay Kramm, kolunuza ne oldu bdyle?»

Bay Kramm, «Banyoda yere dustim,» dedi ve ola-
y1 ayrintilariyla anlatmaya baslada.

O aksam, kaptan masasinda yemek yedi, gevresin-
deki konuklar da tamamdi, Piskoposun sagina yerle-
sen iki Japon, onun diinya-kardesligi projesiyle ¢ok il-
gilenmisti. Kaptan, Julia'nin firtinaya dayankhligina
6vgi doluydu, onu gemici olarak ise almay1 6nerdi;
yillardir denize agilmak, ona her olaya bir saka bul-
may1 6gretmisti. Glizellik salonundan henilz ¢gikan ka-
rimda U¢ ginin sikintisindan iz kalmamistl, gogunun
gozinde, Julia'y1 golgede birakiyordu, Julia’'nin da
hiiznil gitmis, yerini kimsenin sezemeyecegi bir rahat-
ik ve siikinet almist;; bunu ancak ben sezebilirdim;
aramizda onca insana karsin, birlikte, bagbagsa ve tip-
k1 bir gece 6nce birbirimizin kollarinda yatarken oldu-
gu gibi, igigeydik.

O gece gemide bir gala havasi vardi. Gergi safak-
ta kalkip bavullarimizi toplamamiz gerekiyordu, ama
gene de herkes firtina yiiziinden yoksun kaldig: keyfi
sirdirmeye kararliydi. Yalnizlik kesinlikle yoktu. Ge-
minin her yeri doluydu; dans miizigi, coskulu konus-
malar, ellerinde bardak dolu tepsilerle durmadan se-
girten kamarotlar, tombalay1 yoneten adamin sesi —
<bir numara bas numara; iki bacak on bir demek, hay-
di sallayalim torbayi» — basinda kagit sapkayla Ba-
yan Stuyvesant Oglander, sargilannyla Bay Kramm,
usanmadan kagit seritler atan, ve kazlar gibi 1slik se-
sine benzer sesler ¢ikaran iki Japon.

Aksam boyunca, Julia'yla yalniz konusamadim.

Ertesi gin, herkes limana bakan yanda, goérevlile-
rin gemiye gikisini ve Devon kiyilarinin yesilini goéz-
lerken, sancak tarafinda bir an i¢gin bulusabildik.

«<Ne yapmay1 tasarliyorsun?»

«Biraz Londra’'da kalacagim,» dedi.

«Celia dogruca eve gidiyor. Cocuklar1 gdrmek is-
tiyor.»

«Sen de mi?»
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<Hayir.»
«Oyleyse, Londra'da.»

«Charles, o ufacik, kizil sagli adam var ya — Fou-
lenough. Gérdiin mu? Iki sivil polis aldr gétiirdii.»

«<Kacirmigim. Geminin o yani ¢ok kalabalikti.»

<Tren saatlerini 6grendim, telgraf gektim. Yemek
vakti eve varmig oluruz. Cocuklar uykuda olurlar. Bel-
ki bir defaligina Johnjohn’u uyandirnnz.»

«Sen git,» dedim. «<Benim Londra'da kalmam gere-
kiyor.»

<A, ama Charles, gelmelisin. Daha Caroline'i goér-
medin.»

«Bir iki haftada cok degigir mi?»

«Sevgilim, her giin degisiyor.»

«Oyleyse simdi gormemin ne yaran var? Ozir di-
lerim canim, ama resimleri sandiktan ¢ikarnp yolda
bir sey olmus mu, gérmeliyim. Hemen bir sergi ayar-
lamaliyim.»

«Gerekli mi bu?» dedi ama ugragimin gizlerine si-
gmdigimda yumusadigini bilivordum, «Cok uziici dog-
rusu. Ustelik, Andrew ve Cynthia apartmandan ¢ik-
miglar midir, bilmiyorum. Ay sonuna kadar tutmusg-
lardi.»

«<Ben de otelde kalirim.»

«<Ama cok tatsiz bu. Yurda doniiste ilk geceni yal-
niz gecirmene dayanamam. Ben de kalir, yarnn eve
giderim.»

«<Ama cocuklan dis kinkligina ugratmamalisin.»

«<Dogru.» Onun c¢ocuklari, benim resimlerim, ken-
di ugraslannmizin iki gizi.

<Hafta sonu gelir misin?»

<Elimden gelirse.»

Bir kamarot, «ingiliz pasaportu tagiyanlar, sigara
salonuna litfen,» diye seslendi.

Karim, «<Masamizda oturan o seker Dis Isleri gé-
revlisini ayarladim, biz de onunla, ilk ¢ikanlardan ola-
cagiz,» dedi.
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Acilis1 cuma giind yapmak karnmin fikriydi.

«Elestirtnenleri bu kez yakalamaliyiz,» demisti.
«Artik seni ciddiye almalarinin vakt geldi, onlar da
bunun farkinda. Simdi firsatini bulmus oluyorlar. Agi-
lis1 pazartesi yaparsan, ¢ogu kent disindan yeni gel-
mis olur, aksam yemeginden 6nce birka¢ paragraf ka-
ralayiverirler — beni disiindiren haftalik dergiler el-
bette. Onlara diisiinmek igin hafta sonunu birakirsak,
‘Pazarn kent disinda geciren kentliler’ havasina girmis
olurlar. Giizel bir 6gle yemeginden sonra kollar sivar-
lar ve uzun, giizel bir yaziy1 rahat rahat yazarlar, son-
ra da bunu hos, kig¢iik bir kitapta yayimlarlar. Bu ser-
gide, bundan az1 da olmaz.»

Hazirligin sirdiigi bir ay boyunca, kente birkag
kez geldi, ¢agnlh listesini gézden gegirdi, resimlerin
asllmasina yardim etti.

Acilis gininiin sabahi, Julia'ya telefon ettim: «Re-
simlerden simdiden 6yle biktim ki, bir daha gérmek
istemiyorum. Ama sergide bulunmaliyim herhalde.»

«Benim gelmemi istiyor musun?»

«Gelmesen daha iyi olur.»

«Celia bana bir davetiye gondermis, ortasina da
yesil kalemle ‘Herkesi getir’ diye yazmis. Ne zaman
bulusuyoruz?»

<Trende. Bavullarimisen al.»

«Hemen toplanirsan seni de alir galeriye biraki-
rim. Bitisikte, saat on ikide provam var.»

Galeriye vardigimda karim pencereden disanya
bakiyordu. Ardinda, bes alt1 resim meraklisi ellerinde
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katalog, tuvalden tuvale geziniyordu; bunlar, bir za-
manlar bir gravir alip o giin bugiln galerinin misteri
listesinde yer alan kisilerdi.

Karim, <Daha gelen yok,» dedi. «<Saat ondan beri
buradayim, ¢ok sikuldim. Kimin arabasiyla geldin?»

<Julia’'nin.»

<Julia’'min m1? Onu niye getirmedin? Isin garip ya-
n1, az 6nce, bizi ¢ok iyi tanidigin1 soyleyen tuhaf bir
adamla Brideshead'den sézediyorduk. Adi1 Bay Sam-
grass'mi§. Anlasilan Daily Beast dergisinde Lord Coo-
per'in orta yash genclerinden biri. Ona bir iki parag-
raflik bilgi vereyim dedim, ama anlagilan seni benden
daha iyi taniyor. Benimle yillarca 6nce Brideshead'de
tanismis. Keske Julia da gelseydi; ona adami sorar-
dik.»

«Onu iyi hatirliyorum. Sahtekarn biridir.»

«Belli, ylizinden akiyor. Uzun uzun, ‘Brideshead
takimi’ dediklerini anlatti. Anlasilan Rex Mottram
orasinl kendi partisinin adamlanna yuva yapmis. Bu-
nu biliyor muydun? Teresa Marchmain kimbilir ne
derdi?»

«Bu aksam oraya gidiyorum.»

«Bu aksam olmaz, Charles; bu aksam gidemezsin
oraya. Evde bekliyorlar seni. Sergi hazir olur olmaz
eve geleceglne s6z vermistin. Johnjohn'la dadi, Gstin-
de ‘Hosgeldin’ yazili bir bayrak yaptilar. Daha Caro-
line'i de gérmedin.»

«Kusura bakma, ama s6z verdim bile.»

«Ustelik babam da cok sasiracak buna. Boy pa-
zar gini i¢in déndu. Yeni stidyoyu da daha gorme-
din. Bu gece gidemezsin. Beni de ¢agirdilar mi?»

«Elbette, ama gelemeyecegini biliyordum.»

«Simdi gelemem. Gelebilirdim, daha 6nce haber
verseydin. ‘Brideshead takimi'ni evlerinde gérmeyi gok
isterdim. Cok koétu yaptin dogrusu, ama simdi aile di-
nltisinin vakti degil. Clarence’ler yemekten énce gele-
ceklerine soz vermiglerdi; neredeyse gelirler.»
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S6zumiizl soylular degil, gliinlik gazetelerden bi-
rinin bayan muhabiri kesti, galerinin yoneticisi onu
yanimuza getiriyordu. Gazeteci, resimleri gérmeye de-
gil de, yolculugumun tehlikeleri konusunda, ‘ilging bir
6ykl’' cikarmak icin gelmisti. Onu karnma biraktim,
ertesi giin de gazetede sunlar okudum: «'Malikéneler’
ressami Charles Ryder, haritanin disina cikti. Unliile-
rin evlerini birakip ekvator Afrikasinin yikintilanina
giden sosyete ressami, asilmaz ormanlarin yilanlannin
ve vampirlerinin Londra’nmin kibar mahallelerinden da-
ha cekici oldugu kanisinda...»

Salonlar dolmaya baslamisti, ben de ¢ok gegme-
den uygarca davranma c¢abasina giristim. Kanm her
yerdeydi, gelenleri karsiuliyor, insanlan birbiriyle ta-
nistiriyor, biyik beceriyle ortaligi bir eglentiye do-
nistiriyordu. Ryder’in Latin Amerika Kitab: abone
listesini imzalasinlar diye dostlarini bir bir masaya go-
tardiginu goriyor; sesini duyuyordum: «Yok sekerim,
hi¢ de sasirmadim, ama benim sasirmami da beklemez-
din, degil mi? Bak, canim, Charles tek bir sey i¢in ya-
sar — Gilizellik. Bunu Ingiltere’lde hazir bulmaktan
usand: bence; gidip kendisi yaratmak istedi. Yeni diin-
yalar fethedecekti. Zaten, kdy evleri icin diyeceklerini
de dedi, 6yle degil mi? Yani, bu galismay:1 biisbiitin
birakmis degil. Eminim, sirf dostlar i¢cin bir iki resim
yapacaktir.»

Bir fotografgi bizi bir araya getirdi, suratimiza
flas patlatti, sonra bizi saliverdi.

Cok gegmeden, bir soylu girdigi an, ardindan onu
izleyen sessiz ugultu ve kenara cgekilip yer vermeler
hagladi. Kannmin diz kirarak selam verdigini gérdim.
«Ah, efendim, ne kadar naziksiniz,» diyordu; derken
ben de bosaltilan yere cekildim, Clarence Dikl, «Ora-
lan gok sicakti herhalde,» dedi.

«Oyleydi efendim.»

«Sicakllk havasmi ¢ok zekice vermissiniz. Su ko-
ca paltonun altinda beni bunaltti.»
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«Ha, ha.»

Gittikleri zaman, kanm, <Aman, yemege ge¢ kal-
mi§1z,» dedi. <sMargot senin onuruna bir davet yapti.»
Takside soézlerine devam etti. «Simdi aklima bir sey
geldi. Neden Clarence Diigesine bir mektup yazip da,
Latin Amerika'y1 ona ithaf etmiyorsun?»

«Neden edeyim?»

«Bayilir da ondan.»

«Kimseye ithaf etmeyi disiinmemistim.»

«Gordin mi iste, hep boylesindir, Charles. Neden
birini sevindirme olanagini kagiracaksin?»

Yemekte on iki kisi vardi, ger¢ci bu cagrinin be-
nim onuruma oldugunu séylemek karimin da, ev sahi-
bemizin de hosuna gidiyordu, ama gelenlerin yarisi-
nin sergimden haberi olmadiklan, ¢agrldiklan igin ve
yapacak bagka bir isleri bulunmadigindan geldikleri
belliydi. Yemek boyunca durmadan Bayan Simpson’
dan sozedildi, ama hepsi ya da hemen hemen hepsi,
bizimle galeriye geldiler.

Yemekten sonraki bir saat en dolu saatti. Tate Ga-
lerisi'yle Ulusal Sanat Koleksiyonu Fonu'ndan temsil-
ciler gelmisti, hepsi de meslektaslarnyla birlikte dén-
meye sOz verdiler ve bu arada, yeniden dugiinip ka-
rar vermek uzere, birkac resim de ayirttilar. Gegmiste
‘beni birkag¢ yaralayici kalem darbesiyle gecistiren en
etkin elestirmen, kulaklarina kadar gecirdigi sapka-
siyla yin atkis1 arasmdan bana bakti, kolumu kavrad:i
ve konustu: «<Sende bu vardi, biliyordum. Gérmigtim.
Bekliyordum.»

Modaya uyan ve uymayan dudaklardan ayni 6v-
gu parcaciklar dékiliayordu: «Bil bakalim kim, desey-
diniz, dinyada aklima Bay Ryder gelmezdi. Ne kadar
canli, ne kadar tutkulu.»

Yeni bir sey bulduklarnni saniyorlardi. Yurt disi-
na gitmeden kisa bir siire énce ayni salonlarda acti-
gim son sergide bdyle olmamigti. O zamanlar, gézden
kagmayan bir bezginlik bikkinlik seziliyordu. O sergi-
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de, benden degil, evlerden, evlerin sahiplerine deggin
oykilerden sézediliyordu. Simdi canlihgimi ve tutku-
Iulugumu 6ven ayni kadin, hatirliyorum da, yanima
yaklasmig, 6zenle calisilmis c¢abalanmis bir resmin
oninde durup, «Ne kadar kolay,» demisti.

Sergiyi bagka bir nedenle de hatirliyordum; kar-
min beni aldattigini o hafta farketmistim. O zaman
da, simdi oldugu gibi, yorgunluk bilmeyen bir ev sa-
hibesiydi ve soylediklerini duyuyordum: «Bugiinlerde
gizel ne gorsem — bir yap1 ya da bir manzara — ken-
di kendime sdyle diglindrim: ‘Bunu Charles yaratmaig-
tir’. Her seyi onun gozleriyle goririm. O, benim igin
Ingiltere’dir.»

Bunu sdyledigini duymustum; agzinin alistigl s6z-
lerden biriydi. Evliligimiz boyunca, soyledigi seyler
hep karnimi sancilara bogmustur. Oysa o giin, bu ga-
leride onu duymus ve hig etkilenmemistim, birden, ar-
tik beni Gzme gicinden yoksun kaldigini anlamistim,
0zgur bir adamdim; onun kisa, sinsi kagamag:1 beni
azadetmis, boynuzlarnim da beni ormanlarin sahi yap-
migti.

Ginin sonunda, karim, «Sevgilim, gitmem gerek,»
demisti. «<Dogrusu miithis bir basari, degil mi? Evdeki-
lere bir 6zir bulur séylerim, ama keske bdyle olma-
saydl.»

<Demek biliyor,» diye disandiim. <Aqkgozdir. Og-
le yemeginden beri burnu yerdeydi, kokuyu almis.»

Karimin c¢ikmasini bekledim, ben de ardindan ¢i-
kacaktim — salonlar toplanmig, bosalmisti — tam o s1-
rada, yillardir duymadigim, unutulmaz, kekeleyen bir
ses, ahenkli bir cikigsma duydum.

<Hayir. Davetiye filan getirmedim. Alip almadigi-
m1 bile bilmiyorum. Ben bir davete de gelmis degilim,
ne de Lady Celia’yla ahbaplhiga calisiyorum; Tatler’'de
fotografim c¢iksin da istemiyorum; kendimi sergileme-
ye gelmedim ben. Ben buraya resimleri gérmeye gel-
dim. Belki de burada resim sergilendiginin farkinda
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degilsinizdir. Ben sanatglyla ilgileniyorum — eger bu
sbzlerim sizin i¢in bir anlam tasiyorsa.»

<Antoine,» dedim, «gel igeriye.»

«Dostum, burada bir canavar var, z-z-z-orla girmek
istedigimi saniyor. Londra'ya daha diin geldim, 6gle
yemeginde, bir rastlantiyla sergi agtigini duydum ve
elbette hemen saygilarnmi sunmak Uzere su tapmaga
gelmis bulunuyorum. Degismis miyim? Beni tanir miy-
din? Resimler nerede? Dur sana onlar anlatayim.»

Son goérdigimden bu yana, hatta ilk gérdigim-
den beri, Anthony Blanche hi¢ degigsmemisti. Salonun
ortasina, en biyilk tuvalin — bir orrnan manzarasi-
nin — karsisina seyirtti, bir an susup durdu, bas: bil-
gi¢ bir teriyer gibi bir yana egikti. «<Aziz Charles, bu
gorkemli yesilligZi de nereden buldun? Yoksa, bir ser
kosesinde mi? Bu otlar1 hangi tantanali tefeci yetistir-
di senin igin?»

Ardindan salonlan dolasty; bir iki kez derin derin
i¢ cekti ama bunun disinda hep sustu. Sonuna gelin-
ce, daha da derin i¢ gekerek, «<Ama, aziz dostum, bun-
lar bana senin mutlu ve asik oldugunu séyliiyor. Bu
da her sey demektir, degil mi ya da ona yakin bir
sey?»

«O kadar k6ti mi bunlar?»

Anthony sesini, kulak tirmalayan bir fisiltiya do-
nustiirerek kist1: «<Dostum, gel biz senin bu kiigiik sah-
tekarligini su iyi, sade insanlara belli etmeyelim» —
sergiye gelenlerden son birkag kisiye kuskulu bir ba-
kis att1 — <onlarin masum keyiflerini bozmayalim. Biz
biliyoruz ya, sen de ben de, bunlann f-f-feci bir s-s-
s-Upriinti oldugunu. Bu isten anlayanlari bezdirme-
den, gel biz gidelim. Buraya gok yakin, louche' bir mey-
hane biliyorum. Gidelim de orada senin baska ne z-z-
z-aferlerin var, konusalim.»

Kendime gelmem igin gegmisten gelen bu ses ge-

1. Louche: (Fr.) Karanhk, kuskulu.
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rekti bana; sikisitk giin boyunca tekdilize dvgiler beni
uzun bir yolda sira sira dizili kavaklarin arasinda ki-
lometrelerce uzanan, insana yeni bir otelde kalmasini
emreden, yolunun sonunda, yorgun argin, tozlu pash
gidecegi yere vardiginda, caresiz 6nce sikan sonra Of-
kelendiren adin yazili oldugu yere sokan ve sonunda
yorgunlugun ayrilmaz bir parcasina doniigen reklam-
lar gibi bogmustu.

Anthony beni galeriden cgikartti, yan bir sokaga
girdik, kotid sohretli bir haber ajansiyla koti sShretli
bir eczanenin arasinda, ustinde <Mavi Magara Kuli-
bi. Uye olmayan giremez» yazili bir kapiya geldik.

«Pek senin ortamin degil azizim, ama benim ye-
rim pekala. Ne de olsa, sen gin boyu kendi oriamin-
daydin zaten.»

Beni asagiya indirdi, kedi kokusundan cin ve iz-
marit kokusuna ve radyo sesine gecmistik.

<Bu adresi bana Boeuf sur le Toit'de pasakli pis
bir adam vermisti. Ona ¢ok minnettarim. Ingiltere'den
o kadar uzun zaman ayn kaldim ki, Gstelik bdyle se-
vimli kigik yerler de ¢ok gabuk degisiyor. Kendimi
ilk kez din aksam buraya tanittim, simdiden alistim
bile. Iyi aksamlar, Cyril.»

Barin arkasinda duran geng seslendi, <Merhaba
Toni, dondin demek?»

<Ickimizi alip bir késede oturacagiz. Unutma dos-
tum, ben B-b-bratt'te ne kadar géze batarsam ve bence
anormal kagcarsam sen de burada o6ylesin.»

Burasi1 maviye boyanmisti, yer mavi musamba do-
seliydi. Gimus ve altin yaldizl1 kagittan baliklar geli-
siguzel tavana ve duvarlara yapistinlmisti. Bes alti
geng icki igiyor ve oyun makineleriyle oynuyordu; da-
ha yasl, stsli pusli bir ayyas, duruma hakim gori-
niyordu; meyveli c¢iklet makinesinin basinda bir gu-
lasme koptu; sonra genglerden biri bize yaklasti, <Ar-
kadasiniz rumba yapmak ister mi?-» diye sordu.

«Hayir, Tom, istemez, ben de sana igki ikram et-
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meyecegim, hi¢ degilse, simdilik etmem. Bu ¢ok terbi-
yesiz bir cocuk. tam para avcisi dostum.»

Bu izbe yerde kesinlikle duymadigim zoraki bir
rahatliga biiriinerek, «Anlat bakalim, bunca yil neler
yaptin?s diye sordum.

«Bak canim, biz asil senin neler yaptigin1 konus-
mak icin buradayiz. Ben sadik bir dostum, gdézimii
senden ayirmadim.» O konugsurken, bar ve barmen,
mavi hasir egyalar, kumar makineleri, gramofon, mu-
samba dosgeli yerde dans eden geng ¢iftler, makinele-
rin basinda giiliisen gencler, karsimizdaki koésede icki
icen, mor damarli, ciddi giyimli yashh adam, bu kas-
vetli kacamak yer soldu gitti, ben gene Oxford’'daydim,
Ruskin-Gotik mimarisi yapinin penceresinden Christ
Kilisesinin gayirhigina bakiyordum. Anthony, «Senin
ilk sergine gitmistim,» diyordu, «cok... sevimli bulmusg-
tum, ¢ok diizglin ama ¢ok tatl.. ‘Charles bir seyler yap-
mi1s,’” demistim, ‘vapacagl bu kadar degil, yapabilece-
gi de bu kadar degil, ama bir seyler yapmis.’'»

«O zaman bile, dostum, biraz sagirmugstim. Bana
kalirsa, senin resimlerinde biraz efendilik vardi. Unut-
ma, ben Ingiliz degilim; gérgiilii olmaya bu denli 6ze-
ni ben anlayamam. Ingilizlerin ziippeligi, bence Ingi-
lizlerin ahlak kurallarindan daha da dehset vericidir.
Neyse, gene de ‘Charles ¢cok hog bir sey yapmis. Acaba
bundan sonra ne yapar? demistim kendi kendime.»

«Ondan sonra senin o ¢ok glizel kitabini1 gordim
— ‘Koy ve Tagra Mimarisi’, 0yle miydi adi? Yaman bir
ad, dostum, ama kitapta ne buldum? Gene sevimlilik.
‘Bana gore degil,’ diye digiindim. ‘Bu, fazla Ingiliz’
Ben biraz atesli seyler severim, bilirsin; sedir agaci
golgesi, salatalik sandvigi, gimus sitlik, Ingiliz kizla-
rinin, tenis oynarken ne giyerlerse, o giysileri — bun-
lar, Jane Austen, B-b-bayan M-m-mitford bana goére de-
gildir. Sonra da, dogrusunu sdylemek gerekirse, sev-
gili Charles, senden umudu kestim. ‘Ben yolsuz, soy-
suz bir m-m-melezim,’ dedim. ‘Oysa Charles — yalniz-
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ca sanatindan sézediyorum dosturn — gigekli muslin
elbise giymis bir dekan kizidir.’»

«Bu yizden, bugin 6gle yemeginde ne tirli cos-
tum disin artik. Herkes senden sodzediyordu. Beni
davet eden, annemin arkadasiydi, Bayan Stuyvesant
Oglander adinda biri; senin de ahbabinmig, dostum.
Ne rukus sey! Senin uyabilecegin tipler degil. Her ney-
se, hepsi senin sergine gitmisler, ama konustuklar
sendin, nasil basin1 alip gitmigsin, canim, tropikal bol-
gelere gitmissin, bir Gauguin, bir Rimbaud olmak igin.
Diisin, yorgun yliregimnasil da garpti.»

«'Zavall1 Celia,” dediler, ‘onun i¢in neler yapma-
di... ‘Her seyini ona bor¢lu. Yaziklar olsun.’ ‘Ustelik
Julia'yla,’ dediler, ‘onun Amerika'da yaptiklarindan
sonra.’ ‘Tam da Rex'e donecekken.’»

«'Ama ya resimler,’ dedim. ‘Bana resimlerden soz-
edin.’»

«'A, resimler mi,’ dediler, ‘resimler ¢ok garip.' ‘Her
zaman yaptiklarina hig benzemiyor.' ‘Cok gti¢ld.' ‘Deh-
setli barbarca.” Bayan Stuyvesant Oglander de, ‘Bence
diipediz hasta, dedi.»

«Dostum, kendimi yerimde zor tuttum. Evden fir-
lay1p bir taksiye atlayip ‘Beni Charles'm hastalikli re-
simlerine gotir, demek geldi igcimden. Gittim de, ama
galeri yemekten sonra, zorla agizlarina tikilmas: ge-
reken zirva sapkali sagma sapan kadinlarla 6ylesine
doluydu ki, bir yerde biraz dinlendim — burada, Cyril
ve Tom ve su sulu ¢ocuklarla dinlendim. Sonra da, mo-
daya uymayan bir saatte, beste dondim, herkes git-
misti dostum ve geldim de ne buldum? Cok hinzirca,
ama ¢ok basarili kocaman bir saka buldum. Sebas-
tiant hatirladim, takma favorilerle dolasmaya bayil-
dig1 ginleri hatirladim. Gene sevimliydi resimler dos-
tum, basit, tatli, yagh balll Ingiliz sevimliligi, kaptan-
cilik oynuyordu.»

«Cok haklisin,» dedim.

«Elbette hakliyim, dostum. Yillar 6nce de hakhy-
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dim — ne mutlu, ne kadar énce oldugunu ikimiz de
gostermiyoruz — seni o zaman uyarmistim. Seni ye-
mege gotirmis ve sevimlilige, cekicilige karsi uyar-
mistim. Cekicilik ve sevimlilik, feci bir Ingiliz hasta-
ligidir. Bu nemli adalarin disinda barinamaz. Dokun-
dugu her seyi bereler ve dldiurir. Askl 6ldiriir, sanati
oldurir ve korkarim ki sevgili Charles, seni de 6ldir-
mus.»

Tom adindaki gen¢ gene yanimiza yaklasti. <Ha-
di, can stkma Toni; bana bir icki séyle.» Trene yeti-
secegim aklima geldi, Anthony'yi ¢cocukla birakip ¢ik-
tim.

Peronda, vagon-restoranin yaninda beklerken,
kendi bavullarimla Julia’'ninkilerin, hamalin yaninda
calimla yuriyen eksi suratli hizmetgisiyle birlikte
6éniimden gecgtigini gérdim. Vagon kapilarn kapanir-
ken Julia geldi, hi¢ telasli degildi, karsimdaki yerine
oturdu. Iki kisilik bir masa ayirtmistim. Bu ¢ok uygun
bir trendi; yemekten 6nce yarim saat, yemekten sonra
da yanm saat vakit vardy; sonra da, Lady Marchmain’
in zamaninda oldugu gibi aktarma yapmiyorduk, ara
istasyonda bizi karsillayacaklardi. Paddington'dan ha-
reket ettigimizde hava kararmisti, kentin pariltili 1§1k-
lan yerini kent disinin seyrek 1siklarina, sonra da tar-
lalarin karanligina birakti.

«Seni gormeyeli sanki glnler gecti,» dedim.

«Alt1 saat; din de biitiin glin birlikteydik. Yorgun
gériniyorsun.»

«Kabus gibi bir giindid — kalabalik, elestirmenler,
Clarence'’lar, Margot'da yemek daveti, ardindan da bir
ibne meyhanesinde yarm saat slireyle resimlerimin
hakli bir elestirisi... Saninm Celia'nin bizden haberi
var.»

«Bir giin nasil olsa 6grenecekti.»

«Anlagilan herkes biliyor. Benim ibne dostum
Londra'ya geleli daha yirmi dort saat gegmeden 6g-
renmis.»
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«Herkesin cani cehenneme.»

<Ya Rex?.

«Rex kimse sayllmaz,» dedi. <Rex yok.»

Biz karanlikta hizla ilerlerken catal bicaklar ma-
sanin Ustinde c¢inliyordu; kadehlerdeki yuvarlak cin
ve vermut gemberi uzayip ovallasti, sonra gene cekil-
di, trenin sarsintisiyla dudaga degip yeniden kadehe
¢oktld, ama hi¢ dokiilmedi; gini ardimda birakiyor-
dum. Julia sapkasini ¢ikardi, UGstteki rafa atti, keyifli
bir solukla gece karasi saclarini salladi — yastiga, koz-
lesen ocak atesine, yildizlara ve fisildasan ¢iplak agac-
lara acgik bir yatak odasi penceresine uygun bir soluk.

«Seni yeniden burada gérmek cok gizel Charles;
tipki eski ginler gibi.»

«Eski ginler gibi mi?» diye disandim.

Rex kirkini biraz asmisti, sismanlamis, ytza al al
olmustu; Kanadali gibi konusmuyordu artik, onun ye-
rini arkadaslannin timine 6zgi catlak, bagirtili bir
konusma almisti, sanki kalabalikta kendilerini duyur-
ma cabasiyla sesleri sirekli gatlamis, sanki genclik
onlan yaya biraktigindan, konusma olanagini kacgira-
cak vakit yokmus, dinlemeye vakit yokmus, yanita va-
kit yokmus, ancak gilmeye, genizden nesesiz, iyi niyet
gosterisinin gecer akgesi bir gullise vakit varmis gibi
bir konusmayda.

Arkadaglarinin bes altis1 Goblenli Salonda toplan-
misti: politikacilar; kirkinda, seyrek sagli, yiksek tan-
siyonlu ‘gen¢ Muhafazakarlar’; komir madenlerinden
madencilerin konusma bi¢imini goktan kapmis, purosu
dudaklannda soéniip parcalanan, kadehine icki koyar-
ken dudaklan titreyen bir Sosyalist; ¢btlirlerinden da-
ha yash ve ona davranislarina bakilirsa, daha da var-
likhh bir maliyeci; iclerinde tek bagina susan, gruptaki
tek kadinin gevresinde mahzun suratla dolanan, agk
tutkunu bir situn yazan; bir de ‘Grizel’ dedikleri, ti-
munidn de icten ige biraz urktikleri, ¢ok bilmis bir yos-
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ma.

Grizel dahil, hepsi Julia'dan biraz urkiiyorlardi.
Julia hepsini bir slire susturan bir resmiyetle onlarn
selamladi ve kargilamak i¢in evde bulunmadigindan
dolay:1 6zir diledi; sonra gelip ocagin basina, yanima
oturdu, ardindan konusma firtinas1 gene ortalig1 sa-
np kulaklarnnmizda uguldamaya baglada.

<Elbette, onunla evlenip yarin onu bir kralice ya-
pabilir.»

«Ekim ayinda elimizde firsat vard:. Italyan filosu-
na neden Akdeniz'in dibini boylatmadik? Neden Spe-
zia'y1 yakip kavurmadik? Neden Pantelleria'ya c¢ik-
madik?»

«Franco, Alman ajaninin tekidir. Onu hava usleri
kurup Fransa'y:r bombalamak igin diktiler. Ama bléf
de goéruldi.»

«Tudorlarin cagmdan bu yana oldugundan da da-
ha cok glglenecektir monarsi. Halk ondan yana.»

«Basin ondan yana.»

«Ben ondan yanayim.»

«Zaten bosanmayla, evde kalmis bir iki yagh kiz-
dan bagka kim ilgilenir?»

«Kanali neden kapatmadik? Neden Roma'yl1 bom-
balamadik?s

«Buna da gerek yoktu. Sert bir nota...»

«Sert bir konusma.»

«Bir gosteri.»

«Zaten Franco yakinda Fas'a gekilecektir. Bugin
birini gérdum, Barcelona'dan yeni dénmus...»

«... Fort Belvedere'den yeni gelmig biri...»

«... Palazzo Venezia'dan yeni gelmis biri...»

«Tek istegimiz bir gosteri.»

«Baldwin'e bir gésterelim.»

«Hitler'e bir gbsterelim.»

«Pis budalalara bir gdsterelim.»

«...Bir gérsem su yurdumun... Clive'lerin ve Nel-
son'larmn yurdu...»
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«... Hawkins'ler ve Drake’lerin yurdu.»

«... Palmerston'larnn yurdu...»

Grizel, sarhos kafayla bilegini burkmaya c¢abala-
yan gazeteciye, «<Bunu yapmamani rica etsem,» dedi,
<hosuma gitmiyor.»

«Acaba hangisi daha koétii?> dedim, «Celia'nin Sa-
nat1 ve Modas: m1, Rex'in Politikas1 ve Paras1 mi, me-
rak ediyorum.»

«Neden bunlarla kafan1 yoruyorsun?»

«Ah, sevgilim, neden ask beni dinyadan nefret et-
tiriyor? Oysa tam ters etkisi olmali. Bana dOyle geliyor
ki, tim insanlhk, Tann da, bize kars: birlesmig.»

«Oyle, 6yle, dogru.»

«Oysa onlara karsin biz mutlulugu bulduk; bura-
da, simdi, mutluluk artik bizim. Onlar canimizi1 yaka-
mazlar, degil mi?»

«Bu gece degil; daha degil .»

«<Daha kag gece?»
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Durgun, thlamur kokulu aksam, Julia sordu: <Ha-
tirliyor musun? Firtinay: hatirhyor musun?»

«Carpan bronz kapilari...»

«Jelatin kagidinda gilleri.»

«Bulusma partisi diizenleyip, bir daha gérinme-
yen adami.»

«Son aksamimizda, ginesin tipki buginki gibi do-
gusunu hatirliyor musun?»

Gin, 6gleden sonra, algak bulutlar ve yaz firtina-
siyla yiukliydu, kimi zaman hava oylesine karariyor-
du ki, resmi birakip Julia'y1 arada bir sigindig1 belli
belirsiz esrimeden uyandiriyordum; resmini yapmak-
tan hi¢c bezmiyordum, onda yepyeni varsilliklar ve in-
celikler buluyordum — sonra, erkenden banyomuzu
yapip, giyindik; asagiya inerken giliniin son yarm saa-
tinde tim dinyanin degismis oldugunu gérdik; gines
batmistl; rizgar yumusacik bir esintiye donilismus, 1h-
lamur agaclarinin tomurcuklarin1 salliyor, gecikmis
yagmurlardan taptaze kokusunu yayiyor, ¢alilarn, ku-
ruyan taglarin tath soluguna katiyordu. Dikilitasin gol-
gesi balkona yayilmisti.

Sttunlu balkonun kuytu kdgsesinden iki bahge min-
deri alip havuzun yanina koymustum. Julia, oraya
oturmustu, beyaz elbise, simli daracik kii¢ik bir ye-
lek giymis, bir elini, yizigiline batan giinesin yansima-
s1 igin, suyun iginde evirip geviriyordu; tagtan oyma
hayvanlar, kapkara basinin ardinda, yesil yosunlar,
parildayan taslar ve koyu golgelerden bir bulut or-
miugstl, gevrelerindeki su bir anda parliyor, fokurdu-
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yor ve serpilmis alevlere dénigiyordu.

«... Hatirlanacak ne ¢ok sey var,» dedi. <O giln-
den bu yana gériismeyeli ka¢ glin oldu dersin; yiz
gin mu?»

<O kadar degil.»

«Iki Noel gecti» — torelere yoénelik, kasvetli, yillik
yolculuklar. Boughton, ailemin yerlestigi yer, kuzenim
Jasper'in evi, gocukluguinun nice tatsiz anilanyla evi-
mizin ¢am tahtasi kapli koridorlarini ve nemli duvar-
larini yeniden ziyaret etmistim! Amcamin Humber ara-
basinda, yanyana otururken, Wellingtonias caddesine
yvaklagirken ve yolun sonunda, Jasper’i ve sonraki yil-
larda, karisi ve cocuklarnni, onlarin yamsira belki de
daha 6nce gelmis olan karimi ve gocuklarimi bulacagi-
miz1 6nceden bilirken, babamla ben, nasil da kiiskiin,
o6fkeli yolculuk ederdik. Bu yillik 6zveri bizi birbirimi-
ze baglard;; burada, coban piskiilleri ve 6kseotlan ve
kesilmis ladinler arasinda, téresel oyunlar, konyakl: te-
reyagl ve Carlsbad erikleri, sakizli ¢cam agaci balkon-
larda koy korosu, ince dal desenleriyle bezeli paket ka-
g1d1 ve surmali ipler arasinda, ge¢gmiste ne tarli girkin
sOylentiler dolagsmis olsa da, bizi kann koca olarak ka-
bullenmislerdi. Karim, «<Ne pahasina olursa olsun, ¢o-
cuklarin ugruna, bunu siirdiirmeliyiz,» demisti.

<Evet, iki Noel gecti... Ve, seni Capri'ye izlemem-
den Once, U¢ essiz glin.»

«l1k yazimiz.»

«Hatirlar misin, nasil da Napoli'de dolanmig, son-
ra ardindan gelmistim ve nasil yamag¢ yolunda bulug-
may1 ayarlamistik da nasil belli olmugtu?»

Villaya donip, ‘Baba, bilin bakalim otele kim gel-
mis? demistim, o da, ‘Charles Ryder herhalde,’ demis-
ti. ‘Neden aklina o geldi?’ diye sormustum, babam da,
‘Cara Paris'ten dondi ve ikinizin hep birlikte oldugu-
nuzun haberini getirdi. Adamin benim ¢ocuklanma
tutkunlugu var anlagilan. Neyse, getir onu buraya; ye-
rimiz var saninm,’ demisti.
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«Bir keresinde sarilik olmustun ve seni gérmeme
izin vermemistin.»

«Grip oldugum zaman da sen gelmeye korkmusg-
tun.»

«Rex’in segim bodlgesine bol bol yolculuk.»

«Ve Ta¢ Giyme Haftasi, sen o sirada Londra'dan
kagmistin. Kaywmnpederine iyi niyet ziyareti yapmistin.
Bir de Oxford’a resim yapmaya gitmistin de resmi be-
genmemislerdi. Ah, evet, evet, yliz giin de ne demek?»

«ki yi1ldan ziyan olan yliz giin... ve tek bir giin bi-
le ne sogukluk, ne glvensizlik ne de dis kinkligi.»

«Hig olamaz.»

Sustuk; yalnizca 1hlamur agaglarinda binlerce kii-
cuclk, berrak sesli kus sdylesiyvordu; yalnizca, yontuk
taslarin arasinda sular konusuyordu.

Julia gégus cebimden mendilimi alip elini kuru-
lady; bir sigara yaktli. Ben anilarin gizini bozmaktan
korkuyordum, ama bir kez, yalnizca bir kez, digince-
lerimiz bagbasa gitmemisti, ¢inkl, sonunda Julia ko-
nusunca, hiizinle, «<Daha ne kadar? Bir yiz giin daha
mi1?» dedi.

«Bir 6miur boyu.»

«Seninle evlenmek istiyorum, Charles.»

«Bir gin olacak; ama neden simdi?»

«Savag,» dedi, «bu y1l, gelecek yil, ama yakin bir
zamanda. Seninle ger¢ek huzur iginde birkag gun is-
tiyorum.»

«Bu huzur degil mi?-

Gunes artik vadinin 6tesinde, orman ¢izgisine ¢ok-
migstl; kargsi yamaglar timden aksamin alacakaranli-
gmna blurinmugstd, ama agagilardaki giller alev alevdi;
151k 6limiine yaklasirken gu¢ ve gorkem kazaniyor,
cayirliga boylu boyunca uzun gdlgeler ¢iziyor, evin ge-
nig tashklarina olanca atesiyle yansiyor, pencere cam-
larin1 atesliyor, kornislerde, situnlarda ve kubbede
parliyor, tasta, toprakta, yaprakta, renkten ve koku-
dan ne varsa saliyor, yayiyor, yanibasimdaki kadinin

298



bagin1 ve altin omuzlarni yuceltiyordu.

<Huzur bu degilse, ne demektir sence?»

«Cok daha fazlasi.» Sonra buz gibi, umursamaz-
mis gibi bir sesle devam etti: «<Evlilik, iggidimuze go-
re izleyecegimiz bir yol degildir. Bir bosanma gerek
— iki bosanma. Plan yapmaliyiz.»

«Planlar, bosanma, savas — bdylesine bir aksam-
da.»

Julia, <Bazan bana Oyle geliyor ki,» dedi, «gecmig
ve gelecek her iki yandan bastirniyor, simdiki zamana
yer kalmiyor.»

O anda Wilcox merdivenlerden giinesin batisina
iniverdi ve yemegin hazir oldugunu bildirdi.

Resimli salonda, kepenkler kapanmis, perdeler ce-
kilmis, mumlar yakilmisti.

«Aa, masa ug kisi i¢cin hazirlanmis.»

«Yarim saat 6nce Lord Brideshead geldiler Lady
hazretleri. Bir haber de génderdiler, belki gecikebilir-
lermis, litfen kendilerini yemege beklemeyecekmigsi-
niz.»

Julia, <Buraya aylardir gelmemis gibi,» dedi.
«Londra'da ne yapiyor ki?»

Aramizda bir bulmaca halini almisti — nice dis-
ler yaratirdik; ¢inki Bridey bir gizdi; yeraltmdan ge-
len bir yaratik; sert hortumlu, yerdesen, kis uykusu-
na yatan, isiktan kacan bir hayvan. Yetiskin yagsami
boyunca timden devinimsizdi; orduya ya da parla-
mentoya ya da bir manastira girecegi sdylentileri hep
bos ciktl. Kesinlikle bilinen tek bir ugrasi olmustu —
o da ‘Lord’'un Bilinmedik Meraky baglikl1 bir gazete
yazisinda konu edildiginde — kibrit kutusu koleksi-
yonu yapiyordu; tahta altliklara taktigl, kartlarda lis-
tesini tuttugu bu kibritler, Westminster'deki kiigik
evinde giderek daha biylk bir yer tutmaya baslamis-
t1. Once, gazetenin neden oldugu patirtidan utanmaisti,
ama sonradan da sevinmisti, ¢linkli bdéylece dinyanin
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dort bucaginda bagka koleksiyoncularla baglanti kura-
bilmisti ve artik onlarla yazisiyor ve es kibritleri degis
tokus ediyordu. Bunun disinda ilgi duydugu bir sey bi-
linmiyordu. Marchmain Malikanesinin ortak sahibi
olarak kaldi, evde oldugu zamanlar, onlarla her za-
manki gibi haftada iki kez ava ¢ikt1; ama av alani da-
ha giizel olan komsu avcilarla hi¢ ¢ikmadi. Spora pek
merakli degildi; o mevsim on on beg kez bile disariya
¢ikmadi, pek az dostu vardi; teyzelerini ziyaret ederdi;
Katolikler yararina yapilan yemek toplantilarna gi-
derdi. Brideshead'de zorunlu yerel gérevlerin timini
yerine getirir, sehpalara, yortulara ve komite odalar-
na kendi beceriksizliginin ve umursamazliginin incecik
bir bulutunu tagirdi.

Eski bir dis masalimiz1 hatirlayarak, «Gegen haf-
ta Wandsworth'te bogazi dikenli telle kesilmis bir kiz
bulunmusg,» dedim.

«Bridey olmali. Cok yaramazdir.»

Masaya oturduktan bir geyrek saat sonra, o da bi-
ze katildl, odaya sessizce, sirtinda Brideshead'de bira-
kip da her gelisinde giydigi cam yesili aksam ceketiyle
girmisti. Otuz sekizinde sismanlamig, sacglann doékul-
mistl, kirk besinde goriintiyordu.

«Ya,» dedi, «ya, yalniz ikiniz. Rex'i de burada bu-
lurum saniyordum.»

Bana ve benim siirekli orada bulunmama ne an-
lam verdigini merak ederdim; anlasilan, pek de merak
etmedén, beni ev halkindan biri olarak kabul etmigti.
Son iki y1l igcinde, iki kez beni bir tar dostluk ifadesi
olan hareketleriyle sagirtmisty; o yil Noel'de bana Mal-
ta Sovalyesi kiligiyla gektirdigi bir fotografini1 gonder-
misti, kisa bir siire sonra da kendisiyle birlikte aksam
yemegine bir kulibe gitmemi istemisti. Her iki hare-
ketin de bir agiklamasi1 vardi: Resmin 6yle ¢ok kop-
yasin1 yaptirmisti ki, ne yapacagini bilemiyordu; ku-
lubiyle de évinuyordu. Ugraslarinda sayginlik kazan-
mi§ kisilerin ayda bir térensel bir galinglikle bulug-
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tuklan garip bir dernekti; her birinin bir takma ad:
vardi — Bridey'ye «<Ulu Kardeg» deniliyordu — her bi-
rinin de, adin1 simgeleyen, bir tir kahramanlik nisani
gibi takilan bir ignesi vardi; yakalarinda kulip rozeti
tasirlardi, konuklarini1 tanitmak igin de goésterisli bir
torenleri vardi, yemekten sonra bir yazi okunuyor ve
komik konusmalar yapiliyordu. Anlasilan soylu ve
onemli konuklar getirmekte yansiyorlardi, Bridey'nin
pek arkadag: olmadigmdan, ben de oldukga lin kazan-
mi§ oldugumdan cagrilmistim. Boyle genlikli bir ak-
samda bile, Bridey’'nin manyetik dalgalar gibi toplum-
sal bir huzursuzluk soludugunu, kendi cevresinde ge-
nel bir rahatsizlik havas: yarattigin1 ve bu hava icin-
de kiitik gibi durgun yazdigini hissedebiliyordum.

Karsima oturdu, seyrek sacli pembe kafasini taba-
gina egdi.

«<Anlat bakalim, Bridey. Ne var, ne yok?»

<Dogrusu, bende haberler var, ama acelesi yok.»

«Simdi anlat.»

Bence, «Hizmetkarlarnn 6nlinde olmaz,. anlamina
gelen donuk bir giliicliikle, «<Resim nasil gidiyor Char-
les?» dedi.

«Hangi resim?»

«Simdi ne yapiyorsan, o.»

«Bugiin Julia'nin resmini cizmeye bagladim ama
gun boyu bir tuhafti»

<«Julia m1? Onun resmini daha 6nce yapmistin sa-
niyordum. Herhalde mimariden sonra bir degisiklik ol-
mustur, daha da glgtir.»

Konugmasmda uzun suskunluk aralar olurdu, bu
suskunluk sirecinde kafasi devinimsizdi ve hep kal-
dig1 noktaya donerek dinleyeni sasirirdd. Simdi de,
bir dakikadan fazla bir siire sonunda: <Diinya degisik
konularla dolu,» dedi.

«Cok dogru, Bridey.»

<Ben ressam olsaydim,» dedi, <her defasinda degi-
sik bir konu segerdim; iginde gok devinim olan konu-

301



lar, sozgelisi...» Gene suskunluk. Ardindan ne gelecek
diye merak ettim. Ucan Iskogyali mi1? Kahraman Ala-
yin Saldiris1 mi1? Henley Regatta m1? Sonra s6zine bi-
zi sagirtarak devam etti: «... Macbeth gibi.» Bridey'i
devinimli resimler yapan bir ressam olarak disinme-
nin akil almaz bir yani vardy; her zaman akil almaz bir
adamd), ama gene de umursamazligl ve belirsiz yasiy-
la bir tiir vakar edinmisti; hala yarn ¢ocuktu, simdiden
yar1 emekli olmustu; onda cagdas yasamdan bir kivil-
cim bile yoktu; yogun diurustligu ve erisilmezligi, diin-
yaya kars1 kayitsizligiyla, zorla saygl uyandirirdi. Ger-
¢i cogunlukla ona giilerdik, ama hi¢bir zaman tiimden
giling degildi; hatta bazan ondan gekinirdik.

Orta Avrupa haberlerinden sézettik, sonra ansizin,
konuyu ortasindan keserek sordu. <Annemin mucev-
herleri nerede?»

Julia, «<Bu onundu,» dedi, «<bu da. Onunkileri Cor-
delia'yla ben aldik. Aile miicevherleri bankada.»

«Gormeyeli cok oldu onlarn — gérdiglimu bile ha-
tirlamiyorum. Neler vardir? Cok inli yakutlar yok
muyduy, biri bana anlatmigti?»

«Evet, bir gerdanlik. Annem sik sik takardi, hatir-
lamiyor musun? Sonra inciler vardi — onlar da hep
ortadaydi. Ama ¢ogu, yillar boyu bankada kaldi. Pek
c¢irkin elmas bir paravan vardi hatirliyorum, bir de
Victoria déneminden elmas bir yaka, ama artik kimse
takamaz. Bir y1g1n da iyi tas. Neden?»

«Bir giin bakmak isterdim onlara.»

«Yoksa babam onlar almak mi istiyor? Gene bor-
ca mi girmig?»

«Yok, yok, oyle bir sey degil.»

Bridey yavag ve bol yemek yerdi. Julia'yla birlikte
onu samdanlarnin arasindan izliyorduk. Biraz sonra,
<Rex'in yerinde olsaydim,» dedi — kafas1 hep bdyle
varsayimlarla doluydu: «Westminster Bagpiskoposu ol-
saydim», «Biiyiilk Bati Demiryolu oérgitinin basi ol-
saydim», «Oyuncu olsaydim. derdi, sanki bunlarn hig-
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biri olmayis1 yazginin bir oyunuydu ve bir sabah uya-
nip durumun dizelmis oldugunu gérecekti — «Rex’in
yerinde olsaydim, kendi se¢im bélgemde otururdum.»

«Rex’in dedigine gore, orada oturmayarak hafta-
da dort giin boyu vakit kazaniyormusg.»

«Burada bulunmadigina uziildim. Kigiik bir acik-
lama yapacaktim.»

«Bridey, boyle gizsel olma. Cikar agzindan.»

«Hizmetkarlarin 6niinde olmaz,» dercesine, hafif-
¢e ylzuni burugsturdu.

Daha sonra, sarap masaya konup da biz yalmz
kalinca, Julia, «Hala aciklamani bekliyorum,» dedi.

Bridey arkasina dayanip gozlerini sarap kadehine
dikerek konustu: «Eh, pazartesi sabahini bekleseniz,
zaten gazetelerden okursunuz. Nisanlandim, evlenece-
gim. Umanm sevinmigsinizdir.»

«Bridey. Ne biiyuk... bir heyecan! Kiminle?»

«Sey, tanidiginiz biri degil.»

«Glizel mi?»

«Pek giizel denemez; ‘eli ylizii diizgliin’' denir sani-
rim onun icin. iri bir kadin.»

«Sisman mi?»

«Hayir, iri. Soyadi1 Muspratt; adi Beryl. Onu uzun
siredir taninm, ama gegen yila kadar evliydi; simdi
dul. Neden guldiin?»

«Oziir dilerim. Hi¢ de giilinecek sey degil. Pek
beklemiyorduk da. O da... o da senin yasinda mi?»

«Asagl yukan, saninm. Ug cocugu var, en biiyiik
oglu Ampleforth Okuluna yeni kaydoldu. Hali vakti
pek yerinde degil.»

«Ama, Bridey, nerede buldun onu?»

Bridey buyiik ciddiyetle, «<Merhum kocasi, Amiral
Muspratt, kibrit koleksiyonu yapardi,» dedi.

Julia kahkahalarla gilecek gibi titriyordu, ama
kendini tuttu, «Yoksa onunla kibrit kutulan i¢in mi ev-
leneceksin?» diye sordu.

«Yok, yok; koleksiyonun timi Falmouth Kent Ki-
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tapligina verildi. Ona karg: biylk bir sevgim var. Tim
gucliklerine karsin, ¢ok neseli bir kadm, tiyatrodan
cok hoslamiyor. Katolik Oyuncular Birligi'yle de ilgi-
li»

«Babam biliyor mu?»

«Bu sabah ondan, beni onaylayan bir mektup al-
dim. Coktandir evlenmem igin 1srar ediyordu.»

Julia da ben de, ayn1 anda, o ana kadar merak ve
hayret icinde oldugumuzu farkettik, artik, alay etme-
den daha yumusak ve tatli bir bigimde onu kutlama-
ya baslamigtik.

«Tegekkir ederim,» dedi, «tesekkiir ederim. Cok
sansli olduguma inaniyorum.»

«Peki onunla ne zaman tanisacagiz? Onu da be-
raberinde getirebilirdin.»

Bir sey demedi, bir yudum igti, bakti.

Julia, «Bridey,» dedi, «Seni sinsi, sessiz, hesapl he-
rif, neden onu buraya getirmedin?»

«Y 0, bunu yapamazdim, biliyorsun.»

«Ama neden yapamazmigsm? Bir an énce onunla
tanismak istiyorum. Haydi, telefonla arayalim, ¢agira-
lim. Boéyle bir zamanda onu yalmz birakirsak bizi ¢ok
garip bulur.»

Brideshead, <Cocuklar var, dedi. «Ustelik senin
garip oldugun bir gergek, degil mi?~

<Bu da ne demek?»

Brideshead basini kaldirdi, ciddiyetle kiz kardesi-
ne bakti, sonra, sanki sdyleyecekleri biraz énce dedik-
lerinden pek farkli degilmis gibi ayn1 basit bigimde
devam etti: «Bu durumda onu buraya ¢agiramazdim.
Uygun diismezdi. Ne de olsa, ben burada kiraci sayi-
linm. Simdilik burasi birine aitse, su anda Rex'in evi.
Burada olup bitenler onu ilgilendirir. Ama Beryl’i bu-
raya getiremezdim.»

Julia, biraz sertge, «Bir tirld anlayamiyorum,» de-
di. Ona baktim. Tatli alaycilig1 gitmigti; dikkat kesil-
misti, bence biraz da korkmustu. <Elbette, Rex de, ben
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de, gelmesini isteriz.»

<A, elbette, bundan kuskum yok. Giglik bambas-
ka bir yénde.» Sarabini bitirdi, kadehini yeniden dol-
durdu ve siirahiyi bana dogru itti. «Sunu anlamalisin;
Beryl orta tabakanin ényargilanyla giliglenmig, koyu
Katolik ilkelerine sahip bir kadindir. Onu kesinlikle bu-
raya getiremem. Senin Rex’le ya da Charles'la ya da
her ikisiyle ginah i¢ginde yasaman beni ilgilendirmez
— hicbir zaman senin ménage' icylizind bilmek iste-
medim — ama Beryl hi¢bir sekilde senin konugun ol-
mak istemeyecektir.»

Julia ayaga kalktl. «<Seni kendini begenmis es-
sek...» dedi, durdu ve kapiya dogru déndi.

Once kahkahalarla giiliyor sandim; sonra, ona
kapiy1 agarken, hayretle, dehsetle, gozlerinden yaslar
aktigini géordiim. Durakladim. Bakmadan, yanimdan
gegip gitti.

Bridey sikinetle devam ediyordu: «Size, bunun
bir anlagma evliligi oldugu izlenimini vermis olabili-
rim. Beryl adina konusamam; durumumun gilvencesi
kuskusuz onu etkilemistir. Bundan s6zetti de. Ama ba-
na gelince, sunu kesinlikle belirteyim, ona fazlasiyla
kapilmis bulunuyorum.»

«Bridey, Julia'yva ne berbat bir hakarette bulun-
dun.»

«Kars1 ¢ikacagi bir sey sdylemedim ki. Yalmzca
onun ¢ok iyi bildigi bir seyi belirttim.»

Kitaplikta degildi; odasina ¢iktim, ama orada da
yoktu. Uzeri dolu tuvalet masasinin basinda, belki ge-
lir diye bekledim. Sonra 151k a¢ik pencereden, balkon-
dan alacakaranliga dogru kayar, ferahlik ve tazelik
veren bizi kendine geken gesmeye dogru sazilirken,
taslara kars: beyaz bir etek gézume ilisti. Gece basmak
ltzereydi. Onu en karanlhk sigmakta, havuzu gevrele-

1. Menage: (Fr.) Aile iligkileri.
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yen- kirpilmis caliligin kuytusunda, tahta bir bankin
iizerinde buldum. Kollarima aldim, yluzinid yuregime
yasladim.

«Burada lsimiyor musun?»

Yanit vermedi, yalnizca bana daha da sokuldu,
higkiriklarla titriyordu.

«Sevgilim, neyin var? Neden lzuldun? Bu aklki-
sanin dediklerinin ne énemi var?»

<Yok, degil. Birden sasirtti, o kadar. Giulme ba-
na.»

Yasam boyu gibi gelen iki yillik sevgimiz boyun-
ca, onu boylesine dertlenmis, kendimi béylesine yar-
dim edemeyecek kadar gligsiiz gérmemistim.

«Seninle nasil boyle konusabilir?. dedim. <Duygu-
suz budala...» Ama ona anlayis géstermekte yetersiz
kaliyordum.

«Yok,» dedi, <sorun o degil. O cok hakli.. Olanlan
biliyorlar, Bridey de, dul nisanlis1 da; ak kagitta kara
yaz1 olarak biliyorlar; kilisenin kapisinda bes paraya
alinir. Orada her seyi bes paraya, ak kagitta kara ya-
z1 olarak alabilirsin, para verdigini bile géren olmaz;
yalnizca elinde siipiirge 6biir yanda dolasan, giinah ¢i-
karma odalarinda dolanan yasli bir kadin, bir de yedi
aciyl simgeleyen Meryem Ana heykelinin dibinde mum
yakan geng bir kadmdan baska. Kutuya bes para at ya
da atma, canin nasil isterse; kitapcigini al. iste, her sey
yazili, ak kagida kara yaziyla.»

«Her sey, tim bir yasami kapsayan tek bir s6zclk-
te, tek, kigiiciik, dipediiz, éldiresiye bir s6zciiktedir.»

«Glinah icinde yasamak’; yalnizca yanilg: degil,
benim Amerika'ya gittigimde yaptigim gibi yanilgiya
dismek, yanlis oldugunu bilmek, bir daha yapmamak,
unutmak degil. Onlarin demek istedigi bu degil. Bri-
dey'nin bes parasinin karsilig: degil. O, ak kagit tuze-
rinde kara yaziyla ne denmisse onu diyor.»

«Ginah iginde yasamak, glinahla, hep ayni, tipki
dikkatle bakilan, diinyaya kars: korunan kug¢iik buda-
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la bir gocuk gibi. ‘Zavallxr Julia,” derler, ‘disanya ¢ika-
maz. Glinahina bakmasi gerek. Ne yazik ki glinahi ya-
sadi,’ derler, ‘ama gene de glgli. Boylesi gcocuklar hep
guacglidir. Julia da o kiiglk, gilgin glinahina ne kadar
iyi bakiyor.'»

«Daha bir saat 6nce,» diye dligindim, «gin bati-
mmin altinda oturmnug, suyun iginde ylzigini geviri-
yor, mutluluk gilinlerini sayiyordu, oysa gimdi, ilk yil-
dizlarin ve glnin son, boz rengi fisiltilarinin altmda,
bu gizsel keder ¢igirtilarl. Resimli Salonda bize neler
olmustu? Mum 15181na ne tirli bir golge digmiigti?
Iki kaba climle, bir budala sézciik.» Kendinden geg-
migti, sesi kimi zaman gogsimde boguk, kimi zaman
berrak ve kederli, bana tek tek sozcikler ve kimk do-
kiik climlelerle ulagiyordu.

«Gecmis ve gelecek; iyi bir es olmaya galigtigfim
yillar, puro dumanlan iginde, tavla tahtalar1 6terken,
iskambil masasinda kagitlarini acan adam kadehleri
doldururken; ben Rex'in gocugunu tagimaya galisir
ama zaten 6lmiig bir seyle paramparca edilirken; onu
bir yana koyar, onu unutmaya galigirken, seni bulur-
ken, seninle birlikte gegen son iki yil boyunca, seninle
birlikte gececek gelecekte, seninle ya da sensiz gele-
cekte, savas yaklagirken ve diinya sona ererken — gi-
nah icinde.»

«Cok eski bir gecmisten degil, ama gegmisten bir
ses, ocak baginda, Kutsal Yiregin onilinde gece 15181
yanarken, 6rgi 6éren Hawkins dadinin séyledigi bir
sozclik. Cordelia ve ben, elimizde dinsel 6greti kitaba,
annemin odasinda, pazar ginleri, 6gle yemeginden 6n-
ce. Annem, benim glinahimi kiliseye tagirken, kiigiik
kilisede, kara dantel pecesinin altinda, ginahimla egi-
lirken; ocaklar yakilmadan onunla Londra'da sokaga
segirtirken; onun yaninda bos sokaklarda, sit¢i bey-
girleri 6n ayaklan kaldirimda bekIesirken; kendi aci-
masiz hastaligindan daha da acimasiz giinahlarim onu
yiyip bitirdikce, annem élirken.»
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<Annem bu ginsahla lirken; Isa bu ginahla, elin-
den ayagindan givili, dlirken; cocuklugum gece yata-
gmin uzerinde sallanirken; Farm Sokaginda piril piril
musambanin lzerinde, kiigicik, karanlhk yazi odasin-
da yilar yihi sallanip dururken; yash temizlik¢i kadi-
nin toz kaldirdigi ve tek bir mumun yandig1 karanhk
kilisede asili dururken; kalabaligin igcinde ve askerlerin
basinin ustiinde, 6glelstlu sallanirken; sirkeli bir slin-
ger ve bir hirsizin sevecen sézleri disinda bir teselli
yokken; sonsuza dek sallanip dururken; ne serin go-
mitler, ne tasa serili mezar giysileri, ne de yaglar ve
baharat karanlik magarada; hep glin ortas1 giinesi ve
kaba abay: bekleyen yazgi.»

«Donlsi yok; ‘kapilar ortald; tim azizler ve me-
lekler duvarlara itilmis. Kovulmus, kazinmis, ¢ara-
mekte; cildi veremli yashh adam, elinde catalli sopasi.
gece vakti pazarlanabilir bir ¢ép bulup ¢uvalina tik-
mak igin cercdpli kanstirirken, tiksintiyle basini gevi-
rip gider.»

«Adsiz ve 6li, ben daha gérmeden sarip sarmala-
y1p gotirdiikleri bebek gibi.»

Gozyaglan arasinda, konusa konusa suskunluga
eristi. Elimden bir sey gelmedi; bilmedigim bir denizde
sinikleniyordum; yeleginin sirma tellerine dokunan
ellerim soguk ve kaskati, gézlerim kuruydu; o bana
karanlikta sarilirken, yillar énce, istasyondan gelirken
sigarasin1l yaktigim sirada ne kadar ondan uzaksam,
o anda da ruhum ondan 6ylesine uzakti; eski evimde,
koca ormanlarda gegen kuru, bos yillarda ne denli ak-
limdan uzaktaysa, gene o denli uzakti.»

Gozyaglan sozciiklerden dogar; ¢cok ge¢cmeden, sus-
kunlugu icinde aglamasi da durdu. Basin1 benden uza-
ga kaldirdi, mendilimi aldi, titredi, ayaga kalkti.

Olagana yakin bir sesle, «Su Bridey de iyi bomba
degil mi?» dedi.

Ardindan onu eve ve odasina kadar izledim; ayna-
sinin O6nidne oturdu. «Bir isteri nébetinden heniz gikti-
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gum disunuliirse,” dedi, <hi¢ de kéti gériinmiiyorum.»
Gozleri her zamankinden daha iri ve parlak, yanak-
lan birer al leke disinda solgundu, eskiden, geng bir
kizken, oraya allik stirerdi. «Sinir nébeti gegiren ka-
dinlar ¢ogunlukla nezle olmus gibidirler. Asagiya in-
meden gémlegini degistirsen iyi olur. Gézyas: ve du-
dak boyasi bulagmis.»

<Asagiya iniyor muyuz?»

<Elbette, nisanlandig1 gece zavall1 Bridey'yi yalniz
birakamayiz.» ;

Donilip geldigimde, «O feci sahne igin 6zir dile-
rim, Charles. Anlatamam ki dedi.

Brideshead kitapliktaydi, piposunu igiyor, sakin
sakin bir polis romani okuyordu.

<Digans1 glizel miydi? Cikacaginizi bilsem, ben de
gelirdim.»

<Biraz soguktu.»

<Umarnm buradan tasinmak Rex’in canini sikmaz.
Barton Sokag), ii¢ gocukla bizim igin pek kiigik. Uste-
lik Beryl kent dismm sever. Babam mektubunda mali-
kanenin timiini devretmeyi 6neriyordu.»

Rex'in beni Julia'nin konugu olarak ilk gelisimde,
nasl karsiladigini hatirladim. <«Cok yerinde bir ayar-
lama,» demisti. «<Bana gore bicilmis kaftan. Babasi1 bu-
rayl ayakta tutuyor; Bridey de kiracilarla ortagag an-
lagmalarin1 yonetiyor; ben de evi, kira édemeden ge-
¢indiriyorum. Bana tek maliyeti, yiyecek parasiyla evin
icinde calisan hizmetgiler. Bundan &lési olmaz, degil
mi?»

<Bence, gidecegine Gzilecektir,» dedim.

Julia, <Aldirma, baska bir yerde, bir kelepir daha
bulur. O becerir bunu,s dedi.

<Beryl'in kendine ait, cok sevdigi esyalar var. Bu-
raya pek uyar mi, bilmem. Bilirsin, mege konsollar, ar-
kaliksiz iskemleler filan. Bence annemin eski odasina
koyabilir.»

«Evet, oraya uygun diger.»

309



iki kardes yatma vaktine kadar evin diizenlenme-
sini konustular. «Bir saat 6nce,» diye dusiindim, <ga-
lilarin dibinde, karanliga siginmis, Tanrsinin 6limii-
ne gozyag1 dokiyordu; simdi de Berylin gocuklar: es-
ki sigara salonuna mi, okul odasina mi yerlegsinler di-
ye konusuyor.» Iyice sasip kalmigtim.

Daha sonra, Brideshead yukanya cikinca, <Julia,»
dedim, «<Holman Hunt'in ‘Uyanan Vicdan’ adl1 bir res-
mi var, hi¢g gérdin mu?»

«Hayir.»

Birkag giin énce, kitaphikta Raphael Oncesi kita-
bini gérmistim; gene buldum ve ona Ruskin’in betim-
lemesini okudum. Keyifle gildu.

«Cok haklisin. Ben de tipki bdyle hissetmistim.»

«Ama, sevgilim, o koca gbézyaslarinin Bridey'nin
sOyledigi bir iki s6zden dolay: aktigina inanamam. Bu-
nu daha énce de diigiinmiig olmalisin.»

«Hig de degil; arada bir; daha ¢ok son zamanlar-
da, Son An yaklast:1 da.»

«Bunu kuskusuz psikologlar agiklayabilir; cocuk-
luktan gelen bir kogullanma; kiigikken Ogretilen sac-
maliklardan dogan sucluluk duygusu. Bunlarin zirva-
lik oldugunu aslinda biliyorsun, degil mi?»

«Kegke 6yle olsaydi!»

«Bir zamanlar Sebastian da bana ayni seyi soyle-
misgti.»

«Gene Kiliseye, Dine dondu, biliyor musun? Elbet-
te o benim gibi kékten birakmamist: hig. Ben ¢ok ile-
riye gittim; artik dénis yok; bunu biliyorum, zirvalik
demekle bunu demek istiyorsan. Simdi biitiin umudum,
insanca bir bigimde yagamimi bir tir diizene sokmalk,
tiim insanlik diizeni sona ermeden. Iste bu yiizden se-
ninle evlenmek istiyorum. Bir gocugum olsun istiyo-
rum. Yapabilecegim bir sey de bu... Haydi, gene di-
sariya ¢ikalim. Ay neredeyse dogar.»

Ay yusyuvarlakty, yikselmisti. Evin g¢evresini do-
lastik; Julia 1hlamurlarn altinda durdu, uzamp uzun
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filizlerden birini, gegen yilin bir uzantisiru, gévdeden
fiskiran ince ucu kopardi, ylrirken budadi, tipki go-
cuklarn yaptig1 gibi bir cubuk yapti, ama g¢ocuga ya-
ragmayan ters, sinirli bir hareketle yapiyordu, hirsla
yapraklar ypluyor, parmaklarinin arasinda eziyordu,
ince dalin kabugunu soymaya, tirnaklanyla kazimaya
basladi.

Gene ¢esmenin basinda durduk.

«Bir komedi dekoru gibi,» dedim. «Yer: soylu bir
ailenin arazisinde Barok bir ¢esme. 1. Perde: gin ba-
tisy;; 2. Perde: alacakaranlik; 3. Perde: ayisigl Kisiler,
nedeni pek belli olmadan, ¢esmenin basinda toplanip
dururlar.»

«Komedi mi?»

«Dram. Trajedi. Fars. Nasil istersen. Simdi bang-
ma sahnesi.»

«Kavga mi olmustu?»

«lkinci perdede yabancilasma ve yanlhs anlama.»

«Ay, boyle bicimsiz konusma. Neden her seyi do-
layl gérmelisin? Bu neden bir oyun olsun? Neden be-
nim vicdanim Rafael 6ncesi déneminden bir resim ol-
sun?s

«Bu benim duyum.»

«Nefret ediyorum.»

Bu aksam hizla degisen her ruh hali gibi 6fkesi
de beklenmedik bir degismeydi. Ansizin, gubugu elin-
den geldigince hizla, hirs icinde ylziime savurdu.

«Simdi anladin mi1 nasil nefret ettigimi?»

Bir daha vurdu.

«Peki,» dedim, «devam et.»

O anda, eli kalkmigsken durdu, yan yiazilmis dal
parcacigini suya atti, dal ay 1518§1nda ak ve kara, su-
yun ustinde yuzup gitti.

<Acitt1 mi?»

«Evet.»

<Acitt1 mi?... Acittim mi?»

Bir anda hirsi ge¢misti; yeniden bgsalan gozyas-
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lan yiziimdeydi. Kollarumi uzatip onu tuttum, basim
egdi, yuziyle omzumdaki elimi, kedi gibi ama kediye
hi¢ benzemeden oksamaya bagladi, bir damla gbézyas
da elime akt.

«Damda kedi,» dedim.

«Hayvan!»

Elimi 1sird1, ama ben gekmeyince, disleri de bana
degince, 1sirmaktan oOplse, 6pusten, diliyle yalamaya
gecti.

«Ay1s1ginda kedi.»

Bu bildigim havasiydi. Eve dogru dondik. Isikli
hole vardigimizda, <Zavall1 ydzin,» dedi, izlere par-
magiyla dokundu. «Yarina izi kalir m1?»

«Sanirim kalir.»

«Charles, ben ¢idiriyor muyum? Bu gece ne oldu?
Cok yorgunum.»

Esnedi; esneme nébetine tutuldu. Tuvalet masasi-
na oturdu, basi éne egik, sag1 yuzine sarkmis, ¢are-
sizlik i¢inde esniyordu; basini kaldirdiginda aynadan,
geri cekilen askerin yliziindeki bezginligi ve saskinlig:
yuzinde okudum, yaninda, kendi yluzimde iki al gizgi
vardi.

«Cok yorgunum,» diye yineledi, simli yelegini ¢i-
karip yere birakti, «<Yorgunum, cilginim ve bir ise ya-
ramam.»

Onu yatirdim; mavi gézkapaklar1 goézlerini ortti;
solgun dudaklar1 yastikta hareket etti, bana iyi gece-
ler mi diliyordu, dua mi1 ediyordu — kederle uyku ara-
sindaki alacakaranhk dinyada bir gocukluk ezgisiydi
bastiran: Yiuzyillar boyu yatak baslarinda fisildanip
Hacilann Yolunda yilik atlan ginlerinden bu yana, de-
gisen dillerle tasinip Hawkins Dadiya kadar ulasan,
eski dinsel bir ezgi — bilemedim.

Ertesi aksam Rex ve politika arkadaslar bizim-
leydi.

«Savagmayacaklar.»

«Savasamazlar. Paralar yok; petrolleri yok.»
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<Tungstenleri yok; adamlarn yok.»

«Yurekleri yok.»

«Korkuyorlar.»

<Fransizlardan korkuyorlar; Ceklerden korkuyor-
Slovaklardan korkuyorlar; bizden korkuyorlar.»
«Blof bu.»

<Elbette blof. Nerde tungstenleri? Nerede manga-
nezleri?»

«Nerede kromlari1?»

«Size bir sey diyeyim...»

«Suna kulak verin; iyi olacak; Rex size bir sey di-
yecek.»

«... Bir dostum, gegcen gin Kara Ormanda araba-
siyla dolasiyormus, heniiz geldi, golf oynarken bana
anlattl. Iste arabasiyla dolasan bu arkadag, bir yoldan
donip st yola cikmis. Bir de ne goérsiin? Askeri bir
konvoy. Duramamis, dogru ustlerine gitmis, bir tanka
bindirmis, yanlamasina. Oldﬁgﬁnﬁ sanmis... Durun,
guling yani simdi bashiyor.»

«Guling yani bu iste.»

«<Toslamis gegcmis, boyas1 bile asinmamis. Ne der-
siniz? Branda bezinden yapilmis — kamis gergeve ve
boyali branda.»

«Celikleri yok.»

«Aletleri yok. iscileri yok. Yan aclar. Yaglar yok.
Cocuklarn rasitik.»

«Kadinlar kisir.»

<Erkekler iktidarsiz.»

«Doktorlan yok.»

«Doktorlar Yahudiydi.»

«Simdi de zatiiree olmuslardir.»

«Frengilidirler.»

«Goring birdostuma demiski. ..»

«G@bels bir dostuma demig ki...»

<Ribbentrop bana dedi ki, Hitler'i ordu iktidarda
tutuyormus, bedavaya bir seyler edinebildigi strece.
Biri ona kars: ¢ikt1 mi, isi bitik. Ordu kursuna dizer

lar;
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onu.»

«Liberaller asarlar.»

«<Koministler paramparga ederler.»

«0O kendi kendini keser.»

«Chamberlain olmasa yapardi.»

«Halifax olmasaydi.»

«Sir Samuel Hoare olmasaydi.»

«Bir de 1922 Komitesi.»

«Barns Andi.»

«D1s Isleri.»

«New York Bankalari.»

«Gerekli olan, soyle glizel, gliglid bir s6z.»

«<Rex’ten bir s6z.»

Avrupa’ya giizel bir s6z bulalim. Avrupa, Rex'ten
bir sdylev bekliyor.»

«Benden de bir séylev.»

Benden de bir séylev. Dinyanin barissever halkla-
rin1 canlandiralim. Almanya ayaga kalkacak. Avus-
turya ayaga kalkacak. Cekler ve Slovaklar da kalka-
cak.»

«Rex’in soylevine ve benim soylevime.»

«Bir el iskambile ne dersiniz? Ya viskiye? Hanginiz
koca bir puro ister? Hey, disariya mi1 gikiyorsunuz?s

Julia, <Evet, Rex,» dedi. «Charles’la ben ayisigina
cikiyoruz.»

Ardimizdan pencereleri kapattik, sesler kesildi;
ayisig1 balkona donmus kar taneleri gibi yayilmisti,
cesmenin sesi kulaklarimiza doluyordu; balkonun tas
trabzani Truva’'nin duvarlarn olabilirdi, sessiz park da,
Kresida'nin o gece yattig1 Yunan cadirlar.

«Birkacg gin, birkag ay.»

«Yitirilecek zaman yok.»

<Ayin dogusuyla batisi arasmda bir yasam boyu.
Ardindan karanlhk.»
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«Ha, bir de, gocuklar Celianin vesayeti altinda
olacak elbet.»

<Elbette.»

«Peki ya ev? Senin Julia'yla burnumuzun dibine
yerlesecegini sanmam. Cocuklarnn orasini kendi evleri
olarak gériiyorlar. Amcasi 6lene kadar Robin'in kendi-
ne ait bir yeri yok. Sen zaten atélyeni hi¢ kullanma-
mistin, degil mi? Robin gegen giin oranin ne gilizel bir
oda olacagini soyliyordu — biiyik, badminton bile oy-
nanir.»

«Ev Robin'in olsun.»

«Para konusuna gelince, Celia ve Robin kuskusuz
kendileri i¢in para istemiyorlar, ama gocuklarin egiti-
mi konusu var.»

«Sorun yok. Avukatlarla bu konuda konusurum.»

Mulcaster, «Sanirim baska bir sey yok,» dedi. «Bir-
ka¢ bosanma olay: biliyorum, ama bdyle herkesi mut-
lu eden bir bosanmaya rastlamamigtim. Cogunlukla
isin baginda insanlar iyi niyetlidirler de, ig ayrntilara
geldi mi, 6fkeler kabarir. Dogrusunu istersen, son iki
yil boyunca, zaman zaman Celia'ya haksizhik ettigini
disinmugtim. Insamin kiz kardesi olunca, kestir-
mek zor, ama onu hep oldukga hos, gekici bir kiz diye
disinmiustim, kim olsa isterdi — sanat yoni de var,
tam senin igin bigilmis kaftan. Ama dogrusu sende de
iyi zevk var. Julia'ya hep bayilmigimdir. Neyse, isler
yoluna girdi, herkes hayatindan memnun. Robin de
bir yildir falan Celia'ya yanip tutusuyormus. Tanir mi-
sin onu?»
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«Cok az. Siinepe, sivilceli bir ogland: hatirladigim
kadanyla.»

<Yok, pek de 6yle denemez. Biraz gen¢ dogrusu,
ama isin en iyi yani, Johnjohn ve Caroline ona bayi-
hiyorlar. ki harika gocugun var, Charles. Julia'ya se-
lam séyle; eski giinler anisina, ona mutluluk dilerim.»

Babam, «<Demek bogsaniyorsun,» dedi. «<Gereksiz de-
gil mi, onca zaman birlikte pek mutluydunuz.»

«Pek d e mutlu sayilmazdik dogrusu.»

«Degil miydiniz? Demek degildiniz? Cok iyi hatir-
liyorum, gecen Noel'de sizi bir arada gormiistim, ne
kadar mutlu gérintyordunuz, ben de acaba neden di-
ye merak etmistim. Biraz da canin sikilacak, yasamini
yeniden diizenlemekle. Ka¢ yasindasin? Otuz dort ma?
Yasamin1 degistirme yas1 degil. Artk yerlegip, yasa-
min1 yoluna koymalisin. Tasarilarin var mi?»

«Var. Bosanma biter bitmez yeniden evlenecegim.»

«Bence bu da sacmalik. Insan evlendigine pisman
olup bu isten kurtulmak isteyebilir, bunu anlarnm —
gerci kendim hig boyle bir sey hissetmedim — ama bir
esten kurtulup da hemen bir bagkasini almak, akil alir
gibi degil. Celia bana kars: hep ¢ok nazikti. Ben de on-
dan bir bakima hoslanirdim. Onunla mutlu olamamig-
san, bagkasiyla olabilecegini nasil digslindiin? Beni din-
lersen, oglum, bundan vazgec.»

Rex, «Bu ige Julia'yla beni neden kansgtinnyorsun?»
diye sordu. «Celia bir daha evlenmek istiyorsa, iyi; bi-
rak evlensin. Bu bir onu, bir de seni ilgilendirir. Ama
bence Julia ve ben oldugumuz gibi mutluyuz. Gilglik
cikardigimi séyleyemezsin. Cok kisi, bagina dert acar-
di. Ama ben dinya gérmiis adamim. Ben de kendime
gore cevizler kardim. Bosanmaya gelince, bu baska is;
bosanmanin kimsenin igine geldigini daha gérmedim.»

«Bu Julia'yla seni ilgilendirir.»

<A, Julia karanni vermis. Ben, belki sen caydira-
bilirsin diye dasinmistiim. Ben elimden geldigince,
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araniza girmekten ka¢indim; girdimse sdéyle, alinmam.
Ama su sirada zaten bir siiri sey ¢ikti, Bridey de tut-
mus, evden ¢itkmami istiyor; can sikici, zaten kafam
kangik.»

Rex’in kamu goérevleri, bunalima siriklenmektey-
di. Isler onun tasarladig: gibi yolunda gitmiyordu. Ma-
liyeden .anlamam, ama yaptig1 islere kékli Muhafa-
zakarlarca iyi gozle bakiimadigini duymustum; hatta
begenilen o i¢ten ve cogskulu haline bile kusur bulunu-
yormug, ¢unkli Brideshead'de yaptig1 toplantilar du-
yulmus. Gazetelerde hakkinda ¢ok fazla yaz1 c¢ikmis;
Basin krallanna ve onlarin mahzun bakigli, gulaciklia
askintilarina pek baglanmis, konusmalarn Basin gevre-
lerinde «6ykii» yaratan sdzlerle doluymus, bu da parti
baskanlarinin hi¢ hosuna gitmiyormus. Ancak savag,
Rex’in bahtini dizeltebilir ve onu guce eristirebilirdi.
Bosanma ona zarar veremezdi; aslinda masadan basi-
n1 kaldiramamasi bu ylizden degil, bankada buylk bir
agik verdigindendi.

«Julia bosanmakta direnirse, bosanir elbette,» de-
di. «<Ama c¢ok ké6tli bir zaman secgti. Soyle ona biraz da-
ha dayansin, Charles, olmaz m1?»

«Bridey’nin dul niganlis1 bana soyle dedi: ‘Demek
bir bosanmis adamdan bogsanip, bir baska bosanmig
adamla evleniyorsun. Biraz kangsik gibi geldi sekerim,
ama,’ — bana en azindan yirmi kez ‘sekerim’ dedi —
‘cok gormisimdir, her Katolik ailede bir de ginah-
kar vardir, ustelik bu da ailenin en sevimli tyesidir.’»

Julia, Brideshead'in nisam1 onuruna Lady Ross-
common’in diizenledigi 6gle yemegi davetinden dén-
mugtu.

«Nasil bir sey?»

«Gorkemli ve sehvetli; gorgisiaz elbette, catlak ses,
koca agiz, kiclclik gézler, boyali saglar — sana. bir
sey diyeyim mi, yasi konusunda Bridey'ye yalan soy-
lemis. Rahat kirk besinde var. Onun bir varis dogu-
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rabilecegine inaniniyorum. Bridey goézlerini ayirami-
yor. Yemek boyunca igren¢ bigimde kadinin istiine
dista.»

«Dostga davrand: m1?»

«Ne demezsin, kligimsercesine ama. Sanirim, de-
niz subaylar1 gevresinde kafa tutmaya alismig, genc
assubaylar, tegmenler gevresinde dolasip yuziine gul-
mugler. Elbette Fanny Teyzeler de kimselere kafa tu-
tamadl, ama beni ailenin yliz karasi olarak gérmek
icine su serpti. Daha ¢ok benim tlizerimde durdu, dik-
kanlar, sunlar bunlar hakkinda fikrimi sordu ve uze-
rine basa basa, beni Londra’da sik sik gérmeyi umdu-
gunu séyledi. Anlasilan, Bridey'nin kaygisi, benimle
onun ayni dam altinda yatmamamiz, anlasilan sapka-
c1 dikkaninda, berberde ya da Ritz’de 0&gle yemegi
yerken pek zararim dokunamaz. Kaygilanan Bridey,
kadinin diinya umurunda degil.»

«Bridey’ye de kafa tutuyor mu?»

«Simdilik pek degil. Bridey, zavallicik, ask buda-
las1 olmus, ne olup bittiginin farkinda degil. Kadin as-
linda gocuklarina iyi bir yuva saglamak isteyen ve hig-
bir engel tanimayan iyi bir kadincagiz. Simdilik isine
geldigi i¢cin din numarasini iyi oynuyor. Evlenip bark-
laninca yumusayacaktir.»

Bosanmalarimiz dostlarimiz arasinda ¢ok konu-
suldu: herkesin lrkip telaslandig1 o yaz boyunca, 6zel
iligkilerin 6nemle s6zinin edildigi sakin kdseler de
vardi. Karim bu konuda kendisinin kutlanmasi, benim
de kinanmam gerektigini, harikulade bir tutum iginde
oldugunu, olanlara hi¢ kimsenin kendisi kadar daya-
namayacaginl yaymakta buylk beceri gésterdi. Robin’
in kendisinden yedi yas daha gen¢ ve yasindan bek-
lendiginden daha az olgun oldugu kdése bucakta fisil-
daniyordu, ama zavall1 Celia'ya karsi ¢ok iyi davran-
dig1, onun da, gektiklerinden sonra bunu hakettigi de
bir yandan séyleniyordu. Julia'yla bana gelince, bu es-
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ki bir 6ykliydu, kuzenim Jasper, sanki herhangi bir se-
yi nazikge sdyleyebilirmis gibi, «<Nezaket bir yana,» de-
di, «agikga séylemek gerekirse, neden onunla evlenme-
ye kalkisiyorsun, deger mi, anlamiyorum.»

Yaz ge¢ti; basi donmis insan kalabaliklari, Minih
donisi Neville Chamberlain'i alkisliyordu; Rex Avam
Kamarasinda, 6fkeli bir konusma yapti, bu da tipki
daha sonra denizde agillmak lzere deniz komutlarinin
yazilip cizilip kapanip muhiurlenmesi gibi, onun yaz-
gisinl muhiurleyiverdi. Julia'nin avukatlar, tlzerinde
«Marchmain Markisi» yazili kara teneke kutularn oda-
larn dolduran bu baylar, bosanmasinin agir aksak is-
lemlerine giristiler; benim iki kap1 asagidaki daha uya-
nik avukatlarnm, benim islerimde haftalar boyu ileri-
deydiler. Rex'le Julia’nin' bir siire resmen ayrn otur-
malarn gerekiyordu ve henuz Brideshead kendi evi sa-
yildigindan Julia orada kaldi, Rex de sandiklarini ve
usagini Londra’daki evlerine tasidi. Benim dairemde,
Julia'yla bana karsi bosanma kaniti1 saptandi. Brides-
head’'in diginu i¢in de, Uvey gocuklar1 da katilabilsin
diye, Noel dinlencesinin ilk giinleri segildi.

Kasimda bir 6gleden sonraydi, Julia'yla oturma
odasinin penceresinde durmus, rizgarn thlamur agag-
larin1 sipurisini, san yapraklarini  doékusiind, bal-
kondan, ¢imenlikten savurup su birikintilerinden, 1s-
lak gimenlerden firlatip, duvarlara, pencere pervazla-
rina yapistirisini, tag oymalar ve yontular boyunca
¢liruyen y1ginlara déonistiridsiunu izliyorduk.

«Artik onlarn baharda géremeyecegiz,» dedi; «bel-
ki de hi(;_»

«Bir kez de ben, ayriiirken, bir daha dénmeyece-
gimi disinmustim,» dedim.

«Belki yillar sonra, buradan ne kalmissa, bizden
ne kalmissa...»

Ardimizda, kararan odada bir kap1 agild1 ve ka-
pandi. Ocagin 1518indan, uzun pencerelerin gevresin-
deki aydinhga Wilcox giriverdi.
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<Lady Cordelia’dan bir telefon mesaji var Lady
hazretleri.»

<Lady Cordelia m1! Neredeymig?»

<Londra’da, Lady hazretleri.»

<Wilcox, ne glizel! Eve mi geliyor?»

<Istasyona gitmek Gzereymisler. Yemekten sonra
varmig olacaklar.»

«On iki yidir onu gérmemistim,» dedim — birlik-
te yemek yedigimiz, onun rahibe olmaktan sézettigi,
Marchmain malikanesinde oturma odasinm resmini
yaptigim giinden bu yana onu gérmemistim. sBiliyuale-
yici bir gocuktu.»

«Garip bir yasam siirdii. Once, manastir; bu tut-
mayinca, ispanya’daki savas. O giinden bu yana, onu
ben de géormedim. Cankurtaran arabasiyla giden 6bur
kizlar savas bitince dondiiler; o kaldi, evlerine dénen-
lere yardim etti, tutuklu kamplarinda yardimci oldu.
Garip bir kiz. Bliyludi, ¢ok sade, yalin bir kiz oldu.»

«Bizden haberi var mi1?»

<Evet, bana ¢ok tatll bir mektup yazdi.»

Cordelia'nin biiyliyiip gok «yalin bir kiz» oldugu-
nu disinmek aciydi; atesli sevgisinin serum igneleriy-
le pire ilaglarina harcanmasini diisinmek. Geldiginde,
yolculuk yorgunluguyla, lsti basi1 daginik, 6zensizdi,
baskalanna hos goériinme kaygisindan yoksun bir bi-
¢imde hareket ediyordu, onu ¢irkin bulmustum. Ayn
zamanlarda yogrulup agilmis olsa da, ayni hamurdan
Brideshead, Sebastian, Julia ve Cordelia’nin nasil olu-
sabildiginin garipligini disiindim. O da onlarin kar-
desiydi, ama onda ne Julia ne de Sebastian’in inceligi,
ne de Brideshead'in kasvetli ciddiyeti vardi. Canli ve
siradandi, kamp ve bakim istasyonu havasma birin-
mistl, blyik acilara aliskanlikla, zevkin ince renkle-
rini yitirmis goériniyordu. Yirmi altl1 yasindan daha
buyilk goéruniyordu; gi¢ yasam onu sertlestirmisti;
sirekli yabanci dil konusmaktan, konusmasinin ince
ayrintilarini unutmustu; §6minenin basinda bacaklan
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aralik, <Eve donmek cok gizel,» dediginde, sepetine
dénen bir hayvanin homurtusunu hatirlatt1 bana.

Bunlar, Julia'nin beyaz cildi, ipekleri, micevherli
saclarn ve Cordelia'nin bendeki c¢ocukluk anilannin
yarattig1 kargitlikla, ilk yanm saatin izlenimiydi.

«Ispanya'daki isim bitti,» dedi, «yetkililer cok na-
zikti, yaptiklanm igin tesekkiir ettiler, bana bir ma-
dalya verdiler, sonra beni esyam: toplamaya gonder-
diler. Anlasilan, yalkunda burada da bu tir ¢ok is ¢i-
kacak.»

Sonra da, <Dadimi gérmek i¢in vakit ok mu ge¢?»
diye sordu. '

«Degil, ge¢ saatlere kadar radyo dinler, oturur.»

Uclimiiz birden yukarnya, eski cocuk dairesine ¢ik-
tik. Julia’yla birlikte, giniin biiyiik bdlimiini hep
orada gecgirirdik. Hawkins Dadiyla babam, degisikli-
ge ugramayan tek insanlardi, ikisi de onlan tanidi-
gumdan bu yana bir yas daha yaslanmamisti. Hawkins
Dadinin armaganlanna bir de radyo eklenmisti; tes-
bih, al ve yaldizli cildini korumak igin 6zenle kahve-
rengi kagida sarl nesep kitabi, fotograflar, tatil ar-
maganlaryla birlikte masanin Ustiindeydi. Julia'yla
evlenecegimizi ona bildirdigimiz zaman, «<Dilerim ha-
yirli olur,» demisti, ¢inkd Julia'nin yasamini sorgu
sual etmek onun dininden yana degildi.

Brideshead'i hi¢gbir zaman ¢ok sevmemisti; nisan-
landig1 haberini, «<Karar vermek icin ¢ok bekledi,» di-
ye karsilamistl, sonra da Debrett'te Bayan Muspratt
hakkinda bilgi bulamayinca, «<Kadin onu iyi yakala-
mis,» demisti.

Onu, her aksam oldugu gibi, ocagin basinda, ¢ay-
danlig: ve 6rdiigi yiin ortisiiyle bulduk.

<Yukaniya ¢ikacagini biliyordum,» dedi. <Bay
Wilcox birini génderip gelecegini haber vermisti.»

«Sana dantel getirdim.»

«Cok naziksin, yavrum. Tipki annenin ayinde tak-
tigina benziyor. Neden siyahtir bir tirla anlayamam,
dantel aslinda beyaz olur. Dogrusu ¢ok, pek ¢ok sevin-
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dim.»

«Radyoyu kapatabilir miyim, Dadi?»

«Elbette kapatabilirsin; seni gordiigime o kadar
sevindim ki, agik oldugunu bile unutmusum. Sagina
ne oldu?»

«Cok koétu biliyorum. Artik dondigime gore, di-
zelttiririm. Sevgili dadicigim.» '

Orada 6ylece oturup konusurken Cordelia’'nin sev-
gi dolu gozlerini lzerimizde gezdirisini gordium, onun
da kendine 6zgi bir glzelligi oldugunu anlamaya bag-
lamistim.

«Gegen ay Sebastian’i gérdim.»

«Gideli ne kadar da ¢ok oldu! Iyi miydi?»

«Pek degil. Bu yiizden gitmistim. Tunus, lspanya’
dan uzak degil. Orada kesislerle birlikte.»

<Dilerim ona iyi bakiyorlardir. Cok da g¢etin bul-
muslardir onu. Noel'de beni hi¢ unutmaz, bir seyler
gonderir, ama eve gelmek gibi olmaz elbet. Neden hep
yurt disina gidersiniz, bir tirli anlayamamisimdir.
Tipki Lord hazretleri gibi. Miinih'le savasa girecegi-
miz soylendigi zamanlar, kendi kendime, ‘Cordelia,
Sebastian, Lord hazretleri oralardalar hala; onlar icin
zor olacak,” demisimdir hep.»

«Benimle eve donsiin istedim ama gelmedi. $Simdi
sakal da birakmis, ¢ok dindar olmus.»

«Gozimle goérsem de buna inanmam. Hep biraz
kafirdi. Kiliseye yatkin olan Brideshead'di, Sebastian
degil. Sakala gelince, hi¢ begenmedim, cildi hep ne
glzel, beyazd:; giin boyu su ylzi gormese de terte-
miz dururdu, oysa Brideshead'i giin boyu yikayip ova-
lasan, farketmezdi.»

Julia bir ara, «Ne korkung,» dedi. «Sebastian’1
boylesine timden unutman.»

«0, bu sevginin oncilsiydi.»

«<Firtinada da bodyle demistin. O giin bugiin dasi-
niirim de, belki ben de bir éncliyimddr.»

«Belki,» diye disindim, sézcikleri aramizda bir
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tutam titin dumani gibi hala asili kalmisti — duman
gibi solup izsiz yitecek bir diigince — <belki, agklar-
miz hep birer haberci, birer simgedir; bizden énce bas-
kalarinin tozdugu yol boyunca, taslara, direklere gi-
ziktirilmis avare sozciikleri; belki sen de ben de bi-
rer harften 6te degiliz ve kimi zaman aramiza inen
bu hizilin, arayisumzin dis kinkligindan kaynaklani-
yordur, bu arayista her birimiz éblirinin iginden, 6te-
sine varmaya c¢abalar, hep bizden bir iki adim 6nde
giden golgeyi, kose basindan saparken kimi zaman
bir anligina segebiliriz.»

Sebastian’t unutmamistim. Her giin Julia'da be-
nimleydi ya da daha dogrusu, o eski okul gilinlerinde,
onda Julia'y1 tanimigtim,

Anlatmaya calistigim zaman da, «Bir kizin tam
igini rahatlatacak sozleri buldun,» dedi. «Ansizin be-
nim de bir bagkasina déniismeyecegimi nereden bile-
yim.Basindan atmanin kestirmesi.»

Sebastian’t unutmamistim; evin her bir tasinda
anis1 canliydi, Cordelia birka¢ ay 6nce goérdiigiinden
sOzedince, yitik dostum disiinlerimi kaplayiverdi. Da-
dinin yanindan ayrilinca, «Sebastian hakkinda- bitin
bildiklerini 6grenmek istiyorum,» dedim.

«Yarnn anlatinm. Cok uzun bir 6ykii.»

Ertesi gin, rizgarnn stpurdigi parkta dolasir-
ken anlatti:

«Olmek tizere oldugunu duymustum,» dedi. «Ku-
zey Afrika’dan gelen bir gazeteci Burgos'ta bana séy-
ledi. Flyte adinda bir bagibos, kimileri bir Ingiliz Lor-
du oldugunu soyliyormus, rahipler onu aglhiktan 0&l-
mek Ulzereyken bulup, Kartaca yakininda bir manas-
tira gotiirmisler. Haberi bana béyle iletildi. Bunun
pek gercek olamayacagim biliyordum — Sebastian
icin fazla bir sey yapmadik, ama hic degilse para gon-
deriliyordu — ama gene de hemen yola distim.s»

«Hi¢ de gili¢ olmadi. Once konsolosluga gittim, onu
taniyorlardi; misyoner rahiplerin revirindeydi. Konso-
losun anlattiklarina gore, Sebastian bir giin Tunusa
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gelmis, Cezayir'den otobiisle gelmis, misyonerlere ka-
tilmak Uzere basvurmus. Rahipler ona bir goz atmis,
sonra 'geri cevirmisler. Bunun iizerine kendini igkiye
vermis. Arap mahallesinin kiyisinda, kigik bir otel-
de kaliyormus. Daha sonra oteli géormeye gittim, us-
tinde bir iki odas1 olan bir meyhaneydi, bir Rum ig-
letiyordu, kizarmis yag, sarmisak, eksimis sarap ve
eski giysi kokuyordu, Yunanl ticcarlarin gelip kumar
oynadiklar, radyo dinledikleri bir yer. Orada bir ay
kalmig, Yunan rakis1 icer, arada bir de disariya ¢i-
karmis, nereye gittigini bilmezlermis, déner, gene ken-
dini ickiye verirmis. Basina bir sey gelir diye bazan
onu izliyorlarmig, ama kiliseye ya da bir arabaya bi-
nip kent disindaki manastira gidiyormug. Orada sevi-
yorlardi onu. Goériyorsun ya, nereye giderse gitsin,
ne durumda olursa olsun, hala seviliyor. Bu onun hicg-
bir zaman yitirmeyecegi bir yanidir. Otel sahibiyle
karsini ondan sdzederken duyacaktin; gbézlerinden sel
gibi yas akiyordu, acik¢a dolandirmislar, ama ona
bakmislar, yemegini yedirmeye calismiglar. Aslinda
onlan sasirtan da buydu ya; yemek yemiyormus; on-
ca parayla, siskaymis. Ne de iyi bir insan, dediler,
onun boyle diiskiin olmasina ¢ok lziliyorlarmis. Onu
boyle yuzisti biraktigl igin ailesine iyi goézle bakmi-
yorlard;; onlarda olmazmis bdyle seyler; bana kalir-
sa, dogru da.»

«Neyse, bunlar daha sonra oldu; konsolosluktan
dogruca manastira gittim ve Basrahibi gordim. Do-
nuk bir Hollandaliydi, Orta Afrika'da elli yul kalmis.
Olanlan, bildigi kadanyla anlatt;; Sebastian’in tipki
konsolosun dedigi gibi nasil birdenbire ortaya cikiver-
digini, sakal1 ve elinde bavuluyla, misyoner adayi ol-
mak istedigini anlattr. Basrahip, ‘ictenlikle istiyordu,’
dedi» — Cordelia adamin genizden konusmasinin ben-
zetisini yapiyordu; kii¢ikliginde taklit yetenegi ol-
dugunu hatirladim. — «'Litfen kusku duymayin —
akli basindadir ve igtenlikle doludur. Yaban yoérele-
re, elinden geldigince uzaga, basit, yalin insanlarin,
324



yamyamlarin arasma gitmek istiyormus. Basrahip,
‘Bizim misyonda yamyam yoktur,’ demis. O da pigme-
ler olabilir, demis, ya da bir irmak boyunda ilkel bir
koy, ya da clizzamlilar, en iyisi clizzamlilardir, demis.
Basrahip, ‘Bizde gok clizzamli vardir, ama onlar dok-
torlar ve rahibelerle, yerlesim alanlarinda yasarlar.
Cok dizenlidir,’ diye yanitlamis. Gene dusiinmiis, ciliz-
zamlilar olmayabilir demis, bir irmak basinda kigik
bir kilise yok muymus — hep irmak basi istermis
ya — rahip yokken, o kiliseye bakabilirim demis. Bas-
rahip, Evet, boyle kiliseler var. Simdi kendini anlat
bana,’ demis. Sebastian, ‘Ben bir higim, demis. «Ba-
zan gok garip yaratiklar gikar karsimiza.» Cordelia
gene taklite baslady;; <0 da garip bir yaratikti, ama cok
ictendi.» Basrahip ona ciraklik déneminden ve egitim-
den sOzetmis, sonra da, ‘Sen gen¢ bir adam degilsin,
bana pek gigli gérinmiyorsun,” demis. O da, ‘Hayir,
egitilmek istemiyorum, egitim gerektiren isler gérmek
istemiyorum, demis. Basrahip de, ‘Dostum, senin ken-
dine bir misyoner gerek, demis, o da ‘Evet, kuskusuz,’
deyince, Basrahip onu savmis.»

«Ertesi glin geri dénmis. Ickiliymis. Ciraklik doé-
nemini ve egitilmeyi kabule karar verdigini sdylemis.
Basrahip, ‘Bakin,’ dedi, ‘yaban ellerde insanin yap-
mamasl gereken isler vardir. Bunlardan biri de igki
icmektir. En koétu islerden biri degildir ama cok zarar-
lidir. Ben de onu savdim.» Ondan sonra, Sebastian
oraya haftada iki li¢ kez gitmeye baglamis, hep sar-,
hosmus, sonunda Basrahip kapicinin onu kovmasi igin
emir vermis. ‘Vah, vah, demek size ceza oldu, dedim,
ama bu tir yerlerde bdyle sézlerden anlamazlar. Bas-
rahip yalnizca, ‘Ona yardimci olmak igin, elimden
dua etmekten baska bir sey gelmezdi,’ dedi. Adam
¢ok yash ve kutsal bir adamd: ve bunu baskalarinda
sezebiliyordu.»

«Kutsallig1 mi?»

«Evet. Charles, Sebastian konusunda bunu anla-
yabilmen gerek.»
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«Derken bir gin, Sebastiani dig kapmnin dibinde
baygin bulmuslar, yiiriyerek gitmismis — genellikle
arabaya binermis — diismiis ve biitiin gece dylece kal-
mis. Cnce gene sarhos sanmiglar; sonra gok hasta ol-
dugunu anlayip hastaneye kaldirmislar, o giin bugiin
de orada.»

«En agir donemini atlatincaya kadar, iki hafta
yaninda kaldim. Cok koétiiydi, yasi belli degildi, sag-
larn dokulmistl, sarkik bir sakali, vardi ama gene es-
kisi gibi tatli ve sevimliydi. Ona ayn bir oda vermis-
ler; kesis hiicresi kadar bir yer, bir yatak, bir hag ve
beyaz duvarlar. Onceleri pek konusamiyordu, beni
gorunce hi¢ sasirmadi; sonra sasirdi, ama pek konus-
madi, ben oradan ayrimadan biraz o6ncesine kadar,
sonra bagina gelenleri bir bir anlatti. Cogu, Alman
arkadas: Kurt'la ilgiliydi. Sen tanismissin adamla, de-
mek her seyi biliyorsun. Anladigim kadanyla adam
feci bir sey, Sebastian ona baktig1 siirece keyfi yerin-
deymis. Kurt'la birlikte oturduklar siralarda, bir ara
ickiyi neredeyse birakmis. Kurt hastaymis, iyilesme-
yen bir yaras: varmis. Sebastian ona bakmis. Sonra
Kurt iyilesince Yunanistan'a gitmisler. Bilirsin, klasik
bir lilkeye gidince, Almaular nasil da diiristlik ve di-
zen merakina diiserler. Anlasilan Kurt igin de bdyle
olmus. Sebastian'in anlattiklarina gore, adam Atina’
da iyice uygarlasmis. Sonra hapse atilmis; nedenini
pek ¢ikaramadim; su¢ onda degilmis — resmi bir gé-
revliyle dalasmis. Tutuklaninca, Alman makamlan
onu ele gecirmis. Tam o sirada, diinyadaki tim Alman
yurttaslanni tanyorlarmis, Nazi yapmak igin. Kurt
Yunanistan’dan ayrilmak istememis, ama Yunanlilar
da onu istememisler, cezaevinden daha bir siiri adam-
la birlikte c¢ikartilip bir Alman gemisiyle yurduna
gonderilmis.»

«Sebastian ardindan gitmis, bir yil izini bulama-
mis. Sonunda bir tasra kentinde, jandarma kiliginda
bulmus. Once Sebastian'la iliski kurmak bile isteme-
miy, dlkesinin yeniden dogdugundan, kendisinin l-
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kesine ait oldugundan, irk ayinminda yeniden yasam
buldugundan, kaskati bir dille s6zedip durmus. Ama
bu soézler iginden gelmiyormus. Sebastian ona alt1 yil-
da, Hitler'in bir yilda ©6gretebileceginden ¢ok fazlasi-
n1 0gretmis; sonunda baklay: agzindan ¢ikarmis, Al-
manya'dan nefret ettigini, ¢ikip gitmek istedigini soy-
lemis. Bunun ne kadar rahat bir yasam, Sebastian'in
sirtindan geginmek, Akdeniz'de ylizmek, kahvelerde
keyfetmek, pabuglarinl boyatmak wugrunaydi, bilin-
mez. Sebastian salt bunlardan o6tiri degildi diyor;
Kurt, Atina’da tam blyumek lzereymis. Belki de hak-
lidir. Neyse, sinirdan ¢ikmay: denemeye karar vermis.
Ama olmamis. Sebastian'in dedigine gére, ne yapsa
bas1 derde girermis. Yakalamiglar ve bir toplama kam-
pna atmiglar. Sebastian ne yanina yaklasabilmis, ne
de ondan haber alabilmis; hangi kampta kaldigini bi-
le 6grenememis; bir yi1l kadar Almanya’da dolanmis
durmus, gene kendini ickiye vurmus, derken bir gin
Kurt'un bulundugu kamptan cikmis bir adamla tanis-
mis ve ondan, geldiginin ilk haftasinda Kurt'un ken-
dini astigin1 6grenmis.»

«BoOylece, Sebastian igin Avrupa bitmis. Gene
Fas'a, bir zamanlar mutlu oldugu yere dénmis, sonra
agir agir, bir yerden bir yere, kiyida siriklenip dur-
mus, derken bir gilin, ayildig1 bir giin — ickiyi simdi
dizenli nobetler halinde igiyor — yabanlarin arasina
kacmay1 aklina koymus. Iste bu ylizden oradaydi.»

«Ona eve donmesini séylemedim. Dénmeyecegini
biliyordum, tartisamayacak kadar da bitikti. Ben ay-
ridigim sirada, keyfi yerine gelmis gibiydi. Orman-
larin icine asla gidemeyecek kuskusuz, ne de papaz
olabilecek, ama Basrahip ona arka cikacak. Onu, bir
tidr ikinci kapic1 yapmay: disindyorlardi, her din evi-
ne dadanan birtakim insanlar vardir; ne bu dinyaya
ne de dinsel diizene uyamayan insanlar. Ben de bir
bakima bunlardan biriyim. Ama i¢medigimden, beni
is gormeye daha yatkin bulurlar.»

Doénemece, altinda kabaran sularin wrmaga c¢agla-
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yarak aktigl, son ve en kiigik goélin ayagindaki koép-
riye gelmistik; oradan ote, yol birlesip eve dogru uza-
nirdl. Parmakhklarda durup asagiya, karanlik suya
baktik.

«Bir mirebbiyem vardi, bu koépriiden atlayip bo-
guldu.»

«Evet, biliyorum.»

«Sen nereden bileceksin?»

«Seni daha tanimadan, senin hakkinda ilk duydu-
gum seydi.»

«Ne kadar garip.»

<«Julia’yla Sebastian't konustunuz mu?»

«Durumun 06ziinl; sana anlattigim gibi degil. Ju-
lia onu, bizim onu sevdigimiz kadar sevmez.»

Bu sozle beni kinadi, Cordelia sevmmek konusunda,
gegmis zaman kullanmazdai.

«Zavalli Sebastian,» dedim. «Cok, ¢ok aci. Sonu
naslil gelecek?»

«Saninm bunu sana sodyleyebilirim, Charles. Onun
gibi bagkalarinli da goérdim ve onlarin Tanm'ya ve
sevgisine ¢ok yakin olduklarina inaninm. Elinde si-
piirgesi, belinde bir tomar anahtaryla, tanidik bir ki-
si olarak, toplumun yan i¢inde, yan disinda dolasip
duracak. Yashh rahipler onu gok sevecek, Giraklar bi-
raz eglenecek. Herkes ic¢tigini bilecek; ayda bir, birkag
gunliigiine ortadan kaybolacak, onlar da baslarini
sallayacaklar, gililiimseyecekler ve kendi dilleriyle,
‘Koca Sebastian gene keyif catmaya gitti, diyecekler,
sonra sa¢ bag karnsik, utanc¢ icinde dénecek ve kilise-
ye, bir siire, daha da bagli kalacak. Herhalde bahge-
de bir iki gizli yeri olacaktir, arada bir gizliden bir
yudum cekecektir. Ingilizce konusan bir ziyaretci gel-
di mi, onu rehber olarak ortaya cikaracaklar, o da
oylesine sevimli olacak ki, adamlar gitmeden O6nce
hakkinda bilgi edinmek isteyeceklerdir, onlar da ilke-
sinde lst diizeyde yakinlar oldugunu ¢itlatacaklardir.
Omrii uzunsa, diinyanin dért bir bucaginda, kusaklar
boyunca misyonerler, 6grencilik glinlerinin yuvasindan
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bir parca olarak onu hatirlayacak ve ayinlerde dua-
lanndan esirgemeyeceklerdir. Inan¢ ve duasinda
kendine 6zgl gariplikler de bulacak, kendi mezhebini
yaratacaktir; beklenmedik anlarda kilisede goriilecek,
beklendigi zaman gelmeyecektir. Sonra bir sabah,
kendini igkiye verdigi glinlerden sonra bir gin, can
cekisirken kapida bulacaklardir onu ve o zaman da,
gozkapagnin kiglcik bir titresimiyle, son duasi edi-
lirken, bilincinde oldugunu belli edecektir. insan ya-
samin1 sona erdirmenin pek ko6td bir yolu sayilmaz.»

Cicek acan kestane agacglarinin dibinde, elinde
oyuncak ayisiyla duran genci digindim. <Hi¢ akla
gelir miydi?» dedim. <Aci1 ¢ekmiyordur ya?-

«Yo, sanirun cekiyordur. Cekilen acinin ne oldu-
gu asla bilinemez, onun kadar berelenince — vakar-
siz, iradesiz. Kimse ac1 cekmeden kutsallagamaz. On-
da, ac1 bu tirli bigimlenmis... Son yillarda o kadar
act gordim ki; herkesi bekleyen nice acilar var. Sev-
ginin ilk bahandir...» Ardindan, benim inang¢sizligim
ugruna, daha yalin konustu: «Yeri gok guzel, deniz
kiyisinda — bembeyaz manastirlar, bir ¢an kulesi, di--
zi dizi yesil sebzeler ve gin batarken onlar sulayan
bir kesis.»

Gilldim. «Anlayamayacagimi biliyordun, degil
mi?»

«Sen ve Julia...» dedi. Sonra, eve dogru ylirirken
devam etti: <«Din aksam benimle karsgilastiginizda,
‘Zavall1 Cordelia, ne hos bir cocuktu, bliylimus, kuruy,
yalm, dindar bir geckin kiz olmus, nice hayirl isler
goriiyor,' diye diigindin mi? ‘Serpilememis,’” diye di-
sindin mu?»

Kacamak sOzlin zamani degildi. «Evet,» dedim,
«dlsiindim; ama simdi 6yle diginmiyorum, yani o
kadar degil.»

«Ne garip,» dedi, «<ben de, sen ve Julia hakkinda
aynen bu sdzcigli disinmistim. Dadiyla yukarda
otururken. ‘Serpilememis agk’ diye diglinmiigtim.»

Annesine ¢eken, zarif, ince, ama ¢ok belli belir-
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siz alayli konusmasiyla s6yliiyordu, ama o aksam da-
ha ge¢ bir saatte, sbzlerini aci1 aci1 hatirladim.

Julia, Brideshead'de bagbagsa yemek yedigimiz
aksamlar giydigi, islemeli Cin kimonosunu giymisti;
agirligi ve sertligiyle onu dik durmaya zorlayan bir
giysiydi; boynu, bogazindaki diiz, altin halkadan es-
siz bir incelikle yikseliyordu; elleri, kucagindaki ej-
derhanin lzerinde durgun duruyordu. Iste onu gece-
ler gecesi boylece gérmekle mutlu olmustum, o gece
de, ocagin aydinligiyla golgeli lambanin 15181 arasin-
da ona bakarken, gulzelligine tutkumdan, gézimi on-
dan alamiyordum; birden diisindim: «Onu baska ne
zaman boyle gormistim? Neden bagka bir gorintii
an1 aklima geldi?» Gemide, firtinadan 6nce de bdyle
oturmustu; iste bdyle bakiyordu' ve sonsuza dek yi-
tirdigini sandigim bir geyi, beni ona ¢eken gizsel hiiz-
ni, sanki ‘bagka bir amac ugruna yarat:lnmis olmali-
yim’ diyen o lzgin bakislarinin déndiigini sezdim.

O gece, karanlikta uyandim, Cordelia’yla lkonus-
mamizi kafamda evirip gevirerek uyanik yattim. <An-
layamayacagimi biliyordun,» dedigimi diisindim. Bir
engelden ansizin kag¢inan, mahmuzlara karsin geri-
leyen, oniine ¢ikan seye burnunu bile uzatamayacak
kadar sakinan bir at gibi, ne tirli yetersiz yetistiril-
digimi ka¢ kez aklimdan gecirmistim.

Gozimin 6nine bir imge daha geldi, kutupta bir
kulibe, kirkler ve yag lambasiyla, ocakta kitiigiyle,
bir bagsmna bir avcy; her sey kuru, dizenli, igcerisi si-
cak, disarida c¢ildiran kisin son tipi firtinasi, kapiya
yiglan karlar. Sessizce, usulca kerestelere yiliklenen
agirlik; yuvalarinda inleyen kilitler; disanndaki karan-
likta, anbean kapiy1 mihiirleyen ak yigin; ta ki, ya-
maglardaki karlarin Gzerine gilines dogana ve koca
yiginlar eriyene dek, eriyene ve kayana ta yukarlar-
dan yuvarlanana dek, gili¢c toplayarak, tim yamagclar
yuvarlaniyormus gibi ta ki o kigiiciik 1s1kl1 yer acil-
sin, kaysin, yokolsun, ¢igla birlikte uguruma yuvar-
lansin. )
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Bosanma davam, daha dogrusu kanmin bosan-
ma istegiyle acgtig1 dava, Brideshead’in nikahiyla ayni
zamana rastladi. Julia'nin bosanma davasi bir dahaki
doneme kalmist;;, bu arada Genel Tasunacilik oyunu
bagladi — benim esyalarnm biyilik evden benim dai-
reye, karimin esyalar1 benim daireden buyuk eve, Ju-
lia'ninkiler Rex’in evinden ve Brideshead’den benim
daireye, Rex'in esyalarn Brideshead'den kendi evine,
Bayan Musprattinkiler de Falmouth’dan Brides-
head'’e — oyun tam hizini almisken ve hepimiz, cgesit-
li 6lgulerde evsiz kalmisken bir sarsmti1 ve duraklama
oldu, Lord Marchmain, ancak kendine ¢ekmis biyiuk
ogluna 6zgli carpict bir zamansizlikla, uluslararasi
durum nedeniyle Ingiltere’ye déonmek ve son yaslihk
yillarini1 eski yuvasinda gecgirmek istedigini bildirdi.

Bu degisiklikten ailede yararlanan tek kisi de,
kargasa icinde unutulan Cordelia oldu. Gergekte, Bri-
deshead, diledigince, bu evi kendi evi saymasini res-
men dilemisse de, gérimcesinin diginden sonra, Noel
icin kendi cocuklarini kiz kardeslerinden birinin ve
kiz kardeslerinin arkadaslarinin birinin goézetiminde
oraya getirecegini Ogrenince, Cordelia da tasinmaya
karar vermis ve Londra’da kendi basina oturmaktan
sOzeder olmustu. Oysa simdi kendini Kiilkedisi gibi
chdtelaine' durumuna yuceltilmis buluverdi, 6te yan-
dan birkac¢ gin iginde eve buyruk olmay:1 bekleyen
agabeyi ve esi, evsiz barksiz kalmisty; devir evraki ha-

1. Chatelaine: (Fr.) Sato sahibi kadm.

331



zirlanmis ve imzaya sunulmak lzereyken, durilmiis,
baglanmis ve Lincoln Hanindaki teneke kara kutula-
ra kaldinlmisti. Bayan Muspratt igin gok aciydy; hirsh
bir kadin degildi; Brideshead kadar gérkemli olmayan
bir yer de basinin ustiindeydi, ama gocuklarina Noel
igcin bir yer bulmay1 umuyordu. Falmouth’'daki ev bo-
saltilmis, satisa c¢ikarilmist); Ustelik, Bayan Muspratt
oradan ayrilirken, hakli olarak yeni yuvasindan uzun
uzadiya sbzetmisti; oraya donemezlerdi. Alelacele es-
yalarini Lady Marchmain'in odasindan kullanilmayan
bir seyis evine tasimak ve Torquay'da esyali bir ev
tutmak zorunda kaldi. Dedigim gibi, hirsli bir kadin
degildi, ama beklentileri Oylesine kabarmist1 ki, ansi-
zin boyle yuzisti dismek pek aciydi Koéyde, gelinin
gelis hazirlhiklarini yapan gorevliler, bu kez Lord
Marchmain’'in dénisiine hazirlik olarak tahta kapla-
malardan B’leri silip, Lord'un M’lerini ve kiigik tac-
larin Uzerine Lord'un nisani olan yuvarlaklarla cilek
yapraklanni ¢izip boyamaya bagladilar.

Bu kararin haberi 6nce Lord’'un avukatlarina, son-
ra Cordelia’ya, daha sonra Julia'ya ve bana, geligkili
telgraflarla eristi. Lord Marchmain diigline yetisecek-
ti; Lord ve Lady Brideshead Paris’e gecerken, onlarn
Roma’da goérecek ve digiinden sonra gelecekti. Yolcu-
luk yapacak durumda degildi; yola ¢gikmak tlizereydi;
Brideshead'de kis mevsiminden koéti anilarn vard: ve
bahar olgunlasip, 1sitma araclar kaldirildiktan sonra
gelecekti; yalniz geliyordu; italyan hizmetkarlarm ge-
tiriyordu; gelisinin agiklanmamasini ve kesinlikle sa-
kin bir yasam siirdirmek istiyordu; bir balo dizenle-
yecekti. Sonunda ocak ayinda bir giinde karar kilindi
ve dogru gikti.

Plender birka¢ gin 6nce geldi; bu konuda bazi
guglikler ¢ikti. Plender, Brideshead ev halkindan de-
gildi; Lord Marchmain’in goénilla sivari alayinda usa-
g1 olmustu ve efendisi savastan donmeme karar aldi-
ginda, esyalarini toplamak igin geldigi ac1 ginde Wil-
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cox'u bir kez gérmistli; ondan sonra da, kisisel hiz-
metkarn olmustu, hala da resmen oOyleydi, ama son
yillarda bir yardimer bulmustu, lsvigreli bir usak giy-
silere bakiyordu, gerektiginde de, evin daha az onur-
lu islerini gériiyordu, daha dogrusu, bu inis ¢ikish,
hareketli evin her isine bakan adami oluvermisti, hat-
ta bazan telefonda kendinden «sekreter» diye sozetti-
&i oluyordu. Wilcox'la arasinda genis, ince bir buz
tabakasi vardi.

Neyse ki bu iki adam birbirinden hosland:1 ve so-
run, Cordelia'nin da katildig: U¢ koéseli tartismalarla
c¢ozimlendi. Plender ve Wilcox 6zel dairelerin ortak
bakicilan oldular, «<Muhafiz Birligi» ve «Saray Muha-
fizlan.» olarak esit 6nem kazandilar, Plender'in 6zel
alani Lord hazretlerinin kendi dairesi, Wilcox'un etki
alani da ortak salonlardi, kidemli usaga siyah bir ce-
ket verildi ve basgarson oldu, ne olacag: belirsiz 1s-
vigreli de geldiginde duz giysiler giyecek ve orta usa-
g1 olacakty;; yeni 6devlere uygun olarak tcretleri ar-
tinldy; herkes hosnuttu.

Julia ve ben bir daha dénmemek iizere Brides-
head'den bir ay 6nce ayrilmistik, ama doniis téreni
igin geri geldik. Giin gelip catinca, Cordelia istasyona
gitti, biz de karsilamak icin evde kaldik. Kapali, riiz-
garl bir gindi. Villalar, kulibeler donatildi; gece i¢cin
acikhavada ates yakilmasi ve balkonda nefesli sazlar-
dan bando ¢alinmas: tasarland: ama gercgeklestirilme-
di, malikanenin yirmi bes yildir dikilmeyen flamasi,
bulutla yukli goékylziine kars: hirsla dalgalanip dur-
du. Orta Avrupa mikrofonlarmda ne denli sert ses-
ler baginp ¢agirsa da, silah fabrikalarinda hangi ¢ark-
lar doénse de, Lord Marchmain'in kendi yoresinde, do-
nlisi 6nemden yana en bag késeye kurulmustu.

Saat lUg¢te bekleniyordu. Julia'yla birlikte oturma
salonunda bekliyorduk, istasyon yoéneticisinden haber
bekleyen Wilcox <trenin gelisinin bildirildigini» mij-
deledi. Bir dakika sonra da, «tren geldi» dedi; «Lord
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Hazretleri yoldalar.» Ardmdan, 6n avluya c¢rktik, ora-
da yukann kat hizmetkarlanyla birlikte beklemeye
koyulduk. Cok geg¢meden, araba yolunda Rolls Royce
gorindil, biraz arkadan da iki kamyonet izliyordu.
Rolls yaklastl, durdu; 6énce Cordelia indi, ardindan
Cara; bir an beklendi, sofére bir hal1 verildi, usaga da
bir baston; sonra, dikkatle, usulca bir bacak uzandu.
Plender artik arabanin kapisindaydi bir baska hiz-
metkar — Isvicreli usak — bir kamyonetten indi; bir-
likte Lord Marchmain'i ¢ikardilar ve ayaga kaldirdi-
lar; bastonunu arandi, yakaladi, 6n kapiya varan bir-
kac¢ alcak basamak icin gliciini toplamak lizere bir
an durakladi.

Julia saskinliktan hafifge i¢ ¢ekti ve elimi tuttu
Onu dokuz ay 6nce Monte Carlo’da gérmuistik; o za-
man dimdik, heybetli bir kisiydi, onu Venedik'te ilk
kez gordiigimden c¢ok farkli degildi. Simdi yash bir
adamdi, Plender bize son giinlerde efendisinin pek iyi
olmadigini s6éylemisti; bizi bu duruma hazirlamamisti.

Lord Marchmain iki biikliim, bilizilmis duruyor-
du, agir paltosunun altinda ezikti, boynunda diizgiin
durmayan beyaz bir atki vardi, bez bir sapka alnina
inmisti, ylizii solgun ve kingiktl, burnu soguktan mo-
rarmistl; gozlerinin yasi duygudan degil, soguktand;
derin soluyordu. Cara, atkisinin ucunu yerine soktu
ve kulagina bir seyler fisildadi. Eldivenli elini kaldir-
di1 — okul g¢ocuklarininki gibi boz rengi yin bir eldi-
vendi — kapida birikenlere kiigik, bezgin bir selam
verdi; sonra agir, gok agir, gozleri yerde, eve dogru
yuriddi.

Paltosunu c¢ikardiar, bashgini, atkisini ve igine
giydigi deri yelegi de, soyununca biisbiitiin ciliz, ama
daha zarif ve sik olarak ortaya ¢ikty; asir1 yorgunlu-
gun derbederliginden kurtulmustu. Cara kravatini
diizeltti, iri bir mendille goézlerini sildi, bastonuyla,
ayaklarim siiriyerek, holdeki sémineye yirid.

Sominenin basinda, hanedan armaciigl O6rnegi
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kigcicuk bir iskemle vardi, duvara dayali takimin bir
parcasiydy; ufacik, rahatsiz, dumdiiz tahta oturakli,
ardindaki gosterisli resimden 6zir dilercesine yalin,
yapildig1 ginden bu yana iizerinde hi¢ kimsenin, yor-
gun bir usagin bile oturmadig: bir iskemleydi; iste
Lord Marchmain bu iskemleye oturdu ve gozlerini sil-
di.

«Soguktan,» dedi. «Ingiltere'nin ne kadar soguk
oldugunu unutmusum. Bayag:1 sarst1 beni.»

«Bir gsey arzu eder miydiniz, Lord hazretleri?»

«Hicbir gey, tesekkiir ederim, Cara, nerede o ber-
bat haplar?»

«Alex, doktor gunde Uu¢ taneden fazla olmaz de-
misti.»

«Bogver doktoru. Cok sarsildim.»

Cara c¢antasindan mavi bir sise ¢ikardi, Lord
Marchmain hap1 aldi Icinde her ne varsa, onu canlan-
dirdi. Oturdugu yerde kaldi, uzun bacaklarini 6niine
uzatmisti, bastonu bacaklarinin arasinda, ¢cenesi bas-
tonun fildisi sapindaydi, ama bize géz gezdirdi, selam-
lad1 ve komutlarini vermeye basladi.

«Ne yazik ki bugiin tam kendimde degilim; yol
beni ¢ok yordu. Dover’de bir gece konaklamaliydik.
Wilcox, bana hangi odalarn hazirladin?»

«Eski odalarinizi, Lordum.»

«Olmaz; iyilesinceye kadar olmaz. Cok merdiven
var; giris katinda olmali. Plender, bana asagida bir
yatak yaptirt.»

Plender’la Wilcox kaygili bakistilar.

«Emredersiniz, Lordum. Hangi odalarn isterdiniz?-

Lord Marchmain bir an-diigiindi. «Cin salonu; ha,
Wilcox, ‘Kralige Yatagr’ olsun.»

«Cin salonu, Lordum ve ‘Kralice Yatag' mi?»

«Evet, evet. Oniimiizdeki birkac hafta orada bir
hayli kalirun belki.»

Cin salonunun kullanildigini hi¢ goérmemistim;
malikanenin halka acgik oldugu ginlerde gezmeye ge-
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lenler, kapinin yalan gevresinde, iple simirli  kigik
alandan 6teye sokulmazdi. Chippendale tahta oymal,
porselenli, lakeli, resimli, gérkemli ama yasanmaz bir
mizeydi; Kraligenin yatag: da bir miaze esyasiydi, Sen
Piyer'deki baldachino' gibi, koca, kadife bir ¢cadin an-
dinrdi. Lord Marchmain, italya’nin giinesinden aynl-
madan ©once kendisi igin bu kral yatagini tasarlamis
miyd, diye diisiindiim. Uzun, huzursuz yolculugunun
agir basan yagmurlan siliresince mi diglinmisti bu-
nu? Yoksa o anda, ¢ocuklugunun canlanan bir anisi,
¢ocuk odasinin bir disi gibi mi aklina gelivermisti.
«Blylylince, Cin salonunda Kralicenin yataginda ya-
tacagim,» diye — erginligin bir kutsamasi miydi?

Evde cok az sey bodyle bir telas uyandirabilirdi.
Torensel bir glin, ansizin korkung bir yorgunluga do-
nigiverdi; hizmetciler ates yakmaya, ortileri kal-
dirmaya, carsaflarn agmaya koyuldular; genellikle go6-
ze goriinmeyen oOnlikli adamlar esyalan tasiyorlardi;
malikanenin marangozlan yatag: kurmak icin toplan-
mislardl, Yatak, ana merdivenlerden, o gin 6gleden
sonra, aralikli olarak, parca parc¢a indirildi; koca Ro-
koko pargalar, kadife kapli kornisler; kivrimli, yaldiz-
l1 ve kadife kaplh dort direk; goze goriilmemek lizere
yapilmis, cilasiz tahta kirisler; tavuskusu yumurtala-
rindan uzanan ve yatagin tavanini bezeyen; boyan-
mis tiylerden tutamlar; ve sonunda, her biri dort ki-
si tarafindan tasinan silteler. Lord Marchmain bu he-
vesinin sonuglarindan bir gesit ferahlik duymusa ben-
ziyordu; séminenin basinda oturmus bu telasi izliyor-
du, bu arada biz de — Cara, Cordelia, Julia ve ben, bir
yanm daire olusturmus, oldugumuz yerde onunla ko-
nusuyorduk.

Yizine renk, goziine fer gelmisti. «Brideshead'le
karis1 Roma’da benimle yemek yediler,» dedi. «<Hepi-
miz ayni aileden oldugumuza goére — gozii, eglenirce-

1. Baldachino: (1t.) Agir brokardan yatak tentesi.
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sine Cara'yla bana gevrildi — <gekinmeden konusa-
bilirim. Kadin1 igren¢ buldum. Daha 6nceki esi, anla-
digim kadanyla, bir denizciymis, daha az titizmis,
ama benim oglum, otuz sekizinde, olgun bir yasta, her
sey sandigimdan ok degismediyse, Ingiltere'deki ka-
dinlardan diledigini segebilirken, tutmus kimi segmis,
— herhalde artik ondan bu adla sézetmeliyim — Ber-
yl'i...» S6zlini, zarif bir bigimde, yarida kesti.

Lord Marchmain'in yerinden kipirdamaya niyeti
olmadig:1 belliydi, holde her sey dehsetli biiyiik oldu-
gundan, biz de kiicik, oyma iskemleleri, gektik ve cev-
resinde oturduk.

«Sanirim yaza kadar tam olarak kendime gele-
meyecegim,> dedi. «Bu ylizden, beni oyalamaniz igin
dordiiniize gliiveniyorum.»

O anda, oldukga kasvetli havay1 gidermek igin
elimizden bir sey gelmezdi; hatta icimizde en keyifli-
miz gene oydu. «5imdi bana Brideshead’in nasil ev-
lendigini anlatin.»

Bildiklerimizi anlattik.

«Kibrit kutulari,» dedi. «Kibrit kutular. Saninm
gocuk yapacak yasi ¢coktan asmistir.»

Cay s6mine bagina getirildi.

«{talya’da hic kimse savasin cikacagina inanmi-
yor,» dedi. <Her gseyin ‘ayarlanacagina’ inaniyorlar.
Julia, samirnm artik politik dedikodu sana ulasmiyor-
dur, degil mi? Cara, neyse ki, evlenme nedeniyle In-
giliz uyrukludur. Bundan pek s6zetmez ama ¢ok ya-
rarli olabilir. Yasal olarak Bayan Hicks'tir, dyle degil
mi, canim? Hicks hakkinda pek bir sey bilmiyoruz,
ama ona ne de olsa tesekkir borgluyuz, savas ¢ikacak
olursa.» Bana saldirmak ic¢in donerek sordu. «Ya siz,
siz de kuskusuz devlet ressami olmugsunuzdur?»

«Hayir. Daha dogrusu, bir atama igin gérismek-
teyim.»

<A, ama ressam olmaniz gerek. Savasta, benim
boligimde bir tane vardi, haftalarca kaldi — biz cep-
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heye gidene kadar.»

Bu igneleme yeniydi. Uygarliginin altinda bir hin-
zirlrtk oldugunu hep sezmistim; simdi ¢dékidk derisinin
altindaki keskin kemikleri gibi su yiliziine ¢ikmuist.

Yatak tamamlandiginda karanlik bastirmisti,
bakmaya gittik, Lord Marchmain artik aradaki oda-
lardan canli adimlarla gegiyordu.

«Sizi kutlannm. Gergekten pek gilizel goriiniyor.
Wilcox, glimis bir legenle ibrik hatirlar gibiyim.
— 'Kardinal'in giyinme odasr’ dedigimiz odada du-
rurdu, — suraya, konsolun listine koysak derim. Son-
ra da Plender’la Gaston'u bana génder, bavullar ya-
rina kadar bekleyebilir — yalniz tuvalet cantamla bu
gece bana gerekli olan geyler gelsin. Plender bilir.
Simdi beni Plender ve Gaston'la yalniz birakirsaniz,
ben de yatannm. Daha sonra bulusuruz; yemegi bura-
da yer, beni eglendirirsiniz.»

Gitmek lzere dondiik; kapiya vardigimda beni ca-
girdL

«Cok giizel duruyor, degil mi?»

«Cok glzel.»

«Belki resmini yaparsin, ha — adin1 da Oliim Ya-
tag: koyarsin.»

Cara, «Evet,» dedi, «6lmeye eve geldi.»

«Ama geldiginde, iyileseceginden glivenle sézedi-
yordu.»

«Cok hastaydi da ondan. Kendine gelince, 6lmek
tzere oldugunu biliyor ve kabul ediyor. Hastalig1 inis
¢ikisly, bir gilin, bazan da gilinlerce, giigli ve canli, o
sirada O6lime hazir, sonra mutsuz ve lrkek. Daha da
bitkinlestigi zaman, ne olacak bilemiyorum, Bu da za-
manla olacak. Roma’'daki doktorlar bir yilh bulmaz de-
mislerdi. Londra'dan biri gelecek, saninm yarin, o bi-
ze daha ¢ok bilgi verebilir.»

«Nesi var?»

«Kalbi; kalbiyle ilgili uzun bir sozciik. Uzun bir
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s6zcik ylzinden 6liyor.»

O aksam Lord Marchmain keyifliydi; salon Ho-
garth’'ln resimlerini andinyordu, garip, chinoiserie'
sominenin karsisinda, dérdiamuz igin yemek masasi
hazirlanmisti, yaslhh adam yastiklarina yaslanms sam-
panyasini yudunluyor, tadiyor, éviyor, eve gelisi i¢cin
hazirlanan dizi dizi yemekleri yemiyordu. Wilcox bu
o6zel olay icin, daha 6nce kullanildigini hi¢c gérmedi-
gim altin tabagi ¢ikarmisty; altin tabak, yaldiz gercge-
veli aynalar, koca yatagin lake kaplamasi ve ortiileri,
Julia'nin Cin kimonosu odaya Alaeddin'in magarasini
cagnstiran bir pantomim havasi veriyordu,

Tam biz gidecegimiz zaman, keyfi kacti.

«Uyuyamayacagim,» dedi. «Kim benim yanimda
kalacak? Cara, carissima’, sen ¢ok yorgunsun. Corde-
lia, bu kutsal mezarlikta bir saat¢cik nobet tutar mi-
sin?»

Ertesi sabah Cordelia'ya geceyi nasil gegirdigini
sordum.

«Babam hemen uykuya daldi. Saat ikide atesi can-
landirmak igin gittim; 1s1klar yaniyordu, ama uyuyor-
du. Gece kalkip yakmis olmal;; bunu yapmak icin de
yataktan kalkmis. Belki karanliktan korkuyordur.»

Hastane deneyimi oldugundan, babasina Corde-
lia'nin bakmasi dogaldi. O giin gelen doktorlar da, ic-
gudiyle, neler yapilmas: gerektigini ona soylediler.

«Ne kadar yasar?»

«Lady Cordelia, doktorlarinin bir hafta 6mra kal-
digin1 s6yledigi nice keyifli ihtiyar dolasir ortalikta.
Tipta bir tek sey 6grendim: Kehanette bulunmamayi.»

Bu iki doktor, ona bunlan sdylemek igin uzun bir
yoldan gelmislerdi; yerel doktora da, teknik deyim-
lerle ayni 6giitleri kabullenmek diisti.

O aksam Lord Marchmain gene gelini konusuna

1. Chinoiserie: (Fr.) Cin isi.
2. Carissima: (it.) Camm.
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doéndi; zaten aklindan hi¢ ¢itkmamist;; gin boyun-
ca da sinsice bir yolunu bulup bu konuya deginiyor-
du; yastiklarma yaslanip, uzun uzun konusmaya bag-
lamistL. '

«Ailenin inanci simdiye kadar beni bdylesine hig
etkilememisti,» diyordu, «ama gercekten dehsete ug-
radim su — su Beryl'in bu evde bir zamanlar anneme
ait olan yeri almasina. Hem neden bu kocams evin
ortasinda bu kisir, kaba, sevimsiz c¢ift oturacakmig?
Sizden saklayacak degilim, Beryl'den hi¢ hoslanma-
dim. Belki de terslik Roma'da tanismamiz. Baska
nerede olsa, daha sevimli goérinebilirdi. Ama, $0y-
le bir diigiiniince, bakiyorum da, tiksinmeden, nerede
tanisabilirdim? Ranieri'de yemek yedik, yillardir git-
tigim kugik, sessiz bir restorandir — bilirsiniz orayi
canim. Beryl salonu kaplayiverdi. Elbette ben davet
etmistim, ama Beryl'in ogluma yemekleri yesin diye
diretmesini bir gérseydiniz, tersini sanirdiniz. Brides-
head hep obur bir gocuktu; iyi niyetli bir kadin, ona
az yedirmeye galisir. Neyse, bu pek 6nemli bir sey de-
gil.»

«Anlasilan, benim degisik bir bigimde yasadigimi
duymus. Bana kars: davranisini ancak kistahga diye
anlatabilirim. Hinzir bir ihtiyar, bana o gozle baki-
yordu. Sanirnm hinzir yashh amiraller tanimistir da
onlar nasil eglendirilir biliyordur... Neler s6yledigini
size nakledemem. Ama bir iki 6érnek vereyim.»

«O sabah Vatican ziyarete gitmisler; evliliklerini
kutsamaya olacak — pek dinlememistim — buna ben-
zer bir sey de, daha 6nce olmus anlasilan, eski koca-
s1 ve eski Papayla. Oldukga cogkuyla daha once, go-
gu her simiftan italyan, bir alay yeni evli giftle, daha
baslt olanlarn gelinlikle, nasil da gitmisler, nasil da
birbirlerini 6évmisler, damatlar nasil gelinleri, kendi-
ninkileri ve baskalannkini, kollamislar falan filan,
bunlar1 anlatti. Sonra da, tuttu, ‘Bu kez, kuskusuz,
Ozel olarak gittik, ama, ne dersiniz, Lord Marchmain,
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sanki ben gelin gotiriyormusum gibiydi,’ dedi.

«Bunlan biyik bir gérgisiizliikle soyledi. Ne de-
mek istedigini bir tirli kavrayamadim. Oglumun ge-
lin anlamina yakin adiyla mi egleniyordu, yoksa, siz-
ce, onun, kusku goétirmeyen bekaretiyle mi? Sanirim
ikincisi. Her neyse, iste bu tirli sakalarla aksami ge-
cirdik.»

«Bence buraya pek yakismayacak, siz ne dersiniz?
Peki, buray:r kime birakayim? Ailenin adini siirdiir-
mek, benimle sona eriyor. Ne yazik, Sebastian hi¢ ol-
maz. Kim ister buray1? Quis? Sen ister misin, Cara?
Yok, kuskusuz istemezsin. Cordelia? Galiba Julia ve
Charles’a birakacagim.»

«Olamaz, baba, burasi Bridey’'nin.»

«Ve... Beryl'in, 6yle mi? Gregson'u bugtinlerde bir
gin c¢agirr, konuyu incelerim. Artik vasiyetnamemi
glincellestirmemin zamani geldi; gariplikler ve celis-
kilerle dolu... ben aslinda buraya Julia'y1 yerlestir-
mek istiyorum; bu aksam da oyle glizelsin ki, yavrum;
her zaman ¢ok glizelsindir; ¢ok, cok daha uygunsun.»

Bu konusmadan kisa bir slire sonra Londra’dan
avukatini cagirtti, ama adamin geldigi guin Lord
Marchmain bir kriz gegirmisti, onu géremedi. Giigluk-
le soluk alirken, «Cok vaktimiz var,. dedi, «baska bir
glin, gicimu topladigim vakit.» Ama varis secimi hep
aklindaydi, hep Julia'yla evlenip eve sahip c¢ikacagi-
miz ginden sdzediyordu. .

Julia'ya, «Gergcekten bize mi birakmak istiyor?»
diye sordum.

«Evet, sanirnm istiyor.»

«Ama Bridey i¢in ¢ok feci.»

«Oyle mi dersin? Bence buraya alding ettigi yok.
Oysa ben severim. Berylle birlikte, bir yerlerde, kii-
¢uk bir evde ¢ok daha mutlu olurlar.»

«Yani, kabul edecek misin?»

«Elbette. Babam diledigine birakir. Bence seninle
ben burada ¢ok mutlu oluruz»

341



Bu umut yepyeni bir yol a¢mistl, caddeyi déniin-
ce, karsilasilan yol gibi; buray1 ilk kez Sebastian’la
gormistim, o6rtilid vadiyi, birbiri altinda siralanan
golleri, 6nde koca ev, ardinda terkedilmis, unutulmusg
bir dinya; kendine 6zgi huzuru, sevgisi, glizelligi olan
bir dinya; yaban ellere dismiis askerin disy; ¢olde,
cakal ulumalarnyla lirkiilen, a¢ yasanan gilinlerden son-
ra, kutsal tapmagin sunabildigi bir cennet. Ben de
kimi zaman bu diise kapilmigsam, yerinmem mi ge-
rekti?

Hastalik haftalardir siirliyordu, evin yasami da
hastanin eriyen sagligina ayak uyduruyordu. Lord
Marchmain, bazi glinler giyinik oluyordu, o zaman
pencerede durur ya da, usaginin kolunda, konuklar
gidip geldikge, alt kat odalarinda bir sémineden bir
baskasina giderdi — gelenler malikane c¢evresinin
komsulari, baska komsular ve Londral1 isadamlary-
di1 — paketler dolusu yeni kitaplar agilir, tartisilirdi,
Cin salonuna bir de piyano tasindi; subat sonunda bir
gun, hi¢ beklenmedik gilinesli bir giinde araba istedi,
hole kadar yiiriidi, kirk paltosunu giydi, én kapiya
ilerledi. Sonra, ansizin ilgisini yitirdi. «Simdi degil.
Sonra. Yazin bir giin,» dedi, usaginin koluna girdi ve
iskemlesine gétirildi. Bir giin de can1 odasini degis-
tirmek istedi. Resimli Salona tasinmak i¢cin ayrintili
komutlar verdi; chinoiserie dinlenmesine engel olu-
yormus — geceleri de 1siklar agik biraktinyordu —
ama gene cesareti kirildi, her seyden caydi, odasinda
kaldi.

Baska ginler, yataginda, yastiklarina dayanmis
oturup giiglikkle soludugu giinler, ev sessizdi; o zaman-
lar bile bizi ¢evresinde isterdi; ne gece ne giindiiz, yal-
niz kalamiyordu; konusamadigi zamanlar bizi goézle-
riyle izlerdi, biri odadan ¢ikacak olsa lizgiin gérinur-
di. Saatlerce yaninda, yastiklarinin yanibasinda, ko-
lu kolunda oturan Cara, «Meraklanma, Alex,» derdi,
«ddnecek.»
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Brideshead'le karisi balayindan doniip birkac ge-
ce kaldilar; koéti giinlerdendi, Lord Marchmain de on-
lar1 yanina sokmak istemedi. Bu Beryl'in ilk ziyaretiy-
di, bir zamanlar kendi evi olmak lzereyken, gene de
kendinin olacak bu evle ilgilenmeseydi, dogal olmaz-
di. Beryl de dogal bir kadindi, orada kaldig: siirece evi
inceden inceye inceledi. Lord Marchmain'in hastali-
giyla olusan garip dizensizlik, anlasilan evin bir hay-
li geki dizene gereksinimi oldugunu gosteriyordu; bir-
kag kez de, daha once gezdigi bu gapta resmi binala-
rnn nasi yonetildiginden sozetti. Brideshead gilinduoz-
leri onu kiracilan ziyarete goétiriyor, aksamlarn da
benimle resimden ya da Cordelia’yla hastanelerden
ya da Julia'yla giysilerden, sen bir gilivenle sézediyor-
du. Yaya birakilmanin sikintisi, beklentilerinin ne
denli biiyik oldugunu bilmenin verdigi tlziintl, tek
yanliydi. Ben de onlarin yaninda rahat degildim; ama
Brideshead buna alisikti; her zaman alisilmis c¢ekin-
genligi igcinde benim 6zrim de goze batmadan gegip
gidiyordu.

Sonunda, Lord Marchmain'in artik onlar daha
fazla gérmek istemedigi ortaya ciktl. Brideshead ve-
dalasmak icin bir dakikactk yanmna alindy; sonra git-
tiler.

Brideshead, «Burada yapabilecegimiz bir sey yok,»
dedi, «Beryl icin de gok sikintill. Durum kétiiye gider-
se, gene geliriz.»

Hasta giderek daha uzun siire ve daha kotiilesi-
yorduy; bir hemsire tutuldu. «Hig¢ boyle bir oda gérme-
mistim,» dedi, <bdylesine higbir yerde rastlanmaz; te-
sisat filan yok » Hastasini, musluk ve banyo, kendisi
icin de bir giyinme odasi ve her zaman alistig1 gibi
«cevresinde dolagabilecegi, makul, dar bir yatak» bu-
lunan st kata tasimak istedi — ama Lord March-
main'in yerinden oynamaya niyeti yoktu. Cok gegme-
den de, artik geceyle giindizi ayirtedemeyecek duru-
ma gelince, ikinci bir hemsire tutuldu; uzmanlar ge-
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ne Londra'dan geldiler; yeni ve oldukcga ciretli bir te-
davi 6nerdiler, ama vicudu tim ilaglan kaniksadigin-
dan etkilenmedi. Cok ge¢cmeden, artik iyi anlan hig
olmaz oldu, yalnizca ¢okiis hizinda kisa inis c¢ikislar
gordliyordu.

Brideshead c¢agnldi Paskalyaydi, Beryl gocukla-
niyla mesguldi. Brideshead yalniz basina geldi, ses
cikarmadan birka¢ dakika babasinin yaninda oturdu,
babasi da sessizce ona bakti, sonra odadan ¢ikip ki-
taplikta bize katilinca, Brideshead, «Babamin bir pa-
paz goérmesi gerekli,» dedi.

Bu konu ilk kez agilmiyordu. Daha Lord March-
main'in ilk geldigi gilinlerde, kéylin papazi — kiigik
kilise kapandigindan. Melstead'deki yeni bir kilise var-
d1 — gelip bir nezaket ziyaretinde bulunmustu. Cor-
delia oziirler "dileyerek adami géndermis, ama gidin-
ce de, «<Heniz degil. Babama heniiz gerekli degil,» de-
misti.

O sirada Julia, Cara ve ben de oradaydik; licimiz
de bir sey sOylemek istiyorduk, konusmaya bagladik,
ama caydik. Dérdimiiz bunu aramizda konusmamigs-
tik, ama Julia benimle yalniz kalinca, «Charles, 6nii-
miizde biyik dinsel sorunlar var,» dedi.

«Biraksalar da huzur iginde 6lse olmaz mi?»

«Onlarn ‘huzur'dan kasti ¢ok baskadir.»

<Ama bu rezalet. Hi¢ kimse, onun kadar, yasami
boyunca din hakkinda ne diisindigiini belli etmis
olamaz. Simdi, akli basinda degilken ve direnecek gi-
ci kalmayinca, gelip, 6lim doseginde sahip ¢ikmak
istiyorlar. Bu dine simdiye kadar hep bir saygim var-
di. Boyle bir sey yapacak olurlarsa, insanlarin bu
inan¢ hakkinda anlattiklarn her sa¢maliga inanaca-
gum — yani sirf batil inang¢ ve bir gesit oyun oldugu-
na.» Julia sesini cikarmadi <Ayn1 goériiste degil mi-
sin?» Gene Julia sesini gikarmadi. «<Degil misin?»

«Bilmiyorum, Charles. Gergekten bilemiyorum.»

Gerg¢i higbirimiz séziini etmedik ama, bu soru-
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nun hep var oldugunu ve Lord Marchmain’'in hastali-
g1 stiiresince haftalarca da blyuddiigini hissediyordum;
Cordelia sabah erkenden arabaya binip ayine gittigi
zaman hissediyordum; Cara da onunla gitmeye bag-
layinca hissediyordum; avug i¢i kadar bir bulutun gok
gec¢meden aramizda bir firtinaya doénilsecegini hisse-
diyordum.

Simdi de Brideshead her zamanki agir, kaba, in-
celiksiz haliyle, sorunu 6numize serivermisti.

Cordelia, «Ah, Bridey, gorir inii dersin?» diye sor-
du.

Brideshead, «Ben godrmesini saglayacagim,» dedi.
«Yarin Rahip Mackay'i getirecegim.»

Bulutlar yogunlasti ama ¢atlamadi; hi¢birimiz ko-
nusmadik. Cara ve Cordelia hasta odasina gittiler;
Brideshead bir kitap arandi, bulundu ve yaniumizdan
ayrildi. '

<Julia, bu sagmalig1 nasil engelleyebiliriz?. diye
sordum.

Bir sire yanit vermedi, sonra, <Niye engelleye-
lim?» dedi.

«Sen de biliyorsun. Cok — yakigiksiz bir olay.»

Hizinle sordu: «Yakisiksiz olaylara karsi ¢ikmak
benim ne haddime? Zaten ne zarar var ki? Gel, dok-
tora soralim.»

Doktora sorduk, o da, «Soylemesi gig,» dedi.
«Kuskusuz onu telaslandirabilir; 6te yandan, tazi1 du-
rumlarda, hastay1 ¢ok rahatlatir; hatta, baz1 durum-
larda olumlu bir dirti sagladig1 bile goérilmiustar;
genellikle akrabalarin i¢gini rahatlatir. Bence buna
Lord Marchmain kendisi karar vermeli‘ Bakin, birden
telaslanmaya gerek yok. Lord Marchmain bugiin hal-
siz; yarin gene giigli olabilir. Biraz daha beklemek
dogal degil mi?»

Yanindan aynldigimizda Julia'ya, «Pek de ise ya-
ramadi,» dedim.

«lse yaramak mi? Babamin son dualan istemeye-
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cegine neden bu kadar yiirekten inandigini bir tirlid
anlayamiyorurmn.»

<Bir alay hurafe ve ikiyiizlilik de ondan.»

«Oyle mi dersin? Ama iki bin yildir siiriip gidiyor.
Neden birden nefret kesildin anlayamiyorum.. Sesi
ylukselmisti; son aylarda ¢abuk o6fkeleniyordu. «<Bak
canurn, Times gazetesine yaz1 yaz; kalk Hyde Park'ta
nutuk c¢ek; ‘Papaliga son’ diye bir ayaklanma' baslat,
ama benim kafami sisirme. Babamin kéy papazini gor-
mesi ya da gdérmemesinin seninle benimle ilgisi ne?»

Julia'nin bu 6fkeli hallerini tanirdim, tipki ay 1s1-
ginda ¢esmenin baginda oldugu gibi, kaynagini da el
yordamiyla s6kebiliyvordum; sdzciklerle yatistirama-
yacagimi da seziyordum. Ne de bir sey soyleyebilir-
dim, ¢inkl sorusunun yaniti heniiz olusmamisty; bir-
den c¢ok kisinin yazgis1 tehlikedeydi; yiliksek tepelerde
karlar erimeye baglamisti.

Ertesi sabah Brideshead ve heniiz nébeti biten ge-
ce hemsiresiyle birlikte kahvalti ettim.

Hemsire, «Bugiin ¢ok daha iyi,» dedi. «Uc¢ saate
yakin ¢ok giizel uyudu. Gaston tras etmeye geldigin-
de, konustu da.»

Brideshead, «Iyi,» dedi. «Cordelia kiliseye gitti.
Donerken, Rahip Mackay’i kahvaltiya getirecek.»

Rahip Mackay’'le bircok kez karsilasmistirn; tiknaz,
ortayasli, glilerytizld, Glasgowlu bir irlandaliydi. Kar-
sllastlgunlzdé sOyle sorular da sorardi: <Bay Ryder,
sizce ressam Titian, ressam Raphael'den daha artistik
miydi?» Ustelik yanitlarmmi da hatirlardi. «Eskiye dé-
nersek, Bay Ryder, sizinle en son goriisme onuruna
ulastigimda, ressam Titian'in...» diye baslar ve genel-
likle gOyle bitirirdi: <Ah, Bay Ryder, sizin yetenegini-
ze sahip olmak ve bu yetenegi ugrasa donilistiirmek
bir insan i¢in ne biiyiik bir mutluluktur.» Cordelia iyi
taklit ederdi onu.

O sabah da istahla kahvalt: etti, gazetenin baslhk-
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larina goz gezdirdi, sonra ugrasina 6zgi bir canlilhik-
la, «Eh, Lord Brideshead, bu zavalli ruh beni gérmeye
hazir midir dersiniz?» diye sordu.

Brideshead onu odadan cikardl; Cordelia onlan
izledi, ben de kahvaltiyla bas basa kaldimn. Bir dakika
gecmeden, kapidan seslerini duydum.

«...0zUr dilemekten baska elimden bir sey gelmez.»

«...zavallicik. Bakin, yabanci bir yliz gérdu de on-
dan; inanin, bundan oldu — beklemedigi bir yabanc.
Cok iyi anliyorum.»

«...Peder, cok lziuldim... sizi ta buralara kadar
getirip de...»

«Hi¢ lizilmeyiniz, Lady Cordelia. Gorbals'da ka-
fama sise bile atilmisti... Biraz zaman tanilyin ona.
Daha koéti durumlarn, ¢ok gilizel 6limlerle sonuglan-
digina tank olmusumdur. Onun igin dua ediniz... Ge-
ne gelirim... simdi izin verirseniz, Bayan Hawkins'i
bir ziyaret edeyim. Evet efendim, yolu ¢ok iyi biliyo-
rum.»

Ardindan Cordelia ve Brideshead iceriye girdiler.

«Anlasilan ziyaret pek basarli olmadi.»

«Olmadi. Cordelia, dadinin odasindan inince Pe-
der Mackay’i arabayla sen gétiiriir miisin? Ben Ber-
yl'e telefon edecegim, bakalim beni ne zaman isteye-
cek.»

«<Bridey, ¢ok feciydi. Ne yapacagiz?»

«Su anda elimizden geleni yapmis bulunuyoruz.:
Odadan c¢ikta.

Cordelia’'nin surati asikty; tabaktan bir dilim jam-
bon aldi, hardala batinp yedi. «Pis Bridey,» dedi, «tut-
mayacagini biliyordumn.»

«Neler oldu?»

«Bilmek ister misin? Siraya dizilip igeriye girdik;
Cara ytiksek sesle babama gazete okuyordu. Bridey,
‘Peder Mackay’i seni gérmeye getirdim,” dedi; babam
da, Peder Mackay, ¢ok lzgilinim ama siz buraya bir
anlasmazlik sonucu getirildiniz,’ dedi. ‘Ben in extremis
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durumda degilim, yirmi beg yildir da kilisenize ugra-
madim. Brideshead, Peder Mackay'a kapiy1 goster.
Bunun ilzerine, biz de doniip ¢iktik, sonra Cara’nin
gene gazeteyi okumaya basladigini duydum, iste
Charles, olan biten bu.»

Haberi Julia'ya ilettim, yatagindaydi, kahvalti
masasinin Gevresi gazete ve zarf doluydu. <Zirvalik
bitti,» dedim, «sihirbaz da gitti.»

«Zavalll babacigim.»

«Bridey fena bozuldu.»

Zafer kazanmig gibiydim. Ben hakliydim, bagka
herkes de haksizdi, gergek kazanmisty; cesmenin ba-
sinda Julia'yla benim lzerimde esen tehdit havasi da-
gi1lmistl, belki de sonsuza dek yitmisti; bir de — artik
itiraf edebilirim — aciklanmamig, anlatimsiz, utang
verici bagka bir zaferi de belli etmeden kutluyordum.
O sabah olanlar yliziinden Brideshead'in hakk: olan
mirastan daha da uzaklagmis oldugunu seziyordum.

Bunda hakliydim; Londra'daki avukatlardan biri
cagridy;;, adam bir iki gin iginde geldi, evde herkes
Lord Marchmain’in yeni bir vasiyetname yazdigini
biliyordu. Ama dinsel geligkinin ortadan kalktigini
disiinmekle yanilmisim; Brideshead'in son aksami, ye-
mekten sonra gene alevlendi.

«...babamin dedigi suydu; ‘Ben in extremis duru-
munda degilim, yirmi bes yildir da kiliseye ugrama-
dim.’»

«'Kiliseye’ degil, ‘kilisenize’ dedi.»

«Aradaki farki anlayamiyorum.»

«Cok bluyik fark var.»

<Bridey, ne demek istedigi ¢ok agik.»

«Bence soOyledigini demek istiyordu. Dizenli ola-
rak kutsal dua almaya alisik degil, su anda 06lmek
lzere olmadigindan, aliskanligini bozmak istemiyor
— heniiz.»

«Bence bu diipediiz sa¢cmalik.»

«Neden insanlar kesin olmak istediklerinde sacg-
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malamakla suglanirlar? Demek istedigi suydu: O gin
bir papaza goriinmek istemiyordu, ama ‘in extremis’
durumuna gelince isteyecek.»

«Biri bana anlatsaydi iyi olurdu,» dedim, «su kut-
sal dualarnin tam anlami nedir? Yani, bir basina 6lir-
se cehenneme gider, ama bir papaz ona yag slrer-
se...»

Cordelia, «Yok, yagdan dolay: degil,» dedi, <o te-
daviigindir.» '

«Daha garibi de — yani, papaz her ne yapiyor-
sa — ondan sonra demek cennete gidecektir. Bu mu
inandiginiz?»

Cara araya girdi: «<Saninm dadim sdylemisti, ney-
se biri sdyledi, vicut sogumadan papaz girerse olur-
mug, 6yle degil mi?»

Obiirleri ona déndiiler.

«Hayir, Cara, degil.»

«Degil elbette.»

«Yanlig biliyorsun, Cara.»

«Sey, hatirliyorum da, Alphonse de Grenet o6ldu-
gunde, Madame de Grenet kapinin disina bir papaz
gizlemis — adam bir papaz gérmeye bile katlanamaz-
di1 — ve vitcut sogumadan papazi getirmis; bana ken-
disi anlatmist;, sonra ruhu igin Requiem okudular,
ben de gitmistim.»

«Requiem okunmasi kesinlikle cennete gidersin
anlamina gelmez.»

«Ama Madame de Grenet 6yle saniyordu.»

«<Yanilmis.»

«Siz Katolikler, bu papazin bir ise yarayacagina
inaniyor musunuz?» diye sordum. <«Yoksa babanizin
bir Katolik olarak gémiilmesi i¢in mi yapiyorsunuz?
Ya da onun cehenneme gitmesini mi dnlemek istiyor-
sunuz? Biriniz bana anlatsa.»

Brideshead bana uzun uzadiya anlatti, s6zinu bi-
tirdigi anda, Cara, basit bir saskinlikla, «Bunlarn da-
ha 6nce hi¢ duymamistim,» diyerek Katolik Cephesi-
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ni biraz yarmis oldu.

«Simdi sunu iyice anlayalim,» dedim, <0nce az-
metmesi gerek; sonra tovbekar olmali ve bagislanmak
istemeli; dogru mu bu? Ama azmedip etmedigini bir
tek Tann bilebilir; papaz bunu bilemez; papaz yoksa,
bir basina azmeder, bu da papaz varmis kadar geger-
lidir, belki de bir insan disindan belli edemeyecek ka-
dar gilgsizken de azmetmektedir; bu da dogru mu?
Olmiis gibi yatiyor olabilir oysa belki strekli azmedi-
yor ve bagislanmak istiyordur, Tanr1 da bunu anlar;
dogru mu, degil mi?»

Brideshead, «Asagi yukar,» dedi.

<Peki Oyleyse,» dedim, «papazin isi ne?»

Bir suskunluk oldu, bu arada Julia i¢ ¢ekti, Bri-
deshead de, sdéylenenlerde kil1 kirk yarmak istercesine
derin bir soluk aldi. Bu suskunluk iginde, Cara, «Tek
bildigim, kendim oliirken, bir papaz bulunmas: igin
elimden geleni yapacagimdir,» dedi.

Cordelia, «<Tanrmn seni kutsasin,» dedi, <bence en iyi
yanit da bu.»

Tartismay1 kestik, her birimizin nedeni bagkaydi,
ama yararsiz olacagini biliyorduk.

Julia, daha sonra, «Bu dinsel tartismalan baslat-
masan iyi olur,» dedi.

«Ben baslatmadim ki.»

«Ne kimseyi ikna ediyorsun, ne de kendini.»

«Ben yalnizca bu insanlarin neye inandigini anla-
maya calisiyorum. Her seyin mantiga dayandigini
sOyliyorlar.»

«Biraksaydin, Bridey sozini bitirseydi, ok man-
tikli olacakti.»

«Siz dort kisiydiniz,» dedim, «Cara’'nin higbir sey-
den haberi yok, buna inanmis da olabilir, inanmamig
da; sen bir pargacik biliyordun ama tek s6zciglne
inanmiyordun; Cordelia da o kadarcik biliyordu ama
¢ilginca inaniyordu; yalniz zavalli Bridey biliyor ve
inaniyordu, ama o da anlatmasini beceremiyor. Son-
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ra herkes tutup, ‘Hi¢ degilse Katolikler neye inandik-
larini bilirler, der. Bu gece iyice desip gordiik ki...»

«Charles, ne olursun, biiyitkk séyleme. Sen kendin
de kuskulara diistiin sanacagim.»

Haftalar gecti, Lord Marchmain hala yasiyordu.
Haziranda bosanmam kesinlesti, eski karum da ikin-
ci kez evlendi. Julia eylilde serbest kalacakti. Evlen-
memiz yaklastikca, Julia daha da buyik bir 6zlemle
sOzeder oldu; savas yaklagsiyordu — ikimizin de bun-
dan kuskusu yoktu — ama Julia'nin yumusak, i¢in
icin ve bazan — bana kalirsa — coskun 6zlemi kendi
disinda bir gilvensizlikten kaynaklanmiyordu; kimi
zaman da bu diigiince kararyor, kafese saldiran ya-
ban hayvanlar gibi, kendini bana olan askina kars:
diktigi engellere carptikc¢a, kiligik, kisa nefret duyu-
larina déniisiyordu.

Beni Savas Bakanligindan c¢agirdilar, gorustiiler,
acil durum listesine yazdilar; Cordelia da bagka bir
listeye girdi; listeler, okulda oldugu gibi, giderek da-
ha ¢ok yasamimuza girmeye baglamisti. Her sey bek-
lenen «acil durum~a gore ayarlaniyordu. O karanlik
biuroda kimse <savag-tan sdzetmiyordu; bu sézcik ta-
bu olmustu; acil bir durum olursa c¢agnlabilirdik —
insan iradesinin bir devinimi olan <garpisma- degil;
saldin ya da carpigsma gibi agik segik ve basit bir sey
degil; acil bir durum; sulardan ¢ikip gelmis bir sey,
goriinmez yiizii, carpan kuyrugu olan, derinlerden su
yuzine firlatilan bir canavar.

Lord Marchmain kendi odasinin disindaki olay-
larla pek ilgilenmiyordu; ona her giin gazeteleri go-
tiruyor, okumaya calisiyorduk, ama o yastigmm is-
tinde bagini ceviriyor, gozleriyle cgevresindeki girift
desenleri izliyordu. <Devam edeyim mi?» «Liitfen, eger
sikilmadmizsa.» Ama dinlemiyordu; arada bir, tani-
dig1 bir ada rastlayinca fisildardi: «Irwin... onu tanir-
dim — siradan bir adamdi»; pek ender olarak da il-
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gisiz bir goéris sunardi: «Ceklerden iyi arabaci ¢ikar;
o kadars; ama usu diinya islerinden irakt:;; oradaydi,
oracikta, kendine doéniktl; yasamak icin bir basina
sirdirdigi savasim disinda bir seye glici kalma-
mistl.

Her gin ugrayan doktora sordum: -Biiyiik bir ya-
sama glici var, degil mi?»

<Oyle mi dersiniz? Bence 6liim korkusu.»

«Farki var mi1?»

«Olmaz olur mu? Korkusundan gi¢ alamiyor. Bu
onu bitirip tiketiyor.»

Oliimden sonra, belki oliime gok benzedigi igin,
karanliktan ve yalnizlhiktan korkuyordu. Odasinda ol-
mamiz1 ve biitiin gece 1siklarin gevresindeki yaldizli
nesneleri aydinlatmasini isterdi; konusmamizi iste-
mezdi, ama kendi konusurdu, 6yle usulca konusurdu
ki, gogu zaman duyamazdik; glivenebildigi tek ses ol-
dugundan, hala yasadigina bu ses glivence verdigin-
den konusurdu saninm; soyledikleri bizim icgin, bas-
ka kulaklar i¢in degil, kendisi i¢indi.

«Bugiin daha iyiyim. Bugin daha iyiyim. Simdi
gorebiliyorum, séminenin kosesinde, Cinlinin tuttugu
altin can1 ve ayaklannin dibinde, c¢igeklenmis egri
agaci, oysa din aklim kamngiktl, o kiicik kuleyi bir
baska adam sanmistim. Cok ge¢meden koépriyi de
gorecegim, U¢ leylegi de ve yamaci asan yol nerede,
bilecegim.»

«Yann daha iyi olacagim. Ailemizle cok fazla ya-
slyoruz ve geg evleniyoruz. Yetmis ¢ yas fazla bir yas
sayllmaz. Julia hala, babamin halasi seksen sekizine
kadar yasadi, bui'ada dogdu, burada 06ldii, hi¢ evlen-
medi, Trafalgar savasinda igaret tepesindeki atesi gor-
di, buna hep 'Yeni Ev' derdi; o zamanlar cocuklara
bdyle soylenirdi, tarlalarda, okur yazar olmayip da
bellekleri iyi olanlar da bu adi s6ylerdi. Eski evin, ko-
yun kilisesine yakin bulundugu yeri goérebilirsiniz;
oraya <Kale Tepesi» derler, Horlick'in tarlasi, toprak
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engebelidir, yaris1 da ise yaramaz, siirilemeyecek ka-
dar derin yariklarda i1sirgan otu ve funda yetisir. Ye-
ni eve tas tasimak icin temellere kadar kazdilar; Ju-
lia hala dogdugunda bir yiizyillik olan ev icin. Kale
Tepesinin bos hendeklerinde, fundalar ve 1sirganotla-
rinda bizim koklerimiz ekiliydi; eski kilisenin mezar-
larinda ve kimsenin ilahi s6ylemedigi dua odalarin-
da.»

«Julia hala mezarlan tanirdi, carpik bacakli §6-
valye ve yelekli lord, Romali senatéri andiran mar-
ki, kirectagi, kaymaktas: ve Italyan mermeri; fildisi
bastonuyla armali kalkanlara soéyle bir vurup, yash
Sir Roger’in basindaki migferi ¢inlatirdi. O zamanlar
hepimiz sovalyeydik, Agincourt'dan bu yana baronuz,
en buyik onurlar George'larla geldi. Onlar en son gel-
diler, en 6nce gidecekler; baronluk sirer gider. Hepi-
niz 6ldiginizde, Julia'min ogluna, tuzu kuru ginler-
den once babalarinin tasidigi ad verilecek; yin kirp-
ma ve ugsuz bucaksiz tahil tarlalarinin giinleri, gelis-
me ve yapl yapma giinleri, batakliklar kurutulur, bos
topraklara sapan sirilirken, insanoglu bir ev yapip
kubbesini oglu tamamlar, ekler, biiyitir, irmaga ba-
raj kurarken. Julia Hala ¢esmeyi yapislarini izlemis-
ti, buraya tasinmadan eskimisti, Napoli'nin gilinesle-
riyle kavrulmus, Nelson zamaninda savagclarca ta-
sinmistl. Cok gecmeden gesme kuruyacak, yagmur
dolduruncaya dek ve dokilmiis yapraklar yalagmda
yuzecek; gollerin lizerinde kamislar agacak, kapana-
cak. Bugiin daha iyiyim.»

«Bugiin daha iyiyim. Ozenle yasadim, soguk ruz-
garlardan kendimi korudum, mevsiminde olan1 asiri-
ya kagmadan yedim, sarabin iyisini i¢tim, kendi yata-
gimda yattim; émrim uzun olacak. Bizi yerimizden
sOklip cepheye goénderdiklerinde elli yasindaydim;
yaslilar merkezde kalacak diyordu komut, ama ku-
mandanim Walter Venables, en yakin komsum dedi
ki: ‘Sen, en genci kadar sagliklisin, Alex.” «Oyleydim.
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Gene oyleyim, bir de soluk alabilsem.»

«Hava yok; yatagin kadife tavaninin altinda riz-
gar kpirdamiyor. Yaz gelince,» dedi Lord Marchmain;
penceresinin disinda boy vermis bugdaylar, gelisen
meyveleri, agir ikindi glinesinde agir agir kovanlar-
na yollanan doymus arlan unutmustu; <yaz gelince,
yatagimdan kalkacagim ve acik havada daha rahat
nefes alacagim.»

«Kim derdi ki bu kicicuk altin adamlar, kendi il-
kelerinin efendileri, hi¢ soluk almadan bunca zaman
yasarlar? Kéomiirlikte kurbagalar gibi, yerin ta dibin-
de, dertsiz. Tannn Dbilir, ne diye benim igin bir delik
kazdilar? Insan kendi mahzenlerinde bogulup 6lmeli
mi? Plender, Gaston, agin pencereleri.»

<«Pencereler ardina kadar agik, Lordum.»

Basucuna bir oksijen tubli konmugtu, uzun bir
borusu, ylze takilan maskesi, bir de kendi kendine
kullanabilecegi agip kapama digmesi. Cogu kez, «Bo-
salmis, bak hemsire, bundan bir sey gelmiyor,. derdi.

«Hayir, Lord Marchmain, agzina kadar dolu; Su-
rada, cam yuvarlaktaki kabarcik bunu gosteriyor;
hem de tam basingta; dinleyin, fisiltisini duymuyor
musunuz? Yavag yavas soluk alip vermeye c¢alisiniz
Lord Marchmain; ¢ok hafif, o zaman yararini gorir-
siniz.»

«Hava gibi 6zgir; 6yle derler — ‘hava gibi 6zgir.’
Oysa simdi bana havay:1 demir bir ficida getirivorlar.»

Bir ara da, «Cordelia, ki¢lik kiliseye ne oldu?» di-
ye sordu.

«Kilitlediler baba, annem élince.»

«Oras1 onundu, ona ben vermistim. Biz ailemizde
hep yapici olmusuzdur. Orayl onun igin yapmistim;
yan kanadin golgesinde; eski duvarlarin arkasindaki
aski taslarla yapilmisty; yeni evin en son parcasiydi,
ilk gideni oldu. Savagsa kadar bir de papazi vardi. Onu
hatirlar misin?»

«Cok kigiktim.»
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«Sonra ben gittim — onu kilisesinde dua eder bi-
raktim. Orasi onundu. Ona uygun bir yerdi. Dualari-
n1 bozmamak icin, ben de geri gelmedim. Ozgirliik
igcin savastigimiz1 soyliiyorlardi; ben kendi zaferime
ulasmistim. Su¢ muydu?»

«<Bence oyleydi, baba.»

«Oc icin gbge mi sesleniyorsun? Bu yiizden mi be-
ni bu magaraya kapattilar dersin, kara bir hava ti-
biiyle ve duvarlar boyunca soluksuz yasayan sari
adamlarla bas basa? Bu yuzden mi dersin, cocugum?
Ama cok ge¢meden rizgar gelecektir, belki de yarnn
ve gene soluk alacagiz. Yarin daha iyi olacagim.»

Iste boyle, temmuzun ortasina kadar Lord March-
main O6lumi bekledi, yasama savasinda yorgun dis-
ti. Ani bir degisiklik beklenemeyeceginden, Cordelia
beklenen ‘acil durum’ i¢in kendi kadmlar dernegiyle
gorismeye Londra'ya gitti. O giin Lord Marchmain
birden fenalasti. Sessiz, durgun yatiyor, gliglikle so-
luyordu; yalniz gozleri agikti, kimi zaman odanin gev-
resinde gezinen gozleri kendinde oldugunun tek belir-
tisiydi.

Julia sordu: «Son bu mu?»

Doktor, «Bir sey denemez,» diye yanitladi, «&ldi-
g0 zaman sanirim boéyle olacaktir. Ama bu krizi de
atlatabilir. Tek yapilacak sey, onu tedirgin etmemek-
tir. En kigiik sok éldirticii olabilir.»

Julia,  «Gidip Peder Mackay'i getireyim,» dedi.

Sasirmadim. Yaz boyunca kafasinda bu kararn ta-
sidigini géormustiim. Gittiginde, <«Bu sag¢gmalig1 Onle-
meliyiz,» dedim.

Doktor, «Benim isim viicutla,» dedi. «insanlar 6l-
seler mi daha iyidirler, 6lmeseler mi ya da o¢ldikten
sonra onlara neler olur, bunlar benim isim degil. Ben
onlar canli tutmaya ¢alisinim.»

«Ama biraz once, herhangi bir sok onu oéldirur
dediniz. Onun gibi 6limden korkan bir adama bir pa-
paz, hem de giicii yettigi zaman kovdugu bir papazi
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getirmekten daha koéti ne olabilir?»

<Bence 6limine neden olabilir.»

«Oyleyse engel olacaksiniz?-

<Hicbir seye engel olmaya yetkim yok. Yalnizca
gorisiini agiklayabilirim..»

«Cara, siz ne diyorsunuz?»

«Onun mutsuz edilmemesini istiyorum. Artik bun-
dan bagka ne istenir; bilmeden 06lsiin istiyorum. Ama
gene de papazin gelmesini isterim.»

<Julia'y1 ikna eder misin, papazi1 uzak tutsun —
en son ana kadar? Ondan sonra bir zaran dokuna-
maz.»

«Alex'i mutlu haliyle biraksin derim, evet.»

Yarim saat sonra Julia, Peder Mackey'le déndii.
Kitaplikta toplandik.

<Bridey ve Cordelia'dan telgraf var,» dedim. «On-
lar gelinceye kadar bir sey yapilmamas1 gerektigini
umarim kabul ediyorsunuzdur.»

Julia, «<Keske burada olsalardi,» dedi.

«Sorumlulugu bir basina tagiyamazsin,» dedim; .
<herkes sana karsi. Doktor Grant, biraz énce bana de-
diklerinizi ona da sbyleyin.»

«Bir papaz gormenin soku onu 6ldiirebilir dedim;
bu olmazsa, bu krizi atlatabilir. Doktoru olarak, onu
huzursuz edecek her seye karsiyim.»

«Cara, ya sen?»

<Julia, canim, sen en dogru neyse o yapilsin isti-
yorsun, biliyorum, ama Alex dindar bir adam degil-
di. Hep kiigiimserdi. Simdi zayif diisti diye bundan
yararlanmamaliyiz, kendi vicdanimizi rahatlatmak
icin. Rahip Mackey bilingsiz oldugunda gelirse, o za-
man gerektigi bigimde goémiilebilir, 6yle degil mi Pe-
der?-»

Doktor, yanimizdan ayrilirken, «Gidip ne durum-
da olduguna bakayim,» dedi.

«Peder Mackay,» dedim, «Son gelisinizde Lord
Marchmain sizi nasi karsilad: biliyorsunuz; simdi de-
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gismig olabilir mi?»

«Tanrinin liitfu sayesinde olabilir.»

Cara, <Belki, uyudugu sirada usulca yanma gider
de onu giinahlarindan arindinrsaniz, hicbir zaman
farkina varmayabilir,» dedi.

Papaz, «Olirken nice kadin ve erkek gordiim,»
dedi, «sonunda hig¢biri yanlarinda bulunmamdan pis-
manlik duymadi.»

«<Ama onlar Katolik'ti; Lord Marchmain, gergekte,
hi¢ degilse yillarca, Katolik olmadi. Inanmazdi Cara
oyle soyledi.»

, Isa, inanclilar degil, gilinahkar ve tévbekarlan
cagirmaya geldi dinyaya.»

Doktor doéndi. «Bir degisiklik yok,» dedi.

Papaz, <Bakiniz doktor,» dedi, <ben insanda nasil
sok yaratabilirim?» Yumugak, masum, siradan yuzu-
ni once doktora, sonra bizlere gevirdi. «<Ne yapmak
istiyordum biliyor musunuz? Kiigiicik bir sey, goste-
rigsiz. Ozel giysiler de giymiyorum, goriiyorsunuz. Ol-
dugum gibi girecegim yanma. Artik beni tanmiyor. Ur-
kiitecek bir seyim yok. Ona yalnizca, giinahlarindan
dolay1 pisman olup olmadigini soracagim. Bir kabul
isareti yapsin, onu istiyorum; zaten beni geri gevir-
memesi dilegim; sonra ona Tanri’nm bagisini iletmek
istiyvorum. Daha sonra da, ger¢i sart degil ama, kutsal
yag1 sirmek istiyorum. Higbir sey degil, yalnizca par-
magimla dokunacagim, su kii¢iclik kutudan birazcik
yag, bakin, onu incitecek bir sey degil.»

Cara, «Ah, Julia, ne desek? Birak konusayim onun-
la,» dedi.

Cin salonuna girdi; biz, sessiz, bekliyorduk, Ju-
lia’'yla aramda ategsten bir duvar vardi. Cok gegmeden
Cara dondi.

«Duydugunu sanmiyorum,» dedi. «Ona nasil séy-
leyecegimi biliyorum sanmigtim. Soyle dedim: ‘Alex,
Melstead’den gelen papazi hatirlarsin. Seni gérmeye
geldiginde yaramazlik yapmistin. Onu incitmigtin.
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Simdi geldi. Dost olmak igin, benim hatirnm igin, onu
bir daha gormeni.istiyorum.” Ama yanit vermedi. Bi-
lingsizse, papazi gérmek onu ilizmez, degil mi, dok-
tor?»

Durgun ve sessiz duran Julia, ansizin kimildadi.

«Ogiitlerinize gok tegekkiir ederiz doktor,» dedi.
«<Ben, her ne olursa olsun, tiim sorumlulugu lizerime
aliyorum. Peder Mackay, litfen simdi gelip babami
goérir misiiniz?» Ve bana bakmadan, papazi kapiya
goétiurdi.

Hepimiz izledik. Lord Marchmain, bu sabah nasil
biraktimsa Oyle yatiyordu, ama artik goézleri kapaliy-
di; elleri, avuglarn yukarda, carsafin lizerindeydi;
hemsirenin parmaklarn ellerinin birinin {izerinde,
nabzindaydi. Canli bir sesle, «Giriniz,» dedi, <artik onu
rahatsiz edemezsiniz.»

«Yoksa...»

«Hayir, hayir, ama artik bir seyin farkina vara-
cak durumda degil.»

Hemsire oksijen aygitmi yilizine tuttu, ¢ikan ga-
zin fi1s1ltis], yatagin basindaki tek sesti.

Papaz, Lord Marchmain'in lzerine egildi ve onu
kutsadi. Julia ve Cara yatagin ayakucunda diz ¢ok-
tiler. Doktor, hemsire, ben, onlarin arkasinda dur-
duk.

Papaz, «Yasaminizin tim gilinahlarindan pisman-
lik duyuyorsunuz degil mi? Elinizden gelirse, bir isa-
ret veriniz. Pismansiniz, degil mi?» dedi. Ama higbir
isaret yoktu. «Glnahlarinizi hatirlamaya calisin; Tan-
n'ya pismanlik duydugunuzu soéyleyin. Simdi bagis-
landiginiz1 ildn edecegim. Ben bunu yaparken, Tan-
n'ya, onu gilicendirdiginizi s6yleyin.,» Latince konus-
maya basladi. <Ego te absolvo in nomine Patris' stz-
ciiklerini se¢tim ve papazin istavroz cikardigini gor-
dim. Ben de diz ¢éktim ve dua ettim: «<Tanrm, eger
bir Tanr1 varsa, onun giinahlarini1 bagisla, eger gu-
nah diye bir sey varsa.» Yataktaki adam gozlerini ac-
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t1 ve i¢ gekti, insanlarnn 6liim aninda bir ig cekisi var-
sa, boyle olmal1 diye diigindim, ama goézleri hareket
ediyordu, iginde hala cap oldugunu anlamistik. \

Ansizin bir isaret ézlemi duydum, sevecenlikten
de olsa, 6nimde diz ¢dken, sevdigim kadin ugruna da
olsa, bir isaret icin dua ediyordum. Istenen 6ylesine
kiigik bir seydi ki, kiigliciik bir armaganin kabuliy-
di, karsisindakilere kiglclik bir bag egisti. Ben daha
da yalin dua ediyordum: «Tannm, gliinahlarnni bagig-
la» ve «Tanrim, ne olur senin bagislamani kabul et-
sin.»

Ne kiigliciik bir dilek.

Papaz cebinden kiigik gimis bir kutu ¢ikards, ge-
ne Latince konustu, yaglh bir pamuk pargasiyla &len
adama dokundu; yapmasi gereken ig bitmisti, kutuyu
kaldirdi, son kutsamasini yapti. Ansizin Lord March-
main elini alnina gotirdl, énce kutsal yagin degdi-
gini duydu ve siliyor sandim. «Tanrm,» diye dua et-
tim, «yapmasin bunu.» Ama korkuya gerek yoktu; el,
agir agir gbégsine, oradan omzuna gitti, Lord March-
main istavroz c¢ikariyordu. O zaman diledigim igare-
tin kigik bir sey olmadigini, anlayisla basini salla-
mak anlamina gelmedigini bildim; birden, c¢ocuklu-
gumdan bir deyis aklima geldi — tapmakdaki tilin
bastan asagiya yirtilisi.

Bitmisti; kalktik; hemgire oksijen tiibline gitti; dok-
tor hastasina egildi. Julia kulagima fisildadi: «Rahip
Mackay'i gegirir misin? Ben bir siire burada kalaca-
gim.»

Kapidan gikinca, Rahip Mackay gene 6nceden ta-
nidigim yalin, gilerytizli adam olmustu. «<Bu benim
icin ¢ok giizel bir seydi. Ne kadar da ¢ok gérdim boy-
le seyleri. Seytan son ana kadar direnir, ama Tanm’
nin yuceligine daha fazla dayanamaz. Saninm siz Ka-
tolik degilsiniz Bay Ryder, ama hi¢ degilse hanimlar
huzura erdiklerinden dolay: seviniyorsunuzdur.»

Sofori beklerken, hizmetlerinden dolay:r Rahip
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Mackay'e para 6denmesi gerektigini diisindim. Bece-
riksizce sordum. «Hi¢ onemi yok Bay Ryder, benim
icin biliylik bir zevk oldu,» dedi. «<Ama her ne verir-
seniz, benim koy gibi bir yerde ¢ok ise yarar» Ciz-
danimda ¢ sterlin buldum, ona verdim. <A, bu c¢ok
comertge bir bagis. Tann sizi kutsasm, Bay Ryder.
Ben gene gelirim, ama zavalli adamcagizin bu dun-
yada pek vakti kaldigin1 sanmiyorum,» dedi.

Julia, Cin salonunda kaldi, ta ki babasi1 6lene ve
boylece bu tartismada, hem papazi, hem de doktoru
hakli gitkarana dek.

Simdi de, Julia'yla aramda edilen son kink soézle-
re, son anilara geliyorum,

Babas:i olince, Julia birka¢ dakika yaninda kal-
d; hemsire odaya gelip haberi verdi; acik kapidan
onu bir an goérdim, yatagin ayakucunda diz ¢okmus-
ti, Cara yanmda oturuyordu. Az sonra, iki kadin oda-
dan ciktilar, Julia bana déndi: «Simdi olmaz; ben
Cara'y1 odasina ¢ikanyorum; daha sonra,» dedi.

O daha yukaridayken Brideshead ve Cordelia,
Londra'dan dondiler; sonunda, gen¢ asiklar gibi, giz-
lice bulustuk.

Julia, «Burada, gblgede, merdivenin kodsesinde —
vedalasmak icin yalnizca bir dakika,» dedi.

«Bu kadar az konusmak i¢gin bu kadar ¢ok bekle-
mek. »

«Demek biliyordun?»

«Bu sabahtan beri; bu sabahtan ©oncesinden beri;
yl boyunca.»

<Ben bugiline kadar bilmiyordum. Ah, sevgilim,
bir anlayabilseydin. O zaman ayriliga katlanabilirdim
yva da bunu daha iyi tagsiyabilirdim. Kirik yireklere
inanabilseydim, yiregim kirnk derdim. Seninle evle-
nemem, Charles; bir daha seninle beraber olamam.»

«Biliyorum.»

«Nasil bilebilirsin?-
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«Sen ne yapacaksin?»

«Surdirecegim — bir basima. Ne yapacagimi sa-
na nasl sOyleyebilirim? Sen beni tiimden taniyorsun.
Benim yasam boyu yas tutacak biri olmadigimi bilir-
sin. Hep yanildim, hep kétiydim. Herhalde gene ko-
ti olacagim, gene cezalandirllacagim. Ama ne denli
kétl olursam, Tanr'ya gereksinimim o denli biiyiik ola-
caktir Kendimi onun bagislamasindan yoksun tuta-
mam. Iste anlami da bu; seninle bir yasama baslamak,
onsuz kalmak demek. Insan bir adim 6tesini gérebil-
se. Ama bugilin bagislanmaz tek bir sey oldugunu gor-
diim — okuldaki bazi seyler gibi, dyle koétiudir ki, ce-
zalandirilamaz, yalniz annen bunu ¢ézer — yapmak
lizere oldugum tim koéti seyler, yapmak igin yeterin-
ce ko6t olmadigim seyler; Tanr'ya kars: bir baska iyi-
lik olusturmak. Neden bunu anlamam igin bana yol
acildi, sana degil, Charles? Belki de annem, dadim,
Cordelia, Sebastian — belki Bridey ve Bayan Musp-
ratt — beni dualarindan eksik etmedikleri i¢in ya da
belki de Tanrm'yla benim aramda 6zel bir anlasmadan
otlridir, eger cok istedigim bir seyden vazgecersem,
ne denli k6ti de olsam, sonunda Tanr1 benden vazgec-
meyecektir.»

«Artik ikimiz de yalniz olacagiz, ama bunlar se-
nin anlayabilmen i¢in elimden bir sey gelmeyecek.»

<Seni rahatlatmak icin séylemiyorum,» dedim.
«Umarm ylregin kinlir; ama anliyorum.»

Ci1g inmisti, ardinda yamag ¢inlgiplakt;; yankilar
beyaz eteklerde 6ldi; yeni tepecikler suskun vadide
pirildadi, durgun uzandi.
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SONDEYIS

Komuta subayi, <Bugline dek gattigimiz en berbat
yer,» dedi; «<tesisat yok, konfor yok, Tugay da tepemiz-
de. Flyte St Mary'de bir meyhane var, yirmi kisi ka-
dar alir — oraya da subaylar gidemeyecektir nasil ol-
sa; ordugah alaninda bir kantin var. Haftada bir
Melstead Carbury'ye bir ara¢ génderebilecegimi umu-
yorum. Marchmain on bes kilometre &tede, gittin mi,
kus ugmaz kervan ge¢mez. Bu yizden, subaylann ilk
isi erlere dinlenme ve eglenme yeri ayarlamak olma-
1. Yiizbasi, su gollere bir baksaniz, yizmeye elverisli
mi?»

«Baslistiine komutanim.s

<Tugay komutani evi temizleyip onlara hazir et-
memizi ister. Ortalikta gezinen sakali uzamis, yirtik
pirtik herifler bu isi yapiverirler diye diiginmustim,
ama neyse... Ryder, sen elli kisi topla, nébeti devral
ve kisla komutanina git, saat tam 10:45'te; o sana ne
yapacagini gosterir.»

«Baglistiine komutanim.»

«-Bizden Oncekiler pek becerikli degilmis. Vadi,
saldin glizergahina ve havan topu menziline gok el-
verisgli. Silah egitim subay1 bu sabah bir inceleme yap-
sin, Tugay gelmeden hazirligimiz olsun elimizde.»

«Baglistiine komutanim.»

«Kendim de emir subayimla gidip egitim alanla-
rin1 inceleyecegim. Bu bolgeyi bilen var mi?s

Sesimi gikarmadim.

«Oyleyse hepsi bu kadar, haydi yollanin.»

Kisla komutani, «<Kendi tarzinda, ¢ok hos, eski bir
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yer,» dedi, <fazla yipratmak yazik olur.»

Yasli, emekli, yeniden silah altina alinmis, uzak-
lardan gelmis bir albaydi. Biiylik kapinin 6nidndeki
alanda bulustuk. Bo6ligimin yarnsi gelmis komut
bekliyordu. «Girin. Sizi gezdireyim. Koskoca bir yer,
ama biz yalnizca alt kat1 istedik, bir de bes alt1 yatak
odasi. Yukanda geri kalan yerler, hala 6zel milkiyet-
te, cogu tika basa egya dolu; hi¢ bdylesini gérmemis-
sinizdir, goguna paha bigilemez.»

«<En list katta bir kahyayla birka¢ yasli hizmetkar
var — onlar size ayakbagl olmaz — bir de sarsak bir
Katolik rahip, Lady, Julia onu da barindirniyor, ama
cit1 ¢itkmaz. Rahip kiguk kiliseyi de a¢gmis; askerlere
acik, sagarsin, pek ¢cogu da gidiyor.»

«Burasi Lady Julia Flyte'a ait, simdi bu adi kul-
laniyor. Bir ara Mottram’la evliydi, bilmemne bakan.
Simdi yurt disinda, bir kadin érgiitiinde ¢galisiyor, ben
de buraya gtz kulak oluyorum. Yasli markinin her
seyi ona birakmasi da tuhaf — ogullarinin gilicline
gitmigtir.»

«Daha once, yazmanlar filan burada calisirdy; yer
bol zaten. Duvarlan ve somineler, tahtayla kaplattim
gordiguniiz gibi, ¢cok degerli altindakiler. A, biri ge-
lip burada esseklik etmis. Asker dedin mi, kirip doé-
kerler. lyi ki gordiik, yoksa sizin Ustiiniize atilacakti.»

«Iste burasi da bir bagka biiyiik salon daha, du-
varlar goblen kapli. Bence buray: toplantilar igin kul-
lansaniz iyi olur.»

«Ben, ortalig1 toparlamak igin burada bulunuyo-
rum, albayim. Tugaydan biri odalarin boélimini ya-
pacaktir.»

«Neyse, sizinki keyifli is. Sizden oncekiler de ¢ok
iyi insanlardi. Ama sdmineye bunu yapmayacaklardi.
Nasil da kirmislar? Cok saglam goériniliyor. Acaba
onarlabilir mi?»

«Sanirim Tugay komutani buray: kendine biiro
olarak seger; bundan 6énceki 6yle yapmisti. Duvara bir
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sliri boya bulasmis, ¢gitkaramadim. Goérdiiginiz gibi,
elimden geldigince orttiim, ama askere engel olamaz-
siniz ki — iste komutanin emireri de késeye sunu yap-
mis. Resimli bir oda daha vard), disanida, stitunlarin
altinda — cagdas sanat, ama bana sorarsaniz, bura-
daki resimlerin en glizeli; oras: sinyal bilirosuydu, du-
man etmisler; yazik oldu.»

<En evlere senlik yer de, yemekhane olarak kul-
landiklar salon; ben de bu ylizden pek 6rtmedim; bo-
zulsa da farketmezdi; bana hep pahali oyuncakc: ve
1wvir zivir dikkanlarini hatirlatir, bilirsiniz — ‘Maison
Japonaise™ filan... iste burasi1 da danisma odasiydi...»

Yanki dolu odalar1 dolasmak uzun slirmedi. Son-
ra disanya, balkona giktik.

«Suralar: da erlerin helalar1 ve camasirlik; neden
oraya yapmigslar bilemem; ben isi devralmadan once
yapilmisti. Buralar1 6n taraftan ayrilmisti. Biz agacg-
lar arasindan yol gegirip buray:1 anayola bagladik;
¢irkin ama kullanigl;; buraya ¢ok ara¢ girer gikar;
kestirme de oldu. Bakin, dikkatsiz herifin biri nasil
da tarh calilarinin iginden diimdiiz girmis, parmak-
l1g1 sokip goétirmiis; ¢ tonluk kamyonla yapmis bu
isi hem de; sanirsin Churchill tanki kullaniyordu.»

«Su cesme de evsahibemizin gozbebegidir; geng
subaylar konuk gecelerinde gevresinde toplaniyorlar-
d;, biraz yipranmaya baslamisti, ben de etrafina tel
¢ektim. suyunu kestim. $Simdi biraz perisgan duruyor;
soférler izmaritleri, artik sandviglerini oraya atarlar,
temizlemek icin igine girilemiyor, telle gevirdigimden.
Cok susli, hos bir sey, degil mi?»

«Eh, her yeri gordiigiiniize goére, ben artik gitsem.
Size iyi gtnler dilerim.»

Sofdrii gesmenin kuru yalagina izmaritini atty
selam verdi ve arabanin kapisini agti. Ben de selam
verdim, Kisla Komutaniyla birlikte, ithlamur agacla-

1 Maison japonaise: (Fr) Japon stili ev esyasi.
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rinin arasindaki tel 6rgiili yolda ilerledik.

Adamlarnmin hazir oldugunu gérince, <Hooper,»
dedim, <yarim saat igin calisma ekibini sana biraka-
hilir miyim?»

<Ben de acaba nerede cay bulabiliriz diye diisi-
niyordum.»

«Yapmasana,» dedim. <lse heniliz bagladiniz.»

«Cok bunaldilar da.

«Devam etsinler.»

«Emredersiniz.»

Giris katindaki bombos, hazin odalarda fazla za-
man gecirmedim, yukariya c¢iktim, bildik koridorlar-
da dolastim, kilitli kapilar zorladim, tavanlara kadar
esya dolu odalarin kapilarini actim. Bir ara, elinde
bir fincan c¢ayla, eski bir hizmetgiye rastladim. <A,»
dedi. «Bay Ryder degil mi?»

«Evet. Ben de tanidik birine ne zaman rastlarim
diye merak ediyordum.»

«Bayan [Hawkins yukarnda, eski odasinda. Ben de
ona gay gotiriiyordum.»

«Ben gétiririm,» dedim, yesil kapidan gegtim,
halisiz merdivenlerden ¢iktim, ocuk dairesine gir-
dim.

Hawkins Dadi, konusuncaya kadar, beni tanima-
di, gelisim aklini karistirmisty; bir siire somine bagin-
da onunla oturduktan sonra, eski sikunetine kavus-
tu. Onu tanidigim yillar boyunca hi¢ degismeyen da-
d1 cok yaslanmistl. Son yillarnn degisikligi yasaminm
cok ileri yaslarina rastlamisti, kabullenememis, anla-
yamamistl; gozlerinin iyi gormedigini so6yledi, artik
ancak ¢ok kaba elisleri yapabiliyormus. Yillar boyu
zarif konusmalarla incelen sesi, 6zii olan kaba koyli
konusmasma dénmistu.

«...burada bir ben vanm, iki de kiz ve zavalli Ra-
hip Membling, onun da dami uctu, basin1 sokacak ye-
ri de, bir tutam esyas1 da kalmadi, Julia, o iyi ylre-
giyle, onu buraya cagirdi, barnndirdi, sinirleri hala
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berbat... Lady Brideshead de, simdi Marchmain oldu.
ona artik Lady hazretleri demem gerek, ama bir tur-
14 dilim déniniiyor, ona da ayni sey oldu. Once Julia
ve Cordelia savaga gitti, kendisi de buraya iki ogluy-
la geldi, sonra askerler onlar1 kapi digan etti, onlar da
Londra'ya gittiler, daha bir ay oturdu oturmadi, Bri-
dey de zavalli Lord hazretleri gibi siivari alayiyla git-
ti, onlarin da evi uctu, her sey gitti, egyalar1 buraya
getirip alirlara kapattl. Sonra, Londra'da bagka bir
eve gecti, askerler onu da almiglar, son duydugumda,
deniz kiyisinda bir oteldeymis, ama ne de olsa insa-
nin kendi evi gibi olur mu? Dogru degil bunlar.»

«...Diin gece Bay Mottram'’i dinlediniz mi? Hitler'e
pek ofkeliydi. Bana bakan kiza, Effie'ye dedim ki,
‘Eger Hitler dinliyorsa, Ingilizce de biliyorsa, sanmam
ama, utanmis olmall’ Bay Mottram’in béyle yiiksele-
cegini kim bilebilirdi? Bir zamanlar burada kalan pek
¢ok dostunun da? Bay Wilcox ayda iki kez Melstead’
den gelir beni gérmeye, eksik olmasin, beni ¢ok hognut
eder, ona dedim ki, ‘Meger burada melekler barindi-
rnrmigiz da, haberimiz yokmug,’ Clnki bay Wilcox,
Bay Mottram’in arkadaslarmdan hi¢ hoslanmmazdi,
gerci ben onlarn hi¢ géormedim ama, sizlerden duyar-
dim, Julia da sevmezdi onlarn, ama epey ilerlemisler,
yukselmigler, 6yledegil mi?»

En sonunda sordum: «<Julia’dan haber aliyor mu-
sunuz?»

«Cordelia’dan haber aldim, daha ge¢en hafta, ge-
ne birlikteler, hep oldugu gibi, mektubun sonuna da
Julia bana sevgiler génderdigini yazmis. Ikisi de iyi-
ler, nerede olduklarini bildiremiyorlar, ama Rahip
Membling, ne demek istediklerini ¢ikardi, Filistin
olacak dedi, Bridey'nin sivari birligi de orada, demek
ki hepsi bir arada, iyi. Cordelia, savastan sonra bir an
6nce buraya donmek istediklerini s6éyledi, hepimizin
istegi de bu, ama benim 6mrim gérmeye yeter mi bi-
lemem.»
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Yaninda yarim saat kadar kaldim, sik sik gelece-
gime s6z verdim. Hole indigimde higbir sey yapilma-
mis oldugunu gérdim, Hooper suglu suglu bakiyordu.

«Siltelere saman toplamaya gittiler. Cavus Block
bana sdyleyinceye kadar bilmiyordum. Ne zaman do-
neceklerini de bilmiyorurn.»

«Bilmiyor musun? Ne komut verdin?»

«Sey, Cavus Block'a, degerse, buraya getir onla-
r1 dedim, yani yemekten 6nce vakit kalirsa.»

Saat on ikiye geliyordu. «Gene atlatildin Hooper.
O samanlar buglin saat altiya kadar herhangi bir za-
man toplanacakti.»

«Ay, Tan..., 0zir dilerim, Ryder. Cavus Block...»

«Su¢ bende, aynldim buradan... Yemekten sonra
ayn1 bolige git, buraya getir ve is bitene kadar basg-
larindan aynlma.»

«Hemencek. Sey, buray1 eskiden bilirim mi demis-
tiniz?»

«Evet, hem de gok yakindan. Dostlarima aittir.»
Sozler agzimdan ciktigr an, kulagima, Sebastianin
sOzleri nasil garip geldiyse, 0yle ¢alindi. <Burasi be-
nim evim,» diyecegine, «<Ailem burada oturur,. de-
misti.

«Hig¢ anlam verilir gibi degil — bu koca yerde tek
bir aile. Ne yarar var dersiniz?»

«Bilmem, ama Tugayn isine yanyor.»

«Ama bunun i¢in yapilmad: ya burasi.»

«Hayir,» dedim. «Bunun i¢in yapilmamis. Belki de
yapl yapmanin zevklerinden biri budur, bir oglu ol-
mak gibi, bliyliyliince ne olacagmi merak edersin. Ben
bilemem; hi¢ bir yapi yapmadim, oglumu biiyilitme
hakkini da yitirdim. Evsizim, ¢ocuksuzum, ortayash-
yim ve sevgisizim, Hooper.» Egleniyor muyum diye
bakti, eglendigimi anladi ve guldi. «Simdi ordugaha
git, bolik komutaninin goéziine ilisme, incelemelerini
bitirip donmiisse, kimseye de bu sabahki sagmaligi-
miz1 anlatma.»
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«Tamam, Ryder.»

Evin, heniliz ziyaret etmedigim bir yeri kalmisti,
oraya gittim. Kilisede uzun siire yuzisti birakilma-
nin eikisi gérilmiiyordu; art-nouveau boyasi her za-
manki gibi taptaze, pinl pirild;; art-nouveau lambasi
gene mihrabin 6niinde yaniyordu. Bir dua okudum,
eski. ama soOzciikleri yeni Ogrenilmig bir dua, sonra
ciktim, ordugaha dogru yiiriidim; yuridrken, ileride
yemek borusu 6terken, disindim:

«Yapiy1 yapanlar, yapitlarinin ne tiir kullanim-
lara diisecegini bilmezlerdi; eski satonun taslarindan
yeni bir ev yaptilar; yillar, kusaklar boyunca bu evi
varsillagtirdilar, biyittiler; yillar boyunca parktaki
agaclar biiylylp olgunlasti, sonra ansizin, buz kesti
ve Hooper ¢ag1 bagladi; ev, bag, bahce c¢okti gitti,
emekler bosa gitti; Quomodo sedet sola civitas. Boslu-
gun boslugu, her sey bos.»

lleride, yemek borusu <alin, alin, sicak-sicak pa-
tates» gigirtisiyla ikinci kez calarken adimlarimi sik-
lagtirdim ve «Gene de,» dedim, «gene de bu son s6z
degil; ne de tek séz; bu, on yil éncesinin 6li sé6zcligi.»

«Yap1y1 yapanlarnn erdeminden ¢ok uzak bir sey
dogmustu yaptiklarn yapidan ve benim de katildigim
kigik, ac1 insan tragedyasindan; o giinlerde higbiri-
mizin aklmdan bile gegcmeyen bir sey; kiicik, al bir
alev — bir tapmagin dévme bakir kapisi 6niinde yeni-
den yakilan, girkin bezeli dévme bakir bir lamba; es-
ki sovalyelerin mezarlarnindan gozledikleri ve sondu-
guni gordiikleri alev; bu alev simdi gene yaniyor, bas-
ka askerler ugruna, evden barktan irak ve yurekler-
de Akkadan ve Kudis'ten de irak diisenler ugruna
yaniyor. Yapicillar ve oyuncular olmasa bu alev ya-
namazdi; iste bu sabah onu orada, eski taslar arasin-
da yeniden yanar buldum.»

Adimlarimi siklastirdim, bekleme odasi olarak
kullanilan kigik kulibeye vardim.

Ikinci komutan, <Bugiin pek de keyiflisin,» dedi.
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Ozglin ad1
Brideshead Revisited



BRIDESHEAD'E
SON GIDIS
Fvelyn Waugh
v

CAN

Cagdas ingiliz romancisi Evelyn Waugh (1903 - 1966),
Brideshead'e Son Gidis (Brideshead Revisited} adh
bu romanimn: 1945 yilinda yayimlayinca herkesi sas-
kina gevirvisti. Cinkd «Bernard Shaw'den bu yana
Ingiltere'niu gelmis gegmis en bk gileirit ustasis
olarak tani.an Evelyn Wnugh, bu romanyyla bilinen
c¢izgisinin ' aSima ¢ikiyor ve bir anda bilitin dlinya
dillerine ¢errilen dev bir rommanin yazar olarak ¢ok
bliytk bir arv: kavusuyordu. Yazar, bu romaninda
bir ingiliz ailesinin cokusiinu, soylu yazarlara oOzgil
bir ustabkls anlatir. Gengligin, olgunluga gegis ¢a-
gindaki o * _enlik colu hayallerini, yogun bir gbdzlem
ve diis gucuyle dile getiren bu roman, ek ok eles-
tirmence, Evelyn Waugh'un basyapitt sanlmistir. Te-
levizyon dizisi olarak da fime geldilen ve diinya te-
tevizyonlar'nda biiyiik hir begeniyle izlenen Brides-
head'e Sct il 1, gacdes Ingiliz «2ebiyatinin en
¢nerali yapitlarindan biri sayilan bu romani, Filiz Of-
lucglu'nun Tlrkcesiyle sunuyorua.

Kapak resmi Paul Klee'den





