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LAURA' ya 

GiRiS 

Nice kii<;:iik eklemeler ve nice biiyiik kesintilerle 
yeniden yay1mlanan bu roman, bir zamanlar i;:agda$­
lanmdan gordiigiim saygmhktan bana i;:ok $ey yitirtti 
ve beni hayranlann mektuplanyla basm fotograf91-
lannm bilmedigim diinyasma ta.§1d1. Romanm ozii 
- farkl1, ama slk1ca baglantih bir avu<;: insan iizerin­
de kutsal giiciin iQleni$i - biraz smirs1zca geni$ tu­
tulmu$ olabilir, ama bunu kusur saym1yorum. Cammi 
slkan, romanm bi<;:imidir; en gaze bata.n aksakhklar, 
yaz1ld1g1 ko$ullar yiiziindendir. 

1943 yilmm Arallk ayiyd!, para$iitle atlarken ha­
fif<;:e yaralanma mutluluguna eri$tim , boylece askerlik­
ten bir siire uzak kaldun. Bu siire, anla}'llJh bir komu­
tan tarafmdan uzat1ld1, 1944 Haziranma dek bo$tay­
dun, kitap da o zaman bitti. Bana tiimden yabanc1 ge­
len bir CO$kuyla ve sava$a donme sabirs1zhg1yla yaz­
d1m. Ya$anan yoksulluk ve dehQet beklentisiyle kas­
vetli giinlerdi - soya fasulyesi ve smirh s6yle$i giin­
leriydi - bu yiizden de kitap, yiyip i<;:meyle, yakm 
gecmi$in gorkemiyle, siislii piislii, agdah bir dille yiik­
liidiir, oysa $imdi tok karnma zevksiz buluyorum. lri 
btiliimleri hafiflettim ama <;:lkarmad1m, <;:iinkii bun­
lar kitabm can ahc1 yerleridir. 

Julia'nm insanoglunun gilnah1 konusunda ve Lord 
Marchmain'in oliim d6$eginde yapt1g1 konU$malardan 
yana karars1zdmi. Bu boliimler kes.inlikle ag1zdan c;1-
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kanlan aktarmak ic;:in yaz1lrnam1$tir. Bunlar; degi$ik 
bir yazm bic;:imine a.ittiT, :�. s6zgeli$i Charles'la" .. babail 
arasmda gec;:en ilk sahii."eler gibi. Ve bunlan $T:d'lcii�.(er: 
c;:egi yans1tmaya kalk1�·an. bir romana da katmazd1m. 
Oysa bunlan ilk bic;:imine yakm korudum, H1,1rgundy 
Cbirc;:ok bas1mda yanh$ yazllmI$tir) $arab1 ve aY1$1F;l 
gibi, onlar da romanm havasmm bir parc;:as1dir; bir de, 
pek c;:ok okur bunlan sevdigi ic;:in birakt1m, gerc;:i bu 
c;:ok 6nemli bir neden sayllmaz. 

1944 baharmda, bugiinkii ingiliz ailelerinin inan­
c1ru kestirmek olanaks1zd1. 0 giinlerde, baqhca ulusal 
sanat ba$anm1z olan ata evlerimiz, on altmc1 yllzyll 
manastirlan gibi c;:iiriiyiip y1k1lacak samhrd1. Ben de, 
CO$kun bir ic;:tenlikle, bu konuya sanld1m. Bugiin Bri­
deshead gezginlere ac;:1hr, hazineleri uzman ellerce dii­
zenlenir, e$yalan Lord Marchmain'in giinlerinde oldu­
gundan da biiyiik 6zenle korunurdu. ingiliz soylulu­
guysa 6ziinii, o giinlerde umulmayacak bir diizeyde 
korumu$tur. Hooper'm ilerleyi$i, c;:ok yerde engellen­
mi$tir. Bu kitabm biiyiik b6liimii, bo$ tabuta 6vgudiir. 
Arna, biitiinii bozulmadan da giincelle$tirilemez. Kitap, 
benden gene;: okur ku$agma, yiizeyde konu edindigi 
1920'ler ve 1930'lann degil de, hcinci Diinya Sava$mm 
amsuu ya$atmak ic;:in sunulmu$tur. 

Combe Florey 1959 E.W. 
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ONDEYiS 

Yamacm tepesinde, 'C' Boliigii hattma vard1grm­
da durdum, ard1ma, karargaha baktim; sabahm erken 
saatinde, boz rengi siste a§agJ.larda belirmeye ba§la­
m1§tl. 0 giin aynhyorduk buradan. Dr;: ay once, ilk 
geldigimizde, buras1 karla kaphyd1; oysa §imdi baha­
rm ilk yapraklan a<;1lmaya ba§lam1§t1. 0 zaman dii­
§iinmii§tiim de, onumiizde ne tiirlii actlar serili olsa 
da, bundan daha ac1 ve sertini dii§leyemezdim, §imdi 
bak1yorum, o giinlerden bana bir tek mutlu am kal­
mam1§. 

Burada orduyla aramdaki sevgi ol�verdi. 
Burada tramvay yolu biterdi, Glasgow'dan yorgun 

argm donen askerler de, yolculugun bitimiyle uyarun­
caya dek, oturduklan yerde uyuklarlard1. Tramvay 
duragmdan karargahm giri§ine kadar olan yol olduk­
r;:a uzundu, diyelim ii<; dort yiiz metre, bu ara<il.a no­
be� kuliibesine varmadan, gomleklerini diigmeler, 
keplerini diizeltirlerdi; bu yol boyunca beton yerini 
agir ag1r yol kena.nndaki otlara b1ralurd1. Buras1 ken­
tin ucuydu; birornek evlerin ve sinemalarm tekdiize­
ligi biter, i<; bolge ba§lard1. 

Karargahm bulundugu yer, yakm zamanlara dek 
otlak ve ekim yeriymi§; <;iftlik evi ha.Ia yamacm ete­
ginde duruyordu, oray1 taburun yazmanhk yeri ola­
rak kullamyorduk; bir zamanlar yemi§ bah<;esinin du­
van olan kalmtmm bir boliimiinii sarma§1klar sar­
m1§tl; meyve bahc;:esinden kala kala, <;ama.§1rhanenin 
arkasmda, yanm donilinliik ytlnk dokiik bir agar;:hk 
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kalm11JtI. Bari§ bir y1l daha siirseydi, ne c;:iftJik evi, ne 
duvar, ne de elma agac;:lan kalird1. G1plak, kil yamac;:­
lara bir kilometreye yakm beton bir yol yerle§mi§ti, 
a<;;1k hendeklerin iki yanmda, belediye, miiteahhiUeri­
nin ba§lattig1 su bo§altma yollarmm izi gorilliiyordu. 
Barr§ bir y1l daha siirseydi, buralar, kentd1§1 c;:evrenin 
bir pan;asma donii§ecekti. Oysa �imdi, kl§1 ge¢rdigi­
miz kuliibeler, kendi y1k1m siralarm1 bekliyor. 

Yolun berisinde, nice ac1 §akalara konu olan, ku­
cak ac;:an agac;:larla k1§m bile yan gizll ak1l hastanesi 
uzamrd1; dokme demir parmakl1klan, soylu kaptlan­
nm yanmda bizim kaba saba tel orgiilerimizi utanc;: 
biiriirdii. Havanm yumu§ak oldugu giinlerde delileri, 
diizenli ta§ do§eli yollarda, ho§, bakimh ¢menlerde 
dola§1p gezinirken gozlerdik; e§itsiz sava§1mdari. elini 
etegini c;:ekmi§ bu mutlu iiJbirlikc;:iler, tum kaygtlarm1 
c;:ozfunlemi§, tum gorevlerini tamamlanu§, yiizyilllk 
geli§imin kesin varisleri olarak, P,ilediklerince bu gii­
zelim mirasm keyfini siiriiyorlard1. Y a.nlarmdan ge­
<;;erken, askerler parmakhklar arasmdan seslenirlerdi 
onlara: «Bir yatak da bana is1t dostum, az sonra geli­
rim oraya.,. Oysa, aram1za yeni katilm1§ olan birlik 
komutamm Hooper onlara bu ya§am1 c;:ok goriir, ·Hit­
ler olsa bunlan gaz odasma tlkard1," derdi. •Ondan 
ogrenecegimiz c;:ok §ey var.» 

Ki§ ortasmda burada talim yaparken, bir b6lii.k 
giic;:lii ve umut dolu asker getirmi§tim. Krrsal alandan 
bu k1y1 alanma gec;:tigimizde, artik Orta Dogu'ya gon­
derilecegimiz yolunda bir soylenti yay:ilm1� aralarm­
da. Giinler gec;:ip gider, biz de karlan kiireyip bir ta­
lim alam diizletmeye c;:a111Jirken, gozlerindeki diiiJ kl­
nkbgmm, kabullenmeye, boyun egmeye donu§mesini 
izliyordum. Ballk lokantalarmm kokusuna burun bu­
kiiyor, fabrika diidiikleri ve dans salonlarmm miizigi 
gibi ban§ doneminin tam§ seslerine kulak kabartiyor­
lardi. izin giinlerinde, sokak ko§elerine ¢okerler, bir 
subay yana§tl nu biiziilllp kac;:uurlar, selam dururlar-
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sa yanlarmdaki yeni sevgililerine kar!ll kuc;:uk di.i!lecek­
lerinden korkarlardi. Boli.ik merkezinde, kuc;:uk suc;:lar 
gozden gec;:irilir, izin dilekleri incelenirdi; daha alaca­
karanllk ac;:1lmadan, kac;:amak yapanlarm s1zlanmas1, 
yakmanlarm bo!l bak1!llar1yla gi.in agarmaya y.Qnelirdi. 

Oysa benim onlari yureklendirmem gerekirdi, ne 
olursa olsun - ama hen ken<linie yard1m edemezken, 
onlara nasu edebilirdim? Komutuna girdigimiz albay 
terfi edip aram1zdan c;:1k1p gitmi!l, yerini, ba!lka bir 
alaydan bize atanm1!1, daha gen<;, daha az Sevimli biri 
alm1!1tl. Sava!l c;:1ktigm<la birlikte egitim gormi.i!l bir 
avuc;: gonillli.iden artik pek az1 kalm1!1tl aram1zda; c;:ogu 
!lU ya da bu nedenle gitmi!lti - kimi sakatlanm1!1, kimi 
terfi edip ba!lka taburlara gonderilrni!J, kimi kurmay 
gorevlere atanm1!1, kimi gonullu olarak ozel hizmet is­
temi!l, biri talimde vurulup olmi.i!l, biri sava!l divanm­
da yarg1lanm1!1tl - yerlerini muvazzaf askerler alm1!1-
tl; bugunlerde bekleme odasmda surekli radyo c;ahyor­
d u, yemekten once c;:ok bira ic;:iliyordu; art1k hi<;bir !ley 
eskisi gi bi degildi. 

Burada otuz dokuz ya!lmda ya!llanmaya ba!llad1m. 
Ak!lam oldu mu kaskat1 kesiliyor, yorgun, bezgin olu­
yor, karargahtan c;:1kmak istemiyordum. Baz1 koltuk­
lara, gazetelere sahip c;:Ikmaya ba!llam1!ltim; istemeye 
istemeye, yemekten once ii<; kadeh cin ic;:iyordum, ne 
daha az, ne de daha c;:ok, ak!lam dokuz haberlerinden 
hemen sonra da yatiyordum. Sabah kalkma vaktinde 
bir saat once hep uyamk ve huzursuz olurdum. 

Burada benim son a!lk1m olmi.i!lti.i. Bu olfunde kay­
da deger hic;:bir !ley yoktu. Bir gi.in, karargahtaki bu 
son gi.ine birkac;: giin kala, kalk borusundan once uyan­
m1!1, bu Nissen kuli.ibesinde bombo!l karanllga gozleri­
mi dikmi!l, yammdaki dort ki!linin derin soluklarm1 ve 
mmlt1larm1 dinlerken, akllmdan o gi.in neler yapmam 
gerektigini gec;:iriyordum - silah talim kursu ic;:in iki 
c;:avu!lun adm1 yazml!l m1yd1m? 0 gi.in izinden done­
cek olan askerlerin gene c;:ogu gecikecek miydi? Hoo-

g 



per'a giivenilebilir miydi, harita sm1f1yla ba!l edebilir 
miydi? - o kapkaranhk bir saat ic;inde birden biiyiik 
bir !la!lkmllkla farkettim ki, i<;imde, <;oktand1r ki:itii, 
hasta, sinmi!l yatan bir !ley sessizce i:iliip gitmi!lti, tipk1 
di:irt ytlllk evlilikten sonra, bir zamanlar sevdigi e!line 
art1k ne istek, ne sevecenlik, ne sayg1 duyamad1gm1 
farkeden bir koca gibi, artik o e!lle birlikte olmakta ne 
keyif ne zevk kalmad1gm1, onu mutlu etmenin anlam 
ta!l1mad1g1m, onun diyecegi, yapacag1 ya da dii!liine­
cegi bir �yi hi<; merak etmedigini, aralarm1 diizeltme­
nin bir umut olamad1gm1, bu ac1 sonu<; i<;in kendine 
bile k1zamad1g1m anlayan bir e!l gibi farketmi!ltim. 
Hepsini biliyordum, evliligin dii!l kmkhg1 nedir, bu­
nun bulamk <;izgisini biliyordum; bu bulamk yoldan 
birlikte ge<;mi!ltik, Ordu ve ben birlikte gec;mi!ltik, ilk 
sevgimizden bugune, yasa, gi:irev ve ti:irelerin soluk, 
buz gibi baglarmdan ba!lka elimizde hi<;bir !leyin kal­
mad1g1 bugune dek, ge<;mi!ltik birlikte. Bizim olan bu 
ac1 oyunda her sahneyi tek tek oynamI!l, bitirmi!ltim. 
ilk <;eki!lmeler art1k bezdirmi!l, gi:izyal]lari et.kisini yitir­
mi!l, ban!lmanm tad1 ka<;mI!l, artik soguk bir uzakla!l­
ma, yabanc1 bir ele!ltirme, ve su<;un bende degil sevgi­
lide oldugu inanc1 artarak yerle!lmi!lti. Artlk onun 
sesindeki yapmaclklari aylklam1!1, anlay1!lla dinlemeyi 
surdiirebiliyordum; art1k o sevgilinin gi:iziindeki bo!l. 
yakman, anlayI!lSIZ bak1!llari tamyordum, artik dudak­
larmm yanmdaki bencil, sert c;izgileri iyi gi:iriiyordum. 
Onu tamyordum, birlikte ya!lanan bir kadm, her gun, 
her gece, ii<; buc;:uk yil nas1l tanm1rsa, i:iylesine tam­
yordum; onun pasakhhgm1, onun sevecen gi:iriinumu­
nun tekdiize ve kurgulu yap1mm1 biliyordum, onun <;e­
kiciligini, k1skanc;hg1m, kendine yi:inelik i<;tenligini ve· 
her yalan si:iyleyi!linde parmaklarm1 nas1l da h1rsla 
evirip <;evirdigini biliyordum. Beni k1st1ran <;ekiciligin­
den armm1!1tI art1k ve artlk ben onu, bir anhk <;1lgm­
llk iqinde kendime kac;amamacasma baglad1grm, sev­
gisiz bir yabanc1 olairak gi:irebiUyordum. 
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Yola c;:1kacag1m1z �u sabah, varacag1m1z yer de 
beni hie;: ilgilendirmiyordu. Gorevimi siirdiirecektim, 
ama bu goreve ba� egmekten ba�ka bir katlum olama­
yacakti. Ald1g1m1z komuta gore, saat 9:15'te yak1m­
m1zda bir yan hattan trene binecek, giinh.ik kuman­
yam1zdan arta kalamm yamm1za alacakt1k; gerisi be­
ni ilgilendirmiyordu. Boliigiin ikinci komutam, kiic;:iik 
bir on ekiple yola c;:lkm1�ti. Boliigiin e�yalan bir giin 
onceden toplanm1�ti. Hooper saflan denetlemek ic;:in 
komut alm1�ti. Boliik saat 7:30'da yoklama ic;:in hazir­
d1, c;;antalar barakalann oniinde diziliydi. 1940 ytlmda 
co�kun bir sabah yamllp da Calais'nin savunmas1 ic;:in 
yola c;:1kacag1m1z1 sand1g1m1zdan beri, bu tiir nice gos­
teriye kat1lm1�t1k. 0 giinden bu yana, yllda iic;: dort 
kez yerimiz degi�mi�ti; bu kez de yeni komutamm1z 
goriilmemi� bir ugiivenlik» gosterisine giri�mi�. hatta 
kimligimizi belirten her tiirl ii iz ve belgeden armma­
m1z iQin bile bizi nice slkmt1ya sokmu�tu. Bunun da 
«etkin hizmette, degeri biiyiik bir egitim,. oldugunu 
s6ylemi�ti. «Boliigii izleyen kadmlan gittigimiz yerde 
bulursam, buradan bilgi s1zd1gm1 anlanu� olurum.» 

A� ocaklarmdan c;:1kan duman, sisin ic;:inde eriyip 
yitiyor, karargah, rasgele bir kestirme yollar ag1 gibi 
bitmemi� yerle�me alanmm ilstiine kondurulmu� san­
ki sonradan arkeologlar tarafmdan kazm1p e�inmi�­
c;:esine beliriyordu. 

«Pollock kazilan, yirminci yuzyilm kole-yurtta$ 
toplumlanyla onu izleyen kabile anar$isi arastnda f;Ok 
de{Jerli bir ba{Jlanti sa{Jlamaktadtr. l$te burada, geni$ 
ve geli$mi$ bir sulama ve bo$altma yontemi ve kaltci 
buyuk yollar yapma yetene{Jine eri$mi$, ileri kulture 
sahip bir halka, en a$a{Ji katmandan bir irkm ba$at 
olu$unu goruyorsunuz.» 

i�te, gelecegin bilginleri boyle yazard1 diye dii�iin­
diim, sonra d6niip b6liigiin ba�c;:avu�unu selamlad1m. 
«Bay Hooper buralarda m1?» 

.. Bu sabah hie;: gormedim yiizba�1m." 
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Sokillmii�. toparlanm1� bOliik merkezine gittim 
bakt1m pencerelerden birinin cam1 yeni k1nlm1�. k1�­
lanm hasar defteri c;oktan }capanm1�ti. B�r;:avu�. uGe­
ce ruzgar r;:1kt1 da yiizba�1m,,. ded.i. 

CBoylece hasar hep bir nedene baglanabilirdi, ya 
da uTalim gosterileri, yiizba�rm,,. denirdi.l 

Hooper 91kageldi; solgun benizli bir genr;:ti, sar;:1m 
ay1rmadan arkaya tarard1, yalm bir orta bolge agz1y­
la konu�urdu; iki ayd1r boliikteydi. 

Boliiktekiler Hooper'dan ho�lanmazd1, r;:iinkii Hoo­
per hem i�inden pek anlamazd1, hem de adamlara ra­
hat srrasmda tek tek cGaorge .. derdi, oysa, ben nere­
deyse sevecenlik denebilecek duygular beslerdim ona 
kar�1. birlikte yemek yedigimiz ilk ak�am <;:1kan bir 
olay yiiziinden. 

0 s1rada yeni albay1m1z geleli bir hafta ya olmu� 
ya olmam1�tI. daha ne bir;:im bir adam oldugunu kav­
rayamam1�tlk. Giri� odasmda herkese cin ismarhyor­
du, keyfi yerindeydi, i�te o s1rada gozi.i ilk kez Hoo­
per'a tak1ld1. 

Bana dondii, cBu gene;: subay seninkilerden biri 

degil mi, Ryder? Sar;:1ru biraz kestirse iyi olur,,. dedi. 
.. Qyle,• dedim. Dogruydu. ·Geregine bakanm." 
Albay biraz daha cin ir;:ti, sonra gozlerini Hooper'a 

dikti, duyulacak biQimde, «Amma subay gonderiyorlar 
be! .. dedi. 

Hooper, o gece albaya iyiden iyiye batmaya ba�­
lam1�tI. Yemekten sonra albay yiiksek sesle soylendi: 
cBundan onceki alaya, bir gene;: subay bu ktl1kta r;:1k1p 
gelecek olsa, oteki gene; subaylar tutup sar;:m1 bir gii­
zel kazrrlardJ ... 

Bu �akaya kimse katilmad1, ilgislzligimiz albay1 
busbiitiin kori.ikledi. 'A' Boliigiinden, efendiden bir c;o­
cuga seslendi: cGit bir makas getir de �u gene;: subaym 
sar;:Jru bir giizel kes." 
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mutun bundan filas1 olamaz ... 
cBa§i.istiine Albay1m.,. 
Boylece, soguk bir s1kmt1 ic;inde, Hooper bir is­

kemleye oturdu, sac;1 arkadan birkac;: makas pay1 kir­
p1ldi. i§lem ba§larken ben odadan c;:1kt1m, sonra, bu 
ters kar§1lan1§tan dolay1 Hooper'dan oziir diledim. 
·Bizim bi:ili.ikte boyle §ey pek olmaz,,. dedim.

Hooper, «Yoo, gi.icenmedim," · dedi. .. �akaya geli­
rim biraz ... 

Hooper'm Ordu'dan yana bo§ di.i§leri yoktu - da­
ha dogrusu, di.inyay1 ardmdan izledigi o yaygm sis 
bulutu d1§mda bo§ di.i§leri yoktu. Orduya isteksiz, zo­
raki, erteleme c;:abalan bo§ c;:1kmca katllm1§tl. Katilm­
ca da gorevini, kendi deyimiyle, ck1zam1k c;:1kanr gibi» 
kabullenmi§ti. Hooper duygusal adam degildi. C::ocuk­
lugunda ne prens Rupert'in oyuncak atma binmi§, ne 
de Altm Irmak ba§mda kamp kurmu§tu; benim go­
zi.imdeki ya§lar §iirden ba§ka §eye akmad1g1 ya§ta 
- c;ocukla erginin gi.i:r akan gozya§lan arasmda okul­
lanm1zm oniimi.ize serdigi dingin, durgun si.irec;:te -
Hooper de s1k slk aglam1§tl, ama bu gozya§lan ne St. 
Crispin Yortusunda Henry'nin soylevi ne de Ther­
mopylae'nin ag1t1 ic;:in doki.ilmi.i§ti.i. Onun tarih ogre­
niminde c;ok az sava§ vard1, bunun yerine insanca ya­
salar ve yeni dogan endi.istri degi§imi konusunda pek 
c;ok karma§lk ayrmt1 vardi. <;anakkale, Balaclava, 
Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncevales ve Marat­
hon - biitiin bunlar ve Kral Arthur'un yenik dii§tiigii 
Bati Sava§1 ve daha boyle yiizlerce ad ve bu adlarm 
c;:agn§tird1g1 boru sesleri, §imdi bile, §U bezgin ve ba­
§1 bozuk halimde, beni aradaki y1llan silerek, ilk genc;:­
lik ylllanmm saydamhgma ve giiciine si.iri.iklerken, 
Hooper'a bo§una seslenirdi. 

Hooper c;:ok ender yakm1rd1. Gerc;i kendisine en 
basit gorevde bile yeterince gi.ivenilemezdi, ama di.i­
zenli c;:ah§ma ve beceriye c;:ok bi.iyiik sayg1s1 vard1; i.is­
telik, kendi karmca karannca ticaret deneyimine da-
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yanarak, Ordu'daki •emek» kullamm1, ucret ve malze­
me konusunda, arada bir .Ticarette bunu yapsalar pa­
c;ay1 kurtararnazlar,>• derdi. 

Ben uyamk ve huzursuzken, o derin uykuda olur-
du. 

Birlikte ge<;:irdigimiz haftalar boyunca Hooper be­
nim i<;in Gene;: ingiltere'nin simgesi olmu!itu, oyle ki, 
Genc;ligin Gelecekten beklentilerine ya da dunyanm 
Genc;lige ka�1 sorumluluklarma ili!ikin bir ac;1klama 
okudum mu, bu genel bildirimleri •Genc;lik"" yerine 
·Hooper• adm1 koyarak dener, gene de ge<;:erli olup 
olmad1gm1 tartardim. Boylece, kalk borusundan once­
ki o karanhk bir saat suresince bazan ·Hooper Top­
lantilan», ·Hooper 1nanc1»m dli!ilinlir dururdum. Bu­
tun bu kavramlarm !i�maz deneme tahtas1yd1 Hoo­
per. 

Degi!iebildigi kadanyla, Hooper kendi birliginden 
geldigi gl.ine k1yasla, daha az askere benziyordu. Bu 
sabah, butun donammm1 yuklenmi!i haliyle insana bi­
le pek benzer yam yoktu. Ayaklanm suruyup sallana­
rak selam durdu, yun eldivenli elini alnmda gezdirdi. 

.Bay Hooper'la gorli!imek istiyorum, b0..!1QaVU!i . .. 
i!ite, nerelerdeydiniz siz? Size saflan denetlemenizi 
soylemi!itim. » 

.Ge<;: mi kalm1!i1m? Bag1!ilaym. Donamrm topla­
maya c;al1!i1yordum.• 

·Emireriniz bu i!ie yarar.". 
·Dogru, bir bak1ma. Arna bilirsiniz. Onun da i!ii 

vard1 yapacak. Bu adamlann ustline fazla vardm1z 
m1, ac1sm1 b0..!lka tlirlu c;1kanrlar.• 

·Pekala, !iirndi gidip saflan denetleyin.» 
•Hemencek.• 
·Bakm, <;:ok rica ederim, hemencek deyip durma-

ym.• 
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.. Qzur dilerim. Unutmayacag1m. Agz1mdan kac;t1" 
Hooper gittikten sonra, ba.!jc;avu!i dondu . 
.. Albay geliyor, yolda yuzba.!j1m,,, dedi. 



Kar�Ilamaya 9.lk.tun. 
Albaym diken diken k1z1l b1y1gmda ter boncuklan 

vardl. 
·Her �ey yo1unda m1 burada? .. 
·Samnm Albayun ... 
·Sanirsin ha? Bilmen gerekir.» 
Gozii kink cama taluld1. ·Bu, hasar defterine ge­

<;irildi mi? .. 
•Heniiz degil Albay1m,D 
·Henuz de{Jil ha? Gormeseydim, ne zaman gei;iri­

lirdi acaba? .. 
Benim yammda rahat degildi, i;1kard1g1 patirti da 

sik.Ilganhgmdand1, ama gene de camm1 s1k1yordu. 
Beni barakalarm arkasmdaki tel orgiiye gotiirdii, 

bu tel benim alanun1 ula�tirma m iifrezesi alanmdan 
aymrch, telin iistiinden, derin bir 9Ukurun yamacma 
seyirtti, buras1 bir zamanlar 9iftligin smrrm1 9iziyordu 
anla�1lan. Toprag1 burnuyla e�eleyen bir domuz gibi, 
bastonuyla, yeri kazmaya ba.�lad1, sonunda ze.fer i;1g­
hg1 atarcasma bagmh. Erlerin diizen anlay1�mda vaz­
ge¢1mez olan i;op y1gmlarmdan birini bulmu�tu: Si­
gara paketleri ve bo� tenekelerden oriilii bir agm al­
tmda bir siipiirge sap1, bir soba kapag1, pastan delik 
de�ik bir kova ve bir somun ekmek yatiyordu. 

Albay, •Suna bak, .. dedi. ·Bizden sonra gelecek 
olan boliigiin edinecegi izlenim iyi olacak dogrusu.>• 

•Gok kotii, .. dedim. 
·Rezalet. Karargahtan aynlmadan once bunlann 

tiimii yak1lsm ... 
•Ba�iistiine Albay1m. Ba�c;avu�. ul�tirma miifre­

zesine birini gander, Yiizba�1 Brown'a bildirsin, Albay 
bu hendegin temizlenmesini istiyor ... 

Albay bu i;1k1�mamdan almacak m1 diye merak et­
tim, almdi. Bir an durdu, elindeki bastonla hendegin 
ii;indeki siipriintiileri ne yapacagm1 bilemezmi� gibi 
kan�tird1, sonra birden dondii ve uzakla�ti. 

Boliige katild1g1mdan beri bana yol gosteren ba�-
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c;:avu11, ·Yanh11 yaptm1z yiizba11un," dedi. cYapmaya­
cakt1n1z bunu.» 

.. Arna r;:op bizim degildi.· 
«Olabilir, yiizba111m, ama bilirsiniz, ii.st riitbeli su­

baylan k1zd1nrsamz, ac1sm1 ba11ka yerden r;:1kanrlar." 

Akll hastanesinin yamndan ger;:erken, hastalardan 
bir iki ya11h, demir parmakhklarm ardmdan kibarca 
10.f at1yordu. 

Askerler seslendi: «Keyfine bak dostum, gene g6-
rii11iiriiz»; .. c::;ok kalmay1z•; .. Gene bulu11ana kadar ne-
11eni bozma." 

Ondeki miifrezenin ba11mda Hooper'la birlikte yii-
riiyordum. 

cNereye gittigimiz hakkmda bir fikriniz var m1?" 
•YOk.» 
·Art1k geri;:ek sava11a m1 kat1hyoruz, sizce?» 
cHayir.» 
·Gene numara m1?»
cEvet.,. 
cHerkes artik sava11a giriyoruz diyor. Ben ne du-

11unecegimi bilemiyorum. Sar;:ma geliyor, bunca talim, 
egi tim, sa Valjmayacaksak."' 

cDertlenme. Zamam gelirice hepimize yetecek 
kadar sava111riz ... 

.. Y ok, r;:ok da istedigimi sanmaym. Yani, biz de ka­
t1ld1k diyecek kadan yeter.» 

Yan hatta, eski piiskii vagonlanyla bir tren bizi 
bekliyordu; bir egitim subay1 i11in ba11mdayd1; k111la bir­
ligi, dona.mm r;:antalanm kamyonlardan yiik vagonla­
rma twJ1yordu. Yanm saat sonra yola r;:1kmaya hazir­
d1k, bir saat sonra yola r;:1kmaya hazird1k, bir saat 
sonra yola r;:1kt1k. 

Ur;: miifreze komutammla birlikte bir vagonday­
d1k. Sandvir;: ve r;:ikolata yediler, sigara ir;:tiler ve uyu­
dular. Hic;:birinde kitap yoktu. 1lk iir;: dart saat siiresin­
ce, ger;:tigimiz yerlerin adm1 belirttiler, istasyon ara-
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smda durdukc;:a pencereden egilip bakttlar, oldukc;:a. da 
s1k duruyorduk. Sonra ilgilerini yitirdiler. Gun orta­
s1, daha sonra da hava karannca, bir siirahiden kupa­
lanm1za ihk bir kakao konuldu. Tren, yalin, tats1z bir 
anayol boyunca, agir agir giineye yollamyordu. 

Giiniin 6nemli olay1, komutanm ·komut ekibi,, ol­
du. Bir erin c;:agns1 iizerine komutarun vagonunda top­
land1k, bir de baktlk, komutan ve emir subay1 c;:elik 
migfer giymi�. tam donammh. ilk s6zii, •Bu Emir Eki­
,bidir. Dogru diiriist giyinmi� olarak kat1lmamz gerekir. 
Trende bulunmam1zm hic;:bir 6nemi yoktur," oldu. On­
ce bizi ters yiizii geri g6nderecek sand1m, ama 6fkeli 
bir bak1�tan sonra, «Oturun,» dedi. 

aKarargah utanc;: verici bir durumda biraktlm1�. 
Nereye gittimse, subaylann g6revlerini geregince yap­
mam1� olduklarmm belirtilerini buldum. Bir kararga­
hm ne durumda terkedildigi, b6liik subaylannm bece­
risinin en iyi smav1dir. Bir taburun ve komutanlann 
saygmhg1 bu tiir konularla belirlenir. Ostelik .. . • bun­
dan sonraki s6zleri gerc;:ekten s6yledi mi, yoksa sesin­
de ve g6ziiniin ic;:indeki kirgmhg1 s6zcilltlere d6kmek 
ic;:in ben mi uydurdum? Samnm bu s6zler agzmdan 
c;:1kmam1�b: «Meslek itibanm1, birkac;: yedek subaym 
gev�ekligi yiiziinden bozmaya hie;: niyetim yok.,. 

Elimizde kag1t kalem, bundan sonraki g6revleri­
mizin aynnt1larm1 not etmeye hazir, oturmu� bekli­
yorduk. Biraz daha duyarh bir insan olsa, bizi etki­
leyemedigini sezerdi; belki de farketmi�ti. c;:iinkii huy­
suz bir ba�6gretmen tavnyla ekledi: ·Sizden tek iste­
gim, baghhk ve i�birligidir.» 

Sonra, notlanna bak1p, yazd1klarm1 okumaya ba�­
lad1: 

·Komutlar." 
«Bilgi. Bu mufreze halen A mahalliyle B mahalli 

arasmda transit durumdadir. Buras1 C'nin 6nemli bir 
mahallidir, dii�man tarafmdan bombalanabilir ve ze­
hirli gaz saldmsma ugrayabilir.» 
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«Amac;::. Amac1m B mahalline ula§maktir. " 
"Yontem. Tren a§ag1 yukan saat 23:15. te yerine 

varm1§ olacaktir . . .  ,, ve boylece stiriip gidiyordu. 
En sonunda "Yonetim» ba§hg1 altmda laf1 gedigi­

ne oturttu. 'C' B61Ugii, bi'f' mtifreze eksik olarak, istas­
yona vannca treni bo§altacak, istasyonda bekleyen tic;:: 
kamyonet tum donatim1 yeni karargahta b61Uge ayn­
lan depoya yerle11tirecek, i§ bitimine kadar c;::ah11maya 
devam edilecek, arda kalan muf.reze depoya ve karar­
gah alam.na nobetQi ve oncu erler atayacakti. 

.. soru sormak isteyen var m1?., 
.. ('ah§ma ekibine kakao dag1t1labilir mi?» 
.. Hay1r. Ba§ka soru?" 
Ba§c;::avu§a bu komutu bildirdigim �aman, «Zavalh 

'C' Boliigu, gene c;::att1k,.. dedi. Bu sozlerin, komutam 
k1zdirm1§ olmamdan 6turu bir tur yakmma oldugunu 
anlam1§tim. 

Mi.ifreze komutanlarma durumu bildirdim. 
Hooper, .. c;ocuklarm c;::ok cam s1kllacak. !yice ic;::er­

leyecekler. Pis i§ler hep bize gorduriiluyor,,. dedi. 
«N6beti siz ustleneceksiniz . ., 
.. Hemencek. !yi de, bu karanllkta goru§ alamm na­

s1l saptayacag1m?» 
Karartmadan biraz sonra, gurtiltii patirt1 ve can 

havliyle treni boydan boya gec;::en bir er araya girdi. 
Biraz daha bilgic;:: bir c;::avu§, .. Deuxieme service,,,' diye 
seslendi. 

.. zehirli gaz piiskurti.ililyor,,, dedim. ..Pencereler 
kapansm. » Daha sonra, k1sa, guzel bir durum raporu 
yazarak, hic;::bir zarar olmad1gm1, zehirli gazm hic;::bir 
�eye bula!]mad1g1m, askerlere trenden inilmeden once, 
trenin d1§mm ilac;::lanmas1 komutu verildigini bildir­
dim. Anla§1lan komutan ho§nut kald1, c;::unku bir daha 
sesi c;::1kmadi. Hava karard1ktan sonra hepimiz uyu­
duk. 

l. Deuxieme Service: CFr. l lkinci servis. 
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Sonunda, <;ok ge<; de olsa, yan istasyona vard1k. 
Giivenlik ve etkin hizmet ko�ullan egitimimize gore, 
istasyon ve peronlardan kac;:mmam1z gerekiyordu. Yii­
riiyen trenden ciiruflann iistiine atlamak yiizunden 
diizen bozulmu�. kmk dokiik ba�gostermi�ti. 

«Yamacm altmdaki yola atlaym. 'C' Boliigii gene 
gee;: kahyor, Yi.izba�1 Ryder." 

«Ba�iistiine, Albay1m. Klor yiiziinden biraz sorun 
c;:1kt1.» 

«Klor mu?" 
«Vagonlarm d1�m1 ilac;:lamak ic;:in Albay1m." 
«Ha. iyi gorev yapm1�sm1z, ku�kusuz. $imdi bo�­

verin de yola koyulun.» 
Uyku sersemi, as1k surath askerlerim yolda belir­

meye ba�lam1�t1. <;:ok gec;:meden Hooper'm miifrezesi 
karanhgm i<;inde ilerledi; kamyonlan ve dik yamac;: 
boyunca donat1m1 elden ele gec;:iren askerler gordiim; 
i�e yarar bir gorev yaptiklarmdan hepsinin keyfi ye­
rine gelmeye ba�lam1�t1. 1Ik yanm saat ic;:inde ben de 
donatimm ta�mmasma yard1m ettim, daha sonra, ilk 
donen kamyonla gelen ikinci komuta subaym1 ka�1-
lamaya gittim. 

«Kotii bir karargah degil,,, dedi, «kocaman ozel bir 
ev, iki ii<; de gol var. $ans1m1z elverirse, bir iki ordek 
avlanz. Koyde bir meyhaneyle bir postane var. Kilo­
metrelerce otede bile kasaba filan yok. ikimize kii<;iik 
bir ev bulabildim." 

Sabah saat dortte i� bitmi�ti. Son kamyona bin­
dim, dallarm on cama kirba<; gibi c;:arptig1 c;:etin diiz­
li.iklerden gec;:tik. Diizliikten <;1k1p bir yola sapt1k. Da­
ha sonra bir ac;:1khga geldik, yol burada ikiye aynh­
Yordu, birka<; gemici fenerinin aydmhgmda donatim1-
m1z goriindu. Kamyondan indik ve sonunda rehberle­
rimizin ardmda, y1ld1zs1z bir gokyiiziiniin altmda, ye­
ni yeni ba�layan gi.izelim bir yagmurun serpi�tirme­
siyle, kalacag1m1z yere yolland1k. 
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Emirerim sesleninceye kadar uyudum, yorgun ar­
gin kalktun, sessizce giyindim, tra!J oldum. Kap1ya va­
rmca di:indiim, ikinci komutana sordum: «Bu yerin ad1 
neymi!J?• 

Si:iyledi; o anda sanki biri telsizi kapatm11J gibi, 
giinlerdir, say1s1z giinl.erdir kulaklanmda durup din­
lenmeden uguldayan bir ses ans1zm kesilmi!Jti; ardm­
dan biiyiik bir sessizlik gelmi1Jti, i:ince bombo!J bir ses­
sizlik, ama sonra, c;:Ilgm duyularim ba!J ki:i!Jeye gec;:­
mi!J, tath, dogal, c;:oktan unutulmu!J nice sesle dolmu!J­
tum: Yakm, c;:ok yakmdan tamd1g1m bir add1 si:iyledigi, 
i:iylesine eski, c;:ok eski bir giiciin yuklii ad1yd1, i:iyle bir 
ad ki, duyulur duyulmaz, ac1 veren son y1llanmm dii!J­
sel ki!Jileri ans1zm ayaklanm11J, ka91yordu. 

Barakanm d11Jmda, garip duygularla kalakaldlm. 
Yagmur dinmi1Jti, ama tepemizde bulutl.ar ali;:ak ve 
agird1. Durgun bir sabahti, a!J evinin dumam, kur!Jun­
dan gi:ikyuziine dimdik yiikseliyordu. Bir zamanlar ta!J 
di:i!Jeli, sonradan at biiriimii!J araba yolu, !Jimdi i;:i:ikiik 
ve c;:amurla yogrulmu!J yamac1 c;:evreliyor, sonra bayir­
a1Jag1 gi:izden yitiyordu; iki yanmd!'I- geli!Jigiizel demir 
hurdalar y1g1hyd1; bu y1gmdan giiri.i.ltii patirti, ishk 
ve kedi seslerl, bi:iliigiin yeni bir giine ba1Jlay1!Jmm ses­
leni1Jleri geliyordu. bnumuzde, c;:evremizde, daha da 
taru!J olan, insan elinden 91kma, giizelim bir gi:iriintii 
uzamyordu. Dolambac;:h bir vadiyle c;:evrelenmi!J, ku­
caklanm11J, ayrllm11J bir yerdi. Karargah1m1z yumu!Jak 
bir yarp.a9tayd1; kar§1m1zda toprak, el degmemi!J gibi, 
dost ufka uzamyordu ve aram1zdan kili;:ilciik bir ir­
mak ak1yordu - ad1 Bride'd1, iii;: kilometre i:itede Bri­
desprings denen bir i;:iftlikten kaynaklamrd1, bazan 
oraya ytiriir, c;:ay ii;:m.eye giderdik; su, Avon'a ula§ma­
dan i:ince, a§agllarda irice bir irmaga di:inu§Urdii. 
A von'a bentler yapllm1§, tic;: gi:il dogmu§tu, biri ka­
m1§lar arasmda belli belirsiz bir birikinti gibiydi, ama 
i:ibiirleri iyice geni§ti, bulutlan ve k1y1smdaki si:igiitleri 
yans1tirdi. Orman, me!Je ve si:igtittil, me§e boz rengi ve 
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<;aplakti; sogiit, parlayan filizlerden yemyel}il bir tozla 
kaplamrd1, basit, ama ozenle bic;:imlendirilmil}ti, l}imdi, 
en olgun c;agmdaydi. Oldugum yerden bakmca, ev bir 
yel}illik yumag1yla ortilliiydii, oysa ben (mun nerede, 
ne bic;:imde, egreltiotlarmm berisinde sagn gibi yiikse­

len lhlamurlann ardmda nastl da c;:omelip yerlel}mig 
oldugunu c;:ok iyi biliyordum. 

Hooper h1zla ve usulca sokuldu, her zaman taklit 
edilmeye c;:ahl}1lan ama edilemeyen selamm1 yineledi. 
Cece nobetinden yiizii kurl}un rengiydi, daha. tral} da 
olmam11}tl. 

•Nobeti 'B' Boliigii devraldi. c;ocuklan gonderdim, 
y1kan1p temizlensinler di ye.� 

cfyi.» 
·Ev l}urada, kol}eyi doniince ... 
«Evet,» dedim. 
•Tugay merkezi haftaya oraya tal}1myor. Miithil} 

bir k11}la. Az once l}oyle bir dolal}bm. c;ok siislii, gos­
teril}li hence. ll}in garip yam da, bir c;:el}it Katolik ki­
lisesi var oraya bagh. lc;:eriye baktim, ayin gibi bir t?ey 
siirdiiriiyorlar - bir papaz, bir de yal}h adam. l'."adir­
gad1m dogrusu. Benden c;:ok, size uygun bir yer." Sa­
nmm duymam11} gibiydim, ilgimi c;:ekmek ic;:in son bir 
c;:abayla, ·Dehl}et bir c;:el}me de var, .. diye ekledi. «Mer­
divenin oniinde, sirf kaya ve bir de hayvan yontusu. 
Boylesini gormemil}sinizdir.» 

·Yok, Hooper, gordiim. Buraya daha once gelmil}­
tim." 

Sozciikler, kendi zindan1mm kuytu kemerlerinde 
giic;:lenip bana yans1yordu. 

·Eh, oyleyse nas1l bir yer oldugunu biliyorsunuz­
dur. Ben gidip kendime <;:eki diizen vereyim.» 

Buraya daha once gelmil}tim. Nasll bir yer oldu­
gunu biliyordum. 
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.. Buraya daha once gelmistim,. dedim; oraya da­
ha once gitmistim; ilk kez, yirmi y1h ge¢yor, haziran­
da bulutsuz blr giindii, hendekler c;:iyle pml pml, ha­
va yaz kokulanyla ag1rlasm1sken Sebastian'la birlikte 
gitmistim; garip gorkemli bir gundii, gerc;:i oraya nice 
zamanlar nice c;:esitli duygularla gitmistim, ama gene 
de bu son gidisimde yuregim oraya ilk vans1ma don­
miistii. 

0 gun de nereye varacag1m1 bilmeden gelmistim 
buraya. C::Ilgm Sekiz Tek Haftas1yd1. Oxford - simdi 
sinm1s, unutulmus, Lyonnesse gibi yitmis, yenilenemez 
olan kent, ne de c;:abuk sellere kapilm1s, ortillmiis, unu­
tulmustur - oysa Oxford o giinlerde hala. eski resim­
ler gibi giizeldi. Genis, sessiz sokaklannda Newman'm 
doneminde oldugu gibi adamlar yilrilr, soylesirdi; giiz 
sislerinde, boz rengi ilkbaharlannda, giiz gilnlerinin 
ender gorkeminde - tipkl o giin oldugu gibi - kes­
ta.ne agac;:lan ac;:ar, kubbelerinden, c;:at1lanndan yiikse­
len tiz, berrak c;:an sesleri, yiizyillann gene;: kusaklan­
nm o giizelim, yumusak havasllll solurdu. iste bu kut­
sal sessizlikte kahkahalanm1z1 yank1layan ve ha.Ia. 
araya slklsm1s kargasanm ardmdan keyifle siirdiiren, 
tas1yan, ve burada, c;:1lgm Sekiz Tek Haftasmda, tum 
ayk1ril1g1yla k1zlar sokiin ederdi, yiizlercesi taslann, 
basamaklann iistilnden seken, soylesen, kosusan, ge­
zen tozan, sarapla kafa c;:eken, h1yar sandvic;:leri yiyen 
kadm k1sm1, irmakta botlarla dolas1r, kiime kiime okul 
kayi:klarma �aldmrlard1; sonra ansl.ZlD. Isis lrmag1'n-
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da ve Union KulO.bO.'nde hie;: beklenmedik, garip, olduk­
c;:a hazin bir Gilbert ve Sullivan gosterisiyle ka�lla­
mrlar, garip koro da Oniversite kilisesinden bu ciim­
bii$e katlhrd1. Bu ku$atmactlann yanlulan her ko$e­
ye sinerdi, benim kendi Kolejime gelince, burada yan -
k1 degil, tedirginligin en yaman kaynag1 f1$kmnaktay­
d1. Balo diizenlemi$tik. Benim mahallem olan on avlu­
da, yer kaplanmI$, c;:ad1r gerilmi$ti; bekc;:i kuliibesinin 
c;:evresi ac;:alyalarla, palmiyelerle bezenmi$ti; I$In en 
kotiisii, benim iist katrmda oturan bir ogretim iiyesi, 
Dogal Bilimler bOliimiinden bir p1smk, kendi dairesi­
nin Bayanlar Vestiyeri olarak kullantlmasma izin ver­
mi$ti, iistelik bu z1rvahg1 duyuran bir ilan tahtas1 ha­
z1rlayip benim me$e agac1mm bir kan$ otesine as­
ffil$b.. 

Bu duruma en 90k ic;:erleyen de benim adam1m 
oldu. 

•Bayan ziyaret9isi olmayan saym baylann birkac;: 
giin i�n yemeklerini d1$arda yemeleri isteniyor, » diye 
keyifsizce ac;:1klam1$tI. ·Ogle yemegini burada m1 yi­
yeceksiniz?» 

·Hayir, Lunt ... 
·Hizmetkarlar biraz rahat etsin diyeymi$. Ne ra­

hathg1! Bayanlar Odas1 ic;:in ignedenlik alacakm1$1m. 
Hem, ne diye dans etmek isterler? Bir tiirlii anlayam1-
yorum. Eskiden, Sekiz Tek Haftasmda dans filan edil­
mezdi. Dogru, tatil, anladlk ama, Sekiz Tek Haftasm­
da olma.z ki, sanki c;:ay i9ffiek ve 1rmak yetmezmi$ gibi. 
Bana kahrsa efendim, sava$In yiiziinden bunlar. Sava$ 
oncesi olmazd1 boyle $eyler.,, Ytl 1923'tii, Lunt'a kahr­
sa ve daha binlerce benzerine gore, ya!lam art1k 1914

oncesi gibi olamazd1. Her zamanki gibi, kap1dan yan 
c;:1km1$. yan ic;:eride devam etti. •Diyelim, ak$amlan 
flea"ap ic;:mek, ya da ogle yemegine birkac;: beyefendi c;:a­
g1rmak, bunlara aktl yatar. Arna dans etmek olmaz. 
BO.tun bunlan sava!ltan donenler ba$latt1. Gee;: kalm1$­
lard1, bilmiyorlard1, ogrenemediler de. hin gerc;:egi bu, 
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Hatta bazJ.lan kasabada Mason kulii.biine dans etmeye 
bile gidiyor - ama nas1l olsa gozetmenler onlan ya­
kalar . . . Eh, Lord Sebastian geldiler. fgnedenlik alaca­
g1m yerde, bura.da durup gevezelik ediyorum.» 

Sebastian odaya girdi - ac;ak gri ka§e kostiim, be­
yaz crepe de Chine' gomlek, Charvet kravat, daha dog­
rusu benim kravatim, pasta pulu desenli - ·Char­
les - soylesene, neler oluyor sizin Kolejde? Sirk mi 

�1ld1? Her §eyi gordiim, bir filler yok. Yahu, ans1zm 
Oxford ba§tan a§ag1 bir �arip olmu§. Diin gece, k1z­
dan. g�ilmiyordu. Hemen uzakla§mal1sm, tehlikeden 
oteye. Arabam var, bir sepet dolusu c;:ilek ve bir §i§e 
Chateau Peyraguey - bu $arab1 tattigm1 sanmam, nu­
mara yapmaya kalkma. C::ilekle oyle bir gider ki, ha­
rikulade! • 

.Nereye gidiyoruz?• 
.. Bir dostu gormeye ... 
•Kimi?• 
·Hawkins admda birini. Biraz para getir bana, ba­

karsm almak istedigimiz bir §ey goriiriiz. Araba, Hard­
castle admda birine ait. Olecek olursam, parc;:alan ada­
ma gotiiriirsiin. Pek beceremem araba kullanmay1.• 

Bahc;:e kap1smm ardmda, bir zamanlar bahc;:1van 
evinin bulundugu k1§ bahc;:esinin otesinde, iistii �1k, 
iki ki§ilik bir Morris-Cowley duruyordu. Sebastian.'m 
oyuncak ay1s1 direksiyonda.ydi. Ayic1g1 aram1za oturt­
tuk - «Dikkat et de araba tutmasm onu" - araba 
kalkti. St. Mary'nin t;anlan saat sekizi vuruyordu; bir 
papaza c;:arpmaktan k1l pay1 kurtulduk; siyah has1T 
§apkal1, beyaz sakalh papaz, siikunetle yolun ters yo­
niinden gitmekteydi; Carfax'1 gec;:tik, istasyonu gec;:tik, 
c;:ok gec;:meden Bettley yolunda, �1khga gelmi!ltik; o 
giinlerde kirhk yerlere kolay vanhrd1. 

Sebastian, •Ne kadar erken degil mi?. dedi. •Klz­
lar hala, a§ag1ya inmeden once k1zlar kendilerine ne 

1. Crepe de Chine: CFr.> <;in biiriimciigQ 
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yaparlarsa, onu yapmaktalar. Tembelli.k mahvetmi§ 
onla.n. Biz gidiyoruz. Ya�asm Hardcastle." 

cHer kimse.• 
·O da bizimle gelecek samyordu. Tembellik onu

da mahvetmi�. Gerc;i saat onda demi�tim ona. AdB.m 
bizim kolejden, c;ok slkmW1 biri. <;ifte ya�am silrer. Ya 
da ben oyle samyorum. Yani adam gece g\indO.z Hard­
castle olamaz ya, degil mi? - yoksa olUrdO. bu yO.zden. 
Babam1 tamyormu11. oyle diyor, ama olas1 degil .• 

«Neden?" 
·Kimse babam1 tammaz. Toplumsal cO.zzam1 var­

dir. Duymam1� m1ydm?• 
cNe yaz1k, i.kimiz de �ark1 soyleyemiyoruz, .. de­

dim. 

Swindon'da anayoldan sapt1k, gO.ne� yiikselirken 
kupkuru ta� duvarlar ve ta� evler arasmdan ger;iyor­
duk. On bir sularmda Sebastian bir tek soz etmeden, 
arabay1 toprak bir araba yoluna saptird.I ve durdu. 
S1cak iyice bastirrm�. golge aratiyordu. Koyunlarm 
yoldugu bir yamac;ta, karaagac;lar altmda c;ilekleri 
yedi.k, �arab1 i<;tik - Sebastian'm dedigi gibi, birlikte 
nefisti - kalm TO.rk sigaralanm1z1 yaktlk, sirtO.stO. 
yattik, Seba.stian'm gozleri tepesindeki aga<;larda, be­
nimki onun yO.z\inO.n yandan goro.nO.m\indeydi; mavi­
bo� duman, ruzgars1z, biiko.lmeden, yapraklarm mavi­
ye�il golgesinde yukseliyor, to.to.nun tatl1 kokusu c;ev­
remizdeki yumu�ak yaz kokulanyla kayna�1yor, tatl1, 
altm sans1 �arabm buhan bizi sanki c;imenlerin bir 
parmak O.sto.ne ka�dmyor, oylece ask1da tutuyordu. 

Sebastian, «Tam bir c;omlek altm gomiilecek yer, .. 
dedi. ·Mutlu oldugum yerlere bir iaeyler gommek iste­
rim hep, sonra ya�lamp, c;iTkin ve tats1z oldugum za­
man, gelir kazanm, hatirlanm ... 

Olgunluk smav1mdan sonra bu iii;iincO. donemim­
di, ama bence Oxford ya�am1m Sebastian'.la ilk tam�­
tig1m zaman b�lar; bu tamiama da, bir onceki done-
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min ortasmda, resgele olmu!ltu. Ayn kolejlerdeydik, 
ayn okullardan gelmi!ltik; Oniversitede iii; dart yilum 
onu hii; tanrmadan ge<;:irebilirdim, oysa o bir ak!iam 
bizim kolejde sarho!i olmu!ltu, ben de on avluda, alt 
katta oturuyordum. 

Alt kattaki da.irenin tehlikelerine ka.njI kuzenim 
Jasper beni uya.rm1!1tl; ilk geldigimde.beni aynnt1h bi­
i;imde yol gosterilecek biri saym1!1tI. Baham hii; yol 
gostermemi!lti bana. Her zamanki gibi ciddi bir soyle­
!liye giri!lmi!lti. Oxford'a gitmeme iki hafta kala ancak 
konuyu ai;abildi, o zaman da, i;ekingen, olduki;a <;ekin­
gen bir bii;imde konu!ltU: •Senden sozediyordum. At­
henaeum'da senin gelecekteki yoneticinle tanI!ltlm. 
Ben Etriisk'lerin olmezlik kavramlanndan sozetmek is­
tiyordum, o da <;ah!ian sm1flara yonelik dersler veril­
mesinden; boylece, bir ortasm1 bulup senden sozettik. 
Sana ne kadar harc;hk vermem gerektigini sordum. 0 
da, 'Y1lda iii; yiiz; sakm daha fazla vermeyin, i;ogu og­
renciler bu kadar ahrlar,' dedi. Ben bu yan1ti hii; be­
genmedim. Ben o iiniversitedeyken, obiir ogrenciler­
den daha c;ok hari;hk ahrdlm, ustelik hatirlad1gim ka­
danyla, diinyanm hic;bir ba.§ka yerinde, b8.l}ka bir do­
nemde, birkw; yU.z sterlin bir insanm onemi ve iinii 
ac;1smdan bu kadar ag1rhk ta!l1yamaz. Sana alb yiiz 
sterlin vermeyi dii!iiindiim,,. dedi, keyiflendigi.nde yap­
tig1 gibi burnunu i;ekerek konu!luyordu. ·Arna sonra 
dii!liindWn., guzetmenin duyacak olursa, c;ok ay1p olur. 
Bu yiizden sana be!i yiiz elli verecegim." 

Te!iekkiir ettim. 
·Evet, savrukluk ediyorum, ama bu para sermaye 

gelirinden i;Ik1yor .. .  Sanmm !iimdi art1k sana ogiit de 
vermeliyim. Bana kimse ogiit vermemi!lti, yalmz bir 
kez kuzenin Alfred yapmI!itl bu i!li. Dii!liinsene, tam 
iiniversiteye gidecegim s1rada, kuzenin Alfred ta Bo­
ughton'dan kalk1p gelmi!lti, bana ogut vermek ii;in! 
Ogiidii de neydi bilir misin? 'Ned,' demi!lti. 'Senden bir 
tek dilegim var. Donem boyunca pazarlan da.ima si-
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lindir lijapka giy. 1nsanlar en cok buna gore yarg1la­
mr.' Ve ister inan ister inanma, hep giydim ... Babam 
keyifle burnunu bir daha cekti. •Bazllan giyerdi, baz1-
lan giymezdi. Bence aralannda hicbir fark yoktu, ol­
duguna deggin de hicbir lijey duymadrm. Ama ben §ap­
kami hep giydim. li;ite bu, zamamnda verilen dogru 
ogudun etkisini gosterir. Kei;ike benim de sana verecek 
ogutlerim olsayd1, ama yok." 

Kuzenirn Jasper bu ac1g1 kapattI; babamm agabe­
yinin ogluydu, bu amcamdan babam birkac kez, yan 
alayla ·Ailenin Bai;i1" diye sozetmii;iti; Jasper, dordun­
cii ytlmdayd1, bir donem once spar madalyasm1 alma­
sma ramak kalm1i;itI, Canning Kuliibiinun genel sekre­
teri J.C.R. derneginin de bai;ikamyd1; kolejde saygm 
bir kii;iiydi. tlk hafta resmi bir ziyaret yaptI, caya kal­
d1; balh corek, ancuvezli tost, cevizli pastadan olui;ian 
oturakll bir yemek yedi, piposunu yakt1, has1r koltu­
gun arka.sma iyice yasland1 ve uymam gereken dav­
rami;i bicimlerini s1ralamaya bai;ilad1; konulann cogunu 
kapsad1; bugiin bile dediklerinin eogunu kelimesi ke­
limesine yineleyebilirim. • ... Tarih mi okuyorsun? Son 
derecede sayg1deger bir fakiilte. En kotiisu lngiliz ede­
biyat1d1r, ondan sonra · da Cagdai;i Buyiikler gelir. Sa­
na onur diplomas1 gerek, ya da sonuncu ol. ikisi aras1 
bei;i para etmez. 1kisinin aras1 icin harcanan zaman. 
bOl;i yere harcanmllij demektir. En iyi ogretilen dersle­
re girmelisin. Arkwright'm Demosthenes uzerine dersi 
ornegin - ister senin fakultende olsun, ister olmasm ... 
Giysiler. Kent d1i;imdayn11i;i gibi giyin. Asia tvit ceket, 
kai;ie pantolon giyme - hep tak1m elbise giy. Sonra, 
Londra'da bir terziye git; hem daha iyi dikerler, hem 
de taksitli Odeme yapabllirsin . . .  Kuliipler. $imdi Carl­
ton'a uye ol, ikinci y1lmm bai;imda da Grid'e. Birlik 
icin adaybgm1 koyacaksan - bu hie de fena fikir sa­
y1lmaz - once dt§artda uniinu pekii;itir, Canning ya 
da Chatham'da, konulijmam gelii;itinnek icin once ya­
zm1 gelii;itir .. . Boga Tepesinden uzak dur . .  ·" Kari;il dam-
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lann iizerinde gokyuzu once panldadl, sonra karard1; 
ate$e biraz daha komur attim, i$1g1 ac;:tim, Londra'da 
dikilmi$ diz boyu pantolonu ve Leander kravati tiim 
saygmhg1yla ortaya c;:lkti. .. ·Yoneticilere okul mudu­
ruymii$ gibi davranma; kendi <;;:evrendeki papaza nastl 
davramyorsan, oyle da.vran... Goreceksin, ikinci yll1-
run yans1m, birinci yil tamd1gm ta t.siz arkadaslarda.n 
kurtulmakla gec;:ireceksin... Anglo-Katoliklere kar$1 
dikkatli ol, hepsi de konu$masm1 bil.mez, zevk dU.$kU.­
nudur. Daha dogrusu, dinsel gruplarm hepsinden uzak 
dur; onlardan ancak zarar gelir ..... 

Sonunda, tam gitmek iizereyken, ·Son bir sozum 
var,• dedi. •Buradan tasm.,. - Oturdugum dairenin 
odalan geni$, pencereleri derindi, duvarlar, on,seki­
zinci yiizyll kaplamas1yla kaph, boyahyd1. ilk yll og­
rencisi olarak buraya yerle$ebildigim ic;:in mutluydum. 
Kuzenim buyiik bir ciddiyetle, .. 6n avluda, alt katta 
oturdugu ic;:in mahvolan c;:ok adam gordum," dedi. ·in­
sanlar ugramaya ba$lar. Cuppelerini burada biralor, 
sonra toplantidan once gelip allrlar. bnce onlara bir 
kadeh $arap ikram edersin. Sonra, bir de bakarsm, ko­
lejde sevilmeyen kim varsa, hepsine bedava bir bar ac;:­
m1$smdir ... 

Bilerek bu ogutlerin hic;:birini tuttugumu hatirla­
m1yorum. Ta$mmad1m ku$kusuz; penceremin dibinde 
$ebboylar ac;:m1$t1, yaz ak$amlan kokusu odama do­
lard1. 

�imdi donup bak1yorum da, insanm genc;:ligine 
yapmaclk bir olgunluk ya da yapmaclk bir safhk ya­
k1$tlrmas1 kolaydir; kap1da insanm konumunu belir­
ten unvanm tarihiyle oynamak da oyle. Oturdugum 
daireyi Morris'm yap1tlan ve Arundel'in baskllanyla 
suslemi$, kitap rafl81l1Ill on yedinci yuzy1l kitaplanyla, 
Rus derisi ve ipek ciltli, ikinci imparatorluk donemi 
Frans1z romanlanyla doldurmu$ olmak isterdim, kimi 
zaman da boyle olduguna inamrd1m. 0¥sa gerc;:ek de­
gildi. hk geldigim gun buyUk bir ovilnc;:le ocagm iistu-
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ne Van Gogh'un Aycicekleri'nin bir kopya.sm1 asm1�­
tlm, Omega atolyeleri sattld1g1 zaman ucuza dil.§iirdii­
giim Roger Fry'm koy manzaras1 panosunu da yerle§tir­
mi§tim. Aynca, Mc Knight Kauffer'in bir afi§iyle $iir 
Kitabevinin §iir sayfalanm da sergilerni§tim ve en kotii­
sii, Polly Peachum'm porselen bir biblosunu, ocagm 
iistune, kara mumlarm arasma yerle§tirmi§tim. Kitap­
lanm hem az, hem de srra.dand1 - Roger Fry'nin im­
gelem ve Amac'1, Shropshireli c;ocuk, Victoria Done­
minin lleri Gelenleri'nin Medici Yaymevi bas1m1, 18 �. 
Yuzyil Ozanlari. Kata Sokak, ve Guney Ruzgari'nm 
birka<;: cildi - ilk dostlarrm da bu goriinll.me <;:ok uy­
mu§tu; bu dostlar, Collins, Oxford'un kurucularmdan 
Wykeham yanhs1 biri, <;:ok gen<;: bir ogretmen, iyi egi­
tilmi§ ve <;:ocuksu miza<;:h bir adam, ku¢k bir kolej 
aydmlan grubuydu, bunlar gosteri§li •estetik<;:ller•le 
Iffley Sokag1 ve Wellington Alam arasmdaki evlerde 
oturup, §iddetle ger<;:ek verileri ara.§tlran proleter ay­
dmlar arasmda kiiltiir a<;:1smdan orta yolu tutmu§ ki­
§ilerdi. Oniversitede ilk donemimde beni bu grup be­
nimsemi�ti; lisede altmc1 sm1ftayken ho§land1g1m tiir­
den dostluklard1 bunlar, altmc1 smlf beni buna hazir­
lam1§tl; oysa daha ilk giinlerde bile, kendi ba.§1ma bir 
dairem ve ozel <;:ek hesabrm olur olmaz, Oxford'da ya­
§am denen kendine ozgii bir ya§am bi<;:iminin, Ox­
ford' da bulmam ve ya§amam gerekenin bu olmad1g1-
m, yiiregimin derinlerinde seziyordum. 

Sebastian goriiniince, bu soluk ki§ilikler, dag ke­
<;:ilerinin bugulu otlann arasmda yiti§i gibi, usulca 
<;:evreye kan§tl, gitti. Collins, <;:agda§ estetik kavram1-
nm yamlgtlanm bana a<;:1klam1§t.I: • ... Anlaml1 Bi<;:im' 
den yana tiim tartl§malar, hacim kavramma gore ya 
ayakta durur, ya da y1klhr. Eger, iki boyutlu tuvali 
iizerinde Cezanne'm ii<;:uncii boyu t sunmasm1 kabulle­
nirsen, o zaman Landseer'in de kopegin goziiniin i<;:in­
deki baghhk partltlsm1 kabullenmen gerekir· ... oysa. 
Clive Bell'in Sanat kitabmm sayfalanm tembel tembel 
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ceviren Sebastian'm bana, .·tnsan, bir katedral ya da 
bir resme karq1 duyduklanru bir kelebek ya da bir ¢­
c;:ek ic;:in duyar m1?'" diye okuyup, ·Evet. Ben duya­
nm," demesiyle gozlerim ac;:1lm1§tl. 

Sebastian'la tan1§madan once, onu uza:kta.n tamr­
d1m. Bu kac;:m1lmazd1, c;:unku daha ilk haftadan bru:;la­
yarak, gerc;:ekten goz ahc1 guzelligiyle, hic;:bir smir ta­
m.mayan garip davram§lanyla, o yllm en gaze c;:arpan 
ki§isi olmu§tu. Onu ilk kez, Berber Germer'in kap1-
smda gormu§tum, o gun goriinu§unden c;:ok, kucagm­
da ta�1d1g1 kocaman oyuncak ay1 dikkatimi c;:ekmi§ti. 

Koltuga otururken, berber, .Q gordugunuz, Lord 
Sebastian Flyte't1, .. dedi. •C::ok ilginc;: bir gene;: dogru­
su ... 

Ben, soguk soguk, ·Belli,• dedim. 
·Marchmain Marki'sinin kur;ilk oglu. Agabeyi, 

Brideshead Duku, gec;:en donem mezun oldu. Bakm, o 
gerc;:ekten c;:ok farkhyd1, c;:ok sessiz bir beyefendiydi, 
ya§h bir adam gibi. Lord Sebastian ne istedi bilin ba­
kahm? Ay1s1 ic;:in bir frrc;:a; c;:ok sert kllh olmahym1§ ve 
Lord Sebastian'm dedigine gore, f1rc;:a ay1y1 fm;ala­
mak ic;:in degil de, surat astlgmda dovmek uzere teh­
di t etmek ic;:inmi§. Fildi§i s1rth guzel bir f1rc;:a ald1, us­
tune ·Aloysius .. adm1 kazd1racak - aymm ad1ym1§,• 
Adam y1llar boyunca gene;: universite ogrencilerinin 
garipliklerinden c;:oktan blkm1§ olmahyd1, ama bu olay­
dan buyUlenmi§ gibiydi. Ben kmayan gozlerle bak1-
yordum ve onu daha sonralan tek ath bir araba su­
rerken, takma b1y1kla George'da yemek yerken gorun­
ce de yumu§amad1m, oysa Freud okuyan Collins'in her 
olay1 kapsayan nice teknik terimlerini duymu§tum. 

Sonunda tan1§tlg1m1z zaman da ko§ullair daha 
umut verici degildi. Mart ba§lariyd1, gece yansma ya­
kmd1; universite aydmlarma §ekerli, baharh Claret §a­
rab1 ikram ediyordum; ocak gl1rl11 gurUl yamyordu, 
odamm havas1 duman ve baharat yuklUydu, 'kafam 
metafizikten bunalm1§t1. Pencereyi ac;:tlm, d1§ardaki 
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avludan hi<;: de yabanc1 olmayan bir sarho!J kahka.has1 
ve seken aya.k sesleri geldi. Bir ses, ·Dik dur,", bir ba!J­
ka ses, ·Haydi, gel»; daha bir ba!Jkas1, ·Vakit bol. . .  
Ev .. . Tom zil sesini kesse»; diyordu; daha b�ka. ve 
oburlerinden daha belirgin bir ses, ·Bir !Jey diyeyim 
mi, ben olduk<;:a kottiyiim. Bir dakikac1k sizlerden ay­
nlmam gerek,» dedi; birden penceremde, Sebastian ol­
dugunu bildigim bir yiiz gortindu, ama daha once gor­
diigiim gibi canh, keyifli ve aydmhk degildi; baygm 
gozlerle bir an bana bakti ve sonra ode.nm i<;:ine iyice 
egilerek kustu. 

Ak!lam davetlerinin bu bit;imde bitmesi olagand1!J1 
degildi; hatta bu gibi durumlarda u!Jaga 6denecek pa­

ra bile sapta.nm1!Jtl; hepimiz i<;:ki i<;:meyi, deneyle, dii!)e 
kalka ogreniyorduk. 'Ostelik Sebastian'm iyice a!Jmh­
ga 'ka<;:arak kusmak i<;:in a<;:1k bir pencere se<;:mesinde 
ho!J bir diizen duygusu yard1. Arna gene de, oldukc;:a 
uygunsuz bir tam!Jmayd1. 

Arkada!Jlan onu avlunun kap1sma gotiirdfiler, <;:ok 
ge<;:meden, onu dB.vet eden sevimli, Eton mezunu bir 
gen<;: doniip oziir diledi. 0 da <;:ak1rkeyifti, aym !Jeyleri 
yineleyip duruyordu, sonunda, aglamakh, ·�arap <;:ok 
<;:e!Jit <;:e!Jitti, .. dedi. •Ne nicelik ne de nitelik kusuru. 
Kan!J1k olmas1yd1 sorun. hte, sorunun t.emeli buydu, 
bunu anlamahsm1z. Anlamak demek de, bagl!Jlanmak 
demektir ...  

·Dogru, .. dedim, ama ertesi sabah Lunt'm yakm­
malanna olduk<;:a buruk bi<;:imde katlanabildim. 

·Be!J ki!li aramzda birka<;: bardak baharath !Jarap 
i<;:iyorsunuz, sonu bu. Pencereye kadar bile gidememi!J­
siniz. lc;meyi beceremeyen i<;:mese daha iyi olur. • 

·Benim konuklar1mdan biri degildi. Bizim kolej-
den degil." 
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·Biifenin ustiinde be!l !Jilin var ...
·Gordiim, gordiim, te!Jekkiir ederim, ama ne pa-



ramn yiizii, ne de bu kepazeligin pisligi.» 
Ciibbemi ald1m ve onu i�iyle ba�ba�a b1rakt1m. 0 

giinlerde derslere diizenli giderdim, dondiigiim zaman 
saat on biri gecmi�ti. Odam cicek doluydu, her yer, 
tiirlii ce�itli vazo ve benzerlerinin i9inde, 0 giinkii ci­
cek pazanmn biitiin stokuyla bka basa bezenmi�ti. 
Lunt, anla�tlan gotiirmek ii;:in, son demeti kaba kalm 
kag1da sarmaktayd.I. 

•Lunt, nedir bunlar?»
cDiin geceki beyefendi, efendim, size de bir not b1-

raktl.• 
Not boyah kalemle, e n  sevdigim Whatman H.P. re­

sim kag1dmm biitiiniiniin iistiine yazllm1�b. Cok pi�­
mamm. Aloysius, bagi�lanmadikca benimle konu�mu­
yor, onun icin bugun ogle yemegine gelmenizi rica 
ediyorum. Sebastian Flyte. Tam ona gore bir davra­
m�. diye dii�iindiim, nerede oturdugunu bildigimden 
emin, ama, gercekten, biliyordum da. 

-�ok ho� bir beyefendi, arkasmda.n temizlik yap­
mak bir zevk. D1�anda yemek yiyeceksiniz herhalde 
efendim, Bay Collins ile Bay Partridge'e oyle dedim 
- burada sizinle birlikte yemek yiyeceklerdi. .. 

cDogru Lunt, yemegi d1�anda yiyecegim.• 
0 yemek �oleni - bir �olendi gercekten - ya�a­

mrmda yeni bir donemin ba�lang1c1 oldu. 
Oraya cekingen gittim, ah�1k olmad1g1m bir yerdi, 

kulag1mda kii9iiciik, ukala, uyanc1 bir ses, Collins'in 
ses tonuyla, tetikte olmam1 soyliiyordu. Arna o giinler­
de ben sevgi aramyordum, merak ve tedirginlikle git­
tim; orada benden once ba�kalarmm bulmu� oldugu 
duvardaki kii<;;iik kap1y1 ve ardmdaki gizli, hi9bir pen­
cereden gorOlemeyen gri kentin gobegindeki biiyiile­
yici bah9eyi sonunda bulmu�tum. 

Sebastian, Christ Church kolejinde, Meadow Yap1-
lannda, yukartlarda oturuyordu. Gittigimde yalmzd1, 
masanm ortasmda, akik ta�mdan koca bir canaktan 
ald$, bir yagmurku�u yumurtasm1 soymaktayd1. 
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·Az once sayd1m,• dedi. ·BeiJer tane var, iki de
fazla. Ben bu ikiyi yiyorum. Bugiin acayip �m. Ken­
dimi goziim kapah Dolbear ve Goodall'a teslim ettirn, 
oyle ic;im gec;mi!l ki, dun akiJamm tiimden bir diiiJ ol­
duguna inamyorum. Ne olursun, uyand1rma. • 

hk genc;likte aiJk iJarkllan hayk1ran, ilk soguk riiz­
garla solan o cinsiyetsiz giizelligiyle esriticiydi. 

Odas1 garip e!Jyalar y1gm1yla doluydu - Gotik ku­
tusunda bir kiic;iik org, fil ayag1 bii;:irninde bir kB.git 
sepeti, yapma meyvelerden bir tepecik, iki c;ok iri Sev­
res vazo, Daumier'nin c;erc;eveli Tesimleri - as1k su­
ratlI okul mobilyalan ve koskoca bir yemek masas1-
nm yanmda biitiin bunlar daha da yadrrgamyordu. 
Ocagm iistiindeki rafta, Londra'nm soylu ev sahibele­
rinin gonderdigi da vetiyeler diziliydi. 

-�u Hobson yok mu, Aloysius'u yan odaya kapat­
t1, .. dedi. ·Boyle daha iyi belki, c;iinkii ona yagmurku­
IJU yurnurtas1 kalmach. Aslmda, Hobson nefret ediyor 
Aloysius'tan. KeiJke seninki gibi bir U1Jag1m olsayd1. Bu 
sabah bana c;ok hoiJ davrand1, ba1Jkas1 olsa sert c;:ika­
bilirdi.· 

Konuklar topland1. Eton mezunu, iii;: birinci sm1f 
ogrencisi vard1, kendi halinde, giizel giyimli, soguk ve 
nazik genc;lerdi, bir gece once Londra'ya dansh bir eg­
lentiye gitmiiJlerdi, sevmedikleri yakm bir akrabalan­
nm cenaze torenine gitmiiJ gibi sozediyorlard1 eglenti­
den. O'c;ii de odaya girer girmez yagmurkuiJU yumur­
tasma atladilar, ama sonra Sebastian'la benim yiiziim­
de, ·Daha once tam1Jmad1g1m1z1 belirtmek gibi bir ka­
bahkta bulunmak akhm1zdan bile gec;mez, .. dercesine 
kibar ve kaygISiz bak11J1 farkettiler. 

·Bu y1l ilk kez tad1yoruz,,. dediler. •Nerede bul­
dun ?» 

cAnnem bunlan Brldeshead'den gonderir. KuiJlar 
onun hat1rma erken yumurtlar ...  

Yumurtalar tiikenmiiJ, Newburg istakozu yenilir­
ken, son konuk geldi. 
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cAh, camm, .. dedi. ·Daha once ayrtlamad1m. Be­
nim ka-ka-kafas1z gozetmenimle ogle yemegi yiyor­
dum. Birden kalkmca, $a$1rd1. Futbol ic;in O.stiimii de­
gi$mem gerektigini s-s-s-soyledim . .. 

!nee uzun, esmerceydi, iri, ars1z bak1$h gozleri 
vardi. Bizier kaba tvit ve kalm pabuc;lar giymi$tik. 0-
nun iizerinde, c;ikolata rengi, kahn, gosteri$li, beyaz 
c;izgili bir tak1m, suet pabuc;, koca bir papyon vard1, 
odaya girerken, san, y1kamr deriden eldivenlerini <;1-
kanyordu; yan Galyah, yan Amerikah, belki yan Ya­
hudiydi; tiimden garip goriiniimdeydi. 

Soylememe gerek yok, gelen Anthony Blanche't1, 
Cherwell Edge'den Sommerville'a kadar yaygm, yer­
siz, haks1z bir deyimle, par excellence' bir estetikc;iydi. 
TavuskU$U ad1mlanyla sekerek gec;erken, c;ok kez so­
kakta onu bana gostermi$lerdi; George salonunda top­
lantdarda ukalahk ederken sesini duymu$tum, $imdi 
de, Sebastian'm biiyusu altmdayken, onunla tam�m­
ca, pek keyiflendim. 

Yemekten sonra, Sebastian'm odasmdaki ivir z1v1-
rm arasmdan nas1l edip de buldugunu anlamad1g1m 
bir megafonla balkona c;1kb, baygm bir sesle, irmaga 
dogru ilerleyen, sanp sarmalanm1$, h1rkah, kazakh 
kalabahga baygm bir sesle Yitik Topraklar'dan bOliim­
ler okumaya koyuldu. 

Venedik kemerlerinin altmdan, kalabahga dogru, 
«Ben, Tiresias, onceden cektim bu acilan, .. diye h1c;k1-
nyordu. 

B-B-B-bu sedir ya da d-do§ekte, 
Duvar dibinde Thebes'in yamnda oturan, 

Ve olmu§lerin en d-d-d-U§kunuyle gezen 
ben . . .  • 

Sonra, usulca odaya girdi. •Nas1l da $a$1rtt1m on­
lan! BO.tiin k-k-kiirekc;iler benim can dostumdur,• 
dedi. 

1. Par excellence: CFr. l Her $eyden once.
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Biz Cointreau'muzu yudumlarken, Eton mezunu c;:o­
cuklann en yumul;iak ve en kayg1s1z goruneni l;iark1 
soyliiyordu: aGetirdiler sevgili sava!lc;:1sm1 olii olarak." 
Kendi l;iark1sma kuc;:uk orgla kendi el;ili.k ediyordu. 

Daglld1g1m1zda saat dort olmu!ltu. 
Once Anthony Blanche gitti. Hepimizle, sirayla, bir 

bir vedalal;iti. Sebastian'a, cDostum, sana ignedenlik 
gibi, igneli oklar saplamak isterdim,,. bana da, ·Seni 
kel;ifetmekle Sebastian c;:ok akllhhk etmil;i,"  dedi. cNe­
relerde dolamrsm? Gelir, seni ininden kocam1l;i bir 
k-k-kak1m gibi c;:lkarmm.• 

Oburleri de ,  onun ardmdan hemen gittiler. Ben 
de onlarla gitmek iizere kalkt1m. Sebastian, ·Biraz da­
ha Cointreau ic;:, .. dedi, kald1m, daha sonra da, cBenim 
Botanik Bahc;:esine gitmem gerek,• dedi. 

-Neden?• 
«Sarmal;i1g1 gormek ic;:in.• 
Gec;:erli bir nedendi, ben de onunla gittim. Mer­

ton'un duvarlarmm dibinde yururken, koluma girdi. 
·Ben Botanik Bahi;:esine hie;: gitmedim, dedim.
·Aman, Charles! Ogrenecegin ne c;:ok l;iey var! Ora­

da guzel bir kemer vardir, uzerinde, benim bile hie;: 
gormedigim turden c;:el;iit c;:el;iit sarmal;i1klar sarihdir. Bo­
tanik Bahc;:esi olmasa ne yapard1m bilemiyorum . ..  

Sonunda eve geldigimde, oda sabahleyin birakb­
g1m gibiydi, ama daha once farketmedigim bir anlam­
s1zhk vardi. Ne olmul;itu? Altm sans1 zerrinler d1l;imda 
hic;:bir l;iey gerc;:ek gorunmuyordu. Kafesten mi? Duvara 
c;:evirdim. Boylesi daha iyiydi. 

Kafes paravanm sonu gelmil;iti. Lunt hie;: hol;ilan­
mam1l;iti ondan, birkac;: gun sonra da, merdiven albna, 
bezlerin ve kovalarm yanma, gozden irak kol;iesine kal­
dird1. 

0 gun, Sebas�ian'la dostlugumun bal;ilang1c1 oldu 
ve oylece, o haziran sabah1, ulu karaagac;:lann golgesin­
de, yanma uzanm1l;i, dudaklanndan dallara yukselen 
dumam izliyordum. 
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Daha sonra yola koyulduk; bir saat sonra ac1kt1k. 
Bir hamn omlnde durduk, yar1 da c;:iftlikti buras1, yu­
m urta ve sucuk, salamurah cevizle peynir yedik, bira 
ic;:tik, gune�siz bir salondayd1k, golgelerin arasmdan 
eski bir saatin Wurt1s1 geliyor, bo� ocakta bir kedi uyu­
yordu. 

Yola devam ettik, ogleden sonra erkenden, vara­
cag1m1z yere gelmi�tik: demir kapllar, c;:ifte, klasik bi­
c;:imde bekc;:i kulllbeleri, yemye�il c;:imler, geni� bir yol. 
gene kapllar, c;:imenlik, yolda bir sapak ve ans1zm yep­
yeni ve gizemli bir gorllnllm serildi kar�1m1za. Bir va­
dinin ba�mdayd1k, altmuzda bir kilometie kadar ote­
de, bir korunun orta yerinde, boz ve altm renginde 
eski bir evin kubbe ve sutunlan panld1yordu. 

Sebastian arabay1 durdurarak, •Eee? .. dedi. Kubbe­
nin ardmda, giderek alc;:alan bir su ve onu c;:evreleyen 
gizleyen yumu�ak egimli tepeler uzamyordu. 

·Eeee? ..
•Ne mllthi� bir ev buras1! »  dedim.
·On bahc;:eyi ve c;:e�meyi gormelisin ... Egildi, ara· 

bay1 c;:ah�tird1. ·Ailem burada oturur. ,.  0 anda bile, 
henllz bir dll�le sarma� dola�ken, bir an ic;:in sozlerin­
den llrklltllcll bir llrperti duydum. ·Buras1 benim 
evim, .. degil de, ·Ailem burada oturur, • demi.§ti. 

•Kaygtlanma, .. diye devam etti. ·Burada yoklar.
Tam�man gerekmez . .. 

·Arna isterdim ...
·Tam�amazsm i�te. Londra'dalar. "
Evin onllnll dol8Ji1p, yanda bir avluya geldik 

·Her yer kapanm1�. En iyisi buradan girelim . ..  -
Hizmetkarlarm bOlllmllnlln kale gibi, ta9 do�emeli, ta� 
kubbeli koridorlarmdan gec;:tik - ·Seni Hawkins Da­
d1yla tam�tiray1m. Buraya bunun ic;:in geldik.• - Ha­
hs1z, ortasma ensiz ka ba kec;:e serili geni� karaagac;: 
merdivenleri c;:1kt1k, mu�amba do�eli koridorlardan 
gec;:tik, daha pek c;:ok k1sa merdiven ve dizi dizi k1muz1 
ve san yangm 'kovalan a�tik, son bir kat merdiven da-
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ha c;1ktik, sonunda bir kap1 vard1. Kubbe yapayd1, al;ja­
g1dan goriilecek bic;irnde yaptlrn1l;iti, Charnbord'un kii­
c;iik kubbesi gibi. Kubbe bol;ilugu, boliik boliik odalarla 
dolu ek bir katti. Burada c,,;ocuk odalan vard1. 

Sebastian'm dad1s1 ac;1k pencerenin oniinde oturu­
yordu; <;el;jrne tarn oniindeydi, goller, kilise ve daha 
uzakta, bir yarnai;ta p1r1l p1rtl bir dikilital;i; elleri ku­
cagmda ac;1kt1, avcunda bir tesbih vard1; derin uyku­
daydi. Geni;liginde giin boyu c;ahl;irna, orta yal;ita yetki, 
yal;ihhgmda da dinlenrne ve giivence, k1nl;i1k, huzurlu 
yiiziinde yer etrnil;iti. 

Uyanarak, «O, il;ite buna siirpriz derler, " dedi. 
Sebastian dad1sm1 optii . .  
Bana bakarak, .. Bu kirn?• diye sordu. cTan1d1gum 

sanrn1yorurn . ..  
Sebastian beni taml;it1rd1. 
«Tarn vaktinde geldin. Julia giiniibirligine geldi. 

Oyle egleniyorlar ki. Onlar olrnad1 rn1, s1k1ci. Topu topu 
Bayan Chandler, k1zlardan ikisi, bir de yal;ih Bert. Son­
ra hepsi tatile gidecekler, kazan agustosta onarilacak, 
sen Lord hazretlerini goreceksin italya'da, obiirleri de 
hep bir yerlere gidip gelecek, yeniden yerirnize yerle­
l;iene kadar ekirn gelip c;atrn1l;i olacak. Olsun, gene de 
sanmrn Julia obiir gene,,; bayanlar gibi eglenrneli, arna 
yazm en giizel giinlerinde bahc;e sere serpe ac;rn1l;iken 
ne diye hep Londra'ya gitrnek isterler, anlayarnad1rn 
bir tiirlii. Rahip Phipps perl;iernbe giinii gelrnil;iti, ona 
da aym l;ieyi soyledirn, .. diye ekledi, sanki boylece ken­
di gorii�iine kutsal bir destek saglarn1l;i oluyordu . 

.. Julia burada rn1 dedin?• 
«Evet, yavrurn, gozden kac;1rrn1l;i olacak�m. Muha­

fazakar Kadmlar toplantlSl. Lady hazretleri ag1rlaya­
cakt1, arna keyfi yoktu. Julia c;.ok kalrnayacak; konul;i­
rnasm1 bitirdikten sonra hernen gidecek, c;ay saatinden 
once.» 

"Yaz1k, gene kac;1racag1z samnrn. ,.  
«Yaprna bunu, yavrurn, seni goriince oyle sevine-
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eek ki, ger<;i ona <;ay1 beklemesini soyledim, Muhafa­
zakar Kadmlar aslmda bunun i.;:in gelirler. �imdi an­
lat, ne haberler var? Derslerine .;:ok �alu�1yor musun?• 

«Pek degil, yaz1k ki, dad1c1g1m ... 
•Ya, giin boyu oyun, degil mi, agabeyin gibi, ama

o <;ah!Jmaya da vakit bulurdu. Noel'den beri buraya 
ugramad1, ama samrrm Tanm Giinii gelir. Gazetede 
Julia i.;:in yazllanlan okudun mu? Getirdi bana. Ger.;:i 
o daha fazlasma deger, ama yaz1lanlar dogrusu .;:ok
ho!J. 'Lady Marchmain'm sosyeteye bu mevsim tamta­
cag1 giizel k1zi. . .  zeki ve zarif . . .  en begenilen gen<; k1z,' 
ger.;:ek bunlar, ama sa.;:m1 kestiler yaz1k oldu: ne gii­
zel ba!JJ vard1 o sa.;:larla, tipk1 Lady hazretlerininki gi­
bi. Rahip Phipps'e soyledim, hi<; dogal goriinmiiyor 
dedim. 0 da, 'Rahibeler de kesiyor,' dedi, ben de, 'Dog­
ru, peder, ama Lady Julia'y1 rahibe yapacak degilsiniz 
ya? Olur i!J mi?' dedim. "  

Sebastian'la ya!Jh kadm konu!Jmay1 siirdiirdiller. 
Sevimli bir odayd1, kubbenin egimine uygun, garip bir 
bi<;imde yapllm1!Jt1. Duvarlar fiyonk ve gill desenli du­
var kag1d1yla kaphyd1. Bir ko!Jede sallamr bir oyun­
cak at, !JOminenin iistiinde Kutsal Yiiregin yaghboya 
tablosunun bir kopyas1 vardi. Bo!J ocak, bir demet ka­
m1!Jotu ve sazlarla ortilliiydii; konsolun iistiine, ozenle 
tozu ahnm1!J, <;e!Jitli zamanlarda .;:ocuklan tarafmdan 
getirilen armaganlar diziliydi: oyulmu!J deniz kabugu, 
resimli deri e!Jyalar, resimli tahtalar, porselen, me!Je, 
kakmah giimii�. lav, kaymakta!JJ, mercandan oyulmu!J, 
<;e!Jitli tatillerde alm1p getirilmi!J oteberi. 

Biraz sonra, dad1, ·Zili .;al, yavrum, beraber .;:ay 
i.;:eriz. <;ogunlukla a!Jag1ya Bayan Chandler'e giderim, 
ama bugiin �ay1 burada i.;:elim. Bana bakan k1z bugiin 
obiirleriyle birlikte Londra'ya gitti. Yenisi heniiz koy­
den geldi. bnceleri hi<;bir fleyden anlam1yordu, ama 
!Jimdi iyi yeti!Jiyor. c;ahver zili, .. dedi. 

Sebastian gitmemiz gerektigini soyledi. 
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•Arna Julia'y1 kai;:1nrsm1z. Duyunca i;:ok cam s1k1-
hr. Oysa, ne i;:ok sevinecekti.-

C::ocuk dairesinden aynld1g1m1zda, Sebastian, «Za­
valh dad1, .. dedi. •C::ok slklc1 bir ya$am1 var. Oxford'a 
yamma almay1 dii$iinmiiyorum degil, ama beni dur­
madan kiliseye gitmeye zorlayacaktir. K1z karde$im 
donmeden, i;:abuk gitmeliyiz . ..  

·Kim seni utand1racak diye korkuyorsun, o mu,
ben mi?" 

Sebastian ciddiyetle, ·Kendimden utamnm,,.  dedi. 
«Seni kendi aileme kan$tlrmak istemem. insam i;:ile­
den i;:lkaracak. kadar sevimlidirler. Sevimlili.kleriyle se­
ni bir ele gei;:irdiler mi, art1k onlann dostu olursun, be­
nim degil.» 

•Peka.J.a, .. dedim . ..  Kabul ediyorum. Arna evi biraz 
daha gezemez miyim?• 

·Her yer kapah. Dad1m1 gormeye geldik. Kralii;:e
Alexandra giinii ai;:1ktir, bir $iline gezilir. Peki, gel bak 
istiyorsan . . . ..  

Yol gosterdi, i;:uba kaph bir kap1dan karanhk bir 
koridora girdik; hayal meya.l, yald1zh bir korni$ ve yu -
kanda s1vah bir kubbe gorebildim; sonra, ag1r, kolay­
ca ai;:tlan maun bir kap1dan karanllk bir hole gei;:tik. 
Kepenklerin arallklanndan ii;:eriye 1$lk s1z1yordu. Se­
bastian birinin siirgiisiinii cekip acti. kepenk arkaya 
dogru katland1; yumu$ak bir ikindi oncesi giine$i ii;:e­
riye siizilldii, i;:1plak zemini, mermerden oyulmu$, koca, 
cifte ocaklan, klasik tanrilar ve kahramanlarm fresk­
leriyle kaph kemerli tavan1, yald1z i;:erceveli ayna.lan 
ve scagliola' siitunlan, iistii i;:ar$aflarla ortiilii e$ya 
adac1klanm silpiirdii. Bir otobiisiin tepesinden 1$1kh 
bir halo salonuna goz atar gibi, ancak goz ai;:1p kapa­
ymcaya 'kadar g6riinmii$tii; sonra Sebastian hemen 
kepengi kapatlp, g'iine$i itti. •hte, .. dedi, ·My.le bir 
$ey . ..  

1 .  Scagliola: A.li;:1dan yaptlm1$ mermer taklidi. 
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Karagac;;lann altmda �arab1 ic;;tigirnizden beri, ara­
ba yolundan sap1p da, ·Eee?• dernesinden bu yana ha­
vas1 degi�rni�ti. 

cGoruyorsun, gorecek pek bir �ey yok. Birkac;; gu­
zel �ey var sana gosterecegirn, arna bugiin degil, ba�ka 
bir gun. Arna, kilise de var. Onu germen gerek. Bir art 
nouveau an1tldir.• 

Brideshead'de c;;al11�an son rnirnar eve bir dizi su­
tun ve yanlarma kanatlar eklerni�ti. Bunlarm biri de 
kuc;;uk kiliseydi. Biz ana kap1dan girdik Cbir ba�ka ka­
p1, dogrudan eve ac;;ll1yordu) ;  Sebastian kapmm yanm­
daki kurnaya parrnaklarm1 batird1, istavroz 91kard1, 
diz c;;oktii; ben de yapt1klarm1 aynen yaptirn. K1zgm, 
•Neden yaptm bunu?» diye sordu.

•Nazik olrnak ic;;in, .. dedirn.
·Benirn yiiziirnden gerekrnez. Biraz g_ezip dola�­

rnak istiyordun, bak, buna ne buyurulur? .. 
Kilisenin ic;;i, on dokuzuncu yiizy1lm sonunda ge­

li�en el i�leri stilinde ba�tan ba�a ve gosteri�li bir bic;;irn­
de yeniden siislenrni�. do�enrni� ve d iizenlenrni�ti. C::i­
c;ekli basrna giysili rnelekler, sarrna�1k giilleri, <;:ic;;ek 
bezeli c;;ayirlar, oynayan kuzular, kelt alfabesiyle yaz1-
lar, zirh giyrni� azizler, parlak, c;;arp1c1 renkler ve c;;et­
refil bic;;irnlerde duvarlan kaplarn1�ti. Ac;;1k rne�eden 
bir iic;;lii sehpa vard1, kilden yogrulrnu� izlenirni ver­
rnesi ic;;in garip bic;;irnde oyulrnu�tu. Dua larnbas1 ve 
biitiin rnadeni e�yalar bronzdand1, c;;ic;;ekbozugu deri gi­
bi el dovrnesiydi; rnihrap basarnaklan, beyaz ve san 
papatya deseniyle bezeli c;;irnen ye�ili bir hahyla kap­
hyd1. 

·Miithi� . ..  dedirn.
•Babarnm annerne evlilik arrnagamyd1. Art1k ye­

terince gordiinse, gidelirn.• 
Yolda, �ofOriin siirdiigii kapah bir Rolls-Royce'u 

gec;;tik; arkada hayal rneyal bir k1z gorrnii�tuk, doniip 
pencereden bize bakti. 

Sebastian, .Julia,• dedi. ·Tarn vaktinde kac;;tik.• 
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Bisikletli bir a.damla konu!,imak ii;:in durduk -
·Emektar Bat, .. dedi Sebastian - sonra uzakla!,itik, de­
mir kap1lan, bek¢ kuliibelerini gei;:tik, Oxford yolunu 
tuttuk. 

Bir sure sonra Sebastian, ·Ozur dilerim,»  dedi. 
·Galiba pek nazik degildim bugun. Brideshead �ogun­
lukla bana bu etkiyi yapar. Arna seni dad1ma gi:itur­
mem gerekliydi.» 

Neden? Merak ettim, ama bir !,iey demedim - Se· 
bastian'm ya!,iam1 bOyle zorunluluklarla doluydu. ·Kir­
m1z1 i;:izgili pijama almam gerek, •  ·Giine!,i pencerelere 
gelinceye dek yataktan kalkmamam gerek,,. ·Bu gece 
kesinlikle !,iampanya ii;:mem gerek! "  - bir de, ·Bana 
�k ters etki yapti, .. de:r;-di. 

Uzun bir sessizlikten sonra, ters ters, ·Ben sana 
senin ailen hakkmda sorular sorup durmuyorum. »  

·Ben de senin.ki hakkmda sormuyorum.•
·Arna bak1!,ilarmda merak var. ,.
·Onlan giz gibi sakhyorsun, ondan.•
·Her konuda giz doluyum samrd1m.•
cBelki d e  ben insanlarm aileleri konusunda merak 

doluyum - aile, pek bildigi.m bir !,iey degil de ondan. 
Bir babam, bir de ben var1z. Bir siire ba.na bir hala 
bakt.I, ama babam onu yurt d1!,ima gi:inderdi. Annem 
sava!,ita olmii!,itii.• 

•Ya . . .  olagan degib
cK1zil Hai;:'la S1rbistan'a gitmi�ti. Ondan beri ba­

bam kafadan yana biraz gariptir. Londra'da bir ba!,jI­
na, e!,isiz dostsuz ya!,iar, bir !,ieyler toplamakla avunur.• 

Sebastian, cNe tiirlii dertten kurtulmu!,isun, bir bil-
sen. Biz i;:ok kalabahgiz. Debrett'i' 8';, okursun,» dedi. 

Daha hafif, daha keyifli bir havaya girmekteydi. 
Brideshead'den uzakla.'ltlki;:a, s1kmtlSlm at1yor gibiydi 
--:- iistiine sinen, neredeyse kai;:amak bir huzursuzluk 
ve sinirlilikten s1yr1hyordu. Yol ahrken, gune!,i ard1-

1. Soylu ailelerin soyagacm1 a�ayan kitap.
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m1zdayd1, golgelerimizi izler gibiydik. 
«Saat be� buc;:uk. Godstow'a tam yemek vakti va­

nnz, Trout'da bir ic;:ki ic;:er, Hardcastle'm arabasm1 b1-
rak1r, 1rmak boyu yiiriiriiz. Ne ho� olur degil mi?,. 

Brideshead'e ilk k1sa ziyaretimin tam oykilsil bu 
- bir giin gelip de, orta ya�h bir topc;:u yilzba�1s1 ola­
rak gozya�lanyla ammsanaca� o zaman akhma gelir 
miydi? 
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Yaz doneminin sonuria dogru, kuzenim Jasper'in 
son ziyareti ve BU.yuk Azar'1 c1kageldi. Okuldan kur­
tulmu�. bir gun once, ogleden sonra Yakm Tarih'ten 
son smava girmi�tim; Jasper'in koyu renk kostumu ve 
beyaz kravat1 hala eski havasmda oldugunu gosteri­
yordu; ustelik, Pindar'm Orfizm'i konusunda yeterince 
boburlenemeyip haks1zhga ugram1� gibi bir tavn da 
vard1. 0 gi.in, buyi.ik bir s1kmtiyla, s1rf gorev gibi beni 
gormeye gelmi�ti. ben de o ak!2am yapacag1m yemekli 
bir eglentinin haz1rhklan ic;:in c1karken, tam kap1da 
yakalanm1�tim. Hardcastle'm ic;:i rahat etsin diye du­
zenlenen eglentilerden biriydi - son gi.inlerde Sebas­
tian'la bana du�en gorevlerden biriydi, c;:unku arabas1-
m ac1kta b1rakarak, gozetmenlerle Hardcastle'm ba�1m 
derde sokmu�tuk. 

Jasper oturmak istemedi; bu oyle keyifli soyle�i­
lerden olmayacakti; sirt1 ocaga donuk ayakta durdu 
ve kendi deyimiyle, benimle bir «amca gibi· konu�tu. 

" · · ·  son birkac;: hafta ic;:inde, birc;:ok kez seninle go­
ru�meye r.;a11�tim. Hatta senin bundan kac;:md1gm izle­
nimini de edindim. Charles, bu dogruysa, ��ird1m di­
yemem. » 

.. Bunun beni ilgilendirmedigini du�unebilirsin, 
ama ben kendimde bir sorumluluk pay1 goruyorum. 
Sen de benini kadar biliyorsun ki baban - daha dog­
rusu, sava�tan bu yana babanm cevreyle pek bir ilgisi 
yok - kendi dunyasmda ya�amakta. Ben de senin, vak­
tinde soylenen bir sozle kacmabilecegin bircok yam!-
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g1ya diil;irneni seyretmek isterniyorurn. »  
.. 11.k ytl yanhl;ilar yaprnam bekliyordurn. Hepirniz 

yapanz. Bir ara ben de yaz tatilinde, birtak1rn serseri­
leri egitrneye c;ahl;ian, son derecede bic;irnsiz dinsel bir 
gruba kanl;jrnil;itlm. Oysa sen, sevgili Charles, belki 
farkmda bile degilsindir arna, Oniversitedeki en ber­
bat gruba, g1rtlagma kadar batrn1l;i bulunuyorsun. 
Boylesine bataga girince, iiniversitede neler olup bit­
tiginden benirn haberirn olrnad1gm1 diil;iiinebilirsin; oy­
sa ben duyanrn. Hatta biraz da fazla duyanrn. Bir de 
baktlrn, senin yiiziinden Yernek Kuliibiinde alay konu­
su olrnul;jurn. Bir de l;iU, ic;tiginiz su ayn gitrneyen Se­
bastian Flyte var. Belki iyi c;ocuktur, bilernern. Agabeyi 
Brideshead c;ok akhbal;imda adarnd1r. Arna senin arka­
dal;im bana bir garip goriiniiyor, hakkmda c;ok soylen­
tiler de var. Kul;ikusuz, oldukc;a garip bir aile. March­
rnain'ler, saval;itan bu yana ayn yal;jarlar. c;ok garip 
bir l;iey, herkes onlar1 birbirine c;ok bagh bir c;ift sa­
mrdi. Sonra adarn goniillii siivari alay1yla Fransa'ya 
gitti ve bir daha da donrnedi. Oliiden farks1z oldu. Ka­
rlSl Katoliktir, bu yiizden de bol;ianarnaz - ya da bo.: 
�anrnak isternez belki. Rorna'da parayla elde ederneye­
cegin l;iey yoktur, onlar da c;ok varh.khd1rlar. Flyte za­

rars1zd1r denebilir, arna Anthony �lanche - il;ite bu 
c;ocugun oziir g6tiiriir yam yoktur. » 

·Ondan ben de pek h0.$lanrn1yorurn, "  dedirn.
•Ne bileyirn, c;ocuk hep buralarda, kolejdeki dogru 

durust insanlar da bundan hol;ilanrn1yor. Kuliipte de 
hie; sevrniyorlar. Gec;en gece gene Mercury'deyrnil;i. Se­
r.in birlikte gezip dolal;itigm bu c;ocuklarm hic;biri ken­
di kolejlerinde bel;i para etrnezler, il;ite as1l olc;iit de bu­
dur. Bal paralan var, sac;1p savurabiliyorlar diye her 
istediklerini yapabileceklerini samyorlar.• 

•Ha, bu da bir bal;ika sorun. Arncarn sana ne harc;­
hk veriyor bilernern, arna yernin ederirn ki sen iki ka­
tm1 harc1yorsun. "  Elini, c;evresindeki israf kam tlannm 
iizerinden gec;irerek, .. f l;ite bunlar, ,, dedi. Dogruydu; 

47 



odam ag1rbash, tutumlu k1s giysilerinden soyunmus, 
biraz acele, yepyeni giysilere bOriinmiistii. cBunun be­
deli odendi mi?· Cbiifenin iistiinde yiizliik Partaga. 
c;;ekmeceleril •Ya sunlarm? .. . C masamn iistunde duran 
bir diizine yeni, hafif kitapl cya sunlarm? .. Cbir La­
lique siirahisi ve kadehleril •Ya da bu acayip nesne­
nin? .. Cyakm gec;;miste Tip Fakiiltesinden satin almm1s 
bir insan kafatas1, bir kase gilliin ic;;inde, masamm en 
biiyiik siisiinii olusturmaktayd1. Almna 'Et in Arcadia 
ego' yazllm1sti. l  

cEvet,• dedim. Hie;; olmazsa bir tek suc;;lamadan 
armd1g1ma sevinmistim. ·Kafatas1 ic;;in nakit odedim. • 

c<;ahs1yor olamazsm. Baska bir konuda meslek 
edineceksen, farketmez - ama oyle mi? Kuliiplerin 
herhangi birinde konusma yaptm m1? Dergilerden bi­
riyle bir baglantm var m1? Miinazara Kuliibiine girdin 
mi? Ya giysilerin! • Kuzenim konusmay1 siirdfu;iiyordu. 
cBuraya geldiginde sana ogiitler vermistim, kent d1sm­
da nas1l giyinilirse oyle giyin diye. �u andaki k1hgm, 
Maidenhead'de bir tiyatro eglentisiyle kenar mahal­
lede giiliinc;; �ark1 yar1smas1 arasmda gec;;erli hazin bir 
ktl1k.» 

ci<;:kiye gelince - bir donem boyunca, insan bir iki 
kez sarhos olabilir, bundan bir sey c;;1kmaz. Hatta baz1 
durumlarda, olmahdir da. Arna duydugum kadar1yla, 
ogleden sonralar1 hep sarhosmussun.,. 

Sustu, gorevi yerine getirilmisti. Sorguya c;;ekme­
nin �askmhg1 kafasma yerlesmeye ba11lam1sti bile. 

cKusura bakma, Jasper,• dedim. cSenin ic;;in c;;ok 
can s1k1c1 olmall bu, ama ben bu berbat gruptan hos­
lamyoz'.um. Ogle yemeginde kafa c;;ekmekten de hosla­
myorum, ve gerc;;i harc;;hg1mm iki katm1 heniiz harca­
m1s degilim, ama donem bitmeden harcam1s olurum. 
Bu saatte genellikle bir kadeh sampanya ic;;erim. Bana 
kat1hr m1sm?• 

Kuzenim Jasper c;;aresiz kalm1st1, daha sonra og­
rendigime gore, benim asmhklanm konusunda baba-
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sma mektup yazm1§, o da benim babama yazm1§; ba­
bam bu konuda harekete gei;memi§, hem a§ag1 yukan 
altm1§ yild1r amcamdan nefret ettiginden, hem de Jas­
per'in dedigi gibi, annemin oliimiinden bu yana kendi 
diinyasmda ya§ad1g1 ii;in. 

Boylece Jasper iiniversitedeki ilk y1hmm ana hatla­
rm1 9izmi§ oluyordu, aym yonde ba§ka ayrmb.lar da 
eklene bilirdi. 

Daha once, Paskalya tatilini birlikte ge9irmek ii;in 
Collins'e soz vermi§tim, ama Sebastian'dan bir i§aret 
gelseydi, soziimii hi9 9ekinmeden bozar ve eski dostu­
mu dostsuz b1rak1rd1m, ama hi9bir i§aret gelmedi; bOy­
lece ben de Collins'le birlikte Ravenna'da tutumlu ve 
egitici birkai; hafta gei;irdim. 0 koca mezarlarm iis­
tiinden, Adriatik denizinde soguk bir riizgar esiyordu. 
Daha tllk bir mevsime gore diizenlenmi§ olan otel oda­
smdan Sebastian'a uzun mektuplar yazd1m ve her gun 
postaneye gidip yan1tm1 bekledim. iki mektup geldi, 
ayn ayn adreslerden gonderilmi§ti, hi9birinde kendin­
den dogru diiriist haber yoktu, 9iinkii uzak, ilgisiz bir 
dii§ diinyasmdan yaz1yordu . . . •Annem ve yamba§tn­
daki iki §air uc nezle geciriyorlar, ben de buraya gel­
dim. $imdi Thyatiralt Aziz Nichodemus'un bayrami. 
onu kafasina keci derisi civileyerek kurban etmigler, 
boylece kellerin koruyucusu olmu§. Collins'e anlat bu­
nu, nasil olsa o bizden once kel olacaktir. Burasi cok 
kalabaltk, ama neyse ki biri boynuzdan bir kulakltk 
kullamyor, bu da bana cok eglenceli geliyor. Simdi gi­
dip baltk tutmam gerek. Cok uzaktasin, sana gondere­
mem, ama kilcigim saklanm . . .  • - bu mektup beni hu­
zursuz etti. Collins bir yandan tezi ii;in not ahyor ve 
ozgiin mozaiklerin fotograflara oranla daha giizel ol­
mad1gm1 ileri siiriiyordu. Sonradan ya§ammm ekinini 
olu§turacak tohum. burada ab.Im.I§ oldu. Yillar sonra, 
hala bitiremedigi Bizans SanatI kitabmm ilk kocaman 
cildi 91kt1gmda, ba§taki iki sayfallk i;ok nazik te§ek­
kiirler boliimiinde kendi ad1m1 da goriince duygulan-
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mumm: • . . .  kapsamli gar� sahibi olan dostum Char· 
les Ryder'a, ilk kez onunla birlikte San Vitale ve Gal­
la Placidia Mazoleumunu gordugum ifin . . . ..  

Bazan dii�iiniiriim de, Sebastian olmasayd1 belki 
ben de Collins'le birlikte aym killtiir degi�meninin c;ark­
lanm izlerdim. Babam gem;:liginde All Souls kolejinin 
giri� smavma girmi� ve sliu rekabet ytl1 oldugunda.n 
ba�aramam1�t1; daha sonra nice ba�anlar kazanm1�­
t.J., ama bu ilk ba�ans1zhk onda iz birakm1�t1, boylece 
ben de, yanh� bir duyguya kap1larak ak1lc1 bir ya�amm 
yerinde ve dogal amacmm o yonde yatt1gma in8.IlDllG· 
t1m. Herhalde ben de ba�ans1zhga ugrard1m, ugraym· 
ca da, samnm b�ka bir yerde, daha alc;:akgoniillii bir 

ogretim ya�amma kat1hrd1m. Olabilirdi, ama bence 
olas1 degildi, t;ii.nkii ba�kaldirmm s1cak kaynag1, - se­
rin sislerin ic;:inde bir ebem ku�ag1 gibi - sag lam teme­
le dayanmayan derinliklerden f1�k1np giin i�J8ma c;:1k· 
m1�t1 ve hic;:bir kayanm engelleyemeyecegi bir giic;: ta­
�1yordu. 

Sonunda, o Paskalya tatili,  Jasper'in beni uyard1-
g1 ini�te, k1sac1k bir diizliik olu�turmu�tu. ini� mi, c;:1-
k1� mi? Bence, edindigim her ergin all�kanllkla giin­
den giine daha genc;:le�iyordum. <;ocuklugum bir ba�1-
ma gec;:mi�ti, genc;:lige uzanan yol sa va�la bogulm u�. 
yasla golgelenmi�ti; ingiliz erginlik c;:agmm c;:etin sma­
vma, ogretim yonteminde vaktinden once gelen vekar 
ve yetkisine, ben kendime ozgii bir hiiziin ve keder kat­
m1�t1m. Oysa, Sebastian'la birlikte gec;:en yaz donemi­
ne, sanki daha once hie;: bilmedigim bir biiyii kat11. 
m1�t1, mutlu bir c;:ocukluktu bu, oyuncaklan ipek gom­
lekler, likorler, purolard1, yaramazhklar giinah c;:izelge­
lerinin en iistiindeydi, ama bizde, neredeyse safhgm 
mutluluguna eri�en, c;:ocuklugun toylugu vard1. Done­
min sonunda ilk smavlanma girdim; Oxford'da kala­
caksam, smavlan ge�em gerekiyordu; Sebastian'm 
odama gelmesini yasaklay1p gee;: saatlere kadar buzlu 
sade kahve ve kuru biskiivilerle oturup c;:oktandir el 
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siirmedigim kita.planma kapand1g1m bir haftamn so­
nunda, gec;:tim. Okuduklanmm �imdi bir tek sozciigii­
nii hatirlam1yorum, oysa o donem edindigim c;:ok ba�­
ka, c;:ok daha eski bilgileri, �u ya da bu bir;imde, son 
saatime kadar ta�1yacag1m. 

·Ben bu berbat gruptan ho�lamyorum ve ogle ye­
meginde kafa c;:ekmekten de ho�lamyorum»; o zaman 
bu kadarc1k soz yetmi�ti. �imdi daha c;:ogu gerekli mi? 

Yirmi yil sonra geriye doniip bak1yorum da, yap­
mayacag1m ya da ba�ka tiirlii yapacag1m pek az �ey 
var. Kuzenim Jasper'in yapmac1k olgunluguna daha 
giic;:lii kar�1 r;:1kabilirdim. Ona diyebilirdim ki, kapkara 
kat1kh Douro iiziim suyuna katdan alkol neyse, o giin­
lerin kotiiliikleri de oyleydi, erginlige erme siirecini 
vars1lla�t1nr, uzatir, geciktirirdi; t1pk1 alkoliin maya­
lanma siirecini etkilemesi, �arab1 ic;:ilmez hale sokma­
s1, ve y1llar y1h karanhk, kuytu ko�elerde bekletmesi 
gibi, ta ki, k1vamma gelsin ve sunulsun. 

Ona bir �ey daha soyleyebilirdim; tiim bilgeligin 
kokunde, bir insanm bir insam sevmesi yatar diyebilir­
dim. Kuzenimin kar�1smda otururken bu bilgic;:liklere 
hie;: ihtiyac1m yoktu; onu oylece, Pindar'la sonuc;:suz sa­
va�mdan kurtulmu� olarak, koyu renk giysisi, beyaz 
kravat1yla bilgin adam k1hgmda goriiyordum; ciddi se­
sini dinliyordum ve bu arada penceremin dibinde c;:ic;:ek 
ac;:m1� �ebboylarm keyfini c;:1kanyordum. 1nsanm tehli­
ke anlarmda bulup bulu�turup s1k1ca sanld1g1, bagrm­
da ta�1d1g1 bir tds1m gibi, benim de gizli, �a�maz bir sa­
vunmam vard1. Ben de ona buntann gerc;:ek olmad.Jg1-
m, c;:ogunlukla bu saatte bir �ampanya ic;:tigimi soyle­
mi�. bana katilmasm1 istemi�tim. 

Jasper'in Biiyiik Azar'mdan sonra, hie;: beklemedi­
gim bir yerden, ba�ka bi<;imde kmand1m. 

Anthony Blanche'1 donem boyunca, hie;: istemeden, 
gereginden s1k gormii�tiim. Onun arkada�lannm ara­
smda gec;:iyordu giinlerim, ama sik bulu�malanm1zm 
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nedeni ben degildim, oydu; ben ondan oldukca ceki­
nir, kacirurdun. 

Ya11 olarak benden eok az biiyiiktii, ama o s1ralar­
da Gezgin Yahudi y�ammdan blknulitl, ezik bir hali 
vard1. Gercekten de ulussuz bir g6i;ebeydi. 

Kiii;iikken onu bir lngiliz haline getirmeye ugra11-
m111lar; iki yll Eton'da okumu11; sava11m ortasmda, de­
nizalWara meydan okurcasma, Arjantin'e annesinin 
yanma gitmi!l, bOylece U!lak, hizmeti;i, iki eof6r, bir 
Pekin kopegi ve ikinci kocaya bir de ars1z bir ogrenci 
eklenmi!l. Diinyay1 ba11tan ba11a onlarla birlikte dola11-
m111, Hogarth'm el ulaklari gibi hmz1rllktan yana geli!l­
mi11. Bari11 olunca, Avrupa'ya, otellere, do11eli dayah 
villala.ra, ihcalara, kumarhanelere ve plajlara donmii!l­
ler. On be11 ya11mdayken, bir bahls ugruna, k1z kll1gma 
sokulup, Buenos Aires'teki Jokey Kuliibiinde biiyuk 
masada kumar oynamaya gotiiriilmii.11; Proust ve Gide 
ile yemek yemi11, Cocteau ve Diaghilev ile daha yakm­
m1!l; Fairbank, romanlarm1 ona aday1p imzalayarak 
gonderirmi11; Capri'de iii; feci kavga i;1karm111; anlat­
tlgma gore, Cefalu'da biiyiiciiliik yapm111. California'da 
uyu11turucu, Viyana'da da Oedipus kompleksi tedavisi.  
gormii.11 ve iyile11mi11. 

Bazan onun yanmda cocuk kahrd1k - cogu za­
man, ama her zaman degil, cunkii Anthony' de bir yay­
gara ve co11ku vard1, bizler bunu daha rahat ve keyifli 
gecen yeniyetmelik cag1m1zda, bir yerlerde, oyun ala­
nmda, ya da sm1fta yitirmi11tik; onun kusurlari eglen­
ce ardmda ko11arken degil, !la11kmhk yaratmak amac1y­
la geli�mi11ti, onun c1lgmca gosterileri y1llar once Na­
poli'de, bir grup lngiliz turistinin kar111smda ay1p i!lB­
retler ve hareketlerle hoplay1p s1crarken gordiigiim 
bir sokak cocugunu hatirlat1rd1 bana; kumar masas1-
nm ba11mda gei;irdigi ak11am1 bize anlat1rken, iivey ba­
basmm diizenledigi eglentide giderek eriyen fill y1gm1-
na nasll kacamak baktigm1 gorebiliyordum; biz futbol 
alanmda birbirimizin ustiine yuvarlamrken ve tika 
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basa tath yerken, Anthony s1cak kumsallarda giine!;J 
yagma bulanm1� giizellere ikramda bulunuyor, �lk kii­
r;Uk barlarda aperitif yudumluyordu, bizim uslandmil­
g1m1z yaban, onun ir;inde kol geziyordu. Ac1mas1zd1 
da, kiir;iik r;ocuklarm bocek ezen aldmnazhg1yla ac1-
mas1z, ba�m1 egip kiir;iiciik yumruklarm1 s1karak okul 
gozetmenlerinin ilstilne sald1ran bir r;ocuk kadar da 
korkusuzdu. 

Beni ak�am yemegine r;ag1rnu�ti. �ba�a yiyece­
gimizi anlaymca biraz camm s1k1lm1�b. cThame'e gidi­
yoruz, .. dedi. cOrada r;ok hp� bir otel var, neyse ki Bul­
lingdon ho�lanmaz oradan. Rhine �arab1 ir;eriz ve ken­
dimizi �eyde sanmz . . .  nerede? Bir gezintide degil her­
halde. Arna once aperitif ir;elim.• 

George'un barmda -Dort Alexandra kokteyli lilt­
fen,,. diye yiiksek sesle, sipari� verdi, cHmmm-hmmm, .. 
diyerek dordiinil oniine dizdi ve tilm ofkeli gozleri iize­
rine r;evirtti. c Samnm sen �arab1 yeglersin ama, Char­
les dostum, �arap ir;meyecegiz. Bu harika bir kar1�un 
degil mi? Sevmedin mi? Oyleyse, senin yerine ben ir;e­
rim. Bir, ilti, ii<;., dort, i�te mideye indiler. Bak, nas1l 
da gozlerini dikmi� ogrencilerl " Sonra beni kap1da 
bekleyen arabasma gotiirdii . 

• umanm kolej ogrencil.erine rastlamay1z orada 
$imdilik onlarda.n pek ho�lanm1yorum. Pe�embe gii­
nii bana ne yaptlklarm1 duydun mu? Cok ay1ptl dog­
rusu. Neyse ki en eski pijamalanm1 giymi�tim, gece de 
deh�etli s1cakt1, yoksa fena sinirlenebilirdim ... Ant­
hony'nin konu�urken suratm1 ka�1smdakinin c;ok ya­
kmrna uzatma ah�kanhg1 vard1; tath ve kremah kok­
teyl nefesini kokutmuQtu. Kirahk arabamn ko�esine, 
uzaga r;ekildim. 

·Beni goziiniin onilne getirsene, dostum, yapayal­
mzrm ve r;al1�kamm. Eski Samanlar admda yaman bir 
kitap alm1�1m, r;iinkii pazar giinil Garsington'a gitme­
den once okumam gerektigini biliyorum, nastl olsa 
herkes bu kit.apt.an sozedecektir ve gilniln kitabm1 
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okumad1m demek, geri;:ekten okumam1�san, i;:ok ay1p­
tir. Garsington'a gitmeyerek sorunu i;:ozmek �u ana 
kadar akhma gelmemi�ti. t�te, boylece, dostum, bir 
omlet yedim, bir de �eftali, bir sise de Vichy maden su­
yu, pijamalanm1 giydim, oturup okumaya koyuldum. 
Dii�iincelerim ald1 ba�1m gitti, ama sayfalan i;:evirme­
yi siirdiirdiim, i�1gm hafiflemesini izledim, iistelik, 
Peckwater'da bu e�siz bir goriiniimdiir - karanhk 
bastinrken, ta�lar sanki insanm goziiniin oniinde unu­
fak olur. Marsilya'da vieux port1 ve cephesi i;:iiriimii� 
yap1lar geldi akhma, sonra ans1zm hayatta i�itmedi­
gm, alnl almaz bir �amata ve i;:1g1rma duydum, ta a�a­
g1da, kiii;:iik alanda yirmi kadar korkuni;: delikanh gor­
diim, ne diye bagmp duruyorlard1, bilir misin? 'Blan­
che'i isteriz. Blanche'i isteriz,' durmamacasma yinele­
yerek. Ne rezalet! Neyse, baktim o ak�amh.k Huxley'in 
i�i bitmi�. dogrusu oylesine bunalm1�t1m ki, araya kim 
girse, ba�1mm iistiinde yeri vard1. Bag1rti i;:1g1rti cam­
m1 s1km1�t1, ama inamr m1sm, seslerini yiikselttiki;:e, 
daha i;:ekingen oluyorlard1. Durmadan, 'Boy nerede?' 
'Boy Mulcaster'in arkada�1d1r,', 'Boy, indir onu a�ag1-
ya,' <liye bag1nyorlardi. Herhalde Boy'la tam$m1ssm­
d1r? Sebastian'm dairesinden i;:1kmaz, s1k s1k gider. 
Bir tngiliz lordundan ne beklersen onda vard1r. Yani 
biiyiik bir vurgun, inan bana. Londra'nm biitiin gen<; 
klzlar1 ardmdadir. Onlara pek yiiz vermezmi� derler. 
Zavalh, odii kopmu�. Koca bir ahmak - Mulcaster, ne 
olacak - iistelik, dostum, a§ag1hk da. Paskalyada le 
Touquet'ye geldi ve her nedense, bakt1m ona kalmas1-
m soylemi�im. Kumarda i;:ok az bir para kaybetti, bu 
yiizden de biitiin harcamalanm benim yapmam1 bek­
ledi - neyse, Mulcaster'da bu gruba kattlm1�; koca bi­
i;:imsiz govdesini yukandan goriiyordum. 'Yaran yok. 
Sokaga c;:1km1�. Haydi, donup bir �ey ic;:elim,' diyordu. 
Ba�1m1 pencereden uzatip seslendim: 'iyi ak�amlar, 

1. Vieux port: C Fr.l Eski liman. 
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Mulcaster, seni asalak dalkavuk, gene abuksabuklarla 
m1 kol geziyorsun? Kumarhanede pe§ine ta'kt1gm siir­
tiik ic;in benden Odum; ald1gm iii;: yiiz frank! Odemeye 
mi geldin? Zavallmm ugra§tlgma degmemi§tir, hem 
de ne ugra§ma, Mulcaster. Haydi gel de bana borcu-
nu ode, serseri ! ' »  

.i§te bunun iizerine, ans1zm biraz canland1lar, gii­
riiltii patirt1yla, merdivenlerden i;:1ktllar. Alt1 kadan 
odama girdi, obiirleri d1§arda kahp bagm§tllar. Yani 
i;:ok ga1iptiler. 0 budala kuliip yemeklerinden birine 
gitmi§ler, hepsi de renkli frak giymi§ti - bir tiir iini­
forma. 'Yahu, bir alay u§ak bozuntusuna benziyorsu­
nuz,' dedim. Sonra ii;:lerinden biri, ufak tefek, sulu bi­
ri, beni sap1khkla sui;:ladi. 'Bak camm,' dedim, 'sap1k 
olsam da, oyle i;:abuk doymam, yalmz kalmca, geri 
gel.' Sonra, i;:ok ag1r bii;:imde kiifretmeye ba§lad1lar, 
birdenbire. ben de sinirlendim. Kendi kendime §oyle dii­
§iindiim: 'Olur §ey degil, daha on yedi ya§mdayken,
Vincennes Diikii Cbizim Armand elbet, Philippe degiD 
bir a§k yiiziinden, hatta yalmzca uzaktan a§'k degil 
de, daha otesi ii;:in, inail, dii§esle CStefanie, elbet, gei;:­
kin Poppy degill beni diielloya i;:agirm1§t1 da k1yamet 
kopmu§tu - §imdi de bu giingormemi§ bfl.kir peze­

venklere mi boyun egecektim yani. . .' Ben de hafiften 
almaktan, yumu§akhktan cayd1m, ve biraz sert ve ka­
ba oluverdim ...  

«Sonra, bagirmaya ba§ladllar: 'Yaka.laym. Gole 
atm.' Bildigin gibi odamda Brancusi'den iki heykel ve 
birkai;: pari;:a daha var, kavga dovii� i§ime gelmezdi, 
ben de ban§«i;:l bir tav1rla, 'Sevgili tombi§ler, seksiiel 
psikolojiden anlasaydm1z, sizin gibi etli 'butlu 9ocuk­
lar tarafmdail ellenmekten ne biiyiik zevk duyacagJ.m1 
bilirdiniz. lc;inizden biri benimle zevkimi payla§mak 
isterse gelip beni tutsun. Yok, yalmzca garip ve degi­
�ik bir libido doyumu araI11yor ve beni banyo yapar­
ken gormek istiyorsamz, usulca benimle r;:e§meli ha­
vuza kadar gelin,' dedim ... 
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clnamr nusm, hepsi biraz afallad1lar. Onlarla bir­
likte a�ag1ya indim, hic;:biri bir ad1mdan ote yakla�ma­
d1. Sonra havuza girdim, gerc;:ekten pek ferahlatic1yd1, 
ben de biraz eglendim, baz1 gosteriler yaptim, sonun­
da dondiiler, suratlan bir kan�. gittiler. Boy Mulcaster, 
'Neyse, havuza attlk ya,' diyordu. Otuz y1l sonra da 
bunu soyleyecekler, inan bana Charles. Hepsi de tavuk 
gibi kuru kadmlarla evlenip kendileri gibi aym ku­
liipte, aym bic;:im renkli ceketlerle kafa c;:eken, sevim­
siz domuz k1..hkh ogullan oldugunda, benim ad1m ge­
c;:er gec;:mez, 'Onu bir gece Mercury'ye atm1�t1k,' diye­
ceklerdir, ah1rlara laylk sevimsiz k1zlan da k1k1rda­
yarak, babalarmm bir zamanlar ne yaman oldugunu 
dii�iinecek ve sonradan neden boyle tats1z ve s1k1c1 ol­
duguna dertlenecektir. Ah, la fatigue du Nord! •' 

Bildigim kadanyla Anthony'yi ilk kez suya atm1-
yorlard1, ama bu olay kafasma fena takllm1� olacak 
ki, yemekte gene bu konuya dondii. 

cDii�iin bak, hic;: boyle bir tats1zllk Sebastian'm 
ba�ma gelebilir mi, aklm ahr mi?. 

cHay1r, .. dedim, almazd1. 
cHay1r, Sebastian zarif ve sevimlidir . ..  $arap ka­

dehiili mum 1�1gma tuttu. cOylesine zarif ki. Bak dinle,
ertesi giin Sebastian'1 gormeye gittim. Bir ak�am on­
cenin oykiisii onu eglendirir diye dii�iinmii�tiim. Bir de 
ne goreyim dersin - . elbette o ho� ay1smdan ba�ka? 
Mulcaster ve bir gece oncesinin iki kafadan. Onlar da 
iyice �a�1rd1lar, Sebastian, aktl almaz bir sukfuletle, 
'Lord Mulcaster'la tam�1yorsunuz samnm,' dedi, o ah­
maklar da, '$6yle bir ugray1p, Aloysius'u gorelim de­
mi�tik,' dediler, c;:iinkii onlar da bu oyuncak ay1yla bi­
zim kadar egleniyordu - daha dogrusu, biraz daha 
fazla egleniyorlard1. Ve gittiler. Ben de, 'S-s-sebastian, 
bu otlakc;a serseriler dun gece bana terbiyesizlik ettiler, 
gece 1bk olmasayd1, f-f-fena halde ii�iitebilirdim,'  de-

1. CFrJ Kuzey yorgunlugu!
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dim, o da, 'Vah, zavalhlar. Sam.run sarho�tular,' dedi. 
Herkese kare1 naziktir. Oylesine zariftir . .. 

• Goriiyorum ki seni de biiyillemie, sevgili Charles.
Dogrusu hie;: e1:1emad1m. Onu benim kadar uzun siire­
dir tamm1yorsun elbette. Onunla okul arkada�1y1z. 
!nanmayacaksm, ama o zamanlar kendisi ir;:in kiir;:iik 
bir yosma denirdi, bir iki terbiyesiz c;;ocuk tamrd1 onu 
yakmdan. Okulda herkes onu severdi, kuekusuz ti.im 
ogretmenler de. Belki de biraz k1skamrlard1. Baem1 
hie;: derde sokmazd1. Cogumuz feci dayak yerdi, durup 
dururken, ama Sebastian yemezdi. Bizim yatakhane­
de dayak yemeyen tek r;:ocuk oydu. $imdi goziimiin 
oniine geliyor, on bee yaemdayken. Hie;; sivilce r;:lkar­
mad1, obiir r;:ocuklarm hepsinde vardi. Boy Mulcaster 
s1racahyd1. Arna Sebastian'da yoktu. Ya da, samnm, 
ensesinde bir tane var m1yd1? Galiba vard1. Tek sivil­
celi, kendine hayran bir giizel. lkimiz de Katolik'tik, 
duaya birlikte giderdik. Giinah r;:1karma odasmda oy­
le r;:ok kahrd1 ki, ne soyler diye merak ederdim, r;:iin­
kii yanhe bir eey yapmazd1; yani r;:ok yapmazd1, ama 
hie;: cezalandmlmazd1. Belki kafesin ardmda da zarif 
ve sevimliydi. Oysa ben, tam deyimiyle, bulut altmda 
<;1kard1m - neden bOyle denir bilemem; bence isten­
meyen bir ielk demek daha dogru; bu siirer;:te, kendi 
gozetmenimle ardarda goriiemem gerekirdi. 0 yumu­
eaclk ihtiyarm ne kadar da gozlemci oldugunu gor­
mek can s1k1c1yd1. Benim hakk1mda bildiklerine gelin­
ce - elbette Sebastian d1emda - kimse bilmez samr­
duri. Demek ki, yumueac1k ihtiyarlara - ya da sevimli 
ogrencilere giivenmemek gerek; hangisi dersin?» 

.Bu earaptan bir �iee daha ir;:elim mi, yoksa baeka 
bir earap m1 ir;:elim? Degieik bir eey, eoyle kanh canh 
bir Burgundy ha? Bak, Charles, senin biitiin zevklerini 
biliyorum. Benimle Fransa'ya gelip iyi earap · ic;meli­
sin. Tam earap zamam gideriz. Vincennes'e gotiiriiriim 
seni. $imdi doludur oras1, iistelik Fransa'nm en iyi ea­
rab1 oradad1r; bir orada, bir de Portallon Prensi'nde 
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- seni oraya da gotururiim. Eglenceli bulursun onlan, 
onlar da sana bay1lacaklard1r ku!Jkusuz. Seni dostian­
rnm 90guyla tam!Jtmnrn. Senden Cocteau'ya sozettirn. 
Dort gozle bekliyor. Bak, sevgili Charles, sen 9ok en­
der bir yaratiksm, bir Sanat<;1sm. Yok camrn, utanrna. 
0 sakin, soguk ingiliz gorum1rniiniin ardmda, sen bir 
Sanat91sm. Odanda saklad1gm o ku<;iik resirnleri gor­
d iim. Bir harika. Sana gelince, ne dernek istedigirni an­
larsan, sen bir harika degilsin, hem hi<; degilsin. Sa­
nat<;1lar harika degillerdir; ben oyleyirn; Sebastian bir 
bak1rna harikadir, arna sanat91lar sonsuz ki!Jilerdir, ke­
sin, arna9h, gozlernci - ve biitun bunlarm ardmda, 
hirs ve istek dolu, ha Charles?» 

«Arna kirn farkmda senin? Ge9en gun Sebastian'a 
senden sozediyordum, 'Bilir misin, Charles bir sanatt;.t­
d1r. Gen<; bir Ingres gibi resirn 9iziyor,'  dedirn. Sebas­
tian ne dese begenirsin? 'Evet, Aloysius da guzel 9izi­
yor, arna daha 9agda!J ku!Jkusuz.' Ne sevirnli, ne ho� . »  

.. Ku!Jkusuz boylesine sevirnli olanlarm aktlh olrna­
sma gerek kalrnaz. Stefanie de Vincennes ger9ekten 
e.khrn1 c;:elrni!Jti dart ytl onoe. Bak camrn, ben ayak par­
rnaklanrna aym renk cila bile surdurn. Onun sozcuk­
lerini kulland1rn, sigararn1 aym bi9irnde yaktrm, tele­
fonda onun sesiyle konu!Jturn, . sonunda duk benirnle 
uzun uzun, 9ok i<;li d1!Jh konu!Jur oldu, beni o sanarak. 
i�te bu yuzden, 9agd1!Jl bir bi9irnde, tabancaya, k1hca 
sartlrnaya kalkl!Jtl. 'Ovey babarn bunun benirn i<;in 9ok 
iyi bir egitirn olduguna inandi. Boylece, kendi deyimiy­
le, 'lngiliz huylanrndan kurtulup buyi.iyecegimi sam­
yordu. Zavalh, oylesine Guney Arnerikahd1r ki . . .  kirn­
senin Stefanie'ye kar!J1 bir tek sozcuk soyledigini duy­
rnad1rn, elbette Duk du�mda; arna kadm ger9ekten pek 
bir ho!Jtur . .. 

Anthony, eski a�kmm derin sulanna dalmca ke­
kerneligini yitirrni!Jti. Kahve ve likorle birlikte, bir an 
i<;in gene kekeledi. .. Ger9ek Y-y-y-e!Jil Chartreuse, ke­
!li!Jler kovulrnadan yaptlrn1!J. Dilinin iistunde kayarken, 
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be!l ayn tat duyarsm. Renk renk l!llil yutar gibi. Se­
bastian da bizimle olsun ister miydin? Elbette istersin. 
Ben ister miyim? Bilemem. Dii!liincelerimiz !lU zarafet 
simgesine nas1l da taktl1p siiriikleniyor? Sen beni bii­
yillemi!l olacaksm, Charles. Seni buraya, onca masrafa 
girip getirdim, salt kendimden sozetrnek ii;:in, oysa Se­
bastian'dan ba!lka 11:\f etmiyorum. Garip, r;:iinkii onun 
bilinmedik hii;:bir yan1 yok, yalmzca nasll olup da oyle 
ugursuz bir ailede dogrnas1 var.• 

·Ailesini tan1r m1sm, bilmiyorum. Samnm seni as­
la tan1!ltlrmayacakt1r onlarla. Geri;:ekten kor'kunr;:tur­
lar. Sence Sebastian'da da, bir lokmac1k korkunr;: bir 
!ley var m1d1r? Yok mu? Belki bana oyle geliyordur; 
bazen oylesine obiirlerine benziyor 'ki, ondan ... 

.. 6nce, Brideshead var, gei;:mi!l r;:aglardan kalma, 
yiizy1llard1r miihiirlenmi!l bir magaradan 91km1!l gibi. 
Yiizii, Aztekli bir heykeltra!lm Sebastian'm biistiinii 
yapmaya 9abalamasm1 and1nyor; okumu!l bir bagnaz­
d1r, tomsel bir barbar, kara saplanm1!l bir Lama . . .  Ne 
istersen de. Julia'ya gelince, onun nas1l oldugunu bili­
yorsun. Elden ne gelir? Fotograf1, resimli dergilerde 
siirekli olarak Beecham haplan reklamlannda gorfiliir. 
Kusursuz bir Floransah quattrocento' giizeli; boylesine 
giizel biri sanata yonelmek isterdi; oysa Lady Julia is­
temez; o Stefanie kadar ya da neredeyse onun kadar 
zekidir. Onun abuk sabuk yam yoktur. 6ylesine ne!le­
li, oylesine kusursuz ve dogal. Acaba kendi soyuna m1 
tutkundur? Sanmam; tek istegi giii;:tiir. Onu yakmak 
ii;:in ozel bir Engizisyon kurulmah. Bir k1z karde!l daha 
vardir samrrm, ogrenci. Simdilik onun hakkmda hii;:bir 
!ley bilinmiyor, yalmz dad1smm 91ldmp, bir sure once 
kendini suya att1gmdan ba!lka. Hii;: ku!lkum yok, igrenr;: 
bir k1zd1r. Goriiyorsun ki, zavalh Sebastian'm tath ve 
sevimli olmaktan ba!lka elinden bir !leY gelmez.• 

1. Quattrocento: ctu On be!linci yiizy1l italyan sa­
nati.
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cAs1l ana babaya gelince, dipsiz bir kuyu a91hr. 
Garip bir i;ift dogrusu. Lady Marchmain nasit ba§ edi­
yor dersin? Onun doneminin sorunlanndan biri bu. 
Onu gordiin mil? <;ok, ama 9ok giizeldir; yapay hi9bir 
�eyi yoktur, sa91, 9ok zarif gri tutamlarla aganm�t1r, 
alhk kullanmaz, 90k solgundur, kocaman gozleri var­
d1r - gozlerinin ne denli biiyiik, goz kapaklarmm na­
sll da masmavi damarh olduguna inanamazsm, b�­
kas1 olsa parmak ucuyla boya siirerdi; inci takar, bir­
ka9 da ylldiz bir miicevher, aileden kalma, eski mon­
tiirler iizerinde, sesi dua edercesine sakin ve o denli 
gii9liidiir. Lord Marchmain'e gelince, biraz dolgunca 
denebilir, ama 90k yalu�1kh, gorkemli, 9ekicidir, By­
ron'u andmr, blkkm, bulaG1c1 bi9imda tembel, kolay 
kolay yan 9izilecek bir adam degil. Arna o Reinhardth 
rahibe adam1 tiimden 9okertm�. Kaea, mosmor yiizii­
n ii ortaya 9i.karamaz olmufi. Toplumun d1�ma itilmi�. 
tarihsel, ger9ek bir olaym son temsilcisidir. Brideshead 
onu goremez bir daha, k1zlar da goremeyebilir, Sebas­
tian goriir ku�kusuz, 9iinkii 9ok sevimli bir insand1r. 
Ba�ka hi9biri gitmez ona. Daha ge9en eylillde Lady 
Marchmain Venedikteydi, Palazzo Fogliere'de kahyor­
du. Ger9egi soylemek gerekirse, Venedilc'te birazclk. 
gilliin9 olmu�tu. Lido'nun semtine bile ugramad1 el­
bette, ama hep kanallarda, Sir Adrian Porson'la bir­
likte gondolla dola�1yordu - hem de ne tavirlar, ca­
mm, Madame Recamier gibi; bir kez yanlanndan ge9-

tim, gondolcuyla gozgoze geldik, adam1 tamyordum ve 
inan bana, oylesine bir goz k1rpt1 kil Biitiin davetlere 
tUlden kozalara biiriinmii� gibi gelirdi, sanki bir Kelt 
oyununda rol alm1fi ya da Materlinck'in kahramanla­
rmdan biriymifi gibi; iistelik kiliseye de giderdi. Anla 
i�te. Venedik, hi9 kimsenin kiliseye gitmedigi tek kent­
tir 1talya'da. Neyse, o yll hayli eglence konusu olmu�tu, 
sonra Malton'lann yatmda ans1zm kim boy gosterdi 
dersin? Zavalh Lord Marchmain. Orada kii9iik bir sa­
ray alm1fit1, ama yata girabildi mi dersin? Lord Malton 



c:inu U!Jag1yla birlikt.e bir kay1ga bindirip derhal Tries­
te'ye giden bir gemiye aktard1. Yanma metresini bile 
alamam1fltl. Kadm ytlhk tatildeydi. Lady Marchmain'in 
orada oldugunu nereden anlad.iklanru kimse bilemed.i. 
Ustelik Lord Malton, sanki kendisi ay1p etmi!l gibi do­
lafltl durdu. Principessa Fogliere bir balo duzenled.i, 
ama ne Matan ne de onun yatmdan kimse c;:agnlmad1 
- Panose'ler bile. Lady Marchmain nasil becerir bu ig­
leri? Dunyay1 Lord Marchmain'in bir canavar oldugu­
na inandmru!Jtlr. Peki, ger<;ek nedir? On be!l y1l filan 
evli kalm1!Jlar, derken Lord Marchmain sav�a katil­
m1fl; bir daha da donmemi!J, ama <;ok yetenekli bir dan­
sozle ili!lki kurmu!J. Boyle binlerce olay vardlr. Kadm 
bo!Janmay1 kabul etrniyor, c\inku <;ok dindar. Bu tiir 
olaylar da olmu!Jtur. Genellikle, aynlmak isteyene ac1-· 
nir ,  ama Lord Marchmain'a acmmadl. San1rsm zavalh 
adam kadma i!Jkence e tmi!J, mirasm1 c;alm1!J, kap1 d1!18-
n etmi!J, <;ocuklanru pi!Jirip yemi!J, Sodom ve Gomore' 

nin <;i<;eklerini tak1p tak1!Jtirm1!J; ya ne yapm1!J? Ona dort 
guzel c;:ocuk vermi!J, Brideshead malikanesini ve St. Ja­
mes'deki Marchmain ko!Jkunu, harcayabilecegi kadar 
da para vermifl, ote yanda kend.isi Larue'de,

-
srrtmda 

beyaz bir gomlek, yanmda ortaya!Jh tiyatrocu bir ka­
din, en tutucu Edward bi<;imi bir y�am siird\irmekte. 
Oysa kadm, suf gonlUnu eglendirme'k i<;in yamba�m­
da bir alay s1ska tutsak besler. Kamm iciyor onlarm. 
Yuzerken, Adrian Porson'un omuzlannda kadmm di!l 
izlerini gorebilirsin. Oysa adam, inan bana carum, <;a­
g1m1zm en buyuk ve tek ozamd1r. Kam kurudu; adam­
dan iz kalmad1. Her ya!Jtan ve cinst.en daha be!l aln 
ki!li dol�ir ardmda. Bir kez di� ge<;irdi mi, ka<;amaz 
lar elinden. Cad1hk bu. Ba!Jka bir a9lltlamas1 olamaz.• 

·Bu yuzden aras1ra <;ekingen davramrsa, Sebas­
tian'1 ay1plamamahy1z - ama sen ay1plamazsm zaten, 
degil mi, Charles? Ailesi bOyle karanhk olunca, basit 
ve sevimli olmaktan b�ka elinden ne gelir, ustelik 
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aktldan yana da k1smeti c;ok say1lmaz. Onu ne kadar 
da sevsek, tersini soyleyemeyiz, degil mi?" 

•Simdi diiriist olahm, sen hie; Sebastian'm beia .da­
kika bile ak1lda kalan bir laf ettigini duydun mu? Onu 
dinlerken her zaman o bir bak1ma igrenc; 'Kabarcik­
lar' resmini hat1rlanm. Soyle$i bir tiir hokkabazllg1 
andu-mah; toplar ve tabaklar havaya f1rlar, bir ic;eri 
bir d1$an, sahne I$1klannda parlayan giizelim nesne­
ler, tutamazsan giiriiltiiyle dii$er. Arna Sebastian ko­
nu$tU mu, kopiikten balonlar sanki eski, kilden bir pi­
podan uc;u$ur, bir yerlere uc;ar, bir an ic;in gokku$ag1 
I$1g1yla panldar ve sonra - piif! yok olur, ardmda hic;­
bir $ey kalmaz, hie; ... 

Anthony daha sonra bir sanatc;aya uygun dene­
yimlerden, sanatc;mm dostlanndan beklemesi gereken 
ele$tiri ve diirtiilerden, duygu ardmda ko$arken kar$1-
l�acag1 tehlikelerden ve buna benzer bir siirii $eyden 
sozetti, bu arada beni uyku bast1rd1, dii$iincelerim bir 
sure doland1 durdu. Sonra eve dogru yola koyulduk.,
ama Magdalen Kopriisiinii gec;er'ken sozleri hala ye­
mektek.i ana konumuzdan yanayd1. ·Bak dostum, hie; 
ku$kum yok, yarm ilk i$in Sebastian'a gidip sana soy­
lediklerimin hepsini anlatmak olacakt1r. Simdi de ben 
sana iki iaey soyleyeyim, biri, Sebastian'm bana ka�1 
duygulan ac;1smdan hic;bir $ey farketmez, ikincisi de 
dostum - gerc;i seni ·komaya girecek kadar s1kt1m 
ama, liitfen $Unu unutma - Sebastian derhal sana se­
vimli ay1smdan sozedecektir. tyi geceler. Saf ve temiz 
uyu e mi?• 

Arna kotii uyudum. Uyku sersemi kendimi yataga 
att1ktan bir saat sonra uyand1m; susam1$t1m, huzur­
suzdum, bir s1caktan bunahyor, bir ii$iiyordum ve ku$­
kusuz CO$kuluydum. Cok ic;mi$tim, ama ne kan$1k $a­
rap ic;mek, ne Chartreuse, ne meyveli tath, ne de her 
zaman yapt1gumz gibi kopek yavrulan gibi s1c;ray1p 
hoplayarak $arabm etkisini atacak yerde ak$am bo-
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yunca hareketsiz oturmam, o huzursuz gecenin ac1s1-
na neden olabilirdi. Gecenin imgelerini hic;bir du� bOy­
lesine korkunc; bic;imlere sokamazd1. Uyamk ve aylk 
yatiyordum. Konu�ulanlan kendi kendime, aym bic;im­
de, sozlerin bask1s1m ve muzigini duyarak yineliyor­
dum, bir yandan da gozlerim kapah, gozkapaklarumn 
altmda solgun, mum 1�1g1yla aydmlannu� yiizunu, ye­
mek masasmm ba�mda, ka�unda goriiyordum. Bu ka­
ranhk saatlerde, bir kez de, oturma odamdaki resim­
leri 1�1ga c;lkardun ve ac;1k penceremin dibinde otur­
dum, resimleri bir bir c;evirdim. Avluda her �ey kap­
kara ve durgundu; yalmz, her c;eyrek saatte c;anlar 
uyamyor, kubbelerin ustunde c;m11yordu. Soda ii;tim, 
sigara ic;tim, huzursuzdum, ta ki gun dogmaya b�la­
ymcaya ve k1p1rdayan ruzgll.nn esintisi beni yeniden 
yataga sokuncaya dek. 

Uya.nd1gunda, Lunt ac;Ik kapmm dibindeydi. ·B1-
raktun yatasm1z,,, d edi. ·Komunyona gideceginizi san­

madlm ...  

•Cok dogru, hakhsm ...

·Birinci siruf ogrencilerinin c;ogu gitti, bir hayli de
ikinci ve uc;uncu smtf. Bu yeni universite papaz1 yu­
zunden. Daha once boyle Topluca Komunyon olmaz­
d1 - yalmz Kutsal Komunyon vard1, dileyenlere, bir 
de Kuc;Uk Kilise ve Ak�am Kilisesi.•  

Donemin son pazanyd1; ytlm da son pazar1. Ben 
banyoya girerken, avlu, kiliseden c;1kan, akh karah 
cuppeli kolei ogrencileriyle dolup ta�1yordu. <;1ktig1m­
da, onlar gruplar olu�turmu�lar, sigara i<;:iyorlard1; 
Jasper da onl'arla birlikte olmak ic;in bisikletine atla-
y1p gelmi�ti. 

' 

Bo� alanda yurudum, her pazar sabah1 yaptig1m 
gibi, Balliol'un 'kar�1smda bir pastanede kahvalt1ya git­
tim. Hava, <;evredeki kulelerden gelen c;a.n sesleriyle 
ve gune�le doluydu; ac;lkhga uzun golgeler seren gune�. 



gecenin korkusunu gidermi!lti. Pastane bir kitaphk gi­
bi sessizdi; Balliol ve Trinity Kolejlerinden, ayag1 ter­
likli birkac yapayalmz adam, ben iceri girince ba!lla­
nm kald1np baktilar, sonra gene pazar gazetelerine 
egildiler. Uykusuz gecelerin sonunda genclikte duyu­
lan i!ltahla sahanda ywnurta ve marmela.d!m1 yedim. 
Bir sigara yaktim, ben otururken Balliol ve Trinityli 
ogrenciler hirer hirer hesab1 odeyip ayaklanm sihii­
yerek kendi kolejlerine dogru yola koyuldular. Ben ay­
rtld1g1mda saat on bire geliyordu, yiiriirken, kasanm 
sesi kesilmi!lti, sonra butun sesler kesildi, kente dua­
nm ba!llamak uzere oldugunu duyuran <;an sesine yer 
ac1lm1!ltl. 

0 sabah ortahkta kiliseye gidenlerden ba!lkas1 yok 
gibiydi; hem alelacele yiiriiyii!l hem de aylak aylak do-
18.!lun izlenimini bir arada olu!lturan, lngilizlere ozgu 
kilise yiiriiyii!liiyle, lisans ve lisansustu ogrencileriyle 
e!lleri ve esnaf ellerinde ce!litli mezheplere ait, siyah 
kuzu derisi ve beyaz seliiloit kaph kutsal kitaplarla, 
St. Barnabas, St. Columba, St. Aloysius, St. Mary, Pu­
sey House, Blackfriars ve kimbilir daha nerelere dog­
ru gidiyor, onartlm1!l Norman ya da yenilenmi!l Gotik, 
Venedik ve Atina benzetisi yapllara dogru yiiriiyor, 
hepsi de yaz giine!linin altmda koklerine ozgii tapmak­
lara yollamyorlard1. Yalmzca, dort magrur inancsiz, 
ayn dii!ltiiklerini belli ediyordu; tertemiz beyaz pan­
tolonlan, giizelce utillenmi!l ceketleri, ba!llannda kar 
beyaz1 turbanlan, tombul kahverengi ellerinde alunh 
renkli yastiklar, bir piknik sepeti ve Bernard Shaw'un 
Tatsiz Oyunlar kitab1yla dort Hintli, Balliol kolejinin 
kap1smdan �1kti. 

Cormarket'te, bir grup turist Clarendon Oteli'nin 
oniinde basamaklarda durmU!l, !lOfOrleriyle yol plam 
U.Zerine tartl!l1yorlard1, tam kar!l1da da, Golden Gross' 
un sayg1deger kemerinin altmda, orada kahvaltl et­
mi!l, !limdi de pipolan ellerinde, sarma!llkh avluda do­
lanan, kendi kolejimden gene ogrenciler gordum. 
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Renkli kurdeleler ve rozetleriyle kiliseye yollanan bir 
siirii izci de diizensfa bir bi9imde ge9ip gitti, Carfax'ta 
Belediye B�kan1yla maiyetine rasladrm, klrm1z1 ciib­
beler giymi�ler, altm zincirler takm1�lard1, onden B.sa 
�1yanlar yiiriiyord u, kimse bunlara ��kmbkla balc­
m1yordu, City K.ilisesinde vaaz dinlemeye yonelik yii­
riiy�e katllm1�lardi. St. Aldates'de, koroda soyleyen 
c;ocuklann kaskatl dizisine rastlad1m, kolah yakalan, 
garip �apkalan vard1, Tom Gate ve Katedral'e dogru 
yiiruyorlardi. Boylesine inan<;;: dolu bir diinyay1 yanp 
gei;erek, Sebastian'1 gormeye yollandrm. 

Yoktu. Yaz1 masasmm iistiindeki mektuplan oku­
dum, ama hi<;;:biri a.nlam ta�1m1yordu, ocagm iistiinde­
ki rafta dizili davetiyeleri inceledim - yenileri yoktu. 
Ben de, o domlnceye kadar, Tilkilegen Kadm'1 okudum. 

·Old Palace'da Kutsama Ayinine gittim,• dedi.
•Donem boyunca hi<;; gitmemi�tim, ama Rahip Bell ge­
<;en haft.a iki kez beni yemege 9ag1rd1, bu ne demektir 
bill.rim. Ann.em on.a yazm1� a.n1�1lan. Ben de co�kuyla 
en on s1rada oturdum, orada beni gormemezlik ede­
mezdi, sonunda ilB.hileri bag1rarak soyledim; bu i� de 
bitti. Antoine'la yemek nas1l ge9ti? Neler konu�tu­
nuz?• 

·Daha <;;Ok o konu11tu. Dinle, sen onu Eton kole­
jinden tan1r m1ydm?• 

·Ben girdigimde, o sepetlenmi�ti. Arada bir gozii-
me ili�irdi. Her zaman gaze r;arpar zaten.• 

·Seninle kiliseye gider miydi?•
·Sanmam; neden?•
·Ailenle tam�tJ. m1?•
·Charles, amma da garipsln bugiin. Hay1r. Sannu­

yorum.• 
•Venedik'te annenle de tam�mam1� m1d1r?•
·Galiba annem soziinii etmi�ti. Ne dedi, habrla­

m1yorum. Yantlm1yorsam, annem !talyan e.krabalar­
da kahyordu, Fogliere'ler olacak, Anthony de kendi 
aileslyle otele gelml�. Fogliere'ler de bir dA.vet vermi�-
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ler, onlan �g1rmamu�lar. Arkad�1m oldugunu soyle­
digimde annem soziinu etmi§ti. Neden Fogliere'lerde 
bir davete gitmek istemi§ti bilemiyorum - prenses in­
giliz kam �1makla oylesine oviiniir ki, b�a bir §ey­
den sozetmez. Neyse, kimsenin Antoine'a ka�1 bir tav­
n yoktu - yani, r;ok yo'ktu. Astl sorun an.nesiydi.» 

cPeki, Vincennes Dii§esi kimdir? .. 
•Poppy mi? ..
·Stefanie ...
·Sen onu Antoine'a sor. Onunla ili§kisi oldugunu

iddia eder ... 
·Olmu.§ mu?·
·Olabilir. Cannes'da b6yle §eyler bir baloma zo­

runlu say1hr. Neden ilgilendin bOyle? .. 
·Anthony'nin dun gece anlattiklanrun ne kadan

gerr;:ek, anlamaya �§1yordum ... 
·Bence tek sozcligu bile ger<;ek degil. Asll sevim­

liligi de bu ya ... 
·Sen sevimli bulabilirsin. Bence hmz1rh:k. inanrr

m1sm, dun gece boyunca beni senden sogutmaya r;a­
balad1, neredeyse ba§anyordu da! .. 

• Oyle mi? Ne aptalllk! Aloysius bundan hir; ho§­
lanmazd1, degil mi tombul ayic1'k?• 

0 s1rada Boy Mulcaster ir;:eriye girdi. 

66 



3 

Tatil iQin eve pla.ns1z ve paras1z dondum. Donem 
sonu harcamalannu kar�1layabilmek iQin Omega per­
demi Collins'e on sterline sa.tn11�t1m, dort sterlinim kal­
m1�t1; son yazd1g1m vekle hesab1mdan birkac �ilin faz­
la cekmi� oluyordum, bu da bana bildirilmi� ve baba­
mm yetkisi olmadan daha fazla para cekemeyecegim 
aciklanm1�t1. Bundan sonraki ha.rchgrm ancak ekimde 
gonderilecekti. Tats1z bir durumdayd1m, dii�iindiikce 
de, birkac; ha.ftanm savurganhgma neredeyse pi�man 
old um. 

Donem ba�mda, yiyecek paralanm Oniversiteye pe­
�in Odemi�tim, elimde de yiiz sterlinden fazla kalm1�t1. 
Paramm tama.rruru ha.rcam1�tun, iistelik bana. kredi 
ac1labilecek yerlere tek bir kuru� bile odememi�tim. 
Pa.ram1, san.ki bEL!lka tiirlU eglenemezmi�im gibi, bo� 
yere savurmu�. carcur etmi�tim. Sebastian bana, ·Mii�­
terek bahisQi gibi para harc1yorsun,• diye tak1hrd1, oy­
sa paranm cogunu onun ugnma ya da onunla birlikte 
harcam1�tlm. Para durumumuz surekli olarak oldukca 
bozuktu. ·Hep hukukcularm yuziinden, .. derdi slk1la­
rak. ·Sanmm biraz da ca.hp crrparlar. Yani, benim 
elime hie dogru duriist para gecmez. Gerci annem, ne 
istesem verir . ..  

·Oyleyse neden daha uygun bir harchk istemiyor­
sun?• 

·Annem her �eyin armagan edilmesinden ho�la­
mr da ondan,•  dedi. ·Pek naziktir," diye ekleyince, 
annesi hakkmda dii�iincelerim iyice bic;:imlendi. 
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ArtJlc Sebastian beni yanma aJmad.1g1 oteki yqa­
mma dalm1�t1, ben de ardmda boynu biikiik, iizgiin 
kalm1�t1m. 

Daha sonraki y1llarda genc;:ligimizin ak duygulan­
ru nasll da. acrmasizca iter, uzun yaz gilnlerinin �1-
bo� uc;:e.rll1gm1 hat1rlanz. <;ocuklugumuzun torelligine 
ozlemimizi, pi�manhklanmlZl ve tovbelerimizi ve rulet 
masasmdaki sJ..fir gibi belli arahklarla k�muza clkan 
0 kara saatleri ic;:ermeyen genclik oykiileri, ictenlikten 
yoksundur. 

hk guniimun ogleden sonras1m evde g�. bir 
odadan bir odaya gec;:ip durdum, kendi kendimi kma­
yara:k pencere camlannm d111mdaki bahceye, sokaga 
bakt1m. 

Baham evdeydi, biliyordum, ama yaz1 odasma gir­
mek kimsenin harc1 degildi, anca.k ak�am yemegi vakti 
beni gorebildi. 0 s1ralarda altm1�ma yakmd1, ama ol­
dugundan ya�h goriinmek onun kendine ozgu garip­
liklerinden biriydi; bakt1g1Il1Zda yetmi�. konu�masm1 
duydugunuzda, seksene yakm derdiniz. Yapmaclk ufak 
achmla.n ve ayak s�uyle bana ya.kla�t1, utangac bir 
gilluciikle ho� geldin demek istiyordu. Evde yemek ye­
digi zaman - c;:ogunlukla evde yerdi zaten - bir za­
manlar moda olan, sonra gene gaze giren, ama o y1l­
larda kesinlikle tarihe kan�m1�. kordon llikli, kadite 
bir ev ceketi giyerdi. 

cSevgili oglum, burada oldugunu bana kimse soy­
lemedi. <;ok yorucu muydu yolculugun? Sana c;:a.Y ver­
diler mi? lyisin ya? Ben de az once Sonerscheins'ten 
muthi� bir �ey ald1m - be�inci yuzyildan kalma top­
rak bir boga. Onu inceliyordum da, geldigini unutmu­
�um. Vagon <;ck mu kalabahkt1? Ko�ede miydi yerin? • 
<Kendi o kadar az yolculuk yapard1 ki, bir �kasmm 
yol a.!1t1gm1 duyunca c;:ok meraklan1:rdi.J •Hayter sana 
ak11am gazetesini getirdi mi? 6nemli bir haber yok 
ya - bir alay iv1r z1v1r . ..  

Ak�am yemeA'inin haz1r oldugu haber verildi. Ba-
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barn, y1llarm ah$kanhg1yla, sofraya bir de kitap ge­
tirdi, sonra benim orada oldugumu hatlrlaymca, kita­
b1 usulca iskemlesinin altma b1rakt1. cNe ic;:mek ister­
sin? Hayter, Bay Charles'a ikram edecek ne ic;:kimiz 
var?• 

·Biraz viski var.•
c Viski varml$. Belki ba$ka bir $ey isterdin? Ba$­

ka neyimiz var?• 
·Evde ba$ka bir ir;kimiz yok efendim ...
·Ba$ka bir ic;:kimiz yokmu$. Sen Hayter'e ne iste­

digini soyle, 0 ahr. Arbk $arap bulundurmuyorum ev­
de. Bana yasak, kimsenin de beni gormeye geldigi yok. 
Arna sen buradayken ne istiyorsan o bulunmah. <;ok 
kalacak mism?" 

•Ben de pek bilmiyorum baba ...
Dalgm dalgm, •<;ok uzun bir tatil," dedi. ·Benim 

zaman1mda, okuma gruplanna kat1luurdl, c;:ogunlukla 
dagh:k yerlerde. Neden?• Ters ters yineledi: •Neden? 
Dag manzaras1 nic;:in c;:ah$maya ozendirirmi$ insan1?" 

·Bir sure bir sanat okuluna gitmeyi dii$iindiim -
atolye c;a.11$mas1 ic;:in.• 

·Bak yavrum, onlarm hepsi kapahd1r. Cgrenciler
Barbian ya da benzeri yerlere gidip ac;:1k havada resim 
yaparlar. Benim genc;:ligimde bir kurulu$ vard1, adma 
'c;:izim kuliibii' denirdi - k1z erkek k�1kt1 Cpfff . . . J , 
bisikletler Cpfff . . . J , siya.hh beyazh golf pant.olonlan, 
silslii $emsiyeler ve o zamanki bay1ld1klan deyimle, 
serbest a$k Cpfff . . . J , bir alay z1rvahk. Herhalde gene 
devam ediyordur. Bir de oray1 dene istersen. • 

·Tatilin sorunlanndan biri de para, ·"):>a.ha.•
• Yok camm, ben olsam senin ya$mda bunu dert

etmezdim.• 
·Bire.z slklntlday1m da. • 
Baham hic;:bir ilgi gostermeden, cYa?• dedi. 
·Daha dogrusu, gelecek iki ay1 nas1l gec;:irecegimi

de pek bilemiyorum.• 
cBu konuda d&nl$aCagm son insan benim. Senin 
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uzillerek dedigi.n gibi, ben hii; 'slk.mt1da' olmad1m. 
Arna �ka nastl anlatabilirdin? Paras1z1m? Elim bo�? 
Gue durumdayim? Zil kaldim?" Cpfff . . . l ,  cMeteli.ksi­
zim? Darday1m? Diyelim meteliksizsin, i�te bu kadar. 
Buyukbaban bir gun bana $6yle demi$ti: 'Ayaguu yor­
ganma gore uzat, ama darda kahrsan, bana gel. Ya­
hudilere gitme.' Ne sac;ma laflar. Sen dene bir. Jermyn 
Sokag1'ndaki o beylere git, onlar elyaz1s1 bir not kar­
�1hg1 hemen bore;: verirlermi$. Sevgili oglum, sana be$ 
para bile vermezler.» 

.Oyleyse neden gitmemi oneriyorsunuz?,. 
«Kuzenin Melchior sai;:ma sapan yat.inmlar yapt1, 

darda kald1, nasll i;:1kt1 dersin? Avustralya'ya gitti.» 
Ortai;:agdan kalma bir dua kitabmm sayfalari ara­

smda ikinci yuzylla ait iki sayfa papirus buldugun­
dan beri babam1 ooylesine keyifli gormemi�tim. 

·Hayter, kitab1m1 du$iirdum.,.
Kitab1 ayagmm dibinden ahnd1 ve epergne'e' da­

yand1rlld1. Yemegin sonuna kadar konu$mad1, arada 
bir keyifle burnunu i;:ekiyordu, ama sarunm keyfi oku­
dugu kitaptan gelmiyordu. 

Daha sonra sofradan kalkt1k, bahi;eye ai;:llan odada 
oturduk; orada ai;:1ki;:a beni du�iincelerinin d1$ma itti; 
akll i;:ok uzaklardayd1, biliyordum, i;:ok eski i;aglara 
gitmi$ti, orada rahattl, orada zaman yuzytllarla gei;:er, 
bii;:imler siliktir, dostlannm adlari, bamba$ka anlam 
ta$1yan bamba�ka sozcuklere donu$mu$tur. Bir ba$ka­
sma c;;ok rahats1z gelecek bir bii;:imde, dimdik koltu­
gunda, carp1k oturmu$, 1�1g1 kesmesi ii;:in kitabm1 dik­
lemi$ti. Arada bir, saat kordonundan altm kaph bir 
kur$un kalem i;:1karip sayfanm kenarma bir $eyler ya­
z1yordu. Pencereler yaz gecesine kar$1 ai;:1ktl; saatlerin 
tlk.irtismdan, Bayswater Sokagmm uzaktan gelen tra­
fik seslerinden ve babamm sayfalari i;:eviri$inden ba$­
ka ses yoktu. Yoksulluktan dem vurut'ken puro ii;me-

1. Epergne: CFr.J Sofraya konulan kase.
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yi uygun bulmam1$tun, ama can s1kmt1smdan daya­
namad1m, odama gidip bir puro ald1m. Babam ba$1Ill 
kaldmp bakmad1. Puroyu deldim, yaktim ve yeniden 
canlanan bir if;tenli.kle sordum: ·Baba, tatilimi bura­
da gef;irmemi istemezsiniz, degil mi?" 

·Ha? ..
·Bu kadar uzun sure evde kahrsam, slkllmaz m1-

s1n1z?,. 
·S1kllsam bile herhalde belli etmem, "  dedi hafif­

ce ve gene kitabma dondii. 
Ak$am surdu gitti. Derken, odanm her bir yanm­

da saatler, her biri bir ba$ka bif;imde, on biri f;ald1. 
Babam kitabm1 kapatt1, gozliiklerini f;1kardi. uBuraya 
ho$ geldin, sevgili yavrum,• dedi. ·Diledigin kadar ka­
labilirsin.» Kap1da durdu, dondu. ·Kuzenin Melchior, 
A vustralya'ya gidene kadar, yol parasma kar$tllk, tay­
fa safhmda �h$ffil$. •  CPfff . .  . J  .. Acaba 'tayfa safhmda' 
ne demek?· 

Ondan sonraki slklc1 hafta boyunca, ba bamla ili$-· 
kilerimiz giderek bozuldu. Gun boyunca onu pek az 
gorebiliyordum; saatlerce yazi odasmda kahyordu; 
arada bir f;lk1p merdivenden a$ag1ya seslenirdi: .. Hay­
ter, bana bir taksi �g1r.• Sonra f;1k1p giderdi, bazan 
yar1m saat, bazan daha az, bazan da butiin bir gun ka­
hrd1 d1$anda. Odasma s1k s1k, olmadlk saatlerde tep­
siyle f;Ocuk yemekleri gotiirillurdu - peksimet, silt, 
muz ve buna benzer $eyler. Koridorda ya da merdiven­
lerde kar$1la$acak olsak, bana bo$ gozlerle bakar, 
·Ha . . .  " ya da ·Pek s1cak, .. ya da ·Harika, harika,• der­
di, oysa ak$amlan, kadife ev ceketiyle bahf;e-odasma 
geldiginde, beni hep resmi bif;imde kar$1lardl. 

Yemek sofras1 sa Va$ alamm1zd1. 
tkinci ak$am, yemek odasma kitabum gotiirdum. 

Ak11 ve odada gezinen gozleri birden ilgiyle kitaba ta­
ktld1; sofadan gef;tigimiz s1rada, gizlice kendi kitab1-
m bir bufenin ustune b1rakt1. Oturdugumuz zaman 
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da, cBence, Charles, benimle biraz konUllSan iyi olur,• 
diye s1zlandi. •C::ok yorucu bir gun ger;:irdirn. Biraz soy­
le!liriz diye bekliyordurn.• 

·Elbette baba. Neden sozedelirn?•
·Beni keyiflendir. Beni kabugurndan r;:lkart.• Ters 

ters devarn etti: ·Bana yeni oyunlan anlat.• 
·Arna oyun gormeye gitrnedim ki.•
·Gitrnen gerek, dogrusu, gitrnelisin. Gene bir ada­

mm �amlan evde gecirrnesi dogru degil.• 
·Arna baba, size soyledirn ya, tiyatroya gidecek

param yok.• 
•Arna, sevgili evladun, paranm tutsag1 olrnarnall­

sm. Senin y�mdayken, kuzenin Melchior bir m\lzikal 
oyunun yapunma ortak olrnu!ltu. Tek tiik b�anlarm­
dan biriydi. Tiyatroya, egitirninin bir pa.r<;as1 olarak 
gitrnelisin. BU.yuk adamlarm ya!larn oykiilerini okuya­
cak olursan, goriirsiin kl en az yan.s1, tiyatroyla ikinci 
balkondan tam!lrnl!llard1r. Bundan daha keyiflisi ol­
mazrnl!l diye duymu!ltum. Orada gercek elelltirrnenleri 
ve tiyatro tutkunlann1 bulursun. Tann'ya en yakm 
kat, derler oraya. <;ok da ucuzdur. Sokakta, tiyatroya 
girrnek ir;:in beklerken bile, 'ince belli'ler insanm akh­
m celerrnill. Bir gece gidip, Tann'ya en yakm katta 
birlikte otururuz. Bayan Abel'in yerneklerini nasll bu­
luyorsun?• 

•Hie;: degi!lrnerni!l .•
·Philippa hala ogretrni!lti. Bayan Abel'e on tane 

yernek listesi vermi!lti, bugiine dek hie;: degi!ltirilrne­
mi!ltir. Yalmzken ne yedigirne bakrnam arna sen bu­
rada olduguna gore, bir degi�iklik gerek. Sen ne ister­
sin? Neyin rnevsirni !lirndi? lstakoz sever rnisin? Hay­
ter, soyle Bayan Abel'e, yarm ak!larn bize istakoz yap­
sm.• 

0 ak�arn yernekte beyaz, tats1z bir r;:orba, pernbe 
bir sosla fazla k1zarm1!l dilbahkt, sivri bir pat.ates pil­
resi y1gmma yaslanrn1!l kuzu pirzolas1, keke benzer bir 
�eyin ilstunde, joleli arrnut kornpost.osu vard1. 

72 



·Philippa halanm hatm ic;:in bu kadar yemek yi­
yorum. Oc;: yemekli bir liste, orta smlfa uygundur der­
di. 'HizmeU;ileri kendi ba$ma buyruk b1raktm m1, her 
akqam bir tek pirzola yersin,' demi$ti. Oysa, bundan 
iyisi can saghgi. Bayan Abel'in izinli oldugu ak$amlar, 
kuHibe gidince ben de o kadarc1k yerim. Arna halan, 
evde oldugum zaman, c;:orba ve tic;: kap yemek yemem 
gerektigini emretnti$ti; bazi ak$amlar bah.k, et ve ilst­
liilt, baz1 ak$amlar da et, tath ve ustluk - baz1 c;:e$it­
lemeler yapllabilir . ..  

·Baz1 insanlar nasll da yaz1t gibi konu$urlar, ga­
riptir; halanda bu yetenek vard1.• 

·Bir zamanlar halanla birlikte her ak$am yemek
yedigimizi d11$11nmek c;:ok tuhaf, tipk1 $imdi seninle 
birlikte yedigimiz gibi, sevgili yavrum. Arna o hie;: $a$­
madan, beni kabugumdan c;:1karmaya ugralj1rdi. Oku­
dugu kitaplari anlat1rd1 bana. Kafasmda, benimle bir­
likte, buraya yerle$mek vard1. Kendi ba$1ma b1rak1-
hrsam huyum bozulur diye d11$11ni.i.rd11. Belki huyum 
bozulmu$tur. Bozuldu mu? Arna bir i$e yaramad1. So­
nunda onu buradan gonderdim.• 

Bunu soylerken, sesinde ac;:1k sec;:ik bir hmz1rhk 
vardi. 

Kendimi babamm evinde bir yabanc1 gibi hisset­
memin nedeninin buyuk c;:apta Philippa halamm yu­
ziinden oldugunu anlam1$t1m. Annem oldukten sonra, 
bizim yamm1zda kalmaya gelmi$ti, ku$kusuz, babamm 
da dedigi gibi, arnac1 bizim eve yerle$mekti. 0 s1ralar­
da, ak$am yemegi sofrasmdaki azabm farkmda degil­
di. Halam bana bakmaya ba$lad1, ben de kabullendim. 
Bu, bir y1l surdu. flk degi$iklik, Surrey'deki satmak is­
tedigi evini yeniden ac;:mak oldu, ben okuldayken ha­
lam o evde kahr, ah$-veri$, biraz da gezmek ic;:in bir­
kac;: gunliigune Londra'ya gelirdi. Yazlan birlikte deniz 
kenarma giderdik. Ben son sm1ftayken lngiltere'den 
ayrild1. 0 iyi kadmcag1z ic;:ln, •Sonunda onu buradan 
gonderdim,• demi$t1 alayla ve zafer edas1yla; bu soz-
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lerin arasmda kend.ime de bir tehdit sezinlemi9tim. 
Yemek salonundan c1karken babam, ·Hayter, ya­

nn icin ismarlad1g1m istakozlar hakkmda Bayan 
Abel'e bir �ey soyledin mi?» diye sordu. 

·Hay1r efendim.,,
·Soyleme."
·B�iistiine efendim. "
Bahce odasmda koltuklanm1za otururken, uAcaba 

Hayter istakozlardan sozedecek miydi?" dedi. ·San­
mam. Bana kahrsa, �ka ed.iyorum sanm19tir . ..  

Ertesi giin, bir rastlantiyla, elime bir silah gec;:ti . 
Jorkins admda bir YWJit1ma, eski bir okul arkad1UJ1ma 
rastlad1m. Jorkins'den pek ho9lanmazd1m. Bir giin, 
Philippa Hala'nm zamanmda c;:aya gelmi9ti, halam da 

onu belki yiiregi giizel ama ilk bak19ta sevimsiz olarak 
tammlam19tI. Arna bu kez, Jorkins'i sevinerek kar$lla­
d1m ve yemege cag1rd1m. Geldi, hie;: degi�memi9ti. Hay­
ter yemege konuk oldugunu babama soylemi$ olacak 
ki, babam kadife ev ceketi yerine fra.k giymi9ti; bir de 
siyah yelek, dimdik bir yaka, darac1k beyaz kravat1 
vard1, bu kihk onun ak9am giysisiydi; bu giysiyi ce­
naze t6renindeymi9 gibi hiizunle t!UJ1rd1, samnm genc;:­
liginde bu goriinilmii benimsemi9, ho9lanmca da b1rak­
mam19t1. Hic;:bir zaman bir ak9am yemegi ceketi alma­

m1� tir. 
•HO$ geldiniz, ho9 geldiniz. Ne iyi ettiniz de bura­

lara kadar buyurdunuz.,. 
Jorkins, Sussex Alamnda otururdu. ·Yo, c;:ok uzak 

degil,• dedi. 
Babam. alayc1 bir tav1rla, ·Bilim, mesafeyi kald1r­

d1, " dedi. ·Buraya i9 ic;:in mi geldiniz?,, 
·Ben i$ yap1yorum, bunu demek istiyorsan1z."
• Ticaretle ugra�an bir kuzenim vard1 - on u ta­

mmazsmIZ; sizin devrinizden c;:ok onceydi. Daha gec;:en 
gece Charles'a ondan sozediyordum. Son giinlerde pek 
akhmda. Sonunda . . .  • Babam burada garip deyime 

ag1rhk vermek ic;:in dura.ksad1, • . . .  sermayeyi kediye 
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yiikledi."  

Jerkins sinirli sinirli giildii. Baham, kmayan bir 
bak1�la ona bakt1. 

"Bahts1zhgm1 eglenceli mi buluyorsunuz? Belk.i 
kulland1g1m deyim size yabanc1 geldi. Siz, herhalde, 
'topu att1' derdiniz . ..  

Baham duruma hak.imdi. Eglence olsun diye sank! 
Jerkins Amerikahym1� gibi yapti ak�am boyunca, tek 
yanh bir salon oyununu siirdiirdii durdu, konu�mada 
gec;en ingilizlere ozgii olan deyimleri ac;1khyor, sterli-
ni dolara c;eviriyor ve arada bir, ·Ku�kusuz, sizin ol­
c;iitlerinize gore . . . ..  diye sozde nazik bir davran1�la, so-
zii Jorkins'e c;eviriyordu: ·Biitiin bunlar, Bay Jorkins'e 

gore dar gor�liiliik olmah"; ·Sizin ah�1k oldugunuz, 
uc;suz buc;aks1z ac;1k yerler . . .  "; sonunda konugum, ki�i- • 

liginden yana bir yanh�hk bulundugunu sezmi�. ama 
bir tiirlii bir ac;1_klama yapamam1�ti. Yemek boyunca 
arada bir babamm goziiniin ic;ine bakmaya c;ah�t1, bu 
konu�ma bic;iminin koca bir �aka oldugunu gosterir 
bir bak1� bulmak umudundayd1, ama babamm gozle­
rinde, oylesine bir yiimu�aclk hmz1rhk gordii ki, iyice 
�a�1rd1 kald1. 

Bir ara, •Ne yazik, Londra'da oturdugunuz ic;in, 
ulusal sporunuzu izleyemiyor, ozliiyorsunuzdur,» dedi­
ginde babamm biraz ileri gittigini dii�iindiim. 

·Ulusal sporum mu? .. Jerkins yava� uyanm1�t1,
ama sonunda durumu ac;tltlayabilmek ic;in olanak bul­
dugunu sezmi�ti. 

Babamm bak1�lan, konugumdan bana dogrulun­

ca, nezaketten h1rsa donii�tii, sonra Jork.ins'e dondii­
giinde gene nezakete biiriindii. Bak1�lan, rest c;eken 
bir kumarcmm bak1�lanydi. Hafifc;e, ·Ulusal sporu­
nuz, ,. dedi. ·Kriket ... Ardmdan, tir tir titreyerek, goz­
lerini pec;etesiyle silerek, durmadan burnundan iifle­
yerek, «Ku�kusuz, kentte c;ah�t1gm1z ic;in, kriket ala­

nmda pek fazla vakit gec;iremiyorsunuzdur?" diye ek­
ledi. 
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Yemek salonunun kap1smda bizden aynld1 . •  Jyi 
geceler, Jorkins, .. dedi. ·Umanm bize tekrar gelirsiniz, 
yolunuz buralara du§unce.• 

·Yahu, baban n e  demek istedi? Samnm beni Ame­
rikah samyordu . ..  

·Bazen bOyle bir gariptir.•
·Yani, bana Westminster Kilisesini gezmelisin fi­

lan demesi gibi. Oldu.kc;:a garip.� 

·Dogru. Ben de ne diyecegimi bilemiyorum .•
Jorkins §a§1rm1§tl. ·Bir ara §aka yap1yor sand1m, .. 

dedi. 

Baham birkac;: gun sonra kar§1 saldmya gec;:ti. Be­
ni arad1, ve, ·Bay Jorkins hAlA buralarda m1?• diye 
sordu. 

•Hay1r, baba, degil elbette. Yalmzca ak§am yeme­
gine gelmi§ti. .. 

·Ben de bizde kalacagm1 ummu§tum. Ne kadar
yumu§ak bir gene;:. Evde yemek yiyeceksin degil mi?" 

·Evet.•
·Evde gec;:irdigin s1k1c1 ak§amlara renk katmak

ic;:in kuc;:uk bir dB.vet veriyorum. Bayan Abel becerir 
mi dersin? Hayir. Ama konuk1anm1z pek mii!2kiilpe­
sent degildir. Sir Cuthbert ve Lady Orme-Herrick, di­
yelim esas konuklanm1z. Yemekten sonra biraz da mu­
zik olacak. Senin ic;:in birkac;: gene;: de da vet ettim.• 

Babamm davetinden duydugum ku§kular meger 
azm1§. Babamm umursamadan ·Galeri• dedigi salonda 
konuklar toplamrken, bunlan s1rf benim camm1 s1k­
mak ic;:in toplad1g1 bell! oluyordu. ·Gene;: konuklar. vi­
yolonsel ogrencisi olan Bayan Gloria Orme-Herrick'le 
British Museum'de c;:ah§an kel kafah ni§an11s1, bir de 
Munihli yay1mc1yd1. Bir de baktim, babam onlarla bir­
likte seramik dolu bir vitrinin arkasmda durmu§, alay­
la burnundan soluyordu. 0 ak§am yakasma bir tiir 
kahramanh.k ni§am gibi, kO.c;:ii.k k1rm1z1 bir gill tak­
m1§tl. 
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Yemek uzun sllrdu, yiyecekler, konuklar gibi, alay­
la se1;ilmi�ti. Sofra Philippa Halimm. sectigi yemeklerle 
bezenmemi!1ti; bunlar c;:ok daha oncelerine, daha Phi­
lippa Hala yemek salonunda yemege �lamadan 1;ak 
oncek.i bir doneme aitti. Tabaklar siislU piisliiydii ve 
bir beyaz bir krrmw olarak dizilmi!1ti. �arap d a  yemek 
kadar tats1zdJ.. Yemekten sonra babam Alman yay1m­
c1y1 piyanoya goturdii ve adam 1;ald1g1 s1rada, Sir 
Cuthbert Orme-Herrick'e galerideki Etriisk bogas1m 
gostermek il;in oturma odasmdan 1;1ktl. 

Korkun1; bir ak!1amd1, konuklar gittikten sonra, 
daha saatin on biri birka1; dakika ge1;tigini hayretle 
gordiim. Baham bir bardak arpa suyu i1;ti. cNe tats1z 
dostlanm var beniml Sen olmasaydm, onlan 1;ag1rmak 
akhma bile gelmezdi. Son zamanlarda e!1 dost i;ag1r­
may1 c;:ok ihmal etmi!1tim. Bu kadar uzun bir slire ka­
lacagma gore, ben de bOyle pek 1;ok ak$am diizenleye­
bilirim. Bayan Gloria Orme-Herrick'den ho!1landm m1? .. 

·Hay1r.•
·Ya? Kii1;iik b1y1klan nu, yoksa koca ayaklan m1

ho!1una gitmedi? 0 eglendi mi dersin?• 
·Hay1r.•
·Bana d a  oyle geldi. Konuklarumzdan hi1;birinin

bu ak!1am1 en ho� ak$amlan sayacaguu sanm1yorum. 
0 yabanc1 gen1; pek feci 1;ald1, hence. Onunla nerede 
tam!1ffil!1 olabilirim dersin? Arna konu.kseverligin ge­
rekleri yerine getirilmeli. Burada kald1gm siirece hi1; 
canm s1k1lmayacak.• 

Ondan sonraki iki ha.fta boyunca sav�1m1z ac1-
mas1zca siirdii, ama asLl bunalan ben oldum, 1;iinkii 
babamm sa va!1 ara1;lan daha bol, manevra alam daha 
geni!1ti, oysa ben arada kalmI!1trm. Sava!1 hedeflerini 
hi1; a1;1klam1yordu, bugiine dek de ha.Ia bilemem, ama­
c1 cezaland1rmak m1yd1, yoksa ka.fasm.m ardmda be­

ni iilkeden d1!1ar1ya siirmek mi vardJ., t1pk1 Philippa 
Halanm Bordigera'ya, kuzen Melchior'un da Darwin'e 
siiriilmesi gibi; yoksa salt sava!1ma a!1kma m1 sava!11-
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yordu; bu savSJita kendi geri;ekten p1nl p1nldi. 
Sebastian'dan bir tek mektup ald1m; babam evde 

yemek yerken, onun yamnda mektup bana gaze batar­

casma getirilmi$ti. Onun merakla bakt1gm1 goriince, 
mektubu ald1m, yalmz ba$1ma okumak ii;in odama 
i;ekildim. Victoria donemi sonlarma ait, kalm yas ka­
g1dma yaZJ.lnn!l ve zarflanmu�t1, kag1dm iistiinde kara 
bir ta<; vard1 ve kara i;izgiyle i;eri;evelenmi$ti. Merakla 
okudum: 

Sevgili Charles, 

Brideshead $atosu, 
Wiltshire. 

Acaba gunlerden nedir? 

Bir yazi masasmm arkasmda bu kd{Jittan bir ku.­
tu buldum ve sana yaziyorum, cunku yiten safligimm 
yasmi tutmaktayim. Ona da ya§amak denmezdi. Dok­
torlar ba§tndan umudu kesmi§lerdi. 

Yakmda Venedik'e gidece{Jim ve babamm gunah 
saraymda kalaca{Jim. Ke§ke sen de gelseydin. Ke§ke 
burada olsaydm. 

Pek yalmzim denemez. Ailemin uyeleri ikide bir 
gelip bavul topluyor, sonra gene gidiyorlar, ama be­
yaz ahududulc4,r olgun. 

Aloysius'u Venedik'e gotUrmemeye karar verdim. 
Orada bir suru ltalyan ayisiyla tant§tp kotU huylar 
edinmesini istemiyorum. 

Sevgiler filan. 
S. 

Mektuplarm1 daha onceden biliyordum; Ravenna' 
d a  da ondan mektup alm1$tlm; ama o gun o sert kag1d1 

ortasmdan yirt1p sepete att1m, kiiskiin gozlerle Bays­
water'm karanhk bahi;elerine ve diizensiz arka sokak­
lanna, borulardan aglarma, yangm merdivenlerine, 
obek obek limonluklarma bakt1m ve kafamm i<;inde, 

78 



Anthony Blanche'm yiiziim1, Thame'de mum lijlklan 
ardmdan baktig1 gibi, karma!llk yapraklann arasm­
dan, bak1!l1ru goriir, trafigin m1nldayan seslerinin ote­
sinden sesini a<;:1k se<;:ik duyar gibi oldum . . .  » Arada bir 
gariple!ltigi vakit Sebastian'1 kmamamahsm. . .  Onu 
dinlerken, her zaman o bir bak1ma igrenc 'Kabarcik­
lar' resmini hatirlanm ...  

Bu dii!liinceleri.mden sonra giinlerce Sebastian'dan 
nefret ettim; Sonra, bir pazar ogleden sonra ondan bir 
telgraf geldi, bu golgeleri sildi siipiirdii, yerine yenisi­
ni ve daha karasm1 getirdi. 

Babam d1!landayd1, dondiigiinde beni i;:llgmca te­
la!lh buldu. B�mda hasir !lapkas1yla sofada durdu, ba­
na bakarak giiliimsedi. ·Buguniimii nasll ge<;:irdim, 
dunyada aklma gelmez. Hayvanat bah<;:esine gittim; 
hayvanlar giine!l l!l1gma bay1hyorlar . ..  

·Baba, hemen gitmem gerek.•
·Oyle mi?·
•Cok yakm bir arkad�1m - feci bir kaza ge<;:ir­

miij, hemen ona gitmem gerek. Hayter e!lyalanm1 top­
luyor, !limdi. Yanm saat sonra bir tren var. " 

Ona, k1sac1k telgraf1 gosterdim: ·Fena yaralandim 
hemen gel Sebastian ...  

Babam, •Ne yapahm, tel�land1gm i<;:in iizilldiim. 
Bu mesaj 1 okuyunca, bak1yorum, hence kaza, senin 
sand1gm kadar ciddi olmamah - yoksa kazayi ge<;:i­
ren tarafmdan imzalanamazd1. Arna, belki de akh ye­
rindedir, ama fel<;: olmu!ltur ya da belkemigi kmlm1!l­
tir. Neden senin orada bulunman bu kadar gerekli? 
Tip bilgin mi var senin? Papaz filan da degilsin. Yok­
sa mirasa m1 konacaksm? .. dedi. 

·Dedim ya, <;:ok yakm bir arkada!l1m."
.. Qlsun, Orme-Herrick de benim <;:ok yakm dostum, 

ama s1cak bir pazar giinii oliim do!legine gitmek i<;:in 
kendimi yollara atmazdim. Lady Orme-Herrick'in de 
ho!luna gider miydi, bil.mem. Neysa, samnm senin boy­
le kaygllann yok. Seni cok arayacag1m, sevgili yav-
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rum, ama benim yiiziimden ace le donmeye kalkma ...  

0 agustos pazan Paddington istasyonu, tavanm­
daki bulamk camlardan sizan giine§ 1§1giyla, kapah 

kitapc;llanyla, hamallann yam ba§mda sessiz sakin do­
la§an tek tiik yolcusuyla, benden daha az tel�h birini 
rahatlatabilirdi. Tren hemen hemen bo§tu. Bavulumu 
iic;ilncii sm1f bir vagonun k6§es1ne birak1p yemek va­
gonunda bir yere oturdum. -ilk yemek Reading'den 
sonra efendim; saat yedi sulannda. �imdi ne arzu 
edersiniz? .. Cin ve vermut istedim; istasyondan kal­
karken ic;kim getirildi. Cata! b19ak her zamanki tilm­
tlsma koyuldu; pml pml goriiniim pencereden gelip 
gec;ti. Arna benim akhm boylesine ho§, rahat §eyler­
de degildi; dii§tincelerimi korku mayalam1§b, mayalar 
yiizeye, koca kopiik birikintileri gibi, felfl.ket dti§leriy­
le birlikte ytikseldi; dikkatsizce dogrultulan dolu bir 
silah, §aha kalk1p dibinde kaz1k c;akll1, karanhk bir 
goltin tizerine yuvarlanan bir at, sakin bir sabah an­
s1zm kopan bir karaagac; dah, kor bir ko§eden 91kage­
len bir otomobil; uygar ya§am1 tehdit eden ttirlti olay­
lar kafam1 sarm1§b; elinde kur§un bir boru sallaya­
rak karanhkta pusu kurmu§ 91lgm bir cani bile akh­
ma geliyordu. M1s1r tarlalan ve s1k agac;lar, altm sa­

ns1 ak§am I§1gmda yammdan gelip ge¢yor, tekerlek­
lerin tiklrtls1, kulaklanmda, ·Gee; kaldm. Gee; kaldm. 
Qldti. Qldii. Qldu, .. diye tekdtize yineleniyordu. 

Yemek yedim, yerel trene aktarrna yaptrm ve ala­
cakaranhkta Melstead Carbury'ye, gidecegim yere var­
dun. 

·Brideshead'e mi efendim? Lady Julia alanda bek­
liyor.• 

Ustti ac;1k bir arabada, direksiyonun b�mda otu­
ruyordu. Onu hemen tanun1§t1m; tammamam olas1 de­

gildi. 
·Siz Bay Ryder olmahsm1z. Atlaym ... Sesi ve ko­

nu11ma bic;imi Sebastian'1 andmyordu. 
•Nas1l kendisi?·
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·Sebastian m1? A, cok iyi. Yemek yediniz mi? Her­
halde yemek berbatti. Evde de var. Sebastian ve ·ben 
yalnlZlz, sizi bekleyelim dedik.• 

•Ne oldu ona?•
·Size yazmad1 m1? Bilirseniz gelmezsiniz diye d'ii­

ijilnmii§ olmaJ.1. Ayak bilegmde bir kmk var, ama ke­
mik oyle kiic;iik ki, ad1 bile yok. Dun rontgen cektiler, 
bir ay dinlenmesini soylediler. Cok cam slla.ld1, biitiin 
planlan bozuldu; k1yametleri kopanyor . . .  B�ka her­
kes gitti. Beni de kalmaya zorlad1. Bilirsiniz, nastl da 
deli gibi m1zm1z olabilir. Neredeyse boyun biik'iiyor­
dum, sonra, ·Camm elbette i;:agrrabilecegin biri var­
dir,• dedim, herkes bir yerlerde ya da i§i var, dedi, 
b�kas1 da olmazm1§. Ama sizi denemeyi kabul etti, 
siz gelmezseniz ben kalm.m dedim, §imdi tahmin eder­
siniz, sizden ne kadar ho§land1gi.m1. Onca yoldan he­
men kalklp geldiginiz ii;:in cok naziksiniz.. Ama bu 
sozleri soylerken, sesinde ans1zm gelebildigim ii;:in be­
ni kiii;:funseyen bir §ey sezmi§tim. 

cPeki, nastl oldu bu?• 
clnanmayacaksm1z ama kroke oynarken. Birden 

siniri bozulmu§ ve ayag1 tokezlemi§. Pek de soylu bir 
yara say1lmaz . ..  

Sebastian'a oylesine benziyordu ki ,  alacakaranllk .. 
ta yammda otururken, tam§hk ve yabanc1hgm cifte 
imgesiyle akllm kan§ml§tl. Giiclii mercekle bakt1gu11z 
da, uzaktan bir adamm yakla§tlgllll gorebilirsiniz, yii­
ziiniin ve giysilerinin en kiii;:iik aynnbsm1 inceleyebl­
lirsiniz, elinizi uzattm1z m1 dokunabileceginizi sanir­
sm1z, siz yakla§mca neden onun durup bakmadlgma §a­
§arsm1z, sonra salt kendi i;:1plak goziiniizle bakmca,
ans1zm kendinizin o ki§i ii;:in uzakta bir nokta, insan m1 

degil mi, belirsiz bir goriintii oldugunuzu anlarsm1z. 
Ben onu ta.myordum, ama o beni tamm1yordu. Kara 

saclan Sebastian'm saclanndan ancak biraz daha 
nzundu ve tlpk1 onunki gibi alnmdan geriye UCU§U­

yordu; kararan yola dikilmi§ gozleri onun gozleriydi, 
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ama daha iriydi; boyah dudaklan diinyaya k�1 da­
ha az sevgi doluydu. Kolunda sallantih bir bilezik, ku­
laklarmda kuciik altm hal.kalar vard1. 1nce paltosunun 
altmdan cicekli bir ipek giysi goriiniiyordu; 0 giinler­
de etekler klsayd1, arabay1 kullanmak icin uzattig1 ba­
caklan incecik ve uzundu, bu da modaydi. Cinsiyeti 
tam�la yabam aymyordu, bu da aranuzdaki bo�lugu 
kaplam1�ti; bu yiizden onu hicbir kadm1 bulmad1g1m 
kadar di�i bulmu�tum. 

·Alqamm bu saatinde araba kullanmaktan odiim
kopar,• d edi. ·Evde araba kullanabilen tek ki�i kal­
mam1�. Sebastian'la ben bir tiir kamp hayati ya�1yo­
ruz. Umanm gosteri�li. koca bir kalabahk bulacag1mz1 
beklemiyordunuz ... Sigara almak i<;in torpido goziine 
egildi. 

.. Hay1r, te�ekkiir ederim ...  
·Benim i<;in bir tane yakar m1sm1z?•
Y�am1mda ilk kez biri benden bOyle bir �ey isti­

yordu, sigaray1 kendi dudaklanmdan <;1kanp onun du­
daklannm arasma koydum ve benden ba�ka kimsenin 
duyamayacag1, incecik, hafif bir cinsellik duyuverdim. 

«Te�ekkiirler. Buraya daha once gelmi�siniz. Da­
d1m soyledi. lkimiz de neden caya kalmadlgm1za �a�­

tlk.· 
·Sebastian oyle istemi�ti."
·Onun soziinden <;rkmaz bir haliniz var. Bunu yap­

mamahsm1z. Ona hi<; de iyi gelmez.• 

Donemece sapm1�tik; ormanm, gogiin rengi sol­
mu�tu, ev sanki grisaille' resmiydi, yalmzca aclk kap1-
larm ardmda, tam ortada altmdan bir dortko�e alan 
vard1. Bavulumu almak i<;in bir hizmetkar bekliyordu. 

·l�te geldik.•
0 onde, ben arkada, merdivenlerden, hole girdik; 

mantosunu mermer bir ma.sanm ustiine atti, kendisini 
kar�llamaya gelen kopegi egilip sevdi. ·Sebastian ye-

1. Grisaille: CFrJ Killrengi, kabartma taklidi resim.
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mege b�lam1§sa hie;: §a§mam.» 
Kar§1da, sii.twtlann arasmda, tekerlekli iskemlesiy­

le ilerleyen Sebastian goriindii.. Pljama ve sabahhk giy­
mi§ti, 'bir ayag1 bol sarg1hydi. 

Julia, gene belli belirsiz bir alayla, -�te ca.mm,
dostunu toplay1p getirdim ,• dedi. 

·Ben seni olii.yor sanm1§bm,D dedlm; o a.nda biiyiik 
bir felaket beklentimin bo§a c;:1kmasmdan rahatlayaca­
g1ma, geldigimden beri, daha c;:ok, sinirlendigimi fark­
etmi§tim. 

·Ben de oyle sanm1§tlm. Camm fena yamyordu.
Julia, acaba sen soylersen, Wilcox bize bu ak§am §am­
panya verir mi?» 

·Ben §ampanyadan nefret ederim, ii.stelik Bay Ry­
der yemek yemi§ ." 

«Bay Ryder? Bay Ryder ha? Charles gii.nii.n her 
saatinde §ampanya ic;:ebilir. Dstelik, sanp sarmalan­
m1§ §U ayag1ma baktikc;:a bir tii.rlii. akhmdan c;:lkm1yor, 
bende gut var, bu yii.zden de camm hep §ampanya c;:e­
ker." 

·Resimli Salon» dedikleri odada yemek yedik. Kos­
koca, sekiz do§eli bir salondu buras1, evin mimarisin­
den daha sonraki bir doneme aittl; duvarlan, c;:evresi 

c;:ic;:ekli madalyonlarla bezenmi§ti, kubbesinde pastoral 
gruplar halinde ciddi Pompei insanlan kiimelenmi§ti. 
Bunlardan ba§ka, hintagacmdan yald1zh e!jyalar, hah, 
ii.stii. i§lemeli, kollu bronz avize, aynalar ve duvardaki 
�amdanlar, hepsi bir bii.tii.ndii. ve tek bir elden c;:1km1§tl. 
Sebastian, ·Yalmz kald1gim1z zaman <;oguruukla bu­

rada yeriz, "  dedi. •Gok yalm ve s1cac1ktir da. " 
Onlar yemek yerken ben bir §eftali yiyordum, on­

lara babamla sava§1m1 anlatt1m. 
Julia, .. Baban pek §eker §eymi§,» dedi. •$imdi sizi 

ba§ba§a birak1yorum c;:ocuklar." 
•Nereye gidiyorsun?»
•Gocuk dairesine. Dad1ya soz vermi§tim, bir el da­

ha oynanz diye."  Sebastian'1  ba§mm tepesinden optii.. 
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Ben kap1y1 a<;t1m. cfyi geceler, Bay Ryder, ho�� kalm. 
Yann go�bilecegimizi sanm1yorum. Sa.bah erken­
den gidiyorum. Beni hasta yataA"mdan kurtard1grmz 
ic;:in size ne kadar borc;luyum anlatamam,. dedi. 

0 gittikten sonra, Sebastian, cK1z karde�im bu ak­
�am pek c;ahmll, • dedi. 

·Benden pek ho�land1gm1 sarumyorwn, • dedim.

cKimseden pek h�lanmaz. Ben bay1hnm ona. Ba­
na c;:ok benzer ...  

c<;ok m u  seversin? Benzer mi? .. 
·Yani, goriinii�O.. konu�U/lU. Benim ki�iligime sahip

birini asla sevemezdim." 
�arab1m1z1 ic;:tikten sonra, Sebastian'm tekerlekli 

koltugunun yanmda sutunlu holden g&;(ip kitaphA"a 
girdik, o gece ve ondan sonraki bir ay boyunca, hemen 
hemen her ak�am o salonda oturduk. Kitaphk, evin 
gole bakan yamndayd1; pencereler, ylld1zlara ve c;:ic;:ek 
kokulu havaya, mor ve gu.m:ii.§ renklerine, ay1�1&1 kaph 
vadiye ve c;:e�meden akan suyun sesine ac;:1kb. 

Sebastian, .. B�ba�a c;ok guzel vakit gec;:irecegiz, •  
dedi v e  ertesi sabah, tra� olurken, banyomun pencere­
sinden Julia'y1 gordii.m, bavullan, arabasmm arkasm­
dayd1, on avludan yola c;:1kti, yamacm ardmda d onO.p 
arkaya bakmadan yitti gitti; i�te o anda duydugum oz­
giirliik ve huzuru, bir daha ancak y1llar sonra, huzur­
suz bir gecenin ardmdan dudiiklerin o:Tehlike Bitti• 

i�aretini hayk1rd1gi an duydum. 
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4 

Genc;:lik aylakh8'i - ne de e!1siz ve ozliidiir! Ne ka­
dar da c;:abuk, ne kadar da kokten yitirilirl Co!1ku, co­
mert sevecenlikler, du�ler, umutsuzluklar, Gen�li.ge oz­
gii onca nitelik - hepsi, bir tek bunun d1!1mda - ya­
!1am boyu kimi zaman bizimledir, kimi zaman kopup 
gider. Bunlar ya!1a.mm ta kendisinin bir par�as1d1r; oy­
sa aylaklI.k - henuz yorgun dii!1memi!1 sinirlerin gev­
!1emesi, kendine yonelik ve kendini gozleyen zihin -
yalmzca bu, bir tek Genc;:lige ozgiidiir ve onunla bir­
likte ohlr gider. Belki de tutsak evlerinin kahraman­
lan, Kutsal 1mgelerini yitirmelerine ka�1hk, bOylesi­
ne Od0llendirilmi!1lerdi, belki de Kutsal 1mge'nin bOy­
lesine a!1agtlanan bir deneyimle uzaktan bir baglantlSl 
vard1; ne olursa olsun, ben Brideshead'de gec;:irdigim o 
aylak giinlerde, kendimi cennete �ok yakm goriiyor­
dum. 

·Bu eve neden 'Sa to' deniyor?•
·Ta�mmcaya kadar !1atoydu da ondan. •
.Bu d a n  e demek?• 
•Ne diyorsam o. Bir buc;:uk kilometre otede bir !1a­

tomuz vard1, koye yakm. Sonra, vadiye gelmek akh­

m1za esti, !1atoyu y1kt1k, ta'jlan 'buraya ta!11ttlk ve yeni 
bir ev yaptrrd1k. 1yi etmi!1ler, degil mi?• 

·Buras1 benim. olsayd1, ba�ka hi�bir yerde otur­
mazdun ... 

• tyi de,  Charles, buras1 benim degil. S u  anda oyle, 
am.a c;:oguruukla a�gozlu hayvanlarla dolup ta!1ar. Hep 
bOyle olabilseydi - hep yaz, hep yapayalmz, meyveler 

85 



hep olgun, ve Aloysius ge�mli olsaydi. . .  " 
1!ite Sebastian'1 hep bOyle, o yaz oldugu gibi, o giz

dolu yerde kendi bWl1m1za dola!lirken oldugu gibi ha­
t1rlamak isterim; tekerlekli koltugunda mutfak bahc;:e­
lerinin � do§eli yollarmda dolamp dag c;:ilekleri ve 
incir arayan, dizi dizi serlerin arasmda, bir kokudan 
bir kokuya, bir iklimden bir iklime gidip gelen, misket 
iizfunlerini toplayan, yakam1za uygun orkideler sec;:en 
Sebastian; sozde giic;:liikle, seke seke eski c;:ocuk daire­
sine c;:1kan, Hawkins Dad1 bir ko!lede dikkatle orgii 
orup, 'Sen de obiirii kadar haylazsm; bir c;:ift c;:ocuksu­
nuz ikiniz de. Size Universitede bunlan m1 ogretiyor­
lar?' diye soylenirken, yammda eski piisku halmm iis­
tiinde, bo!l oyuncak dolaplarmm ortasmda oturur­
ken; §imdi oldugu gibi, ben yanmdaki iskemlede otur­
mu!i c;:e!imenin resmini yapmaya c;:abalarken, siitunlu 
balkonda, giine!ili koltugunda dinlenirken hatirlamak 
isterdim. 

·Kubbeyi de Inigo Jones mu yapm1!i? Daha sonra­
ki doneme benziyor . .. 

«Aman, Charles, bu kadar da turist alma. Ne za­
man yaptld1gmm ne onemi var, giizelse?,. 

·Bu tUr §eyleii bilmek isterim . ..
·Eyvah, ben d e  seni b u  i!ilerden armdird1m sam­

yordum - deh!iet Bay Collins." 
Bu duvarlarm ortasmda ya!lamak, bir odadan bir 

odaya, Soanesk kitaphktan C::in yald1zh pagodalar ve 
ba§ sallayan Cinlilerle siislii, el boyas1 duvar kag1d1 ve 
Chippendale oyma tahtalanyla C::in salonuna; Pompei 
oturma salonundan iki yiiz elli yll once dokunmu!i ve 
hala degi§memi!l olan duvar ortiisiiniin astl1 oldugu 
hole girip c;:1kmak; terasa kar§1, saatlerce golgede otur­
mak, bir estetik egitimiydl. 

Teras, evin planmm son noktas1yd1, gollerin ardm­
da, kalm ta§ duvarlarm ustUnde yukseliyordu, boylece 

holiin merdiveninden bakmca, sanki her §ey onun us­
tiinde as1h gibiydi insan sanki, trabzanm yanmda du-
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rurken, ayaklanmn dibindeki gollere bir ta� at1verir­
mi� gibiydi. Teras, siitunlann iki koluyla c;evriliydi; 
yan yaptlarm otesinde, ihlamur agac;lan ormanhk ya­

mac;lara uzamyordu. Terasm bir boliimii t� kaphyd1, 
bir boliimiinde c;ic;ek saks1lan ve bodur fidanlar vard1; 
biraz uzunca boylulan alam c;evreleyen yogun c;ahlar 
arasmda yeti�irdi, geni�. beyzi bir ye�illik olu�turur­
lard1, arada kii.c;lik oyuklar ic;inde heykeller vard1 ve 

tam ortada, tiim gorkemli goriiniime ba�at olan c;e�me 
yiikselirdi; boylesine bir c;e�me ancak giiney italya'da 
bir alanda goriilebilirdi; gerc;ekten de boylesine bir 
c;e�me bir yiizy1l once orada Sebastian'm atalanndan 
biri tarafmdan bulunmu�tu; bulunm�. satm almm1�. 
ithal edilmi� ve yaban, ama sevecen bir ortama yer­
le�tirilmi�ti. 

Sebastian beni c;e�menin resmini c;izmeye yoneltti. 
Bir amator ic;in c;ok iddiah bir konuydu - beyzi bir 
yalak ve tam ortasmda bic;imlendirilmi� kayalar; ka­
yalann iistiinde, ta�tan tropikal bitkiler ve dogal go­
riinii.miiyle ya:ban 1ngiliz egreltiotu; aralarmda akan, 
kaynaga benzer bir diizine akarsu, onlarm c;evresinde, 
du�sel tropikal hayvanlar, develer ve kaplanlar, bir de 
co�kun aslan, hepsi de su kusan yaratiklar; kayalann 
iistiinde, kap1 iizerindeki siislere dogru yii.kselen, k1r­
m1z1 kumta�mdan bir M1s1r dikilita�1 - ama benim 
harcun olmad1g1 halde, nastl olduysa, biraz idare ede­
rek biraz da iisliip oyunuyla, oldukc;a iyi bir Piranesi 
benzetisiyle i�i tamamlad1m. ·Bunu annene vereyim 

mi?» diye sordum. 
•Neden? Onu tamm1yorsun ki.•
«Nezaketen. Evinde kahyorum ... 
Sebastian, ·Dad1ya ver,• dedi. 
Ben de verdim, dad1 resmi konsolunun iistiindeki 

koleksiyonunun arasma katt1, bir yandan da aslma 
c;ok benzedigini, aslmm genellikle hayranhk toplad1g1-
m, ama kendisinin bir turlU neresinin guzel oldugunu 

kestiremedigini soyledi. 
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Bence glizelligi yeni ke§fedilmi§ti. 
Kiic;iik bir ogrenciyken, bisikletle c;evre yoreleri 

gezip pirinc;leri parlatir, evlerin onden resimleri.ni c;e­
kerken, mimariye hayranhk duyard1m, ve benim ku­
§aga ozgii olan bic;imde, kafamda, kolayca bir a!la.ma
yap1p Ruskin'in piiritanizminden Roger Fry'm piirita­
nizmine gec;meme ka�m. gerc;ek duygulanm hala ya­
lm ve ortac;aga yonelikti. 

�imdi de Barok'a yoneliyordum. Bu yiiksek ve te­
peden bakan kubbenin, bu tahta oymah tavanlarm, bu 
kemerlerin ve kap1 iistii siislemelerinin altmdan sii­
tunlu terasm golgesine gec;erken, havada salman yan­
k.Ilan izler, bu yenilikler ve cesurca bulu§lar kiimesi­
nin keyfini siirerken, sanki ta§larm arasmdan f1§kiran 
ve kopiiren sular gerc;ekten bir ya§am kaynag1ym1§ gi­
bi, ic;imde ba.§tan ba§a ve yepyeni bir duyular ag1 can­
lamrd1. 

Bir giin, bir dolapta, cilah teneke bir kutu ic;inde, 
hala kullamhr durumda yaghboyalar bulduk. 

cAnnem bunlari bir iki yil once almI§. Biri ona, 
dlinyanm giizelligine ancak resmini yaparak varabi­
lirsin dem�. Ona bu yiizden hayli giilmii!ltiik. Hie; re­
sim yapamazd1, tiiplerde boyalar renk renk, p1rtl p1ril­
d!, ama annem boyalan ka�tmnca, tuhaf bir hliki 
renk �yordu ortaya.• Palet iistiindeki c;amurumsu 
lekeler 'bu sozii dogruluyordu. cFrrc;a.lar da hep Cor­
delia'ya ylkatihrd!. Sonunda hepimiz kar§I c;1ktik, an­
nem de cayd1.• 

Boyalar c;ah!lma odasm1 yeniden siislemeyi akh­
miza getirdi; buras1, siitunlu balkona ac;1lan kiic;iik bir 
odayd1, bir ara bina ve c;evresinin bak.1m i§leri ic;in kul­
lamlmI!l, ama artlk bo!ltu, ic;inde birkac; bahc;e e§yas1 
ve bir koca kiip dolusu kurumu§ 6dagac1 vard1; daha 
ho!l bir kullamm ic;in, belkl bir c;ay odas1 ya da yaz1 
odas1 olmak ftzere yap1ld1g1 belliydi, c;iinkii alc;1 kaph 
duvarlar ince Rokoko kaplamayla slisliiydii, tavam da 

BB 



<;ok ho� bir bi<;imde kemerliydi. Bu odada, daha kO<;filc­
<;e beyzi <;er<;evelerin birinin i<;ine romantik bir man­
zara <;izdim, ondan sonraki giinlerde de renklendirdim, 
listelik �ans1ma ve o giinlerin mutlu havas1 i¢nde, iyi 
de ba�ard1m. Fm;:a, sanki kendiliginden, isteneni ya­
p1yordu. !<;in.de insan olmayan bir manzara resmiydi, 
beyaz bulutlar ve uzak maviliklerden olu�an bir yaz 
manzaras1yd1, onde sarma�J.k.la kaph bir harabe ve da­
ha gerilerde kaybolan aga<;hga b�lang1<; olarak kaya­
lar ve bir <;aglayan vard1. Yaghboyadan hi<; anlam1-
yordum ve <;ah�t1k<;a yolunu ogreniyordum. Bir hafta 
sonra resim bitince, Sebastian hemen daha bOyOk bir 
panel Ozerinde <;ah�mam1 istedi. Birkac resim cizdim. 
Sebastian, kurdeleli sabncag1, siyah bir u�ag1 ve kaval 
<;alan <;obamyla bir fete champetre1 istiyordu, ama so­
nunda bu i� gev�edi. Bana manzara resmini yaptiran 
ho� bir rastlantiyd1, bu ayrmt1h resim ozentisi benim 
boyumu a�acaktJ. 

Bir gun de, Wilcox'la birlikte mahzene indik ve bir 
zamanlar biiyiik bir �arap mahzeni olu�turan bo� bol­
meleri gordiik; artik tek bir boliim kullamhyordu; ora­
da kasalar iyi d Ozenlen.mi�ti, bazllannda elli ytlhk �a­
raplar vard1. 

Wilcox, ·Lord hazretleri yurt d1�rna gittiginden be­
ri buraya hi<;bir �ey konmad1,,. dedi. •Eski �araplarm 
<;ogu icilmeli. On sekizleri ve yirmileri koymahy1z or­
taya. Sarap tiiccarlanndan pek <;ok mektup ald1m, ama 
Lady hazretleri Lord Brideshead'e sormah diyor, o da 
Lord hazretlerine sormab diyor, Lord hazretleri de avu­
katlara sormah diyor. Boylece stokumuz azahyor. Bu 
gidi�le daha on ytlhk �arabumz var, ama o zaman ne 
yapacag1z biz? .. 

Wilcox Ugimize sevinmi�ti; her sand1ktan �i�e ge­
tirtiyorduk; i�te Sebastian'la gecirdigim o giizelim sa­

' Jcin ak�amlarda ilk kez �arapla ciddi olarak tam�tim

1. Fete champetre: CFrJ A<;1k hava eglencesi.
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ve boylece kupkuru gec;en nice yillar boyunca bana ne­
!Je veren o varsil ekinlerin tohumunu atm1!J oldum. Re­
simli Salonda, masaya ac;tlm1!J uc; !Ji!Je ve oniimiizde 
iic;er kadehle otururduk; Sebastian !Jarap ta.dmu konu­
sunda bir kitap bulmu!JtU, yaztlanlan aynntis1yla uy­
gulard1k. Kadehi mum I!J1gmda hafifc;e 1Slt1r, iic;te bi­
rini !Jarapla doldurur, !Jarab1 kadehte c;evirir, kadehi 
avcumuza ahp l!J1ga tutar, kokusunu ic;imize c;eker, bir 
yudum ahp agz1m1z1 !Jarapla doldurur, dilimizde yu­
varlar, tezgahm iistiindeki bozuk para gibi damag1m1-
za iter, ba!J1m1z1 arkaya eger, !Jarab1 bogazinuzdan kay­
dmrd1k. Sonra !Jaraptan sozeder, Bath Oliver biskiiviti 
c;igner, b�ka bir !Jaraba gec;erdik; sonra gene birin­
ciye doner, daha sonra bir ba!Jkasma ba!Jlard1k, der­
ken her iic;ii de elimizde dola!J1r, kadehlerin s1rasm1 ka­
n!Jtlnrdlk, hangisinin ne oldugunu bilemez, kadehleri 
birbirimize gec;irir dururduk, ta ki alti kadeh olunca­
ya dek, kiminde yanh!J !Ji!Jelerden doldurdugumuz ka­
n!J1k !Jarap olurdu, bu kez de yeniden ilc; temiz kadeh­
le i!Je giri!Jirdik, bu arada !Ji!Jeler bo!Jahr, bizirn ovgii­
miiz de daha CO!Jkun, daha c;1lgmca olurdu. 

« • • •  bu biraz c;ekingen, ahu gibi c;ekingen !Jarap."  
•Zengin, ciice cin gibi. ·
·Duvar ortiisiiniin c;imenlerine dolarun1!J gibi ."
·Durgun su ba!Jmda bir fliit gibi. "
• . . .  b u d a ya!Jh, bilge biqarap."
·Bir inde bir ermi!J."
• . . .  bu da beyaz gerdanda inci gerdanhk.,.
·Bir kugu gibi·
.. Tekboynuzlu atlann sonuncusu gibi. "  
Ardmdan yemek salonunun altm mum l!J1gmdan 

<;ik1p d1!Jardaki y1ld1z l!J1gma gec;er, gidip c;e!Jmenin ba­
!Jinda oturur, ellerimizi suda serinletir, suyun kayalara 
ta!J1p akl!Jm1 dinlerdik. 

Bir sabah Sebastian, ·Her ak!Jam sarho!J olmam1z 
gerekli mi?• diye sordu. 

·Evet, sa.Illnm.•
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·Bence de ...
Pek az yabanc1yla gorii�iiyorduk. Binaya ve cevre­

ye bakan adam vard1, s1ska, sark1k bir albay, arada bir 
ka�muza 91kard1, bir kez de caya gelmi�ti. Pazar giin­
leri yakmlarda bir manastirdan, ayin icin bir ke�i� ge­
tirilirdi, bizimle kahvalt1 ederdi. Tamd1g1m ilk papaz­
dl; protestan rahiplerine ne kadar az benzedigi dikka­
timi cekti, ama Brideshead benim icin oylesine biiyille­
yici bir yerdi ki, her �eyin e�siz olmas1 dogald1. Peder 
Phipps, donuk, toparlak yiizlii bir adamd1, kriket oy­
namaya merakhyd1, bu merakm1 da bizimle payla�­
makta kararhydi. 

·Bakm1z, peder, ne Charles, ne de ben kriketten 
anlariz . ..  · 

cKe�ke gecen hafta Tennyson'u elli sekizi yapar­
ken gorebilseydim. Tam onluk bir s1ra olmah. Times 
gazetesi nefis yazm1�. Onu Giiney Afrikahlara kar�1 
oynarken gormii� miiydiiniiz?• 

·Onu hie gormedim ki...

·Ben de. Ylllard1r birinci sm1f bir mac izlemedim
Ampleforth ba�rahibinin atanmasmdan sonra Pe­

der Grabes'le Leeds'den gec;.erken gormii�tiim en son. 
Peder Graves Lancashire macmm oldugu giin, tam uc 
saat beklememiz gereken bir tren bulmay1 becermi�ti. 
Arna ne giindii o . . .  Atilan her topu hatirlarun. 0 giin­
den bu yana gazetelerle yetindim. Pek seyrek mi gi­
dersiniz kriket maclarma?• 

·Hie gitmem, .. dedim, o giinden sonra yalmzca din
adamlarmda gordiigiim o saf bak1�la bakti bana, diin­
yanm onca tehlikesine ac1hp da nice odiillerinden na­
s1l yararlamlmad1gma �a�an o masum bak1�1yla bak­
m1�ti. 

Sebastian, tenha gecen ayinlere hep giderdi. Bri­
deshead eski 'bir Katoliklik merkezi degildi. Lady 
Marchmain birkac Katolik hizmetkar getirmi�ti. ama 
cah�anlarm cogu ve a�ag1da kiiciik evlerde oturanlar, 
eger dua ederlerse, Flyte mezarhgm1 ve kapmm yam-
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bl!limdaki kuqiik, boz rengi kiliseyi yeglerlerdi. 
0 siralarda Sebastian'm inanc1 benim i� bir giz­

di, ama <;oz'iirniinden yana da ilgilendigim yoktu. Ben 
hi<;bir dinden yana degildim. <;ocukken her haft.a kili­
seye gotilriiliirdum, okulda da her gun okul kilisesine 
glderdim, ama sa.nki buna kar�tl1km1� gibi, liseye b�­

lad1gun zaman, bayram giinleri kiliseye gitmez, izinli 
saytlrrdlln. Bana lla.biyat okutan ogretmenler Inell 
metninin <;ogunlukla giivenilir olamayacagm1 soyle­
mi�lerdi. Dua etmeye <;ah�mam gerektiginden hi<; soz­
etmemi�lerdi. Baham kiliseye gitmezdi, yalmz onemli 
aile gii.nlerinde, o da biraz alayla, giderdi. Annem, sa­
mrun c;:ok dindard!. Babam1 ve beni biralup bir can­
kurtaran arabas1yla Sirbistan'a gitmesini ve bunu go­
rev saymasm1 bir tiirlii anlayamam1�tun. Orada, Bosna 
karlannda, yorgunluktan bitik olmu�tii.. Oysa daha 

sonra, benzer bir ruh ve ki�iligi kendimde de sezdim. 
Gene daha sonralan, o zamanlar, yani 1923 yllmda 
zahmet edip de incelemedigim nice inan<;lan ben de 
kabullenmi�. dogaiistiinii. ger<;ek saymaya boyun eg­
mi�tim. Brideshead'de g�irdigim o yaz boyunca bOyle 
bir gereksinmem olmam�tJ. 

Sebastian'1 tamd1g1m giinden beri s1k s1k, hemen 
hemen her gun, konu�masmda geli�igii.zel bir sozciik 
bana onun Katolik oldugunu hatirlatird1, ama bunu 
oyuncak aylSl gibi bir oyun, bir merak sayardun. Bri­
deshead'de ge<;irdigimiz ikinci pazara kadar da bu ko­
nuyu hi<; tarti�man11�t1k. Rahip Phipps gitmi�ti. biz d e  
sii.tunlu avluda, gazetelerimizle oturuyorduk, Sebas­

tian ans1zm •Of, Katolik olmak da ne kadar gii<;, .. di­
yerek beni �a�1rtt1. 

·Senin i� ger<;ekten farkeder mi?•
•Elbette. Her zaman.•
·Dogrusu hi<; dikkatimi <;ekmedi. Aklm <;elinir de

gii.naha girerim diye mi korkuyorsun? Benden daha 

saf ve gii.nahs1z oldugunu sanm1yorum.• 
Sebastian ofkeyle, •Senden c;:ok, ama <;ok daha kO-
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tuyiim,• dedi . 
• Qyleyse?• 
·Kimdi 11oyle dua eden: 'Ah, Tannm, beni iyi in­

san et, ama hen'iiz degil'?• 
·Bilmiyorum. Sen olsan gerek.»
.Qyle, dogru, hem de her giln. Ama konu bu de­

gil,.. Gene Dunya Haberleri'nin sayfalanna dondu ve, 
·f11te gene tiirlii hmzirhklar,• dedi.

·Samnm seni bir y1gm sai;ma.llga inanmaya zor-
1 uyorlard.Ir. • 

·Sai;mahk nu dersin? Ke11ke oyle olsayd1. Bazan
bana korkuni; dogru gibi gelir.• 

·Arna, sevgili Sebastian, biitiin bunlara gerc;ekten 
inamyor ole.mazsm.• 

·Olamaz m1y1m? ..
·Yani, Noel, ytld1z, iii; kral, okiiz ve e11egi demek

istiyorum.•  
·Ha, o mu, ona inamyorum. Bence i;ok ho11.•
·Arna bir 11eye, yalmzca ho11 oldugu i<;in inaml­

maz.• 
·Arna ben inanmm. Benim inanc1m da ooyle . ..
•Ya dualar? Sen geri;ekten inamyor . musun, bir

heykelin oniinde diz i;okup, yuksek sesle bile degil, salt 
kendi kendine bir �eyler soyleyip de hava durumunu 
degi�tirebilir misin? Ya da baz1 azizlerin oburlerine 
oranla daha etkin olacagma ve sorununu i;ozmek i<;in 
uygun azlze eri11ebilmen gerektigine inanabiliyor mu­
sun?• 

•A, evet, elbette. Hat1rlam1yor musun, gei;en do­
nem Aloysius'u yamma alm111t1m da sonra bir yerde 
unutmu11tum onu, nerede bilmiyordum, deli gibi dua 
etmi�tim Paduah Aziz Antuan'a o sabah, ogle yeme­
ginden hemen sonra da Bay Nichols ans1zm Canter­
bury KapISmda, kucagmda Aloysius'la belirmi11, ara­
basmda unuttugumu soylemi11ti.» 

.fyi ya,• dedim, ·hem bunlara inan1yor, hem de iyi 
ve temiz olmak istemiyorsan, senin dininin gii�iigu ne-
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reden geliyor? .. 
cGoreme:zsen, goremezsin ... 
cNereden ama?• 
·Ay, bu kadar can s1k1c1 alma, Charles. Hull'da bir 

kadm halckmda ·bir yaz1 okuyorum, bir a.let kullam­
yormu§.•  

cKonuyu sen ac;tm. Ben d e  tam ilgilenmeye bWlla­
m1§tlm.•  

·Bir daha ac;mam . . .  kad1m al  t i  aya mahkum et­
mek ic;in otuz sekiz ba§ka olay daha incelenmi§ - vay 
canma! • 

Arna gene de ac;t1, on giin kadar sonra, evin da­
mmda giine§leniyor ve Wlag1da parkta diizenlenen Ta­
rim Gosterisini teleskopla izliyorduk. <;evre mahalle­
ler ic;in ac;tlm1§, kendi halinde, iki giinliik bir gosteriy­
di, ciddi bir rekabet alanmdan c;ok bir tiir fuar ve e§ 
dost toplant1s1 yerini tutuyordu. Yuvarlak bir alan 
bayraklarla c;evrelenmi§, yamba§ma alti yedi tane boy 
boy c;adir yerle§tirilmi§ti. Jiiri ic;in bir loca, hayvanlar 
ic;in de birkac; kafes yap1lm1§tl, en geni§ ve ferah yer, 
yiyecek ic;ecek yeriydi, c;iftc;iler en c;ok orada birikmi§ti. 
Hazirh.klar bir haftad1r siirdiirilliiyordu. Giin yakla­
§1rken, Sebastian, ·Bizim gizlenmemiz gerek,• demi§ti.
·Agabeyim de gelecek. Tanm Gosterisinde onemli yeri
vard1r... Biz de, damda, parmakh.gm altmda yat1yor­
duk. 

Brideshead o sabah trenle geldi ve bina amiri Al­
bay Fender'le birlikte ogle yemegi yedi. �ldiginde onu 
be§ dakika gormii§tiim, Anthony Blanche'm tarifine 
c;ok uygundu; yiizii Flyte yiiziiydii ama bir Aztek hey­
keltra!j1 tarafmdan yapllm1§ gibiydi. $imdi de teleskop­
tan onu izliyorduk, kiracllar arasmda dola§1yor, locada 
j iiri iiyelerini selamhyor, kafeslere egilip ciddiyetle 
hayvanlara bak1yordu. 
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·Evet, ama degildir. Bir bilsen, ic;:imizde en deli­
miz odur, ama hie;; belli olmaz. ic;:i karmaka�lkt1r. Pa­
paz olmak isterdi, biliyor muydun?• 

·Bilmiyordum.•
·HS.la da ister samrun. Neredeyse Cizvit olacakt1,

hem de Stonyhurst'ten. Annem peri!Jan oldu. Yani ona 
engel olamazd1, ama dunyada istemiyordu. insanlar ne 
demezdi ki - en buyiik oglu; yani ben olsam neyse de. 
Ya zavalh babam . . .  Zaten kilise ba!Jma yeterince dert 
olmu!Jtu, bir de bu. Ortahk karmakan!Jlk oldu - ke!Ji'J­
ler, monsenyorler evde fareler gibi ko!JU!Juyor, Bri­
deshead de suratm1 as1p oturuyor, Tann buyrugundan 
sozediyordu. Babam gittiginde en c;:ok o sars1lm1!Jtl -
annemden bile daha-c;:ok, inan. Sonunda onu Oxford' a
gidip uc;: yil daha du!JU.nmeye ikna ettiler. $imdi karar 
vermeye c;:ah!J1yor. Aym zamanda Subay olmay1, A vam 
Kamarasma gitmeyi ve evlenmeyi de d�ftnuyor. Ne 
istedigini kendisi de bilmiyor. Acaba Stonyhurst oku­
luna gitseydim, ben de boyle mi olurdum? Ben de gide­
cektim, ama ya!J1m gelmeden babam yurt d1!Jma gitti, 
ilk yapt1g1 i!l de, beni Eton'a gondertmek oldu ...  

·Baban dinini b1rakt1 m1? ..
·Bir bakuna oyle olmas1 gerekti; annemle evlenin­

ce bu dine girmi!Jti. Gidince de, hepimizle birlikte, di-. 
nini de ardmda 'b1raktl, oyle gitti. Onunla tan1!Jma.n 
gerek. �ok ho!J bir adamd1r.• 

Sebastian o gune dek babasmdan ciddi olarak hie;; 
sozetmemi!Jti. 

·Baban gidince hepiniz c;:ok uziilmu!J olmahsiniz,•
dedim. 

«Cordelia dl!Jmda hepimiz uzilldiik. 0 c;:ok kuc;:uktu. 
Ben de o zamanlar uzillmu!Jtum. Annem, en buyuk uc;: 
karde!J olarak bizlere anlatmaya c;:ah!Jtl, babam1zdan 
nefret etmeyelim diye. Etmeyen de bir ben oldum. Sa­
mnm annem ben de nefret edeyim isterdi. En c;:ok beni 
severdi babam. $imdi de onun yanmda olacakt1m, !JU 
ayagmun yuzunden olamad1m. Onu gormeye bir tek 
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ben giderirn. Sen de gelsene. Ho11lamrsm ondan. • 
A11ag1da, gosteri alanmda rnegafonlu bir adarn son 

sonuclan a91khyordu; sesi bize cok uzaktan geliyor­
d u. 

..Goriiyorsun ya, din acismdan oldukca kan111k bir 
aileyiz. Brideshead'le Cordelia, ikisi de koyu Kat.olik.' 
tir; agabeyirn bu yiizden rnutsuzdur, Cordelia'ysa key­
finden ucar; Julia'yla ben yan dinsiziz; ben mutluyum. 
samnrn Julia degil; genellikle annernin bir aziz oldu­
guna, babarnm da aforoz edildigine inaruhr - bana 
kahrsa, ben hangisinin rnutlu o1dugunu bilernern. Her 
neyse, hangi gozle bakarsan bak, rnutlulugun bu iljle 
pek ilgisi yok, oysa benirn istedigirn tek 11ey de bu . . .  
Ke11ke Kat.olik'leri biraz daha fazla sevebilseydirn.• 

.Qnlar da goriiniirde tipk1 obiir insanlara benzi­
yor.• 

" .. sevgili Charles, aslmda hie de benzernezler -
ozellikle bu filkede, burada saytlan pek azdrr. Bir klik 
olu11turduklarmdan degil - aslma bakarsan, eogu za­
rnan birbirlerinin girtlagma sartlan, en az dort klik 
vardir - aslmda diinyaya bak111 a<;1lan farkhdir; onern 
verdikleri ljeyler ba11kalannmkine benzernez. Bunu el­
lerinden geldigmce gizlerneye cahljirlar, arna gene de 
hep belli olur. Boyle olrnas1 da dogal. Arna anla iljte, 
Julia ve benirn gibi yan dinsizler icin durum cok zor.• 

Bu ender ciddi soyle11irniz, bacalann ardmdan ge­
len cocuksu 91ghklarla kesildi: ·Sebastian, Sebastian.• 

Sebastian, bir battaniyeye uzanarak, •Eyvahlar ol­
sun ! •  dedi. "K1z kardeljirn Cordelia'ya benzer bu. br­
tiin hernen.• 

•N eredesiniz?•
On on bir yaljlannda tornbul bir cocuk goriindii; 

ailenin ozelliklerini belirgin bi<;irnde ta111yordu, arna 
aclk yiirekli ve tornbul bir sadeli.k i<;inde bu ozellikler 
karmakar11j1k bir bicirnde bulu11rnu11tu; sirtmda kalm, 
rnodas1 gecrnilj, iki sac orgiisii sallan1yordu. 

·Git buradan Cordelia. Giyinik degiliz . ..
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•Neden? Hie, ay1p degil haliniz. Burada olacag1m­
Zl tahmin ettim. Benim buralarda oldugumu bilmiyor­
dunuz, degil mi? Ben Bridey'yle birlikte geldim, Fran­
cis Xavier'ye ugrad1m.• CBana donerek) ·Domuzum 
yani. Sonra Albay Fender'le yemek yedik, daha sonra 
da gosteriye gittim. Francis Xavier Ozel Odill ald1. Pis 
Randal, uyuz bir hayvanla birinci geldi. Sevgili Se­
bastian, seni gordO.gfune c,ok sevindim. Ayac1gm na­
s1l?• 

·Bay Ryder'a tan11;tigma memnun oldugunu say-
le.• 

·Ah, ozo.r dilerim. Tanum�ma memnun oldum.•
Ailenin c;:ekiciligi bu gO.lUcO.kte birikmi§ti. ·A§ag1daki­
ler iyice kafay1 buluyorlar, ben de uzakla§tlm. SOyle­
sene, c;:al.1§ma odasm1 kim resimliyor? Av degnegini 
aramaya gidince gordO.m ... 

cAma c;:ok gO.zel. Dogru soyleyin, gerc,ekten siz mi 
yaptm1z? Ne gO.Zel becermi§siniz . . .  Neden ikiniz de gi­
yinip a§ag1ya inmiyorsunuz? Kimseler yok.» 

·Bridey nas1l olsa j\i.riyi getirir.•
·Arna getirmeyecek. Getirmeyecegini soylerken

duydum. Bugo.n pek tats1z. Benim sizinle aki;am yeme­
gi yememi istemedi, ama ben ayarlad1m. Haydi gelin. 
Ben c,ocuk dairesinde olacag1m, siz de insan ic,ine c,1-
kacak k1hga girince gelin.• 

0 ak§am kO.c,O.cOk ciddi bir gruptuk. Bir tek Cor­
delia rahat ve keyifliydi, yemegin, vaktin gee;: olu§u­
nun, agabeyleriyle birlikte bulunmanm tadlm c,ikan­
yorduk. Brideshead Sebastian'dan ve benden O.c, ' ya§ 
bO.yOkto., ama sanki ba§ka bir ku§aktan gibiydi. Aile­
nin yO.zO. ve c;:izgileri onda da vard1, pek ender olan 
gillO.msey�i de ObO.rlerininki kadar giizeldi; sesi de 
obO.rlerinin sesi gibiydi, konu§mas1 vakur ve c;:ekingen­
di, kuzenim Jasper duysa kibirli ve yapmac1k bulurdu, 
oysa Brideshead konu§unca, bu hali ona hem ya.kl§1-
yord u, hem de doge.l ve yapme.ciks1zd1. 

Bana, ·Burada konuklugunuzun bO.yOk boliimO.nO. 
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kacird1g1m iein O.zgtinOm,D dedi. ·Size iyi hizmet edili­
yor mu? Umanm Sebastian §arap konusunu ele alm1§­
t1r. Wilcox tek ba§ma kald1 m1, biraz eli si.1nd1r.• 

·Bize cok comert davrand1.•
·Buna sevindim. �arap sever misiniz?,.
.. c;ok . ..  
"Ke§ke ben de sevseydim. B�kalanyla koprO. kur­

makta ne kadar yararhd1r . . .  Magdalen'de birkac kez 
kafay1 bulmaya cah§tlm, ama hie ho§uma gitmedi. Bi­
ra ve viski daha da tats1z geliyor. BugO.nkO. gosteri gi­
bi olaylar, sonunda bana i§kence olur.• 

Cordelia, .. Ben §arap severim,• dedi. 
·K1z karde§im Cordelia'nm son karnesine gore,

kendisi yalmzca okulun en kotO. ogrencisi degil, en 
ya§h rahibenin hatirlad1g1 kadanyla, gelmi§ gecmi§ en 
koto. ogrenciymi§.•  

·GO.nkO. Enfant de Marie olmak istemedim d e  on­
dan. Ba§rahibe odam1 daha derli toplu tutmazsam ola­
mazm1§1m dedi, ben de, oyle olsun, olmay1veririm de­
dim ve sanm1yorum ki cimnastik pabuclanm1 dans 
pabuclanmm sagma m1 soluna m1 koydugum Meryem 
Anam1zm umurunda olsun dedim. B�rahibe fena si­
nirlendi.· 

·Meryem Anam1z soz dinlensin ister ...
Sebastian, ·Bridey, bu kadar dindar alma,• dedi. 

·Aram1zda bir dinsiz var . ..
·Bilinemezci,• dedim.
«Oyle mi? Sizin kolejde cok var m1? Magdalen'de 

bir hayli vard1.• 
.. Pek bilemem. Ben Oxford'a gitmeden cok once 

buna inanrru§tlm ... 
Brideshead, ·Her yerde var, .. dedi. 
Din, gun boyu, kacm1lmaz konu oldu. Bir sure Ta­

rim Gosterisinden sozettik. Sonra Brideshead, o:Gecen 
hafta Londra'da Biskoposu gordO.m. tnanmayacaksm 
ama, bizim kiliseyi kapatmak istiyor, .. dedi. 

Cordelia, ·Yo, bunu yapamaz, • dedi. 
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Sebastian, «Annem izin vermez, bence, .. dedi. 
Brideshead, .c;ok sapa,,. dedi. ·Melsteadli bir9ok 

aile buraya ula!Jam1yor. Orada bir ayin merkezi kur­
mak istiyor ... 

Sebastian, .Peki ya biz ne yapacag1z? .. dedi. •KJ!J 
sabahl11n �ag1ya m1 inecegiz?,. 

Cordelia, ·Kutsal Ayin burada yaptlmah, ,.  dedi. 
·Olmadlk zamanda gidip dinlemeye bay1hnm; annem
de oyle . ..  

Brideshead, ·Ben de, .. dedi. •Arna bir avu9 insamz. 
Eski Katolikler gibi degiliz, malikanede herkes birden 
ayine gelirdi eskiden. Er ge9 kapatilacak, kimbilir, bel­
ki annemden sonra. Acaba !Jimdiden gitmesine raz1 ol­
sak, daha iyi degil mi, sorun bu. Siz bir sanat91s1mz, 
Ryder, siz estetik a<;:1smdan ne dersiniz?,. 

Cordelia, gozleri dolu dolu, ·Bence 9ok, ama 9ok 
giizel, .. dedi. 

·lyi Sanat m1? ..
Ben bezgin bir bi9imde, •Sey, ne demek istedigini­

zi tam anlayamadrm, .. dedim. ·Bence kendi doneminin 
9ok giizel bir ornegi. Samnm bundan seksen y1l son­
ra ger9ekten hayranhk duyulacakt1r . ..  

·Arna yirmi y1l once giizel, seksen y1l sonra giizel
de, !Jimdi giizel degil olamaz herhalde, degil mi? .. 

•Sey, belki !Jimdi de giizeldir. Demek istedigim,
ben pek ho!Jlanmad1m . ..  

·Peki ama, bir !Jeyin iyi v e  giizel olmas1yla, ondan
ho!Jlanmak ya da ho!Jlanmamak farkh degil mi?· 

Sebastian, ·Bridey, bu kadar da Cizvit olma, .. dedi, 
ama aram1zdaki gorii!J farkmm sozde _kalmad1gm1, ara­
m1zdaki derin ve a!J1lmaz farkhhg1 gosterdigini biliyor­
d um; iki taraf da birbirini anlayam1yordu, hi9bir za­
man da anlayamayacakt1. 

•Sarap i<;:in de az once aym farkhhg1 belirtmediniz
mi?· 

•Hay1r. Sarabm bazan ula!Jt1rd1g1 sonucu seviyo­
rum ve iYi buluyorum - insandan insana anla�in 
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geli!1mesi. Ama bende bu sonuca ula!1trrrn1yor, ben de 
1larab1 ne seviyorum ne de benim icin iyi diye dii$iinii­
yorum ...  

·Bridey, ne olursun kes artlk.•
·Oziir dilerim," dedi Bridey. «Bu noktay1 ilginc;: bul­

mui�tum ... 
Sebastian, ·Ben iyi ki Eton'a gitmi!1im, • dedi. 
Yemekten sonra Brideshead konu§maya ba§lad1: 

cOziir dilerim ama, yanm saat ic;:in Sebastian'1 sizden 
ay1rmam gerekiyor. Yarm biitiin giin dolu olacagi.m, 
gosteriden sonra da hemen gidecegim. Babamm imza­
lamas1 gereken bir y1gm kag1t var. Sebastian bunle.n 
ona gotiirmeli ve ac;:1klamah. Cordelia, senin de yatma 
vaktin gel di.•  

Cordelia, .. Once sindirim gerek," dedi. ·Ak!1amlan 
bu kadar mide doldurmaya ah§1k degilim. Ben de 
Charles'la konu!1urum ...  

Sebastian, •'Charles' m1?• dedi. •'Charles' ha? Se­
nin 'Bay Ryder' demen gerekir, yavrum . ..  

cHaydi gel, Charles.• 
Yalmz kald1g1m1zda sordu: ·Sen gerc;:ekten biline­

mezci misin? .. 
·Ailen hep boyle hie;: durmadan dinden mi soze­

der? .. 
·Hie;: durmadan degil. Yani, zaten dogal olarak,

kendiliginden ortaya c;:1kan bir konu, degil mi?• 
.. Qyle mi? Daha once bana ooyle bir �ey hie;: ol­

madi. .. 
cOyleyse, belki gerc;:ekten bilinemezcisin. Senin ic;:in 

dua ederim .• 
•Ne kadar iyi ve naziksin. • 
cTesbihin tiimiinli sana ayiramam ama. Yalmzca 

bir onluk. Oyle uzun bir listem var ki. S1raya koyanm, 
hepsine haftada bir kez bir onluk dii§er.• 

·Bana bu kadan bile c;:ok. "
·Ama, senden daha giic;: durumda olanlar d a  var

listemde. Lloyd George, sonra Kayser ve Olive Banks.• 
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·O da kim?•
·Geyen donemde manastirdan c1kartJlm1�. Nedeni­

ni pek bilmiyorum. Ba�rahibe yazd1g1 bir �eyi bulmu�. 
Bak, eger bilinemezci olmasaydm, senden zenci bir ma­
nevi evlat edinmen i¢n be� �ilin isterdim.• 

;.Artik senin dinin konusunda beni hic;bir �ey �a­
�1rtamaz.• 

·Bu, misyoner bir papazm gecen donem ba�latt1-
gi yepyeni bir �ey. Afrika'da rahibelere be� �ilin gon­
deriyorsun, onlar da bebegi vaftiz ederken senin adm1 
veriyorlar. Benim �imdiden alti tane siyah Cordelia'm 
var. Ne ho� degil mi?» 

Brideshead'le Sebastian d6ndiiklerinde, Cordelia 
yatmaya gonderildi. Brideshead gene tart1�mam1za 
dondii. 

·Gercekten de siz hakhsm1z,,, dedi. ·Sizce sanat
bir aractir, bir amac degil. Bu diipediiz dinselliktir, 
ama buna inanan bir bilinemezci bulmak da ender bir 
�ey dogrusu.• 

·Cordelia benim i ein dua edecegine soz verdi, .. de­
dim. 

Sebastian, ·Domuzu ic;in dokuz giinliik dua ada­
m1� ... dedi. 

·Biitiin bunlar benim ic;in gercekten �a�1rt1c1, • de­
dim. 

Brideshead, ·Art1k iyice sap1ttik," dedi. 
0 gece Sebastian'1 ne kadar az tamd1g1m1 ve beni 

ya�ammm obiir yanmdan neden hep ayn tutmaya ca­
balad1gm1 anlamaya ba�lanu�t1m. 0, denizde, frrtma­
da tamd1g1m bir dost gibiydi; art1k onun limanma var­
rm�tik. 

Brideshead ve Cordelia gittiler; gosteri alanmda 
cad1rlar toplanm1�. bayraklar kald1r1lm1�t1; basllm1�. 
ezilmi� ctmenler gene renklenmeye ba�lam1�tl; rahat, 
gev�ek b�layan ay, e.ns1zm bitivermi�ti. Sebastian ar­
tlk bastonsuz yiiriiyordu, gec;irdigi kazay1 unutmu�tu 
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bile . 
.. Benirnle Venedik'e gelsen iyi edersin,• dedi . 
.. Pararn yok . ..  
«Akhrna gelrni$ti. Oraya gidince babarndan ge<;:i­

niriz. Benirn yol pararn1 avukatlanrn odiiyor - birinci 
mevki, yatakh. Bileti geri verirsek, ikirniz ii<;:iincii rnev­
kide gidebiliriz . ..  

V e  oyle de yaptik; once Dunkirk'e denizden ve 
.ucuza gittik, biitiin gece bulutsuz bir gogiin altmda 
giivertede oturduk, kurn tepelerinin iistiinde boz rengi 
gun dogu$unu izledik, sonra tahta siralarda oturarak 
Paris'e gec;tik, oradan arabayla Lotti'ye, orada y1kan­
d1k, tra$ olduk, Foyot'da ogle yernegi yedik, oras1 da 
s1cakti, yan yanya bo$tu, diikkanlann arasrnda ba$1-
bo$ dola$tlk, trenin saati gelene kadar bir kahvede 
saatlerce oturduk; sonra s1cak, tozlu bir ak$arn Gare 
de Lyon'a gittik, giineye giden agir aksak trene bin­
dik; ailelerini gorrneye giden yoksullann ve tatilden 
donen denizcilerin vagonunda, gene tahta siralara otu­
rarak yol ald1k - Kuzey iilkelerinde yoksullarm yap­
t1g1 yolculuk gibi, bir siirii kiic;iik paketlerle ve yetkili­
lere sabirh bir bic;irnde boyun egerek yol ahyorduk. 
S1kmtih uyuyorduk, tren sarsllarak ve durarak yol ah­
yordu, gece bir kez aktarrna yaptik, sonra gene uyu­
duk ve bornbo$ bir vagonda uyand1k, pencereden c;arn 
orrnanlan ve uzak daglann tepeleri ge<;:iyordu. Smir­
da yeni iiniforrnalar, istasyon biifesinde kahve ve ek­
mek, c;evrernizde Giineylilere ozgii incelik ve ne$e dolu 
insanlar; sonra gene ovalar, c;arnlardan iiziirn baglan 
ve zeytin agac;larma ge<;:i$, Milano'da trenden trene ak­
tarrna; sarrn1sakh sucuk, ekrnek, tekerlekli rnasadan 
alman bir siirahi Orvieto Cbirkac; frank d1$mda biitiin 
pararn1z1 Paris'te harcarn1$tlkl ;  giine$ iyice yiikselrni$, 
<;:evre s1caktan panld1yordu; tren koyliilerle tika basa 
doluydu, her istasyonda dolup dolup bo$ahyorlard1, s1-
cak vagonda sarrn1sak kokusu iyice bastirm1$tl. Sonun­
da ak$arn oldu ve biz Venedik'e vard1k. 
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Agrrba§h, ciddi bir adam bizi kar§1lad1. ·Babamm 
U§ag1 Pender . ..  

Pender, ·Ben ekspres treni kar§iiad1m,..  dedi. 
«Lord hazretleri yanh§hkla bu treni bildirdiginizi du­
§iindu. Bu tren Milano'dan geliyor . ..

aUr;uncu mevkide geldik." 
Pender nezaketle, ama k1k1r kikrr gilldu. ·Gondol 

burada. Ben bavullarla birlikte vaporetto'yla1 arkamz­
dan gelirim. Lord Hazretleri Lido'ya gittiler. Sizden 
once eve donemeyecegini dii§undu - yani sizin Eksp­
resle gelece�nizi sand1g1m1z i<;:in. �imdi eve varm1§lar­
dir. • 

Bizi beklemekte olan kay1ga goturdu. Gondolcular 
ye§illi beyazh uniformalar giymi§lerdi, goguslerinde 
giimii§ birer plaket vard1; gUlumsediler, egilerek selam 
verdiler . 

.. Palazzo. Pronto.•2 
�Si. signore Plender ... ' 
Suda kay1p yola koyulduk. 
·Buraya daha once gelmi§ miydin? ..
•Hay1r.•
«Ben bir kez gelmi§tim - deniz yoluyla. Asil boyl& 

gelinmeli.•  
«Ecco ci  siamo, signori . ..  ' 
Saray soylendiginden daha az gosteri§liydi; Palla­

dio stili dar bir cephesi, eski, a§mm1§ basamaklar1, ka­
ba ta§lardan yaptlm1§, karanhk, kemerli bir giri§i var­
di. Gemicilerden biri karaya atlad1, bek<;:i kuliibesine 
kO§tU, zili <;:ald1; oburu tekneyi basamaklann hizasm­
da tutmak i<;:in ba§ta duruyordu. Kap1lar ai;:1ld1; olduk­
i;:a zevksiz, <;:izgili ketenden yaz uniformas1 giymi§ bir 
adam bizi merdivenlerden i;:1kard1, golgeden 1§1ga ge-

1. Vaporetto: C tt. l Tekne.
2. Cit.> Acele saraya.
3. Cit.> Ba§ustune Bay Plender.
4. ctu i§te geldik baylar. 

103 



�irdi; piano nobile' pml pinl giine11 altmdayd1, Tinto­
retto ekolii frekslerle l!J1ld1yordu. 

Bizim odalanm1z, dik mermer merdivenlerle i;11n­
lan iist kattayd1; ogleden sonra giine!jine kar!j1 kepenk­
leri kapahyd1; u!jak panc;::urlan �ti. biiyiik kanal gqz­
lerimizin 6niindeydi, yataklarda cibinlik vard1. 

«Mostica' !Jimdi yok.» 
Her odada kii<;iik, tombul bir masa, bulamk, yal­

d1z �eri;eveli bir ayna vard1, ba!jka da e�ya yoktu. Yer 
i;1plak mermer d6!leliydi. 

Sebastian, .Biraz kasvetli, degil mi?» diye sordu. 
•Kasvetli mi? $una bir bak." Onu pencereye, a!ja­

g1daki ve i;evremizdeki e!jsiz gorkemli manzaraya bak­
maya gotiirdiim. 

"Y ok, kasvetli denemez ...  
Korkuni; bir patlama sesiyle biti!lik odaya ko!jtuk. 

Bir bacanm ii;ine yap1lm1!ja benzeyen bir banyo bul­
d uk. Dami yoktu; duvarlan bir iist kattan gokyiiziine 
a<;allyordu. Y1llanm1!j kazandan i;1kan buharlarm ar­
dmda u!jak neredeyse goriinmiiyordu. Deh!jetli bir gaz 
kokusu duyuluyordu, incecik, soguk bir su ak1yordu. 

·Olmayacak ...
·Si, Si, subito, signori.•'
U!lak merdiven ba!jma ko!jup a!jag1ya haykirma­

ya ba!llad1; daha tiz sesli bir kadm yamtlad1. Sebas­
tian'la birlikte pencerelerimizin altmdaki manzaraya 
dondiik. <;ok gei;meden tart1!jma sona erdi, bir kadm 
Ve bir !;OCUk goriindii, bize giiliimsediler, U!jaga soylen­
diler, Sebastian'm masasmm iistiine giimii!l bir tas ve 
bir ibrik kaynar su koydular. Bu arada u!jak bavulla­
nm1z1 ai;1p giysilerimizi katllyor, arada bir ftalyanca­
ya kayarak, bize su kazamnm i;e!Jitli yararlanm anla­
t1yordu, sonunda ba!jmI bir yana egip ans1zm canlan-

1. Cft.J Soyluluk kati.

2. Mastica. Clt.J Sivrisinek.

3. ciu Evet, evet, hemen, baylar.
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d1, .. Jl marchese,•' diyerek a§ag1ya ko§tu. 
Sebastian, ·Babamla kar§lla§madan once saygm 

bir k1hga girsek iyi olur, .. dedi. «Resmi giyinmeye ge­
rek yak. Samr1m §u ara yalmz ...  

Ya§h Lord Marchmain'le tam§mak ic;in sab1rs1zla­
myordum. Tan1§tig1m zaman da once ne kadar dogal 
olduguna §a§t1m, ama onu daha s1k gordiikc;e, bu do­
galhgm incelenmesi gerektigini dii§iindiim. Sanki ken­
dinde Byronvari bir hava seziyor, bunu bic;imsiz ve 
yersiz bularak belli etmemeye c;abahyordu. Biiyiik sa­
lonun balkonunda duruyordu. bizi kar§1lamak ic;in 
dondiigiinde yiizii golgede kalm1§ti. Yalmzca uzun boy­
lu, dimdik bir adam goriiyordum. 

Sebastian, ·Sevgili baba, .. dedi, •ne kadar da gene; 
du,ruyorsunuz! ,.  

Lord Marchmain'i yanagmdan optii, bense, yuva­
dan sonra babam1 hie; opmedigim ic;in, biraz utangac;, 
arkasmda -duruyordum . 

.. size Charles'1 tamtay1m. Baham ne kadar yak1§1k-
h, degil mi Charles?• 

1 

Lord Marchmain elimi s1kti. 
·Size trende kim yer ayirtm1§sa, .. dedi - sesi ay­

nen Sebastian'm sesiydi - ·bir betise' yapm1§. Oyle 
bir tren yak.• 

«Biz o trenle geldik."  
·Olamaz. 0 saatte yalmzca Milano'dan gelen bir

pasta treni var. Ben Lido'dayd1m. Ak§am erken saatte 
bir profesyonelle birlikte orada tenis oynuyorum ar­
tik Gi.iniin c;ok s1cak olmayan tek zamam. Umar1m c;o­
cuklar, yukar1da rahat edersiniz. Bu ev tek bir ki§inin 
rahat etmesi ic;in diizenlenmi§, o da ben. Benim odam 
§u salonun biiyiikliigiinde, oldukc;a biiyiik bir de giyin­
me odam var. Obiir biiyiikc;e odaya da Cara yerle§ti.• 

Metresinden boylesine rahatc;a ve ac;1kc;a sozetme-

1. ctu Marki.
2. Betise: CFrJ Budalahk.
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sine hayran olmu!jtum; daha sonra, bunun bir etki ug­
runa yaplld1g1m farkettim, beni etkilemek icin . 

• N as1l, iyi mi? ..
·Cara m1? iyl, umanm. Yann donecek. Brenta ka­

nahnda bir villada Amerikah dostlanm gormeye gitti. 
Nerede yemek yiyelim? Luna'ya gidebiliriz, ama fJU s1-
ralarda ingilizler'le dolu. Evde yesek cok mu s1k1hrs1-
ruz? Nasll olsa Cara yarm ak!jam d11janda yemek iste­
yecektir, iistelik bizim a!jQl gercekten harikuladedir. » 

Pencereden uzakl�ml!j, al damasko kaph duvarla­
rin oniinde, giine!j t1j1gmm iQinde duruyordu. Soylu bir 
yiizdii, ki!jinin kendine bafJat oldugunu gosteren bir 
yiiz; goriiniirde, tam kendi istedigi bir yiiz; biraz bez­
gin, hafifce alayh, 'biraz da !jehvetli. Olgunluk cagm­
dayd1; babamdan yalmzca birkac ya!j kiiciik oldugunu 
dfuliinmek garipti. 

Camekanh balkonda, mermer bir masada yemek 
yedik; bu evde her !jey ya mermer, ya kadife, ya da do­
nuk, yald1zh gesso idi. Lord Marchmain, ·Burada vak­
tinizi nasll gecirmeyi tasarhyorsunuz? Denize girerek 
mi, yoksa cevreyi gezip gorerek mi?» diye sordu. 

•Biraz da gezerek herhalde,,, dedim.
·Cara'nm ho!juna gidecek bu - Sebastian soyle­

mi!jtir size, burada ev sahibeniz o. ikisini birden yapa­
mazsm1z. Bir kez Lido'ya gittiniz mi, bir daha yakan1-
z1 kurtaramazsm1z - tavla oynarsm1z, barda taklhr 
kahrsm1z, giine!jten sersemlersiniz. Siz kiliselerden ay­
nlmaym. •  

Sebastian, ·Charles resim yapmaya merakh, .. dedi. 
.Qyle mi?• Sesinde, babamda i.;ok yakmdan tam­

d1g1m, gizli bir 'blkkmhk sezmi!jtim. •Oyle mi? Ozellik­
le sevdiginiz Venedikli bir ressam var m1? .. 

Garip bir co!jkuyla, ·Bellini, .. dedim . 
• Qyle mi- Hangisi?• 

·Dogrusu iki tane oldugunu bilmiyordum ...
·Daha dogrusu, iii.; tanedir. Goreceksiniz, o biiyiik

caglarda, ressamhk bir aile ugra!j1yd1. Siz aynld1gm1z 
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da, ingiltere nas1ld1? .. 

Sebastian, «Nefisti, .. dedi. 
•Oyle miydi? Gen;:ekten oyle miydi? ingiliz k1rsal

yorelerinden nefret etmek de benirri bahs1zhg1md1r. 
Samnm biiyiik sorumluluklann mirasma konmak ve 
bunlara tiimden ilgisiz olmak utanc; vericidir. Sosya­
listlerin bay1lacag1 nitelikler var bende, iistelik kendi 
partime de yiizkaras1y1m. Neyse, biiyiik oglum biitiin 
bunlan yoluna koyacaktir, hie; ku!1kum yok, eger ona 
gec;ecek bir miras kalabilirse . . . Acaba neden italyan 
tathlan hep c;ok begenilir? Babamm zamanma kadar, 

Brideshead'de tath yapmak ii;in hep italyan bir a!1c;1 
bulunurdu. Baham Avusturyah bir a!1c;1 tutmu!1tu, c;ok 
daha iyiydi. Sanmm !1imdi manda kollu, gec;kin bir in­
giliz kadm vardrr . ..  

Yemekten sonra sokak kap1smdan c;1k1p evden ay­
nld1k, kopriiler, alanlar ve dar sokaklardan olu!1an bir 
aga dald1k, Florian'da kahve ic;tik, <;;an kulesinin di­
binden gec;ip duran, ciddi, ag1rba!1h insanlan gozledik. 
Lord Marchmain, «Venedik'teki kalabahga hic;bir yer­
de rastlanmaz,,. dedi. ·Kent tika basa Anar!1ist dolu, 
ama gec;en ak!1am bir Amerikah kadm burada, omuz­
lan c;1plak bir giysiyle oturmay1 denedi, kadm1 sepet­
lediler, gozlerini dikip bakarak, sessizce; kadm kalk1p 
gidene kadar. Tipk1 done done gelen martllar gibiydi­
ler. Bizim yurtda!1lanm1z, toresel kar!11thklarm1 belir­
tecekleri zaman, bunlar kadar vakur da vranmazlar .• 

Tam o s1rada bir ingiliz grubu nht1mdan gelip ya­
mm1zdaki masaya yerle!1iyordu, birden merakla bize 
bak1p kafa kafaya aralarmda konu!1tuktan sonra obiir 
uca gittiler. •$u adamla kansm1, politikanm ic;inde ol­

dugum giinlerden tamnm. Senin kilisenin ileri gelen­
lerindendir, Sebastian.• 

0 gece, yatmaya c;1kt1g1m1z vakit, Sebastian, •Ne 
ho!1 adam, degil mi?• dedi. 

Lord Marchmain'in sevgilisi ertesi giin geldi. Ben 
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on dokuzumdaydun ve kadmlan hie mi hie tamm1yor­
dum. Sokakta bir fahi�e gorsem, samnm farketmez­
dim. Bu nedenle, zina i�leyen bir eiftle aym eati altm­
da bulunmama kay1ts1z kalamazd1m, ama bu ilgimi 
belli etmeyecek ya�a da gelmi�tim. Boylece, Lord 
Marchmain'in metresi beni, kendisi hakkmda pek eok 
eeli�kili beklentilerle dolu olarak buldu, bu beklentile­
rin hepsi, kendisinin gorunmesiyle birlikte, hie degilse 
o an iein y1k1lm1�t1. Toulouse-Lautrec'in odahklan gibi 
�ehvetli degildi; •e1ti p1ti bir �ey• de degildi; orta ya�h. 
bak1mh, iyi giyimli, gorgillu bir kadmd1, boylesini ka­
labahk toplant1larda pek eok gormu�. bazllanyla da 
tam�m1�t1m. Toplumsal bir yara ta�1d1gm1 da gorme­
dim. Geldigi gun ogle yemegini Lido'da yedik, hemen 
hemen her masadan selamland1. 

•Vittoria Corombona hepimizi birden cumartesi
ak�am1 balosuna da vet ettt ..  

Lord Marchmain, •Ne kadar da nazik. Bilirsin ben 
dans etmem,"  dedi. 

·Arna ya geneler? Gorillecek bir �ey - Corombo­
na saray1 balo iein 1�1klarla donat1lacak. Bundan son­
ra art1k kae tane bOyle balo yap1hr, bilinmez ... 

·Geneler, canlan ne isterse oyle yaparlar. Biz �g­
ny1 reddedelim ... 

·Bayan Hacking Bnmner'i de ogle yemegine ea­
g1rd1m. <";ok ho� bir k1z1 var. Sebastian'la arkada�1 ho�­
lanacakt1r ondan.,. 

·Sebastian'la arkada�1. zengin k1zlanndan eok Bel­
lini'yle ilgileniyor.• 

Cara hemen sald1rma yontemini degi�tirerek, 
·Arna ben de hep bunu isterdim,• dedi . •  Buraya kac
kez geldim, say1sm1 ��ird1m artik, ama Alex beni bir 
kez bile San Marco'ya sokmad1. Biz de turist oluruz, 
nas1l?» 

Biz de turist olduk. Cara, rehber olarak, tum ka­
p1lann kendisine ae1k oldugu cuce bir Venedikli bul­
du; yanmda bu adam, elinde rehber kitab1, o da bizim-
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le geldi, bazan yorgun du§O.yor ama caym1yordu, onca 
gorkemin ortasmda, dlizgO.n, siradan bir goriintO. ola­
rak dola§1yordu. 

Venedik'te gec;:irdigimiz iki hafta c;:abuk ve tath 
gec;:ti - belki biraz fazla tath gec;:ti; ignelenmeden, so­
kulmadan, balda yO.zO.yordum. Baz1 giinler, ya§a.m 
gondollann yamsira sO.rO.yordu, yan kanallara burnu­
muzu verirken, gemici yakman, mO.zikli ku§ oto.§0. uya­
nsm1 hayk1nyordu; baz1 gO.nler de gO.ne§ 1§1gmda pa­
nldayan kopO.klerden bir gal O.sto.nde, silrat teknesiy­
le sH;nyorduk; o gO.nlerden an1lanmda, kumlarm O.s­
tO.nde k1zgm gO.ne§ J.!lig1yla, serin, mermer evic;:leri; yu­
mu§ac1k ta§lan doven, resimli tavanlarda l§lk kO.me­
lerinde yans1yan, her yeri kapsayan sular; Corombo­
na saraymda, ancak Byron'un bilip gorebildigi bir ge­
ce ve Chioggia gO.vertesinde scampi avlarken, kO.c;:O.k 
tekne yakamozlar arasmda uyamr, burnunda fener sal­
lan1r, yosun, kum ve c;:irpman ballklarla dolu ag c;:eki­
lirken ya§anan bir ba§ka Byron gecesi; sabah serinin­
de balkonda kavun ve prosciutto yiyi§imiz; ve Harry' 
nin barmda s1cak peynirli sandvic;: ve §ampanyah kok­
teyller kalm1§tlr. 

Sebastian'm Colleoni yontusuna bak1p, •Ne olur­
sa olsun, ne senin ne de benim bir sava.!ja katilama­
yacagrm1z1 d0.§0.nmek hazin, .. deyi§ini unutamam. 

6zellikle, konuklugumun sonuna dogru yaptlg1-
m1z bir soyle§i akhmdan c;:1kmaz. 

Sebastian babas1yla tenis oynamaya gitmi§ti, Cara 
da sonunda yorgun oldugunu kabul etmi§ti. 1kindi vak­
ti, BO.yuk Kanal'a kar§1 camekAnll balkonda oturmu§­
tuk; Cara, elinde bir eli§iyle kanapede, ben de aylak 
aylak bir koltukta oturuyorduk. 11k kez ba§ba§a kal­
m1§tlk . 

.. sebastian'1 <;ok seviyorsun degil mi? .. 
.. Elbette . ..  
• tngilizlerin ve Almanlarm bu duygusal dostluk-
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lanm bilirim. Latin degildir. Eger <;ok uzamazsa, iyidir 
bu dostluklar. » 

bylesine sakin ve siradan bir konu�mayd1 ki, ya­
mlmam olas1 degildi, ama bir yamt bulamad1m. 0 da 
yamt beklemiyor gibiydi, elii;ine devam etti, arada bir, 
yamndaki bir torbadan uygun bir iphk bulmak i<;in 
ara veriyordu . 

.. Bu oyle tiir bir sevgidir ki, ne oldugunu anlaya­
madan <;ocuklar kap1hr buna. ingiltere'de erkeklik <;a­
gma erii;mek iizereyken belirir, bence iyi bu. Bu tiir 
sevgiyi, bir k1za duymaktansa, bir bai;ka erkege duy­
mak daha iyi. Alex bunu bir k1za kari;1 duymui;tu, ka­
nsma kari;i. Sence beni seviyor mu?,, 

·Cara, oyle sorular soruyorsunuz ki. . .  Ben nereden
bileyim? Bana kalirsa . . .  ,, 

·Sevmiyor. Hem de hi<;, bir par<;ac1k bile. Oyley­
se, neden benimle birlikte? Soyleyeyim sana; <;iinkii 
ben onu Lady Marc.hmain'e kari;1 koruyorum. Ondan 
nefret ediyor, ne kadar nefret ediyor, bilemezsin. Onu 
<;ck sakin, <;ok 1ngiliz buluyorsun, degil mi - olduk<;a 
Lord hazretleri, olduk<;a b1kkm bir soylu, tiim h1rslan 
tUkenmii;, yalmzca rahatm1 ve rahats1z edilmemeyi 
diii;iiniiyor, giinei;i izliyor ve hi<;bir erkegin kendi ken­
dine yapamayacag1 i;eyi ona yapmam1 istiyor. Bak 
dostum, o nefret piiskiirten bir yanardag gibidir. Ka­
ns1yla aym havay1 bile soluyamaz. 1ngiltere'ye adlilll­
m atmaz, <;iinkii oras1 kansmm iilkesidir; Sebastian'la 
bile pek mutlu olamaz, <;iinkii onun ogludur. AmA Se­
bastian da annesinden nefret ediyor. » 

·Bence bu konuda yamhyorsunuz.,,
·Bunu sana a<;1klam1i; olmayabilir. Kendine bile 

a<;lklam1i; olmayabilir; onlann i<;i nefret doludur -
kendilerine kari;1 nefret. Alex ve ailesi . . .  N eden gene 
Sosyeteye kat1lm1yor sam.rsm?• 

·Bence insanlar ona sirt <;evirdiler diye.»
·Sevgili <;ocuk, daha <;Ok gem;:sin. 1nsanlar hi<;
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Alex gibi yaku�1kh, zeki, varhkh bir adama s1rt c;evi­
rirler mi?,, 

Diinyada c;evirmezler. Asll onlan ba�mdan savan 
kendisidir. Hala da gelir, yakla�rrlar, ama kiic;iimse­
nir ve alaya alm1rlar. Biitiin bunlar Lady Marchmain' 
in yiiziindendir. Onun eline degmi� bir eli tutmaz. Ko­
nuklanm1z oldugu zaman, onu �oyle dii�iiniirken go­
riiriim: 'Acaba bunlar Brideshead'den gelrni� olabilir­
ler mi? Marchmain malikanesine mi gidecekler? Bana 
kanmdan sozederler mi? Benimle, nefret ettigim o ka­
dm arasmda bir baglanti m1d1r bunlar?' inan, yiirek­
ten soyliiyorum, gerc;ekten boyle dii�iiniir. <;llgmd1r o. 

Peki, o kadm bu nefreti haketmek ic;in ne yapm1�tir? 
Hic;bir �ey, yalmzca, heniiz biiyiimemi� biri tarafmdan 
sevilmi�. Lady Marchmain'le hie; tam�mad1m; onu yal­
mzca bir kez gordiim; ama bir adamla y�amm1 pay­
la�1rsan, onun sevdigi obiir kadm1 da tamrsm. Lady 
Marchmain'i c;ok iyi tamyorum. Yanh� bir bic;imde se­

vilmi�. iyi, sade bir kadm . ..  
·insanlar boyle biiyiik bir giic;le nefret edince, ken­

di ic;lerinde bir �eyden nefret ediyorlar demektir. Alex, 
<;:ocuklugunun tum d�sel inanc;larmdan nefret edi­
yor - masumluk, Tann, umut. Zavalh Lady March­
main'in bunlara katlanmas1 gerek. Bir kadmda tiim 
sevgi yollan birden bulunamaz . ., 

·Bak, Alex bana dii�kiindiir, be n  d e  onu kendi saf­
hgma kar�1 korurum. Rahat1z . ..  

·Sebastian kendi c;ocukluguna a�1kt1r. B u  onu 
mutsuz edecektir. Oyuncak aylSl, dad1si. . .  iistelik tam 
on dokuz ya�mda . ...  

Kanapede k.1p1rdad1, bir yandan obiir yana ag1r­
hgm1 gec;irdi, boylece gec;en kay1klara bakabiliyordu 

ve sevecen, alayc1 bir tav1rla konu�masm1 siirdiirdii: 
·Golgede oturup sevgiden sozetmek ne kadar gtizel .»

Sonra ans1zm yeniden yeryiiziine donercesine ekledi: 
·Sebastian c;ok ic;iyor ...

·Bence ikimiz de oyle ...
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·Senden yana sakmcas1 yak. Sizi birlikte gozledim.
Sebastian'm i<;:kisi ba!Jka. Biri onu durdurmazsa, bir 
gun ayya!J olacak. Boyle i;:ok ki!li tamdrm. Benimle ta­
m!Jtlgmda Alex de ayya!Jtl; kanlarma i!Jlemi!J. Se·bas­
tian'm i�!l bii;:iminde bunu goniyorum. Sen oyle de­
gilsin.• 

Donem ba!Jlamadan bir gun once Londra'ya var­
d1k. Charing Cross istasyonundan yola koyulduk, ben 
Sebastian'1 annesinin evinin avlusunda biraktim; tati­
lin sonu anlamma bir ii;: i;:eki!Jle, •hte 'Marchmain'ler 
burada,,, dedi. ·Sana buyur demiyorum, i;:unku sam­
nm ev ailemle t1ka basa doludur. Oxford'da bulU!JU­
ruz.,.  Park1 gei;:ip kendi evime gittim. 

Baham beni her zamanki belli belirsiz s1kmtlSlyla. 
kar!J1lad1. -

•Simdi burada, !Jimdi bitmi!J bakarsm, .. dedi. ·Seni
pek az gorebiliyoruni. Belki de burada s1k1hyorsun­
dur. Ba!Jka nasll olabilir? lyi eglendin mi?• 

•C::ok. Venedik'e gittim.• . 
·Evet. Evet. Gitmi!Jsindir. Hava g'lizel miydi?•
Sessizce kitap okudugu uzun bir ak!Ja.mdan sonra, 

yatmaya giderken, durdu ve sordu: •C::ok kayglland1-
gm arkada!Jlil vard1 ya, oldO. mu? .. 

• Hay1r.•
•C::ok !JUkur. Bana yaz1p bildirmeliydin. <;ok O.ziil­

mli!JtO.m.•  

112 



5 

·Yeni y1la guzde ba�lamak tam Oxford'a ozgudur,•
dedim. 

Yapraklar her yere, ta�a. topraga, ¢mene dokfilu­
yor, kolej bahc;:elerinde �enlik ate�lerinin dumam irma­
gm islak bugusuna kat1hp, boz rengi duvarlare. yay1h­
yordu; kaldmm ta�lan kaygand1; alamn c;:evresinde. 
pencerelerde lambalar bir bir yamyordu, altm i�1klar 
yaygm ve uzaktl; alacakaranhkta, kemerlerin altmda, 
yeni cuppelerle yeni ki�iler dola�1yor; bildik c;:a.iilar ar­
tlk bir y1lm amsm1 c;:ahyordu. 

Guz havas1 ikimizi de sanru�t1; sanki haziranm 
c;:1lgm ta�kmhklan �ebboylarla birlikte olmu�tu; pen­
ceremdeki �ebboy kokusu artlk yerini alanm bir ko�e­
sinde k1vnhp yatan islak yapraklara birakm1�t1. 

Donemin ilk pazar ak�am1yd1. 
Sebastian, ·Kendimi tam yuz ya�mda hissediyo­

rum,,. dedi. 
Bir gece once, yani benden bir g\in once gelmi�ti. 

takside aynld1g1m1zdan bu yana ilk kez bulu�uyor­
d uk. 

·Bugun ogleden sonra Yonetmen Bell bana nutuk
c;:ekti. Buraya geldigimden beri bu dart ediyor - go­
zetmenim, dekan yard1mclSl, All Souls Kolejinden Bay 
Samgrass, �imdi de yonetmen Bell. »  

·Kimmi� bu All Souls Kolejinden Bay Sam.grass?•
·Annemin bir tan1d1gi i�te. Hepsi de gec;:en ytla

c;:ok kotu ba�lad1g1m1, c;:ok dikkat c;:ektigi.mi ve akhm1 
ba�1ma toplamazsam kovulacag1m1 soylediler. lnsan 
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akhm ba�ma toplamak i<;in ne yapmah? Sanm.m Mil­
letler Cemiyetine katilmah, her hafta Isis dergisini 
okumah, Cadena kahvesinde her sabah kahve irrroeli, 
koca bir pipo ii;meli ve hokey oynamah, sonra Boar's 
Hill'e i;aya gitmeli, Keble'de konu�ma yapmah, arka­

daki sepete bir y1gm defter doldurup bisiklete binme­
li, ak�amlan kakao ii;meli ve seks konusunu buyUk 
ciddiyetle tartl�mah. Ah, Charles, gei;en donemden be­
ri ne oldu? Kendimi i;ok ya�h hissediyoru.m ...  

·Ben orta ya�h hissediyorum. Bu kesinlikle daha
kotu. Samnm burada eglenebilecegimiz kadar eglen­
dik. » 

Ocagm aydmhgmda, karanhk i;okene kadar ses-
sizce oturduk. 

·Anthony Blanche kovulmu�."
•Neden?"
·Bana mektup gondermi�. Anla�1lan Munih'te bir

apartman katl kiralam1� - orada bir polisle ili�ki kur­
mu�.· 

·Ozleyecegim."
·Ben de, samrrm, bir bakrma.•
Gene sustuk, ocagm aydmhgmda oylesine suskun 

oturuyorduk ki, beni gormeye gelen biri bir an kap1da 
durdu, sonra oday1 bo� samp gitti. 

Sebastian, cYeni bir y1la boyle ba�lanmaz, .. dedi, 
oysa o durgun, s1kmtih ekim ak�am1 sanki soguk, is­
lak ha vasm1 ardmdan gelen haftalara illurmu�tu. 0 
donem ve o y1l boyunca Sebastian ve ben giderek da­
ha i;ok golgelere gomfildiik, tipkl once misyonerlerden 
gizlenen, sonunda da unutulan inani;s1zlar gibi; oyun­
oak ay1 Aloysius, ilgisiz, bak1ms1z, Sebastian'm yatak 
odasmda bir i;ekmecede duruyordu. 

lkimizde de bir degi�iklik olmu�tu. ]Uc y1hm1zm 
karga�asma sinen yeni bir �eyler ke�fetme duyusunu 
yitirmi�tik. Ben yerle�ik olmaya ba�lam1�tim. 

Hi<; beklemedik bii;imde kuzenim J asper'i ozledim; 
Biiyiik Klasikler dahnda onur diplomas1m alm1�t1 ve 
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artlk Londra'da kamu gi:irevlisi olarak ortahg1 kan!,i­
tlrma amacmdayd1; onu !,ia!,j1rtmak ic;:in anyordum; 
onun oturakh, gi:ivdeli varhg1 olmaymca kolej sanki 
guvenilirligini yitirmi!,iti; artlk iiniversite yazm oldugu 
gibi ba!,ikaldmya heveslendirmiyordu. Ostelik univer­

siteye gi:iziim doymu!,i ve biraz da ta!,ikmbktan armm1!,j 
olarak di:inmii!,itiim, biraz ag1rdan almaya kararhyd1m. 
Bir daha babamm alayma hedef olmayacaktrm; onun 
alayc1 bask1s1, ayag1m1 yorgamma gore uzatmamanm 
budalahgm1, her tiirlii azardan daha iyi a.nlatmuati. 
Bu y1l yi:inetimden azar i!,iitmeyecektim; tarih dersinde­
ki ba!,ianm ve yaz1h i:idevlerden birinden iyi not al­
mam sonucu gi:izetmenimle aram duzelmi!,iti, bu ili!,iki­
yi de, fazla c;:aba gi:istermeden surdurebilmi!,jtim. 

Tarih Bi:iliimuyle sudan bir ili!,iki siirdiirdiim, haf­
tada iki i:idev yazd1m ve arada bir derslere girdim. Ay­
nca, ikinci y1hma Ruskin Sanat Okuluna katilarak 
ba!,ilad1m; on bir, on iki ki!,ii kadard1k - en azmdan,
yans1 kuzey Oxford k1zlanyd1 - Ashmolean Milzesi­
nin eski Yunan ve Roma parc;:alarmm kallplan arasm­
da haftada iki ya da tic;: kez toplamrd1k; haftada iki 
kez de bir pastanenin ustilnde kiic;:iik bi

.
r odada c;:1plak 

modellerin resimlerini yapard1k; yi:ineticiler, o gllnle­
rin ak!,iamlannda zamparahga kaymamam1z ic;:in bil­
yuk i:izen gi:isterirlerdi, Londra'dan o giin ic;:in getirti­
len gene kadma da Oniversite c;:evresinde gece kalma­
s1 yasaklanm1!,itl; kadmm bir yam, gaz sobasma ba­
kan yam, hala hatlrlanm, hep pembe olurdu, i:ibilr ya­
mysa, tilyleri yolunmu!,i gibi benek benekti. Biz de, 
gaz lambalarmm kokusunda taburelerimizde oturur, 
belli belirsiz bir Trilby hayaleti c;:izerdik. Benim c;:izdik­
lerim bir !,ieye benzemezdi; kendi odamda, !,iakadan, 

abartmah desenler c;:izerdim, o di:inemdeki arkada!,ila­
nmdan bazllarmm saklad1g1 birkac;: resim de, beni 

utand1nroasma hala arada bir ortaya c;:1karttl1r. 
Ogretmenimiz a!,iag1 yukan benim ya!,i1mda bir 

adamd1, bize kendini savunur bir dii!,imanhkla bakar-



d1, lacivert gomlek giyer, sa,n kravat takar, kalm 9E1r­
�eveli gozliik kullamrd1; biraz da bu uyandan olacak, 
kendi giyim bi�imimi degi!ltirdim, sonunda kuzenim 
Jasper'in, kent d1fima uygun bir giysi diye kabul ede­
bilecegi bir k1llga afiag1 yukan girmill oldum. Boylece 
de, ciddi giyirriim ve guzel ugrafllanmla, kolejimin say­
gm sayllabilecek bir ogrencisi oluvermi!ltim. 

Sebastian'm durumu ba1Jkayd1. Bir y1lhk kargafia 
onun i�indeki bir bofllugu, ger9E1klikten ka�ma gudusil­
nu tamamlam11Jtl, kendini giderek kaptird1k�a. bir za­
manlar ozgiirken, art1k zaman zaman cans1z, somurt­
kan oluyordu, benimle bile. 

0 donem daha �ok kendi kendimize kald1k, ikimiz 
de birbirimize oylesine baghyd1k kl, dost aramak iein 
baiJka yana bakmam1z gerekmiyordu. Kuzenim Jas­
per, ikinci y1lda, birinci yllm dostlanm silkelemenin 
dogal oldugunu soylemiiJti, dedigi gibi de oldu. Arka­
dafllarrmm �ogu Sebastian'm aractl1g1yla tamd1g1m ki­
iJilerdi; birlikte hepsini silkeledik ve yeni dost edinme­
dik. Birdenbire de kesip atmad1k. Onceleri, eskiden 
oldugu gibi, onlan s1k s1k goriiyorduk; davetlere git­
tik, ama kendimiz i;ok az davet verdik. Yeni gelen k1z­
lan etkilemek beni ilgilendirmiyordu, onlar da, Lond­
ra'daki benzer k1zlar gibi Sosyeteye tamttl1yorlardl; 
her davette yeni yiizler beliriyordu, eskiden yeni dost­
lar edinmek i�in dort gozle bekleyen ben, arbk umur­
sam1yord um; yaz giineiJinde oylesine can11 duran, ku­
<;iiciik yakm dost grubumuz bile, artik siirekli basb­
ran sisin altmda, y1lboyunca her iJeyi yumufiatan, bu­
land1ran, irmaktan yans1yan alacakaranhkta solgun 
ve sessiz goriiniiyordu. Anthony Blanche giderken, 
kendisiyle birlikte bir fieyleri de ahp gc)tiirm\i..!itil; bir 
kap1y1 kilitlemifl, anahtanm zincirine asm1fitl; arala­
nnda hep yabanc1 kald1g1 t\im dostlan !limdi onu an­
yorlardi. · 
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paltosunu iliklemi�. iicretini alm1�ti. kumpanyamn ha­
zin bayanlan lidersiz kalm11,tt1; o olmaymca, replikleri 
unutmu§, laflanru kan�tirm1�lard1; perdenin vaktinde 
w;:tlmas1, kulisten f1stlttlanm duymalan, orkestra yo­
netmenine dikilen zorba gozlerini gormeleri gerekiyor­
d u; o olmaymca haftah.k dergilerden fotograf91lar gel­
miyor, iyi niyet ve keyif onceden hazirlamp onlerine 
getirilemiyordu. Artik ortak bir i.§ yapmanm otesinde 
onlan baglayan gii<;:lii bir bag kalmam1�t1; artik altm 
danteller ve kadifeler katlamp kaldmlm11,t, kostiimciiye 
gonderilmi�. giinliik tats1z giysiler gidenlerin yerini al­
m1�ti. Provalarda ge<;:en birka<;: mutlu saat, gosteride 
ger,:en birkw;: giizelim dakika siirecinde nefis roller oy­
nan11�lard1; kendi atalanm, benzedikleri samlan Un.Iii 
resimleri canlandirm1�lard1; ama artik b'1 tmi�ti. giin­
diiziin gizsiz 1�1gmda evlerine donmeleri gerekiyordu; 
Londra'ya pek s1k gelen kocalanna, kumarda kaybe­
den �1klanna ve <;:ok <;:abuk biiyiiyen <;:ocuklarma do­
niiyorlard1. 

Anthony Blanche'm grubu dagud1, hepsi teker te­
ker uyu�uk, erginlige heniiz ula�m1� hirer ingiliz genci 
oldular. Belki ya�amlannda daha sonralan �oyle di­
yeceklerdi: ·Oxford'da tamd1g1m1z o garip <;:ocugu ha­
tirlar m1sm1z - Anthony Blanche yani? Acaba. nere­
lerdedir �imdi? .. Hepsi de, i<;:inden geli�igiizel se<;:ilip 
<;:ekildikleri siiriiye doniip giderek tek tek bireyler ola­
rak daha gii<;: tanmmaya ba�ladllar. Bu degi�iklik, onla­
nn goziinde bizim goziimiizde oldugu kadar belirgin 
degildi, onlar ha.J.a arada bir bizim odalarda toplanir­
lard1; ama biz onlan aramaz olduk. Tam tersine, daha 
alt diizeyden arkada�lar edinmeye ba�lam1�t1k, ak�am­
lan, s1k s1k St. Ebb'de ve St. Clement'te kii<;:iik meyha­
nelere, eski pazar yeriyle kanal arasmdaki sokaklara 
gidiyorduk, orada keyiflenebiliyorduk ve samnm se­
viliyorduk. Gardener's Arms ve Nag's Head'de, tiyat­
roya yakm Druid's Head'de, Turf in Hell Passage'da 
iyice tanm1yorduk; ama bu sonuncu handa bizim gibi 
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ogrencilere, meyhane heveslisi genc;:lere rasthyorduk 
- Sebastian'1 bir ti.ir korku kaplam1§t1, t1pk1 bazan as­
kerlerin kendi birliklerine kar§1 duydugu korku gibi, 
bu yi.izden ogrencilerin gelmesiyle pek c;:ok ak§amm 
tad1 kac;:ar, Sebastian kadehini bitirmeden kalkar, su­
ratm1 as1p koleje yollamrd1. 

Lady Marchmain, Michaelmas donemi ba§mda bir 
haftahgma Oxford'a geldiginde bizi i§te bOyle bulmu§­
tu. Sebastian sakindi, dostlar grubu tek ki§iye inmi§­
ti: ben. Annesi beni Sebastian'm dostu olarak kabul 
etti, kendi de dostluk kurmak istedi ve bunu yapar-• 
ken de, bilmeden dostlugumuzun koki.ine darbe vur­
mu§ oldu. Bana gosterdigi comert nezakete kar§1hk on­
dan tek §ikayetim budur. 

Oxford'da All Souls Kolejinden Bay Samgrass'1 
gormeye gelmi§ti, bu adam artik ya§am1m1zda gide­
rek bi.iyi.iyen bir yer almaktaydi. Lady Marcmain, 
Mons ve Passchendaele arasmda §ehit d�en i.ic;: efsa­
ne kahramamndan en bi.iyi.igi.i olan karde§i Ned hak­
kmda ve kendi dostlan arasmda dag1W.mak ilzere bir 
kitap hazirlamakla ugra§1yordu; Ned ardmda bir y1gm 
kag1t birakm1§tl - §iirler, mektuplar, konu§ma metin­
leri, makaleler; belli say1da ki§iler okuyacak bile olsa, 
bunlan elden gec;:irip di.izene sokmak, ic;:ten bagh bir 
k1z karde§in yarg1smm yetmeyecegi d i.izeyde dikkat ve 
say1s1z karar gerektirecekti. Bunun farkma vannca, 
yabanc1 birinden yard1m istemeye karar vermi§, Bay 
Samgrass da bu yard1m ic;:in bulunup onerilmi§ti. 

Gene;: bir tarih ogretmeniydi, k1sa boylu, tombuldu, 
giyimi ozenliydi, seyrek sac;:lan irice kafasma yap1§1k­
t1, bic;:imli elleri, ki.ic;:i.ici.ik ayaklan vard1, genel gori.i­
ni.imi.i s1k s1k y1kanan bir adam izlenimini veriyordu. 
Davram§lan candand1, konu§mas1 garipliklerle doluy­
du. Sonradan onu yakmdan tamd1k. 

Ba§kalarma i§inde yard1mc1 olmak Bay Samgrass' 
m ozelligiydi, ama kendisi de bir c;:ok ki.ic;:i.ik modaya 
uygun kitap yazm1§tl. Tamt odalarmm gedikli ara§tl· 
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nclSlyd1, ilgim;: ve gosteri::;li ::;eylerin kokusunu almil. 
Sebastian onu ·Annemin bir tamd1gi.. diye tamtlrken 
geri;egi tam yans1tmam1::;tl; adam, onu c;:ekecek her­
hangi bir ::;eye sahip olan herkesin tamd1g1ydi. 

Bay Samgrass sec;:ere uzmam ve kral yanhs1yd1; 
konumundiµi dii::;mu::; soylulara bay1hrd1 ve taht va­
risi oldugunu ileri siiren birc;:ok ki::;inin gerc;:ek ic;:yiiz­
lerini bilirdi; dindar degildi, ama Katolik dinini c;:ogu 
Katolikten daha iyi bilirdi; Vatikan'da dostlan vard1, 
egilimler ve atamalar konusunda uzun soyle::;ilere gi­
rebilir, hangi c;:agda::; kilise birimlerinin gozde oldugu­
nu, hangilerine kotii gozle bak1ld1g1m, hangi dinsel 

· kuramlardan ku::;ku duyuldugunu, hangi Cizvit ya da 
Domini.kan iiyesinin, Biiyiik Perhizden sonraki vaazm­
da k1lpay1 kendini kurtard1gm1 ya da goze girdigini 
anlatabilirdi; inane;: d1::;mda her ::;eyi vard1, daha son­
ralan da Brideshead'in kiic;:iik kilisesine gidip, kutsa­
ma toreninde ailenin saygm iiyeleri olan hammefen­
dilerin, ba::;larmda siyah dantel ba::;ortiileri, imanla bo­
yun egi::;lerini gozler oldu; soylu ya::;amm unutulmu::;, 
ortbas edilmi::; yiizkaralanna bay1hrd1, babahk iddia­
larmda uzmand1; gec;:mi::;e bay1ld1gm1 soylerdi, oysa 
ben onun ili::;ki kurdugu, olmii::; ya da ya::;ayan gorkem­
li ki::;ilerin biraz uydurma oldugunu samrd1m; gerc;:ek 
olan Bay Samgrass'tl, gerisi onemsiz bir gosteriydi. 
Tam bir Victoria donemi turistiydi, kahph, yukandan 
bakan, her ::;eyin kendi keyfi ic;:in diizenlendigi bir ki­
::;i. Onun edebiyatc;:1 yanmm da garip bir bilmi::;ligi var­
d1; duvarlan tahta kaph odasmm bir yerinde bir dik­
tafon bulundugundan ku::;kulamrd1m hep. 

Onu ilk tamd1g1mda Lady Marchmain'in yanmday­
d1, o anda, Lady Marchmain bu hazir-aydm benzetisi 
kadar kendine ters dii::;en, ya da kendi zarafetine bu 
kadar kar::;1t bir ba::;kasm1 bulamazd1 diye dii::;iinmii::;­
tiim. Lady Marchmain kimsenin ya::;amma a<;1k sec;:ik 
girmezdi, ama o haftanm sonuna dogru, Sebastian bi­
raz s1kmt1h, ·Sen ve annem oldukc;:a s1k1 f1k1sm1z, .. de-
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yince, h1zh, ama gorunmez �amalarla bir dostluk ya­
kmhgma itildigimi farketmi�tim, c;:O.nkO. Lady March­
main ba�ka tili"lU hic;:bir insan ili�kisine katlanamazd1. 
Gittigi zaman, Noel giinO. d1�mda, gelecek tfun tatilleri 
Brideshead'de gec;:irmeye soz vermi�tim. 

Bir iki hafta sonra, bir pazartesi sabah1, Sebas­
tian'm odasmda, gozetmeniyle gorO.�meden donmesini 
bekliyordum, Julia ic;:eriye girdi, ardmdan da, «Bay 
Mottram,•  diye tam�tlrd1g1, kendisinin •Rex .. dedigi 
iriyan bir adam geldi. Hafta sonunu gec;:irdikleri bir 
evden donO.yorlarm1� diye ac;:lkladllar. Rex Mottram 
ekose paltosunun ic;:inde s1cac1k ve gilvenliydi; Julia 
kilrklerinin ic;:inde �O.yordu, biraz da c;:ekingendi; dog­
ru ocaga gitti, titreyerek ate�e egildi. 

Julia, ·Sebastian bize ogle yemegi yedirir diye d0.­
�0.ndO.k, .. dedi. ·Onu bulamad1g1m1za gore, Boy Mul­
caster'i aranz, ama Sebastian'la daha iyi olur diye d0.­
�0.nmO.�to.k, O.stelik c;:ok ac;:1z. Chasm'lann evinde hafta 
sonu boyunca ac;:hktan oldO.k.· 

·Mulcaster'la Sebastian benimle birlikte yemek yi­
yecekler. Siz de gelin ...  

Hie;: nazlanmadan, benim dairemde, eskiden verdi­
gim to.rden son davetlerden birine katlld1lar. Rex Mott­
ram gosteri� yapmak ic;:in hayli c;:abalad1. Yak1�1kh bir 
adamd1, koyu renk sac;:lan, dar bir alm, kalm ka�lan 
vard1. Belirgin bir Kanada aksamyla konu�uyordu. 
Kendisi hakkmda bilinmesini istedigi �eyler hemen 
anla�1hyordu, paradan yana �ans1 ac;:1kt1, milletvekiliy­
di, kumar oynuyordu ve iyi bir adamd1; Gal Prensiyle 
s1k s1k golf oynuyordu, Max, F.E. , Gertie, Lawrence, 
Augustus John ve Carpentier ile, daha dogrusu ad1 
onemsenecek herkesle yakm dosttu. Universite ko­
nusunda �oyle diyordu: cYok, hie;: gitmedim. Univer­
siteye gitmek, ba�kalarmdan O.c;: yll sonra hayata atll· 
mak demektir ...  

Kendi anlattig1 kadanyla ya�am1 sava�ta ba�la-
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lill�. once Kia.,ada ordusunda onemli bir ni�an alm.1�. 
sonra c;ok unlU bir generalin emir subay1 olm u�. 

Tam�t1gm11z zaman otuzu a�k.m ola.mazd1, ama 
Oxford'da bize c;ok ya�h gelmi�ti. Julia'mn ona davra­
m�1. yeryuzunde herkese kar�1 oldugu gibi hafifc;e te­
peden bakarak, ama sahip c;1karcasmaydi. Ogle yeme­
ginin ortasmda adam1 sigaralanm getirmesi ic;in ara­
baya gondermi�. bir iki kez de, abartmah konu�tugu 
ic;in, «Unutmaym, somurge halkmdand1r,• diyerek 
onun adma ozur dilemi�. 0 da ic;ten kahkahalarla kar­
�1hk vermi�ti. 

Gittiginde, Sebastian'a adamm kim oldugunu sor­
dum. 

«Julia'nm ahbaplarmdan biri i�te, ,. dedi. 
Bir hafta sonra telgrafla bizi ve Boy Mulcaster'i 

ertesi ak�am .Julia'nm bir partisil)e" diye Londra'da 
ak�am yemegme c;ag1rmas1 bizi oldukc;a �a�rrtm1�tl. 

Sebastian, ·Samr1m genc;ten kimseleri tammaz,,. 
dedi. ·Tum dostlan Kentin merkezinden ve Avam Ka­
marasmdan kurumu� mu�mulalard1r. Gidelim mi?» 

Du�unduk, Oxford'da ya�am1m1z artlk oylesine 
durgun ve kendi kendimizeydi ki, gitmeye karar ver­
dik. 

·Boy'u neden c;agmyor? •  
•Julia d a  ben d e  onu kuc;illdugumuzden beri ta­

nmz. Ogle yemeginde senin evinde gorunce yakm dost 
sanm1�tlr .• 

Mulcaster'e bay1lm1yorduk, ama kolejlerimizden 
gece ic;in izin ahp Hardcastle'm arabasmda Londra yo­
lunu tuttugumuzda, uc;umuz de keyifliydik. 

Geceyi Marchmain Malikanesinde gec;irecektik. 
Oraya giyinmeye gittik, giyinirken, uc; kat yukandaki 
ve a�agmm gorkemine oraJ?la hayli bak1ms1z olan oda­
lanm1zdan birbirimize gidip gelirken, bir �i�e de �am­
panya ic;tik. Tam a�ag1ya inerken, Julia, M.lA. giindfiz 
giysileri ic;inde, odasma c;1k1yordu. 

·Ben gecikecegim,. dedi; •c;ocuklar siz Rex'in evi-
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ne gidin. Ne iyi ettiniz de geldiniz . ..  
•Neymi!J bu parti?•
·Benim de katild1g1m, bir dernek yaranna berbat

bir halo var. Rex de bir akiJam yemek daveti yapmak­
ta direndi. iiJte bu. "  

Rex Mottram'm evi, Marchmain koiJkilile yuriine-
ce k kadar yakmd1. 

•Julia gecikecek, .. dedik, •daha giyiniyor.•
·Bu da bir saat demektir. Biraz !Jarap ir;sek . ..
·Bayan Champion,• diye tamiJbrd1g1 bir kadm .. 

«Biz baiJlasak Julia daha memnun olur Rex, • dedi. 
aOlsun, gene de biraz iJarap lr;elim.• 
Kadm ters ters, ·Neden Jeroboam ir;iyoruz Rex?• 

d1ye sordu. ·Her !Jeyl r;ok gosteriiJli seversin.•  
Rex Mottram iJi!Jeyi eline ahp mantan ac;:arken, 

·Bizim ir;in hir;bir !Jey fazla gosteriiJli sayJ.lmaz, .. dedi.
Julia'nm ya!Jltl iki k1z vard1; herkes balonun yone­

timiyle ilgili gorfuliiyordu. Mulcaster onlan eskiden 
tamyordu, onlar da pek sevdiklerini sarumyorum ama, 
onu tan1yorlard1. Bayan Champion Rex'le konu!Juyor­
du, Sebastian'la ben de her zamanki gibi baiJbaiJa i<;i­
yordu.k. 

Neden sonra Julia geldi, hir; telMh degildi, r;ok za­
rifti, geciktigine iizUlmemiiJti. ·Beklememesi gerekir­
di,• dedi. ·Kanadah nezaketi bu.•  

Rex Mottram i;ok rahat bir e v  sahibiydi, yemegin 
sonunda, Oxford'dan gelen bizler hayli sarhoiJtuk. Biz 
holde k1zlarm aiJag1ya inmesini beklerken, Rex ve Ba­
yan Champion bizden uzaklaiJm1iJt1, hafif bir sesle, ol­
dukr;a sinirli bir bir;imde konu!Juyorlard1, o sirada Mul­
caster, ·Baksamza, !JU feci danstan tiiysek de Ma May­
field'e gitsek nas1l olur?• dedi. 

·Ma Mayfield de kim ?·
·Bilirsiniz camm. Herkes Old Hundredth'daki Ma

Mayfield'i tamr. Orada sfuekli gordugfun biri de var 
- Effie admda iJeker bir !Jey. Effie benim Londra'da 
olup da onu gormeye gitmedigimi duyarsa k1yamet ko-

122 



par. Hadi gelin de Ma Mayfield'de Effie'yle tanu�m ...  
Sebastian, -iyi ya, haydi gidelim de M a  Mayfield' 

de Effie'yle tanu�ailrm, .. dedi. 
·Dostumuz Mottram'dan bir $i$e $ampanya daha 

gotiirelim, sonra bu salak balodan tiiyiip Old Hund­
redth'a gidelim. Ne dersiniz?,. 

Balodan i;:1k1p gitmek giii;: olmad1; Rex Mottram'm 
toplad1g1 k1zlarm orada pek i;:ok dostu vard1, bir iki 
danstan sonra, masam1z dolmaya ba$lad1; Rex Mott­
ram $arap iistiine $arap ismarhyordu; i;:ok gei;:meden 
ii.t;:iimiiz birden kendimizi kaldmmda bulduk. 

·Dedigin yer nerede biliyor musun?" 
·Bilmez olur muyum? Sink Sokag1 yiiz numara.• 
·O neredeymi$?» 
•Leicester Alanmdan sapmca. Arabay1 alsak iyi 

olur." 
·Neden?» 
.. Boyle durumlarda insanm kendi arabas1 olmas1 

iyidir." 
Bunun dogrulugunu tartl$mad1k, yan1lg1m1z da bu 

oldu. Otomobil, dans ettigimiz otelden yiiz metre kadar 
otede, Marchmain malikanesinin on avlusundayd1. 
Arabay1 Mulcaster kulland1 ve biraz dola$tlktan sonra 
bizi sag salim Sink Sokagma getirdi. Karanhk bir e$i­
gin bir yanmda iiniformah bir kap1c1, obiir yanmda da 
duvarm tuglalarmda serinlemek it;:in almm duvara 
dayam1$ smokinli, orta ya$h bir adam bize yolu gos­
terdiler. 

Orta ya$h adam, ·Uzak durun, zehirlenirsiniz,• 
dedi. 

Kap1c1, .Dye misiniz?,. diye sordu. 
Mulcaster, ·Ad1m Mulcaster. Vikont Mulcaster,» 

dedi. 
Kap1c1, -iyi ya, ii;:eriye gir de bir dene,• dedi. 
Orta ya$h adam, ·Soyulur, zehirlenir, mikrop ka­

par ve soyulursunuz,,, dedi. 
Karanhk kapmm altmdan I$lk s1z1yordu. 
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Gece giysili, iriyan bir kadm, ·Oye misiniz? .. diye 
sordu. 

Mulcaster, .. Bu iyi i�te.• dedi. ·Beni art1k tamm1� 
olmamz gerekir.• 

Kadm pek ilgilenmeden, ·Tamam yavrum, .. dedi. 
·Adam ba�1 on �ilin.•

·Olmad1 ama. Daha once hii; para odememi!ltim. •
·Olabilir, yavrum. Bu gece bk a  basa doluyuz, onun 

ir;in adam ba!lma on �ilin. Senden sonra gelen olursa, 
bir teklik odeyecek. �ansmiz varm1�.· 

cBayan Mayfield'le konU!lSam .•  
·Bayan Mayfield benim. Adam ba�1 on �ilin.•
.. Ah, Ma, bu giysilerle seni tammad1m. Beni tam­

dm degil mi? Bay Mulcaster. • 
·Tamd1k evlat. On �ilin adam ba!lma. •
Odedik, bizimle ii; kap1 arasmda duran adam yol 

verdi. ii;erisi s1cakt1, kalabahkt1, o siralarda Old Hund­
redth i;ok tutmu�tu. Kui;Uk bir masa bulduk, bir �i�e 
ismarlad1k; garson �i�eyi ai;madan once parasm1 ald1. 

Mulcaster, ·Effie nerede bu gece?• diye sordu. 
·Effie de kim ?·
•Effie, buradaki kizlardan biri. Esmer guzeli olan.•
·Burada bir suru k1z i;ah�1r. Kimi esmerdir, kimi

san�m. Baz1lanna guzel de denir. Adlanm ogrenecek 
vaktim yok benim. • 

Mulcaster, ·Ben gidip arayayun,. dedi. 
0 gidince, iki k1z bizim masanm yanmda durup 

merakla 'bize bakti. Biri obiiriine, ·Bo�ver, gidellm,·• 
dedi, ·degmez. 0 bii;im bunlar. • 

<;ok gei;meden Mulcaster koltuklan kaba.rarak, 
yanmda Effie'yle dondu, kimse ismarlamadan garson 
hemen kiza bir tabak j ambonlu yumurta getirdi. 

aBU.tun �am agz1ma lokma koymam1�tim, • dedi. 
·Burada ag1z tad1yla yenecek tek �ey, kahvaltld1r; in­
sanm burada dolanadolana ii;i eziliyor.• 

Garson, •Altl �ilin daha,• dedi. 
Ai;:hgm1 giderince Effie agzrm silip bize bakti. 
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Bana, ·Seni daha once gormO.!ltiim, degll mi?• di-
ye sordu. 

•Ne yazlk ki hayir.•
Mulcaster'e, •Arna seni gordiim degil mi?. dedi. 
·Eh, umarun gordun. Eyllilde gei;irdigimiz o guzel

ak!lam1 unutmadm ya?• 
·Yo, hie;: unutur muyum? Sen muhaf1z alaymdaki

c;:ocuksun, ha.ni ayak parmagm1 kesen. • 
•Simdi llakay1 b1rak Effie .•
·Yo, bu bl1!lka bir geceydi, oyle ya. Buldum - sen

Bunty'yle birlikte gelmi!ltin, hani polis baskm1 olmull­
tu da, biz c;:op tenekelerinin oldugu yere sakla.rum�­
t1k.• 

·Effie'cik bana takllmaya bay1hyor, degil mi Ef­
fie? C::ok uzun sure aramad1m da ondan kizdm, oyle 
mi?• 

·Sen ne dersen de, ben seni daha once gordum.•
•Birak !lakayl.•
•Saka yaprruyordum camm. inan. Dans eder mi­

sin? .. 
•Su anda degil.»
·Oh, c;:ok !liikur. Ayaklanm feci ac1yor bu gece.•

. C::ok gec;:meden ikisi derin bir soyle!liye daldllar. 
Sebastian arkasma dayand1, bana, •Su c;:ifti yarum1za 
c;:ag1racag1m, .. dedi. 

· 

Daha once bizimle ilgilenir gibi olan iki baia1bQ11 
kadm gene c;:evremizde dolanmaya ba!llam1!llard1. Se­
bastian guliimsedi, selAmlamak ic;:in ayaga kalkt1; c;:ok 
gec;:meden onlar df!. i!ltahla yemek yiyorlard1. Birinin 
yiizu kurukafay1, oburiinunku de hasta bir c;:ocugu an­
dmyordu. Kurukafa anla!l1lan bana dU!lffiU!ltli. ·Hep 
birlikte !l6yle bir Qenlensek, ne dersiniz,,. dedi, •altlllllZ 
11birden benim eve gitsek?· 

Sebastian, •Ne iyi olur,• dedi. 
-ic;:eri girdiginizde sizi o bic;:im sanm1!ltlk.• 
•Cok genciz de ondan olacak.•
Kurukafa klkir k1k1r guldu. •Sakadan anl1yorsun,• 
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dedi. Hasta cocuk sura th, c<;ok ijekersin, ger9ekten, • 
dedi. ·Bayan Mayfield'e du�an 91kt1g1m1z1 soyleyeyim.• 

Sokaga 1;1ktig1m1zda hem1z erkendi, geceyansm1 
biraz ge9iyordu. Kap1c1 bizi taksiye bindirmeye 9ah�t1. 
·Ben arabamza bakanm efendim, ben olsam araba 
kullanmazd1m efendim, ger9ekten kullanmazd1m.,, 

Arna Sebastian dinlemeyip direksiyona ge9ti, iki 
kadm da yolu gostermek icin_, kucak kucaga yamna 
oturdular. Effie, Mulcaster ve ben arkaya oturduk. 
Samnm yolda giderken biraz da bagmp 9ag1rd1k. 

<;ok uzaga gidemedik. Shaftesbury Caddesine don­
mii�. Piccadilly'ye gidiyorduk, az kalsm bir taksiye 
bindirecektik. 

Effie, «Ne yap1yorsun camm, dikkatli siirsene. He­
pimizi oldiirmek mi istiyorsun?· dedi. 

Sebastian, ·Adamm dikkatsizliginden,•  dedi. 
Kurukafa, ·Oyle kullamrsan tehlikeli olur, .. dedi. 

.Ostelik yolun obur yanmdan gitmemiz gerek.•  
Sebastian anmda kar�1ya ge9erek, •Dogru soyle-

din,,. diye yamtlad1. 
·Dur burada. Ben yUriisem daha iyi. •
·Durayun m1? Hemen.•
Frene bast1, birdenbire yolun ortasmda, enlemesi­

ne durduk. t1ti polis ad1mlarm1 s1kla�tmp bize dogru 
gel di. 

Effie, cBrrakm 1;1kayun ijuradan,"  diyerek s19rad1, 
ko�tu gitti. 

Bizier yakaland1k. 
Sebastian, ·Saym bay polis, trafige engel olmu�­

sam ozf:J.r dilerim,• dedi, -ama bayan inmek iQin dur­
mam1 istedi israrla. Direniyordu. Gordiiguniiz gibi, 
acelesi vard1. Sinirleri bozulmw;tu da.» 

Kurukafa, ·Durun ben konu�ay1m onunl&,•  dedi. 
«Bir iyilik ediver bize, yaku;1khm; senden ba�ka kim­
seler bir �ey gormedi. C::ocuklarda bir kotfiliik yak. 
�imdi onlan bir taksiye bindirir, sessiz sakin evlerine 
gonderirim ...  
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Polisler dikkatle bize ·bakttlar, kendi kararlanm 
kendileri vermek istiyorlard1. Mulcaster bumunu sok­
masayd1 her �ey yolunda gidecekti. ·Baksana bana 
karde�im,• dedi. ·Bir �ey gormene gerek yok. A:z. once 
Ma Mayfield'den c;;1ktik. Gozlerini kapah tutman ic;;in 
iyi para veriyordur sana. Simdi bize de gozlerini kapa 
bakahm, pi�man olmazsm,• dedi. 

Bu sozler polisin ku�kularm1 c;:oziimlemeye yetti. 
C::Ok gec;;meden hiicredeydik. 

Oraya nastl gittik, nas1l ii;eriye almd1k, pek hatir­
lam1yorum. Samnm Mulcaster �iddetle kar�1 koymu�. 
ceplerimiz bo�alttlmca da gardiyanlan hirs1zhkla suc;;­
lam1�tI. Sonra hiicreye attld1k, ac;:1kc;;a hatirlad1g1m ilk 
�ey, fayans duvarlar ve kalm camla kaph, c;;ok yOksek­
te as1h bir lamba, bir sira, bir de benim taraf1mda ki­
lidi olmayan bir kap1yd1. Bir yerlerde, solumda, Sebas­
tian ve Mulcaster k1yameti kopanyorlard1. Karakola 
gider�en Sebastian diizgiin yiiriiyebiliyordu ve olduk­
c;;a sakindi; ama �imdi hapsedilince, c;;1ldirm1� gibiydi, 
kap1y1 yumrukluyor ve hayk1nyordu: •Canm1z cehen­
neme, ben sarho� degilim. Ac;;m �u kap1y1. Doktoru 
gormeliyim. Sarho� degilim dedim size.• Ote yandan 
da Mulcaster bag1nyordu: «Bakm, bunun cezasm1 c;;e­
keceksiniz! Biiyiik bir yanh� yap1yorsunuz, inanm ba­
na. ic;:i�leri Bakanma telefon edin. A vukatlanm1 gon­
derin. Duru�maya c;;1kacag1m, burada tutamazsm1z be­
ni.» 

Serserilerin, yankesicilerin uyumaya c;:ah�tig1 b�­
ka hiircelerden ofkeli homurtular yUkseliyordu: •Kes 
sesini be! •  ·Kafa �i�irmesen olmaz mi?· . . .  ·Buras1 ce­
zaevi mi, timarhane mi?· Devriye gezen polis, parmak­
hklarm arasmdan onlara ogiit veriyordu: •Ayllmaz­
samz, geceyi burada ge¢rirsiniz ... 

Can s1kmt1s1yla siranm iistiine oturup biraz uyuk­
lad1m. <;ok gec;;meden patirt1 kesildi; Sebastian sesleni­
yordu: ·Charles, sen de burada m1sm?• 

•Buradayun ...
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·Pis i!l bu yahu ...
·Kefil filan bulamaz m1y1z?·
Mulcaster uyuyordu anl�1lan. 
•Sana soyleyeyim kim i!le yarar - Rex Mottram.

Buras1 tam c;:ahm atacag1 yer.• 
Onunla baglanti kurmakta biraz giic;:lilk c;:ektik. 

Ben zile bastiktan yanm saat sonra gorevli polis gele­
bildi. Sonunda, biraz ku!lkuyla, balonun yaptld1g1 otele 
telefonla haber vermeyi kabul etti. Uzun bir bekleyi!l­
ten sonra, tutukevinin kaptlan ac;:tld1. 

Karakolun toz ve dezenfektan kan!l1m1 ek11i koku­
sunun arasmdan, Havana purosunun tath, yogun du 
man1 suziildu - iki Havana purosu, c;:iinkii gorevli ko 
miser de li;:iyordu. 

Rex nezaret odasmda gerc;:ekten de bir giic;: ve var· 
stlhk simgesi, daha dogrusu gillduriisii gibi duruyor 
du; kiirk astarh, geni!l astragan yakah bir palto ve ipek 
bir !lapka giymhti. Polisler saygtl1 ve yard1ma hazir 
dl. 

·Gorevimizi yapmak zorundayd1k,• dediler. ·Bu
gene;: baylan kendl giivenlikleri ic;:ln gozaltma aldtlv. 

Mulcaster kusacak gibiydi, kendisine avukatiyla 
gorii!lme hakk1 ve yurtta!lhk haklan tanmmadlg1 yo-
1 unda karmakan!l1k bir J10yler anlat1yordu. Rex, •En 
lyisi birak da ben konu!lay1m,,. dedi. 

Ben art1k ay1lm1!ltlm, Rex himizi halledene kadar 
hayranhkla gozledim ve dinledim. Tutuklama zab1tla­
nm inceledi, bizi tutuklayan polislerle ta th tatl1 konu!l­
tu; biiyUk 1bir incelikle rii!lvet kap1sm1 aralad1, ama 
olaym c;:ok uzun surup c;:ok yaytld1gu11 anlaymca kap1-
Yl usulca kapatti: ertesi sabah saat onda bizi yargic 
kar!l1sma c;:1karmaya soz verdl, sonra bizi ahp c;:lkti. 
Arabas1 kap1dayd1. 

·Durumu bu gece gorii!lmenin bir yaran yok. �ce
nerede kalacaksm1z?· 

Sebastian, ·Bizde,• dedi. 
•Bende kalsaruz daha iyi olur. Size bu gece blr yer
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ayarlanm. Her §eyi ba.na brrakm . ..  
Becerikliliginden cok keyiflendigi belliydi. 
Ertesi sabah gosteri daha da etkileyiciydi. Yaban­

c1 bir odada yatmanm iirkiintiisii ve §a§kmhg1yla uyan­
d1m, ayilmamID ilk saniyelerinde bir gece oncenin am­
lan once bir kabus gibi, ardmdan da gercek olarak 
canlandi. Rex'in u§ag1 bir bavulu ac1yordu. Benim k1-
prrdad1g1m1 goriince musluga gidip bir §i§eden bir §ey 
bo§altti. ·Marchmain ko§kiinden e§yalanmz geldi, .. de­
di. ·Bay Mottram bunu Heppell'den aldirdi.,.

ilac1 ictim, iyi geldi. 
Trumper'dan bir adam da bizi tra§ etmeye gel­

mi§ti. 
Rex kahvalt1da bize kat1ld1. ·Mahkemeye eli yuzii 

diizgiin c1kmak iyi olur, .. dedi. •Neyse ki uciinuziin de 
k1bg1 yerinde ... 

Kahvalt1dan sonra avukat geldi, Rex durumu ozet­
ledi. 

·Sebastian'm ba§1 dertte,.. dedi. .sarho§ araba
kullanmaktan a.Iti aya kadar yiyebilir. Ne yazlk ki 
Grigg'in ka�1sma c1kacaksm1z. Boyle dava.Iarda cok 
serttir. Bu sabah olacaklara gelince, Sebastian'a sa­
vunmasm1 haz1rlamas1 icin bir hafta sure tanmmasm1 
isteyecegim. Siz sui;unuzu kabul edeceksiniz, pi§man 
oldugunuzu soyleyeceksiniz, be§ §ilin cezamz1 odeye­
ceksiniz. Ak§am gazetelerini idare etmeye cah§acag1m. 
Star gazetesi giicliik c1karabilir . ..  

·Onemli olan Old Hundredth'm soziinii etmemek­
tir. Neyse ki kadmlar ay1kt!, suclanmad1lar, ama ta­
mk olarak adlan almm1§. Polis kamtlanm curO.tiirsek 
onlar cagrihrlar. Arna buna kesinlikle yol acmamam1z 
gerek, onun icin polislerin anlattiklanm sineye cekE:!­
cegiz ve gene bir adamm geleceginin cocukc;:a bir ya­
mlg1dan otiirii tehlikeye atllmamas1 icin yarg1cm ac1-
masma s1gIDacag1z. Etkileyecekti!' samr1m. Bir ogret­
menin de saglam ki§iliginiz olduguna tamk gosteril­
mesi gerekecek. Julia'nm anlattigma gore Samgrass 
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admda soz dinler biri varrn1$. Sizin anlatacaklanmz 
basit, Oxford'dan c;:ok saygm bir halo ic;:in geldiniz, ic;:­
kiye all$1k degilsiniz, biraz fazla kac;:1rdm1z, sonra eve 
giderken yolu $a$1rdm1z ...  

"Ondan sonra da Oxford'da yonetimle i$i duzelt­
memiz gerekecek.. 

Mulcaster, .. onlara avukatim1 aramalanm soyle­
mi$tim, .. dedi. ·Arna aramadllar. Haks1zh.k et tiler, bu 
neden yanlanna b1rak1lacakm1$?» 

•C::ok rica ederim, tart1$maya yol ac;:ma. Suc;:luyum
de ve cezam ode. Anl�1ld1 m1? .. 

Mulcaster soylendi, ama kar$1 c;:1kmad1. 
Duru$mada her $ey Rex'in dedigi gibi oldu. Saat 

on buc;:ukta Bow Sokagma c;:lkm1$tlk, Mulcaster ve ben 
ozgurdii.k, Sebastian bir hafta sonra duru$maya c;:lka­
cakt1. Mulcaster $ikayetinden soz etmemi$ti; ikimiz de 
bir guzel ogut dinledik, be$er $ilin ceza, on be$ $ilin de 
masraf kar$ll1g1 olarak odedik. Artik Mulcaster'dan s1-
k1lmaya ba$lam1$tlk, Londra'da ba$ka i$leri oldugunu 
soyleyince sevindik. Avukat acele gitti, Sebastian'la 
ben yalmz ve s1kmtih kalakald1k. 

•Annem duyacak herhalde bunu,• dedi. ·Of be!
Of be! Of be! C::ok soguk. Eve donmek istemiyorum. Gi­
decek bir yerim yak. Haydi, usulca Oxford'a donelim, 
bekleyelim onlar bizim ba$im1z1 agntsm ...  

Karakolun gedikli serserileri merdivenlerden inip 
c;:1k1yor, gidip geliyorlard1; biz hala karars1z, ruzgarll 
k6$e ba$mda bekliyorduk. 

•Neden Julia'y1 aram1yorsun?,,
·Belki yurt d1$lha giderim ...
•Sebastian, bak camm, c;:ok c;:ok biraz azar i$itir,

birkac;: sterlin de ceza yersin.» 
·Dogru, ama ya onca s1kmti - annem, Bridey,

butun aile, ogretmenler. Hapse girsem daha iyi. Arna 
usulca yurt d1$ma c;:1karsam beni geri getiremezler de­
gil mi? Artlannda polis olanlar boyle yapm1yorlar m1? 
Biliyorum, annem butfrn ac1y1 kendisi yfrklenir pozla-
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nna girecektir gene. »  
•Gel, Julia'ya telefon edelim, bizimle bir yerde bu­

lu$sun, oturup konu$ahm.• 
Berkley Alamnda Gunter'de bulu$tuk. 0 zamarun 

pek cok kadm1 gibi Julia da gozlerine kadar inen, el­
mas bir ok saph, ye$il bir $apka giymi$ti, koltugunun 
altmda kiii;:iik bir kopek, kiirkiine gomiilmii$tii. Bizi 
olaganiistii bir ilgiyle kar$1lad1 . 

.. Ne kadar da yamanm1$sm1z camm; pek de ya­
ra$ml.$ yani. Ben sarhO$ oldugum tek gecenin ertesi 
giinii. ak$ama kadar felc olmu$tum. Ke$ke beni de al­
saydm1z. Balo tam bir felaketti, iistelik hep Old Hund­
red th'a gitmeye can atard1m. Kimse de gotiirmez be­
ni. <;ok mu harika? .. 

·Demek bunu da biliyorsun?,.
uBu sabah Rex telefon etti ve her $eyi anlatti. K1z-

lar nasil $eylerdi?» 
Sebastian, «$ehvet dii$kiiniisiin, .. dedi. 
•Benimki kurukafaya benziyordu ...
·Benimki de veremliye . ..
u$U i$e bak! .. Kadmlarla gezmi$ olmam1z nedeniyle 

Julia'nm goziinde saygmhk kazand1g1m1z belliydi; ona 
gore, ilginc olan o kadmlard1. 

«Annem biliyor mu?» 
cKurukafayla veremliden haberi yok. ic;eri at1ld1-

g1mz1 biliyor. Ben soyledim. <;ok ho$ kar$1lad1 dogru­
su. Bilirsin, Ned Day1m ne yapsa kusursuzdur, o da bir 
ara Lloyd George'un toplantllarmdan birine bir ay1 go­
tiirdiigii icin ii;:eriye ahnm1$, onun icin annem olan bi­
teni cok rahat kar$tladl. ikinizi de yemege cag1nyor ... 

·Daha neler! • 
·Tek sorun gazetelerle aile. Senin de feci bir ailen

var m1, Charles? .. 
cBir tek babam var. 0 da diinyada duymaz olan­

lan.•  
cBizimki bir felaket. Annemin ba$1 da onlarla der­

de girecek ya. Simdi mektuplar yazarlar, g��i$ olsu-

131 



na gelirler, ama kafalannm gerisinde de, yans1 i;;oyle 
d1rlamp durur: 'ii;;te c;ocugu Katolik olarak yetii;;tirir­
sen boyle olur.' Obur yans1 da: 'Stonyhurst Katolik 
okulu yerine Eton'a gonderirsen ii;;te boyle olur.' Za­
valh annem bir turlu durumu dogrultamaz.•  

Lady Marchmain'le ogle yemegi yedik. Keyifle ve 
pek kani;;mayarak olay1 kabullendi. Tek yakmmas1 
i;;uydu: ·Neden gidip Bay Mottram'm evinde kaldm1z, 
anlayarmyorum. Gelip once bana anlatabilirdiniz.•  

·BU.tun aileye nastl a<;1klayacag1m? Benim onlar
kadar uzlllmedigimi goriince c;ok i;;ai;;1racaklardir. G6-
riimcem Fanny Rosscommon'1 bilir misiniz? <;ocuklan­
m1 kotu yetii;;tirdigimi soyleyip dururdu. Galiba hak­
hyd1.• 

Oradan aynldJ.g1m1zda, ·Dogrusu c;ok anlay1i;;h ve 
nazikti. Neden bu kadar kaygtlandm?" diye sordum. 

Sebastian dertli, ·Anlatamam,»  dedi. 

Bir hafta sonra Sebastian durui;;maya c;:1ktigmda 
on sterlin cezaya <;arptirddi. Gazeteler olay1 bir gU.Zel 
abarttilar, biri i;;oyle alayh bir bai;;hk atm1i;;t1: ·Marki 
ogluna icki yaramadi•. Yarg1<;, polis dikkatli oldugu 
i<;in daha ciddi bir cezaya <;arptmlmad1gm1 soyledi. . .  
-�ansm1z varm1i;; da, buyuk bir kaza yapmanm sorum­
lulugu altma girmediniz . . .  • Bay Samgrass Sebastian' 
m kusursuz bir kii;;iligi oldugu ve Oniversitedeki par­
lak geleceginin tehlikeye girdigi yolunda tamk.l!k yap­
ti. Gazeteler bunu da ka<;irmad1lar . ..  Qrnek Ogrenci­
nin Gelecegi Tehlikede.• Yarg19, Bay Samgrass'm ta­
mkhg1 olmasayd1, ibret olsun diye ceza verebilecegini 
soyledi, yasalar, ister Oxford ogrencisi, ister kenar ma­
halle <;ocugu olsun, ei;;it uygulamrd1; ustelik iyi aile 
c;ocuklarmm su<;lan daha da ay1planmahyd1 . . .  

Bay Samgrass'm degeri yalmzca Bow Sokagmda 
ge<;erli degildi. Mottram'm Londra'da gosterdigi 'beceri 
ve k1vrakhg1 o .da Oxford'da gosterdi. Kolej yoneticile­
riyle, disiplin gorevlileriyle, Rektor yard1mc1s1yla go 
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rU.!ltU.; Bay Bell'i Christ Church Kolej inin Dekamyla go­
rU!lmeye zorlad1; Lady Marchmain'i Rektorle gorU.!ltUr­
d u; sonunda, butu.n bunlann sonucu olarak donemin 
sonuna kadar sokaga c;ikmam1z yasakland1. Nedense 
Hardcastle'm !lOfOr ehliyeti geri almd1 ve olay boylece 
kapand1. Bu i!lte gordugumuz en buyiik ceza, Rex Mott­
ram ve Bay Samgrass'la ic;:li d1!lh olmarmzd1, ama Rex' 
in ya!lam1 Londra'da politika ve ust duzey mali i!ller 
arasmda gec;:iyordu, Bay Samgram'm ya!lam1 bizim 
Oxford ya!lam1m1za yakm oldugundan, asll bizi bunal­
tan da Samgram oldu. 

0 donemin sonuna dek ardun1z1 b1rakmadi. .. soka­
ga c;:1kma yasag1 kondugundan, ak!lamlanrmz1 birlikte 
ge<;iremiyorduk, saat dokuzdan sonra yalmzd1k ve Bay 
Samgrass'm insafma kalm1!ltlk. Ak!lam oldu mu, ya 
birimize, ya oburune ugrardi. Bizim ·kU.<;Uk kac;:amag1-
m1z,.dan, sanki o da hapse girmi!l ve bizimle bir bag­
lanbs1 varm1!l gibi sozederdi. . .  Bir gun d1!l kap1lar ka­
pandlktan sonra kolejden kac;:m1!ltim, Bay Samgrass 
da beni Sebastian'm odasmda bulmu!ltu, 'bunu da ara­
m1zda bir bag olu!lturmak ic;:in kulland1. Onun i<;in, 
Noel'den sonra Brideshead'e gittigimde, ·Goblenli Sa­
lon• denen odada, ocagm ba!lmda, tek ba!lma, sanki 
beni bekler gibi oturmu!l bulunca hi<; de !l�1rmad1m. 

·Bakm, buraya bir ba!l1ma sahip c;:1knu!l gibiyi.m,»
dedi, gerc;:ekten de odaya, c;:evresinde asll1 donuk renk­
li av manzaralarma, ocagm iki yanmdaki kadm hey­
keli bic;:imindeki tall sutunlara ve ev sahibi gibi kalk1p 
elimi s1karken de bana sahip gibiydi: ·Bu sabah, " diye 
devam etti, ·Marchmain av kopekleriyle bahc;:ede ta­
Ill!ltlk - nefis bir !leydi - gene; dostlanm1zm hepsi til­
ki avma c;:1kt1, Sebastian bile, ustelik, inanmayacaks1-
mz ama, pembe ceketiyle son derecede !llkti. Brides­
head !llk olmaktan c;:ok gosteri!lliydi; Sir Walter Strick­
land-Venables admda c;:ok ho!l, burah bir adamla bir­
likte ava c;:1kti. Ke!lke onlar da !lU slk1c1 goblen ortu­
lerde resmedilseydi - biraz keyif katarlardi.» 
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·Ev sahibemiz evde kald1; bir de, pek fazla Mari­
tain ve i;ok az Hegel okumw� bir Dominikan, hastahk­
tan yeni kalknrn� biri; el bette Sir Adrian Parson ve iki 
olduki;a ters Macar kuzen - onlarla Almanca ve Fran­
s1zca konw�maya <;:alu�t1m, ama her iki dilde de konw�­
macblar. $imdi hepsi bir kom§uyu ziyarete gittiler ara­
bayla. Ben de ocak ba§mda e§siz bir Charlus'la ho§ bir 
gun gei;myorum. Geldiginize gore, ben de zili i;ahp 
9ay isteme cesaretini bulurum. Sizi bu dost toplant1s1-
na nasll haz1rlamal1y1m? Ne yazlk ki yann dagJ..l1yor­
lar. Lady Julia yllba§m1 ba§ka bir yerde gei;:irmek ii;in 
yarm ayrihyor, beau-monde1 da onunla birlikte gidi­
yor demektir. Evdeki o giizelim insanlar1 arayacag1m, 
ozellikle Celia admda biri; bizim o kiii;iik seriivende­
ki dostumuz Bay Mulcaster'm k1z karde§i, inamlma­
yacak kadar da ona benzemiyor. Konu§urken tipk1 bir 
ku§ gibi, konuyu iyice gagal1yor, hence i;ok ho§, bir de 
okul miidiirii gibi giyiniyor, hence i;ok i;apkm bir gorii­
niim. Onu i;ok arayacag1m, i;iinkii ben yarm gitmiyo­
rum. Yarm ciddiyetle ev sahibemizin kitab1 iizerinde 
9ah§acag1m - inanm donemin mii.cevherlerini barm­
d1ran bir define hazinesi diyebiliriz, kat1§1ks1z 1914.• 

Gay geldi, i;ok gei;meden de Sebastian dondii; k1sa 
sii.rede av1 ka91rm1§ ve kendini eve atm1§; obii.rleri de 
i;ok gei;:meden geldiler, giinii.n bitiminde arabayla ge­
tirilmi§lerdi. Brideshead yoktu; kopeklere bakmas1 ge­
rekiyorm u§, Cordelia da onunla birlikte gitmi§. Obiir­
leri salonu doldurdular ve i;ok gei;meden sahanda yu­
murta ve peksimet yemeye ba§ladllar. Biraz sonra da 
Lady Marchmain ve konuklar1 dondiller, ak§am yeme­
gi ii;:in giyinmek ii.zere yukar1ya 91kmadan once Lady 
Marchmain, cTesbih i;ekmek ii;in kiliseye kim geli­
yor?" diye sordu. Sebastian ve Julia hemen banyo yap­
malar1 gerektigini soylediler. Lady Marchmain ve pa­
paz1yla birlikte Bay Samgrass gittiler. 

1 .  Beau-monde: CFrJ Kibarlar sm1f1.
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Banyoda Sebastian, ·Ke�ke Bay Samgrass gitse 
buradan, .. dedi. ·Ona minnet duymaktan usand1m ... 

Ondan sonraki iki hafta boyunca Bay Samgrass' 
tan duyulan s1kmti evde sozii edilmeyen bir giz halini 
ald1: Bay Samgrass'm yanmdayken Sir Adrian Por­
son'un giizel, ya�h gozleri uzak ufuklar arar, dudakla­
ri da klasik bir karamsarhkla gerilirdi. Yalmzca Ma­
car kuzenler bu ogretmeni, saygm ve iist diizeyde bir 
u�a� sandlklari ir;:in varhgmdan pek s1k1lm1yorlardi. 

Bay Samgrass, Sir Adrian Parson, Macarlar, pa­
paz, Brideshead, Sebastian ve Cordelia, Noel davetin­
den arda kalanlard1. 

Din evde ba�attl; yalmz ibadette degil - giinliik 
ayinler, tesbihle okunan dualar gece giindiiz kiir;:U.k ki­
lisede siiriiyordu - tiim ili�kiler ve ya�antida din var­
d1. Lady Marchmain, ·Charles'1 da Katolik yapmah­
yiz, .. diyordu, orada kald1gun siirece birlikte pek r;:ok 
soyle�i yapt1k; her konu�mam1zda, biiyiik bir incelikle 
soyle�ilerimizi kutsal bir alana r;:ekiyordu. Bu soyle�i­
lerden ilkinden sonra Sebastian, ·Annem seninle o 
'kiir;:iik konu�malan'ndan birini yapti m1?» diye sor­
mu�tu. «Hep yapar. "Ke�ke yapmasa camm ! »

Kiir;:iik bir konu�maya r;:agrilmazd1mz, ya d a  bi­
linr;:li olarak itilmezdiniz; ir;:tenlikle konu�mak istedigi 
zaman, eger mevsim yazsa, gollerin k1y1smda, gozden 
irak bir yolda ya da duvarla r;:evrili giil bahr;:esinin bir 
ko�esinde, k1�sa birinci kattaki oturma odasmda ken­
dinizi onunla ba�ba�a bulurdunuz. 

Bu oda onundu; kendine ayirm1�. ona gore degi�­
tirmi�ti, odaya girince insan kendini ba�ka bir evde 
samrd1. Tavam alr;:altm�ti. her oday1 siisleyen goste­
ri�li korni� de gozden yitmi�ti; brokar kaph duvarlar 
r;:izgili, ar;:lk maviydi ve sevdigi konularda pek r;:ok kii­
r;:iik suluboya resimle bezeliydi; hava taze r;:ir;:ek koku­
lan ve kiif kokularmdan olu�an bir kan�1mla tatlan­
mi�ti. yumu�ak deri kaph, bolca okunmu� �iir ve din 
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kitaplan kiic;iik giil agacmdan bir kitaphg1 dolduru­
yordu; �ominenin iistii sevdigi e�yalanyla siisliiydii 
- fildi�inden bir Meryem Ana, alc;1dan bir hazreti Yu­
suf, ii<; asker agabeyinin oliimlerinden sonra yapJ.lm1� 
minyatiirleri. 0 pml p1rJ.l agustos aymda Sebastian'la 
birlikte Brideshead'de yalmz kald1g1m1zda, annesinin 
odasmm kap1sm1 bile ac;mam1�t1k. 

Odanm ams1yla, konu�malanm1zdan geli�igiizel 
parc;alar da canlamverdi. $6yle dedigini hatirhyorum: 
.. Kiic;iikliigiimde oldukc;a yoksulduk, ama gene de diin­
yanm c;ogundan daha varsild1k, evlenince de c;ok var­
h.kh oldum. Bu camm1 s1k1yordu, ba�kalanmn hic;bir 
fJeyi yokken benim onca giizel $eylerimin olmas1 bana 
yan11$ geliyordu. $imdi anhyorum, yoksullarm hakk1-
na goz dikerek varsJ.llar giinah i$leyebilir. Yoksullar 
hep Tanr1'nm ve azizlerin gozde kullan olmu$tur, ama 
kammca Tann'nm en giizel liituflarmdan biri, varsJ.l­
hk dahil, ya$amm tiimiinii kutsamI$ olmas1dir. inanc;­
s1z Roma'da varhk kesinlikle kotiiydii; ama artik de­
gil.» 

Deve ve igne deliginden sozettim, hemen sevinc;le 
ayaga kalkti ve konuya girdi. 

.. Devenin igne deliginden gec;mesi ku$kusuz bek­
lenemez, ama kutsal kitap zaten bir beklenmeyen $ey­
ler katalogudur. Bir okiizle bir e$egin be$igin ba$mda 
ibadet etmesi beklenemez. Hayvanlar, azizlerin ya$a­
mmda c;ok garip $eyler yaparlar. Biltiin bunlar, dinin 
$iirinin, Alis-Harikalar-Diyarmda masalmm bir par­
c;as1d1r. "' 

Oysa, sevimliligi ve c;ekiciligi kadar dindarhg1 da 
beni etkilememi�ti ya da ikisinden de aym olc;iide etki­
lenmi$tim. 0 s1rada goziim Sebastian'dan ba$kasm1 
gormiiyordu, onun da daha o zaman bir tehlikenin 
tehdidinde oldugunu seziyordum, ama heniiz bu teh­
likenin ne denli biiyiik oldugunu bilmiyordum. <;:are­
sizlik ic;inde tek dilegi, kimsenin ona kan$mamas1yd1. 
Kendi i<; diinyasmm mavi sularmda ve salman palmi· 
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yeleri arasmda kiic;:ilk bir ada sakini gibi mutlu ve za­
rars1zd1; ancak koca gemi mercan kam1!llarmm otesi­
ne demir atmca, kotra golde kumsala yana!lmca �e 
<;:izme izi gormemi!l bayirda tiiccarm, esnafm, yoneti­
cinin, misyonerin ve turistin agrr ad1mlan siiriiyiin­
ce - i!lte o zaman kabilenin eski silahlanm gomiildii­
gii yerden c;:1karmak ve tepelerde da vullan c;:almak ge­
rekebilirdi ya da daha kolay1, giine!lin aydmlatt1g1 ka­
p1dan doniip boyalann i!lledigi yetersiz tannlarm bo11u­
na sard1g1 duvarlann arasmda, karanhkta bir ba!lma 
kalmak, yiireginin ac1sm1 ic;:ki !li!leleriyle ortmek yolu­
na gidilirdi. 

Sebastian kendi vicdanm1 ve her tiirlii insan sev­
gisi savlanm da bu yabanlardan sayd1g1 ic;:in Arcadia' 
daki giinleri say1hyd1. C::iinkii bana sakin, duru goru­
nen o giinlerde Sebastian korkuya kap1lnu!lt1. Onun 
uyamk ve ku!lkulu hallerini c;:ok iyi bilirdim, t1pk1 av­
c:tlann uzaktan gelen sesini duyup ans1zm b�m1 di­
ken bir geyik gibiydi o zamanlar; ailesini ya da inan­
c1ru dii!liindiigiinde bezginlige biiriindiigiinii gormii!l­
tiim, oysa !limdi benim de bir ku!lku verdigimi gorii­
yordum. Sevmekten geri kalm1yordu, ama bu sevgi 
ne!lesini yitirmi!lti, c;:iinkii ben artik onun yapayalmzh­
gmm bir parc;:a.s1 degildim. Ailesiyle yakmhg1m ilerle­
dikc;:e, ben de onun uzakla!lmak istedigi diinyanm bir 
parc;:as1 olmu!ltum; ben de onu tut.sak eden baglardan 
biriydim. Annesi de, tum kii.c;:iik soyle!lilerimizde, beni 
bu role sokmak istiyordu. Hic;:bir !ley ac;:lk sec;:ik soylen­
memi!lti. Yalmzca, pek ender anlarda, gelecegin neler 
getireceginden hayal meyal ku�kulamyordum. 

Goriiniirde tek dii!lmanrm1z Bay Samgrass'd1. Bri­
deshead'de Sebastian'la birlikte on be� giin kendi ya­
$3.m1m1z1 kendimizce siirdiirdilk. Agabeyi sporla ve 
malikanenin yonetimiyle ugra!l1yordu; Bay Samgrass 
kitaphkta Lady Marchmain'in vaktinin c;:ogunu ahyor­
du. Onlan ancak ak!lamlan goruyorduk; o koca c;:ati­
run altmda nice bag1msiz ya!lama yer vard1. 
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iki hafta sonra Sebastian, ·Bay Samgrass'a daha. 
fazla dayanamayacag1m. Londra'ya gidelim, "  dedi, bi­
ze gittik, bizim evi kendi evine yegler oldu. Baham on­
dan ho�lanm1�t1. cArkada�m <;ok ho�. S1k s1k c;ag1r 
onu, .. dedi. 

Oxford'a doniince de, soguk havada biiziiliip s1k1-
� an eski ya�am1m1z1 canland1rd1k. Bir don em once Se­
bastian '1 saran hiiziin, yerini bana bile yonelen as1k su­
rath bir keyifsizlige b1rakti. Yiireginin bir yerinden 
yaral1yd1, neresinden bilemiyor, yard1m edemedigim 
i<;in ondan yana dertleniyordum. 

Art1k ancak sarho� olunca ne�eleniyordu, sarho� 
olunca da ·Bay Samgrass'1 alaya alma» tutkusuna sap­
lamyordu. Uydurma bir �ark1 yaznu�t1, nakarat1 soy­
leydi: · Z1rzop Samgrass-Samgrass Z1rzop», �ark1y1 St. 
M ary Kilisesi c;amna uydurarak soylerdi, iistelik, haf­
tada bir, adamm penceresinin altmda serenat gibi yi­
nelerdi.  Bay Samgrass odasma ozel bir telefon bagla­
nan tek ogretmen alma onuruna ula�m1�t1. Sebastian 
kafay1 buldu mu telefonu ac;ar, bu �ark1c1g1 soylerdi. 
Bay S amgrass, biitiin bunlan iyi yiirekle kar�llar, kar­
�1la�t1g1m1z zaman dalkavuklar gibi, ama her ba�kal­
dmyla Sebastian'm iizerindeki giiciiniin artt1g1 inan­
c1yla, s1ntird1. 

i�te o donemde Sebastian'm benden c;ok ba�ka bi­
<;imde sarho� oldugunu anlamaya ba�lam1�t1m. Ben de 
s1k s1k sarho� oluyordum, ama keyiflenirdim ve o amn 
keyfini daha da uzatmak isterdim; Sebastian'm ii;:mesi 
bir ka<;1�ti. Birlikte biiyiidiiki;:e, akhm1z1 ba�1m1za top­
lad1k<;a, ben daha az, o daha c;ok i<;meye ba�lad1k. Ba­
zan, ben kendi kolejime dondiigiim zaman, o gee; saat­
lere kadar oturup kafa c;ekerdi. Oylesine s1ra s1ra fe­
laketler oylesine h1zla ve oylesine beklenmedik bir �id­
detle ba�ma geliyordu ki, dostumun gerc;ekten ba�mm 
derde girdigini tam ne zaman farkettim, soylemesi gii<;. 
Paskalya tatilinde art1k iyice anlam1�t1m. 
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Julia, «Zavalh Sebastian. ic;:inde kimyasal bir 11ey 
var, .. derdi. 

Bu da o guniin modas1 bir sozdu, kimbilir halk 
arasmda bilim dalmda ne tiirlii yanh11 bir kavramdan 
kaynaklamyordu. iki insan arasmdaki a11ir1 nefret ya 
da sevgi, «Aralarmda kimyasal bir 11ey var, .. diye yo­
rumlamrd1. Eskiden yazg1ya nas1l inamhrsa, bu da o 
inancm c;:agda11 bir olu11umuydu. Dostumda kimyasal 
bir 11ey oldugunu sanm1yordum. 

Brideshead'de Paskalya 11oleni ac1 bir donemdi, ku­
<;ill<. ama unutulmaz, tats1z bir olayla sona erdi. Sebas­
tian annesinin evinde yemekten once iyice sarho11 olu­
yordu, boylece de huzunlu tarihc;:esinde yeni bir a11a­
manm ba11lang1c1m, sonunda kendini c;:okerten, aile­
sinden kac;:111 surecinin yeni bir a11amasm1 sergiliyor­
du. 

Gunun sonunda, kalabahk Paskalya konuklan 
Brideshead'den ayr1hyordu. Paskalya konuklan deni­
yordu, oysa gerc;:ekte Paskalya haftasmm sah gunu 
toplant1 ba11lam111ti, c;:unku Flyte'lar hep birlikte bir on­
ceki per11embeden Paskalya gunune kadar hep birlikte 
bir manastinn konuk-evine c;:ekilmi11lerdi. Sebastian bu 
y1l gitmeyecegini soylemi11, ama son anda boyun eg­
mi11 ve eve, onu bir turlii c;:ekip c;:1karamad1g1m derin 
bir huzun ic;:inde donmu11tii. 

Bir haftadir c;:ok kotu ic;:iyordu - nas1l ic;:tigini bir 
tek ben biliyordum - ustelik. eski ah11kanhgmm ter­
sine, sinirli sinirli, gizlice ic;:iyordu. Paskalya 11enligi si.i­
resince kitaphkta her zaman bir ic;:ki tepsisi bulunur­
du, Sebastian, bana bile bir 11ey demeden gun boyun­
ca, olmad1k saatlerde gidip ic;:erdi. Ev gun boyunca ge­
nellikle bo11tu. Ben camekanh avluya bakan kuc;:uk 
bahc;:e-ustu odasmda yeni bir duvar resmi yap1yordum. 
Sebastian u$uttugunden yakm1p evde kahyor, kald1g1 
surece de hic;:bir zaman tam ay1k olmuyordu; sesini 
c;:1karmayarak gozden kac;:may1 beceriyordu. Arada bir 
merakla bakanlar oluyordu, ama konuklarm c;:ogu de-
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gi!likligi sezecek kadar onu tanumyordu, kendi ailesi 
ne gelince, her biri kendi ozel konuklanyla ilgiliydi. 

Ben yakmmca, ·Bu insanlan gormeye dayanam1-
yorum," diyordu, ama gerc;ekte konuklar gidip de ken­
di ailesiyle ba!ibaJla kalmca, i!lte o zaman c;oktO.. 

Kokteyl tepsisi oturrna odasma hep saat alt1da ge­
tirilirdi; kendi ic;kimizi kendimiz haz1rlardlk, giyinmek 
ic;in odalanm1za gittigimiz zaman da !li!ieler kaldmhr, 
ak!iam yemeginden once gene kokteyl getirilir, bu kez 
garsonlar ic;kiyi dolalltmrd1. 

C::ay saatinden sonra Sebastian ortadan kayboldu; 
gun kararm1!lt1, ben de bir saat daha Cordelia'yla <;:in 
dominosu oynadrm. Saat alt1da, Sebastian dondO.gO. za­
man, oturma odasmda yalmzd1m; c;ok iyi tamd1g1m bi­
c;imde ka!ilanm c;atrn1!1tl, konu!ltugu za.man da sesin­
deki ic;kili pesligi sezmi!ltim. 

·Kokteyli daha getirmediler mi?,, Zili c;almak ic;in
ipi beceriksizce c;ekti. 

•Neredeydin?• dedim.
·Dad1mm yanmdayd1m. "
-inanam1yorum. Bir yerde ic;iyordun."  
·Odamda kitap okuyordum. Nezlem bugii.n daha

berbat." 
Tepsi gelince bir bardaga cin ve vermut doldurdu, 

elinde bardakla odadan c;1kt1. Ardmdan yukanya r;1k­
tim, yatak odasmm kap1sm1 yO.zO.me kapatti ve anah­
tan c;evirdi. 

Oturrna odasma dertJi ve korku dolu dondii.m. 
Aile toplanm1!lt1. Lady Marchmain, ·Sebastian ne­

relerde?» diye sordu. 
·Yatmaya gitti. Nezlesi artm1!1."
•Eyvah, umar1m zatUrree olmaz. Birkac; kez ate!li

varm1!1 gibi geldi bana. istedigi bir !iey var m1?» 
·Yok, rahats1z edilmemesini istedi israrla . ..
Brideshead'le gorii.!lsem m i  diye dO.!iO.ndO.m, ama 

asik, cam gibi donuk surati gO.vence verrnekten r;ok 
uzakt1. Yukanya giyinmeye c;1karken, ben de Julia'ya 
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soyledim. 
·Sebastian sarh�.·
·Olarnaz. Kokteyl ir;:rneye bile gelrnedi.»
·Bii.tiin gun ogleden sonra odasmda i9iyordu . ..
•Ne kadar da tuhaf! Ne usand1nc1 r;:ocuk camrn!

Yernege gelebilecek mi?· 
·Hayir.»
.. Qyleyse onunla sen ugra�. Beni ilgilendirrnez. Slk 

s1k yapar nu bunu?" 
.. son zarnanlarda ,evet." 
·Ay, ne can s1k1c1 . ..
Sebastian'm kap1sm1 yoklad1rn, kilitliydi; uyuyor­

dur diye urnutlandrm, arna banyo yap1p dondii.giirnde 
onu odarnda, iaominenin ka�1smdaki koltukta buldurn: 
yernege oturrnak ii.zere giyinrni�ti. her �ey tarnarnd1 da 
pa;bur;:lan yoktu, kravatl �rp1ktl, sar;:lan diken diken­
di; yuzu al ald1, gozleri biraz kay1yordu. Konu�rnas1 
gur;: anla�1hyordu. 

·Charles, dediklerin dogru. Dad1rnla degil. Bura­
da · viski r;:ekiyordurn. Kitapllkta yok, gittiler. Konuklar 
gitti artlk, bir tek annern var. <;ok sarhoiaum. En iyisi 
tepside buraya bir �ey getirsinler. Annernle yernern.•  

.. Git yat, .. dedirn. ·Sogukalgmhgm arttl derirn.•  
.. c;ok artti. .. 
Odas1 benirnkinin yanmdayd1, gotiirdii.rn, yatmna­

ya r;:ah�trm, arna tuvalet rnasasmm ba�ma oturdu, ay­
nada k1s1k gozlerle kendine bak1yor, papyonunu yeni­
den baglarnaya r;:abahyordu. $6rninenin yanmdaki ya­
z1 rnasasmda yan bo� bir siirahi viski duruyordu. Gor­
rnez urnuduyla ald1rn, arna hernen aynadan dondu, 
.. Birak onu, .. dedi. 

·E�eklik etrnesene, Sebastian. Yeter ir;:tigm ...
·Sana da ne oldu be? Sen burada olsa olsa bir ko­

nuksun - benirn konugurn. Kendi evirnde diledigirn 
gi bi ir;:erirn. " 

0 anda benirnle bogu�abilirdi. 
Sii.rahiyi yerine b1rakarak, .. Qyle olsun, ,,  dedirn, 
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·Arna Hitfen ortalarda gorunrne ...
·Sen kendi i�ine baksana. Sen buraya benirn dos­

turn olarak geldin, �irndi annern adma casusluk yap1-
yorsun, biliyorurn. Haydi, �irndi git de soyle ona, kendi 
dostlanrn1 bundan boyle ben severirn, o da kendi ca­
suslarm1 sec;sin.• 

Onu orada biraktirn ve a�ag1ya, yernege indirn. 
«Sebastian'1 gorrneye gittirn,,. dedirn. ·Sogukalgm­

hg1 c;ok artrn1�. Yatti, bir �ey isternedigini soyledi. .. 
Lady Marchrnain, •Zavall1 Sebastian, .. dedi. ·Bir 

bardak s1cak viski iyi gelir. Ben gidip bir bakay1rn."  
Julia yerinden kalkarak, ·Yok, anne, gitrne, ben 

bakanrn,,, dedi. 
Konuklarm ardmdan, ona bir arrnagan olrnak uze­

re bizlerle yernek yernesine izin verildiginden Corde­
lia da o ak�arn yernekte bizirnleydi. ·Ben giderirn,.. de­
di. Kirnse engel olarnadan kap1dan c;1k1p gitti. 

Birkac; dakika sonra Cordelia dondu, kayg1h goru-
nuyordu. ·Yok, bir �ey isterniyor anl�1lan,,, dedi. 

·Peki, nas1l ?·
.. Bilerneyecegirn, arna bana kahrsa, c;ok sarho�.·  
·Cordelia! •
C::ocuk birden giilrneye ba�ladi. Gazetelerin yazd1k­

larm1 yineliyordu: •'Marki Ogluna ic;ki Yararnad1', 'Or­
nek Ogrencinin Gelecegi Tehlikede' . ,, 

Lady Marchrnain, ·Charles, dogru mu bu?,. diye 
sordu. 

·Evet.•
Daha sonra yernegin hazir oldugu bildirildi, yernek 

salonuna gec;tik, orada konuya doniilrnedi. 
Brideshead'le yalmz kald1g1rn1zda, ·Sebastian sar­

ho� mu derni�tiniz?· diye sordu. 
·Evet.•
•Ne kadar garip bir zarnan sec;rni�. Engel olarnad1-

mz rn1?" 
·Hay1r.•
·Hay1r. Samnrn olarnazdm1z. Bir keresinde babanu 
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sarho� gormii�tiim, bu odada. 0 siralarda on ya�1mda 
ya vard1m, ya yoktum. Sarho� olmay1 kafasma koya­
na engel olamazsm1z. Annem de babama engel ola­
mazd1, bilir miydiniz?,. 

Garip, duyars1z haliyle konu�uyordu. Bu aileyi ne 
kadar yakmdan tamrsam, o kadar yadi.rg1yorum onla­
n diye dii�i.indiim. ·Bu ak�am bize okusun diye anne­
me rica edecegim." 

Ailede gerginlik oldugu zaman, Lady Marchmain' 
den yiiksek sesle okumasmm istendigini daha sonra 
ogrendim. Giizel 'bir sesi, ho� bir anlatim bii;:imi vardi. 
0 gece Akilli Rahip Brown kitabmdan bir boliim oku­
du. Julia manikiir malzemesiyle dolu bir taburenin 
ba�mda oturmu� dikkatle tirnaklarm1 cilahyordu; Cor­
delia Julia'nm Pekin kopegini kucagma alm1�tI; Bri­
deshead pasyans ai;:1yordu. Ben de hi<;:bir �ey yapma­
dan oturmu�. onlann olu�turdugu bu zarif grubu in­
celiyor ve yukanda yatan dostuma kan aghyordum. 

Oysa o gecenin deh�eti daha sona ermemi�ti. 
Aile yalmz ba�ma kalmca, bazan Lady March­

main yatmadan once kiir;iik kiliseye ugrardi. Tam ki­
tabm1 kapatm1�. oraya gitmeyi onerirken kap1 ai;:Ild1 
ve Sebastian goriindii. Son gordiigiim gibi giyinmi�ti, 
ama yiizii al al degil, olii yiizii gibi bembeyazd1. 

•Oziir dilemeye geldim, "  dedi.
Lady Marchmain, ·Sebastian, ya vrum, hay di oda­

na git, .. dedi. ·Bunu sabah konu�uruz.• 
·Sizden degil. Charles'dan oziir dilemeye geldim.

Cok kaba davrand1m, iistelik benim konugum. Benim 
konugum, tek dostum ve ben ona kaba davrand1m. •  

Buz gibi olduk. Onu odasma gotiirdiim; ailesi dua­
ya gitti. Yukan <;:1ktig1m1zda siirahinin bo� oldugunu 
gordiim. ·Artik yatsan iyi olur, .. dedim. 

Sebastian aglamaya ba�lad1. •Neden bana kar�1 
onlan tutuyorsun? Onlarla tam�mana goz yumarsam, 
boyle olacagm1 biliyordum. Neden beni gozetliyorsun, 
casusluk yap1yorsun? .. 
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Aradan yirmi yll gec;mi1i olsa da, hatirlamaya kat­
lanamad1g1m daha pek c;ok 1ieY soyledi Sonunda uyut­
tum, kendim de dertli dertli yatmaya gittim. 

Ertesi sabah, evdekiler daha uykudayken, 90k er­
kenden odama geldi; perdeleri ac;t1, gilriiltilden uyan­
d1m, bakt1m giyinmi1i ku1ianm11i. sirt1 bana doniik si­
gara ic;iyor, pencereden d11ianya bak1yor, filiz veren 
agac; tepelerinde ku1ilar oterken, c;iy altmda uzanan 
giin dogu1iu golgelerini izliyordu. Konu1itugumda don­
dil, yilziinde bir gece oncenin c;ilesi yoktu, taptazeydi, 
ama kiiskiin bir 90cugun yilzil gibi keyifsizdi. 

·Eh, nas1lsm?• dedim.
«Oldukc;a garip. Belki hala biraz sarho1ium. A1ia­

g1ya ahirlarm oraya indim, belki bir araba bulabilirim 
diye, ama her yer kilitli. Gidiyoruz . ., 

Ba1iucumdaki 1ii1ieden su ic;ti, sigarasm1 pencereden 
firlatt1, ya1ih bir adamm elleri gibi titreyen elleriyle bir 
sigara daha yaktl. 

«Nereye gidiyorsun?• 
·Bilmiyorum. Londra'ya herhalde. Sizde kalabilir

miyim?• 
�Elbette.•  
·Giyin oyleyse. Bavullanm1z1 trenle gonderirler. "
.Qylece c;ekip gidemeyiz . ..  
·Kalamay1z da.•
Pencerenin pervazma oturdu, benden oteye, pen­

cereden d11ianya bak1yordu. Biraz sonra, «Bacalardan 
birinden duman c;ik1yor. Ah1rlan ac;m11i olmalllar. Hay­
di gel,• dedi. 

«Ben gidemem,,. dedim «Annene veda e tmeliyim. "  
«Tath kopek.• 
«fyi ama, ben kac;maktan ho1ilanmam." 
·Benim de umurumda degil. Ben kac;acagim, elim­

den geldigince uzaga ve elimden geldigince c;abuk. Sen 
annemle diledigin dolaplan c;evir; ben donmeyece­
gim ... 

«Diln gece de boyle konu1iIDU1itun. "  
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·Biliyorum. Beni bag1§la, Charles. Dedim ya, ha.la
sarho§um. Belki duyunca icin rahatJ.ar, kendimden tik­
siniyorum.• 

·Hie; de rahatlamad1.•
·Belki birazc1k, oyle sanrru§t.J.m. Eh, eger sen gel-

miyorsan, dadrma sevgilerimi iletirsin. • 
·Gerc;ekten gidiyor musun?•
·Elbette."
·Londra'da gorii§ecek miyiz?•
·Evet, sizde kalacag1m.»
Gitti, ama be n  bir daha uyuyamad1m; a§ag1 yuka­

r1 iki saat sonra bir U§ak gelip c;a.y, ekmek ve tereyag1 
getirdi, o giin giyeceklerimi c;lkanp haz1rlad1. 

0 sabah daha sonra Lady Marchmain'i aradim; 
riizgar sogumu§tu, ic;eride oturuyorduk; odasmda, §6-
minenin kar§1smda onun yanmda oturuyordum, o da 
egilmi§ eli§i yap1yordu, filiz veren sarma§1k pencere 
pervazlanm doviiyordu. 

·Ke§ke onu hie; gormeseydim,»  dedi. .c;ok ac1yd1.
Onun ic;tigini bilmemin zaran yok. BO.tun erkeklerin 
genc;liginde yapt1klan bir §ey. Buna ah§1g1m. Karde§­
lerim onun ya§mda iyice c;1lgmd1. Gec;en gece beni 
iizen, onda hic;bir mutluluk izi bulunmay1§1yd1.• 

·Biliyorum,• dedim. ·Onu daha once hie; bOyle gor­
memi§tim. "  

·Dstelik d e  dun gece . . .  tam herkes gitmi§, biz bu­
rada kendi kendimize kalm1§ken - bak Charles, ben 
seni aileden say1yorum. Sebastian seni c;ok seviyor -
kendini keyiflendirmek ic;in ugra§mas1 gerekmezdi. 
Ustelik keyiflenmemi§ti. Dun gece gozume uyku gir­
medi, akhm hep aym §eye tak1hyordu; oylesine mut­
suzdu ki . . .  • 

Kendimin ancak yanm yamalak anlad1g1m bir §e­
yi ona anlatamazd1m; o zaman bile §oyle du§unmu§­
iiim: ·N as1l olsa er gee; ogrenecek. Belki §imdi de bi­
liyor.,, 
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•C::ok kotiiydii, " dedim. ·Arna, ne olur, hep boyle 
oluyor sanmaym ... 

.. Bay Samgrass bana gec;en donem siirekli ic;tigini 
soyledi. .. 

-Evet, ama boylesine degil - hie; boyle ic;memiisti ... 
.. Qyleyse isimdi neden boyle oldu? Burada? Bizim­

le birlikteyken? Biitiin gece diiisiindiim, dua ettim, aca­
ba ona ne demeliyim diye kurdum durdum, oysa bu 
sabah, burada yok bile. C::ok haks1zhk etti, tek soz soy­
lemeden c;1k1p gitmiis. Onun utanc; duymas1m istemi­
yorum - utanc; duydugu ic;in boylesine bocahyor ... 

•Mutsuz olmaktan utan<; duyuyor, .. dedim.
-Bay Samgrass c;ok giiriiltii patrrtl ettigini soylii­

yor ... Karamsarhg1 birazc1k agartan bir isakayla ko­
nuismasm1 siirdiirdii. ·Samnm ikiniz de biraz egleni­
yorsunuz Bay Samgrass'la. Biraz ay1p dogrusu. Ben 
Bay Samgrass'dan c;ok hoislamyorum, siz de . hoislan­
mahsm1z, iistelik sizin ic;in neler yapt1. Arna, ben de 
sizin y�1mzda ve erkek olsayd1m, ben de Bay Samg­
rass'la biraz eglenirdim samnm. Yok, beni iizen bu 
degil, ama dun gece ve bu sabah, durum baiska. Bak, 
bunlardaha once de oldu . ..  

:size isunu soyleyebilirim, onu c;ok kez sarhois gor­
diim, ben de c;ok kez onunla birlikte sarhois oldum, ama 
diin gece benim ic;in yepyeni bir iseydi. .. 

•A, yok, ben Sebastian demiyorum. Yani, ylllar
once. Ben bunu daha once sevdigim biriyle yaisam1is­
tun. Ne demek istedigimi anlam1issmdir - 'babas1yla 
demek istedim. 0 da tipk1 boyle sarhois olurdu. Biri 
bana artik oyle olmad1gm1 soyledi. Gerc;ek olmas1 ic;in 
Tann'ya dua ederim, gerc;ekse, Tarin'ya yiirekten isuk­
rederim. Arna, ya kac;1is - o da kac;m1ist1, belki bilirsin. 
0 da, t1pk1 biraz once dedigin gibi, mutsuz olmaktan 
utamyordu. lkisi de mutsuz, utanc; duyuyor ve kac;1-
yor. C::ok, c;ok ac1. Birlikte biiyiidiigiim erkekler .. - ko­
caman gozleri elindeki iisten, isominenin iistiindeki kat­
lamr deri c;erc;eve ic;indeki iic; minyatiire dondii - cboy-
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le degillerdi. Bir tiirlU anlayam1yorum. Sen anhyor 
musun. Charles?» 

·Biraz . ..
cOysa Sebastian seni hepimizden daha c;ok sevi­

yor. Ona yard1m etmen gerek. Ben edemiyorum ...  
Gerc;ekte, c;ok daha uzun anlat1lmas1 gereken soz­

leri, ben burada birkac; sozcuge s1k1:;;tird1m. Lady 
Marchmain c;ok fazla konu:;;muyordu, ama konuyu di­
:;;i, c;apkm bir bic;imde ele alm1:;;, sozu dondurup dola:;;­
tmyor, bir yakla:;;1p, bir uzakla:;;1yor, tUrlU oyunlar oy­
nuyordu; bir kelebek gibi konunun usttinde dola:;;1yor­
du; ince ayak oyunlan yap1yor, tam arkamza donmu:;;­
ken can ahc1 noktaya yana:;;1yor, donup baktld1gmda, 
oldugu yere c;ak1hyordu. Mutsuzluk, kac;1:;; - bunlar 
onun kederini olu:;;turuyordu ve sozu kapatmadan on­
ce, hepsini de kendince ac;1ga vurmu:;; oluyordu. De­
mek istedigini deyinceye kadar bir saat gec;mi:;;ti. Son­
ra, gitmek uzere ayaga kalkt1g1mda, sanki sonradan 
aklma gelmi:;; gibi, ·Karde:;;imin kitabm1 gormu:;; muy­
dun? Yeni geldi de," dedi. 

Sebastian'm odasmda goz gezdirmi:;; oldugumu 
soylediin. 

·Sana da bir tane vermek isterim. Verebilir mi­
yim? Dc;u de harikulade insanlard1; Ned en iyisiydi. En 
son olen o oldu, telgraf geldigi. zaman, gelecegini bili­
yordum zaten, 'Artik Ned'in yapamayacaklarm1 yap­
ma siras1 ogluma geldi,' demi:;;tim. 0 zaman yalmzdrm. 
0 daha Eton'a gidiyordu. Ned'in kitabm1 okursan an­
larsm . ..  

Yaz1 masasmm usttinde bir kitap hazir bekliyor­
du. 0 anda, ·Daha ben ic;eriye girmeden bu bi<;imde 
vedala:;;mayi tasarlam1:;;t1. Acaba bu goru:;;menin pro­
vasm1 daha once yapm1:;; m1yd1? Goru:;;memiz ba:;;ka 
tUrlU gec;seydi kitab1 c;ekmeceye geri mi koyacakt1?» 
diye du:;;undum. 

ilk sayfaya kendi adm1, benim ad1m1, gunu ve ye­
ri yazdi. 
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·Gece senin il',fin de dua etmi�tim, •  dedi.
Kap1y1 ard1mdan kapatt1m; tiim bu bondieuserie, 

alt;:ak tavan, t;:it;:ekli perdeler ve ortiller, kuzu derisi 
ciltler, Floransa goriintiileri, vazolar dolusu siimbill ve 
kuru giil yapraklan, petit-point1 eli�i. yakm ve di�i. 
i;:agda� diinyay1 ard1mda b1raktim, yeniden kemerli, 
oymal1 tavanm altma, orta holiin siitwtlanna ve des­
tek do�emelerine ve agustos aymda, daha giizel bir i;:a­
gm erkeksi havasma dondiim. 

Aptal degildim; akhm1 i;:elmek it;:in bir i;aba goste­
rildigini anlayacak kadar olgundum, ama bu deneyim­
den ho�lanacak kadar da i;:ocu:ktum. 

0 sabah Julia'y1 gormedim, ama tam gidecegim s1-
rada Cordelia arabanm kap1sma ko�tu, «Sebastian'1 
gorecek misin? .. diye sordu. •Ne olur, ona i;:ok ii;:ten 
sevgilerimi soyle. Unutmazsm degil mi - i;:ok icten 
sevgilerimi?» 

... Londra yolunda Lady Marchmain'in verdigi kita­
b1 okudum. ilk sayfada asker i.iniformas1yla gent;: bir 
adamm resmi vard1, o yiizde, Brideshead'in baba tara­
fma ozgii ince zarif t;:izgileri orten ne�esiz maskenin 
kokenini ai;:1ki;:a goriiyordum; bu adam ormanlann, 
daglann adam1yd1, bir avc1, kabile divanmm bir yar­
gic1, i;:evresiyle sava� halindeki insanlann kati gele­
neklerinin birikimiydi. Kitapta ba�ka resimler de var­
d1; iii;: karde�in bir bayram giinii i;:ekilmi� resimleri, 
her birinde aym eski, t;:ok eski t;:izgileri izleyebiliyor­
dum; Lady Marchmain'i, pml pml, zarif haliyle hatrr­
laymca, bu donuk adamlarla arasmda hit;:bir benzer­
lik bulam1yordum. 

Kitapta ona pek ender rastlad1m; iii; erkek karde­
�in en biiyiigiinden dokuz ya� daha biiyiiktii, onlar he­
m1z ogrenciyken evlenip evden aynlm1�ti; erkek kar­
de�leriyle kendisi arasmda iki k1z karde� vard1; iii;iin-

1 .  CFr. ) lgne ardi. 
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cii kizm dogumundan sonra aile bir erkek evlat edi­
nebilmek ic;in hacca gitmeye ve kutsama dualarma 
b�lam1etI, c;iinkii millkleri genie. aile adlan c;ok eskiy­
di; erkek varisler gee; gelmieti, geldiklerinde de hep3i 
bir arada gel.mielerdi, tam soyu siirdiirecekleri umul ­
dugu zaman, c;ok hazin bir bic;imde, soylarmm sonu 
gelmieti. 

Ailenin tarihc;esi, lngiltere'deki tiim Katolik soylu 
larm tarihc;elerinin aymyd1; Kralic;e Elizabeth done­
minden Victoria donemine kadar kendi koeelerinde, 
malikanelerinin kiractlanyla ve kendi soylanndan olan 
kieilerin arasmda yaeam1elar, c;ocukla.nm okumaya 
Avrupa'ya gondermieler, c;ogunlukla orada evlendir­
mieler ya da kendileri gibi birkac; aile arasmda evlen­
dirmieler ve o yitik kueaklar boyunca, evin son iic; er­
keginin yaeammda ha.Ia izlenebilecek bic;imde, her tiir-
111 gelieme olanagmdan ve ogrenimden yoksun tutul­
muelar. 

Bay Samgrass'm becerikli kalemi garip bic;imde 
birbirinin benzeri olan kiic;iik yaztlan bir araya getir­
mieti - eiirler, mektuplar, gazetelerden parc;alar, ya­
ylllllanmam1e bir iki deneme yaz1s1; hepsi de aym ce­
sur, ciddi, kahraman ve bir baeka diinyaya ait havay1 
ta.e1yan yazllar; gerek ogrenim, gerekse spar alanmda 
en biiyiik baeanya ulaem1e. isim yapm1e. gelecegi par­
lak olan, ama nedense kendi arkadaelanndan ayn tu­
tulan, bir kurban aday1 gibi sec;ilip donatllm1e bu in­
sanlar hakkmda, oliimlerinden sonra c;agdaelannca, 
farkh yaz1 becerileriyle yazllm1e yaz1lar. Hooper gibi 
adamlara bir diinya kurmak ic;in bu adamlann olme­
leri gerekiyordu; onlar bu iilkenin ilk yerlileriydi, ya­
sal ac;1dan, uygun goriildiikc;e c;ekip vurulabilen zararh 
hirer yaratik, vurulsun ki, bumuna tutturulmue goz­
liikleri, tombul islak avuc;lar1, smt1k dielek agizlanyla, 
gezginci sat1c1lar ic;in ortam guvenceli olsun. Tren be­
ni Lady Marchmain'den giderek daha c;ok uzakla11tmr­
ken, acaba onda da, onu ve onun soyundan olanlan 
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sava!lta.n ballka bir yoldan yokeden o i!lareti belirle­
yen aym ate!l yok rnuydu diye du!lundfun. S1caclk !lO­
minenin ortasmda bu i!lareti al al parlarken goruyor, 
bu yazg1 f1sllt1srn1 pencere pervazma vurup duran 
sarrna!l1k dalmda duyuyor rnuydu? 

Derken Paddington istasyonuna vard1rn, eve do­
nunce de Sebastian'1 orada buldurn; bu felaket duygu­
su yok oluverdi, c;:unku tipk1 onunla ilk tam!lt1g1rn1z 
gunku gibi ne!leli ve ozgurdu . 

.. Cordelia sana c;:ok ii;ten sevgisini gonderdi. .. 
crAnnemle 'kui;uk bir soyle!li' yaptm1z rn1?» 
.. Ev et.» 
uOnun tarafm1 tutrnaya ba!lladm rn1?» 
Bir gun once olsayd1, .. tki taraf diye bir !ley yok 

k.i, .. derdirn arna o gun, ·Hayir, ,, dedirn. ·Ben senden 
yanay1rn. 'Sebastian contra mundum.',, 

Bu da bu konuda, o gun ve sonuna kadar, tek soy­
le!lirniz oldu. 

Arna Sebastian'rn i;evresine golgeler siniyordu. 
Oxford'a donduk, !lebboylar gene pencerernin dibinde 
ac;:t1lar, atkestaneleri yollan aydmlatt1, ihk ta!llar toz­
lanm kald1nrn ta!llarma savurdu, arna artik hii;bir !ley 
eskisi gibi degildi; Sebastian'rn yuregine karak1!l bas­
trrm1!lt1. 

Haftalar gei;ti gitti; gelecek donern ii;in kendirnize 
kalacak yer arad1k ve Merton Sokagrnda bulduk, tenis 
kortuna yakm, gozden irak, pahah, kui;uciik bir evdi. 

Son zarnanlarda daha seyrek gordugfunuz Bay 
Sarngrass'la kar!l1la!lmca begendigirniz evi anlattik. 
Blackwell'de Alrnanca kitaplann sergilendigi rnasanm 
ba!lmda durrnu!l, alacag1 kitaplan bir yana y1g1yordu. 

«Dernek Sebastian'la aym evi payla!lacaksm1z?• 
dedi. .. Qyleyse gelecek donern buraya donuyor." 

.. samrirn. Neden donrnesin? » 
«Nedenini bilrniyorurn; belki donrnez diye du!lun­

rnu!ltiirn. Arna bu gibi konularda hep yanllmrn. Mer-
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ton Sokag1m severim." 
Ald1g1 kitaplar1 gosterdi, ama Almanca bilmedi­

gimden beni hie;: ilgilendirmiyordu. Tam ben giderken, 
·i!linize kar1!1tlg1m1 sanmaym, ama emin olmadan Mer­
ton Sokag1 konusunda harekete gec;:meyin, .. dedi. 

Bu konu!lmay1 Sebastian'a anlattim. ·Evet, bir nu­
mara doniiyor. Annem benim gozetmen Bell'le oturma­
m1 istiyor, .. dedi. 

·Bunu bana neden soylemedin? ..
·Bell'le oturmayacag1m da ondan ...
•Arna bana gene d e  soylemeliydin. N e  zaman ba!l­

lad1 bu i!l?• 
•Coktand1r siiriiyor camm. Annem c;:ok ak1lhd1r

dogrusu. Senden yana ba!lar1h olamad1gm1 gordii. Sa­
rur1m Ned Day1mm kitabm1 okuduktan sonra yazd1-
gm mektuptand1r. » 

·Arna bir !ley soylememi!ltim k.i . ..

•hte bu yiizden. Onun i!line yarayacak ki!li sen ol­
saydm, c;:ok !leyler soylerdin. Ned Day1 bir denemedir 
i!lte ... 

Gene de pek umudunu kesmemi!l olsa gerek, <;i.in­
kii birkac;: giin sonra bir mektup ald1m, !l6yle diyordu: 
·Salt giinii Oxford'dan gececegim, seni ve Sebastian'i
gormek isterdim. Onu gormeden once seni be§ dakika 
gormeliyim. <;:ok biiyiik bir §ey istemiyorum ya? Saat 
on iki sularinda senin dairene gelirim." 

Geldi; oturdugum yeri c;:ok begendi . . .  ·Karde!lle­
rim Simon ve Ned de burada kahrlard1. Ned'in dairesi 
bahc;:eye bakardi. Sebastian'm da buraya gelmesini is­
terdim, ama kocam Christ Church'teydi ve bildigin gi­
bi, Sebastian'm egitimini o ele alm1!lti ... Resimlerimi de 
c;:ok begenirdi . . .  ·Herkes senin bahc;:e-odasmdaki resim­
lerine bay1hyor. Onlan bitirmezsen seni hie;: bagi!llama­
y1z ... Sonunda konuya girdi. 

·Samrim neyi sormak ic;:in geldigimi anlam1!1Slil­
d1r. C::ok basit, Sebastian bu donem de c;:ok ic;:iyor mu?» 

Anlam1!1tlm; yamtlad1m: ·lc;:se, size yamt vermez-
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dim. Yamtrm �u: 'Hay1r.',, 
cSana inamyorum, .. dedi. cc$Ukiirler olsun.» Birlik­

te Christ Church'te ogle yemegine gittik. 
0 gece Sebastian'm ba�ma uc;:uncu felaket de gel­

di, saat birde, Tom Quad yakmlarmda, c;:aresizcesine 
sarho� olarak dekan yard1mc1sma yakalandi. 

Geceyar1smdan birkac;: dakika once ondan aynld1-
g1mda, somurtkan ama ay1kt1. Ondan sonraki bir saat 
ic;:inde tek ba�ma bir �i�e viski ic;:mi�. Ertesi sabah ba­
na anlatmaya geldigi zaman pek bir �ey hatirlam1-
yordu. 

·Bunu slk s1k yaptm m1? .. diye sordum. ·Ben git­
tikten sonra bir ba�ma ic;:meyi? .. 

ciki kez; belki de dort. Yalmzca benim ad1ma dert­
lendikleri zaman. Bana kan�masalar sorunum olma­
yacak.• 

·Arna artlk kan�acaklar . ..
cBiliyorum.• 
Bunun bir doruk noktas1 oldugunu ikimiz de bili­

yordu.k. 0 gece Sebastian'a sevgim yoktu; buna gerek­
sinimi vard1, ama bende verecek sevgi kalmam1�t1. 

cAilenden birini her gorii�unde kendini bir ba�1-
na ic;:kiye vereceksen, bunun sonu yok, .. dedim. 

Sebastian buyii:k bir hiizunle, cDogru, .. dedi. c<;ok 
iyi biliyorum. Sonu yok.• 

Gururum c;:ok k1nlm1�t1, c;:unku yalanc1 gibi dav­
ranmaya zorlanm1�tim, \istelik onun gereksinimine 
kar�1hk veremiyordum. 

cPeki, ne yapmay1 dii�iiniiyorsun?• 
·Ben bir �ey yapmayacag1m. Onlar her �eyi ya­

par.• 
Onun ic;:ini rahatlatamadan, gonderdim. 
Sonra c;:ark yeniden donmeye ba�lad1; t1pk1 arahk 

aymda oldugu gibi her �eyin yinelendigini gordiim; 
Bay Samgrass ve Yonetici Bell, Christ Church Deka­
m'yla goru�tii; Brideshead bir geceligine geldi; iri c;:ark-
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lar k1p1rdad1, kiic;:iik c;:arklar fir dondii. Herkes Lady 
Marchmain ic;:in pek c;:ok iiziiliiyordu, kard0lilerinin ad! 
sa va§ am tma al tm harfler le kazmm1§t1, karde§lerinin 
arus1 nice yiireklerde tazeydi. 

Lady Marchmain beni gormeye gene geldi, Holy­
well'den, Mesopotamia ic;:inden gec;:ip Parks'a, sonra va­
purla kuzey Oxford'a, her nastlsa korumas1 altma al­
d1g1 bir ev dolusu rahibeyle birlikte geceyi gec;:irdigi 
yere gidinceye kadar siirdiirdiigiimiiz soyle§iyi birkac;: 
sozciige s1gd1rmam gerek. 

·Sebastian'm ic;:medigini soyledigim zaman, bildi­
gim kadanyla size gerc;:egi soyliiyordum, buna inan­
mahsm1z,» dedim. 

·Ona iyi bir dost olmak istedigini biliyorum.•
·Demek istedigim bu degil. Size dediklerime ina­

myordum ben. Gene de, bir noktaya kadar, inamyo­
rum. Daha once iki ya da iic;: kez sarho� olmu§tu, o ka­
dar, daha fazla degil. .. 

·Yaran yok, Charles,. dedi. ·Sen, onun iizerinde
benim sand1gun kadar etkiye ya da onun hakkmda 
bilgiye sahip degilsin, bunu demek istiyorsun. ikimizin 
de ona inanmaya c;:ah§masmm bir yaran yok. Daha 
once de sarho§ insanlar tamd1m. Onlann en feci yan­
lan, aldatic1 olmaland1r. En once yitirilen, gerc;:ege 
olan sevgidir.• 

·Birlikte oldugumuz o mutlu ogle yemegmden son­
ra. Sen gittikten sonra bana c;:ok ho§ davrandl, t1plo 
kiic;:iiciik bir c;:ocukken oldugu gibi, hen de tiim istek­
lerini kabul ettim. Seninle aym evi payla§mas1 konu­
sunda kayg1lanm vard1, biliyorsun. Bunu soyleyince, 
anlay1§la kal"$tlayacagm1 biliyorum. Senin Sebastian' 
in arkada§1 olman bir yana, hepimizin seni sevdi­
gini bilirsin. Bir daha bize gelip bizde kalmazsan he­
pimiz seni c;:ok aranz. Arna hen Sebastan'm pek c;:ok 
dostu olsun istiyorum, bir tane degil. Yonetici Bell'in 
ba.na soyledigine gore, obiir Katoliklerle hie;: arkada�­
hk etmiyormu�. Newman'a hie;: gitmiyormu�. hatta ki 
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liseye de pek ender gidiyonnu�. Yalillzca Katoliklerle 
dostluk etmesini asla. istemem, ama baztlanm taillsa. 
iyi olur. Tek b�ma ya�ayabilmek ic;:in c;:ok giic;:lii bir 
inane;: ta�1mak gerekir, oysa Sebastian giic;:lii degildir ... 

Arna, sah giinii ogle yemeginde oyle mutluydum
ki, tiim direncimi bir yana biraktim. Birlikte gittik, be­
gendiginiz evi gordiim. <;ok ho�. Daha da giizel olmas1 
ic;:in Londra'dan getirebileceginiz e�yalan konu�tuk. Ve 
sonra, benim onu gordugiim giiniin gecesi! Yok Char­
les, bu davran�. mantik c;:izgisinde degil. •  

Bunu soylerken, «Yanmdan aynlmayan aydm asa­
laklardan kapt1g1 bir soz olsa gerek, .. diye dii�iiniiyor­
dum. 

·Peki, ne gibi bir c;:are dii�iiniiyorsunuz?,. diye sor­
dµ.m. 

«Kolej son derece nazik davraillyor. Yonetici Bell' 
le birlikte otunnay1 kabul ederse, onu okuldan uzak­
la�tlnnayacaklar. Ben bunu kendiligimden oneremez­
dim, ama bu Ba�rahi bin kendi fikri. Sana ozellikle bir 
haber gonderdi, her zaman seni buyur etmeye hazir 
olduklarm1 soyledi. Gerc;:ekten de, Old Palace'da sana 
yer yok, ama herhalde sen kendin de bunu istemez­
sin ."  

•Lady Marchmain, eger siz onu ayya� etmek isti­
yorsamz, yolunu bulmu�sunuz demektir. Onu goze­
tim altmda tutmanm c;:ok ac1 sonuc;:lanacagm1 gore­
miyor musunuz?,. 

«Ah, ne yapsam, ama anlatmaya c;:ah�mam bile 
bo�. Protestanlar hep Katolik rahiplerin casus oldugu­
nu saillrlar. • 

«Onu demek istememi�tim . .. Anlatmaya c;:ah�tim, 
ama bir tiirlii beceremedim. ·Kendini ozgiir gormeli. • 

·Arna hep ozgiir oldu, �imdiye dek hep ozgiirdii;
�imdi de sonucuna bir bak.• 

Vapura gelmi�tik; tam bir c;:1kmazdayd1k. Ba�ka 
tek soz soylemeden onu manastira gotiirdiim, sonra 
otobiisle Carfax'a dondiim. 
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Sebastian dairemde beni bekliyordu. cBabama 
telgraf c;:ekecegim, .. dedi. ·Beni bu papazm evine zorla 
t.J.kmalarma izin vermez. ,,  

·Arna okulda kalmanm tek kollulu buysa?• 
·Ben de kalmam. Beni goziiniin oniine getirebili­

yor musun - haftada iki kez kiliseye ayine gidecegim, 
s1kllgan Katolik birinci sm1f ogrencilerine c;:ay davet­
lerinde yard1mc1 olacag1m, Newman'da konuk ogret­
menlerle yemek yiyecegim, konugumuz varsa bir bar­
dak llarap ic;:ecegim, ustelik fazla kac;:1rmayay1m diye 
Yonetici Bell'in gozii ustiimde olacak, ben odadan c;:1k­
t1m m1 annesi c;:ok holl bir hamm oldugu ic;:in eve ka­
bul edilen, oldukc;:a can s1k1c1 bir haylaz diye tamt1la­
cag1m.»  

·Bunun yiiriimeyecegini annene anlatt1m,,, dedim . 
.. Bu gece iyice sarholl olahm m1?• 
·Dille dokunur bir zarar vermeyecegi tek gece de 

bu gece, .. dedim . 
.. contra mundum?• 
•Contra mundum . ..  
"Yalllla, Charles. ArtJ.lt pek c;:ok akllam1m1z kalma­

d1. • 
0 gece, haftalardir ilk kez, birlikte delice sarholl 

olduk; tiim c;:anlar geceyar1sm1 c;:alarken onu girill ka­
p1sma gotiirdiim, sonra da kulelerin arasmda sallamp 
duran y1ld1zh bir gogiin altmda dolana dolana kendi 
yerime dondiim, bir y1ld1r yapmad1g1m bir lleyi yap1p 
giysil€rimle uyuyakald1m. 

Ertesi gun Lady Marchmain Sebastian'1 alarak 
Oxford'dan aynldi. Brideshead'le birlikte onun dairesi­
ne gittik, hangi ellyalarm1 gonderip hangilerini b1rak­
mak istedigini kararlallt1rd1k. 

Brideshead her zamanki gibi donuk ve kay1ts1zd1. 
«Ne yaz1k ki Sebastian Yonetici Bell'i daha yakmdan 
tamm1yor, ,. dedi. ·Birlikte yallamaya c;:ok uygun ve holl 
bulurdu onu. Ben de son y1hmda orada kalm1llt1m. An-
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nerne gore Sebastian iyice ayya!;i olrnu!;i. Dogru mu?" 
cOlrna tehlikesinde . ..  
cBence Tann nice saygm ki!;iiye sarho!;ilan yegler . ..  
cTann a!;ikma, .. dedirn, o sabah iyice aglarnakhy-

d1rn. •Neden her i!;ie Tann'y1 kan!;itlnrsm?• 
·Oziir dilerirn. Unutrnu!;iturn. Arna gerc;:ekten �k 

kornik bir soru bu.• 
•Oyle mi?• 
·Bana gore. Sana degil ... 
•Hay1r, bana degil. Bana kahrsa, sizin dininiz ol­

rnasa, Sebastian belki rnutlu ve saghkh bir adarn olur­
du.• 

Brideshead, ·Bu tart!!;illabilir, .. dedi. •Acaba !;ill fil 

ayagm1 bir daha odasmda ister mi?• 
0 ak!;iarn avludan c1k1p Collins'i gorrneye gittirn. 

Kitaplanyla ba!;iba!;iayd1, acik penceresinin dibinde, sol­
rnaya yiiz tutan Ii.ilk.ta cah!;i1yordu. cMerhaba, .. dedi. 
cGelsene. Donern boyunca seni gorrnedirn. Ne yaz1k 
ki sana ikrarn edecek bir !;ieyirn yok. Neden o !;ilk insan· 
lardan ayrtldm?• 

cOx:ford'da en yapayalmz adarn1rn, " dedirn. cSe­
basti.an Flyte okuldan uzakla!;itlnld1 ... 

Daha sonra, uzun tatilde ne yapacagm1 sordurn. 
Anlatt1; bana dayamlarnayacak kadar slluc1 geldi. Da­
ha sonra, bir sonraki donern icin bir yer tutup tutrna­
d1gm1 sordurn. Evet, dedi, biraz uzak, ama <;ok rahat. 
Evi, Denerne Kurulu Sekreteri Tyngate'le payla!;i1yor­
rnu!;i. 

·Daha kirnsenin tutrnad1g1 bir oda var. Barker ge­
lecekti, arna ogrenci birligi ba!;ikanhgma adayhgm1 
koydu, daha yakm bir yerde olrnak istiyor. " 

0 odaya benirn yerle!;iebilecegirn ikirnizin de aklrn­
dayd1. 

·Peki sen nerede kalacaksm ?» 
·Sebastian Flyte'la Merton Sokagmda oturacaktlk, 

ama art1k rniirnkiin degil.» 
ikimiz de oneride bulunrnad1k ve bulunrna zarnam 
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gec;:ti. Ben giderken, •Merton Sokagmdaki eve birini 
bulursun umanm,• dedi. Ben de, cUmanm siz de Iffley 
Yolundaki ev ic;:in birisini bulursunuz,,. dedim ve onun­
la bir daha konullmadun. 

Donemin bitmesine on gun kalm1lltI; o g\inleri bir 
bic;:imde ge<;irdim, bir ytl oncesinden c;:ok farkll. bir du­
rumda, hic;:bir tasanm1m olmadan Londra'ya dondllm. 

Baham, ·O c;:ok yak1ll1kh arkadallm seninle birlik­
te degil mi?• diye sordu. 

·DegiI... 
·Buray1 kendi evi gibi benimsedi sanm1llt1m. Ozul­

dum, ondan holllanmu;t1m.•  
·Baba, benim diploma almam1 c;:ok istiyor musu­

nuz?,, 
·Ben mi isteyecegim? Daha neler, ' neden ooyle bir 

lley isteyecekmillim ben? Bana bir yaran yok ki. Sa­
na da bir yaran olacag1 yok, gordugiim kadanyla.» 

•hte, ben de bunu diillllnuyordum. Belki de Ox­
ford'a donmek yalmzca zaman kaybi.• 

0 zamana kadar babam benim dediklerime belirli 
bir sm1r ic;:inde ilgi duyard1; bu kez kitabm1 b1rakt1, 
gozluklerini c;:lkard1 ve bana dikkatle bakti. ·Demek 
okuldan kovuldun,,, dedi. •Kardellim beni uyarmtlltI ." 

cHay1r, kovulmadrm ... 
-Peki, oyleyse neden bunlan konUllUyorsun?» Dik­

katle soruyordu, bir yandan da gozluklerini tak1p ki­
tapta b1rakt1g1 yeri anyordu. ·Herkes en az uc;: yll ka­
hr. Bir adam tamrd1m, ilahiyat bolllmunde gec;:er not 
almak ic;in tam yedi y1l okumulltU. » 

·Dlllllindum ki, diploma gerektirmeyen bir ugralla 
gireceksem, yapmak istedigim lleye llimdi b�lamam 
en iyisi, ben ressam olmak istiyoru.m.• 

0 anda babam bu sozume yamt vermedi. 
Ne var ki, fikir kafasmda iyice kok salmaya ball­

lam1lltl; konuya bir daha dondugumuzde, artik kesin­
lellmillti. 

Pazar giinu yemekte, ·Ressam oldugun zaman, sa-
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na bir atolye gerekir, .. dedi. 
•Evet.• 
·Arna burada at6lye yok. Atolye olarak kullana­

bilecegin elveri!;;li bir oda bile yok. Salonda resim yap­
mana izin veremem ... 

·Hayrr. Benim de niyetim yoktu . ..  
•Ne de evimde c;:1plak modeller ya d a  bic;:imsiz ko­

nu!;ian ele!;itirmenler isterim. Lrstelik terebentin koku­
sunu sevmem. Herhalde bu i!;;e iyiden iyiye girip yag­
hboya kullanacaksm? .. Baham, ressamlann yaghboya 
ya da suluboya kullanmalarma gore ciddi veya ama­
tor olarak sm1flandmld1klan ku!;;aktand1. 

·ilk y1l pek yaghboya kullanacag1m1 sanmam. Her 
neyse, zaten bir okulda c;:ah!;i1nm ...  

Baham umutla, •Yurt d1!;imda m1? .. diye sordu. 
·Yurt d1!;i1!1da c;:ok iyi okullar varm1!;i ... 

Konu benim umdugumdan da daha h1zh geli!;;i­
yordu. 

·Di!;ianda ya da burada. Once bak1p aramam ge­
rek ...  

•Sen gene d1!;ianda bak1p ara, .. dedi. 
·Oyleyse benim Oxford'dan aynlmam1 kabul edi­

yorsunuz?• 
·Kabul mil? Kabul mil? Sevgili oglum, sen yirmi 

iki ya!;imdasm." 
· • Yirmi,,, dedim. ·Ekimde yirmi bir olacag1m ...  
·O kadarc1k m1? Sanki c;:ok daha fazla gibi gel­

mi!;;ti . ..  

Lady Marchmain'den gelen bir mektup, oykilnUn. 
bu boliimilnil burada bitiriyordu. 

•Sevgili Charles,• diyordu, •Sebastian yurt di§tn­
da babastntn yantna gitmek icin bu sabah benden ay� 
nldi. Gitmeden once sana yazip yazmadigini sordum. 
Y azmadigim soyledi, onun icin ben yaziyorum, gerci 
son yuruyii§umuzde anlatamadiklanmi mektupta an­
latabilecegimi pek sanmiyorum. Ama habersiz kalma­
mahstn.• 
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·Kolej Sebastian't yalmzca bir donem icin uzak­
la§ttrdt, Noel'den sonra da, Yonetici Bell'le oturmak 
ko§uluyla, gene kabul edecekler. Karar onun. Bu ara­
da Bay Samgrass buyuk bir nezaketle Sebastian'a sa­
hip cikmayi kabul etti. Babastna ziyareti sona erer er­
mez Bay Samgrass onu alacak ve birlikte Do{Ju Akde­
niz' e gidecekler, Bay Samgrass orada bazt Ortodoks 
manastirlan uzerinde ara§ttrma yapmak istiyordu. Bu­
nun Sebastian icin yeni bir ilgi alam olaca{Jtnt umu­
yor. • 

·Sebastian burada kaldt{Jt surece mutlu olamadt.• 
«Noel'de donduklerinde, Sebastian'tn seni gormek 

isteyece{Jini biliyorum, hepimiz de oyle. Gelecek donem 
icin haztrltklann umanm cok aksamamt§ttr ve her §ey 
diledi{Jin gibi olur. • 

S ev gilerimle 
Teresa Marchmain 

«Bu sabah bahce-odasina gittim ve cok, pek cok 
uzuldum. • 
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Bay Samgrass, ·Gec;:idin tepesine vard1g1m1z za­
man da, .. dedi, •ardmuzda dortnala ko�an at sesleri 
duyduk, iki asker kervamn ba�ma yana�ti ve bizi geri 
c;:evirdi. Onlan General gondermi�ti. bize tam vaktin­
de yeti�tiler. Bir buc;:uk kilometre kadar ileride kamp 
varm1�. " 

Sustu, bir a vuc;: dinleyicisi kendilerini etkilemek 
istedigini seziyor, ama nezaketle ilgi gostermenin yo­
lunu bilemediklerinden, ses c;:1karmadan oturuyorlardi. 

Julia, ·Kamp m1?• dedi. ·Aman Tannm! •  
Bay Samgrass gene de daha bi.iyi.ik ilgi ister gibiy­

di. Sonunda Lady Marchmain, ·Samnm oralarda soy­
lenen kamp ti.irkilleri c;:ok tekd\izedir, .. dedi. 

·Saym Lady Marchmain, bu bir e�k1ya kamp1ydi. · 
Kanapede yammda oturan Cordelia, sessizce, uzun 

uzun k1k1rdad1. ·Daglar e�k1yayla dolu. Kemal'in or­
dusundan kac;:anlar, geri c;:ekilirken siiriiden aynlan 
Yunanhlar. Gozi.i donmi.i� adamlar, inanm bana . ..  

Cordelia, ·Beni �mdiklesene,• d iye f1stldadi. 
C::imdikledim, kanape yaylannm k1p1rt1s1 durdu. 

Elinin tersiyle gozlerini silerken, ·Sagal,• dedi. 
Julia, ·Demek, neresiydi oras1, gitmek istediginiz 

yere gidemediniz,• dedi. •C::ok canm s1ktld1 m1, Sebas­
tian?• 

cBenim mi?• Sebastian, lamba i�1gmm ardmdaki 
golgeden, yanan odunlann s1cakhgmm otesinden, aile 
c;:emberinin ve oyun masasma dizili fotograflann c;:ok 
uzagmdan konu�uyordu. ·Ben mi? Yo, o gun ben ora-
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da yoktum sanrn.m, degil mi Sammy?. 
·Hasta oldugunuz giindu.• 
Yank1 gibi yineledi: •Hastayd1m, zaten neresiyse 

oras1, ben gidemezdim, gidebilir miydim, Sammy?• 
•i§te bu, Lady Marchmain, Halep'te, hanm avlu­

sundaki kervan. �u Ermeni a§<;umz Begedbiyan; taym 
UStllndeki benim; §U da toplanml§ <;ad1r; bu, durmadan 
pe§imize takllan can slk1c1 bir Kurt. . .  hte ben, Pon­
tus'ta, Efes'te, Trabzon'da, Krak-des-chevaliers, Sema­
direk adasmda, Batum'da - elbette daha tarih s1ras1-
na gore dizmedim. • 

Cordelia, ·Hep rehberler, rahibeler ve katlrlar var, 
Sebastian nerede? .. diye sordu. 

Bay Samgrass, soruyu beklermi§ de yan1tm1 ha­
z1rlam1§ gibi, sesinde bir zafer ifadesiyle, ·Fotograf 
makinesini tutuyordu, .. dedi. ·Elini mercegin uzerine 
koymamay1 ogrendigi an uzman kesildi, oyle degil mi 
Sebastian?• 

Golgelerin ardmdan ses gelmedi. Bay Samgrass 
yeniden domuz derisi c;:antasma dald1. 

·hte,• dedi, ·Beyrut'ta St. George Otelinin balko­
nunda bir sokak fotograf<;IS1 tarafmdan c;:ekilen resim. 
Sebastian §urada .• 

•A, bu da Anthony Blanche, degil mi?· dedim. 
·Evet, onu s1k slk gorduk, istanbul'da rastlad1k. 

Ho§ bir arkada§. Onu tan1masam uzulUrdum. Bizimle 
ta Beyrut'a kadar geldi. ·  

<;ay servisi toplanm1§, perdeler kapatdm1§tl. Noel' 
den iki gun sonra, geli§imin ilk gumiydu; Sebastian ve 
Bay Samgrass'm da ilk gunuydu, istasyonda kar§1la­
�mca §a§irm1§tlm. 

Lady Marchmain uc;: hafta once yazm1§tl. ·Bay 
Samgrass'tan haber geldi, umdugumuz gibi, Sebastian' 
la. birlikte Noel icin doniiyorlarmi�. Onlardan o kadar 
uzun sure haber almamt§ttm ki, kayboldular samyor­
dum ve haber alana kadar dci hazirlik yapmak iste­
m edim. Sebastian seni gormeyi cok isteyecektir. Eger 
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olabilirse, Noel icin, olamazsa Noel'den hemen sonra 
bize beklerim . ..  

Amcamla birlikte Noel'i gec;irmek, iptal edemeye­
cegim bir sozdu, ben de iilkeyi bir baetan bir ba�a ge­
c;ip oraya varan trene aktarma yaptrm, Sebastian'm 
c;oktan eve yerleemie ·01acagm1 samyordum; oysa be­
nim kompartimanrmm bitieigindeydi, ne yapb.gm1 so­
runca, Bay Samgrass oylesine ayrmtih, oylesine uzun 
anlatmaya koyuldu ki, baeka bir neden oldugunu, ama 
gizlendigini anlam1etim. 

Bay Samgrass'm i<;i rahat degildi; kendine guven 
goriiniimiinii yuzeyde iyice ortiinmuetii, ama suc;luluk 
duygusu bayat puro dumam gibi onu sarm1eti, Lady 
Marchmain kendisini kare1lad1g1 zaman da, halinde 
bir beklenti sezmietim. <;ay ic;erken yolculugunu coe­
kulu ve canh bir bic;imde anlatt1, sonra Lady March­
main onu ·kiic;iik bir soyleeh i<;in c;ekip yukanya go­
tiirdu. Gidieini, ac1maya yakm bir duyguyla izledim; 
poker sezgisi olan herkesin anlayacag1 gibi, elindeki 
kag1tlar berbatti ve c;ay suresince izledigim gibi, yal­
mzca blOf degil, hile de yap1yordu. Soylem:esi gereken 
bir eey vard1, soylemek istemiyordu, Noel tatili sure­
since bunlan Lady Marchmain'e nas1l soyleyecegini 
bilemedigi gibi, ustelik, sanmm, Dogu Akdeniz yolcu­
lugu konusunda soylemesi gereken, ama soylemeye hi<; 
niyetli olmad1g1 pek c;ok eey vard1. 

Sebastian, ·Gel, gidip dad11ru gorelim, .. dedi. 
Cordelia, •Ne olur, ben de gelebilir miyim?• diye 

sordu. 
·Haydi, get.. 
Kubbenin altmdaki c;ocuk bolWnune c;lktlk. Gider­

ken, Cordelia, ·Eve dondugune sevinmedin mi?,. di ye 
sordu. 

Sebastian, ·Elbette sevindim, .. dedi. 
·Oyleyse goster biraz. Gelieini dort gozle bekliyor­

dum." 
Dad1 kendisiyle konueulmasmdan hoelanm1yordu; 
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konuklanm en c;ok ilgi gostermedikleri zaman ve or­
giisiinii ormesine engel olmad1klan zaman severdi, o 
zaman onlann yiiziinii gozler ve kiic;iicii.k. c;ocukken 
bildigi hallerini dii�iiniirdii; o giinkii durumlan, c;o­
cukluk giinlerinin hastahklan ve yaramazhklan ka­
dar anlamh degildi. 

·Bak, s1skan c;1km1�.· dedi. ·Herhalde yabanc1 ye­
mekleri sana yaramam1�tir. Dondiigiine gore biraz se­
mirsen iyi olur. Gozlerine bak1hrsa, geceleri de gee; yat­
m1�sm - dans ettin herhalde.,. CHawkins Dad1, iist ta­
bakanm bo� ak�amlar1m halo salonlannda gec;irdigi 
inancmdayd1.l ·Bu gomlegi.n de sokiigii dikilmeli. Kir­
liye atilmadan bana getir.• 

Sebastian gerc;ekten de hasta goriiniiyordu; be� ay 
onun iizerinde y1llarm etkisini yapm1�ti. Daha solgun, 
daha zay1fti, gozlerinin alt1 �i�. agzmm iki yam c;o­
kiiktii, c;enesinin kenannda bir c;1ban izi vard1; sesi da­
ha donuk, hareketleri cans1z, sinirliydi; y1pranm1� bir 
goriiniime girmi�ti. eskiden ozenle dikkatsiz gosterme­
ye c;ah�tig1 giysileri ve sac;1 artik ac;1kc;a bak1ms1zd1; 
en kotiisii de, gozlerine, Paskalya'da rastlad1g1m ama 
�imdi artlk yerle�ik olan bir iirkeklik sinmi�ti. 

Bu iirkeklik, kendinden sozetmesini istememe en­
gel oldu, ben de giizii ve k1�1 nas1l gec;irdigimi anlat­
tim. 1le Saint-Louis'deki evimden ve sanat okulundan, 
ya�h ogretmenlerin ne kadar iyi, ogrencilerin ne ka­
dar kotii oldugundan sozettim. 

·Louvre'un kap1smdan girmezler, .. dedim, •girseler 
de, budala ele�tirilerin birinde, eski biiyii.k. ustalardan 
birinin, o aym estetik kuramma ne denli uydugunun 
'ke�fedildigi'ni okuduklan i9in gitmi�lerdir. Ogrenci­
lerin yans1 Picabia gibi tutulup iin salmak ic;in, obiir 
yans1 da Vogue dergisine reklam c;izerek ya da gece 
kuliiplerini siisleyerek para kazanmak ic;in geliyorlar. 
Ogretmenler de onlan Delacroix gibi resim yapbrmak 
ic;in hala ugra�1yor.• 

Cordelia, ·Charles, <;agda� Sanat tam bir z1rvahk, 
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degil mi? .. dedi. 
cBiiyiik zrrvabk." 
.Ay, i;ok sevindim. Bizim rahibelerden biriyle tar­

tu�tim da, anlamad1g1miz �eyleri ele�tirmeye kalk1�ma­
mahy1z dedi. $imdi ona bunu geri;ek bir sanati;1dan 
duydugumu soyleyeyim de gorsiin.» 

<;ok gei;meden, Cordelia'nm ak�am yemegini yeme 
zaman1 geldi, Sebastian'la benim de, kokteyl ii;mek 
H;:in salona inme vaktimizdi. Brideshead orada yalmz­
d1, ama Wilcox hemen ard1m1zdan gelip, •Lady haz­
retleri yukanda sizinle gorii�mek isterler, Lord hazret­
leri,• dedi. 

·Annem hii; boyle yapmaz, yani birini gonderip 
�g1rtmaz. Genellikle aklm1 i;elip, yukanya kendisi c;:e­

ker insanlan ... 
Kokteyl tepsisi goriiniirde yoktu. Biraz sonra Se­

bastian zili i;ald1. Bir u�ak goriindii. ·Bay Wilcox yu­
kanda Lady hazretlerinin yarunda.• 

cOlsun, sen kokteyl oteberisini getir . ..  
·Anahtar Bay Wilcox'ta Lord'um . ..  
·Eh . . .  peki, indigi zaman soyle getirsin ...  
Bir sure Anthony Blanche'dan sozettik - .tstan­

bul'da sakah vard1, ama kestirttim . .. - On dakika son­
ra, Sebastian devam etti: •Neyse, zaten kokteyl istemi­
yordum; gidip banyo yapacag1m.» Odadan i;1k1p gitti. 

Saat yedi bui;uk olmu�tu; obiirlerinin de giyinme­
ye gittiklerini dii�iindiim, ben de tam gidiyordum, �a­
g1ya inmekte olan Brideshead'e rastlad1m. 

·Bir dakika, Charles, sana a<;:1klamak istedigim bir 
�ey var. Annem emir verdi, odalarda ii;ki bulundurul­
mayacak. Nedenini anlarsm. Bir �ey istersen, zili i;al, 
Wilcox'tan iste - daha dogrusu yalniz kalman1 bekle. 
Oziir dilerim ama i�te boyle." 

·Bu gerekli mi?• 
•Anla�tlan i;ok gerekli. Belki duymam1�smdir, 

Londra'ya doner donmez Sebastian gene bir bunahm 
ge¢rdi. Noel'de ortadan yok olmu�tu. Bay Samgrass 
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onu ancak diin ak$azn bulabilmi$.• 
«Boyle bir $ey oldugunu tahmin etmi$tim. Bunu 

c;oziimlemenin en dogru yolunun bu oldugundan emin 
misin?• 

·Annemin yolu bu. Artik yukanya c;1ktigma gore, 
bir kokteyl ister misin?• 

•Samnm bu ic;ki beni bogar ...  
Bana hep, ilk geldigimde kald1g1m oda aynllrd1; 

Sebastian'm odasmm biti$igindeydi, bir zamanlar gi­
yinme odas1 olan, sonradan, yirmi y1l kadar once ban­
yoya donii$tiiriilen aradaki oday1 payl8$1rd1k, yatak 
yerine, derin maun c;erc;eveli, bak1rdan bir kiivet 
konulmu$tU; su, bir geminin makine parc;as1 gibi ag1r, 
pirinc;ten bir kolu c;ekilerek doldurulurdu; odada ba$­
ka degi$iklik yap1lmam1$tl; k1$m siirekli olarak ocakta 
komiir yak1hrdi. 0 oday1 s1k s1k dii$iiniiriim - buhar­
la bulanan suluboyalan, c;ic;ekli ortiiyle kaph koltugun 
arkasmda is1t1lan tekdiize, hastane goriiniimlii, krom 
kaplama ve aynalarla pml pml kiic;iicii.k. banyolanyla 
k1yaslanm. 

Banyoyu doldurup girdim, sonra ocagm kar$1Sm­
da ag1r ag1r kuruland1m, bu arada hep dostumun kas­
vetli donii$iinii dii$iiniiyordum. Sabahhg1m1 giydim, 
Sebastian'm odasma gittim, her zamanki gibi kap1y1 
vurmadan ic;eriye girdim. �ominenin kar$1smda, yan 
giyinik oturuyordu, geldigimi duyunca ofkeyle dondu; 
di$ f1rc;asm1 koydugu bardag1 b1rakt1. 

•A, sen miydin? Korkuttun beni.• 
•Demek ic;kin var, .. dedim. 
·Anlamad1m, ne demek istiyorsun?• 
·Birak $imdi numaray1, .. dedim, •bana da numara 

yapman gere_kmez. Biraz bana da versene.• 
·Az bir $ey i$te, termosumda vard1. Bitirdim ar­

tik ... 
•Neler oluyor?• 
·Hie;. <;ok $ey. Bir ara anlatmm.• 
Giyindim, Sebastian'1 almaya ugrachm, ama onu 
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hala b1raktig1m gibi, !,16minenin kar!,11smda, yar1 giyi­
nik buldum. 

Salonda Julia yalmzd1. 
-Neler oluyor burada? .. diye sordum. 
·Ay, gene can s1k1c1, ailevi bir potin.' Sebastian 

gene kafa c;:ekmi!,l, onun ic;:in hepimizin ona goz kulak 
olmam1z gerekiyormu!,i. C::ok tats1z.• 

·O da c;:ok s1ktl1yor olmah.• 
•Ne yapahm, sue onda. Neden o da herkes gibi ola­

m1yor? Goz kulak olmaksa, Bay Samgrass'tan ne ha­
ber? Charles, bu adamda bir sinsilik sezmiyor mu­
sun?• 

.c;:ok sinsi. Acaba annen de gormu!,i olabilir mi?• 
·Annem yalmzca i!,line geleni gorur. Butiin ev hal­

km1 gozaltmda tutamaz ya.. Ben de kayg1 kaynag1-
y1m, biliyorsun.• 

·Bilmiyordum, .. dedim, cekinerek ekledim: •Paris' 
ten daha yeni geldim .• Boylece, ba!,ima bir dert gel­
mi!,lse, herkesin duymad1g1 izlenimini vermekten ka­
c;:mm1!,lt1m. 

Garip, kasvetli bir ak!,lamd1 Resimli salonda ye­
mek yedik. Sebastian gee;: kalm1!,itl, hepimiz oylesine 
dertlenmi!,l, heyecanlanm1!,itlk ki, samnm guliinc bir 
bic;:imde, sallanarak ve h1ck1rarak salona gireceginden 
korkuyorduk. Oysa geldiginde kusursuz bir ciddiyeti 
vard1; ozur diledi, bo!,i iskemleye oturdu, Bay Samg­
rass'm sozunu kesmedi, ama gorunurde dinlemedi de. 
Durziler, patrikler, ikonlar, pireler, Roma kalmt1lan, 
keci ve koyun gozunden garip yiyecekler, Frans1z ve 
Turk memurlan - Yakm Dogu Gezisinin tum aynn­
tllan eglenelim diye anlattl1yordu. 

$ampanya sunuluyordu. S1ra kendine gelince, Se­
bastian, ·Ben viski rica edecegim,• dedi, Wilcox'un ba­
!,ilill kald1np Lady Marchmain'e baktigm1, onun da bel­
li belirsiz evet dercesine ba!,iml sallad1gm1 gordum. 

1 .  Patin: CFrJ Hlrglir, kavga. 
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Brideshead'de kiic;:iik ic;:ki siirahileri vard1, dortte bir 
�i�e ahrlard1 ve daha kimse istemeden, her konugun 
oniine bir tane konurdu; Wilcox'un Sebastian'm onii­
ne koydugu siirahi yan bo�tu. Sebastian belli ederek 
siirahiyi kald1rd1, egdi, bakti, sesini c;:1karmadan ic;:kiyi 
bardagma koydu, ancak iki parmak geliyordu. Sebas­
tian d1�mda hepimiz birden konu�maya ba�lda1k, Bay 
Samgrass tam Marunilerin �amdanlarm1 anlatirken 
kimsenin dinlemedigini farketti; ama c;:ok gec;:meden 
gene sustuk, masa ona kalm1� oldu, ardmdan Lady 
Marchmain ve Julia salondan c;:1kt1lar. 

Knp1da, her zamanki gibi, ·Gee;: kalma, Bridey,• 
dedi, ozellikle o ak�am gecikemezdik. Bardaklarim1za 
�arap kondu ve siirahi derhal salondan gotiiriildii. <;a­
buk ic;:tik, oturma odasma gec;:tik; Brideshead annesin­
den okumasm1 rica etti, o da, saat ona kadar, biiyiik 
keyifle Hir; Kimsenin GunlUgu'nii okudu, kitab1 kapat­
ti, c;:ok yorgun, o gece kiliseye gidemeyecek kadar yor­
gun oldugunu soyledi. 

•Yann kim ava c;:1k1yor?• diye sordu. 
Brideshead, ·Cordelia, .. dedi. ·Ben Julia'nm gene;: 

atm1 alacag1m, kopekleri tamtmak ic;:in; birkac;: saatten 
fazla tutmam ...  

Julia, cBir ara Rex gelecek, .. dedi. ·Ben kahp onu 
kar�tlasam iyi olur . ..  

Sebastian ansizm, .Nerede bulu�uyorsunuz?,. diye 
sordu. 

cBurada, Flyte St. Mary'de.• 
·Oyleyse ben de ava c;:1kay1m, liitfen, bana gore bir 

�ey varsa.• 
cElbette. <;ok iyi olur. Sana da sorard1m ama sen 

hep zorla d1�anya c;:ikartlmakti.m yakm1rsm. Tinker­
bell 'i sen al. Bu mevsim c;:ok form unda ...  

Herkes Sebastian'm ava c;:1kmak istemesine sevin­
mi�ti; ak�amm tats1zhg1 bir bak1ma giderilmi� oldu. 
Brideshead viski istemek ic;:in zili c;:ald1. 

cBa�ka isteyen var m1 ?• 
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Sebastian, .. Bana da getir,> dedi, bu kez gelen 
Wilcox degil, s1radan bir u�akt1, ama u�akla Lady 
Marchmain arasmda aym bak1�may1 gordiim. Herkes 
uyanlm1�t1. ic;kiler, meyhanede oldugu gibi uduble» 
halinde bardaga onceden konmu�tu, yemek odasmda 
av kokusu arayan kopekler gibi, hepimiz gozlerimizle 
tepsiyi izliyorduk. 

Sebastian'm ava c;1kma istegiyle olu�an sevinc;; ge­
ne de siiriiyordu; Brideshead ah1rlara gonderilmek iize­
re bir not yazd1, hepimiz keyif ic;inde yatmaya gittik. 

Sebastian hemen yatt1; ben onun �ominesinin kar­
�1smda oturmu� pipo ic;;iyordum. ·Ke�ke yann ben de 
seninle gelsem, .. dedim . 

.. Gelsen de pek fazla av goremezsin. Sana ne ya­
pacag1m1 giizelce anlatay1m. Gozden kayboldugum an, 
Bridey'den aynlacag1m, en yakm meyhaneye gidip, gii­
nii barda kafa c;ekerek gec;irecegim. Bana dipsoman­
m1�1m gibi davranirlarsa, ben de dipsoman olay1m da 
gorsiinler. Zaten avdan nefret ederim.» 

•Sana engel olamam ... 
«Bir bak1ma olabilirsin - bana para vermeyerek. 

Banka hesab1m1 kesmi�ler, bu yaz. En biiyuk s1kmt1m 
da bu oldu. Mutlu bir Noel gec;irebilmek ic;in kol saa­
timle tabakam1 rehin verdim, yarmm masraflan ic;in 
sana ba�vurmam gerekiyor . ..  

«Olmaz. Bunu yapamayacag1m1 sen d e  biliyor-
sun." 

«Demek yapamazsm, Charles? Oyleyse ben de ba­
�1mm c;aresine ba�ka tiirlii bakanm. Bu i�te epeyce 
ilerledim say1.hr - yani ba�1mm c;aresine bakmakta. 
B�ka c;arem yoktu . •  

«Sebastian, sen ve Bay Samgrass, neler c;;evirdi­
niz?• 

«Yemekte anlatt1 ya - kahnt1lar, rehberler ve ka­
tlrlar, Sammy bunlarla ugra�t1. ikimiz de kendi yolu­
muzu tutmaya karar verdik, o kadar. Zavalh Sammy 
haddini bildi diyebiliriz. Umanm bunu siirdiiriir, ama 
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bana kallrsa, benim mutlu Noel'im konusunda biraz 
agz1m gev�ek tutmu�. Belki de, beni c;:ok iyi gosterirse, 
gardiyanhk gorevini yitirir diye du�unuyordur.• 

•iyi de beceriyor dogrusu. Ya.ni c;:ahyor demiyorum. 
Samr1m para konusunda oldukc;:a durust. Sevimsiz bir 
defteri var, bozdurdugu her seyahat c;:ekini oraya ya­
z1yor, neye harcad1gm1 da, annemle avukat gorsunler 
diye. Arna o yerleri gezmek istiyordu, ogretmenlerin 
gezileri gibi degil de, beni yamna alarak gitmesi daha 
i�ine geliyordu. Tek s1kmtlSl bana katla.nmas1yd1, c;:ok 
gec;:meden bunun da c;:aresine baktik." 

·Yolculugumuza c;:ok �atafatll ba�lad1k, her yerde 
ileri gelenlere mektuplar yaztld1, Rodos'ta askeri vali­
nin, tstanbul'da Buyukelc;:inin konugu olduk. Zaten 
Sammy ozellikle bunun i<;:in bu i�e giri�mi�ti. Elbette 
bana goz kulak olmak gibi de bir gorevi vard1, ama 
ev sahiplerimize, benim kafamm yerinde olmad1gm1 
onceden soylUyordu ...  

·Sebastian ...  
·Tam yerinde olmad1gm1 - cebimde param da bu­

lunmad1gma gore, ba�1m1 ahp gidemiyordum. Bah�i�­
lerimi bile o veriyordu. Paray1 adamm a vucuna slkl�­
t1nr ve hemen oraclkta defterine verdigi miktan ya­
zardi. �ans1m istanbul'da ac;:tld1. Sammy gormeden bir 
ak�am kumarda para kazand1m. Ertesi sabah onu at­
latt1m, Tokathyan'da barda c;:ok keyifli bir saat gec;:i­
riyordum, kimi goreyim dersin, Anthony Blanche, sa­
kal b1rakm1�. bir de Yahudi oglan vard1 yanmda. Sam­
my soluk soluga gelip beni ele gec;:irene kadar Anthony 
bana bir onluk odiinc;: verdi. Ondan sonra, bir an bile 
gozden kaybolamad1m; Elc;:ilik gorevlileri bizi Pire'ye 
giden vapura bindirdiler ve kalkmca da ard1m1zdan 
iyice baktllar. Ama Atina'da i� kolaydi. Bir gun, ogle 
yemeginden sonra Kanc;:ileryadan c;:1ktim, Cook �irke­
tinde dovizimi bozdurdum ve Sammy'nin akhm karJ.!l­
tirmak ic;:in lskenderiye'ye ne zaman vapur oldugunu 
sordum, sonra otobusle limana indim, Amerikanca bi-

172 



len bir gemici buldum, gemisi kalkana kadar onunla 
kald1m, sonra gene tstanbul'a dondiim, oldu bitti . .. 

cAnthony'yle Yahudi oglan, kapahi;:a�1 yakmmda, 
i;:ok ho�. kmk dokiik bir evde oturuyorlard1. Havalar 
iyice soguyana kadar ben de orada kald1m, sonra Ant­
hony'yle birlikte giineye kayd1k, ta ki, iii; hafta once 
Suriye'de Sammy'yle bulu�uncaya dek. .. 

cSammy'nin cam s1k1lmad1 mi?· 
cBence, kendince, o da, sevimsiz haliyle, pek eg­

lendi - ama ne yaz1k ki artik iist diizeyde ya�ayam1-
yordu. Onceleri biraz fazla ileri gitti hence. Akdeniz 
Filosunu pe�ime takmasm diye ona 1stanbul'dan telg­
raf i;:ektim, i;:ok iyi oldugumu, Osmanh Bankasma ba­
n8. para gondermesini soyledim. Telgraf1m1 ahr almaz 
apar topar geldi. Geri;:i gui;: durumdayd1, re�it oldugum 
belgelenmedigi ii;:in beni tutuklatamazd1. Kendi benim 
paramla gei;:inirken beni be� paras1z, ai;: da b1raka­
mazd1, iyice budala yerine konmadan anneme de soy­
leyemezdi. Tam anlam1yla avcumun ii;:indeydi, zavalh 
Sammy. tlk once onu yiiziistii b1rakmak geldi akhma, 
ama Anthony bu konuda i;:ok anlay1�h davrand1, en 
iyisi i�i dosti;:a yoluna koymakt1r dedi; o da her �eyi 
i;:ok giizel ve dosti;:a yoluna koydu. hte �imdi burada­
y1m . .. 

cNoel'den sonra . •  
.. Evet, mutlu bir Noel gei;:irmeye kararhydun . .. 
cGei;:irdin mi?• 
cSamrim. Pek hatirlam1yorum, ama bu da iyiye 

yorulur, degil mi?• 

Ertesi sabah kahvalt1da Brideshead allar giymi�ti. 
beyaz yakasmm iistiinde ba�m1 dimdik tutan Cordelia 
da i;:ok �1kti, Sebastian tvit ceketle goriiniince, s1zlan­
d1: cAh, Sebastian, boyle i;:1kamazsm. Ne olur, git iis­
tiinii degi�tir. Ev k1.hgmda ne kadar ho� durursun.• 

cBir yerde kilitli kalm1�. Gibbs bir tiirlii bulama-
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cUydurma. Sen 9agnhnca, ben ona giysilerini 91-
karrnas1 i<;:in yardrm etrni!}tirn. • 

cArna bir y1gm !}ey eksik.• 
cStrickJand-Venableselerin ekrnegine yag surdun. 

<;ok kotU !}eyler yap1yorlar. Seyislerinden silinclir !}ap­
kay1 bile 91kardilar.• 

Atlar getirildigin.de saat on hire 9eyrek vard1, arna 
a!}ag1ya ba!}ka inen olrnad1; san.ki herkes gizlenrni!}, 
Sebastian'm atmm ayak seslerini duyduktan sonra go­
runrnek istiyorlardl. 

Tarn gitrnek uzere oburleri de atlarma binrni!}ken, 
!}apkas1, eldivenleri, karnc;:1s1 ve sandvic;:lerinin yamn­
!}apkas1, eldivenleri, karn<;:lSl ve sandvic;:lerinin yamn­
da, doldurulrnas1 i<;:in birakt1g1 cep !}i!}esi duruyordu. 
Aldi, sallad1; bo!}tu. 

cG6ruyorsun ya, bu kadarc1k bile guvenilrniyor 
bana. As1l c;:1ldiran onlar, ben degil. Artik bana para 
verrnernezlik edernezsin. » 

Bir sterlin verdirn . 
.. oaha ver," dedi. 
Bir sterlin daha verdirn, atma bindi, agabeyi ve 

k1z karde!}inin ardrndan yola c;:1kt1. 
Sanki sahneye 91krna s1ras1 gelrni!} gibi Bay Sarn­

grass dirsegirnin dibinde bitiverdi, kolurna girdi, beni 
ocagm onune gotiirdu. Kuc;:uk, balnrnh ellerini is1tt1, 
sonra da poposunu is1trnak i<;:in dondu . 

.. oernek Sebastian tilki avma gitti, dernek kuc;:uk 
sorunurnuz da boylece bir iki saatligine rafa kalkrn1!l 
oldu.»  

Bu sozleri Bay Sarngrass'm yanma birakarnazd1rn. 
cAkdeniz gezinizin tUrn 6ykusunu dun gece og­

rendirn,. dedirn . 
.. Ben de ogreneceginizi bekliyordurn zaten."  Bay 

Sarngrass'm k1h k1pirdarnarn1!}t1, hence, bir ba!}kas1 da 
bildigi iGin rahatlarn1!}ti. cEv sahibernizi bunlan anla­
tarak uzrnek isternedirn. O'stelik, bekledigirnizden da­
ha da iyi sonu9land1. Arna Sebastian'm Noel !}enligi 
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konusunda ona baz1 ai;Iklamalar yaptlmas1 gerektigi­
ni de dii�iindiim. Baz1 onlemler almd1g1 diin gece dik­
katinizi i;ekmi�tir . ..  

·Cekti. .. 
• c;ok m u  a�1n buluyorsunuz? Ben de sizden ya­

nay1m, hi<; degilse, kendi konuklugumuzun rahatim bi­
raz kac;ird1g1 ic;in. Bu sabah Lady Marchmain'le gorii�­
tiim. Yataktan biraz once kalkt1m sanmaym. Ev sahi­
bemizle yukanda kiii;iik bir soyle�i yaptik. Bu gece ip­
leri biraz gev�etebilecegiz sanmm. Diin gece, hii;biri­
mizin bir daha ya�amak istemeyecegi bir geceydi. Sa­
mrrm size vakit gec;irtme i;abalanm degerince ho�a 
gitmedi.· 

Bay Samgrass'le Sebastian hakkmda konu�mak 
bana igrenc; geliyordu ama, uipleri gev�etmek i<;in bu 
gecenin iyi bir ba�lang19 oldugunu sanm1yorum, .. de­
meden edemedim . 

• Qyle mi dersiniz? Neden bu gece olmasm, Brides­
head'in dikkatli bak1�lan altmda, ai;1k havada gec;en 
bir giinden sonra? Daha iyisi bulunabilir mi?· 

•Herhalde ben kan�masam daha iyi olur.• 
·Ben de oyle, artik sag salim eve geldigine gore. 

Lady Marchmain gorii�iimii almak suretiyle beni onur­
landird1lar. Arna �u anda, kalbim, bizden c;ok Sebas­
tian'm iyiligi ii;in 9arp1yor. Ui;iincii kadeh �arab1m1 
istiyorum; kitaphktaki o nefis tepsiyi istiyorum. Oysa 
siz bana ozellikle bu gece ka�l 91kmam1 soyliiyorsu­
nuz. Acaba neden derim. Sebastian bugiin bir miina­
sebetsizlik yapamaz. Bir defa, paras1 yok. Biliyorum. 
Ben ayarlad1m. Saatiyle sigara tabakas1 bile yukanda. 
Hic;bir terslik yapamaz . . .  yeter ki, kimse o derece in­
safs1z olup da ona . . .  A, Lady Julia, size giizel sabahlar 
dilerim, giizel sabahlar. Ya bu av sabah1 kopekciginiz 
nas1l?• 

·Kopek iyi. Bakm. Bugiin Rex Mottram buraya ge­
liyor. Diin geceki gibi bir gece daha ya�ayamayiz. Biri 
annemle konu�mah . ..  
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•Konu!}tu bile. Ben. Bu ak!}arn bir !}ey olrnayacak. » 
•i!Jte buna r;:ok sevindirn. Bugun resirn yap1yor 

rnusun, Charles?,. 
Brideshead'e her geli!}irnde, bahr;:eye ar;:1lan odamn 

duvanna kur;:uk bir resirn yaprnarn adet olrnu!}tu. Bu 
da benirn i!}irne geliyordu, r;:iinku bOylece, istedigirn za­
rnan evdekilerden ayrllabiliyordurn; ev dolu oldugu za­
man, bahc;e-odas1 insanlann zarnan zarnan s1g1mp ba!}­
kalarmdan yakmd1g1 c;ocuk dairesinin yerini tutuyor­
du, ben de, buyUk r;:aba gosterrneden soylentileri du­
yabiliyordwn. Artllt ur;: tane duvar resmi.m bitmi!}ti., her 
biri kendince guzeldi, arna ne yaz1k ki, ur;:u de ba!}ka 
bir;:irnde guzeldi, r;:unku on sekiz ay once, bu resi.rnlere 
ba!}lad1g1rndan beri zevkirn degi!}rni!}, ustelik ressarn 
olarak geli!}rni!}tirn. Siislerne ar;:1smdan, resirnler ba!}a­
ns1zd1. 0 sabah, bahr;:e odasm1 bir s1gmak sayd1g1rn sa­
bahlardan biriydi. Oraya gidip hernen r;:ah!}rnaya ko­
yuldurn. Julia, i!}e ba!}larnarn1 izlernek ir;:in geldi ve r;:a­
resiz, Sebastian'dan sozettik. 

·Bu konudan b1krnadm rn1?» diye sordu. «Neden 
herkes bunu buyuk bir Sorun yaprnakta?» 

·Onu r;:ok sevdigirniz ir;:in.• 
·Olsun. Ben de r;:ok seviyorurn onu, bir bak1rna, 

ama ben onun da herkes gibi davranrnasm1 istiyorurn. 
Ailenin bir yuzkaras1yla buyiidiirn ben - babarn. Hiz­
rnetr;:ilerin onunde ondan sozedilrnez, c;ocukken de bi­
zirn yamrn1zda ondan sozedilrnezdi. Annern Sebastian'1 
de. ailenin yuzkaras1 dururnuna sokrnak istiyorsa, artik 
bu kadan fazla. Durrnadan sarho!} dola!}rnak istiyorsa, 
neden Kenya'ya filan gitrniyor, orada onernli olrnaz. ,. 

·Kenya'da rnutsuz olrnas1 ba!}ka yerlere gore nir;:in 
daha onernsiz?» 

cAnlarnarn1!} gibi davranrnasana, Charles. Bal gi­
bi anladm .• 

•Yani orada senin ac;mdan utand1nc1 dururnlar ol­
rnaz rn1 dernek isti.yorsun? Sirndi ben de !}Unu soyle­
rneye c;ah!}1yorurn, Sebastian bir yolunu bulursa, kor-
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kar1m bu ak�am da utand1nc1 bir durum ortaya c;:i.ka­
bilir. Cam c;:ok s1kkm.• 

·Yok camm, giin boyu ava c;:1ktI ya, sorun kal­
maz.• 

Herkesin o giinkii eve ne tiirlii bel baglam1� oldu­
gunu gormek hazindi. 0 sabah bir ara beni gormek 
ic;:in ugrayan Lady Marchmain de, iinlii ince �akac1h­
g1yla, bu konuda kendi kendisiyle eglenmi�ti. 

·Avdan hep nefret ederdim,»  dedi, •c;:iinkii en iyi 
ve nazik insanlarm bile kaba yanlarm1 ortaya c;:1kanr. 
Nedendir bilemem ama, giyinip at s1rtma c;:1kttlar m1 
hepsi de Prusya askerlerine donii�Or. Ardmdan da oy­
lesine oviiniirler. Ak�amlan, yemekte oturup tamd1-
g1m onca erkegin, kadmm, kendinden gec;:mi�. kendi­
ne donOk, kendine hayran hirer z1rdeli olu�unu hay­
retle izlemi�imdir . . .  oysa, gene de - yiizy1llarm ote­
sinden gelen bir kaht1m ol,sa gerek - Sebastian da 
onJ.arla birli:kte gitti diye ic;:imde bir ferahhk var. 
'Onun bir �eyi yok camm,' diyorum, 'ava c;:1kt1' - san­
ki bir duamm yamtm1 alm1�1m gibi.· 

Paris'te neler yapt1g1m1 sordu. Irmaga ve Notre 
Dame'm kulelerine bakan evimden sozettim. ..Doniin­
ce. umanm Sebastian da gelip benimle kahr." 

Lady Marchmain, eri�ilemeyeni ozlercesine ic;:ini 
c;:ekerek, •Ne iyi olurdu,., dedi. 

•Umanm, Londra'da bizde kahr.•  
·Charles, bunun olamayacag1m biliyorsun. Londra 

en kotiisii. Bay Samgrass bile onu orada zaptedemedi. 
Bu evde gizlimiz sakhm1z yok. Noel boyunca kay1ptJ., 
Bay Samgrass kald1g1 yerde hesabm1 odeyemedigi ic;:in 
bulabildi onu, eve telefon ettiler. <;ok feci. Hay1r, Lond­
ra olamaz; burada, bizim yamm1zda bile kendini tu­
tamazsa . . .  Burada mutlu, saghkh olmah bir sure, ava 
c;:1kmah, sonra onu gene Bay Samgrass'le yurt d1�ma 
gondeririz . . .  Dinle bak, bunlar daha once de ba�1ma 
geldi.· 

Bu sozlerin ac1 yamt1, konu�ulmam1� olsa da, iki-
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mizce biliniyordu - •Onu tutamam1�tm ama, o kac;­
m1�t1. Sebastian da kac;acak. <;iinkii ikisi de senden 
nefret ediyor ...  

A�ag1da, vadide bir borazan ve avc1 c;1ghg1 du­
yuldu. 

-t�te gidiyorlar, bildik ormanlarma dahyorlar. U­
manm egleniyordur . .. 

Julia ve Lady Marchmain'le boylece c;1kmaza gir­
mi�tik, birbirimizi anlayamad1g1m1zdan degil, birbiri­
mizi c;ok iyi anlad1g1m1zdan. Brideshead ogle yemegi­
ne eve geldi ve benimle bu konuda konu�tu - c;iinkii 
bu konu art1k, karanh.kta kirm1z1-siyah parlayan, e�ik­
lerden s1z1p ans1zm lombozlardan, hava bontlarmdan 
piiskiiren, ta derinlerden gemiyi saran alevler gibi evin 
her yamm sarn11�t1 - Brideshead'in yamndayken, ga­
rip bir diinyada, sonmii� lavlar, son soluklardan olu­
�an, benim ic;in c;oktan olmii� bir diinyada bulurdum 
ken di mi. 

�oyle konu�tu: «Umanm dipsomanyadir. Bu, ger­
c;ekten oylesine bir bahts1zhktir ki, hepimiz buna kat­
lanabilmesi ic;in ona yard1mc1 olmahy1z. Benim asll 
korkum, cam istedigi vakit sarho� olmas1 ve bunu zevk 
ald1g1 ic;in yapm1� olmas1yd1 . ..  

·fnsan bedenen c;okmii�se, bunda bir kotiiliik yok. 
tnsamn lna�tirma Bakam ya da Avc1lar Ba�kam ol­
mas1 ya da seksen ya�mda on be� kilometre yiiriiye­
bilmesi ic;in manevi bir sorumluluk yoktur . ..  

·Yan11� . ..  dedim. •Manevi zorunluluk - gene din 
konusuna dondiin ...  

Brideshead, «Hie; aynlmam1�t1m ki,,. dedi. 
·Sana bir �y diyeyim mi, Bridey, bir an bile bir 

Katolik olmay1 akhmdan gec;irecek olsam, kendime 
gelmem ic;in seninle be� dakika konu!;imam yeter. Sen 
en makul konulan zirvaya c;eviriyorsun ... 

·Bunu soylemen c;ok garip. Ba�kalarmdan da duy­
dum. tyi bir papaz olamayacagrm1 dii�iinmenin birc;ok 
nedeninden biri de bu. Samnm dii�iince tarz1mdan 
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doguyor ... 
Ogle yemeginde Julia'mn akh o gun gelecek olan 

konugundaydi. 1stasyonda onu kar�1lad1 ve eve caya 
getirdi. 

•Anne, Rex'in Noel armagamna bakar m1sm?• 
Kuc;:uk bir kaplumbagayd1, canh hayvanm kabu­

guna elmas ta�larla Julia'nm admm ba� harfleri i�­
lenmi�ti ve cila.J.1 tahtalann uzerinde beceriksizce ka­
yan ya da oyun masas1m bir boydan bir boya gec;:en, 
bir halmm uzerinde dolanan, bir dokunuldugunda ka­
buguna c;:ekilen ya da boynunu uzatip, buru�uk, kohne 
kafasm1 sallayan bu oldukc;:a sevimsiz kill;ruk yaratik, 
gecenin unutulmaz bir parc;:as1, daha onemli ve tehli­
keli durumdan dikkati ba�ka yere c;:eken incir 1;rekir­
deklerinden biri oluvermi�ti. 

Lady Marchmain, ·Acaba bu da s1radan kaplum­
bagalarm yediklerini mi yer?» dedi. 

Bay Samgrass, ·Bu 61Unce ne yapacaks1mz? Bu 
kabuga uygun bir kaplumbaga bulunabilir mi?· diye 
sordu. 

Rex'e, Sebastian'm sorunu anlat1ld1 - anlatllma­
sayd1 o havaya guc;: katlamrd1 - o da hemen c;:ozilin 
volunu buldu. Cay ic;:ilirken, keyifle, ac;:1kc;:a onerisini 
anlatti; gun boyu gizli sakh f1s1lda�malardan sonra, 
konunun ac;:1kc;:a tart1�1lmas1 herkesi rahatlatm1�t1. 
·Onu Zurih'te Borethus'a gonderin. Tam arad1gimz 
adamd1r. Sanatoryomunda her gun mucizeler yarat1-
yor. Charlie Kilcartney'in ne bic;:im ic;:tigini bilirsiniz . ..  

Lady Marchmain, o tath alayc1hg1yla, uBilmem," 
dedi. ·Korkanm, Charlie Kilcartneyin ne bic;:im ic;:tigi­
ni ben bilmiyorum.» 

Sevgilisiyle eglenildigini duyunca Julia kaplum­
bagaya bak1p ka�lanm c;:att1, ama Rex Mottram boy­
lesine zarif bir alaydan almmam1�t1. 

·Thi kans1 da onu b1rakm1�t1. Sylvia'yla ni�anlan­
dlg1 zaman, Sylvia onun Ziirih'e tedaviye gitmesi ko�u­
lunu ko�mu�tu. be de yarad1. Uc; ay sonra, bamb�ka 
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bir adam olarak dondu. Gerc;:i Sylvia da onu brraktI, 
ama o gunden sonra agzma ic;:ki koymadi. .. 

cPeki, Sylvia neden b1rakt1 onu?• 
cZavalll Charlie ic;:kiyi b1raktlktan sonra pek s1k1c1 

bir adam oldu. Arna oykiirnun amac1 bu degil elbet­
te.• 

cBen de sanmam. Aslmda, bizi yiireklendirici bir 
oyku olsa gerek.• 

Julia elmash kaplumbagasma bak1p surat asti. 
cSeks hastalanm da ahyor . •  
cVah, vah, zavalh Sebastian demek Zurih'te c;ok 

garip ki!lilerle tam!lacak.• 
·Aylar oncesinden yer ay1rtmak gerek, ama sam­

run ben isteyince yer bulunur. Bu gece buradan tele­
fon edebilirim.• 

CRex, en sevecen anlannda, isteksiz ev kadmmm 
eline elektrik supurgesi s1k1!ltmlm1!l gibi tela!lh bir ic;:­
tenlikle hareket ederdi.l 

cDO!liinelim.• 
Tam biz dO!liinurken, Cordelia avdan dondu. 
·Ay, Julia, bu da nesi? Ay, ne feci.• 
·Rex'in Noel armagam.•  
cOzur dilerim. Hep c;:am deviririm. Ama c;:ok hain-

ce bir i!l! Kimbilir ne kadar cam yanm1!1tlr. " 
cAc1 duymazlar.• 
•Nereden biliyorsun? Bahse girerim ki, duyarlar. • 
Butiin gun gormedigi annesini optu, Rex'in elini 

s1kt1, yumurta istemek ic;:in zili c;:ald1. 
·Bayan Bamey'de bir c;:ay ic;:tim, oradan telefon 

edip arabay1 c;:ag1rd1m, ama hills ac;:1m. <;ok ho!l bir 
gOndu. Jean Strickland-Venables c;:amura dii!ltii. Ben­
gers'den Yukan Eastrey'e hie;: durmadan ko!2tuk. Altl, 
yedi kilometre olsa gerek, degil mi, Bridey?• 

-O'c;:.• 
cAma atm kO!lU!lU oyle degildi. . .  " Agz1 tlka basa 

yumurta doluyken, bize av1 anlat1yordu. • . . .  <;amur­
dan kalkt1gmda Jean'i gorecektiniz . ..  
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•Sebastian nerede? .. 
•Utan<;: i<;:inde ... A<;:1k se<;:ik <;:ocuk sesinde bu soz­

cillder bir felaket habercisi gibiydi, am.a Cordelia de­
vam etti: .Q korkun<;: fare kapam goriiniimlii ceket, bir 
de boynunda kirahk Binicilik kuliibii iiyesi gibi ince­
cik, ufac1k kiiliistiir bir kravat. Once dogrusu tan1ma­
d1m onu, umanm ba�kalan da tammam1�tir. Donmedi 
mi? Herhalde yolunu �a�irm1�t1r." 

Wilcox <;:ay tak1mlanm toplamaya geldigmde, 
Lady Marchmain, «Lord Sebastian goriinmedi mi?» di­
ye sordu. 

«Hayir efendim.•  
.Biriyle bir yerde <;:ay i<;:iyordur. Oysa hi<;: boyle 

�eyler yapmaz . ..  
Yanm saat sonra, Wilcox kokteyl tepsisini getir­

digi zaman, .. Lord Sebastian biraz once telefon edip 
South Twining'den aldmlmalanm istediler," dedi. 

·South Twining mi? Kim oturuyor orada? .. 
•Otelden aram1�ti. Lady hazretleri.•  
·South Twining mi? dedi Cordelia. ·Ay, iyice yolu­

nu �a�1rm1�l · 
Dondiigiinde yanaklan al al, gozleri ate� gibiydi; 

bir hayli sarho�tu. 
Lady Marchmain, ·Sevgili yavrum,• dedi. ·Seni bu 

kadar iyi gormek ne giizel. A<;:1k havada giin ge<;:irmek 
iyi gelmi�. !Qkiler masamn iizerinde, liitfen kendin al.• 

Bu sozlerde yad1rganacak bir �ey yoktu ya da bu 
sozlerin soylenmi� olmas1 yadrrganmahyd1. Altl ay on­
ce bu sozlere gerek yoktu. 

Sebastian, ·Te�ekkiir ederim, ahnm . ..  dedi. 

Bir vuru�. beklenmedik, yinelenen, bir yaramn iis­
tiine inen, �0.111rtmayan, iirkiitmeyen, yalmzca boguk, 
tiksindirici bir ac1, bir benzerine dayamlabilir mi di­
ye bir kayg1 - o ak�am yemekte Sebastian'm kar�1-
smda oturmak, bulutlu gozlerini ve bocalayan hare­
ketlerini gorm.ek, pesle�en sesini arada bir, uzun sus-
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kunluklar arasmda, olmadlk anda duymak boylesine 
bir duyguydu. Sonunda Lady Marchmain'le Julia ve 
U1iaklar salondan <;akmca, Brideshead, .. sen gidip yat­
san iyi olur Sebastian, "'  dedi. 

·Once biraz 1iarap ir;eyim. ,. 
-istiyorsan biraz 1iarap i<;. Arna oturma odasma 

gelme.'"  
Sebastian gilr;lilkle ba1iml sallayarak, ·Feci sar­

ho1i," dedi. ·T1plu eskiden oldugu gibi. Eskiden beyler 
hep c;ok sarho1i olur, hammlara katilamazlardi.» 

CDaha sonra, bu konuda benimle r;ene �lmak is­
teyen Bay Samgrass, .Qysa eskiden oldugu gibi degil­
di,• demi1iti. ·Acaba fark nereden ileri geliyor? Ho1i­
goril ve ne1ie olmad1gmdan m1? Dostluk kurulamad1-
gmdan m1? Bence bugiln bir ba1ima ir;mi1i olmah. Aca­
ba paray1 nereden buldu?»l  

Oturma odasma gittigimizde, Brideshead, ·Sebas­
tian yatmaya gitti,.. dedi. 

·Oyle mi? Okuyahm m1?" 
Julia'yla Rex bezik oynadllar; pekin kopeginin ra­

hat birakmad1g1 kaplumbaga kabuguna r;ekildi; Lady 
Marchmain Hi<; Kimsenin Gunliigu'nu yilksek sesle 
okudu ve oldukr;a erken bir saatte yatma vaktinin gel­
digini soyledi. 

·Biraz daha oynayamaz m1y1m, anne? Yalmz ilr; 
oyun.,, 

·Peki yavrum. Yatmadan once gelip beni gor. Uyu­
mayacag1m. "' 

Bay Samgrass'la ben de Julia'yla Rex'in yalmz 
kalmak istediklerini anlam11it1k, biz de ayrild1k; ama 
Brideshead bir tilrlll anlayamad1g1 ir;in, o gun henilz 
okumad1g1 Times gazetesini okumaya koyuldu. Evin 
kendi odalarim1zm bulundugu tarafma ger;erken, Bay 
Samgrass, ·Hir; eski gilnlere benzemiyor, .. dedi. 

Ertesi sabah Sebastian'a sordum: •Simdi bana dil­
rilstr;e yamt ver, burada kalmam1 istiyor musun? .. 

•Hayrr, Charles, istemiyorum ... 
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.Bir yard1mun olmuyor mu? .. 
·Hie;: . .. 
Gidip annesinden oziir dileyerek aynlacagum soy­

ledim. 
·Sana sormam gereken bir �ey var Charles. Diin 

Sebastian'a para verdin mi?» 
·Evet.» 
·Anlayam1yorum, .. dedi. ·1nsamn nastl bu kadar 

insafs1z davranabilecegini anlayam1yorum ...  
Sustu, ama yamt bekledigini sanmam; o bildigi­

miz, sonsuz tarti�maya yeniden girmeden soyleyebile­
cegim bir �ey yoktu. 

·Sana sitem edecek degilim,» dedi. •Tanr1 bilir, 
benim kimseye sitem edecek halim yak. C::ocuklanmm 
yamlg1s1, benim yamlg1md1r. Arna anlayam1yorum. 
Nasll olur da sen pek c;:ok bak1mdan boylesine iyi olur­
sun da, sonra bu kadar ac1mas1z bir i� yapabilirsin? 
Bunu neden hakettik, anlayam1yorum ... 

Hie;: etkilenmemi�tim; onun ac1s1 beni hic;:bir ac;:1-
dan duyguland1rmam1�t1. Kafamda okuldan kovulmak 
neyse, bu da oyleydi. Neredeyse �oyle demesini bekli­
yordum: •Ne yazlk. ki, babamza bu iiziicii haberi yaz1-
h olarak bildirmi� bulunuyorum ... Oysa uzakla�1rken, 
arabamn arkasmdan doniip eve son kez diye bildigim 
bir bak1�la baktim, kendimden bir parc;:ay1 ardunda b1-
rakt1g1m1 ve sonra nereye gidersem gideyim, ard1mda 
b1rakt1g1m1 arayacag1m1, umutsuzca, tipk1 hayaletle­
rin anlatilan aray1�lan gibi, tipk1 ba�ka bir diinyaya 
goc;:ebilmek ic;:in gereksinimleri olan varhklar1m gom­
diikleri yerlere donii�leri gibi, umutsuzca arayacagun1 
seziyordum. 

Kendi kendime, ·Oraya bir daha hie;: donmeyece­
gim,• dedim. 

Bir kap1 kapanm1�t1, aray1p Oxford'da buldugum, 
duvarda alc;:ac1k bir kap1; artik onu ac;:sam da, ardmda 
biiyiilii bahc;:eyi bulamayacaktim. 

Giine�siz mercan saraylarda ve okyanus yatagmm 
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salman ormanlarmda uzun siiren tutsakhktan sonra, 
yuzeye, s1radan gun u�1gma ve denizin taze havasma 
c;:1knu�t1m. 

Ard1mda b1raktig1m neydi? Genc;:lik mi? Ergenlik 
mi? Duyular m1? Tum bunlann bile�imi, ·Gene Sihir­
bazm Gizi•, ic;:inde fildi�i degnegin ve aldatic1 yuvar­
lak toplann yanmda, ikiye katlanan paramn, ic;:i bo� 
muma sokulan tiiyden c;:ic;:eklerle yan yana yatt1g1 bir 
sand1k. 

·Du�leri ard1mda b1rakt1m, .. diyordum kendi ken­
dime. ·Art1k uc;: boyutlu bir dunyada ya�ayacag1m -
be� duyumun yard1m1yla.,. 

0 gunden bu yana boylesine bir dllnya olmad1gm1 
ogrendim, ama o anda, araba donup ev gozden kaybo­
lunca, bu dunyay1 aramaya gerek olmad1gm1, oniim­
deki yolun sonunda, c;:evremde bulundugunu samyor­
dum. 

Sonra Paris'e, orada edindigim dostlara ve ah�­
kanhklara dondiim. Brideshead'den artik hie;: haber al­
mayacag1m1 samyordum, oysa ya�amda boylesine ke­
sin kopmalar c;:ok enderdir. Oc;: hafta gec;:meden, Cor­
delia'nm Frans1z benzetisi manast1r elyaz1s1yla bir 
mektup ald1m: 

.. c;;ok sevgili Charles,• diyordu, ·Sen gidince oyle 
uzuldum ki. Hi<; de{Jilse gelip veda edebilirdin!• 

•Senin i§ledi{Jin ayibt duydum, §imdi sana benim 
de ayip etti{Jimi soylemek i<;in yaziyorum. Wilcox'un 
anahtarlarmi r;aldtm, Sebastian i<;in viski aldim ve ya­
kalandim. Cyle r;ok istiyordu ki. Cok kOtu bir patirti 
koptu (hcilci da kopuyor J ... 

·Bay Samgrass gitti (ne iyi!J,  o da biraz ayip et­
mi§, ama ne oldu{Junu bilmiyorum.•  

·Bay Mottram Julia'nm r;ok ho§una gidiyor (fena!J 
ve Sebastian'i da gotUruyor (fena! fena!J ,  bir Alman 
doktora ... 

•Julia'nm kaplumba{Jasi kayboldu. Kaplumba{Ja-
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Zar oyle yaparrm�. kendi kendini gamdugunu saniyo­
mz. baylece bir armagan da gitti CBay Mottram'tn de­
yimiJ . ..  

·Ben t;;ok iyiyim ...  
·Pek t;;ok sevgiler, .. 

·Cordelia ... 

B u  mektubu ald1ktan bir hafta kadar sonrayd1, 
bir giin ogleden sonra eve geldim, bakt1m Rex beni 
bekliyordu. 

Saat dort olmahyd1, y1hn o aylarmda atolyem er­
kenden karanrdi. Kap1c1 bana yukanda bir konugum 
oldugunu soylerken, yiiziinden, yukanda et.kileyici bi­
rinin bekledigini anlam1$tlm; ya$ ve konum farklanm 
belirten bir anlatim yetenegi vard1, bu kez gelenin ils­
tiin nitelikli oldugunu belirten bir anlat1m takmm1:jtl, 
Rex gerc;:ekten bunu haketmi§ti, odamda, s1rtmda ko­
ca yolculuk paltosuyla, rrmaga bakan pencereyi kap­
lam1§tl. 

•A, .. dedim. ·A . . . ..  
·Bu sabah geldim. Ogle yemegi yedigm yeri soy­

lediler, ama orada bulamad1m. Sende mi kahyor?• 
Kim diye sorma geregini duymad1m. •Demek se­

nin de elinden kac;:t1?» 
·Diin gece buraya geldik, bugiin de Ziirih'e gide­

cektik. Onu yemekten sonra Lotti'de b1raktun, yorgun 
oldugunu soyledi, ben de bir el oynamak ir;:in Travel­
lers'a gittim . ..  

Benimle konu§urken ba§ka bir yerde anlatmak ic;:in 
prova yaptigmm farkmdayd1m. ·Yorgun oldugunu 
soyledi• 10.f1 fena degildi. Rex, yan sarhoi bir c;:ocugun, 
kendi kumarma engel olmasm1 istemezdi. 

·Demek doniince baktm ki, gitmi§.•  
cYok, oyle degil. Ke§ke oyle olsayd1. Baktim, yat­

mam1$ beni bekliyor. Travellers'da :jans1m iyi gitmii, 
parsay1 toplam1§tlm. Ben uyurken, Sebastian tamam1-
m yilrlitmil§. Bana da, aynanm kenanna ili§tlrdigi, 
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Ziirih'e iki tane birinci mevki tren bileti brrakm1�. Ne­
redeyse tic; yiiz kag1t vard1, Allah kahretsin . . .  ,, 

cDemek ki � u  anda herhangi bir yerde olabilir. • 
.Herhangi bir yerde. Sen gizlemiyorsun ya onu?• 
cHay1r. 0 aileyle ili��m bitmi�tir .• 
Rex, .. Benimkiyse heniiz ba�hyor, .. dedi. .. Bak, an­

latacak c;ok �ey var, ama Travellers'da birine soziim 
var, diiniin ac1s1m c;1karmak ic;in oynayacak. Benimle 
ak�am yemegi yer misin? .. 

·Olur. Nerede?• 
-�gunlukla Ciro'ya giderim ...  
•Neden Paillard'a gitmiyorsun?• 
·Hie; duymad1m. Yemek benden elbette . ..  
•Farkmday1m. Yemegi ben soyleyeyim.• 
.. Peki, oyle olsun. Nerededir bu yer?. Bir kag1da 

yaz1p verdim. ·Buramn yerli ya�amm1 gorebilecegim 
bir yer mi?· 

·Evet, oyle denebilir.• 
·Eh, iyi bir deneyim olacak. fyi bir �eyler ismar-

la. " 
·Benim niyetim de O.•  
Oraya Rex'ten yirmi dakika once gittim. Onunla 

ba�ba�a bir ak�am gec;ireceksem, hie; olmazsa, benim 
stilimde gec;meliydi. Yemegi c;ok iyi hatrrhyorum -
oseille' c;orbas1, beyaz �araph sosta c;ok sade pi�irilmi� 
dilbahg1, bir caneton a la presse,2 bir limon sufle. Son 
anda, biitiin bunlar Rex ic;in c;ok basit olabilir kayg1-
s1yla, caviar aux blinis' ismarlad1m. �arap olarak da, 
ona o srralarda dorugunda olan, bir �i�e 1906 Mont­
rachet ismarlatt1m, ordekle birlikte de 1904 y1lmdan 
bir Clos de Beze. 

0 s1ralarda Fransa'da gec;im kolayd1; o s1ralardaki 
doviz kuruyla, bana gonderilen para bol bol yetiyor-

1 .  Oseille: CFr.l Kuzukulag1. 
2. CFr.l Ordek. 
3. CFr.l Havyar. 
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du, iistelik pek tutumlu degildirn. Gene de pek ender 
olarak boyle bir yernek yiyebiliyordurn, Rex gelip de 
bir daha eline gec;rneyecekrni� gibi bir havayla �apka­
sm1 ve paltosunu b1raktig1 an kendirni ona borc;lu his­
settirn. Bu sade goriiniirnlii yere, serseriler ve kafa c;e­
ken ogrenciler gorecekrni� gibi ku�kuyla bakti. Gore 
gore, sakallannm altma pec;etelerini s1k1�tir1p sessizce 
yernek yiyen dart senatOr gordii. Daha sonra tiiccar 
arkada�larma �oyle dedigini duyar gibi oluyordurn: 
• . . .  ilginc; bir gene; tamyorurn; Paris'te oturan bir re­
sirn ogrencisi. Beni kiic;iik, garip bir restorana gotiir­
dii - doniip de bakrnadan gec;eceginiz bir yer - i�te 
orada hayatirnda yedigirn en giizel yernegi yedirn. Be� 
alt1 da senator vard1, yani tarn gidilecek yerdi. Ucuz 
da degildi dogrusu ... 

•Sebastian'dan bir haber var rn1?• diye sordu. 
•Para gerekene kadar olrnaz,,, dedirn. 
·Boyle c;ek_ip gitrnesi de dogrusu tuhaf. Onu biraz 

yola getirebilirsern, ba�ka bak1rndan bana yaran olur 
diye dii�iinmii�tiim .• 

Kendi i�lerinden sozetrnek istedigi belliydi; bu ko­
nu, iyice doyup konyaga geldigirniz zarnam bekleye­
bilir diye dii�iindiim; insanm dikkati bulamp yanrn 
kulakla dinleyecegi vakte kadar bekleyebilir; oysa 
�irndi, maitre d'hotel' tavada blinilert c;evirirken ve ar­
dmda iki ki�i presi hazirlarken, benden sozetrneliydik. 

·Brideshead'de vok kaldm rn1? Ben gittikten sonra 
benden sozedildi mi?» 

«Edildi mi ne dernek? Adm1 duyrnaktan b1kt1rn 
usand1rn dosturn. Lady'nin senden yana 'vicdam ka­
ranl1k'. Son gorii�rnenizde de sana iyice veri�tirrni�. 
anlad1g1rn kadanyla.• 

cinamlrnayacak kadar insafs1z,• anla�1larnaz bir 
ac1rnas1zhk·. 

•C::ok sert sozler . ..  

1. Maitre d'hotel: CFrJ Ba!1garson. 
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-tnsanlar dilediklerini soylesinler, yeter ki yag bal 
deyip sonradan yiyip bitirmesinler.•  

•Ne?• 
·Hie;. Bir atasozu ... 
• Ha.• Krema ve s1cak tereyag1 eriyip kan�t1, ta�tl 

kabard1, her bir havyar tanesini obiiriinden aymp ak 
ve altm rengine buladi. 

Rex, ·Benimkine biraz ince dogranm1� sogan rica 
edeceg1m, .. dedi. ·Biri bana tadmm boyle daha iyi or­
taya c;1kacagm1 soylemi�ti . ..  

·Once sogans1z dene, .. dedim. ·Sonra da bana, bi­
raz daha benimle ilgili haber ver ... 

·Ha, bir de, Samgas m1 nedir - o tats1z ogret­
men - bozguna ugrad1. Herkes de buna c;ok sevindi. 
Sen gittikten sonra birkac; gun boynu bukuk dola�t1. 
Bizim teyzeye seni o savd1rmad1ysa �a�anm. Adam 
hep ustiimuze vanyordu, sonunda Julia daha fazla da­
yanamad1 ve maskesini du�urdu. • 

.. Julia m I yapti bunu?» 
·Camm, adam burnunu bizim i�imize de sokmaya 

b1:1.�lam1�t1. Julia onun sahtekar oldugunu anlam1�t1, 
bir gun ogleden sonra, Sebastian iyice kafay1 c;ekmi�­
ken - c;ogu zaman kafay1 c;ekiyordu - Julia ona Ak­
dentz gezisini ayrmtis1yla anlatt1rm1�. Bu da Bay 
Samgrass'm sonu oldu. Ondan sonra Lady hazretleri 
de sana biraz fazla sert davranm1� olabilecegini du­
�iinmeye ba�ladi. .. 

·Ya Cordelia'yla olan pat1rtl?• 
•hte bu, her �eyi golgede b1rakti. 0 c;ocuk yiirii­

yen bir mucize - bizim burnumuzun dibinde, tam bir 
hafta Sebastian'1 viskiyle beslermi�. Nereden bulabil­
digi akhm1za gelmiyordu. Sonunda bir gun Lady i�i 
c;akm1�.· 

Lezzetli blinilerden sonra c;orba nefisti - s1cak, du­
ru, ac1, kopiiklii. 

·Sana bir �ey diyeyim mi, Charles, �u Ana March­
main var ya, k.imseye goz ac;t1rm1yor. <;ok hasta bir ka-
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dm. Her an patlayabilir. George Anstruther onu son­
baharda gordu de, iki ytla kalmaz dedi." 

•Ya sen nereden biliyorsun?» 
·Ben duyanm boyle �eyleri. Ailenin durumuna ba­

karken, ben bir ytla kalmaz derim. Viyana'da tam ona 
gore birini biliyorum. Herkes, hatta Anstruther bile 
umudu kesmi�ken Sonia Bamfshire'i ayaga kaldmm�­
t1. Arna Ana Marchmain k1lm1 k1pirdatm1yor. Samnm 
sac;:ma diniyle ilgisi var bu i�in, bedenine bak1m sag­
lamamak.• 

Dilbahg1 oylesine nefis ve sadeydi ki, Rex once 
farkma varmadl. Pressin sesini dinleyerek yedik - ke­
miklerin k1rtl1�1. kan ve iligin damlay1�1. incecik gogus 
dilimlerine sos doken ka�1gm sesi. Ondan sonra bir 
c;:eyrek saatlik bir ara verildi, ben ilk Clos de Beze ka­
dehimi yudumlarken Rex ilk sigarasm1 ic;:iyordu. Ar­
kasma dayand1, masaya sigarasmm dumanm1 iifledi 
ve, ·Biliyor musun, burada yemek hie;: de fena degil; 
biri buray1 ele ahp, c;:eki diizen verse bir �eyler olur, • 
dedi. 

<;ok gec;:meden gene Marchmainlere dondii: 
·Sana bir �ey daha soyleyeyim - dikkat etmez­

lerse c;:ok gec;:meden para ac;:1smdan ba�lan derde gi­
recektir.• 

·Ben onlan c;:ok, pek c;:ok varhk.h san1rd1m. • 
.Dogru, ama paralarm1 i�letmeden bir yana bira­

kanlar ne kadar var.hkh olursa o kadar varhk.hd1rlar. 
Bu durumda olan herkes 1914'e gore bugun daha az 
varhk.hd1r, Flytelar da bunun farkmda degiller. Bana 
kahrsa, onlann i�ine bakan avukatlar, istedikleri pa­
ray1 onlara veriyor ve sorgu sual istemiyor. Baksana 
nas1l ya�ad1klanna - hem Brideshead hem de March­
main Malikanesi, ikisi de tam kadro siirduruliiyor, av 
kopekleri siiriisii, ustelik kira da almazlar, kimseyi c;:i­
karmazlar, i�lari goren bir diizine ya�.h u�ak, hizmetc;:i. 
onlara hizmet eden ba�ka hizmetc;:iler. ustelik bir de 
baba ayn bir ya�am siiriiyor - hem de hic;: sade bir 
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ya$am degil. Gelirlerinden ne kadar daha fazla harca­
dllar dersin? .. 

.. Ne bileyim? .. 
cLondra'da neredeyse yiiz bin. BB,$ka yerlerde ne 

kadar bori;landllar bilmem. Paras1m i$letmeyen insan­
lar i<;in bu olduki;a yiiksek bir rakam. Gei;en kas1mda 
doksan .sekiz binmi$. Benim duydugum bu kadar. » 

Onun duyduklan bunlar, hastah.k ve bori;, diye 
dii$iindiim. 

Burgonya $arabmm tad1m 91kardl.m. �arap bana, 
diinyamn Rex'in sand1gmdan daha eski ve daha gii­
zel bir yer oldugunu ve insanoglunun da, yillanm1$ 
duygusall1g1 i<;inde, onunkinden i;ok ba$ka bir bilgelik 
edindigini hat1rlatti. Bir rastlantiyla St. James soka­
gmda kendi ljarapi;mtla yemek yerken, gene aym $a­
rab1 ii;mi$tim, sava$m ilk giiziiydii; aradan gei;en yll­
larda daha hafiflemi$, rengi biraz solmu$tu, ama ge­
ne de, geri;ek diliyle, olgun y1llarmm aym saf umut 
sozciiklerini soyliiyordu. 

a:Yani, be$ paras1z kahrlar demek istemiyorum; 
adam gene en azmdan yllda bir otuz bin 91kanr, ama 
yakmda bir sarsmti gei;irirler, bu iist tabakanm ku­
lagma sabun ka9t1 m1, ilk i$leri k1zlann har9hgm1 k1s­
makt1r. Bu olmadan, evlenme i$ini tamamlamak isti­
yorum ...  

Daha konyaga s1ra gelmemi$ti, ama ondan sozet­
meye ba$lam1$tlk. Yirmi dakika daha gei;seydi, biitiin 
diyeceklerine haz1r olabilirdim. Elimden geldigimce, 
kulag1m1 ve kafam1 ona kapattim, kendimi oniimdeki 
yemege verdim, ama sozciikler gelip mutlulugumu bu­
luyor, beni Rex'in tats1z, ai;gozlii diinyasma siiriiklii­
yordu. Bir kadm istiyordu; piyasada bulabilecegi en 
iyi kadm1 istiyordu, bunu da kendi ko$ullanna gore 
alacakt1; olan biten bu kadard1. 

" . . .  Ana Marchmain benden ho$lanm1yor. Ben de 
ho$lanmasm1 istemedim ya. Onunla evlenecek degilim. 
Cesaret edip a1;1k9a soyleyemiyor: 'Sen bir beyefendi 
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degilsin. Sen somiirgelerden gelmi� bir seriiven d�kii­
niisiin,' demiyor. Biz ayri diinyalarm insanlariy1z di­
yor. Dogru, ama Julia benim diinyamdan ho�lamyor . . .  
Sonra din konusunu ac;:1yor. Onun dinine bir diyece­
gim yok; biz Kanada'da Katolikleri pek umursamay1z, 
ama bu ba�ka; A vrupa'da c;:ok �atafatll Katolikler var. 
Olsun, Julia diledigi zaman kilisesine gider. Ona en­
gel olacak degilim. Bana kalirsa, onun da umurunda 
degil, ama kadm dediginin bir dini olmali. Ostelik ca­
m isterse c;:ocuklar da Katolik olabilir. Diledikleri 'va­
atleri' yapar1m . . .  Bir de benim gec;:mi�im var. 'Senin 
hakkmda c;:ok az �ey biliyoruz.'  Aslmda biraz da fazla 
biliyor. Belki duymu�sundur, bir iki ytl bir ba�kas1yla 
bag1m oldu.» 

Biliyordum; Rex'i tamyan herkes de Brenda Cham­
pion'la ili�kisini bilirdi; iistelik onu obiir siradan ko­
misyonculardan ay1rdeden ozelliklerini, Gal Prensiyle 
golf oynamasm1, Bratt' ta iiyeligini, hatta A vam Kama­
rasmdaki ahbapliklarm1 da ona borc;:lu oldugu bilinir­
di, c;:iinkii ilk kez A vam Kamarasma girdigi zaman 
kendi partisinin ileri gelenleri, .A, i�te kuzey Gridley' 
den Kira Sm1rlamas1 konusunda giizel bir konu�ma 
yapan gene;:,• dememi� . ..  i�te Brenda Champion'un son 
sevgilisi, .. demi�lerdi; bu ili�kinin erkekler ac;:1smdan 
ona c;:ok yaran olmu�tu, kadmlara gelince, onlara na­
s1l olsa c;:ogunlukla ho� goriiniirdii. 

«Neyse, bunun iistiine bir slinger c;:ekildi. Ana 
Marchmain konuyu de�meme nezaketini gosterdi; yal­
mzca benim 'c;:apkmligrm'dan sozetti. Yani, o da da­
mat olarak nas1l birini bekliyordu - Brideshead gibi 
et kafali bir rahip mi? Julia o konuyu ayrmttlariyla 
biliyor; o aldm� etmedigine gore, kime ne?" 

Ordekten sonra, frenk sogam bulutu altmda su 
teresi ve hindiba salatas1 geldi. Ben yalmzca salatay1 
dii�iinmeye c;:ali�trm. Bir sure, yalmz sufleyi dii�iinme­
yi ba�ard1m. Ardmdan konyakla birlikte bu tiir ic;: dok­
meye uygun an gelmi� oldu. • . . . Julia yirmisine geli-
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yor. Re$it olana kadar beklemek istemiyorum. Ostelik 
her $eyi geregince yapmadan evlenmeye niyetim yok . . .  
aceleye getirilmi$ bir i $ olmamah . . .  Kendi payma dii­
$en mirastan yoksun kalmamah. Y ani Ana Marchma­
in yola gelmezse, ben de gidip babas1m gorecegim ve 
onu kafaya alacag1m. Bence, kansmm sinirine doku­
nan her $eyi yapmaya raz1 olacaktir. Bu $Irada Monte 
Carlo'da. Sebastian'1 Ziirih'e b1raktiktan sonra oraya 
gidecektim. i$te bu yiizden onu kaybettigime bu ka­
dar can1m siklldl. • 

Konyak Rex'in zevkine uygun degildi. Duru ve sol­
gundu, iistiinde toz toprak izi ve Napolyon harfleri ol­
mayan bir $i$ede getirilmi$ti. Rex'ten birkac; ya$ daha 
biiyiiktii ve son ytllarda $i$elenmi$ti. Konyag1, orta 
boy, incecik, lale bic;imi kadehlerde verdiler. 

Rex, ·Konyak, biraz anlad1g1m $eylerden biridir,• 
dedi. ·Bu renk iyi degil. Ostelik bu yuksiikte tad1m da 
alamam.• 

Ona, kafas1 biiyiikliigiinde yuvarlak kadeh getir­
diler. Kadehi ispirto lambasmda is1ttird1. Sonra o gii­
zelim ic;kiyi kadehte evirip c;evirdi, kafasm1 buharma 
tuttu, evde soda ic;ercesine bir yudum ic;ti. 

Boylece, biraz da utanarak, Rex gibileri ic;in sakla­
dlklan kocaman, pash, lekeli $i$eyi sakladlklan yer­
den c;1kardllar. 

Pekmezimsi kan$1m1, kadehin kenarmda kara c;iz­
giler b1rakmcaya dek salladlktan sonra, «i$te konyak 
bu,• dedi. ·Hep bir yerlerde saklad1klan bir $i$e var­
d1r, ama sen patirt1 etmezsen c;1karmazlar. Al sen de 
biraz.• 

·Benimkinden memnunum, " dedim. 
·Gerc;ekten anlam1yorsan, bunu ic;:mek yaz1k,. de-

di. 
Purosunu yakti, kendi diinyasmdan memnun, ar­

kasma dayand1. Ben de, onunkinden c;ok ba$ka bir diin­
yada, halimden memnundum. ikimiz de keyifliydik. 0 
Julia'dan sozediyordu, ben de sesini, sak.in bir gecede, 
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kilometrelerce uzakta havlayan bir kopegin sesi gibi, 
ta uzaklardan, belli belirsiz duyuyordum. 

May1s ba§mda ni§an ac;:1kland1. Continental Daily 
Mail gazetesinde ni§an ilanm1 gordiim ve Rex'in .. ba­
bay1 kafaya ald1gm1» anlad1m. Arna i§ler beklendigi 
gibi yolunda gitmedi. Ardmdan, ald1g1m haber haziran 
ortasmdayd1, kiic;:iik Savoy kilisesinde, sessizce evlen­
diklerini okudum. Kral ailesinden kimseler yoktu; ne 
Bai;;bakan, ne de Julia'nm ailesinden biri . ..  Aceleye ge­
tirilmi§ bir i§»e benziyordu, ama i§in ic;:yiiziinii ancak 
y1llar sonra ogrenebildim. 
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Art1k Julia'da sozetme zamam geldi; Julia, Sebas 
tian'm ac1 oykii.sii.nde zaman zaman olduki;:a gizsel 
bir yer alm1�t1r. 0 s1ralarda o. bana boyle gorii.nmii.�­
ru, ben de ona. Ayn yollar tutmUlltuk, bu yollar son­
radan bizi yanyana getirdi, ama gene de birbirimize 
yabanc1 kaldlk. Daha sonralan, t1pk1 kitap rafm1 belli 
bir kitap i<;:in tararken, insanm gozii.nii.n bir ba�ka ki­
taba takllmas1, kitab1 alip kapagma bakmas1 ve 'vakit 
bulunca bunu da okwnaliy1m' diyerek yerine birak­
mas1, aramaya devam etmesi gibi beni kafasmda bir 
yere yerle�tirmi� oldugunu soylemi�ti. Benim ilgim da­
ha. bii.yii.ktii., <;:iinkii. bu iki karde� arasmda gorii.nii.m 
olarak bii.yii.k bir benzerlik vard1, bu be11zerlik degi�ik 
duru�larla, degi�ik 1�1klar altmda her gorii.�iirnde i<;:i­
me i�lerdi ve Sebastian h1zli <;:okii.�ii.nde her gun solup 
ufalamrken, Julia o denli a1;;ak sei;;:ik beliriyordu. 

0 gii.nlerde zay1fti, gogsii. dii.mdiiz, bacaklan s1s­
kayd1; yalmz boyun, kol ve bacakt1, govdesiz, oriirncek 
gibiydi; modaya uyard1 ama ne sat; kesimi ve o do­
nemin �apkalan, ne o donem gozde olan bo� bak1�lar 
ve aralik dudaklar, soytanlan and1nrcasma elmac1k 
kemiklerinin ii.zerine sii.rillen all1k onu o giinlerin s1-
radan tekdii.ze gorii.nii.miine indiremiyordu. 

bnunla ilk kar�1la�t1g1mda, istasyonda beni kar­
�1lay1p alacakaranllkta eve gotiirdiigii zaman, 1923 ya­
zmm ortasmda, henii.z on sekizindeydi ve Londra'da 
ge<;:irdigi ilk mevsimden donii.yordu. 

Baztlanna gore, o mevsim sava�tan bu yana en 
parlak mevsim olmu�. her �ey sava� oncesi haline dO-
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nu11mekteymi11. Julia da tam odak noktas1ym111. 0 s1-
rada •tarihi• denebilecek be11 altl ev vard1 Londra'da; 
St. James alamndaki Marchmain malikanesi de bun­
lardan biriydi, Julia'y1 tamtmak ic;:in diizenlenen halo, 
o giinlerin tats1z modasma ka�m. her baklmdan gor­
kernli bir 11olen olmu11. Sebastian istemeye istemeye git­
ti. benim de onunla gitrnemi istedi, ama ben kabul et­
medim, sonradan da pi�man oldum, c;:iinkii o halo, ora­
da diizenlenen balolarm sonuncusu oldu, gorkemli bir 
dizinin sonuncusu. 

Nereden bilecektim? 0 giinlerde her 11ey ic;:in vakit 
var samhrd1; diinya, dilenildigi vakit ke11fedilmek iize­
re, ac;:1k ve haz1rdi. 0 yll Oxford'la oylesine doluydum 
ki, Londra sonraya kalabilir diye dii11iinmi.i11tiim. 

· Obiir biiyiik evler Julia'nm akrabalarma ya da 
c;:ocukluk arkada11larma aitti, iistelik Mayfair ve Belg­
ravia alanlarmda da pek c;:ok biiyiik ev vard1, ya biri 
ya obiirii her gece aydmlatlhr, dolar ta11ard1. Kendi do­
nuk illkelerinden donen yabancllar, kendi iilkelerine 
gonderdi.kleri mektuplarda, c;:amurlar ve tel orgfiler 
arasmda, sonsuza dek yitti sand1klan bir diinyaya bu­
rada gorebildiklerini yaz1yorlard1; i11te o keyifli hafta­
lar boyunca Julia sekiyor, parhyordu, kimi zaman 
agac;:larm arasmdaki giine11 i111g1, kimi zaman aynaya 
tiirlii renklerle yans1yan mum i111gmm bir parc;:as1 olu­
veriyordu, kendi amlanyla bir ko11ede oturup gozleyen 
ya11h kadmlarla erkekler, o mavi ku11a ne gozle bakar­
sa, ona oyle bak1yorlar,« 'Bridey' �archmain'in en bii­
yiik k1z1, .. diyorlard1 . ..  Yaz1k, bu gece onu gorebilsey­
di.• 

0 gece, ertesi gece, geceler gecesi, gittigi her yere, 
kendi yakm arkada11larmm ortasmda, anhk ne11eler sa­
c;:ard1, tlpk1 yahc;:apkmmm ans1zm suyun ic;:inden f1r­
lay111m1, irmak kenannda gozlerken yiiregin ta dibin­
de duyulan bir anhk sevinc;: gibi. 

111te o yaz ak11am1, alacakaranhkta beni arabasm­
da gotiiren oydu, ne c;:ocuk, ne de kadm; a11km derdi-
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ne ugramamu�. kendi giizelligiyle ba�1 donmii�. ya�a­
mm soguk k1y1smda duraklayan; sonradan, hie;: far­
ketmeden ans1zm kendini silahlanm1� bulan; elindeki 
bii'yiilii yiiziigii c;:eviren bir peri masali kahramam; yii­
ziigii parmag1yla okflad1 m1, sihirli sozciigii soyledi 
mi, dunya ayaklarmm dibinde yanlacak ve bir duda­
g1 yerde bir dudag1 gokte dev cin yanktan firlayacak, 
her diledigini ona getirecekti, ama belki de istenme­
dik bic;:imde sunacakti. 

0 akflam benimle hit;: ilgilenmemi�ti; cin, yerin di­
binde, hie;: c;:agnlmadan bekledi; ayn, kiic;:iik bir diin­
yada yafl1yordu, kiic;:iiciik bir diinya, C::in'de ozenle yon­
tulan fildi!li toplar gibi aym odagm c;:evresinde toplan­
m1fl kiireler kiimesinin ortasmda bir di.inya; aklm1 kur­
calayan kiic;:iik bir sorun vard1 - bu sorunu soyut de­
yimler ve simgelerle goriiyor ve kiic;:uk buluyordu. Du­
yusuz ve fersah fersah otelerden bakarak dii!liiniiyor­
du kiminle evlenecegini. Stratej i saptayanlar da, ha­
rita ba�mda boyle duraksarlar, iic;: 1'efl igne ve renkli 
tebeflir c;:izgilerinin ba!lmda, igneler ve t;:izgilerde degi­
\iiklik dii!liiniirler; birkac;: santimlik bir degi!likliktir, 
oysa odarun d1flmda, gorevine bagli subaylardan uzak­
larda, bu degi!liklik gec;:mifli, bugiinii ve gelecegi, y1-
kmt1 ya da yaflam olarak kucaklayabilir. 0 gunlerde 
kendisi ic;:in bir simgeydi, hem c;:ocuk hem de kadm ya­
�ammdan yoksundu; zafer ya da yenilgi, ignelerle c;:iz­
gilerdeki degi!liklikti; savafltan hie;: anlam1yordu. 

«Keflke yabanc1 bir iilkede yaflasayd1m, " diye dii­
fliiniiyordu, ubu ifllerin ana babalarla avukatlar ara­
smda diizenlendigi bir yerde.• 

Bir an once ve gorkemli bir evlilik yapmak biitiin 
ar kadafllannm amac1ydi. Diigiinden oteye bakt1gmda, 
evliligi kiflisel bir yaflam bic;:imi; insanm kendi mah­
muzlanm ele gec;:irip, gerc;:ek yaflam seriivenine dala­
cag1 bir siiret;: olarak goriiyordu. 

Yafl1tlarmm arasmda en parlag1 oydu, ama diin­
yalar ic;:indeki kiic;:iiciik diinyasmda, kendi yaflad1g1 
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dunyac1kta, baz1 engelleri ve eksikleri oldugunu bili­
yordu .. Yar;ihlarm oturup pannak hesab1 yapt1klan, du­
vara dayah kanepede ona karr;i1 c;:ikan r;ieyler vard1. Ba­
basmm c;;ikard1g1 rezalet vard1; kendi dunyasm1 gol­
geleyen bu kaht1rnsal leke, kendi yar;iarn bic;:irniyle bi­
raz daha karanyordu - dikbar;ihhk ve inatc;:1hk, ken­
di yar;i1tlarma gore hafif bir bar;ikaldm ahr;ikanhg1; arna 
bu yuzden de, ki.rn bilir? . . .  

Duvar dibinde oturan kibar bayanlar ac;:1smdan, 
bir nokta oburlerini golgede b1rak1yordu; gene;: prens­
ler kirninle evlenecekti? Julia'dan daha soylusu ya da 
daha zarifi bulunarnazd1; arna onu en yuksek onurlar­
dan ahkoyan hafif bir golge vard1: dini. 

Kral soyundan biriyle evlenrnek Julia'nm aklm­
dan bile gec;:rnezdi. Ne istedigini biliyordu ya da bil­
digini samyordu; istedigi bu degildi. Arna nereye den­
se, kendisiyle dogal arnac1 arasmda dininin bir engel 
gibi karr;i1sma c;:lkt1gm1 goruyordu. 

Ona gore, tarn c;:1krnaza girrnir;iti. Dinini degir;iti­
recek olsa, Katolik dinine gore yetir;itirildigi ic;:in, ce­
hennerne giderdi, oysa tamd1g1 Protestan k1zlar, rnut­
lu bir bilgisizlikle yetir;itirildiklerinden, soylu ailelerin 
buyuk ogullanyla evlenebilirler, dunyayla bar;ilan der­
de; girmez, cennete de ondan once varabilirlerdi. Aile­
nin rnirasa konacak buyuk oglu ona uygun olarnazd1, 
kuc;:uk ogullar da tart1r;irna gotu.rurdu, gerekliydiler, 
arna onlardan pek sozedilrnezdi. Kuc;:uk ogullar, tamn­
rnazhgm ayncahgmm keyfini de siirernezlerdi; onla­
nn belirgin gorevi, bir felaketin gelip de kendilerini 
agabeylerinin yerine gec;:irrne olas1hgm1 gozonunde tu­
tarak gizli kalrnakti, ir;ilevleri bu olunca da, halef ola­
bilecek bi¢mde kendilerini yetir;itirrneleri gerekirdi. 
-Oc;: dart oglu olan bir ailenin belki en kuc;:uk oglunu 
bir Katolik elde edebilirdi. Elbette bir de Katolik ce­
rnaat vard1, arna Julia'nm kendine kurdugu kuc;:uk 
dunyaya bunlar pek ender girerlerdi; girenler de an­
nesinin akrabalanyd1, Julia'ya pek s1kmt1h ve tuhaf 
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gelirlerdi. Bir duzine vari1kh ve soylu Katolik ailenin 
hic;:birinin uygun ya!}ta bir vans1 _y·oktu. Yabanc1lara 
gelince - annesinin ailesinde pek c;:ok vardt - para 
konusunda bir tuhafttlar, halleri garipti, onlar1a 1::.,·1e­
necek ingiliz k1z1 ic;:in de tam bir ba!}ans1zh.k aday1 
olarak gorunuyorlardi. Peki, geriye ne kalm1!}trr 

Londra'da ge<;:en zafer haftalar1mn ardmda, Julia' 
nm sorunu buydu. Bunun a!}1lamaz bir engel 01mad1-
g1ru biliyordu. Kendi dunyasmm d1!}mda, ama ic;:me 
c;:ekilmeye uygun pek c;:ok ki!}i olabilecegini du!}undu; 
i!}in kotu yam, onlan aramas1 geregiydi. Sec;:imin ac1-

mas1z, zarif keyfi, ocak ba!}mda hah ustiindeki zah­
metsiz kedi fare oyunu ona gore degildi. Penelope de­
gildi o; onun ormanda avlanmas1 gerekti. 

Uygun erkegin uydurma bir resmini kafasmda 
c;:izdi: Bu adam bir ingiliz diplomattl, <;:ok yaku�1khyd1 
ama fazla erkek<;:e degildi; !}imdi yurt d1!}mda olma­
hyd1, evi Brideshead'den daha kuc;:uk ve Londra'ya 
daha yakm olmahyd1; bu adam ya!}hyd1, otuz iki otuz 
iic;: ya!}lannda, iist�lik k1sa bir sure once de hazin bir 
!}ekilde e!}ini kaybetmi!}ti; Julia bir ac1 gec;:irip durul­
mu!} bir adam1 yegleyecegini du!}unurdu. Adamm ge­
lecegi parlaktl, ama yalmzhktan cans1z kalm1!}tl; bel­
ki de seruven merakhs1, vicdans1z bir yabancmm eli· 
ne du!}me tehlikesi de vard1; onu Paris El<;iligine gotu. 
recek taze ''e gene;: kana geregi vard1. Gerc;:i kendisi 
biraz dine kar!}1yd1, ama dinsel torenlerden ho!}lamr· 
d1, c;:ocuklannm Katolik olarak yeti!}tirilmelerine ra­
z1yd1; ayr1ca, ailenin iki oglan ve bir k1zla sm1rland1nl­
masmdan yanayd1, bu c;:ocuklar ho!} bir !}ekilde on iki 
y1lhk bir sure ic;:inde dogmah, Katolik bir koca gibi, 
her ytl <;:ocuk istememeliydi. Ayhgmdan ba!}ka ytl­
da on iki bin geliri olacak, yakm akrabas1 bulun­
mayacakt1. Julia boyle biri olabilir diye du!}iinuyordu, 
tam boyle bir adam ararken tren istasyonuna beni 
kar!}tlamaya gelmi!}ti. Arad1gi adam ben degildim. Du­
daklanmm arasmdan sigaray1 ahrken, agzmdan tek 
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sozciik <;:lkmadan bunu bana da anlatm.1�t1. 
insan sevdigi kadmm eski·. ya�am1m - o andaki 

alg1s1yla hazirhk donemini - nasll ogrenir ve bir yo­
lunu bulup kendine yonelterek, kendisinin de bu ya­
�amm bir par<;:as1 sayarsa, ben de Julia hakkmda bii­
tiin bunlan azar azar, teker teker ogrendim. 

Julia Sebastian'la beni Brideshead'de birak1p, tey­
zesi Lady Rosscommon'm Cap Ferrat'daki villasmda 
kalmaya gitmi�ti. Yol boyunca bu sorunu dii�iinmii�­
tii. Bu dul diplomata bir ad da takm1�ti; ona «Eustace .. 
diyordu, o andan sonra da bu ki�i onun i<;:in bir eglen­
ce, i<;:in i<;:in ya�ayan, anlatilamayan bir �aka oluver­
mi�ti, o kadar ki, ger<;:ekte boyle bir adam yoluna <;:1-
kmca - ger<;:i diplomat degil, ama cankurtaran eki­
binden mahzun bir binba�1 - ve kendisine �1k olup, 
dilediklerini oniine serince, Julia adam1 daha da beter 
kiistiiriip mahzun bir hale sokarak ba�mdan sa vm1�ti; 
<;:iinkii o arada Rex Mottram'la tam�m1�ti. 

Rex'in ya�1 c;:ok olumlu bir puand1, r;iinkii Julia' 
nm arkada�lari arasmda bir tiir ya� zi.ippeligi vard1; 
genc;:lere acemi, sivilceli yarat1klar goziiyle bak1hrd1; 
Ritz'de ogle yemegi yerken - o gi.inlerde, pek az k1za, 
ancak Julia'nm yakm dostlarmm dar <;:evresindeki k1z­
lara orada yemek yeme izni verilirdi ve balo salonun­
da miizige uyarak ayak vuran, duvarm dibinde tath 
tath sohbet eden ya�hlarca ho� kar�1lanmazd1 - i<;:eri 
girince soldaki masada, annesinin genr;: bir k1zken ka­
<;:mllmas1 gerekli diye uyanlan, sa<;:ma ak dii�mii�. yii­
zii k1n!im1�. ya�h bir <;:apkmla goriilmek, salonun or­
tasmda bir avu<;: c1v1l civil gen<;:le bulunmaktan iyiydi. 
Rex'in ne sa<;:ma ak dii�mii�tii, ne de yiizii lon�m1�tI; 
iistleri onu i�ini bilir bir serseri olarak tamrlard1, ama 
Julia adamm gozden ka<;:mayan �1khgm1 farketmi�ti 
- ·Max. ve •F.E ... ve Gal Prensinin havas1, ikinci �i!ie 
i<;:ki, dordiincii puro, umursamadan saatlerce bekletilen 
�of6r - arkada�la.nnm imrenecegi nice �eyler goziin-
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den kai;mamu�ti. Sosyal konumu e§sizdi; bir giz, hatta. 
bir sui; ha vas1 bile vard1; baz1 ki§iler Rex'in silahli 
dola§tigm1 soylerlerdi. Julia ve arkada§lan ·Pont So­
kag1" dedikleri §eylerden i;ok keyifli bir §ekilde tiksi­
nirlerdi; baz1 deyimler uydurmu§lard1, kime kullamr­
larsa i§i bitikti, kendi aralarmda - i;ogu kez de, hi<; 
i;ekinmeden ba§kalarmm yanmda - kendi uydurduk­
lan bir dille konu§urlard1. Markah yiiziik takmak 
«Pont Sokag1,. i§iydi; dansli bir eglentide ·Sizi rica ede­
bilir miyim?,, dediniz mi, •Pont Sokag1undandm1z, ti­
yatroda i;ikolata ikram etmek ·Pont Sokag1 .. stiliydi. 
Rex her ne olursa olsun, kesinlikle ·Pont Sokag1,. de­
gildi. Yeralt1 diinyasmdan 91km1§ ve dogruca Brenda 
Champion'm diinyasma kat1lm1§t1, onun diinyas1 da 
zaten bir y1gm fildi§i kulenin en ucundaydi. Julia bel­
ki de Brenda Champion'da, kendisi ve arkada§larmm 
on iki y1l sonraki halini sezmi§ olabilirdi; gen<; k1zla 
gen<; kadmm arasmdaki dii§manlik ba§ka tiirlii a1;1k­
lanamazd1. Hi<; ku§kusuz, Brenda Champion'm mah 
olmas1, Julia'nm Rex'e istegini kam91lam1§tl. 

Rex ve Brenda Champion, o y1l Cap Ferrat'da, bir 
gazete kralmm kiralad1g1 ve politikac1lann s1k slk kal­
d1g1 bir villada kaliyorlardi. Lady Rosscommon'm i;ev­
resi olmamakla birlikte, o kadar yakmmda oturunca, 
grnplar hemen birle§mi§, Rex de a1;1kgozliik edip kur 
yapmaya ba§lam1§t1. 

Yaz boyu hep huzursuzdu. Bayan Champion'la 
91kmaza girmi§ti; once iyiydi ho§tu da, art1k aralann­
dnki bag gev§emeye ba§lam1§ti. Bayan Champion, gor­
diigii kadanyla, tam ingilizler gibi ya§1yordu, kiii;iik 
bir diinyanm i<;indeki kiii;iiciik bir diinyada; Rex'e da­
ha geni§ ufuklar gerekliydi. G1karlanm, ganimetlerini 
toparlamak; kara band1rasm1 i;ekmek, karaya 91k1p 
k11icm1 ocagm iistiine asmak, bii;ecegi ekinleri dii§le­
mek istiyordu. Artik evlenme vakti de gelmi§ti; o da 
bir •Eustace• anyordu, ama siirdiirdiigii ya§amda pek 
az k1zla tan1§abiliyordu. Julia'y1 duymu§tu; her ba-
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k1mdan en gozde gene;: k1z, elveri�li bir avd1. 
Bayan Champion'm giine� gozliigii ardmdan izle­

yen soguk bak1�larmm altmda Cap Ferrat'da Rex'in 
yapabilecegi tek �ey, sonradan geli�tirilmek umuduyla 
bir dostluk kurmakt1. Julia'yla hie;: ba�ba�a kalama­
d1, ama diizenlenen her olayda' onun da bulunmasma 
ozen gosterdi; ona bakara ogretti, Monte-Carlo ya da 
Nice'e giderken, onu kendi arabasmda gotiirmeye dik­
kat etti; Lady Rosscommon'm Lady Marchmain'e mek­
tup yazmasm1 ve Bayan Champion'm tasarlad1klan 
giinden once ta�mmasm1 saglad1. 

Julia annesiyle bulu�mak iizere Salzburg'a gitti. 
.. Fanny Teyzenin anlattigma gore Bay Mottram'la 

pek dost olmu�sun. Gok iyi bir insan oldugunu san-
mam.• 

Julia, uBen de sanmam,.. dedi. .. iyi insanlardan 
ho�land1g1m1 da sanm1yorum ... 

Sonradan servet edinenlerin c;:ogu hakkmda bir 
giz yarat1lmas1 adettir, ilk on bini nas1l edindikleri 
merak edilir; daha paralI ve giic;:lii olmadan, heniiz 
herkesten c;:ekindikleri s1ralarda, tek sar1ld1klan �ey 
umutken, ancak diinyadan sevimlilik ve giileryiizle 
bir �eyler elde edebilir ve bir yerlere varabilirken, eger 
ba�anlarmdan sag salim c;:1kabilirlerse, onlan kadm­
lara kar�1 ba�ar1h kllan, o s1ralarda sergileyebildik­
leri nitelikleridir. Rex, Londra'nm goreceli ozgurfugii 
ic;:inde Julia'ya kul kale oldu; kendi ya�amm1 onunki­
ne gore ayarlad1, onu gorebilecegi yerlere gitti, ken­
disinden ona iyi sozedecek ki�ilere ho� goriinmeye c;:a­
balad1; Lady Marchmain'e yakm olabilmek ic;:in nice 
hay1r demeklerinde gorev ald1; · Brideshead'e Parla­
mentoya sec;:ilmesi ic;:in yard1mc1 olmay1 onerdi Cama 
orada. ba�tan sav1ld1J ;  Katolik dinine ozel bir ilgi gos­
terdi, ama Julia'nm yiiregine eri�menin bu yoldan ola­
mayacagm1 ogrendi. Julia nereye gitmek isterse iste­
sin onu Hispano marka arabasmda gotiirmeye her za­
man hazrrd1; Julia'y1 ve arkada�lanm boks mac;:larma, 
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ringin dibindeki s1ralara davet etti ve mac;tan sonra 
onlan boksorlerle tam�t1rd1, bu arada da bir kez bile 
onunla sevi�meye kalk1�mad1. Julia once Rex'ten ho�­
land1, sonra onsuz edemez oldu; once Julia onunla ka­
laballk ii;:inde oviinc; duyarken, sonradan biraz utamr 
oldu, ama o arada, Noel. ile Paskalya arasmda, Julia 
artlk onsuz edemez olmu�tu. Ve ans1zm, hie; bekleme­
digi bir anda, Julia ona a�1k oldu. 

Bunu, bu sinir bozucu ve beklenmedik duyguyu 
bir may1s ak�am1 farketti, o ak�am Rex Parlamentoda 
i�i oldugunu soylemi�ti, Julia da bir rastlant1yla Char­
les Sokagmdan gec;erken onu Brenda Champion'm 
evinden i;:1karken gordii. Qyle giicendi, oyle ofkelen­
di ki, yemek siiresince bile belli etmemeyi ba�arama­
d1; bir an once eve gidip on dakika hiingiir hiingiir 
aglad1; sonra aclkt1, yemekte ke�ke daha c;ok yeseydim 
diye dii�iindii, ekmek ve siit getirilmesini istedi, yat­
madan once de, ·Sabah Bay Mottram telefon edince, 
saat kac; olursa olsun, soyleyin rahats1z edilmek iste­
miyorum,• dedi. 

Ertesi sabah kahvalt1sm1 her zamanki gibi yata.k­
ta etti, gazeteleri okudu, arkada�larma telefon etti. So­
nunda sordu: ·Acaba Bay Mottram telefon etti mi?· 

·Evet, efendim, dart kez. Bir daha araymca size 
baglayayun zru?• 

·Evet. Hay1r. D1�an c;1ktig1m1 soyle.• 
A�ag1ya indiginde, holdeki masanm iistiinde ken­

disine bir not vard1. Bay Mottram saat 13:30'da Ritz' 
de Lady Julia'yi bekliyorlar. ·Bugiin ogle yemegini ev­
de yiyecegim," dedi. 

0 gun ogleden sonra annesiyle ali�veri�e c;1kt1; tey­
zelerinin birinde c;ay ic;tiler, saat alt1da dondiller. 

·Bay Mottram bekliyorlar, efendim. Kendisini ki­
taplik odasma buyur ettim.• 

·Ayy, anne, �imdi onunla ugra�amam. Ne olursu­
nuz, soyleyin git.sin.• 

·Bu hie; de nazik bir davram� degil, Julia. Sana 

202 . 



s1k slk soyledim, arkad8.$lannm arasmda en begen­
diklerimden biri degil, ama ona iyice ahijt1m, hatta 
ho§lamyorum bile diyebilirim. insanlan avucuna allp 
sonra boyle firlat1p atmamahsm - ozellikle Bay Mott­
ram gibilerini.,. 

·Ayy, anne, onu gormem gerekli mi? Gorursem, 
k1yamet kopabilir.» 

•Sa9malama, Julia. Adamcag1z1 parmagmda oyna­
t1yorsun.• 

Boylece Julia kitaphk odasma girdi, bir saat sonra 
91k1p ni!janland1g1m bildirdi. 

·Ah annecigim, size soylemi!jtim o odaya girersem 
sonunun bu olacagm1.» 

·Hi9 de soylemedin. Yalmzca, gidersen k1yamet 
kopacagm1 soyledin. Hi9 bu turlU k1yamet gormemi!l­
tim." 

•Neyse anne, ondan hoijlamyorsunuz degil mi, oy­
le demi!ltiniz.,. 

·Bir9ok bakundan pek nazik. Arna onu sana uy­
gun bir koca olarak asla gormuyorum. Herkes de ay­
m g6rl1!lte olacaktir." 

·Herkesin cam 91ksm.» 
•Onun hakkmda hi9bir !jey . bilmiyoruz. Belki de 

kanmda zenci kam vardir - zaten tuhaf bir ijekilde 
esmer. Yavrucugum, bu olacak i§ degil. Nas1l bu ka­
dar aptalhk edebilirsin, anlayam1yorum."  

·Peki ama, b8.$ka turlu o feci ya!lh kadmla ili!lki­
sine k1zmaya nas1l hakk1m olabilirdi? Siz, duijmU!j ka­
dmlan kurtarmay1 90k buyutursunuz, 9ok onemser­
siniz. bte ben de, kendime gore, duijml1!1 bir erkegi 
kurtanyorum. Rex'i giinaha girmekten kurtanyorum.»  

•Julia, sayg1s1zhk etme.» 
·Pekala, Brenda Champion'la sevi!jmek, gunaha 

girmek degil de nedir? .. 
·Ayiptir.•  
·Onu bir daha gormeyecegine soz verdi. Bunu on­

dan nasll isteyebilirdim, ona A!llk oldugumu soyleme-
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den?» 
cCok :;iiikur, Bayan Champion'm ahla.Iu beni ilgi­

lendirmez. Arna senin mutlulugun ilgilendirir. $imdi 
sana soyleyeyim, hence Bay Mottram c;ok nazik, c;ok 
yararh bir dost, ama ona dunyada guvenemem, uste­
lik pek sevimsiz c;ocuklan olacaktir. Hep babaya c;e­
kerler. Hie; ku:;ikum yok, c;ok gec;meden pi:;iman olur­
sun. Bu arada, hicbir §ey yapilmamalt. Kimseye bir 
:;iey soylenmemeli, kimse de ku:;ikulanmamah. Onunla 
ogle yemegi yememelisin artik. Onu burada gorebilir­
sin elbette, ama d1:;ianda, ba:;ikalannm onunde de�il. 
$imdi onu bana gender, onunla kuc;uk bir konu:;ima ya­
pay1m ...  

Julia'nm gizli ni:;ianhhg1 bOyle ba:;ilad1; bu buyuk 
bir bask1 donemi oldu, c;unku o gun Rex onunla ilk kez 
sevi:;iti; bundan once duygusal ve c;ekingen c;ocuklarla 
bir iki kez gec;irdigi deneyim gibi degildi, oyle bir a:;ik­
la sevi:;iti ki, Jula'nm da ic;inde tutkuya benzer bir :;ie­
yin kap1s1m aralam1::1 oldu. Bu duygu onu korkuttu, 
bir gun giinah c;1kanp eve dondugu zaman, buna bir 
son verme kararma varm1:;iti. 

cYoksa, seni bir daha goremem, ,. dedi Rex'e. 
Rex, t1pk1 k1:;im koca arabasmda, sogukta, giinler­

ce bekleyi:;ii gibi, hemen boyun egdi. 
Julia, ·Bir an once evlenebilseydik, .. dedi. 
Alti hafta boyunca, birbirlerine pek sokulmad1lar, 

bulu:;iunca ve aynhrken opu:;itiiler, bu arada birbirle­
rinden hep uzak oturdular, neler yapacaklanm, nere­
de oturacaklanm, Rex'in muste:;iar alma olas1hgm1 ko­
nu:;itular. Julia memnundu, c;ok a:;ilkti, gelecekte ya:;i1-
yordu. Der ken, parlamento ta tile girmeden

. 
once, Rex' 

in kendi sec;im bolgesinde bulundugunu soylemesine 
kar:;im, hafta sonu bir komisyoncuda kald1gm1, Bayan 
Champion'm da orada oldugunu ogrendi. 

Bunu duydugu gunun ak:;iam1, Rex her zamanki 
gibi Marchmain Malikanesine geldiginde, iki ay once­
ki sahneyi yeniden ya11ad1lar. 
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Rex, ·Ya ne bekliyordun?,. dedi. ·Boylesine az §ey 
verirken, boylesine c;:ok §ey istemeye ne hakkm var?• 

Julia sorununu Farm Sokagma, kiliseye ta§1d1, gii­
nah c;:1karma odac1gmda degil de, bu tiir gorii§melere 
aynlan, arkada, karanhk kiic;:iik bir salonda, oldukc;:a 
genel bir bir;:imde ir;:ini doktii. 

•Arna Peder, onu daha biiyiik bir giinahtan ahkoy­
mak ic;:in kendim kiic;:iik bir giinah i§leyebilirim herhal­
de?» 

Arna o nazik, ya§h Cizvit yumu§am1yordu. Julia 
ona pek kulak asmad1; istedigi §eyi vermiyordu, bu 
kadarm1 bilmek yeterdi. 

Papaz sozlerini bitirince, u$imdi giinah c;:1karsan 
iyi olur, » dedi. 

Julia, sanki bir diikkanda gosterilen bir mah geri 
c;:evirircesine, «Hay1r, istemem, te§ekkiir ederim,» de­
di. ·Bugiin camm istemiyor, ,, diyerek ofkeyle eve yii­
riimeye koyuldu. 

0 andan ba§layarak da, kafasmdan dini c;:1kard1. 
Lady Marchmain bunu farketti, bunu Sebastian'm 

yeni ac1sma, kocasmm eski ac1sma ve viicudunun dii§­
ki.inliigi.ine ekledi, ti.im bu ac1lan da giinbegiin kilise­
sine ta§1d1; ac1larmm oklan yiiregine saplanm1§, alc;:1 
ve boyadan yap1lm1§ yiirege benzer canh bir yiirek ol­
mu§tu; eve donerken ne tiirlii bir teselli ta§1d1gm1 an­
cak Tann bilebilirdi. 

Giinler boylece gec;:iyordu, gizli ni§an da Julia'nm 
sirda§larma, onlardan onlann s1rda§lanna aktanld1, 
sonunda c;:amurlu k1y1ya c;:arpan dalgac1klar gibi, ba­
smda haber c;:1tlatild1, nedime olarak Lady Rosscom­
mon'a sorular soruldu, artik bir §eyler yapma zamam 
gelmi§ti. Derken Julia, Noel'de Ayin'den kac;:md1, Lady 
Marchmain de, once benden yana, sonra Bay Samg­
rass'tan, ardmdan Cordelia'dan yana di.i§ k1nkhgma 
ugrad1gmdan, 1925'in ilk kur§uni giinlerinde harekete 
gec;:meye karar verdi. Ni§andan sozedilmesini tiimden 
yasaklad1. Marchmain malikanesini altl ay kapat1p 
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Julia'yla birlikte akrabalanm ziyaret ederek A vrupa' 
Y1 dola�may1 tasarlad1. Tiim inceliginin yarus1ra, ata 
lardan kalma eski bir umursamazhkla, en bunalunh 
amnda bile olsa, Sebastian'1 Dr. Borethus'a gonderir­
ken Rex'e emanet etmekten cekinmedi, Rex de bu i�te 
onu yaya b1raklp dogruca Monte Carlo'ya gitti ve ora­
da Lady Marchmain'i tam bozguna ugratti. Lord 
Marchmain Rex'in ki�iligindeki ince aynntllarla hie 
ilgilenmedi, bunlarm k1z1m dii�iindiirmesi gerektigi 
kamsmdayd1. Goriinii�te Rex kam cam yerinde, sag­
bkh, varhkh bir adamd1, politik raporlan okudugun­
dan, ad1 kulagma calmm1�ti; sozii sohbeti de yerin­
deydi; gelecegi parlakti; iistelik Lady Marchmain on­
dan ho�lanmam1�t1. Lord Marchmain gene! olarak, 
Julia'nm e� adaym1 boylesine aktlhca sectigine sevin­
di ve derhal evlenmeleri ii;;in izin verdi. 

Rex haz1rhklan biiyiik bir zevk ve incelikle yii­
riittii. Alyans1, beklendigi gibi Cartier'de bir tepsi ic;:in­
den secmedi, tuttu Hatton Garden'da, kasadan kiii;;iik 
keseler ii;;inde ta�lar c1kanp bir yaz1 masasmm iize­
rinde ta�lan Julia'ya sergileyen bir kuyumcu sec;:ti; 
ba�ka bir arka odada, ba�ka bir adam da, bir defter 
kag1dmm iizerine, yontulmaktan kiii;;iilmii� bii- kur­
�un kalemle, montiiriin resimlerini ciziyordu, sonuc 
olarak Julia'nm arkada�larmm hepsi hayran kald1. 

Julia, ·Sen biitiin bunlan nereden biliyorsun, 
Rex?» diye sordu. 

Gun gec;miyordu ki, Julia onun bildigi ya da bil­
medigi �eylere �a�masm; o s1ralarda ikisi de Julia'mn 
eok ho�una gidiyord u. 

Hertford Sokagmda oturdugu ev ikisine de yete­
cek kadar biiyiiktii, en pahah firma tarafmdan daha 
yeni do�enmi� ve e�yalan yerle�tirilmi�ti. Julia �im­
dilik kent d1�mda bir ev istemedigini soyledi; oralara 
gitmek isterlerse, do�enmi� bir ev tutabilirlerdi. 

Evlenmelerinin para yamyla Julia kesinlikle ilgi­
lenmiyordu. A vukatlar ne yapacaklarm1 i;;a�1rm1�lardi .  
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Rex hisse senedi kabul etmeye asla yana�m1yordu. 
·Miitevellilerin elindeki hisse senetlerini ben ne yapa 
y1m?. diye sordu. 

·Bilniem, sevgilim.,. 
·Ben paray1 i�letiri,m. Yiizde on be�. yirmi gelir 

beklerim, ahnm da. Yiizde iic;: buc;:ukla sermayeyi bag­
lamak ziyand1r . .. 

•Herhalde oyledir sevgilim.» 
·Bu adamlara bakarsan, sanki ben seni soymaya 

c;:ah�1yorum. Ashnda soyan onlar. Sana kazandiraca­
g1m gelirin iic;:te ikisini elinden almak istiyorlar.» 

•Ne farkeder, Rex? Diinya kadar param1z yok 
mu? .. 

Rex'in umudu Julia'mn c;:eyiz parasmm tiimiinu 
ele gec;:irmek ve i�letmekti. A vukatlar paray1 bagla­
makta direniyorlard1, ama onun dedigi gibi bir gelir 
saglayamazlardi. Sonunda, istemeye istemeye, ya�am 
sigortas1 yaptirtmay1 kabul etti, avukatlara da, bu yol­
dan, kendi me�ru karmm bir boliimiiniin ba�kasmm 
cebine aktanlacag1m anlatt1, ama bir sigorta �irketiy­
le ili�kisi oldugundan, ko�ullar biraz yumu�atilabilir­
di, boylece de, avukatlann umduklan komisyon Rex' 
in cebine girmi� oldu. 

En son ve en onemsiz konu olarak, Rex'in dini ele 
almdi. Bir zamanlar Madrid'de bir diigiine gitm�ti, 
kendisi ic;:in de bOyle bir diigiin istiyordu. 

•bte sizin kilisenin yapabilecegi bir �ey varsa, o da 
budur, ,, dedi. ·Giizel bir gosteri diizenlemek. Kardinal­
ler gibisi yoktur. ingiltere'de kac;: kardinal vard1r?,, 

·Yalmz bir tane, sevgilim.• 
·Bir tane mi? Avrupadan kiralayamaz m1y1z?,, 
Bunun iizerine, kendisi.ne kan�1k bir evliligin an-

cak gosteri�siz bir olay olabilecegi anlatild1. 
•Ne demek 'kan�1k'? Ben zenci filan degilim . ..  
"Yok sevgilim, bir Katolik'le bir Protestan'm ev­

liligi. » 
•Ha, bu mu? Hepsi buysa, kan�1khk derhal ay1k-
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lamr. Ben de Katolik olurum. ,Ne yap1lmas1 gerekir?0 
Bu yeni geliijme Lady Marchmain'i hem korkuttu 

hem de ija!jirtt1; kendi kendine, dindarhk ve anlay1ijla, 
Rex'in iyi niyetini kabullenmesi gerektigini soyleme­
sinin de yaran olmad1; bu haber, bir baijka evlilik ha­
zirhg1 ve bir baijka din degi!jtirme olay1m hatirlat1-
yordu. 

•Rex, .. dedi, ·bazan merak ediyorum, acaba inan­
c1 kabul etmekle ne kadar biiyiik bir sorumluluk a�­
tma girdiginin farkmda m1sm diye. Gerc;:ekten inan­
mad1kc;:a, boylesine bir ad1m atmak c;:ok kotiidiir.• 

Lady Marchmain'e davramijmda gerc;:ekten ustay-

·Dindar bir adam oldugumu iddia etmeyecegim,  
din bilgini de degilim, ama bir evde iki din olmasmm 
iyi bi!- durum olmad1gm1 biliyorum. lnsanm bir dine 
gereksinimi vardir. Sizin inanc1mz Julia ic;:in iyiyse, 
benim ic;:in de iyidir.• 

Lady Marchmain, ·Pekala, .. dedi. ·�imdi egitilmen 
ic;:in geregini yapahm.• 

·Bakm1z, Lady Marchmain, benim vaktim yok. Ba­
na egitim saglamak, boijuna nefes tiiketmektir. Siz ba­
na baijvuru kag1dm1 verin, ben altm1 imzalayay1m . ..  

•Bu i !1  c;:ogunlukla aylar surer - bazan d a  bir ya­
!jam boyu . ..  

·Olsun, ben c;:abuk ogrenirim. Siz bir deneyin ba­
kahm . .. 

Rex boylece, Farm Sokagma, en kat1 din ogrenci­
lerini baijanyla egitmekle iinlii bir papaz olan Peder 
Mowbray'e gonderildi. Uc;:iincii gorii!jmelerinden son­
ra, Peder, Lady Marchmain'e c;:aya gitti. 

·Gelecekteki damad1m1 nas1l buluyorsunuz?• 
·Gordiigiim en c;:etin aday . ..  
•Nas1l olur, ben c;:ok kolay olacagm1 sanm1!jtrm.• 
•i!jte sorun da bu. Adama ulaijam1yorum. Diiijiin-

sel olarak hie;: merak etmedigi gibi dogal olarak da 
dine yonelik degil.· 
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.. ilk gun, !jimdiye kadar ne turlii bir dinsel ya!jam 
SUrdUrffiU!j oldugunu Ogrenmek istedim Ve kendisinA. 
duadan ne anlad1g1m sordum. 'Hic;:bir ijey. Siz anlatm 
bana,' dedi. Birkac;: sozcukle anlatmaya c;:ahijtim, o da, 
'Tamam. Dua bu kadar. Bundan sonra ne geliyor?' d�­
di. Ona alsm gotursun diye din dersleri kitabm1 ver­
dim. Dun, Tannm1zm birden fazla evreni var m1d1r 
diye sordum. 'Siz ne kadar var diyorsamz, o kadardir 
Peder,' dedi.» 

.. sonra gene sordum: 'Eger Papa goge bak1p da 
bulut gorur ve yagmur yagacak derse, yagmas1 m1 ge­
rekir?' 'A, elbette, Peder.' 'Ya yagmazsa?' 'Herhalde 
manen yag1yordur da, biz c;:ok gunahkar oldugumuz 
i<;in gormuyoruzdur. '» 

•Lady Marchmain, bu adam, misyonerlerin tam­
d1g1 dinsizlerin bile hic;:birine uymuyor.» 

Papaz gittikten sonra Lady Marchmain, cJulia, .. 
dedi, «Rex'in bu i!1i yalmz bizim hoijumuza gitmek ic;:in 
yapmad1gmdan emin misin?" 

·Aklma bile gelmiyordur hence ...  
•Din degi!jtirmede gerc;:ekten ic;:ten mi?» 
·Katolik olmaya kesinlikle kararh anne . .. Julia 

i¢nden kendi kendine !16yle diyordu: ·Katolik Kilisesi, 
kendi tarihi boyunca, din degi!jtiren c;:ok garip kiijilere 
tam.k. olmu!jtur. Clovis'in ordusunun tiimiinun Katolik 
duijuncelerine sahip oldugunu sanm1yorum. Bir ki!1i 
daha eklenirse, ne c;:lkar?• 

Cizvit Rahibi ertesi hafta gene c;:aya geldi. Paskal­
ya oldugu ic;:in Cordelia da evdeydi. 

•Lady Marchmain, siz daha gene;: papazlardan bi­
rini sec;:meliydiniz. Rex Katolik oluncaya kadar, ben 
coktan oliiriim ...  

•Vah vah, oysa ben c;:ok yolunda gidiyor sanm1:;;­
tlm."  

·Bir bak1ma yolundayd1. Cok yumuijalc baijhyd1 ,  
ne desem kabul ediyordu, birazm1 hat1rhyordu, hie so ­
ru sormuyordu. Arna i¢m rahat degildi. Sanki gerc;:ek-
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likten habersiz, ama saglam bir Katolik etkisine gir­
mi� gibi geliyordu, ben de onu kabul etmeye raz1ydun. 
Bazan insanm baz1 �ey leri goze almas1 gerekir - ya­
n aptallar, sozgeli�i. Onlann ne kadarm1 anlayabildik­
lerini pek bilemezsiniz. Ama ona goz kulak olacak biri 
bulundugu siirece, insan belki goze alabilir.• 

Cordelia, «Rex bunlan duysun ne kadar isterdim! • 
dedi. 

·Ama diin gozlerim iyice ac;:1ldi. Cagda� egitimin 
kusuru �udur, insanlann ne denli bilgisiz oldugunu bir 
tiirlii kestiremezsiniz. Ellisini gec;:mi� biri oldu mu, ne­
lerin ogretildigini, nelerin atland1g1m az c;:ok bilirsiniz. 
Oysa genc;:ler yiizeyde oylesine zeki, oylesine bilgili go­
riiniiyor ki, sonra ans1zm kabuk c;:athyor ve siz, varh­
gmdan hie;: haberiniz bulunmad1g1 bir karma�anm de­
rinliklerine bak1p kahyorsunuz. Diyelim bugiin. Once 
c;:ok iyiydi. Din derslerinin bir bOlfuniinii ezbere bili­
yordu ve Tann'nm Duas1'm, Yuce Meryem Ana'y1 ez­
berlemi�ti. Ben de, akhm c;:elen bir �ey var m1 diye so­
racak oldum, kurnazca bana bak1p, 'Bakm1z peder, 
bana kar�1 c;:ok ac;:1k davranm1yorsunuz. Ben sizin Kili­
senize kat1lacag1m, ama benden pek c;:ok �ey esirgiyor­
sunuz,' dedi. Ne demek istedigini sordum, bana �oyle 
dedi: 'Bir Katolikle uzun uzun konu�tum - c;:ok din­
dar, c;:ok iyi egitim gonnii� biri, ondan bir iki �ey og­
rendim. Ornegin, ayaklanmz Doguya dogru uyumamz 
gerekirmi�. c;:iinkii Cennet o yondeymi�. uykuda olecek 
olursamz, cennete yaya gidebilirmi�siniz. Oysa ben, 
Julia hangi yana isterse, ayaklanm o yana doniik ya­
tacag1m, ama siz akh ba�mda bir adamm, cennete ya­
ya gidilecegine inanmasm1 nas1l beklersiniz? Ya atla­
rmdan birini Kardinal yapan Papa'ya ne demeli? Ya 
Kilisenin on avlusundaki kutu, bir sterlinlik kag1t pa­
ranm iistiine birinin adm1 yaz1p o kutuya atarsamz, 
o adam cehenneme gidermi�. Tamam, biitiin bunlarm 
bir nedeni olmah, yerinde bir nedeni, ama ben bunlan 
kendi kendime ogrenecegime, bana sizin anlatmamz 
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gerekirdi.'· 
Lady, ·Adamcag1z acaba ne demek istedi?· diye 

sordu. 
Peder Mowbray, ·Goriiyorsunuz ki, heniiz Kilise­

nin c;:ok uzagmda,,, dedi. 
·Peki ama, acaba kiminle konu:�mu:�? Uydurdu 

mu? Cordelia, neyin var?" 
·Amma budalaymi:�! Ay, anne, ne miithi§ bir bu­

dalaym1§! "  
.. Cordelia, sen soyledin bunlan! "  
·Arna anne, bunlan yutacagm1 nereden bilebilir­

dim? Daha ba§ka c;:ok §eyler soyledim. Vatikan'daki 
kutsal maymunlar - daha neler neler . ..  

Peder Mowbray, ·Benim i§imi fazlas1yla guc;:le§tir­
din," dedi. 

Lady Marchmain, ·Zavalh Rex, ,, dedi. ·Bence bu 
haliyle pek sevimli. Siz de ona geri zekah bir c;:ocuk­
mu§ gibi davramn Peder Mowbray . ..  

Egitim devam etti, Peder Mowbray de sonunda dii­
gune bir hafta kala, Rex'i kabule raz1 oldu. 

Rex, ·Ben onlann dinine girdigim i<;:in keyiften 
u<;:arlar samrsm1z, degil mi? .. diye yakm1yordu. •Cok 
da i§lerine yarard1m onlarm, tiirlii yollardan; oysa 
adamlar sanki gazinoya oyun kag1d1 <;:1kanyorlar. Os­
telik, Cordelia oylesine kafam1 kan§tird1 ki, neyin ger­
c;:ekten din dersinde var oldugunu, neyin uyduruldugu­
nu ay1rdedemez oldum.• 

Diigiinden ii<;: hafta oncesine kadar durum boyley­
di; davetiyeler gonderilmi§, armaganlar iistiiste geli­
yor, nedimeler giysilerine seviniyorlard1. hte o sirada, 
Julia'nm cBridey'nin bombas1» dedigi §ey patladi. 

Tam kendine ozgii umursamazhkla, o ayak bast1g1 
ana kadar mutlu bir aile toplant1s1 say1lan durwna, 
hi<;: kimseyi uyarmadan, fitil soktu. Marchmain Mali­
kanesinin kitaphk odas1 diigiin armaganlanna aynl­
m1§tl. Lady Marchmain, Julia, Cordelia ve Rex paket­
leri ac;:1p listeler diizenliyorlard1. Brideshead ic;:eriye gi-
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rip bir an onlan izledi. 
Cordelia, .. Betty Teyzeden <";in vazolan,,. diyordu 

«Eski §eyler. Buckborne'da merdiven ba§mdan hat1rh­
yorum.• 

Brideshead, .. Nedir bunlar boyle?• diye sordu . 
• Bay ve Bayan Pendle-Garthwaite ve k1zlan, bir 

tek sabah c;:ay1 tak1mi. Goode magazasmda otuz §ilin, 
amma cimrilik . ..  

«Bu nesneleri gene paketlerine sokun. "  
·Bridey, ne demek istiyorsun sen? .. 
·DiigOn iptal edildi demek istiyorum."  
·Bridey! .. 
«Gelecekteki kaymbiraderim hakkmda biraz so­

ru§turma yapay1m dedim, ba§ka kimse ilgilenmedigi­
ne gore. Son yamt bu gece geldi. Rex, 1915 y1lmda Ba­
yan Sarah Evangeline Cutler adh biriyle Montreal'de 
evlenmi§, bu bayan da hala orada oturuyormu§." 

·Rex, dogru mu bu? .. 
Rex, elindeki ye�im ejderhaya dikkatle bakarak 

oldugu yerde duruyordu; elindekini dikkatle abanoz 
destegine birakti ve hepsine birden bak1p, saf ve a<;:1k 
yurekli bir ifadeyle gOliimsedi. 

«Elbette dogru," dedi. o:Ne var bunda? Neden he­
piniz birden §a§km §a§km bak�yorsunuz? Benim i<;:in 
o hi<;:bir §ey ifade etmiyor ki . . .  Zaten hi<;: yola gelme­
mi§ti. Ben de c;:ocuk denecek ya§tayd1m. Bu tiir yaml­
g1ya herkes du§ebilir. 1919'da bo§and1m. Bridey §imdi 
burada soyleyinceye dek, nerede oturdugunu bile bil­
miyordum. Neden bu tela§?» 

Julia, ·Bana soylemi§ olman gerekirdi," dedi. 
·Sormadm ki. .. Dogrusu, y1llardir hi<;: akhma bile 

gelmemi§ti. " 
Oyle i<;:tenlikle konu§uyordu ki, herkes sukCmetle 

konu§mak i<;:in oturdu. 
Julia, ·Sevgili budala, anlam1yor musun, senin ha­

yatta bir ba§ka kann daha varken, sen bir Katolik ola­
rak evlenemezsin,• diyordu. 
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•Arna yak ki! Biraz once, alt1 y1l oldu bo�anah de­
medim mi?» 

•Arna Katolik olarak bo�anamazsm.» 
cKatolik degildim ve bo�and1m. Kag1tlanm da bir 

yerde olacak . .,, 
•Arna Peder Mowbray sana evlilik konusunu an­

latmad1 m1?» 
·Senden bo�anmamam gerektigini soyledi. Ben de 

zaten bunu istemem. Bana anlatt1klarmm hepsini ha­
tirlayam1yorum - kutsal maymunlar, pi�manhkla ba­
g1�lanma, dort de son �ey - bana soylediklerinin hep­
sini hatirlamaya kalksam ba�ka bir �eye vaktim kal­
mazdi. Peki, ya senin italyan akraban, Francesca'ya 
ne buyrulur - o da iki kez evlendi.» 

·O butlan karan ald1 ... 
• Qyle olsun, ben de aymm yapanm. Kac;:a olur bu? 

Kimden ahmr? Peder Mowbray'de var mi? Ben dogru­
su neyse onu yapmak istiyorum. Kimse beni uyarmad1 
ki.» 

Rex'e, evliliginin ciddi bir engelle kar�1la�tigm1 an­
latmak bir hayli uzun siirdu. Yemek zamam gelince 
hizmet edenlerin oniinde konu bir yana l::irak1ld1, ama 
yalmz kahr kalmaz yeniden ele almd1 ve tart1�ma ge­
ceyansmdan sonraya kadar devam etti. Tart1�ma, mar­
t1lar gibi, bir yukan, bir 8.$ag1, bir saga bir sola dola­
na dolana, kimi zaman denize ac;:1larak, gozden irak, 
bulutlarm iQine, ilgisiz, onemsiz aynntilarla dahp gi­
diyor, kimi zaman da c;:erQ()pun y1glld1g1 yere dom1-
yordu. 

Rex. dunnacasma, ·Peki, benim ne yapmam1 is­
tersiniz? Kimi gormeliyim? Bu i�i duzeltecek kimse 
yoktur demeyin bana,» diye soylenip duruyordu. 

Brideshead, • Yap1lacak bir �ey yak, Rex, .. diyordu. 
·Bu c;:ok basit, senin evliligin gerc;:ekle�emez demektir. 
Bunun boyle birdenbire ortaya c;:1kmas1 herkes ic;:in c;:ok 
lizucu, ben de buna uzilluyordum. Bunu bize kendin 
bildirmi� olmahydm.• 
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Rex, cBeni dinle, .. dedi. ·Belki soylediklerin dogru­
dur; belki yasal ac;adan sizin kilisenizde evlenmemem 
gerekir. Arna kiliseyi ayirtt1k; orada kimsenin bir soru 
sordugu yok ki; Kardinal'in bundan haberi bile yok; 
Peder Mowbray'in de haberi yok. Yalmzca biz biliyo­
ruz. Oyleyse, neden ortahg1 bulandirahm? Hie;: ses et­
me, sanki bir �ey olmam1� gibi, birak bu i�ler yiiriisiin 
gitsin. Kim ne kaybeder sanki? Belki ben cehennemi 
boylanm sonunda. Ne yapahm, bunu goze ahyorum. 
Ba�ka kimi ilgilendirir?» 

Julia, cNeden olmasm?,. dedi. ·Ben de bu papaz­
larm her �eyi bildigine inanm1yorum. Bu gibi i�lerde, 
cehenneme de inanmam. Hatta, hic;:bir bak1mdan inan­
d1g1m1 da sanm1yorum. Her neyse, bu bizim i�imiz. Si­
ze kendi ruhunuzu tehlikeye atm diyen yok. Siz kan�­
maym yeter.» 

Cordelia, aJulia, senden nefret ediyorum,,. dedi ve 
odadan c;:1kti. 

Lady Marchmain, ·Hepimiz yorgunuz,,. dedi. ·Soy­
lenecek bir �eyler varsa, sabahleyin konu�ahm, daha 
iyi olur.• 

Brideshead, •Arna konu�acak bir �ey yok ki,,. de-
di. • Yalmzca bu olay1 en az iiziicii bic;:imde nas1l ka­
patabilecegimiz var, o kadar. Annemle ben buna ka­
rar veririz. Times ve Morning Post gazetelerine ilan 
veririz; armaganlar geri gonderilmeli. Nedimelerin giy­
sileri ne yap1hr, onu bilemiyorum ... 

Rex, ·Dur bir dakika,,, dedi. ·Bir dakika. Belki 
kendi kilisende evlenmemize engel olabilirsin. Varsm 
olsun, bana ne, biz de Protestan kilisesinde evleniriz.,. 

Lady Marchmain, ·Buna da engel olabilirim,,. dedi. 
Julia, ·Ama bunu yapacagm1 sanmam, anneci­

gim, ,. dedi. •Ciinkii bir siiredir Rex'in metresiydim, ev­
lensek de, evlenmesek de, bunu siirdiirecegim.» 

·Rex, dogru mu bu?» 
Rex, ·Allah kahretsin, ama dogru degil. Ke�ke ol­

sayd1,,. dedi. 
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Lady Marchrnain, ·Gi:iruyorum ki, sabahleyin bu­
tiin bunlan bir daha gi:iruememiz gerekecek,• dedi. 
•$imdilik daha fazla dayanamayacag1m.»  

Merdivenlerden oglunun yard1m1yla clkabildi. 

Y1llar sonra Julia bana bu olay1 anlatirken, •Ne­
den durup dururken annene bunu si:iyledin? .. diye sor­
dum. 

«Rex de bunu bilmek istemieti. Belki, dogru oldu­
gunu dueundugum i<;;in si:iylemieimdir. Si:izcugiin tam 
anlam1yla degil - ustelik unutma, ancak yirmi yaem­
dayd1m ve hi<;; kimse, salt kendine anlatlld1 diye 'ya­
eamm kati gerceklerini' i:igrenemez - ama, kuekusuz, 
ben de o zaman, bunun si:izcuklerin anlatt1g1 anlamda 
dogru oldugunu si:iylemek istememietim. Nasll bir an­
lat1m gerektigini bilemiyordum. Demek istedigim, 'Ka­
rarlaetinlan evlilik gercekleemeyecektir, '  deyip olam 
biteni unutamayacak kadar Rex'e yaklaemietrm, il;:i<;;e 
olmuetuk. Durust bir kadm olarak onurumu kurtar­
mak istiyordum. 0 gun bugun de hep isterim, aslma 
bakarsan ... 

cPeki sonra? .. 
«Sonra gi:iruemeler surdu gitti. Zavalh anac1g1m. 

tee papazlar kanet1, teyzeler kanet1. Akla gelen her 
turlu i:ineri ileri surilldu - yok Rex Kanada'ya gitme­
liymie, yok Peder Mowbray Roma'ya gitmeliymie de 
butlan karan alma yollarm1 araetirmahym1e; ben bir 
yll Avrupa'ya gitmeliymieim. Bu ielerin tam ort.asmda, 
Rex babama telgraf i;:ekti: 'Julia ve ben Protestan ti:i­
reniyle evlenmek istiy9ruz. Sizce sakmcas1 var m1?' 
Baham eoyle yamtlad1: 'Gok sevindim.' Bi:iylece de, hii;: 
degilse annemin yasal olarak bizi engellemesi sorunu 
ortadan kalkmi!,i oldu. Bundan sonra kieisel cabalar 
surd iirilldu. Ben papazlara, rahibelere, teyzelere gi:in­
derildim. Rex de, tasanlanm1z1 sessizce - ya da ol­
dukca sessizce - yiiriituyordu ... 

·Ah Charles, bilsen ne sefil bir dugun oldu! Savoy 
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kilisesi, o giinlerde bo§anmu� c;iftlerin evlendigi bir ki· 
liseydi - Rex'in kafasmdaki kiliseye hie; mi hie; ben -
zemeyen, kiic;iik, berbat bir yer. Benim istedigim, bir 
sabah nikah dairesine gidip, iki hademeyi de tamk 
gostererek i§i bitirmekti, ama Rex ille de, nedimeler, 
portakal c;ic;ekleri ve diigiin mar§1 olsun istiyordu. Fe­
ciydi. .. 

.. zavalh annecigim tam bir azize gibiydi, her ne 
olursa olsun, onun dantel gelinligini giymemde diretti. 
Diretmesi de gerekiyordu - gelinlik diigiin ic;in hazir­
lanm1§t1. Kendi arkada§lanm geldi elbette, Rex'in ken­
di arkada§lan dedigi garip iq ortaklan da geldi; geri 
kalan c;agnltlar tuhaf bir kan§1md1. Annemin ailesin­
den tek ki§i bile gelmedi haliyle; babamm bir iki ak­
rabas1 geldi. Kendini begenmi§, burnu havada kim 
varsa gelmedi - bilirsin, Anchorage'lar, Chasm'lar, 
Vanbrugh'ler - ben de, 'Cok §iikiir, zaten bana hep 
burun biikerlerdi,' dedim, ama Rex ofkelenmi§ti, an­
la§1lan biitiin istedigi bu insanlarm gelmesiymi§.» 

«Bir an. diigiin daveti olamayacak diye umdum. 
Annem, bizim biiyiik evi kullanamayacag1m1z1 soyle­
di, Rex de babama telgraf c;ekip ba§larmda avukati, 
evi garsonlarla ve ikramla doldurup ta§irmak istiyor­
du. Sonunda diigiinden bir ak§am once, armaganlan 
gormek ic;in evde bir davet yap1lmasma karar verildi 
- anla§1lan Peder Mowbray ac;1smdan bunun bir sa­
kmcas1 yoktu. Elbette, kimse gidip kendi armaganm1 
gormeden edemez, boylece davet c;ok giizel gec;ti, ama 
ertesi gun Rex'in Savoy otelinde yapt1g1 diigiin daveti 
hazindi. » 

•Malikanenin kiractlan konusunda da bir §a§km­
hk vard1. Bridey onlann oldugu yere gitti, ak§am ye­
megi §oleni c;ekti, bahc;ede ate§ yak1ld1 falan, ama ar­
magan ettikleri giimii§ c;orba kasesine kar§tl1k olarak 
bu kadarc1g1 hie; ho§larma gi tmedi. • 

·Olanlara en giic; Cordelia gogiis gerdi. Benim ne­
dimem olmayi oylesine istiyordu ki - daha ben gene;: 

216 



k1z olarak sosyeteye tamt1lmadan i;ok once bunu s1k 
s1k konu:;iurduk - iistelik i;ok da dindar bir i;ocuktu. 
ilk onceleri benimle hi<; konu:;imad1. Sonra, diigiin sa­
bah1 - bir ak:;iam once Fanny Rosscommon Teyzeme 
ta:;imm1:;it1m; boylesi daha uygun gorillmii:;itii; daha 
ben yataktan kalkmadan, ans1zm ve dogruca Farm 
Sokagmdan 91kageldi, iki gozii iki i;e:;ime, evlenmemem 
ii;in bana yalvard1, sonra bana sanld1, satin ald1g1 i;ok 
:;ieker kiii;iik igneyi verdi ve benim hep mutlu olmam 
ii;in dua ettigini soyledi. Hep mutlu olmam icin, Char­
les ! ,, 

.. Pek tats1z, pek sevimsiz bir diigiin olmu:;itu. Her­
kes, her zaman oldugu gibi, annemden yana 91kti -
bu da bari annemin i:;iine yarasayd1. Ya:;iam1 boyunca, 
kendi sevdiklerinin d1:;imda, herkesten anlay1::1 gor­
mii:;itiir. Herkes benim ona i;ok kotii davrand1gmu soy­
liiyordu. Hatta zavalh Rex dilediginin tam tersine, her­
kesin omuz silkip uzak durmak istedigi biriyle evlen­
mi:;i oluyordu." 

.. i:;ite, goriiyorsun ya, durum i:;ilerin yolunda gide­
meyecegini gosteriyordu. Daha ba:;ilang19ta sarpa sar­
m1:;it1k. Arna ben ha.la Rex'e deli oluyordum ... 

«Dii:;iiinmek bile tuhaf, degil mi?» 
cBak, daha ba:;ilang19ta Peder Mowbray Rex hak­

kmdaki geri;egi gormii:;itii, ama benim gorebilmem ii;in 
bir y1l ev li kalmam gerekti. Rex, varla yok aras1ydi. 
Tam bir insan degildi. Kiii;iiciik bir insanc1kt1, dogal 
geli:;imemi:;iti; bir :;ii:;ienin i<;inde bir :;iey, bir laboratu­
varda canh saklanan bir organd1. bnceleri onu ilkel 
bir -yaban sand1m, oysa kesinlikle i;agda:;i ve giinceldi, 
ancak bu korkun<; i;agm yeti:;itirebilecegi tiirden bir 
:;ieydi. Tam bir insanm1::1 gibi goriinmek isteyen, kiii;iik 
bir insan par9ac1gi. " 

«Neyse, bitti artik.• 
Bunlan bana Atlas Okyanusunda, bir firtmanm 

ortasmda, tam on y1l sonra anlatm1:;iti. 
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Londra'ya 1926 bahannda Genel Grev ic;in don­
dum. 

Paris'te gunun konusuydu. Eski dostlanmn hu­
zursuzlugundan her zaman keyiflenen ve Man§ denizi 
otesinde, bizim oldukc;:a bugulu kavramlarumz1 kendi 
kesin deyimlerine c;:evirmeye bayllan Frans1zlar, he­
men devrimden ve i<;: sava§tan sozetmeye ba§ladtlar. 
Her ak§am gazeteciler felaket haberleri sergilediler, 
kahvelerde ahbaplar yan alayla, •A. dostum, iilkende 
olmaktansa, burada olmak daha iyi degil mi?,, diy� 
kar§tlar oldular, sonunda hem ben, hem de benimle 
aym durumda olan dostlar, iilkemizin gerc;:ekten teh­
likeye girdigini ve bizim yerimizin de yurdumuzda ol­
dugunu derin derin dii§iinmeye ba§lam1§t1k. Bize bir 
de, samnm Jean de Brissac la Motte takma ad1yla do­
la§an Belc;:ikah bir fiitiirist kat1lm1§tl, a§ag1 tabakaya 
kar§1 sava§ta, nerede olursa olsun, silah ta§1ma ha.kkl­
na inamyordu. 

Co§kulu bir avu<;: erkektik, son zamanlarda, Avru­
pa'mn her yanmda a§ag1 yukan aym bi<;:imde yine­
lenen tarihin Dover'de oniimiize serilecegi beklentisin­
deydik; sonunda, hi<;: olmazsa benim kafamda ·Dev­
rim»in ac;:1k sec;:ik bir goriintiisii belirlenmi§ti - posta­
neye dikilen k1ztl bayrak, tepetaklak bir tramvay, ka­
fa c;:ekmi§ assubaylar, kap1lan ardma kadar ac;:1k ce­
zaevleri, sokaklarda kol gezen caniler ve Londra'dan 
bir tiirlii gelemeyen tren. Altl yedi ytldir bunlan ga­
zetelerde okuyor, sinemalarda izliyor, kahve masala­
rmda ardarda duyuyorduk, artik t1pk1 Belc;:ika'nm c;:a-
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muru ve Mezopotamya'mn sinekleri gibi, ya�amm bir 
parc;:as1 olarak kabullenrni�tik. 

Derken k1y1ya yana�t1k ve ah�t1g1m1z gumriik bi­
nasma, saatinde gelen trene, Victoria istasyonunda di­
zilip birinci sm1f vagonlara u�u�en hamallara, bekle­
yen dizi dizi taksilere kavu�tuk. 

·Aynlahm, bakahm neler oluyor, gorelim,,, dedik. 
·Ak�am yemeginde bulu�ur, gordii.klerimizi birbirimi­
ze anlatmz . ..  Oysa hi<;:bir �ey, hi<;: degilse bizim orada 
bulunmam1z1 gerektiren hi<;:bir �ey olmad1g1m ic;:imiz­
den biliyorduk. 

Merdivende bana rastlayan babam, •A, seni yeni­
den gormek ne kadar guzel,• dedi. con be� aydir yurt 
d1�mdaydrm.l  ·Cok bic;:imsiz bir zamanda geldin ya. 
iki gun sonra gene grev yapacaklarm1� - ne sac;:ma­
hk - kimbilir ne zaman donebilirsin.• 

Ka<;:ird1g1m ak�am1, Seine k1y1smda panldayan 
i�1klan, bulu�acag1m dostlan dii�undum - o siralarda 
Auteuil'de bir garconniere' payla�an iki ilerici Ameri­
kah k1zla ilgileniyordum - ve gelmemi� olmay1 yegle­
dim. 

Cafe Royal'da ak�am yemegi yedik. Durum biraz 
daha sava�1 and1nyordu, 9iffiku Kahve cVatan Gore­
vi>·ni yerine getirmeye c;:agnlm1� universite ogrencile­
riyle doluydu. Cambridge'den T�rmac1hk Kurulu ad1-
na haber iletmek i<;:in gonullu yaz1lm1� bir grup vard1, 
onlann masasmm ardmda da ozel giivenlik gorevlileri 
oturuyordu. Arada bir, iki gruptan biri arkasma dogru 
k1�kirt1c1 18.flar at1yordu, ama s1rt sirta doniikken cid­
di bir c;:at1�maya girmek guc;: oldugundan, sonunda bir­
birlerine hirer buyuk bardak bira ikram ettiler. 

Jean, •Horthy girdiginde Budape�te'de olacaktm, • 
dedi. •hte politika diye buna derler . ..  

0 ak�am, ingiltere'ye yeni gelmi� olan ·Kara Ku�­
!ar» onuruna Regent's Park'ta bir eglenti dilzenlen-

1. Garc;:onniere: CFrJ Bekar evi. 
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mi:;iti. Birimiz i;agnhyd1, hepimiz gittik. 
Rue Blomet'de Bricktop'a ve Bal Negre'e s1k s1k gi­

den bizler ii;in bu gosterinin pek ilgini; bir yam yoktu; 
daha kap1dan girmeden, i;ok uzak bir gei;mi:;iten yan­
k1lamr gi bi i;ok tamdlk bir ses kulag1ma i;ahnd1. 

·Hayir, » diyordu, •bunlar hayvanat bahi;esindeki 
hayvanlar degildir, Mulcaster, onlarla eglenilmez. On­
lar sanati;1dir, dostum, bi.iyi.ik sanati;1, sayg1 duymak 
gerek.• 

Anthony Blanche'la Boy Mulcaster, :;iarabm bulun­
dugu masanm ba:;imda, ayakta duruyorlard1. 

Onlara kat1ld1g1m sirada, Mulcaster, .. c;ok :;ii.iki.ir 
tamd1k biri i;lkt1, .. dedi. ·Beni bir kiz getirmi:;iti. Goz­
den kayboldu.• 

cK1z seni atlatt1 dostum, hem neden biliyor mu­
sun? Ci.inki.i sen buraya hii; uymuyorsun da ondan, 
Mulcaster. Buras1 sana uygun bir eglence yeri degil; 
sen buraya gelmemeliydin; iyisi mi, sen Belgrave Ala­
nmda tats1z bir dansa ya da Old Hundredth'a git.• 

Mulcaster, ·Ben de oyle bir yerden geliyorum za­
ten,,. dedi. ·Old Hundredth'a gitmek ii;in de i;ok erken. 
Biraz daha kalay1m. Belki canlamr buras1 da.» 

Anthony, cBen seni canlandiray1m da gor, .. dedi. 
·Ben bari seninle konu:;iay1m Charles." 

Bir :;ii:;ie :;iarap ve kadehlerimizi ald1k, ba:;ika bir 
odada kendimize bir ko:;ie bulduk. Ayaklanm1zm di­
binde, ·Kara Ku:;ilar» orkestrasmm be:;i i.iyesi yere i;ok­
mi.i:;i, zar at1yorlardi. 

Anthony, ·�u var ya, soluk yi.izli.i olam, gei;en sa­
bah Bayan Arnold Frickheimer'in kafasma bir si.it :;ii­
:;iesi indirmi::i,• dedi. 

Ve anmda, i;aresiz, Sebastian'dan sozetmeye ba:;i­
ladlk . 

.. Ne ayya:;i adam. Gei;en y1l, sen ona sirt i;evirince 
geldi, Marsilya'da bende kald1. Dogrusu, daha fazla 
dayanamad1m. Cek, i;ek, i;ek, ayya:;i kanlar gibi, dur­
madan i;ekti. Hem de oyle sinsi ki . . .  Hep bir �eyleriml 
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yitiriyordum, ho:;iland1g1m :;ieyler; bir gun, daha sabah­
leyin Lesley ve Roberts'ten gonderilen i.ki tak1m elbi­
sem yok oldu. Elbette, Sebastian'm yaptig1 akhma gel­
rniyordu - benim kiic;iik daireye tiirlii c;e:;iit insanlar 
girip c;1k1yordu. Bu tiirlii c;e:;iitlere merakinn senden iyi 
bilen olur mu? Neyse, sonunda, Sebastian'm bunlan 
b-b-b-biraktig1 rehinciyi bulduk, iistelik makbuzlan 
da yoktu; bistroda bunlarm ah:;iveri:;ii de yap1hyordu ...  

.. �imdi goziiniin ic;inde, o diiriist ve kmayan ba­
k1:;i1 goriiyorum Charles, sanki c;ocugu ben ba:;itan c;1-
karm1:;i1m gibi. Sebastian'm sevmedigim yanlarmdan 
biri de budur, hep ba:;itan c;1kanhyormu:;i gibi bir hali 
vardir - sirkte kiic;iik bir at gibi. Arna inan bana, 
elimden geleni yaptlm. Ona hie; durmadan, 'Ne diye 
ic;ersin? Kafay1 bulmak istiyorsan daha ho:;i yollan 
vardir,' diyordum. Onu en iyisine gotiirdiim, sen de 
bilirsin, Nada Alopov ve Jean Luxmore,. tamd1g1m1z 
hemen hemen herkes ytllarca o adama gitmi:;itir -
hep Regina Bar'da bulunur - ama bu yiizden de ba­
:;i1m1z derde girdi, c;iinkii Sebastian adama kar:;i1hks1z 
c;ek vermi:;i - ba:;iedilir gibi degil - sonra bir siirii fe­
ci adam eve gelmeye ba:;ilad1 - diipediiz serseri ca­
mm - o sirada Sebastian hie; laf anlam1yordu, c;ok tat­
s1zd1 i:;ite.» 

Boy Mulcaster bize dogru geldi ve c;agnlmadan, 
yanrma oturdu. 

«Buralarda ic;ki bitiyor," dedi, bir yandan da bizim 
:;ii:;ieyi dikip bo:;ialtt1. «Daha onceden tamd1grm tek ki:;ii 
yok bµrada - hep karalarla dolu ...  

Anthony ona aldm:;i etmeden soziinii siirdiirdii,: 
«Biz de Marsilya'dan aynld1k, Tanca'ya gittik, i:;ite ora­
da camm, Sebastian yeni dostunu buldu. Nas1l anlat­
sam sana onu? Uyaran Golgeler'deki Ur;iak gibi biri 
- Yabanc1 Lejyon'da bulunmu:;i, iii k1y1m bir Alman. 
Ayak ba:;iparmagma ate:;i etmi:;i de, Lejyon'dan oyle 
kurtulmu:;i. Daha iyile:;imemi:;iti. Sebastian onu Kasbah' 
ta evlerin bii:'ine yan ac; yan tok simsarhk ederken 
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bulmw�. yamm1za getirdi. Felaket bir durumdu. Ben de 
§ekerim, sevgili lngiltere'ye dondiim - Sevgili ingilte­
re,• diye yineleyip elini sallayarak ayagrm1zm dibinde 
kumar oynayan Zencileri gosterdi, Mulcaster bo§ goz­
lerle oniine bak1yordu, ev sahibemiz de pijamalanyla 
gelip kendini bize tamtti. 

cSizi daha once hii;: gormemi§tim," dedi. uSizi i;:a­
g1rmad1m da. Kim bu beyaz herifler? Ba§kasmm evin­
deyim sanki.• 

Mulcaster, cUlus tehlikede, .. dedi. cNe olur, ne ol­
maz ... 

Kadm merakla sordu: cEglenti iyi gidiyor mu? 
Florence Mills §ark1 soyler mi acaba? .. Sonra, Anthony' 
ye donerek devam etti: cSeninle daha once tam11m1§­
tik.» 

.. c;ok kez, giizelim, ama beni bu gece i;:ag1rmam1§­
tm ...  

.. Ya. belki de seni sevmemi§imdir. Oysa ben her­
kesi severim samrd1m ... 

Ev sahibemiz yamm1zdan ayr1lmca, Mulcaster, 
cAcaba itfaiyeye haber versek ho§ olur mu? .. diye sor­
du. 

cOlur, olur, Boy, hadi ko§ telefon et." 
cYani biraz eglenirdik demek istedim . .. 
c<;ok dogru.» 
Mulcaster telefon aramaya gitti. 
Anthony, cGaliba Sebastian'la topal dostu Fas'a 

gittiler, .. diye sozlerini siirdiirdii cBen onlardan aynl­
d1g1m vakit, Tanca polisiyle ba§lan derde girmi§ti. 
Londra'ya geldigimden beri Markiz hazretleri camma 
okuyor, kendisini aramam1 istiyor. Kadmcag1z ne t;:e­
kiyor bir bilsen. Biraz da, adaletin varligm1 kamtlam1§ 
oluyor bu haliyle . ..  

<;ok gei;:meden Bayan Mills §ark1 soylemeye ba§­
lad1, zar atanlann d1§mda herkes yandaki odaya dol­
du. 

Mulcaster, cf§te benim k1z §U,• dedi. •Orada, �u 
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zencmm yanmda. Beni buraya o getirmi§ti.· 
·Seni unutmu§a benziyor.• 
·Dogru. Ke§ke gelmeseydim. Haydi, ba§ka bir yere 

gidelim... . 
Tam biz r;;akarken iki yangm arabas1 yana§t1 ve 

migfer'li bir siliii adam yukandaki kalabahga kan§tl. 
Mulcaster, ·�u Blanche denen adam var ya, .. dedi, 

ci§ yok onda. Bir ara kuliibe de gotiirmii§tiim onu.» 
Birkar;;: gece kuliibiine gittik. iki y1l ir;;:inde, Mulcas­

ter bu tiir yerlerde tanmma ve sevilme tutkusunda 
ba§anya ula§m1§t1. Son gittigimiz yerde, ikimizin de 
yiireginde vatanseverlik ate§i tutu§mu§tu. 

·Sen de, ben de sava§a katilamayacak kadar kii­
c;iiktiik. Ba§kalar1 sava§t1, milyonlarcas1 oldii. Arna biz 
degil. Gosterecegiz onlara. 0 oliilere, bizim de sava­
§abilecegimizi gosterecegiz,,.  dedi. 

·Bunun ir;;:in buraday1z,,, dedim. ·Deniza§1n ill.ke­
lerden, bize geregi oldugu an, yurdumuza dondiik i§­
te . ..  

·A vustralyaltlar gibi." 
•Zavall1, olii Avustralyahlar gibi ." 
·Sen nereye katildm?· 
•Daha bir yere degil. Sava§ heniiz haz1r degil. »  
·Ka tilmacak tek bir yer var - Bill Meadows'un 

gosterisi - Savunma Birligi. Hepsi harika r;;:ocuklar. 
Bratt'te ayarlamyor.• 

·Katihnm . •  
·Bratt'in yerini hatirladm mi?· 
·Hay1r. Ona da katrlmm." 
·Oldu i§te. Olenler gibi iyi r;;:ocuklar onlar da.· 
Boylece ben de Bill Meadows'un gosterisine kat1l-

d1m, Londra'nm en yoksul yorelerine yap1lan yiyecek 

dag1timm1 koruyan bir ekipti. Once Savunma Birligine 
katilm1§, bagh kalacag1ma and ir;;:mi§tim, bana bir mig­
ferle bir cop verildi; sonra Bratt'in birligine yaz1ld1m, 
ba§ka adaylarla birlikte, ozel olarak diizenlenen bir 
komite toplant1smda ben de ser;;:ildim. Bir hafta, ku-
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manda altmda Bratt'te oturduk, giinde ii<; kez, siit 
kamyonlarmdan olu�an bir konvoyun ba�mda, biiyiik 
bir kamyonda yol ald1k. Bize bagnld1 c;:agnld1, ta�lan­
d1k, iistiimiize pislik at1ld1, ama bir kez d1�mda, hie;: 
harekete gec;:medik. 

0 gun ogle yemeginden sonra oturuyorduk, Bill 
telefon ediyordu, biiyiik bir keyifle dondii . 

.. c:;abuk gelin,• dedi. .. commercial Sokagmda nefis 
bir sava� var.• 

Son siirat gittik, vard1g1m1zda baktik lamba direk­
lerinin arasma kablo gerilmi�. bir kamyon devrilmi�. 
kaldmmda tek bir polis var, onu da be� alti gene;: tek­
meliyor. Bu c;:ati�ma odagmm her iki yamnda, biraz 
uzakta, iki kar�1t taraf olu�mu�. Biz kamyonlardan 
inerken yakm1m1zda bir polis kald1nma oturmu�tu, 
iyice �a�kmd1, ba�1m ellerinin arasma alm1�ti. parmak­
larmm arasmdan kan ak1yordu; iki ii<; yanda�1 dur­
mu� tepesinden a�ag1 bak1yordu; gerili kablonun obiir 
yanmda, bir grup d�man, gene;: dok i�c;:isi duruyordu. 
Biiyiik bir keyifle i�e koyulduk, polisi kurtard1k, tam 
dii�manm ortasma sald1riyorduk, o anda, ba�ka bir 
yoldan. dovii�enleri yat1�tirmak ic;:jn gelen yerel pa­
pazlar ve belediye enciimen iiyeleriyle tosla�tik. Tek 
kurbanlanm1z da onlar oldu, c;:iinkii tam indikleri an­
da, biri bagird1: ·Dikkat edin. Polisler geliyor.• Ve ar­
d1m1zda bir polis kamyonu durdu. 

Kalabahk dag1ld1 ve kayboldu. Ban� saglamaya 
gelenleri ald1k Cyalmzca biri bir hayli yaralanm1�ti) ,  
kavga patirt1 aramak ic;:in arka sokaklari dola�tik, bir 
�ey bulamadlk ve sonunda Bratt'e dondiik. Ertesi gun 
Genel Grev durduruldu, ii.Ike, komiir yataklarmm d1-
�mda, normal ya�ama dondii. Sanki deh�etiyle iin sal­
m1� korkunc;: bir hayvan bir saat ic;:in ininden c;:1km1�. 
tehlike kokusu alm1� ve gyne yerine donmii�tii. Paris' 
ten aynlmaya degmemi�ti. 

Ba�ka bir ekibe katilan Jean'in ba�ma Camden 
Town'da ya�h bir kadm bir saks1 egreltiotu atm1�t1, 
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Jean de bir hafta hastanede yatm1!1t1. 
Bill Meadows Birligine iiyeligim nedeniyle Julia. 

fngiltere'de oldugumu ogrenmi!lti. Telefon edip annesi­
nin beni c;ok gormek istedigini soyledi. 

«Onu c;ok hasta bulacaksm,,. dedi. 
Ban!l sabah1 Marchmain Malikanesine gittim. 

Holde yammdan Sir Adrian Parson gec;ti, ben girer­
ken o c;lklyordu, yiiziine koca bir mendil kapatt1 ve 
gormeden, el yordam1yla !lapkasm1, bastonunu buldu; 
gozleri ya!lhyd.I. 

Beni kitaphga ald1lar, bir dakika gec;meden Jul ia 
geldi. Hie; ah!llk olmad1g1m bir yumu!lakhk ve ciddi­
yetle elimi s1kt1; odanm lo!l 1!11gmda bir hayalet gi­
biydi. 

•Ne iyi ettin de geldin. Annem hep seni soruyor­
du, ama artlk seni gorebilecek mi bilemem. Az once 
Adrian Porson'a 'elveda' dedi, bu da yordu onu ... 

«Elveda m1?» 
·Evet. Oliiyor. Bir iki hafta daha ya!}ayabilir ya 

da her an olebilir. <;ok bitik. Gidip hem!lireye sora­
y1m . ..  

Eve oliim durgunlugu sinmi!lti. Marchmain Mali­
kanesinde kimse kitaphkta oturmuyordu. Victoria me­
�esinden yaptlm1!1 raflarda kimsenin ac;1p okumad1g1 
Hansard ciltleri ve eski ansiklopediler duruyordu; bom­
bo� maun masa bir komite toplant1s1 ic;in haz1rlanm1!1 
gibiydi; oda hem herkese ac;1k, hem ayak bas1lmamu� 
bir goriiniimdeydi; d1!1anda on avlu, parmakllklar ve 
!;akin c;1kmaz sokak vardi. 

Biraz sonra Julia dondii. 
«Yaz1k ki onu goremeyeceksin. Uyuyor. Belki saat­

lerce boyle yatar; ne istedigini sana soyleyeyim. Gel, 
ba!lka bir yere gidelim. Bu odadan nefret ediyorum. ,. 

Holii gec;tik, eskiden ogle yemegi davetlerinin ya­
p1ld1g1 kiic;iik oturma odasma gittik, birimiz ocagm bir 
yanma, birimiz obiir yanma oturduk. Julia sanki du­
varlann k1rm1z1sm1 ve altm rengini yans1t1yordu, yu-
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rnu�akl1gm1 biraz kaybetrni� gibiydi. 
·Her �eyden once, annernin sana son gorii�rneniz­

de 90k kotii davrand!g1 ic;in ne kadar iiziildiigiinii soy­
lernek istedigini biliyorurn. Bundan c;ok sozetti. Sen­
den yana c;ok yamld1g1m artik biliyor. Senin anlay1i 
gosterdigini ve bu olay1 kafandan attigm1 ben biliyo­
rum, arna annern bu konularda kendini hie; bag1�la­
rnaz - c;ok ender yapar da ondan.• 

·Liitfen soyle ona, hie; giicenrnerni�tirn.• 
.Qbiiriinii de, sen tahrnin etrni�sindir - Sebastian. 

Onu istiyor. Bilrnern ki olabilir mi? Ne dersin? • 
• ouydugurna gore c;ok kotii dururndayrn1� . ..  
·Biz de duyduk. Bizdeki son adresine telgraf i;:ek­

tik, arna yamt gelrnedi. Belki hala. annerni gorrnesi ic;in 
vakit vard1r. Tek urnut olarak seni dii�iindiirn, ingilte­
re'de oldugunu ogrenir ogrenrnez. <;:ok biiyiik bir �ey 
istedigirni biliyorurn, arna farkmda olsayd1, sanmrn 
Sebastian da isterdi.• 

•Bir denerirn .• 
•Rica edecegirniz b�ka kirnse yok. Rex o kadar 

dolu ki.. 
.Evet. Gaz i�letrnelerini orgiitlernek ic;in yaptikla­

nm duymu�tum.• 
Julia eski kuru anlatirn1yla, .A. evet, .. dedi. ·Grev 

yiiziinden hayli iin kazandl.•  
Daha sonra, birkac; dakika Bratt'in birliginden 

sozettik. Brideshead, davanm adil oldugundan ku�ku 
duydugu ic;in herhangi bir karnu gorevi alrnak iste­
rnerni�; Cordelia Londra'dayrn1�. biitiin gece annesine 
baktig1 ic;in o anda yataktayrn1�. Ben de ona, rnirnari 
resirn yaptig1rn1 ve bundan c;ok ho�land1g1rn1 soyledirn. 
Biitiin bu konu�rnalar bo�tu; soyleyeceklerirnizi ilk iki 
dakika ic;inde soylerni�tik; c;aya kald1rn, sonra ondan 
aynld1rn. 

Air France'm Casablanca'ya bir uc;u�u vard1; ora­
dan Fez otobiisiine bindirn, sabah giin dogarken yola 
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i;:lkmu1tim, ak§ama bu yeni kente vard1m. Otelden 1n­
giliz Konsolosuna telefon ettim, o ak§am, eski kentin 
surlannm dibinde, guzelim evinde birlikte ak§am ye­
megi yedik. <;ok nazik, ciddi bir adamd1. 

·Sonunda birinin gelip de Flyt.e'1 aramasma i;:ok 
sevindim, .. dedi. ·Burada bayag1 ii;:imize dert olmu§tu. 
Buras1, d1§andan gonderilen parayla gei;:inen adam­
lara gore degil. Frans1zlar onu hit;: anlayam1yorlar. 
Onlara gore, tiiccar olmayan herkes casustur. Dst.elik 
bir Lord gibi ya§asa, neyse. Burada i§ler hit;: de kolay 
say1lmaz. Bu evden elli kilometre otede sava§ var, bel­
ki akhmza bile getirmezsiniz. Daha gei;:en hafta, bir 
avui;: bisikletli budala gent;:, Abdul Kerim'in ordusuna 
gonullu katilmak it;:in gelmi§lerdi. .. 

-Dstelik Fashlar da garip adamlar; it;:kiden pek 
ho§lanmazlar, bizim delikanh da bildiginiz gibi, sa­
bahtan ak§ama kadar ii;:er. Peki, neden buraya gelmek 
ist.edi? Rabat ya da Tanca'da ona gore yer i;:ok, orada 
turist.e ah§1klar. Yerlilerin mahallesinde bir ev kirala­
m1§. Engel olmaya i;:ah§tlm, ama Sanat Bakanhgmda 
i;:ah§an bir Frans1z'dan tutmu§. ii;:inde bir kotuh.ik yak 
ama, bayag1 kayg1 kaynag1 oluyor. Srrtmdan gei;:inen 
feci bir adam da var - Lejyondan 1;1kma bir Alman. 
Ne yanmdan bakarsamz bakm, kotu bir adam. Er gei;: 
ba§ma bir §ey gelecek . ..  

•$unu da soyleyeyim, F1yte'i seviyorum. Onu pek 
gormem. Buraya y1kanmaya gelirdi, ama artlk evine 
yerle§ti. Her zaman i;:ok sevimli ve nazikti, kanm da 
i;:ok ho§land1 ondan. Ona bir ugra§ gerek ...  

Neden geldigimi anlattim. 
•$u anda onu herhalde evinde bulursunuz. Eski 

kentte, ak§amlan gidecek bir yer nasll olsa yoktur. is­
terseniz, kap1c1 sizinle gelip yolu gostersin . ..  

Yemekten sonra yola 1;1ktlm, konsoloslugun kap1-
c1s1, elinde fenerle onde yuruyordu. Fas benim ii;:in 
yepyeni ve degi§ik bir iilkeydi. 0 gun diizgun, bak1mh 
yolda, baglarm, askeri ordugahlann, yepyeni yerle§im 
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alanlannm, m;:suz bucaks1z tarlalarda yeni ye�eren 
ekinlerin ve Fransa'nm ba�hca iiriinlerini sergileyen 
reklam tahtalannm - Dubonnet, Michelin, Louvre 
magazas1 - yams1ra kilometrelerce yol ahrken, gor­
diiklerimi i;:ok i;:agda�. giincel banliyo ya�amma uygun 
bulmu�tum; oysa �imdi, sokaklan tozlu basamaklar­
dan olu�an, her iki yanmda penceresiz duvarlar yiik­
selen; a�mm1� ta�lan toz toprak kaph; insanlarmm yu­

mu�ac1k terlikleri ya da 1;:1plak, nasirh ayaklanyla, be­
yaz entarileriyle sessizce dola�tig1; havas1 karanfil, 
odagac1 ve duman isiyle yiiklU, surlarla i;:evrili bu kent­
te, ytld1zlann altmda yiiriirken, Sebastian'1 buraya i;:e­
ken ve onca zaman burada tutan �eyin ne oldugunu 
anlam1�t1m. 

Konsolosluk kap1c1s1 hafifi;:e salmarak, upuzun 
bastonunu ta�lara vurarak, oniims1ra h1�1mla yiirii­
yordu; kimi zaman ai;:1k bir kap1dan, mangal i;:evresin­
de, lambanm altm i�ngnda sessizce oturan insanlar 
goriiliiyordu. 

Kap1c1 omzunun iistiinden konu�arak, •C::ok pis in­
sanlard1r, ,. dedi. «Okumam1�lar. Frans1zlar onlan boy­
le pis ya�atir. fngilizler gibi degil. Benimkiler, benim 
millet i;:ok fngilizdir.,. , 

Adam Sudan Polis Orgiitiindendi, bir Yeni Zelan­
dah Roma'y1 nas1l goriirse, o da kendi kiiltiiriiniin bu 
eski odagma o gozle bak1yord u. 

Derken, i;:ivili kaptlarm sonuncusuna geldik. kap1-
c1 bastonuyla kap1ya vurdu. 

«fngiliz Lord'un evi,,. dedi. 
Demirli kiii;:iik pencereden lamba 1�1g1 ve karanhk 

bir surat goriindii. Konsolosluk kap1c1s1 emredercesine 
konu�tu; siirgiller i;:ekildi, orta yerinde asma i;:ardakh 
bir kuyu bulunan kiii;:iik bir avluya almd1k. 

Kap1c1, ·Ben burada beklerim, siz bu yerliyle ii;:e­
ri girin," dedi. 

Evin kap1smdan ii;:eriye ve bir basamak inerek 
oturma odasma girdim, ii;:eride bir gramofon, bir gaz 
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sobas1, ve ikisinin ortasmda gem; bir adam vard1. Da­
ha sonra, c;evreme goz gezdirince, daha ba!lka, daha 
guzel !leyler de gordiim - yerde hahlar, duvarlarda i!l­
lemeli ipek ortiller, ta vamn oyma ve renkli payanda­
lan, bir zincirin ucunda as1h, odaya kendi bic;imini yu­
mu!lac1k golgelerle yans1tan, agrr, delikli lamba. Ama 
ilk bak1!1ta, bu ii<; !ley, giirultiisii nedeniyle gramofon 
- bir Frans1z caz plag1 c;alm1yordu - kokusu nede­
niyle soba ve kurt bak1!11yla gene; adam beni c;arpm1!1-
ti. Hasir koltukta sallamyordu, sar1h ayag1m bir tah­
ta kutuya uzatm1!1tl; s1rtmda ince, ortaAvrupa tvit tak­
lidi bir ceket, yakas1 ac;ik bir tenis gomlegi vard1; sag­
lam ayagmda da kahverengi keten bir pabuc;. Yanm­
da, tahta ayakh pirinc; tepside, iki !li!le bira, kirli bir 
tabak, izmarit dolu bir fincan tabag1 duruyordu; elin­
de bira bardag1, alt dudagmda, konu!lurken de oraya 
yap1!11k kalan bir sigara vard1. Uzun sac;lan ayr1lma­
dan arkaya taranm1!1tl; yiizii c;ok belirgin gene; yaljma 
uymayacak kadar k1r1!11kti; on di!llerinden biri eksikti, 
bu yiizden konu!lurken ya dili peltekle!liyor ya da tat­
s1z bir ishk c;1kanyordu, bunu ortmek ic;in de kesik ke­
sik guliiyordu; kalan di!lleri aynk ve tiitiinden sapsa­
nydi. 

Bu adam, anla!11lan konsolosun tarif ettigi •«;Ok 
kotii adam .. , Anthony'nin filmdeki U!laga benzettigi ki­
!liydi. 

·Sebastian Flyte'1 anyorum. Buras1 onun evi, de­
gil mi?• Dans miiziginden sesirn duyulsun diye bag1-
rarak konu!lffiU!ltum, ama yamt, s1k s1k konu!ltugunu 
belli eden ak1c1 bir ingilizceyle ve hafif bir sesle geldi. 

·Evet. Arna kendisi burada degil. Benden ba!lka 
kimse yok.• 

.onemli bir konuda gorii!lmek ic;in lngiltere'den 
geldim. Onu nerede bulabilecegimi soyler misiniz?• 

Plak bitmi!lti. Alman plag1 c;evirdi, gramofonu kur­
du, yamt vermeden yeniden r;a.lrnaya ba!llad1. 

·Sebastian hasta. Rahipler onu hastaneye gotiir-
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diller. Belki gormeme izm verirler, belki vermezler. 
Bugiinlerde benim de gidip ayag1mm sarg1sm1 degi§tir­
mem gerek. Soylerim onlara. iyile§ince belki izin ve­
rirler, gorii§iirsiin ...  

Bir iskemle daha vard1, oturdum. Kalmaya niyetli 
oldugumu anlaymca, Alman bana bira ikram etti. 

·Sebastian'm agabeyi misin? .. diye sordu. cYa da 
kuzeni. Belki k1z karde§iyle evlenmi§sindir? .. 

·Ben yalmzca dostuyum. Oniversitede birliktey­
dik.• 

·Benim de iiniversitede bir arkada§1m vard1. Ta­
rih okuyorduk. Arkada§1m benden daha zekiydi; kii­
i;:iiciik, s1skanm biriydi - k1zmca onu havaya kald1-
nr, sallard1m - ama ne zekiydi! Sonra bir giin dedi 
ki. 'Bo§versene. Almanya'da i§ bulamay1z. Almanya 
giimbiirdedi.' Biz de profesorlerimize veda ettik, onlar 
da bize, 'Dogru, Almanya giimbiirdedi. Burada art1k 
ogrencilere i§ yok,' dediler, yola <;1ktik, yiiriidiik, yiirii­
diik, derken buraya geldik. Sonra da, 'Almanya'da ar­
t1k ordu yok, ama biz asker olmahy1z,' dedik ve Lej ­
yon'a yazild1k. Arkada§1m gei;:en y1l dizanteriden 61-
dii, Atlas'ta 9arp1§irken. Olilrken, 'Bo§versene,' dedim, 
ayag1ma ate§ ettim. $imdi irin dolu, oysa vurah bir ytl 
oldu . ..  

cEvet, .. dedim. •\;ok ilgin9. Arna ben §U anda Se­
bastian'la ilgileniyorum. Bana biraz ondan sozet.se­
ne ... 

·Sebastian i;:ok iyi bir insan. Bana gore iyi. Tanca 
berbat bir yer. Beni buraya o getirdi - giizel bir ev, 
iyi yemek, iyi hizmeti;:i - burada benim i§inl yolun­
da. oyle olsa gerek. Ben memnunum . ..  

·Annesi i;:ok ag1r hasta, .. dedim. ·Ona haber ver-
meye gel dim . ..  

.. zengin midir?• 
·Ev et ... 
•N eden ona daha i;:ok para gondermez? 0 zaman 

belki Casablanca'da otururduk, giizel bir apartman-
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da. Onu iyi tamr rmsm? Ona biraz daha fazla gonder­
te bilirsin belki."  

•Nesi var Sebastian'm? .. 
·Bilmiyorum. Belki ic;;kiyi fazla kac;;1rm1r;it1r. Rahip­

ler ona iyi bakarlar. Oras1 onun ii;in iyidir. Rahipler 
iyi adamlard1r. Oras1 c;;ok ucuz ... 

Ellerini i;arpt1, biraz daha bira istedi. 
«Gordun mu? Bana bakan iyi bir ur;iak var. Durum 

iyidir . .. 
Hastanenin adm1 ald1ktan sonra aynld1m. 
·Sebastian'a soyle, ben hala buraday1m, her r;iey 

iyi. Belki beni merak ediyordur." 

Ertesi sabah gittigim hastane, eski ve yeni mahal­
lelerin arasmda birkac;; kulubeden olur;iuyordu. Bura­
ya Fransiskan rahipleri bak1yordu. Fash hastalar ka­
labahgm1 ar;i1p doktorun odasma girdim. Din adam1 
degildi, temiz yuzlUydu, beyaz, kolah tulum giymir;iti. 
Frans1zca konur;ituk, Sebastian'm durumunun tehlike­
li olmad1gm1, ama yolculuk yapamayacagm1 soyledi. 
Grip olmur;itu, bir cigeri de hafif iltihaphyd1; 9ok hal­
sizdi; direncini yitirmir;iti; zaten bar;ika ne beklenirdi? 
Alkolikti. Doktor duygusuzca, neredeyse insafs1zca, ug­
rar;ilarm1 buday1p armd1nrcasma kendilerini onemsiz 
ayrmttlarla sm1rlayan kimi bilim adamlarma ozgii bir 
keyifle konur;iuyordu; oysa, beni devrettigi, sakalh, c;;1p­
lak ayakh, bilimsel iddialardan yoksun olan, ama ko­
gur;iun tu.m pis ir;ilerini goren rahip bambar;ika bir oyku 
anlatt1 . 

.. Qyle sab1rhd1r ki. Hit;: gent;: bir adam gibi degil­
dir. Oylece yatar, hit;: yakmmaz - oysa yakm1lacak 
c;;ok r;iey vard1r. Gerekli olanaklanm1z yok. Hukumet 
bize askerlerden ne ay1rabilirse, o kadarc1k para ve­
rir. Qok da naziktir. Yamnda zavalh bir Alman genci 
kahyor, ayag1 hit;: iyiler;imeyecek, ikinci derecede fren­
gi, bize tedaviye gelir. Lord Flyte onu Tanca'da ai;:hk­
tan olmek uzereyken bulrnur;i, yanma alm1r;i, onu bann-
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dirmu;. DO!;kunlere destek olan gerc;:ek bir iyiliksever. ,, 
.. zavall1 ke!;i!;cik," diye dO!;undum, uzavalh buda­

la. ,,  Tann beni bag1!jlasm! 
Sebastian, Avrupahlara aynlm1!j olan boliimdeydi, 

burada yataklar alc;:ak bolmelerle, kuc;:uk hucreler ha­
linde aynlm1!j yerlerdeydi, biraz bag1ms1z sayllabilirdi. 
Sebastian, elleri yorganm uzerinde, gozleri tek siisu 
yaghboya dinsel bir resim olan tavana dikilmi!l yat1-
yordu. 

Rahip, .. Arkada!jm1z geldi,• dedi. 
Ya val; yava!; donup bakti. 
«Ben de Kurt geldi sanm1!jt1m. Sen burada ne an­

yorsun, Charles?,, 
Bir deri bir kemik kalm1!jtl; ba!;kalanm semirtip 

k1zartan ic;:ki, Sebastian'1 eritmi!;ti. Rahip yamm1zdan 
ayr1ld1, yatagma oturdum, hastahgmdan konu!;tuk. 

·Bir iki gun kendimi kaybetmi!;im,.. dedi. ·Hal.a 
Oxford'daym1!j1m gibiydi. Benim evime mi gittin? Be­
gendin mi? Kurt hala orada m1? Kurt'u sevdin mi di­
ye sormayacag1m, kimse sevmez. Gok garip - onsuz 
surduremezdim ... 

Ona annesini anlattim. Bir sure bir !jey demedi, 
yatt1, gozlerini tavandaki Yedi Ag1tc;:mm resmine dikti. 
Sonra. 

·Zavalh annem. Gerc;:ekten bir femme fataledi,' de­
gil mi? Bir dokunu!;ta oldururdu,,, dedi. 

Julia'ya telgraf c;:ekip Sebastian'm yolculuk yapa­
cak durumda olmad1gm1 bildirdim ve Fez'de bir haf­
ta kald1m, Sebastian eve c;:1kacak kadar iyile!;ene ka­
dar her giin hastaneye gittim. Guciinu yeniden kazan­
d1gmm ilk i!;areti olarak, ziyaretimin ikinci gunu kon­
yak istedi. Ertesi giin, nasllsa, konyak bulmu!jtuk, ya­
tagmda sakbyordu. 

Doktor, «Arkada!;m1z gene ic;:meye ba!;lad1,» dedi. 

l .  Femme fatale: CFrJ Ba!jtan c;:1kart1c1 kadm. Fatal: 
Oldiirucu. 
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«Burada yasaktir. Ben ne yapabilirim? Buras1 islahha­
ne degil. Kog�larda polislik yapamam. Benim gore­
vim insanlan iyile§tirmek, onlan kotu ah§kanhklara 
kar§l korumak ya da kendilerine hakim olmay1 ogret­
mek degil. $imdilik konyak ona zarar vermez. Arna 
bir daha hastaland1g1 zaman, onu daha da zaylf du­
�urmu§ olur, sonra bir gun, kuc;:uciik bir hastahk onu 
ahp pill diye goturiir. Buras1 sarho§lan tedavi evi de­
gil. Bu haftamn sonunda buradan c;:1kmas1 gerek." 

S1radan bir adam olan bak1c1, cArkada§mlZ bugun 
c;:ok daha mutlu, .. dedi. «Sanki bamba§ka bir insan ol­
mu§.• 

«Zavalh ke§i§c;:ik,,, diye du§undum, «zavalh yav­
ru"; ama o sozlerine devam etti. cNeden biliyor musu­
nuz? Yatagmda bir §i§e konyak vardi. Bu, buldugum 
ikinci §i§e. $i§eyi goturur goturmez, o bir §i§e daha edi­
niyor. Oyle soz dinlemez biri. Arap c;:ocuklar getiriyor 
ona. Arna oylesine mahzun olduktan sonra, onu boyle 
mutlu gormek c;:ok guzel. " 

Son gun, .. Sebastian, artik annen oldu,.. dedim, 
haber o sabah gelmi§ti. "tngiltere'ye donmeyi du§un­
mez misin? .. 

«Birc;:ok bak1mdan c;:ok ho§ olur, .. dedi. «Arna Kurt' 
un ho§una gider mi dersin?• 

«Bana bak, ya§amm1 sonuna kadar Kurt'la gec;:i­
recek degilsin ya? .. dedim. 

«Bilmiyorum. Anla§tlan, o ya§amm1 artik benimle 
siirdfunlek istiyor ... Kurt'un peltek konu§masm1 tak­
lit ederek, ·Ona gore hava ho§ ,» diye devam etti. Son­
ra soyledigi sozlere biraz daha dikkat etseydim, ara­
d1g1m ipucunu da verdigini farkederdim, ama duydu­
gum ve hatirlad1g1m an, dikkatimi c;:ekmemi§ti. •Sana 
bir §ey soyleyeyim mi, Charles, .. demi§ti. cYa§amm bo­
yunca sana ba§kalan bakm1§sa, senin birine bakman 
c;:ok guzel bir §eY. Elbette benim bakmam1 gereksinme­
si ic;in, c;:ok ac1kh durumda biri gerek.• 

Donmeden once, onun para i§lerini yoluna koya-
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bildim. 0 gune kadar hep ba�1 derde girmi�. sonra da 
avukatlarmdan garip miktarlarda paralar istemi�. 
Bankanm �ube miidiiriinii gordum, .bir duzenleme yap­
tim, Londra'dan uc;: ayda bir gelen paras1 ona haftahk 
olarak odenecek, bir yanda da, acil durumlar ic;:in bir 
miktar ayn tutulacakti. Bu para ancak Sebastian'm 
kendisine, 0 da banka muduru gerc;:ekten gerektigin­
den emin olunca verilecekti. Sebastian bunlar1 rahat­
hkla kabul etti. 

·Yoksa ben sarho�ken, Kurt bana paranm tama­
m1 ic;:in bir c;:ek yazd1nr, sonra gidip ba�1m derde so­
kar,» dedi. 

Sebastian'1 hastaneden evine goturdum. Has1r kol­
tugunda, yatagmda oldugundan daha halsiz gorunu­
yordu. lki hasta adam, Sebastian ve Kurt, aralarmda 
gramofon, birbirlerinin kar�1smda oturuyorlardi. 

Kurt, .tyi ki geldin, .. dedi. "Sana ihtiyac1m vardi.• 
«Var m1yd1, Kurt? .. 
"Vard1 ya. Hastayken, yalmz olmak iyi degil. Bu 

c;:ocuk tembel - ben onu ne zaman istesem, o kaytan­
yor. Bir gece, hep d1�andayd1, uyand1g1mda kahvemi 
yapacak kimse yoktu. trin dolu bir ayak kotu �ey. Ba­
zan dogru durust uyuyam1yorum. Belki bir gun ben 
de ba�1mi ahp giderim, baktlabilecegim bir yere ... El­
lerini c;:1rpt1, ama u�ak gelmedi. ·Gordiin ya? .. dedi. 

•Ne istiyorsun?• 
·Sigara. Yatag1mm altmdaki c;:antada var . ..  
Sebastian giic;:liikle koltugundan kalkmaya c;:ah�1-

yordu. 
·Ben getiririm, .. dedim. • Yatag1 nerede?• 
Sebastian, ·Yok, bu benim i�im, .. dedi. 
Kurt, .Qyle,,. dedi. ·Bu Sebastian'm i�idir . ..  
Ben de onu, c;:lkmaz sokagm sonunda, kiii;iiciik, 

gizli sakh evde dostuyla ba�ba�a b1rakt1m. Sebastian 
ic;:in artik elimden hic;:bir �ey gelmezdi. 

Dogruca Paris'e gidecektim, ama Sebastian'm pa­
ra i�i ic;:in Londra'ya gidip Brideshead'i gormem gere-
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kiyordu. Deniz yoluyla gittim; Tanca'dan vapura bin­
dim, haziran bB.$1 Londra'ya varmu;itlm. 

Brideshead, ·Sence, karde:;iimin bu Alman'la ili:;i­
kislnde bir kotUliik var mi? diye sordu. 

• Yok. Eminim ki, yok. iki kimsesiz c;:ocuk bir ara­
ya gelmi:;i, o kadar. • 

•Adam sue;: mu i:;ilemi:;i dedin?· 
•Adam 'sue;: i:;ileyecek tipe benziyor,' demi:;itim. As­

keri cezaevinde kalm1:;i ve askerlikten kovulmu:;i. •  
· Doktor da Sebastian ic;:ki ic;:erek kendisini oliime 

siiriikliiyor demi:;i ha?,. 
·Kendini giic;:siizle:;itiriyor. Daha siroz falan alma-

·Delirmedi ya?• 
·Yok camm. Ho:;iland1g1 bir arkada:;i ve ya:;iamak 

istedigi bir yer bulmu:;i.• 
·Oyleyse, paras1 senin dedigin bic;:imde gonderil­

meli. Durum c;:ok ac;:1k.• 
Birc;:ok baklmdan Brideshead kolay yonetilir bir 

insandi. Kararlanm c;:abukla:;itlran ve kolayla:;itlran bir 
kesinlige sahipti her konuda. 

Ans1zm, ·Bu evin resmini yapmak ister miydin ?» 
diye sordu. ·Bir onden goriiniimii, bir parka bakan 
arkadan resmi, bir merdivenlerin resmi, bir de biiyiik 
salonun resmi. Dort kiic;:iik yaghboya resim; babam da, 
goriintiiniin saptanmas1 ic;:in, Brideshead'de bulundu­
rulmak iizere bunu istiyor. Ben ressam tammam. Julia 
senin mimaride uzmanla:;itlgm1 soyledi.· 

·Evet, .. dedim. ·Bunu c;:ok isterim.• 
·Duydun m u  bilemem, ev y1k1lacak. Baham evi 

satlyor. Buraya apartmanlar yapacaklar. Adm1 koru­
yacaklar - anla:;i1lan buna engel olamayacag1z. " 

•Ne hazin.• 
·Dyle, ben de iiziiliiyorum. Arna mimari ac;:1dan 

giizel bir ev mi?» 
·Gordugiiln en giizel evlerden biri.• 
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.. Ben oyle goremiyorum. Bana hep oldukc;a c;irkin 
gelmi§tir. Belki resimlerin ba§ka tfulii gormeme neden 
olur." 

Bu, ald1g1m ilk sipari§ti; 9ok h1zh 9ah§mam gere­
kiyordu, 9iinku muteahhitler y1k1m ic;in son imzalan 
bekliyorlard1. Buna kar§m ya da bu yuzden - c;iinkii 
benim kusurum, tuval ustiinde 9ok fazla vakit gec;ir­
mek ve bir tiirlii resmi bitirememektir - bu dort re­
sim en c;ok sevdigim resimlerimdir, ustelik, gerek ken­
dim gerek ba§kalan ac;1smdan, bu resimlerin ba§ans1, 
o gunden bu yana ugra§1m olan konuda beni guc;len­
dirmi§ti. 

Buyiik salonda ba�lad1m, c;unku bir an once e�ya­
lan kald1rmak istiyorlard1, e§yalar ev yaplld1gmdan 
beri oradayd1. Uzun, gosteri§li, simetrik bir odayd1, Ye­
§il Parka bakan iki cumbas1 vard1. Resme ba§lad1g1m 
gun, bat1dan gelen 1§1k, d1§andaki korpe agac;lardan 
otiiru taze ve ye§ildi. 

Perspektifi kara kalemle c;izmi§, ayrmtilan dik­
katle yerle§tirmi§tim. Su ba§mda bir dalg19 gibi, bo­
yaya kar§1 direniyordum; ama bir kez ba�laymca, can­
land1m, keyiflendim. Gene! olarak, yava§ ve olc;illu c;a­
h§1rd1m; oysa o gun, ertesi giin, gunler boyu h1zh c;a­
h§t1m. Hie; hata yapmamahyd1m. Her boliimun sonun­
da duruyordum, gergindim, §ansmm donup kazandlk­
lanni yitirtmesinden korkan bir kumarbaz gibi, ikinci 
boliime ba§lamaya korkuyordum. Parc;a par9a, anbean, 
yapt1g1m resim canlanmaya ba§lad1. Hi9 guc;liik c;ek­
memi§tim; onca l§lk ve renk birle§ip bir butun olmu�­
tu; en uygun renk palette istedigim yerde haz1rd1; f1r­
c;anm surdugu her renk, sanki hep orada varm1§ gi­
biydi. 

Son gun ard1mda bir ses duydum: ·Burada kahp 
izleyebilir miyim?• 

Dondiim, baktim, Cordelia arkamda duruyor. 
·Evet,• dedim, •ama konu§mamahsm ... Ve i§ime 

koyuldum, onu unutmu§tum, giin bat1§1yla f1r<;anu ye-
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rine kald1rd1m. 
·Bunu yapabilmek QOk giizel bir !ley olmah. •  
Onun orada oldugunu unutmu!ltum. 
·Oyledir. » 
Gun batm1!l. oda tek renge donii!lmii!ltii, ama ge­

ne de resmi b1rakam1yordum. Sehpadan ald1m, pen­
cereye tuttum, sonra yerine koydum ve bir golgenin 
rengini a9t1m. Sonra ans1zm ba!l1m, gozlerim, s1rtlm 
ve kolum yorgun, o ak!lamhk i!li b1raktlm ve Cordelia' 
ya dondiim. 

On sekiz ay ic;inde on be!line gelmi!l, boy atm1!lt1, 
neredeyse tam boyuna ula!lmt!ltl. Julia'nm tam quatt­
rocento giizelligine ula!lacagm1 mu!ltalayan bir !leyi 
yoktu; bumunun uzunlugu ve elmaclk. kemiklerinin 
Qik1khg1yla daha !limdiden Brideshead'i andmyordu; 
karalar giymi!lti, annesinin yasm1 tutuyordu. 

"Yorulmu!lum . ..  dedim . 
.. Yorulmu!l olrnan gerek. Bitti mi?» 
"Hemen hemen. Yann iizerinde ugra!lmahy1m ... 
uAk!lam yemegi vakti c;oktan ge9ti, biliyor musun? 

$imdi de yemek haz1rlayacak kimse yok. Daha bugiin 
geldim, evin ne kadar harap oldugunu farketmemi!l­
tim. Beni yemege gotiiriir miisiin?» 

Bah9e kap1smdan parka Qtktlk, Ritz Lokantasma 
dogru alacakaranhkta yiiriiyorduk. 

·Sebastian'1 gormii!lsiin. ;iimdi bile eve donmek is­
t!:lmiyor, degil mi?,, 

0 ana kadar, boylesine anlayt!lh oldugunu farket­
memi!ltim. Bunu ona da soyledim. 

·Dogrusu, onu herkesten QOk severim, ,, dedi. ·Eve 
ne yaz1k degil mi? Yerine blok apartmanlar yapacak­
lanm, Rex'in de en i.ist katta bir daire istedigini duy­
mu!l muydun? Ondan ba!lka ne beklenirdi? Zavalh 
Julia. Bu kadanna katlanamazdi. Oysa Rex onu bir 
tiirlii anlayamad1; eski evinde yeniden oturmak hO!lU­
na gidecek sanm1!lt1. Her !ley ne kadar da c;abuk biti­
verdi, degil mi? Anla!ltlan babam uzun siiredir c;ok 

237 



borca girmi!,i. Evi satmca bor<;:tan kurtulmu!,i ve yilda 
hilmem ne kadar faizden kazanm11,i. Arna y1kmak da 
yaz1k. Julia, orada ha!,ikalarmm oturdugunu gormek­
tense, ylk.J..ld1gu11 gormek daha iyi diyor.• 

·Peki, sen ne yapacaksm?• 
·Ya, ne yapacag1m? Pek c;ok oneri var. Teyzem 

Fanny Rosscommon kendisiyle hirli.kte oturmam1 isti­
yor. Sonra, Rex ve Julia, Brideshead malikanesinin ya­
rism1 devrahp orada oturmay1 dii!,iiiniiyorlar. Baham 
donmeyecek. Belki doner dedik, ama donmeyecekmi!,i . ..  

• Bridey ve Piskopos, Brideshead'deki kiic;iik kili­
seyi kapattllar; annemin duas1, orada yap1lan son ayin 
oldu. Annem gomiildiikten sonra papaz geldi - hen 
orada yalmzd1m. Samnm heni gormemi!,iti - mihrap 
ta1,im1 ahp c;antasma koydu; sonra kutsal yaga hulan­
m11,i pamuk parc;alarm1 yaktl ve kiillerini hahc;eye att1; 
kutsal su yalagm1 ho!,ialtt1, kutsal yerdeki lamhay1 
sondiirdii, tapmag1 ac;1k ve boi.i h1raktl, sanki artik pas­
kalya oncesi Cuma giinii hep siirecekmi!,i gihi. Bunlar 
senin ic;in anlams1z olsa gerek, Charles, zavalh dinsiz 
dostum. 0 gidene kadar kald1m orada, sonra ans1zm 
arbk ortada kilise degil, yalmzca garip d6!,ienmi1,i hir 
oda kald1. Bunun nas1l hir duygu oldugunu anlata­
mam. Sen hie; Paskalya arifesi dualanna kat1lmadm 
degil mi?• 

·Hie; . ..  
·Eger kat1lm11,i olsaydm, Yahudiler kendi tapmak­

lan ic;in neler hisseder, hilirdin. Quomodo sedet sola 
civitas . . . e!,isiz hir ilahidir. S1rf dinlemek ic;in, hir kez 
olsun gitmelisin . ..  

·Hala hana din degi!,itirtmek istiyorsun, degil mi, 
Cordelia?• 

·Yo, hay1r. Bu da hitti artlk. Baham Katolik oldu­
gunda ne demi!,iti, hilir misin? Annem hir kez soyle­
mi!,iti hana. Ona !,i6yle demi!,i: 'Ailemi atalarmm dini­
ne dondiirdiin.' C::ok 1,iatafath hir soz. Herkesi ha!,ika 
tiirlii etkiler. Neyse, ailem pek tutarh say1lmaz, degil 
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mi? Baham gitti, Sebastian gitti, Julia da gitti. Arna 
Tann onlan uzun sure uzak tutmaz. Sebastian'm ilk 
sarho� oldugu ak�am annemin bize okudugu oykiiyii 
ansrr m1sm - yani, o kotii ak�am. Rahip Brown �oyle 
bir �ey der: 'Onu Ch1rs1z1) yakalad1m, gorunmez bir 
oltayla, ipi oylesine uzundu ki, o diinyanm obiir ucu­
na kadar dolS-!labilecek, ama usulca seyirtince, done­
cekti.'" 

Annesinden pek sozetmedik. Biz konu�Urken, o i�­
tahla yiyordu. Bir ara �oyle dedi: 

·Times gazetesinde Sir Adrian Porson'un �iirini 
okudun mu? <;ok garip; onu herkesten iyi tamrd1 -
onu ya�am boyu sevmi�ti, bilir misin - oysa i,iiirin san­
ki onunla hi<;bir ili�kisi yoktu.• 

-ii;imizde onunla en iyi ben anla�irdun, ama onu 
geri;ekten sevdigimi de sanm1yorum. istedigi ve haket­
tigi gibi sevemedim onu. <;ok garip degil mi, i;iinkii 
benim i<;im dogal sevecenlikle doludur ...  

·Anneni geri;ekten tamm1�tim diyemem, .. dedim . 
• Qndan ho�lanmazdm. Bazan dii�iintiriirn de, Tan­

n'dan nefret etmek isteyenler, annemden nefret eder­
lerdi.• 

·Bununla ne demek istedin, Cordelia?• 
·Annem azize gibiydi, ama azize degildi. insan 

geri;ekten bir azizeden nefret edemez, degU mi? Tan­
n'dan da nefret edemez. Arna Tanri'dan ve azizlerin­
den nefret etmek isterlerse, kendilerine benzer birini 
bulurlar, ona Tannym1� gozO.yle bakarlar ve ondan 
nefret ederler. Samnm bunlan iyice sai;ma buluyor­
sundur.• 

·A�ag1 yukan aym sozleri daha once bir kez duy­
mu�tum - i;ok ba�ka tiirlii birinden.•  

·Bak, ben i;ok ciddi konu�uyorum. Bunu i;ok dii­
�iindiim. Zavalll annemi ai;1klar bu sozler, bir bak1-
ma.• 

Ardmdan bu garip <;ocuk yepyeni bir i�tahla ye­
meye koyuldu. ·Bir restorana ilk kez yalmz ba�1ma ge-
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tirildim,• dedi. 
Daha sonra da §oyle devam etti: .. Evin satJ.lacag1-

ru ilk duydugunda Julia §oyle demi§ti. 'Zavalb Corde­
lia. Biiyiidiigii zaman, burada yapllacak bir baloyla 
sosyeteye tamtllamayacak.' Bundan aram1zda sozeder­
dik - t1pk1 onun nedimesi olmam gibi. Bu da gen;ek­
le§memi§ti. Julia'nm balosunda, bana da a§ag1ya in­
mem ve Fanny Teyzemle bir ko§ede oturmam i<;in izin 
verilmi§ti. Teyzem, 'Altl yil sonra, bunlar senin i<;in de 
yapllacak,' demi§ti. . .  Umanm benim de i;agr1m olur. " 

·Bu ne demek, anlayamad1m ... 
«Rahibe olabilirsin demek. <;agnlmazsan, ne den­

li istesen de, yaran olmaz; ama i;agnbrsan, kopamaz­
sm, ne denli nefret etsen de. Bridey kendisinin 1;agnl­
d1gm1 samyor, ama degil. Ben Sebastian'm i;agrJ.11 ol­
dugunu ve bundan nefret ettigini samrd1m - ama 
§irndi bilemiyorum. Her §ey ans1zm oyle degi§ti ki. .· 

Bu manastir soyle§ilerine dayanamad1m. 0 gun, 
firi;anm elimde canland1gm1 hissetmi§tim; parmakla­
nm yarat1cJ.11gm ozlii hamuruna dalm1§t1. 0 ak§am 
bir Ronesans insamydun - Browning'in Ronesans'1. 
S1rt1mda Cenova kadifesi, Roma sokaklarmda gezin­
mi§, Galileo'nun diirbiiniinden ylld1zlar1 gozlemi§tim, 
tozlu koca kitaplan, goi;iik k1skan9 gozleri, tiiyler iir­
pertici kmay1§lanyla rahipleri ancak hor gorebilirdim. 

·Bir giin a§1k olursun, .. dedim . 
• Yo, dua et, olmayay1m. Bak, acaba §U nefis be­

zeli pastalardan bir tane daha yiyebilir miyim?» 
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fzlegim amlard1r; sava§ giinlerinde, k�uni bir 
sabah, c;evremde dolanan o kanath ag1rlay1c1. 

Benim ya§am1m olan bu amlar - i;;unku geri;;ek­
ten sahip oldugumuz tek §ey gec;mi§imizdir - San 
Marko alanmda, kimi zaman ayaklanmm dibinde, ki­
mi zaman tek, kimi zaman c;ift, bal sesli kumeciklere 
kattlan, ba§ sallayan, seken, goz k1rpan, boyunlannm 
yumu§ac1k tiiylerini dalgaland1ran, k1p1rdam1yorsam 
omzuma tiineyen guvercinler gibi her yerdeydi; ta ki 
ogle saati vurulana ve bir anda, ta§lar bombo§, tepede 
gokyuzu kanat karga§as1yla kapkara kalana dek. f§te 
sava§ gunlerinde, o sabah da boyle bir sabahtJ.. 

Cordelia'yla gec;irdigim o ak§amdan sonra, a§ag1 
yukan on y1l, d1§andan bakmca degi§iklikler ve olay­
larla dolu gorunen bir yolda suruklendim gittim, ama 
onca y1l boyunca, resim yapt1g1m - giderek seyrekle­
§en - anlar d1§mda, Sebastian'la dostlugum suresin­
deki kadar canh olamad1m. Yitirdigim §eyin ya§am de­
gil genc;lik oldugunu samyordum. Beni ugra§1m ayak­
ta tutuyordu, c;unku iyi yapt1g1m, gunden gune daha 
da iyi yapabildigim ve yapmay1 sevdigim bir i§ tut­
mu§tum; ustelik, 0 gunlerde kimsenin heves etmedigi 
bir i§ti. Mimari ressam olmu§tum. 

Sevdigim, buyuk mimarlann yap1tlan degil, yuz­
y1llar boyu sessizce ya§lanan, her ku§agm en iyisini, 
en guzelini yakalay1p koruyan yap1lard1, bu yap1lar­
da za.man sanatc;mm gosteri§ini, gorgusuzlerin 11atafa­
tm1, kaba i§c;inin ozrunu ortmu§tur. lngiltere'de boy­
lesi yaptlar c;oktu ve gorkeminin son on y1h surecinde 
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ingilizler, onceleri kamksadlklari bu yaptlan sanki ilk 
kez farketmi!l ve tiikenmek uzereyken, ula!ltJklan du­
zeye sayg1 gostermeye yonelmi!llerdi. i!lte, yetenegimin 
otesinde vars1lla!lmamm nedeni buydu; <;:ah!lmam r;:ok 
oviilecek bir !ley degildi, ancak teknik becerim ve ko­
n uya CO!lkum artmaktayd1, kalabahgm ger;:ici hevesi­
ne de bagh degildim. 

0 donemdeki mali r;:oku!l r;:ogu ressamm i!lsiz kal­
masma neden olmu!l, ama benim ba!lanm1 artirm1!1t1, 
bu da r;:okuntiinun bir belirtisiydi. Suyolu kuruyunca, 
insanlar su ir;:meye seraplara ko!ltular. ilk sergimden 
sonra iilkenin dort bir yamndan c;:agrild1m, yakmda 
terkedilecek ya da y1k1lacak evlerinin resmini yapma­
m1 istiyorlard1; gerc;:ekten de, kotii yazgmm habercisi 
gibi hep ac;:1k artirmac1dan birkar;: ad1m onde gidiyor­
dum. 

<;ok gorkemli uc;: album yaymlad1m - Ryder'in 
Kent Di§i Evleri, Ryder'in lngiliz Evleri ve Ryder'in 
Koy ve Ta§ra Mimarisi: her album, heller sterlinden 
bin adet sattld1. Begenilmemem olanaks1zd1, r;:unku be­
nimle resmi yaptiranlar arasmda r;:eli!lki yoktu, hepi­
miz aym !leyi istiyorduk. Arna y1llar ger;:ip giderken, 
bir zamanlar Marchmain malikanesinin oturma oda­
smda, daha sonralan da birkac;: kez tatt1g1m bir !leyi, 
!r;:tenlik ve ozelligi, her !leyin el yap1s1 olmad1g1 inan­
cm1, tek kelimeyle esin denen !leyi yitirmi!l olmanm 
yasm1 tutuyordum. 

Bu solgun l!ligm ardma dU!lUP yurt d1!1ma c;:1kt1m; 
eregim sanatt1, ugra!lrmm arar;:lanm yuklenmi!ltim, ya­
banc1 sanat tiirleri arasmda iki ytl sureyle tazelene­
cektim. Avrupa'ya gitmedim; oradaki hazineler giiven­
cedeydi, ustelik uzmanlann korumasmda, saygmhgm 
kanad1 altmda, r;:ok fazla guvencedeydi. Avrupa'ya da 
sira gelirdi. A vrupa'ya gitmenin de bir zamam olacak­
tir diye dU!lUndum; r;:ok ger;:meden sehpam1 kuracak, 
boyalanm1 ta!11yacak biri gerekecektir bana; iyi bir 
otelden c;:1k1p bir saatten uzun surecek bir yola c;:1ka-
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mayacag1m giinler gelince; gun boyu yumu!lak riiz­
garlar ve ihk giine!l 1!11g1 arad1g1m zaman; i!lte o za­
man kocam1!1 gozlerimi Almanya'ya ve italya'ya ta!11r­
d1m. Arna giiciim yettigince, insanlann yerini biraklp 
gittigi, yiice ormanlarm eski yerlerine yay1ld1g1 yaban 
illkelere gidecektim. 

Bu dii!liinceyle, agrr ve hayli gii<;: a!lamalarla Mek­
sika ve Orta Amerika'dan gei;:tim, arad1g1m diinyada 
dola!lbm, parklar ve avlulardan sonra, bu degi!liklik 
beni canlandiracak, kendimle ban!11k tutacakt1. Harap 
saraylar ve otlara biiriinmii!l manastirlarda, kubbesin­
de vampir-yarasalarm kurumu!l tohum zarflan gibi 
sarktig1, siralann arasmda yalmzca kanncalarm dizi 
dizi dola!lt1g1 terkedilmi!l kiliselerde; hi<;:bir yolun ula!l­
mad1g1 kentlerde ve tek bir s1tmah K1z1lderili ailenin 
yagmurdan barmd1g1 tiirbelerde esin arad1m. Oralar­
da, biiyiik i;:abalar, hastahklar ve arasrra da tehlikeler­
den sonra, Ryder'in Latin Amarika'si adh kitab1m i<;:in 
ilk resimleri <;:izdim. Birkai;: haftada bir dinleniyor, 
kendimi yeniden ticaret ya da turizm bolgesinde bu­
luyor, dinleniyor, at6lyemi kuruyor, skei;:lerimi temize 
i;:ekiyor, sonra da CO!lkU ve ozlemle tamamlanm1!1 tu­
valleri paketliyor, New York'taki temsilcime gonderi­
yor, ardmdan gene kendi ivir z1v1nmla yaban yerlerin 
yolunu tutuyordum. 

ingiltere'yle baglanti kurmaya pek ugra!lm1yor­
dum. Program1m i9in yerel kaynaklara dam!11yordum, 
belli bir adresim de olmad1gmdan, mektuplanmm i;:o­
gu bana ula!lam1yordu, kimi de bir okunu!lta okuna­
mayacak kadar birikip bekliyordu. C::ogunlukla i;:an­
tama bir tomar mektup dolduntr, camm istediginde 
okurdum, bu da i;:ok garip ko!lullarda olurdu - cibinlik 
altmda, hamakta, gemici fenerinin l!llgmda; sandalda, 
irmaktan a!lagtlara kayarken, QC>cuklar k1<;: tarafta tem­
bel tembel k1y1y1 gozlerken, ye!lil golgeler altmda, ko­
ca agai;:lar tepemizde yiikselir ve ormamn tavamnda, 
ta yukanlarda Qicekler arasmda maymunlar giine!l 
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1.lllgmda cirlarken; bannd1g1m1z 9iftligin balkonunda, 
buzlar ve zarlar tlk1rdar, yaban kedisi kirplk 9imlerde 
zinciriyle oynarken okurdum da, okuduklanm bana 
anlamm1 yitirmi�. irak sesler gibi gelirdi; ozii, kafam­
dan saydamca ge9ip gider, tlpk1 Amerika'daki tren 
istasyonlarmda yolcularm kendilerine ili�kin comert-
90 dag1tt1klan bilgiler gibi, ardmda iz birakmadan 91-
k1p giderdi. 

Boyle bir ba�ma kalmama ve yabanc1 bir diinya­
da gei;en uzun bir yolculuga kar�m gene de degi�me­
mi�tim; hala bir biitiinmii�iim gibi yapmac1k ii;indey­
dim, kendimin kii9iik bir par9as1yd1m. Elimde �h�ma 
arai;lanmla iki y1l gezip tozmamm deneyimini bir ya­
na birak1p New York'a, nasll yola 91km1�sam gene oy­
le dondiim. Yiikiim iyiydi - on bir yaghboya, elliyi a�­
km da karakalem resim - sonunda bunlan Londra'da 
sergiledim, ele�tirmenlere gelince, daha once, ba�anm 
nedeniyle beni korurlarken, bu kez yap1tlanmda yep­
yeni ve zengin bir nitelik bulduklanm soyliiyorlard1. 
En saygmlarmdan biri �oyle diyordu: Bay Ryder, bam­
ba§ka bir kiilturun a§tladi{Ji yeni kanla, taptaze, gene 
bir alabaltk gibi su yuzune cikiyor, yiikseliyor ve 'ken­
dine ozgu gizemlerin yelpazesinde guclu bir yansima 
sergiliyor . . .  Kendi inceli{Jinin koklu kayna{Jiyla, bar­
barlt{Jin girdabinda yukselen bilgeli{Ji denkle§tirerek, 
Bay Ryder sonunda kendini bulmu§ oluyor. 

Giizel sozler, ama ne yaz1k ki geri;ekten 9ok uzak. 
New York'a beni gormeye gelen kanm, aynhg1m1zm 
meyvelerini temsilcimin biirosunda gordiigiinde, duru­
m u 9ok daha iyi ozetlemi�ti: uDogrusu 9ok parlak �ey­
ler, geri;ekten de 9ok giizel, olduk9a hmzir bir bii;imde, 
ama nedense, bana kahrsa, bunlar ger9ekten sen de­
gil.» 

A vrupa'da kanm1 siislii ve gosteri�li g1y1m1, gii­
ze1liginin saghkh goniniimii nedeniyle Amerikah sa­
mrlard1; Amerika'daysa, ingiliz yumu�akhg1 ve sus-
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kunluguna biirUnurdii. Benden birka<; giin once gel­
mi!lti, bindigim gemi r1htima yana!l1rken oradaydi. 

Kar!llla!lmca, s1cak bir sevgiyle, ·<::ok uzun sure 
ayr1 kald1k,• dedi. 

Gezime kat1lmam1!lt1; dostlanm1za a<;1k havamn 
ona iyi gelmedigini ve bir de oglumuz oldugunu soy­
lemi!lti. Simdi bir de k1z1m1z oldugunu bildirdi ve bir­
den, ben daha yola 9lkmadan, benimle gelmemesinin 
ek bir nedeni olarak bundan sozettigini hatirladun. 
Mektuplarmda da yazml!itI. 

Gece ge9 saatte, bir yemek daveti ve bir kabarede 
ge9en birka9 saatten sonra, kendimizi otel odam1zda 
ba!iba!ia buldugumuz zaman, ·Mektuplarun1 okumu!l 
oldugunu sanm1yorum,• dedi. 

•Kimi kayboldu. Meyve bah9esindeki zerrinlerin 
bir dii!i gibi giizel, dadmm bir miicevher, on dokuzun­
cu yiizy1l ba!lma ait dort direkli yatagm biiyiik bir ke­
lepir oldugunu yazml!ltm, kesinlikle hatirhyorum da, 
yeni bebegin admm Caroline oldugunu soyledigini bil­
miyorum. Neden bu ad1 verdin ona? .. 

·Charles adma uydugu i<;in, elbette ...  
·Ya ! .. 
-isim anas1 Bertha Van Halt oldu. Art1k iyi bir ar­

magan ahr diye dii!liinmii!ltiim. Ne verdi dersin? .. 
·Bertha Van Halt \inlii bir numarac1d1r. Ne?" 
·Ucuz bir kitap !ieridi, sayfa ay1rmak i<;in. Eh, ar-

tik Johnjohn'a da bir arkada!i var . . .  ,. 
·Kime?" 
.Qgluna sevgilim. Onu da unutmadm ya? .. 
·Yapma, camm. Neden bu ad1 taktm ona?" diye 

sordum. 
·Bu ad1 o kendi kendine uydurdu. <::ok !leker de­

gil mi? Art1k Johnjohn'a bir arkada!i geldigine gore, 
bir sure ba!ika 9ocuk yapmasak, ne dersin? .. 

·Sen nasll istersen." 
.Johnjohn senden 9ok sozediyor. Sag salim don di­

ye her gece dua ediyor.• 
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Soyunurken., rahat goriinmeye i;abalayarak, hep 
boyle konu!,ltu; sonra tuvalet masas1mn ba!,lrna oturdu, 
sai;m1 tarad1, s1rti bana doniik, aynada kendine baka­
rak, aSurat1m1 yataga ta!,11yay1m mi?· diye sordu. 

Bu bildik bir deyimdi, ben de hii; ho!,!lanmazdun; 
makyajrn1 silip yO.ziinO. kreme bulay1p, ba!,lrna file ge­
i;irsin mi diye soruyordu. 

·Hay1r, .. dedim, chemen degil.» 
Kendisinden ne istendigini anlam1!,1tl. Bu konuda 

da diizenli ve saghkh bir davran1!,ltayd1, ama guler­
yiizle kar!,11lay1!,1rnda da hem rahatlama hem zafer ifa­
desi vard1; daha sonra aynld1k, bir iki metre arahkh 
i;1ft yataklanm1zda yatip sigara ii;tik. Saatime bakt1m; 
dorttO., ama ikimizin de uykusu gelmemi!,lti, i;iinkO. bu 
kentte, burada ya!,layan insanlann enerji sand1klan bir 
sinir gerilimi vard1. 

·Bence sen hi<; degi!,lmemi!,lsin. Charles ,  .. dedi. 
.. Hay1r, ne yaz1k ki, oyle.• 
·Degi!,lmek istiyor musun? .. 
.. Ya!,lamm tek belirtisidir · "  
·Ama belki degi!,lince bana sevgin bitebilir ... 
-Evet, bunu goze almak gerek."  
·Charles, bana olan sevgin bitmedi ya? .. 
·Degi!,lmecligimi sen soyledin . • 
•Simdi degi!,lmi!,lsin gibi geliyor. Ben degi!,lmedim ...  
·Dogru,• dedim. ·Farkmday1m ben de. •  
·Bugiin benimle ka�tla!,!maktan korkuyor muy­

dun?" 
·Hii; korkmuyordum." 
·Bu arada bir ba!,!kasrna ll!,11k olup olmad1g1m1 me-

rak etmiyor muydun? .. 
·Yo . . .  Ya sen? .. 
·Olmad1gmu biliyorsun. Sen oldun mu? .. 
·Hay1r. A!,ilk olmad1m. •  
Kanm bu yamtla yetinmi!,lti. Benimle ilk sergim 

ai;1ld1grnda, alt1 yll once evlenmi!,lti, o gO.nden beri de 
ortak c;1karlanm1z ii;in i;ok 9abalam1!,ltl. <;ok ki!,li, be-
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ni onun •olu!}turdugunu .. soylerdi, oysa kendi yalmz­
ca bana ho!} bir c;evre saglam1!} olma.kla oviinurdu; be­
nim dehama ve •sanatc;1 ruhuma• ve bir i!} yap1lacak­
sa, iyice tasarlamp yap1lmas1 gerektigine inamrd1. 

Biraz sonra sordu: .. Bir an once eve donmek isti­
yor musun? .. CBabam, dugun armagam olarak bize bir 
ev paras1 vermi!}ti, ben de karimm dogup buyudugu 
yerde, bir zamanlar bir papazm oturdugu eski bir ev 
alm1!}t1m.l ·Sana bir surprizim var.• 

·Dyle mi?• 
·Eski ah1n onar1p sana atolye yapt1rtt1m, evde ya­

t1ya konuk olunca, c;ocuklar seni rahats1z etmez art1k. 
Emden yapt1. Herkes bay1ldi. Koy Ya§ami dergisinde 
bir yaz1 vard1 oras1 ic;in; goresin diye getirmi!}tim.» 

Yaz1y1 gosterdi: " · · ·  mimari zerafetin ba§arilt bir 
ornegi. . .  Geleneksel malzemenin cagda§ gereksinime 
Sir Joseph Emden tarafindan incelikle uygulanma­
st . . . •; birkac; fotograf da vard1; toprak zemini artik 
geni!} me!}e tahtalar kaplam1!}t1; kuzeydeki duvara ta!1 
tirizli bir cumba yapllm1!}t1 ve eskiden golgede gizli 
duran koca ah!}ap tavan !}imdi aydmlanm1!}, apac;lk or­
tadayd1, kiri!}lerin aras1 tertemiz bembeyaz s1valan­
m1!}tl; bir koy salonunu and1nyordu. Artlk yitmi!} ol­
mas1 gereken eski kokusunu habrlachm ... 

.. Ben o ah1n severdim,• dedim. 
cAma artlk orada �a11!}abilirsin, degil mi?,. 
·Sivrisinekler arasmda, c;izdigim kag1t k1zgm gii-

ne!}te k1zanrken c;ah!}t1ktan sonra, artlk. bir otobusun 
tepesinde bile c;ah!}abilirim. Kasaba papaz1 arada bir 
bag1!} kampanyas1 ic;in kullanmak isteyebilir buras1-
n1 . • 

·Seni bekleyen dunya kadar i !l  var. Lady Anchora­
ge'a soz verdim, doner donmez Anchorage Ko!}kiinun 
resmini yapacaksm. 0 da ylk1hyor da - altma duk­
kanlar, ustune iki odah daireler yap1lacak. Charles, 
yapt1gm bu garip resimler yuzunden, bu tiir c;aJ.J..!jma­
lar ir;in yetenegm bozulmam1!}tir, degtl mi?· 
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•Neden bozulsun?• 
.. c;ok degi§ik de. K1zma ... 
·Bir ag daha oriiliiyor tepemize ... 
.. Ne hissettigini biliyorum, sevgilim. Georgian Der­

negi k1yameti kopard1, ama elimizden bir §ey gelme­
di. . .  Boy hakkmda yazd1g1m mektubu aldm m1? .. 

·Ald1m m1? Ne yazm1§tm? • 
C ·Boy .. Mulcaster karde§iydiJ 
·Ni§anland1gm1. Artik farketmez, c;iinkii. ni§an bo­

zuldu, ama annem de babam da c;ok ii.ziilmii§lerdi. Fe­
ci bir k1zd1. Sonunda para vermeleri gerekti. • 

·Hay1r, Boy hakkmda bir §ey duymad1m.• 
•Simdi Johnjohn'la c;ok iyi dost oldular. Onlan 

bir arada gormek oyle ho§ ki. . .  Geldigi zaman ilk i§i 
arabasma atlay1p dogruca bizim eve yollanmak olur. 
Eve girer, kimseye ald1r1§ etmez, bag1nr: 'Dostum 
Johnjohn nerede?' Johnjohn da yuvarlana yuvarlana 
merdivenlerden iner, birbirlerine sar1hp donerler, saat­
lerce oynarlar. Konu§malann1 duysan, aym yWJta sa­
mrsm. Aslmda Johnjohn onun k1zlar konusunda ger­
c;egi gormesini saglad1; inan, c;ok zeki c;ocuk. Annemle 
benim konu§tuklanm1 duymu§ olmah, c;iinkii Boy'un 
bir dahaki geli§inde, 'Boy amca o pis k1zla evlenip 
Johnjohn'u b1rakmayacak.' dedi, o gun de mahkemede 
iki bin sterline k1zla anla§m1§lard1. Johnjohn Boy'a oy­
lesine hayran ki, her §eyi onun benzetisi. ikisine de iyi 
geliyor.• 

Odanm kar§1 tarafma yiiriidiim, bo§ yere radya­
torleri k1smaya c;ah§tlm; buzlu su ic;tim, pencereleri 
a<;:tlm, ama gecenin serin havas1yla birlikte, biti§ik 
odada c;alman radyonun sesi de ic;eriye doldu. Pence­
reyi kapatt1m, kar1ma dondiim. 

Gene uzun uzun konu§maya ba§lam1§b, bu kez 
sesi uykuluydu. . .  cBahc;e epeyce geli§ti. . .  Senin ekti­
gin tarhlar gec;en ytl on be§ santim boy atti . . .  Londra' 
dan adam getirtip tenis kortunu diizelttirdim . . .  §U an­
daki a§91IIllZ birinci smrf . . . • 
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A�ag1larda kent uyamrken biz uykuya dald1k, 
ama uzun siirmedi, telefon cald1; kadm-erkek birle�i­
mi �en bir ses, cSavoy-Carlton Oteli, gunaydm. Saat 
�imdi sekize ceyrek var, .. diyordu. 

cBen aramamz1 istememi�tim ki ...  
cNe dediniz?• 
.. Qnemi yok.• 
cRica ederim ...  
Ben tra� olurken kanm banyodan seslendi: cT1pk1 

eski gunler gibi. Art1k dertlenmiyorum, Charles.• 
clyi.» 
cBu iki yll c;ok �ey degi�tirir diye pek korkuyor­

dum. $imdi, nerede kaldlksa, oradan devam edebili­
riz.• 

cNe? .. diye sordum. cNeye nerede kald1ksa? Ne za­

man?• 
«Gittigin zaman elbette . ..  
cYoksa ba�ka bir �ey mi du�unuyordun, biraz da­

ha oncesini?· 
cYok, Charles, o eok eski. Bir �ey degildi zaten. 

Hic;bir zaman bir �ey degildi. Gec;ti ve unutuldu . ..  
cYalmzca bilmek istedim, .. dedim. cYani, �imdi, 

gittigim gun nas1lsa oyleyiz, oyle mi?,, 
Ve i�te, iki y1l once, o gun nas1lsak, gene oyleydik, 

kanm gozya�lan ic;indeydi. 

Yumu�akhg1 ve ingiliz �1khg1, bembeyaz, bic;imli 
di�leri, bak1mh, pembe tlrnaklan, masum yaramazhk 
ve kuc;uk k1z giysileriyle okul cocugu havas1, uzaktan 
bakmca fabrika urunu goriinumu verilsin diye dunya 
kadar para harcanan modern mucevherleri, her za­
man hazir, begeni dolu guliimseyi�i. bana baghhg1 ve 
benim c;1karlanm1 ic;tenlikle izlemesi, her gun dad1ya 
telgraf ceken ana yuregiyle - k1saca kendine ozgii se­
vimliligiyle - kanm1 Amerikahlar c;ok sevdiler ve yo­
la c1kacag1m1z gun, kamaram1z, bir haftadir edindigi 
dostlardan gelen, jelatin kag1tlara sanh armaganlar-
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la - c;:ic;:ek, meyve, !jeker, kitap, c;:ocuklara oyuncaklar­
la - dolup ta!j1yordu. Kamarotlar, t1pk1 hastanedeki 
hastabak1cllar gibi yolculann onemini, ganimetin sa­
YlSl ve degeriyle olc;:erlerdi; bu nedenle yolculuga c;:ok 
saygm ba!jladlk. 

Gemiye ayak basar basmaz, kanm her !jeyden on­
ce yolcu listesiyle ilgilendi. 

•Ne c;:ok ahbap var," dedi . ..  c:;ok ho!l bir yolculuk 
olacak. Bu ak!jam bir kokteyl parti verelim.,, 

Gec;:irenler gonderilir gonderilmez, telefonun ba!j1-
na oturdu . 

.. Julia. Ben Celia - Celia Ryder. Seni vapurda bul­
mak ne ho!j . . .  Nerelerdeydin bakay1m? Gel bu ak!jam 
bizimle bir kokteyl ic;: de anlat . ..  

cHangi Julia?,. 
·Mottram. Yillard1r gormemi!jtim onu." 
Ben de gormemi!jtim; daha dogrusu evlendigim 

gi.inden beri, o zaman da konu!jacak vakit bulamam1!j­
t1m, Marchmain Malikanesinin Brideshead tarafmdan 
odi.inc;: verilen dort tablosunun yanyana durdugu ve 
c;:ok ilgi c;:ektigi ozel sergimden bu yana gormemi!jtim. 
Bu resimler, Flyte ailesiyle son ili!jkimdi; bir iki yll on­
ca yalon olan ya!jantrm1z, sonradan kopmu!jtu. Bildi­
gim kadanyla, Sebastian hala yurt d1!jmdayd1; Rex ve 
Julia, arasira kulaktma c;:almd1gma gore, birlikte mut­
suzdular. Rex, beklentilerin tersine, giderek varstlla!j­
m1yordu; hi.iki.imetin d1!j kanadmda kalm1!jtl, · yeri 
onemliydi, ama biraz ku!jkuyla bakll1yordu. Bi.iyi.ik 
zenginlere yakm ya!j1yordu, ama konu!jmalannda dev­
rimsel di.i!ji.inlerden yana c;:1k1yor, Komi.inistler ve Fa­
!jistlerle oyna!j1yordu. Soyleijilerde Mottramlann adm1 
duyuyor, yi.izlerini sozgeli!ji birini beklerken aceleyle 
c;:evirdigim Tatler'in sayfalannda gori.iyordum, ama 
onlarla lngiltere'de ve yalmz lngiltere'de olabilecek bir 
bic;:imde ayn di.i!jmi.i!lti.ik, ki!jisel ili!lkilerin ki.ic;:i.ici.ik, de­
vingen uydulan gibiydik, belki bu si.irec;: ic;:in fizikte 
gi.ic;: birimlerinin ayn manyetik sistemlerde birle!jmeleri 
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gibi yanm yamalak anlayabildigim bir benzeti vard1r; 
bu konularda giivenceyle konu�abilenlere uygun ha­
z1r bir benzeti olabilir, ama bana gore olamazd1; benim 
gibilere gore ancak tngiltere'de boyle yakm dost grup­
lan olurdu ve bunlar Julia'yla benim oldugum gibi, 
Londra'da ayru sokakta oturur, aras1ra birkac; kilomet­
re otede, k1r ufkunu gozler, birbirini sever, birbirinin 
yazg1s1m az c;ok merak eder, belki de birbirinden ayn 
dii�tilgiine iiziiliir, telefonu ac;1p , birbirine yast1klan­
nm dibinde seslenebilir, hattA bir sabah bir bardak 
meyve suyu ve giine�le birlikte odasma girip birlikte 
olmanm keyfini siirebilir, ama bundan her biri kendi 
diinyasmm odak giicii ve aralarmdaki soguk uzakhk 
ve bo�luk yiiziinden ahkonur. 

Kanm, jelatin ve ipek fiyonk y1gmlan arasmda 
kanapenin arkasma tiinemi�. yolcu listesini dikkatle 
!zleyerek telefon konu�malarma devam ediyordu . . .  
Evet, Charles sonunda yaban ellerden dondii; ne ho� 
degil mi. . .  Ay, senin ad1m listede goriince bay1ld1m . . .  
Yolculugun keyfi geldi . . .  �ekerim, biz de Savoy-Carl­
ton'dayd1k; nas1l oldu da gormedik sizi?" . . .  Arada bir 
de bana doniip, ·Sen hala gerc;ekten burada m1sm, gor­
meliyim. Daha ah�amad1m,,, diyordu. 

Gemi ag1r ag1r yol ahrken, d1�anya ve yukanya 
c;1ktim, karamn usulca kay1p gidi�ini koca camdan iz­
leyen yolculara kattld1m. Kanm, •Ne de c;ok ahbap 
var, .. demi�ti. Bana yabanc1 geliyordu kalabahk; veda­
la�ma duygusalhg1 ve co�kusu yati�mak iizereydi; ken­
dilerini gec;irenlerle son ana kadar kafa c;eken kimi 
yolcular hala c;ak1rkeyifti; baz1lan da �ezlonglar1m gii­
vertenin neresine yerle�tireceklerini tasarhyorlard1; 
orkestra kimse umursamadan c;ahp duruyordu - her­
kes karmcalar gibi huzursuzdu. 

Geminin salonlar1m dola�t1m, gorkemli olamadan 
kocamandllar, sanki tren ic;in tasarlanm1�. sonra bii­
yiltillmil� gibiydiler. "Ozerinde kagit incel.iginde Asur 
hayvanlan kabartmas1 bulunan koca bronz kap1lar a�-
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tlm; kurutma kag1dm1 andi.ran hahlara bast1m; duvar­
lardaki renkli panolar da kurutma kag1d1m andmyor­
d u - duvarlann arasmda metrelerce, marangoz arac1 
degmemi!} biskuvi rengi tahtalar vard1, ko!}eleri egil­
mi!}, yol yol gorunmez bic;:imde birle!}tirilmi!}, buharlan­
m1!}, sllu!}tmlm1!}, cilalanm1!} tahtalar; 'kurutma kag1d1 
benzetisi hahmn ustu, bir olas1hkla bir hastane mima­
n tarafmdan c;:izilebilecek masalarla bezeliydi, dortko­
!}e, ortas1 oturakyeri gibi oyuk bloklar, gene kurutma 
kag1dm1 and1ran bir kuma!}la kaphyd1; salonlarm 1!}1-
g1 saylSlz oyuklardan suzilluyor, golge salmadan, du­
zenli bir aydmhk yans1tiyordu - bu koskoca alanlar 
yuzlerce vantilatorle ugulduyor, a!}ag1daki koca maki­
nelerle titre!}iyordu. 

ci!}te dondum,• diye dil!}'li:n\iyordum, .. yuce onnan­
lardan, c;:okiintu ve kalmt1dan dondum. Buraya, varh­
gm gorkemli olmad1g1, gucun vakanm yitirdigi yere 
dondum. Quomodo sedet sola civitas• Cbu yuce ag1ti, 
Cordelia'nm bir zamanlar Marchmain malikanesinin 
oturma odasmda bana soyledigi bu ag1t1, bir yll kadar 
once, Guatemala'da yan dinsel bir korodan dinlemi!}­
timl . 

Bir kamarot yakla!}tl . 
.. mr !}ey ic;:mek ister miydiniz efendim? .. 
·Bir viski-soda, soguk olmasm.• 
.. Qz\ir dilerim efendim, butun sodalar sogutul-

mu!ltur.• 
•Su da sogutulmu!} mudur?• 
·A, evet efendim. •  
«Peki, farketmez.• 
Adam, guriiltiinun ic;:inde !}a!}km ve sessiz uzak­

la!}t1. 
·Charles.• 
Arkama bakt1m. Julia kurutma kag1dmdan bir 

blokun ic;:inde oturuyordu, ellerini kucagmda kavu!}­
turmu!}tu, oyle durgun oturuyordu ki, gec;:erken onu 
gormemi!}tim. 
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·Burada oldugunu duydum. Celia telefon etti. Ne 
ho� ...  

•Sen ne yap1yorsun?• 
Kucagmdaki bo� ellerini zarif bir hareketle act1. 

·Bekliyorum. Hizmetcim bavullanm1 ac1yor; ingiltere' 
den ayrtld1gumzdan beri pek sevimsizdi. Simdi de ka­
maramdan yakm1yor. Nedir anlarruyorum. Bana gore 
cok ho� . ..  

Kamarot viski v e  iki kiiciik siirahiyle dondii, birin­
de buzlu SU, obiiiiinde kaynar SU vardl; ik.isini kan�­
tlrd1m. Adam bakti, ·Suyu nasll ictiginizi hatirlaya­
cagun efendim,• dedi. 

Yolcularm cogunun bir garipligi vard1; kamarota 
da yolculann kendine giiven ve sayg1sm1 art1rmas1 
icin iicret odeniyordu. Julia bir fincan s1cak kakao is­
tedi. Yanmdaki bloka yerle�tim. 

·Artik seni hie goremiyorum,• dedi. ·Art1k sevdi­
gim kimseleri goremez oldum. Acaba neden . . . ..  

Sanki aradan ylllar degil, haftalar gecmi� gibi ve 
ayrllmadan once yakm dostmu�uz gibi konu�uyordu. 
Da vram�1 bu tiir kar�1la�malarda a11�1lm1� olarun ter­
sineydi, genellikle zaman kendi savunma hattm1 cizer, 
can yakan noktalan ortiip gizler ve tam� nice yollara 
maym do�erdi, b6ylece bizler de, ancak tel orgiilerin 
otesinden birbirimize seslenebilirdik. Oysa �imdi, daha 
onceden pek yakm dost olmayan biz, ikimiz, upuzun, 
arahks1z bir dostluk havasmda bulu�mu�tuk. 

·Amerika'da neler yap1yordun? .. 
Ba�m1 yava� yava� kakaosundan kald1rd1, o giize­

lim, icten bak1�h gozlerini benim gozlerime dikti: ·Bil­
miyor musun? Bir gun anlat1nm sana. Budalabk et­
tim. Birine a�Ik oldum sand1m, ama oyle c1kmad1.» Dii­
�iincelerim birden on yll oncesine, Brideshead'deki o 
ak�ama gitti, 0 ak�am, cok giizel, oriimcek gibi ince 
uzun, on dokuzunda bir cocuk, sanki bir saatligine da­
d1smdan aynlrru� ve biiyiiklerin ilgisizliginden s1k1l­
m1�casma, ·Ben de kayg1ya neden oluyorum, biliyor 
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musun?• demi!,iti de, o anda, c;:ocukluktan heniiz ergin­
le!,imi!,i olan hen, ·Su k1zlar da a.!,ik oykiilerinden dolay 
kendilerini ne kadar onemsiyorlar, .. diye dii!,iiinmii!,i­
tiim. 

Oysa !,iimdi ba!,ikayd1; sozlerinde yalmzca alc;:akgo­
n illlii, dostc;:a bir ic;:tenlik vard1. 

Ben de ona guvence verebilmek, kabullenmenin 
bir belirtisini gosterebilmek isterdim, ama ya!,iad1gun 
son y1llarrn tats1zhgrnda, olaylarrnda onunla payla!,ia­
bilecegim hic;:bir !,iey yoktu. Ben de ona ormanlarda ge­
c;:irdigim gunlerden, tamd1g1m garip ki!,iilerden, ziyaret 
ettigim yitik yerlerden sozettim, ama bu eski dostluk 
havasrnda oykiilerim silindi ve birden bitiverdi. 

aResimleri gormek isterdim,• dedi. 
·Celia sand1klan ac;:1p, kokteyl parti ic;:in kamaraya 

birkac;: tane dizmemi istedi. Bunu yapamazd1m.,, 
•Hay1r . . .  Celia gene eskisi gibi guzel mi? Ben onu 

hep kendi ya!,i1tlanrn arasrnda en cici k1z bilirdim ... 
·Degi!,imedi. .. 
.. sen degi!,imi!,isin, Charles. Ne kadar ince ve du­

rusun; Sebastian'rn eve getirdigi o guzel yiizlii c;:ocuga 
hie;: benzemiyorsun. Daha sert goriiniiyorsun ...  

·Sen de daha yumu!,iak.• 
.Evet, samrun . . .  ve artik c;:ok sab1rhy1m ... 
Daha otuzuna varmam1!,it1, ama guzelliginin doru­

guna yakla!,i1yordu, vadettigi tiim guzellikler comertc;:e 
gerc;:ekle!,imi!,iti. Modaya uygun, oriimcek goriiniimiin­
den kurtulmu!,itu; bir zamanlar quattrocento yak1!,it1r­
mas1 yapt1g1m ve biraz garipc;:e yiikselen ba!,i1, artik vii­
cuduyla biitiinle!,imi!,iti, hi9 de siislii ve gosteri!,ili degil­
di; ne resimlere ne oteki sanat dallanna ozentiliydi, ta 
kendisiydi, bo!,i yere tek tek bak1p giizellik aramak ge­
reksizdi, gerc;:ekte guzellik onun oziiydii; bu guzellik 
ancak onun i<;:inde, onun izniyle ve c;:ok ge9meden ona 
duyacagrm a!,ikla bulunabilirdi. 

Zaman bir ba!,ika degi!,iiklik daha yapm1!,it1; artik 
Gioconda'nrn gizli, doyumlu giiliimseyi!,ii yoktu; y1llar 
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'yalmzca lir ve fliit sesleri'yle bezeli gec;:memi!i, ona 
hiiziin de vermi!iti. Sanki !i6yle der gibiydi: ·Bakm ba­
na. O'stUm.e dii.§eni yaptLm. Ben giizelim. Olaganiistii 
bir !ieydir, benim olan bu giizellik. Ben mutluluk ic;:in 
yarattlml!ilffi. Arna bundan bana kalan ne? Benim odii­
liim nerelerde? .. 

On ytldan bu yana ondaki degi!iiklik i!ite buydu; 
odiilii de bu, bu yiirege i!ileyen, giz dolu hiiziindii, in­
sanm ta ic;:ine i!ileyen ve suskunluga biiriiyen hiiziin; 
bu hiiziin onun giizelligini tamamllyordu . 

.. oaha da hiiziin dolu,,. dedim. 
·Dogru, c;:ok daha hiiziin dolu.• 

iki saat kadar sonra kamarama dondiigiim zaman, 
karim daha da CO!ikuluydu. 

·Her !ieyi kendim yapmak zorunda kald1m. N as1l 
olmu!i?» 

Daha fazla para odememiz gerekmeden bize c;:ok 
geni!i bir daire vermi!ilerdi, oyle geni!iti ki, vapur i!i­
letmesinin yonetim kurulu iiyeleri d1!imdaki mii!iteriler 
tarafmdan pek ender olarak tutulurdu, muhasebenin 
dedigine gore c;:ogu zaman onurland1rmak istedikleri 
yolculara verirlermi!i. (Kanm bu tiirlii kiic;:iik r;:1kar­
lann yolunu bulmakta c;:ok becerikliydi, once gaze ba­
tan !ilkhg1 ve benim iiniimle etkin olur, iistiinliigiinii 
bOylece kamtladlktan sonra da, neredeyse k1n!itlra­
cakm1!i gibi bir davran1!ia biiriiniirdii.l Hizmetine bir 
kar!i1llk olarak, ba!i muhasebeci davetimize r;:agmlm1!i­
t1, o da bu c;:agnya kar!i1hk bize gerc;:ek boyutlanyla ic;:i 
havyar dolu buzdan bir kugu gondermi!iti. Bu soguk 
gorkem odaya ba!iat olmu!itu, tam ortada bir masanm 
iistiinde duruyor, kibarca eriyor, damlalar gaganm al­
tmdaki giimii!i tabaga daml1yordu. Sabah gelen r;:ir;:ek­
ler duvar kaplamalarm1 bir hayli kaplayabilmi!iti 
Cc;:iinkii bu kamara, yukandaki feci salonun bir minya­
tiiriiydil) . 

•Hemen giyinmelisin. Saatlerdir neredeydin?,. 
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.Julia Mottram'la konw�uyordum.• 
•Onu tamr m1ydm? Ha, elbette, onun ayya� kar-

de�inin arkada�1ydm. Arna ne ho�. c;:ekici bir kadm! " 
·O da seni c;:ok begeniyor.•  
·Karde�imin sevgilisiydi.• 
• Yok can1m?• 
.Karde�im hep oyle derdi.•  
·Konuklannm bu havyan nas1l yiyebilecegini hie;: 

dii�iindiin mii?• 
·Dii!liindiim. Havyar suda erimez. Sonra �unlar da 

var.• Bir tepsi dolusu kraker, biskiivi gibi �eyler gos­
terdi. •lrstelik insanlar davetlerde sunulan �eyleri ye­
menin bir yolunu mutlaka bulur. Hat1rlar m1sm, bir 
kez biz de kag1t ar;:acag1yla kavanozda karides yemi�­
tik?• 

·Oyle mi?» 
·Sevgilim, senin o soruyu sordugun geceydi.· 
·Bildigim kadanyla soru send en gelmi�ti . ..  
•Neyse, ni�anland1g1m1z gece diyelim. Arna, yap-

t1g1m diizenlemeyi nas1l buldugunu hala soylemedin.•  
Diizenleme, kugu v e <;ic;:eklerden ba�ka, sonradan 

uydurulmu� bann arkasmda daha �imdiden tutuklan­
m1� gibi duran bir kamarotla, elinde tepsi, biraz daha 
ozgiirce duran bir ba�ka kamarottan olu�uyordu. 

·Sinema artistlerinin dii!lleri gibi ,• dedim. 
·Sinema artisti dedin de, .. diye yamtlad1, •ben de 

sana bundan sozetmek istiyordum.• 
Giyinme odama geldi, ben giyinirken, o konu�tu. 

Gerc;:ek ilgim mimarhk dalmda oldugundan, en biiyiik 
ustahg1m da filmler ic;:in dekor c;:izmek olmah diye dii­
�iinmii� ve beni tam�t1rmak istedigi iki 6nemli Holly­
wood'cuyu davet etmi�. 

Oturma odasma dondiik. 
·Sevgilim, sen bu ku!ltan fena halde silGlm1�sm 

anla�Ilan. Rica ederim, muhasebecinin yanmda ters bir 
lAf etme. Ustelik, on altmc1 yiizyllda Venedik'te veri­
len bir �6lende boyle bir kugunun sunulmu� oldugu-
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nu okusaydm, i!ite ya!ianacak giinler bunlar di ye d ii­
!iiiniirdiin.• 

·On altmc1 yiizy1lda, Venedik'te herhalde kugu 
ba!ika bir bic;imde sunulmu!itur ... 

·Ah, i!ite Noel baba geldi. Biz de kugunuza ne ka­
dar bay1ld1g1m1z1 konu!iuyorduk. • 

Ba!imuhasebeci kamaraya girdi v e  hararetle el 
s1kt1. 

·Saym Lady Celia, .. dedi, •yarm iyice kalm giyi­
nip benimle soguk hava deposunu dola!iacak olursamz, 
ben size bu tur !ieylerden, Nuh'un gemisini doldura­
cak kadar bol bol gosteririm. K1zarm1!i ekmekler nere­
deyse gelir. S1cak tutuy.orlar. » 

Kanm, ·K1zarm1!i ekmek! .. dedi, sanki oburluk diiq­
lerini de a!iffil!i gibi. ·Duydun mu Charles? Kizarmi$ 
ekmekl•  

C::ok gec;meden konuklar gelmeye ba!iladllar; ge­
cikmeleri ic;in bir neden de yoktu. ·Celia, .. dediler, •ne 
harika bir kamara ve ne !iahane bir kugu ! •  Geminin 
en buyuk dairesi oldugu halde, oda k1sa bir sure ic;in­
de t1ka basa doldu; gelenler, kugunun c;evresinde biri­
ken kuc;uk buzlu su golcugunde sigaralanm s6nduru­
yorlard1. 

Ba!imuhasebeci, gemicilere yara!iir bic;imde, bir 
f1rtma kopacagm1 haber verdi. Kanm, yalmzca kama­
ra ve havyar degil de, tum dalgalar da onun buyru­
gundaym1!i gibi, biraz da kmtarak, •Ah, nasll bu ka­
dar hain olabilirsiniz?,. diye sordu. •Neyse, f1rtma boy­
le bir gemiyi etkilemez, degi.l mi? .. 

·Biraz yolu engeller. " 
•Arna bizi tutmaz degil mi?• 
.iyi bir denizciyseniz, tutmaz. C::ocuklugumdan be­

ri beni deniz tutar.11 
-inanm1yorum. Hmz1rhk ediyor, o kadar. Gelin bu­

raya, size bir !iey gostermek istiyorum.• 
C::ocuklarmm en buyuk fotograf1yd1. ·Charles da­

ha Caroline'i gormedi bile. Ne miithi!i bir !iey degil 
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mi? .. 
Orada benim hii;bir dostum yoktu ama gelenlerin 

iii;te birini tamyordum, kibarca konw:;tuk. Ya::;h bir ka­
dm bana, cDemek Charles sizsiniz. Celia sizden o ka­
dar i;ok sozetti ki, sizi artik iyice tamyorum,. dedi. 

ciyice,• diye d�iindiim. ciyice tanimak, i;ok gui; 
i::;, hammefendi. Kendi gozlerimle bo::;una arand1g1m o 
derin karanhg1 siz sei;ebiliyor musunuz, bana yol gos­
terebilir misiniz? Aziz Bayan Stuyvesant Oglander -
yamlm1yorsam kanm sizden boyle sozetmi::;ti - ::;imdi 
burada sizinle gelecek sergimi konu::;urken, tam ::;u an­
da, neden yalmzca Julia ne zaman gelir diye dii::;iinii­
yorum, bana soyleyebilir misiniz? Neden sizinle bOyle 
konu::;abiliyorum da, onunla konu::;am1yorum? Neden 
daha ::;imdiden onu tiim insanlardan ayn tutuyorum, 
neden kendimi de onunla birlikte ayn tutuyorum? Si­
zin oylesine gordiigiiniizii sand1gm1z, ruhumun o gizli 
yerlerinde neler oluyor? Neler olup bitiyor dersiniz, 
Bayan Stuyvesant Oglander? .. 

Julia ha.Ia gelmemi::;ti, c;:ok biiyiik diye kimselerin 
tutmad1g1 bu kiic;:iiciik odada yirmi ki::;inin giiriiltiisii, 
kat kat artmaktayd1. 

Sonra garip bir ::;ey gordum. Goriiniirde kimsenin 
tammad1gi ve kanmm konuklanna hi<; benzemeyen, 
ufak tefek, k1z1l sai;h bir adam vard1; yirmi dakikad1r 
havyarm yanmda durmu::;, tav::;an gibi son h1zla yiyor­
du. Mendiliyle agzm1 sildi, sonra egildi, bir siiredir ku­
gunun gagasmm ucunda duran ve az sonra akacak 
olan damlay1 kurulad1. Sonra, kimse gordii mii diye 
c;:evresine bakmd1, benimle gozgoze geldi, ve sinirli si­
nirli, k1k1r k1k1r giildii . 

.. oeminden beri bunu yapmak istiyordum,. dedi. 
cDakikada kai; damla damlar, bilmezsiniz sanmm. Ben 
biliyorum, sayd1m.• 

cHic;:bir fikrim yok." 
cTahmin edin. Bilemezseniz, altl peni, bilirseniz 

yanm dolar. Bence iyi bir bahis.• 
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c 0 c ... dedim. 
cVay, amma da zekiymi�siniz. Siz de say1yordu­

nuz galiba ... Arna borcunu odemeye hie niyeti yoktu. 
Tuttu, •$imdi blina ne dersiniz?• dedi. cDogma biiyii­
me ingilizim ama, ilk kez Atlas Okyanusu'nu gec;iyo-
rum.• 

cBelki uc;akla gec;mi�sinizdir." 
cHay1r, iizerinden de gec;medim.•  
cOyleyse, diinyay1 dola�1p, Pasifik Okyanusu'ndan 

gelmi�sinizdir. • 
cHa, siz iyice zekisiniz, buna ku�ku yok. Bu konu­

da cok tarb.�ma c;1kartm1�1md1r . ..  
cHangi yoldan gittiniz?., diye sordum ,  nazik dav­

ranmaya c;ah�1yordum. 
cA, i�te bu uzun surer. Neyse, ben biraz dola�a­

y1m. Ho�ca kalm.• 
Kanm, cCharles,• dedi. cSeni Bay Kramm'le tam�­

tiray1m, Interastral Films $irketinden.• 
Bay Kramm, cDemek Bay Charles Ryder sizsiniz , .. 

dedi. 
cEvet.• 
cVay, vay, vay ... Sustu. Bekledim. cBa�muhasebeci 

havamn bozacaguu soyliiyor. Siz buna ne dersiniz?• 
cBa�muhasebeciden az derim.• 
cOziir dilerim, Bay Ryder. Sizi anlayamad1m.• 
cYani, bu konuda Ba� Katipten daha az �ey bi-

lirim demek istedim.• 
cOyle mi? Vay, vay, vay. Konu�mam1z pek keyif­

liydi. Umanm daha nice konu�malanm1zm ba�lang1c1-
d1r.• 

Bir ingiliz kadm da, cAh, �u kugu yok mu! .  di­
yordu. cAmerika'da altl hafta kald1ktan sonra, buz­
dan Odii.m. kopar oldu. 1ld yil sonra Celia'yla ka�ila�­
mak nasild1, anlatsamza. Ben olsam dogrusu yeni ge­
lin gibi hissederdim. Arna Celia, daha duvagmdaki 
portakal c;ic;eklerini c1karmam1� gibi, degil mi?· 

Bir ba§ka kadm da �oyle diyordu: cAy ne ho§ de-
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gil mi, veda etmek ve yanm saat sonra gene bulu�aca­
g1miz1 bilmek, ve gilnlerce hep yanm saat sonra bu­
lu�mak?·., 

Konuklanm1z gitmeye ba�ladllar, her biri gider­
ken, kanmm beni c;:ok yakmda bir yerlere gotii.rmeye 
soz verdigini anlatiyordu; gecenin ana temas1, hepi­
mizin birbirimizi c;:ok s1k gorecegimiz ve elbirligiyle 
ancak fizikc;:ilerin gosterebilecegi bir ozdekler dii.zeni 
kurmu� oldugumuzdu. Sonunda kugu da tekerlekli 
masasmda sii.rii.lii.p c;:lkanld1, ben de kanma, cJulia 
gelmedi,» dedim. 

cEvet, telefon etmi�ti. Ne dedigini pek anlayama· 
dim, oyle gii.rii.ltii. vard1 ki - giysiyle ilgili bir �ey. iyi 
de olmu�. bir kediye bile ayakta duracak yer kalma­
m1�ti. Parti c;:ok ho�tu degil mi? <;ok s1k1lmadm ya? 
Arna tam bir harikaydm, oyle kibar duruyordun ki. . .  
Kimdi o k1rm1z1 sac;:h arkada�m?• 

cBenim arkada�1m filan degil.» 
cAmma da tuhaf! Peki, Bay Kramm'e Hollywood' 

da c;:ah�maktan hie;: sozettin mi?· 
cEtmedim elbette .• 
cAh, Charles, bazan beni gerc;:ekten kaygllandm­

yorsun. Oyle kibarca durup, Sanat kurbam pozlanyla 
etrafma bakmak yetmez. Haydi, yemege gidelim. Kap­
tamn masasmday1z. Bu gece a�ag1da yemez herhalde, 
ama vaktinde gidersek iyi olur ...  

Biz masaya vard1g1m1zda aym masada oturacak­
lar gelmi�. yerle�mi�lerdi. Kaptanm bo� duran iskem­
lesinin bir yamnda Julia, obii.r yanmda Bayan Stuyve­
sant Oglander oturuyordu; onlann d1�mda bir ingiliz 
diplomatla e�i. Senator Stuyvesant Oglander; bir de 
dort bo� iskemlenin ortasmda bir ba�ma kalm1� Ame­
rikah bir din adam1 vardi. Bu din adam1 daha sonra 
- oldukc;:a tumturakh bic;:imde - kendini Episkopal 
Piskopos olarak tamtt1. Burada e�ler yanyana oturu­
yordu. Kanmm c;:ok c;:abuk bir karar vermesi gereki­
yordu, gerc;:i kamarot bizi tam tersine oturtmaya c;:aba-
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lad1ysa da, kanm oyle ayarlad1 ki, onun yanma sena 
tor, benim yamma da Piskopos du§tii. Julia biraz ac1-
yarak, biraz iizillerek bakt1. 

·Davetiniz konusunda i;:ok uzgiiniim,• dedi. ·Hm­
zir hizmeti;:im tfun giysilerimle birlikte yok oldu. An­
cak yanm saat once ortaya 91kti. Pinpon oynuyor­
mu§.• 

Bayan Stuyvesant Oglander, ·Ben de Senatore ne­
ler ka91rd1g1m anlatiyordum. Celia nereye giderse git­
sin, tum onemli ki§ileri tamr, .. dedi. 

Piskopos, ·Sag taraf1mda, onemli bir i;:ift bekleni­
yor. Yemeklerini hep kamaralarmda yerler, ancak 
Kaptan'm burada yemek yiyecegi onceden haber ve­
rilirse gelirler, .. dedi. 

ii; s1k1c1 bir gruptuk; kanmm ho§ sohbet olma 9a­
bas1 bile fazla dayanamadi. Arada bir kopuk kopuk 
konu§tugunu duyuyordum. 

• . . .  i;:ok garip, kui;:uk, k1z1l sai;:h bir adam. Kaptan 
Foulenough'un ta kendisi.-

·Ama Lady Celia, yamlm1yorsam, onu tamd1gm1z1 
soylemi§tiniz.• 

• Yani, Kaptan Foulenough'a benziyordu demek 
istedim. » 

«$imdi anlamaya ba§hyorum. Davetinize gelmek 
ii;:in, arkada§m1za benzemeye 9ah§m1§.• 

·Hayir, hayrr. Kaptan Foulenough komik bir kah­
ramand1r.• 

·Arna bu obur adamm pek gilldurucu bir yam 
yokmu§. Arkada§m1z aktor miidur?• 

·Yok, yok. Kaptan Foulenough bir lngiliz gazete­
sinde, komik ¢zgi roman kahramamdrr. Hani sizin 
'Popeye'' gibi.• 

Senator i;:atahm b19agm1 b1rakti. •$imdi ozetleye­
lim: davetinize, bir ba§kasmm ktl1gmda biri geldi, siz 
de onu bir i;:izgi roman kahramanma benzedigi ii;:in 

1. Temel Reis. 
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. kabul ettiniz . ..  
·Eh, b6yle de denebilir.• 
Senator kansma, cPek onemli, degi�ik insanlar, 

ha! " dercesine bak1yordu. 
Masanm kar�1 tarafmda Julia, diplomatm hatm 

ic;in, Macar ve 1talyan kuzenlerinin evlilik baglanm 
anlatmaya c;ah�1yordu. Sac;mda ve parmaklarmda el­
maslar p1nld1yordu, ama parmaklan s1kmt1dan ekmek 
k1rmtilanyla oynuyordu, p1nldayan ba�1 keyifsizce 6-
nfrne egilmi�ti. 

Piskopos bana Barcelona'ya yapmakta oldugu iyi 
niyet yolculugunu anlatiyordu . . .  cc;ok, c;ok degerli bir 
armdirma i�i ba�arlld1 Bay Ryder. Artik daha geni� te­
mellerin kurulma zamam gelmi�tir. Benim amac1m 
Anar�ist denenlerle Komunist denenleri uzla�tirmak­
t1r, i�te bu niyetle de, ben de, komitem de, bu konuda­
ki butun belgeleri tarad1k. Vard1g1m1z sonuca hep bir­
likte hla�t1k Bay Ryder. Her iki ideoloji arasmda temel 
bir fark yoktur. Bu bir ki�ilik sorunudur, Bay Ryder, 
ki�ilerin kopa.np ayirchgm1, gene ki�iler birle�tirebi­
lir . . . ..  

Obur yandan � u  konu�malar duyuluyordu: ·Size 
�unu sormak curetinde bulunabilir miyim, e�inizin ge­
zisini hangi kurullar destekledi?· 

Diplomatm e�i. buyUk bir cesaretle, aralanndaki 
uzakhga ka�m. Piskoposun ilgisini c;ekti. 

·Barcelona'ya gidince hangi dilde konu�acaks1-
n1z?• 

·Akll ve karde�lik dilinde hammefendi.· Sonra 
bana donerek devam etti: ·Gelecek yuzy1hn dili, soz­
cUklere dokillmeyen du�uncelerdir. Aym goru�te degil. 
misiniz, Bay Ryder?• 

·Evet,• dedim. ·Evet.• 
Piskopos, ·Sozcukler nedir ki?• diye sordu. 
•Dogru ya, nedir ki?· 
• Yalmzca basmakahp simgeler, Bay Ryder, ama 

c;aktm1z, basmakahp simgelere hakh olarak giiven 
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duymamaktad1r, » 
Kafamm ii;;i ugulduyordu; kanmm davetinin pa­

pagan kafesi �amatasmdan, ogleden sonra kapag1 ai;;1-
lamayan duygulardan, kanmm New York'tan da yoru­
cu olan eglencelerinden ve yogun ormanlarda buram 
buram, ye�il golgelerde gei;;en aylardan sonra, bu ka­
dan fazlayd1; k1rlarda dola�an Lear, delilerin sard1g1 
Malfi Du�esi gibiydim. Caglayanlar, tufanlar ozliiyor­
dum, duam kabul edilmi�i;;esine, ozlemim geri;;ekle�ti. 

Bir suredir, sinirden mi oyle geldi bilemiyordum, 
ama giderek yinelenen ve artan bir hareket hissedi­
yordum - yemek salonu, derin uykuda bir insanm 
gogsu gibi, inip kalk1yordu. Karim bana donerek, cYa 
biraz sarho�um, ya da deniz kabanyor, .. dedi ve daha 
o konu�urken, iskemlelerimizde yana kaydlk; k1rllan 
cam sesleri ve duvarm dibinde yere du�en i;;atal b19ak 
gurliltusu duyuldu; masam1.zda �arap kadehleri bir 
araya topland1, sonra yuvarland1, bu arada hepimiz ta­
baklan, i;;atallan tuttuk, diplomatm e�inin gozundeki 
ai;;1k sei;;ik deh�etle Julia'nm gozlerindeki rahatlama 
ifadesi arasmda, hepimizin duygulan degi�ikti. 

Kapah ve d1� dunyadan kopup aynlm1� diinyam1z­
da duyulmayan, gorillmeyen, sezilmeyen f1rtma, tepe­
mizden a�m1�. h1zm1 kapm1�. geminin ba�ma binmi�ti. 

Giimbiirtiiyii suskunluk izledi, ardmdan sinirli 
kahkahalar at1ldi. Kamarotlar yere dokiilen �arap bi­
rikintilerine pei;;ete yaydllar. Konu�mam1z1 surdiirme­
ye 9abalad1k ama, k1zll sai;;h adamm kugunun gaga­
smdan damlanm du�mesini bekleyi�i gibi, hepimiz bir 
sonraki darbeyi bekliyorduk; bir oncekinden daha bii­
yiik bir gui;;le indi. 

Diplomatm e�i yerinden kalkarak, cArt1k hepinize 
iyi geceler demek istiyorum,• dedi. 

Kocas1 onu kamarasma gotiirdii. Yemek salonu 
h1zla oo�ahyordu. Cok gei;;meden, masada yalmzca Ju­
lia, kanm ve ben kalm1�t1k Julia, ii;;ine dogmu�casma, 
·Kral Lear gibi,• dedi. 

265 



cTek farkla, her birimiz, onlann fr9u gibi,• de-
dim. 

Karim, cBu da ne demek?· diye sordu. 
cLear, Kent ve soytan.• 
cAh, §ekerim, gene §U usan9 verici Foulenough 

soyle§isine dondu. Anlatmaya hi9 9ah§ma ...  
cAnlatabilecegimi de sanmam,• dedim. 
Gene bir yukseli§ ve gene bir du§u§. Kamarotlar 

h1zla i§ goruyor, h1zla bir §eyler kapat1yor, h1zla oy­
nak e§yalan kaldmyordu. 

Kanm, cNeyse, yemegi bitirdik ve ingiliz soguk­
kanlihgma guzel bir omek gosterdik, ,,  dedi. c$imdi gi­
dip ba.kahm neler oluyor.• 

Salona giderken, bir kez, u9umuz birden bir sfrtu­
na sartlmak zorunda kald1k; vard1g1m1zda salon bom­
bo§tu; orkestra 9ahyordu ama dans eden yoktu; ma­
salar tombala i9in haz1rlanm1§tl ama kart alan da 
yoktu, numaralan alt salona ozgfr turlfr bagrrti, 91g1rti 
ve ne§eli yak1§tlrmalanyla - bugun aym on dordu -
ya§m altm1§ i§in bitmemi§ - takara tak tak, on alti­
ma bak - 9eken gemi gorevlisi, cans1z cans1z arka­
da§lanyla konu§uyordu; birka9 ki§i orada burada ro­
man okuyor, birka9 masada bri9 oynamyor, kimileri 
sigara salonunda konyak i9iyordu, ama iki saat onceki 
konuklanm1zm hepsi gozden kaybolmu§tu. 

U9umuz bir sure bo§ dans pistinin yakmmda otur­
duk; kanmm fazla kabahk etmeden yemek salonunda 
ba§ka bir masaya kaymam1z i9in 9e§itli tasanlan var­
d1. cAym yemegi yemek i9in restorana gidip ustune 
para odemek delilik, • diyordu. cOraya yalmz sinema­
cllar gider zaten, neden bizi zorunlu tuttular anlaya­
m1yorum.• 

Daha sonra da, cZaten ba§1m agnyor, ustelik yor­
gunum. Ben yatmaya gidiyorum,• dedi. 

Julia da onunla gitti. Ben gemiyi dola§tlm, kapah 
guvertelerin birinde yfrruyordum, nizga.r ugulduyor, 
dalgalar karanhktan f1rlay1p, camlarda bembeyaz ve 
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kahverengi kopiikler halinde pathyordu; yolculann 
ai;1k giivertelere i;1kmas1m onlemek ii;in nobeti;iler di­
kilmi!lti. Ben de a!lag1ya indim. 

Giyinme odasmda k1nlabilir ne varsa kaldinlml!l­
tl, kamaranm kap1s1 ai;1hp i;engellenmi!lti, kanm ii;er­
den yakmarak sesleniyordu . 

.. c::;ok fenay1m. Bu kadar biiyiik bir geminin bOyle 
sallanacagm1 bilemezdim.• Gozleri, giinii gelip de, so­
nunda dogumevi ne denli liiks olsa da, doktor ne ka­
dar i;ok para alsa da, sancmm kai;mtlmaz oldugunu 
anlayan kadm gibi deh!let ve kiiskiinliik doluydu; ge­
minin inip i;1kmas1, dogum sanc1s1 gibi diizenli olma­
ya ba!llaml!ltl. 

Ben biti!likte yatt1m, daha dogrusu dii!lle uyamkhk 
arasmda uzand1m. Dar bir yatakta, sert bir !liltede bi­
le dinlenebilirdim, oysa burada yataklar geni!l ve yu­
mu!laclkt1; bulabildigim biitiin yastlklan toplad1m, ken­
dimi s1k1!lt1rmaya i;ah!lt1m, ama gece boyunca gemi­
nin her klvnhp sars1h!lmda ben de dondiim durdum 
- gemi art.Ik inip i;1kt1g1 gibi, iki yana da sallamyor­
d u, her bir g1c1rt1 ve boguk giimbiirtii kafamda i;mh­
yordu. 

Bir ara, gun dogmadan bir saat once, kar1m ha­
yalet gibi kap1da goriindii, iki eli kapmm iki yanmda, 
tutunmaya i;ah!l1yordu. cUyamk m1sm? Bir !leyler ya­
pamaz m1sm? Bana doktordan bir !ley getiremez mi­
sin?• 

Gece kamarotunu i;ag1rmak ii;in zili i;ald1m, adam­
da haz1r bir ilai; vard1, onu ii;ince kanm olduki;a ra­
hatladi. 

Gece boyunca dii!lle uyamkhk arasmda hep Julia' 
y1 dii!liindiim; k1sac1k dii!llerimde yiizlerce i;1lgm, kor­
kuni;, miistehcen bii;ime donii!liiyordu, oysa uyam.kken 
dii!liincelerimde, onu yemekte gordiigiim gibi mahzun 
ve pml p1nl ba!l1yla kar!l1mdayd1. 

Tanyeri agardlktan sonra bir iki saat uyumu!lum, 
sonra kafam sakin, ii;imde ne!le dolu bir beklentiyle 
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uyand1m. 
Kamarotun dedigine gore riizgar biraz dinmi�ti 

ama gene de sert esiyordu ve yiikseklere kabaran dal­
galar vard1; ckabaran dalgadan daha kotiisii yoktur,» 
diyordu, •yolculann keyfi at;asmdan. Bu sabah pek 
kahvalti isteyen olmad1 .• 

Gidip kanma bakt1m, uyuyordu, aranuzdaki ka­
p1y1 kapatt1m; daha sonra yumurtah mersin bahg1 ve 
soguk Bradenham j ambonu yedim, gelip beni tra� et­
mesi ic;:in telefonla berber c;:ag1rd1m. 

Kamarot, ·Hammefendiye pek r;ok �ey var salon­
da, �imdilik b1rakay1m m1?• diye sordu. 

Gidip baktrm. Gemideki diikk8.nlardan gene bir­
c;:ok platin kag1th paket gelmi�ti, kimi, sekreterleri ha­
reket vaktimizi bildirmedigi ic;:in, New Yorklu dostlar­
dan telsizle sipari� verilmi�ti, baz1lan da, kokteyl da­
vetimizden aynlan konuklar tarafmdan gonderilmi�ti. 
Vazoya c;:ic;:ek konacak gun degildi bu; adama yerde 
b1rakmas1Ill soyledim, sonra birden akhma bir �ey gel­
di, Bay Kramm'in gfillerinden kartm1 c;:1kard1m, c;:ic;:ek­
leri sevgilerimle birlikte Julia'ya gonderdim. 

Ben tra� olurken telefon etti. 
•Ne feci bir �ey bu, Charles! Hie;: sana yak1�mad1.• 
·Begenmedin mi?• 
·Boyle bir giinde gfilleri ne yapayrm ben?• 
·Koklars1n.• 
Bir suskunluk, arkasmdan ac;:llan paketin sesi du-

yuldu. •Hie;: kokusu yok bunlann.• 
·Kahvalt1da ne yedin?» 
·Misket iizumuyle kavun.• 
·Seni ne zaman gorebilirim?• 
·Ogle yemeginden once. Daha once masozle i�im 

var.• 
·Masoz mu?• 
·Evet, tuhaf degil mi? Daha once hie;: masaj yap­

t1rmam1!1t1m, yalmz bir kez, avda omzumu incittigim 
zaman. Neden vapurda insanlar film y:lld1z1 gibi dav-
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ramrlar dersin? • 
• Ben oyle degllim.• 
·Peki, bu can s1k1c1 gilllere ne denir?• 
Berber i�ini 'olaganiistO. bir beceriyle surdiiriiyor­

du, biiyuk bir incelik ve ustahkla demeliyim, <;iinkii 
bale yapan bir �ovalye gibi duruyordu, kimi zaman bir 
ayagma, kir.ii zaman obiir ayagma ag1rhgm1 veriyor, 
usturadan kopUkleri hafif<;e s1yinyor, gemi dU.Zelince 
gene <;eneme davramyordu; bu sallantida ben kendi­
mi j iletle bile tra� edemezdim. 

Gene telefon <;ald1. 
Arayan kanmdi. 
•Nasllsm, Charles?» 
·Yorgun.• 
·Beni gormeye gelmiyor musun?• 
·Demin geldim. Gene gelirim ...  
Oturma odasmdan <;i9ekleri ahp gotiirdiim; kama­

radJI, yaratmay1 becerdigi dogum odas1 hali, ¢<;eklerle 
daha da artt1; kamara hizmet9isi de ebeye benziyor­
du; kolah beyaz Uniformas1yla yatagm ba�mda bir su­
kunet amti gibi dikilmi�ti. Karrm yastigm O.zerinde 
ba§1m <;evirdi ve mahzun mahzun giiliimsedi; <;1plak 
kolunu uzatip, en biiyiik buketin ipek kurdelesini ve 
selofan kag1dm1 parmaklarmm ucuyla ok�ad1. F1rtma 
ona ozgO. bir felaketmi� de, diinya birle�ip onu teselli 
ediyormu� gibi, hafif, c1hz bir sesle, ·1nsanlar ne �e­
ker, .. dedi. 

·Herhalde kalkmayacaksm, .. dedim. 
«A, yok, Bayan Clark da oyle �eker ki, • dedi, hiz­

met<;ilerin adm1 hemen ogrenirdi. ·Sen ald1rma. Ara­
da bir gel de olup bitenleri anlat.» 

Kadm, • Yok, yok, yavrum,• dedi. ·BugO.n ne ka­
dar az rahats1z edilirsek, o kadar iyi olur . ..  

Karim, deniz tutmasm1 bile kutsal, di�i bir teirene 
9evirmeyi becermi�ti. 

Julia'nm kamarasmm bizden bir lCat a�ag1da ol­
dugunu biliyordum. Biiyiik giivertede, asansoriin ya-

269 



nmda onu beklemeye koyuldum; gelince yiirii� gii­
vertesinde bir kez dola�t1k; ben parmakhga tutundum, 
o da obilr koluma girdi. Gil<; yiiriiyorduk; buharh cam­
dan bakmca d1�anda boz rengi bir gokyilzil ve kara 
sulardan olu�an karma�1k bir dilnya vard1. Gemi gii9-
le sallamnca onu kavray1p 9ektim, boylece obilr eliyle 
de parmakhg1 tutabildi; rilzgann ugultusu dinmi�ti. 
ama zorlanmaktan gemi boydan boya g1c1rd1yordu. 
Guverteyi bir kez dola�tiktan sonra, Julia, •Yaran yok. 
Kadm camma okudu, kendimi cans1z hissediyorum za­
ten. Gel, oturahm,• dedi. 

Salonun koca bronz kapllan <;engellerinden kur­
tulmu�. gemi salland1k9a dilzenli bi<;imde savruluyor 
ve 9aresiz, once biri, sonra obilril once kapamyor, son­
ra a<;1hyordu; her bir yanm yuvarlaktan sonra, kap1-
lar bekliyor, sonra ag1r ag1r hareket ediyor, ardmdan 
bir gilmbilrtilyle ve h1zla vuruyordu. Kapllardan ge9-
menin sakmcas1 yoktu, yeter ki insan ayag1 tak1hp 
kaymasm ve son darbeye yakalanmasm; ge9mek i<;in 
bol bol vakit vard1, ama ba�1m alm1� savrulan bu ko­
ca maden par<;alannda ilrkiltilcil bir �ey vard1, ii.rkek 
bir adam, hemen ko�arak ge9meye 9ah�ird1; Julia'mn 
elini kolumda son derece sakin hissedince ve yammda 
hi<; tedirgin olmadan yilrildilgilnil gorilnce, keyiflen­
dim. 

Yakmda bir yerde oturan bir adam, ·Bravo, .. dedi. 
·Dogrusu ben obiir yandan dola�m1�t1m. Bu kap1lann 
gorilnilmil beni ilrkilttil. Sabahtan beri onarmaya c;;a­
h�1yorlar.• 

0 gun ortahkta pek az insan vard1, olanlar da kar­
�Il1kh duyulan saygmhgm yaratt1g1 bir yolda�hkla bir 
araya birikmi�lerdi; yapacaklan bir �ey yoktu, s1km­
tlyla koltuklannda oturuyorlar, arada bir i<;ki i¢yor­
lar ve vapur tutmad1g1 i<;in birbirlerini kutluyorlard1. 
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Adam, ·Gordilgilm ilk hamm sizsiniz, ,, dedi. 
·Ben 9ok �anshy1m.• 
Adam, •Sansh olan biziz,• deyip egil.mek ii.zere gi-



ri§tigi hareketin sonunda diz iistu yuvarlamp c;:oktii, 
bir yandan da kurutma kagidma benzeyen do§eme, 
aram1zda iyice egildi. Sallant1 bizi ondan bir hayli 
uzakla§tlrd1, birbirimize tutunuyorduk, ama hala ayak­
tayd1k, h1zla bu dansm bizi gotiirdiigu yere, salonun 
obiir ucuna, bir ba§1m1za kalacagrm1z yere oturduk, 
salon boyunca tutunmak ic;:in can kurtaran ipleri ge­
rilmi§ti, biz de halatlarla c;:evrili ringde boksorlere beii­
zemi§tik. 

Kamarot yakla§t1. •ic;:kiniz her zamanki gibi mi, 
efendim? Viski ve ihk su, yamlm1yorsam. Ya, hamm­
efendi? Biraz §ampanya onerebilir miyim?• 

Julia, ·Sana bir §eY diyeyim mi, c;:ok feci ama ger­
c;:ekten camm c;:ok §ampanya istedi, .. dedi. •Ne zevk 
diinyas1ym1§ bu - giiller, di§i bir boksorle gec;:en ya­
run saat, §imdi de §ampanyal • 

·Giiller diye tutturmasan iyi olur. Zaten benim 
fikrim degildi. Biri Celia'ya gondermi§ti.• 

•A, bak i§te bu ba§ka. $imdi pac;:ay1 kurtarml.ll ol­
dun. $imdi masaj1m daha da giiHinc;: kald1.• 

·Ben de yatakta tra§ edildim ...  
Julia, ·Giillerden yana sevindim, .. dedi. ·Dogru­

sunu istersen, c;:ok §a§irm1§t1m. Giine yanh§ yoldan 
ba§lad1k sand1m.,. 

Ne demek istedigini anlam1§t1m, o anda, son kup­
kuru on yllm tozunu toprag1m silkeledik gibi geldi; o 
anda ve ondan sonra her zaman, benimle ne tiirlii ko­
nu§ursa konu§sun, ister yanm cfrmlelerle, ister tek 
sozciiklerle, giinliik deyimlerden basmakahp sozlerle, 
ister belli belirsiz goz, dudak, ya da el hareketleriyle 
olsun, dii§iinceleri ne denli anlatilamasa da, gorii§tii­
giimuz konudan ne kadar c;:abuk ve uzak kopsa da, 
s1k s1k oldugu gibi, yiizeyden derinliklere ne denli h1z­
la dalsa da, bilecektim; o gun bile, a§kin kll pay1 ke­
nannda durmu§ bakarken, ne demek istedigini bili­
yordum. 

$ampanyam1z1 ic;:tik, c;:ok gec;:meden yeni dostumuz 
can kurtaran halatlannm yamsira sallanarak bize 
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dogru ilerlemeye ba1jlad1. 
cSize katilabilir miyim? Kotii hava kadar hic;:bir 

ljey insanlan boylesine yakla�t1ramaz. Bu benim okya­
nusu onuncu gec;:iljim, boylesini hie;: gormemiljti.m. Siz 
deneyimli bir denizci misiniz bayan ?• 

cDegilim. Dogrusu, New York'a geliljimin d11jmda, 
daha once deniz yolculugu yapmam11jt1m, elbette 
Manlj'1 gec;:miljtim. Deniz tutmuyor, ljiikiirler olsun, 
ama yorgunum. Once masaj y'iiziinden sanm11jtlm, ama 
samr1m geminin yiiziinden old u." 

cKar1m feci durumda. O'stelik deneyimli bir deniz­
cidir. Goriiyorsunuz ya, hie;: belli olmaz.,, 

Yemekte bize katild1, onun yamm1zda olmas1 ca­
mm1 s1kmad1, Julia'dan ho1jland1g1 belliydi, bizi de ka­
ri koca sanm11jt1: bu yanilg1 ve adamm efendiligi bir 
bak1ma bizi birbirimize daha da yaklaljtmmljtl. cllci­
nizi diin akljam Kaptanm masasmda gormiiljtiim, .. de­
di, cQ ziippelerle.• 

c<;ok slk1c1 ziippeler.• 
cBana sorarsamz ziippeler hep s1k1c1d1r. insan bu­

nun gibi bir frrtma yiyince, insanlarm ic;:yiiziimi ogre­
nir.• 

cSiz i yi denizcileri mi yeglersiniz?• 
·�imdi bu bic;:im sorunca siz, bilmem, ben de bil­

miyorum - yani demek istedigim, boyle olunca insan­
lar bul uljur. ,. 

cEvet.• 
·Bizi ele alm, sozgelilji. Bu olmasayd1, hie;: tamlja­

mayabilirdik. Genc;:ligimde benim pek romantik tamlj­
malanm olmul)tu, denizde. Bayan kusuruma bakmaz­
sa, daha gene;: yillanmda. Kuzey Akdeniz'de ba1j1mdan 
gec;:en kiic;:iik bir seriiveni anlatay1m size.• 

ikimiz de bitiktik: uykusuzluk, bitmeyen giiriiltii, 
her bir devinimin gerektirdigi c;:aba, bizi halsiz b1rak­
m11jtl. 0 gun ogleden sonray1, ayn ayn kendi kama­
ralanm1zda gec;:irdik. Ben uyudum, uyand1g1mda de­
niz daha da beter kabarm11j, kapkara. bulutlar tepe-
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mizi sanm�ti. camlar hala bugulu, isla.ktl, ama uykum­
da f1rtmaya ah�m1�. ritmini benimsemi�. onun bir par­
c;:as1 oluvermi�tim, gO.c;: ve giiven dolu kalktun, Julia' 
y1 aym havada buldum. 

•Ne demezsin? .. dedi, •O adam bu ak�am sigara 
salonunda 'bir bulu�ma partisi' dO.zenliyormu�. to.m 
iyi denizcilere. Bana kocam1 da getirmemi soyledi.• 

·Gidiyor muyuz? .. 
·Elbette . . .  Acaba ben de dostumuzun Barcelona' 

ya giderken rastlad1g1 kadm gibi mi hissetmeliyim 
kendimi? Oyle hissetmiyorum Charles, hem de hic;:.• 

·Bulu�ma partisi•nde on sekiz ki�i vard1; deniz 
tutmamas1 d1�mda hic;:bir ortak yamm1z yoktu. �am­
panya ic;:tik, c;:ok gec;:meden ev sahibimiz konu�tu; ·Ba­
km, size bir �ey soyleyeyim, ben de bir rulet masas1 
var. Kanm yO.zO.nden kamarama gidemeyiz, kalabahk­
ta oynamam1za da izin yok. ,, 

Boylece benim kamaramm oturma odasmda top-
' land1k, gece yansma kadar az bir paraya oynad1k, 
Julia gitti, bizi davet eden adam da ikimizin aym dai­
rede kalmay1�ma c;:ok �a�tl. Onun d1�mda herkes gi­
dince, o da. bir koltukta uyuyakald1, orada oylece b1-
ra.ktlm. Onu bir daha da gormedim - rulet tak1mla­
nm adamm kamarasma gotO.rmek O.zere gelen kama­
rotun dedigine gore - koridorda dO.�O.p bacagm1 k1r­
m1� ve geminin revirine gotO.rillmu�. 

Ertesi gO.nO., ak�ama kadar, Julia'yla birlikte, hie;: 
rahats1z edilmeden gec;:irdik; konu�tuk, hemen hemen 
hie;: hareket etmedik, denizin kabanp inmesiyle koltuk­
lanm1za tutsak olmu�tuk. Ogle yemeginden sonra, da� 

yamkh en son yolcular da dinlenmeye gidince, sanki 
alan bizim ic;:in bo!;altllm1�. sanki tilinO.nO. kapsayan 
bir nezaketle, yolcular parma.klannm ucuna basarak, 
usulca, bizi ba�ba�a b1rakmak ic;:in uzakla�mca, yalmz 
kalm1�tlk. 

Salonun bronz kapllan onarllm1�t1, ama iki gemi­
ci sakatlanm1�t1. <;:e�itli yollar denenmi�ti. halatlarla 
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baglamu�lar, bu da tutmaymca c;:elik tellerle tutturmu�­
lard1, ama baglayacak bir yer yoktu; en sonunda, ka­
ptlar iyice ardma kadar savrulup bir an soluk ald1-
gmda, tahta takozlar slk1�tird1lar, bunlar kap1y1 tuta­
bildi. 

Yemekten once, kamarasma haz1rlanmaya gitti­
ginde Co ak�am kimse yemek ic;:in giyinmiyordu) ben 
de ardmdan, hie;: c;:agnlmadan, ama kar�1 konmadan, 
beklenerek, girip kap1lan kapat1p onu kollanma al­
d1g1m ve ilk kez optugumde, o gun ogleden sonraki 
davram�1m1z ve duygulanm1zda hic;:bir degi�iklik ol­
mam1�ti. Daha sonra, geminin yukselip ini�iyle, yata­
g1qida donerken, upuzun, yapayalmz, bezgin gece bo­
yunca, kafamm ic;:inden o am gec;:irirken, on y1l once­
sinin gec;:mi�. tukenmi� sev gilerini ha t1r lad1m; daha 
yola c;:1kmadan, kravat1m1 duzeltirken, gardenyam1 ya­
kama takarken ak�am1 tasarlar ve i�te �u ya da bu 
anda, �u ya da bu f1rsatta, smir1 a�1p ne olursa olsun, 
atag1m1 yapmay1 hesaplar, •sava�m bu a�amas1 artlk 
c;:ok uzun surdi.i.•, derdim; •artik bir karara varma vak­
ti geldi. " Oysa Julia'yla, ne WJama, ne atak am, ne de 
taktik vardi. 

Arna, gece daha sonra, o yatmaya gidip ben de ar­
dmdan kap1sma izledigimde beni durdurdu. 

·Hay1r, Charles, daha olmaz. Belki de hie;: olmaz. 
Bilmiyorum. A�k istiyor muyum, bilemiyorum, .. dedi. 

Sonra ans1zm, o on olu y1ldan arta kalan bir ha­
yalet - c;:unku insan, k1sac1k bir sure ,de olsa, kay1p 
vermeden olemez - bana, ·A�k m1? .. dedirtti, aBen 
a�k istemedim ki.· 

·Evet, Charles, istiyorsun,,.  dedi, ba�1m kald1rd1, 
hafifc;:e yanag1m1 ok�ad1; sonra kap1sm1 kapatt1. 

Uzun, yan aydmhk, bo� koridorda, once bir du­
vara, sonra obur duvara yalpalayarak dondum; f1rb.­
na art1k yuvarlaklar c;:iziyor gibiydi; gun boyu f1rtma­
nm durgun odagmda seyretmi�tik; �imdi gene ruzga­
nn dolu dizgin h1�mma kap1lm1�tik - bu gece bir on-
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cekinden de sert olacakt1. 

On saat suren bir soyleei: Soyleyecek neyimiz var­
dl? Daha r;:ok olaylar, iki yaeamm tarihr;:esi, oylesine 
irak ve aynk olan iki yaeam eimdi birlikte on11U.yor­
du. F1rtmanm h1rpalad1g1 gece boyunca, bana anlat­
tiklanm yeniden kafamdan ger;:irdim; o artik bir gece 
oncesinin kimi zaman diei eeytam, kimi zaman ie1ltill 
dueu degildi; ger;:mieinden ne aktarabilirse bana sun­
m uetu. Aekmm ve evliliginin daha once anlattig1m oy­
kiisunii anlatm1et1, eski bir r;:ocuk kitabmm sayfalan­
m sevgiyle r;:evirircesine r;:ocuklugunu anlatm1et1, ben 
de onunla birlikte, Hawkins dad1 kamp iskemlesinde 
oturur, Cordelia :beeiginde uyurken r;:ay1rlarda uzun 
giineeli giinler ger;:irmie, gece ie1klan solar, ocakta kor­
lar yerlerine yerleeirken, yatagmm r;:evresinde dinsel 
resimler giderek solgunlae1rken aym kubbenin altm­
da onunla birlikte sakin geceler ger;:irmietim. Bana 
Rex'le yaeamm1 ve onu New York'a getiren, gizli, ko­
tu, ac1 seruveni anlatm1eti. Onun da olii y1llan olmue. 
<;ocuk yap1p yapmamakta Rex'le uzun siiren savae1-
mm1 anlatm1eti; onceleri r;:ocuk istemie, ama bir y1l 
sonra r;:ocugu olmas1 ir;:in bir ameliyat gerektigini og­
renmieti; o zaman da artlk Rex'le birbirlerine sevgile­
ri bitivermie, ama Rex gene de r;:ocuk istiyormue, so­
nunda boyun egmie, ama r;:ocuk olli dogmue. 

•Rex hir;:bir zaman bilinr;:li olarak beni kirmad1, " 
dedi. cAslmda o, gerr;:ek bir insan degil; geliemie bir 
erkegin birkar;: yetenegi var onda; ama gerisi yok iete. 
Balay1m1zdan Londra'ya dondiikten iki ay ger;:tikten 
sonra, Brenda Champion'la iliekisini ogrenince neden 
uzlildugiimu bir turlu anlayamam1eti ."  

·Ben Celia'nm beni aldatt1gm1 ogrendigimde se­
vinmi�tim, .. dedim. ·Boylece ondan hoelanmamakta 
hakhyd1m artik.,,  

·Oyle mi yapt1? Demek oyle? Sevindim. Ben de 
ondan hoelanm1yorum. Neden onunla evlendin?• 

cGoriiniieu beni r;:ekti. H1rs. Herkes onun bir res 
275 



sam ii;:in bulunmaz bir e!} oldugunu soyliiyor. Yalmz­
h.k, Sebastian'a ozlemim.• 

·Sebastian'1 seviyordun degil mi?• 
•A, evet. Bu sevgi onunla ba!}lam1!}tl.• 
Julia anlad1. 
Gemi cat1rdad1, sarslld1, yUkseldi ve indi. Kanm 

yan odadan seslendi: ·Charles, orada m1srn? .. 
·Ev et.• 
•Uyuyakalm1!}1m. Saat ka<;;?» 
•Oc bui;;uk.• 
·Diizelmedi degil mi?· 
·Daha kotii oldu.• 
·Arna ben biraz daha iyiyim. Zili i;;alarsam cay fi-

lan getirirler mi dersin?• 
Gece kamarotuna i;;ay ve biskiivi getirttim. 
·Ak!}am eglendin mi?· 
•Herkesi deniz tutmu!}tu .• 
·Zavalh Charles. Oysa ne guzel bir yolculuk ola­

cakti. Belki yarrna diizelir . ..  
l!}1g1 sondiirdiim, ara kap1y1 kapatt1m. 
Upuzun gecenin kabanp ini!}leri arasrnda, yan 

uyamk, yan uykuda, dii!}memek ii;:in kollanm ve ba­

caklanm1 yay1p s1rt ustu yatarken, gozlerim karanh­
ga ai;:lk, yatt1gun yerde Julia'yi dii!}iiniiyordum. 

• . . .  annem oldiikten sonra babam ingiltere'ye do­
ner ya da belki bir daha evlenir sand1k, oysa gene eski­
si gibi ya!}1yor. Rex'le birlikte onu s1k s1k gormeye gi­
diyoruz artik. Onu sevmeye ba!}lad1m . . .  Sebastian tiim­
den yitti. . .  Cordelia bir cankurtaran arabas1yla 1span­
ya'da . . .  Bridey kendi garip ya!}antisrn1 surdiiriiyor. 
Annem oldiikten sonra Brideshead'i kapatmak istedi, 
ama nedense babam izin vermedi, biz de Rex'le orada 
oturuyoruz, Bridey'nin kubbenin altrnda iki odas1 var­
d1, Hawkins dadrnrn odasrna biti!}ik, eski i;;ocuk daire­
sinin bir bolftmii. T1pk1 bir <::ehov kahramanrna ben­
ziyor. Arada bir ona kitaphktan i;;1karken ya da mer­
divenlerde rastlanm - eve ne zaman geldigi hie belli 
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olmaz - kimi zaman da, beklenmedik bir anda, bir 
hayalet gibi yemege geliverir." 

" · · ·  Ha, bir de Rex'in davetleri. Politika ve para. 
Para ugruna degilse, parmaklanm oynatmazlar; goliin 
cevresinde dola!iacak olsalar, kac kugu gordiiklerine 
dair bahse girerler . . .  saat ikilere kadar kahrlar, Rex' 
in cagird1g1 klzlan eglendirirler, klzlar durmamacas1-
na tavla oynarken, yaptiklan dedikodulan dinlerler, 
kendileri de kag1t oynay1p, puro ic;erler. 0 puro du­
mam . . .  Sabah uyand1gunda, sac1mda kokusunu duya­
nm; gece soyunurken, giystlerime sinmi!ltir, kokusunu 
almm. $imdi de duman kokuyor muyum? Bana masaj 
yapan kadm acaba kokuyu derimde duymu!l mudur?" 

" · · ·  Onceleri, Rex'le arkada!ilannm evinde yatiya 
kahyorduk. Artik beni zorlamiyor. Onun istedigi gibi 
bir kadm olmad1g1m1 anlaymca benden utand1, yantl­
d1gi ic;in de kendinden utand1. Onun hesabmda bu 
yoktu. Benim anlam1m1 bir tiirhi c;akaramad1, ama bir 
anlam olmad1gma akh yattigi ve ic;i rahatlad1g1 za­
man da, ans1zm beklemedigi bir !leyle kar!itla!iir -
sayg1 duydugu bir adam, hatta bazan bir kadm ben­
den ho!ilamverir ve birden, bizim anlad1g1m1z ama 
onun anlayamad1g1 koskoca, diinyalar dolusu, bir y1-
gm !ley oldugunu farkeder . . . ben evden aynlmca ca­
m slktld1. Doniince sevinecek. Bu son !ley ortaya �a­
na kadar da ona bagh kald1m. Aile gorgiisii ba!ika !ley. 
Gecen ytl, cocugum olacagm1 dii!iO.ndO.gum sirada, co­
cugu Katolik olarak yeti!ltirmek istedim, ne dersin? 
Daha once dini hie dli!liinmemi!ltim; o giinden bu ya­
na da dO.!iO.nmedim; ama o s1rada, dogumu beklerken, 
'Ona hie degtlse bunu verebilirim. Bana yaran dokun­
du diyemem, ama eocuguma bu inanc1 vermeliyim,'  
dedim. 1nsamn kendi yitirdigini vermek istemesi ga­
rip. Arna, sonunda, bunu bile veremedim: Ona ya!la­
mm1 bile veremedim. Onu hie goremedim; ne oldugu­
nu anlayamayacak kadar bitiktim, sonra da, uzun su­
re, !limdiye dek, ondan sozetmek istemedim - . lozdI, 



bu yuzden, oldugune Rex pek aldm9 etmedi . .. 
·Rex'le evlendigim ii;:in biraz cezalandi.nlm19tml. 

Anla i9te, bu tur 9eyleri kafamdan bir turlii atam1yo­
rum - Oliim, Yarg1, Cennet, Cehennem, Hawkins Da­
d1 ve din dersleri. <;ocugum da bunlara eri9sin iste­
dim . . .  9imdi de, samnm, yaptJklanm ii;:in cezalandID­
lacag1m. Belki, seninle benim burada, birlikte olmam1z 
da . . .  bir tasanmn pari;:as1d1r.• 

A9ag1ya inip, onu kamarasmm kap1smda b1ra.km­
caya dek, soyledigi son soz de bu olmu9tu - ·Bir ta­
sannm pari;:as1 ...  

Ertesi gun ruzgar gene durdu, biz gene denizin 
kabarmas1yla sallamyorduk. Artlk deniz tutmasmdan 
degil, kmlan kemiklerden sozediliyordu; yolcular gece 
oraya buraya f1rlatllm19, banyolarda pek i;:ok kotu ka­
za olmu9. 

Ertesi gun, bir gun once uzun konu9tugumuzdan 
ve soylememesi gerekenler birkai;: sozcukle soylenebile­
ceginden i;:ok az konu9tuk. Kitaplanm1z vard1; Julia 
ho9land1gi bir oyun buldu. Uzun suskunluklardan son­
ra konu9tuk, baktlk, du9uncelerimiz birlikte, yanya­
naym19. 

Bir ara, ·Sen huznunun beki;:iligini yap1yorsun,• 
dedim. 

·Elimde bir bu kald1. Dun soylemi9tin. Ucretim ...  
·Ya9amdan bir bori;: senedi. Anmda Odeme ko9u­

luyla.• 
Gun ortas1 yagmur durdu; ak9ama bulutlar dag1l­

m19ti, ard1m1zdaki giine9 oturdugumuz yeri birden 
aydmlatt1, tum i91klann boynunu bukuverdi 

Julia, ·Gun batim1, .. dedi. cGunumuzun sonu ...  
Kalkt1, geri;:i geminin sallant1s1 dinmemi9ti, ama 

beni ust gii.verteye goturdu. Koluma girdi, koca palto­
mun cebinde, elini avcuma b1rakti. Guverte kuruydu, 
bo9tu, esen, geminin h1zmdan yukselen ruzgard1. Gui;:­
liikle, sendeleyerek ilerlerken; bacalardan ui;:u9an ku-
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rumlardan sakm.maya c;abalarken, kimi zaman birbi­
rimize dogru f1rlatihyor, kimi zaman aynhyor, nere­
deyse kopuyor, sonra kollanm1z parmaklannuz ke­
netli, ben bir elimle parmakhg1 tutuyorken, Julia ba­
na sanhyor, gene birbirimize f1rlat1hyor, gene aynh­
yord uk; sonra, 6ncekilerden biiyiik bir sarsmt1yla bir­
den ona dogru f1rlad1m, parmakhga dogru ona yas­
land1m, iki yanmda sanh kollanmla, parmakhktan 
giic; alarak kendimi geriye c;ekmeye c;abal�d1m, gemi 
ikinci bir at1h§a giic; toplarcasma, ini§inden sonra bir 
an beklerken ve biz 6ylece, gokyiiziiniin altmda, bir­
birimizin kollannda, yanak yanaga dururken, sac;lan 
gozlerimin iistiinde uc;u§urken; art1k yer yer altm pa­
nlt1sma biiriinen, sularm s1c;ray1p uzand1g1 kapkara 
ufuk ha.IA ba§1m1zm iistiindeyken, birden gene c;oktiik, 
art1k Julia'nm kara sac;larmm arasmdan engin ve al­
tm sarlSl gokyiiziine bak1yordum, Julia tam gogsiim­
de, yiiregimin iizerindeydi, parmakhga sanh kollanm­
la dik duruyordu, yiizii yiiziimdeydi. 

i§te o anda, dudaklan kulag1mda, solugu tuzlu 
nizgarla ihk, ben hie; ses etmeden, Julia cEvet, §imdi," 
dedi ve gemi diizeldi, bir an ic;in durgun sulara koyul­
du, i§te o an, Julia beni a§ag1ya gotiirdii. 

Keyfin, ne§enin tadma varma vakti degildi; k1r­
lang1c;lar uc;ar, ihlamur agac1 c;ic;ek ac;arken, bunun da 
zamam gelecekti. Oysa §imdi, kabaran sularm iistiin­
de, ah§llmas1 gereken bir uyum vard1, o kadar. Sanki 
darac1k belinde, bir ant ic;ilmi§, bir soz verilmi§ti. Son­
radan, mutluluguna erip yiiceltecegim bir varstlhga, 
bu ilk giri§imdi. 

0 ak§am, yukanda, lokantada yemek yedik, ytl­
d1zlar bir zamanlar Oxford'un kuleleri ve kemerleri­
nin iistiinde gordiigiim gibi, gogii siipiirllp yaylldtlar. 
Kamarotlar ertesi gece orkestranm c;alacag1m, salonun 
yeniden dolacagm1 vaad ettiler. iyi bir masa istiyor­
sak, 6nceden ay1rtmam1z1 onerdiler. 

Julia, •Eyvah,• dedi, chava diizelince, biz firtma 
yetimleri, nerelerde gizlenecegiz?• 
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0 gece ondan aynlamazdrm, ama ertesi sabah er­
kenden, koridorda kendi kamarama dogru yiiriirken, 
giil;:liik <;:ekmeden ilerledigimi farkettim; gemi, diizgiin 
denizde kolayca yol ahyordu, iss1z diinyam1zm bozu­
lacagm1 anlamu�trm. 

Kanm, kamarasmdan ne§eyle seslendi: uCharles, 
Charles, oyle iyiyim ki . . . Bil bakahm, kahvalt1da ne 
yiyorum?" 

Gidip bakt1m. Biftek yiyordu. 
·Berbere gitmek i<;:in randevu ald1m - dii§iin, og­

leden sonra saat dorde kadar beni alam1yorlar, oyle 
doluymu§lar ki. Ben de ak§amdan once ortaya 91k­
mam, ama bir siirii insan bu sabah bizi gormeye geli­
yor, Miles ve Janet'i bizim kamaranm salonunda ogle 
yemegine 9ag1rd1m. Ne yaz1k ki, son iki gi.indiir senin 
hi<;: i§ine yaramadrm. Sen neler yaptm bakahm?• 

·Bir tek keyifli ak§am ge<;:irdim,,. dedim. ·Biti§ik 
odada saat ikiye kadar rulet oynad1k, bizi 9ag1ran 
adam da sizd1.• 

·Daha neler . . .  <;ok feci, ay1p dogrusu . . .  Yaramaz­
hk etmedin ya Charles? Yoksa, me§'um kadmlar m1 
buldun?• 

·Ortahkta pek kadm yoktu. Daha <;:ok Julia'yla be­
raberdim.»  

•Ah, iyi. Sizi hep bulu§turmak isterdim. Sevecegi­
ni tahmin ettigim bir arkada§1md1r. Sen de herhalde 
onun imdadma yeti§mi§ oldun. Son zamanlarda pek 
keyifsiz. Samnm soylememi§tir sana, ama . . .  • Kanm, 
Julia'nm New York yolculugunun daha gi.incel bir oy­
kiisiinii anlatmaya koyuldu. cBu sabah onu da kokteyl 
ic;meye <;:agmrrm .•  

Julia da obiirleriyle geldi, onun yakmmda olmak 
bile yeterince bir mutluluktu. 

Kanm, ·Benim yerime kocama sen bakm1§sm an­
la§tlan,• dedi, 

•Evet, bir hayli dostluk ettik gemide. 0, ben, bir 
de adJiu bilemedigimiz bir adam.• 
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·Bay Kramm, kolunuza ne oldu ooyle?• 
Bay Kramm, ·Ba.nyoda yere dii§tiim,• dedi ve ola­

y1 aynnt1lar1yla anlatmaya ba§lad1. 
0 ak§am, kapta.n masasmda yemek yedi, c;:evresin­

deki konuklar da tamamd1, Piskoposun sagma yerle­
§en iki Japan, onun diinya-karde§ligi projesiyle c;:ok il­
gilenmi§ti. Kaptan, Julia'nm f1rtmaya dayamkhllgma 
ovgii doluydu, onu gemici olarak i§e almay1 onerdi; 
yJ..llard1r denize ac;:J..lmak, ona her olaya bir §aka bul­
may1 ogretmi§ti. Giizellik salonundan heniiz c;:1kan ka­
nmda iic;: gl1niin s1kmt1smdan iz kalmam1§t1, c;:ogunun 
goziinde, Julia'y1 golgede b1raklyordu, Julia'nm da 
hiiznii gitmi§, yerini kimsenin sezemeyecegi bir rahat­
hk ve siikunet alm1§t1; bunu ancak ben sezebilirdim; 
aram1zda onca insana kar§m, birlikte, ba§ba§a ve b.p­
k1 bir gece once birbirimizin kollarmda yata.rken oldu­
gu gibi, ic;:ic;:eydik. 

0 gece gemide bir gala havas1 vard1. Gerc;:i §afak­
ta. kalk1p bavullanm1z1 toplama.m1z gerekiyordu, ama 
gene de herkes f1rtma yiiziinden yoksun kald1g1 keyfi 
siirdiirmeye kararhydi. Yalmzhk kesinlikle yoktu. Ge­
minin her yeri doluydu; dans miizigi, co§kulu konu§­
malar, ellerinde bardak dolu tepsilerle durmadan se­
girten kamarotlar, tombalay1 yoneten adamm sesi -
·bir numara ba§ numara; iki bacak on bir demek, hay­
di sallayahm torbay1 .. - ba§mda kag1t §apkayla Ba­
yan Stuyvesant Oglander, sargJ..lanyla Bay Kramm, 
usanmadan kag1t §eritler atan, ve kazlar gibi ishk se­
sine benzer sesler c;:1karan iki Japan. 

Ak§am boyunca, Julia'yla yalmz konu§amad1m. 
Ertesi gun, herkes limana bakan yanda, gorevlile­

rin gemiye c;:1k1§m1 ve Devon k1y1larmm ye§ilini goz­
lerken, sancak ta.rafmda bir an ii;!n bulu�abildik. 

•Ne yapmay1 tasarhyorsun?• 
·Biraz Londra'da kalacagun,. dedi. 
·Celia do�uca eve gidiyor. <;ocuklan gOrmek is­

tiyor. • 
·Sen de mi?• 
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cHayir.• 
•Oyleyse, Londra'da ... 

·Charles, o ufac1k, k1zll sac;h adam var ya - Fou­
lenough. Gordiin mii? hci sivil polis ald.I gotiirdii.• 

·Kac;1rm1!irm. Geminin o yam c;ok kalabahkti. ,.  
·Tren saatlerini ogrendim, telgraf c;ektim. Yemek 

vakti eve varm1!i oluruz. <;ocuklar uykuda olurlar. Bel­
ki bir defahgma Johnjohn'u uyandmnz. •  

·Sen git,• dedim. ·Benim Londra'da kalmam gere­
kiyor.• 

•A, ama Charles, gelmelisin. Daha Caroline'i gor-
medin.• 

·Bir iki haftada c;ok degi!iir mi?· 
•Sevgilim, her giin degi!iiyor.• 
.Qyleyse !iimdi gormemin ne yaran var? Oziir di­

lerim camm, ama resimleri sand1ktan c;lkanp yolda 
bir �ey olmu!i mu, gormeliyim. Hemen bir sergi ayar­
lamahyrm.• 

·Gerekli mi bu?• dedi ama ugra!i1mm gizlerine s1-
gmd1gimda yumu!iad1gm1 biliyordum, •C::ok iiziicii dog­
rusu. Ustelik, Andrew ve Cynthia apartmandan c;1k­
m1!ilar m1d1r, bilmiyorum. Ay sonuna kadar tutmu!i­
lard1 ... 

·Ben de otelde kahrrm ...  
·Arna c;ok tats1z bu. Yurda donii!ite ilk geceni yal­

mz gec;irmene dayanamam. Ben de kahr, yann eve 
giderim.• 

•Arna c;ocuklan dii!i kmkhgma ugratmamahsm.• 
·Dogru .• Onun c;ocuklan, benim resimlerim, ken-

di ugra!ilanm1zm iki gizi. 
•Hafta sonu gelir misin?• 
·Elimden gelirse." 
Bir kamarot, •ingiliz pasaportu ta!i1yanlar, sigara 

salonuna liitfen,• diye seslendi. 
Kanm, ·Masam1zda oturan o !ieker D1!i i!ileri go­

revlisini ayarladrm, biz de onunla, ilk c;1kanlardan ola­
cagiz,• dedi. 
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Ac;1h�1 cuma giinii yapmak kanmm fikriydi. 
·Ele�tinnenleri bu kez yakalamahy1z,., demi�ti. 

•Artik seni ciddiye almalarmm vakti geldi, onlar da 
bunun farkmda. �imdi firsatm1 bulmu� oluyorlar. Ac;1-
h�1 pazartesi yaparsan, c;ogu kent d1�mdan yeni gel­
mi� olur, ak�am yemeginden once birkac; paragraf ka­
ralay1verirler - beni dii�iindiiren haftahk dergiler el­
bette. Onlara dii�iinmek ic;:in hafta sonunu b1rak1rsak, 
'Pazan kent d1�mda gec;iren kentliler' havasma girmi� 
olurlar. Giizel bir ogle yemegmden sonra kollan s1var­
lar ve uzun, giizel bir yaz1y1 rahat rahat yazarlar, son­
ra da bunu ho�. kiic;:iik bir kitapta yay1mlarlar. Bu ser­
gide, bundan az1 da olmaz ...  

Haz1rhgm siirdiigii bir ay boyunca, kente birkac;: 
kez geldi, c;agnh listesini gozden gec;irdi, resimlerin 
astlmasma yard1m etti. 

Ac;1h� giiniiniin sabah1, Julia'ya telefon ettim: ·Re­
simlerden �imdiden oyle b1ktim ki, bir daha gormek 
istemiyorum. Arna sergide bulunmahyrm herhalde.•  

.. Benim gelmemi istiyor musun?,, 
cGelmesen daha iyi olur ...  
·Celia bana bir davetiye gondermi�. ortasma da 

ye�il kalemle 'Herkesi getir' diye yazm1�. Ne zaman 
bulu�uyoruz?• 

•Trende. Bavullanm1 sen al.• 
•Hemen toplamrsan seni de ahr galeriye birak1-

nm. Biti�ikte, saat on ikide provam var ... 
Galeriye vard1g1mda kanm pencereden· d1�anya 

bak1yordu. Ardmda, be� altl resim merakhs1 ellerinde 
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katalog, tuvalden tuvale geziniyordu; bunlar, bir za­
manlar bir gravur ahp o gun bugun galerinin mu§teri 
listesinde yer alan ki§ilerdi. 

Karim, •Daha gelen yok,• dedi. ·Saat ondan beri 
buradayim, �ok siktlchm. Kimin arabasiyla geldin ?• 

.Julia'mn.• 
•Julia'run mi? Onu niye getirmedin? i§in garip ya­

m, az once, bizi �ok iyi tamdigmi soyleyen tuhaf bir 
adamla Brideshead'den sozediyorduk. Adi Bay Sam­
grass'mi§. Anla§J..lan Daily Beast dergisinde Lord Coo­
per'in orta ya§h gen�lerinden biri. Ona bir iki parag­
rafhk bilgi vereyim dedim, ama anla§ilan seni benden 
daha iyi tamyor. Benimle yJ..llarca once Brideshead'de 
tani§mi§. Ke§ke Julia da gelseydi; ona adami sorar­
dik.• 

·Onu iyi hatirhyorum. Sahtekann biridir . ..  
·Belli, yi.izunden akiyor. Uzun uzun, 'Brideshead 

takimi' dediklerini anlatti. Anla§J..lan Rex Mottram 
orasim kendi partisinin adamlanna yuva yapmi§. Bu­
n u biliyor muydun? Teresa Marchmain kimbilir ne 
derdi?• 

.Bu ak§am oraya gidiyorum ...  
·Bu ak§am ol:rriaz, Charles; bu ak§am gidemezsin 

oraya. Evde bekliyorlar seni. Sergi hazir olur olmaz 
eve gelecegine soz vermi§tin. Johnjohn'la dadi, ustu.n­
de 'Ho§geldin' yazJ..li bir bayrak yaptilar. Daha Caro­
line'i de gormedin.• 

·Kusura bakma, ama soz verdim bile. •  
-Ostelik babam d a  90k §a§iracak buna. Boy pa­

zar gunu i�in dondu. Ye'ni stu.dyoyu da daha gorme­
din. Bu gece gidemezsin. Beni de �agirdJ..lar mi?· 

·Elbette, ama gelemeyecegini biliyordum.• 
•Simdi gelemem. Gelebilirdim, daha once haber 

verseydin. 'Brideshead takimi'm evlerinde gormeyi i;ok 
isterdim. <;ok kotu yaptm dogrusu, ama §imdi aile di­
nltISmm vakti degil. Clarence'ler yemekten once gele­
ceklerine soz vermi!ilerdi; neredeyse gelirler. • 
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Soziimi.izu soylular degil, giinluk gazetelerden bi­
rinin bayan muhabiri kesti, galerinin yoneticisi onu 
yanmuza getiriyordu. Gazeteci, resimleri gormeye de­
gil de, yolculugumun tehlikeleri konusunda, 'ilginc; bir 
oykii' c;1karmak ic;in gelmi�ti. Onu kanma b1raktim, 
ertesi giin de gazetede �unlan okudum: •'Malikdneler' 
ressami Charles Ryder, haritanm di�ma cikti. Onliile­
rin evlerini birakip ekvator Afrikasmm yikmtilanna 
giden sosyete ressami, a�tlmaz ormanlarm yilanlannm 
ve vampirlerinin Londra'mn kibar mahallelerinden da­
ha cekici oldu{Ju kanismda . . .  ,. 

Salonlar dolmaya ba�lam1�ti. ben d e  c;ok gec;me­
den uygarca davranma c;abasma giri�tim. Kanm her 
yerdeydi, gelenleri kar�tl1yor, insanlan birbiriyle ta­
m�tmyor, biiyiik beceriyle ortahg1 bir eglentiye do­
nii�tiliiiyordu. Ryder'in Latin Amerika Kitabi abone 
listesini imzalasmlar diye dostlarm1 bir bir masaya go­
tiirdiigiinii goriiyor; sesini duyuyordum: «Yok �ekerim, 
hi<;: de �a�irmad1m, ama benim �a�1rmam1 da beklemez­
din, degil mi? Bak, camm, Charles tek bir �ey ic;:in ya­
�ar - Giizellik. Bunu lngiltere'de haz1r bulmaktan 
usand1 hence; gidip kendisi yaratmak istedi. Yeni diin­
yalar fethedecekti. Zaten, koy evleri i<;:in diyeceklerini 
de dedi, oyle degil mi? Yani, bu <;:ah�may1 biisbiitiin 
b1rakm1� degil. Eminim, s1rf dostlar i<;:in bir iki resim 
yapacaktlr." 

Bir fotograf<;:1 bizi bir araya getirdi, suratim1za 
fla� patlattl, sonra bizi sahverdi. 

C::ok ge<;:meden, bir soylu girdigi an, ardmdan onu 
izleyen sessiz ugultu ve kenara <;:ekilip yer vermeler 
ba�ladi. Kanmm diz k1rarak selam verdigini gordiim. 
•Ah, efendim, ne kadar naziksiniz,• diyordu; derken 
ben de bo�alttlan yere <;:ekildim, Clarence Diikii, ·Ora­
lan <;:ok s1cakt1 herhalde,. dedi. 

·Oyleydi efendim� 
•S1cakl!k havasm1 <;:ok zekice vermi�siniz. Su ko­

ca paltonun altmda beni bunaltti. •  
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•Ha, ha.• 
Gittikleri zaman, kanm, ·Aman, yemege ge<;: kal­

mu11z,,. dedi. •Margot senin onuruna bir davet yapt1.• 
Takside sozlerine devam etti. ·�imdi akhma bir �ey 
geldi. Neden Clarence Du�esine bir mektup yaz1p da, 
Latin Amerika'y1 ona ithaf etmiyorsun?» 

cNeden edeyim?• 
·Bay1hr da ondan.• 
·Kimseye ithaf etmeyi du�iinmemi�tim ... 
·Gordun mu i�te, hep ooylesindir, Charles. Neden 

birini sevindirme olanag1m kac;1racaksm?• 
Yemekte on iki ki�i vard1, gerc;i bu c;agnmn be­

nim onuruma oldugunu soylemek kanmm da, ev sahi­
bemizin de ho�una gidiyordu, ama gelenlerin yans1-
nm sergimden haberi olmadlklan, c;agnld1klan ic;in ve 
yapacak ba�ka bir i�leri bulunmad1gmdan geldikleri 
belliydi. Yemek boyunca durmadan Bayan Simpson' 
dan sozedildi, ama hepsi ya da hemen hemen hepsi, 
bizimle galeriye geldiler. 

Yemekten sonraki bir saat en dolu saatti. Tate Ga­
lerisi'yle Ulusal Sanat Koleksiyonu Fonu'ndan temsil­
ciler gelmi�ti, hepsi de meslekta�lanyla birlikte don­
meye soz verdiler ve bu arada, yeniden du�unup ka­
rar vermek uzere, birkac; resim de ay1rtt1lar. Gec;mi�te 

'beni birkac; yaralay1c1 kalem darbesiyle ge<;:i�tiren en 
etkin ele�tirmen, kulaklarma kadar ge<;:irdigi �apka­
s1yla yun atk1s1 arasmdan bana bakt1, kolumu kavradI 
ve konu�tu: ·Sende bu vard1, biliyordum. Gormu�tiim. 
Bekliyordum ... 

Modaya uyan ve uymayan dudaklardan aym ov­
gu parc;aclklan dokilluyordu: ·Bil bakahm kim, desey­
diniz, dunyada akhma Bay Ryder gelmezdi. Ne kadar 
canh, ne kadar tutkul u.• 

Yeni bir �ey bulduklanm samyorlard1. Yurt d1�1-
na gitmeden k1sa bir sure once ayn1 salonlarda ac;ti­
g1m son sergide boyle olmam1�t1. 0 zamanlar, gozden 
ka<;:mayan bir bezginlik b1kkmhk seziliyordu. 0 sergi-
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de, benden degil, evlerden, evlerin sahiplerine deggin 
oykUlerden sozediliyordu. �imdi canhhg1m1 ve tutku­
lulugumu oven aym kadm, hat1rhyorum da, yamma 
ya.kla�m1�. ozenle c;ah�1lm1� c;a balanm1� bir resmin 
6m1nde durup, •Ne kadar kolay,. demi�ti. 

Sergiyi ba�ka bir nedenle de hatrrhyordum; kan­
mm beni aldatt1gm1 o hafta farketmi�tim. 0 zaman 
da, �imdi oldugu gibi, yorgunluk bilmeyen bir ev sa­
hibesiydi ve soylediklerini duyuyordum: ·Bugiinlerde 
giizel ne gorsem - bir yap1 ya da bir manzara - ken­
di kendime �oyle dii�iiniiriim: 'Bunu Charles yaratm1�­
tlr'. Her �eyi onun gozleriyle goriiriim. 0, benim ic;in 
ingiltere'dir . .. 

Bunu soyledigini duymu�tum; agzmm ah�b.g1 soz­
lerden biriydi. Evliligimiz boyunca, soyledigi �eyler 
hep kam1m1 sancllara bogmu�tur. Oysa o giin, bu ga­
leride onu duymu� ve hie; etkilenmemi�tim, birden, ar­
tik beni iizme giiciinden yoksun kald1gm1 anlam1�t1m, 
ozgiir bir adamd1m; onun k1sa, sinsi kac;amag1 beni 
azadetmi�. boynuzlanm da beni ormanlarm �am yap­
m1�b.. 

Giiniin sonunda, kanm, ·Sevgilim, gitmem gerek, .. 
demi�ti. ·Dogrusu miithi� bir ba�an, degil mi? Evdeki­
lere bir oziir bulur soylerim, ama ke�ke boyle olma­
sayd1 . ..  

·Demek biliyor,. diye dii�Ondii.m. ·Acikgozdiir. Og­
le yemeginden beri bumu yerdeydi, kokuyu alm1�."  

Kanmm c;1kmasm1 bekledim, ben de ardmdan c;1-
kacakt1m - salonlar toplanm1�. bo�alm1�t1 - tam o s1-
rada, y1llard1r duyrnad1g1m, unutulmaz, kekeleyen bir 
ses, ahenkli bir c;lkl�ma duydum. 

·Hay1r. Davetiye filan getirmedim. Ahp almad1g1-
m1 bile bilmiyorum. Ben bir davete de gelmi� degilim, 
ne de Lady Celia'yla ahbaphga c;ah�1yorum; Tatler'de 
fotograf1m c;lksm da istemiyorum; kendimi sergileme­
ye gelmedim ben. Ben buraya resimleri gormeye gel­
dim. Belki de burada resim sergilendiginin farkmda 
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degilsinizdir. Ben sanat�;ayla ilgileniyorum - eger bu 
sozlerim sizin icin bir anlam ta§1yorsa.• 

cAntoine,• dedim, cgel iceriye.• 
·Dost.um, burada bir canavar var, z-z-z-orla girmek 

istedigimi samyor. Londra'ya daha dun geldim, ogle 
yemeginde, bir rastlantiyla sergi ac;:tigm1 duydum ve 
elbette hemen sayg1lann11 sunmak ii.zere §U tapmaga 
gelmi§ bulunuyorum. Degi§mi§ miyim? Beni tamr m1y­
dm? Resimler nerede? Dur sana onlan anlatay1m ... 

Son gordiigiimden bu yana, hat.ta ilk gordiigiim­
den beri, Anthony Blanche hie;: degi§memi§ti. Salonun 
ortasma, en biiyiik tuvalin - bir orman manzaras1-
nm - kar§1sma seyirtti, bir an susup durdu, baiJ1 bil­
gic;: bir teriyer gibi bir yana egikti. ·Aziz Charles, bu 
gorkemli ye§illigi de nereden buldun? Yoksa, bir ser 
ko§esinde mi? Bu at.Ian hangi tantanah tefeci yeti§tir­
di senin icin ?"' 

Ardmdan salonlan dola§tl; bir iki kez derin derin 
ic cekti ama bunun d1§mda hep sustu. Sonuna gelin-· 
ce, daha da derin ic c;:ekerek, ·Arna, aziz dost.um, bun­
lar bana senin mutlu ve Mlk oldugunu soyliiyor. Bu 
da her §ey demektir, degil mi ya da ona yakm bir 
§ey?• 

·O kadar kotii mu bunlar?" 
Anthony sesini, kulak t.1rmalayan bir f1s1lt.1ya d6-

nii§t"iirerek k1st.1: ·Dost.um, gel biz senin bu kiic;:iik sah­
tekArhgm1 §U iyi, sade insanlara belli etmeyelim· -
sergiye gelenlerden son birkac;: ki§iye ku§kulu bir ba­
k1§ attJ. - conlann masum keyiflerini bozmayalrm. Biz 
biliyoruz ya, sen de ben de, bunlann f-f-feci bir s-s­
s-iipriintii oldugunu. Bu i§ten anlayanlan bezdirme­
den, gel biz gidelim. Buraya c;:ok yakm, louche' bir mey-· 
hane biliyorum. Gidelim de orada senin ba§ka ne z-z­
z-af erlerin var, konu§alrm.• 

Kendime gelmem ic;:in gec;:mi§ten gelen bu ses ge-

1. Louche: CFrJ Karanllk, kll§kulu. 
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rekti bana; SOO!jlk giin boyunca tekdiize OVgfiler beni 
uzun bir yolda sira srra dizili kavaklann arasmda ki­
lometrelerce uzanan, insana yeni bir otelde kalmasm1 
emreden, yolunun sonunda, yorgun argm, tozlu pash 
gidecegi yere vard1gmda, c;:aresiz once s1kan sonra of­
kelendiren adm yaztll oldugu yere sokan ve sonunda 
yorgunlugun aynlmaz bir parc;:asma donfr!jen reklam­
lar gibi bogmu!}tu. 

Anthony beni galeriden c;:1kartti, yan bir sokaga 
girdik, kotii !}ohretli bir haber ajans1yla kotu !lilhretli 
bir eczanenin arasmda, iistiinde ·Mavi Magara Kulii­
bii. Oye olmayan giremez .,  yaztl1 bir kap1ya geldik . 

.. Pek senin ortamm degil azizim, ama benim ye­
rim pekala. Ne de olsa, sen giin boyu kendi ort.amm­
daydm zaten . ..  

Beni a!}ag1ya indirdi, kedi kokusundan cin v e  iz­
mari t kokusuna ve radyo sesine ge<;:mi!}tik. 

·Bu adresi bana Boeuf sur le Toit'de pasakh pis 
bir adam vermi!}ti. Ona c;:ok minnettanm. ingiltere'den 
o kadar uzun zaman ayn kald1m ki, iistelik boyle se­
vimli kiic;iik yerler de c;ok c;:abuk degi!}iyor. Kendimi 
ilk kez diin ak!}am buraya tamtt1m, !}imdiden ah!}trm 
bile. iyi ak!}amlar, Cyril.·  

Bann arkasmda duran gene; seslendi, ·Merhaba 
Toni, dondiin demek?» 

cic;:kimizi ahp bir ko!}ede oturacag1z. Unutma dos­
tum, ben B-b-bratt'te ne kadar gaze batarsam ve hence 
anonnal kai;;arsam sen de burada oylesin.• 

Buras1 maviye boyanm1!}tl, yer mavi mu!}amba do­
!}eliydi. Giimii!} ve altm yald1zh kag1ttan baltldar geli­
�igiizel tavana ve duvarlara yap1!}tirtlm1!}tl. Be!} alti 
gene ic;:ki ic;iyor ve oyun makineleriyle oynuyordu; da­
ha ya!}h, siislii piislii bir ayya!}, duruma hakim gorii­
niiyordu; meyveli c;iklet makinesinin ba!}mda bir gii­
lii�me koptu; sonra genc;lerden biri bize yakla!}tI, ·Ar­
kada!}m1z rumba yapmak ister mi?,, diye sordu. 

-Hayir, Tom, istemez, ben de sana i9ki ikram et-
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meyecegim, hie; degilse, !iimdilik etmem. Bu <;:ok terbi­
yesiz bir c;ocuk. tam para avc1s1 dostum . •  

Bu izbe yerde kesinlikle duymad1grm zoraki bir 
rahathga bilrilnerek, ·Anlat bakahm, bunca ytl neler 
yaptm?• diye sordum. 

·Bak camm, biz as1l senin neler yapt1gm1 konu!i­
mak i<;:in buradayiz. Ben sadlk bir dostum, goziimil 
senden ayirmad1m . .. 0 konu!iurken, bar ve barmen, 
mavi hasir e!iyalar, kumar makineleri, gramofon, mu­
!iamba do!ieli yerde dans eden gene; c;iftler, makinele­
rin ba!imda gi.ilil!ien genc;:ler, kar!i1m1zdaki ko!iede i<;:ki 
ic;:en, mar damarh, ciddi giyimli ya!ih adam, bu kas­
vetli kac;:amak yer soldu gitti, ben gene Oxford'dayd1m, 
Ruskin-Gotik mimarisi yapmm penceresinden Christ 
Kilisesinin <;:ayirhgma bak1yordum. Anthony, ·Senin 
ilk sergine gitmi!itim,• diyordu, •<;Ok . . .  sevimli bulmu!i­
tum, c;:ok di.izgiin ama c;:ok tath. 'Charles bir !ieyler yap­
m1!i.' demi!itim, 'yapacag1 bu kadar degil, yapabilece­
gi de bu kadar degil, ama bir !ieyler yapml!i-"· 

.. Q zaman bile, dostum, biraz !ia!ilI"IIll!itrm. Bana 
kalirsa, senin resimlerinde biraz efendilik vard1. Unut­
ma, ben ingiliz degilim; gorgillii olmaya bu denli oze­
ni ben anlayamam. ingilizlerin zilppeligi, hence ingi­
lizlerin ahlak kurallanndan daha da deh.!;et vericidir. 
Neyse, gene de 'Charles c;:ok ho!i bir !iey yapml!i. Acaba 
bundan sonra ne yapar?' demi!itim kendi kendime.• 

·Ondan sonra senin o c;:ok gilzel kitabm1 gordiim 
- 'Koy ve Tagra Mimarisi', oyle miydi ach? Yaman bir 
ad, dostum, ama kitapta ne buldum? Gene sevimlilik. 
'Bana gore degil,' diye dil!iilndi.i.Iil. 'Bu, fazla ingiliz.' 
Ben biraz ate!ili !ieyler severim, bilirsin; sedir agac1 
golgesi, salatallk sandvic;i, giimil§ siitliik, ingiliz klzla­
rmm, tenis oynarken ne giyerlerse, o giysileri - bun­
lar, Jane Austen, B-b-bayan M-m-mitford bana gore de­
gildir. Sonra da, dogrusunu soylemek gerekirse, sev­
gili Charles, senden umudu kestim. 'Ben yolsuz, soy­
suz bir m-m-melezim,' dedim. 'Oysa Charles - yalmz-
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ca sanatmdan sozediyorum dostu.m - ¢r;ekli muslin 
elbise giymi§ bir dekan k1z1d1r.'• 

cBu yO.zden, bugun ogle yemeginde- ne tiirlli CO§­
tum dii.§iin art1k. Herkes senden sozediyordu. Beni 
davet eden, annemin arkada§1yd1, Bayan Stuyvesant 
Oglander admda biri; senin de ahbabmm1§, dostum. 
Ne riikii§ §eyl Senin uyabilecegin tipler degil. Her ney­
se, hepsi senin sergine gitmi§ler, ama konu§tuklan 
sendin, nas1l ba§1m ahp gitmi§sin, camm, tropikal bol­
gelere gitmi�sin, bir Gauguin, bir Rimbaud olmak ic;in. 
Dil§iin, yorgun yiiregim nas1l da c;arpti.• 

c'Zavalh Celia,' dediler, 'onun i<;:in neler yapma­
di. . .' 'Her §eyini ona borc;lu. Yazlklar olsun.' 'Ostelik 
Julia'yla,' dediler, 'onun Amerika'da yaptiklarmdan 
sonra.' 'Tam da Rex'e donecekken.' .. 

• 'Arna ya resimler,' dedim. 'Bana resimlerden soz­
edin.» 

« 'A, resimler mi,' dediler, 'resimler c;ok garip.' 'Her 
zaman yapt1klarma hie; benzemiyor.' 'C::ok giic;lii..' 'Deh­
§etli barbarca.' Bayan Stuyvesant Oglander de, 'Bence 
dilpedilz hasta,' dedi." 

·Dostum, kendimi yerimde zor tuttum. Evden f1r­
lay1p- bir taksiye atlay1p 'Beni Charles'm hastahkh re­
simlerine gotilr,' demek geldi ic;imden. Gittim de, ama 
galeri yemekten sonra, zorla agizlanna tikllmas1 ge­
reken z1rva §apkah sa<;:ma sapan kadmlarla oylesine 
doluydu ki, bir yerde biraz dinlendim - burada, Cyril 
ve Tom ve §U sulu <;:ocuklarla dinlendim. Sonra da, mo­
daya uymayan bir saatte, be§te dondiim, herkes git­
mi§ti dostum ve geldim de ne buldum? C::ok hmz1rca, 
ama <;:ok ba§anh kocaman bir §aka buldum. Sebas­
tian'1 hatirlad1m, takma favorilerle dola§maya bay1l­
d1g1 gunleri hatirlad1m. Gene sevimliydi resimler dos­
tum, basit, tath, yagh balh ingiliz sevimliligi, kaptan­
c1hk oynuyordu ...  

cC::ok hakhsm, " dedim. 
·Elbette hakhy1m, dostum. Y1llar once de hakhy-
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dim - ne mutlu, ne kadar once oldugunu ikimiz de 
gostermiyoruz - seni o zaman uyarm1i;jtlm. Seni ye­
mege gotiirmii:;i ve sevimlilige, c;ekicilige kari;j1 uyar­
m1:;itrm. <;ekicilik ve sevimlilik, feci bir ingiliz hasta­
hg1d1r. Bu nemli adalann d1:;imda barmamaz. Dokun­
dugu her i;jeyi bereler ve oldiiriir. A:;ik1 oldiiriir, sanat1 
6ldiiriir ve korkanm ki sevgili Charles, seni de oldiir­
mii:;i.• 

Tom admdaki gene; gene yamm1za yakla:;itI. cHa­
di, can s1kma Toni; bana bir ic;ki soyle.• Trene yeti­
$ecegim akhma geldi, Anthony'yi c;ocukla brrak1p c;1k­
t1m. 

Peronda, vagon-restoranm yanmda beklerken, 
kendi bavullanmla Julia'mnkilerin, hamalm yanmda 
c;:ahmla. yiiriiyen ek:;ii surath hizmetc;isiyle birlikte 
oniimden gec;tigini gordiim. Vagon kaptlan kapamr­
ken Julia geldi, hie; tela:;ih degtldi, kari;j1mdaki yerine 
oturdu. hci ki:;iilik bir masa ay1rtm1:;itun. Bu c;ok uygun 
bir trendi; yemekten once yanm saat, yemekten sonra 
da yanm saat vakit vard1; sonra da, Lady Marchmain' 
in zamanmda oldugu gibi aktarma yapm1yorduk, ara 
istasyonda bizi kari;jtlayacaklard1. Paddington'dan ha­
reket ettigimizde hava kararm1i;jtl, kentin panltJ.h l:;ilk­
lan yerini kent d1i;jmm seyrek l:;ilklarma, sonra da tar­
lalarm karanhgma b1rakt1. 

«Seni gormeyeli sanki giinler gec;ti, • ded.im. 
·Alti saat; diin de biitiin giin birlikteydik. Yorgun 

goriiniiyorsun. ,.  
·Kabus gibi bir giindii - kalabahk, ele:;itirmenler, 

Clarence'lar, Margot'da yemek daveti, ardmdan da bir 
ibne meyhanesinde yanm saat siireyle resimlerimin 
hakh bir ele:;itirisi. . .  Samnm Ce�ia'nm bizden haberi 
var." 

·Bir giin nastl olsa ogrenecekti.• 
«Anla:;illan herkes biliyor. Benim ibne dostum 

Londra'ya geleli daha yirmi dort saat gec;meden og­
renmi:;i.» 
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·Herkesin cam cehenneme.•  
·Ya Rex? .. 
-Rex kimse sayllmaz, .. dedi. ·Rex yok.• 
Biz karanhkta h1zla ilerlerken c;:atal b1c;:aklar ma­

samn ustunde c;:mhyordu; kadehlerdeki yuvarlak cin 
ve vermut c;:emberi uzay1p ovalla§tl, sonra gene c;:ekil­
di, trenin sarsmt151yla dudaga degip yeniden kadehe 
c;:i:iktu, ama hie;: di:ikillmedi; gunu ardrmda b1rak1yor­
dum. Julia §apkasm1 c;:1kard1, ustteki rafa attI, keyifli 
bir solukla gece karas1 sac;:larm1 sallad1 - yast1ga, ki:iz­
le§en ocak ate§ine, yJ..ld1zlara ve f1stlda§an c;:1plak agac;:­
lara ac;:1k bir yatak odas1 penceresine uygun bir soluk. 

·Seni yeniden burada gi:irmek c;:ok guzel Charles; 
t1pk1 eski gunler gibi.· 

·Eski gOnler gibi mi?· diye d'ii.§U:ndUm.. 
Rex k1rkm1 biraz a§m1§tl, §i§manlam1§, yuzu al al 

olmu§tu; Kanadah gibi konu§muyordu artik, onun ye­
rini arkada§lannm tumune i:izgu c;:atlak, bag1rtih bir 
konu§ma alm1§tI, san.ki kalabahkta kendilerini duyur­
ma c;:abas1yla sesleri surekli c;:atlam1§, sanki genc;:lik 
onlan yaya bi.raktigmdan, konu§ma olanagm1 kac;:i.ra­
cak vakit yokmu§, dinlemeye vakit yokmu§, yamta va­
kit yokmu§, ancak gillmeye, genizden ne§esiz, iyi niyet 
gi:isterisinin gec;:er akc;:esi bir gulU§e vakit varm1§ gibi 
bir konu§maydi. 

Arkada§larmm be§ alt1s1 Goblenli Salonda toplan­
m1§tI: politikacJ..lar; k1rkmda, seyrek sac;:h, yU:ksek tan­
siyonlu 'gene;: Muhafazakarlar'; ki:imur madenlerinden 
madencilerin konu§ma bi�m.ini c;:oktan kapm1§, purosu 
dudaklannda si:inup parc;:alanan, kadehine ic;:ki koyar­
ken dudaklan titreyen bir Sosyalist; obiirlerinden da­
ha ya§h ve ona davram§lanna bak1hrsa, daha da var­
hk11 bir maliyeci; ic;:lerinde tek ba§ma susan, gruptaki 
tek kadmm c;:evresinde mahzun suratla dolanan, a§k 
tutkunu bir sutun yazan; bir de 'Grizel' dedikle:rl, til­
miinfln de ic;:ten ic;:e biraz iirktUkleri, c;:ok bilmi§ bir yos-
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ma. 
Grizel dahil, hepsi Julia'dan biraz iirkiiyorlard1. 

Julia hepsini bir siire susturan bir resmiyetle onlan 
selamlad1 ve kar�J..lamak ii;:in evde bulunmad1gmdan 
dolay1 oziir diledi; sonra gelip ocagm ba�ma, yamma 
oturdu, ardmdan konu�ma f1rtmas1 gene ortahg1 sa­
np kulaklanm1zda uguldamaya ba�lad1. 

·Elbette, onunla evlenip yann onu bir kralii;:e ya­
pabilir . ..  

·Ekim aymda elimizde f1rsat vardi. italyan filosu­
na neden Akdeniz'in dibini boylatmadik? Neden Spe­
zia'y1 yak1p kavurmadlk? Neden Pantelleria'ya i;:1k­
mad1k?» 

•Francc:i, Alman ajanmm tekidir. Onu hava iisleri 
kurup Fransa'y1 bombalamak ii;:in diktiler. Ama blOf 
de goriildu ... 

·Tudorlarm i;:agmdan bu yana oldugundan da da-
ha i;:ok giii;:lenecektir monar�i. Halk ondan yana ...  

·Basin ondan yana. • 
«Ben ondan yanay1m. • 
.. zaten bo�anmayla, evde kalm1� bir iki ya�h klz­

dan ba�ka kim ilgilenir?,, 
•Kanab neden kapatmadlk? Neden Roma'yi bom-

balamadlk?» 
·Buna da gerek yoktu. Sert bir no ta . . . " 
•Sert bir konu�ma ...  
·Bir gosteri.• 
•Zaten Franco yakmda Fas'a i;:ekilecektir. Bugun 

birini gordiim, Barcelona'dan yeni donmu� . . . •  
.. . . .  Fort Belvedere'den yeni gelmi� biri . . .  • 
• . . .  Palazzo Venezia'dan yeni gelmi� biri . . .  • 
·Tek istegimiz bir gosteri.• 
·Baldwin'e bir gosterelim.• 
·Hitler'e bir gosterelim ... 
·Pis budalalara bir gosterelim.• 
• . . .  Bir gorsem �u yurdumun . . .  Clive'lerin ve Nel­

son'larm yurdu . . .  • 
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• . . .  Hawkins'ler ve Drake'lerin yurdu.• 
• . . .  Palmerston'lann yurdu . . ...  
Grizel, sarho� kafayla bilegini burkmaya i;abala­

yan gazeteciye, ·Bunu yapmaman1 rica etsem, •  dedi, 
•ho�uma gitmiyor ...  

·Acaba hangisi daha kotii?• dedim, ·Celia'mn Sa­
nati ve Modas1 m1, Rex'in Politikas1 ve Para'.s1 m1, me­
rak ediyorum.• 

•Neden bunlarla kafam yoruyorsun?• 
·Ah, sevgilim, neden a�k beni dunyadan nefret et­

tiriyor? Oysa tam ters etkisi olmalI. Bana oyle geliyor 
ki, tum insanhk, Tann da, bize kar�1 birle�mi�...  

· 

·Dyle, oyle, dogru ...  
• Qysa onlara kar�m biz mutlulugu bulduk; bura­

da, �imdi, mutluluk art1k bizim. Onlar camm1z1 yaka­
mazlar, degil mi?· 

·Bu gece degil; daha degil .•  
·Daha ka<;: gece?• 
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Durgun, ihlamur kokulu ak$am, Julia sordu: cHa-
tirhyor musun? F1rtmay1 hatirllyor musun?· 

c<;arpan bronz kap1lan . . . ..  
cJelatin kag1dmda gfilleri.• 
«Bulu$ma partisi diizenleyip, bir daha goriinme­

yen adarru .• 
«Son ak$am1m1zda, giine$in tipk1 bugiinkii gibi do­

gu$unu hatirhyor musun ?· 
Gun, ogleden sonra, alc;:ak bulutlar ve yaz firtma­

s1yla yiikliiydii, kimi zaman hava oylesine karanyor­
du ki, resmi b1rak1p Julia'y1 arada bir s1gmd1g1 belli 
belirsiz esrimeden uyandrr1yordum; resmini yapmak­
tan hie;: bezmiyordum, onda yepyeni vars1lhklar ve in­
celikler buluyordum - sonra, erkenden banyomuzu 
yap1p, giyindik; a$ag1ya inerken giiniin son yanm saa­
tinde tiim diinyamn degi$mi$ oldugunu gorduk; gftne$ 
batm1$tl; riizgar yumu$ac1k bir esintiye d6nii$mii$, ih­
lamur agac;:larmm tomurcuklanm salhyor, gecikmi$ 
yagmurlardan taptaze kokusunu yay1yor, c;:ahlarm, ku­
ruyan ta$lann tath soluguna katlyordu. Dikilita$m gol­
gesi balkona yay1lm1$tl. 

Siitunlu balkonun kuytu k6$esinden iki bahc;:e min­
deri ahp havuzun yanma koymu$tum. Julia, oraya 
oturmu$tU, beyaz elbise, si.mli daraclk kii� bir ye­

lek giymi$, bir elini, yiiziigiine batan giine$in yans1ma­
s1 ic;:in, suyun ic;:inde evirip c;:eviriyordu; ta$tan oyma 
hayvanlar, kapkara ba$mm ardmda, ye$il yosunlar, 
panldayan ta$lar ve koyu golgelerden bir bulut or­
mii§tii, c;:evrelerindeki su bir anda parhyor, fokurdu-
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yor ve serpilmi� alevlere donu11uyordu . 
. . . .  Hatirlanacak ne <;:ok �ey var, • dedi. .o gun­

den bu yana goril.$meyeli ka<; gun oldu dersin; yiiz 
giin mu? .. 

·O kadar degil . ..  
ciki Noel ge<;ti .. - torelere yonelik, kasvetli, y1lllk 

yolculuklar. Boughton, ailemin yerle�tigi yer, kuzenim 
Jasper'in evi, <;:ocuklugumun nice tats1z amlanyla evi­
mizin <;:am tahtas1 kaph koridorlarm1 ve nemli duvar­
lanm yeniden ziyaret etmi�tim! Amcamm Humber ara­
basmda, yanyana otururken, Wellingtonias caddesine 
yakla�1rken ve yolun sonunda, Jasper'i ve sonraki y1l­
larda, kans1 ve <;ocuklanru, onlarm yarusrra belki de 
daha once gelmi� olan kanm1 ve <;:ocuklanm1 bulacag1-
m1z1 onceden bilirken, babamla ben, nasll da kiiskiin, 
ofkeli yolculuk ederdik. Bu y1lhk ozveri bizi birbirimi­
ze baglard1; burada, <;oban piiskillleri ve okseotlan ve 
kesilmi� ladinler arasmda, toresel oyunlar, konyakh te­
reyag1 ve Carlsbad erikleri, sak1zh � agac1 balkon­
larda koy korosu, ince dal desenleriyle bezeli paket ka­
g1d1 ve sumah ipler arasmda, ge<;mhte ne tiirhi <;irkin 
soylentiler dola�ml� olsa da, bizi kan koca olarak ka­
bullenmi�lerdi. Kanm, •Ne pahasma olursa olsun, QO· 

cuklarm ugruna, bunu siirdiirmeliyiz, ,. demi�ti. 
·Evet, iki Noel ge<;ti. . .  Ve, seni Capri'ye izlemem­

den once, ii<;: e�siz gun ...  
cilk yaz1m1z . ..  
cHatirlar m1sm, nas1l da Napoli'de dolanm1�. son­

ra ardmdan gelmhtim ve nasll yama<; yolunda bulu11-
may1 ayarlam1�t1k da nas1l belli olmu�tu?• 

Villaya doniip, 'Baba, bilin bakahm otele kim gel­
mi�?' demi�tim, o da, 'Charles Ryder herhalde,' demi�­
ti. 'Neden aklma o geldi?' diye sormu�tum, babam da, 
'Cara Paris'ten dondli ve ikinizin hep birlikte oldugu­
nuzun haberini getirdi. Adamm benim <;ocuklanma 
tutkunlugu var anla�1lan. Neyse, getir onu buraya; ye­
rimiz var samnm,' demi�ti. 
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·Bir keresinde sanl1k olm�tun ve seni gormeme 
izin vermemi�tin ... 

·Grip oldugum zaman da sen gelmeye korkmu�­
tun." 

·Rex'in sec;im bOlgesine bol bol yolculuk.• 
•Ve Tac;: Giyme Haftas1, sen o sirada Londra'dan 

kac;:m1�tm. Kaympederine iyi niyet ziyareti yapllll�tm. 
Bir de Oxford'a resim yapmaya gitmi�tin de resmi be­
genmemi�lerdi. Ah, evet, evet, yuz gun de ne demek? .. 

·iki y1ldan ziyan olan yuz gun . . .  ve tek bir gun bi­
le ne sogukluk, ne guvensizlik ne de du� klnk1Ig1.• 

·Hie;: olamaz ... 
Sustuk; yalmzca lhlamur agac;:lannda binlerce ku­

c;:ucuk, berrak sesli ku� soyle�iyordu; yalmzca, yontuk 
ta�lann arasmda sular konu�uyordu. 

Julia gogus cebimden mendilimi ahp elini kuru­
lad1; bir sigara yakti. Ben amlann gizini bozmaktan 
korkuyordum, ama bir kez, yalmzca bir kez, du�Once­
lerimiz ba�ba�a gitmemi�ti, c;:unku, sonunda Julia ko­
nu�unca, huzunle, ·Daha ne kadar? Bir yiiz gun daha 
mi?· dedi. 

·Bir omur boyu ...  
·Seninle evlenmek istiyorum, Charles.• 
·Bir gun olacak; ama neden �imdi?" 
·Sava� ... dedi, ·bu ytl, gelecek ytl, ama yakm bir 

zamanda. Seninle gerc;:ek huzur ic;:inde birkac;: gun is­
tiyorum.• 

«BU huzur degil mi? .. 
Gune� art1k vadinin otesinde, orman c;:izgisine c;:ok­

mu�tU; kar�l yamac;:lar tiimden ak�amm alacakaranh­
gma burunmu�tii, ama a�ag1lardaki gfiller alev alevdi; 
l�lk olUmune yakla�irken guc;: ve gorkem kazamyor, 
c;:ay1rhga boylu boyunca uzun golgeler c;iziyor, evin ge­
ni� ta�hklarma olanca ate�iyle yans1yor, pencere cam­
larm1 ate�liyor, komi�lerde, siitunlarda ve kubbede 
parhyor, ta�ta, toprakta, yaprakta, renkten ve koku­
dan ne varsa sahyor, yay1yor, yam ba�1mdaki kadmm 
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ba§m1 ve altm omuzlanm yuceltiyordu. 
·Huzur bu degilse, ne demektir sence?• 
•C::ok daha fazlas1. ,. Sonra buz gibi, umursamaz­

m1§ gibi bir sesle devam etti: .. Evlilik, ic;:gudumll.ze gO­
re izleyecegimiz bir yol degildir. Bir bo§anma gerek 
- iki bo§anma. Plan yapmahyiz.•  

·Planlar, bo§anma, sava§ - boylesine bir ak§am­
da.• 

Julia, ·Bazan bana oyle geliyor ki, .. dedi, •gec;:mi§ 
ve gelecek her iki yandan bast1nyor, §imdiki zamana 
yer kalm1yor . ..  

0 anda Wilcox merdivenlerden gune§in bat1§ma 
iniverdi ve yemegin haz1r oldugunu bildirdi. 

Resimli salonda, kepenkler kapanm1§, perdeler c;:e­
kilmi§, m umlar yak1lm1§tl. 

·Aa, masa uc;: ki$i ic;:in haz1rlanm1§.• 
.. Ya:nm saat once Lord Brideshead geld.iler Lady 

hazretleri. Bir haber de gonderdiler, belki gecikebilir­
lermi§, lUtfen kendilerini yemege beklemeyecekmi§si­
niz . ..  

Julia, ·Buraya aylard1r gelmemi§ gibi, • dedi. 
·Londra'da ne yap1yor ki ?• 

Aram1zda bir bulmaca halini alm1§tl - nice d11$­
ler yaratird1k; c;:unku Bridey bir gizdi; yeraltmdan ge­
len bir yarat1k; sert hortumlu, yerde§en, k1§ uykusu­
na yatan, 1§1ktan kac;:an bir hayvan. Yeti§kin ya§am1 
boyunca tUmden devinimsizdi; orduya ya da parla­
mentoya ya da bir manastira girecegi soylentileri hep 
bo§ c;:1kti. Kesinlikle bilinen tek bir ugra§1 olmu§tu -
o da 'Lord'un Bilinmedik Meraki' ba§hkh bir gazete 
yaz1smda konu edildiginde - kibrit kutusu koleksi­
yonu yap1yordu; tahta althklara taktig1, kartlarda lis­
tesini tuttugu bu kibritler, Westminster'deki kuc;:Uk 
evinde giderek daha buyuk bir yer tutmaya ba§lam1§­
tl. Once, gazetenin neden oldugu pat1rt1dan utanm1§tl, 
ama sonradan da sevinmi§ti, c;:iinku boylece dunyanm 
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dart bucagmda ba�ka koleksiyoncularla baglant1 kura­
bilmi�ti ve art1k onlarla yaz1�1yor ve e� kibritleri degi� 
toku� ediyordu. Bunun d1�mda ilgi duydugu bir �ey bi­
linmiyordu. Marchmain Malikanesinin ortak sahibi 
olarak kald1, evde oldugu zamanlar, onlarla her za­
manki gibi haftada iki kez ava c;:lkt1; ama av alam da­
ha gii.zel olan kom�u avc1larla hie;: c;:1kmad1. Spara pek 

merakh degildi; o mevsim on on be� kez bile d1�anya 
c;:1kmad1, pek az dostu vard1; teyzelerini ziyaret ederdi; 
Katolikler yararma yaptlan yemek toplanttlarma gi­
derdi. Brideshead'de zorunlu yerel gorevlerin tiimiinu 
yerine getirir, sehpalara, yortulara ve komite odalan­
na kendi beceriksizliginin ve umursamazl1gmm incecik 
bir bulutunu ta�1rd1. 

Eski bir du� masalumz1 hatirlayarak, ·Gec;:en haf­
ta Wandsworth 'te bogaz1 dikenli telle kesilmi� bir k1z 
bulunmu�.· dedim. 

·Bridey olmah. Cok yaramazd1r . ..  
Masaya oturdu.ktan bir c;:eyrek saat sonra, o da bi­

ze kat1ld1, odaya sessizce, s1rtmda Brideshead'de bira­
k1p da her geli�inde giydigi cam ye�ili ak�am ceketiyle 
girmi�ti. Otuz sekizinde �i�manlam1�. sac;:lan doki.il­
mfujtU, kirk be�inde gori.inuyoi-du. 

·Ya, .. dedi, cya, yalmz ikiniz. Rex'i de burada bu­
lurum san1yordum ... 

Bana ve benim surekli orada bulunmama ne an­
lam verdigini merak ederdim; anla�tlan, pek de merak 
etmeden, beni ev halkmdan biri olarak kabul etmi�ti. 
Son iki yil ic;:inde, iki kez beni bir tiir dostlu.k ifadesi 
olan hareketleriyle �a�1rtm1�tl; o ytl Noel'de bana Mal­
ta Sovalyesi ktl1g1yla c;:ektirdigi bir fotografm1 gonder­
mi�ti. k1sa bir sure sonra da kendisiyle birlikte ak�am 
yemegme bir kuliibe gitmemi istemi�ti. Her iki hare­
ketin de bir ac;:1klamas1 vard1: Resmin oyle c;:ok koP­
yasm1 yaptirm1�tI ki, ne yapacagm1 bilemiyordu; ku­
lUbuyle de oviiniiyordu. Ugra�lannda saygmhk kazan­
m1� ki�ilerin ayda bir torensel bir gfiliim;:lfilde bulu�-

300 



tuklan garip bir demekti; her birinin bir takma ach 
vard1 - Bridey'ye ·Ulu Karde�· deniliyordu - her bi­
rinin de, adm1 simgeleyen, bir tur kahramanh.k ni�am 
gibi takllan bir ignesi vard1; yakalannda kuliip rozeti 
ta�irlard1, konuklanm tamtmak ic;:in de gosteri�li bir 
torenleri vard1, yemekten sonra bir yaz1 okunuyor ve 
l<omik konu�malar yap1hyordu. Anla�llan soylu ve 
onemli konuklar getirmekte yan�1yorlard1, Bridey'nin 
pek arkada�1 olmad1gmdan, ben de oldu.kr;:a. un kazan­
m1� oldugumdan r;:a.gnlm1�trm. Boyle �enlikli bir ak­
�amda bile, Bridey'nin manyetik dalgalar gibi toplum­
sal bir huzursuzluk soludugunu, kendi c;:evresinde ge­
nel bir rahats1zhk havas1 yaratt1g1m ve bu hava ic;:in­
de kutuk gibi durgun yuzdugunu hissedebiliyordum. 

Kar�1ma oturdu, seyrek sac;:h pembe kafas1m taba-
gma egdi. 

·Anlat bakahm, Bridey. Ne var, ne yok?· 
·Dogrusu, bende haberler var, ama acelesi yok.• 
•$imdi anlat . ..  
Bence, •Hizmetkarlann onunde olmaz, .. anlamma 

gelen donuk bir guliicukle, ·Resim nasll gidiyor Char­
les? .. dedi. 

•Hangi resim? .. 
•$imdi ne yap1yorsan, o.• 
·Bugun Julia'nm resmini c;:izmeye ba�lad1m ama 

gun boyu bir tuhaft1.,_. 
•Julia m1? Onun resmini daha once yapm1�tm sa­

myordum. Herhalde mimariden sonra bir degi�iklik ol­
mu�tur, daha da guc;:tur ...  

Konu�masmda uzun suskunluk aralan olurdu, bu 
suskunlu.k surecinde kafas1 devinimsizdi ve hep kal­
d1g1 noktaya donerek dinleyeni �a�1rtu"ch. $imdi de, 
bir dakikadan fazla bir sure sonunda: ·Dunya degi�ik 
konularla dolu,. dedi. 

•Cok dogru, Bridey ...  
·Ben ressam olsayd1m, • dedi, •her defasmda degi­

$ik bir konu sec;:erdim; ic;:inde c;:ok devinim olan konu-
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lar, sozgeli�i. . .  • Gene suskunluk. Ardmdan ne gelecek 
diye merak ettim. Uc;:an iskoc;:yah m1? Kahraman Ala­
ym Sald1ns1 m1? Henley Regatta m1? Sonra soziine bi­
zi �a�irtarak devam etti: • . . .  Macbeth gibi. .. Bridey'i 
devinimli resimler yapan bir ressam olarak dii�iinme­
nin ak1l almaz bir yam vard1; her zaman ak1l almaz bir 
adamd1, ama gene de umursamazhg1 ve belirsiz ya�1y­
la bir tiir vakar edinmi�ti; hala yan c;:ocuktu, �imdiden 
yar1 emekli olmu�tu; onda c;:agda� ya�amdan bir k1vtl­
c1m bile yoktu; yogun diiriistliigii ve eri�ilmezligi, diin­
yaya kar�1 kay1ts1zhg1yla, zorla sayg1 uyand1nrd1. Ger­
c;:i c;:ogunlukla ona giilerdik, ama hic;:bir zaman tiimden 
giiliinc;: degildi; hatta bazan ondan c;:ekinirdik. 

Orta Avrupa haberlerinden sozettik, sonra ans1zm, 
konuyu ortasmdan keserek sordu. cAnnemin mucev­
herleri nerede?» 

Julia, cBu onundu, .. dedi, cbu da. Onunkileri Cor­
delia'yla ben ald1k. Aile miicevherleri bankada." 

cGormeyeli c;:ok oldu onlan - gordiigiimu bile ha­
tirlam1yorum. Neler vard1r? <;:ok tinlu yakutlar yok 
muydu, biri bana anlatm1�ti?• 

cEvet, bir gerdanhk. Annem Slk Slk takard1, hatir­
lam1yor musun? Sonra inciler vard1 - onlar da hep 
ortadaydi. Arna c;:ogu, y1llar boyu bankada kald1. Pek 
c;:irkin elmas bir paravan vard1, hatirhyorum, bir de 
Victoria doneminden elmas bir yaka, ama artik kimse 
takamaz. Bir y1gm da iyi ta�. Neden? .. 

cBir giin bakmak isterdim onlara." 
·Yoksa babam onlan almak mi istiyor? Gene bor­

ca m1 girmi�? .. 
"Yok, yok, oyle bir �ey degiI... 
Bridey yava� ve bol yemek yerdi. Julia'yla birlikte 

onu �amdanlann arasmdan izliyorduk. Biraz sonra, 
·Rex'in yerinde olsayd1m,• dedi - kafas1 hep boyle 
varsay1mlarla doluydu: •Westminster Ba�piskoposu ol­
sayd1m•, · ·Biiyiik Bab Demiryolu orglitlinO:n ba�1 ol­
sayd1m•, .Qyuncu olsayd1m .. derdi, sanki bunlann hie;:-
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biri olmay1�1 yazgmm bir oyunuydu ve bir sabah uya­
mp durumun diizelmi� oldugunu gorecekti - ·Rex'in 
yerinde olsaydrm, kendi sei;:im bolgemde otururdum ...  

«Rex'in dedigine gore, orada oturmayarak hafta­
da dort gun boyu vakit kazamyormu� ... 

·Burada bulunmad1gma iiziildiim. Kiii;:iik bir ai;:1k­
lama yapacaktim ... 

·Bridey, boyle gizsel olma. <;:1kar agzmdan.• 
"Hizmetkarlarm oniinde olmaz,,. dercesine, hafif­

i;:e yiiziinii buru�turdu. 
Daha sonra, �arap masaya konup da biz yalmz 

kalmca, Julia, ·Hala ai;:1klamam bekliyorum, .. dedi. 
Bridey arkasma dayamp gozlerini �arap kadehine 

dikerek konu�tu: ·Eh, pazartesi sabahm1 bekleseniz, 
zaten gazetelerden okursunuz. Ni�anlandrm, evlenece­
gim. Umanm sevinmi�sinizdir . •  

·Bridey. N e  biiyiik . . .  bir heyecan! Kiminle?• 
«�ey, tamd1gm1z biri degil.• 
cGiizel mi?" 
«Pek giizel denemez; 'eli yiizii diizgiin' denir sam­

rrm onun ii;:in. iri bir kadm. • 
·�i�man m1?" 
cHay1r, iri. Soyad1 Muspratt; ad1 Beryl. Onu uzun 

siiredir tamnm, ama gei;:en y1la kadar evliydi; �imdi 
dul. Neden giildiin?• 

•Oziir dilerim. Hi<; de giiliinecek �ey degil. Pek 
beklemiyorduk da. 0 da . . .  o da senin ya�mda m1?• 

·A�ag1 yukan, samnm. Oi;: <;ocugu var, en biiyiik 
oglu Ampleforth Okuluna yeni kaydoldu. Hali vakti 
pek yerinde degil. .. 

•Arna, Bridey, nerede buldun onu?• 
Bridey biiyiik ciddiyetle, ·Merhum kocas1, Amira! 

Muspratt, kibrit koleksiyonu yapard1,•  dedi. 
Julia kahkahalarla giilecek gibi titriyordu, ama 

kendini tuttu, .. Yoksa onunla kibrit kutulan i<;in mi ev­
leneceksin?» diye sordu. 

cYok, yok; koleksiyonun tiimii Falmouth Kent Ki-
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taphgma verildi. Ona kar§1 biiyiik bir sevgim var. Tiim 
giic;:liiklerine kar§m, c;:ok ne§eli bir kadm, tiyatrodan 
c;:ok ho§lamyor. Katolik Oyuncular Birligi'yle de ilgi­
li.• 

·Babam biliyor mu?" 
·Bu sabah ondan, beni onaylayan bir mektup al­

d1m. Coktand1r evlenmem ic;:in israr ediyordu ...  
Julia d a  ben de, aym anda, o ana kadar merak ve 

hayret ic;:inde oldugumuzu farkettik, artik, alay etme­
den daha yumu§ak ve tath bir bi¢mde onu kutlama­
ya ba§lam1§tlk. 

·Te§ekkiir ederim,.. dedi, •te§ekkiir ederim. Cok 
§ansh olduguma inamyorum.» 

•Peki onunla ne zaman tam§acag1z? Onu da be­

raberinde getirebilirdin ... 
Bir §ey demedi, bir yudum ic;:ti, bakt1. 
Julia, ·Bridey, .. dedi, ·Seni sinsi, sessiz, hesaph he­

rif, neden onu buraya getirmeclin?• 
•Yo, bunu yapamazd1m, biliyorsun. • 
•Arna neden yapamazm1§sm? Bir an once onunla 

tam§mak istiyorum. Haydi, telefonla arayahm, c;:ag1ra­
hm. Boyle bir zamanda onu yalmz b1rak1rsak bizi c;:ok 
garip bulur . ..  

Brideshead, •Cocuklar var,• dedi. •Ustelik senin 
garip oldugun bir gerc;:ek, degil mi?,, 

.. Bu da ne demek?· 
Brideshead ba§1m kald1rd1, ciddiyetle k1z karde§i­

ne bakt1, sonra, sanki soyleyecekleri biraz once dedik­
lerinden pek farkh degilmi§ gibi aym basit bic;:imde 
devam etti: ·Bu durumda onu buraya c;:agiramazd!m. 
Uygun dii§mezdi. Ne de olsa, ben burada kirac1 say1-
lmm. �imdilik buras1 birine aitse, §U anda Rex'in evi. 
Burada olup bitenler onu ilgilendirir. Arna Beryl'i bu­
raya getiremezdim.• 

Julia, biraz sert<;:e, ·Bir tiirlii anlayam1yorum,. de­
di. Ona baktim. Tath alayc1bg1 gitmi§ti; dikkat kesll­
mi§ti, bence biraz da korkmu§tu. ·Elbette, Rex de, ben 
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de, gelmesini isteriz ... 
•A, elbette, bundan ku!;ikum yok. Giic;:liik bamba!;i­

ka bir yonde ... :;larab1m bitirdi, kadehini yeniden dol­
durdu ve siirahiyi bana dogru itti. .. �unu anlamahsm; 
Beryl orta tabakanm 6nyarg1lanyla giic;:lenmiiJ, koyu 
Katolik ilkelerine sahip bir kadmd1r. Onu kesinlikle bu­
raya getiremem. Senin Rex'le ya da Charles'la ya da 
her ikisiyle giinah ic;:inde ya!;iaman beni ilgilendirmez 
- hic;:bir zaman senin menage• ic;:yiizumi bilmek iste­
medim - ama Beryl hic;:bir !;iekilde senin konugun ol­
mak istemeyecektir . ..  

Julia ayaga kalkt1. ·Seni kendini begenmi!;i e!;i­
!;iek . . . ..  dedi, durdu ve kap1ya dogru dondii. 

Once kahkahalarla gUliiyor sand1m; sonra, ona 
kap1y1 ac;:arken, hayretle, deh!;ietle, gozlerinden ya!;ilar 
aktigm1 gord fun. Duraklad1m. Bakmadan, yanrmdan 
gec;:ip gitti. 

Bridey siiklinetle devam ediyordu: ·Size, bunun 
bir anla§ma evliligi oldugu izlenimini vermi!;i olabili­
rim. Beryl adma konu!;iamam; durumumun giivencesi 
ku!;ikusuz onu etkilemi!;itir. Bundan sozetti de. Arna ba­
na gelince, !;iunu kesinlikle belirteyim, ona fazlas1yla 
kaptlm1!;i bulunuyorum ... 

·Bridey, Julia'ya ne berbat bir hakarette bulun­
dun ... 

• Kar!;i1 c;:lkacag1 bir !;iey soylemedim ki. Yalruzca 
onun c;:ok iyi bildigi bir !;ieyi belirttim.• 

Kitapllkt.a degildi; odasma c;:lkt1m, ama orada da 
yoktu. Uzeri dolu tuvalet masasmm ba!;imda, belki ge­
lir diye bekledim. Sonra l!;ilk ac;:lk pencereden, balkon­
dan alacakaranhga dogru kayar, ferahhk ve tazelik 
veren bizi kendine c;:eken c;:e!;imeye dogru siizfiliirken, 
t.a!;ilara kar!;i1 beyaz bir etek gozfune ili!;iti. Gece basmak 
ii.zereydi. Onu en karanllk s1gmakta, havuzu c;:evrele-

1 .  Menage: CFr.l Aile ili!;ikileri. 
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yen · krrpllm11,i c;:ahhgm kuytusunda, tahta bir bankm 
iizerinde buldum.- Kollanma ald1m, Y:iiziinii yiiregime 
yaslad1m. 

cBurada ii!,iUm.iiyor musun?• 
Yamt vermedi, yalmzca bana daha da sokuldu, 

hlc;:kmklarla titriyordu .. 
•Sevgilim, neyin var? Neden iiziildiin? Bu akhk1-

sanm dediklerinin ne onemi var?• 

na ... 
·Yok, degil. Birden 1,ia1,i1rtt1, o kadar. Giilme ba-

Ya!,iam boyu gibi gelen iki y1lhk sevgimiz boyun­
ca, onu boylesine dertlenmi!,i, kendimi boylesine yar­
d1m edemeyecek kadar giic;:siiz gormemi!,itim. 

·Seninle nasll boyle konu!,iabilir?,. dedim. «Duygu­
suz budala. . . ..  Arna ona anlay11,i gostermekte yetersiz 
kahyordum. 

• Y ok,» dedi, csorun o degil. 0 c;:ok hakh. Olanlan 
biliyorlar, Bridey de, dul ni1,ianhs1 da; ak kag1tta kara 
yaz1 olarak biliyorlar; kilisenin kap1smda be!,i paraya 
almrr. Orada her 1,ieyi be!,i paraya, ak kag1tta kara ya­
z1 olarak alabilirsin, para verdigini bile goren olmaz; 
yalmzca elinde siipiirge obiir yanda dola!,ian, giinah c;:1-
karma odalannda dolanan ya!,ih bir kadm, bir de yedi 
ac1y1 simgeleyen Meryem Ana heykelinin dibinde mum 
yakan gene;: bir kadmdan ba!,ika. Kutuya be!,i para at ya 
da atma, canm nasll isterse; kitapc;:1gm1 al. i!,ite, her 1,iey 
yaz1h, ak kag1da kara yaz1yla.• 

"Her 1,iey, tum bir ya1,iam1 kapsayan tek bir sozcuk­
te, tek, kiii;iiciik, diipediiz, oldiiresiye bir sozciiktedir . ..  

•'Giinah ic;:inde ya!,iamak'; yalmzca yamlg1 degil, 
benim Amerika'ya gittigimde yapt1g1m gibi yamlg1ya 
dii!,imek, yanl11,i oldugunu bilmek, bir daha yapmamak, 
unutmak degil. Onlann demek istedigi bu degil. Bri­
dey'nin be!,i parasmm kar!,i1hg1 degil. 0, ak kag1t iize­
rinde kara yaz1yla ne denmi!,ise onu diyor . ..  

·Gunah it;inde ya§amak, gunahla, hep aym, tipk1 
dikkatle bakllan, diinyaya kar1,i1 korunan kiic;:iik buda-
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la bir r;ocuk gibi. 'Zavalh Julia,' derler, 'd1�anya 91ka­
maz. Gunahma bakmas1 gerek. Ne yazlk ki giinalu ya­
�ad1,' derler, 'ama gene de gur;lii. Boylesi r;ocuklar hep 
giir;ludur. Julia da o kur;uk, 91lgm gunahma ne kadar 
iyi bak1yor. '"'  

cDaha bir saat once, .. diye du�undiim, cgiin batI­
mmm altmda otunnu�. suyun ir;inde yuzugunu r;eviri­
yor, mutluluk gunlerini say1yordu, oysa �imdi, ilk ytl­
d1zlarm ve gunun son, boz rengi f1s1lttlannm altmda, 
bu gizsel keder 91g1rttlan. Resimli Salonda bize neler 
olmu�tu? Mum i�1gma ne turlii bir golge du�mu�tu? 
iki kaba cumle, bir budala sozcuk... Kendinden ger;­
mi�ti, sesi kimi zaman gogsumde boguk, kimi zaman 
berrak ve kederli, bana tek tek sozcukler ve kirlk do­
kuk cumlelerle ula�1yordu. 

cGer;mi� ve gelecek; iyi bir e� olmaya 9ah�t1ktm 
yrnar, puro dumanlan ir;inde, tavla tahtalan oterken, 
iskambil masasmda kag1tlarm1 ar;an adam kadehleri 
doldururken; ben Rex'in r;ocugunu ta�1maya 9ah�1r 
ama zaten olmu� bir �eyle paramparr;a edilirken; onu 
bir yana koyar, onu unutmaya 9ah�1rken, seni bulur­
ken, seninle birlikte ger;en son iki y1l boyunca, seninle 
birlikte ger;ecek gelecekte, seninle ya da sensiz gele­
cekte, sava� yakla�rrken ve dunya sona ererken - gu­
nah ir;inde . ..  

cC::ok eski bir ger;mi�ten degil, ama ger;mi�ten bir 
ses, ocak ba�mda, Kutsal Yuregin onunde gece i�1g1 
yanarken, orgii oren Hawkins dadmm soyledigi bir 
sozcuk. Cordelia ve ben, elimizde dinsel ogreti kitab1, 
annemin odasmda, pazar gunleri, ogle yemeginden on­
ce. Annem, benim gunah1m1 kiliseye ta�1rken, kur;uk 
kilisede, kara dantel per;esinin altmda, giinah1mla egi­
lirken; ocaklar yak1lmadan onunla Londra'da sokaga 
segirtirken; onun yanmda bo$ sokaklarda, siitr;ii bey­
girleri on ayaklan kaldmmda bekle�irken; kendi ac1-
mas1z hastahgmdan daha da ac1mas1z gunahlanm onu 
yiyip bitirdikr;e, annem oliirken ... 
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cAnnem bu giinahla oliirken; isa bu gilnahla, elin­
den ayagmdan 9vili, oliirken; cocuklugum gece yata­
gmm uzerinde sallamrken; Farm Sokagmda pU"ll p1nl 
mu§ambanm uzerinde, kii.qlicii.k, karanhk yaz1 odasm­
da yillar yill sallamp dururken; ya§ll temizlik¢ kad.1-
nm toz kaldlrd1g1 ve tek bir mumun yand1g1 karanllk 
kilisede as1h dururken; kalabahgm icinde ve askerlerin 
ba§mm ustii.nde, ogleii.stu sallamrken; sirkeli bir stin­
ger ve bir h1rs1zm sevecen sozleri d1§mda bir teselli 
yokken; sonsuza dek sallamp dururken; ne serin go­
mutler, ne ta§a serili mezar giysileri, ne de yaglar ve 
baharat karanhk magarada; hep gun ortas1 giine§i ve 
kaba abay1 bekleyen yazgi. .. 

·Donu§i.i yok; 'kapilar ortUlii.; tum azizler ve me­
lekler duvarlara itilmi§. Kovulmu§, kazmm1§, ciirii­
mekte; cildi veremli ya§h adam, elinde catalh sopasi. 
gece va..lcti pazarlanabilir bir cop bulup cuvalma tik­
mak icin cercopu kan§tlnrken, tiksintiyle ba§lnI cevi­
rip gider.• 

·Ads1z ve olu, ben daha gormeden sanp sarmala­
y1p gotii.rdii.kleri bebek gibi.· 

Gozya§lan arasmda, konu§a konu§a suskunluga 
eri§ti. Elimden bir §ey gelmedi; bilmedigim bir denizde 
sUn1kleniyordum; yeleginin s1rma tellerine dokunan 
ellerim soguk ve kaskati, gozlerim kuruydu; o bana 
karanhkta sanhrken, y1llar once, istasyondan g�lirken 
sigarasm1 yaktig1m sirada ne kadar ondan uzaksam, 
o anda da ruhum ondan oylesine uzakt1; eski evimde, 
koca ormanlarda gecen kuru, bo§ y1llarda ne denli ak­
hmdan uzaktaysa, gene o denli uzakti . ..  

Go:?:ya§lan sozcii.klerden dogar; cok gecmeden, sus­

kunlugu icinde aglamas1 da durdu. Ba§1m benden uza­
ga kaldird1, mendilimi ald1, titredi, ayaga kalkti. 

Olagana yakm bir sesle, •Su Bridey de iyi bomba 
degil mi?· dedi. 

Ardmdan onu eve ve odasma kadar izledim; ayna­
smm om1ne oturdu. ·Bir isteri nobetinden heniiz Clkb.-
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g1m dil�ilnillilrse,'  dedi, ·hir; de kotil gorilnmilyorum.� 
Gozleri her zamankinden daha iri ve parlak, yanak­
lan hirer al leke d1�mda solgundu, eskid1m. genr; hir 
k1zken, oraya alhk siirerdi. ·Sinir noheti ger;iren ka­
dmlar r;ogunlukla nezle olmu� gihidirler. A�ag1ya in­
meden gomlegini degi�tirsen iyi olur. Gozya�1 ve du­
dak hoyas1 hula�m1� ... 

·A�ag1ya iniyor muyuz?• 
·Elhette, ni�anland1g1 gece zavalh Bridey'yi yalmz 

hrrakamayiz.• , 
Donilp geldigimde, .Q feci sahne ir;in oztir dile­

rim, Charles. Anlatamam ki,» dedi. 
Brideshead kitap1Jktayd1, piposunu ir;iyor, sakin 

sakin hir polis romam okuyordu. 
·D1�ans1 gilzel miydi? C1kacagm1z1 hilsem, ben de 

gelirdim ...  
·Biraz soguktu ... 
·Umanm huradan ta�mmak Rex'in canm1 slkmaz. 

Barton Sokag1, ilr; r;ocukla hizim ir;in pek kilr;tik. Oste­
lik Beryl kent cb�lill sever. Baham mektuhunda mali­
kanenin tilmilnil devretmeyi oneriyordu ...  

Rex'in heni Julia'nm konugu olarak ilk geli�imde, 
nasJ.l kar�1lad1gm1 hat1rladrm. •Cok yerinde hir ayar­
lama, .. demi�ti. ·Bana gore hir;ilmi� kaftan. Bahas1 hu­
ray1 ayakta tutuyor; Bridey <;le kiracllarla ortar;ag an­
la�malanm yonetiyor; hen de evi, kira odemeden ge­
r;indiriyorum. Bana tek maliyeti, yiyecek paras1yla evin 
ir;inde r;ab�an hizmetr;iler. Bundan a.1As1 olmaz, degil 
mi?» 

·Bence, gidecegme iizfilecektir, .. ded.im. 
Julia, ·Ald1rma, ha�ka hir yerde, hir kelepir daha 

hulur. 0 hecerir hunu,. dedi. 
·Beryl'in kendine ait, r;ok sevdigi e�yalar var. Bu­

raya pek uyar m1, hilmem. Bilirsin, me�e konsollar, ar­
kahks1z iskemleler filan. Bence annemin eski odasma 
koyahilir.• 

·Ev et, oraya uygun du�er. • 
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i.ki karde� yatma vaktine kadar evin diizenlenme­
sini konu�tular. ·Bir saat once, ,. diye dii�iindlim, •c;:a­
hlarm dibinde, karanhga s1gmm1�. Tannsmm oliimii­
ne gozya�1 dokiiyordu; �imdi de Beryl'in c;:ocuklan es­
ki sigara salonuna IDI, okul odasma m1 yerle�sinler di­
ye konu�uyor.• iyice �a�1p kalm1�t1m. 

Daha sonra, Brideshead yukanya c;:1kmca, •Julia,• 
dedim, •Holman Hunt'm 'Uyanan Vicdan' adh bir res­
mi var, hie;: gordiin mii?• 

·Hay1r.• 
Birkac;: giin once, kitaphkta Raphael Cncesi kita­

bm1 gormii�tlim; gene buldum ve ona Ruskin'in betim­
lemesini okudum. Keyifle giildii. 

•Gok hakhsm. Ben de tipk1 boyle hissetmi�tim.• 
·Arna, sevgilim, o koca gozya�larmm Bridey'nin 

soyledigi bir iki sozden dolay1 aktigma inanamam. Bu­
n u daha once de dii�iinmii� olmahsm.• 

•Hie;: de degil; arada bir; daha c;:ok son zamanlar­
da, Son An yakla�ti da.• 

·Bunu ku�kusuz psikologlar ac;:lklayabilir; c;:ocuk­
luktan gelen bir ko�ullanma; kiic;:iikken ogretilen sac;:­
mahklardan dogan suc;:luluk duygusu. Bunlarm z1rva­
hk oldugunu aslmda biliyorsun, degil mi?• 

cKe�ke oyle olsayd1! ,. 
·Bir zamanlar Sebastian da bana aym �yi soyle­

mi�ti.• 
·Gene Kiliseye, Dine dondii, biliyor musun? Elbet­

te o benim gibi kokten b1rakmam1�ti hie;:. Ben c;:ok ile­
riye gittim; artlk donii� yak; bunu biliyorum, z1rval1k 
demekle bunu demek istiyorsan. �imdi biitiin umudum, 
insanca bir bic;:imde ya�am1m1 bir tiir di.izene sokmak, 
tiim insanhk diizeni sona ermeden. bte bu yiizden se­
ninle evlenmek istiyorum. Bir c;:ocugum olsun istiyo­
rum. Yapabilecegim bir �ey de bu . . .  Haydi, gene d1-
�anya c;:1kahm. Ay neredeyse dogar.• 

Ay yusyuvarlakti, yiikselmi�ti. Evin c;:evresini do­
la�t1k; Julia Ihlamurlann altmda durdu, uzarup uzun 
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filizlerden birini, gec;:en yihn bir uzant1su11, g6vdeden 
fu�krran ince ucu kopard1, yiiriirken budad1, tlplu c;:o­
cuklann yaptig1 gibi bir i;ubuk yapt1, ama i;ocuga ya­
ra�mayan ters, sinirli bir hareketle yap1yordu, hirsla 
yapraklan yoluyor, parmaklar1mn arasmda eziyordu, 
ince dalm kabugunu soymaya, tirnaklanyla kazunaya 
ba�ladJ. 

Gene c;:e�menin ba�mda durduk. 
·Bir komedi dekoru gibi,,, dedim. ·Yer: soylu bir 

ailenin arazisinde Barak bir c;:e�me. 1. Perde: gl1n ba­
ti�1; 2. Perde: alacakaranhk; 3. Perde: ay1�1g1. Ki�iler, 
nedeni pek belli olmadan, c;:e�menin ba�mda toplamp 
dururlar. " 

·Komedi mi? .. 
·Dram. Trajedi. Fars. Nas1l istersen. �imdi ban�-

ma sahnesi.• 
·Kavga m1 olmu�tu? .. 
clldnci "perdede yabanctla�ma ve yanh� anlama.• 
·Ay, boyle bii;imsiz konu�ma. Neden her �eyi do-

layh gormelisin? Bu neden bir oyun olsun? Neden be­
nim vicdamm Rafael oncesi doneminden bir resim ol­
sun?• 

·Bu benim duyum ... 
cNefret ediyorum.• 
Bu ak$am h1zla degi�en her ruh hali gibi ofkesi 

de beklenmedik bir degi�meydi. Ansizm, c;:ubugu elin­
den geldigince h1zla, hi rs i<;inde yiiziime sa vurdu. 

-�imdi anladm m1 nastl nefret ettigimi?• 
Bir daha vurdu. 
cPeki, .. dedim, ·devam et.• 
0 anda, eli kalkm1�ken durdu, yan yuziilmii� dal 

pari;ac1gm1 suya att1, dal ay 1�1gmda ak ve kara, su.o 
yun ustiinde yuzup gitti. 

·Ac1tt1 nu?• 
·Evet." 
·Ac1tt1 m1? . . .  Ac1tt1m m1?,. 
Bir anda hrrs1 gec;:mi�ti; yeniden bq�alan gozya�-
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Ian yll.ziimdeydi. Kollanmi uzatip on u tuttum, ba§lD.l 
egdi, yuzuyle omzumdaki elimi, kedi gibi ama kediye 
hie benzemeden ok§amaya ba§ladi, bir damla gozya.§i 
da elime akti. 

·Damda kedi, .. dedim . 
• Hayvan! ,. 
Elimi isrrdi, ama ben «;:ekmeyince, di§leri de bana 

degince, isirmaktan OpU§e, OpU§ten, diliyle yalamaya 
gec;ti. 

·Ayi§igmda kedi." 
Bu bildigim havasiydi. Eve dogru donduk. hlkll 

hole vardigrmizda, •Zavalh yll.ziin,• dedi, izlere par­
magiyla dokundu. • Yanna izi kahr mi?• 

.. samnm kahr .• 
·Charles, ben c;tldiriyor muyum? B u  gece ne oldu? 

�ok yorgun um.• 

Esnedi; esneme nobetine tutuldu. Tuvalet masas1-
na oturdu, ba§i one egik, sac;i yuziine sarkmi§, c;are­
sizlik i¢nde esniyordu; ba§mi kaldirdigmda aynadan, 
geri c;ekilen askerin yuzundeki bezginligi ve §a§kmhgi 
yiizunde okudum, yanmda, kendi yuztimde iki al c;izgi 
vardi. 

-�ok yorgunum,• diye yineledi, simli yelegini c;i­
karip yere birakti, o:Yorgunum, c;ilgmim ve bir i§e ya­
ramam.• 

Onu yatirdrm; mavi gozkapaklan gozlerini orttu; 
solgun dudaklari yastlkta hareket etti, bana iyi gece­
ler mi diliyordu, dua mi ediyordu - kederle uyku ara­
smdaki alacakaranbk dunyada bir cocu.klu.k ezgisiydi 
bastiran: Yuzytllar boyu yatak ba§lannda fistldamp 
Hactlann Yolunda yuk atlan giinlerinden bu yana, de­
gi§en dillerle ta§mip Hawkins Dadiya kadar ula§an, 
eski dinsel bir ezgi - bllemedim. 

Ertesi ak§am Rex ve politika arkada§lan bizim­
leydi. 

·Sava§mayacaklar .• 
•Sava§amazlar. Paralan yak; petrolleri yak.• 
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•Tungstenleri yak; adamlan yak.• 
«Y\irekleri yak.•  
·Korkuyorlar ... 
•Fransizlardan korkuyorlar; <;eklerden korkuyor­

lar; Slovaklardan korkuyorlar; bizden korkuyorlar.• 
·BlOf bu.• 
·Elbette blOf. Nerde tungstenleri? Nerede manga-

nezleri?• 
•Nerede kromlan? .. 
·Size bir §ey diyeyim . . . ..  
-�una kulak verin; iyi olacak; Re x  size bir §ey di­

yecek.• 
• . . .  Bir dostum, gec;en gun Kara Ormanda araba­

s1yla dola§1yormu§, heniiz geldi, golf oynarken bana 
anlattl. hte arabas1yla dola§an bu arkada§, bir yoldan 
donup iist yola c;1km1§. Bir de ne gorsun? Askeri bir 
konvoy. Duramam1§, dogru ustlerine gitmi§, bir tanka 
bindirmi§, yanlamasma. Oldugunii sanm1§. . .  Durun, 
gulUnc; yam §imdi ba§hyor.• 

·GU.lUnc; yam bu i§te ... 
•Toslam1§ gec;mi§, boyas1 bile a§mmam1§. Ne der­

siniz? Branda bezinden yaptlm1§ - kami§ c;erc;eve ve 
boyah branda ... 

c<;elikleri yak.• 
·Aletleri yak. hc;ileri yak. Yan ac;lar. Yaglan yak. 

<;ocuklan ra§itik. .. 
·Kadmlar klsi.r ...  
·Erkekler iktidarsiz ...  
·Doktorlan yak. · 
cDoktorlar Yahudiydi.• 
·�imdi de zatiiree olmu§lard1r.• 
·Frengilidirler ... 
·Goring bir dostuma demi§ ki. .. .. 

·Go bels bir dostuma demi� ki . . .  .. 

·Ribbentrop bana dedi ki, Hitler'i ordu iktidarda 
tutuyormu§, bedavaya bir §eyler edinebildigi siirece. 
Biri ona kaJ'!il c;1ktl m1, i§i bitik. Ordu kuJ'!iuna dizer 
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onu.• 
·Liberaller asarlar. »  
·Komunistler paramparc;:a ederler.• 
.Q kendi kendini keser ... 
·Chamberlain olmasa yapardi. • 
«Halifax olmasaydi.,. 
·Sir Samuel Hoare olmasayd1.• 
·Bir de 1922 Komitesi.,. 
•Ban§ Andi.• 
•DUJ hleri.• 
cNew York Bankalan.• 
·Gerekli olan, �oyle giizel, giic;:lii bir soz.,. 
cRex'ten bir SOZ.» 

A vrupa'ya giizel bir soz bulahm. A vrupa, Rex'ten 
bir soylev bekliyor.• 

·Benden de bir soylev ...  
Benden de bir soylev. Dunyanm ban§sever hal.kla­

nm canland1rahm. Almanya ayaga kalkacak. A vus­
turya ayaga kalkacak. C::ekler ve Slovaklar da kalka­
cak.• 

cRex'in soylevine ve benim soylevime.• 
·Bir el iskambile ne dersiniz? Ya viskiye? Hanginiz 

koca bir puro ister? Hey, du.1anya m1 c;:1k1yorsunuz?• 
Julia, cEvet, Rex,• dedi. ·Charles'la ben ay1§1gma 

c;:Ik1yoruz ...  
Ard1m1zdan pencereleri kapatt1k, sesler kesildi; 

ay1§1g1 balkona donmu§ kar taneleri gibi yaytlm1§tl, 
c;:e�menin sesi kulaklanm1za doluyordu; balkonun ta,!J 
trabzam Truva'nm duvarlan olabilirdi, sessiz park da, 
Kresida'nm o gece yatt1g1 Yunan c;:ad1rlan. 

·Birka.c;: gun, birkac;: ay .• 
"Yitirilecek zaman yok.• 
cAym dogu§uyla batI§l arasmda bir ya§am boyu. 

Ardmdan karanhk.• 
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cHa, bir de, �ocuklar Celia'mn vesayeti altmda 
olacak elbet." 

c.Elbette . ..  
•Peki ya ev? Senin Julia'yla bumumuzun dibine 

yerlei;;ecegini sanmam. <;ocuklann orasm1 kendi evleri 
olarak goruyorlar. Amcas1 olene kadar Robin'in kendi­
ne ait bir yeri yak. Sen zaten atolyeni hi,.: kullap.ma­
m1i;;tm, degil mi? Robin ge�en gun oranm ne guzel bir 
oda olacag1m soylUyordu - buyiik, badminton bile oy­
namr.• 

cEv Robin'in olsun.• 
•Para konusuna gelince, Celia ve Robin kui;;kusuz 

kendileri i�in para istemiyorlar, ama �ocuklarm egiti­
mi konusu var.• 

cSorun yak. Avukatlarla bu konuda konui;;urum.• 
Mulcaster, ·Sanmm bai;;ka bir i;;ey yak," dedi. «Bir­

ka� boi;;anma olay1 biliyorum, ama boy le herkesi mut­
lu eden bir boi;;anmaya rastlamam1i;;tim. <;ogunlukla 
ii;;in bai;;mda insanlar iyi niyetlidirler de, ill aynntilara 
geldi mi, ofkeler kabanr. Dogrusunu istersen, son iki 
y1l boyunca, zaman zaman Celia'ya haks1zhk ettigini 
dui;;:Unmui;;tum. 1nsanm k1z kardei;;i olunca, kestir­
mek zor, ama onu hep olduk�a hoi;;, �ekici bir k1z diye 
dui;;unmui;;tiim, kim olsa isterdi - sanat yonu de var, 
tam senin i�in bi�ilmii;; kaftan. Arna dogrusu sende de 
iyi zevk var. Julia'ya hep baytlm1i;;1md1r. Neyse, ii;;ler 
yoluna girdi, herkes hayatmdan memnun. Robin de 
bir y1ld1r falan Celia'ya yamp tutui;;uyormui;;. Tanir IIU­
sm on u?• 
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•<;ok az. Siinepe, sivilceli bir ogland1 hatirlad1grm 
kadanyla.• 

·Yok, pek de oyle denemez. Biraz gem;: dogrusu, 
ama i�in en iyi yam, Johnjohn ve Caroline ona bay1-
hyorlar. 1ki harika «;:ocugun var, Charles. Julia'ya se­
lam soyle; eski giinler amsma, ona mutluluk dilerim . ..  

Babam, cDemek bo�amyorsun,• dedi. •Gereksiz de­
gil mi, onca zaman birlikte pek mutluydunuz ... 

•Pek d e  mutlu sayil.mazdlk. dogrusu.• 
·Degil miydiniz? Demek degildiniz? <;ok iyi hatir­

hyorum, ge«;:en Noel'de sizi bir arada gormll§tum, ne 
kadar mutlu goriinli.yordunuz, hen de acaba neden di­
ye merak etmi�tim. Biraz da canm s1kllacak, ya�amm1 
yeniden diizenlemekle. Ka«; ya�mdasm? Otuz dart mu? 
Ya�amim degi�tirme ya�1 degil. Artlk yerle�ip, y�a­
mm1 yoluna koymahsm. Tasartlarm var m1? .. 

•Var. Bo�anma biter bitmez yeniden evlenecegim.• 
"Bence bu da sa«;:mahk. !nsan evlendigine pi�man 

olup bu i�ten kurtulmak isteyebilir, bunu anlanm -
ger«;:i kendim hi«; boyle bir �ey hissetmedim - ama bir 
e�ten kurtulup da hemen bir ba�kasuu almak, aktl ahr 
gibi degil. Celia bana kar�1 hep «;:ok nazikti. Ben de on­
dan bir bakllna ho�lamrdi.m. Onunla mutlu olamann�­
san, ba�kas1yla olabilecegini nastl du�undun? Beni din­
lersen, oglum, bundan vazge«;:.• 

Rex, •Bu iiw Julia'yla beni neden karujbnyorsun?• 
diye sordu. ·Celia bir daha evlenmek istiyorsa, iyi; b1-
rak evlensin. Bu bir onu, bir de seni ilgilendirir. Arna 
bence Julia ve ben oldugumuz gibi mutluyuz. Gu«;:liik 
1;:1kardlg1m1 soyleyemezsin. <;ok ki�i. ba�ma dert ac;a.r­

d1. Arna ben dunya gormu� adam1m. Ben de kendime 
gore cevizler kmhm. Bo�anmaya gelince, bu �ka �; 
bo�anmanm kimsenin i�ine geldigini daha gormedim. • 

•Bu Julia'yla seni llgilendirir.• 
•A, Julia karanm vermi�. Ben, belki sen cayd1ra­

bilirsin diye d"U..§Unm.�tiim. Ben elimden geld1tince, 
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aramza girrnekten kac;md1rn; girdirnse soyle, ahnmarn. 
Arna �u s1rada zaten bir siirii �ey c;1kt1, Bridey de tut­
rnu�. evden c;1kmarn1 istiyor; can s1k1c1, zaten kafarn 
k�1k.· 

Rex'in karnu gorevleri, bunahrna suriiklenrnektey­
di. i�ler onun tasarlad1g1 gibi yolunda gitrniyordu. Ma­
liyeden anlarnarn, arna yaptlg1 i�lere koklu Muhafa­
zakarlarca iyi gozle baktlrnad1gm1 duymu�turn; hattA 
begenilen o ic;ten ve co�kulu haline bile kusur bulunu­
yormu�. c;iinku Brideshead'de yaptlg1 toplant1lar du­
yulrnu�. Gazetelerde hakkmda c;ok fazla yaz1 c;llam�; 
Basm krallanna ve onlarm mahzun bak1�h. gU.10.cilltlu 
askmt1lanna pek baglanrn1�. konu�rnalan Basm c;evre­
lerinde coyku· yaratan sozlerle doluymu�. bu da parti 
ba�kanlarmm hie; ho�una gitrniyormu�. Ancak sava�. 
Rex'in bahtm1 diizeltebilir ve onu gO.ce eri�tirebilirdi. 
Bo�anrna ona zarar verernezdi; aslmda rnasadan ba�1-
m kaldrrarnarnas1 bu yuzden degil, bankada buyuk bir 
ac;ik verdigindendi. 

.Julia bo�anrnakta direnirse, bo�anir elbette, .. de­
di. «Arna c;ok kotU bir zarnan sec;ti. Sayle ona biraz da­
ha dayansm, Charles, olmaz mi?· 

·Bridey'nin dul ni�anhs1 bana �oyle dedi: 'Dernek 
bir bo�anrn1� adarndan bo�amp, bir ba�ka bo�anrn1� 
adarnla evleniyorsun. Biraz kan�1k gibi geldi �ekerim, 
arna,' - bana en azmdan yirrni kez ·�ekerirn' dedi -
'c;ok gorrnu�limdO.r, her Katolik ailede bir de gU.nah­
kar vard1r, ustelik bu da ailenin en sevirnli uyesidir. '" 

Julia, Brideshead'in ni�am onuruna Lady Ross­
cornrnon'm duzenledigi ogle yernegi davetinden don­
rnu�tU . 

• N as1l bir �ey?• 
.Gorkernli ve �ehvetli; gorgO.sO.z elbette, c;atlak ses, 

koca ag1z, kuc;ucuk gozler, boyah sac;lar - sana bir 
�ey diyeyim mi, ya�1 konusunda Bridey'ye yalan soy­
lerni�. Rahat kirk be�inde var. Onun bir varis dogu-
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rabilecegine inammyorum. Bridey gozlerini ayiram1-
yor. Yemek boyunca igren9 bi9imde kadmm iistUne 
du�tU.· 

·Dost9a davrand1 m1?• 
•Ne demezsin, ku9umsercesine ama. Samnm, de­

niz subaylan 9evresinde kafa tutmaya ah�m1�. gene; 
assubaylar, tegmenler 9evresinde dola�1p yuzune gill­
mu�ler. Elbette Fanny Teyzeler de kimselere kafa tu­
tamad1, ama beni ailenin yuz karas1 olarak gormek 
i9ine su serpti. Daha 9ok benim uzerimde durdu, duk­
kanlar, �unlar bunlar hakkmda fikrimi sordu ve uze­
rine basa basa, beni Londra'da slk s1k gormeyi umdu­
gunu soyledi. Anla�1lan, Bridey'nin kayglSl, benimle 
onun aym dam altmda yatmamam1z, anla�1lan �apka­
c1 dukkanmda, berberde ya da Ritz'de ogle yemegi 
yerken pek zaranm dokunamaz. Kayg1lanan Bridey, 
kadmm dunya umurunda degil.• 

·Bridey'ye de kafa tutuyor mu?• 
•!;iimdilik pek degil. Bridey, zavalhc1k, a�k buda­

las1 olmu�. ne olup bittiginin farkmda degil. Kadm as­
lmda 9ocuklarma iyi bir yuva saglamak isteyen ve hi9-
bir engel tammayan iyi bir kadmcag1z. !;iimdilik i�ine 
geldigi i9in din numarasm1 iyi oynuyor. Evlenip bark­
lanmca yumu�ayacaktir . ..  

Bo�anmalar1m1z dostlanm1z arasmda 9ok konu­
�uld u: herkesin urkup tela�land1g1 0 yaz boyunca, ozel 
ili�kilerin onemle sozunun edildigi sakin ko�eler de 
vardi. Kanm bu konuda kendisinin kutlanmas1, benim 
de kmanmam gerektigini, harikulade bir tutum i9inde 
oldugunu, olanlara hi9 kimsenin kendisi kadar daya­
namayacagm1 yaymakta buyuk beceri gosterdi. Robin' 
in kendisinden yedi ya� daha gen9 ve ya�mdan bek­
lendiginden daha az olgun oldugu ko�e bucakta flSll­
damyordu, ama zavalh Celia'ya kar�1 9ok iyi davran­
d1g1, onun da, 9ektiklerinden sonra bunu hakettigi de 
bir yandan soyleniyordu. Julia'yla bana gelince, bu es-
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ki bir oykO.ydO., kuzenim Jasper, sanki herhangi bir $e­
yi nazikc;e sbyleyebilirmi$ gibi, •Nezaket bir yana,» de­
di, cac;lkc;a soylemek gerekirse, neden onunla evlenme­
ye kalk1$1yorsun, deger mi, anlam1yorum.» 

Yaz gec;ti; ba$1 donmO.$ insan kalabahklan, MO.nih 
dom1$0. Neville Chamberlain'i alk1$hyordu; Rex Avam 
Kamarasmda, ofkeli bir konu$ma yaptl, bu da t1pk1 
daha sonra denizde ac;llmak O.Zere deniz komutlarmm 
yaz1hp 9izilip kapamp mtihO.rlenmesi gibi, onun yaz­
g1sm1 mO.hO.rleyiverdi. Julia'nm avukatlan, O.zerinde 
cMarchmain Markisi• yazll1 kara teneke kutulan oda­
lan dolduran bu baylar, bo$anmasmm agir aksak i$­
lemlerine giri$tiler; benim iki kap1 a$ag1daki daha uya­
mk avukatlanm, benim i$lerimde haftalar boyu ileri­
deydiler. Rex'le Julia'nui bir sure resmen ayn otur­
malan gerekiyordu ve henO.z Brideshead kendi evi sa­
y1ld1gmdan Julia orada kald1, Rex de sand1klarm1 ve 
U$ag1m Londra'daki evlerine ta$1d1. Benim dairemde, 
Julia'yla bana kar$1 bo$anma kamti saptandi. Brides­
head'in dO.gO.nO. ic;in de, O.vey 9ocuklan da katilabilsin 
diye, Noel dinlencesinin ilk gunleri se9ildi. 

Kas1mda bir ogleden sonrayd1, Julia'yla oturma 
odasmm penceresinde durmu$, rO.zgann Ihlamur agac;­
lanm s0.p0.rii$iin0., san yapraklarm1 dokii$iin0., bal­
kondan, 9imenlikten sa vurup su birikintilerinden, is­
lak c;imenlerden f1rlat1p, duvarlara, pencere pervazla­
nna yap1$tlrl$m1, ta$ oymalar ve yontular boyunca 
90.rO.yen y1gmlara d6n0.$tiirii$iin0. izliyorduk. 

·Artik onlan baharda goremeyecegiz,,. dedi; cbel­
ki de hi9 ... 

·Bir kez de ben, aynhrken, bir daha donmeyece­
gimi dii$iinID0.$tilm,» dedim. 

cBelki yillar
· 
sonra, buradan ne kalml$sa, bizden 

ne kalm1$sa . . . ..  
Ardim1zda, kararan odada bir kap1 ac;lld1 v e  ka­

pand1. Ocagm 1$1gmdan, uzun pencerelerin 9evresin­
dek.i aydmllga Wilcox giriverdi. 
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•Lady Cordelia'dan bir telefon mesaj1 var Lady 
hazretleri.• 

•Lady Cordelia m1! Neredeymi$?» 
•Londra'da, Lady hazretleri.• 
•Wilcox, ne giizel! Eve mi geliyor?" 
c!stasyona gitmek- iizereymi$ler. Yemekten sonra 

varm1$ olacaklar.• 
cOn iki ytldrr onu gormemi$tim,• dedim - birlik­

te yemek yedigimiz, onun rahibe olmaktan sozettigi, 
Marchmain malikanesinde oturma odasmm resmini 
yaptig1m giinden bu yana onu gormemi$tim. ·Biiyille­
yici bir c;ocuktu.• 

cGarip bir ya$am siirdii. Once, manastir; bu tut­
maymca, ispanya'daki sava$. 0 giinden bu yana, onu 
ben de gormedim. Cankurtaran arabas1yla giden obiir 
kizlar sava$ bitince dondiiler; o kald1, evlerine donen­
lere yard1m etti, tutuklu kamplannda yard1mc1 oldu. 
Garip bir k1z. Biiyiidii, c;ok sade, yalm bir kiz oldu.• 

.. Bizden haberi var mi?· 
cEvet, bana i;:ok tatl1 bir mektup yazdl.• 
Cordelia'nm biiyiiyiip i;:c:ik cyalm bir kIZ• oldugu-

n u dii$iinmek ac1yd1; ate$li sevgisinin serum igneleriy­
le pire ilai;:lanna harcanmasm1 dii$iinmek. Geldiginde, 
yolculuk yorgunluguyla, iistii ba$1 dagm1k, ozensizdi, 
ba$kalanna ho$ goriinme kayg1smdan yoksun bir bi­
c;imde hareket ediyordu, onu ¢rkin bulmu$tum. Ayn 
zamanlarda yogrulup ai;:Ilm1$ olsa da, aym hamurdan 
Brideshead, Sebastian, Julia ve Cordelia'nm nastl olu­
$abildiginin garipligini dii$iindiim. 0 da onlarm kar­
de$iydi, ama onda ne Julia ne de Sebastian'm inceligi, 
ne de Brideshead'in kasvetli ciddiyeti vard1. Canh ve 
siradand1, kamp ve baklm istasyonu havasma biiriin­
mii$tii, biiyiik acllara ah$kanhkla, zevkin ince renkle­
rini yitirmi$ goriiniiyordu. Yirmi altI ya$mdan daha 
biiyiik goriiniiyordu; giii;: ya$am onu sertle$tirmi$ti; 
siirekli yabanc1 dil konu$maktan, konu$masmm ince 
ayrmt1lanm unutmu$tu; $6minenin ba$mda bacaklan 
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arahk, ·Eve donmek c;ok giizel , .. dediginde, sepetine 
donen bir hayvamn homurtusunu hatirlatt1 bana. 

Bunlar, Julia'mn beyaz cildi, ipekleri, miicevherli 
sac;lan ve Cordelia'mn bendeki c;ocukluk amlanmn 
yaratt1g1 kar.;1thkla, ilk yanm saatin izlenirniydi. 

«ispanya'daki i!lim bitti," dedi, •yetkililer c;ok na­
zikti, yaptlklanm ic;in te!lekkiir ettiler, bana bir ma­
dalya verdiler, sonra beni e!lyam1 toplamaya gonder­
diler. Anla!ltlan, yakmda burada da bu tiir c;ok ill c;1-
kacak." 

Sonra da, .. oad1m1 gormek ic;in vakit c;ok mu gee;?" 
diye sordu. 

· 

«Degil, gee; saatlere kadar radyo dinler, oturur. " 
Uc;iimiiz birden yukanya, eski c;ocuk dairesine c;lk­

tlk. Julia'yla birli.kte, giiniin biiyiik bOliimiinii hep 
orada gec;irirdik. Hawkins Dad1yla babam, degi!likli­
ge ugramayan tek insanlard1, ikisi de onlan tamd1-
grmdan bu yana bir y� daha ya!llanmam1!ltl. Hawkins 
Dadmm armaganlanna bir de radyo eklenmi!lti; tes­
bih, al ve yald1zh cildini korumak ic;in ozenle kahve­
rengi kag1da sartl1 nesep kitab1, fotograflar, tatil ar­
maganlanyla birlikte masanm iistiindeydi. Julia'yla 
evlenecegimizi ona bildirdigimiz zaman, ·Dilerim ha­
yirh olur, .. demi!lti, c;iinkii Julia'nm ya!lamm1 sorgu 
sual etmek onun dininden yana degildi. 

�rideshead'i hic;bir zaman c;ok sevmemi!lti; ni!lan­
land1g1 haberini, .. Karar vermek ic;in c;ok bekledi," di­
ye kar!ltlan11!lt1, sonra da Debrett'te Bayan Muspratt 
hakkmda bilgi bulamaymca, ·Kadm onu iyi yakala­
ml!l,>• demi!lti. 

Onu, her ak!lam oldugu gibi, ocagm ba!lmda, c;ay­
danhg1 ve ordiigii yiin ortiisiiyle bulduk. 

·Yukanya c;1kacagm1 biliyordum, .. dedi. ·Bay 
Wilcox birini gonderip gelecegini haber vermi!lti. .. 

·Sana dantel getirdirn. •  
•C::ok naziksin, yavrum. Tlpk1 annenin ayinde tak­

tigma benziyor. Neden siyaht1r bir tiirlii anlayamam, 
dantel aslmda beyaz olur. Dogrusu c;ok, pek c;ok sevin-
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dim.• 
«Radyoyu kapatabilir miyim, Dad1?,, 
·Elbette kapatabilirsin; seni gordugume o kadar 

sevindim ki, a<;ik oldugunu bile unutmu�um. Sac;;ma 
ne oldu? .. 

•Cok kotii biliyorum. Artik dondiigiime gore, dii­
zelttiririm. Sevgili dad1c1grm." 

Orada oylece oturup konU!lUrken Cordelia'nm sev­
gi dolu gozlerini iizerimizde gezdiri!lini gordiirn, onun 
da kendine ozgii bir gi.izelligi oldugunu anlamaya ba!l­
lam1�t1m. 

·Gec;;en ay Sebastian'1 gordiim ...  
·Gideli ne kadar d a  c;;ok oldu! iyi rniydi?. 
·Pek degil. Bu yiizden gitmi!ltim. Tunus, 1spanya' 

dan uzak degil. Orada ke!li!llerle birlikte.» 
·Dilerim ona iyi bak1yorlardir. Cok d a  c;;etin bul­

mu!llardir onu. Noel'de beni hi<; unutmaz, bir !leyler 
gonderir, ama eve gelmek gibi olmaz elbet. Neden hep 
yurt d1!1ma gidersiniz, bir tiirlii anlayamam1!11mdir. 
T1pk1 Lord hazretleri gibi. Miinih'le savB.!1a girecegi­
miz soylendigi zamanlar, kendi kendime, 'Cordelia, 
Sebastian, Lord hazretleri oralardalar hala; onlar i<;in 
zor olacak,' demi!limdir hep ... 

·Benimle eve donsiin istedim ama gelmedi. Simdi 
sakal da birakm1!1, c;;ok dindar olmu!l." 

·Goziimle gorsem de buna inanmam. Hep biraz 
kafirdi. Kiliseye yatkm olan Brideshead'di, Sebastian 
degil. Sakala gelince, hi<; begenmedim, cildi hep ne 
guzel, beyazd1; giin boyu su yiizii gormese de terte­
miz dururdu, oysa Brideshead'i gun boyu yikay1p ova­
lasan, farketmezdi .,,  

Julia bir ara, •Ne korkun<;, • dedi. ·Sebastian'1 
boylesine tiimden unutman.» 

•O,  bu sevginin onciisiiydii." 
·Firtmada da bOyle demi!ltin. 0 giin bugiin dii!lii­

niiriim de, belki ben de bir onciiyiimdfu ...  
·Belki, .. diye dii!liindiim, sozciikleri ·ara.rn1zda bir 
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tutam tiitU.n durnam gibi hala as1h kalm1�ti - duman 
gibi solup izsiz yitecek bir du�unce - ·belki, �klan­
m1z hep hirer haberci, hirer simgedir; bizden once ba�­
kalarmm tozdugu yol boyunca, ta�lara, direklere c;:i­
ziktirilmi� avare sozciikleri; belki sen de ben de hi­
rer harften ote degiliz ve kimi zaman araimza inen 
bu huzun, aray1�uruzm du� klnkhgmdan kaynaklam­
yordur, bu aray1�ta her birimiz oburiinun ic;:inden, ote­
sine varmaya c;:abalar, hep bizden bir iki ad1m onde 
giden golgeyi, ko�e ba�mdan saparken kimi zaman 
bir anhgma sec;:ebiliriz.,, 

Sebastian'1 unutmam1�tun. Her gun Julia'da be­
nimleydi ya da daha dogrusu, o eski okul gunlerinde, 
onda Julia'y1 tamm1�tim. 

Anlatmaya c;:ah�t1gun zaman da, «Bir k1zm tam 
ic;:ini rahatlatacak sozleri buldun," dedi. «Ans1zm be­
nim de bir ba�kasma donu�meyecegimi nereden bile­
yim. Ba�mdan atmanm kestirmesi. ,, 

Sebastian'1 unutmam1�t1m; evin her bir ta�mda 
ams1 canhyd1, Cordelia birkac;: ay once gordiiglinden 
sozedince, yitik dostum du�unlerimi kaplay1verdi. Da­
dmm yanmdan aynlmca, «Sebastian hakkmda biitiin 
bildiklerini ogrenmek istiyorum,• dedim. 

·Yann anlatinm. <;ok uzun bir oyku.• 
Ertesi giin, riizgann supurdugu parkta dola�ir­

ken anlatt1: 
·Olmek uzere oldugunu duymu�tum,.. dedi. «Ku­

zey Afrika'dan gelen bir gazeteci Burgos'ta bana soy­
ledi. Flyte admda bir ba�1bo�. kimileri bir ingiliz Lor­
du oldugunu soyluyormu�. rahipler onu ac;:hktan ol­
mek uzereyken bulup, Kartaca yakmmda bir rnanas­
tira goturmu�ler. Haberi bana boyle iletildi. Bunun 
pek gerc;:ek olamayacag1rn biliyordum - Sebastian 
ic;in fazla bir �ey yapmad1k, ama hie; de�ilse para gon­
deriliyordu - ama gene de hemen yola du�tiim.• 

•Hi e; de guc;: olmad1. Once konsolosluga gittim, onu 
tamyorlard1; misyoner rahiplerin revirindeydi. Konso­
losun anlattiklanna gore, Sebastian bir gun Tunus'a 
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gelmi§, Cezayir'den otobusle gelmi!j, misyonerlere ka­
t1lmak . 0.zere ba!jvurmu§. Rahipler ona bir goz atm1!j, 
sonra ·geri c;evirmi!jler. Bunun 0.zertne kendini i<;kiye 
vermi§. Arap mahallesinin k.ly1smda, kuc;O.k bir otel­
de kahyormu!j. Daha sonra oteli gormeye gittim, O.s­
tiinde bir iki odas1 olan bir meyhaneydi, bir Rum i!j­
letiyordu, k1zarmuj yag, sarm1sak, ek!jimi§ !jarap ve 
eski giysi kokuyordu, Yunanh to.ccarlann gelip kumar 
oynad1klan, radyo dinledikleri bir yer. Orada bir ay 
kalm1§, Yunan rak1s1 i<;er, arada bir de d1!janya <;1-
karm1§, nereye gittigini bilmezlermi!j, doner, gene ken­
dini i<;kiye verirmi§. Ba§ma bir !jey gelir diye bazan 
onu izliyorlarnu§, ama kiliseye ya da bir arabaya bi­
nip kent d1§mdaki manastira gidiyormu§. Orada sevi­
yorlard1 onu. Goruyorsun ya, nereye giderse gitsin, 
ne durumda olursa olsun, hala seviliyor. Bu onun hi<;­
bir zaman yitirmeyecegi bir yamdir. Otel sahibiyle 
kansm1 ondan sozederken duyacaktm; gozlerinden sel 
gibi ya!j ak1yordu, ac;1kc;a doland1rm1!jlar, ama ona 
bakm1!jlar, yemegini yedirmeye c;ah!jm1!j}ar. Aslmda 
onlan §a§irtan da buydu ya; yemek yemiyormu!j; on­
ca parayla, siskaym1!j. Ne de iyi bir insan, dediler, 
onun boyle du§ktin olmasma c;ok O.ztiliiyorlarm1!j. Onu 
boyle yuzustu b1rakt1g1 ic;in ailesine iyi gozle bakm1-
yorlard1; onlarda olmazm1!j boyle §eyler; bana kahr­
sa, dogru da. " 

"Neyse, bunlar daha sonra oldu; konsolosluktan 
dogruca manastira gittim ve Ba!jrahibi gordtim. Do­
nuk bir Hollandahyd1, Orta Afrika'da elli yll kalm1§. 
Olanlan, bildigi kadanyla anlatti; Sebastian'm t1pk.l 
konsolosun dedigi gibi nas1l birdenbire ortaya c;1k1ver­
digini, sakah ve elinde bavuluyla, misyoner aday1 ol­
mak istedigini anlatti . Ba§rahip, 'ic;tenlikle istiyordu,' 
dedin - Cordelia adamm genizden konu§masmm ben­
zetisini yap1yordu; kuc;O.klugunde taklit yetenegi ol­
dugunu hatITlad1m. - .o:'LO.tfen ku!jku duymaym -
akh ba§mdadir ve i<;tenlikle doludur.' Yaban yorele­
re, elinden geldigince uzaga, basit, yalm insanlann, 
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yamyamlarm arasma gitmek istiyormu�. Ba�rahip. 
'Bizim misyonda yamyam yoktur,' demi�. 0 da pigme­
ler olabilir, demi�. ya da bir irmak boyunda ilkel bir 
koy, ya da cuzzamhlar, en iyisi ciizzamhlardir, demi�. 
Ba�rahip, 'Bizde r;:ok cuzzamh vard1r, ama onlar dok­
torlar ve rahibelerle, yerle�im alanlannda ya�arlar. 
C::ok diizenlidir,' diye yamtlam1�. Gene dii�iinmii�, ciiz­
zamhlar olmayabilir demi�, bir irmak b�mda ki.ir;:iik 
bir kilise yok muymu� - hep irmak ba�1 istermi� 
ya - rahip yokken, o kilii?eye bakabilirim demi�. Ba�­
rahip, 'Evet, boyle kiliseler var. �imdi kendini anlat 
bana,' demi�. Sebastian, 'Ben bir hir;:im,' demi�. ·Ba­
zan r;:ok garip yarat1klar r;:1kar kar�1m1za. ..  Cordelia 
gene taklite ba�lad1; •O da garip bir yaratikt1, ama r;:ok 
ir;:tendi.,, Ba�rahip ona r;:irakhk doneminden ve egitim­
den sozetmi�. sonra da, 'Sen genr;: bir adam degilsin, 
bana pek gur;:lii gorunmuyorsun,' demi�. 0 da, 'Hay1r, 
egitilmek istemiyorum, egitim gerektiren i�ler gormek 
istemiyorum,' demi�. B�rahip de, 'Dostum, senin ken­
dine bir misyoner gerek,' demi�, o da 'Evet, ku�kusuz,' 
deyince, Ba�rahip onu savm1�." 

cErtesi gun geri donmu�. ir;:kiliymi�. <;irakhk do­
nemini ve egitilmeyi kabule karar verdigini soylemi�. 
B�rahip, 'Bakm,' dedi, 'yaban ellerde insanm yap­
mamas1 gereken i�ler vard1r. Bunlardan biri de ir;:ki 
ir;:mektir. En kotu i�lerden biri degildir ama r;:ok zarar­
hdir. Ben de onu savd1m. ,.  Ondan sonra, Sebastian 
oraya haftada iki ur;: kez gitmeye ba�lwm�, hep sar- , 
ho�mu�, sonunda Ba�rahip kap1cmm onu kovmas1 ir;:in 
emir vermi�. 'Vah, vah, demek size ceza oldu,' dedim, 
ama bu tiir yerlerde boyle sozlerden anlamazlar. Ba�­
rahip yalmzca, 'Ona yard1mc1 olmak ir;:in, elimden 
dua etmekten ba�ka bir �ey gelmezdi,' dedi. Adwn 
r;:ok ya�h ve kutsal bir adamd1 ve bunu ba�kalannda 
sezebiliyordu. " 

·Kutsalhg1 m1? .. 
·Evet. Charles, Sebastian konusunda bunu anla­

yabilmen gerek.• 
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·Derken bir giin, Sebastian'1 d1� kapmm dibinde 
baygm bulmu�lar, yiiriiyerek gitmi�mi� - genellikle 
arabaya binermi� - dii�mii� ve biitiin gece 6ylece kal­
m1�. Once gene sarho� sanm1�lar; sonra c;:ok hast.a ol­
dugunu anlay1p hastaneye kald1rrm�lar, o gun bugun 
de orada . ..  -

·En agir d6nemini atlatmcaya kadar, iki hafta 
yanmda kaldrm. C::ok k6tuydu, ya�1 belli degildi, sac;:­
lan d6killmu�tu, sark1k bir sakah, vard1 �ma gene es­
kisi gibi tath ve sevimliydi. Ona ayn bir oda vermi�­
ler; 'ke�i� hucresi kadar bir yer, bir yatak, bir hac;: ve 
beyaz duvarlar. Onceleri pek konu�am1yordu, beni 
g6runce hie;: �a�1rmad1; sonra �a�ird1, ama pek konu�­
mad1, ben oradan ayrllmadan biraz 6ncesine kadar, 
sonra ba�ma gelenleri bir bir anlatt1. C::ogu, Alman 
arkada�1 Kurt'la ilgiliydi. Sen ta.n1�m1�sm adamla, de­
mek her �eyi biliyorsun. Anlad1grm kadanyla adam 
feci bir �ey, Sebastian ona baktig1 surece keyfi yerin­
deymi�. Kurt'la birlikte oturduklan siralarda, bir ara 
ic;:kiyi neredeyse birakm1�. Kurt hastaym1�. iyile�me­
yen bir yaras1 varm1�. Sebastian ona bakm1�. Sonra 
Kurt iyile�ince Yunanistan'a gitmi�ler. Bilirsin, klasik 
bir iilkeye gidince, Almaular nas1l da durustliik ve du­
zen merakma dii�erler. Anla�1lan Kurt ic;:in de boyle 
olmu�. Sebastian'm anlattlklarma gore, a.dam Atina' 
da iyice uygarl�m1�. Sonra hapse atilm1�; nedenini 
pek c;:1karamad1rn; sue;: onda degilmi� - resmi bir gO­
revliyle dal�ml�. Tutuklanmca, Alman makamlan 
onu ele gec;:irmi�. Tam o sirada, diinyadaki tiim Alman 
yurtta�lanm tanyorlarm1�. Nazi yapmak ic;:in. Kurt 
Yunanistan'dan aynlmak istememi�. ama Yunanhlar 
da onu istememi�ler, cezaevinden daha bir siirii adam­
la birlikte c;:1kart1hp bir Alman gemisiyle yurduna 
g6nderilmi�."  

·Sebastian ardmdan gitmi�. bir y1l izini bulama­
rn1�. Sonunda bir ta�ra kentinde, jandarma ktl$nda 
bulmu�. Once Sebastian'la ili�ki kurmak bile isteme­
mr�. iilkesinin yeniden dogdugundan, kendisinin fil-
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kesine ait oldugundan, irk aymmmda yeniden ya!lam 
buldugundan, kaskat1 bir dille sozedip durmu!l. Ama 
bu sozler ic;:inden gelmiyormu!l. Sebastian ona alt1 yil­
da, Hitler'in bir y1lda ogretebileceginden c;:ok fazlas1-
m ogretmi!l; sonunda baklay1 agzmdan c;:1karm1!1, Al­
manya'dan nefret ettigini, c;:1k1p gitmek istedigini soy­
lemi!l. Bunun ne kadan rahat bir ya!lam, Sebastian'm 
sirtmdan gec;:inmek, Akdeniz'de yuzmek, kahvelerde 
keyfetmek, pabuc;:lanm boyatmak ugrunayd1, bilin­
mez. Sebastian salt bunlardan 6tiiri.i. degildi diyor; 
Kurt, Atina'da tam buyumek uzereymi!l. Belki de hak­
hdrr. Neyse, sm1rdan c;:1kmay1 denemeye karar vermi!l. 
Arna olmam1!1. Sebastian'm dedigine gore, ne yapsa 
ba!ll derde girermi!l. Yakalam1!llar ve bir toplama kam­
pma atm1!llar. Sebastian ne yanma yakla!labilmi!l, ne 
de ondan haber alabilmi!l; hangi kampta kald1g1m bi­
le ogrenememi!l; bir y1l kadar Almanya'da dolanm1!1 
durmu!l, gene kendini ic;:kiye vurmu!l. derken bir giin 
Kurt'un bulundugu kamptan c;:1km1!1 bir adamla tam!l­
ffil!l ve ondan, geldiginin ilk haftasmda 'Kurt'un ken­
dini ast1g1m ogrenmi!l. »  

«Boylece, Sebastian ic;:in Avrupa bitmi!l. Gene 
Fas'a, bir zamanlar mutlu oldugu yere donmu!l, sonra 
agir agir, bir yerden bir yere, k1y1da suriiklenip dur­
mu!l. derken bir gun, ay1ld1g1 bir gun - ic;:kiyi !limdi 
diizenli nobetler halinde ic;:iyor - yabanlann arasma 
kac;:may1 akhna koymu!l. i!lte bu yuzden oradayd1. ·  

.. Qna eve donmesini soylemedim. Donmeyecegini 
biliyordum, tart1!lamayacak kadar da bitikti. Ben ay­
nld1g1m sirada, keyfi yerine gelmi!l gibiydi. Orman­
larm ic;:ine asla gidemeyecek ku!lkusuz, ne de papaz 
olabilecek, ama Ba!lrahip ona arka c;:lkacak. Onu, bir 
tiir ikinci kap1c1 yapmay1 du!liinuyorlard1, her din evi­
ne dadanan birtakrm insanlar vard1r; ne bu diinyaya 
ne de dinsel duzene uyamayan insanlar. Ben de bir 
bak1ma bunlardan biriyim. Arna ii;medigirnden, beni 
i!l gormeye daha yatkm bulurlar . ..  

Donernece, altmda kabaran sulann rrmaga cagla-
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yarak aktig1, son ve en kiic;;iik goliin ayagmdaki kop­
riiye gelmi�tik; oradan ote, yol birle�ip eve dogru uza­
mrdi. Parmakhklarda durup a�ag1ya, karanhk suya 
baktik. 

«Bir miirebbiyem vard1, bu kopriiden atlay1p bo-
guldu.» 

·Evet, biliyorum ...  
·Sen nereden bileceksin?• 
·Seni daha tammadan, senin hakkmda ilk duydu-

gum �eydi."  
-Ne kadar garip ... 
• Julia'yla Sebastian'1 konu�tunuz mu? .. 
·Durumun oziinii; sana anlatt1g1m gibi degil. Ju-

lia onu, bizim op.u sevdigimiz kadar sevmez.,. 
Bu sozle beni kmad1, Cordelia s.evmek konusunda, 

gec;;mi� zaman kullanmazd1. 
«Zavalh Sebastian," dedim. •Cok, c;;ok aci. Sonu 

nas1l gelecek?» 
·Samnm bunu sana soyleyebilirim, Charles. Onun 

gibi ba�kalarm1 da gordiim ve onlann Tann'ya ve 
sevgisine c;;ok yakm olduklarma inamnm. Elinde sii­
piirgesi, belinde bir tomar anahtanyla, tamd1k bir ki­
�i olarak, toplumun yan ic;;inde, yan d1�mda dola�1p 
duracak. Y�h rahipler onu c;;ok sevecek, c;;rraklar bi­
raz eglenecek. Herkes ic;;tigini bilecek; ayda bir, birkac;; 
giinliigiine ortadan kaybolacak, onlar da ba�lanm 
sallayacaklar, giili.imseyecekler ve kendi dilleriyle, 
'Kaea Sebastian gene keyif c;;atmaya gitti,' diyecekler, 
sonra sac;; ba� kan�1k, utanc;; ic;;inde donecek ve kilise­
ye, bir sure, daha da bagh kalacak. Herhalde bahc;;e­
de bir iki gizli yeri olacaktlr, arada bir gizliden bir 
yudum c;;ekecektir. !ngilizce konu�an bir ziyaretc;;i gel­
di mi, onu rehber olarak ortaya c;;1karacaklar, o da 
oylesine sevimli olacak ki, adamlar gitmeden once 
hakkmda bilgi edinmek isteyeceklerdir, onlar da illke­
sinde iist diizeyde yakmlan oldugunu c;;1tlatacaklard1r. 
Omrii uzunsa, di.inyanm dort bir bucagmda, ku�aklar 
boyunca misyonerler, ogrencilik giinlerinin yuvasmdan 
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bir pari;a olarak onu hatJ.rlayacak ve ayinlerde dua­
lanndan esirgemeyeceklerdir. !nani; ve duasmda 
kendine 6zgu gariplikler de bulacak, kendi mezhebini 
yaratacaktir; beklenmedik anlarda kilisede g6rillecek, 
beklendigi zaman gelmeyecektir. Sonra bir sabah. 
kendini ii;kiye verdigi gunlerden sonra bir gun, can 
i;eki!}irken kap1da bulacaklardir onu ve o zaman da, 
gozkapagmm kui;ucuk bir titre!}imiyle, son duas1 edi­
lirken, bilincinde oldugunu belli edecektir. insan ya­
!}amm1 sona erdirmenin pek k6tu bir yolu sayllmaz . ..  

C::ii;ek ai;an kestane agac;larmm dibinde, elinde 
oyuncak ay1s1yla duran genci du!}undllm. ·Hit; akla 
gelir miydi? .. dedim. cAc1 i;ekmiyordur ya? .. 

«Yo, samnm i;ekiyordur. C::ekilen acmm ne oldu­
gu asla bilinemez, onun kadar berelenince - vakar­
s1z, iradesiz. Kimse ac1 i;ekmeden kutsalla!}amaz. On­
da, ac1 bu turlll bii;imlenmi!J . . .  Son y1llarda o kadar 
ac1 g6rdum ki; herkesi bekleyen nice acllar var. Sev­
ginin ilk bahandir. . . ..  Ardmdan, benim inan9s1zhg1m 
ugruna, daha yalm konu!}tu: ·Yeri c;ok guzel, deniz 
k1y1smda - bembeyaz manastirlar, bir i;an kulesi, di- · 
zi dizi Yt;i!lil sebzeler ve gun batarken onlan sulayan 
bir ke!}i!l . ..  

Guldum. «Anlayamayacag1m1 biliyordun, degil 
mi? .. 

.. sen ve Julia . . . ..  dedi. Sonra, eve dogru yururken 
devam etti: «Dun ak!}am benimle kar!}ll�t1gm1zda, 
'Zavalh Cordelia, ne ho!} bir i;ocuktu, buyumu!}, kuru, 
yalm, dindar bir gec;kin k1z olm�. nice hayirh i!}ler 
g6riiyor,' diye du!}undun mu? 'Serpilememi!J, '  diye du­
!JUndun mu? .. 

Kai;amak s6zun zamam deglldi. «Evet, » dedlm, 
cdU!}Undum; ama !}imdi 6yle dll!junmuyorum, yani 0 

kadar degil. " 
«Ne garip, .. dedi, •hen de, sen v e  Julia hakkmda 

aynen bu sozcugu du!}unmu!jtum. Dad1yla yukanda 
otururken. 'Serpilememi!J a!}k' diye du!junmu!}tum."  

Annesine c;:eken, zarif, ince, ama c;ok belli belir-
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siz alayh konu�mas1yla soyli.iyordu, ama o ak�am da­
ha gei; bir saatte, sozlerini ac1 ac1 hatrrlad1m. 

Julia, Brideshead'de ba�ba�a yemek yedigimiz 
ak�amlar giydigi, i�lemeli Cin kimonosunu giymi�ti; 
agirhg1 ve sertligiyle onu dik durmaya zorlayan bir 
giysiydi; boynu, bogazmdaki diiz, altm halkadan e�­
siz bir incelikle yukseliyordu; elleri, kucagmdaki ej­
derhanm iizerinde durgun duruyordu. i�te onu gece­
ler gecesi boylece gormekle mutlu olmu�tum, o gece 
de, ocagm aydmhg1yla golgeli lambanm 1�1g1 arasm­
da ona bakarken, guzelligine tutkumdan, goziimii on­
dan alam1yordum; birden dii�iindiim: «Onu b�ka ne 
zaman boyle gormu�tum? Neden ba�ka bir gorililtii 
am akhma geldi?» Gemide, firtmadan once de boyle 
oturmu�tu; i�te boylc bak1yordu · ve sonsuza dek yi­
tirdigini sand1g1m bir �eyi, beni ona i;eken gizsel hiiz­
nii, sanki 'b�ka bir amai; ugruna yarat!ln11� olmall­
y1m' diyen o iizgiin bak1�lannm dondiigiinii sezdim. 

0 gece, karanlrkta uyand1m, Cordelia'yla konu�­
mam1z1 kafamda evirip i;evirerek uyamk yattrm. ·An­
layamayacag1m1 biliyordun,»  dedigimi dii�iindiim. Bir 
engelden ans1zm kai;man, mahmuzlara kar�m geri­
leyen, onune i;1kan �eye burnunu bile uzatamayacak 
kadar sakman bir at gibi, ne ti.irlii yetersiz yeti�tiril­
digimi kai; kez akhmdan gei;irmi�tim. 

Goziimiin oniine bir imge daha geldi, kutupta bir 
kulube, kiirkler ve yag lambas1yla, ocakta kiituguyle. 
bir ba�ma bir avc1; her �ey kuru, diizenli, ii;erisi s1-
cak, d1�anda i;1ldiran k1�m son tipi firtmas1, kap1ya 
y1gtlan karlar. Sessizce, usulca kerestelere yuklenen 
agirhk; yuvalarmda inleyen kilitler; d1�andaki karan­
hkta, anbean kap1y1 muhiirleyen ak y1gm; ta ki, ya­
mai;larda:ki karlann iizerine gi.ine� dogana ve koca 
y1gmlar eriyene dek, eriyene ve kayana ta yukanlar­
dan yuvarlanana dek, gi.ii; toplayarak, tum yamai;lar 
yuvarlamyormu� gibi ta ki o kiii;iiciik 1�1kh yer ai;tl­
sm, kaysm, yokolsun, i;1gla birlikte ui;uruma yuvar­
lansm. 
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Bo11anma davam, daha dogrusu kanmm bo11an­
ma istegiyle ai;t1g1 dava, Brideshead'in nikah1yla aym 
zamana rastlad1. Julia'nm bo11anma davas1 bir dahaki 
dbneme kalm111t1; bu arada Genel Ta11unac1hk oyunu 
ba11lad1 - benim e11yalanm bii.yiik evden benim dai­
reye, karimm e11yalan benim daireden bii.yii.k eve, Ju­
lia'mnkiler Rex'in evinden ve Brideshead'den benim 
daireye, Rex'in e11yalan Brideshead'den kendi evine, 
Bayan Muspratt'mkiler de Falmouth'dan Brides­
head'e - oyun tam h1zm1 alm111ken ve hepimiz, i;e11it­
li 6l<;ii.lerde evsiz kalm111ken bir sarsmt1 ve duraklama 
oldu, Lord Marchmain, ancak kendine i;ekmi11 bii.yii.k 
ogluna 6zgii. i;arp1c1 bir zamans1zhkla, uluslararas1 
durum nedeniyle ingiltere'ye d6nmek ve son ya11hhk 
y1llarim eski yuvasmda gei;irmek istedigini bildirdi. 

Bu degi11iklikten ailede yararlanan tek ki!li de, 
karga11a i<;inde unutulan Cordelia oldu. Ger<;ekte, Bri­
deshead, diledigince, bu evi kendi evi saymasm1 res­
men dilemi11se de, g6riimcesinin dii.gii.nden sonra, Noel 
ii;in kendi i;ocuklarm1 k1z karde11lerinden birinin ve 
k1z karde11lerinin arkada11larmm birinin g6zetiminde 
oraya getirecegini 6grenince, Cordelia da ta11mmaya 
karar venni11 ve Londra'da kendi b�ma oturmaktan 
s6zeder olmu11tu. Oysa 11imdi kendini Kii.lkedisi gibi 
chatelaine• durwnuna yii.celtilmi11 buluverdi, ate yan­
dan birkai; gun i<;inde eve buyruk olmay1 bekleyen 
agabeyi ve e11i, evsiz barks1z kalm111t1; devir evrak1 ha-

1. Chatelaine: <Fr.> $ato sahibi kadm. 
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zirlanm1� ve imzaya sunulmak uzereyken, durulmil�. 
baglanm1� ve Lincoln Hanmdaki teneke kara kutula­
ra kald1nlm�t1. Bayan Muspratt ic;:in c;:ok ac1yd1; hirsh 
bir kadm degildi; Brideshead kadar gorkemli olmayan 
bir yer de ba�mm ustiindeydi, ama c;:ocuklanna Noel 
ic;:in bir yer bulmay1 umuyordu. Falmouth'daki ev bo­
�alt1lm1�. sat1�a c;:1kanlm1�ti; ustelik, Bayan Muspratt 
oradan aynhrken, hakh olarak yeni yuvasmdan uzun 
uzad1ya sozetmi�ti; oraya donemezlerdi. Alelacele e�­
yalanm Lady Marchmain'in odasmdan kullamlmayan 
bir seyis evine ta�1mak ve Torquay'da e�yah bir ev 
tutmak zorunda kald1. Dedigim gibi, hirsh bir kadm 
degildi, ama beklentileri oylesine kabarm1�ti ki, ans1-
zm boyle yuzustu du�mek pek ac1yd1. Koyde, gelinin 
geli� hazirhklarm1 yapan gorevliler, bu kez Lord 
Marchmain'in donu�une hazirhk olarak tahta kapla­
malardan B'leri silip, Lord'un M'lerini ve kuc;:uk tac;:­
larm uzerine Lord'un ni�am olan yuvarlaklarla c;:ilek 
yapraklanm c;:izip boyamaya ba�lad1lar. 

Bu kararm haberi once Lord'un avukatlarma, son­
ra Cordelia'ya, daha sonra Julia'ya ve bana, c;eli�kili 
telgraflarla eri�ti. Lord Marchrnain dugune yeti�ecek­
ti; Lord ve Lady Brideshead Paris'e gec;:erken, onlan 
Roma'da gorecek ve dugunden sonra gelecekti. Yolcu­
luk yapacak durumda degildi; yola c;:lkmak uzereydi; 
Brideshead'de k1� mevsiminden kotu amlan vard1 ve 
bahar olgunla�1p, 1s1tma arac;:lan kald1nld1ktan sonra 
gelecekti; yalmz geliyordu; italyan hizmetkarlanm ge­
tiriyord u; geli�inin ac;:1klanmamasm1 ve kesinlikle sa­
kin bir ya�am stirdurmek istiyordu; bir halo duzenle­
yecekti. Sonunda ocak aymda bir gunde karar kllmd1 
ve dogru c;:lkt1. 

Plender birkac;: gun once geldi; bu konuda baz1 
guc;:ltikler c;:Ikti. Plender, Brideshead ev halkmdan de­
gildi; Lord Marchrnain'in gonullu suvari alaymda u�a­
g1 olrnu�tu ve efendisi sava�tan donmerne karan ald1-
gmda, e�yalanm toplamak ic;:in geldigi ac1 gunde Wil-
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cox'u bir kez gonnil!ltti; ondan sonra da, ki!lisel hiz­
metkan olmu!ltu, hala da resmen oyleydi, ama son 
yillarda bir yard1mc1 bulmu!ltu, 1svii;reli bir U!lak giy­
silere bak1yordu, gerektiginde de, evin daha az onur-
1 u i!llerini goriiyord u, daha dogrusu, bu ini!l i;1k1!lh, 
hareketli evin her i!line bakan adam1 oluvermi!lti, hat­
ta bazan telefonda kendinden usekreter .. diye sozetti­
gi oluyordu. Wilcox'la arasmda geni!l, ince bir buz 
ta bakas1 vardi. 

Neyse ki bu. iki adam birbirinden ho!lland1 ve so­
run, Cordelia'mn da kat1ld1g1 iii; ko!leli tart1!lmalarla 
i;oziimlendi. Plender ve Wilcox ozel dairelerin ortak 
bak1cllan oldular, «Muhaf1z Birligi .. ve .. saray Muha­
f1zlan.. olarak e!lit onem kazandllar, Plender'in ozel 
alam Lord hazretlerinin kendi dairesi, Wilcox'un etki 
alam da ortak salonlard1, k1demli U!laga siyah bir ce­
ket verildi ve ba!lgarson oldu, ne olacag1 belirsiz 1s­
vi9reli de geldiginde dilz giysiler giyecek ve orta U!la­
g1 olacakt1; yeni odevlere uygun olarak ilcretleri ar­
tmld1; herkes ho!lnuttu. 

Julia ve ben bir daha donmemek iizere Brides­
head'den bir ay once aynlm1!ltlk, ama don� toreni 
ii;in geri geldik. Gun gelip i;atmca, Cordelia istasyona 
gitti, biz de kar!lllamak ii;in evde kald1k. Kapah, riiz­
garh bir giindii. Villalar, kuliibeler donatlld1; gece ii;in 
ai;1khavada ate!l yak1lmas1 ve balkonda nefesli sazlar­
dan bando 9almmas1 tasarland1 ama geri;ekle!ltirilme­
di, malikanenin yirmi be!l y1ldir dikilmeyen flamas1, 
bulutla yiiklii gokyiiziine kar!l1 hirsla dalgalamp dur­
du. Orta A vrupa mikrofonlarmda ne denli sert ses­
ler bagmp i;agirsa da, silah fabrikalarmda hangi i;ark­
lar donse de, Lord Marchmain'in kendi yoresinde, dti­
nii!lii onemden yana en ba!l ko!leye kurulmu!ltu. 

Saat ili;te bekleniyordu. Julia'yla birlikte oturma 
salonunda bekliyorduk, istasyon yoneticisinden haber 
bekleyen Wilcox «trenin geli!linin bildirildigini· milj­
deledi. Bir dakika sonra da, a tren geldi» dedi; .. Lord 
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Hazretleri yoldalar. • Ardmdan, on avluya c;rktlk, ora­
da yukan kat hizmetkarlanyla birlikte beklemeye 
koyulduk. C::ok gec;meden, araba yolunda Rolls Royce 
goriindii, biraz arkadan da iki kamyonet izliyordu. 
Rolls yakla�t1, durdu; once Cordelia indi, ardmdan 
Cara; bir an beklendi, �afore bir bah verildi, u�aga da 
bir baston; sonra, dikkatle, usulca bir bacak uzand.I. 
Plender art1k arabanm kap1smdayd1; bir ba�ka hiz­
metkar - isvic;reli u�ak - bir kamyonetten indi; bir­
likte Lord Marchmain'i c;1kard1lar ve ayaga kaldird1-
lar; bastonunu arand1, yakalad1, on kap1ya varan bir­
kac; alc;:ak basamak ic;:in giiciinii toplamak iizere bir 
an duraklad1. 

Julia �a�kmhktan hafifc;:e ic;: c;:ekti ve elimi tuttu. 
Onu dokuz ay once Monte Carlo'da gormii�tiik; o za­
man dimdik, heybetli bir ki�iydi, onu Venedik'te ilk 
kez gordiigiimden c;:ok farkh degildi. $imdi y�h bir 
adamd1, Plender bize son giinlerde efendisinin pek iyi 
olmad1gm1 soylemi�ti; bizi bu duruma hazirlamam1�tl. 

Lord Marchmain iki biikliim, biiziilmii� duruyor­
du, agir paltosunun altmda ezikti, boynunda diizgiin 
durmayan beyaz bir atk1 vard1, bez bir �apka alnma 
inmi�ti. yiizii solgun ve k1n�1kt1, burnu soguktan mo­
rarm1�t1; gozlerinin ya�1 duygudan degil, soguktand1; 
derin soluyordu. Cara, atlusmm ucunu yerine soktu 
ve kulagma bir �eyler f1s1ldad1. Eldivenli elini kaldir­
d1 - okul c;:ocuklannmki gibi boz rengi yiin bir eldi­
vendi - kap1da birikenlere kiic;:iik, bezgin bir selam 
verdi; sonra agir, c;:ok agir, gozleri yerde, eve dogru 
yiiriidii. 

Paltosunu c;:1kardtlar, ba�hgm1, atk1sm1 ve ic;:ine 
giydigi deri yelegi de, soyununca biisbiitiin c1hz, ama 
daha zarif ve �1k olarak ortaya c;:1kt1; a�ir1 yorgunlu­
gun derbederliginden kurtulmu�tu. Cara kravatm1 
diizeltti, iri bir mendille gozlerini sildi, bastonuyla, 
ayaklanm siiri;iyerek, holdeki �omineye yiiriidii. 

$ominenin b�mda, hanedan armac1hg1 ornegi 
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kii.<;iicfrk bir iskemle vard1, duvara dayah tak1mm bir 
par<;as1yd1; ufac1k, rahatsiz, diimdiiz tahta oturakh. 
ardmdaki gosteri!lli resimden oziir dilercesine yahn, 
yaplld1g1 giinden bu yana iizerinde hie; kimsenin, yor­
gun bir uljagm bile oturmad1g1 bir iskemleydi; iljte 
Lord Marchmain bu iskemleye oturdu ve gozlerini sil­
di. 

·Soguktan,» dedi. ·ingiltere'nin ne kadar soguk 
oldugunu unutmuljum. Bayag1 sarstl beni .»  

«Bir ljey arzu eder miydiniz, Lord hazretleri?» 
·Hic;bir ljey, teljekkiir ederim, Cara, nerede o ber­

bat haplar?" 
«Alex, doktor giinde uc; taneden fazla olmaz de­

miljti . »  
«Boljver doktoru. C::ok sars1ld1m.» 
Cara c;antasmdan mavi bir !li!le 91kard1, Lord 

Marchmain hap1 aldi. lc;inde her ne varsa, onu ca.nlan­
dirdi. Oturdugu yerde kald1, uzun bacaklarm1 oniine 
uzatm1ljtl, bastonu bacaklarmm arasmda, c;enesi bas­
tonun fildi!li sapmdayd1, ama bize goz gezdirdi, selam­
lad1 ve komutlanm vermeye baljladi. 

«Ne yaz1k ki bugiin tam kendimde degilim; yol 
beni c;:ok yordu. Dover'de bir gece konaklamahydlk. 
Wilcox, bana hangi odalan hazirladm?" 

«Eski odalanmz1, Lord um.• 
«Olmaz; iyileljinceye kadar olmaz. C::ok merdiven 

var; giri!l katmda olmah. Plender, bana aljag1da bir 
yatak yaptirt. » 

Plender'la Wilcox kaygtl1 bak1$tllar. 
«Emredersiniz, Lordum. Hangi odalan isterdiniz?» 
Lord Marchmain bir an· dii$iindii . ..  c;in salonu; ha, 

Wilcox, 'Kralic;:e Yatag1' olsun. •  
•C::in salonu, Lordum v e  'Kralic;e Yatagi' m1?» 
-Evet, evet. Oniimiizdeki birkac; hafta orada bir 

hayli kahrun belki. ,, 
C::in salonunun kullamld1gm1 hie; gormemiljtim; 

malikanenin halka ac;1k oldugu giinlerde gezmeye ge-
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lenler, kapmm ya.km i;:evresinde, iple s1mrh kii<;:iik 
alandan i:iteye sokulmazd1. Chippendale tahta oymah, 
porselenli, lakeli,. resimli, gi:irkemli ama yaljanmaz bir 
miizeydi; Kralii;:enin yatag1 da bir muze eiwas1yd1, Sen 
Piyer'deki baldachino' gibi, koca, kadife bir i;:adm an­
dmrd1. Lord Marchmain, italya'nm giine�inden aynl­
madan once kendisi i<;:in bu kral yatag1m tasarlanu!j 
m1yd1, diye dii�tindiim. Uzun, huzursuz yolculugunun 
ag1r basan yagmurlan siiresince mi dii�iinmii�tii bu­
nu? Yoksa o anda, <;:ocuklugunun canlanan bir ams1, 
i;:ocuk odasmm bir dii�ii gibi mi aklma gelivermi�ti. 
·Biiyiiyiince, <;in salonunda Kralii;:enin yatagmda ya­
tacag1m, » diye - erginligin bir kutsamas1 m1yd1? 

Evde <;:Ok az �ey bi:iyle bir teia.� uyand1rabilirdi. 
Ti:irensel bir gun, ans1zm korkuni;: bir yorgunluga di:i­
nii�iiverdi; hizmetc;:iler ate� yakmaya, i:irtilleri kal­
dirmaya, i;:ar�aflan ai;:maya koyuldular; genellikle ga­
ze gi:iriinmeyen onliiklii adamlar e�yalan ta�1yorlard1; 
malikanenin marangozlan yatag1 kurmak ii;:in toplan­
m1�lard1. Yatak, ana merdivenlerden, o giin i:igleden 
sonra, arahkh olarak, pari;:a pari;:a indirildi; koca Ro­
koko pari;:alar, kadife kaph korni�ler; k1vnmh, yald1z­
h ve kadife kaph di:irt direk; gaze gi:irillmemek iizere 
yap1lm1�. cilas1z tahta kiri�ler; tavusku�u yumurtala­
rmdan uzanan ve yatagm tavanm1 bezeyen; boyan­
m1� tiiylerden tutamlar; ve sonunda, her biri dart ki­
�i tarafmdan ta�man �ilteler. Lord Marchmain bu he­
vesinin sonui;:lanndan bir i;:e�it ferahhk duymu�a ben­
ziyordu; �i:iminenin ba�mda oturmu� bu tela�1 izliyor­
du, bu arada biz de - Cara, Cordelia, Julia ve ben, bir 
yanm daire olu�turmu�. oldugumuz yerde onunla ko­
nu�uyorduk. 

Yiiziine ren'k, gi:iziine fer gelmi�ti. ·Brideshead'le 
kans1 Roma'da benimle yemek yediler,,. dedi. ·Hepi­
miz aym aileden oldugumuza gore - gi:izii, eglenirce-

1. Baldachino: CttJ Ag1r brokardan yatak tentesi. 
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sine Cara'yla bana c;:evrildi - •c;:ekinmeden konu!la­
bilirim. Kadm1 igrenc;: buldum. Daha onceki e!li, anla­
d1g1m kadanyla, bir denizciymi!l, daha az titizmi!l, 
ama benim oglum, otuz sekizinde, olgun bir y�ta. her 
�Y sand1g1mda.n c;:ok degi!lmediyse, ingiltere'deki ka­
dmlardan diledigini sec;:ebilirken, tut.mull kimi sec;:mi!l. 
- herhalde art.J.k ondan bu ad.la sozetmeliyim - Ber­
yl'i . . . .. Sozunu, zarif bir bic;:imde, yanda kesti. 

Lord Marchmain'in yerinden k1pirdamaya niyeti 
olmad1g1 belliydi, holde her !ley deh!letli bii.yiik oldu­
gundan, biz de kuc;:ii'k, oyma iskemleleri, c;:ektik ve c;:ev­
resinde oturduk. 

.. samrim yaza kadar tam olarak kendime gele­
meyecegim,.. dedi. ·Bu yuzden, beni oyalamamz ic;:in 
dorduniize guveniyorum ...  

0 anda, olduki;:a kasvetli havay1 gidermek i9in 
elimizden bir !ley gelmezdi; hatta ic;:imizde en keyifli­
miz gene oydu. •!;iimdi bana Brideshead'in nasll ev­
lendigini anlatm ... 

Bildiklerimizi anlattlk. 
-Kibrit kutulan, .. dedi. «Kibrit kutulan. Sanmm 

c;:ocuk yapaca;k ya!11 c;:oktan a!lffil!ltir ... 
Cay !16mine ba!lma getirildi. 
-1talya'da hie;: kimse sava!llli c;:1kacagma inannu­

yor,.. dedi. -Her !leyin 'ayarlanacagma' inamyorlar. 
Julia, sanmm art1k politik dedikodu sana ul�m1yor­
dur, degil mi? Cara, neyse ki, evlenme nedeniyle in­
giliz uyrukludur. Bundan pek sozetmez ama c;:ok ya­
rarli olabilir. Yasal olarak Bayan Hicks'tir, oyle degil 
mi, camm? Hicks hakkmda pek bir !10Y bilmiyoruz, 
ama ona ne de olsa te!lekkur borc;:luyuz, sava!l c;:lkacak 
olursa ... Bana saldirmak ic;:in donerek sordu. ·Ya siz. 
siz de ku!lkusuz devlet ressam1 olmu!lsunuzdur?» 

·Hayir. Daha dogrusu, bir atama i9ffi go�mek­
teyim . ..  

•A, ama ressam olmamz gerek. Sava!lta, benim 
bolugumde bir tane vard1, haftalarca kald1 - biz cep-
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he ye gidene :itadar. ,. 
Bu igneleme yeniydi. Uygarhgmm altmda bir hm­

z1rlrk oldugunu hep sezmi!ltim; !limdi c;:okuk derisinin 
altmdaki keskin kemikleri gibi su yiiziine r;1km1!1tI. 

Yatak tamamland1gmda karanhk bast1rm1!1t1, 
bakmaya gittik, Lord Marchmain art1k arada.ki oda­
lardan canh ad1mlarla ger;iyordu. 

·Sizi kutlanm. Gerr;ekten pek giizel goriiniiyor. 
Wilcox, giimii!l bir legenle ibrik hatirlar gibiyim. 
- 'Kardinal'in giyinme odas1' dedigimiz odada du­
rurdu, - !lUraya, konsolun iistUne koysak derim. Son­
ra da Plender'la Gaston'u bana gander, bavullar ya­
rma kadar bekleyebilir - yalmz tuvalet r;antamla bu 
gece bana gerekli olan !leyler gelsin. Plender bilir. 
Simdi beni Plender ve Gaston'la yalmz birakirsamz, 
ben de yatanm. Daha sonra bulu!luruz; yemegi bura­
da yer, beni eglendirirsiniz.,, 

Gitmek iizere dondiik; kap1ya vard1g1mda beni r;a-
gird1. 

•Cok gi.izel duruyor, degil mi?· 
-<;ok giizel. .. 
·Belki resmini yaparsm, ha - adm1 da OW.m Ya­

tagt koyarsm. • 

Cara, ·Evet, " dedi, c6lmeye eve geldi.· 
•Arna geldiginde, iyile!leCeginden giivenle sozedi­

yordu ...  
•<;ok hastayd1 d a  ondan. Kendine gelince, olmek 

uzere oldugunu biliyor ve kabul ediyor. Hastahgi ini!l 
<;1k1!1h, bir gun, bazan da gi.inlerce, giic;lii ve canh, o 
sirada oliime haz1r, sonra mutsuz ve iirkek. Daha da 
bitkinle!ltigi zaman, ne olacak bilemiyorum. Bu da za­
manla olacak. Roma'daki doktorlar bir y1h bulmaz de­
mi!llerdi. Londra'dan biri gelecek, samnm yarm, o bi­
ze daha r;ok bilgi verebilir. " 

•Nesi var?n 
-Kalbi; kalbiyle ilgili uzun bir sozc.iik. Uzun bir 
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s6zcilk y\iziinden 61Uyor.• 
0 ak�am Lord Marchmain keyifliydi; salon Ho­

garth'm resimlerini andmyordu, garip, chinoiserie' 
�6minenin kar�1smda, d6rdfum1z i<;in yemek masas1 
hazirlanm1�ti. ya�h adam yast1klarma yaslannu� �am­
panyasm1 yudwnluyor, tad1yor, 6viiyor, eve geli�i i<;in 
hazirlanan dizi dizi yemekleri yemiyordu. Wilcox bu 
6zel olay ic;in, daha once kullamld1gm1 hi<; g6rmedi­
gim altm tabag1 <;1karm1�t1; altm tabak, yald1z <;er<;e­
veli aynalar, koca yatagm lake kaplamas1 ve 6rtiileri, 
Julia'nm <;in kimonosu odaya Alaeddin'in magarasm1 
<;agn�tiran bir pantomim havas1 veriyordu. 

Tam biz gidecegimiz zaman, keyfi ka<;t1. 
·Uyuyamayacag1m, ,,  dedi. «Kim benim yammda 

kalacak? Cara, carissima', sen <;ok yorgunsun. Corde­
lia, bu kutsal mezarhkta bir saat<;ik n6bet tutar m1-
sm?" 

Ertesi sabah Cordelia'ya geceyi nas1l ge<;irdigini 
sordum. 

·Baham hemen uykuya daldi. Saat ikide ate�i can­
land1nnak i<;in gittim; 1�1klar yamyordu, ama uyuyor­
du. Cece kalk1p yakm1� olmah; bunu yapmak i<;in de 
yataktan kalkm1�. Belki karanhktan korkuyordur.» 

Hastane deneyimi 'oldugundan, babasma Corde­
lia'nm ba:kmas1 dogaldi. 0 gun gelen doktorlar da, i<;­
giidiiyle, neler yapllmas1 gerektigini ona s6ylediler. 

«Ne kadar ya�ar?" 
·Lady Cordelia, doktorlannm bir hafta 6mn1 ka1-

d1gm1 s6yledigi nice keyifli ihtiyar dol�ir ortahkta. 
Tlpta bir tek �ey 6grendim: Kehanette bulunma.mayi.»  

Bu iki doktor, ona bunlan s6ylemek i<;in uzun bir 
yoldan gelmi�lerdi; yerel doktora da, teknik deyim­
lerle aym 6giitleri kabullenmek dii�tii. 

0 ak�am Lord Marchmain gene gelini konusuna 

1 .  Chinoiserie: CFr. ) <;in i�i. 
2. Carissima: Cit. l Carum. 
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dondu; zaten aklmdan hi<; <;1kmam111t1; gun boyun­
ca da sinsice bir yolunu bulup bu konuya deginiyor­
du; yast1klarma yaslamp, uzun uzun konu11maya ba11-
lam111ti. 

· 

"Ailenin inanc1 11imdiye kadar beni boylesine hi<; 
etkilememi11ti, .. diyordu, •ama ger<;ekten deh11ete ug­
rad1m 11u - 11u Beryl'in bu evde bir zamanlar anneme 
ait olan yeri almasma. Hem neden bu kocarm11 evin 
ortasmda bu k1sir, kaba, sevimsiz <;ift oturacakm111? 
Sizden saklayacak degilim, Beryl'den hi<; ho11lanma­
d1m. Belki de terslik Roma'da tam11mam1z. Ba11ka 
nerede olsa, daha sevimli gorunebilirdi. Arna, 11oy­
le bir du11ununce, bak1yorum da, ti.ksinmeden, nerede 
tam11abilirdim? Ranieri'de yemek yedik, y1llardir git­
tigim ku<;iik, sessiz bir restorandir - bilirsiniz oray1 
camm. Beryl salonu kaplay1verdi. Elbette ben davet 
etmi11tim, ama Beryl'in ogluma yemekleri yesin diye 
diretmesini bir gorseydiniz, tersini samrd1mz. Brides­
head hep obur bir <;ocuktu; iyi niyetli bir kadm, ona 
az yedirmeye <;ahllir. N eyse, bu pek onemli bir 11ey de­
gil.» 

.. Anla11tlan, benim degi11ik bir bir;imde ya11ad1g11m 
duymu11. Bana kar111 davram11m1 ancak ktistah<;a .diye 
anlatabilirim. Hmzir bir ihtiyar, bana o gozle bak1-
yordu. Samnm hmzir y�h amiraller tanrm111t1r da 
onlar nas1l eglendirilir biliyordur . . .  Neler soyledigini 
size nakledemem. Arna bir iki ornek vereyim." 

�o sabah Vatican'1 ziyarete gitmi11ler; evliliklerini 
kutsamaya olacak - pek dinlememi11tim - buna ben­
zer bir 11ey de, daha once olmu11 anla111lan, eski koca­
s1 ve eski Papayla. Olduk<;a co11kuyla daha once, <;o­
gu her sm1ftan italyan, bir alay yeni evli r;iftle, daha 
baslt olanlan gelinlikle, nas1l da gitmi11ler, nasll da 
birbirlerini ovmu11ler, damatlar nastl gelinleri, kendi­
ninkileri ve ba11kalannkini, kollam111lar falan filan, 
bunlan anlatt1. Sonra da, tuttu, 'Bu kez, ku11kusuz, 
ozel olarak gittik, ama, ne dersiniz, Lord Marchmain, 
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sanki ben gelin goturuyormu�um gibiydi,' dedi. 
·Bunlan buyuk bir gorgusuzlUkle soyledi. Ne de­

mek istedigini bir ttirlU kavrayamadim. Oglumun ge­
lin anlamma yakm ad1yla m1 egleniyordu, yoksa, siz­
ce, onun, ku�ku goturmeyen bekaretiyle mi? Samrl.m 
ikincisi. Her neyse, i�te . bu turlU �akalarla ak�am1 ge­
i;:irdik. ,, 

·Bence buraya pek yak1�mayacak, siz ne dersiniz? 
Peki, buray1 kime bITakay1m? Ailenin adm1 surdur­
mek, benimle sona eriyor. Ne yazlk, Sebastian hi<;: ol­
maz. Kim ister buray1? Quis? Sen ister misin, Cara? 
Yok, ku�kusuz istemezsin. Cordelia? Galiba Julia ve 
Charles'a b1rakacag1m.•  

·Olamaz, baba, buras1 Bridey'nin.• 
"Ve . . .  Beryl'in, oyle mi? Gregson'u bugunlerde bir 

gun i;:ag1nr, konuyu incelerim. Artik vasiyetnamemi 
guncelle�tirmemin zamam geldi; gariplikler ve i;:eli�­
kilerle dolu . . .  ben aslmda buraya Julia'y1 yerle�tir­
mek istiyorum; bu ak�am da oyle guzelsin ki, yavrum; 
her zaman i;:ok guzelsindir; i;:ok, i;:ok daha uygunsun.• 

Bu konu�madan k1sa bir sure sonra Londra'dan 
avukatm1 i;:ag1rtt1, ama adamm geldigi gun Lord 
Marchmain bir h\z gei;:irmi�ti, onu goremedi. Gui;:hlk­
le soluk ahrken, •Cok vaktimiz var, .. dedi, ·ba�ka bir 
gun, gucumu toplad1grm vakit ... Arna varis sei;:imi hep 
aklmdayd1, hep Julia'yla evlenip eve sahip <;:1kacagi­
m1z gunden sozediyordu. 

Julia'ya, .•Geri;:ekten bize mi b1rakmak istiyor?• 
diye sordum. 

·Evet, samnm istiyor.• 
·Am a Bridey i<;:in QOk feci."  
·Dyle mi dersin? Bence buraya aldm� ettigi yok. 

Oysa ben severim. Beryl'le birlikte, bir yerlerde, ku­
<;iik bir evde i;:ok daha mutlu olurlar.• 

·Yani, kabul edecek misin?• 
·Elbette. Baham diledigine birak1r. Bence seninle 

ben burada �k mutlu oluruz .. 
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Bu umut yepyeni bir yol ac;;m111ti. caddeyi doniin­
ce, karl1ila11llan yol gibi; buray1 ilk kez Sebastian'la 
gonnii11tum, ortiilii vadiyi, birbiri altmda s1ralanan 
golleri, onde koca ev, ardmda terkedilmi11. unutulmu� 
bir diinya; kendine ozgii huzuru, sevgisi, giizelligi olan 
bir diinya; yaban ellere dii11mii11 askerin dii11ii; c;;olde, 
c;;akal ulumalanyla iirkillen, ac;; ya11anan giinlerden son­
ra, kutsal tapmagm sun�bildigi bir cennet. Ben de 
kimi zaman bu dii11e kapllm111sam, yerinmem mi ge­
rekti? 

Hastahk haftalard1r siiriiyordu, evin ya11am1 da 
hastarun eriyen saghgma ayak uyduruyord u. Lord 
Marchmain, baz1 giinler giyinik oluyordu, o zama.n 
pencerede durur ya da, u11agmm kolunda, konuklar 
gid1p geldikc;;e, alt kat odalannda bir !lOmineden bir 
ba11kasma giderdi - gelenler malikane c;;evresmm 
kom11ulan, ba11ka kom11ular ve Londrah i11adamlany­
d1 - paketler dolusu yeni kitaplar ac;;1hr, tarti11llird1, 
<;:in salonuna bir de piyano t�md1; �ubat sonunda bir 
giin, hie;; beklenmedik giine11li bir giinde araba istedi, 
hole kadar yiiriidii, kiirk paltosunu giydi, on kap1ya 

. iler le di. Sonra, ans1zm ilgisini yi tirdi. u�imdi de gil. 
Sonra. Yazm bir giin,. dedi, u11agmm koluna girdi ve 
iskemlesine gotiiriildii. Bir giin de cam odasm1 degi11-
tirmek istedi. Resimli Salona ta11mmak ic;;in ayrmt1h 
komutlar verdi; chinoiserie dinlenmesine engel olu­
yormu11 - geceleri de i111klan ac;;1k b1raktinyordu -
ama gene cesareti k1rlld1, her !leyden cayd1, odasmda 
kald1. 

Ba11ka giinler, yatagmda, yastlklanna dayanm111 
oturup giic;;liikle soludugu giinler, ev sessizdi; o zaman­
lar bile bizi c;;evresinde isterdi; ne gece ne giindiiz, yal­
mz kalam1yord u; konu11amad1g1 zamanlar bizi gozle­
riyle izlerdi, biri odadan c;;1kacak olsa iizgiin goriiniir­
dii. Saatlerce yanmda, yastrklannm yamb�mda, ko­
lu kolunda oturan Cara, uMeraklanma, Alex," derdi, 
.. donecek.• 
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Brideshead'le kans1 balaymdan doniip birka<;: ge­
ce kaldllar; kotii giinlerdendi, Lord Marchmain de on­
lan yanma sokmak istemedi. Bu Beryl'in ilk ziyaretiy­
di, bir zamanlar kendi evi olmak iizereyken, gene de 
kendinin olacak bu evle ilgilenmeseydi, dogal olmaz­
d.I. Beryl de dogal bir kadmd1, orada kald1g1 siirece evi 
inceden inceye inceledi. Lord Marchmain'in hastah­
g1yla olu!lan garip diizensizlik, anla!lllan evin bir hay­
li c;:eki diizene gereksinimi oldugunu gosteriyordu; bir­
ka<;: kez de, daha once gezdigi bu c;:apta resmi binala­
nn nas1l yonetildiginden sozetti. Brideshead giinduz­
leri onu kiracilan ziyarete gotiiriiyor, ak!lamlan da 
benimle resimden ya da Cordelia'yla hastanelerden 
ya da Julia'yla giysilerden, !len bir giivenle sozediyor­
du. Yaya b1rakllmanm s1kmt1s1, beklentilerinin ne 
denli biiyiik oldugunu bilmenin verdigi iiziintii, tek 
yanhydi. Ben de onlarm yanmda rahat degildim; ama 
Brideshead buna al1!11kti; her zaman ah!l1lm1!1 c;:ekin­
genligi i<;:inde benim 6zriim de goze batmadan gec;:ip 
gidiyordu. 

Sonunda, Lord Marchmain'in art1k onlan daha 
fazla gormek istemedigi ortaya <;:1kt1. Brideshead ve­
dala!lmak i<;:in bir dakikac1k yanma ahnd1; sonra git­
tiler. 

Brideshead, «Burada yapabilecegimiz bir !ley yok,» 
dedi, ·Beryl i<;:in de <;:ok s1kmtih. Durum kotiiye gider­
se, gene geliriz . ., 

Hasta giderek daha uzun sure ve daha kotiile!li­
yordu; bir hem!lire tutuldu . .. Hie;: boyle bir oda gorme­
mi!ltim,"  dedi, cb6ylesine hi<;:bir yerde rastlanmaz; te­
sisat filan yok. " Hastasm1, musluk ve banyo, kendisi 
ic;:in de bir giyinme odas1 ve her zaman ah!ltlgt gibi 
«<;:evresinde dola!labilecegi, makul. dar bir yatak .. bu­
lunan iist kata ta!l1mak istedi - ama Lord March­
main'in yerinden oynamaya niyeti yoktu. C::ok gec;:me­
den de, art1k geceyle giindiizii ayirtedemeyecek duru­
ma gelince, ikinci bir hem!lire tutuldu; uzmanlar ge-
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ne Londra'dan geldiler; yeni ve olduk<;a cliretli bir te­
davi onerdiler, ama viicudu tum ila<;lan kamksad1gm­
dan etkilenmedi. C::ok ge<;meden, art1k iyi anlan hi<; 
olmaz oldu, yalmzca <;6kii!l h1zmda k1sa ini!l <;1k1!1lar 
gonlliiyordu. 

Brideshead <;agnld1. Paskalyayd1, Beryl c;:ocukla­
nyla me!lguldii. Brideshead yalmz bB.!1ma geldi, ses 
c;:1karmadan birka<; dakika babasmm yamnda oturdu, 
babas1 da sessizce ona bakt1, sonra odadan <;llup ki­
taphkta bize katllmca, Brideshead, «Babamm bir pa­
paz gormesi gerekli,,. dedi. 

Bu konu ilk kez a<;1lm1yordu. Daha Lord March­
main'in ilk geldigi giinlerde, koyiin papaz1 - kii<;iik 
kilise kapand1gmdan. Melstead'deki yeni bir kilise var­
d 1 - gelip bir nezaket ziyaretinde bulunmu!ltu. Cor­
delia 6ziirler 'dileyerek adam1 gondermi!l, ama gidin­
ce de, ·Heniiz degil. Bahama heniiz gerekli degil ,• de­
mi!lti. 

0 sirada Julia, Cara ve ben de oradayd1k; ii<;iimiiz 
de bir �ey soylemek istiyorduk, konu!lmaya ba!llad1k, 
ama cayd1k. Dordiimiiz bunu aramizda konu!lmam1!1-
t1k, 8.ma Julia benimle yalmz kalmca, ·Charles, onii­
miizde biiyiik dinsel sorunlar var,• dedi. 

·Biraksalar da huzur i<;inde 6lse olmaz mi?· 
cOnlann 'huzur'dan kast1 c;ok ba!lkadir . ..  
·Arna bu rezalet. Hi<; kimse, onun kadar, ya!lam1 

boyunca din hakkmda ne dii!lfindiigunii belli etmi!l 
olamaz. Simdi, akh ba!lmda degilken ve direnecek gii­
cii kalmaymca, gelip, 6liim d6!1eginde sahip <;1kmak 
istiyorlar. Bu dine !limdiye kadar hep bir sayg1m var­
d1. Boyle bir !ley yapacak olurlarsa, insanlarm bu 
inane; hakkmda anlatt1klan her sa<;mahga inanaca­
g1m - yani s1rf batll inane; ve bir <;e!lit oyun oldugu­
na ... Julia sesini c,;:1karmad1. ·Aym g6rii!lte degil mi­
sin?• Gene Julia sesini <;1karmad1. cDegil misin?• 
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nun hep var oldugunu ve Lord Marchmain'in hastah­
g1 siiresince haftalarca da biiyiidiigiinii hissediyordum: 
Cordelia sabah erkenden arabaya binip ayine gittigi 
zaman hissediyordum; Cara da onunla gitmeye ba11-
laymca hissediyordum; avuc; ic;i kadar bir bulutun c;ok 
1gec;meden aram1zda bir f1rtmaya d6nii11ecegini hisse­
diyordum. 

Simdi de Brideshead her zamanki agrr, kaba, in­
celiksiz haliyle, sorunu oniimiize serivermi11ti. 

Cordelia, �Ah, Bridey, goriir inii dersin? .. diye sor-
du. 

Brideshead, ·Ben gormesini saglayacag1m,,,  dedi. 
«Yann Rahip Mackay'i getirecegim." 

Bulutla:r yogunla11tl ama c;atlamad1; hic;birimiz ko­
nu11mad1k. Cara ve Cordelia hasta odasma gittiler; 
Brideshead bir kitap arand1, bulundu ve yanuruzdan 
ayrild1 . 

• Julia, bu sac;mahg1 nas1l engelleyebiliriz?.. diye 
so rd um. 

Bir sure yamt vermedi, sonra, cNiye engelleye­
lim?» dedi. 

•Sen de biliyorsun. <::ok - yak1111ks1z bir olay ...  
Hiiziinle sordu: • Yak11�1ks1z olaylara kanj1 c;1kmak 

benim ne haddime? Zaten ne zaran var ki? Gel, dok­
tora sorahm.,.  

Doktora sorduk, o da,  ·Soylemesi giic;,.. dedi. 
•KU!2kUSUZ onu tela11land1rabilir; ote yandan, taz1 du­
rumlarda, hastay1 <;ok rahatlatir; hatta, baz1 durum­
larda olumlu bir diirtii saglad1g1 bile goriilmii11tiir; 
genellikle akrabalarm ic;ini rahatlatir. Bence buna 
Lord Marchmain kendisi karar vermeli. Balun, birden 
tela11lanmaya gerek yok. Lord Marchmain bugiin hal­
siz; yann gene giic;lii olabilir. Biraz daha beklemek 
do gal degil mi?" 

Yanmdan aynld1gmnzda Julia'ya, ·Pek de i11e ya­
ramad1, " dedim. 

·he yara.mak m1? Babamm son dualan istemeye-
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cegine neden bu kadar yiirekten inand1g1m bir tiirlii 
anlayam1yorum. ...  

.. mr alay hurafe ve ikiyiizliiliik de ondan,,, 
.. Qyle mi dersin? Ama iki bin y1ldir siiriip gidiyor. 

Neden birden nefret kesildin anlayam1yorum ... Sesi 
yukselmi!lti; son aylarda c;;abuk ofkeleniyordu. uBak 
canun, Times gazetesine yaz1 yaz; kalk Hyde Park'ta 
nutuk c;;ek; 'Papahga son' diye bir ayaklanma' ba!llat, 
ama benim kafam1 !li!lirme. Babamm koy papaz1m gor­
mesi ya da gormemesinin seninle benimle ilgisi ne?• 

Julia'nm bu ofkeli hallerini tamrd1m, trpk1 ay 1!11-
gmda c;;e!lmenin ba!lmda oldugu gibi, kaynagm1 da el 
yordam1yla sokebiliyordum; sozciiklerle yat1!1tlrama­
yacag1m1 da seziyordum. Ne de bir !ley soyleyebilir­
dim, c;;iinkii sorusunun yamt1 heniiz olu!lmam1!1t1; bir­
den c;;ok ki!linin yazg1s1 tehli'kedeydi; yiiksek tepelerde 
karlar erimeye bB.!1lam1!1t1. 

Ertesi sabah Brideshead ve heniiz nobeti biten ge­
ce hem!liresiyle birlikte kahvaltr ettim. 

Hem!lire, ·Bugiin c;;ok daha iyi, .. dedi. -Oc;; saate 
yakm c;;ok giizel uyudu. Gaston tra!l etmeye geldigin­
de, konu!ltu da.,,  

Brideshead, -iyi,• dedi. «Cordelia kiliseye gitti. 
Donerken, Rahip Mackay'i kahvaltrya getirecek . ..  

Rahip Mackay'le birc;;ok kez kar!1Ila!lml!ltun; t1knaz, 
ortaya!lh, gilleryi.i.zlii, Glasgowlu bir irlandahyd1. Kar­
!1Ila!lt1gun1zda !16yle sorular da sorard1: ·Bay Ryder, 
sizce ressam Titian, ressam Raphael'den daha artistik 
miydi?" Ostelik yamtlanm1 da hatirlardi. ·Eskiye do­
nersek, Bay Ryder, sizinle en son gorii!lme onuruna 
ula!lt1g1mda, ressam Titian'm . . . .  diye ba!llar ve genel­
likle !16yle bitirirdi: ·Ah, Bay Ryder, sizin yetenegmi­
ze sahip olmak ve bu yetenegi ugra!la donii!ltiirmek 
bir insan i9in ne biiyii.k bir mutluluktur. • Cordelia iyi 
ta:klit ederdi onu. 

0 sabah da i!ltahla kahvalt1 etti, gazetenin bB.!1hk-
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lanna g6z gezdirdi, sonra ugra�ma 6zgu bir canhhk­
la, ·Eh, Lord Brideshead, bu zavalh ruh beni g6rmeye 
hazir m1d1r dersiniz? » diye sordu. 

Brideshead onu odadan c,;lkard1; Cordelia onlan 
izledi, ben de kahvalt1yla balj b�a kaldun. Bir dakika 
gec,;meden, kap1dan seslerini duydum. 

• . . .  6zur dilemekten b�ka elimden bir �ey gelmez. » 
• . . .  zavalhclk. Balun, yabanc1 bir yuz gordu de on-

dan; inanm, bundan oldu - beklemedigi bir yabanci. 
Cok iyi anhyorum ... 

« • • •  Peder, c;ok uziildiim . . .  sizi ta buralara kad!tr 
getirip de . . . ..  

«Hie; iiziilmeyiniz, Lady Cordelia. Gorbals'da ka­
fama �i�e bile atilm1�ti . . .  Biraz zaman tamym ona. 
Daha kotu durumlann, c;ok guzel 6liimlerle sonuc,;lan­
d1gma tamk olmu�umdur. Onun i<;in dua ediniz . . .  Ge­
ne gelirim . . .  �imdi izin verirseniz, Bayan HaWkins'i 
bir ziyaret edeyim. Evet efendim, yolu c,;ok iyi biliyo­
rum ...  

Ardmdan Cordelia ve Brideshead ic,;eriye girdiler. 
«Anla�1lan ziyaret pek ba�anh olmadL» 
«Olmad1. Cordelia, dadmm odasmdan inince Pe· 

der Mackay'1  arabayla sen goturur musun? Ben Ber­
yl'e telefon edecegim, bakalun beni ne zaman isteye­
cek . ..  

·Bridey, c;ok feciydi. Ne yapacag1z?,, 
-�u anda eli:mizden geleni yapm1� bulunuyoruz." 

Odadan c,;J.kti. 
Cordelia'nm surat1 as1kt1; tabaktan bir dilim jam­

bon ald1, hardala batmp yedi. «Pis Bridey,,, dedi, «tut­
mayacagm1 biliyordwn . ..  

«Neler oldu?» 
·Bilmek ister misin? Siraya dizilip ic,;eriye girdik; 

Cara yii.ksek sesle babama gazete okuyordu. Bridey. 
'Peder Mackay'i seni g6rmeye getirdim,' dedi; babam 
da, 'Peder Mackay, c,;ok uzguniim ama siz buraya bir 
anla�mazhk sonucu getirildiniz,' dedi. 'Ben in extremis 
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durumda degilim, yirmi be!} y1ldir da kilisenize ugra­
mad1m. Brideshead, Peder Mackay'a kap1y1 g6ster.' 
Bunun iizerine, biz de d6niip <;1ktik, sonra Cara'nm 
gene gazeteyi okumaya ba!}lad1g1m duydum, i!}te 
Charles, olan biten bu ... 

Haberi Julia'ya ilettim, yatagmdayd1, kahvalt1 
masasmm <;evresi gazete ve zarf doluydu. cZ1rvahk 
bitti,• dedim, •Sihirbaz da gitti ... 

.. zavalh babac1g1m." 
cBridey fena bozuldu ... 
Zafer kazanm1!} gibiydim. Ben hakhyd1m, ba!}ka 

herkes de haks1zd1, ger<;ek kazanm1!}b; <;e!}menin ba­
!lmda Julia'yla benim ilzerimde esen tehdit havas1 da­
gllm1!Jtl, belki de sonsuza dek yitmi!}ti; bir de - art1k 
itiraf edebilirim - a<;1klanmam1!}, anlat1ms1z, utan<; 
verici ba!}ka bir zaferi de belli etmeden kutluyordum. 
0 sabah olanlar yiiziinden Brideshead'in hakk1 olan 
mirastan daha da uzakla!}mI!J oldugunu seziyordum. 

Bunda ha:khyd1m; Londra'daki avukatlardan biri 
<;agrlid1; adam bir iki giin i<;inde geldi, evde herkes 
Lord Marchmain'in yeni bir vasiyetname yazd1gm1 
biliyordu. Arna dinsel <;eli!}kinin ortadan kalkt1gim 
dii!}iinmekle yamlm1!}un; Brideshead'in son ak!}am1, ye­
mekten sonra gene alevlendi. 

.. . . .  babamm dedigi !}uydu; 'Ben in extremis duru­
munda degilim, yirmi be!} y1ldir da kiliseye ugrama­
d1m.'" 

c 'Kiliseye' degil, 'kilisenize' dedi.· 
uAradaki farkl anlayam1yorum.• 
•Cok bilyilk fark var ... 
«Bridey, ne demek istedigi <;ok a<;1k ... 
«Bence s6yledigini demek istiyordu. Diizenli ola­

rak kutsal dua almaya ah!}1k degil, !JU anda 6lmek 
ilzere olmad1gmdan, ah!}kanhg1m bozmak istemiyor 
- henilz ... 

.. Bence bu dO.pediiz sa<;mahk. .. 
.. Neden insanlar kesin olmak istediklerinde sa<;-
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malamakla suc;:lamrlar? Demek istedigi f1Uydu: 0 gun 
bir papaza gorunmek istemiyordu, ama 'in extremis' 
durumuna gelince isteyecek ... 

«Biri bana anlatsayd1 iyi olurdu,•  dedim, ·�u kut­
sal dualann tam anlam1 nedir? Yani, bir ba�ma olur­
se cehenneme gider, ama bir papaz ona yag surer­
se . . . •  

Cordelia, ·Yok, yagdan dolay1 degil, .. dedi, • o te-
da vi ic;indir .• 

· 

·Daha garibi de - yani, _papaz her ne yap1yor­
sa - ondan sonra demek cennete gidecektir. Bu mu 
inand1g1mz?• 

Cara araya girdi: «Samnm dad1m soylemi�ti. ney­
se biri soyledi, vucut sogumadan papaz girerse olur­
mWl, oyle degtl mi?· 

Obiirleri ona dondiller. 
cHay1r, Cara, degil.• 
·Degil elbette.•  
• Yanh� biliyorsun,  Cara.• 
·�ey, hatirhyorum da, Alphonse de Grenet oldu­

gtinde, Madame de Grenet kapmm d1�ma bir papaz 
gizlemi� - adam bir papaz gormeye bile katlanamaz­
d1 - ve vii.cut sogumadan papaz1 getimli�; bana ken­
disi anlatm1�t1, sonra ruhu ic;in Requiem okudular, 
ben de git.mi�tim.• 

·Requiem okunmas1 kesinlikle cennete gidersin 
anlamma gelmez.,. 

·Arna Madame de Grenet oyle samyordu. •  
• Yamlm1�." 
·Siz Katolikler, bu papazm bir i�e yarayacagma 

inamyor musunuz?,, diye sordum. ·Yoksa babamzm 
bir Katolik olarak gomUlmesi i<;:in mi yap1yorsunuz? 
Ya da onun cehenneme gitmesini mi onlemek istiyor­
sunuz? Biriniz bana anlatsa . ..  

Brideshead bana uzun uzad1ya anlatt1, soziinu bi­
tirdigi anda, Cara, basit bir � a�kmhkla, «Bunlan da­
ha once hie; duyma.nu�tim,• diyerek Katolik Cephesi-
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ni biraz yarm1§ oldu. 
•$imdi §Unu iyice anlayahm,.. dedim, •Once az­

metmesi gerek; sonra tovbekar olmah ve bag1§lanmak 
istemeli; dogru mu bu? Arna azmedip etmedigini bir 
tek Tann bilebilir; papaz bunu bilemez; papaz yoksa, 
bir ba§ma azmeder, bu da papaz varm1§ kadar gec;er­
lidir, belki de bir insan dt§mdan belli edemeyecek ka­
dar giic;:siizken de azmetmektedir; bu da dogru mu? 
Olmii§ gibi yatiyor olabilir oysa belki siirekli azmedi­
yor ve bagl§lanmak istiyordur, Tann da bunu anlar; 
dogru mu, degil mi?» 

Brideshead, •A§ag1 yukan,•  dedi. 
«Peki oyleyse," dedim, apapazm i§i ne?» 
Bir suskunluk oldu, bu arada Julia ic; c;ekti, Bri­

deshead de, soylenenlerde k1h kirk yarmak istercesine 
derin bir soluk ald!. Bu suskunluk ic;inde, Cara, ·Tek 
bildigim, kendim olii.rken, bir papaz bulunmas1 ic;in 
elimden geleni yapacag1mdrr, .. dedi. 

Cordelia, ·Tann seni kutsasm, .. dedi, ·bence en iyi 
yamt da bu.•  

Tartl§may1 kestik, her birimizin nedeni ba§kayd1, 
ama yarars1z olacagm1 biliyorduk. 

Julia, daha sonra, ·Bu dinsel tarti§malan ba§lat-
masan iyi olur,• dedi. 

·Ben ba§latmadrm ki. .. 
•Ne kimseyi ikna ediyorsun, ne de kendini.•  
·Ben yalmzca bu insanlarm neye inand1gm1 anla­

maya c;ah§1yorum. Her §eyin mant1ga dayand1A"im 
soyliiyorlar.» 

·Biraksaydm, Bridey soziinii bitirseydi, c;ok man­
t1kh olacakt1 . ..  

·Siz dort ki§iydiniz,,, dedim, ·Cara'nm hic;bir §ey­
den haberi yok, buna inanm1§ da olabilir, inanmam1§ 
da; sen bir parc;ac1k biliyordun ama tek sozciigiine 
in�m1yordun; Cordelia da o kadarc1k biliyordu ama 
c;llgmca inamyordu; yalmz zavalh Bridey biliyor ve 
inamyordu, ama o da anlatmasm1 beceremiyor. Son-
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ra herkes tutup, 'Hi<;: degtlse Katolikler neye inand1k­
larm1 bilirler,' der. Bu gece iyice de§ip g6rdiik ki . · · "  

"Charles, ne olursun, biiyiik s6yleme. Sen kendin 
de ku§kulara dii§tiin sanacag1m.» 

Haftalar ge<;:ti, Lord Marchmain hala ya§1yordu. 
Haziranda bo§anmam kesinle§ti, eski karun da ikin­
ci kez evlendi. Julia eylillde serbest kalacakti. Evlen­
memiz yakla§t1k<;:a, Julia daha da biiyii:k bir 6zlemle 
s6zeder oldu; sava§ yakla§1yordu - ikimizin de bun­
dan ku§kusu yoktu - am.a Julia'mn yumu§ak, ic;:in 
i<;:in ve bazan - bana kahrsa - co§kun 6zlemi kendi 
d1§mda bir gilvensizlikten kaynaklannuyordu; kimi 
zaman da bu dii§iince karanyor, kafese saldiran ya­
ban hayvanlan gibi, kendini bana olan a§kma ka�1 
diktigi engellere c;:arptlk<;:a, kiivtik. k1sa nefret duyu­
lanna d6nfu2ilyordu. 

Beni Sava§ Bakanhgmdan 9ag1rdllar, g6ril§tiiler, 
acil durum listesine yazdllar; Cordelia da ba§ka bir 
listeye girdi; listeler, okulda oldugu gibi, giderek da­
ha i;:ok ya§ammuza girmeye ba§lam1§tl. Her §ey bek­
lenen «acil durum»a gore ayarlamyordu. 0 karanhk 
bilroda kimse csava§»tan s6zetmiyordu; bu s6zcilk ta­
bu olmu§tU; acil bir durum olursa <;:agnlabilirdik -
insan iradesinin bir devinimi olan c<;arpl§ffia» degil; 
saldm ya da <;:arp1§ma gibi a91k se<;:ik ve basit bir §ey 
degil; acil bir durum; sulardan 911up gelmi§ bir §ey, 
g6riinmez yiizii, <;:arpan kuyrugu olan, ·derinlerden su 
yilzilne f1rlatilan bir canavar. 

Lord Marchmain kendi odasmm d1§mdaki olay­
larla pek ilgilenmiyordu; ona her gun gazeteleri g6-
tiirilyor, okumaya <;:ah§1yorduk, ama o yast1gmm ils­
tilnde ba§m1 <;:eviriyor, g6zleriyle i;:evresindeki girift 
desenleri izliyordu. ·Devam edeyim mi?" «Lti.tfen, eger 
s1k1lmadm1zsa.• Arna dinlemiyordu; arada bir, tam­
d1g1 bir ada rastlaymca f1s1ldard1: alrwm . . . onu tamr­
d1m - siradan bir adamdi•;  pek ender olarak da il-
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gisiz bir g6rii11 sunard1: •C::eklerden iyi arabac1 i;:1kar; 
o kadar•; ama usu diinya i11lerinden iraktl; oradayd1, 
orac1kta, kendine doniiktii; ya11amak ii;:in bir ba11ma 
siirdiirdiigu sava!lrm d111mda bir 11eye giicii kalma­
m111t1. 

Her giin ugrayan dokt.ora sordum: ·BiiyUk bir ya-
11ama giicii var, degil mi?" 

-Oyle mi dersiniz? Bence oliim korkusu.• 
•Fark1 var m1? .. 
·Olmaz olur mu? Korkusundan giii;: alam1yor. Bu 

onu bitirip tiiketiyor . ..  
Oliimden sonra, belki oliime i;:ok benzedigi ii;:in, 

karanllktan ve yal.mzbktan korkuyordu. Odasmda ol­
malmz1 ve biitiin gece i111klann i;:evresindeki yald1zb 
nesneleri aydmlatmasm1 isterdi; konu11mam1z1 iste­
mezdi, ama kendi konu11urdu, oyle usulca konu11urdu 
ki, i;:ogu zaman duyamazdlk; giivenebildigi tek ses ol­
dugundan, ha.la ya11ad!gma bu ses giivence verdigin­
den konu11urdu sanmm; soyledikleri bizim ii;:in, ba11-
ka kulaklar ii;:in degil, kendisi ii;:indi. 

·Bugiin daha iyiyim. Bugiin daha iyiyim. Simdi 
gorebiliyorum, 11ominenin k611esinde, C::inlinin tuttugu 
altm .;:am ve ayaklannm dibinde, Qi<;eklenmi11 egri 
agac1, oysa diin akhm kan111ktl, o kiii;:iik kuleyi bir 
ba!lka adam sanm111trm. c;:ok gei;:meden kopriiyii de 
gorecegim, iii;: leylegi de ve yamac1 a11an yol nerede, 
bilecegim ...  

.. Yann daha iyi olacag1m. Ailemizle i;:o k fazla ya-
111yoruz ve gei;: evleniyoruz. Yetmi11 iii;: ya11 fazla bir ya11 
sayllmaz. Julia hala, babamm halas1 seksen sekizine 
kadar ya11ad1, bm·ada dogdu, burada oldii, hiQ evlen­
medi, Trafalgar sava11mda i11aret tepesindeki ate11i gor­
dii, buna hep 'Yeni Ev' derdi; o zamanlar i;:ocuklara 
bOyle soylenirdi, tarlalarda, okur yazar olmay1p da 
bellekleri iyi olanlar da bu ad1 soylerdi. Eski evin, k6-
yiin kilisesine yakm bulundugu yeri gorebilirsiniz; 
oraya •Kale Tepesi• derlet, Horlick'in tarlas1, toprak 
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engebelidir, yans1 da ille yararnaz, siiriilemeyecek ka­
dar derin yanklarda isirgan otu ve funda yeti�ir. Ye­
ni eve ta� ta�1rnak ic;in ternellere kadar kazdllar; Ju­
lia hala dogdugunda bir yi.izy1lhk olan ev ic;in. Kale 
Tepesinin bo� hendeklerinde, fundalar ve lSlrganotla­
rmda bizirn koklerirniz ekiliydi; eski kilisenin rnezar­
lannda ve kirnsenin ilahi soylernedigi dua odalarm­
da . ..  

.. Julia hala rnezarlan tanrrd1, c;arp1k bacalkh �o­
valye ve yelekli lord, Ramah senatori.i andiran rnar­
ki, kirec;ta�1. kayrnakta�1 ve 1talyan merrneri; fildi�i 
bastonuyla arrnah kalkanlara �oyle bir vurup, ya�h 
Sir Roger'in ba�mdaki rnigferi c;mlat1rd1. 0 zarnanlar 
hepirniz �ovalyeydik, Agincourt'dan bu yana baronuz. 
en bi.iyiik onurlar George'larla geldi. Onlar en son gel­
diler, en once gidecekler; baronluk surer gider. Hepi­
niz oldi.igi.ini.izde, Julia'run ogluna, tuzu kuru giinler­
den once babalarmm ta�1d1g1 ad verilecek; yiin kirp­
rna ve uc;suz bucaks1z tahtl tarlalarmm gilnleri, geli�­
rne ve yap1 yaprna gi.inleri, batakhklar kurutulur, bo� 
topraklara sapan si.iri.iliirken, insanoglu bir ev yap1p 
kubbesini oglu tarnarnlar, ekler, bi.iyi.iti.ir, irrnaga ba­
raj kurarken. Julia Hala c;e�meyi yap1�larm1 izlerni�­
ti, buraya ta�mrnadan eskirni�ti. Napoli'nin gi.ine�le­
riyle kavrulrnu�. Nelson zarnanmda sava�c;tlarca ta­
�mrn1�t1. <;ok gec;rneden c;e�rne kuruyacak, yagrnur 
dolduruncaya .dek ve dokiilrni.i� yapraklar yalagmda 
yiizecek; gollerin i.izerinde karn1�lar ac;acak, kapana­
cak. Bugiin daha iyiyirn ...  

«Bugiin daha iyiyirn. Ozenle ya�ad1rn, soguk ruz­
garlardan kendirni korudurn, rnevsirninde olam a�ir1-
ya kac;rnadan yedirn, �arabm iyisini ic;tirn, kendi yata­
g1rnda yatt1rn; ornrurn uzun olacak. Bizi yerirnizden 
sokup cepheye gonderdiklerinde elli ya�mdayd1rn; 
ya�hlar merkezde kalacak diyordu komut, ama ku­
rnandamm Walter Venables, an yakm korn�urn dedi 
ki: 'Sen, en genci kadar saghkllsm, Alex.1' .Qyleydim. 
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Gene f>yleyim, bir de soluk alabilsem.• 
·Bava yok; yatagm kadife tavanmm altmda riiz­

gar k.lpirdam1yor. Yaz gelince, .. dedi Lord Marchmain; 
penceresinin d1�mda boy vermi� bugdaylan, geli�en 
meyveleri, agir ikindi gii.ne�inde agir agir kovanlan­
na yollanan doym� anlan unutmu�tu; cyaz gelince, 
yatag1mdan kalkacag1m ve a<;:1k havada daha rahat 
nefes alacag1m ...  

cKim derdi ki bu kiir;:ii.cii.k altm adamlar, kendi Ul­
kelerinin efendileri, hi<;: soluk almadan bunca zaman 
ya�arlar? Komurlii.kte kurbagalar gibi, yerin ta dibin­
de, dertsiz. Tann bilir, ne diye benim i<;:in bir delik 
kazdllar? insan kendi mahzenlerinde bogulup olmeli 
mi? Plender, Gaston, a<;:m pencereleri. •  

cPencereler ardma kadar a<;:1k, Lordum ... 
Ba�ucuna bir oksijen tu.bu konmu!jtu, uzun bir 

borusu, yii.ze tak1lan rriaskesi, bir de kendi kendine 
kullanabilecegi a<;:1p kapama dii.gmesi. c;ogu kez, cBo­
�alm1�. bak hem�ire, bundan bir �ey gelmiyor,.. derdi. 

cHay1r, Lord Marchmain, agzma kadar dolu; lju­
rada, cam yuvarlaktaki kabarc1k bunu gosteriyor; 
hem de tam basm<;:ta; dinleyin, f1stlt1sm1 duymuyor 
musunuz? Yava!j yava� soluk ahp vermeye 9ah�m1z 
Lord Marchmain; c;ok hafif, o zaman yaranm goriir­
sun ii.z.,. 

·Bava gibi ozgiir;  oyle derler - 'hava gibi ozgiir.' 
Oysa �imdi bana havay1 demir bir f191da getirivorlar ... 

Bir ara da, cCordelia, kii.<;:iik kiliseye ne oldu?• di­
ye sordu. 

cKili tlediler ba ba, annem olii.nce.,. 
«Oras1 onundu, ona ben vermi�tim. Biz ailemizde 

hep yap1c1 olmu�uzdur. Oray1 onun i<;:in yapm1�t1m; 
yan kanadm golgesinde; eski duvarlarm arkasmdaki 
aski ta�larla yapllm1�ti; yeni evin en son par<;as1yd1, 
ilk gideni oldu. SavB,$a kadar bir de papaz1 vard1. Onu 
hatirlar m1sm?• 

.. c;ok kii.<;:iiktii.m.•  
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·Sonra ben gittim - onu kilisesinde dua eder b1-
rakt1m. Oras1 onundu. Ona uygun bir yerdi. Dualar1-
m bozmamak ic;;in, ben de geri gelmedim. Ozgurli.ik 
ic;;in SaVa$t1g1m1z1 SOylUyorlard1; ben kendi zaferime 
ula$Iru$t1m. Sue;; muydu? .. 

·Bence oyleydi, baba." 
-be ic;;:in goge mi sesleniyorsun? Bu yuzden mi be­

ni bu magaraya kapatt1lar dersin, kara bir hava tU­
buyle ve duvarlar boyunca soluksuz y�ayan san 
adamlarla ba$ ba$a? Bu yiizden mi dersin, c;;ocugum? 
Arna c;;ok gec;;meden ruzgar gelecektir, belki de yann 
ve gene soluk alacag1z. Yann daha iyi olacag1m ...  

hte boyle, temmuzun ortasma kadar Lord March­
main olfunu bekledi, ya$ama SaVa$mda yorgun dU$­
tU. Ani bir degi$iklik beklenemeyeceginden, Cordelia 
beklenen 'acil durum' ic;;in kendi kadmlar dernegiyle 
gorli$meye Londra'ya gitti. 0 gun Lord Marchmain 
birden fenala$tI. Sessiz, durgun yat1yor, guc;;liikle so­
luyordu; yalmz gozleri ac;;lkt1, kimi zaman odanm c;;ev­
resinde gezinen gozleri kendinde oldugunun tek belir­
tisiydi. 

Julia sordu: ·Son bu mu?• 
Doktor, ·Bir $ey denemez,• diye yamtlad1, ·6ldii.­

gii zaman samr1m boyle olacaktir. Arna bu krizi de 
atlatabilir. Tek yaprlacak $ey, onu tedirgin etmemek­
tir. En kuc;;uk $Ok oldurucu olabilir . ..  

Julia, ·Gidip Peder Mackay'i getireyim, .. dedi. 
$a$1rmad1m. Yaz boyunca kafasmda bu karan ta­

$1d1gm1 gormli$tii.m. Gittiginde, ·Bu sac;;mahg1 onle­
meliyiz,,. dedim. 

Doktor, · Benim i$im vucutla, .. dedi. "insanlar 61-
seler mi daha iyidirler, olmeseler mi ya da oldukten 
sonra onlara neler olur, bunlar benim i$im degil. Ben 
onlan canh tutmaya c;;al.1$1nm ...  

•Arna biraz once, herhangi bir $Ok onu oldurur 
dediniz. Onun gibi olUmden korkan bir adama bir pa­
paz, hem de gii.cii. yettigi zaman kovdugu bir papaz1 
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getirmekten daha kotil ne olabilir? » 
·Bence 61Umiine neden olabilir . .. 
-Oyleyse engel olacaks1mz?,. 
•Hicbir �eye engel olmaya yetkim yok. Yalmzca 

goril�ilinil ac;;:1klayabilirim.,, 
·Cara, siz ne diyorsunuz?,. 
·Onun mutsuz edilmemesini istiyorum. Art1k bun­

dan ba.§ka ne istenir; bilmeden olsiln istiyorum. Arna 
gene de papazm gelmesini isterim." 

.Julia'y1 ikna eel.er misin, papaz1 uzak tutsun -
en son ana kadar? Ondan sonra bir zaran dokuna­
maz ... 

«Alex'i mutlu haliyle b1raksm derim, evet . ..  
Yar1m saat sonra Julia, Peder Mackey'le dondil. 

Kitaphkta topland1k. 
·Bridey ve Cordelia'dan telgraf var,• dedim. uOn­

lar gelinceye kadar bir �ey yapilmamas1 gerektigini 
umanm kabul ediyorsunuzdur.• 

Julia, ·Ke�ke burada olsalard1, • dedi. 
·Sorumlulugu bir ba�ma ta.§1yamazsm, ,. dedim; , 

«herkes sana kar�i. Doktor Grant, biraz once bana de­
diklerinizi ona da soyleyin ... 

«Bir papaz gormenin �oku onu oldilrebilir dedim; 
bu olmazsa, bu krizi atlatabilir. Doktoru olarak, onu 
huzursuz edecek her �eye kar�1y1m." 

·Cara, ya sen? .. 
•Julia, camm, sen en dogru neyse o yap1lsm isti­

yorsun, biliyorum, ama Alex dindar bir adam degil­
di. Hep kucumserdi. $imdi zayrl' du11tu diye bundan 
yararlanmamahyiz, kendi vicdamnuz1 rahatlatmak 
ic;;:in. Rahip Mackey bilinc;;:siz oldugunda gelirse, o za­
man gerektigi bi<;imde gomillebilir, oyle degil mi Pe­
der?-

Doktor, yan1m1zdan aynhrken, cGidip ne durum­
da olduguna bakay1m,• dedi. 

·Peder Mackay,• dedim, cSon geli�inizde Lord 
Marchmain sizi nastl kar�1lad1 biliyorsunuz; �imdi de-
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gi�mi� olabilir mi?" 
�Tanr1mn liitfu sayesinde olabilir.,, 
Cara, ·Belki, uyudugu srrada usulca yanma gider 

de onu giinahlarmdan armd1nrsamz, hic;:bir zaman 
farkma varmayabilir,,. dedi. 

Papaz, «Oliirken nice kadm ve erkek gordiim," 
dedi, •sonunda hic;:biri yanlannda bulunmamdan pi!l­
manhk duymad1. " 

·Arna onlar Katolik'ti; Lord Marchmain, ger<;ekte, 
hie; degilse y1llarca, Katolik olmad1. 1nanmazd1. Cara 
oyle soyledi.» 

isa, inanc;:hlan degil, giinahkar ve tovbekarlan 
�ag1rmaya geldi diinyaya ... 

Doktor dondii. ·Bir degi!liklik yok," dedi. 
Papaz, ·Bakm1z doktor," dedi, •hen insanda nastl 

!iOk yaratabilirim?,, Yumu�ak, masum, s1radan yiizii­
nii once doktora, sonra bizlere c;:evirdi. •Ne yapmak 
istiyordum biliyor musunuz? Kiic;:i.iciik bir !ley, goste­
ri!lsiz. Ozel giysiler de giymiyorum, goriiyorsunuz. 01-
d ugum gibi girecegim yanma. Artik beni tamyor. Dr­
kiitecek bir �eyim yok. Ona yalmzca, giinahlanndan 
dolay1 pi!lman olup olmad1gm1 soracagrm. Bir kabul 
i!lareti yapsm, onu istiyorum; zaten beni geri c;:evir­
memesi dilegim; sonra ona Tann'nm bag1!lm1 iletmek 
istiyorum. Daha sonra da, gerc;:i �rt degil ama, kutsal 
yag1 siirmek istiyorum. Hic;:bir ljey degil, yalmzca par­
magunla dokunacag1m, �u kiic;:iiciik kutudan birazc1k 
yag, bakm, onu incitecek bir �ey degil.»  

Cara, •Ah, Julia, ne desek? Birak konu�ayun onun­
la," dedi. 

Cin salonuna girdi; biz, sessiz, bekliyorduk, Ju­
lia'yla aramda ate!lten bir duvar vard1. Cok gec;:meden 
Cara dondii. 

·Duydugunu sanm1yorum,,. dedi. «Ona nastl soy­
leyecegimi biliyorum sanm1�t1m. Sayle dedim: 'Alex, 
Melstead'den gelen papaz1 hat1rlarsm. Seni gormeye 
geldiginde yaramazhk yapm1�tm. Onu incitmi�tin. 
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$imdi geldi. Dost olmak i.;;in, benim hatmm i.;;in, onu 
bir daha gormeni . istiyorum.' Arna yamt vermedi. Bi­
lin.;;sizse, papaz1 gormek onu iizmez, degil mi, dok­
tor?• 

Durgun ve sessiz duran Julia, ans1zm kuwldad1. 
·Ogiitlerinize .;;ok t0.'iekkiir ederiz dokt.or,• dedi. 

·Ben, her ne olursa olsun, tiim sorumlulugu iizerime 
ahyorum . .  Peder Mackay, liitfen !limdi gelip babam1 
goriir miisiiniiz?• Ve bana bakmadan, papaz1 kap1ya 
gotiirdii. 

Hepimiz izledik. Lord Marchmain, bu sabah nasil 
birakt1msa oyle yatiyordu, ama artik gozleri kapahy­
d1; elleri, avu.;;lan yukanda, .;;ar!lafm iizerindeydi; 
hem!lirenin parmaklan ellerinin birinin iizerinde, 
nabzmdayd1. Canh bir sesle, uGiriniz,• dedi, •art1k onu 
rahats1z edemezsiniz . ..  

·Yoksa . . .  • 
•Hayir, hay1r, ama artik bir !leyin farkma vara­

cak durwnda degil.• 
Hem!lire oksijen ayg1tm1 yiiziine tuttu, <;1kan ga­

zm f1stltis1, yatagm ba!lmdaki tek sesti. 
Papaz, Lord Marchmain'in iizerine egildi ve onu 

kutsad1. Julia ve Cara yatagm ayakucunda diz .;;ok­
tiiler. Doktor, hem!lire, ben, onlarm arkasmda dur­
duk. 

Papaz, "Ya!lamm1zm tiim giinahlanndan pi!lman­
hk duyuyorsunuz degil mi? Elinizden gelirse, bir i!la­
ret veriniz. Pi!lmansm1z, degil mi?• dedi. Arna hi.;;bir 
i!laret yoktu. •Giinahlarm1z1 hatrrlamaya .;;ah!lm; Tan­
n'ya pi!lmanhk duydugunuzu soyleyin. $imdi bag1!l­
le.nd1gm1z1 ilAn edecegim. Ben bunu yaparken, Tan­
n'ya, onu gucendirdiginizi soyleyin . • Latince konu!l­
maya ba!llad1. •Ego te absolvo in nomine Patris' soz­
ciiklerini se.;;tim ve papazm istavroz .;;1kard1gm1 gor­
diim. Ben de diz .;;oktiim ve dua ettim: ·Tannm, eger 
bir Tann varsa, onun giinahlanm bag1!lla, eger gii­
nah diye bir !ley varsa.• Yataktaki adam gozlerini a.;-
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ti ve ic;: c;:ekti, insanlann 6h1m amnda bir ic;: c;:ekiiai var­
sa, b6yle olmah diye du�undiim, ama gozleri hareket 
ediyordu, ic;:inde hala can oldugunu anlam1iat1k. 

Ans1zm bir i�aret ozleini duydum, sevecenlikten 
de olsa, onumde diz c;:oken, sevdigim kadm ugruna da 
olsa, bir iiaaret ic;:in dua ediyordum. tstenen oylesine 
kuc;:uk bir iaeydi k( kuc;:ucuk bir armagamn kabulUy­
du, karia1smdakilere kuc;:ucUk bir ba� egiiati. Ben daha 
da yalm dua ediyordum: ·Tannm, gunahlanm bag1�­
la" ve ·Tannm, ne olur senin bag1�lamam kabul et­
sin . ..  

N e  kuc;:ucuk bir dilek. 
Papaz cebinden kuc;:uk giimu� bir kutu c;:1kard1, ge­

ne Latince konu�tu, yagh bir pamuk parc;:as1yla olen 
adama dokundu; yapmas1 gereken i� bitmi�ti, kutuyu 
kald1rd1, son kutsamas1m yapt1. Ans1zm Lord March­
main elini almna gotUrdu, once kutsal yagm degdi­
gini duydu ve siliyor sand1m. ·Tannm, ,, diye dua et­
tim, •yapmasm bunu ... Arna korkuya gerek yoktu; el, 
ag1r ag1r gogsune, oradan omzuna gitti, Lord March­
main istavroz c;:1kanyordu. 0 zaman diledigim i�are­
tin kuc;:frk bir �ey olmad1guu, anlay1�la ba�m1 salla­
mak anlamma gelmedigini bildim; birden, c;:ocuklu­
gumdan bir deyi� akhma geldi - tapmakdaki tUlun 
ba�tan a�ag1ya y1rt1h�i. 

Bitmi�ti; kalktlk; hem�ire oksijen tUbune gitti; dok­
tor hastasma egildi. Julia kulag1ma f1s1ldad1: ·Rahip 
Mackay'i gec;:irir misin? Ben bir sure burada kalaca­
g1m." 

Kap1dan c;:1kmca, Rahip Mackay gene onceden ta­
md1g1m yalm, gilleryiizlU adam olmu�tu. ·Bu benim 
i«i;in c;:ok giizel bir �eydi. Ne kadar da c;;ok gordum boy­
le �eyleri. Seytan son ana kadar direnir, ama Tann' 
nm yuceligine daha fazla dayanamaz. Saninm siz Ka­
tolik degilsiniz Bay Ryder, ama hie;: degilse hammlar 
huzura erdiklerinden dolay1 seviniyorsunuzdur ...  

Soforu beklerken, hizmetlerinden dolay1 Rahip 
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Mackay'e para odenmesi gerektigini dii$iindiim. Bece­
riksizce sordum. «Hi<; onemi yok Bay Ryder, benim 
i<;in biiyiik bir zevk oldu, » dedi. «Arna her ne verir­
seniz, benim 'koy gibi bir yerde <;ok i$e yarar ... Ciiz­
dammda ii<; sterlin buldum, ona verdim. cA, bu <;ok 
comert<;e bir bag1$. Tann sizi kutsasm, Bay Ryder. 
Ben gene gelirim, ama zavalh adamcag1zm bu diin­
yada pek vakti kald1g1m sanm1yorum, .. dedi. 

Julia, <;in salonunda kald1, ta ki babas1 olene ve 
boylece bu tart1$mada, hem papaz1, hem de doktoru 
hakh <;1karana dek. 

Simdi de, Julia'yla aramda edilen son kink sozle­
re, son amlara geliyorum. 

Babas1 oliince, Julia birka<; dakika yanmda kal­
d1; hem$ire odaya gelip haberi verdi; a<;1k kap1dan 
onu bir an gordiim, yatagm ayakucunda diz <;6kmii$­
tii, Cara yanmda oturuyordu. Az sonra, iki kadm oda­
dan viktllar, Julia bana dondii: "Simdi olmaz; ben 
Cara'y1 odasma <;1kanyorum; daha sonra, .. dedi. 

0 daha yukandayken Brideshead ve Cordelia, 
Londra'dan dondiller; sonunda, gen<; 8.$1klar gibi, giz­
lice bulu$tuk. 

Julia, cBurada, golgede, merdivenin kO$eSinde -
vedala$mak i<;in yalmzca bir dakika, .. dedi. 

cBu kadar az konU$mak i<;in bu kadar i;ok bekle­
mek. » 

cDemek biliyordun?" 
·Bu sabahtan beri; bu sabahtan oncesinden beri; 

ytl boyunca.• 
«Ben bugiine kadar bilmiyordum. Ah, sevgilim, 

bir anlayabilseydin. 0 zaman aynhga katlanabilirdim 
ya da bunu daha iyi ta$1yabilirdim. Kmk yiireklere 
inanabilseydim, yiiregim kink derdim. Seninle evle­
nemem, Charles; bir daha seninle beraber olamam. »  

cBiliyorum ... 
«Nasll bilebilirsin?n 
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«Sen ne yapacaksm?" 
uSiirdiirecegim - bir ba111ma. Ne yapacagmu Sa­

na nasll soyleyebilirim? Sen beni tiimden tamyorsun. 
Benim ya11am boyu yas tutacak biri olmad1g1m1 bilir­
sin. Hep yamld1m, hep kotiiydfun. Herhalde gene ko­
tii olacag1m, gene cezaland1nlacag1m. Arna ne denli 
kotii olursam, Tann'ya gereksinimim o denli biiyiik o)a­
caktir. Kendimi onun bag111lamasmdan yoksun tuta­
mam. 111te anlam1 da bu; seninle bir ya11ama ba11lamak, 
onsuz kalmak demek. lnsan bir ad1m otesini gorebil­
se. Arna bugiin bag111lanmaz tek bir !ley oldugunu gor­
diim - okuldaki baz1 !leyler gibi, oyle kotiidiir ki, ce­
zaland1rllamaz, yalmz annen bunu c;ozer - yapmak 
ii.zere oldugum tiim kotii !leyler, yapmak ic;in yeterin­
ce kotii olmad1g1m !leyler; Tann'ya kar111 bir ba.!lka iyi­
lik olu11turmak. Neden bunu anlamam ic;in bana yol 
ac;J.ld1, sana degil, Charles? Belki de annem, dad1m, 
Cordelia, Sebastian - belki Bridey ve Bayan Musp­
ratt - beni dualanndan eksik etmedikleri ic;in ya da 
belki de Tann'yla benim aramda ozel bir anla11madan 
otiiriidiir, eger c;ok istedigim bir !leyden vazgec;ersem, 
ne denli kotii de olsam, sonunda Tann benden vazgec;­
meyecektir ...  

·Artik ikimiz de yalmz olacag1z, ama bunlar se­
nin anlayabilmen ic;in elimden bir !ley gelmeyecek. "  

·Seni rahatlatmak ic;in soylemiyorum,• dedim . 
.. umanm yiiregin k1nhr; ama anl1yorum.» 

C1g inmi11ti, ardmda yamac; c;mlc;1plakt1; yank1lar 
beyaz eteklerde oldii; yeni tepecikler suskun vadide 
pmldad1, durgun uzand1. 
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SONDEYi� 

Komuta subay1, ·Bugiine dek i;:att1gumz en berbat 
yer, .. dedi; •tesisat yok, konfor yok, Tugay da tepemiz­
de. Flyte St Mary'de bir meyhane var, yirmi ki!li ka­
dar ahr - oraya da subaylar gidemeyecektir nasil ol­
sa; ordugah alanmda bir kantin var. Haftada bir 
Melstead Carbury'ye bir arai;: gonderebilecegimi umu­
yorum. Marchmain on be!l kilometre otede, gittin mi, 
ku!J ui;:maz kervan gei;:mez. Bu yiizden, subaylann ilk 
i!li erlere dinlenme ve eglenme yeri ayarlamak olma­
h. Yiizba!j1, !JU gollere bir baksamz, yiizmeye elveri!lli 
mi?· 

·Ba!jiistiine komutamm.• 
·Tugay komutam evi temizleyip onlara hazir et­

memizi ister. Ortallkta gezinen sakah uzam1!j, y1rt.lk 
pirt1k herifler bu i!li yap1verirler diye dii!liinmii!ltiim, 
ama neyse . . .  Ryder, sen elli ki!li topla·, nobeti devral 
ve k1!Jla komutanma git, saat tam 10:45'te; o sana ne 
yapacagm1 gosterir.• 

·Ba!jiistiine komutamm . • 
• Bizden oncekiler pek becerikli degilmi!l. Vadi, 

sald1n giizergahma ve havan topu menziline <;:ok el­
veri!lli. Silah egitim subay1 bu sabah bir inceleme yap­
sm, Tugay gelmeden hazirhg1m1z olsun elimizde . ..  

·Ba!jiistiine komutamm.• 
•Kendim de emir subay1mla gidip egitim alanla-

nm inceleyecegim. Bu bolgeyi bilen var m1 ?• 
Sesimi 1;akarmad1m. 
cOyleyse hepsi bu kadar, haydi yollanm . • 
K1!ila komutam, •Kendi tarzmda, i;:ok ho!J, eski bir 
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yer,• dedi, cfazla y1pratmak yazlk olur.• 
Ya!iih, emekli, yeniden silah altma almm1!ij, uzak­

lardan gelmi!ii bir albayd1. Buyiik kapmm ontindeki 
alanda bulu!ijtuk. BolUgumtin yans1 gelmi!ii komut 
bekliyordu. ·Girin. Sizi gezdireyim. Koskoca bir yer, 
ama biz yalmzca alt kati istedik, bir de be!ij alb yatak 
odas1. Yukanda geri kalan yerler, ha.J.a ozel mUlkiyet­
te, 9ogu t1ka basa e!ijya dolu; hi9 boylesini gormemi!ii­
sinizdir, 9oguna paha bi9ilemez. • 

·En i.i.st katta bir kahyayla birka9 y�h hizmetkar 
var - onlar size ayakbag1 olmaz - bir de sarsak bir 
Katolik rahip, Lady, Julia onu da barmd1nyor, ama 
91t1 91.kmaz. Rahip ku9uk kiliseyi de a9ID1!1; as'kerlere 
ac;1k, !ija!ijarsm, pek 9ogu da gidiyor." 

·Buras1 Lady Julia Flyte'a ait, !ijimdi bu ad1 kul­
lamyor. Bir ara Mottram'la evliydi, bilmemne bakam. 
$imdi yurt d1!ijmda, bir kadm orgutunde 9ah!ij1yor, ben 
de buraya goz kulak oluyorum. Ya!iih markinin her 
11eyi ona b1rakmas1 da tuhaf - ogullannm guctine 
git.mi�tir. " 

·Daha once, yazmanlar filan burada 9ah!ij1rd1; yer 
bol zaten. Duvarlan ve !ijomineler, tahtayla kaplatt1m 
gordugunuz gibi, 9ok degerli altmda'kiler. A, biri ge­
!ip burada e!ij!ijeklik etmi!ij. Asker dedin mi, kmp do­
ker ler. tyi ki gorduk, yoksa sizin ustunuze atllacakti.• 

.. i!ijte buras1 da bir ba!ijka buyuk salon daha, du­
varlar goblen kaph. Bence buray1 toplant1lar i¢n kul­
lansamz iyi olur. " 

.. Ben, ortahg1 toparlamak i9in burada bulunuyo­
rum, albay1m. Tugaydan biri odalarm bolumunu ya­
paca'kt1r.• 

·Neyse, sizinki keyifli i!ij. Sizden oncekiler de 9ok 
iyi insanlardi. Arna !ijomineye bunu yapmayacaklardi. 
Nasll da k1rm1!ijlar? <;:ok saglam gorunuyor. Acaba 
onanlabilir mi?• 

·Samnm Tugay komutam buray1 kendine buro 
olarak sec;:er; bundan onceki oyle yapm11jt1. Duvara bir 
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si.irii boya bula!Jffil!J, <;:1karamad1m. Gordiigiiniiz gibi, 
elimden geldigince ortti.i.m, ama askere engel olamaz­
sm1z ki - i!Jte komutanm emireri de ko!jeye !junu yap­
ffil!J. Resi.mli bir oda daha vard.1, d1!janda, siitunlarm 
811tmda - c;agd8,,!J sanat, ama bana sorarsamz, bura­
daki resimlerin en gi.izeli; oras1 sinyal biirosuydu, du­
man etmi!Jler; yaz1k oldu.» 

cEn evlere !Jenlik yer de, yemekhane olarak kul­
:land1klan salon; ben de bu yiizden pek ortmedim; bo­
zulsa da farketmezdi; bana hep pahah oyuncakc;1 ve 
iv1r z1v1r diikkanlanm hatlrlat1r, bilirsiniz - 'Maison 
Japonaise'' filan . . .  i!Jte buras1 da dam!jma odas1ydi . . .  � 

Yank1 dolu odalan dola!jmak uzun siirmedi. Son­
ra d1!janya, balkona <;:1ktik. 

•$uralan da erlerin helalan ve c;:ama!jir hk; neden 
oraya yapm1!jlar bilemem; ben i!Ji devralmadan once 
yap1lm1�ti. Buralan on taraftan aynlm1!Jtl. Biz agac;­
lar arasmdan yol ge<;:irip buray1 anayola bagladlk; 
c;irkin ama kullan1!Jh; buraya c;ok arac; girer c;1kar; 
kestirme de oldu. Bakm, dikkatsiz herifin biri nas1l 
da tarh c;ahlarmm ic;inden di.imdiiz girmi!J, parmak­
hg1 sokiip gotiirmi.i.!j; iic; tonluk kamyonla yapml!j bu 
i!Ji hem de; samrsm Churchill t.ank1 kullamyordu.» 

•$u c;e!Jme de evsahibemizin gozbebegidir; gem; 
subaylar konuk gecelerinde c;evresinde toplamyorlar­
d1, biraz y1pranmaya ba!Jlaml!Jtl, ben de etrafma tel 
c;ektim. suyunu kestim. $imdi biraz peri!jan duruyor; 
!jof6rler izmaritleri, artik sandvic;lerini oraya atarlar, 
temizlemek ic;in i(;(ine girilemiyor, telle <;:evirdigimden. 
Q>k siisli.i., ho!J bir !jey, degil mi? .. 

·Eh, her yeri gordiigiiniize gore, ben artlk gitsern . 
Size iyi gUnler dilerim ...  

$of6ri.i c;e!Jmenin kuru yalagma izmaritini att1; 
selam verdi ve arabanm kap1sm1 a<;:tl. Ben de selam 
verdim, K1!Jla Komutamyla birlikte, ihlamur aga1;tla-

1. Maison japonaise: CFr.l Japan stili ev e!jyasi. 
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nmn arasmdaki tel orgiili.i yolda ilerledik. 
Adamlanmm hazir oldugunu g6riince, uHooper," 

dedim, cyanm saat ir;in c;ah!lma ekibini sana biraka­
bilir miyim? .. 

-Ben de acaba nerede i;:ay bulabiliriz diye d�ii-
niiyordum . •  

« Yapmasana, " dedim. che heniiz ba!lladmIZ. • 
•C::ok bunald1lar da. 
«Devam etsinler ... 
·Emredersiniz ... 
Giri!l katmdaki bombo!l, hazin odalarda fazla za­

man gec;irmedim, yukanya <;1ktim, bildik koridorlar­
da dol�t1m, kilitli kapilan zorlad1m, tavanlara kadar 
e!lya dolu odalarm kap1larm1 ac;trm. Bir ara, elinde 
bir fincan c;ayla, eski bir hizmetc;:iye rastlad1m. cA, • 
dedi. eBay Ryder degil mi?• 

«Evet. Ben de tamd1k birine ne zaman rastlanm 
diye merak ediyordum .• 

·Bayan Hawkins yukanda, eski odasmda. Ben de 
ona c;:ay g6tiiriiyordum.• 

« Ben g6turiiriim, • dedim, ye!lil kap1dan gec;tim, 
hahs1z merdivenlerden <;Ikt1m, <;ocuk dairesine gir­
dim. 

Hawkins Dad1, konu!luncaya kadar, beni tam.ma­
d1, geli!lim aklm1 kari!ltirffil!ltl; bir sure !l6mine ba!lm­
da onunla oturduktan sonra, eski siikimetine kavu!l­
tu. Onu tamd1g1m y1llar boyunca hie;: degi!lmeyen da­
d1 c;ok ya!llanm1!lt1. Son y1llann degi!likligi ya!lammm 
<;:ok ileri ya!llanna rastlam1!ltl, kabullenememi!l, anla­
yamam1!ltl; g6zlerinin iyi g6rmedigini s6yledi, artlk 
ancak c;:ok kaba eli!lleri yapabiliyormu!l. Y1llar boyu 
zarif konu!lmalarla incelen sesi, 6zii olan kaba koylu 
konu!lmasma d6nmii!ltii . 

.. . . .  burada bir hen van.m, iki de k1z ve zavalh Ra­
hip Membling, onun da dam1 uc;tu, ba!l1m sokacak ye­
ri de, bir tutam e!lyas1 da kalmad1, Julia, o iyi yiire­
giyle, onu buraya c;ag1rd1, banndird1, sinirl�ri hala 

365 



berbat . . .  Lady Brideshead de, 1limdi Marchmain oldu. 
ona art1k Lady hazretleri demem gerek, ama bir tur-
1 ii dilim doruniiyor, ona da aym 1iey oldu. Once Julia 
ve Cordelia sava1ia gitti, kendisi de buraya iki ogluy­
la geldi. sonra askerler onlari kap1 dI1ian etti, onlar da 
Londra'ya gittiler, daha bir ay oturdu oturrnad1, Bri­
dey de zavalh Lord hazretleri gibi siivari alay1yla git­
ti, onlarm da evi w;:tu, her 1iey gitti, e1iyalan buraya 
getirip alurlara kapattI. Sonra, Londra'da ba1ika bir 
eve gei;:ti, askerler onu da alm11ilar, son duydugumda, 
deniz k1y1smda bir oteldeymi1l, ama ne de olsa insa­
nm kendi evi gibi olur mu? Dogru degil bunlar." 

c • • .  Diin gece Bay Mottram'i dinlediniz mi? Hitler'e 
pek ofkeliydi. Bana bakan k1za, Effie'ye dedim ki, 
'Eger Hitler dinliyorsa, 1ngilizce de biliyorsa, sanmam 
ama, utanm11l olmah.' Bay Mottram'm boyle yiiksele­
cegini kim bilebilirdi? Bir zamanlar burada kalan pek 
i;:ok dostunun da? Bay Wilcox ayda iki kez Melstead' 
den gelir beni gormeye, eksik olmasm, beni i;:ok ho1lnut 
eder, ona dedim ki, 'Meger burada melekler barmd1-
nrmI1llZ da, haberimiz yokrnu1i.' C::iinkii bay Wilcox, 
Bay Mottram'm arkada1ilarmdan hii;: ho1ilanmazd1, 
geri;:i ben onlan hii;: gormedim ama, sizlerden duyar­
d1m, Julia da sevmezdi onlan, ama epey ilerlemi1ller. 
yiikselmi1ller, oyle degil mi?· 

En sonunda sordurn: .Julia'dan haber ahyor mu­
sunuz?,. 

.cordelia'dan haber ald1m, daha gei;:en haft.a, ge­
ne birlikteler, hep oldugu gibi, mektubun sonuna da 
Julia bana sevgiler gonderdigini yazm11l. ikisi de iyi­
ler, nerede olduklarm1 bildiremiyorlar, ama Rahip 
Membling, ne demek istediklerini i;:1kard1, Filistin 
olacak dedi, Bridey'nin siivari birligi de orada, demek 
ki hepsi bir arada, iyi. Cordelia, sav�tan sonra bir an 
once buraya donrnek istediklerini soyledi, hepirnizin 
istegi de bu, ama benim omriim gormeye yeter mi bi­
lernern ...  
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Yamnda yanm saat kadar kald1m, s1k s1k gelece­
gime soz verdim. Hole indigimde hi.;;bir !ley yapllma­
m1!l oldugunu gordii.m, Hooper su.;;lu su.;;lu bak1yordu. 

•Siltelere saman toplamaya gittiler. <;avu!l Block 
bana soyleyinceye kadar bilmiyordum. Ne zaman do­
neceklerini de bilmiyorwn.• 

·Bilmiyor musun? Ne komut verdin? .. 
•Sey, <;avu!l Block'a, degerse, buraya getir onla­

n dedim, yani yemekten once vakit kahrsa ...  
Saat on ikiye geliyordu. ·Gene atlatlldm Hooper. 

0 samanlar bugun saat alt1ya kadar herhangi bir za­
man toplanacakti. .. 

·Ay, Tan . . .  , ozur dilerim, Ryder. <;aVU!l Block . . .  � 
·Su.; bende, aynld1m buradan . . .  Yemekten sonra 

aym bOhi.ge git, buraya getir ve ill bitene kadar ba!l­
larmdan aynlma ...  

« Hemencek. Sey, buray1 eskiden bilirim m i  demi!l­
tiniz? .. 

·Evet, hem de .;;ok yakmdan. Dostlanma aittir ... 
Sozler agz1mdan .;;lkt1g1 an, kulag1ma, Sebastian'm 
sozleri nas1l garip geldiyse, oyle .;;almd1. ·Buras1 be­
nim evim,.. diyecegine, ·Ailem burada oturur, .. de­
mi!lti. 

·Hi.; anlam verilir gibi degil - bu koca yerde tek 
bir aile. Ne yaran var dersiniz?,. 

·Bilmem, ama Tugaym i!line yanyor." 
"Arna bunun i.;;in yap1lmad1 ya buras1.• 
·Hayir, .. dedim. ·Bunun i.;;in yaptlmam1!l. Belki de 

yap1 yapmanm zevklerinden biri budur, bir oglu ol­
mak gibi, biiyiiyiince ne olacagm1 merak edersin. Ben 
bilemem; hi.; bir yap1 yapmad1m, oglumu biiyiitme 
hakkm1 da yitirdim. Evsizim, .;;ocuksuzum, ortaya!lh­
y1m ve sevgisizim, Hooper . ..  Egleniyor muyum diye 
bakt1, eglendigimi anlad1 ve gilldii. •Simdi ordugaha 
git, boluk komutanmm goziine ili!lme, incelemelerini 
bitirip donmii!lse, kimseye de bu sabah.ki sa.;;mahg1-
m1z1 anlatma.• 
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«Tamam, Ryder . •  
Evin, henuz ziyaret etmedigim bir yeri kalm1!1t1, 

oraya gittim. Kilisede uzun siire yiiziistii b1ra.kilma­
nm etkisi goriilmiiyordu; art-nouveau boyas1 her za­
manki gibi taptaze, pinl pmld1; art-nouveau lambas1 
gene mihrabm oniinde yamyordu. Bir dua okudum, 
eski. ama sozciikleri yeni ogrenilmi!l bir dua, sonra 
c;:1kt1m, ordugaha dogru yiiriidiim; yiiriirken, ileride 
yemek borusu oterken, dii!liindiim: 

• Yap1yi yapanlar, yap1tlarmm ne tiir kullamm­
lara dii!lecegini bilmezlerdi; eski !latonun ta!llarmdan 
yeni bir ev yapttlar; ytllar, ku!laklar boyunca bu evi 
vars1lla!ltlrdllar, biiyiittiiler; y1llar boyunca parktaki 
agac;lar biiyiiyiip olgunla!ltl, sonra ans1zm, buz kesti 
ve Hooper c;:ag1 ba!llad1; ev, bag, bahce c;oktii gitti, 
emekler bo!la gitti; Quomodo sedet sola civitas. Bo!llu­
gun bo!llugu, her !ley bo!l .• 

ileride, yemek borusu calm, alm, s1cak-s1cak pa­
tates» <;:1girt1s1yla ikinci kez c;alarken ad1mlanm1 s1k­
la!ltlrdun ve •Gene de, " dedim, •gene de bu son soz 
degil; ne de tek SOZ; bu, on y1l oncesinin olii sozciigii.» 

c Yap1y1 yapan1ann erdeminden r;ok uzak bir !ley 
dogmu!ltu yapt1klan yap1dan ve benim de kat1ld1g1m 
kiic;iik, ac1 insan tragedyasmdan; o giinlerde hir;biri­
mizin aklmdan bile gec;meyen bir !ley; kiic;iik, al bir 
alev - bir tapmagm dovme bak1r kap1s1 oniinde yeni­
den yakllan, <;:irkin bezeli dovme bakir bir lamba; es­
ki !16valyelertn mezarlanndan gozledikleri ve sondii­
giinii gordiikleri alev; bu alev !limdi gene yamyor, ba!l­
ka askerler ugruna, evden barktan irak ve yiirekler­
de Akka'dan ve Kudiis'ten de irak dii!lenler ugruna 
yamyor. Yap1ctlar ve oyuncular olmasa bu alev ya­
namazd1; i!lte bu sabah onu orada, eski ta!llar arasm­
da yeniden yanar buldum.•  

Ad1mlar1m1 s1kla!ltlrd1m, bekleme odas1 olarak 
kullamlan kiic;iik kuliibeye vardlm. 

ikinci komutan, ·Bugiin pek de keyifiisin,• dedi. 
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Ozgiln ad1 

Brideshead Revisited 



BRIDESHEAD'E 

SON GiDiS 
Evelyn Waugh 

<;agda$ ingiliz romanc!Sl Evelyn Waugh ( 1903 - 1966). 

Brideshend'e Son Gidi� CBrideshead Revisited l adh 

bu romanmt 1945 y1lmda yay1mlaymca herkesi $8$­
kma c;:evir 11i$ti. <;unku ·Bernard Shaw'dfln bu yana 

ingiltere'ni.i gelmi$ gec;:mi$ en buPuk guk.iiril ustast• 

olarak tarn .an Evelyn Wtiugh. bu romarv.yla bilinen 
c;:izgislnin t$mE> c;:1k1yor ve bir anda butUn dilnya 
dillerine c;:�•JTilen dev bir romamn yazar· olarak c;:ok 

buyiik bir Jr,r, kavu$uyordu. Yazar. bl! romanmda 

bir ingiliz ailesinin c;:okii$ilnu. soylu yazarlara ozgil 
bir ustabkl l. anlat1r. Gent;ligin. olgunluga gec;:i$ c;·a­

gmdaki o · .enlik ciolu hayallerlni. yogun bir gozlem 
ve dli$ gik ... yle dile getiren bu roman, , ek t;ok elE:$· 
tirmence, Evrlyn Waugh'un ba!;yap1t1 sa11lm1!;tir. Te­

Jevizyon dizisi olarak da f1 me c;:el<ilen ve dunya te· 
Jevizyonla1 •nda bilyuk bir begeniyle izlenen Brides­

hea.d'e Sc· Ji.;.., 1, c;:a.._df.� ingiliz .,.-lebiyatmm en 
onernli yap1tlarmdan biri sayJlan bu romam. Filiz. Of­

luoglu'nun Tiirkc;:esiyle sunuyoruz. 

Kapak resmi Paul Klee'den 




