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Parcalanmis, kan iginde bir koyun daha... I¢ organla-
r1 heniiz kabuk baglamamis ve derisinden buhan tiiten
muhallebi gibi dumanlar yiikseliyor. Gagalar: bir eday-
la 1s1ldayan kargalar, kulak tirmalayic1 bagrislarla ugu-
suyorlar ve elimdeki sopayl salladifim zaman agaclara
kagisip tiiylerini kabartip ¢iglik ghga oterek beni sey-
rediyorlardi. Tabii buna dtmek diyebilirsem... Lesi el
arabasiyla araziden tagiyarak koyun kirkilan alana gotu-
riirken hatira olarak yaniinden bir parca almasini engel-
lemek igin ayakkabimi Kopek'in yiiziine dayadim.

O sabah, giines heniiz dogmadan kalkmig, akdiken-
deki karatavuklar sakimaya baglarken kendi kendime
konusup, kopege yapilmasi gereken isleri anlatmigtrm.
Kendi sesini dinleyen deli bir kadin gibiydim; adaya ta-
simdigimdan beri her sabah oldugu gibi riizgar yine ke-
limeleri bogazima tikamig ve agik dudaklarim arasinda
1sliklar ¢almists, Korulukta durmadan konusan agaglarla



ve arkamda baginp duran koyunlarla birlikteydim; aym
agaglar, aym riazgar ve koyunlar...

Bu, bir ay icinde ikinci dlimdii. Yagmur damlalan
diigmeye bagladi ve aniden ¢ikan kuvvetli bir riizgar en-
seme koyun pisligi firlatt;; camim yandi. Yakam kaldir-
dim ve elimi gozlerime kalkan yaptim.

Gak gak, soguk; gak gak, soguk...

Kargalara, “Ne giiliiyorsunuz?” diye bagirarak tag
firlattim. Elimin arkasiyla gozlerimi sildim ve kan koku-
sundan kurtulmak igin hizh hizli nefes aldim. Kargalar
sessizdi. Bakmak igin dondiigiimde beginin aym dalda
yan yana oturmus konugmadan gozleriyle beni izledikle-
rini gordiim. Riizgar saqumi gozlerimin igine iifliiyordu.

Marling'deki ¢iftlik malzemeleri satan diikkanin kapi-
stnin hemen yaninda UCRETS{Z YAVRU DENEK HAY-
VANLARI yazan egrilmig ve rengi atmig bir tabela var-
di. Ucretsiz denek hayvanlanyla ilgili higbir iz yoktu ve
bunu sorabilme noktasim gegmigtim. Diikkan sahibinin
solgun yiizlii kiz1 oradayd); bulmaca ¢6ziiyordu. Bagim
kaldirip bana bakty; sonra sanki utanmig gibi tekrar ba-
sin1 egdi.

“Merhaba,” dedim.

Kizard1 ve selamimi aldigim belli eden belirsiz bir
hareket yapti. Koyu yesil bir egofman giymisti; saglar
atkuyruguydu. Goz cevresinde aglamak ya da igmekle
gegen bir gece sonrasinin solgun kirmizilif vardi.

Buranin patatesleri genelde iyi olurdu; ama elime al-
digimda pek de iyi goriinmediler. Tekrar yerlerine koy-
dum ve domateslerin yanina gittim; onlar da iyi degildi.
Basimi kaldirip pencereden ¢iftligin serasinun oldugu
yone dogru baktifimda biitlin camlarinin lkarik oldugu-
nu gordim.
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Arkamu dondiigiimde kaleminin arkasini kemirerek
bana bakmakta olan kiza, “Hey, seraniza ne oldu?” diye
sordum.

“Riizgar,” dedi kiz bir an igin kalemi agzinin kenarna
alarak. “Babam riizgarin aniden igeri daldigini iletmemi
soyledi.”

Digarida, normalde KIS BAHCENIZIN MUCEVHERI
yazan bir tabela ile birlikte girkin, pembe siklamen saksi-
larmun bulundugu alana sagilmig cam pargalarini gorebi-
liyordum. Artik sadece kara toprak ve cam vardi.

“Vay be,” dedim.

“Yilbas1 gecesi igler hep zivanadan ¢ikar,” dedi kiz;
ikimizi de sasirtan yagindan biyiik bir ses tonuyla. Daha
da kizararak gozlerini bulmacasina c¢evirdi. Normalde
diikkdnda duran adam serada, bagm ellerinin arasina
almig oturuyordu.

Birka¢ portakal, biraz pirasa ve limon alip tezgiha
koydum. Bagka bir seye ihtiyacim yoktu. Bu, erzak te-
mininden ziyade bir yolculuktu. Kiz kalemi agzindan
diigtirdii ve portakallar1 saymaya bagladi. Ama emin ola-
mayarak birkag kez bastan saydi. Asir1 yogun parfiimle
bastirilmaya ¢alisilan alkol kokusu vard: kizda. Akgam-
dan kalmaydi yani. Babasiyla tartistigin tahmin ettim.
Tekrar seraya baktim; adam hala bag: ellerinin arasinda
oturuyor; riizgar esmeye devam ediyordu.

“Dokuz tane mi var orada?” diye sordu kiz. Sepete
koyarken saymamus olmama ragmen evet cevabi verdim.
Aldiklarim kasaya igledi.

“Seray1 kaybetmek zor olsa gerek,” derken kizin saka-
ginda kigik bir morluk dikkatimi ¢ekti. Kiz bagimi kal-
dirmadi.

“O kadar kotii degil. Anakaradan siparis vermemiz
gerekiyor ama bugiin feribot ¢cahismiyor.”
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“Feribot ¢ahgmiyor mu?”

“Hava ¢ok kotii,” dedi; yine ikimizi de utandiran ya-
sindan biiyiik ses tonunu kullanarak.

“Boyle oldugunu hig bilmiyordum.”

“Qlur,” dedi kiz }Sortakallarl bir posete, geri kalarum
da baska bir posete koyarken. “Yeni tekneleri ¢ok bliyiik
yaptilar; bu yiizden kétii havada emniyetli degiller.”

“Hava durumunun nastl gésterdigini biliyor musun?”

Kiz bagini kaldinip bana hizh bir bakis att1 ve gozlerini
tekrar indirdi.

“Hayir. Dort pound yirmi sent, litfen.” Parami yavas
bir gekilde saydi. Para iistiinii dogru vermeyi iki dene-
menin ardindan bagarabildi. Benim hakkimda neyi yeni
duydugunu merak ediyordum. Gitme zamam gelmisti,
ama yerimden kimildamadim.

“Bu licretsiz denekler neyin nesi?”

Yiizii tekrar kizardr. “Artik yok. Hepsini erkek karde-
simin yilanuna verdik. Yiginla vard1.”

“Oh,”

Kiz gitiimsedi. “Yillar onceydi.”

“Elbette,” dedim.

Kiz kalemi tekrar agzmma koydu ve gozleri tekrar bul-
macaya gevrildi. Sadece beyaz kareleri boyadigim sonra-
dan anladim.

Kamyonete binince portakallar diikkanda biraktigimi
fark ettim. Yan aynadan paramparca olmusg seraya bak-
tim ve iceride adamin ellerini beline dayamis bir halde
bana baktigini gordiim. Kapilan kilitleyerek portakallar
almadan oradan uzaklaghm.

Yagmur siddetini artirmaya baslad1. Isitmay1 agarak
silecekleri son hizla ¢ahstirdim. Genelde Kopek'i dolag-
tirmak i¢in durdugum noktay: arabayla ge¢tim. Képek
yan koltukta oturuyor; goézlerini ayirmadan bana baki-
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yor ve ona doniip bakugim her sefer, sanki koyu bir soh-
betin ortasindaymisiz gibi kulaklanm dikiyordu. Ben ise
onun bakisini gérmezden geliyordum. “Ne olmusg yani?”
dedim. “Sen bir kopeksin.” Bunun lizerine kafasin gevi-
rip camdan digsan bakt.

Yari yolda artik dayanamadim ve arabay: bos bir ara-
zinin girigine cektim. Kopek hala hareketsiz ve sakin bir
bicimde sabirla camdan disar1 bakiyordu. Bogazimdaki
diigiimit yok etmeyi denedim ve bagparmagimla burun
kemigimi siktim; bir koyun kaybetmis olmanin, agik ka-
lan o tek gozden akmig tek damla kanin sebep oldugu
biiyiik kederin acisim hafifletmek icin diger elimin tir-
naklarim bagrima gecirdim. Agzim agik, bogiire bogiire,
arabay! sarsarak ve i¢imde beni kiskivrak yakalayan bir
seyin disann ¢itkmaktan ¢ok uzak oldugunu hissederek
goziimden yas gelmeden agladim. Doya doya agla; an-
nemin hastaneye gitmenin gerekli olmadigi umuduyla
iigiizlerden birine soyleyecegi tiirde bir seydi bu. Tipki
Clevenin agagtan dislip qghk ggliga agladigy giin ol-
dugu gibi. Sonradan kolunu kirdigim fark etmistik. Ama
benim aglamamin iyi bir tarafi yoktu; nefes almam en-
gelliyor, canin yakiyordu. Burnum kanamaya baglar
baglamaz durdum. Camlarn igeriden bugulandigin-
da kullandigim giideri ile temizledim ve sakince yolu-
ma devam ettim. Eve sapan yolun yalanindaki Military
Caddesi'nde birkag geng otobilis duraginda oynasiyor-
lardi. Geldigimi goriince oglanlardan biri agzina bir gey
attyormus gibi yapts; digeri ata biner gibi onun sirtina
hoplayarak kement atar gibi davrandi. Kizlar kahkaha-
larla giilerek bana el hareketi ¢ektiler. Tam kogeyi donii-
yordum ki kementli ¢cocuk pantolonunu indirerek beyaz
kigini gosterdi.
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Gereksiz sekilde sert bir hareketle kahve yapmak icin
caydanhg ocaga koydum. “Lanet olas1 ¢ocuklar,” dedim
Kopek’e, ama o, bana arkasim1 dénmiistii ve dinlemiyor-
du.

Buzdolabimin kapisim sertge ¢arptim ve bagim da-
yadim. Bu kadar rahatlamis olmak aptalca. Buzdolab1
benimle aym fikirde oldugunu ifade edercesine homur-
dandi. Her seyin berbat olmayacagiru diigiinmek aptalca.
Alcak ve agagsiz tepelerin kapkara eteklerinde kireg tag1
gibi beyaz duran kuliibeyi ilk gérdiigiimde hissettigim o
duygu, yakinlarda beni dikizleyecek kimse olmamasinin
verdigi gliven; ahmagin birinin uzun yillar 6nceki hisleri
gibi geliyordu. Baltanin sapina ulagmak igin elimle buz-
dolabinin kenarim yokladim.

Kazagimin koluna 6lii koyunun kam damlamigti ve
kahverengi olmustu. Kazag ¢ikarthm ve alt kattaki ban-
yoda lekeyi sabunla ovugturdum. Teke gibi kokuyor-
dum, ama soguk omuzlarimin igine islemisken viicudu-
mu yikama fikri hig cazip gelmedi. Bu yiizden sadece kol
altlarima biraz su ¢arptim. Isitmak igin ellerimi birbirine
siirttiim; kemikleri tam olarak kaynamayan sag elim her
nemli havada oldugu gibi agriyor ve kitirdiyordu.

Aynada yiiziime ¢eki diizen verdim. Saclarimi son
kestigimde per¢emi gerekenden iki santim daha kisa
birakmigtim ve deliye benziyordum. Kulagymin altinda
kanli parmak izi lekesi gordiim.

Bir sigara yaktim; dudaklarimin arasina sikigtirdim ve
ellerimi 6niimde birlestirip kollarimi gerdim. Ayni anda
derin derin nefes alip kaslarimin giiciinii kontrol ettim.
Sanki birka¢ ay koyun kirpmasam dahi yerinde duracak
gibiydi. Giiclii kadm. Yilan gibi siiziilerek dudaklarimin
arasindan ¢ikan ve soguk havada kaybolup giden buha-
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r1 izledim. Caydanlik can g¢ekisme hiniltisiyla baglaymnca
ocag1 kapatmak i¢in mutfaga gittim. Hala patlayan sey-
lerden korkuyordum.

Mutfak penceresinin disinda, vadinin 6te yakasinda
bir arabamn 6n camt parladi. Don’'un Land Roveriydi
bu. Sigarami lavaboya attim, izerine su akithm ve sonra
el arabasini ¢gekmek igin kosar adimlarla bahgeye yonel-
dim; o sirada Kopek kosmak i¢in arkadan dizimi diirttii.
Kinlacakmisgasina gicirdayan el arabasini iterek soluk
soluga tepeye qiktim ve yolu kapatacak bigimde dur-
dum. Don arabasini kenara ¢ekti ve motoru kapatti. Sofo-
rin yan koltugundaki Midge, gozini Kopek'e dikmigti,
pembe dili disarida sabirla oturuyordu.

“Aman Tanrim. Sana bakinca igim asiidii,” dedi Don
kendini aracindan digar: atarken. Sulu kar yagiyordu ve
benim lizerimde sadece atlet vardi. Omuzlarima kayan
bir bakag attt bana. “Felaket goriiniiyorsun. Dogru diiriist
uyumuyor musun?”

“Ben iyiyim.” Basimla el arabasim igaret ettim. Don
ona bakt:.

“I¢inde ne var?”

“Bir 61t koyun daha. Sanirim bunu yapan o gocuklar.”

Bana bakti. Aramizda beyaz birer duman halindeki
nefeslerimiz vardi. Bagini iki yana sallads.

“Bir ¢ocuk neden gelip bunu yapsin?”

“Diger insanlar neden bir geyler yapiyorlarsa. Sikinti-
dan ve pislikten.”

Kopek, arabada oturmakta olan Midge’e dogru atladi
ve havladi; Midge, sogukkanli bir bigimde bagin gevirdi.

“Hayir,” dedi Don, “her seyin sugunu gocuklara ata-
mazsin. Bazilar1 bag belasi haylazlar olsa da.”

Elleri kalgalarinda, 6ne dogru egilip yakindan baka-
rak, “Burada ne oldu bakalim?” diye sordu 6lii koyuna.
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Hava ¢ok soguktu. Kollarimi kavusturdum; rahat gorin-
meye ¢alisiyordum.

“Bu sabah korulugun kenarinda buldum onu.”

“Korulugun kenarinda ma?”

Basim salladim. -

Bagiru sallayarak el arabasinin etrafinda dolandi.
“Evet, 6lmiis.”

“Ya, gercekten mij? Sen veteriner misin?”

Don bana gozlerini kisarak bakti.

Bogazimi temizledim. “Su ¢ocuklar...”

Don kasketini gozlerinden yukan dogru kaldirdr ve
bana bakti. “Diin gece iyiydi. Soziimii dinleyip diin gece
bara gelmeliydin.”

iste yine baghyoruz, diye diisindiim. “Benim tarzim
bir yer degil, Don” Oradaki adamlan géziimde canlan-
dirdim; bara dayanmis algak sesle konusuyorlar ve yan-
larmdan bir kadin gectiginde gozleri ¢akmak c¢akmak
bakmaya bashyor. Tk hafta ortaya ikip “ciftci kari isti-
yor” diye 1shik ¢alan tigltiyle ayru tiarden. Don farkhydi.
Ik ters dogumda ondan yardim istemigtim ve o yarumda
olmus, panik yapmadan koyunun digar sarkan i¢ organ-
lanm yerlestirerek dikmis; Ugiizlerin hayatim1 kurtarmug;
bana igecek bir seyler vermis ve sakin bir ses tonuyla, Her
seyi 6greneceksin; dyle ya da biyle, demisti.

Yine de durmadan konusabilirdi.

“Ug yil... Bir kez olsun bara gelmedin.”

Bu bir yalandu. Bir kez gitmistim, ama Don béyle dil-
lendirmeyi o kadar seviyordu ki ona anlattifimda dinle-
miyordu.

“Kolun askida, lezbiyen, hippi ya da buna benzer bir
kilikta ortaya gikiyorsun ve buraya yerlegiyorsun. Ustelik
bu tiplerden bu civarda pek goriinmez. Dikkatli davran-
miyorsun. Kiigiik ¢ocuklan korkutmak igin seninle ilgili
hikayeler anlatacaklar yakinda.”
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Agirhigimu diger ayagima verdim; sogugun ¢ene ke-
migime igledigini hissediyordum.

“Kendini soyutlamasan da koyun ciftligi isletme isi
yeterince kasvetli zaten.”

Don'a gbz kirptim; ardindan uzun bir sessizlik oldu.
Kopek mizildandi. Bunlann hepsini daha 6nce de duy-
mustu.

Tek soyleyebildigim, “Oyleyse koyunum neden
61da?” oldu.

Don igini gekti ve gozlerini kisarak koyuna bakti. Sa-
bah 1siginda ybz yaginda gosteriyordu; yanaklarinda
kursuni yas lekeleri vardi. “Oldiikten sonra bir vizon ko-
yunu pargalayabilir. Ya da bir tilki.” Gozlerine bakmak
icin koyunun bagini kaldirdi. “Godzleri gitmis,” dedi.
“Herhangi bir gey onu Sldiirmis olabilir; ardindan da
herhangi bir bagka gsey pargalarini almigtir.” Bag1 daha
yukar: kaldirdt ve altinda, kaburgalarmin arasindaki
oyuga bakti. Kaglarin ¢ath. “Ama bu civarda bir hayva-
nin dersini bu gekilde yiizen bir sey hi¢ gdrmedim.”

Sigara paketimin durdugu pantolon cebime hafifge
vurdum ve Kopek'in kaygan basina dokundum. Bir kar-
ga bagird1. Gaask gaaak. .. Gaaak gaaak... Midge oturdugu
yerde ayaga kalkt1 ve hepimiz ¢itin tistiinden koyu renk
agaclara baktik.

“Eger o cocuklan gériirsen onlara ya da bunu duyma-
s1 gereken herkese de ki: Eger birini koyunlarmin yanin-
da yakalarsam vururum.”

El arabasini gevirdim ve tepeden agagiya eve dogru
ylriimeye basladim.

“Peki,” dedi Don, “sana da mutlu yillar.”
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Boodaire’deki isi bitirmemize bir hafta kalmisti. Trakto-
rin yanindaki barakada, siirekli dus baghiginin {izerinde
duran bagparmak biiyiikliigiindeki kirmizi sirth driimce-
gi izleyerek dus aliyordum. Muslugu actifim zaman, bir
bacagini sanki su ona fazla soguk gelmis gibi kaldirmas:
disinda hi¢ hareket etmemisti.

Uzun ve sicak bir giin olmustu; mart sonunda, gal-
vanizle kaph ¢atinin altinda, kirkam kuliibesindeki hava
nefes aldirmayacak kadar bogucuydu ve igeride sinekler
ucgusuyordu. Sampuanmm azalmist, yine de bol bol kul-
laniyor; kalcalarimdan ve apis aramdan agagiya kayan
kopiikleri, ter yiiziinden yanmaya ve sizlamaya baglayan
belimdeki siyriklar: serinleten suyu hissediyordum. Yu-
karida, kirmizi sirth 6riimcegin ardinda, gokyiizii hizla
karariyordu. Burada gece erken gelirdi; biitiin gecenizi ig
yerinde gecirdiginiz, miisterilerle muhatap olma diginda
giindiizle aradaki farki algilamadiginiz sehirlere benze-
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mezdi. [lk yildizlar parlak igne baglan gibiydiler. Dallan
traktdriin durdugu barakamin tepesinde sallanip duran
ve yemislerini ¢atiya déken yagh Moreton incir agacin-
daki bir Avustralya kargas: ve bir beyaz kakadu ben
uyurken kavgalarma son verirlerdi. Aralarindaki yogun
mizirdanmay1 duyardim. Yukaridan bir yarasa geger ve
birdenbire ortamin kokusu degisir; gece bastirirdi. Dusu
gevreleyen birbirine baglanmis tahta plakalarin diginda
biri hareket etti; ellerim hala saglarimdaydi.

“Greg?” diye seslendim, ama cevap gelmedi. Muslugu
kapatarak kulak kabarttim. Kirmiz1 sirth 6riimcek baca-
gin indirdi. “Greg?” Kopiikler basimda yoguniuktaydi
ve kulak deliklerimde ¢atirdayip duruyorlardi. Tek ba-
sima yakalanip uzaklara bir yere gotiiriildtigiimii, arka
taraflarda bir yerlerde baglanip, uzun ve kuru otlar ara-
sinda ¢lirimeye birakildigimi hayal ettim. Yagda yumur-
ta kokusu geliyordu. Biri, sessizce dusun etrafinda siizii-
liyordu. Ekipten bir isim olabilirdi; bu aralar kulaklan
agir isitmeye baslayan Alan, elektrik bands, gaz, pil ya da
bez pargast ariyor olabilirdi. Ama dyle degildi; bu kadan
havadaki degisimden anlagiliyordu. “Greg?” Otto’dan en
fazla 150 km uzaktaydim; aynldigimdan beri en yakin
oldugum mesafeydi bu; yedi aylik bir siireden bahsedi-
yorum. Bu arada {ilkeyi bastan asag dolagmistim ve tazi
gibi burnu olsa da izlerimi 8rtmiigtiim artik. Izlerimi 6rt-
tim, dedim i¢cimden.

Sagdaki tahtanin arkasinda bir kararti oldu ve budak-
lardan birinde agilrmig delikten bir goz goriindii. Hemen
geri ¢ekildim; sesim ¢tkmiyordu.

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi g6z. “Benimle oyun
oynama. Kim oldugunu ve ne yaptgim biliyorum,” diye
devam etti. Sesi kalin ve yiligikty; ¢iiriik yumurtayla kari-
sik lanolin, viski ve yikanmamus bolgelerinin kokusunu
alabiliyordum.
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Izlerimi &rtmiistiim; yedi ay olmustu ve tiim izleri
ortmiigtiim. Yine de kalbim deli gibi ¢arpiyordu; diigme-
mek i¢in elimi duvara dayadim. Oriimcek tepki vererek
kiigiik bir daire ¢izdi ve tekrar yerlesti. Goz kaparup aqil-
di; irnagimi tam ortasina batirmayi diisiind{im ama ona
dokunacak giicii bulamiyordum; saplayacak bagka bir
sey de yoktu. Goz bir agag) bir yukart kayds; géz bebegi
acik maviydi.

“Neyin pesinde oldugunu biliyorum,” dedi goz. Goz-
den kayboldu ve golge uzaklast:. Kalbim gum giim ati-
yordu. Budaktaki delikten baktim ve yalpalayarak kir-
kim kuliibesinin istikametine yiiriiyen Clare’i gérdum.
Bir haftadir burada degildi; bir seyler 6grenmis olmaliy-
dr.

Kopiiklerden arinmadan dustan firlayarak barakanin
etrafindan dolandim ve yattigim yere kogtum. I¢ ¢ama-
sirimy, pantolonumu giyip lizerime bir atlet gegirdim ve
geri kalan her seyi sirt cantama tikigtirmaya bagladim.
Aklim oyun oynuyordu; Eger seni asla bulamayacagindan
bu kadar eminsen kagip gitmeye neden bu denli hazirsin, ne-
den biitiin egyalarin bir surt ¢antasina sigryor? Sabah bile-
mek ilizere yapagl tezgahimin yamndaki bankta birakti-
gim kirkma makasim disinda her sey buradaydi. Greg’in
bana gegen ay, is biter bitmez onunla Altin Sahil’e gidip
gitmeyecegimi sordugunda verdigi ateg bocegi kabugu
da... Onu avucumda tutuyordum ve nabzimla birlikte
titresiyordu.

“Higbir sey yapmadan denizde bir ay gecirelim. Balik
tutalim, ylizelim, bira igelim,” demigti. “Bir sonraki isten
Once tizerimizdeki tozdan kurtulalim.”

Kabugu pervaza koyup Greg'i bulmak igin yemek sa-
lonuna gittim.

Yemek i¢in hemen herkes toplanmisti. Clare’i bulmak
adina banka g6z gezdirdim, ama orada degildi. Connorla
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tekne motorlanyla ilgili sohbet eden Greg'in yamna otur-
dum ve elimi omzuna koyarak onunla konugmak istedi-
gimi belli etmeye calighm. Masanin altindan kalgami sik-
t1, ama bana dogru dénmedi; koyu bir sohbete dalmigsti.

o zamana dek agmmusty; kirilarak teknenin alt kis-
mina diigtii,” dedi Greg. Connor, elindeki kutudan bir
yudum alarak, “Evet. Tam olarak 6yle olur; insan unutu-
yor,” diye karsilik verdi. Tiz ve pek de emin olmayan bir
tonla devam etti. “Motor sdz konusu oldugunda su en
biiyiik diigman.”

“Evet,” dedi Greg. Yaninda kimildarup duruyordum.
Kimsenin bir sorun oldugunu anlamasiru istemiyordum.

“Sen iyi misin?” diye sordu Greg; durmadan kipir-
danmamdan rahatsiz olmusgtu.

“Seninle konugmam gerek,” dedim algak sesle.

Greg bir an bana bakty; ickisinden bir yudum aldi ve
kolunu sirtima dolada.

“Bagka bir yere gidelim mi?”

“Yemek gelecek simdi.”

“Evet, ama...”

“Kulagima soyle.”

Ona iyice yanagtim. Herkes firsattan istifade agk yasa-
digimiz1 sand1 ama kimse orali olmadi. Oniime orta pig-
mig bir biftek geldi ve haslanmig patatesle dolu tepsiler
artarda oniimden gecti.

Agzim kurumugtu. “Clare’i gordiin mii?”

“Kamyoneti arkada; buralarda bir yerde olmah. Ne-
den? Ne igin var onunla?”

“Hig. Ben sadece... Altin Sahil’e gidelim mi?”

Tann agkina, bu kadinin derdi ne der gibi umutsuz bir
bakig att1 bana. “Bunu ben dnermistim zaten. Bagini falan
m carptin sen?” Tabagina alti tane buyiik patates alarak
tepsiyi uzath; ben de diger yanimda oturan Stuart’a ver-
dim.



“Yani simdi. Hemen kamyonete atlay1p gitsek olmaz
mi?”

“Neden? Ne oldu?”

“Bir sey olmadi. Sadece hemen gitmek istiyorum.”

Greg'in akli karismis gibiydi. “Ben de 6yle, ama isimi-
zi bitirmemiz gerek.”

“Neden?”

Greg, bir parca biftek ¢igniyordu. “Neden mi? Bu
adamlar benim arkadagim. Onlan hayal kinkhigina ug-
ratamam. Ayrica zamanindan erken ayrilirsak ikramiye
alamayiz. Isin bitmesine sadece bir hafta kaldi. Uzun
degil.” Biftegi yuttuktan sonra masann ortasinda duran
ekmege uzandi “Sid,” diye seslendi, “bu ekmek hala su
berbat undan mi1 yapiliyor?” Sid cevap vermedi; Greg
omuz silkerek tabagim siyirda.

“Hemen gitmemiz gerektigini sdylemem yetmiyor
mu sana?” dedim.

Ekmegini masanin tizerine koydu. “Neden hemen git-
memiz gerekiyor? Ne degisti? Banka m1 soydun?”

Konugmak i¢in agzim1 agtim, ama ona soyleyebilece-
gim higbir sey yoktu.

“Gordigun gibi,” dedi ¢atalini tekrar alarak, “sorun
yok. Her sey son derece basit. Tek sorun ¢ok sicak olmasi.
Isimiz biter bitmez Altin Sahil'de olacagiz.”

Sosis dolu bir tepsi daha geldi. Tepsiyi Stuarta uzatti-
gimda garip bir gekilde bana bakt.

“Sen yemiyor musun?” dedi.

“Ne?”

“Jenny Craig’e’ uygun mu besleniyorsun?”

Onu duymazdan geldim, ama Greg duydu ve elini
sallayarak sosisleri geri istedi. “Dur, dur, dur... Madem

* 1983'te kurulan zayiflama, agirhik yonetimi ve beslenme konularin-
da hizmet veren bir girket. —yhn
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o yemiyor, hakki benim,” dedi ve ¢atahna iki tane daha
takt.

“Neden onun hakkim sen ahyorsun?” diye sordu Stu-
art.

“Ciinkii 0 benim kadinim.”

“Ne? Bu adil degil.”

“Kesinlikle adil,” dedi Denis masanin diger ucundan.
“Onun kadiny, yani hakki ona geger.”

Kegke sosisleri alsaydim.

Onu ikna etmek i¢in ziyafetin sonuna kadar zamantm
vardL

Greg benim biftegimi ve iki biiyiik kdse konserve
meyve salatasim bitirdi; masaya dékiilmig parlak kirmu-
z1 vignelerj ve solgun kavun pargalarim da agzina atts.

Biri avaz avaz bagirdi. “Ne? Dondurma yok mu?”
Sid, tugla gibi iki top dondurma firlath 6niine; bigakla
kesilecek tiirden ve peynir gibi parlak sar... Connor da
bes santimlik bir dilim keserek {izerine bir kepge meyve
salatas: bogaltti.

“Dondurmay: suruplu severim,” dedi duymak iste-
yen herkesin duyabilecegi kadar yliksek sesle. Sonra kir-
muz1 vigneleri, serce parmagini havada tutarak eliyle tek
tek topladi ve tabaginin kenarina dizdi. “Ama bu herifler
bununla bile kafay: bulabilirler.”

Clare, arkasinda gecenin karanhigiyla kapida belirdi.
Kuliibedeki ¢iplak 151k altinda parhyordu sanki. Kap:
tokmagini tutarak uzun masayi gozleriyle siizdii. Gozle-
rinin bana takilacagi 4m bekledim ve bu gergeklestigin-
de ylziinde ¢ok iyi tamdigim o keyifli ifadeyi gdordim.
Kapana kisilmigtim. Greg'e yapismis oturuyordum. Con-
nor, kagikla tabagini siyiriyordu. Yarunda oturan Steve
bir vigneye Oyle bir fiske vurdu ki Stuartin kucagina
bir ok gibi diistii. Stuard, basim kaseden kaldirmadan
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Steve’e bir el isareti yapti. Masanin baginda oturan Alan
gazete okuyor; olup bitenle ilgilenmiyordu. Birasim igi-
yordu. Hepsinin arasinda Clare bana bakiyordu ve ben
hap1 yuttugumun farkindaydim. Sonumun geldigini
biliyordum. Salona girdi; yavag yavas yiiriiyerek yanim-
dan gecti. Basim1 kaldirip bakiglarimla onu takip etme-
meye ¢alistyordum. Bir sonrakinin adimim tahmin et-
memeye ¢abaliyordum. Elini Greg'in omzuna koydu ve
ona dogru egildi. Sonum gelmisti; gerildim. Greg bagini
kaldirarak ona bakt. Clare ona bir Violet Crumble’ uzatt
ve Greg/in yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.

“lyi birisi,” dedi Greg. Bir yandan mor paketi yirtarak
aqip diger yandan bagiyla meyve salatasini isaret eder-
ken, “Bu boktan seye bulagmama gerek kalmads artik,”
dedi. Clare, bir sey sdylemeden, bana yan yan bakarak
dolamiyordu. Greg ¢ikolatasindan bir par¢a kopararak
bana uzatt:. Bagka yone doner donmez ufalayarak masa-
nin altindaki tozlarin arasina génderdim.

Kuliibeden makaslarimi aldim. Bundan sonra ne ola-
cagini digtinmityordum. Kuliibe giizel kokuyordu. Ter,
giibre, lanolin ve terebentin. Bu kokulardan uzak kalma-
y1 hayal bile edemiyordum. Bir opossum™ sac dami hrma-
liyordu. Agir adimlarla yatagimin oldugu boliime dogru
yiiriidiim; bir siire yemek salonunun sicacik 1g1g1m gore-
bildigim karanlik bir yerde durarak kahkahalarla giilen,
birasiu dudaklarina gétiiren, igen, geri koyan ve elinin
tersiyle agzini silen Greg'in profilini seyrettim. Dilimin
ucunu 1sirdim ve olacaklan durdurabilecek bir son da-
kika plani bulmaya galistim. Aklma higbir sey gelmedi
ve arkami donerek ayaklanmin beni yatagimin oldugu
kuliibeye gotiirmesine izin verdim.

* Avustralya gikolatasi —¢n
** Sadece Amerika ve Avustralya’da yagayan keseli bir sican tiirii. —¢n
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Clare ayaginda botlanyla yatagima uzanmis sarma
sigara igiyordu. Esikte durdum, ama geldigimi duymusg
ve suratina firlak digli bir giiliimseme yerlegtirmisti. Ar-
kanm doniip gerisin geriye koyun kirkma yerine giderek
bir postekinin altina saklanabilir miyim diye diigiinerek
esikte duruyordum.

Bacaklanmu yataktan sallandirtp otururken “Biitiin
hafta nerede oldugumu biliyor musun?” diye sordu. “O
esikten igeri gir, askim,” dedi. “Bir fahiseye benziyorsun
orada.” Boyle bir sey miimkiinmiiscesine pis pis siritt.
Sigaranin dumanint ifledi; aramizda bir bulut olugtu.
“Yolculuga mi1 gikayorsun?” dedi televizyondan firlamusg
bir ses tonuyla. Ayagiyla sirt ¢gantama hafifce vurdu. Se-
sinde biiyiik bir heyecan vardu.

“Ben bana orada her yere yapistirlmis posterlerden,
fotograflarindan soz etti. Bunu biliyor muydun? Kendim
gidip gormek istedim. Tabii ki hepsi sendin.” Arka ce-
binden yiizeyi yipranmis ve katlanmus bir parga kagit ¢1-
kartti. Kendi kendine kikir kikir giilerek agir hareketlerle
bunu agt: ve bana gostermek igin kaldirdi. Siyah beyaz
giysiler icinde pembe midilli yorganinin izerinde otur-
mus fotograf makinesine giillimseyen kendimi gérdam.
Kucagimda oyuncak bir ay1 vardi ve ellerimle simsiki
tutmustum onu. Gortinen ne ellerimdi, ne oyuncak ay1
ya da yorgan ne de fotografi ¢eken yagh adam ya da di-
sarida beni kollayan képek. Tek goriinen fotograf maki-
nesine giiliimseyen yiiziimdii. Ust kisminda biiyiik harf-
lerle “kay1p” yaziyordu. Alt tarafta “torunum... kendine
zarar verebilir” kelimelerini gérebiliyordum ama her sey
kararmigh, okuyamiyordum.

“Verilen numaray1 aradim. Ne buldum biliyor mu-
sun, Jake?”

“Neden s6z ettigini bilmiyorum. O benim biyiikba-
bam degil.”
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“QO kadarim biliyorum. Su yash herif, ‘Otto’. Uzun
uzun sohbet ettik. Bir agil dolusu 6li koyunun oldugu
ciftliginde ziyaret ettim onu. Konugtugu tek konu kope-
gini nasil oldirdiigiin ve parasim nasil ¢aldigin. Oysa
tek istedigi seni sokaklardan kurtarmakmig. Onun igin
degerli olan her seyini elinden aldiguu sdyledi. Hatta
kamyonetini bile almigsin. Zavalli moruk kasabaya gide-
memis ve diger kiiliistiiriinii ¢alisir duruma getirene ka-
dar haftada bir ona erzak getiren Salvos’a bel baglamak
zorunda kalmig. Ona da ne yaptgmi gordiim; ¢ok kdtii
pargalamigsin.”

“Yapmadim. Ben sadece...”

“Gozlerimle gordim. O yash herif kopeginden soz
ederken aghyordu.”

“Ben sadece...”

“Higs,” dedi Clare, giir bir sesle. Seri bir hareketle ya-
taktan kalkt ve yavag yavag bana dogru yiiriidii. iki ya-
nimda sallanan kollarimi yakaladi. Beni ¢ekerek tezgahin
oniine getirdi ve Uzerime egilerek sert bir bigimde kasi-
gin dayada.

“Onlan kandirmus olabilirsin, ama bana numara yap-
ma.”

Dilim damagim kurumustu. Kapiya dogru baktim. Su
an Greg citkip geliverse ne olurdu acaba?

“Elinde olan sadece iki segenegin var. Belki genemi
kapah tutmaya ikna edilebilirim.” Clare’in nefesini ya-
nagimda tiim sicakligiyla hissediyordum. Az sonra ba-
girmaya baglayacakmus gibi fistldiyordu. “Hedland'daki
herkese gosterdiklerinin bir kismini bana da gosterebilir-
sin...” Tiim bedenim titriyordu. Aptal tarafim, belki hicbir
sey soylemez, diyordu; akliselim tarafim ise bununla bit-
meyecegini ve burada kalamayacagimu biliyordu. “Biraz
sefkat... Fazla bir sey istemiyorum... Arkadasimm yatti-

27



g1 kadini becermem; belki sadece agizdan olabilir.” Tam
olarak nasil olacagini gorebiliyordum; ta girtlagimin
dibine dayayacagin, atkuyrugumdan simsiki yakalaya-
cagin ve bu i olu.rken sOyleyecegi kelimeleri, ardindan
durumun nasil daha da kétiilesecegini ve sonugta goste-
rigli bir hareketle beni nasil bagindan defedecegini... “Ya
da,” diye devam etti parmagini gogsimiin dig kavisinde
dolagtirarak. “Ya da yagh Otto’ya ve polise seni nerede
bulabileceklerini bildirebilirim.” Sortumun diigmelerini
a¢gmaya bagladi ve atletimi digan ¢ikararak elini asagiya
indirdi; parmaklarimi i¢ ¢amaginmn altina dogru kay-
dirdi. “Greg'e bir sey anlatmam gerekmez; benim yeri-
me onlar yapar bunu.” Parmag) kasiklarimda gezinmeye
basladi. O anda panayir alanindaki mekanik bir oyuna
benzer bir gey beni harekete gegirdi ve sag elimle ¢enesi-
ne bir yumruk athm. Kendinden ge¢mis bir bigimde yii-
ziinden akan kanlarla yere diigtii.

Sortumu ilikleyemedim, ¢anki Clare’in yiiziine vu-
rurken elim fena ezilmis, etten bir yumruga dontigmiig-
ti; zonkladigim ve sistigini hissediyordum.

Doniip ona bakmadan odadan ¢iktim. Toz icinde ki-
mildandigim ve alkollli inleyigini duyabiliyordum. Ce-
nesini kirdigimdan kesinlikle emindim.
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Don, tepeyi asip evinin oldugu diger tarafa gegerek goz-
den kaybolana kadar sulu karin altinda el arabasiyla di-
kilmis ve Képek bacaklarimin arkasina siginmis bir hal-
de giiniin son 1siklar arasinda onun vadide yol alisim
seyrettim. Patikadan koyun kirkilan yere dogru yiiriir-
ken toprakta botlarim gatir gutur sesler ¢ikariyordu. Bu
yerin dogama ne kadar ters oldugunu hissettigim anlar
olmustu; soguk hava hala bedenimi 1sinyor, burun de-
liklerimden igime igliyor ve genzimi yakiyordu. Nemli
yliniin ve yagmurda 1slanmis koyun pisliginin kokusu,
memleketimdeki kipkirmizi genis arazide® yayilan kup-
kuru yapag1 kokusuyla kiyaslandiginda ne kadar fark-
liyd1. Bir keresinde, Biz ne tiir Avustralyaliyiz? Gemilerle
mi geldik buraya yoksa daha sonra birileri mi getirdi bizi? diye
sormustum anneme. Ugiizlerin giplak bembeyaz popola-

* S6z konusu bolge kirmizi toprak oOrtiisiiyle bilinen Comner
Country‘dir. «n
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rna bez baglamakla miicadele ediyordu o sirada. Basim
kaldirip bana bakt ve yiiziine diigen bir tutam saq ifleye-
rek uzaklaghrdi. “Ben hep buradaydim, camum,” dedi ve
sabn tagarak kimildamadan durmalan igin ¢ocuklardan
birinin bacagina bir saplak indirdi. Bundan daha &tesini
hi¢bir zaman tistelemedim.

Sabahlar bile kapkara olan agaclara ¢ok dikkatli bak-
mamaya ¢aligiyordum, ama gdzimiin ucuyla bir seyin
oynastigim gordiim. Agaglarin yanmaya basladiginu dii-
sundiim. Fakat riizgarda hafif hafif sallaruyor olmalan
diginda higbir sey yoktu. Koyunlar oksiiriir gibi sesler ¢1-
karthlar ve melemeye basladilar. El arabasim koyun kirki-
lan yere biraktim ve kapiyr kapathm. Soguktan dislerim
zangirdiyordu. Eve girdigimde ceketimi {izerime gegirip
kanepeye oturdum. Kopek 1slak 1slak yamuma tirmanda.

Bir aydan uzun siiredir aramamgtim. Son aradifim-
da kimse yoktu ve 6n odadaki telefonun zil sesinin sak-
saganlan verandadan nasil uzaklastirdigini hayal ederek
uzun uzun ¢aldirmig, ondan sonra telefonu kapatmighm.
Zil sesinin, u¢ delikanlinin uzun siire makinede unutulan
yikanmig ¢amasirlarinin, goraplarinin ve i¢ camasirlari-
nun; hatirladigim kadariyla kokusu hild duvariar sinmig
duran artik kullanilmayan fritoziin kokuttugu havada
nasil yayildigint diigiinmiistiim. Annemin arka kapida
herkesten gizli sakh igtigi sigaralarin kokusunu duymus-
tum. Agik pencereden bir yerlerden burnuma geker ve
okaliptiis kokusuyla agaglarin 1lik nefesi gelmisti.

Kendi numaramu saklayacak kodu girdim ve ezbere
bildigim uzun numarayi tugladim. Ciztrtilar ve sessizlik
sonrast eve baglandim. Orada giin heniiz yeni dogmus-
tu, ama annem erken kalkard1; her zaman oyleydi. Tele-
fon iki kez ¢aldi; annemin sesini duyacak olmanin heye-
caniyla kanepenin koluna vurdum.
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“Buyurun, 635, dedi ve bir siire bekledi. “Alo, alo,
alo.”

Fazla derinden gelmeyen, hiniltih bir i¢ cekis... Bir
hafta dnce dogum gliniiydii. Yetmis iki...

“Iris!” diye seslendi. “Gene ayni sey oluyor.” Bogazin-
da bir doluluk vards; ya soguk alginhigi ya da alerji... Kiz
kardesimin sesi boguk geldi; belki de list kattaydi.

“Kapat gitsin, Anne. Tanrt agkina!”

“Kapatayim da nesi var bu telefonun?”

Iris artik daha yakindayd:; asagiya inmis odaya gi-
riyordu. “Nereden bileyim.” Telefonun annemin da-
marlarla dolu elinden Iris’in bol yiiziiklii parmaklarina
gecmesinin sesi duyuldu. “Alo?” Kardesimin sesi, her
zamanki gibi sertti; en biiylik olmasindan kaynaklani-
yordu bu. Suskunlugumu dinledi. “Bilmiyorum, Anne.
Belki bir sapigin vardir.”

Havadan gegerek ahizeye ulagan sessizlik yolculu-
gunda bir oriimcek kusunun sarki sdylemeye bagladig-
1 duydum. Cik, cik; hat kesildi. Elektrikli 1siticimin agik
oldugu oturma odasina gittim ve yanmig toz kokusunu
koklayarak 1shik ¢ala ¢ala sarkiyr bitirdim. Fiiyyyytt! Fi-
iyyyytt! Fityyyytt! Fiiyyyytt! Fiiyyyytt! Fityyyytt! Fityyyytt!
Fiiyyyytt! Fiiyyyytt! Fiiyyyytt! Fityyyytt! Kopek, sesi du-
yunca kulagim kaldirdi, ama onun i¢in ¢ok da ahsil-
madik bir sey degildi bu. Setler halinde sinav gekmeye
bagladim, fakat yarisinda sirt iistii uzanarak gozlerimi
tavana diktim.

Kahve yaptim ve i¢tim. Biraz zaman gegctikten sonra,
mutfak masasinin iizerine evraklarimi yaydim ve ince-
lemeye koyuldum. Bu is bittikten sonra, Kdpek'i ¢ig igin
disan biraktim ve ¢oraplarimla kapida durup geri gelme-
sini bekledim. Evraklan kaldirdim; ardindan kucagima
kapal halde tuttugum bir kitap alarak kanepeye kivnil-
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dim. Kitap agilmadan kald: kucagimda. Riizgar agagla-
nn arasindan gegerek bacaya akiyor ve 6n odaya girip
gazetenin ilk sayfasini ugusturuyordu.

Disaris: kararmca mutfak perdelerini kapathm ve
tag dogeli patikada ugusan yapraklarin higirtilarini bas-
tirmaya yetecek yiikseklikte radyonun sesini a¢tim. Bu-
labildigim tek program mag sonuglanydi. Kizarmg ek-
megin uzerine sardalye koyarken bélgelerin isimlerini
dinledim. Wigan. Wigan neye benziyordu acaba? Sadece
isminden yola gikarak oras: hakkinda derin ¢ikarimlar
yaptim ve orada olmadiima memnun oldum. Kopek'e
sardalye verdim; bu, onu hapgirtti.

Oturma odas: soguktu; bu ylizden yemegimi batta-
niyenin altinda yedim. Pencereden disariya baktigimda
karanlik yoktu ama varligim orada hissediyordum.

Burnley iic; Middlesbrough sifir.

Artik yatmamak igin hi¢bir neden bulamayinca rad-
yoyu kapattim. Merdivenleri tirmanirken ahenksiz ve
yiiksek bir tonla 1slik galiyordum. Yere inmekte olan bir
tity havada siizildii. Dislerimi firgaladim. Ag1z {ilserimi
styirmig olmahyim ki titkiirdigiimde oldukga fazla mik-
tarda kan vardi. Agzimu yikadim, burnumu siimkiirdiim
ve tizerime uyurken giydigim eski tigortii gegirdim. Ko-
pek yatagin ayakucundaki yerini ald1; yashgimin altinda-
ki ¢ekici kontrol etmeden once bir iki dakika birbirimize
baktik ve 1181 sondiirdiim. Gozlerimi kapattim, béylece
karanlign hissetmiyordum. Daha 6nce milyonlarca kez
duymus olmama ragmen hala tamdik gelmeyen seslere
kulak kabartmamaya ¢alisiyordum. Bir koyunun 6ksii-
rigii ayru bir insanunki gibiydi. Korunun bir yerlerinde
bir tilki sevigiyordu ve zevk gighklan odamin iginde yan-
kilariyordu.
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Uyuyakalmigim. Banyomun kapisin agip biitiin ko-
yunlanimu orada sessizce bana bakarken buldugum bir
riyayla uyandim. Gokyliziinde ne bir renk vardi ne bir
151k. Yani saat heniiz besi ge¢memisti. Havada, sanki biri
kotii kokuyu drtmek igin kokulu mum yakmis gibi ra-
hatsiz edici bir sey vardi. Ev sessizdi. Kopek, alt tarafta
bir bogluga bakar durumda kapali kapmnmn &niinde di-
kiliyordu. Tiiyleri kabarmigti. Bacaklan diimdiiz ve kas-
katiyds; kuyrugu sabit bigimde asagiya dogruydu. Ve o
sirada bir gicirth duydum. Tavandan gelmisti. Sanki biri
yiriiyordu. Nefesimi tuttum ve kalbimin kiit kiit atan
sesini bastiracak bigimde kulak kabarttim. Ses yoktu, Or-
tiyli geneme kadar ¢ektim. Koyunlar yiiksek sesle bag-
ngiyorlardi. Képek kapida kimildamadan duruyordu.
Hafifce bir hirlama yaydu.

Tirnaklarimi avuglarima gegirmistim.

Arkamdaki duvardan, sanki biri tavandan yatagimin
bagsucuna kadar bir giviyle dumdiiz, agir agir bir gizgi
gekmis ve tam orada durmusg gibi bir ses geldi. Kdpek
sinsi sinsi yatagimun iizerine cikti; algak sesle uzun uzun
hirladt. Kimildamadan yatiyordum. Her kasim kalbimle
ayri anda atiyordu; siriim {irpermisti. Sanki yatak ¢ar-
safim kanla kaplanmig; hareket edersem biitiin sirtima
yapisacak ve derimi gekecek gibi hissediyordum.

Sicanlar; duvarlarda siganlar var ya da fareler... Yumugak,
kiiciik kahverengi bedenleri olan ufak fareler... Hepsi bu... Ya
da gatlagindan hava sizan veya ¢atirdayan eskimis bir tahta
pargast... Gece digaridaki hava sicakhi§r diigtii; o catirdatiyor
ve fareler etrafta kogturup eseliyorlar... Ya da ocagin bacasin-
dan geliyor; riizgdr yon degistirdi, diye diisiindiim kendi
kendime.

Sualti dinginligi; ne riizgar ne de yagmur; baykus sesi
bile yok. Sadece yogun bir sessizlik drtiisii... Gozlerimi
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kapattim ve Kopek yatagin iizerine ¢Skiip bacaklarmin
arasina kivrilirken yatagin gictrdadigini duydum. Sonra
oda sakinlesti. Kalp atiglarimi sayryordum. Hafif bir ¢1-
tirt1 daha oldu. Ardindan tekrar sessizlik...

Ve sonra sanki biri arabayla agaca carpmus gibi bir ses,
bir ¢itirt1, yankilanan bir giimbiirtii ve hizla duvara vu-
ran el sesi... Yataktan dogruldum ve yashgima sarilarak
bir boga gibi bogiirdiim. Sanki vuracak biri varmig gibi
gekici havaya kaldirmistim. Kopek sinek yakaliyormug
gibi cevresindeki havayi 1sirmaya ¢ahsiyordu.

Ardindan gelen sessizlikte, Kopek ulumaya baglad1.
Yataktan ayaga firlayip 15181 actim. Kap1 agikti ve duvara
dogru itilmisti; sanki biri esikte durup beni dikizlemisti.
Kapmnm ardindaki koridor hatirladigimdan daha karan-
lik ve uzundu.

Her bir kelimeden sonra derin derin nefes alarak, “La-
net olsun! Kim var orada?” diye bagirdim koridora dog-
ru. Sanki biri bana fisildayarak cevap vermis gibi geldi.
Kopek ulumay: kesti ve homurdanarak koridorun karan-
ligina daldw. Koridorun sonunda higbir sey gorunmiiyor-
du; sadece pencere ve ardindaki gece... Kotumu yerden
aldim ve koridorda merdivenlere dogru ilerlerken iizeri-
me gecirdim.

Merdivenlerin tepesindeki lambanin diigmesi olma-
s1 gereken yerde degildi; bu ylizden karanhg: yararak
mutfaga girdim. Isik yamyordu ve Kopek masanin altin-
da oturmustu; agzindan akan salyalar zeminde birikinti
olugturmustu.

Birlikte kapidan ¢iktik ve arabaya atlayarak motoru
cahstirdik. Ellerim direksiyonda titreyerek kullaryor-
dum arabayi. Direkt olarak kasabaya, karakola gidecek
ve kapiy1 yumruklayacakhm, ama kalbimin giimlemesi
azaldik¢a; arabam da yavasladi. Bu yiizden kasabanin



1g1klarini goéren bir arazinin girisinde durdum ve moto-
ru kapattim. Képek, yandaki koltugun dibinde oturmug
titriyordu. Gozleri simsiyah ve yuvarlakti. Bagimu direk-
siyona dayadim; sessizlik ve sakinlik miimkiin hale ge-
lene dek derin derin nefes aldim. Képek, usul usul bana
sokuldu ve kulaklarini oksamama izin verdi. “Iyi olaca-
g1z,” dedim ona; bana bakti. “Segeneklerimiz var. Akilh-
yiz, degil mi? Haksiz miyim?”

Giinesin gokyiiziine ilk 1giklarina gondermesini ve sa-
fakla yollar1 az sonra ayrlacak olan bir pegeli baykusun
son gezintisini seyrettik. Bombos denizde yalmz bir yii-
zticii gibiydi.

Eve geri dondiigtimiizde mutfak biraktigimiz gibiydi;
ocak, bacasindan riizgar estik¢e mizildaruyordu. Yatak
odamin kapisinda durup baktim; yatagim her zamanki
gibiydi. Koti koku ya da koti herhangi bir sey yoktu.

Yatak cargaflanni diizettim ve drtiisiinii 6rttiim. Beyaz
yatak Ortiisiiniin tam kenarinda sanki kiil bulaghrmigim
gibi siyah bir leke vardi. Elimin tersi ile lekeyi sildim;
gecti. Yatagimin basucundaki duvarda da bir leke vards
ama bu daha ziyade bir iz gibiydi. Ayakta bagirirken ora-
ya yaslanmis olmaliydim. Bariz bigimde bu iz sol ele aitti;
siyah parmak izlerinden anlagildig: tizere Oyle agilmugt
ki parmaklarin aras: gerilmis ve acimig olmaliydi. Ama
el benimkinden kiiciiktii. Tuvalet kagid1 ve tiikiiriikle sil-
dim.
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Greg/le bir seylerin degistiginin farkindaydim. Yatagim-
da onunla birlikte uyanmak olagan bir geymis gibi gelme-
ye baglamist1 ve artik isten 6nceki bize ait o kisa zaman
gliniin geri kalanindan daha 6nemli degildi. Filmlerdeki
gibi uyurken birbirimizi seyretmiyorduk. Eger birimiz
once kalkarsa digerini sert bir bi¢imde sarsarak uyandi-
riyordu. “Haydi kalk.”

Uyku zamamn degildi. Hi¢ konusmadan uzanmisg bir-
birimizi seyretmiyorduk. Sanki rekabet icindeymisiz gibi
saksagandan farksiz, ¢abuk ve anlagilmaz kelimelerle
konusuyorduk. O konusurken ben smnav ¢ekiyordum.
Ayaklarini omuzlarima uzatmisti ve ben onlan asag:
yukar: hareket ettiriyordum. Bana, 6lmiis babasinin bii-
tiin bir karpuzu tepesinden yumurta gibi acarak kagikla
yiyebildiginden s6z ediyordu. “En sisman1 oydu ve bu-
nunla gurur duyardi. Doktorlar kilo vermesi gerektigini
sOylediler ama o, ‘O zaman ben olmam ki,” dedi. ‘Sadece
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Joe olurum; Sisko Joe degil. Hem 6lsem kimin umurun-
da?’ Ey koca herif.”

Konusma strasi bana geldiginde mekik ¢ekiyordum;
boyle konugmak daha kolaydi. Greg, beni sabitlemek igin
ayaklarint benimkilerin {izerine bastirirdi. Hi¢ bunun tu-
haf oldugundan s6z etmedi; hig, Dikkat et, erkek gibi ola-
caksin, demedi. Yasamimin belli boliimlerini anlahiyor-
dum ona; uygun olan béliimlerini... Koyun kirkmaynt
Ogrenisimi, arkadagim Karen’r ve daha eski zamanlarda-
ki kopekbaliklari ile cahlik araziyi.

Sabah, Sid, ekmek yaptig1 unda kurtcuklar buldu.

“Ashinda benim umurunda degil,” dedi. “Sadece ek-
mekte bdcek olmasindan igrenen varsa diye sdylayo-
rum.” Bir sessizlik oldu; masadakiler ne dedigini alg-
lamaya ¢alistyorlardi. Sessizlik, koyun kirkma yerinin
yanundaki Alan’in bagirmasiyla bozuldu.

Bir sey koglardan birinin yan tarafini yok etmisti. Hay-
van d6lmemisti; sanki biri onu parcalamg ve kocaman bir
parcasini almistl. Yaranin etrafinda sinekler ugusuyordu.
Hepimiz etrafim1 sarmis durumdayken Connor, kogu
vurdu. Hayvan segirtti.

Sanki sakinlegtiriimeye ihtiyaci olan histerik bir kadin-
misim gibi “Sadece sinir segirtmesi,” dedi Denis bana.
Oysa ben ne kadar ani ve ne kadar acimasizca oldugunu
diigsiimiiyordum. Bir saniyede korkung bir yara olusuyor;
bunu fark eden sinekler, senin bedenine, déne déne ugan
Avustralya kargalarina goz kulak olarak yumurtalarin
birakiyorlar ve ardindan bir qirpida her gey bitiyor. Sani-
nim silah kullanmay: 6grenecegim. Céziim bu.

Alan yamima geldi. “Haydi,” dedi “arabayla sdyle
bir dolanip vahsi bir képek var mi bakalim.” Connor
ve Clare, kogun bedenini agildan gikarttilar; koyunlarin
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geri kalani onlarn izliyordu. Ne diiglind{iklerini anlamak
mamkin degildi.

Kamyonette Alanla yalnizdim. Bu daha 6nce olma-
migty; bana sGyleyecek bir seyi vard1. Elini yumruk yap-
mus bigimde agzina gotiiriip stirekli Oksiiriiyor ve bana
bakiyordu. Kilometreler boyunca higbir sey yoktu; ¢ol
sicag) sersemligi ve kamyonetle gegerken Alan’'nin ates
ederek vurup aldig arada bir goriinen birkag tavsan di-
sinda higbir sey... Kamyonetin igi biitliniyle sessiz de-
gildi; arada bir “Iste orada,” “Lanet olasimi gordim” ve
“Biraz daha yaklagalim,” gibi konugmalar yapiyorduk.

Bir saat sonra, tam ne kadar zaman harcandigim ve
ekibin geri kalaninin benim ne kadar ¢niimde oldugu-
nu disiiniirken, Alan silahtan mermileri gikarthi ve igini
gekti.

“Bu lanet yerde hicbir sey yok,” dedi ve ardindan
bana dondii. “Genelde kimsenin igine burnumu sok-
mam,” diye devam etti ve ben direksiyona yapighm.
“Ama ne zamandir sOylemek istiyorum. Bence Greg'le
birlikte olman kotii bir sey degil.” Ancak diyerek devam
etmesini bekledim fakat gelmedi. “‘Ikiniz de iyi insanlar-
simz. Durum su ki Greg'i epey bir siiredir taniyorum; iyi
heriftir.” Kamyonetin i¢i 1siniyordu. Motoru calistinp
geri donsem mi yoksa motoru galigtirmak kaba bir dav-
ranug mi olur diye diigliniiyordum. “Sen de iyi birisin ve
bence iki iyi insanin birlikte olmasi iyi bir gey.” Alan’in
yuzii kipkirmiziyds. Lafi nereye getirmek istedigini me-
rak ediyordum. “Mesele su ki, yani demek istedigim gey,
hayatiniza giren kagik herifleri umursamamalisimz. Ekip
icinde de bunlardan birkag tane var. Kotii adamlar dene-
mez ama... yalmz herifler demek daha dogru.”

“Ne demek istedigini...”

“Dinle, demek istedigim Clare’i kafana takma. Delinin
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tekidir. Iyi heriftir ama delidir ve o ¢ocukla ilgili konuyu
cline yliziine bulagtirdi...” Alan baginu iki yana sallada.
“Arthur'un annesi mektup gonderdi; Arthur diger eliyle
yazmay: dgrenmeye calisiyor. Bu, onun ¢ok igine yaraya-
cak; zar zor okuyor zaten. Her neyse.”

“Bir sey mi soyledi?”

“Bak, mesele bu degil.”

“Ne dedi?” Sesim sakin, gdzlerim sicagin neden oldu-
gu uzakta goriinen titresimlerdeydi.

“Beni ilgilendirmez,” dedi Alan. “Ekibimdekilerin
daha dnce ne yaptiklari beni ilgilendirmez. Cani cehen-
neme... Benim de bir gegmigim var; hepimizin ge¢misi
var. Aramizda gegmisi olmadan bu lanet yere gelmeyi
se¢mig birini bulabilir misin? Olmadigina her seyine id-
diaya girerim. Denis, tiim yasami boyunca bunu yapiyor;
elli yildir bdyle... Onun kagtig bir sey olmadigim m sa-
niyorsun?”

Bana oyle bir bakti ki 6grenmemi istedigi bir sey ol-
duguna emindim. Kisa bir siire diisuindim: Sen ne yaptin,
Alan?

“Dedigim su ki,” diye devam etti, “Clare mizmiz dan-
galagin tekidir; iyi heriftir ama mizmizdir. Ve ne onu
umursarim ne de ge¢misi. Unutmayalim ki Clare ve Greg
¢ok iyi arkadaslar. Clare kiskandig) i¢in agsagilik bir herif
gibi davramiyor. Ama bdyle yaptigim kabul etmez ¢iin-
kii... sey... asagilik herifin teki. Geri planda kalmak ona
zor geliyor. Demek istedigim belki bu konuyu Gregle
konugmalisin; bir gece Clare ile digar1 ¢tkmasimi sagla;
-sadece ikisi. Bu, onu biraz sakinlestirebilir. Clare, yakin-
da bir haftalik izne gtkiyor. Bu da ise yarayacaktir.”

“Greg’i benimle takilmaya zorlamiyorum,” dedim.
Yiiztim kipkirmuziydi ve hi¢ beklemedigim bigimde 6fke
doluydum.
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“Bunu kastetmiyorum. Sadece simdi oldugu gibi hep
bir arada yagiyorsak bu... bdylesi politik bir davranis
olabilir diyorum.” Yiiksek sesle burnunu ¢ekti. Diislin-
digiinden daha ileri gittigini fark etti.

Alan, tavsanlan1 kulaklarndan tutarak kamyonetin
agik penceresinden sarkatmus bir halde sessizce oturuyor-
du. ikisi de temiz bir bigimde sirtlarindan vurulmustu.
Onlan yukan kaldirmig, agzi agk soluyarak koyu kan
damlalarinin turuncu toza diismelerini seyrediyordu.

“Bunlar Sid’e gotiirmek igin avladmm; belki giiveg ya
da ona bernzer bir sey yapar diye diisindiim.” Tavsan-
lardan birinin yarasina bir sinek kondu. Geriye yasland:
ve tavsanlar1 kamyonetten ¢ok uzak bir noktaya firlatt.
“Nasll olsa berbat tadi olan bir sey yapacakt,” dedi ve is
yerine dogru yol almaya basladik. Ise dénmeye can ati-
yordum.

“Kopekbalig) yakaladimz mi?” diye sordu Greg. Gii-
luimseyerek karsiik verdim; konugacak havam yoktu.
Clare benden yana dénmedi.

Molada, Sid kipkirmizi bir suratla burnundan solu-
yarak yanimiza geldi.” Tezgahin iizerine gikarak “ Bunu
hangi geri zekal1 serseri yapt1?” dedi. Asagida duran, ne
yapildigini ve kimin yaptigini anlamaya ¢alisan sira sira
dizilmis adamlara baktim. Clare biy1k altindan sintiyor-
du.

“Neler oluyor burada?” diye sordu Alan. Heniiz gel-
migti. Sid, kizgin bakiglarinu tezgahtan zorla uzaklagtirds.

“Gel, kendin gor,” dedi Sid ve mutfaga dogru yiirii-
meye basladi; hepimiz kalkip peginden gittik. Herkes un
varilinin etrafinda toplanmugti. Sid kapag kaldirdiginda
bir popo izi ¢ikt1 ortaya.

Sid, katila katila giilenleri bastiran bir tonla bagird.
“Hig¢ komik degil!” Greg, sanki karni agriyormus gibi iki
biikliim olmusgtu.
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“Birini harig tutabiliriz,” dedi Alan gozlerini silerek.
Popo izinin kenarinda bir iz daha goriinen yeri isaret etti.
“En azindan suglunun hayalar: var.”

Alan, aksam yemeginde “Haftaya Boonderie'deyiz,”
diye duyuru yapt. “Orasi bir kdpegin midesi kadar si-
cak.”

Evden ayrildigimdan beri gidecegim en giiney nok-
taydi. Hedland’in insanlari Boonderie’de yagsayaniar ben-
zemezlerdi. Agzim kurumustu; hararetimi gidermek igin
bir bira yuvarladim.

Sid, bocekli, popo izli undan ekmek yapmist. Masa-
nin ortasinda oldugu gibi duruyor ve tag gibi sertlesiyor-
du. Kimse catalla bile dokunmuyordu; Stuart dahi. ..

Isik kapaliydi. Greg'in iri bagparmag: kasiklarimdan
agsaglya dogru kayiyordu. Kuliibe sicak ve bunalticiydu.
Bu gece, bedenimi tagityamayacak kadar bitap hissedi-
yordum kendimi. Sicaklik, giin boyu sag¢ tavan altinda
kendine yer ediyor ve biitin gece orada kalip 6riimcekle-
ri bile uyugturuyordu. Hala ilgilendigimi ve odaklanmak
i¢in cabaladigimi gostermek i¢in parmaklarimi Greg'in
saclarinin arasinda gezdirdim. Disarida bir kurbaga vi-
rakltyordu; kisa siire sonra yagmurun g¢atiyt ddvmeye
baglamasi olasiydi. Yagmur yagdiginda ki bu ¢ok sik ol-
mazdi, bazen dama ¢arpan damlalann giiriiltiist 6riim-
cekleri tavandan sOkip yatagimin iizerine diigiirecek
gibi gelirdi.

Kurbaga sustu ve kuliibenin igine yagmur oncesi
rizgarinin hafif esintisi siiziildli. Greg i¢ ¢ekti. Nerede
oldugumu hatirladim ve saglarina daha siki yapistim.
Esikte biiyiik ve siyah bir gsey belirdi ve ilerideki duvar
boyunca kayarak tezgatun altina girdi. Yataktan firlarken
kasigimla Greg'in yiiziine vurdum ve saglarindan bir tu-
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tam kopardim. “Siktir! N'oluyor?” dedi Greg ytiziinii iki
eliyle tutarak.

“Odada bir sey var,” diye fisildadim, Greg’in burnuna
fisildamak anlamsiz olsa da.

“Ne var?” Burnu kanamis m: diye avucuna bakt; ar-
dindan saglarim yoldugum kisma dokundu. “Siktir! Bir
bu eksikti,” dedi.

“Tezgahin altinda. Biiylik bir sey.” Basiru kaldirip
bana bakty; yiiz ifadesi degisti.

“Ne kadar buyiik?” Cekici bulmak igin ellerimle yata-
gm altint yokluyordum. Karanlikta bulamadim. Greg ya-
taktan kalkti; kendine gelmek igin hafifce bagini iki yana
salladl. Umursamaz bir edayla 15181 agmaya gitti ve agt.
Yanup sonen 1stk golgeler yaymak diginda bir ise yara-
madu.

“Bityiik bir kspek gibi.”

Isigin yamp sonmesi bitti ama hala golgeler ve saklana-
cagy yerler vardi. Tezgah, yere kadar uzanan ve altindaki
boslugu gizleyen mavi bir musambayla kaphydi. Greg,
duvara dayalt duran metal ¢ubugu ald:. I¢ gamagirmi -
karmamis olmasina memnun oldum. Eger ¢ciplak olsayds,
bu durum ¢ok daha kbtii olurdu, diye disiindiim. Burnunu
kanatmugtim ama aldirig etmiyor; gubugu bir kriket so-
past gibi iki eliyle tutarken kamn dudaklarina akmasim
umursamiyordu. Par dikkat ve agir agir tezgaha dogru
yliriidii; yeni golgeler var mi diye etrafi kolagan ediyor-
du. Boynumun ardindaki tiiyler iirpermisti. Kelly'yi ya
da elinde silahla digarida beni seyreden Otto gdriintiisi-
ni gdziimiin éniine getirmemeye ¢alistyordum. Kesilmis
bogazim tutarak... Once Greg'i vuracak, sonra agir agir
beni temizleyecekti. Kelly, lmemi seyrederken, yliziime
bakip kiiflirler savuracakti. Otto elimi kesip, 6diil olarak
ona verecekli. Kelly 6ldii, diye diigstindiim ama bu diigiin-
ce beni rahatlatmad.

43



Parmagimla mugsambanin kogesini tutarak altindan
bir gey firlarsa vurmak iizere kollanm kaldirmig olan
Greg'e baktim. Bagiyla iige kadar sayarak kaldirmam
igaret etti. Bir kez de ben saydim ve Ortityli kaldirdim.
Tezgahin altinda higbir sey yoktu. Greg kollarim iki yana
sarkitt: ve metal qubuk yerde ¢inladt.

“Tann Agkia,” dedi, “madem havanda degildin, soy-
lemen yeterdi.”

Saka mu yapiyor diye baktim ona, ama anlamadim.

Daha sonra, yammda uykuya daldiginda, onu uyan-
dirmamaya dikkat ederek yataktan ¢iktim. Uzerime bir
tigort ve sort gegirerek kuliibeden ¢iktim. Digansi daha
serindi. Tiim dikkatimi derin derin nefes alarak serin ha-
vayi icime gekip sicak havay: diga atmaya verdim. Gok-
yiizii yildizlarla kapliydi. Citin Gzerine oturup agustos
boceklerini, gece kuglarini, bandikut farelerini, siganlari
ve digarida olup benimle birlikte nefes alan tum canhla-
r1 dinledim. Az ileride koyunlar yogun ve sessiz bir bi-
¢imde kiimelenmiglerdi. Yalruz olmanin, kimseye hesap
vermemenin, taminmamarun ve uzakta olmanin giivenli-
ginin cazibesini hissettim iliklerimde. Arkamda belli be-
lirsiz bir hareket sezinledim ve yiiziimii dénmemle ku-
libenin kapisinda bir golge gordiim. Greg'di. Endamini
tamimigtim. Ne o benim onu gdrdiigiimii fark etmig gibi
davranmak istedi ne de ben onun beni gérmis oldugu-
nu... Bu yiizden bir saat sonra yataga dondiigiimde uyu-
yor numaras! yapti. Ben de uyuyor numaras1 yaptim ve
kisa siire sonra ikimiz de uykuya daldik. Sabah dikkatle
yliziime bakiyordu.

“Aman Tanrim!” dedi. “Iki goziine de yumruk yemis
gibisin.”
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Karakolun i¢i domates gorbasi kokuyordu. Danigmada
atkuyruklu bir kadin polis giiliimseyerek bakiyordu.
“Merhaba. Size nasil yardima olabilirim, hanime-
fendi?” dedi ve ardindan hafif¢e ylzii kizardi. Bir siire
oturup ne sdyleyecegime karar verecegimi diistinerek
arabamu karakolun karsisina park etmistim. Ama el fre-
nini ¢eker ¢ekmez pencerede yiizler belirmisti. Onlara
bakmamaya ¢alismis, igeri girerken de ayni tavn koru-
maya ve sanki kimse beni izlemiyormus gibi sabit bir
hizla yiiriimeye ¢abalamis, ama becerememigtim. Kolla-
rim fazla uzun gibi gelmeye baglamist; bos caddeyi kar-
sidan karsiya gecerken bacaklarim kalga hareketimi her
zamankinden fazla kontrol eder duruma gelmisti. Alik
bir edayla girise ¢ikan merdivenleri tirmanmigtim.
Elimdeki kanit1 diisindiim. Sakin ve agik olacaktim.
Bir giin 6nce, bana, Olagandig: bir gey dikkatinizi cekti mi?,
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diye soruldugunda soylemeyi planladiklarimi hatirla-
maya ¢alighm.

Hava tahmininde aksamin ilk saatlerinde kar yagacag
soylenmigti, ama bu haber koyunlarim hig etkilememis-
ti. Ben, yara olmasin diye ayaklarna ilag sikarak arala-
rinda dolagirken hepsi kargihikli durmusg birbirlerine ba-
kiyorlardi. [sim bitmeden énce, yaklagik 3:30 gibi, Képek
kaz pisliginde yuvarlanmus; riizgar baglamus, yiiziime su
damlaaklan firlatmigh. Tepeden giineye dogru, deniz-
den gelen riizgara kars: yriimistiim. Soguktu; sararmig
birkag yaprak kayin agacina yapisip kalmisti. Képek,
oniimde, korunun ¢evresinde kogturuyordu. Agaglarin
mat koyulugunda bile kapkara gortiniiyordu; kulaklar
dimdikti. Yiiksek sesle otiip, parildayarak havalanan ve
ardindan bagka agaglara konup tiiylerini kabartarak bag-
larimi sallayan karatavuklara bakip yutkunuyordu. Bu
icgiidiisel bir kosturmaydi. Képegin onu yakalama san-
s1 yoktu. On dakika iginde yorgunluktan bitap diismiis,
govdesinin alt kismi camur iginde ve pembe dili digarida
ctkagelmisgti.

Yabanct ayak izleri, hayvan digkesi ya da citlere takil-
mus hayvan kilt aramigtim ama tek buldugum bir topak
sahin tliyii olmugtu. Ellerimi cebime sokmus ve cebimde
ufak tefek bir seyler oldugunu fark etmistim; bacaklarinu
gri tiiylii bedenlerine dogru kivirarak biiziilmiis bocek-
leri andiriyorlardi. Bir yandan yiiriiyor bir yandan da
farkinda olmadan parmaklarimla tozlan temizliyordum.

Yukandaki araziyi asagidakinden ayiran dikenli ¢a-
hlarin arkasina saklanmis olan ve sahil yoluna kadar
uzanan toprak patikaya agilan ¢itin yaminda durmugtum.
Citte durdugunuzda asag) arazideki korulugu ve giiney-
deki bayirla karsilaghinldiginda algak kalan iki katlt evi-
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mi gorebiliyordunuz. Bir sigara i¢mistim. Agagi arazinin
alt kisminda koyunlardan biri, 6lia koyunu kaldirdiktan
sonra hala kara goriinen ¢imden yiyordu. Koyunlar hig
kin giitmezlerdi.

Citin dibine, yere sigara izmaritleri sagilmisti. Benim
ictigim marka degildi; bunlar filtresizdi. Dipleri yassila-
sana kadar c¢ignenmis ve lstleri kuru otla drtiilmiigtia.
Ayagimin dibinde yedi adet saymistim.

“Kor olasi gocuklar,” demigtim Kopek'e. Sigaram di-
bine kadar i¢mis ve citte, diger kisinin kendi sigaralariyla
yaphg: siyah izin oldugu yere bastirip sondiirmiigtiim.
Izmaritleri toplamis ve kibrit kutumun bos kismma sikig-
tirmishm. Giines bulutlarin arkasinda batmaya basladi-
ginda patikadan asagiya inerek sahile dogru yurimeye
baslamuistik.

Firtina habercisi olabilecek bir giimbiirtii kopmustu.
Kopek yere yapismig; sonra tekrar ayaga kalkmis ve bana
bakmigti. “Benim sugum degil,” demistim ona. Bunu ka-
bullenmis ve genelde 6lmeden once orada can ¢ekigmis
olan bir seyler buldugu serin ¢imi didik didik etmeye
baslamisti. Koyunumun $lmeden 6nce ne kadar yasadi-
gin1, Slmeden Once ne kadar can gekistigini, ne gérdagii-
nii bilmek miimkiin degildi.

Kii¢iik koy boyunca hizli hizh yiiriimiistik. Bir yan-
dan da cebindeki kemik ve tiiylerden olusan tozu bosal-
tiyordum. Giiniin son 1giklariyla tepeye geri donmugtiik;
riizgdr arkamizdan esiyordu.

Kargalar, heniiz agmamig tomurcuklar gibi agaclara
tlinemiglerdi. Midem guruldamisty; hafta sonu aldigim
tavuk gelmigti akhma. Yahni yapabilirdim ama bu za-
man alirdr. Baylik bir olasilikla yumrugumla doverek
diizlestirip firina atacakhim ve piser pismez ekmekle bir-
likte yiyecektim.
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Patikadaki donemecten kivrilir kivrilmaz donup kal-
dim. Citin kenarinda bir adam durmus, elleri ceketinin
cebinde diimdiiz karsiya bakiyordu. Uzerinde takim el-
bise vardi ve boynuna yiiziiniin alt kismin: kapatan ipek
bir atki sarmigti. Saglar bagina yapighinlmigh ve bilegin-
den sallanan plastik bir torba vardi. Sanki onu gorme-
mig gibi yiirimeye devam etmistim ama yumruklarimi
Oyle bir sikmigtim ki eklemlerim ¢atirdamist:. Kokusunu
alabiliyordum; bayat sebze gibi kokuyordu. Hizli adim-
larla eve dogru yurimigtiik; tavuk aklimdan tamamen
ctkmigtl. Kopek hafifce hirlamig ama bir sey yapmadan,
bana yakin yiiriimeye devam etmisti.

“Lanet olas1 ¢ocuklar,” demistim kendi kendime sirf
bir sey sdylemis olmak i¢in. Kogmamak igin kendimi tu-
tuyordum. Eve varir varmaz hemen silahimi doldurmus-
tum. Telefona bakmug ve kapiy: siirgalemigtim.

“Arazime izinsiz giren birini ihbar etmek istiyorum,”
dedim bilgisayarina bir seyler girmekle meggul olan ba-
yan polise. Tekrar bagin1 kaldird1.

“Adimiz1 alabilir miyim, liitfen?” dedi. Fark etmemi
beklemedigini diislindiiglim bir bigimde beni bagtan aga-
g1 siizdii. “Peki, ya yasiuz?”

O sirada darusmanin arkasindaki bir kapidan bir polis
memuru ¢ikti. Sakaklari kirlagmist: ve resmi kiyafetinin
iizerinde rahatmisg gibi goriinen bir kazak vardi. “Bunun-
la ben ilgilenirim, Gracie,” dedi haval1 bir edayla. Kisa
bir an kadinin yiizii asildi.

“Tamam efendim,” dedikten sonra hizhh hizh klavye-
deki birkag tuga daha basti.

“Buradan liitfen.” Komiser {izerinde GIRILMEZ ya-
zan pleksi bir kapiy1 agip beni igeri soktu. Bayan polis
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goz ucuyla bizi izliyordu. Popomun yine bacaklanmi
kontrol ettigini hissettim.

“Berbat bir soguk, degil mi?”

Basimi salladim.

“Iki kat kazak giymek zorunda kaliyorum.” Giilim-
seyerek kazagimn yakasim gekistirdi. “Cok yogun bir
ayds,” derken eliyle koridora yénlendirdi beni. “Noel,
yeni yil ve bira festivali yiiziinden ana karadan tam anla-
muyla otobiisler dolusu insan geldi.”

Oniinden gegtigimiz her kapidan baglar digan dogru
doniiyordu; insanlar sandalyelerine yaslarup bana baki-
yorlardi.

“Oyle mi?” dedim.

Odasmun kapisimi agti. Hafifce kaglanim gatarak ki-
kirdadi. “Sorun herhangi bir geyden ziyade lojistik.”
Oturmam igin eliyle yer gosterdi ve ardindan masasi-
na oturup arkasma yaslandi. Pencere, ardindaki Hurst
Ormanr’nin etekleri ve ormanin derinliklerine saklanmis
hapishanenin yerini agiga ¢ikartan, uzun telekom alici-
lar1 dikkatimi gekti. “Sorun su ki festival organizatorleri
yerlerin isaretlendigi haritalar temin etmiyorlar; bu ytiz-
den otobiislerin nereye park edecekleri konusunda yon-
lendirme yapmalari, sorulari cevaplamalarn igin ekibimi
orada gondermek zorunda kaliyorum. Her geyi onlar ge-
kip geviriyor.”

“Anliyorum,” dedim.

“Bana sorarsaniz bu, sponsorlarin hatasi. Uygun ve
gerekli ekibi kuracak paraya sahip degilsen festival dii-
zenlemeyeceksin.” Ellerini masaya sikica bastirdi. Otur-
dugum yerde kipirdandim. Bir sessizlik oldu.

“Arazime izinsiz giren birini ihbar etmek istiyorum.”

Bir bakig firlatti bana. “Bu civarda pek duymadigimiz
bir aksan,” dedi. “Daha dnce pek duymadim, ama iste
karsimda, degil mi?”
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Diglerim goriinecek sekilde giilitmsedim ve devam
etmeden once derin bir nefes aldim. Tam agzimi agmis-
tim ki s6ztimd kesti.

“Damadim Avustralyali,” dedi bagim sallayarak.
“Inanilir gibi degil ama Singapur'da bir konferansta ta-
rugtilar. Kizim IK sektdriinde caligtyor.”

Konuya geri donmeden 6nce kibar davranmig olmak
icin ne kadar sire beklemek gerektigini l¢lip bigiyor-
dum.

“Simdi Adelaide’deler. Tabii karim siirekli gitmek is-
tiyor, ama bence onlar buraya gelebilirler. Oriimceklerle
aram pek iyi degil. Orada kag tiir 6rimcek oldugunu bi-
liyor musunuz?”

“Ben...”

“Yaklagik iig bin. Her yil kag kisi 1siriliyor biliyor mu-
sunuz? Dort bin civarl.” Sandalyesine yaslanmig oturu-
yor, dikkatle bana bakiyordu. “Siz hesaplayin,” dedi.

“Bakin...” Giiliimsedim. Biitin diglerim ¢ikt1 ortaya.
“Ben tek bagima yagiyorum ve...”

“Yaa? Tek basina yasamak igin tenha bir yer,” dedi.
“Sizin gibi gen¢ hammlar biriyle birlikte olmali. Geg kal-
madan agin kalbinizi.”

“Sorun bu degil,” dedim fazla sert olmamaya c¢alisa-
rak. “Sorun su ki biri, bir siiredir koyunlanmi dldiiriiyor
ve simdi o agagilik serseri benim arazimde dolaniyor.”

“Yani iftcisiniz? Koyun, ha? Hig belli etmiyorsunuz.
Cok zor bir is bu.”

“Evet... Bakin... Acaba...” Fazlasiyla gerilmigtim.

Yiiz ifadesi tamamen degisti. “Tamam,” dedi. “Hayd,i,
su raporu hazirlayalim. Bdylece siz de rahatlar ve ¢abu-
cak koyunlarimiza geni donersiniz.”

“Harika. Tegekkiirler.”

Masasinin gekmecesinden kalemle kagit cikartt.

50



“Bilgisayar kullanmaya alisgamadim bir tiirli. O kismi
Gracie’ye birakacagim. Sorunsuz gegirir bilgisayara. Sim-
di... Adn ne, sevgilim?”

“Ne dediniz siz bana?”

Odadaki hava birden sessizlegti.

“Ha? Ne oldu?” Yan odadan birileri oksiirdii. Muhte-
melen bizi dinliyorlard..

Komiser, hafif sagkin ve belli belirsiz bir gliliimsemey-
le bana bakiyordu. “Sadece adinizi sordum.”

Dilimin ucunu isirdim. “Jake Whyte.”

“Adres?”

“Coastguard Cottage, Millford.”

Tahmin ettigim gibi bagin kaldinp bakti. “Ha, simdi
oldu. Yagh Don Murphy'nin ¢iftliginde yagiyorsunuz,
dyle mi?”

“Evet. Ondan satin aldim.”

“Cevreyle hig ilgilenmiyorsunuz. Hepimiz ne zaman
ortaya ¢itkacagimizi merak ediyorduk.”

Giliimsedim. Tiim dislerim iyice ortaya gikt.

“Arada bir bara gidip yalmzhifiniz1 giderecek arka-
daslar edinmelisiniz.”

“Ben yalmz degilim.”

“Peki. Madem oyle diyorsunuz.”

“Koyunlarimdan ikisi dldiiriildi.”

“Yaramaz kopek yapmis olmasin?”

“Hayar. Bagirsaklar disan ¢ikarilmis, pargalanmiglar-
du”

“Kdpeklerin neler yapabilecegine inanamazsimiz. Bir
Keresinde pusu kurup bir tilkiye saldirdigim gérmustum.
Sadece burnuyla tilkinin kaburgasina uyguladig gii¢ onu
parcalamasina yetmigti. Issrmarmgt bile ama tilki 6Imtsg-
ti1. Inanin bana kendi midesindekilerin bir kismun tukii-
rerek ¢ikartmasi fazla uzun siirmedi. Size sdylememde
bir sakinca yok; igreng bir gériintiydii.”
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“Civarda dolanan ¢ocuklar var.”

“Burasimn ¢ocuklar igin eglenceli bir yer olmadig ko-
nusunda hemfikirim; bir ada nihayetinde. Belli bir yasa
kadar burada kalmaktan bagka sanslan yok. Sikiliyor-
lar. Dort gozle bekledikleri tek sey bira festivali; ashnda
ona katilmamalar1 gerekiyor.” Kalemiyle beni gostererek
“Yine de s6z veriyorum sizi rahatsiz etmelerini engelle-
yecegim.”

“Hangileri oldugunu nereden bileceksiniz?”

Komiser parmagiyla burnunun kenarina dokundu.
“Buralarda kimin sorun ¢ikarttigl konusundaki sezgile-
rim oldukga iyidir. Nerede gdrdiiniiz onlar1?”

“Military Caddesi’'nde.”

“Military Caddesi’'nde mi? Arazinize izinsiz girdiler
santyordum.”

“Hayir, o bagkasiyds. Denize inen patikanin agagisin-
da.”

“Iyi de bu izinsiz girmek degil, dyle degil mi?”

Gayini devirmemek igin zor tutuyordum kendimi.
Sandalyenin koluna yapigtim ve tane tane konusmaya
bagladim.

“Hava kararmusti. Orada olmamas: gerekiyordu.”

Komiser gozlerini kist1. “Siz ne yapiyordunuz orada?”

“Yiirliyiise ¢ikmughim, ama ben orada yagiyorum! Ba-
kin...”

Koltuguna yaslandi. “Dinleyin Bayan Whyte. Durum
su ki kimse bir gey yapmad1.”

“Ya koyunum?”

“Koyunlar 6liir. Oldiiriiimek icin sanki her geyi yapar-
lar. Amcam hep boyle soylerdi. Bunu bilerek soyledigi-
ne eminim. Galler’de yiiz hektarlik bir ¢iftligi var. Siyah
yiizlii Iskogya koyunu yetistiriyor. Bdyle bir lezzet tatma-
migsinizdir.”
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“Siz beni ciddiye almiyorsunuz sanirm,” dedim ve
sanki hayatimdaki en salak lafi etmig gibi hissettim.

Birden komiserin yiiz ifadesi duygusallagti. Yumusgak
bir tonla konugmaya bagladi. “Ciddiye aliyorum, Bayan
Whyte. Sizin mutlulugunuz ve saghginzi ciddiye aliyo-
rum. Bu kadar sorumlulukla tek bagma yasamak? Hem
de sizin yagimizda bir kadin i¢in? Hig adil degil. Arada bir
kasabaya inip arkadas edinmelisiniz. Ne yazik ki festival
bitti, ¢linkii tiim yakinmalarima ragmen gergekten eglen-
celi olabiliyor.” Defterini kapatti ve kocaman bir giiliigle
bana bakt.

Gozlerimi kirpigtirdim; higbir sey séylemedim. Ayaga
kalktin ve diismemeye ¢algarak koridorda yiiriimeye
basladim. Komiser hizli adunlarla beni takip ediyordu.

“En ufak bir endigeniz olursa ¢ekinmeden bizi araya-
bilirsiniz. Eger o arkadas: goriirseniz bana haber verin;
ozellikle kendi arazinizde.”

Kadmn polis, donmiig beni seyrediyordu; komiserin
bana yardimet olarak igin a¢tigy pleksi kapida benim be-
ceriksizligimi izlemeyi tercih etmisti. Komiser dirsegime
dokunarak beni yénlendirmeye g¢alisti ama aniden kolu-
mu ¢ektim.

Sanki takihp diisecekmigim gibi “Dikkat,” dedi.

Karakolun merdivenlerinden paldir kiildiir indim.
Hafif yagan yagrmurun damlalan ¢arpti ates gibi olmusg
yuzume.

“Bir 6nerim var,” diye seslendi komiser kamyonetime
binerken. “Her Carsamba Blacksmith'in Yeri'nde et ge-
kilisi var. Biraz pirzola ya da but getir bence. Arkadas
edinirsin.”

Hayal meyal bana el salladigir fark ettim ama karsi-
ik vermedim.
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Erkendi ama kafeteryada 151k vard: ve sahibinin ara-
bas1 da girigteydi. Kapiy1 ¢aldim ve bagimi ellerimin ara-
sina koyup cama yaslayarak igeride kim var diye gozle-
rimi kisarak baktim. Oranin sahibi olan kadin —fena bir
insan degildi— ba§'in1 kaldirarak bana bakti ve konusur
gibi dudaklarimi oynatti. “Kapahyiz.” Ama ben orada
durup ona bakmaya devam ettim. Bir siire bana dik dik
bakty; sonra pes etmis bir ifadeyle bagini iki yana sallaya-
rak kapiya dogru yiiriidii. Kapiy1 agmast igin yer vermek
adina bir adim geri athm.

“Kapaliy1z; on birden 6nce agmiyoruz. Otobus seferi
bile baglamad: heniiz.”

Otobiis, turistleri kagak¢ilar magarasindan, kendini
guizel manzarali yer olarak tamitan bu kafeteryaya getiren
kuguk, sar1 bir aragti. Kafeterya, mavi gri denize tepeden,
farkl bir yonden bakan bir noktadaydi ve bu ylizden ana
karay: goremezdiniz. Oraya giiniin yanhg zamaninda ya
da yazin gittiginizde aileler ve avaz avaz bagirarak et-
rafta kogusturan, yaygara ¢ikaran ve birbirlerine sesle-
rini kesmelerini soyleyen gocuklar olurdu. Ben gittigim
zamanlar ilk gelen olmaya calisirdim; bdylece mekén
heniiz dagilmamuig, masalar yapig yapis olmamig, havasi
bunalmus babalarin nefesleri ve ¢ocuklarin osuruk koku-
suyla kirlenmemis olurdu.

Herhangi bir sey sOylemeye yeltenmedim, sadece di-
kildim. Yapmam gereken buydu. Nihayet kadin igini ge-
kerek igeri girmem igin kap1y1 sonuna kadar agt1.

“Bunu siirekli yapamam biliyorsun,” dedi. Igeri gir-
meden Once ayaklarimi paspasa sildim. “Heniiz hazir
bile degilim. Ben yerleri siliyordum; Jacob hentiz ¢orekle-
ri getirmedi; diinkiilerle idare etmek zorundasin.” Cevap
vermemi beklemeden pencere kenarmndaki bir masay1
isaret etti. Oturdum. “Heniiz masalar: da hazirlamadim.
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Beklemen gerek.” Benim i¢in masa hazirlamana gerek yok
demedim, ¢iinkii hazirlansin istiyordum. Beyaz kagt
orti serilsin; tabagin ve kahve demligin altina o ¢irkin
althiklar koyulsun istiyordum. Sanki ¢6regi bicak, catal,
kasik kullanarak yiyebilirmisiz gibi catal-bigak takimini
kadinin her zaman koydugu diizende istiyordum. Biri
kahve, biri regel ve biri krema i¢in ti¢ ayn kasik... Kapak-
11 seker kasesinde masa... Ihk dursun diye iginde sicak
su tutulmus beyaz kahve fincani... Bunlarin hepsi ve gri
denizin manzarasi... Daha 6te bir sey istemiyordum.

Kadin kizginken bile kibardi. Mutfaga giderken be-
nim ayak izlerimi temizledi; ardindan tekrar gikip, ben
arkama yaslanmig rahat rahat diizenlemesini beklerken
masay1 hazirladi. Gézden kayboluverdi; geri geldiginde
beline beyaz, dantel bir 6nliik baglamis ve belki de hafif
bir ruj siirmiistii. Ama siparigimi almad:. Ne istedigimi
zaten biliyordu. Adaya ilk geldigimde kremali Devon
gay1 isteyerek kendimi kii¢tik diiglirmiistiim.

“Korkanm ada usulii olaru i¢meniz gerek,” demisti.

Yumugasin diye 1sitmig olmasina ragmen ¢orek bayat-
t1. Ama sorun degildi. Uzerine bir kagik krema ekledim,
diger kagikla da recel surdiikten sonra agzima atarken
bakiglarimi denize ¢evirdim. Kremay: begenmedim, ama
yanunda sert kahve igince idare ediyordu. Kahve finca-
nint avuglayarak ellerimi 1sithm ve sanki konusabilirmig
gibi karsimdaki bos sandalyeye baktim. Konugmadi.

Patikadan 6n kapiya dogru yiiriirken Képek kulakla-
rint dikti; sirt tiyleri kabardi. Dudaklarmmi yaladim ve
iist kattaki dolapta duran tiifegimi getirdim goézlerimin
oniine. Sessizce kapiy1 agmaya ¢ahistim, ama Kopek ye-

* Ozellikle Devon ve Cornwall'da igilen beg cay:. Qorek, regel ve kre-
ma esliginde igilir. —n
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rinde duramiyordu. Tirnak sesi mutfak zemininde ¢inla-
yarak merdivenlerden yukarnya firladi. On kapinin yan-
na oldukga kalin bir degnek biraktigim diisiniiyordum.
Ancak artik orada degildi. Bir hayvandan sagilana ben-
zer leg gibi bir koku vard. Kopek, goriinurde yoktu; hav-
liyor ve homurdaniyordu. Yan taraftan bir tava kaptim
ve bagimin iizerinde tutarak Kopek’in arkasindan yukan
¢iktim.

Yatak odamin yanindaki sahanhktan bir giimbiirtii
koptu. Kalbim kiit kiit garparak yukarnya gikarken tirab-
zan sallaniyordu. Sahanlkta Kopek biyiik bir giverci-
nin etrafinda atlayip hopluyordu. Kanadi ters donmiisti
ve sirtindan gerit halinde kan akiyordu.

“Kopek!” diye bagirdim. Doniip bana bakti; 6fkesi
sondii; kuyruk sallamaya baslads; agzinda sallanan bir
tily vardi. Kollarimi indirdim; bir an i¢in tirabzana da-
yanarak derin derin nefes aldim. Kopek'in dili disariya
sarkmisti. Giivercine tekrar saldirmadan once ensesin-
den yakaladim onu.

“Tamam, kus,” dedim. “Sakin ol.” Bana bakt1. Gog-
stinde kalbinin atigimi gorebiliyordum. Yapilacak tek bir
sey vardy; gidip onu kaldirmak... Ezjlmis kanadma dik-
kat ederek onu tutup kaldirmama izin verdi. Kalbi deli
gibi ¢arpiyordu ancak hala elimdeydi. Kopek mizirdani-
yordu.

“Hayir, Képek!” dedim. Oturdu; sonra tekrar kalkti.

Giivercinin bacaklarindan biri diga dogru biikiilmis-
tii ve ayaginin etrafinda bir halka vardi. Kusu tek elimle
gogsumiin {izerinde tutup halkay1 ¢ézdiim. Bir telefon
numarasiydi. Bu iyi bir seydi ¢linkii boynunu koparip
koparmayacagima karar vermek zorunda kalmayacak-
tim.

“Bana telefonu ver,” dedim Képek'e.
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Uclimiiz birlikte telefonun yanma gittik. Numaray:
cevirdim.

Telefonu agan adam Alo demedi. “Esler,” dedi.

“Uzerinde sizin telefon numaraniz olan bir giivercin
var burada,” dedim,

Adam bir sey sOylemedi.

“Kanad1 incinmis.”

“Olmiis mii?”

“Hayir, sadece incinmis. Kanad1.”

Adam i¢ ¢ekti. “Onu bir ayakkab:i kutusuna koyun;
sicak tutun ve su verin. Eger bu geceyi atlatirsa eve uga-
bilecek kadar iyi oldugunda bunu size belli edecektir.”

Telefonu kapatt1.

“Asagilik herif,” dedim giivercine. Aldi§im her ayak-
kab: plastik torbada oluyordu. Kusa tekrar bakhm ve
g0z kapaginm kapandigini; baginin yana diigtiigiini gor-
diim. Adamla konugurken onu ¢ok siktigimi fark ettim.
Artik 6lmiistil.

Giivercini bir balik yemi gibi gazeteye sararak sahile
gotiirdiim. Kopek, gozlerinde 6lim anlamina gelen bir
1s1kla hoplaya ziplaya yammda yiiriyordu. Ben de ol-
diirdiigiim evcil bir kugu ortadan kaldirmiyormusgcasina
yumugak bir hava yaratmaya ¢ahsiyordum. Denizde ce-
naze toreni yapilacak tiirden giizel bir sahil degildi bu-
ras1. Kayalarin yiizeyleri yosunla kaplanmigty; etraflar
plankton doluydu. Her tarafta siyah kayalar yiikseliyor-
du; oyle ki geri doniis yolunu bilmiyorsamiz kdgeye sikig-
mig hissedebilirdiniz. Ingilizlerin gocuklarini gétirecek-
leri yerlerden biri degildi. Buraya ilk geldigim giinlerde
dikenli ¢alilann etrafinda bagira ¢agira dolanan, kalca-
larina kadar ¢amura batmig geng bir gifte rastlamigtim.
Ikisinin de sirtlarinda birer bebek baghyd: ve karanlkta
kaybolmuglardi. Kadmnin yiizii gozyaglanyla doluydu;
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adam ise bembeyaz kesilmigti ve yatag ile kahvalbisina
geri gotarialdiigii icin minnettardr. Arabada “Kaybolmak
igin koti bir yer,” demekten zevk almishm. “Olduke¢a
sarp bir uqurumdan birkag metre uzaktaydimz.” Tam ol-
masa da dogruydu bu.

Adadaki ilk yazimda aksam yemegimi sahilde yemis;
bir battaniye sarmarak bira i¢mis; gozlerim ufukta siiz{i-
len ay 1181nin yardimiyla kapkara denize alisirken ana
karadan yansiyan igiklan seyrederek dalgalarin sesini
dinlemistim. Bir sonraki yaz da aym seyi yapmak vard
aklimda, ama yagmurlarn siklagtt ve alacakaranhk ¢o-
kerken bazen sahilde yanmus lastikle ¢iiriimiis ot aras: bir
koku duyulmaya baglad.

Kdpek olu bir yengeg yedi. Pargalanarak toza dontis-
mesini duydum. Yagmur ¢iselemeye basladi ve Képek'in
tiiylerinde glimiis rengi seritler olusturdu. Kopek, yen-
geci bitirdiginde bayirdaki kuru otlarin arasinda bir gsey
gorerek kulaklarim dikti. Bayir yukarn gikmaya baglads;
bacaklan diz kismindan biikiilmiigtia. Arka bacaklarim
kendisine hiz kazandirmasi igin kullanarak bir kum te-
pesinin arkasinda gozden kayboldu. O, bagka bir seyle
meggulken suda kusun pesinden gidip onu da midesine
indiremeyecegini firsat bilip ayagunda, her ikisinde de
giplak gozle gorillemeyecek kadar kiigiik ama topukla-
rimdan girip ¢oraplarima siizilen buz gibi suyu emecek
kadar biiyiik delik oldugu ortaya ¢ikan lastik gizmele-
rimle 513 suda yiiriidiim. Kugu gazeteden ¢ikarip denize
biraktim. Birkag¢ kez geri gelmeyi denedi; biraz yiirek-
lendirmenin ardindan nihayet kiyiya vuran ufak dalga-
lardan kurtularak, suda siiriiklenmeye bagladi. Gogsli
beyaz ve kuru, kirik kanadi yukany: gostererek gitgide
daha uzaga siiziildii ve sonra sanki deniz onu yutmusg
gibi batti. Titanik’in melodisini minldanmaya bagladim.
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Kambalda’'nin disinda, koyun kirkicillarinin takildig bir
bar vardi. Demiryolu traverslerinden yapilmis masalar
ve bir bar1 olan galvaniz bir kuliibeden baska bir sey de-
gildi burasi. Viskiyi masrapada servis ederlerdi; geri ka-
lan her sey kutuydu. Kendi sogutucunuzu yaninizda ge-
tirmeniz gerekiyordu. Bir magaza gordiigiim ilk seferde
bir tane almayi zihnime kaydetmistim; bu haftalar sonra
da olabilirdi. Viski masrapasini normalde daha uzun bir
stiredir ellerimin arasinda dondiirerek barda oturuyor-
dum. Bunun sebebi, sanki kendimi digsaridan izliyormu-
sum gibi bir duyguya kapildigimdan dolay: ¢oliin orta-
sinda yer alan ve agik duvarindan igeri 1zgara kokusunun
stiziildiigii bu kuliibeye, yakin mesafede bagka bir kadin
olmayan erkeklerle dolu bu bara nasil geldim; boylesine
garip bir rahathik nasil ¢oktii; bagka bir seyin beni bulup
baska bir yere gitmek zorunda birakmasina ne kadar kal-
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d1 diye diisiiniiyor olmamdi. Genglerden biri olan Con-
nor geldi ve yanima oturdu.

“Iyi misin?” dedi.

Bagimu salladim.

Tirnaklariun arasindaki kiri inceledi. Tam olmas: ge-
rektigi gibi olduguna karar verdi ve bir sigara sardi1. “Bir
fistiga gok iyi uyar.” Bagim kaldinp baktim. Kaglarini
kaldirms sigarasini gosteriyordu.

“Sag ol,” dedim. Benim igin de bir sigara sarmak igin
kagit qikartt:. Bir arkadas edinmigtim.

“Eee, buradan 6nce neredeydin bakalim?” diye sordu.
Urperdim.

“Kuzeyde, amcamin ¢iftliginde ¢alisityordum.” Yalan
soyledigim icin kendimden nefret ettim. Sadece yalan ol-
dugu igin degil; aptalca bir yalan oldugu ve benim buna
hazirlikl: olmadigim igin...

“Amcanin ¢iftligi mi var? Kuzeyde nerede?”

Sakan diisiinme. Diigiiniirsen uydurdugunu anlar.

“Marble Bar'da.”

“Marble Bar'da m1? Oray1 bilirim. Belki ben de onun
ciftliginde ¢aligmusimdir. Adi ne?”

Ust dudagimin ve almmin boncuk boncuk terledigini
hissedebiliyordum. Yiiziimiin kizarmasimi onlemek igin
epey ¢aba harcadim.

“Qldii,” dedim. “Oldii. Cok kétitydi.”

Connor yliziinii burusturdu. “Yaa? Bunu duyduguma
uzaldiim,” dedi rahatsiz olmus bir edayla. Ama tekrar
agzim act ve hala amcamm adim 6grenmek istedigini
biliyordum. Onun konugmasma firsat vermemek igin
araya girerek hi¢ diisinmeksizin bir hikaye uydurdum..

“Ezildi.” Connor, yine bir soru sormak iizereymis gi-
biydi ki s6zlinii kestim. “Firtina yi{tzinden koyunlar tirk-
tiler; resmen ¢ildirdilar.” Eminim Connor daha énce ko-
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yun ezdigi i¢in dlen birini duymamigh. Bir an i¢in onunla
dalga gegiyor olabilecegimi diigiinen bir ifade belirdi yu-
ziinde. Onun konugmasim engellemek icin “Kafas par-
¢alandL.”

Connor inandi ya da inanmadi1 ama gozleri kocaman
actlmigti. Soru sormaya galigmaktan vazge¢misti. Belki
de benim akil hastas1 oldugumu diigiiniiyordu ki bu iyi
bir seydi. I¢kisini kaldirdi. “Hadi ya,” dedi. “Yani... bu
tiir yerlerde ¢ahgan adamlarin bagina gelir boyle geyler.
Koyunlar budala hayvanlar; hi¢ sadakat duygular1 yok;
kopekler gibi degiller.” Sardig1 sigaray: bana verdi; 6nce
benimkini sonra kendininkini yakti. Kutusuyla benim
masrapama hafifce dokundurdu. “Amca’ya...” Ismiyle
doldurulacak bir bogluk birakt: bana.

“John.” Babamin adini sdylemistim; ona her zaman
¢ok havali ve Avrupah gelen ismi...

“John Amca’ya.” Igkilerimizi bir dikiste igtik ve masa-
ya geri dondiik.

Clare, sanki gercek ad1 yeterince kot degilmis gibi,
bir anlami olmayan ama Bean'in solgun yanaklarimn
kizarmasina neden olan lakaplar kullanarak delikanhy:
azarhyordu. Bag agrisi, sarkik memeler, kegi so8iidii... Cocu-
ga rahat vermiyordu. Yine de oldukg¢a komuikti.

“Haydi, ahmak herif,” dedi Clare, “¢ukiinii nereye
sakladigimi goster bize.” Benim kargima bir tabure gek-
ti ve Bean’e oturmasin isaret etti. “Seninle Salak Alice’
arasindaki bilek giiresini kim kazanacak gorelim baka-
Iim.” Erkeklerin ¢ogu kahkahalarla giilityorlard;, ama
hepsi degil. Bean ile goz goze geldigimde kisa bir ses-
sizlik oldu. Bunun olmasim istemiyordum. Sarhoglara
6zg bir azimle karsima oturdugunda eger kazanmasina

* E.C. Segar’in ¢izgi romam Thimble Theatre’den kurgusal bir karak-
ter. —yhn
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izin verirsem daha az miigkiil durumda kalma ihtimali
oldugunu sezinledim. Ama bunu yapmayacaktim; bunu
dirsegimi masaya koyar koymaz anlamigtim. Bean bagi-
nin ¢aresine bakmak zorundaydi. Ufak tefek ve hantal
bir adam olabilirdi, ama nihayetinde ben de koyun ift-
ligindeki bir kadindmm. Traverslerin {izerinde birbirimi-
zin elini kavradik; dirseklerimizi herkesi tatmin edecek
bicimde yerlestirdik ve paralar konmaya bagladi. Greg'le
g0z goze geldim; bana giltimsedi ve yirmi dolar kaldir-
d1. Bean’in yeni bir patates gibi sismig pazilarim goérdiim
ve ardindan herkes bagira ¢agira geriye dogru saymaya
bagladi. Delikanhnn yiizii kipkirmiz: oldu ve sertlesti;
dudaklan kasildi. O kadar da ¢ocuk oyuncags bir is de-
gildi bu. Biraz giicii vardi ama bu daha ziyade korkudan
kaynaklanan bir giictii; cocuklarimi kamyon altinda kal-
maktan kurtaran anne-babalar hakkinda duyduklarimza
benzer tiirden bir giig... Ellerimiz ortada bir siire sallandi
ama Bean'in 6zgiiven patlamasi tiikenir titkenmez; yiizii
ter i¢inde kaldy; yoruldu ve bitti. Kolunu asagiya dogru
itmeye bagladim ve yuziinde biyiik bir hayal kirikligs
gordiim. Kendini gériindigiinden daha gliglii resmettigi
i¢in erkeklerin omuzlarinda tasinacagl zamamn gelmis
oldugunu diisiinmiigtii ama eli dortte iig oraninda agag-
yaindiginde geri doniisii yoktu; onu diimdiiz ettim. Her-
kes tezahiirat yapiyor, seving gighiklar1 atiyordu. Bean
basim tiikenmis kolunun iizerine koydu.

Daha sonra, sarhos oldugumda ve Bean, Denis’in ara-
da bir ona sorular sordugu ama cevaplarim dinlemedig;i
masanin ucuna siirgun edilmisken Greg oniimde otur-
mus kalin kolunu havaya kaldirmigti. Ben giiliyordum,
o giiliityordu. Ben de kolumu kaldirdim. Sanki giiresmek
tizereydik ama tek yaptifimiz bu bigimde cl ele tutus-
mak oldu.
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“Gugli kadin,” dedi.

Sabah Greg'in giiglii kollan arasinda uyandim. Nefe-
simi. tutarak elliye kadar saydim. Tamam, dedim kendi
kendime ve viicudumu bastan agagi kontro] ettim. Simsi-
cakti ve Greg'in omuzuna yasladigim boynumdaki tutul-
ma digmnda acryan bir yerim yoktu. Greg, gece terle athi
lanolin ve viski kokuyordu.

Glines doguyordu. Can ¢alip isin baglamasina az kal-
migti. Midemde akgamdan kalmis olmanin kipirtilariyla
siiriinerek yataktan ¢itkmaya calistim. Oturma pozisyo-
nunda bagarmak iizereydim ki Greg yattif1 yerde don-
dii, aslan giirlemesi gibi bir ses ¢ikartt ve beni belimden
yakalayarak zorla yataga geri ¢ekti; boynuma sokulup
homurdanarak beni simsiki bastirdi. Bunun bir saka ol-
dugunu anlamam birkag¢ saniyemi aldi. Galdiim.

Her sey ayru diger zamanlarda oldugu gibiydi. Gii-
niin geri kalaninda birbirimize kisa bakiglar atacaktik;
endiselenecektim; kendimi iyi hissedecektim; kendimi
kot hissedecektim ve ayaklarim dolanacakt. Bir bakima
miimkiin olmadigmi diiglindiiglim kadar basitti. Molada
karsima oturacak, masanin altindan dizime dokunacak
ve basimi kaldinp ona baktigimda goz kirpacakt. Oyle
olacakt: ki elini itmeyi bile diisiinmeyecektim ve bir ko-
vaya egilmis ellerini yikarken yanindan gegerken daya-
namayip poposuna vuracak ve kendime sagiracaktim.
Birden sigrayacak ve ylizini kirg kirig yapacak bigimde
giillimseyecekti. Sevdigim bir yiizdii bu; genis ve giiliim-
semeye hazir.

Clare yemekte yoktu. Barakanin arkasindaki telefon

kuliibesinde oldugunu goriiyordu. Bagim salliyor ve hig
hoguma gitmeyen bir ifadeyle bana bakiyordu. Arkasinm

63



dondii; konugmasin bitirdi. igkimden biyiik bir yudum
aldim ve kendimi daha iyi hissettim. Bu bir paranoyaydi
sadece. Belki igerek rahatlayabilirdim.

Clare masaya dondiigiinde “Kimdi o?” diye sordu
Greg. Sik sik telefon etmezdi. Aslinda Rockhampton'daki
on altilik kiz arkadagin 6zleyen zavalli Bean diginda hig
birimiz kullanmazdik telefonu.

Clare yiizii 1gildayarak baginr kaldirdi. “Ben’di. Ne
agagihk herif oldugu bir kez daha hatirlatti. Tek bagina
olmaktan hoglaniyormug. Onu bir daha gordiigiimiizde
klimah ortamda ve zengin olacakmug.”

“Hah!” dedi Greg.

“Pislik,” dedi Connor.

Clare bana bakt ve giliimsedi. Oturdugum yerde ki-
pirdandim.

Bean herkesten ayri oturuyordu. Greg yarumizdan ge-
cerek higbir sey demeden bir kutu bira koydu dniine. De-
likanlinin yiizii aydinland; orada oturmusg etini gigneyip
birasimi igerken mutlu gdriiniiyordu.

Ilerleyen saatlerde Clare’in ruh hali igki yiiziinden ké-
tulegti. Denis bile onu kizdirmaktan keyif aliyor gibiydi.

“Gobek kismin sarkmaya baglamis,” dedi Denis ke-
mikli parmagiyla Clare’in midesini diirterken. “Bu gébe-
gin altinda ¢iikiinia bulmak zor olmuyor mu?”

“Siktir git, yavsak moruk,” dedi Clare. Bu sézler sade-
ce Denis’in kikirdamasina ve gozierinin parlamasina ne-
den oldu. Denis daha fazla bir sey sdylenmeyecek kadar
yaghyds;, bu yilizden Clare bana déndii. “Biliyor musun
denizde kadin olmaz,” dedi. K&t gans getirdigine ina-
nilir. Gemide giyinik bir kadin olmasinin kétu gans getir-
digi, denizin 6fkesini gektigi diistiniiliir.” Sirtima dikles-
tirerek gozlerinin i¢ine baktim ama o, gozlerini kagirda.
Giiglii gériindiigliimiin farkindaydim fakat kalbimin kiit
kit attigins hissedebiliyordum.
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Ickisinin geri kalaniru bir dikiste bitirdi. “Bu dogru
degil; hi¢ dogru degil!” diye bagirdi. “Babamin zamanin-
da boyle bir geyi hog gormeleri mimkiin degildi.”

“Bunu bilemem,” dedi Greg. “Baban sana bir kiz ismi
vermis. Sarurim oldukga ileri goriislitymiig.” Herkes giil-
di.

Clare’in yiizii kipkirmizi oldu. Greg igkisinin arkasin-
da giilimsiiyordu. Clare birden ayaga firlad1 ve masanun
lizerine egildi.

“Hepiniz lanet olas birer topsunuz,” dedi ve hisimla
yiiriiyerek karanlhiga daldi.

Greg yarumda bir tankeri andiran derinlikte solurken
zihnimde babamla bir sozlesme yaptim. Bu uzun siir-
mevyecekti; oradan oraya taginmaya devam edecektim.
Buna kargilik, o bir siireligine yeni anilarin agirhgiyla ba-
tacakti. Banka hesabimdaki para gibi o da sadece su an
i¢in mevcuttu. Belli bir mesafede tutabilirdim bu any,
cuinki bu insanlarin arasindayken, gegmiste birakmamin
miimkiin oldugu kadar eskiye aitmis gibi pembelesmig
olan sirtimdaki izler disinda heniiz beni o zamana bagla-
yacak higbir sey yoktu.

Sabah Greg parmaklarini yara izlerinde dolagtiniyor-
du. “Bunlar ¢ok giizel,” dedi. Sesinde igten bir hayranhk
vard1. “Nasil oldular?”

Bagimu kaldinip baktim ona. Geri sayimin bagladigini
ve her iki yone de nasil gidecegini hissetmigtim. “Kotii
bir iligki sonucu.”

Greg yatakta dogruldu ve sanki teselli edilmemi ge-
rektiren bir sey varmuisg gibi elini enseme koydu. Sadece o
an i¢in bir nevi kurban olduguma inandirabilirdim ken-
dimi. Saglarmu yukari topladi. Baktigin hissedebiliyor-
dum. Ense kokiime bir dpiiciik kondurdu. “Onu 6ldi-
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recegim,” dedi. igte biitiin mesele burada, yalan... Ama
gergege doniistii; bir sdzlesme daha yapildi, mihiirlendi
ve imzaland.

Bir qighiga donfisen bir bagirti duyuldu. Greg, i¢ ¢a-
maginyla yataktan ok gibi firladi ve sesin geldigi yone
dogru kosmaya basladl. Ben kuliibeden digar1 ¢itkmay:
bagsardigimda herkes bileyicinin etrafinda daire olustur-
mugtu. Duvar kanla kapliydi. Bean, yerde elinin geriye
kalan kisminu tutmusg higkira hugkira agliyordu. Greg, eli-
ni kalbinden yukanya dogru tutmasi igin ¢alisti ama de-
likanli bunu yapamazds; gozlerini elinden alamiyordu.

Biri Ugan Doktorlar aramaya gitti. Alan kogarak ev-
den ¢ikty; yiizii al1 al moru mordu. Adamlan itip kendine
yol agarak Bean’in yanina ¢omeldi. Eli inceledi ve avucu-
nu Connor'a dogru uzatarak “Atletini ver,” dedi sakin bir
tonla. Connor tistiinii ¢ikardu.

Alan “Sakin ol, Arthur,” dedi Bean’e. “Lanet doktorlar
gelmek iizere.” Atleti ortadan ikiye yirtt1 ve delikanlinin
bilegini beni iirkiitecek derecede siki sardi. “Diizeltile-
meyecek bir sey yok bunda,” dedi. Bean hala aghyordu.
Kimseyi dinlemiyordu.

Alan “Bileyicide ne bok yiyordu bu adam?” diye ¢1-
kist1 bize. Clare elleri yliziinde arkada duruyordu. Kolu-
nu kaldirdi.

“Benim teghizatimi biliyordu.” Oncekinden daha de-
rin bir sessizlik oldu ve herkes dontip Clare’e bakti. Alan
agzim acti ama bir sey sdylemedi. Clare bizden biraz
uzaklasti.

“Annene telefon edecegiz,” dedi Alan Bean'e. “Dok-
torlar seni toparlayana kadar o da burada olur.”

Ugak indiginde doktorlar kan kaybindan endigelen-
diler. Alan da onlarla hastaneye gitti. Alan ve doktor
arasinda ugaga tagiurken Bean’in dudaklari morarmistl.
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Clare, topraga sikigmus bir agag kokiine ardi ardina tek-
me atiyordu.

Isimize devam ettik. Hicbir gey sdylemeden ayak ig-
lerine geri déndiim; en dogrusu bu goriniiyordu. Clare
yavashy; kendi iistiine diigseni bile glic bela yapti. Kimse
konugmads. Ertesi sabah Alan geri dondi. Yatakhanenin
arkasinda Clare’in baginun etini yedigini duyulabiliyor-
du.

“Ne halt vardi aklinda? Lanet olasica elini kaybet-
ti. Cocuk okuyamiyordu zaten. Artik yazamayacag) da
kesin. Bundan sonra nasil bir is yapacagi konusunda la-
net olasi bir fikrin var m1? Her seyi mahvettin. Annesine
sOylemek zorunda... Lanet olsun... Annesine ona ba-
kacagim sdyledim.” Boyle siirdii gitti. Alan’in sordugu
her soru Clare tarafindan cevapsiz brrakildi. Kimse bir
sey duymamus gibi davrandi. Clare, beti benzi atmg bir
halde agir aksak yuriyerek kuliibeye geldi ve ¢calismaya
bagladi. Erkeklerin ¢ogu ona sirtlarim donmek icin elle-
rinden geleni yaptitar. Denis algak sesle bir seyler miril-
dand. Greg, elini omuzuna koyarak “Iyi misin?” diye
sordu. Clare basiru sallad: ve yerini ald1. Ona bir koyun
verdim. Isimiz goktu ve hi¢ konusmadan ¢alighk.

Ogleni biraz gegmisti ki Alan geldi, benim tezgaha bir
post firlattifimr goriince kiiplere bindi. “Ne halt etmeye
yapiyorsun bunu?” Kaskati kesildim; gézlerim kocaman
acildi. Ama bu bagiris bana degildi. Clare’e dondii ve
onu isaret etti. “Sen, senden soz ediyorum ise yaramaz
pislik, ikinci bir emre kadar ayak islerini Jake degil, sen
yapacaksm.” Clare’in agz1 acik kaldi. “Sirf sen kendi bo-
kunu bile temizleyemiyorsun diye en iyi kirkma makine-
mi kaybetmeye niyetim yok benim.” Nereye bakacagim
ve ne yapacagim sasirmigtim. Kimse kimildamiyordu.
“Jake, lanet olasi alet ¢antan nerede?”
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“Odamda.”

“Git ve getir. I senin.” Harekete gegmem birkag sani-
ye siirdii. “Kaldir kigim, haydi,” diye bagirdi. Hizla av-
ludan gegip odama dogru yiiriidiim. Korkungtu; Clare
i¢in bir agagilanmaydi bu. Zavallt Bean’in hayat1 mah-
volmustu; Alan her agidan berbat durumdaydi. Ama ben
guliimsememe engel olamiyordum.
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Giines agaclarin ardinda yok olurken mutfak pencere-
sinden disarisim seyrettim. Koyunlarin koyu renk ¢im
izerinde yavas yavas gozden kaybolan beyaz sekilleri-
ni... Sisle birlikte hava kararinca lavabonun tiistiindeki
pencerenin perdelerini ¢ektim ve biitiin 1g1klar1 agtim.

Otlagin asag: tarafinda bir koyun yiiksek sesle me-
ledi; Kopek kulaklarini dikti. Ocaktaki tencerede yahni
yavas yavas pisiyordu. Radyo mag¢ sonuglarim veriyordu
ve ben koyun kirkma aletlerimi ayirip, dislerini bileyip
yaglamak ve parlatmak i¢in masaya bir gazete serdim.
Acele etmedim. Ocaga kahve koyup yahniyi karigtirdim.
Kahvemi bitirdim; kendime viski koydum ve aletlerimi
dizdim. Birden kopeginin tiiylerini kesmeye kalkigirsam
ne olacagini merak ettim.

Beyaz ekmekten kalin dilimler kestim; tereyaginda
kara bir parmak izi biraktim. Yahniyi kagikla kaseye al-
dim ve yaninda i¢gmek i¢in bir bardak daha viski koy-
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dum. Meleme sesi tekrar duyuldu. Biitiin koyunlar
otlagin Gst tarafina, koruluktan uzak yere gotird{igiim
geldi aklima. Bardagimi tezgaha sert bir sekilde koydum.
Kopek hafifge hurladi. Silahimu almak igin tist kata giktim
ve onu neden aliyor oldugumu diisiinmemeye ¢aligtim.
Ingiltere’de bir silahla, bir tagla yapabileceginizden daha
fazla bir sey yapamayacaginiza inarulir, ama gu an bun-
dan ¢ok emin degildim.

Gece ¢Skmiistii ama iist arazideki koyunlarin arkala-
rindan siiziilerek yukselen mehtap otlag1 aydinlatiyor-
du. Kopek derinden gelen bir hinltti daha gikartti ve bu
kez meleme araziden degil, koyun kirkilan kuliibenin
icinden yankiland1. Hareketsiz 6ylece durdum. Bayirda-
ki koyunlarda da higbir hareket yoktu. Hayaletler mey-
dam gibiydi.

Kopek agilin kapisim koklad: ve havladi. Tekrar bir
meleme duyuldu; ardindan ac1 bir inleme geldi. Avugla-
nma kan yuriadd. Sadece yaral: bir tilki diye diisindiim;
sadece ocak bacasindaki bir catlaktaki ritzgdr uguldamasy; sa-
dece kulaklarim ginliyor.

Agilin kapist hafif aralikt ve igeride karanlik, kapkara
bir su gibi yayilmist1. Képek bu karanlikta gézden kay-
boldu. Silahin horozunu kaldirdim ve 1s1ga uzandim. Tit-
resmeye bagladi; 6nce yesil yandi, ardindan sar1 1s1k. Bu
yanip sonmeler arasinda etrafa goz gezdirdim. Kopek,
homurdanarak ve hirlayarak biiyiik bir geye saldird1. Bir
siire agzim acik bir halde hareketsiz kaldim, sonra silahi-
m1 dogrulttum.

“Tanrim!” diye gighk atan bir erkek sesi geldi. Képek
bilegine yapismis deli gibi salhiyordu.

“Kimsin sen?” diye bagirdim. O an kasti mi yaptim
yoksa fark etmeden mi bilmiyorum ama silahim ates alda.
Kopek yere yapigt1. Korku icinde gegen birkag saniye onu
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vurdugumu disiindiim; oysa sadece silah sesinden urk-
miigtii. Adam ellerini yiiziine kapatmis kimildamadan
duruyordu. Kollanm titredi. Silah1 indirdim. Kimse 6l-
memigti ve adam vurulmus goérinmiiyordu. Silah1 yere
koymak zorunda kaldim, aksi takdirde elimden diigiire-
cektim.

“Ne istiyorsun? Koyunlarnim sen mi ¢ldiirdiin? Kim
gonderdi seni?” diye bagirdim. Adam cevap vermedi; el-
leri yiiziinde oturuyordu sadece.

Kopek gerisin geri yaruma geldi; savunma gorevi bit-
misti.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdim bir kez daha. Silahi
yerden almay1 istiyordum ama kollarimda takat kalma-
rughi. iki yanimda sallandiklarini hissediyordum.

“Uyumak istiyorum,” dedi adam. “Sadece uyumak is-
tiyorum.” Sesi kalin ve boguktu; hiriltih cikiyordu. Elle-
rini indirdi. Citin yaninda gordiigiim adamdi. “Bana ateg
etmene gerek yoktu,” dedi. G6zlerimin igine bakt1. “Tan-
rim,” diye devam etti, “korkung goriniiyorsun. Kendi
sa¢im kendin mi kesiyorsun?”

Ona daha dikkatli bakmak igin yesil 1sik altinda 6ne
dogru bir adim athim. Omuzlarinda nemli bir uyku tulu-
mu sarihiyda.

Bir kez daha “Ne isin var burada?” diye sordum en
tehditkar ses tonumla. igki kokusunu alabiliyordum. Sa-
kal1 yanaklarinin en iist noktasina kadar gikiyordu. Agik-
taki elinde Képek’in yaptigy birkag delik vardi. Yutkun-
dum. “Benden ne istiyorsun?”

“Sadece agihnda uyumak istemigtim...” Oksiiriik kri-
zi ytiziinden climlesinin sonu gelmedi.

Bogazimi temizledim. “Sen miydin? Koyunlarimi sen
mi 6ldtirdiin? Evime sen mi girdin? Geceleri evimin etra-
finda dolanan sen miydin?”
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Oksiirmekten kizarmug gozlerle bana bakti. Soguktan
genesi titriyordu. “Neden soz ettigini anlamiyorum,”
dedi.

Alt dudaginda kan izi vards. Isirmig olmahiydi.

Bana bakti; goz kapaklarindan biri hafif asagiya dus-
miigtii. “Ben koyun dldiirmedim.”

Gozlerini agik tutmakta zorlamyordu. Kalbim kiit kiit
atiyordu.

“Seni vurmadim, degil mi?”

Tekrar gozlerini agti. Sanki sagma sapan bir bilgi icin
onu rahatsiz ediyormugsum gibi bezgin bir ifadeyle “Ne
zirvaliyorsun?” dedi. Yagmur baglamis agihin catisinda
tikirdiyordu. Onu nasil digan atacagimi bilmiyordum.

“Eger hemen gitmezsen polis ¢aginnm,” dedim.
Adam cevap vermedi. Bir siiredir onu izliyordum. Kimul-
damiyordu; sadece gogsii inip kalkiyor; nefes alip verir-
ken biyiklar: hareket ediyordu. Botumun burnuyla sert
bir bigimde bacagin diirttiim.

“Bu gece burada kalabilirsin,” dedim. Gozleri tekrar
kocaman agildi. “Ama sabah gitmelisin.”

“Tegekkiir ederim.”

“Eger sabah hila burada olursan seni vururum,” de-
dim. Ama gozleri ¢oktan kapanmigh; uykuya dalmigti
bile.

Nemli uyku tulumuna simsika sarinmig qiplak beton
uzerinde oturuyordu. Isif1 kapattim ve onu orada bira-
karak silahim alip giktim.

Havadan olabilirdi, ya da riizgardan. Disaridaki ka-
ranhktan da olabilirdi. Biitiin koyunlarim dénmiig bana
bakiyorlardi. Belki de denizden ¢ikmis ve patikadan agir
agir bana dogru gelen bir sey yuziindendi. Ama hayir...
Daha 6nce binlerce kez gordiigiim tiirden yalniz bir ge-
ceydi sadece.
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Eve girince telefona baktim ve gdziimin oOniine ko-
miserin yliziinii getirdim. Sonra bir kez daha vazgegtim.
Don’un o geng ¢iftcilere nasil hitap etmemi istedigini dii-
sundim.

Mutfakta daha énce kestigim ekmege baktim. Kahve-
yi tekrar ocaga koydum ve oturdum. Sonra tekrar kalk-
fim ve 1sihcainin durdugu dolaba gittim; gelisigiizel bir
battaniye aldim ve agila gotiirdiim. Nefes altp verirken
¢ikardig hunlhy esikten duyabiliyordum. Nerede oldu-
gunu ve uyuyup uyumadigini anlamam igin 15181 yak-
mama gerek yoktu. Birkag kez bogazirm temizledim ama
uyanmadz. Battaniyeyi iizerine Ortup acele etmemeye ¢a-
hsarak eve geri dondum. Kapiyi siirgliledim; pencereleri
kontrol ettim.

Kahveme viski ekledim ve kupay alarak iist kata, ya-
tak odama giktim. Kopek de benimle geldi. Bir stire ya-
tagin kenarinda oturdum; sonra tekrar Kopek'le birlikte
asagiya indim. On kapiyt isaret ettim. “Bckle,” dedim.
Kopek kaglarm kaldirdr ve ¢enesini patilerine dayaya-
rak uzandi.

Yukan gikarken viski gisesini de aldim. Yanim saat
sonra tekrar asagiya indigimde Kopek kanepede kivril-
mig yatiyordu. Evi aradim; cevap veren olmadi. Herkes
disaridayds; kendi hayatlarim yasamaya aligkin olduk-
lan gekilde yasiyoriardi. Eger telefon koridordaki aym
yerindeyse, ayni hasir dolabin {izerinde duruyorsa, ya-
kiotu, solmug yaprak, 1sirgan ve kahverengi yilan dolu
bakimsiz 6n bahgeye dogru bakiyordu. Oriimcek kuglan
bu tiir yerlerde fareleri yakalar; 6li sicanlarla tarla fa-
relerini jakaranda agacinin dallarna saplardi. Telefonu
kapattim. Bulabildigim biitiin bigaklar1 bir teflon tepsiye
topladim; tekrar diigiiniince biiyiik et ¢catabm da aldim
ve yammda yataga gotiirdiim. Isig1 kapattim; pencerenin
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oniine bir tabure gektim ve hemen yanina silah1 koydum.
Oturdum; godzlerim karanliga aligana kadar bekledim ve
elimde bir magrapa viski ile agilin kapisini izlemeye bas-
ladim.
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Kalgoorlie’ye varana dek kamyonetin kaputunun altinda
hayra alamet olmayan bir takirti siirdii. Kanguru olay1
uzun zaman 6nce olmus gibi geliyordu ama ilk diigiin-
diigiimden daha fazla hasar vermisti. Torpido goéziinde
hi¢ evrak yoktu; sadece pas sokiicli, agilmig bir paket
fistik ve bos bir kondom paketi... Bu kamyonet i¢in ya-
pabilecegim en iyi sey onu bir hurdaliga satmakti. Hur-
dacinin arazisinde motoru kapattim ve son kez tik tik
sesleri saydim. Ses kesildiginde bagka bir yere vardigim
biliyordum.

Otto'nun teneke kutusundan aldifim para destesi
yolculuk boyunca azalmugti; hatta karanhkta kamyonette
oturup eskisi gibi olmay1 diisiindiigiim anlar olmustu.
Ama o Kkisi, artik hig tanimadigim biri gibiydi benim igin.
Onun diistincesi; teni, kokusu, sesi; ardindan gelen ac1
ve bosluk; i¢eceklerin kesilmesine neden olup bogazini-
za takilmasina yol agan tadi... Bu diigiince yumruklarimi
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oyle ¢ok stkmama neden oluyordu ki tirnaklarim avug-
larima ge¢iyordu. Kamyonetin kilitli kasasinda uyurken
diglerimi kiracak, agzimin iginde paramparga edecek ka-
dar gicirdatmama neden olacak rityalar gérmug ve uyan-
digimda camda bana bakan yuzinii gdrecegimi sanmig-
tim. Bazi geceler uyamyor ve birisinin sarki syledigini
duyuyordum. Sen miydin o yoksa ben mi? Son zamanlarda
kaybolmugtum sanki... ve sonra ya bir gece kusunun 6tii-
sii oldugu cikiyordu ortaya ya da tiinedigi agacta sikayet
eden bir meyve yarasas... Glineg yiikselirken dikiz ay-
nasinda kendime bakiyor; goriintiim bulaniklasana dek
kadar gozlerimi oraya dikiyordum. Artik bir anlam ifade
etmeyene kadar adini tekrar tekrar séylemek gibi bir sey-
di bu.

Kamyonet igin sadece 45 dolar aldim, ama pargalara
ayrilacagimi ditsiinmenin olumlu bir yam vardi. Parga
parca sokiilecek; plakas: bir duvara gakilacak; ylizlerce
benzeri arasinda goriinmeyecek, dikkat ¢ekmeyecekti.
Ondan kalan son par¢a da un ufak olacak ve g6ze batma-
yacakt1. Paray1 son kurugsuna kadar bir uyku tulumuna,
yeni giysilere ve her geyi i¢ine koyacagim bir sirt ¢anta-
sina harcadim.

“Bu heriflerin hepsi lanet olasi pislikler,” diyordu
Alan adinda bir adam Kalgoorlie’deki Fleeced Lamb ba-
rinda avuglarimi agik tutarken. Ellerimi tutma bigimde
beni rahatlatan ve igten anlayan birinin tarz1 vards; san-
ki bir keginin toynaguu tutuyordu. “lyi olacaksin, gii-
zelim,” dedi. “Basirun ¢aresine bakabilecek birine ben-
ziyorsun. Bundan eminim.” Ellerimi birakti ve tekrar
gozlerini bana dikmeden 6nce bir dikiste ickisini bitirdi.
“Her iddiaya varim ki sen olgun ruha sahip kisilerden
birisin; tam da sevdigim Hir.”
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Alan, verdigi vasifiz ig¢i ilanina bagvurdugum kisiy-
di. Koyunlarla ilgili, ilaminda “Beceri Diizeyi: Deneyim-
li” yerine “Beceri Diizeyi: Orta” yazan tek isti. Alan’in
miilakat: agag) yukan su gercevede gegti: “Koyunlardan
korkmuyorsun, degil mi?” Korkmadigimi soyledigimde
kollarima bir bakisg atti. Karar verilmis gériintiyordu. Uy-
duruk bir internet kafede giktisiru aldigim dzgegmigimin
tek bir sayfasini bile agmadi.

Alan’in ekibine katilacagim giin gelip cattiginda nasil
baganl olacagimi bilmedigim bir sinava giriyormusum
gibi kotii hissediyordum kendimi. Ama sac damin sica-
g1 igeride tuttugu ve tekrar bagimizin {istiine doktigii
koyun kirkim kuliibesinde kimse bir kadin goérdiigine
sagirmug goriinmiiyordu. Etraf sidik ve yanmug sag koku-
yordu ama benim burnuma daha kétii kokular gelmisti.

Elimi kaldirarak “Adim Jake,” dedim adamlara. Hepsi
doniip bakti. Birbirinin ayni alti adam... Ayru sapkalar,
kotlar, aymt yanik ten ve yanlardan azicik ¢ikan saglar...
Biri “Merhaba, dostum,” dedi. ikisi ellerini uzatts. Adam-
lardan biri sapkasinm geriye dogru iterek bana bakt ve
glilimsedi. Genis bir yiizii ve yusyuvarlak agik mavi
gozleri vardi.

“Asq¢1 sen misin, dostum?” diye sordu kazil biyikh bir
adam ve benim yerime bagkas1 cevap vererek “Hayir,
ag¢1 Sid. Sid Hargreve,” dedi. Derin bir nefes alarak bu
adamlar1 yanmug pirzola ve yumurtayla doyurmaya ¢a-
lismanin nasil bir sey olacagim diistindiim.

“Simdilik ayak iglerine bakacak,” dedi Alan arkam-
dan. “Sonra ne olacagint gorecegiz.” Sirhma vurdu.
“Giiclii omuzlari var.” Erkeklerin ¢ogu kafalarini sallaya-
rak onu onayladh. Daha garip seyler gormiiglerdi; hepsi
alet edevatlarina déniip bigaklarini kontrol etmeye, dig-



lerin arkasindaki tozlar ve koyun derilerini tiikiirmeye
bagladilar. Agilin bir kogesinde mekanik bileyicinin ¢alig-
tigim duyabiliyordum. Adamlardan biri elinde bigagiyla
hareket etmeden duruyor ve yuziinde anlayamadigim
bir ifadeyle sadece bakiyordu. Dudaklarimin iisti ter
iginde kald1 birden. Sigara i¢mek istiyordum ama herke-
sin Ooniinde degil.

Alan nerede uyuyacagimi gosterdi.

“Ara sira bizimle ¢ahgan kadinlar oldu; higbiri fazla
uzun siire kalmadi. On yargih degilim ama uyku fash bi-
raz alengirli,” dedi. “Eger sana ayr1 bir oda vermedigim
ortaya gikarsa bagim belaya girer.” Iki kamyonetin ve pis
bir bisikletin durdugu kuliibeye soktu beni. Aslinda bir
¢ahgma yeri olan kuliibenin bir kdsesinde portatif bir ya-
tak vardy; tezgahtaki aletler ve benzin kaldinims; soyle
bir silinmisgti. Yesil plastik bir el yikama tasi ve bir ka-
lip sabun vardi. “Benden yikanma imkani da saglamamu
bekliyorlar. Arkada bir musluk var.”

Doniip bagtan asag: siizdii beni. “Oriimceklerle aran
nasil?”

Isini devralacagim kisi vasifsiz bir isci olan Ben'di ve
ilk iki giin bana halatlar1 gosterdi. “Zor igtir,” dedi ve
omuzlarima bakarak “ama eminim gayet iyi becerecek-
sin.” Bir koyunu on bacaklarindan yakalad; dondiirdii
ve geriye dogru son dokunusu yapacak adamlardan biri-
nin yanina striikledi. Hazirlanmis yapagiy: alirken kurt
sinegi siiriisii ugustu iizerinden; ugmaktan ziyade stirii-
niiyor gibiydiler. Ben, onu nasil tezgaha serecegimi gos-
terdi. Oldugundan daha zor bir ismis gibi davranmayi
denedim.
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“Sen ne yapacaksin simdi?” diye sordum.

“Ziraat okumak igin iniversiteye gidecegim.
Hedland’da bir kurs var; ona kaydoldum,” dedi.
Hedland’dan soz edildigini duyunca ¢enem kas kat ke-
sildi. Adamlardan biri sohbetimize kulak misafiri olmus-
tu.

“Bu herifin kafas1 galisiyor; bu gidisle birkag y1l sonra
onun igin ¢ahstyor olursak sagmam.”

Herkes, sanki birinin kurabilecegi en acnkh diis buy-
mus gibi giildii.

Ben gozlerini devirerek adama el isareti yapti. Adam
gilimnsedi ve elindeki koyuna geri déndii. “Isin bir bé-
limi de yapagimn altindaki pisligi siyirip atmak,” dedi
bagka bir koyunu bacaklarindan huzla ¢ekerken.

Bu igte iyiydim; bunu hissediyordum; belki de hali-
hazirda Ben’den bile iyiydim ama benden nefret etmesi-
ni istemiyordum. O yiizden kendimi tuttum; birkag kez
bana bagirmasina firsat verdim; boylelikle yeni oldugu-
mu belli ettim; higbir boktan anlamadigim diiginildi.
Koyunlar Otto'nun ¢iftligindekilerden daha semizdiler
ve daha zorlayicilard: ama listesinden geldik. Kemikle-
rindeki ve ylnlerindeki yag1 avuglarimda hissetmek iyi
geldi, Sanki gerektiginden fazlasina sahiptiler. Igimiz sii-
rerken onlann aralarindaki sohbetleri dinieyerek erkek-
lerin isimlerini ve makas sakirtilarin1 bastirmak i¢in bir-
birlerine bagira ¢agira anlatilan wvir zivirlan 6grendim.
Digerlerinden biri bir fikra anlatmaya baglayana kadar
sessiz duran, hantal bir kafa yapisina sahip, uzun boy-
lu biri vardr. ik bdlimil kagirdim; ta dipte bir yandan
gamsiz bir bigcimde yapagiyla ugrastp bir yandan da fikra
anlatan adamin bunu yapma seklini izliyordum. Fikras:
¢ok uzun siirddj, ¢iinkii etrafindaki koyunlarla ilgilenmek
icin arada bir duruyordu. Yapag yere dustugli anda ona
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yeni bir koyun gotiiriiyordum. O da karnin altini hafifce
tiraghyor; bu arada fikra anlatmaya ara veriyordu. Elle-
riyle koyunun kasik bdlgesi kontrol edip oradaki deriyi
gerginlestirirken ben de onunla birlikte nefesimi tutu-
yordum. Ve fikra devam ediyordu; maymunlar, silahlar
ve ¢ukler hakkindaydi. Koyunla igi bitince dogruldu ve
vurucu cumleyi sdyledi: “Ve kadin, "Kocamin soyledigi
sey tami tamuna bu, Saygideger Papaz,” dedi”

Uzun boylu adam bir koyunu yatirarak striikledi. Bir
yandan kahkahalarla giilerken diger yandan makasim
koyundan uzak tutarak ona simsiki sarildi. “Lanet olsun,
Clare. Agagilik herifin tekisin,” dedi. Sanki koyun da fik-
rann bir pargastymig gibi hafifce vurarak bagmi oksada.
Ardindan makas indirerek isine devam etti. Arada bir
bagin hafif hafif sallayarak kikirdiyordu. Ad1 Greg'di.

Agac Sid, yahni ve kendi yaptigr ekmekle karmimizi
doyurdu. Ekmegin icin nemli ¢imento gibiydi. Mideme
oturdu. Yahni kavrulmus koyun etinden yapilmist. Di-
limde bir tabaka olugturdu; 6lii gibi kokuyordu. Tadim
hi¢ alamadim.

Clare denen adam tabagima bakarak, “Kilona m1 dik-
kat ediyorsun?” diye sordu. Giliimsedim ve umursama-
digimui gostermek igin bir kagik dolusu yahni alarak ag-
zima attim. Midem kasildi; ensemden ter bosaldi. Daha
kocaman giilliimsedim.

Sid’e ne sikayet eden vardi ne de iltifat eden. Sid de
herhangi bir yorumu umursayacakmus gibi goriinmii-
yordu zaten. Aksam yemeginde de aynisini yedik ama
hazir marmelat ve puding de vardi. Alan bir de bar kur-
mustu. Bir deftere aldiginiz igkileri yaziyordunuz; maa-
sinizdan kesiliyordu. Ben altilik bira aldim ve bir tanesini
dostluk gostergesi olarak Ben’e verdim. Ben mutlu oldu
ve maaginin ¢ogunu kirkma igini yapanlara borglu oldu-
gu ickilere harcadigini soyledi.
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“Lanet olast, pi¢ kurular, bugiin kandirdilar beni.”
Bunu sdylerken giilimsiiyordu. O sirada yarumizda biri
gecti. Ben'in gogsiine bir ¢imdik atti.

Kuliibede kapatacak kapi yoktu; bu yizden nerede
uzanirsam uzanayim karanlik gokyiiziinii gorebiliyor-
dum. Kalktim ve bir ¢eki¢ bulana kadar ¢ekmecelerden
birini alt iist ettim. Rahat hissetmek icin yatagimin altina
koydum onu. Gokyiizit kocamand: ve yildiz doluydu.
Kuliibe mazot kokuyordu; kti bir koku degildi bu. Bir
anda her biri kocaman gri birer yildiz gibi tavandan sar-
kan Sriimcekleri gdrdiim. Hareketsiz durduklan siirece
sorun yoktu. Uykuya daldim. Riiya gormedim. Karanlik-
ta dikkatimi geken bir sey yoktu.

Sabah eski bir atleti siinger gibi kullanarak tezgahta
duran tasta temizlendim. Yalicapkinlar1 ve sifirciklar
gunlerini giin ediyorlardi. Otto’'nun yerinde niye onlan
hi¢ duymamugtim acaba? Sadece sineklerin sabah vizila-
lan duyulurdu orada.

Koyunlar toplanip otlakta giiven altina alindiktan son-
ra isim agillar1 dolu tutmak ve kesicilere koyun getirmek-
ti. Boylelikle ellerinde isi bitip sonrakine ge¢meden once
cok fazla ara veremiyorlardi. Ardindan yapagiyi, yash
bir adam olan Denis’in kenarlarim katladigi tezgaha seri-
yordum. Yapagiya bulanmug digkilar ve kurtguklar ihmal
ediliyordu, ¢iinkii kimse kiyafetlerine ve hatta ortiilerine
koyun digkis1 bulagsin istemiyordu. Birkag kiginin biraz
geride kaldigim ve acele etmememi, yavaglamami um-
duklariru gorebiliyordum. Sag ¢atidan tepemize inen yo-
gun bir sicaklik vardi ve igerideki sinekler iri ve nemliy-
diler. Oyle ki dudaklariniza konduklarinda 6lii bir varlik
tarafindan opiilmiis gibi hissediyordunuz.
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Clare, “Umarnm &detleri biliyorsundur, kii¢iik ha-
nim,” diye seslendi. “Eger tezgahta bir yapaf varken
benim kollarimda bir koyun yoksa bana bir bira borglu
olursun.” Onu duymazdan geldim. Ciddiye alinacak biri
olmadigin goktan. anlamistim ¢link.

Herkes yerini ald1. Her biri i¢in elimde bir koyun var-
di ve ne kadar hizli bitireceklerini gormek igin bekleme-
ye bagladim. Iki kisi vardi; Connor ve Stuart. Yan yana
cahigiyorlard: ve en hizhi onlardy; ¢iinki bunu bir yarisa
cevirmisglerdi. Baglamak icin geriye dogru sayiyorlardi.
“Ug, iki, bir. Bagla!” ve olabildigince hizla ige koyuluyor-
lardi. Connor’m koyunlarinda birkag siyrik vardi. Sen-
deleyerek otlaktan geri dénmiislerdi; ¢elimsiz goriinii-
yorlardi. Greg'in koyunlan piril piril ve temizdiler; hig
siyrik yoktu. Sanki lizerlerine yag siiriilmiig gibiydiler.
Clare'inkiler de... Onlar da hizhiydi; ama Clare iglerin-
de rekabeti seven isimdi. Greg bir yansa girecek gibi go-
riinmityor ve sadece giilimsiiyordu ama yine de Clare
onunla yangiyordu.

O giinkii is bitmek iizereydi. Greg daha énce koyun
kirkmay1 deneyip denemedigimi sordu. Oyle bir giiliim-
sedi ki kapali agzirun i¢inde dilim doniip durdu. “Emi-
nim bu igte iyisindir.”

“Birkag kez,” diye yarmutladim.

“Bunu sen yap; tabii ortadan ikiye ayirmazsan,” dedi.
Koyunu 6n bacaklarmin altindan yakalad: ve benim igin
tutarken bagiyla arkadaki kayist isaret etti. “Bunu tak;
agithg azaltir.” Bir an duraksayarak kayisa baktim.

“Boyle iyiyim.” Agirhigr ve koyunu hissetmemi azal-
tacagindan; dogallig1 yok edeceginden endige etmigtim.
Omurgamin hala saglam ve giiglii oldugunu hissediyor-
dum.

Greg kaglarimu kaldirdi. “Hanmmefendi nasil arzu
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ederse.” Ama bagarabilecegimi digiinmedigi agik¢a bel-
li oluyordu. “Istersen senin igin tutabilirim onu,” dedi.
Kollarim1 bana dolamasina izin verdim. Bu temas agzi-
min kurumasina neden olmustu ama belli etmemeye ca-
listum. Farkh bir duyguydu. Talag gibi kokuyordu.

Makaslart Otto’da olanlardan daha keskin ve daha
iyiydi; onlara ahsmak birkag dakikami aldi. Once ka-
rindaki yapagidan bagladim. Yeni makaslan kullanmak
¢ok basitti; neredeyse hig tutukluk yapmyorlardi. Oyle
kolayds ki... Koyunun Greg’in kollarmin altinda rahat-
ladigimi hissedebiliyordum. Boynuna bagladigimda ta-
mamen alismigtim ve iyi gidiyordum. En az sayida do-
kunusla ilerliyordum ve son derece hizhydim. Yiini,
zarar gormemis olarak komple yere dokiilar dokiilmez
tizerinde kirmizi higbir iz olmadan yalpalaya yalpalaya
uzaklagth. Dudagum tizerindeki teri sildim. Greg benden
birkag adim uzaklasarak ellerini beline dayadi. “Vay ca-
nin! Nerede 6grendin bunu?” Onun arkasinda durmus
bizi seyreden Stuart ve Connor giilmeye bagladilar. Clare
ise kullibeden ¢tkt.

Cok sicakt1 ama 1s1nin kollarima kizgin yagla dolu ol-
dugu hissini vermesi ve kollarimdan akan terin atletimin
iki yanun sirilsiklam ederek carsafa siiziilmesi hogsuma
gidiyordu. Siirekli egilmekten ve bir seyler kaldirmak-
tan dolay: belimde bir agr1 vardi, ama Otto'nun yerin-
de yatagima uzanip giiniin sona ermesini beklemekten
iyiydi. Tezgaha bir yapag: daha atarken kendimi giiliim-
ser halde buldum. Denis, etkilenmis bir ifadeyle bagiu
sallamigti. Koyunlant Ben kadar giiglii cekemiyordum.
Kolumun bir kismini govdelerinin ortasina doluyordum,;
boylece bacaklarimi ¢ekemiyorlard: ve sonug olarak faz-
la karg1 koyamiyorlardi. Sorunsuz igliyordu bu yontem.
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Kimse bu konuda yorum yapmadi. Bu yiizden bunun
kot bir yontem olmadigina kanaat getirdim. Giintin so-
nunda kollamm gémlegin altinda gigmisti ve les gibi ko-
kuyordum. Herkes kokuyordu. Dogru diiriist ytkanmak
icin uyudugum kuliibenin arkasindaki tepesi agik kiigiik
dus kabine girdigimde yeniden dogmus gibi hissettim.
Tabakalar halinde ¢ikan kiri, pisligi ve 6li deriyi gorebi-
liyordum. Birinin 6kstrdiigiinii duydugumda kafamdan
bir atlet gegiriyordum. Digar1 firladim; kalbim deli gibi
atiyordu. Gozlerim yatagimin altindaki ¢ekice gevrildi.
Connordy; mahcup goriniiyordu.

“Kusura bakma, dostum,” dedi. “Burada oldugunu
unuttum. Bileyici i¢in yag almaya gelmistim sadece.”
O yag ararken zorla giiliimsedim. Aynilirken bagiyla
selamlad1 beni. Sirtim1 gérdilyse ne diistinmiis olabile-
cegini aklima getirmemeye ¢alistyordum. Kulabenin igi
karanlikti. Muhtemelen bir sey gdrmemisti. Digerleri-
ni bulmak i¢in oradan aymlmadan once birkag dakika
gozlerimi kapatarak derin derin nefes aldim. Disaridaki
arazide uzun bir masada oturuyorlardi. Connor da ora-
dayd: ve gayet normal goriiniiyordu. Masanin ucunda
bir yere oturdum ve rahatlamaya ¢alistim. Greg gelip ya-
nima oturdu ve bana bir bira uzatt. Panigin yerini sicak
bir his almuigti.

Herkesin Bean dedigi, benden daha geng, siska ve
taklit edilmek adina kusursuz bir sese sahip bir delikanh
geldi. Durup dururken Clare Bean'in giiku ¢ekilmig bir
esek gibi ses gikarttigim sdyledi. Bean kipkirmiz kesilin-
ce ben de herkesle bir olup giiliimsedim. Alan, Bean’in
benim yerimi almak i¢in orada oldugunu soyledi. Bir an
i¢in kovulacagimu diisiindiim ama Alan yiin kirkialan
arasina alndigimi soyledi.
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Clare, agildan bir koyun g¢ekmek igin miicadele et-
mekte olan Beanle dalga gegiyordu. Koyunlardan biri
onu 1sirmca Bean giglik att ve kipkirmuzi kesildi. Zavallr
¢ocuk, diye diglindiim. Nasil tutarsa sinirlenmeyecekle-
rini gosterdim ona. Neden boylesi boktan bir ismin olmak
zorunda, diye diisindiim. Bunun digindaki ézelliklerinle pa-
cayt kurtarabilirdin oysa.

Sahada olmay: ve giin boyu ¢alismay1 seviyordum.
Clare’in beni gozlemledigi dikkatimi ¢ekmisti; benimle
yangtigum hissediyordum. Bunu kafama takmamaya ¢a-
listyordum. O sirada bir koyunu ¢ok kotii kesti ve “Lanet
olsun!” diye bagirarak sanki Bean’in hatasiymis gibi onu
azarladi. “Zifti getir bana; seni gerizekah!” diye bagirda.

“Sakin o], dostum,” dedi Greg. Clare omuz silkerek
onu duymazdan geldi. Bean ile goz goze geldim ve gii-
lumsedim. Ama o arkasim dondit. Muhtemelen anne-
sinden uzak olmak i¢in buraya gelmisti ve ekipteki tek
kadinla birlikte ¢alismak istemiyordu.

Bir bari, bir bankas: ve bir stipermarketi olan kiigiik
bir kasabadan fazla uzak degildik. Yarim giin iznimde
bankaya gittim; boylece hayatim idare etmek igin gerekli
olan maagimi alabilecektim. Son kez bir bankaya gitme-
min tizerinden ¢ok uzun siire ge¢misti. Hesap durumu-
ma bakinca memurun yiiziinde hafif bir hognutsuzluk
ifadesi olustu ama onu gormezden geldim; higbir agik-
lamada bulunmadim. Gérmem igin ekrani gevirdi. Ug ay
Once annem hesabima 50.000$ yatirmigts. Ekrana baktim
ve bir sey soylemeden maagimi aldim.

Evi aramam li¢ deneme sonras:1 gergeklesti. [lkinde
numaray1 ¢evirdim ve hemen kapattim. Ikincisinde bir
kez ¢aldirdim. Ugiinciisiinde Iris cabuk davrand ve ilk
¢alista act.

“Oh, sen miydin?” dedi.
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Sesimin gikmasi i¢in epey ugrasmam gerekti. “Merha-
ba Iris. Nasilsin?”

Homurdandi. “Geg bunlar1. Parayi aldin mi1? Bence
annem onu sana yermemeliydi ama bagka tiirlii nasil ce-
vap verirsin bilemedik.”

“Bu para nereden ¢ikt1?”

“Babam 6ldii. Marinada bir kazada.”

Babami son gérdiigiimde dfkeden yiizi gerilmisti. Bir
Oncesi ise ben on yagindayken sadece ikimizin sorf yap-
maya gittigi zamandi. Gdzlerinin etrafindaki giines kiri-
sikliklar1 tuz doluydu. Konugmakta zorlandm.

“Ne zaman?”

“Dokuz ay nce. Agag1 yukar1.”

Sessizlige gomiildiim. “Inanamiyorum,” diyebildim
sadece.

Tekrar homurdandi. “Ya, Oyle... Ben de olan birgok
geye inanamiyorum.”

Sessizlik telefondan gelen bip sesiyle bsliindii. 1ki do-
lar daha attim. Duyduklarim heniiz bedenimi ya da bey-
nimi etkilememigti.

“Annem nasil?”

“Bombok.”

“Orada m1?”

“Hayir,” dedi Iris. Ama sesini algaltmagt1.

“Ya tigiizler?”

“Kalin kafah onlar. Bak, yapmam gereken igler var.”

“Aradigimi sOyleyecek misin ona?”

“Elbette,” dedi Iris ama s6ylemeyecegini belli eden bu
ses tonunu tanryordum. “Tek ihtiyaci olan seninle uzun
uzun sohbet etmek. Hep ¢ok yardimci oldun ona.”

Iris benimle nasil baglanti kurabilecegini sormadan
telefonu kapatti. Babamin nasil 6ldigiini bile 6grene-
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memigtim. Marinada bir kaza m? Paketleme deposunda
miyd1? Sarhos muydu?

Ciftlige geri donerken babamin 6liimii bogazima bir
yumru gibi oturmustu. Kafamin iginde siirekli ayni keli-
meleri tekrarlayip durdum; ta ki artik bir anlam ifade et-
meyene kadar... Babam 8ldii. Babam 6ldii. Umursamasam
bunlarin higbiri bir ey ifade etmezdi. Bankaya gidene ve
orada paray: gorene kadar babam hayattaydi. Bu para ya
da babamin 6liimii hakkinda kimseye bir sey sdyleme-
yecektim. Zorunlu olmadik¢a paraya dokunmayacaktim.
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Uyandigimda koltukta kivrilmis buldum kendimi; bagim
agriyordu. Kopek yatakta yorganin altindaydi.

Ag1l bostu. Battaniye diizgiince katlanmis ve tirmugin
disinden asilmigt. Otlakta kargalar bir seye pike yap1yor-
lar; martilar ise onlarin tepesinde tembel tembel daireler
ciziyorlardi. Yagmur ciseliyordu ama algakta asili duran
siyah bulutlar daha etkili bir seylerin yolda oldugunu
vaat ediyordu. Bayirda ¢ok uzun yillar 6nce arazi temiz-
lendiginde kokleri ¢ikarilamayacak kadar derinde olan
etrafa dagilmis eski agag kiitiikleri vardi. Bazilan yarnl-
mis, oyulmus, yaban arilari tarafindan yenmis ve iglerin-
de Don’un Yahudi kulaklar dedigi mantarlar {iremisti.
Bu kiitiikler, etraflarinda baslay1p biten savaslar, traktor-
lere yerlerini birakan atlar, Don'un dogumu, muhteme-
len onun babasmin da dogumu ve kesinlikle babasimnin
oliumii sirasinda oradaydilar. Karanlik ve yagmurla be-
zeli eski Ingiliz tarihini, elektrigin olmadig1 kisa giinleri
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diigiinmek kendimi yalniz hissetmeme neden oldu. Ken-
dime ¢agr hatirlatmak, motorun cagdag ve kuru havasin
hissetmek igin gidip kamyonete oturma, gazi kdkleme
istegi duydum. Botlarimm iginde ayaklamm wvicik vicik
ses gikariyorlardy; hala islaktilar. Cevremdeki havayi ku-
rutmak igin bir sigara yaktim. Koyunlar, uyusuk uyusuk
onlan ne zaman besleyecegimi sorarak arkamdan geli-
yorlardi. Tepenin zirvesinde, ormann igine girecek bir
yol bulamamuig, sanki agaglardan hicbiri tam anlamiyla
uygun degilmis gibi korulugun kenarinda siiziilen bir
dogan gordiim. Ani sekilde arladi ve bir anda kayboldu.
Agaclarin tepesinden kiigiik kusglar firlayip tekrar yok ol-
dular. Agaglar riizgarin ritmiyle kabarp biiziiliiyor gibi
gortintyorlardi.

Tepenin diger tarafinda kanala sikigrmg hamile bir
koyun buldum. Sanki kendini yiiziiyle yukan ¢ekmeye
¢aligmig gibi burnu gamurdan simsiyah olmustu. Ani ha-
reketler yapmamaya ¢aligarak ona dogru ¢dmeldim. Yine
de bir kaz gibi bagirarak debelenmeye bagladi.

“Sakin ol,” dedim. “Hadi, sakin ol.” Ama dikkate
almadi. Aa ac bagirarak kanalin yaninda asag) yukan
kogturan Kopek de hig yardima olmuyordu.

Koltuk altlarma kadar ¢amurun igindeydi. Kollarimi
ona dolayip giiclii sekilde yukan cektigimde ¢ok az ki-
mildadi; birakinca daha da derine batti. Ayaklarr hali-
hazirda camurdayd ve gerisin geri batiyordu. Nefesimi
tuttum ve hala havlamakta olan Képek’e baktimn.

“Kes sesini, lanet olas1!” diye bagirdim. Yerc uzanarak
mizildanmaya bagladi. Her seferinde bir bacag ¢ikarma-
ya gahigarak koyun etrafinda dolandim. Ama geri kalan
kismi daha derine batiyordu. Korkusunu ve caniru yak-
tigimi hissedebiliyordum. On beg dakika sonra ter iginde
kalmighm ve yardim istemek i¢in —ne yapardim bilmi-
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yordum- onu gidersem bogulacagindan endige ediyor-
dum.

“Merhaba.” Bir golge diistii {istiime; oydu. Sanki ko-
yunu ona vurmak icin kullanabilecekmigim gibi daha da
siki kavradim. Kopek ayaga kalkmig kuyrugunu salliyor-
du. Kisa bir stire higbir sey sdyleyemedim. Adam ¢ukura
egilerek bana bakt. “Acaba bana yardim edebilir misin?”
Bir haber spikeri tonunda, ciddi bir sesi vardi. Cebinden
cep telefonunu cikartts. “Buradan sinyal almiyor. Harita-
y1 kullaniyordum ama gitti.” Telefonu kaldird: ve sanki
bir sey okuyormus gibi gozlerini kisarak ekrana bakt.
“Kafam karigt1.” Gozlerinin etrafinda siyah halkalar var-
di. Kisik gozlerle bana bakiyordu. “Diin gece agildaki
sendin, degil mi?” Koyun inledi. “Seni... sa¢larindan ta-
nidim.” Bogaziri temizledi. Koyunun agirhg: yiiziinden
baldirlarima kan gitmiyordu ama bacaklarimin nabzinin
hizlx ve gliclii athigini hissediyordum.

Yutkundum. “Yardimin ¢ok makbule geger.”

Sanki birden kacip gidecekmis gibi bir tavir aldi. “Ko-
yunu gikartmak i¢in mi?”

“Ben de bunu umuyorum.” Sakin bir tonla konugma-
ya g¢alisiyordum ama bagaramadim.

Kollan iki yanda sallaniyordu. Yumruklarimu sikip
gevsetti. “Kendi basina ¢itkmaz mi1?”

Koyunun kalp atisini hissedebiliyordum. Agirligs ¢a-
mura gitgide batiyordu. Bagirmamaya ya da kiifiir etme-
meye ¢abaliyordum.

“Bu koyunu ¢ikartmam gerek,” dedim net ve Slglii
bir tonla.

“Bu koyunu qkartman gerek,” diye seslendi Don.
Dondiim ve muhtesem manzarasi olan tepenin tizerinde-
ki cite dayanmis oldugunu goérdiim. Parmagtyla koyunu
isaret ediyordu. Gereginden fazla uzun bir siire bagpar-
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magimi kaldirarak tamam diye igaret verdim. O da iki
bagparmagini da kaldirip kocaman giiliimsedi.

“Su adamdan yardim istesene. Koyunlar hakkinda
fazla bir sey bilmjyorum. Bu konuda ¢ok fazla sey bili-
yormug gibi goriiniiyor.”

“Liitfen,” dedim. Dislerim ¢iktt ortaya. “Eger bana
yardim etmezsen koyunum ¢amurda bogulacak.”

Bir ¢aresizlik ifadesi gelip gecti ylizinden. Sonunda
ceketini gikartt: ve yere serdi. Sete dogru egildi. Kopek
kalkt ve gamurlu poposunu cekete yerlestirdi.

“Tamam,” dedi ve tek elini pat diye ¢amura koyarak
diz iistii ¢oktii. Koyun korku dolu bir ses ¢ikararak on-
dan kagmaya ¢alisti. Adam ¢amura bata gika tekrar ayaga
kalkt1.

“Tamam,” dedi tekrar ve tokalagsmak i¢in koyunun
Uzerinden elini uzath. Eline baktim; Kopek'in dig izle-
ri olan bilyiik bir erkek eliydi bu. Kollarimin koyunun
alinda olmasina sevinmigtim. Elini geri gekti. “Adim
Lloyd.”

“Jake,” diyerek bagimlia selamladim onu. iki elini o ka-
dar giiriltiilii bir bi¢imde birbirine garpt1 ki koyun 6ne
dogru sendeledi. Ardindan ellerini ovusturdu.

“Nereden baglamaliyim?”

Koyunun agzi1 koplirmiistii.

“Korkutuyorsun onu.”

“Tamam,” diye fisildad1.

“Sen arkadan tut ben de 6nden.”

“Arkadan,” diye kendi kendine tekrar etti. “Giizel.”

Koltukaltlarindan kavradim onu. Adamin diger taraf-
tan tutmak icin hazirlanmasini beklerken yumugakligi
hissettim. Uzun siire gerindi ve derin derin nefes ald1.
Sanki kollarmi koyuna dolayacakmis gibi durdu; sonra
son anda 6ne dogru egilip omuzlann gevsetti. Nihayet
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bagini koyundan uzak tutmak igin biiyiik bir ¢aba harca-
yarak onu tuttu.

“Iyi gidiyorsun.” Don tepeden étiip duruyordu.

“Tamam,” dedi Lloyd. “Tamam.”

“Uge kadar sayacagim. Yukar gek ve dyle tut.

“Tamam.”

“Bir, iki, tig¢,” ve ikimiz aym anda ¢ektik; koyunun
bacaklari ¢amurdan kurtuldu; bir mantar gibi aniden
gikiverdi. Bacaklarini saga sola savurarak micadele edi-
yordu. Adama birakmamasini sdylemek lizereydim ki
bir aglik atarak sirt tistii diistii. Koyun, sesten iirkmiis-
tii; deli gibi tekmeler savurmaya basladi. Elimden kay-
di ve yiiz ustil gamura diigtiim. Kopek havlaya havlaya
bayirda bir agag: bir yukan kosuyor, at gibi sahlaniyor-
du. Koyun ii¢ sigrayrstan sonra tekrar camura gomiildii.
Kendimi yukarn ¢ektim. Gogsiinii tutmus, bembeyaz ve
hareketsiz bir halde ¢amurun iginde oturan adamin ya-
nina gittim.

“Ne oldu? Iyi misin?” dedim. Bagim kaldirip kugku
dolu gozlerle bana bakt. Tanrim, kalp krizi mi gegiriyor?
diye diisiindiim. Uzun ve yavas sekilde nefes veriyor,
sonra tekrar oksiirmeye baghyordu.

“Bu kadar hareket etmesini beklemiyordum.” Gozleri
yaslanmigt. “Yakindan ¢ok daha biiyiiklermis.”

Tepede Don’un kahkahalarla glildtigiint duyabiliyor-
dum. “Tekrar denemeniz gerek!” demeyi bagardi sonun-
da.

Adam ¢amurda oturdugu yerden bana bakti. “San-
nm koyundan korkuyorum ben,” dedi.
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Otto, giinegten kararmig ve damarh ellerini rahat bir bi-
¢imde karminin iizerine koymus dizilerini seyrediyordu.
Onceden bu yérenin 1sisinin eklem yangisina iyi geldigi-
ni sdylemigsti bana. Burada oldugum siire iginde bana o
kadar aligmugt ki bugiinkii gibi sicak giinlerde sortunu
giymek zahmetine bile girmiyordu.

Kelly’nin verandadaki yatagindan beni izlemedigin-
den emin olduktan sonra digan tuvalete gidermis gibi
yaparak kosa koga traktoriin durdugu barakaya girdim;
Otto’nun kullanmadigi, benim olmast gereken kamyo-
netin agik kaputuna dikkatle baktim. Calistigim biliyor-
dum; motor sesini duymugtum. Her yam yaglanmusti.
Uzerime bulagmamas: igin dikkatli olmaliydim. Katran-
ruhu lekeli bir pacavrayla temizledim; elimi sokarak
motorun arkasindaki kablolan hizla ¢ektim. Ne yapt-
gum1 bilmiyordum. Bunlar sadece silecekleri ¢aligtiran
kablolar da olabilirdi. Kaputun kenarinda duran ingiliz
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anahtarins aldim ve gikardiklan her gicirtida 6diimii ko-
pardig igin 6nemli buldugum {i¢ somunu soktiim. Tele-
vizyonun evden digarn tagan bangir bangir sesini duya-
biliyordum. Yani aslinda endiselenmem gereken sadece
Kelly’'ydi. Kontaktaki anahtar1 da gikarmak geldi aklima
ama Otto'nun gegerken onlarin olmadigimi fark edecegi-
ni diisiindiim. En azindan motoru hemen fark edemezdi.
Lastikleri yarabilecek kadar keskin bir sey bulamamighm;
bu yiizden oldugu gibi biraktim. Barakadan giktigimda
eve arkami donerek somunlan teker teker olabildigince
uzaga, ¢ayirn uzun kuru otlan arasina tirlatim. Paslan-
mus tirpanlann, kirik kafeslerin ve bisiklet lastiklerinin
arasinda kayboldular. Gegen hafta kestigimiz koyundan
kalan les kokusunu duyabiliyordum. Cayira dikkatle
bakmaya devam ettim, ¢iinkii diin Kelly, cayirda gitgide
uzaklagarak gezinirken siyah benekli buruna sahip ko-
yun ilismisti gozitme. Yag, izlerinden kurtulmak igin elle-
rimi ovusturdum ve sonra adimlarimi sayarak eve dogru
yiriimeye bagladim. Bu benim geri sayimimdi. Artik ya-
pilacak bir sey yoktu. Karan benim adima ellerim ver-
migti. Otto kamyonetiyle ugragsmaya tekrar bagladiginda
buradan gitmis olmaliydim. Liitfen Tanrim, bugiin degil.

Verandada, yastiginn tizerindeki Kelly’nin yanindan
gectim. Gegip giderken kokumu almak igin bagini kal-
dirdi. Bu Merhaba koklamasi degildi; Ne is ¢eviriyorsun?
koklamasiyda.

Iceri girdigimde Otto izlemekte oldugu Shortland
Street’ten bagim kaldirip bana bakti ve giiliimsedi. Kar-
nu tok, elinde bir gige bira, televizyonda benim de keyif
aliyormus gibi goriinmem gereken gov programiyla onu
en ¢ok gunin bu saatleri mutlu ederdi. Hemsire gibi gi-
yinmig bir kadin, bir barda limonlu soda ismarliyordu ve
ben ellerimi kenetlemistim. Sabah gidecektim; Otto'nun
yagli bedeninin en yavas oldugu saatlerdi bu.
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Gecem uykusuz gecti. Penceremin disinda horlayan
Kelly’yi dinledim biitiin gece. Uykusunda ¢iglk atiyor-
du. Giin 1smmaya bagladiginda kalkip uyku hendeginin
az Otesine isemeye gittigini ve ardindan giin baglamadan
son kez dinlenmek igin kendini yashgina attgini duy-
dum. Eger uyaniksa gokylziinii yavas yavag ele gegiren
maviligi ve bagka bir yerden gelip ¢ayinn agik alanlarim
boydan boya gegmekte olan ¢ullugu seyrediyor olmaliy-
d1. Sinekler havay1 agirlastirmaya baglarmiglardi.

Otto kapimin kilidini a¢tiginda siiphe gekmeden ta-
siyabilecegim her geyi ¢oktan ceplerime doldurmustum.
Odadan aynilmadan 6nce arkamda birakmam gerekenle-
re tek tek bakarak onlarla vedalaghm. Bigag: yatagimin
altindan alip dolabin en arkasina asla bulunamayacak
bir yere sakladim. Tiim olanlardan sonra bile Otto’'nun,
onun bogazini kesmeyi diistindgiimii bilmesini istemi-
yordum.

Pirzola ve yumurtadan olugan bir kahvaltt hazirladim.
Otto, tabagim bir dilim ekmekle s1y1rd1 ve mutlu bir ifa-
deyle ig ¢ekti. Normal goriinmek i¢in ekmegin kogesiyle
bir yumurtay1 zorla yedim; ama midem agzima gelmeye
baglamigti. Kosa koga tuvalete gitmek zorunda kaldim.
Geri dondiigiimde Otto sirtimu sivazladi.

“Gegen haftay1 hatirliyor musun? Belki sabah bulanti-
landir,” dedi umut dolu bir sesle. “Annem kii¢iik karde-
sime hamileyken kusmasim engellemek igin su rezenesi
vermek zorunda kalmigtik. Kasabaya ilk indigimde biraz
toplarim.” Kasabaya ilk indigimizde, demedi. O zamanlarin
uistiinden gok su akmust. Bir giin beni hamile birakabile-
cegi konusunda hep endiseliydim. Her sevismeden son-
ra dugta oturup her seyi disar1 bosaltmaya galigiyordum.

“Hadi bakalim,” dedi midesini sivazlayarak, “ise bas-
layalim.”
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Sandalyesini arkaya itti ve yanimdan gecerken iri ve
kuru elini omuzuma koydu. Son kez, diye ditgiindiim; bu
diisiince midemin sikismasina neden oldu. Otto, yarun-
dan gectigi Kelly’ye pirzolanin kemigini firlatip veranda-
nin merdivenlerinden paldir kiildiir direkt tuvalete dog-
ru yiiriirken tenimin uyustugunu hissettim. Kamyonetin
anahtan ocagin tGizerinde asiliydi ve parildiyordu. Lava-
bonun altindan para kutusunu ve gengelde asih duran
anahtan alip, elimden geldigince sakin olmaya ¢alisarak
kapidan giktim. Kelly, bacaklarim kocaman agmis kemi-
gini kemiriyordu. Yanindan diisiinceli bir sekilde geger-
ken bagini kaldinp diistik gozleriyle dikkatle bana bakt.
Kendi kendime kamyonetten bir sey alacagim dedim;
bdylece eger zihnimi okuyabiliyorsa ne yapmaya caligti-
gimi anlamayacakti. Ama anahtar1 kamyonetin kapisina
soktugum anda kemigi birakt ve ayaga ziplayip oldugu
yerden ok gibi firlayarak gok ama ¢ok yiiksek bir sesle
havlamaya baslad.

Tuvaletin kapisi agildi. Otto, pantolonu bileklerinde,
yiizii kipkirmmuzi bir halde egri sar1 bacaklanyla ¢omel-
misti. Kamyonetin i¢cindeydim; kapi kapali, anahtar ise
kontaktaydi. Kelly camima athyordu. Sakinligimi koru-
mak zorundaydim; kamyoneti stop ettirmek istemiyor-
dum. Ama Otto'nun araci viteste birakmis olduguna dik-
kat etmedigim icin kamyonet stop etti. Otto pantolonunu
¢ekmisti bile. Panige kapilmaya baglamigtim. Bir bahane
bulmaya ¢alisiyordum. Park etme ahghrmasi yapiyorum
ya da koyunlarin yanna gidecektim tiiriinde bir sey ola-
bilirdi. Aklima gelen hicbir sey beni kurtarmayacakt1.
Otto, tuvalette okudugu mizah dergisini, burnuma indi-
recekmis gibi rulo gekline getirmis sallaya sallaya bana
dogru kogsuyordu. Yiizii 6fke doluydu. Kamyonet tekrar
calist;; kopegi ittim; Otto o anda yetigerek tiim bedeniyle
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kaputa yapisti. Cok kisa bir an birbirimize dik dik baktik
ve ben dyle ya da bdyle bu isin burada bitmesi gerekti-
gini; beni yakalarsa yagamimin ¢ayirin uzun kuru otlan
arasinda bir yerde son bulacagini anladim. Kelly giinden
giine toprag) kazarak bedenimi daha derine itecek; ben
gitgide siserken etrafimda sinekler ugugsacak ve giinesg
derimi soyup kemiklerimden ayiracakt:.

Geri vitese taktim; Otto kit diye yere digti ve
Kelly’den tiz bir ses ¢ikt1. Otto tekrar ayaga kalkip kulii-
beye dogru kogsmaya baglayana kadar uzun siire geri geri
gittim. Kamyonetinden soktiiklerimin dogru pargalar ol-
dugunu umut etmekten bagka ¢arem yoktu.

Yavagca ve dikkatli bir bigimde geri dénerken yan ay-
nadan Kelly'nin yerde yattigim gordiim. Her seye rag-
men kotii hissettim. O sadece bir kopekti. Yola devam
ettim. Tahta kapida durmadim; ¢arparak iginden gegtim.
O kadar eskiydi ki sanki kdgittan yapilmus gibi ugup gitti.
Sola doniip kasabaya giden yola girdim ve hi¢ durmadan
devam ettim. Dikiz aynasma bakmiyordum. Herhangi
biri kamyoneti tamit diye durmadan ge¢tim kasabadan.
Mazotun {gte birini harcayana kadar hizla siirmeye
devam ettim ve bu siire iginde yolda en fazla iki araba
gordiim. Kamyonetin beni gotiirdiigii yere diiz bir hatta
ilerleyebilirdim.

Burada hava farkliyds; eksi et kokusu gitmisti. Riizgar
kulaklanma ¢arpiyor olmasina ragmen camlar1 sonuna
kadar a¢ik tutuyordum. Eski, temizlenmemis yerlerin
ya da yag ve yumurtamn kokusu degildi bu; taze yap-
rak, toprak ve zift kokusuydu. Olabildigince keskin d6-
niigler yaparak ii¢ veya dort kiigik kasabayi riizgar gibi
gectim. Boylece beni aramaya geldiginde onu atlatmg
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olabilecektim. Otto'nun beni nasil takip edecegini merak
ediyordum ¢unkil bunu yapacagindan emindim. Polisi
arama olasilig1 vardi. Hapse girme fikri o kadar da kotu
degildi. Beni burada kimse tammyordu.

Glines goz kapaklarimi kingtirmig hissini vermeye
ve yavag yavag batiya dogru ilerlemeye bagladiginda bir
motele girdim. Birkag ¢izgiyi kaplayacak bicimde geligi-
giizel park ettim. Zaten park yerinde bagka kimse yoktu;
o ylizden sorun olmazdi. Kamyonetin motoru kesik ke-
sik nefes alan bir képek gibi ¢alistyordu.

Bankonun arkasindaki bayana, yoldan gériinmeyecek
gekilde park edebilecegim bir yer olup olmadigi sor-
dum.

“Bagimuz dertte mi, kiigiik hanim?” diye sordu pek hog
olmayan bir tonla. Bagina bagladig: kiigiik kirmizi egarp-
tan saglan ¢ikiyordu.

“Erkek arkadasimi terk ettim. Beni bulmasini istemi-
yorum.”

“Seni hirpaliyor muydu?” Bagim salladim. Kadinin
yiizii yumugadi. “Tamam,” dedi. “Once odemeyi yap;
sonra sana arkada Eddie’nin teknesini gektigi yeri gos-
teririm.”

Otto'nun kutusundan aldigim desteden ii¢ banknot
¢ikarttim; kadin mutlu oldu. Kamyoneti park ettikten
sonra kadin bana bir anahtar ve bir ¢ikolata verdi. “Hiiz-
niinti yok eder,” dedi. “Bir sorun olursa dokuzu gevir;
hemen elinde beysbol sopasiyla Eddie’yi génderirim.”

Eddie’nin teknesi parlak kirmizi gbvdesi olan bir stirat
teknesiydi. Denizden o kadar uzaktaydim ki ancak ko-
kusunu hayal edebildim; fiberglasa ¢arpan suyun esinti-
si, tekneyi oksayis1 ve sesi geldi aklima. Ertesi giin sahile
gitmeye karar verdim. Oraya varana kadar durmayacak
ve sonra yiiziikoyun dalgalarin arasinda siaziilecektim.
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“Suya hi¢ degmedi,” dedi kadin ve saglarini esarbin
icinde tekrar baglayarak, gerisin geri resepsiyona dogru
ylriimeye baslads.

Benzin istasyonundan bir kutu kibrit ve {izerinde yu-
nus resmi olan bir posta kart1 diginda ii¢ paket de sigara
aldim; Karen’la beraber bir zamanlar igtigimiz markayd:
Holiday" (sanki sizi kandirmaya ¢aligirmus gibi). Sigara
i¢ilmeyen odamda biitiin bir paketi igtim. Kadin bana
cikolata ikram ettikten ve arkaya Eddie’nin teknesinin
yanina park etmeme izin verdikten sonra boyvle bir sey
yaptigim igin kétii hissediyordum ama heniiz disan ¢-
kamaya hazir degildim. Kart1 yastiga yasladim; seyredil-
meye deger bir goriintii olarak buldum. Cehennem gibi
sicakti ve en ferahlatic) koku sigara dumani degildi muh-
temelen, fakat ¢ok iyi geliyordu. Otto’nun kiigiik pembe
penisiyle ilgili tiim amlar1 zihnimden uzaklagtirmama
yardime oluyordu.

Sigaralar bittikten sonra uzunca sicak bir dug aldim ve
hala islak olarak yataga girdim; boylece tavandaki vanti-
lator uyurken beni serinletebilecekti. Rilyamda Otto ve
Kelly ile yalmiz kalan koyunlar gérdim ve gecenin bir
vakti kalbim deli gibi ¢arparak firladim; onlara ne olaca-
gindan endigeliydim. Tekrar uyudum ama safak soker-
ken uyamp tuvalete kostum ve arka arkaya kustum. San-
ki i¢im disima ¢ikiyordu; pirzoladan, kdpek tiyiinden,
Otto’nun dilinden ve Kelly'nin leg gibi kokan nefesinden
kurtuldugumu hissediyordum. Musluktan su i¢tim; boy-
le yaptigamiz zaman, annem iginde saklanmuig bir Oriim-
cek olabilir diye kizard: bize. Kana kana igtim. Bir Holi-
day igerken giin dogumunu izledim; kuslarin 6tiisiiniin
ve yepyeni kokan her seyin tadini gikardim.

* Tatil «n
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Biri benzin istasyonunda Shearing World adinda bir
gazete birakmugtt. Bir fincan sade kahve ve bir bardak
meyve suyu alarak gazeteye g6z attim. Arka sayfada is
ilanlarmin oldugu ve ig arayan insanlarin kendilerini ta-
nittiklan bir siitun vardi. Hemen hemen herkesin “De-
neyimli” kismu igaretliydi. Bir koyunu tutabilir ve ylinG-
nii kirkabilirdim. Bunun dogru oldugunu diigtindim.
Kahvemi dikip Holiday’e uzarmrken buralardan uzakta,
Kalgoorlic’de hareketli goriinen bir yer sectim; yeri bu-
labilmek icin benzinciden bir harita aldim. Eger sahile
dogru gidersem yaklagik iki bin kilometrelik bir yoldu
bu. Ayrica iig litrelik tropikal meyve suyu ve iki litre su
aldim. Param idareli kullanmaltydim. Eger istersem Kal-
goorlie yolunda istedigim kadar oyalanabilirdim. Otto,
para biriktirme konusunda sastrtics bigcimde basariltyds;
kutuda tahmin ettigimden daha fazla para vardi. Acaba
yarisini mu alsaydim diye diigiindiim. Beni bulursa nasil
oldiirecegini tekrar diisinmeme neden oldu bu.

Toprak ortisiiniin nasil degistigine bakmak igin yol-
da arada bir mola verdim. Giineye gittik¢e her sey kirmu-
zilasiyordu. Biitiin gece araba kullandiktan sonra saba-
hin erken saatlerinde sahile vardim ve Monkey Mia'run
durgun sularina ayaklarnmi soktum. Tanidik ve hos ko-
kuyordu. YUNUSLARLA YUZUN yazan bir tabela var-
d1 ve iskelenin ucunda turuncu can yelekleri giymis bir
diizine kadar turist suda salimyorlardi. Bu kadar gok in-
sani bir arada gormek sersemlegtirmisti beni. Aralarinda
kiigiiciik bir yiizgeg dolaniyor ve korktugu igin ¢ighik ¢ig-
liga bagiran geng bir kiz digindakilerin kahkaha attikla-
rini duyabiliyordum. Kiz bosuna korkmuyordu. Boylesi
bir turuncu sadece yunuslar tarafindan degil, gecen her
karalt: tarafindan goriiniiyor olmaliydi. Onlardan uzak-

102



lagip sahilin diger tarafina dogru yiiriiyerek suya girdim
ve kiyidan uzaklagmaya basladim; ama su en fazla ka-
siklarima kadar geliyordu; ylizecek kadar derin degildi.
Tam o sirada, bir yunus siiriisii, on alt1 tane ya da dyle
bir sey, o kadar yakinima geldiler ki sadece yiizgeglerini
degil, plirlizsiiz sirtlarim ve hava deliklerini gérebildim.
Kollarimi kaldirip salladim; bunu yaparken onlari hem
selamhyordum hem de daha yakinima gelmelerini en-
gellemeye cahsiyordum.

Sahilin i¢ kesiminde, bog bir park yerinde, piknik ma-
sasmn lizerinde biyiik bir kertenkele vardi. Bir stire
yakinindaki bir kayarmn iizerine oturup onu seyrettim.
Avaga kalktigimda masadan firlad1 ve galilarin arasinda
keyif catmaya bagladi. Piknik alaninda bir tuvalet vard:
ama biraz yaklagmak bile iri sinekleri harekete gegiriyor-
du ve koku ¢ok tamdikti. Bu yiizden ihtiyacim gidermek
icin calilarin arasina girdim ve yiiksek sesle kertenkele-
den 6ziir diledim.

Yolun kenarina park etmistim, ¢iinkii haritada goste-
rilen bir buguk saat uzakliktaki benzinlige gidemeyecek
kadar yorgundum. Diken iizerinde gegen bir geceydi.
Otto hangi yone gittigimi bilmiyordu; yine de kamyone-
te bindim; motoru tekrar ¢alistirarak diz arazide ilerle-
dim ve kismen saklanmak igin ¢igekli bir ¢ali dbeginin
arkasina park ettim. Kapilan kilitledim ve kamyonetin
koltuguna sifacak bicimde kivriip kaburgalarima ba-
tan el frenine ragmen deliksiz uyudum. Safak sokmeden
uyanmistim. Kamyonetin az ilerisinde bir dingo’ vardy;
pengelerini uzun siire 6nce dlmiis bir geyin arka bacakla-
rina dolamis onu mutlu bir sekilde midesine indiriyordu.
Midemin kazindigini hissettim. Sanirim artik bir geyler
yeme zamanu gelmigti. Tropikal meyve suyunun kalamm

* Avustralya ve giineydogu Asya'da yagayan etcil yaban kopegi tiirii. -¢n
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bir dikiste igtikten sonra bir daha bundan i¢memeye ka-
dar verdim; g litre fazla gelmisti.

Bir sonraki benzinlige vardigimda her yer pismis et
kokuyordu. Ne yiyecegimi se¢mem o kadar uzun siirdii
ki kasadaki bayan gerilmeye bagladu.

“Bir gey bulamadin mu, tathm?” Sigradim.

“Karar veremiyorum.” Sanki nikdh yiizligii segiyor-
mugum gibi bir tavir iginde oldugumu diistinerek kizar-
dim. Buzdolabinin en dibinde gizlenmis bir kase salata
buldum; bir peynirli gevrek ve bir kola aldim.

“Bu kadar diisiindiikten sonra,” dedi kadin. Sevimsiz
bir ifadeyle soylemedigini gorebilecek kadar yaklagmis-
tum ve giiliimsedim. Sanki bir bardak viski doldurur gibi
“Bu da ikramum olsun,” diyerek ¢ikolatadan Freddie The
Frog® ekledi cocuk mentime. Oturmaya giderken camda
kendi goriintim gdziime garpt. O kadar zayiftim ki el-
maacik kemiklerimin altindaki koyu izler yansimamda
bile goriiniiyordu. Eriyinceye kadar Freddie The Frog'u
torpido goziinde sakladim. Anladigimdan emin olmadi-
gim bir seyi temsil ediyordu. Kangurulan gordiigtimde o
kadar sasirdim ki ne yavagladim ne de arabanin éniinden
ziplaya ziplaya gegislerini seyretmekten bagka bir gey
yaptim. Birini son anda fark ederek arka ayagina carp-
tim; havaya 6yle bir firlad: ki sanki carparak onu bagka
bir yaratiga doniistiirmiistiim. Tekrar yere disttigiinde
6ldiiglinu diigiindiim ama yarnulmistim; ben heniiz kam-
yoneti durdurmay1 basaramamigken o ayaga kalkti ve
oncesinden daha da hizli bir bi¢imde al¢ak ¢alilarin ara-
sina girdi. Yliregim agzimda, titreyen ellerimle direksi-
yona yapismus bir halde oturup onu izledim. Hicbir gey
olmanus gibi kalkip gitmis olmasina inanamiyordum.
En az 90a gidiyordum. Boylesi bir sert bir darbe alan ve

* 1992 yapimu bir ¢izgi film. —yhn
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yine de devam eden bir yasamin harikuladeligine yiiksek
sesle giilmeye bagladim. Ycteri kadar sakinlegtikten sonra
hasara bakmak icin arabadan indim. Camurluk ezilmist
ama yapacak bir gsey yoktu. Boyasi kalkmist1. Bagim kal-
dinp ziplaya ziplaya azimle uzaklasmakta olan kanguru-
ya bakttm. Tam ziplarken birden durdu; bacaklar: sanki
elektrikli bir cite takilmig gibi titriyordu. Distii; tekrar
kalkarak sendeleye sendeleye yukan si¢radi. Bacaklari
dlizensiz bir bicimde saga sola gidiyordu; kiigiik kolla-
r1 gokytiziine dogru uzanmugty; pengeleri yildizlar gibi
yayilmist ve biitiin etrafi toz bulutu kapliydi. Otekiler
uzakta bir karalt1 halindeydiler artik ve o deliyordu. Yere
her indiginde bedeninin topraga carpisim duyabiliyor-
dum. Kamyonetin arkasindaki alet kutusundan levyeyi
alirken diigiincelerimin beni ele gegirmesine izin verme-
dim. Bombog caddeden kargiya gegtim.

Calllarin arasindan ona dogru yliriirken diigiinmeye
calistigam tek sey bunu yapabilecegimdi. Kollarim gii¢-
liydii; levyem de 6yle. Bir oraya yalpaliyordu bir buraya.
Calilarin arasmdaki alanin her yam nereden geldigi belli
olmayan kanla kaphydi Gozleri yan baygmndy; ¢irpini-
siun riizgan yiiziime carpryordu. Levye yerine elimde
bir silah olmasiru diledim. Bagina bakarak artik yavagla-
maya baslamis olan ani hareketlerinin durulmasiru bek-
tedim. Bana dogru geldiginde levyeyi havaya kaldirirken
gozlerimin 6niine burnu siyah noktalh koyunu getirerek,
Yapabilirsin, diye diigiindtim ve aleti tim gilictimle bagi-
run yan tarafina indirdim. Bir ¢atirt1 duyuldu; iistesinden
gelmistim ki uzun vadede bu ikimiz igin de iyi haberdi.
Titremesi azald1 ama hala hareket ediyordu. Cirpinmasi
bittikten sonra tekrar tekrar vurmaya uzunca bir stire de-
vam ettim. Ta ki bag diye bir sey kalmayana kadar...

Bir adim geri ¢ekildim. Arkamda, otoyoldan bir seyin
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gelmekte oldugunu duyuyordum. Déniip bakhgimda
gordiigum bir tagit katanydi. Kenara gekilmemis, yolun
ortasinda duran kamyonetimi goriince yiiksek sesle kor-
na ¢aldi ama yavaglamady; sollamak icin yan geride ge¢-
mesi yan aynama ¢arpmayacagi anlamina gelmiyordu.
Aynam havada taklalar atip asfalt iistiinde paramparg¢a
olurken aracin iginden tasan kahkaha seslerini duyabili-
yordum.
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igeride, Llyod kanepede otururken, bir bardaga su dol-
durmustum. Lloyd igti ve ardindan bagiru ellerinin arasi-
na aldi. Yiiziimdeki ¢gamuru yikadim ve kurulama beziy-
le sildim. Riizgar camlar1 tikirdatiyordu. Mutfagin 1g1g1n1
actim. Agilip kapandi ve ardindan tekrar agilds.

Ka¢ yasinda oldugunu merak ediyordum. Babamin
onu son gordigiim halinden gengti ama hizmet vermek
icin gelen ciftcilerden yashydi. Bardaklar1 dolaptan disa-
r1 ¢ikardim; sonra tekrar geri koydum. Bir kutu parase-
tamol buldum; ona verip vermemeyi diisiinerek tezgaha
koydum. Verirsem burada kalma cesareti bulacagindan
endigeliydim. G6z ucuyla izliyordum onu. Bir bakis ya
da ani bir hareket kolluyordum. Mutfaktaki tedbirleri
gozden gecirdim. Lavabonun altinda bir gekig; pencere-
nin kenarinda yarim bir tugla...

Arkam ona doniik bir halde, “Agilda sana birinin ko-
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yunlarim 8ldiirdiiglini: sdylemigtim,” dedim.

“Aman Tannm,” dedi, “kusura bakma, diin gece bo-
likk porgiik.” Ona dogru dondiim. Giilimsedi. “Sey...
Bunu kasten yaptiklarimi mu diigiiniiyorsun?” Gozlerini
benden ayirmasina izin vermedim.

“Evet.”

Bakiglarim kagirdi. Ama bir siire sonra, tam ben bu
isin gariplegsmeye bagladigiru diistiiniirken, giiliimsedi ve
bogazini temizledi. Parasetamolu uzattim ona. Sadece bu
duraganhg) yok etmek i¢in; bagka bir amagla degil.

Cok naziksin,” dedi. “Tesekkiir ederim.” Kutudan
dort tablet qikartarak ¢ignedi ve ardindan bol bol su igti.

“Kag¢ koyunun var?” diye sordu. Soracak bir soru bul-
mus oldugu igin sevinmis goriiniiyordu.

“Elli. Ama bu ay ikisini kaybettim; yani daha az.”

“Ne oldiriiyor onlan? Tilki mi?”

“Belki. Cocuklar da olabilir. Bambaska bir faili de ola-
bilir.” Sanki her zamanki yerinde oturuyormus, sanki
eski dostmusuz, sanki bundan sonra ne olacagim biliyor-
mus ve siradis1 bir sey yokmus gibi rahat goriiniiyordu.

“Cocuklar m1? Aman Tanrim.” Giiliimsedi. “Ben ¢o-
cukken yaptigimiz en kétii sey sigara ve meyan kokii gal-
makt.”

“Dogru.”

“Cocuklann boyle bir sey yapabilecegini diigiiniiyor
musun gergekten?”

Su dolu bardagimi kaldirdim ve higbir sey sOyleme-
den ictim. Lioyd sustu. Riizgar ocagin davlumbazindan
igeri dogru qigliklar atiyor ve bacadan kurum yagiyordu.

“Seni kasabaya gotiireyim,” dedim. Lloyd basim kal-
dirdr. Pencereden disar1 bakti.

“Ah, tabii. Olur. Cok kibarsin.” Ama kalkmak ig¢in
en ufak bir harekette bulunmadi. Bu yiizden cebimden
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anahtarlar1 ¢ikartarak gitme anlamina gelecek sekilde
salladim. Képek bile istifini bozmadan oturmaya devam
ediyordu. Cansiz bir gok giiraltiisiiyle birlikte bir simsek
cakt: tepede.

“Hemen yola ciksak iyi olur, yoksa ben...” Sustum;
bir bahane bulacak kadar hizli diigiinemiyordum. Yine
de anahtarlar elimdeydi.

“Oh, elbette. Hemen mi?” Tekrar camdan disan bakt1.
“Sence giivenli mi? Yani araba kullanmak.”

“Sadece hava.”

“Elbette, elbette.” Hinltih sekilde nefes alarak ayaga
kalkti. Képek’in bagim oksadr. “Kiis degiliz, degil mi?”
dedi ona. Kopek gozlerini kisarak dostca bir ifadeyle
bakt. Bir an kdpegi kizdiracak ne yapmay: planladifim
merak ettim.

“Q da bizimle geliyor,” dedim.

“Tamam.”

Yagmur camu déviiyordu. On kapiy1 agmakta zorlan-
dim; riizgar firhinaya donmiis gibiydi.

“Aman Tannm!” dedi Lloyd ve liglimiiz de kamyone-
te kostuk.

Sofér tarafindaki kapida agilda buldugum kenarlarn
keskin, agir, tam avucumun igine uyacaginu bildigim,
kisa bir su terazisi vardi. Lloyd, yolcu tarafindaki kapiy1
kapatinca kamyonet géze daha kigiik goriinmiistii. Ige-
rideki tum havay: titketmis gibiydi. Ona bu kadar yakimn
olmak sol yanumin alev alev yanmasina sebep oldu. Ara-
bayi tek gbéziim onun iizerinde kullanacak ve eger bana
dogru uzanirsa hemen frene basacaktim; yolcu tarafinda-
ki emniyet kemerini geri sarma mekanizmasi arizaliyds;
oylece sallaniyordu. O, 6n panele firlayacaktt ve ben su
terazisini kapacaktim. Arka koltuktaki Képek'e baktun.
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O sirada sekerleme yapiyor olmasim ummaktan bagka
yapacagim bir gey yoktu.

Silecekler son hiz ¢aligirken yagmur damlalari, disg-
miis yapraklar ve ¢ah qirpr arasindan yolu zar zor sege-
biliyordum. Tepeye vardigimizda yandan vuran riizgar
kamyoneti salliyordu.

“Ooooh,” dedi Lloyd kolunu kaldirarak. Sigradim ve
ona baktim. O da sigriyordu ve koluyla tavandan destek
aliyordu. Camdan digariya bakmak i¢in one dogru uzan-
du.

“Ne goriiyorsun?”

“Higbir sey.”

Yola bir kayin agacr devrilmisti ki bu bizi yolu kapa-
yarak bizi ormana itecek bir durumdu. Lloyd, diglerini
stkmigti; sanki diglerinin arasindan nefes altyordu. Ya-
vaslamadim; etrafindan dolanacaktik. Ne de olsa bu tur
yollar i¢in yapilmis dort ¢eker bir kamyonetti alhmizda-
ki.

“Aman Tannm!” dedi Lloyd ve diger eliyle kap1 kolu-
na uzandi. Durdum ve vitesi biiylik bir giiriiltiiyle arazi
vitesine gegirdim. Motor yiiksek sesle homurdanmaya
baslad1 ve tekrar yola koyularak arazide ilerlemeye bas-
ladim; kamyonet saga sola sallanyor ve her sarsildigin-
da Lloyd “Aman Tanrim!” ve “Lanet olsun!” diyordu.
Gaz: koklemis bizi yola geri gikaracak bayin tirmanirken
“Sagal” dedi; o anda bagaramayacagimi fark ettim. Te-
kerlekler'bosa donmeye, kamyonet kendi aghgi cukurda
daha derine batmaya basladi ve sonunda pes edip oldu-
gu yerde kaldi. Hava berbat bir kokuya biiriinene kadar
gaz verdim. Camlar buguland. Direksiyona bir yumruk
athm; gozlerimi kapathm ve bagirmaya bagladim. “La-
net olsun! Kahretsin! Siktir!” Ardindan sessizligin iginde
Lloyd konustu:
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“Eyvah! Camura saplandik. Bugin bir bu eksikti.”

Su hala akiyordu ve Lloyd alt katin banyosunda dug
alirken kapinin altindan buhar ¢gikiyordu. Bog odaya goz
attim. Buraya tagindigimda dolapta birakilmus ¢arsaflar
vardi ve karar verdigim gibi fazla rahat olmayan, ihtiya-
a kargilayacak yeterlilikte bir yatak hazirladim. Bir gece
igin uygundu ama uzun siire kalmaya 6zendirmeyecek
tirdendi. Battaniye kagindiran cinstendi. Koyun igin
bana yardim etmisti diye hatirlattim kendime. Yapmasi-
ni istegimde kamyoneti de itmig; tiim yiizii camur iginde
kalmgti. Ayrica tekerleklerin bathig) cukurlar doldurma-
y1 teklif etmisgti; ama bu daha derine batmamizdan bagka
ige yaramamigti. Bu, Don’un ve ¢ekme halatimn isiydi;
yani benim yetersizlik stitunumda bagka bir gentikti bu.
Ama donmug ve sirilsiklam bir halde eve vardigimizda
Don telefonuna cevap vermedi.

Pencereyi a¢gmak sonradan aklima geldi; oda nem ve
toz kokuyordu. Pencerenin pervazindan igeri 6lii perva-
neler ugustu. Bu goriintiiden rahatsiz olarak elimle top-
ladim hepsini.

Lloyd, beline dolanmis havluyla banyodan ¢ikti. Be-
denin giplak kisimlarina bakmamaya galhisiyordum ama
biyiik kismu ¢iplakti. Gégsiiniin bolca kil vards; bunlarin
baztlart griydi. Salina salina bana dogru yiirlidii; havlu
diisiiverecek diye 6diim koptu.

“Bunlan yikayabilecegim bir yer var mi?” diye sordu
¢amura bulanmus giysilerini gdstererek. “Ya da sadece
kurutayim mi?”

“Camasir makinesine koyabilirim,” dedim ama sesim
hi¢ ummadigim kadar airtlak ¢ikt.. Bogazimi temizledim
ve kendiminkinden daha boguk bir sesle konusmaya de-
vam ettim. “Sonra kaloriferin Gizerinde kuruturuz.”
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“Eger zahmet olmazsa,” dedi Lloyd, “¢ok memnun
olurum. $imdiden ¢ok daha iyi hissediyorum.” Giilim-
sedi. Ben ise kaglarimi ¢atip arkami déndiim.

Havlusu belinde, odanin iginde dolanarak duvardaki
fotograflara bakiyordu. “Bunlar senin mi?” diye sordu
Uniformalar adamlardan birini isaret ederek.

“Tagindigimda buradaydilar.”

Havlunun kenarmdan goriinen baldirin kasmak gibi
rahatsiz edici bir aligkanhig1 vardi.

“Don’a aitler. Burayr ondan satin aldim.”

Lloyd bagmi sallayarak bogiiriir gibi bir ses ctkarttr.
“Bunlari sana mi1 birakt1?”

“Samirim.”

“Hu.”

Bunu soylerken ne kastettiginden emin degildim ama
sinir bozucu bir sey vardi. Sadece oturup giysilerinin y1-
kanmasint ve kurumasini bekleyemez miydik? Tekrar
Don’u aradim. Cevap yoktu. Geg oluyordu. Eger bir siire
daha cevap vermezse bu gece kasabada kaliyor demekti.
Firtinanin dinmesini, gecenin sona ermesini, Don'un eve
donmesini ve telefona cevap vermesini bekleyerek ne ka-
dar siire gegirecegimizi hesaplamaya ¢aligtim.

“Bir gseyler yemek ister misin?”

Lloyd bana bakh; Képek de aym: sekilde. “Sana zah-
met vermek istemiyorum.”

“Sorun degil,” dedim.

Bir gece dnce 1sitmakta oldugum yahniyi ocaga koy-
dum. Lloyd i¢ ¢ekerek kendini kanepeye birakt. Goz
ucuyla onu izliyordum. Ig ¢ekmesinin sebebinin rahat-
lama degil, nefesini ac1 iginde almasinin oldugunun far-
kindaydim, ¢iinkii kanepenin sert ve kirk ahsap kismina
denk gelmigti. Oyle oldugunu fark etmemis gibi yaparak
arkami dondiim. Ama camdaki yansimasim gorebiliyor-
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dum. Belinde aciyan yeri ovaliyordu. Kopek yantna tir-
manmist1 ve Lloyd, onun kulaklarini okgsuyordu. Gevse-
mek igin biiyiik bir ¢aba harciyordum.

Lloyd'un bacagr havlunun kenarindan yine kasilmig
bir halde ¢ikti. Kolunu kaldirip bagina dayayinca koltu-
kaltim gordiim. Dolaba gittim; Don’un biraktify bir sa-
bahlik buldum. Kanepenin kenarina koydum.

“Bunu giyebilirsin,” dedim ve ocaga geri dondiim.

“Harika,” dedi. Arkam tekrar dondiiglimde sabahlig:
bagliyordu. Islak saglari bir tirban gibi havluya sarilmig-
t. Saninm sabahhk Don’un karisina aitti. Iki yakasinda
da boydan boya papatya desenleri vard: ve kenarlan giz-
gi fare motifleriyle ¢evrilmisti. Lloyd biraz daha dikkatli
oturdu. “Cok hog,” dedi kendi kendine.

Zaman yavag geciyordu.

“Icecek bir gey ister misin?” Gozlerimi kirpigtirdim.

“Eger zahmet olmazsa ¢ok iyi olur,” dedi.

Viski koyarak uzathm. Bardag) iki eliyle kavrayip ag-
zina gotiirdii.

Ben mutfak masasinda oturuyordum; o ise kanepe-
deydi. Arada sirada sohbete baglamak isteyen biri gibi
i¢ ¢ekiyordu. Viskimizi igtik. Kendi viskimi hizlica igtim.
Ne zaman sessizlik rahatsizlik verici bir hal alsa bagka bir
yudum aliyordum.

Nihayet “Saninm burada ne yaptigimi merak ediyor-
sundur,” dedi.

Cevap vermedim; sadece onu izliyordum. One dogru
egilerek bardagini yere, ayaginn dibine koydu. “Bak,”
dedi fazlasiyla sicak ve begenimi tetikleyen bir tonla.
“Durduk yerde ortaya ¢tkmamin sana tuhaf gelmis ola-
bilecegini diisiindiim.” Ciimlenin sonunda ses tonu yiik-
seldi. Sanki daha once dikkatimi ¢ekmeyen bir aksam
vard1. Sirtim diklegtirerek oturdum.
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“Nerelisin?” diye sordum bu sorunun gerektirdigin-
den daha saldirgan bir tonla. Yiizii asild1.

“Koéken olarak mi?”

“Avustralyali misin?”

“Barnsley. Annem Stockton’dan, babam ise Leeds’ten.
Barnsley'de biiyiidiim. Londra’'da yagiyorum.” Aksani
yok olmustu; meger sadece bir kulak yanilmasiymug. Ar-
kama yaslandim. Kisa bir sessizlik oldu. “Sen ise agik¢a
belli oluyor ki Avustralyalisin.” Ve ardinda su soru geldi:
“Sen1 bu adaya getiren ne?”

“Koyunlar.”

“QOyle mi?” dedi konugmaya devam etmemi bekler
bir ifadeyle. Cevap vermeden kalktim ve bir icki daha
doldurdum. Ona da bir tane daha vermemenin garip ol-
duguna karar verdim. Igkisini yeniledim. Bagin1 kaldirip
giiliimsedi. Oysa igki erkekleri asik surath ve yavgak ya-
par. Kendiminkine su ekledim.

Yahni gereginden uzun siiredir pigmis ve dibi tutmusg-
tu. Masaya agzina kadar dolu iki kdse yahni ve ekmek
koydum.

Lloyd havluyu bagindan alip eliyle kulak gevresinde
grilesmis ve kuruyunca dalgalanmsg saglarini diizeltti.

Ekmek bigagini aradim bir siire. Sonra hala dist katta
oldugu geldi aklima.

“$Su an bigagim yok, o ylizden ekmegi kopartman ge-
rekecek,” dedim. “Tereyagin1 da kasigin tersiyle yayar-
sin.” Lloyd, sanki bu durum sirdag1 bir sey degilmis gibi
basini salladi.
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O kadar sicak geliyordu ki sanki 6lii bir sican gibi sisecek
ve patlayacak gibiydim. Koyunlar1 kontrol ettikten sonra
bisiklete atlamig riizgar saglanmi ugustururken buldum
kendimi. Otto’nun beni nerede bulabilecegini bilmiyor
oldugu hissine kendimi kaptirmighim ve yola devam edi-
yordum. Sirtimi, omuzlanm ve goz kapaklarimi kavu-
ran glnesi hissederek vahaya dogru pedal ¢eviriyordum.
Sanki bir hedefe dogru yola gikmigim gibi hissetmek her
seye degerdi. Bu kuraklikta hald kurumamig bir su bi-
rikintisi bulmay1 hayal ediyordum. Diisiine diigtine va-
hanin sonuna kadar pedal ¢evirdim. Ama orada bir gey
yoktu. Ne kadar stiredir yolda oldugumu bilmiyordum
ama sicakhgin farkina garip bir sekilde varmistim. Hara-
ret gelip gidiyordu. Vahanin yerini siyah ve kirmizi y1l-
dizlar almusti. Tek istegim yola devam etmekti. Bir haf-
ta boyu pedal gev1rsem glines beni dldiirse bile sahile

;
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varmak istiyordum. Yiizeyin altindaki serinligin hikiim
sturdigii derin boslugu gormek icin suyun iginde gozle-
rimi agmak ve akmtimin beni istedigi yere gotiirmesine
firsat vermek istiyordum. Uzaklara...

Bir kayaya arpinca bisikletten diistiim. Gidonun iize-
rinden firladim. Dizlerim ve ellerimin derisinin siyrnl-
mast diginda iyiydim ama zar zor ayaga kalktim. Azicik
bir gdlgesi olan bodur bir agag vard). Bisikletle oraya gi-
derek yere yigildim. Dudaklanm tuzluydu; susamis ve
giinesten kavrulmustum ama mutsuz degildim. Orada
uzandim ve sicak havada 1slik ¢alarak tepemde siiziileni
seyretmeye basladim. Onun bir mart1 oldugunu, benim
ise ziplayan ufak bahklar arasmndaki bir teknede oldu-
gumu hayal ettim. Karen da benimleydi; kola igiyorduk;
parmaklarim benim parmaklarima kenetlemisti. Orada
kalabilir; demir alip teknede uzanarak denizin beni mer-
kezinin oldugu yere gotiirmesine izin verebilirdim.

Beynimdeki koridorda ilerlerken iki yandaki kapilara
bakmadim bile.

Uyandigimda Otto tepemde dikiliyordu. Yiizii 6fke
doluydu. Beni kaldird: ve omuzuna att1. Giinegten kav-
rulmus derimin yiiziildGigiini hissettim. Tamamen yan-
manin nasil bir sey oldugunu anladim.

Ikinci kez uyandigimda yataktaydim ve Otto dudak-
lanim suyla 1slatiyordu. Sonra sirima ve butiin yiiziime
krem siirdii. Kendi kendine “Lanet olast nankor,” dedi-
gini duydum.

Ertesi sabah ategim vardi ve oda doniip duruyordu.
Otto benimle konugmuyordu. Sadece ara sira bir sandvig
getiriyor ve yiyene kadar tepemde dikiliyordu. Ben iyile-
sene kadar bu boyle gitti. Kendimi iyi hissettigimde hav-
luya sarilmis bir halde yatak odasindan giktim. Otto, ora-
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da, oturma odasinda dizi seyrediyordu. Bana bakmadi.

Televizyona bakarak “Demek prenses kendine gel-
mis,” dedi.

“Kayboldum,” dedim.

“Diimdiiz yolda m1 kayboldun? Bunu bagarmak epey
beceri ister.”

“Bir su birikintisi ariyordum,” diye s6ze bagladim ama
bir seyler uydurmaya cabalarken géziim evin oniindeki
bir seye takild1 ve sustum. Bisikletim yan yatmug duru-
yordu, parampargaydi. Arabayla tekrar tekrar lizerinden
gegcilmis ve ezilerek diimdiiz yapilmast.

“Bisikletim,” diyebildim sadece.

Otto bana bakh. “Gdérmedim,” dedi. inandlrmaya
dahi ¢aligmadi.

O gece odamdaydim; Otto kapimin kilidini agti; yami-
ma uzandi ve sevigsmek istedi. Ama ben onunla higbir sey
yapmak istemiyordum. Kizgindim. Ittim onu.

“Ne bu simdi?” diye sordu.

“Istemiyorum.”

“Kapris mi yapiyorsun?” Cevap vermedim. “Elime bir
sopa alip seni esek sudan gelene kadar ddvmedigim icin
sanslisin, kiigitk hanim,” diyerek ayaga kalkt. Tam ka-
pidan gtkarken, “Beni aptal yerine koyma,” dedi. Sonra
kapty1 carpti ve giiriiltiilii bir bigimde kilitledi. Oturma
odasma gidip televizyonu agtigim duydum. Buzdolab-
run kapagini dyle bir kapatt: ki ev sallandt.

Sabah gozlerinde zalim bir bakisla kargilad1 beni.

Tek sdyledigi “Et bitmek tizere,” oldu ve beni bilegim-
den tutup kamyonete gotiirdii. Kelly, heyecandan nefes
nefese bir halde orada bekliyordu. Koyunlar disan ¢tkar-
dik. Otto kamyonetin arkasindan siyah branda bezinden
yapilmig agir bir ¢canta aldi. Evin bodrumundaki ayakka-
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biy1 disiindim. Agildaki kiipeyi... Kelly’nin uzun kuru
otlar arasinda yemek igin buldugu seyleri. ..

Otto, daha 6nce gormedigim kadar tirkiitiicii bir giig-
le bir koyun yakalady; sanki o ana kadar biitiin kaslari
kis uykusuna yatmus gibi bir agiklikla. Koyun kirkarken
kullandigy giigten farkliydi bu; zalim bir tarafr vardi. San-
ki koyunun bagina gelecekleri anlamasini ister gibiydi.
Oniindeki rampaya asti onu; koyun korkung bir ses ¢-
kartti. Ben agilin disinda hi¢ konugmadan dylece duru-
yordum. Kelly de ses gikarmiyordu Otto'nun yarunda
yere sinmig, kusku dolu balaglarla sinsi sinsi saga sola
siiriiniiyordu; kivrila kivnla siiziilen bir yilana benziyor-
du. Diger koyunlar kulaklarini 6ne dogru uzatmig; ag-
lin en uzak kdsesine ¢ekmisti. Teker teker diye diistiniiyor
olmahydilar. Sert bir tekme savurarak ¢iti yikip onlara
kagmasini séyleme arzumu bastirdim. Orada dylece du-
racaklardi. Bulundugum yerden agilin icini ve altinda
siyah bir leke olan kancay: gorebiliyordum.

“Buraya gel, kadin. Nasil yapildigiru gdrmeni istiyo-
rum,” diye bagirdi Otto. Onu duymanus gibi davrandim,
¢iinkli yerimden kimildayamiyordum. Basiu iki yana
salladigimi gordiim. Koyunun qigliklan iliklerime kadar
isliyordu. Cantasindan biiyiik bir kasap bicag1 ald) ve ko-
yunun beyaz bogazim boydan boya kesti. Hayvan hala
yasiyor ve melemeye ¢alisiyordu. Otto, arka bacaklarimmn
arasindan sikica kavradi onu; bacaklariru hala deli gibi
cirparken bogazindan agik birakilomg bir musluk gibi
kan akiyordu. Otto bir kez daha kesti bogazint. O, girtla-
g1ile ugrasirken sakir sakir akan kanla birlikte hayvanin
sesi de akt1 gitti ve tekmeleri zayiflad1. Igimde disar1 gik-
may1 arzulayan bir qghk vardy; buna izin vermeyecek;
bagka yone bakmayacaktim.

Otto koyunu yere indirdi. Hala hareket ediyordu; ama
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gayet yumusakca. Artik higbir yere gidemezdi. Tam o s1-
rada Kelly havlamaya baglady; diglerini ¢ikararak koyu-
nun artik kaymus, beyazi ortaya ¢tkmaya baglamis gozle-
rinin dibine girdi. Koyuna tekrar tekrar saldirdi ama onu
1sirmady; sadece yliziiniin yakinindaki havay: 1sirmaya
cahgiyordu. Tekrar beni ¢agirdiklarim duydum ve bu kez
iceri girdim. Agilin ici taze kan kokuyordu.

“Bunun nasi yapildigini 6grenmen gerek.” Elinin
tersiyle dudaginin st kismindaki teri sildi; yiiziine kah-
verengiye doniismiis kan izi bulasti. Dik dik bana bakt;
ensemdeki tiiyleri diken diken yapacak tiirden bir bakist:
bu. Bu adamin dogasinda kan kokusuyla ilintili bir sey
vardi. Agilin tepesinde bir kus ciyakladi. Otto omuz silk-
ti ve gerilim artt1. “Sorun degil, bir tane daha yapacagiz.”
Dizlerimin bagi ¢oziildi.

Koyun olmiigtii ve Kelly, agzi sulanmis bir halde
ddiliin verilmesini bekliyor; artik onu 1sirmaya galigmi-
yordu. Otto, daha kiigiik bir bigak ald1 ve koyuna birkag
kanca takip makara ve iple yukarn ¢ekmeden Once arka
bileklerindeki deriyi kemiklerden ayirdi. Koyunun agik
gozlerine oturmusg kan damlaciklarim gorebiliyordum.

“Miisliimanlar bu isi boyle yaparlar,” dedi yiiziinde
tatminkar bir ifadeyle. On bacaklanndan birini keserek,
sanki hep ona aitmigcesine kabul eden Kelly'ye verdi.
Kelly ayaga kalktr ve bacaklarim iki yana agarak bacag
disleri arasina alip parcalamaya bagladi.

“Hadi bakalim,” dedi Otto. “$imdi git birini kap.” Ha-
reketsiz duruyordum. “Hadji; kaldir kigini.”

“Yapamam,” dedim.

“Koyun kaldirdigini gérdiim daha 6nce. Hadi!”, dedi
Otto. “Geri zekal gibi davranma.”

“Istemiyorum.”

Otto gozlerini kisarak bana bakti. “Hayvan yetistirme-
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nin bir par¢asi da bu. Aym geyi Carole’a da soylemistim;
o da beni dinlememisti. Azicik kandan kork diye se¢-
medim seni.” Yiizlinde hafif bir giilimseme vards; belli
etmemeye ¢ahgiyordu ama egleniyordu. Beni korkarken
gormek hosuna gidiyordu.

Giiglii koflarimin omzumdan sarktigini hissettim. Tiiy
kadar zay:flardi. Boyle bir seyin yapilmamasuun énemi-
ni ona anlatabilmemin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordum.
Kétii davrandigim igin iizgiin oldugumu soéylemek, s6z
veriyorum bir daha yapmayacagim demek istiyordum.
Sopayla doviilmeye raziydim ama bu degil. Ama tek soy-
leyebildigim “Litfen,” oldu.

Paldir kiildiir agildan ¢ikt ve gildirmis gibi bakan bir
koyunla geri geldi; burnu siyah benekli olanla... Yuziin-
de bir giilimseme vards; bu kez belli etmemek igin bir
¢aba harcamiyor ve onun hakkinda ne diisiindiigiimu
umursameyordu. Yaramazlik yapmis bir ¢ocukmugsum
gibi bakt1 bana; sanki bir ders verecek ve ardindan kah-
kahalarla giilecekmis gibi... Ne kadar istemiyor olursam
olayim bu is gergeklegecekti. Sortunun altinda erekte ol-
dugunu goriyordum. Bunun sebebi en ¢ok kigtlik bir go-
cuk gibi oldugum halimden hoglanmasiydi. Oyle ki beni
yataga sokup kagikla besleyebilirdi. Ve ben, bu meydan
okumanin korkutucu kesinligini gordim. Ona disiindu-
giinden daha giiglii oldugumu gosterecektim ve burnu
siyah benekli koyunu kurban edecektim.

Tentenin bir kenan bana kadar ulagmayan bir esintiyle
sallaniyordu. Gozlerim yasla dolmak iizereyken doniip
onu sabitledim ve gozlerimi kirpighrarak onlan i¢ime
akittim. Bir onceki koyunun sicakliginun ve kirmizihg-
nin hala durdugu tezgahtan bigag: aldim. Siyah benekli
koyun Otto’nun altinda girpinup duruyordu. Kelly diger
koyunun ayagim kemirmeyi birakti ve izlemeye koyul-
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du. Koyunu bacaklanmin arasina alip boynunu ortaya
gikacak sekilde basini geri atmam ilgisini gekmigti. Tek
elimle koyunun siyah benekli burnunu simsiki tuttum;
boylece artik o korkung sesi ¢ikaramayacakt. Ve tek bir
hareketle, elimden geldigince derin ve sert bir bi¢imde
bogazim kestim. Ne oldugunu anlamadan dlmesini isti-
yordum ama kan fiskarirken o hala altimda debelenmeye
devam ediyordu. Onun giiciiyle birlikte benimki de bitti.
Ona simsiki sarildim ve baginin arkasindaki yiine ytizi-
mii gomdim. Kelly tekrar havlamaya baglamisti. Otto
sessizdi; beni seyrediyor ve hala elimde tuttugum bigaga
bakiyordu. Giiliimsemesi yok olmugtu.

Otto koyunlarin kaburgalan ve derileriyle isini halle-
der halletmez legleri evin yarundaki otlaga athk. Kelly,
nege icinde, yavru bir kopek gibi hoplaya ziplaya yam-
mizda yiirityordu. Fazla uzaga atmadik. Kelly kosarak
gitti ve kalan parcalan tekrar tekrar dislemeye basladi.
Keske kafalarin koparsaydi. Kelly 6n bacaklarim iizerin-
de ¢okerek artiklarin iizerine yumuldu. Neredeyse eve
girer girmez sevistik. Ne istiyorsa onu yapmasina izin
verdim ki bu her sey demekti. Daha sonra, Otto gittigin-
de, kendimi yere athm ve siyah benekleri gérene kadar
sinav gektim.

Sabah, dug aldiktan sonra banyo lavabosuna dayan-
mis ayakta dikilirken Otto’nun kulak damlas1 carpti go-
ziime. Bir saniye bile diisinmeden kapag acarak boga-
zimdan agag) doktiim. Otto igeri girdiginde beni tuvalete
kusarken buldu.

“Neyin var, yavrum?”

Midem bulaniyordu; yine de abarthm.

“Hastaneye gitmem gerek.” Oraya gider gitmez sivi-
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sabilir ya da birine, nazik bir hemsireye mesela, ondan
kagmam gerektigini sdylerdim. Beni arabasina koyup
gara gotiirdugiinii ve sahile giden otobiise bilet almam
i¢in para verdigini canlandirdim goztimde. Ben kusar-
ken Otto elini alruma koydu. Atesim ¢iksin diye dua edi-
yordum.

“Aciyor,” dedim midemi tutarak. Apandisitimin pat-
ladiginu disiinmesini istiyordum. Otto elini yiiziimde
gezdirdi.

Nihayet, “Kasabaya gidip mideni rahatlatacak bir sey
alacagim,” dedi.

“Doktora gitmeliyim.”

“Iyi olacaksin.” Gitmek iizere kalkti.

“Doktora gitmek istiyorum. Gergekten kotiiyiim,” de-
dim miimkiin oldugunca zay:f bir ses tonuyla. Ama Otto
kararmi vermisti. Lekeli yliztinde gorebiliyordum bunu.

“Sana ilag alacagim. Yine ¢ok fazla glines altinda kal-
din,” dedi son séziiniin bu oldugunu fark ettiren bir ifa-
deyle.

Otto’nun bensiz uzaklasan kamyonetinin sesini din-
ledim. Oysa bir benzinlikte kola igmeyi ve birkag paket
Holiday alip bir tane de orada tiittiirmeyi hayal etmigtim.

Damlanmin hepsini kusarak g¢ikarttim. Ama Otto’nun
kulaklarinin igindeki yapigkan kiri diglinip duruyor-
dum. Yuttugumun sadece damla oldugunu biliyordum;
yine de kulak kirinin i¢imi kapladigin hissediyordum.
Biraz temiz hava almaya giktim. Kelly, tel kapimun diger
tarafinda sessizce oturmus hareketlerimi izliyordu. Orta
parmagimi kaldirip el isareti yaptim ona ama oral1 olma-
dr.

Otto’'nun yatak odasinin duvarinda agik san bir va-
zonun iginde mor bir ¢igek demeti olan bir resim vard.
Odada dekor olma o6zelligini tasiyan tek detay buydu.
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Baska birinden kalmustt; muhtemelen Carole’dan. Buraya
hi¢ girmezdim; temizlemek i¢in bile. Hep o benim odama
gelirdi. Sanki yataginin altinda bir tabak yahni sakliyor-
mus gibi kokuyordu oda.

Gardiropta koltukaltlari sapsar1 ve sert, gitvelerin ye-
mig oldugu bir takim elbise buldum. Ayrica incecik bir
kadina ait dort elbise vardi. Onlarm altina, ikisi mor ve
dolgu topukluy, biri pembe ve topuklu, ufacik ii¢ adet ka-
din ayakkabis1 konmusgtu. Ugiiniin de dyle kritik bir nok-
tas1 vardi ki tek bir parmagim bile girmezdi. Pembe ayak-
kabiya bakakaldim. Yatak odasi penceresinden cayirda
bir seyin kimildadigimi gordiim. Biiyuk bir olasilikla ya
fareydi ya da sigan. Nefesimi tutup dikkatle bakmaya
bagladim ama uzun kuru otlar arasindan bir sey ¢itkmada.

Elbiselerin iizerindeki rafta kapag1 olmayan bir ¢ikola-
ta kutusu vardy; i¢inde Carnarvonlu Carole McKinney'nin
chliyeti bulunuyordu. Yag kirk iki yaziyordu. Mavi ve
turuncu renkli, deniz kabuklarindan yapilmis iki bilezik,
kapaksiz pembe bir ruj vardi. Bunlarm altinda ise Caro-
le ve Otto’'nun diigiinlerinde ¢ekilmis biiyiik, renkli bir
fotograf. Otto, kol altlart lekeli bir takim elbise giymisti;
Kelly yaninda durmug, dogrudan fotograf makinesine
bakiyordu. Otto kolunu Carole’in omuzuna atmus; kol
alt ortaya ¢itkmugt. Carole karsimda asili duran elbiseler-
den birini giymisti. Oldukga abartili, tek omuzu agik ve
diger omuzunda ise kocaman saten bir fiyonk olan mor
bir elbiseydi bu. Carole agilmaya hazir bir hediye pake-
tine benziyordu. Iki eliyle beyaz tiiylii, kiigiik bir kdpek
tutuyordu. Alagarson kesimii kisa saclan permaliyd: ve
her yerinde sarimtirak golgeler vardi. O kadar ¢ok ri-
mel slirmistii ki gozleri zar zor gériinuiyordu. Kutudaki
pembe ruju da sirmustii; sasilasi derecede diglek digleri
dikkat c¢ekiyordu. Carole diglerini saklamaya ¢ahsarak
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giiliimsiiyor; koyu tenli uzun bacagir sergiliyordu. Otto,
sirtt dimdik, gozlerinde giinesi bile yakacak bir ifadeyle
kendinden emin dikiliyordu. Her sey Darwin Evlendir-
me Dairesi'nin 6niinde gergeklegiyordu. Carole’in taktig:
kipeleri fark edince avuglarim terlemeye bagladi. Gor-
memek igin fotografi gerisin geri kutuya koydum. Oysa
asil istegim yirtmakti.

Mutfaga gittim ve lavabonun altindaki, i¢i pash kon-
serve agacaklan ve egrilmis kagiklarla dolu kutuyu ¢ikart-
tim. Egri bir et bicagr buldum; kutuyu tekrar lavabonun
altina koymak adina ittim. Kutunun her zaman durdugu
yerin hemen arkasindaki boglukta daha dnce dikkatimi
¢ekmeyen altin rengi teneke bir kutu vardi. Bir kagik yar-
dimuyla kapagin kaldirdim; iginde kalin bir deste para
gordiim. Bunu ve kutuyu yerine koydum; sonra bigag
yatagimin kenarina sakladim. Yataga uzandim ve para-
y1, bana ne kadar stire yetecegini diigtindiim. Otto’'nun
patikadan gelmekte olan kamyonetinin sesi duyuldu. Bir
kutu kola ve naneli bir surup getirmisti bana.
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13

Erken uyandim ve birkag dakika yatakta oyalanarak ka-
famdakileri bir diizene sokmaya ¢alistim. Yataga girmis
ve merdivenlerden gelecek gicirtilar1 dinlemeye koyul-
mugtum. Kimse gelmemisti. Duvarda yumruk sesi duy-
may1 beklemistim; o da yoktu. Evde bir seyler degismis-
ti. Tilki bile ac1 ac1 bagirmiyordu. Deliksiz uyumus, ritya
gormemistim. Uyandigimda pencerede kocaman yag-
mur damlalan vardi ve gercevenin igindeki cam arada bir
giimbiirdtiyordu. Ama gokyiizii simsiyah degildi artik.
Riizgann diimdiiz ettigi tepenin zirvesindeki ¢alilar go-
rebiliyordum.

Lloyd alt kattaki kanepede uyuyordu; gogsiinde agik
bir Incil vardi. Lambayi agik birakmugtr. Séndiirmek igin
diigmeye bastifimda sigrayarak uyandi.

“Tannm,” dedi elleriyle yuziinit kapatarak. Ahize-
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yi kaldirarak Don’un numarasim g¢evirdim. Hala cevap
yoktu. Geg kalmigtim; gelmis ve ¢oktan ¢itkmig olabilirdi.
Dondiim ve Lloyd ile Incil’ine baktim.

“Yobaz dindarlardan biri misin?” dedim. Bir sure el-
lerini gi')zlerinin”iizerinde tuttu. Cektikten sonra bana
bakti.

“Anlamadim,” dedi. Ardindan kucagindaki Incil’i
fark etti. “Ha!”

Caydanlig) doldurmaya bagladim.

“Hayir. Bulabildigim tek kitap buydu. Bir goz ataymm
dedim.” Uzun uzun esnedi.

“Nasild1?”

“Seni dinleyerek uyanik kalmaktan iyiydi.”

Laf olsun diye konugmay1 biraktim. “Beni dinleyerek
mi?”

“Tanrum! Korku filmi gibi bir riiya goriiyordun. Bi-
rinin seni oldiirmeye ¢alistigim sanarak st kata qiktim
ama kopek igeri girmeme izin vermedi. Bagirip duruyor-
dun. Seslendigimde uyanmadin.”

“Gidip koyunlarla ilgilenmem gerek,” dedim. Sonra
donerek odama gkan merdivenleri tirmanmaya bag-
ladim. Kivet agzina kadar su doluydu. Tipay1 ¢ekerek
suyun akip gitmesini seyrettim. Ellerimi haviuya kurula-
dim ve agagiya inerek Lloyd’un kargismmda durdum.

“Artik gidip koyunlarla ilgilenmem gerek,” dedim
tekrar.

Koyunlarin hepsi beni bekliyorlardi. Soguk hava du-
daklarimi 1sirdy; agzimdan beyaz buhar gikmasina neden
oluyordu. Giinde yeni bir koku vards; rizgar yon degis-
tirmis, tuz ve agik havada yakilan ates kokusunu getir-
misti. Gece diisen kar tanelerini topraga yapistirmisgti
adeta. Ikiz ya da {igiiz doguracak gibi goriinen koyunlar
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kirkhom. Kopek, bir tavsanin arkasindan ormana dalda.

Bir dizine ya da daha fazlasim kirktim. Ben ¢alisir-
ken ormanin derinliklerinde bir tilki belirdi. Yaptigim igi
birakarak onu seyretmeye bagladim. Koyunlara kiyasla
kiiglik ve iirkekti.

“Sen degildin, degil mi?” diye sordum yiiksek sesle.
Eger diger ciftgiler gibi davranmam gerekseydi silahim
Kapar onu orada temizlerdim. Arkasinda agir aksak yii-
ruyen, ciliz iki yavru gérdiim. Daha ¢ok kugliklerdi; sii-
tuniin gelmesi ve giiciinii korumas: igin yiyecege ihtiyac
olmaliydr. Az dnce kirktigim, keyifle topraga uzanmus
koyuna baktim. Topragm yumusaklig: karsisinda kendi
bedeninin sertliginden dolay: i¢ gecirdigini gordiim.

Tilki yavrularindan biri agziyla sinek kapmaya ¢alists;
disi tilki ¢alilarin arasinda bir sey gorip birden dikildi.
Tek ayagmmu kaldirmig bir vaziyette kulak kabartty; ar-
dindan yavrulardan birini ensesinden tutarak yoniinii
degistirdi; daha givenli olan karanlhifa dogru ilerlerken
diger yavru da onu takip etmeye baslad1. Képek orman-
dan ¢ikt1; uzun pembe dili disar1 sarkmig, burnuna otlar
yapigmig ve arka bacagina yabani bir ot pargast dolan-
mugt. Mutlu goriniiyordu. Eger firsat bulsalar, birbirle-
rini 6ldiriirlerdi. Once tlki koyunu, sonra da kopek de
tilkiyi...

Kopek yanuma geldi ve yeni kirptlmis yiinii koklads;
sonra hizli huzli nefes alarak, dogum sancis1 ¢ekmekte
olan ve sanki onun kokusuna tahammiil edemiyormus
gibi uzaklasmaya cabalayan hamile koyunun yamuna
yatt1. Bir sigarcik siiriisti havalandi agacglardan. Belki de
ormanin derinliklerine dogru giden tilkinin sinyalini al-
muglarda.

Kavsaktan Don’un kamyonetinin geri dondiigiinii
gordiim ve rahat bir nefes aldim.
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“Tanr1 agkina! Ne oldu sana?” dedi kapiy1 acarken.
Neler olup bittiginden emin oldugunda hep yapti§: gibi
guliimsiiyor ve ondan yardim istememi bekliyordu. “Ba-
sin sikigty, degil mj?”

“Beni ¢ekebilir misin?” dedim kizararak.

“Daha geng iftcilerden birini ¢agirmak i¢in iyi bir fir-
sat; sence de dyle degil mi?” dedi kilim bile kipirdatma-
dan.

“Anahtarlarim: verirsen kendim de yapabilirim. Ken-
dim gekebilirim.”

“Qyle mi? Direksiyona kim gegecek? Baz1 seyleri tek
bagina yapamazsin.” Arkasiu donerek yagmurlugunu
giymeye bagladi. “Bu yiizden giftgilerin birbirlerini tani-
malan gerek. Sen onlara yardim edersin; onlar da sana.
Bu ig bdyledir. Tek yapilmas: gereken haftada bir birkag
saatligine bara takilmak...” Ayaklarina lastik ¢izmelerini
gecirmeye baglad1. “...¢linkii er ya da geg bir giin nalla-
r1 dikecegim. O zaman ne yapacaksm? Sarurim agliktan
oliirsiin.” En azindan Don’un keyfi yerindeydi.

Birka¢ denemeden sonra kamyoneti cikarttik. Arag
saplandig: camurdan kurtulduktan sonra Don camdan
egilerek, “Camurdan ¢ikabilmen i¢in sana yardim eden
bu arkadag miyd1?” diye sordu.

Lloyd, yiirumek i¢in destek aldig bir sopa ile kirlarda
gezinen bir avare gibi yoldan yukar: dogru geliyordu.

“Evet.”

“Yakininda bulunmasi ige yarar.”

Lloyd, merhaba dercesine elini kaldirdi. Don kafasinu
sallayarak onayladi ve motoru kapatt:. Isteksizce benim-
kini de kapattim.

“Merhaba,” dedi Lloyd Don’a. Bana bakti. Yaniliyor
olabilirdim ama bana bakmasiyla sanki biraz kirginmug
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goriindiiginii diisindim. “Nereye yok oldugunu merak
ettim. Belki yardim edebilirim diye diiglinmiistiim ama
goriiyorum ki arabay1 ¢ikartmigsimz.” Ardindan bir ses-
sizlik oldu; Lloyd un sozleri havada kalmugt1.

Don tekrar bana baktt. “Bir testere alip geleyim de sizi
bundan kurtarayim,” dedi agac: isaret ederek.

“Tesekkiirler; benim testerem var. Ben hallederim.”
Don gozlerini kisarak bana bakt.

“Benim testerem bliyiik,” dedi.

Bagimi salladim. “Benimki de oldukga biiyiik.”

“Nasil kullamldigini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Peki,” dedi Don tatmin olmamis bir ifadeyle. Dilimi
agzima hapsettim ve hafif¢e giiliimsedim. Kaba davran-
mamak dnemliydi. Don, ilgisini Lloyd’a yoneltti.

“Buralarda onun yaninda birini gormekten dolay:
memnun oldum.”

Bogazim temizledim.

“Oh,” dedi Lloyd. Rahatsiz oldugu a¢ik¢a goriintiyor-
du. “Korkarnnm ben kendimi zorla kabul ettirdim.”

Don “Iste simdi!” dedi yiiksek sesle. Son sdziiniin bu
oldugunu vurgulamak istercesine kontag: cevirdi; elini
kaldirarak selam verdi ve gozden kayboldu. Lloyd bana
bakti. Kaskah kesilmig ¢enemi gevsetmeye galigtim.

“Bu yash adam seninle ugragmaktan hoglamyor, degil
mi?”

“Evet.”

Konusmadan testereyi almak igin geri dondiik. Agila
girdim ve mazot doldurdur ve bir de balta aldim. Lloyd,
yumugak bir tonla Képek’le konusarak arabanin yanunda
beni bekliyordu. Baltayla testereyi kamyonetin arkasma
koydum. O da arabaya binmek i¢in hamle yaph.

“Sen burada kal,” dedim.
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“Burada m1?”
“Kopekle birlikte.” Kamyonete gectim. Onu bozul-
mus bir ifadeyle oracikta biraktim.

Devrilmig agaém oldugu yere geldigimde kamyonet-
ten indim; kapiyr agik biraktim; arkadan aletleri aldim.
Ise balta ile basladim. Omuzlarima kan yiriidtgiinii
hissedebiliyordum. Govdeyi iyice ortaya cikarana kadar
daha kiigiik dallan kestim; ardindan gévdeye girigtim;
gelisi giizel vurmaya bagladim. Kollarimda derman kal-
mayana kadar bagira ¢agira, terden sirlsiklam bir halde
belli bir tempoyla vurarak kiitiikte oyuklar aghm ve son-
ra soluklanmak igin durup gozlerimi kapattim. Tek bir
sey dusiiniiyordum. Beni tammauyor. Testerenin {izerinde-
ki jikleyi ¢ektim ve ¢alistirmak igin hizla ipe asildim.

Isim bittiginde hava kararmigh ve yagmur yagiyordu.
Lloyd somineyi yakmigh.

“Umarim senin igin sorun degildir,” dedi igeri girip
onu lavaboda bulagik yikarken buldugumda. Kopek,
sanki her sey normalmis gibi, $dminenin yarundaki ka-
nepeden kuyrugunu sallandiryordu.

“Nasil gitti? Hallettin mi? Bir seyler pisirecektim ama
neyi saklamak neyi kullanmak istersin bilemedim. Onun
yerine biraz temizlik yaptim.” Donerek bana bakti. “Te-
mizlik gerektigi icin degil, sadece tesekkiir etmek igin.”
Tekrar lavaboya dondi.

“Anladim,” dedim. Bazi egyalann yerlerini degistir-
mis olmas: ve bu sekilde daha giizel goriinmesi sinir bo-
zucuydu. Oda farkh kokuyordu. Hava kuru ve ilikt1. Ben
hi¢ somine yakmazdim. Hemen duga kostum; ne kadar
agrnim oldugunu fark ettigimde dusa girmistim bile.

Yemekte bir kutu mantar ¢orbasim paylastik. Tavuk
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pisirebilirim diye diisiinmiigtiim ama kokusu bozulmusg
gibiydi. Rizgar, davlumbazda ugulduyordu. Onu kasa-
baya gotiirmek icin geg olmugtu belki yemekten sonra...

“Eee?” dedi Lloyd kagima kez. Sessizlik rahatsiz edici
hale gelince kalktim ve dolaptan bir gise viski aldim. Iki
bardaga doldurdum ve birini ona uzatarak oturdum.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve Sksiirdii. “Eee?”

Kopek hirlads. Tkimiz de doniip ona baktik. Sémine-
nin sicakligini birakms, kafasi asagida on kapida duru-
yordu. Lloyd bakiglarim bana cevirdi.

“Neden boyle yapiyor?”

Sandalyemi iterek kalktim ve pencereye gittim.

“Disarida bir koku duymustur.” Derinlerden gelen
bir lurlamaydi bu. Perdeyi ¢ekerek digar: baktim.

“Isig1 kapat,” dedim algak bir sesle.

Lloyd diigmeyi cevirdi ve gelip yammda durdu. Kisa
bir stire gozlerimi kapatip karanhiga alismaya galigtim.
Sonra tekrar baktim.

“Insan gozit her seyden &nce hareketi algilar,” dedi
Lloyd. Dik dik baktim ona. “Ne oldu?” dedi. “National
Geographic’te okumugtum.”

Disarida higbir hareket yoktu.

“Biri evi gozetliyor. Bunu hissediyorum,” dedim ve
Lloyd gozlerini kocaman agarak bana bakt.

Biri giim giim kapiya vurdu. Képek dislerini gikara-
rak kurt gibi ulumaya basladi.

“Kahretsin,” diye fisildadik ikimiz de.

“Kim var orada?” diye seslendi Lloyd daha Gnce on-
dan duymadigim kadar kalin bir sesle. Agz1 kapali bir
halde Skstrdd.

Cevap gelmedi, ama kapi kolu donmeye ve sanki biri
igeri girmeye ¢alisiyormusgasina sarsilmaya bagladi.

Kapiya dogru yiiriidiim.
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“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi Lloyd.

“Bu ¢ok aptalca,” dedim aymi tonla. “K6pek’i tut.
Lloyd ensesinden yakalad onu. Hayvan havhiyor ve kur-
tulmaya ¢alistyordu. Eger yalniz olsaydim baltay: kapip
giderdim kapiya.

Kapinin arkasinda geng yiizlii bir adam vardi. Diiz-
gun tutamlar halinde jolelenmis saglarinin sivri uglart
kahverengi birer mizrak gibi gozlerine iniyordu. Riizgar
igeri doldu. Tek diigiinebildigim bu adamin gidecegi,
kapinn kapanacag) ve riizgarn tekrar disarida kalacagy
yakin gelecekti.

“Ne istiyorsun?” diye sordum istedigim kadar ken-
dinden emin olmayan bir tonla. Akl karismig gekilde
bana bakiyordu. Par¢a parga sar1 boyali kizil saglan goz-
lerine inerek sanki gérmesini engelliyordu. Cenesinin
etrafindaki ve boynundaki derin lekeler heniiz ge¢migti.
Kaliteli goriinen bir anorak giymisti ve igaret parmagyla
burnunun yan tarafim ovugturarak dik dik bana bakiyor;
burnunu derince ¢ekiyordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu. Igeri girmek tizere oldu-
gunu digitnmeme neden olacak bir bigimde etrafina ba-
kindi. Kdpek arkamdan havliyordu.

“Buras1 benim evim,” dedim. “Ne istiyorsun?” Bur-
nunu ovusturmay1 ve omzumun iizerinden igeri bakma-
y1 birakti. Cok kisa bir an i¢in bana bakt.

“Babam nerede?” diye sordu adam.

“Yoksa sen...? Don’"u mu kastediyorsun?”

“Babami kastediyorum ve sen kimsin Tanr agkima?”
Kaglan ¢atilmist.

“Buras1 benim evim,” dedim tekrar. “Buray: Don
Murphy’den satin aldim. Yani eger baban oysa artik tepe-
nin 6te yaninda yagiyor. “ Ama dinlemiyordu. Agzindan
nefes alarak avucuyla burnundan akmakta olan damlay:
sildi.
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“O yagh herifle birlikte yagiyorsun, degil mi? Evet, 6yle
olmal. Bir fahigeyle yat ve Samsonu unut. Samson’la il-
gilenmeyi unut gitsin.”

Kopek hirladi.

Lloyd, arkamdan lafa karigarak “Sana ne bundan,”
dedi bir 6gretmen edasiyla. Tiim bedenimle iizerine at-
layacakmig gibi dikildim ama adam vazge¢miyordu.
Lloyd‘a bakh.

“Kim bu sakalh pust?” Delikanhnin sest tizlegti ve tek-
rar burnunu derin bir sekilde ¢ekmeye bagladi. O an sir-
tindan sert bir riizgar yedi ve tokezleyerek bir adim éne
ath. Agzinin kenarlarinda beyaz tiiklirik vardi. Birkag
adim gerileyerek kendini sabitledi; sonra tekrar birkag
adim 6ne geldi. Kopek'in havlamas: vadide yankilan-
yordu.

“Dikkat,” dedim. Lloyd’un Kopek’i odasina gotiirerek
igeri kilitledigini duydum. Gen¢ adam tekrar omzumun
iizerinden igeri bakt1.

“O pis kopegi benim yatak odama koyma!” diye ba-
girdi. “Neler oluyor?” Képek'in hirlayarak ve tirmalaya-
rak kapiy! agmaya ¢ahstigini duyuyordum. Lloyd geldi
ve yanimda durdu.

“Bana bak,” dedi. “Tepenin Ote tarafina git ve babanla
konus. Eger hemen gitmezsen kopegi sallarim. Tamamen
kontrolden ¢ikmisg durumda.”

Lloyd‘a baktim.

“Siktir oradan, moruk.” Geng adam yumrugunu kal-
dirarak one dogru bir adim daha att1. Lloyd éniime gegti
ve bogazindan sikica yakalayip itti onu. Geng adam ge-
riye dogru sendeledi; 6giirliyor ve nefes almaya ¢aligi-
yordu.

“Sana sOyledim,” dedi Lloyd. “$imdi kaybol.”
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Lloyd, girisi tamamen kapatacak bicimde kaps egigin-
de durdu. Delikanhnin ytzi asilmigti.

“Oziir dilerim,” diye fisildad1 ve bilekleriyle g6z cu-
kurlarmna bastird. |

“Kaba davranmak istememigtim.” Hafif¢e hickirarak
arkasim dondii. Birkag adim sonra gdzden kayboldu. Ka-
ranhigin i¢inden boguk bir feryat geldi. Kapiy1 kapadik-
tan epey sonra ses evin civarinda yankilanmaya devam
etti. Kopek yatak odasindan ac1 aci havhiyordu. Lloyd
disar1 gikardi onu. Mutfak masasinn etrafinda li¢ kez
doland: ve kapmin yanina gidip oturarak yogun bir dik-
katle altindaki bosluga dikti gozlerini.

Lloyd ellerini ¢irparak kuvvetle ovusturdu. “Hallet-
tik,” dedi yliksek bir sesle. “Bara m1 gitsek?”

Birkag yil once Blacksmith’s Arms’a gitmistim. Hogu-
ma gitmemisti. Ne oldugu belli olmayan 1lik ve agin tath
bir i¢ki ile barda oturup barmenle geyik muhabbeti yap-
maya ¢ahigmigtim.

“Riizgar hep boyle siddetli midir?” Yiiziinde anlagil-
maz bir ifadeyle bana bakmisti barmen.

“Bazen.”

Ve sonra sarhos bir ¢ift¢i bana stirtinmiistii ve ben
avaz avaz bagirmigtim ona. Ickimin iicte birini bile bitir-
meden oradan ayrilmigtim.

Lloyd bara girdiginde bunun onun igin ne kadar ko-
lay oldugunu, barmenin hig tereddit etmeden onunla
sohbet etmeye nasil goniillii oldugunu gozlemledim. Ige-
risi sicak ve logtu; yagmur damlalari camlar déviyor-
du. Lloyd viskilerimizi getirdi. Benimkine ¢ok fazla buz
koymusgtu. ki kalibi gikartarak bog bir bardaga koydum.
Lloyd beni izliyordu ama yorum yapmadh. Ikincisi sade-
ce bir kalip buzla geldi.
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“Buraya hi¢ gelmem,” dedim bir stire sonra.

“Neden? Hos goriiniiyor. Ortam giizel.”

Cevap vermeden énce kisa bir stire baktim ona.

“Beni sevmezler.”

“Anlamadim?” dedi Lloyd. Kaglarmu ¢attim. “Oysa
seninle ilgileniyorlar.”

“ligileniyorlar m1?”

“Evet. Sadece yarim saattir buradayim ve su ana ka-
dar iki kisi seni nereden tamdigimi ve ne tiir koyun bes-
ledigini sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Bilmedigimi, beyaz olanlardan besledigini sdyle-
dim.”

Basumi kaldirip bizi izlemekte olan barmene baktim.
Huzursuz bir halde kimildandim. Lloyd rahatsiz olmus
gorunmiiyordu.

“Delikanh konusunda ne yapacaksm?” diye sordu.

Omuz silktim. “Sabah Don’la konusurum.”

“Koyunlarina zarar veren o olabilir mi sence?”

Bardagimi masada birka¢ kez dondiirdiim. Cevap
vermedim. Onu orada, karanhigin ortasinda goriince
sanki tamyormusgum, sanki birbirimizi biliyormuguz gibi
garip bir duygu kaplamist i¢imi. O nemii yegil gozler ve
caresiz dudaklar...

“Bilmiyorum. Delirmis gibiydi.” G6z ucuyla Lloyd’a
baktim ve ickimi kafama diktim. “Cocuklarin yaptig1 ko-
nusunda ¢ok emin degilim artik. Bu sabah bir tilki gor-
diim.”

”O da gocuk sayilir mr?”

Omuz silktim. “Delirmis gértiniiyordu.”

“Dogru,” dedi Lloyd.

Jcki almaya galigan bir delikanhy: izlemeye bagladik.
Elinde, ailesinin arabasimin ya da sehirdeki evinin anah-
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tarlan diisiincesine kapilmalarimi saglamak adina aldig:
birka¢ anahtar vardi. Uzerinde ¢ok kotii duran, okul ce-
ketine benzer bir ceket vardi.

“Bir bardak elma birasy, liitfen,” dedi ama barmen ig-
kisini vermek icin bir harekette bulunmadi. Sadece sanki
destek allyormus gibi ellerini bara dayayarak bastan aga-
g1 siizdii gocugu. Delikanli bogazini temizleyerek basiyla
figiyr igaret etti. “Bir bardak elma birasy, latfen.” Sanki
sonunda efendim demeyi diisiinmily ama bunun dogru
olmayacagma karar vermis gibi goriinityordu. Barmen,
sert bakiglarimu ¢ocuga dikmig hala hareket etmeden du-
ruyordu. Sonra yavas yavas kolunu kaldirarak ickilerin
altindaki 18 yazan ve altina boydan boya kirmuzi gizgi
¢ekilmig tabelayi gosterdi. Bir kelime bile etmedi ama ¢o-
cugun kulaklan kizardi. Agzini agty; bir sey soylemeden
tekrar kapatti. Sakin bir sekilde geri cekilmeyi denedi.
Kollan iki yanda sallanirken dizlerinin bag ¢oziilmdsg bir
halde boynu biikiik duruyordu. Tam bagarmak ilizerey-
ken ayag1 haliya takildi. Bu, onu ¢ok fazla engeliemedi;
sadece birazcik sendeledi. Yine de uzaklagiyor olmamn
rahathig: yok oldu bir anda; yiizii kipkirmiza kesildi ve
hizla kapidan disar: firladi. Barmen sanki gocuk hila ora-
daymug gibi éniindeki aym noktaya bakiyordu.

“Korkung bir yas,” dedi Lloyd. “Tek basina higbir sey
yapamazsin.” Bir dikigte igkisini bitirdi. “Ben ¢ocukken
igki i¢in yag sinirlamasi yoktu diye hatirliyorum. Ya sen?
Eminim sana veriyorlard1.”

“Neden?” dedim. Sesim istedigimden daha sert ¢ik-
magtl

“Uzun boylu oldugun igin dyle dedim,” dedi ve bog
bardagina dikti gozlerini.

“Icki konusundaki kanunlar Avustralya’da da aym
mu?” diye sordu. Cok ilging bir soru sordugunu diigiiniir
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gibi bir hali vardi. Onu mahcup ettigimi fark ettim.

“Saninm,” dedim. Ben de bardagimi kafama diktim
ve bara gittim. Barmen yanima gelmeden &nce bir siire
bakt: bana.

“Aynisindan m1?” diye sordu. Basim salladim ve ar-
kasindaki duvarda duran giselere diktim gozlerimi. Igki-
ler tam bir sessizlik i¢inde hazirlandr.

Geri déndugiimde Lloyd barin kitaphginda Kendinizi
Geligtirin: Coban Kopegi Egitimi adinda bir kitap bulmus-
tu. Kapaginda sakaklan kirlagmis bir giftciyle ayaginin
dibinde oturan itaatkar kdpeginin fotografi vardi. Arka
planda bir agilda diizenli ve tertemiz bir sekilde dizilen
Irlanda koyunlan resmedilmisti.

“Burada diyor ki,” dedi Lloyd, “kag¢ yasinda olursa ol-
sun bir Iskog goban képegine koyunlar1 kontrol etmenin
temel egitimini verebilirmigsin.” Bardagimi dudaklarima
dayadim; b&ylelikle bir yorum yapmam beklenmeyecek-
ti. “Denemeye deger, degil mi? diye sordu. Bardagimu
¢ekmedim.

Bar kapandiginda araba kullanamayacak kadar sar-
hostum ama Lloyd’un gbzlerinden uyku akiyordu. “Din-
le, dinle, dinle araba kullanamayiz; neden...” derken
cumlenin ortasinda durdu. Ya diigiincelerini toparlaya-
mamis ya da sOyleyecegini unutmugtu.

Kamyonete bindik. Képek, park yerinde tek bagina
brrakilmis olmaktan dolay: kiismiig bir ifadeyle bize ar-
kastnt dondi. Bardan gktigimizda da oyle kargilamigh
bizi. Sokak lambalarindan aynlhp gitgide daha karanliga
dogru ilerlerken direksiyona simsik1 yapigmistim.

Lloyd tok bir ses tonuyla “Ehliyet sinavini gegtigim
zaman babam bana demisti ki: ‘Oglum, eger eve doner-

137



ken sarhog araba kullanmak zorunda kalirsan cami indir
ve bagini kenara daya; gozlerinle yolun kenarindaki be-
yaz gizgiyi takip et. Yoldan ¢tkmazsin.”

Bir bakig attim ona. Gozlerini kapatmig bagim arkaya
dayamisti. “Yoldan gtkmazsin,” dedi tekrar kendi kendi-
ne. U dakika iginde uykuya dalds. Bu iyi oldu, ¢iinkii
odaklanmam gerekiyordu. Hafif hafif horluyordu; bu
beni giiliimsetti. Eve onunla geri doniiyor olmak, gece
boyunca orada, alt katta olacagim bilmek igimi rahatla-
tiyordu. Onu kasabada birakma konusunu agmamigtim
bile. Halihazirda yatag dururken anlamsiz gériindi bu.
Bar kapanmadan kisa bir stire dnce bir icki daha almak
i¢in kalktiginda dengesini saglamak igin bir an omzuma
tutundugu bir an olmugtu. Ayaga kalkip onu itmek gibi
bir diirtii hissetsem de bunu yapmamigtim. Oylece otur-
mugtum. O bardayken omuzumda hala elinin sicakhgim
hissediyordum. Bu duygu, sadece dengesini saglamak
i¢in, sadece dalgmligindan dolay1 birinin bana en son
ne zaman dokundugunu diisinmeme neden olmustu.
Uykuya dalmig yiiziine, kemikli burnuna bir kez daha
baktim. Kamyonet hafif yalpalads; bu yiizden bakiglan-
mu tekrar yola gevirdim ve goézlerimi kisarak karanliga
bakmaya basladim. Yihin bu zamam farlar, uzun farda
bembeyaz goriinen ve genig kanatlan kiil gibi dokiilen
sayisiz bocegi aydinlatiyordu. Onlarin bocek degil, kar
taneleri oldugunu fark etmem belli bir siire aldi. Ayagim
gazdan ¢ektim ve vitesi boga alip, karin diigmesini sey-
rederek karanhigin iginde ilerledim. Lloyd'u uyandinp
ona da gdstermek aklimdan gegti ama sadece bana 6zel
gosteri yapiyorlarmig gibi bir duyguya kapilmigtim. Far
isiginda bir tilki ya da geyik, ashnda ikisine de benze-
meyen bir gey, hizla kamyonetin éniinden gegti. Oyle bir
fren yaptim ki Lloyd 6ne firlad1 ve bagini én panele garp-
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ti. Arka koltuktan yuvarlanan Kopek’ten tiz bir ses ¢ikt1.
“Kahretsin!” diye bagirdi Lloyd.

Hizla el frenini gekip kapiyr agarken “Onu gordiin
mii?” dedim tislamaya benzer bir sesle. Emniyet kemeri-
mi ¢6zmeyi unutmustum; inmek i¢in epey bir miicadele
verdim. Agzimdan buhar gikiyordu.

“Neyi gordiim mii? Basim kamiyor. Aman Tanrim.
Araba kullanamayacak kadar sarhos oldugumuzu soy-
lemigtim sana.”

Ormanin kenarinda durarak piirdikkat sessizlige bak-
tim. Kar yagiyor; kalbim kit kiit atiyor ve motor cahsi-
yordu. Bana bakt;; gozden kaybolmadan énce dogruca
bana bakt. Iri ve koyu renkliydi. Gézleri sariyd.
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Shortland Street giinde iki kez yaymlamyordu ve biz ya
Ogleden sonra ya da aksam izliyorduk. Hatta bazen ikisi-
ni de seyrediyorduk. Her zaman masada tamamu bitiril-
memis igecekler olurdu. Ismarlanmig ve hatta bazen di-
zideki oyuncular 6fkeyle ¢ikip gitmeden ya da iizgiin bir
bakigla uzaklasmadan dudaga bile degmemis kahve ya
da bira... Dizi boyunca Otto bana karakterleri tamitirdl.
“Bak su var ya... Iste onun sorumsuz bir gegmisi var;
bu da onun eski kansi... Ama aslinda surada gordiigiin
kadina agik. Fakat kadin onu parast igin istiyor. Bak, bii-
yiik yangindan s6z ediyor. Babasi orada lmiigtii.” Ben
ise bagim sallar ve bosa giden igeceklere bakardim. Bit-
mesine yakin susamig ve iizgiin bir halde Otto’nun bula-
mayacag) bir yerde sakh olan son sigarami diistindiim.
Gardirobumun iizerine koymustum ve arada bir herhan-
gi bir sey tarafindan yenmis ya da bir bocek yuva yap-
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mak igin tiitlini ¢almig oimasin diye kontrol ediyordum.
Birden &riimceklerin yuvasi haline gelmis bile olsa o si-
garay icmeye karar verdim.

Tuvalete gitmek icin sivistm. Orada igmeyi diistin-
miistiim ama sicak hava igerisini her zamankinden daha
dayanilmaz hale getirmisti. Siktir et, arkasina saklanirim,
diye diisiindiim. Kelly, evin golgesinde tozun iginde
uzanmug, hizli hizli soluyordu. Ikinci kez déniip bana
bakmad: bile. Tuvaletin arkastnda kibriti yakip beni gii-
liimseten ve baginm dondiiren ilk nefesi ¢ekerken ken-
dimi bir kahraman gibi hissettim. Ne kadar gegtiginin
farkinda degildim. Aylar mi1? Belki de alt1 ay. Duman
yliziime konup duran sinekleri uzaklagtirdi. Teroristlere
ozgli bir giiveni bir glivenin gelmesiyle beraber kogseden
gizlice basipu ¢ikartip baktim. Kelly sirti bana doniik,
evin golgesine syginmig, gogsii inip kalkarak uyukluyor-
du. Evin bana bakan duvarinda hi¢ pencere yoktu. Bun-
dan cesaret alarak kuliibenin 6niine gectim ve herhangi
biri gibi orada dikilerek, higbir seyi dert etmeden, kdtii
bir sey yapmiyormusum gibi ve en ufak bir endise duy-
madan sigara igmeye devam ettim. Evin alt kismindaki
toprak Kelly tarafindan kazildigs icin topak topakti. Ot-
laktan bazi hayvanlann kokmus leslerini stiriikleyerek
getirip buraya gomdiigiinii gérmiistiim. Beni, onu sey-
rederken yakalarsa durur; beni gozler ve gizli gizli kaza-
bilmek i¢in oradan uzaklasmam beklerdi. Tipki kilerde
erzak biriktirir gibi...

Giines o sirada gozlerim icin dayanilmaz bir istirap
degil, bir ¢ocuk olmanin ve eski giinleri anmanin harika
bir gostergesiydi. Gozlerimi kapattim ve sicak havadaki
okaliptiis kokusunu hayal ettim. Sigara dumammn ko-
kusu olabilirdi; yine de kendimi iyi hissettirdi. Bir ses
duyarak gozlerimi aghim. Cigerlerimin derinlerine gekti-
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gim sigara hala elimdeydi. Otto evden ¢ikmus, veranda-
da sortunun diigmelerini agiyordu. Yiizii bana doniikti.
Beni gormemesi miimkiin degildi ama gormedi. Hareket
etme. Insan gozii her seyden énce hareketi algilar. Kimil-
damadim. Goziimii kirpmadim. Nefes dahi almadim.
Otto verandadan agagiya dogru uzun sari bir yay ¢izerek
isedi. Toprakta uzanmg, gogsii ine kalka miskin miskin
yatan Kelly'nin fazla uzagina diigmedi cigi. Kelly, aniden
bagini kaldird: ve kulaklarim dikerek yerde ¢camurlagan
topraga bakh. Patilerinin arasinda pespembe, minicik bir
ayaga uygun bir kadin ayakkabisi oldugunu gérebiliyor-
dum. Topugunu kemirmigti; burnu sivriydi. Kelly cisi
umursamadi bile; arkasina donlip karanliga bakmaya
devam etti. Otto giiriiltiilii bir bigimde yellendi ve gegir-
di. Ellerim titriyordu; hareketsiz durmaya duruyordum.
Kiiglik penisini bir iki kez sallady; sonra sortuna geri tikt1
ve kendi uydurdugu Doodle dee doodle doo diye siiriip gi-
den bir melodiyi murildandi. Arkasm dondii ve tel kapi-
y1 ¢arparak igeri girdi.

Otto buglin iyi glinlindeydi; yani direksiyon dersi ala-
bildim. Aylardan beri bir ilkti. Her sey daha kolaylasmis-
ti. Daha sakin kullamyordum. Otto bana nasil geri geri
gidilecegini gosterdi. Artik hi¢ sorun yasamiyordum.
Biraz hizlt kalktim. Camdan igeri giizel kokan bir hava
giriyordu. Otto bu kez daha az kikirdad: ve eve geri don-
diigiimiizde ruh hali degismisti. Sanki kafasinda bir sey
varmig gibi sessizdi.

“Iyi misin, tathm?” diye sordum kollarim: omuzlarina
dolayarak. Daha ¢ok araba kullanmama izin versin diye
iyi davranmak istiyordum. Yiizii hafif karardi.

“Fahige gibi konusma benle,” diyerek kollarim gekti.
Kollarim iki yanima diistii. Acken huysuz olabiliyordu;
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bu yiizden soguk kuzu eti ve hardall bir sandvig hazir-
ladim ona. Bana bakmadan yedi. Parmaklanni yalarken
disartdaki kamyonete dikmisti gozlerini.

Birkag gtin gecti. Bir ders daha yapalim mi diye sor-
dugumda kahkahalarla giildii. “Ogrenmene ne gerek
var? Kelly'yle digar1 ¢ikip felekten bir gece mi ¢alacak-
sin?” Buna o kadar ¢ok giildii ki ben de giilmemek icin
zor tuttum kendimi. Sonraki birka¢ giin bu konudan s6z
etmedim. Iyi bir sebep bulana kadar...

“Ya sana bir gey olursa? Seni doktora gotiirmem gere-
kirse onca yolu nasil gidecegiz?”

Keyfi kagmust;; uzaklagmami isaret etti eliyle. “O
boktan hastanelerin higbirine gitmem,” diyerek noktay1
koydu. Araba kullanmay bilmeden Kelly'yle tek bagima
kalirsam bana ne olacagini sormadim; koyunlarin Carole
gittikten sonraki durumuna diiserdim herhalde.

Takip eden giinlerde koyunlar1 yalmz bagima kirktim.
Ugiincii gliniin sonunda hizlanmaya baglamishm; sinek-
ler beni rahatsiz etmiyordu artik. Yavagladim, ¢linkii hep-
si kirpildiktan sonra biitiin giinii digsarda gegirmek igin
mazeretim olmayacakti. Her koyundan sonra mola ver-
meye, bir ot pargasiyla karinca aslanlarini deliklerinden
¢ikartmaya, onlarin ot pargasina hiicum edip sonra tek-
rar deliklerine ¢ekilmelerini seyretmeye bagladim. Onu
goremedigimi sanan boynuzlu bir kertenkele buldum ve
bir dansq1 gibi parmaklarinin ucunda hareket etmesini ve
kahverengi yilanm kagit gibi ince derisini seyrettim. Her
zaman koyunlara, bir tavsana, kertenkeleye ya da bana
bakarak stirekli tepeden gegen blyiik bir kus olurdu.

Son on koyunun biitiin giiniimi almasi sagladim ve
sonra ilk denemeleri, yani kendimden ¢ok emin olmadan
kirktiklarimi tekrar elden gegirmeyi diisiindiim. Ama
onlar bile hig de kotii sayilmazdi.
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Karen siipermarketteydi. Buna inanamiyordum. Iki
paket musir gevregini karsilagtinnyordu. Beni goriince
gozleri kocaman agildi1 ama giiliimsedi de. Ona sarilmak
icin yarina gittim. O ise parmaginda parildayan ylizi-
gii gostermek igin elini kaldinp aramiza dogru uzatirken
“Ben evlendim. Senin ne igin var burada?” dedi. Ne de-
mek istedigini anlamam birka¢ saniyemi aldi. Sapkasin
gozlerinin fizerine kadar indirmis bir adam gazete stan-
dindan bagimi kaldirip bize bakti. Karen bagiyla onu isa-
ret etti.

“Ben de amcamin yamnda kahyorum,” dedim ne de-
mek istedigimi anlayacagimi umarak. Ditkkdnin diginda
gozlerini bana dikmig bekleyen ve son derece huzursuz
goriinen Otto’yu isaret ettim.

“Bu harika,” dedi Karen. Hala giiliimsiiyordu ama
sadece dudaklariyla. Biraz an disiliniince korktugunu
anladim.

“Nerede yasiyorsun?” diye sordum ona. Gézlerini yii-
zime dikti ve giiliigii soldu.

“Kendine dikkat et, tatlm,” diye fistldayarak muisir
gevregi kutusunu bana verdi ve bunu yaparken kutunun
arkasina gizlenmis elime hafifge dokundu. Dondii ve
asik bir suratla bizi izleyen sapkali adama dogru yurtdi.
Koluna girerek yuksek sesle ve cilveli bir kahkaha atts;
bir seyler mirildandx ona. Adam bir kez daha bana bakty;
sapkasmi indirdi ve higbir sey almadan dikkandan ¢ik-
tilar. Karen da arkasim donerek bakti ve sonra gozden
kayboldu, Onu gergekten gordiiglime emin degildim
artik. Gergekten orada miydr yoksa hayal mi etmistim?
Sanki ben de muisir gevregiyle ilgileniyormugsum gibi
yaptim. Bir tane cikolatal1 bir tane de balli ahip 6niimde
yan yana tuttum. Kalbimde hareket etmemi engelleyen

145



hafif bir ¢irpint1 vardi. Karenla bir kola i¢me firsatim
olsun ¢ok isterdim. Limandaki havay1 hatirfladim ve her
seye ragmen o zamanki hayat o kadar kétii miiydii diye
dustindiim. .

Kamyonete binince Otto “Kimdi 0?” diye sordu.

“Eski bir arkadag,” diye cevap verdim. Sert sert ba-
kinca “daha ziyade bir tamdik,” dedim. Benzinlige gidene
kadar konugmadi ki bu isime geliyordu, ¢iinkii paramiz
olmadig) halde Karen'a birlikte alt1 paket birayla geceyi
sahilde gecirdigimiz gunleri diigliniiyordum. Yurtdigima
¢tkan miidavim bir miisterisinin free-shoptan ona getir-
digi bes paket Holiday’'i bana verisini hatirladim. Uma-
nm gapkali adam iyi biriydi. Umarnim ona free-shoptan
sigara alan kisiydi.

O gece Otto’'nun koridordan benim odama dogru ses-
sizce yliridiigiinit duydum ve kendimi hazirlamaya bag-
ladim. Su siralar yara izlerimi gérmekten hoglantyordu.
Kendini benim koruyucum gibi hissettirdigini soylilyor-
du ki saninm bu kéti bir sey degildi. Bu yuzden tigor-
timi gikardim; bagparmaklarimi sortumun kenarlarina
gegirip onu da agagrya indirdim. Ama ayak sesleri kapi-
min diginda durdu. Igeri gelmedi. Bir tingirt: duyuldu ve
kap: tokmag: sarsild1. Hala igeri girmemisti ve ben gir-
mesini bekleyerek kapiya bakiyordum. Ama ayak sesleri
koridora dogru tekrar uzaklagt ve ben odamn kapisin:
kilitlemis oldugunu fark ettim.

C)yle olsun, dedim kendi kendime.

Iki hafta sonra, ocagl temizliyordum; Otto sapkas
elinde mutfaga girdi.

Sapkasini elinde ¢evirirken “Ben aligverise gidiyo-
rum,” dedi. Yerden kalktim ve bagimdaki egarbi ¢ikar-
dim.
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“Ellerimi yikayip hemen geliyorum,” dedim ama Otto
sapkasini tek eline alarak diger cliyle durmamu igaret etti.

“Hayir; sen kal,” dedi. “Mesgul oldugun belli.”

“Sorun degil. Firin temizleyicisini ¢alisir halde biraka-
bilirim. Koyunlar i¢in Dettol almam lazim; bir de sinekler
icin.”

Otto lafimi keserek “Ben alinm,” dedi.

Yine de ellerimi yikamak i¢in lavaboya gittim; bula-
sik eldivenlerini muslugun {izerine astim. “Sorun degil.
Ocag) sonra bitirebilirim.”

Ona sirim doniiktii. Patlamak {izere olan bir ses to-
nuyla “Sen burada kaliyorsun,” dedi ve tel kap1iy: ¢arpa-
rak evden gikt1.

Arkami dondigiimde Kelly’yi almadan kamyonete
biniyordu ki bunu hi¢ yapmazdi. Kelly evin 6niinde di-
kilip onun gidisini seyretti ve sonra dénilip bana bakt.
Elimi kaldinp tel kapiya uzattigim anda bagim indirerek
egitimini almug bir sekilde gozlerini bana dikti. Evden ay-
nlamayacaktim.

O aksam Otto geri dondiigiinde anahtarlan ¢ikanip
kamyoneti kilitledigini ve anahtarlan lavabonun lze-
rinde yliksek bir yere astifim gdrdiim. Daha dnce hig
yapmamust1 bunu. Kasabada bile. Gérdiigiim bu basit
hareketi zihnimde yatagima tagiyip pencereden digarisi-
ru seyrederken anlamaya calistun. Bir seyler degisiyor-
du; bunu evin kokusunda bile sezebiliyordum. Sonunda
bana kadar varmisti.

Odama geldigindeki seks de farkliydi. Asir1 nazikti.
Camdan yapilmig gibi hissetmistim kendimi. Sevigtikten
sonra uzun siire bedenime dokundun; bagini karnima yas-
lad1. Gobegime 6piiciikler kondurdu ve burnunu gomiip
derin derin koklad1. Baginin tepesindeki parga parga leke
kaph kel kismu ve yaglanmig sag¢larini goriiyordum. Sert
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ve nefret dolu becerilmeyi, ¢oraplarinun agzima girmesi-
ni tercih ettigim duygusuna kapildim.

“Bir geye ihtiyacin var m1?” diye sordu. “Tuvalete git-
mek ister misin?”

Tuvaletten déx{dﬁgﬁmde carsafimi diizeltmis, bagu-
cumdaki komodine bir bardak su koymustu. igine gir-
mem igin yatak ortiisiinii agty; ben itaat edince Srtiyl
omuzlanma kadar ¢ekti; sicak bir gece olmasina rag-
men erkek gorintiilii kollarimin ortiildigilinden emin
oldu. Ayaklarim igeri soktu; ayak parmaklarim asagi
dogru egilmisti. Alumdan opiip “Iyi geceler, tath uy-
kular,” dedi. O an aglamak iizere oldugumu hissettim
ama odadan ¢ikip beni tekrar igeri kilitledigini duyana
kadar kendimi tutmayi bagardim. Kelly evin hemen di-
bindeki toprag: eseleyip duruyordu ve bu gece o sese
katlanamiyordum. Yataktan kalktim; onu uzakiagtirmak
adina penceremin metal pervazina vurdum. Kalkip ya-
taga oturdum; Otto’'nun odamin 6niinden sessizce gegip
Kelly’ye bakmak i¢in disariya tasan ayak seslerini duya-
na kadar bekledim. “Ne oluyor?” dedigini ve Kelly’'nin
mizildandigim igittim. “Aferin kizima,” dedi sakin bir
tonla ve kapimin oniinde kisa bir slire durup, belki de
igerisini dinleyip yatagma geri dondii. Sanki uyku sira-
sinda doniiyormusum gibi ses ¢ikarmak igin yatakta ha-
fifge hopladim. Kelly'nin hirladigini ve sirtindaki pireleri
1sirmaya ¢alishigini duydum. Ayaga kalkarak tekrar ege-
lenmeye bagladi. Sessizce yataktan gikhm ve karanlikta
sinav gektim. Kollarim daha fazlasini kaldiramadiginda
mekige bagladim. En sonunda siiriinerek yataga girdim.
Uykuya dalarken bir kug karanhkta gqighklar atyordu.
Yangin alarm gibi ¢ikiyordu sesi.
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Ertesi sabah, riizgar durunca daha 6nce hig¢ gérmedigim
kadar yogun bir sis indi. Kapiy1 achgimda sanki evim
bir adadaymisgasina sis kusatt1 ayaklarimi. Képek igine
dald1 ve bacaklar1 kayboldu; havada asili kalmug gibiy-
di. Agila gittim ve tasindigimdan beri orada agilmadan
duran tilki kapani bulup qkardim. Cebime koydum.
Kafamin iginde bunu kurmaktaki tahmini bagarisizligimi
disiindiim ama eger istersem kullanabilecegimi bilmek
iyi hissettiriyordu. Bardan eve donerken gordiigiim bo-
yuttaki bir hayvanda ise yarayacag: konusunda siiphe-
lerim vardi. Neye benzedigini hatirlamaya calistim ama
aklimda kalan tek sey bir ¢ift san gozdii.

Disanida Lloyd Kopek'e parmak salliyordu. “Hayir!”
diye bagirinca irkildim.
Kopek, kulaklan arkaya diigsmiis, tek ayagini kaldir-
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mus bir halde Lloyd’un ayaklariun dibine oturdu. Ofkeli
goriniiyordu.

“Neler oluyor?”

Lloyd beni duymazdan geldi ve Kopek’in adin tiiy-
ler iirpertici bir sekilde séyledi. Insanlarin bir bebekle
konustuklan bir bigimde, sesini yukseltip algalarak ko-
nusuyordu. Dolayisiyla “Ko66-peeek” gibi bir sey giki-
yordu ortaya. Aym zamanda Kopek’in gozlerinin i¢ine
bakiyordu. Lloyd her adini séylediginde Kopek'in sir-
tindaki tiiyler daha da kabanyordu. Sonunda buna daha
fazla tahammiil edemedi ve uyar: havlamasinu yaptr; Git
bagimdan anlamma gelen tiz havlamayi... O havlar hav-
lamaz Lloyd “HAYIR!" diye bagird: boguk bir sesle ve
Kopek sindi. Ama kulaklarim dikmis her an saldirmaya
hazir gériintiyordu.

“Ne halt ediyorsun?” diye sordum.

Lloyd bagiru kaldirip bana bakinca Kopek sinsi sinsi
stirinerek arazide uzaklagsmaya bagladi.

“Kitapta ismini dgretmelisiniz yaziyor.” Egilip ¢ikar-
ken bardan aldigi, yerde duran kitab1 kaldirdi. Bunu
kimsenin gérmemis olmasini umdum. Bangir bangir bir
ses tonuyla okumaya bagladi. “’Yavru kdpeginize hemen
adimi &gretmelisiniz. Yumusak bir tonla sik sik tekrar
edin™

“Kopek dort yaginda ve halihazirda adimin Képek ol-
dugunu biliyor,” dedim. “Tek yaptigin onu sinirlendir-
mek. Isirir seni.”

“’Cahgirken kopeginize havlamamay:t dgretmek zo-
rundasiniz. Sert bir tonla HAYIR! diye bagirin. Eger din-
lemezse burnunu tutun ve karali bir tonla HAYIR! de-
yin,” diye devam etti.

“Seni 1s1nr,” dedim bir kez daha.

Lloyd elini sallayarak beni susturdu. “Biz anlagmaya
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vardik,” dedi ve dikkat ¢ekmeden eve girmeye calisan
Képek’i bulmak icin etrafina bakindi. Ayagmun dibi-
ni isaret ederek “Buraya!” diye bagird: sert bir tonla ve
ise yaradi; Kopek ayaklarim siiriiye siiriiye geri geldi.
“Bak!” dedi Lloyd tiim agirligiyla bir degnege dayanmis
ve kendinden hosnut bir ifadeyle. “Patronun kim oldu-
gunu biliyor.”

Igeri girdim; kahve koydum ve mutfak penceresinden
onlar1 izlemeye bagladim. Lloyd, viak vicik tonla isim
sOylemeye baglad: gene. Kdpek ii¢ kez havlad: ve Lloyd
her havlays icin bir kez olmak iizere HAYIR! HAYIR!
HAYIR! diye bagirdi.

Koépek kulaklarini geriye dogru yatirmus; poposunu
havaya dikmig; ¢enesini yere yatirmisti. “Kooo-peeeek,”
dedi Lloyd onu isaret ederek. Kopek alt1 kez tiz bir tonla
havlads; poposunu kimildatt ve Lloyd un yiiziine saldir-
di. Bu hareketten sonra Kopek’in 6fkesi gegmig goriini-
yordu. Mutlu bir ifadeyle hoplaya ziplaya eve geri don-
dii. Isi bitmisti.

Lloyd egilmis eliyle burnunu tutuyordu. Kanayip ka-
namadigina bakt. Kanuyor olmaliydi, ¢iinki degnegini
firlatip yeni yiiriimeyen baglayan bir bebek gibi ayagim
sertce yere vurdu. Kopek'i igeri aldim ve biskiivi verdim.

Lloyd igeri girdiginde yiiztinii bir bezle sarmsgt. Bu
olaydan ikimiz de séz etmedik. Kopek'e bir bakis att1.
Kopek onu gérmemis gibi davrand..

“Koyunlan kontrol etmeye gidiyorum,” dedim bagi-
run yanundaki bogluga bakarak.

“Tamam,” dedi belki de biraz fazla canli bir ses tonuy-
la. “Ben de geleyim.”

“Seni uyarmugtim. Ve adil olmam gerekirse Kopek
de.”

“Isinktan ziyade kafa atmakt,” dedi.

151



Kirmizi burnunu inceleyerek bagimu salladim. “Seni
seviyor olmal.”

Lloyd, dalga gecip ge¢medigimi anlamak istercesine
gozlerini kisip bakt: bana. Ciddi gériinmeye galishm.

Kapwnin 6niinde Kopek bir fare yakalamigti. Fare tiz
bir sesle bagirirken Kopek onu sallayip duruyor; gere-
ginden fazla yagamasina neden oluyordu. Nihayet mide-
sine indirdi. Lloyd ona bakmamaya ¢abaliyordu.

“Bazen seni hi¢ taniyamiyorum,” dedim Kopek'e.
Oral1 bile olmadi.

Dik yokustan tepeye dogru konusmadan yiiriiyor-
duk. Lloyd soluk soluga geliyordu arkamdan. Doniip
baktigimda yiiziinde hafif bir hognutsuzluk oldugunu
gordiim; tiim agirigini elindeki degnege vermisti. Dur-
dum ve ¢iti kontrol ediyormus gibi yaptim. Lloyd nefes
nefeseydi.

Gite asih kurumug kdstebekleri gostererek “Bunlar ne
igin?” diye sordu. Don’un igi...

“Zaman gosteriyorlar,” dedim.

“Gergekten mi?” Egildi ve gozlerini kisarak bir ayak-
kab: taban: kadar diiz ve kuru olan en yakindaki koste-
bege bakti. “Giines saati gibi mi?”

Saka m1 yapiyor diye bakhm ona. Bakislarint kagirdi.

“Topragl yamru yumru yapiyorlar,” dedim ama ya
yanlis anlad ya da higbir sey anlamadj, glinkii farkl agi-
lardan kostebegi incelemeye devam ediyordu. Yokusu
cikarak zirveye dogru yiiriimeye devam ettik. Bir yaban
erigi kopartarak ona verdim.

“Bunlar yenebiliyor,” dedim. Bir 1sink aldu.

“Lanet olsun,” dedi ve tikiirdii.

Kahkahalarla giilmeye basladim. “Timsah Dundee’yi
izlemedin mi?”

Lloyd, elini tersiyle agzint tekrar tekrar sildi.
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“Benimle ugragsmaktan vazgeg,” dedi.

Tepeye vardigimizda yem dolu bir kovayi salladim ve
birdenbire etrafima dolugup dikkatle beni inceleyen yiiz-
leri seyretmeye bagladim. A¢gozlii ve hamileliginin daha
ileri safhasinda olan koyunlardan birkag1 bana dogru yii-
rumeye basladilar; karinlart hamak gibi sallaniyordu.

“Bazilanm agila gotiirmem gerek,” dedim. “Yardimi-
na ihtiyacim olabilir.” Genelde ben onlan agila sokmaya
galisirken bir iki tanesi siiriiden aynlirdi. Onlar: geri ge-
tirmesi uzun zaman alird.

Lloyd gozlerini dikmis yaklagmakta olan koyunlara
bakiyor ve hicbir sey sdylemiyordu. Sanki ka¢may: dii-
stinliyor gibi duruyordu. Kopek'i gite bagladim; bdylece
isimi engellemeyecekti.

“Sen burada dur,” dedim kapmin hemen arkasindaki
yeri isaret ederek “ve kagmalanm engelle.” Yukandaki
araziye acilan kapiy: aghm. “Eger sana dogru kogarlarsa
kollanm salla. Bagir. Bu Hir seyler yani.”

“Ne diye bagirayim?”

Ona baktm.

“Ne demek istersen.”

Kovay: tekrar salladim. Birkag tanesi daha baglarnim
kaldinp baktilar. Bazilan hizla bize dogru gelmeye bas-
ladilar; digerleri onlan takip etti.

“Buraya. Hadi buraya koyunlar,” diye seslendim.

Onlar yaklagtik¢a ben geri adim atiyordum. Boylelikle
diger araziye dogru beni takip ediyorlardu. ilk gérdigii-
miiz on bes kadar koyun asag araziye ulagmiglardi ki
karrunda ikiz olan bir Kuzey Ingiltere koyunu' Lloyda
dogru ilerlemeye basladi. Lloyd onun geldigini gordi ve
bacaklarint iki yana agarak deli gibi kollarim sallamaya
basladi1. Koyun {izerine dogru gelmeye devam ediyordu.

* Bluefaced Leicester olarak bilinir. «n
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Lloyd “Siktir!” diye bagirdi ondan uzaklagarak tepeden
asagiya dogru gitmeye baglayan koyuna. Kopek ipinin
ucunda uzun bir yilan balig: gibi ileri dogru atilip duru-
yordu. .

Kapiy1 kapattim ve kovadaki yemi verdim onlara.

Lloyd Kopek'i ¢ozdii. Kopek, dtkeyle kapiya isedikten
sonra tiiyleri kabarmisg bir halde asagr yukar1 gezinmeye
bagladi. Lloyd, tim agirligiyla cite yaslanmust.

“Iyi misin?” diye sordum. Dogruldu. Giilmemeye ¢a-
ligtyordum.

“Aklima gelen tek sey oydu.”

Omuz silktim. “Ise yarad:.”

Lloyd elinin arkasiyla agzim sildi. Gozleri 1s11dad1.

“Insan1 gercekten canlandiriyor,” dedi.

Dikenlerin olusturdugu ¢ite dogru yuriuyerek asag-
daki eve baktim. Tepenin Don‘dan tarafa olan kisminda
1is1klarinin san pariltisiru gorebiliyordum. Her pencerede
151k vardy; giindiiz bile... Onlarn 1sis1yla sisi dagitmaya
¢ahgsiyordu sanki. Arazisinin sininnda yine o tilkiyi gor-
diim; agzindaki biiyiik bir kusu siirikliiyordu. Belki de
bir stiliin... Ne oldugunu anlayamayacak kadar uzaktay-
dim. Oldiirdiigii kusu yukanda tutmus, seke seke zik-
zaklar gizerek havali bir edayla yiirliyordu. Kopek’e bir
bakus attim ama o, burnunu yere dayamis karanhkta ora-
ya gelmis olan seyleri kokluyordu. Yavrulan bunu yedi-
ginde ¢ok kisa stirede biiyiiyecek ve daha da ag olacaklar-
d1 ve kuzular dogmak tizereydi. Ormanin i¢inde gdzden
kaybolugunu izledim ve uzaktan Don’un radyosunun t-
rusint duydum. Bes para etmez bir pop muzik ¢ahyordu.
Tilki kapaninin oldugu cebime hafif¢e vurdum.

“Hey.” (Citte bir kiz oturmus sigara igiyordu.
“Samson’un eski evindeki kadinsin sen.”
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“Sen kimsin?” dedim ve yliksek sesle kendi kendime
konusuyor olabilecegimi diisiindiim birden.

Kiz, Him yiiziinii 6rten yogun bir duman iifledi. Goz-
lerine girmis olmaliydi ama hig belli etmedi.

“Adim Marcie. Onunla ayn1 okula gittim. Diikkédndan
tariyorum seni.”

“Demek Oyle.” Kalin yesil esofmani olmadan farkl
goriiniiyordu. Koyu bir makyaj yapmist1 ve saglar kirli
sar1 renkte ve diimdiizdii.

Marcie gozlerini kisarak bana bakti. “Buras) kamuya
agik bir arazi; benim burada olmamla ilgili bir sorunun
olamaz.” Dik dik bakmaya devam etti.

“Hayir, olamaz. Ama giderken ¢punii de alirsan iyi
olur.” Kabanunin cebinden énceden agilmis bir kutu ige-
cek qikartmak digimda bir tepki vermedi. Sanki gagirma-
mi bekler gibi gizlerimin igine bakarak igti.

“Ne yapryorsun bu arada?” diye sordu kutuyu dik-
katle cebine geri koyarken.

“Tilki kaparu kuruyorum,” dedim net ve yetigkinlere
0zgl bir sey s6ylemis olmak igin.

“Kanunlara aykin degil mi?”

“Senin dedigin tilki av.”

“Aymi gey.”

“Birgok kisi dyle duigiinmiiyor.”

Citten kalkarak, yanima geldi ve durdu. Képek bur-
nunu uzatti ona; o da dokundu.

“Kopegin oldukga vahsi goriinuslii.”

“Zarar vermez.”

“Ad1 ne?”

Gelecek sorular: engellemek i¢in bir isim uydurmaya
calighm ama inandinc olacak bir isim gelmedi aklima.

“Kopek.”

Marie bu bilgi karsisinda omuz silkti.
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“Tilkilerle derdin ne peki?”

“Kuzulama mevsimi. Bu civardan biri olarak biliyor-
sundur.”

Dislerinin arasipdan tislar gibi nefes verdi. “Bu konu-
dan uzak duruyorum. En kisa siirede buralardan gide-
cegim.” Elleriyle saglarin toplayarak basinin tepesinde
atkuyrugu yapti ve dylece tuttu. “Londra’da yagamak is-
tiyorum. Ya da Sheffield'da.”

“Sehirler berbat yerler de olabilir,” dedim.

Omuz silkti. Serbest iraktig1 saglari tekrar omuzlarina
dokiildd. “En azindan sikici degiller.”

“Sanirim.”

“Yani kuzular1 m: yiyorlar?”

“Kimler?”

“Tilkiler.”

“Evet. Seni daha 6nce gérdim.”

Marcie’nin yuiziinde en ufak bir sagkinhk ifadesi ya da
alaya bir bakig yoktu. “Seni ditkkdndan tamdigimi soy-
lemistim. Her neyse, burada herkes herkesi daha 6nce
gormiigtiir zaten.”

“Military Caddesi'nde. Orada gordiim seni. Arkada-
sin bana kigini gosterdi.”

“Herkese gosterir.”

“Hig hos bir davrang degildi.”

“Takihyoruz iste,” dedi ve cebinden sigara paketini
aldi. Tki tanesini paketten cikararak “Iger misin?” diye
sordu.

Bir anligina ona baktim. “Tegekkiirler.” Almamu iste-
yip istemediginden emin degildim. O, yine de higbir tep-
ki vermedi. Cakmagi bana dogru uzatt;; ellerimle siper
yaparak sigaray1 yaktim ve geri verdim.

“Herkesten daha gengsin,” dedi.

“Kimi kastediyorsun?”
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“Ciftligi olan herkesi. Ustelik kadinsin.”

“Evet, kadium,” dedim ve dumam iifledim. Ilk kez
kaglarimi kaldirdi ama sanki bunun bir sagkinlik goster-
gesi degil, bagka bir sey oldugunu kastedermisg gibi géz-
lerini kapamugti. Belki de igrenmeydi.

“Su birlikte takildigin adam erkek arkadagin m1?”

Kasglarimi ¢athm. “Sen beni mi gozetliyorsun?”

Yine omuz silkti.

“Buradan gegiyordu sadece. Onu pek tammiyorum.”

“Tarumadigin insanlarnn evinde kalmasina izin mi ve-
riyorsun? Aslinda, iligkinin taze kalmasin1 sagliyor olabi-
lir. Sagma sapan geyler yaptigin biliyorsun.”

“Ne tiir sagma sapan geyler?”

Yine omuz silkti. “Senin kopegine siklikla sark: soy-
lityor.”

fkimiz de hafifce kuyrugunu sallayan ve sonra sanki
bagka bir sey diigiinityormusg gibi uzaklara dahp giden
Kopek’e baktik.

“Garip bir adam,” dedim.

Marcie giildii; ben de giildiim. Eger yasit olsaydik se-
verdim onu.

“Senin okulda olan gerekmiyor mu?”

Sanki beni duymamus gibi davrandi. “Demek tilkilere
kan davas giidiiyorsun. Bu kadar zehir koyuyorsan na-
sil oluyor da bu kadar ¢ok tilki geliyor?”

“Genelde koymam.”

“Qyleyse niye gimdi?”

“Bir sey koyunlarimu 6ldiiriiyor.”

“Oldiiriiyor mu?”

“Evet. Aslinda bu igte senin su arkadaginin parmag
olabilecegini diiglinmiigtiim.”

Marcie’'nin gozleri kocaman agildi ama her zamanki
gibi, yine sdyledigimi {izerine alinmadi. “Anne tarafin-
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dan Wesley adinda bir kuzenim var. Ana karada ama ku-
zeyde; epey kuzeyde yagiyor. Atlarla ugrastig) icin bag:
belaya girdi.”

“Ne tiir bir ugrag?”

Sey... Bunu harfi harfine séylemek zorunda miyim?
Yani bir ati becerdi.” Sessizlik oldu. Ardindan Marcie ki-
kirdad. Ben de giildiim.

“Bundan sonra gerekirse harfi harfine sdyleyebilirsin.
Dert etme,” dedim.

Cebinden kutuyu ¢tkartt ve bir yudum aldi. Cok sert
bir birayda. Bir an tereddiit ettikten sonra bana uzatt. Ba-
simu iki yana salladim.

“Icki igmek icin ¢ok geng degil misin?”

Bagini geriye dogru atarak “Bir sey mi?” dedi.

“Ha?”

“Koyunlarim tilkilerin éldiirdiigiin{ sdylemedin. Ko-
yunlarimi bir gey oldiiriiyor dedin. Yani ashinda tilkilerin
yaptiginu distinmiiyorsun.”

“Bilmiyorum.” Sohbete kisa bir ara vermek i¢in siga-
radan bir nefes ¢ektim. Duman iifledim; beyaz gokyii-
ziinde gozden kayboldu. “Her hangi bir gey... gordin
mii?” diye sordum. “Yani siirekli bu civardaymigsin gibi
goriiniiyorsun da.”

Marcie giliimsedi. “Biz her geyi goriiriiz,” dedi geng
bir biiyiicil oldugunu diisinen bir edayla. “Hayal bile
edemeyecegin seyler gordiim ben.” Uzaklara bakh; giili-
st hafif yumugsadi. “Ama ¢ogunlukla birbirleriyle sevigen
insanlar.”

“Koyunlarimu 6ldiirebilecek herhangi bir sey? Ya da
biri?”

“Ah!” dedi yiiksek sesle. “Samson bagibos gezinen bii-
yiik bir ayidan s6z ediyordu.”

“Bir ay1 m1?”
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“Ay1 degil; biyiik bir kedi ya da iri bir kdpek veya
oOyle bir gey. Bir canavar. Samson’un sagma sapan diigtin-
celeri vardir. Biraz... geri zekdh diyebilirim kaba tabirle.
Zihinsel engelli mi deniyordu? Ne bileyim igte. Ne der-
sem diyeyim babamin onlara rengi bozuk demesi kadar
kotii olamaz.”

“Ne dedi?”

“Higbir rengi bozugun bizim sokaga taginmasin iste-
medigini soyledi. Irk¢t oldugu igin degilmis, evin degeri-
ni diistirecegi i¢inmig.”

“Samson diyorum, canavar hakkinda ne dedi?”

“Bilmiyorum. Kocaman ayaklan, digleri olabilirmis ya
da buna benzer bir sey. Bence atiyor. Uydurmay: sever.
Arada sira ormanda kamp yapar ve gece bir seyin gelip
cadirini yaladiginy, feneri ona dogru ¢evirdigini ve bu ge-
yin kedi gozlii bir gey oldugunu sdyler. Bunun sadece ot
oldugunu séyledim ona.” ‘Ot’ derken bana bir bakis att.

Vadinin karg: tarafinda yagmur yagmaya basladigim
gordiik. Marcie sigarasim yere atip topuguyla ¢amura
bastird.
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Pul pul kabarmusg eski bir tahta kapidan gegip ciftlige gir-
dik. Her yone tek tek baktim ama gorecek bir sey yoktu.
Uzakta yiikselen birkag siyah tepe ¢6le uygun bir ortam
olusturuyordu. Havada sinekler ugusuyordu ve cam ta-
rafindaki kolum giinegten yanmugti.

“Iste geldik!” dedi Otto negeli bir ifadeyle. Etrafi bana
gostermek igin yanip tutugtugu acikeca belliydi. Clizda-
ninda bana gosterdigi kopek fotografindan ¢ok daha yag-
I bir kopek bize dogru agir agir yiiriiyordu.

“Bu, Kelly olmal1,” dedim kopegin hoglanacagin farz
ettigim bir ses tonuyla. Kdpek bugulu gézleriyle bog bog
bakt1 bana. Gri bir burnu vardi ve yanaginda kuru deri
pargalar1 goze ¢arpiyordu. Zavallr yagh sey, diye disiin-
diim.

“Kelly, Jake’e merhaba de,” dedi Otto. Dostlugunu
kazanmak i¢in ¢dmeldim ama o mesafesini koruyordu.
Sanki orada degilmisim gibi bir bakis att ve arkasim
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doniip evin arka tarafina dogru yiiriimeye baglads. Si-
neklerden korunmak i¢in kulaklarini bagina yapistirmisg-
t1. “Onsuz bir yere gittigimde ¢ok huysuzlasiyor,” diye
agikladi Otto. }

Bana etrafi gezdirdi. “Soyledigim gibi burada kendi
kendimize yeteriz,” dedi Otto. Arka tarafta sebzelerin ye-
tistigi daha yesil bir yer var m1 diye merak ediyordum.
Evin yaninda ¢imle kaph gibi duran bir otlak vardi ama
orast da kuru ve vahsiydi. “Kendi koyunumuzu kendi-
miz keseriz; yani sadece temel ihtiyaglar i¢in ahgveris ya-
pariz. O da ayda iki kez falan. Ekmek, yumurta, bira gibi
seyler. Tavuk yetistirmeyi de denedim ama uzun siirme-
di. Kelly onlar1 pek hog kargilamadt.” ‘Biz’ derken bura-
da baska birisinin de oldugunu mu kastediyor yoksa sa-
dece kopeginden mi stz ediyor diye digiindiim. Arkada
yesil bir alan yoktu. Sadece bir tuvalet ve onun arkasinda
geri kalan her gey... Kuyunun kuraklik yiiziinden kuru-
dugunu sdyledi; bu konuda daha bagka bir sey séylemek
dogru gelmedi bana. Ev kiymikli keresteden yapilmgti.
Otoyollarda gelip giden TIR1arn arkasinda gorebilece-
giniz tiirden kiglik bir evdi.

Otto yatak odasim gosterdi bana. Garip bir odayds;
duvarda Winnie the Pooh posteri asihiyds; tek kisilik dar
yatakta ise rengi solmug oyuncak bir midilli duruyordu.
Oda aqik seker pembesi boyanmisti ve camu olmayan, iis-
tiine bir sinekligin ¢akili oldugu kiigiiciik bir penceresj
vardi. Oda spreyi kokuyordu.

“Ben yaptim,” dedi Otto gururla.

Giines battiktan sonra gerilmeye bagladim. Otto, ak-
sam yemegi i¢cin domuz pastirmali sandvig yaph. Koku
ve tat olarak diger etlerden farkh degildi. Planin ne ol-
dugunu, benden ne bekledigini bilmiyordum. “Shortland
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Street’i sever misin?” dedi yanina oturmam igin kanepe-
ye hafif¢e vurarak. Oturdum; kolunu boynuma att1. Kol-
tuk altindan gelen kokuyu alabiliyordum.

“Hig seyretmedim,” dedim. Sanki hi¢ deniz gormedi-
gimi sOylemigim gibi bakti bana. Dizinin giris melodisi
baglad: ve Otto bir yandan sarkiya eglik ederken bir yan-
dan bana anlamh anlamh bakiyordu.

Sen misin yoksa ben mi?

Son giinlerde kendimi kaybetmis gibiyim.
Sanirim tek thtiyacim bir degisim.

Eger bir sans ariyorsam bir diigtim var demektir.
Shortland Street...

Gozleri buguland: ve son misrada o kadar uzatti ki
o bitirmeden televizyon ¢oktan ikinci dértlige gegmisti.
Bagini salladi. “Cok giizel,” dedi, “bu sarki tek kelimey-
le muhtegem.” Ve sonraki yarim saat bir hastanede olup
bitenleri seyrettik. Kelly disanida oturmus sinekligin ar-
kasindan bana bakiyordu.

Dizi bitince, Otto gerindi ve “Haydiii, yatma vakti,”
dedi ve ben Iste baghyoruz, her sey simdi netlesecek, diye
diisiindiim. Beni pembe odaya gotiirdl ve yatagin kena-
rina oturarak ertesi giin neler yapacagimizdan soz etti.

“Seni kasabaya gotiirecegim; boylece markettekilerle
tamgirsin. Sonra oradan ¢ikanz ve sana koyunlar goste-
ririm. Kelly’nin kene damlasina ihtiyaci var. Bana unut-
turma.” Bu igin kurah nedir bilmiyordum; bu yiizden o
konusurken ben uyurken giydigim tisértimii lstiime
gecirdim. Ustiimii gikartirken ona arkami dénmedim.
O konugmaya devam etti; yataga onun yantna oturdum
ve 0, bana koyunlart anlatti. “Eski karimin meghur ko-
yunlari; merinoslar. Bu konuda ¢ok 1srarciydi. Oysa kag
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kez sdyledim ona. Buralar ¢ok kurak, ¢ok iyi bakilmalan
gerek diye... Ama o vazge¢medi. Nihayet alip getirince
tiim ilgisini kaybetti. Ustelik ¢ok da pahali keratalar. Ve
sonra... sey... o gitti. Ben de onlar1 kesip yedim. Ta en
basta sdylemistim oysa. Bu cins koyun buralara uygun
degil; ot yok. Céle uygun koyun lazim; daha saglam ve
dayanikl bir cins. Anlatamadim. Tipki gelirken yanin-
da getirdigi tiiy yumag) kopek gibi. Kelly de ben de bu
kopek konusunda net bir bigimde uyarmigtik onu. Lanet
pekin kopeklerinin yeri degil bu ciftlik. Muhtemel bir
Avustralya pitonu onu evin dibine cekti ve midesine in-
dirdi.”

Kahkahalarla giilmeye bagladi; gobegi sallaniyordu.
Bunun bir saka oldugunu umarak giiliimsedim ve yep-
yeni, burusuk ortiiniin altina girdim. Otto, konusmaya
ara verdi ve bana bakt. I gegirerek koca eliyle yanagimi
oksadi. “Tanrim,” dedi. “Hep bir kizim olsun istedim.”
Giiliimsedi; gozleri doldu. Parmagiyla kirpiklerini sile-
rek kendini toparladi. “Bir saniye bekle,” dedi ve odadan
cikti. Geri dondigiinde elinde kadife bir kalp tasiyan
kahverengi peliis bir kahverengi ay:1 ve tek kullammlik
bir fotograf makinesi vardi. “Senin igin,” dedi ayr1 duy-
gusal ifadeyle. Ay1y1 aldim ve giliimsedim.

“Tesekkiirler. Cok giizel,” diyerek ayiy1 kucagima
koydum. Otto birka¢ adim geri giderek fotograf maki-
nesini bana gevirdi. Giiliimseyerek ayiy1 kucakladim.
Makinedeki biitiin film benim ve oyuncak ayinin resmini
¢ekmek i¢in harcadi.

“Tatl1 riiyalar, giizelim,” dedi beni almmdan 6perek.
Gulumseyerek kargilik verdim. Isig) sondiirmeden 6nce
kapida durup nemli gozlerle bana bakti ve ig gegirdi; ar-
dindan kapiy: kapath. Winnie the Pooh posterinin tizeri-
ne camdan parg¢a parga 151k diigiiyordu.
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Arazi o kadar dizdii ki sabah epey uzakta bulunan
kovunlann agtla alindigim gorebiliyordum.

“Araba kullanmay1 6grenene kadar bisikleti kulla-
nabilirsin. Kuliibede kullanilmayan bir kamyonet var.
Tamir ediyorum onu. Nasil kullamilacagim égrendikten
sonra senin olur.” $akac bir amca gibi kolumu ¢imdikle-
di. Kendi kamyonetim olmas fikir hoguma gitmisti; gii-
limsedim. Kuyu tekrar doldugunda Karen1 alip, burada
misafir edebilirdim.

Koyunlan toplamak igin yola giktik. Yaklaghkca ne
kadar sagliksiz goriindiiklerini fark ettim. Yiinleri par¢a
parca dokiilmiig, kaburgalan gikmisti. Her yer bok ko-
kuyordu ve sagrnlarira kemiren kurtcuklar goriiniiyordu.
“Kendine gel,” dedim kendi kendime, “yash bir adam
bu; elinden gelenin en iyisini yapryor.”

Sinekler korkungtu; ne yapip edip goziin 1slak kismi-
na ulagiyorlardi. Birini yutmayayim diye diglerimin ara-
sindan nefes aliyordum.

Otto, koyunu nasil yakalayip zapt edecegimi gosterdi
agilda. Birini kapip fazla sorun yasamadan sirt istii ge-
virdigimi gdrdiigiinde ne kadar hosuna gittigini agikca
belli etti. Koyunun kalp ahgim bedenimde hissedebili-
yordum; les gibi de kokuyordu. Otto ellerini beline da-
yamus dikiliyordu.

“lyi birini segtigimi biliyordum; hem de senin ebatla-
nnda,” dedi kalgama bir saplak atarak.

Otto, koyunlar, bana gosterdigi lizere bazi1 zamanlar
kesimhane olarak kullandig: kirkma yerinin yanindaki
agilda tutuyordu. “Ben burada tek bagimayken onlar ba-
sibos birakamazdim,” dedi. “Kirkma isi i¢in buraya ya-
banalan getirmekten hoglanmiyorum. Carole ile iglerin
kotiiye gitmesinin sebebi de bu.” Rahatsizhik verici bir
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sessizlik oldu. Et kancasinin altinda, yerde kurumus ve
kararmig kan lekesine baktim. Igerisi kusmuk ve ¢camagir
suyu kokuyordu. “Ve bu sayede yapagis1 m1 kirkilacak
yoksa bogazlarim kesilecek anlamiyorlar. Bu da oldukga
teskin edici, degil mi?” Onunla ayru fikirdeymisim gibi
goriinmeye ¢alistyordum.

Mutfakta ortalig1 epey kangtirdim; pirzolalarin yag:
yuziinden icerideki hava agirlagmigti. Piger pismez Otto,
biitiin yemegi sildi siipiirdii ve ¢ok begendigini sdyledi.
Oysa sadece qirpilmis yumurta yapmay: becerirdim ki
bunun iginde de kabugu olabilirdi ve yemek yaptigim
tenceredeki yanik izinin gitmesi i¢in li¢ giin deterjanh
suda kalmas: gerekiyordu. Sosislerin igi ¢ig kalmish ve
pirzolalar yaglydi. Etin ¢ikanldigy koyunlarin cinsine
bakinca sasirtic: bir seydi bu. Ben ¢ok azini yedim ama
Otto hepsini bitirdi.

O gece, ben dugtayken yanima geldi ve ¢ok korktum.
Daha once tisortimii gikarmamak igin bir yol buluyor-
dum bir bigimde. Benimle birlikte dusa girdi; kilsiz gobe-
g1 bana siirtuniiyordu ve penisi sanki ucu bir tele baglan-
mug gibi yar kalkik duruyordu. Goglislerimle oyalamaya
¢alishm onu. Saga sola salladim ama tahmin ettigimden
daha az ilgisini ¢ekmisti. Goglislerini sergileyen kizlar-
dan olmamistim hi¢. QOtto sirtim1 sabunlamak ve birine
6nem verdigim durumda yapmak isteyecegimi diisiin-
dugiim tiirden seyler yapmak istedi. Kollanm bana do-
lay1p nefesini tutarak ellerini boydan boya sirtimda gez-
direrek parmaklar: sirttmda durdugunda enseme sert bir
yumruk yemeyi tercih ettigimi diiglindiim. Higbir sey
sOylemedi; yiliziime bakmak igin beni kendisine dogru
cevirirken durdurmadim onu. Parmak uglariyla yara iz-
lerimde gezinerek “Aman Tanrim, aman Tanrim,” dedi.
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“Benim bundan nasil haberim olmaz?” Acaba beni Port
Hedland’a geri gotiriip pirzolasim yapacak ve onunla
birlikte dus alacak daha az hasarli bagka bir kiz m1 bula-
cak diye gegirdim aklimdan.

“Musterilerden biri miydi?” diye sordu. Bagimu sal-
layarak hemen bir yalan buldum. Solgun sar sach, etek
tirag1 yapmus, kirli ¢oraplarini agzima tikayan bir adam
uydurdum. Yiiziime ve ¢oraplanna bosaldigimi soyle-
dim. Sonra goraplar1 agzimdan gikanp ayagina giymisti.
Ardindan sandaletlerini ayagina gecirdigini ve evine git-
tigini anlattim. Bunu o yapmigtim; ama ¢oraplar1 yerine
iri tokah kemerini ¢ikariyordu. Aslinda kemer takmayan
ve tiragh kismun tizerinde kalan killarim herkesin gérme-
sini tercih eden biriydi. Ben bu hikayeyi anlatirken Otto
beline sar1 bir havlu sarmis klozette oturuyordu. Ben de
ne kadar gevsek durdugunu fark ettigim lavaboya da-
yanmigtim,

Otto gozlerindeki yaslan sildi. “Siz kizlarin nedir bu
cektikleri?” dedi. Sonra eliyle bagimi dizine koymamu
isaret etti. Tuvalet paspasina diz ¢oktiim. Ben zihnimde
hizla yalanimin detaylarinmi olusturup, anillanmin arasm-
da bir yere kaldinip tizerine kapiyt kapatirken o higkira
hugkira aghyordu. Bir siire sonra sar1 havlusunu yavasca
agh ve sonugta o tuvalette otururken ona sakso ¢ektim.

Evin etrafinda uzun tuhaf otlarla dolu bir gayir var-
d1. Tuhaftlar, ¢linkii baz1 béliimleri gége dogru uzanan,
saklanmis, bir siirli sey varda iglerinde; tekerlekleri olma-
yan bisikletler, pastan toprakla aymn rengi almus ¢iftlik
aletleri. Tuvalete giderken ¢ayirliktan ne zaman gegsen
teneke kutularin ve kirik testerelerin arasinda bir koyu-
nun kafatasi da garpardt goziine. Bazen sanki orada bir
kaplan varmig; o beni goriiyormus ama ben onu gore-
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miyormugum gibi gelirdi bana. Eger durup, uzun siire
bakarsam Kelly ayaga kalkacak ve Ne diye oyalaniyorsun?
Beni havlamaya zorlama diyecekmis gibi hissederdim.

Kelly benden hoglanmiyordu. Kopek gibi degildi; bir
kdpege gore daha az hoggoriiliiydii. Olaylar képeklerin
gogunlugundan farkh goriiyordu. Baginin oksanmasin-
dan hoslanmiyor; elimden yemek yemiyordu. Bir kere-
sinde sandvigimdeki eti vermigtim ona. Ayaga kalkmusg;
kendimi mahcup hissedene ve eti sandvigin igine geri
koyana dek dik dik bana bakmisti. Bir bagka sefer, Otto
bana ev diizeninin nasil olmasindan hoglandigin anla-
tirken, bir aptallik edip kulaginin arkasim: kagimak igin
egilmistim. Elimi kapmis ve serce parmagimin derisini
soymusgtu. Otto sinirlenmisti. “Bundan hoglanmaz,” de-
migti. Tamdigim bir ifadeyle bakiyordu bana, ama bir ko-
pegin ifadesi degildi bu.

Evde telefon gérmedim ve Otto’ya sordum bunu.

“Telefon mu?” dedi. “Kimi arayacaksin? Hayalet Av-
cilanm mi?” Kahkahalarla giildii. Bu, onun hakkinda
Ogrenmeye basladigim bir seydi. Kendi sakalarina kendi
gulmekten keyif aliyordu.

Bes hafta boyunca Otto sevigmek icin on iki kez kadar
ugradi. Iyi ve yalniz yash bir adamdt. Sadece siradan bir
yagam istiyordu. Erzak almak icin beni kasabaya, her ge-
yin -yiyecek, hirdavat, mobilya, hayvan yemi, fare zehri
ve icki- satildify diikkana gotiirdii. Avuglarnim terledi.
Aligveris i¢in 100 dolar vermisti bana ki bu ne yapacagimi
bildigimden ¢ok daha fazlaydi. Bir kutu krema aldim raf-
tan. Annemin kokteyllerin tizerine siktigi markayd: bu.
I¢cki dubasi derdi ona. Kutuyu dikkatle geri koydum ve
arkami dondiim. Otto’nun Carole’m yemekleri hakkinda
soyledikleri geldi akhma. Yumurta ve ekmek aldim; bi-
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raz da peynir. Otto'nun fritozii yoktu; bu yiizden devasa
dondurulmug patates paketlerini ya da doéniip baksam
da hazir soshu kalamarlar: koymadim aligveris sepetine.
Otto, hediye olarak, iizerinde bir at resmi olan pembe bir
sampuan aldi1 bana. Kasada yanagma hafif bir opiiciik
kondurdum. Kaskat: kesildi. “Sen benim yegenimsin,”
dedi. “Aklindan ¢ikarma bunu.” Bakiglarini hizla 6niin-
deki kasasina geviren kasiyere bir bakig attim.

Bu koyunlarin hala nasit hayatta olduklarinu, kendi
kesimhanelerinin yan: baginda ne kadar siiredir kapana
kisilmug olarak yasadiklarini merak ediyordum. Carole
gittiginden beri mi? Bunun ne kadar énce oldugunu bil-
miyordum.

Agil, baglanip ayrilabilen ve teker teker tagmabilen
hafif, metal plakalardan yapilmisti. Duvarlar agir de-
gildi. Eger koyunlarda biraz zeka olsaydi muhtemelen
yikabilirlerdi. Ama fazladan hi¢bir sey yapmiyorlards;
sadece agirhklarini arka bacaklarindan on bacaklarina
alacak kadar kimildiyor ve sinekler arkalarini isirirken
ufka bakiyorlardi.

Hiicreleri koyun pisligi kaphydi ve agillarimin sade-
ce birka¢ adim Gtesinde toz kapli olsa da biraz ot vardi.
Plakalar1 bir bir gekerek agih sola kaydirmaya bagladim.
Biraz genigleterek koyunlan ota dogru ¢ektim. Benim
bulundugum tarafa geldiklerinde kollanmu sallayarak
onlan giittiim ve yonlendirdim. Korkacak kadar rahat-
s1z olmadilar ama iyi kot istedigim yere gittiler. Haya-
let agirhginda hareket ediyorlardi ve bazilarinin ayakta
durmaya giigleri yokmus gibi bacaklarini kirarak din-
lendikleri gekti dikkatimi. Otto ve Kelly bu kadar uzun
stiredir nereye kaybolduguma bakmaya gelene kadar iki
saatimi ald1 bu is.
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Otto’nun dnce yiizii asildi ama sonra umursamaz bir
tavirla omuz silkerek “Biraz etlenirler umarim,” dedi ve
gerisin geri eve dondii. Kelly tuvaletin arkasmi kolagan
ediyordu.

Sinekler gdz kenarfarima konup duruyor ve omuzla-
nmda geziniyorlardi. Biraktim gezinsinler. Ne bekledi-
gimi bilmiyordum. Onlar igin buldugum cihz ot ugruna
minnetle dans ettiklerini gdrmek belki de... Ama sessiz,
ufak bir grup halinde 6ylece duruyorlardi. Onlan hare-
ket ettirmeye ¢alistim ama benden korkmuyorlardi. Ka-
derlerine boyun egmigti hepsi ve kollarimu sallayip saga
sola ziplayarak, “Eger isterseniz dolanabilirsiniz,” dedim
onlara; ancak bu sinek dolu sicak havada tek yaptiklar
hafifce sallanmak oldu. Agila baktim ve et kancasin gor-
diim. Diger ayagimin iistiinde déndiim; “Oyle olsun,”
dedim ve bisikletime atlayip eve donerken koyunlan
zihnimin en gerisine, sadece gardimin en asagilarda ol-
dugu karanhkta ortaya cikan diger amlarin yanina attim.
Pencereden geceyi seyretmeye bagladim.

Televizyon odasimin duvannda siyah-beyaz bir fotog-
raf vard1, Otto beni buna bakarken gordii. Saglar heniiz
beyazlamamus, beli ince haliyle karsimdaydi ve elinde bir
gesit kupa tutuyordu.

“Golden Shears’, 1962,” dedi. Ona, bir kaidenin tizeri-
ne oturtulmus makas bicimdeki kupay: veren, eski moda
sa¢ modelli, yiiksek bel pantolon giymis bir kadin vardi
yaninda. “Bu, Candy Mulligan. ABC'de hava durumu su-
nucusuydu. Bana ilgisi vard.”

Fotograftaki sirt1 dik, yiizii giinesten kingmig adama
baktim. Koyu renk percemleri gtkmish sapkasindan.

* Bagta Avustralya ve Amerika olmak iizere diinyanin birgok itkesin-
de yilda bir diizenlenen, koyun kirkma yarismas:. —n

170



Televizyonun sesini acti. “Hah, programim bastad1.”

Otto bana araba kullanmay: 6gretiyordu. Beni ¢arpa-
cak hicbir seyin olmadig; bir yere gitiirmiistii ve toprak
zemin tzerinde yavag hizla daireler ¢izmeme izin veri-
yordu. Hizim diisiip, ¢ok yavas kullandigim icin kamyo-
net sarsilmaya bagladiginda kahkahalarla halime giildii.
Hi¢ kendimi bu denli yetenekli hissetmemistim. Diger
kamyonet tamir edilip toprak yola, oradan da asfalta
gikabilecek duruma gelecegim giinii hayal ediyordum.
Altinda tekerlekler donityorsa ézgiir oldugunu fark et-
mistim,

Dersten sonra diger kamyonete ne yapthigim gosterdi
bana. Kaputu agikti ve iginde tiiplerden ve kablolardan
miitesekkil bagka bir diinya vardi.

“Sunu gorityor musun?” dedi avcuyla kara bir kutu-
ya hafif¢e vurarak. “Sanurm igindeki birka¢ baglanhda
kopukluk var; dnemli bir sey degil.” Hafifce kizard: ve
bagka tarafa bakti. “Sen geldiginde hazir olsun istiyor-
dum ama kahrolasi ellerimde agn vardi.” Elimi omzuna
koydum ve ona giiliimsedim.

O giin sonuna dogru verandada dikilmis Holiday
iciyordum. Kelly sanki iizerime atlamak ister gibi dort
ayaginin tizerinde havliyordu. Otto rahatsiz olmus bir
ifadeyle disar1 g1kt

“Burada sigara icilmez, yavrum. Kdpegi huzursuz
ediyor. Carole’1 hatirlatiyor ona. Ikisi pek anlasamazlar-
dy,” dedi. Dumamn iifledim ve sigaramimn ucuna baktim.
Yine bir gocuk gibi yaramaz ve mahcup hissetmigtim.

“Peki,” dedim. “Bu son.” Sorun degil, diye diiglindiim.
Yalnizken igerim. Ama geldi ve sigarayi elimden ahp ate-
sini cay fincaninda sondiirdii. Ardindan elini uzath.
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“Digerlerini de,” dedi.

“Bu sonuncuydu,” diye karsilik verdim duty-free’den
Karen’in verdigi paketlerden kag tane kaldigint hesaplar-
ken. Sanurim iki agilmamusg, bir de yarim paketim kalmig-
t1, ama sagda solda elli sent bulabildigim siirece ara sira
gizlice bir paket alabilirdim. O kadar zor bir sey degildi.

Otto kaglarini gatarak, “Sagliga zararly,” dedi.

Otto erken saatte bir bira i¢mis ve 6gleden sonra dizi
izlerken televizyonun kargisinda uyuyakalmigts. Aksam-
ki tekrarini seyredebilirdi. Sonugta diinyanin sonu degil-
di bu. Evin ici ¢ok sicakty; bu yiizden ona bir not birakip
bisikletime atladim ve koyunlarin yanina giden yolda
pedal gevirmeye bagladim. Kelly bagini kaldinp bakt
ama havlayip Otto’yu uyandirmadi.

Yalaklarindaki suyu tazeledim ve biraz yem verdim.
Orals bile olmadilar ama bu yiizden onlan kimse sugla-
yamazdi. Neredeyse hig gélge yer voktu; 6yle ki ylizleri
daha solgun renkli olanlar cilt kanseri riskiyle karg: kar-
stya olmaliydilar. Cogunlukla ag1l duvarimin dibinde,
¢atimin onlan biraz da olsa glinesten korudugu yerde
toplanmiglardi. Bulut halinde sinekler yine iigiismiig,
koyunlarin gozlerine ve kiglarina girmeye ¢ahsiyorlarda.
Hortumla 1slatmaya ¢aligtim onlar1 ama igse yaradigin
ya da hoslarna gittigini sanmiyorum. Sadece hafifge sal-
landilar ¢iinkii. Birka¢ uzun tahta pargas: bulabilseydim
tizerine bir branda koyup biraz golge saglayabilirdim.
Otto'nun duvarninda asili fotograftaki siyah sagh adam
buna kargi ¢tkmazdi. Koyunlarla ilgilenmesini engelle-
yen belki de sadece agriyan elleriydi; belki de yardima
ihtiyac vard:. Bisikletime atlayip, diisiinerek eve dogru
yavas bir sekilde pedal gevirdim.

Igeri girdigimde son paket sigaramin sehpada durdu-
gunu gérdiim.
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“Kizgin degilim,” dedi Otto. “Ciinkii bunun bir ba-
gimlilik oldugunu biliyorum. Ama bugiin burada buna
kars bir tavir koyacagz.”

“Benim egyalarimi1 mi kangtirdin sen?” derken sesimi
yiikseltmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Senin egyalarin benim evimde, gen¢ bayan.” Sanki
babammis gibi yan azarlar bir tonla sdylemigti bunu.
Kalbim deli gibi carpmaya baglamigti. Saminm aglaya-
caktim.

“Yamima gel, yavrum,” dedi.

Kelly toprakta firlamaya hazir bir halde dimdik otu-
ruyor, bir sey bekliyordu. Otto birinci paketi aldi ve ve-
randadan ugarak onun oniine diisecek sekilde firlattt.
Kopek, homurdanarak ve hirlayarak sanki canliymis gibi
atlad: iizerine. Agzinin iginden dig etleri goriiniiyordu;
karton kutu salya icinde kalmigti.

Paketi sallayarak parcalady; sigaralar her yere sactldi.
Hemen iizerlerine atlayarak yuvarlanmaya baslad:. Ve
Otto ikinci paketi att1. Kelly'nin dikkati dagilmamugts.

“Simdi,” dedi Otto her sey bittikten sonra. Sakin bir
halde yaninda dururken verandanin tahtasim bogarca-
sina sikiyordum. Bir farasla siiplirge tutusturdu elime.
“Gidip butin pisligi temizle ve ¢ope at. Bu konu burada
kapanmugtsr.”

Sigaralan siipiiriirken Kelly bana hirlamadi, sadece
izledi. Ona sik1 bir tekme savurmak istiyordum.

Odama gittim ve yatagin kenarma oturdum. Midem-
deki bulantiy1 bastiramiyordum. Geldigimden beri bo-
saltmay1 akhmin ucuna bile getirmedigim ¢antama bak-
tim.

Otto canli ve negeliydi; yogun bir giindii, ¢iinkii bana
koyun kirkmayi 6gretme zamam gelmigti.
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“Agilda yaptiklarmi ve koyunlara daha fazla alan ag-
tigin diigiiniiyorum da,” dedi, “sanirim onlar igin daha
iyi oldu bu. Kurtlar azalmis goriiniiyor. Eger bu kizlan
daha iyi duruma getirebilirsek birkagim ciftlegtirebilir
ve her seyi tekrar yoluna sokabiliriz. Kiglarinda bile tity
kalmadi ama en azindan etlerini satilabilir hale getirebili-
riz.” Kendinden emin bir halde sakiyarak konusuyordu.
Ben yorulmustum; o ise can1 yaniyor gibi géruniiyordu.

Koyun kirkma yerinde annemin tigtizlerin saglarim
kesmek i¢in kullandig) makastan pek farkh olmayan bir
makas tutusturdu elime. Nasil kullanacagmm gosterdi.
Kelly etrafi koklayip duruyordu; ézellikle de et kancasi-
nin altindaki kara lekeyi.

“Haydi, bir koyun kap kendine.” Yan bos gozlerle
baktbm ona. “Hadi,” dedi. “Beni kirkmayacaksin ya!”
Cok komik bir saka yaptiginu diisiinerek iki kat1 kahka-
ha atti. Gidip bir koyunu kal¢alarindan yakaladim. Karsi
koymadi ama hareket etmek de istemedi. Onu, kuliibe-
ye giden rampaya ¢ikmaya ikna etmek zor oldu. Hangi
parcasinin Kkesileceginden endigeleniyor olmaliydi. Ama
sonugta oraya ¢ikardim. Otto baglamak icin hangi pozis-
yona getirecegimi gosterdi. Onu tahtada sabitlerken ga-
rip bir kibarlik gelmisti tizerine. Bunu yiiziinde gorebili-
yordum. Sevigirken bana bakig: gibiydi.

“Kuyrugunun izerine oturmasim istemezsin, giinkii
bu hig rahat degildir,” dedi ve onun yarisimin nasil kirki-
lacagim gosterdi. Otto bogazindaki yiini kirkarken ko-
yunun gozlerindeki vahseti gorebiliyordum. Sadece yiin
demek istedim ona. Makas1 bana verdi. “Baz1 yerlerde
seni kayiga baglarlar,” dedi. “Sirtin1 gok fazla zorlama.
Ama hig¢ kullanmazsan da asla giiglenemez. O yiizden
bu aciya alisgman lazim.” Koyun miicadele etmeye, saga
sola dénmeye baslayip onu sabit tutmam gerektiginde
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gercekten camym yandi. Daha sonra agridan dlecegimi
diisiindiim. Onu simsiki tutmak &nemliydi; sabit dur-
mazsa etini kesebilirdim. Bana bogazini kesecekmigim
gibi bakiyordu ve ben bu ig bittiginde O kadar kitii degildi
diye diisiinmesini istiyordum. Daha sonra isimi incele-
yen Otto’nun az da olsa yardimiyla bagardim.

“Daha derin almalisin, yavrum. Deriye yeterince ya-
kin degilsin. En iyi kisminy, her geyi bir arada tutan kis-
muni almiyorsun. Bir portakal gibi soymalisin onu; tenine
ok yakin kirkmahsin,” Ikinci denememde hayvanin eti-
ni kestim. Korkungtu. Kanu goriince biraktim onu. Onu
simsika tutup canim yakmig olduguma inanamiyordum.
Ustelik o bunu dile getiremezken... Korkungtu; korkung-
tu. Asla bir daha denemek istemiyordum. Yapamazdim.
Ben aglarken Otto sagkin saskin bakiyordu ama sonra se-
vecen bir tonla giilmeye basladi. “Yavrum, erkek gibi go-
riiniiyorsun ama oyle olmadigin kesin.” Daha 6nce nefret
etmemistim ondan ama makas! tekrar bana uzattig) su
an ediyordum. “Hadi ama. Bu yiizden buradasin,” dedi
sanki dogruymus gibi ve ayni koyunu yakalatt: bana.
Korkmus ve kan icindeki koyunla bagladigim isi bitirme-
liydim. “Simdi,” dedi arkama gecip koyunu tutmak igin
kollarmi bana sararken “onu kollarimn arasinda hisset.”
Koyunu bir gekilde gogsiimle kalgalarimin arasindaki
bosluga sikigtirdim. Orada giivende hissetti kendini ve
hareketsiz durdu. “Simdi,” dedi Otto elini kaldirarak,
“derin bir nefes al.”

Iki kez daha kanattim ve sonra dogru agiy1 yakaladim.
Nasil yapilacagim algiladim; gergekten portakalin kabu-
gunu soyar gibiydi; ashinda daha ziyade kalin kabugu za-
rna iyice yapigik olan mandalinayi soyar gibiydi. Tatmin
edici bir tarafi da vardi ve dogru yaptigimda koyun ne
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miicadele ediyordu ne de baginyordu; sadece yatiyor ve
igimi yapmama izin veriyordu.

Sineklerden kurtulmak igin hortumu yiiziime tuttum
ama tenimdeki su damlalarini emmek igin aninda geri
dondiiler. Bir siire gite yaslandim ve Otto’nun arazisinin
uzagina, ufka diktim goziimii. Orada deniz olduguna;
¢oliin, yumusgak bir egimle, ailemin yasadigt evi sakla-
yan su kenarinda bittigine inandirdim kendimi. Ufukta
bir tavsan hareket etti ve gézden kayboldu. Yukarida bir
sigircik daireler giziyordu.

Yerleri siipirdim. Bu kadar kurt sineginin oldugu
bir yerde 6nemliydi bu. Koyunlardan dékiilen pisligin
ve kurtcuklarnin miktan mide bulandirictyds. Siyah kurt-
lu yiin yaginlarini kapi digina siipiirmek yetti. Ardindan
basgimdan asagy tekrar hortum tuttum. Ucuna bagparma-
gimla bastirarak daha giiglii ptiskirtmeyi denedim ve su
et kancasimin altindaki kara lekenin {izerinden akt gitti.
Basinc ¢ok giigli degildi ve fazla bir etkisi olmamasgti. Su
tahtalarin izerinden akarak, yemlerin biiyiik plastik bir
varilde durdugu késede toplandi. Varilin arkasmda 1s-
lanmamas: gereken bir gsey olup olmadigini kontrol eder-
ken bir kiipe buldum. Uzerinden opal bir gbz damlasi
sallanan kiigiik altin bir kalpti bu. Olii bir bicek gibi avu-
cumda duruyordu. Buldugum yere geri koydum ve bi-
sikletime atlayip Otto'nun yemegini hazirlamak igin eve
gittim. Saglarim eve varmadan kurumustu. Banyodaki
aynaya baktigimda giinesin tenimdeki etkisini gordiim;
her yarum pembe ve bronz olmus; kol kaslarimda yeni
¢ikintilar ortaya ¢ikmusti.

Daha sonra koyun kirkilan yerdeki yapagilan sardim;
onlan diizenli bir bigimde baglayacak bir ip buldum.
Otto, kamyonetiyle cikip geldiginde ona gosterdim. Giil-
di.
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“Cok etkileyici, yavrum,” dedi. “Ama kimse halisinin
uzerinde bok ve kurtguk istemez. Belki bir sonraki kirk-
mada daha iyi bir seyler gtkar.”

Yine de kamyonete yiikledik ve eve geri dondiik.
Hepsinin ¢ayira atmaya yardim ettim. “Iyi giibre olur
bunlar,” dedi ama ona inandigimdan siipheliydim. Kelly
oturuyordu. Yapagilar: atmay bitirdigimizde incelemek
icin oraya gitti ve agzinda bir yapagiyla yedigi ylinler yii-
zunden kuru kuru oksiirerek geri geldi.

O gece Otto yaruma gelip yatakta iizerime dogru egil-
diginde kiipe geldi aklima. Cakimi nasil aldigin1 ve bun-
dan bana hig s6z etmeyisini diisindium. Oysa kimseye
zarar verecek bir ey degildi.

Isimiz bittiginde dylece uzarurken ve o kendine gel-
meye caligirken pazilarimdan birini parmaklanyla sika-
rak kontrol etti.

“Bakiyorum da silahlarin artiyor, bebegim. ise yara-
yan bedenleri severim. Yine de fazla erkeksi olma.” Sanki
saka yapmus gibi kahkaha att.

Midesindeki galkantiyr duyabiliyordum; ge¢ yemek
yemisti. “Carole gideli ne kadar oldu?” diye sordum.

Bana bakti; bakislarinda rahatsiz edici bir degisim
oldu. “Bunu neden 6grenmek istiyorsun?”

Elimi inip kalkar. gdgsiinde gezdirdim ve benim igin
kolay olmayan bir gekilde girin gériinmeye ¢aligarak bir o
yana bir bu yana dondiim. “Sadece ne kadar siiredir bii-
tiin her seyle tek basina basa gtkmak zorunda kaldigim
merak ettim. Zor olmal1.” Yumusady; gozlerini kapatarak
bagini yastiga koydu. O kadar ugragtan sonra yorgunlu-
gunu atiyordu.

“Sarurim sen gelmeden bir y1l 6nce gitti.”

Daha ¢ok soru sormak istiyordum ama séze nereden
baglayacagimi bulamiyordum. Neye benzedigini, boyu-
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nun ne kadar oldugunu dgrenmek igin yamp tutusuyor-
dum. Koyun giftliginde kiipe takan tiirden bir kadin; na-
sil bir kadindr bu?

“Carole konusunda endigelenmene gerek yok,” dedi.
Burnundan giiglii bir hinltili gikty, giinkii igi doluydu. “O
bir fahiseydi. Senin gibi degildi. Sen fahigse bedeninde
ufacik bir kizsin. O tam tersiydi.”

Televizyon odasinda kiigiik bir miizik seti vardi ve
CD'ler agirhikli olarak Slim Dusty ve Tales from the Mal-
Iee tarz1 geylerdi. Onlar hakkinda pek fikrim yoktu. Ama
aralarinda INXS ve Cole Porter da vard1 ve ikisi de ta-
mdigim isimlerdi. Cole Porter'1 ¢almaya bagladim. O s1-
rada Otto eve girdi. “Siirtiik Carole dans etmeyi ¢ok se-
verdi,” dedi. Miizigi kapatmamui ima ettigini diigiindiim
ama o, son derece zarif dort adimla yanima gelerek par-
mak uglariyla elimi tuttu; beni iki kez dondurda ve tam
bir beyefendi edasiyla beni geriye yatirarak hog bir jestle
danst bitirdi. Kelly, 6fkeden kudurmus bir halde kapida
havliyordu. Sinekligin arkasindan beni gézleriyle yerken
yakaladim onu. Bu raundu ben kazandim, kibirli sey.

Port Hedland’a geldigim ilk giinler hakkinda diigtin-
diim. On dolar karsihig1 oda-kahvalti veren bir pizzacida
kaldigim, sahibinin, kendi restoramin adim kétiiye qikar-
tarak bize igsiz fahigeler diye hitap ettigi o glinler... Yine
de havlularn kullanmadigimiz siirece on dolar kargilig
igeri aliyordu bizi. Zaten les gibi sigara koktuklar: ve
iizerine bulagmus lekeler oldugu icin bu havlular: kullan-
mazdinz,

Burada umut dolu hissediyordum kendimi. Gokyii-
zinde bir ugak aradigim anlarda bile sikayetgi degildim
sanirim. Daha kotiilerini, ¢ok daha kétiilerini gormiig-
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tiim ¢iinkii. En azindan ikimiz geceleri kahkahalarla gii-
lup bira iciyor; Kelly ise digarida toprakta oturup pirele-
rini 1siryordu. Onceden kotumun cebine tikistirip orada
unuttugum son bir Holiday ve bir kutu kibrit buldum.
Sakladim. Cok stk aklima geldi ama en ¢ok ihtiyacim ola-
cak zaman bekledim. Orada oldugunu bilmek bile ra-
hatlatiyordu beni.
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Don’un arazisini ¢evreleyen ¢itte daha fazla 6lii kdstebek
vard; bazilan riizgarda sallaruyordu; birkagi ise hala si-
nekleri kendine ¢ekecek kadar suluydu.

“Demek kesisimiz inzivadan gkous,” dedi. “Daha iyi
goriiniyorsun. Uyudun mu biraz? Ben de bugiin iler-
leyen saatlerde sana ugrayacaktim. Balikqidaki o salak
kadin durmadan balik veriyor bana. Igreng bir sey; se-
ninkilerin yedigi ¢dpe benziyor. Akl sira sirinlik yapiyor
bana. Geri zekil fahige. [greng kokulu dil bahklarindan
vermeden duramiyor.” Giiliimsedi. “Duyduguma gore
gegen hafta yeni, siislii adaminla bara gitmigsin.”

“Samson gegen gece beni gormeye geldi,” dedim.
Don'un yiizii hafif asildu.

“Bir sey yapti m1?”

“Hayir. Yapt sayilmaz.”

“Gel, igeri gir. Sana kahve yapayum.”

Don’un mutfagy bana hastaneleri animsatan tiirden
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¢am ve kromdu. Elektrikli gaydanligin prize takti ve yan
tarafinda maviden mora, ardindan da parlak kirmiziya
doniigen seridi izlettirdi bana.

“Daha oénce bunlardan birini hi¢ gérmiis milydiin?”
diye sordu.

“Hayir, gormedim,” dedim.

“Bes kurus 6demedim. Mutfakta vard),” dedi ve iki
fincana da birer poget kahve koydu. Su ekledi ve karnstir-
di. Siit tozu iginde olan ikisi bir arada kahvelerdendi bu.
Uzerinde kar sagh bir kafa vardi. “Daha énce gérdiin mii
boylesini?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Muhtesem, degil mi?”

“Evet,” dedi Don gururla fincanina bakarak. “Evet,
dyle. Instantchino” diyorlar buna.”

Kahvelerimizi yudumladik. Kadirsinas bir ifadeyle
bagimi salladim. “lyiymis,” dedim. Ama degildi. Don
memnun olmusgtu. Diigmesine bastiginda igindekini dii-
suren bir kutudaki tatlandinclanndan uzatti bana. Ki-
barlik olsun diye iki tane aldim. Don onaylarcasmna ba-
sin1 salladi.

“Margaret olsa gileden gikardi.”

Giilimsedim. Kahvelerimizin kokusu odadaki havay:
agirlagtirmigts.

Don i¢ini ¢ekti ve “Eminim Margaret 6ldiigiinde he-
niiz kirk U¢ yaginda oldugunu bilmiyordun,” dedi. Yii-
ziinde define bulmug gibi bir ifade vardi.

“Onun hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedim. Ne-
dense her zaman Don’la ayru yasta oldugunu diiglindii-
gumii fark ettim. Sirali 6liim, {iziicli ama beklenmedik
degil. Don sandalyesinden dogruldu ve mutfaktaki bir
cekmeceyi kanigtirdi. Iginden renkli bir fotograf gikartt:.
Don, su anki haliyle birebir aym1 goriiniiyordu; iizerin-

* Chino: Bir kahve markas1 —¢n

182



de ayn1 yagmurluk vardi ve ayru gizmeler. Yagmurlugun
alindaki gémlegin tonu farkliyd: ve beyazlamg sakak-
larindaki favori biraz daha kalindi. Hepsi bu. Yanmndaki
kadin ise kiz1 olabilecek yasta goriiniiyordu. Sar saglari-
n1 atkuyrugu yapmigty, kemerli bir burnu vardi ve agz
actk bir halde giiliiyordu. Elini, kisa, turkuaz deri ceketi-
ni avuglamig esmer, kiiciik bir ¢ocugun bastna koymus-
tu. Oglarun iizerinde bir tulum vardi ve saglart iki yana
ayrilmagti, En fazla d6rt yagindayd:. Ama Samson’un ba-
kiginy, asik suratini ve agtk agzim hemen tarudim.

“Aman Tanrim,” dedim. “Ne zaman ¢ekildi bu?”

Don, fotografi masanin ortasinda duran siirahiye da-
yadi. “Yaklagik on beg y1l 6nce.” Kahvesinin son yudumu
da bir dikiste igti ve sandalyesine yaslanarak ellerini bagi-
nun arkasinda kenetledi.

“Gordiigiin gibi, hep Margaret’ten ¢ok daha dnce go-
clip gidecegimi diistiniirdiim,” dedi. “Oyle olmasaydt
bebek istediginde kabul etmezdim.” Don'un gozleri ka-
paliydy; sanki olay1 canlandiriyordu zihninde. Kahvemne
baktim ve bitirip bitiremeyecegimi dlisiindiim. Sessizlik
uzadi.

“Oma iyi bir baba olamadim,” dedi Don yumusak bir
tonla. “Ilk baglarda ne yapacagim bilmiyordum. Sevgi
dolu bir annenin varlg) her seye deger; babaya fazla ih-
tiyag olmaz.” Gozlerini agti ve bana bakti. “Tipk: benim
babam gibi.” Sanki bir seyi igaret ediyormus gibi tek ko-
lunu bagini arkasindan uzath. “Higbir boka yaramazdi.
ise gider, gelirdi. Asla ayaginn altinda dolanmazdik.”
Elini tekrar eski yerine aldi. “Samson igin bundan fazla
anlam ifade etmek istedim ama beceremedim. Bebek gibi
konugamadim; utang verici buldum bu tarz konugmay1.
Margaret O kisa boylu bir yetiskin degil, bir cocuk, derdi
bana. Arasindaki farki hig algilayamadim. Sonra bliyiidii;
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dikkat bozuklugu ya da dyle bir geyi vardi. Ogretmenleri
iyi degildi. Ben iyi degildim. Ama annesi; o miikemmel-
di.” Ellerini agsagiya indirdi ve dikkatlice masaya koydu.
Yash ellerdi bunlar, geri kalan her seyinden daha yash.
Isaret parmaklarm.dan birinde sanki 6nceden yarilmig
gibi, boydan boya bir yara izi vardi; tirnaklan sararms,
kalin ve sertti. Parmak uglan farkli yénleri gosteriyordu.

“Margaret 6ldiigiinde Samson on alt yagindaydi. Be-
nim geldigim yerde artik erkeksin demekti bu. Onunla
ne yapacagimi bilmiyordum. O benimle ne yapacagim
biliyor muydu ki? Onu da bilmiyorum. Margaret olma-
dan birbirimize ne soyleyecegimizi bile bilmiyorduk.”
Don, alt dudagim 1s1irdx ve dylece kaldi. Nefes alis veris-
lerimizi dinledim bir siire. “Bir seyler yakmaya bagladi-
ginda beni cezalandirdiginu diigindiiam. Oysa yanhs bir
sey yapmadigima inaniyordum. Cezalandiracak ne var-
d1? Asla dovmemigtim onu. Bir fiske bile vurmamisgtim.
Babarmn bana yaptig hicbir seyi yapmamigtim.”

Agizim kurumugtu ve artik sogumusg olan igreng kah-
veyle gideremiyordum kurulugu.

“Neleri atese verdi?”

“Once arabalan. Sonra bir ahir. Sonra ben igindeyken
evi yakmay1 denedi. Gecenin karanhginda asag) indi-
gimde bas iki elinin arasinda masada otururken buldum
onu. Odanin kdsesinde ufak bir ates yakmusti. Ne yapwyor-
sun? dedim. Evi yakmak istedigini séyledi. Bunun iizeri-
ne polisi aradim. Kendi oglumu, oglumuzu ihbar etmek
cin...”

Don uzaklara dalmigti.

“Polis ne yapt1?” Yumusak bakigli, ise yaramaz polis
memuru geldi aklima.

“Sikayetci olup olmadigim: sordular. Sam’in ahirini
tutusturdugu adam, oglanin annesinin éliimiinden son-
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ra tam bir felaket oldugunu sdyledi ama zararini 8deyin-
ce sikdyetci olmadi. Ama ben oldum ve oglan 1slahevine
gonderildi.”

Sadece odada bagka bir hareket, bagka bir ses olsun
diye fincarumi aldim ve o kétii kahveyi ictim.

“Kafamda oranin oglana iyi bir sey kazandiracag, ku-
rallan ve gii¢lii olmay Ogretecegi diisiincesi vardi. Mar-
garet bu konularda asla etkili olmamigtr. Onun gitarist
olma diigtini desteklememiz gerektigini diigiinityordu.”
Don giildii. “Bu konuda berbath oysa. Tek kelimeyle re-
zalet. O benim oglumdu ve gift¢i olacakt.”

Disarida giines bulutun arkasindan ¢ikmigty; sanki
biri odadaki perdeyi agmig gibi oldu bir anda. Pencere-
den Midge’yi gorebiliyordum. Bagini patilerine dayamug
koyunlarima dogru bakiyordu. “O gittikten sonra, onu
disiinmek zorunda olmadan bu evde tek basima kalds-
gimda, amacimn ne oldugunu anlamaya bagladim.”

“Neydi amac1?”

“Evi yakip kiil etmek ve nedenini fark ettim.”

Bagim salladim ama tek diiglinebildigim lavabo mus-
lugundaki su ve su kahveyi dokiip doya doya su igmeyi
ne kadar ¢ok istedigimdi.

“Anilar m1?” dedim.

Don, sanki orada oldugumu unutmus gibi, bagim kal-
dirip bakt1 bana. Giilimsedi. “Gecenin bir vakti Midge’in
ulumasiyla uyandim, camdan disann baktim ve oradaydy;
Margaret, gelinligiyle, hastaneye gotiirdiigiim tek giy-
sisiyle orada duruyordu. Eve arkasimu donmis, ormana
dogru yiirityordu. Ama o oldugunu gérebiliyordum.”

Kalktim; kahvemi bogalttim, fincan: ¢alkaladim ve su
doldurdum. Doya doya i¢tim ve mideme inigini dinle-
dim.

“Asag indim ve digar1 gktim. Yanimda qlgina don-
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mils Midge ile birlikte kogmaya bagladim. Onu gordii-
glim noktaya gittim; bir seyin ormana girdigini gordiim.
Orada Oylece dikilip ¢agirdim onu. Ama asla geri don-
medi. [ste 0 zaman evi yakip kiil etmeyi diigiindiim. Ya
geri donerse diye korkumdan uyuyamadim. Ya da don-
meyecek diye.”

Don derin bir gekisle yagli bagini eline yasladi. “Sam-
son 1slahevinden ¢ikinca beni gormeye gelmedi. Birkag
kez kasabada karsilashm onunla; bir kadeh bir sey igme-
ye gotiirdiim; 6ziir diledim. Ama ne kadar oziir dilersen
dile onarilamayacak geyler var. Aslinda ¢ok miilayim
biri.” Bana bakti. “Eger diislindiigiin oysa koyunlarina
bunu yapan o olamaz. Seni korkuttugu igin 6ziir dile-
rim. Ancak koyunlann katlediliyorsa bunu bir hayvan
yapiyordur; oglum degil. Bu konuda garanti verebilirim
sana.”

Fincanimi simsiki tutarak bagimi salladim. “O olma-
diginu biliyorum,” dedim. Don’un gozleri doldu. “Ara
sira ormanda kamp yaptigini duydum ve herhangi bir
sey goriip gormedigini sormak istedim ona.”

Don giiliimsedi. “Bir siirii sey goriir o. Ama hangile-
rinin gercek oldugunu anlayabilecek bir yol bulmahsin.
Ben bulamadim ve sanirim hayalleri gergeklerden ayir-
maya ¢ahsacak kadar zamanim kalmad1.”

“Seni gdrmek istiyor; nasil oldugunu sordu. Belki de
bu yiizden eve geldi. Senin tagindigim bilmiyordu.”

“Biliyor,” dedi Don bagim hafif¢e sallayarak. “Sadece
her geyi unutuyor. llaglardan olmal1.”

Samson’un arkasini donup karanhiga dogru yiriirken
ylizliniin aldig1 ifade geldi goziimtin oniine.

“Evet, korkarim oglumu delirten benim,” dedi Don ve
yash elleriyle fincanim kavradi.

Gitmek i¢in ayaga kalktim; iki yammmda sallanan yum-
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ruklanmi siktigimy hissettim. Farkinda olmadan elimin
birt Don’un omuzuna kondu. “Senin hatan oldugunu
disinmiiyorum,” dedim ve &ylece dikilerek tuhaf bir
stire¢ yasadik. Don yagh bilegiyle burnunu sildi.

“Gel, sana gu manyak kadinin verdigi dilbaligini vere-
yim,” dedi ve kalkip buzdolabina gitti. “Bana gelince...
Ben dondurulmus bir seyler yiyecegim.”
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Aborjin kiz 6ldiiriildii. Karen Holiday igiyor ve eli titri-
yordu. “Sana soyledim, degil mi?” dedi ve icki bardagina
yarim yamalak votka bosaltti. Gozlerin etrafinda siyah
halkalar vardi. Arada bir bu hale gelirdi. “Bunu yapmak
i¢in bir nedene ihtiyaglar1 olmadigin1 sdylemedim mi
sana?

Ondan sigeyi alip kutu kolamin i¢ine koydum biraz.

“Hepimiz igin tehlike olusturuyor bu. Daha en bas-
ta Oyle diisiinmelerine neden oluyoruz bu got heriflerin.
Lanet olsun! Sayg: yok, gelecekle ilgili diisiince yok. Ken-
dilerini egitmek icin en ufak ¢abalar1 yok. Nerede yasa-
diklarini umursamiyorlar bile.” Holiday’inden derin bir
nefes gekti. “Lanet olsun! Sabah uyanip uyanmayacakla-
n bile umurlarinda degil. Iste, seni getirdigi nokta bu,”
dedi poposuna sertce vurarak, “bogazlanmus, diiziilmiis
ve bir arabanin bagajina tikigtinlmis...” Bir dikiste igkisi-
ni bitirdi ve sisenin kapagin tekrar a¢h, ama yan yolda
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yiizii butiin sertligini kaybetti; dudaklariin kenari agla-
mak iizere olan bir gocuk gibi bukiildii. Aglamadi ama
“Tann agkina,” dedi nefesini tutarak. Elini gégsiine basti-
rarak “Daha bir ¢ocuktu 0.” Bogazinun derinlerinden bir
yerden gelen tiz bir ses gikarttl. Sigeyi elinden aldim ve
ellerini tutarak tekrar rahat nefes almaya baglayana ka-
dar dylece oturdum. Burnunu uzun uzun gekerek kendi-
ni toparladi ve omuzumun iizerinden bogluga bakmaya
bagladi. “Biz dyle degiliz,” dedi. “Bizim se¢enegimiz var.
Akilliyiz. Degil mi? HAKSIZ MIYIM?” Sesi biraz yiik-
sek ¢tkmigti. Bagimi salladim. Yutkundu. “Buna bagiml
degiliz biz. Bu, bir yasam tarz1 se¢imi.” Her ciimleden
sonra bagim salhyordum. Bana bakiyordu. “$ansi bulup
bir yerden baghyorsun,” dedi. “Her kogede bizi bekleyen
firsatlar var.” Oliim de Oyle diye digiindiim, ama bunu
dile getirmedim.

Siirekli miisterilerimden biri olan Otto ile her zamanki
gibi Macquarie Lanes Diner'da oturuyordum. Otto iyiy-
di; ¢linkii ayda iki kez gelir, uygun bir 6deme yapardi.
Bu konuda hig tartismamiz olmamigsti. Digerlerinin yap-
maktan hoglandig1 oyunlan yapmak istemez; benden be-
dava bir geyler aliyormus gibi davranmaz; diiziigtirken
yiiziime vurabilmek igin iki kat 6demeyi teklif etmezdi.
Arada bir, hi¢cbir neden olmaksizin, 6nceden bir zarfa
koymus olarak verdigi licret baglangigta anlaghigimizdan
on dolar fazla olurdu. Tek istedigi birkag saat konusmak
ve ardindan bir kez seks yapmakty; ya oral ya da nor-
mal... Gecenin geri kalani ¢ahgmami gerektirmeyecek
bir miktar 6derdi bana ki gergek bedel buydu. Sonra lo-
kantada yemegimi 1smarlar ve o da yerdi. Beni yemege
¢ikanip abartili bir bicimde yemek ismarlayan ama kar-
simda oturup birasin1 ya da dindar tiplerin yaptigx gibi
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sade kahvesini yudumlayarak kendimi igrenc bir domuz
gibi hissetmeme neden olan diger hayirseverlerden fark-
liydi. Hedland’a geldigimden beri zayiflamighm. Bu da
benim kendimi daha zarif ve birini daha kolay paketle-
yebilir hissetmemi saghyordu.

Otto’'nun karisi, onun ifadesine gore “agildan kacan
bir domuz gibi “onu terk etmigti.

Hedland’a arabayla birkac saat mesafede, Marble
Bar’a yakin bir koyun ¢iftligi vardi. “Essiz bir yer,” de-
misti. “Kiglan yemyesil; yazin ylzmek igin ¢ok giizel
dogal su kaynaklar: var. Elbette kendi tirtiniimii kendim
yetigtirmeye ve elimden geldigince kendime yetmeye ca-
listyorum. Yeterli alan var yahu!” demis ve kendi ken-
dine gitlmiistii. Besili, ktvir kavir yilinleri olan koyunlar;
diziler halinde topraktan figkirmig havug ve gilekler ha-
yal ettim. Meyve agaglar. Sir1l sinl akan suyun tizerinde
sallanan bir lastik tekerlegin asil oldugu meyve agaclan
getirdim goziimiin online. Yolculuklarim bitirip karaya
¢ikmug ordekleri diisledim. Gece kurbaga sesleri var-
di. “Sadece ben ve bir hanim var orada,” dedi giilerek.
Ciizdarunu gikararak kdpeginin resmini gosterdi bana.
“Bu kopegim Kelly. Kiz kardesim gibidir.” Boncuk gibi
gozleri ve sivri kulaklan vardi. “O gorev basindayken
bir tek koyun bile yanhs bir adim atamaz; o pi¢ kurusu
tilkilerden biri bile sansinu deneyemez. Onlarin derisini
yiizer.” Otto dort adet patates kizartmasini sosa batirds
ve hepsini tek seferde agzima atti. Buradaki yemekleri se-
viyordu, sebep olarak da “Yemek yapmay: bilmiyorum.
Hep Carole yapard:. Yumurta, sosis, pirzola; ne olursa.
Ben daha ziyade konserve et ve fasulye pisiriyorum. Cok
kotii,” diyordu.

Otto ile birlikteyken her zaman kalamar ve salata 1s-
marlardim. Rendelenmis havug ve pancar salatasi; me-
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niide resmini gorebileceginiz cinsten ¢eri domates ve sa-
latalik karigtinlmig ac1 gibi duran marul salatas1 degildi.
Ama benim i¢in hepsi ayniydi. Salata yemenin &nemli
oldugunu biliyordum; Karen ve ben bog aksamlarimizda
birlikte yemek yerken yedigimiz geydi bu.

Bagkalar sanki gok gekingen ya da a¢gozlia davran-
mamdan endise eder gibi, benim adima siparis verdik-
lerinde, her zaman biftekli sandvig ve patates kizartmas:
1smarlarlardi. Sanki bagka bir se¢im yapma sansim yok-
mus gibi... Vejetaryen olabilecegim bir an bile akillarina
gelmezdi.

Bu gece tath yerine meyve yiyordum. Konserveydi
ama yine de yararhydi. Sanki yeterli vitamin aldigim
takdirde sirimdaki yara izleri iyilesecekmis gibi; cilde
yararh diye diigiinliyordum her seferinde.

Otto, arabasindaki yer sorunu ve karanlik yiiziinden
sirtimi hi¢ gormemisti. Bana hig Arkar: don, demedigi
i¢in bu konu hi¢ agilmamigti, Bazen arkadasmisiz gibi
hissediyorduk. Bu giin oral seks giiniiydii ama herkesin
¢ok hoglandigi bogazin en dibine kadar giden tiirden de-
gildi. Buna miitesekkirdim, ¢iinkii boylesi, bir sonrakini
cok zor bir hale getirebilirdi; sadece yutkunmak bile g6z-
lerinizden yas getirebilirdi.

Kalamarimi bitirdim. Tabagmmda sadece pancar le-
kesi ve yag kalmigt. Bir bira aldim, ¢iinkii Otto gibi iyi
bir adamdan kaynaklanmus bile olsa, bogazimdaki hissi
yok edecek bir seye ihtiyacim vardi. Otto boncuk boncuk
gozlerini yliziime dikti ve “Dinle, yavrum,” dedi. “Sana
bir teklifim var.”

Gantam toplamak icin kogsa koga eve gittigimde Ka-

ren disaridaydi. Not yazip biraktim. Muhtemelen bir
hafta kadar stirecekti; Bu fikirden hoglanip hoslanmadignni
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gormek igin kisactk bir araydi bu. Her ihtimale kars: bir son-
raki ayin kiras: i¢in para da biraktim. Bu, Otto’'nun fik-
riydi; yirmilik banknotlar halinde vermigti parayi. Kira
payimdan daha fazlasimi birakma konusunda israr etti.
“Boylelikle benim ciddi oldugumu anlar,” dedi. Eger
daha uzun kahirsam koridordaki telefondan arayacagimi
yazdim notta. Gelip beni ziyaret edebilecegini de... Beni
anlayacaginu biliyordum. Kendisi de boyle bir seyin, bu
igten kurtulmanm pegindeydi.
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Eve donerken iist arazide durdum. Bir koyunum kaypti.
Bes kez tekrar tekrar saydim ve eksik ¢ikti. Citin gevresi-
ni, drenaj kanalim kontrol ettim. Higbir iz yoktu. Cit sag-
lamdi. Sanki tepeden bir gey aniden gullanip onu yukan
¢ekmisti.

Yash bir koyunun burnuna ve iist¢enesine dolanmig
¢alinin bir kismini kestim. 11k siiriime dahildi; bana gel-
diginde yetigkin bir koyundu. Son kez hamile kalabildi-
ginde ¢ok sasirmustim; bu yil karni sismemisti.

Genesini agmaya galisttm ve galiyr kesip qikarttim.
Burnunun etrafinda derin yaralar olusmustu; kim bilir
agzinin i¢i ne durumdaydi. Goézlerini benden kaginp
sirliniin geri kalanma dikerek gitmesine izin verene
dek bacaklanmin arasinda miicadele edip durdu. Ciz-
melerimdeki deliklerden igeri gamur dolmustu ve yash
koyun, arkasina bile bakmadan, ytiziindeki dikenleri ¢i-
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karmis olmamdan dolay: en ufak bir minnet ifadesi bile
takinmadan huzla uzaklagt.

“Siktir git!” diye bagirdim arkasindan. Durdu ama
doniip bana bakmadi. Tekme atarak kapiy1 arkamdan ka-
padim ve karagali sirasinin arasindaki kestirmeden gege-
rek riizgari arkama alip yokugun bagina geldim. Riizgar
arkamdan itiyordu beni ve kogar adimlarla bayirdan
yukar: gtkarken ¢izmelerim tagh zeminde ses ¢ikanyor,
bastigim yerden kiregtast ugusuyor ve ¢allarin arasin-
daki tavsanlar benim oldugum yone dogru bir goriiniip
bir kayboluyorlardi. Tepeye vardigimda ter icindeydim.
Biraz soluklanarak arazinin gliney uzantisia inceledim.
Agaclarin st dallar1 diginda higbir sey hareket etmiyor-
du. Anakaraya bakmak igin dondiim ve bir sigara igmek
i¢gin oturdum. Denizin karg kiyisma gitmekte olan feri-
botu seyrettim. Kiigiik, beyaz bir ayakkab1 kutusu gibi
goriiniiyordu ve hemen arkasinda anakara sirtinda bir
siirti insan tagiyan bir timsah gibi bekliyordu.

Batiya dogru, ada hapishanesinin ormandan ¢-
kan beton duvan uzaniyordu. Birkag yerde de Military
Caddesi'nin birkag noktas: géritniiyordu. Yakinda, bahar
gelince cadde goriinmez olacak, hapishane gozden kay-
bolacakti.

Yokusun basindaki karagahlarin arasinda bir hareket
carpt1 goziime. Kayip koyunumu gdrebilme umuduyla
ayaga kalktim, ama karsimda bir yerleri kazmakta olan
Lloyd’u buldum. Bir siire kiiregi saplarken yaptigi muh-
tesem viicut hareketlerini ve 1slak toprag: yaran kiiregi
kaldirisiru seyrettim. Képek, bagi patilerinin {izerinde ya-
ninda yatmis onu izliyordu. Lloyd'un bana sirt1 doniiktii.
Riizgann melodisini yarim yamalak bana kadar getirdigi
bir sarki mirildaniyordu. Tepenin eteginde elinde kiirek-
le, tek bagina hog goziikiiyordu.
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Bir 151k hilzmesi goriindii ya da rlizgarin kayaliklar-
dan tasidig: deniz serpintisiydi bu. Kopek, ortaya yeni
cikmus seyleri koklayarak Lloydun caligmakta oldugu
alarun etrafinda bir daire ¢izdi. Yanlarina ulaghgmda
ne sdyleyecegimi bilmez bir halde asagiya, onlara dogru
yurtimeye bagladim. Lloyd ¢6meldi ve Kopek'in dikka-
tini geken bir sey ¢ikard: gukurdan. Kopek kogarak gitti
ve Lloyd‘a yardim icin ¢ikan her geyi kokladi. Lloyd te-
gekkiir eder gibi bagini oksad: onun. Kopek kendi isine
dondi; Lloyd elindeki her ne ise, sigir filetosu gibi elinde
tartt: ve bir kenara firlath. Omuzlan gerilmisti. Durdum
ve bir doganin daireler ¢izerek ugtugu beyaz gokytizi-
ne gevrilen bakiglarmn: takip ettim. Ikisi de birbirilerinin
gozlerine meydan okurcasina bakt. Lloyd kuga sarki
sOylemeye baglad1 ama riizgarin bana kadar ulagtirdigs
tek sey munltiydr. Kiiregini yere birakti ve kollarin: yana
ach. Rizgar saglarimi ugusturuyor; daginik ve gri sag-
lartin arkasim havaya kaldiriyordu. Yavag yavag dans
etmeye baglads ve kus onu seyretmek icin algaldi. Daha
yiksek sesle sarki sdylemeye baslad);, “Kegke her opii-
ciik ebedi olsa!” diye avaz avaz bagiriyordu. Arkamdan
sert bir riizgar esti ve sagim yiiziime ugurdu. Bir saniye
sonra da Lloyd’a carpti ve dans ederken sendeletti onu.
Bagimun arkasindaki saglarini okgsadh ve bana dogru don-
dii. Insan gdzii her seyden 6nce hareketi algtlar. Lloyd
beni goriince elini kaldirdy; ben de benimkini. Bagim kal-
dirip kusu aradi, ama o ¢oktan riizgann kendini uzakla-
ra siiriiklemesine izin vermisti. Bir siire gozleriyle daha
bos gokyiiziinii taradi, sonra arkas: bana dontik, kazdig:
gukurun yanina oturdu. Kopek ayaga kalkarak bir kez
havlad: ve ben onlara dogru yurimeye bagladim.

“Cukur mu kaziyorsun?” diye sordum.

“Sorun olmaz, degil mi?” dedi Lloyd.
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“Ne gomeceksin?”

“QOylesine kaziyorum.” Az énce kusun oldugu nokta-
ya bakiyordu hala. Bir sessizlik oldu. Yanina oturdum.

“Tohumlar,” dedi.

“Neler?”

“Elma tohumu ekecektim.” Tekrar bir sessizlik oldu.

“Tamam.”

So6zlerini dogrulamak igin Lloyd cebinden bir elma ¢i-
kardi1 ve bana dogru uzatarak elinde gevirdi. “Iste!” dedi;
sonra elmay1 olabildigince uzaga, karacalilarin arasina
firlatti. Daha uzun bir sessizlik oldu. Ardindan “Cocuk-
ken reenkarnasyonla ilgilenirdim,” dedi.

Viski kokusu geldi burnuma. “Rahatlatici bir diisiince
gibi geliyor kulaga,” dedim sirf bir sey s6ylemis olmak
icin.

“Artik inanip inanmadigima emin degilim. Ama 0y-
leymis gibi davranmaktan hoglantyorum.”

Kuzular gelmeye baslar baslamaz eli ayag1 gercekten
birbirine dolanacakt.

“Oliimden sonra yagam olduguna inaniyor musun?”
diye sordu. Viski kokan nefesini tekrar hissettim.

“Hayir, inanmiyorum.”

“O zaman neden bu kadar ¢ok korkuyorsun?”

Dik dik baktim ona. Bakiglar1 donuktu.

“Tohumlar demistin,” dedim. “Tohumlardan s6z et-
sene bana.”

Arkasina yaslandi, hizli hizli burnundan nefes almaya
basladi ve gozlerini kapadi. “Onun anisina.”

“Neyin?”

“Yahudiler yapar bunu. Yasam agaci... Onlar bagka
bir isim verirler, tatil derler. Kralige de yapar. Agag eker.”

Kopek mizildandi. Ben huzursuzlandim. Lloyd gozle-
rini kapatti. Riizgar kesildi ve etraf agirlast.
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“Qziir dilerim,” dedi Lloyd. “Duygularimi pek man-
tikli ifade edemiyorum.” Derin derin nefes ald:. “Ozel bir
sey degil,” diye devam etti; gézleri kocaman agiimagtr.
“Sabah yasiyordu; 6gleden sonra aniden 8ldii.”

“Kim?”

Az Once kugun doniip durdugu boslugu isaret etti.

Bir otun sapim suyu ¢tkana kadar biiktiim. Lloyd po-
setinde yansindan ¢ogu dolu bir gige viski ¢cikardi. Boga-
zindan rahatga gegebileceginden daha biiyiik bir yudum
alds. Bileginin alt kismuyla sigenin agzm sildi ve bana
uzatti. Neredeyse geri ¢evirecektim ama ¢evirmedim.

“Ondan kalan son kiilleri bir zarfa koydum. Bak.”
Oldukga eski gorinen kiigiik bir paket gikard: gogiis ce-
binden. “Ama nemlendiler. Artik kiilden ziyade ¢amur
oldu.” Paketi agip bakt1 ve sonra tekrar katlayarak ig ¢ek-
ti. Dimdik oturarak saygth bir ses tonuyla tekrar konus-
maya bagladi. “Ingiltere’nin en uzak noktasina gitmekti
amacim. Bu son duragimdi. Her yerde ufak bir toren ya-
pacaktim. Ilk figi iyiydi. Suffolk’a gittim; kiiciik, ahgap
bir oyuncak teknem vardi. Onun ufak bir par¢asini bin-
direrek tekneyi atese verdim. Karanhkt:. Deniz diimdiiz-
dii ve etrafta kimse yoktu. Miikemmel gitti her sey.” Gii-
liitmsedi ve tekrar gozlerini kapadi. “G6zden kaybolana
kadar seyrettim onu ve bu ig bittiginde kendimi daha iyi
hissedecegimi diigindiim.”

Biiyiik bir pervane ne yapacagin bilmez bir halde iki-
mizin arasinda gidip geldi. Kisa bir siire Lloyd’un saka-
lina kondu; ardindan tekrar havalanarak giinese dogru
ugtu.

“John O’Groats!” diye bagird: Lloyd; gozlerini agt1 ve
sanki onunla tartigtyormugum gibi bir bakis atth bana.
Yaninda duran gigeyi aldim ve biraz daha ictim. Benim
sevdigimden biraz daha isli bir tadi vard1.
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“John Groats’ta taglardan bir daire yaptim ve iizerle-
rine serptim onu. Pasta siisler gibi. Giizel oldu. Yanina
oturdum ve sampanya ictim. Ve sonra onu Cornwall'da-
ki bir kayahigin kenarindan attim. Hepsi iyiydi. Ama bu-
rada... Bu sonuncusunu dogru diiriist yapamiyorum.”
Hiuiziinlii bir ifadeyle bana bakt. “Bu isten sikildim; bik-
tim.” Elindeki zarfa ¢evirdi bakiglarini. “Balik satan bir
lokantanin yarundaki ¢6p kutusunun yanindan gegerken
icine atabilecek duruma geldim artik.”

“Kimdi 0?” Bogazim yaniyordu.

“O benimdi,” dedi Lloyd ve kocaman giiliimsedi. “O
benimdi ve ise giderken bir kamyonun altinda kaldu.
BAM!” diye bagirdi ve kikirdad1. Sonra sessizlegti.

“Oglun muydu?”

“Hayir. Oglum degildi.”

i¢ organlarm birbirine girmis, bir bahk siiriisii gibi
doniip duruyordu.

“Qgziir dilerim,” dedim. Ayaga kalkhm; pantolonumu
temizledim. Lloyd elleriyle etrafindaki havay: yénlendi-
riyor gibiydi.

“Gidelim mi?” diye sordum. Eve onsuz geri dénmek
istemiyordum.
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Hedland'da calismak Darwin'den farkliydi. Darwin’de
biri bana daha az sayida turist gelip gittigi i¢cin Hedland'in
daha giivenli oldugunu sdylemisti. Cogunlugu orada ya-
sayan ve ¢alisan kigiler oldugundan seks de daha siradan
demisti. Hedland'da ise tatilde olduklarindan dolay1 zil
zurna sarhos olup heyecan arayan kisiler yoktu. Bu, akla
uygundu. Biraz okuyup arastirdim. Bir maden kasaba-
s1iyd1 burasi; bu ylizden Western filmlerindeki kasabalar
gibi goriinmesini bekliyordum. Ama otobiisten indigim-
de gordiim ki kiigiiciik, rezil bir yerdi. Zamanla, sakin
erkeklerin de seks konusunda azgin olanlardan pek bir
farki olmadigini gérdiim. Galiba en sakin olan bile kafay:
yatakta neler yapmak istedigine takmis durumda. Hepsi
boyle degildi tabii. Iglerinde kibar olanlar da vard elbet.
Ama onlarin bile konu seks oldugunda diger insanlari
nasil kullandigini siz de giiniin birinde anlarsiniz.

Bir et ve tavuk lokantasinin iistiinde Karen'la bir oda
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ve bir yatak paylagtyordum. Ben geldigimde o iki yildir
Port Hedland’daydi. Ama neden geldigini hig sdylemedi
bana. Ben de ona... Birlikte yuvarlanip gidiyorduk. Beni
guldiirityordu. Bir dergiden firlamiggasina giizeldi; uzun
saclar, incecik bir beli vardi. Bu goriintiisiiyle benimle
ayn1 yere nasil gelmis olabilecegini diigiinmemek igin
kendimi zor tutuyordum.

Elimizden geleni yapar ve les gibi pigmis tavuk koksa
da oday: derli toplu bir hale getirmeye ¢aligirdik. Karen,
kokulu mumlar ve tek pencerede asili kirmizi-turuncu el
yapimu kilimin yarattigl, “ambiyans” dedigi bir seyden
soz edip dururdu. Bir de “feng gui” derdi siirekli. Digar1-
da oldugu zaman esyalarin yerini ne zaman degistirsem
deli olurdu. Yatagin ayakucu kapiya bakmaliydi. Yatags,
daha 6nce durdugu yere cekerken “Oldiigiinde seni bdy-
le tagirlar,” diye bagirirdi. Oysa oradayken her yarundan
gectiginde yoluna gikardi ve sen de bacagini garpardin.

“Ne olmus yani?” derdim. “Once bagimin camdan gik-
masini mt tercih edersin?” Galmezdi.

Odaya is getirmemeye calisirdik. Ikimiz de igimizi
adamlarin kamyonetinde ya da onlann mekaninda gor-
meyi tercih ederdik. Ama bazen, digaris1 soguk oldugun-
da eger onlar1 kendine ait bir mekana getirirsen daha faz-
la i§ yaparsin. Bu ylizden bir yontem geligtirmistik; tek
sayih giinler onundu, ¢ift sayil giinler benim. O benden
daha ¢ok ¢ahgiyordu. Hedland'dan gekip gitmek igin can
attigim soylerdi. Bir 6gleden sonra, ana caddedeki Four
Square’nin diginda buzlu kolalanimizi igerken bir gegitte
duran Aborjin bir kiz1 gosterdi bana. Kiz, parmakliklara
dayanmus; giines rahatsiz ettigi i¢in gozlerini kapatmigt.

“Onu gorityor musun?” demigti Karen. “Bizim bir
albrmizda onlardan var. Bir seviye asagisi. Bu kizlarm
bundan daha iyi bir yere gelmek gibi bir arzular yok.”
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Bagiyla isaret etti§i kiza baktim. Benim yaslarimdaydy;
belki biraz daha gen¢. Agik mavi bir tigort ve pek rahat
goriinmeyen bir etek vardt tizerinde. “O kizin bir kutu bi-
raya gittigini gordum.” Bana dondii ve ondan duymaya
aliskin olmadigim kadar yumusak bir tonla, “Onun gibi
buraya sikigip kaldigimiz1 diigiinme sakin,” dedi. “Oyle
degiliz. Istedigimiz takdirde gikig yolunu buluruz.”

Bu konugmadan ¢ok kisa siire sonra Karen bir miigteri
buldu. Ben ise bira parasina kendini satan kiza bakarak
orada oturmaya devam ettim. Acaba aradaki fark neydi?
Ona baktigimu gordii ve bacaklari iki yana agik bir halde
dikilerek bana déndii. Sanki orada farkl bir sey oldugu-
nu anlamamu ister gibi bana dik dik bakti;; ama hakkinda
fikir sahibi oldugum bir durum degildi. Oradan aynl-
dim, ¢iinkii kiz beni korkutmustu.

Il birka¢ ay boyunca Hedland’da kendimi giivende
hissettim. Rahat rahat dolasabiliyor; kimsenin bakiglarin:
tzerimde hissetmiyordum. Uyuyordum; uyanmyor ve
kose baginda gizlenmis biri ya da pencereden beni go-
zetleyen ve onlarnn gormemi bekleyen insanlar oldugu
duygusuna kapilmiyordum. Ama bir gece isten doéner-
ken arkamdaki ayak seslerini fark ettim. Ben hizlaninca
onlar da hizlantyorlardi. Onemli olan doniip bakmamak-
ti. Biitlin gece agik olan bir kafeteryaya daldim. Kimse
arkamdan gelmedi. Bir kola alarak bir saat oturdum; bir
sire sonra garson dik dik bana bakmaya baslads; saninm
sadece bir kola almis ve ¢ok uzun oturmus olmamdan
dolayi... Tam asik bir suratla bana dogru yiiriimeye bag-
lamust ki gobekli, yaslica bir adam gelip yanima oturdu.

“Sorun yok, Marg,” dedi. “Benimle birlikte.” Uzun sii-
redir gormedigim bir ifadeyle gliliimsedi bana ve garson
gozlerini yuvarlayarak bara geri dondii. “Bir bira diigiin-
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celerine iyi gelir mi? diye sordu ve iki bira istedi garson-
dan. Yalruzdi; kafasindakinin bacaklarim: ayirmak degil,
biriyle konugmak oldugunu anlayabilirdiniz.

Gazetesini gostererek “Yagh bir kadinin yataginin al-
tinda iki metrelik bir piton yilan bulduklarimt okuyor-
dum,” dedi. “Hemsiresi onu igeri getirdiginde kedisine
yemek koyuyormus. Yilan kediyi yemis; sonra kalanlar
da yemistir muhtemelen!” Kahkahalarla gildii. Ben de
guldiim. Garson bize bakt:.

“Evde bir hayvamm olsun istedim hep,” dedim ama
hemen konuyu kapattim, ¢linkii bu kelime kizgin ve iiz-
gun hissetmeme neden oluyordu. “Buradan uzakta mi
yagiyorsun?” diye sordum adama daha sonra beni diiz-
meye galigip ¢alismayacagini merak ederek.

“Evet. Oldukca,” dedi. “Arada bir dogru diizgiin bir
seyler yemek ve can stkintismdan kurtulmak i¢in kasa-
baya gelirim. Aslinda bu akgam film izlemeye getdim.”

“Ne izleyeceksin?”

“Artik kaqirdim. Leydi ile Sokak Kopegi gosterimde. Cok
severim o filmi.”

Giiliimsedim. Yumugak huylu, yash bir kagikts. “Eger
kagirmana ben sebep olduysam 6ziir dilerim.”

“Hayir,” dedi hafif kizararak. “Oziir dileme. Biriyle
sohbet etmek biiyiik bir keyif.”

Igkilerimizi bitirince ne bir gey istedi ne de bir igki
daha igmem i¢in beni zorladi. Sadece kendime dikkat et-
memi sdyledi. “Birkag¢ haftada bir burada olurum,” dedi.
“Eger bos bir gecen olur ve sohbet edip bir bira i¢gmek is-
tersen...” Elimi sikt1. “Seninle sohbet etmek buyiik zevk-
ti. Adim Otto. Umarim tekrar kargilasiriz.” Elime 20 do-
lar tutugturdu; ickilerimiz igin de bar tezgidhina on dolar
koydu. Ardindan gogsiime bile degmeden kafeteryadan
ayrildi. Saga sola yalpalayarak ilerliyordu.
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“Ben goyle diisiiniiyorum,” dedi Karen son sigarasi-
mn kalan yarisini yakarken. “Bu igleri hepten birakacak-
sin. Cin diigiiniilebilir mesela.”

Kaglarimu ¢attim. “Cin’i unut.”

Karen da kaglarimu gatarak karsihik verdi. “Lafmn geli-
si.” Bitmek lizere olan sigarasindan derin bir nefes ¢ekti
ve bana uzatti. Arkadagtik, biliyordum. “Ingiltere diye-
lim o zaman. Adin koyalim. Asil mesele biz, beyazlarin
burada olmamasi gerekiyor. Buras bizi siirekli digari it-
meye calisiyor.” Fazla icip kabalik 6zen gostererek siga-
ray1 geri verdim. Karen dudaklarimin arasina aldi onu ve
bana dogru egildi. Sigaranin ucuyla neredeyse yakiyor-
du beni. Dudagiru gosterdi.

“Sunu gorayor musun?” Kigiik, beyaz bir leke var-
di. “Yirmi {i¢ yagindayim. Gegen sene tam burada kanser
¢ikti.” Duman cigerlerinde tutarak arkasina yasland: ve
dalgalar halinde iifledi. Kollarim 6niinde kavusturdu.
“Kim bilir yiziimde bagka neler olup bitiyor.” Sanki
diigmesini bekledigi pargalar ariyormus gibi yanaklann
yokladi. “Biliyor musun annem bize yiiziimiizii koruya-
cak higbir sey vermedi. Ustelik Slip Slop Slap donemiydi.
Hatta okulda bu konuda sagma sapan bir toplant1 bile ya-
pumistr” Ayaga kalkip dans etmeye bagladr. “Slip! Slop!
Slap!” diye sarki sdylityordu. “Uzerine bir ey giy, giineg
kremini siir ve bagma sapka tak.” Ellerini bir caza gibi
sallayarak dondii ve kollarini kavusturarak tek bacagimi
one gikarip durdu. “Ben lanet olasi bir kusu oynuyor-
dum. O zaman bile, o zaman bile bizi korumak igin kilinu
kipirdatmads.”

* 1980'lerde Avustralya’da, tHgort giymeden {Slip), giines kremi stirme-
den (Slop) ve sapka takmadan {Slap) digan gikmamalan konusunda
insanlar. uyarmak amagh, kanserden korunmaya yonelik bir kam-

panya. ~gn
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“Cay iger misin?” diye sordum yerden kalkarak.

“Bizim sorunumuz bu; haksiz miyim? (6zdim so-
nunda.” Dinlemiyordu. Yine de ¢aydanhg: ocaga koy-
dum. “Burada olmamamuiz gerek. En basta Avustralya’ya
gelmemeliydik. Baksana halimize; cilt kanseri sarmug her
yamimuizl. Deniz bizi dldiirmek istiyor; ¢ahlar bizi 6ldur-
mek istiyor. Biliyor musun giineyde bir deniz kabugu
var. Sahilde buluyorsun; boynuna takacak ¢ok giizel bir
sey oldugunu diigiinerek aliyorsun. O orospu gocugu
zehirli bir ok saplayarak bobreklerini par¢aliyor. Berbat
bir sey. Burada olmamamuz gerek.” Sonmek iizere olan
sigarasi tekrar bana uzatt1. “Denize giremezsin. Yilanla-
rn yuvasi sanki.” Bagini geriye dogru yatirdi ve sakin bir
tonla “Bosg ver, su olmayan yerler bile yilan yuvas1.”

“Kokulu ¢ay mi istersin normal mi?”

Karen i¢ ¢ekti. Bana bakmadan kollarim savurdu. “La-
net olas: Ingiliz gay1 istiyorum! Bir de ¢orek!”

“Tamam. Ama stitiimiiz kalmamuig.”

“Tann agkmna!”

Boyle davranmasindan hoglaniyordum. Televizyon
seyretmekten daha iyiydi. Siitsiiz ¢ayim almak igin uzan-
di. “Kegke biraz ot olsaydi,” dedi keyifsiz bir ifadeyle.
Poset ¢ayin tizerine sicak su bosgalttim. Karen once finca-
i iifledi, sonra da bir yudum ald1. Yizina burustur-
du, tekrar i¢ ¢ekti ve fincan yere koydu. Biraz ¢ay dokiil-
miistii. Sigarasinin ucuna bakt: ve bog pakete geri koydu.
Hala yamyor olabilecegini diisiinmemeye ¢ahgsiyordum.

“Ingiltere’de gay saati ¢ok 6nemli,” diye devam etti
konugmasina. “Kremal1 Devon ¢ayinin ne oldugunu bi-
liyor musun?”

Cayimin buharmin yiiziime gelmesini umursamadan
bagimu iki yana salladim. G6zlerimi sigara paketinden
alamiyordum. Iginde neler olup bittigini, kiigiik bir ki-
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vilcim kalmisg olabilecegini diisiinmeden edemiyordum.

Karen sanki bagka bir sey tutuyormus gibi fincanim
avuglanmn igine almig bir halde one dogru egildi. “Co-
rek, regel ve biraz krema alip kiigiik sandvig ¢orekler ya-
parlar.”

“Cok cazip gelmedi bana.”

“Iste mesele bu!” dedi avuclarinin igini géstererek.
“Kiiglik, siradan bir keki yemeyi ziyafete dontigtiiriyor-
lar. Plaj semsiyeleri ve giimiis ¢atal bicakla. Kremali De-
von gayini nehirde gezinen bir teknede de hazirlayabilir-
sin, ¢imlerin tizerinde de.”

“Teknedeysem balik tutmay: tercih ederim,” dedim
sirf onu gicik etmek ve sigara paketini almak igin ayaga
kalkbigim ger¢eginden uzaklastirmak igin. Yanmig izma-
riti paketten cikarttm ve lavaboya atip iizerine su akit-
tim.

Ellerini salladi. “Yani tam olarak demek istedigim
bu.” Gozleri nemli ve arzu doluydu. “Bir seyler yapmak
i¢in zaman ayiriyorsun; hem de zarif seyler... Cay igmek
gibi basit bir eylemi muhtesem bir gseye doniigtiiriiyorsun.
Ya burada?” Giiliimsedi ve akgam yemegi icin ayirdig:-
muz bir kutu krakeri aldi sehpadan. “Burada da su lanet
Chicken Crimpies krakerleri var.”

Hedland genellikle kavurucu bir sicakliga sahiptir.
Ama bir aksam nereden ¢iktig1 belli olmayan giddetli bir
firtina gikt1 ve bir hafta siirdii. Disarida gakir sakir yag-
mur yagiyordu. Bu yiizden eger adamlardan biri ara-
basinda diiziismek istemezse Karen de ben de odamuzi
kullanmak zorundaydik. Ya da pizzacida bir oda kira-
lamamiz gerekiyordu ki bu bog yere para harcamak de-
mekti. Sadece iki takim gargafimiz vardi; bundan dolay:
altimiza bir havlu koyarak dikkatli olmah ve mekin: nasi!
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bulmak istiyorsak dyle birakmalydik. Karen tek boynuzlu
bir at resmi olan posterini indirdi; sdyledigine gore er-
kekler bu tip seyleri seksi bulmuyorlardi. Yatagin tze-
rinde talag kullanularak yapilmg ig¢ karartici bir resim
vards. Bir sigir ciftligi resmiydi bu ya da dyle oldugu farz
ediliyordu. Bana sadece talas dograma gibi geliyordu;
ama tagindigimizda orada durdugu, ¢ergeveli oldugu ve
resmin arkasimndaki duvarda muhtemelen birinin firlatt:-
g1 agir bir sey yuziinden olugmus bir ¢atlak oldugu igin
orada tutuyorduk. Gizli gizli Karen’in onu sevdiginden
ve odaya ambiyans katti§imr diisindiiglinden siiphelenmi-
yor degildim.

Deli gibi yagmur yagiyor olsa da hala yapis yapis bir
sicak vardi ve ikimiz de her zaman oldugundan daha yo-
gunduk. Sarurim insanlar digant gikamadiklar igin can-
lar1 sikiliyor ve bagka seyler diisiiniiyorlardi. Bir kadinla
sevisme arzusu doguyordu. Karmakarngik bir durum-
daydik; ¢ankii miisteri de siz de de sirilsiklam giriyordu-
nuz i¢eri. Bu durumda yaninizdakine havlu vermemek
kabalk olurdu. Ikiniz de ige baglayacak kadar kurulan-
digmizda zamamnin bir kismi akip ge¢mis oluyordu; ama
bunu onlara sdylemezdiniz; kabul etmezlerdi. Parasini
Odedikleri bir saatin seks igin oldugunu diisiiniiyor ol-
duklarindan donunuza kadar sinilsiklam olacak derece-
de yagmur yagiyor olmas: da sizin sanssizhiginizdi. Bir-
kag kez ben Karen’t bastim, Karen de beni. Bu yiizden
igeride oldugumuzda kapi koluna boncuklardan yapil-
mus bir kolye asmaya bagladik. Bu, bazen odadan gelen
gicirtilar: ve iniltileri dinlerken adamla sohbet ederek
koridorda beklemek demekti. Bu durum zaman zaman
birinin istegini yok edebiliyordu ama ne olursa olsun ig
Uistindeyken basilmaktan daha iyiydi. Ciinkii béyle bir
sey olursa aralarindan biri mutlaka girkinlegecekti. Sanki
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annesi tarafindan basilmis ya da ona benzer bir sey yasa-
mig gibi hissedecekti.

Adimun Simon oldugunu séyleyen bir adamla birlik-
te odadaydim. Is gizmelerini ¢ikardiginda iginde bagka
bir sey yaziyordu. Cizmelerin iginde kargacik burgacik
harflerle Kaya yaziyordu, bir siiper kahraman oldugunu
diigtintiyordu sanki. Ha bir de ne kadar muhtesem oldu-
gundan s0z etmesini goz oniine alarak bu lakab: kendisi-
nin taktigim tahmin etmistim. Ben ve Kaya yataktaydik;
ben iistteydim ve her sey yolunda gidiyordu.

“Sutyenini ¢tkarma.” Kaya'nin sutyen i¢indeki gogiis-
lere ilgisi vardi. Albimda kivranirken onlan simsiki avug-
lad1 ve ikisini bir birine yapistirarak gozlerini gogiis ¢a-
talima dikti. Resim boyayan bir ¢ocuk gibi dilini qikardi.
Onun kendinden ge¢mis bu hali saatime gdz atma sansi
verdi bana. Kolumu hafifce yliziime dogru kaldirdim ve
sonra sanki sevisirken yaptigim bir hareketmis gibi dav-
ranarak elimi saglarrmda dolandirarak parmagimi agz-
ma aldim. Geg oluyordu; Karen on dakika iginde dénmiig
olacakt1 ve bu herif memelerimden Steye gegemeyecekti.
Eger konsantre olursam geldigini duyabilirdim saninm
ve bunu yaparsam rahats1z edici bir durum ortaya gikar-
di.

Tam o sirada “Gogilislerine bogalmamu ister misin?”
diye sordu Simon. Bunu kabul etmig oldugum diisiincesi
bile ani ve sert bir hamle yapmasma neden oldu. Mide-
me Oyle sert carpti ki yiiziiniin tam ortasina bir yumruk
atmak istedim. Oyle hizh gelip gidiyordu ki yatak bast
duvara ¢arpiyordu. Talagtan yapilmis resim hafif sallan-
d1 ve birden arkasindaki duvardaki ¢atlaktan dizineler-
ce yavru ava érumcegi firladi. Tepki vermem bir saniye
stirdii ve o bir saniye icinde Kaya ¢ok sert bir hamle daha
yaptt. Yatak bagi tekrar duvara ¢arpinca értimceklerden
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biri yiiziine diighi. Caghk atti;; ben de qaghk attim ve iize-
rinden firladim. Yiiziinii elleriyle ovalayarak ve siirekli
aymn geyi sOyleyip bagirarak yere atladi. Sanki yaniyor-
mus gibi “Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun!” diyordu.
Kapi hafif bir vurustan sonra ardma kadar acildi. Guriil-
tiilyli duyduktan sonra gozleri kocaman olmug Karen’d
gelen. Ayakkabisimi gikarmus, her kim beni 6ldiiriiyorsa
onun gdziinii gkarmak igin hazirdi. Oriimcekleri gordii
ve bagirmaya bagladi. Arkasinda kosarak merdivenleri
inen ve kendini binadan digar1 atan bir adam gordim.
Kaya lavaboda tekrar tekrar yiizinii yikiyordu ve catlak-
tan hala érumcekler fiskiriyor ve duvara yayihiyordu. Ka-
ren ve ben bagirdik, bagirdik ve kahkahalarla giilmeye
bagladik. Kaya, gozleri yasla dolu bize dondii, Hikiirda
ve sanki Oriimcekleri kasten besliyormusuz gibi “Lanct
olasi fahiseler!” dedi. Ardindan pantolonunu silkeledi
ve sanki her yer driimcek kapliymig gibi hoplaya ziplaya
giydi. Oysa yiiziine diigen érumcek digindakiler sadece
duvar1 mesken edinmiglerdi. “Paray: unut, lanet olas:
cad1!” deyip tiikiirdii ve ¢izmeleri elinde korkudan tit-
reye titreye odadan qiktr. Arkasindan “Hosgga kal, Kaya!”
diye bagirdim. Karen ve ben birbirimize vura vura kah-
kahalarla giiliyor ve gigliklar ahyorduk. Odanin her yeri
minik oriimceklerle doluydu.

Gordiigiim 6zel bir riiya degildi. Sadece evle ilgili bir
rityaydi. Kokusunu alabiliyordum. Eski fritoziin, anne-
min evin arkasinda igtigi sigaranin kokusu geliyordu
burnuma. Uciizlerin bitmez tiikkenmez istekleri ve kav-
galan arka plandaki sesti. Aslinda dolu bir evin rengiydi
bu sesler. Banyodaydim; kiivette uzanmighim ama hala
Irisle paylastigym oday: gorebiliyordum. Ve Iris, orada,
bir delikanliyla 6piigiiyordu. Evde her sey normal gorii-
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niiyordu ama arkamda goremedigim birinin durdugunu
biliyordum. Hepsi bu kadardi. Ama uyandigimda Karen
gogsiime oturmus, kollarimi dizleriyle iki yanuma simsi-
k1 bastirmig, yiizime vuruyor ve adimi soyliiyordu.

“Lanet olsun. Tanrim!” dedi. “Neydi bu?” Uzerim-
den kalkti ve yerdeki, kirmuz1 ampullii ambiyans katan
lambay: yakh. Bir cevap duymak istercesine tekrar bana
bakt;; uyumaktan ytzii sismigti. Ben cevap vermeyince
sikintiyla i¢ ¢ekti ve yastigini gekerek arkasmna yasland.
iki sigara yakti; birini bana uzatti. Kalbim hala deli gibi
garptyordu ve yliziim ter igindeydi.

“Qziir dilerim,” dedim. Karen duman iiflerken g0z
ucuyla bana bakt. “Sadece bir riiyaydi.”

“Gegti,” dedi Karen. Sigarasimi dudaklarmin arasinda
tutarak yiiziimdeki bir tutam sag1 kenara aldi. “Iyi misin
simdi?”

Basimi salladim. Kalp atistm normale dénmeye bag-
larken riya ufledigim duman gibi gelmeye baglamigh
bana. Ama duygu hala oradaydy; fritéziin burnumdaki
kokusu. Gozlerimi kapatmaya ¢alisiyordum ama ber ka-
pattigimda banyo duvarindaki budak deliginden Iris’i
goriiyordum. Omuzlarimun kiivetin beyaz kivrimina da-
yarusimn hissediyordum. Bu hayali duvarimizda yer alan,
arkasinda yunuslarin oldugu tek boynuzlu atin atladigx
resimle yok etmek i¢gin tekrar achhm gozlerimi. Sa¢ma sa-
pan bir resimdi.

“Konugmak ister misin?” diye sordu Karen.

“Hayir, sag ol.” Karen sigarasim séndiirdii; sonra be-
nimkini aldi. “Ambiyans” lambasinin yanundaki fincan
tabagima bastirdiktan sonra 1181 séndurdi. Pencerenin
tistiine asilmig havlularin arkasindan huzur veren bir
151k siiziiltiyordu igeri. Yatagmn basucunda biraz daha yu-
kar dogru kayds; oturdu ve beni kendine gekip kollariru

211



bana dolayarak sasirtti beni. Bagim gogsiine yaslanmusgti.
Gogiislerini bagimla acitmaktan ¢ekindim ama o son dere-
ce rahat gortinityordu. Ben de dyle olmaya galistim.

“Beynini diigiin,” dedi. “Goziinde canladir.” Karanlik-
ta derin derin nefes aligiru duyuyordum. Hosg bir duyguy-
du bu. “Gérebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Beynim parlak pembe ve sig.”

“Tam ortasindan agagiya dogru inen yang goriiyor
musun? Beynini iki yarim pargaya ayiran yangt?”

“Goriiyorum.” Bagimin igindeki ¢izgiyi yakinlagtirdim.

“Onu diislin,” dedi Karen. “O ¢izgi beyninin korido-
.

Hayali beynim ne yapacagiru bilmiyordu; sadece kalp
gibi atryordu.

QO koridorun her iki yaninda anilarla dolu odalar var,”
diye devam etti Karen ve sirtima doladig eliyle saglanmi
oksamaya baglad). Hafif algalan sesi nefes alig verisiyle
birlikte inigler gikiglar yapiyordu. Hafif bir dalgada bir
teknenin altinda uzamr gibi hissettiriyor ve beyin korido-
runu gormemi kolaylastinyordu. Koridor halojen lamba-
larla aydinlatilmusts; yerler bir hastane koridoru gibi piril
pirildi. Kimse yoktu ve gézden kaybolana kadar uzayip
gidiyordu. Karen kulagimin arkasindaki saglar1 oksama-
ya devam ediyordu. “O kapilardan birinden igeri gir,”
dedi. Uzandim ve asag) baktigimda eski moda bir hemsi-
re kiyafeti giymis halde gérdiim kendimi. Ayakkabilarim
lastik tabanliyd:. Kap: kolunu ¢evirip igeri girdim. Evin
arka tarafindaki banyoyu ve digan ¢ikarip Iris’i seyrede-
bilecegim kii¢lik budag) gordiim. Ama tuvalet kagidryla
tikanmigt1. Disarisi giindiizdii ama hava karanhkti. Etra-
fimdaki diinyanin eridigini hissedebiliyordum. Alt kat-
tan gelen fritzdeki yag kokusunu alabiliyordum. Kin-
lan bir bardagin sangirtisim duydum.
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“Simdi girdigin kapiy: kullanarak ¢ik o odadan,” dedi
Karen. Arkam1 déndim; hastane kapis) hala oradaydi.
Ben igerideyken kapanmamuigh. Lastik tabanli ayakkabi-
larimu siiriiye siiriiye oradan gegerek log koridora giktim.
“Simdi kapry: arkadan kapat ve kilitle.” Burus burus be-
yaz cebimden lizerinde bir siirii anahtar olan biiytiik bir
anahtarlik gikarttim. Ben kapiyi kilitlerken qingirdiyordu.

“Ve simdi koridorda ilerle,” dedi. Parmaklarn, nefes alig
verisiyle es zamanh olarak yavag yavas sa¢ diplerime kay-
maya baglamusti ve kendini hafif agagtya kaydirmsts; bu
sayede nefesini saglarimda hissediyordum; sicak bir ek-
mek gibiydi. “Yeni bir kap1 se¢ ve a¢. Guizel bir yere gir.
Eger kot bir oda ¢ikarsa orayl hemen terk et ve yeni bir
kap1 bul.”

Anahtarlar elimde kapida durdum. Lamine camdaki
yansimam gorebiliyordum. Baginda tizerinde kirmizt hag
olan su kiiglik kagit sapkalardan biri vardil. Pencereden
odamn su alinda oldugunu ve cama bir seyin siirtindii-
gunii gorebiliyordum. Ama su karanhkt ve stirtiinen ge-
yin ne oldugunu net olarak géremiyordum. Temiz, beyaz
ayakkabuarimu birbirine yapigtirmig koridorda duruyor-
dum.

“O odada musin? Giizel bir oda mu?” diye sordu Karen
al¢ak bir tonla.

“Evet,” diye yalan sdyledim onun ses tonuyla. Ko-
ridorda bir siire daha durdum ve sonra asagiya dogru
ylrimeye devam ettim. Goz alabildigince uzayip gidi-
yordu ve belki de bir daha bagka bir odaya girmem ge-
rekmeyeceklH.
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Dil bahigini tereyaginda kizarthm ve ekmekle beraber ye-
dik. Koyun hala kayipti. Bayirdan kanli bir yiin yumag)
olarak ortaya ¢ikmasi ne kadar siirecekti? Lloyd sarhogtu
ve ben de 0o duruma gelmeye ¢alisiyordum. Birlikte pa-
tikadan eve dogru yiiriirken Lloyd bir yandan yiirimiig
bir yandan da zarftaki kiilleri serpistirmisti; o yilizden
parmak uglari siyahti. Bir sey ¢ighk ¢ighga bagirmist: ve
sesi vadide yankilanmisti. Ensemdeki tiiyler diken diken
olmustu. Lloyd ise higbir seye dikkat etmeden sarkisini
soyliiyordu.

Ben yemek yaparken o somineyi yakmak igin kostu-
rup durmustu. Dengesini kaybettiginde ve sominenin
kenarina bagdas kurup oturmak zorunda kaldiginda
bunu fark etmemis gibi davrandim. Zarfi katlamig ve he-
niiz yakmadig1 ategin ortasina firlatmis; sonra da bir kib-
rit tutmustu ona. Zarf nemliydi; o yiizden birkag kez de-
nedikten sonra yakabilmisti. Her seyin daha tatmin edici
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bir bigimde gelismemis olmasindan dolay1 onun adina
tiziildim. Ates yaninca kanepeye oturmug ve tekrar sar-
ki sdylemeye baglamisti. “Daha yagli olsak harika olmaz
miydi1? Bdylece bu kadar uzun siire beklemek zorunda
kalmazdik.” Ilahi gibi yavasg bir sarkiyd: bu.

Lloyd'un sakalinda kiiller vardi. Bunu sdyledigim-
de sadece omuz silkerek dylece birakti. Bahk glizeldi ve
ekmek midemdeki viskiyi emmisti. Hi¢ konusmamustik;
catallarin tabaga siirtiinme, igkilerimizi yutma ve bar-
daklanmizi tekrar doldurma sesi diginda ¢it gikmuyor-
du. Diganda ise riizgarin agaglardaki higirtis1 ve zaman
zaman bir ugultu duyuluyordu ki bu, denizden esen ve
vadiden 1shklar ¢alarak karacahlarin arasindan gegip, ka-
ranlikta beslenen koyunlarn arazisine kadar ulasan ve
evi yutmak i¢in agzim1 kocaman agan riizgarin ugultusu
olmaliydi. Daha da ictik ve bunun ard arkas: kesilmedi.

“Keske saglarini kestirsen, “dedi Lloyd.

Ayaga firladim ve yiiziine dogru bir tokat savurdum
ama sadece kulagini tutturabildim. Bilegimden yakaladi
beni.

“Lanet olsun!” diye bagirdi. “Sadece uglarindan al-
dir!”

Yataga gittim.,

Sabah agzim kupkuru uyandim. Alt katta ates son-
mek tizereydi. Lloyd'un diin gece sominenin kenanna
y1gdig1 odunlarla besledim onu. Képek, Lloydun diger
tarafina kivrilmig horul horul uyuyordu. Midemin uzun-
ca bir siire boyunca agzima geldigini hissettim; basima
da vurmustu. Ug bardak su igtim ve bir sigara yaktum.
Camdan disani bakarak sigarami igtim. Giines yeni do-
guyordu; soluk gri bir renk vardi havada. Geg kalmug bir
yarasa hizla gecti evin 6niinden ve sagagin alhinda goz-
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den kayboldu. Bugiin sis yoktu ama yer kirag yiiziinden
gitir qitirda.

Basta kedi oldugunu diisiindiim; ¢linkit bir kedi gibi
hareket ediyor; uzun adimlarla kosuyordu. Ama daha
buyiikti ve ormandan bu kadar uzakta olmama ragmen
sirtindaki tiiylerinin kalin ve fir¢a gibi; on bacaklarinm
kasli oldugunu goérebiliyordum.

“Lloyd,” dedim ama yeterince yiiksek sesle degil. Or-
manin karanliklarina datarak yok oldu. Gergekten bir sey
goriip gormedigimi diigiinerek gdzlerimi kirpistirdim.

Agilda su doldurarak yalaklara koydum. Giines bat-
maya baglamisti. Kopek yere uzanmig homurdamp du-
ruyordu, ¢linki heniiz yemegini yememisti. Agil sicakt
ve sag catida titkirdayan yagmur sesi samanhkta kendi-
lerine rahat bir yer bulmaya galisan koyunlarin telagh
melemeleriyle i¢ ige giriyordu. Glizel kokuyordu. Lloyd
Ugtiz doguracaginm diisindigiim koyunun burnuna do-
kundu. Koyun homurdanarak elinden kurtulmaya galistt
ama Lloyd geri ¢ekilmedi. En azindan bunlar glivendey-
diler artik. Yent bir eldiven kutusu almak igin yem figisi-
n kaldirdim; yerde kiiclik bir ayak vardi. Ne oldugunu
anlayana kadar bakthim bir siire.

“Lloyd,” diye seslendim; yanima geldi. Ikimiz de aya-
ga baktik; kemik bilekten itibaren parcalanmis; yarilmsg
toynak kivrilmistt. “Bu gece burada uyuyacagim.”

Lloyd'un agzindan ¢ikan tek kelime “Viski,” oldu.
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Darwin’de ¢enesinde derin ¢icek bozugu izleri olan ve
sirkeyle yikanms gibi kokan bir adam kirk beg dolar tek-
lif etti bana ama sadece oral seks kargihgi olarak degildi.

“Gergek bir sevigme icin,” dedi. Ik kiginin sadece yii-
ziime bogalmak i¢in otuz dolar verdigi diistiniildliglinde
kirk bes dolar o kadar da ¢ok degildi.

“Elli bes dolara ne dersin?” dedim. Sanki anlayigh bir
babaymus gibi giiliimsedi bana.

“Neler yapacagim bir gorelim. Elli beg dolar hak et-
mek i¢in gok iyi olman gerek.”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Oral sekste karmagik
bir sey yoktu. Ben diz ¢okilyordum; onlar pantolonlari-
run fermuarini indiriyordu. Kisa bir siire karsilikli duru-
yorduk ve ben yavag yavag yaklagiyordum.

“Nerede yapacagiz?” diye sorarken kizardigim fark
ettim.

Adam “Kamyonetin arkasi bir brandayla kapaly,” di-
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yerek dondii ve yola dogru yiiriimeye bagladi. Kamyone-
ti, Queensland plakal, pas iginde bir aragt1 ve 6n camin-
da koli battyla saglamlastirilmis bir ¢atlak vardi. Arka
kasaya parlak mavi bir branda gerilmigti; gocuk yuvas:
gibi gorunityordu. Basamaga basarak igeri girdim.

“Burada degil, yavrum!” dedi 6fkeli bir tonla. “Eger
bu kadar ¢ok para ddiiyorsam ses duymak isterim.” Ve
araca bindi. Ben de diger taraftan tirmanarak igeri gir-
dim. Kasabadan ¢ikarken gergin hissediyordum.

“Adin ne?” diye sordum.

“Seni ilgilendirmez,” dedi.

Bir an sessiz kaldik.

“Adim Jake.”

“Konugmak istemiyorum.”

“Batidan geldim; Brisket civarindan.”

“Hig duymadim. Lanet olsun, sana susman ig¢in de mi
para vermem gerek?”

Isminin Kenneth olmasina karar verdim; kisaca Ken...
Muhtemelen bir balik¢i teknesinde ¢alisiyordu. Huysuz
gorlinen ama aslinda arkadag canlis1 olan tiplerdendi.

Seyahatin geri kalaru konusmadan gegti, sahilde bir
park yerine girdik; bir kéknar agacinin altina gekti ara-
bay:.

“Arkaya geg,” dedi Ken.

Tentenin alindan igeri tirmanirken popomu avugla-
yip siktl. Arabada bu kadar giaikhik yaptiktan sonra tu-
haf bir bi¢imde sevecen gelen bir davranist1 bu. Tentenin
altinda her sey agik mavi ve parlakti. Ken ve teni; ben ve
tenim 151l 151]d1k ve yegile dénen ylziindeki digleri bem-
beyaz goriiniiyordu. Igerisi sicakti ve giines yiiziinden
yanmus plastik kokuyordu. Ken'e giiliimsedim. Bilegim-
den tutarak oldukga sert bir bigimde ters ¢evirdi beni. Ar-
tik yliziinii géremiyordum.

“Cikar tlizerindekileri,” dedi. Sortumu ¢ikaracak ol-
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mak keyfimi kagirdr. Hig tanimadigin bir adamin kar-
sisinda poponu ortaya gikartmak fikri utang vericiydi.
Ama bagardim. Ken sortumu hizla ¢ekip ¢ikartti; birden
sertlesti ve iizerime abanarak i¢cime girip ¢ikmaya basla-
d1. Her girip qiktiginda kiifiir ediyordu.

“Yukarn,” diyerek kal¢alanmdan g¢ekti. Artik dort
ayagimin tizerindeydim ve o i¢cimde inleyip duruyordu.
“Biraz ses gikar,” dedi ve ben kamyonetin zeminini yum-
ruklamaya bagladim. Ben ne demek istedigini anlama-
ya ¢ahigirken “O tiir ses degil, geri zekily,” diye bagirdi.
Duymak istedigi sesleri gtkarmak ¢ok tuhafti. Tentede di-
sarnnun ne kadar beyaz oldugunu gésteren bir delik vard:
ve ben oraya bakip istedigi sesleri ¢ikardim. Ona arkam
doniik oldugu igin sevindim, ¢linkii ylizimi gekilde sek-
le sokmak zorunda degildim.

Ken, inleye homurdana ve “Evet, igte boyle,” gibi ce-
saretlendirici seyler soyleye sdyleye, neredeyse dostane
denilebilecek bir tutumla diyaframimu diirtlip duruyor-
du. Uzand ve tigortiimiin altindan gogiislerimi avugladi.
Sonra kalgamu iki yandan kavrayip hizla gidip gelmeye
basladi. Soluk soluga kalmisti; inlemeler ve bagriglar
arasinda ben delikten goriinen bembeyaz gokyiiziine
bakiyordum. Bagparmaklariyla kalgami simsiki kavradi
ve nihayet qighklar arasinda Gzerimden inerek sirt tistii
uzandu

“Lanet olsun! Bunlar da ne?” dedi zorlukla soluk ala-
rak. Doniip yiiziine baktim. Pantolonu ayak bileklerinde,
penist biiziilmiis haliyle dyle 6fkeli gériniiyordu ki giil-
memek igin kendimi zor tuttum. Pantolonu yiiziinden
birbirinden ayiramadig bacaklariyla tekme att1 bana.

“Neyin nesi bu, kadin? Kahretsin! Prezervatif de kul-
lanmadim.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum,” demeye ¢aligtim.
Ama gortum dizlerimde ve her yanum sirilsiklam bir hal-

221



de kamyonetin kasasindan neredeyse beyazliga firlatt
beni. Birka¢ dakika sonra ben iistiimii bagimi diizeltirken
kamyonetten {izerime dogru atladi. O kadar yaklagt ki
vuracagmi sandim.

“Sirtindaki lanetseyler ne?”

“Sadece yara izi,” dedim.

“Yara izi mi? Nasil oldu?” Kugkulu goriiniiyordu ama
yumruklan gevsedi. Omuz silktim.

“Kaza.”

“Ne tiir bir kaza?”

Ne cevap verecegimi bilmiyordum; o ylizden bir an
kolumu kagiyarak dylece durdum.

“Bir deniz kazas1,” dedim sonunda, ¢linkii bu kelime-
ler kulaga hos geliyordu ve en kétii seylerin oldugu yer
orasiyds.

Avucuyla gozlerine bastirarak “Lanet olsun,” dedi
sessiz bir 1shk ¢alar gibi. “AIDS oldugunu diigiinmiis-
tim.” Yarnuma diisecek gekilde tukiirdii yere. “Insanlara
bunlardan s6z etmelisin. Defolu mala para ¢detmek hig
adil degil.”

Kenneth bana para vermeden arkasim dondii ve kam-
yonetine atladi. Gaza bastig1 gibi benden tarafa bakma-
dan uzaklagti. Tam esyalarimi kamyonette unuttugumu
fark etmistim ki ¢cantamin pencereden ugarak yola kon-
dugunu gérdiim. Dagilanlar: topladim ve ¢antama tikig-
tirdim; tokyolarim da koymug mudur diye kontrol ettim
ama koymamisgti. Topuklarima erimig asfalt pargalar ya-
pisa yapisa ¢iplak ayakla kasabaya kadar yiiriidiim. Sir-
timdakileri, diger insanlarin gorecegini ve ne oldugunu
soracaklarini daha 6nce hi¢ diislinmemigtim. Bu kadar
soyundugum ilk seks denememdi bu. Hangi kisimlann
yara izsiz olmalar1 gerektigini, hangi kisimlarla yakay:
ele vermeyecegimi nereden bilebilirdim?
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Kargalar agaglarin tepelerine tiinemislerdi. Kararan gok-
yizii lizerindeki siyahhklan elime silah alip onlarn da-
gitma arzusu uyandirdi bende. Evden bayat ekmegin so-
nunu, biraz tereyags, biraz bal ve bir gaz lambas: aldim;
boylece floresani yanik tutmak zorunda kalmayacaktik.
Termosa kahve doldurmak igin ¢aydanhgi ocaga koy-
dum. Diganidaki giin 15181 dalga dalga gozden kaybolu-
yordu. Agaglarin uzayan dallar tizerinde stiziilmektey-
di. En kalin stiveterlerimden ikisini ¢ikarttim ve birisine
yarim sise viski sarip ¢antama koydum. Mutfak dolabi-
nin arkasinda sakladigim mermileri aldim. Birini elime
alip sOyle bir tarttim. Kiiglikken babam evin arkasinda
teneke kutulara ates etmeyi 6gretmeye ¢aligmisti bana.
Silah geri teptiginde iz birakip annemin olay ¢ikarmasi-
na vesile olmasin diye omuzuma dayamak igin bir yastik
vermisti. “Unutma,” demisti kulagima egilerek, “insan



gozi her seyden 6nce hareketi algilar.” Nefesi hafif bira
kokuyordu.

Ardmnda iigiizler, bir sebek siiriisii gibi kosarak bahge-
ye qikmuglards ve Iris pencereden egilip “Kesin gunu, so-
rumsuz mahliiklar!” diye bagirana dek babamla bir olup
onlar teker teker kursuna diziyormus gibi yapmstik.

Elimi yumruk yapip mermiyi avucumun igine aldim.

Aramak i¢in ¢ok erkendi ve son aramamin tistiinden
¢ok zaman ge¢cmemisti. Ama Iris cevap verirse hemen ka-
patacakt telefonu nasil olsa. Bir elimde ahize vards, diger
elimde sikip durdugum mermi. Uzun siire ¢aldi telefon.
Annemin yataktan kalktigini, sabahhgin tizerine gegir-
digini ve gozlerini ovaladigim hayal ettim. Olmadik sa-
atlerdeki telefonlar genelde kotii haberdir. Bekleseydim
iyi olurdu; endiselenecek simdi. Telefona cevap veren ses
boguk ve tanimadik bir sesti; bir erkek sesi... Bir an igin
biitiin olanlardan sonra babam héla hayatta, her sey bir
oyunmus diye diisiindiim. Annemin her zamanki 635,
buyurun sozleriyle agmad telefonu. “Evet?” dedi sadece.

Agi1zimi actim; neredeyse cevap veriyordum.

Adam burnunu g¢ekt. “Hatta misin?” dedi. Ben aynl-
digimda tGglzler kiigliciiktiiler. Sarurim artik degillerdir.
Ses bogazim temizledi; kulaklhiga bir gey kapatilarak bas-
tinlmig bir sesti bu. Sanki gomlegini agzina gotiirmiis
gibi... Belki de henliz evin i¢i serin olacak kadar erken-
di; belki bir sliveter ya da kapiisonlu bir sweatshirt vardi
itzerinde.

Ahizeyi uzaklastirarak “Anne?” diye seslendigini
duydum. Cok yiiksek sesle degildi; sanki yakinunda biri
var m diye kontrol ediyor gibiydi. “Iris?” Cevap veren
biri varsa da ben duymadim. Tekrar benimle konusma-
ya bagladi. “Dinle. Paray1 ddeyecegim, tamam mi1? Mesaj
alind1. Gayet net bigimde. Bu hafta sonuna kadar 6deye-
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cegim. Liitfen bir daha buray) arama. Annemle ilgisi yok
bunun. lyi degil zaten. Bu hafta sonu... $6z veriyorum,
dostum...”

“Kiminle...?” Iris"in sesini arka planda duydum ve te-
lefon o kadar sert ve giiriiltiilii bir bigimde kapatild1 ki
hat kesilmeden once gatir qutur ses geldi. Elimdeki ahize-
ye bakakaldim. Sonra yavasga yerine koydum. Arkamda
kap1 agtldy ve Lloyd’un kafas1 uzandi igeri.

“Sanminm baglady,” dedi. Yiizih bembeyazdi. Telefon
caldt; ikimiz de ona baktik. Numaray gizlemeyi unut-
mugtum. Deli gibi ¢aliyordu. Ses biitiin evi dolduruyor-
du. Daha énce hig boyle ¢aldigini duymamigtim.

Altinar gahgtan sonra “Cevap vermeyecek misin?”
dedi Lloyd. Hayir dercesine bagimu iki yana salladim. O
ahizenin iginde ge¢misteki her sey gizliydi. Sicak, puslu
hava, kuslar... Agzima giren saglarimmn tuzlu uglart...
Ailem...

Telefonu fisten ¢ektim. Bir anda sessizlegti her sey. Tii-
fegimi omuzuma taktim; bagiumla Lloyd’a isaret verdim
ve agila dogru yurimeye basladik.

Agil tepenin kargisinda koyu renk bir yapiydi. Lloyd
oniimden yiirlimeye devam ederken yalakta ellerimi y1-
kadim. Hissedebiliyordum; koyunlar kipirdarmuyordu.
Bazilar igin yeni bir duyguydu bu; digerleri igin o bildik
eski ac1... Yapraklarin riizgardaki higirtisi; agilin arkasin-
dan gelen hafif bir koyun melemesi... Hissediyordum;
sanki bir gey karanlikta gozlerini dikmig bana bakiyor-
mus gibi ensemdeki tiiyler diken diken olmugtu. Nefesi-
ni tutuyordu ama oradayd.

Kapiya vardifimda giibre, sicak hava ve az 6nce olan
seyin kan konusunu cektim igime. Ug tanesinin tedirgin
bir halde bir yandan bir yana gidip geldigini fark ettim:
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biri bagiru arkaya atmus, {ist dudagm biizmiigtii. Lloyd
onun yaninda ¢émeldi ve Kopek’in bagim oksadi. Sakal
yiiziinden Isa’nin dogumunu simgeleyen tablo gibi go-
riinliyordu bu sahne. Bana bakt1 ve omuz silkti.

“Ne yapmam ger'ektigini bilmiyorum.”

“Sorun degil,” dedim. “O ne yapacagtm biliyor; daha
once de yapt1.” Gegen sene ligiz dogurmustu; bir kiz iki
erkek... Kiz disarida toynaklarimu yere siirterek siranin
ona gelmesini bekliyordu. Oglanlar ise goktan kasaba
gitmiglerdi.

Yavag¢a yiiriidim koyuna dogru. Ayaga kalkh ve
Kopek’'in bir yere yerlesmeden énce yaptigl gibi kendi
etrafinda dondii. Su kesesi digar1 ¢ikmisti ve o kivrarup
dururken patladi. Sagkin sakin tekrar kendi etrafinda
doéndii; yerdeki 1slakligi yaladh.

“Bu neydi, Tanr agkina?”

“Suyu,” dedim.

Lloyd kugkulu bir ifadeyle bagiru sallad.

“Yumurtlayacak m saruyordun?”

Basi ve 6n ayaklart goriinene kadar bekledim ve sonra
kipirdanip duran diger ikisini kontrol ettim. Bir an do-
gum yapar gibi bir sanc1 saplandi. Onlarla samanlarin
tizerine uzamvermek istedim. Bir anligina dogum yap-
mann nasil bir his oldugunu diistindiim. Ardindan ten-
tiirdiyot almaya gittim. Az sonra sayimiz artacakt bura-
da.

flk kuzu dogana kadar digerleri sana igindeydiler.
Anne adaylar rahatlamak igin ayaklarini yere sessizce
vurup duruyorlards; her yer kan ve nem kokuyordu. El-
divenli parmaklarimla gobek bagindan bir adet 6n bacak
kurtardim; erkek bir kuzu ¢ikti digari. Ardindan da kiz
kardesi... Gece devam ediyordu. Ortalik yatisip agil ses-
sizlesince Lloyd kahve koydu ve viski ekledi fincanlara.
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“Fazla bir faydam olmads,” dedi.

“Burada olman beni rahatlatiyor,” diye cevap verdim
ve kizardim; bunu dillendirmeyi beklemiyordum. Kah-
vesinden bir yudum ald: ve bir dilim ekmege bal siirdii
benim icin.

“Ellerinin yeterince temiz oldugunu sanmiyorum,”
diyerek ekmegi agzima uzatti. A¢ olmamama ragmen bir
1sirik aldim. Gegen sene ortalik sakinlestiginde koga koga
eve gidip birka¢ saat uyumusgtum. Simdi ise digarida kal-
mig koyunlara fener tutuyordum. Tekrar tekrar saydim.
Agila geri dondiim; Lloyd ve Kopek'in yanina samanla-
rin iizerine oturdum. Gaz lambasimnin turuncu panltsm-
da kuzular: seyrediyorduk.

“Cocugun var mi?” diye sordu Lloyd.

“Yok.”

“Benim de yok.”

Giinegin ilk 1s1iklar1 tepenin ardindan belirmeye bagla-
diginda kuzularin kulagina hafif bir kesik atarak onlan
isaretlemeye bagladim. Ben bunu yaparken Lloyd gozle-
rinin izerinden tutuyordu onlar:.

“O kadar da kot degil,” dedim. “Kulak deldirir gibi.”

Bana bakt1. “Nasit bilebilirsin ki?”

Kikirdaga ufak bir delik acarken kuzu kimildamp du-
ruyordu. “Sadece sesten iirktii,” dedim ve kuyrugunu
tutmak igin Lloyd’un etrafindan dolandim. Kuzuyu agila
geri koymak i¢in agsagiya dogru kaydim. Kulaginda de-
lik agilirken hissettigi duygudan uzaklagmaya galisarak
saga sola tekmeler savuruyordu.

Isimiz bittiginde hafif bir sabah esintisi siiziilmeye
baglamigti agila ve Lloyd ilk 6lii kuzusunun oldugu bog-
luga bakiyordu. Dogdugunda gri ve kurbaga goriintii-
stiindeydi. Cansiz bedenin altina iigtizlerden birini koy-
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dum ve annenin 8li kuzuyu burnuyla itip canh olamin
burnundan yalamaya baglamasimi seyrettik. Algak bir
tonla meledi ve kuyrugunu altina aldi. Yiiksek sesle es-
nedim.

“Sen git, dinlen, dedi Lloyd boguk bir sesle. “Eger bir
sey olursa ben haber veririm.” Képek oturmus 6lii kuzu-
ya bakan Lloyd’u seyrediyordu. Boynum agriyordu.

“Cabucak bir dus alayim,” dedim. “Yarim saat sonra
gelirim.”

Araziyi gecerken masmavi gokylizinin altindaki
agaclanin govdelerini kararttigin1 gérdiim bir an igin.
Evin kapisina geldim; digariya baktim. Her ne ise hala
oradaydy; vadide bir seyin ¢dmelmis beni bekledigi, izle-
digi ve iizerime atlamaya hazirlandig1 duygusu gegme-
migti.

Kiivet dolarken klozet kapaginin {izerine oturdum ve
banyo penceremin altinda yuva yapmaisg, giinesin ilk 151k-
lan gokyiiziinde belirirken uyanarak sakimaya baglamig
kirlangiglarin dtiisini dinledim.

Su dayanabilecegimden daha sicakt; elimi yanma-
dan o kadar derine sokup tipay1 agmay1 basaramadim.
O ylizden soguk suyu agtim. Kemiklerim gicirdayan
tekneler gibi ses ¢ikanyordu; agrnidan duramiyordum.
Su dayarulabilir sicakhiga gelene kadar Oyle iigtiidiim ki
ayaklarimi suya daldirdigimda igneler batti sanki. Suya
girerken yere su sigrads; el yordamiyla tipaya ulagmaya
cahigirken dengemi kaybettim ve gerisin geri dugerek kii-
vetin sirtina bagmmi vurdum. Suda birbirine ¢arparak di-
gar1 sicrayan ve her yeri sirilsiklam hale getiren iki dalga
olustu. Yer dosemesindeki bogluklardan yavag yavas akip
mutfak tavaninda kahverengi bir leke olusturdu. Basim
actyordu. Gozlerimi kapadim ve bu hasar igin 6demem
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gerekecek miktar i¢in kaygilanarak agzimdan nefes alip
vermeye bagladim. Zavalh Argimet budalasi.

Alt katta arka kaps aqildi. Gozlerim kocaman oldu. Bi-
raz kan vard). Olugan yarigi ve duydugum giimbiirtiiyii
diigiiniince o kadar da kotii degildi. Ama sonra gdrdiim
ki oldukga fazlaydi ve omuzlarim: saran sabunlu suyu
parlak yesil renge doniigtiiriiyordu. Alt kattaki Lloyd u.
Lloyd alt kattayd.

Merdivenleri hrmanmaya bagladi. Koyunlar hakkin-
da haber vermeyen gelen Lloyd’tan baskasi degildi bu.
Ve sonra Lloyd kosarak ¢tkmaya bagladi merdivenleri; o
kadar hizli qikiyordu ki ayaklar1 uguyor gibiydi. Sanki
kus kadar hafiftiler. Sanki bir ¢ift fazladan bacag vardi
ve bir saniye i¢inde koridoru boydan boya gecmis; ka-
piy! bile ¢almadan direkt yatak odama dalmist. Derin
derin nefes alarak banyo kapisinin arkasinda dikiliyordu
ve ben bunun Lloyd olmadigin biliyordum. Bagka bir
seydi. Kapinun altindaki bogluktan gelen 151k karards; hig
hareket etmeden duruyor ve hizl: hizli soluyordu. Banyo
kapisiru kilitleyip kilitlemedigimi hatirlamryordum. Ne-
fesimi tutup bekledim; disarindan gelen soluma da kesil-
di. Kapiya bir yumruk atild1 ve ben kiivetten digar1 daha
fazla su sigrattim. Basima korkung bir agri saplandu.

“Lloyd?” diye seslendim. Kapimnmn iizerindeki anahtar
hafif¢e oynadi ama agtlmadi. Diger taraftaki her neyse
tekrar kogmaya bagladi; gegerken bir yumruk daha ath
kapiya ve yatak odasinda deli gibt kogmaya bagladi. Ya-
tagin lizerinden ugarken yaylarin gicirdadigim duydum
ve sonra odadan gkip kapty1 ardindan ¢arparak merdi-
venlerden yukari ¢tkmaya devam etti; yatak odamin {ize-
rinde bagka bir oda olmadig1 i¢in var olmayan merdiven-
lerden yukari, daha da yukan ¢ikt. Sonra benden ¢ikan
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hafif bir hirnilt1 diginda ev sessizlesti. Su sogumustu; ne
kadar siiredir banyodan oldugumdan artik emin degil-
dim. Ik girdigimde saat yedi bile olmamist1 ama digarist
piril pirildi ve kusglar 6tityordu. Uzaktan kopegimin 6f-
keyle havladigim dﬁydum.

Gii¢lii bir darbe sesi geldi ve adamin biri, “Tanpm, ne
yaptin sen kadmn?” dedi.
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Darwin’in diginda kavun ve salatalik topluyordum; eli-
me batan dikenler yiiziinden gece avuglarim iltihaplan-
di. Glinege ¢iktigimda yaralarim hala tazeydi; tisortiime
yapisiyorlar ve orada olduklarimi hatirlatiyorlard: bana.
Giinde yirmi dolar kazamiyordum; uyumak ya da ye-
mek i¢gin yeterliydi bu miktar ama ikisine yetmiyordu ve
YHA' yatakhanesinde uyumak tam bir sefillikti. Tahtaku-
rusu doluydu ve her seyden kétiisii hepsi sirt cantasiyla
gezen bir siirii gengle ayni yerde uyumak zorunda ol-
makti. Cogu Ingiliz, Kanadali ya da Iskog’tu ki o 4na ka-
dar Iskoglarin Ingilizlerle ayni olduklarini saniyordum.
Burada farkl olduklarimi anladim. Beyaz rasta saglar
ve yabancilarin yaninda uyumaktan en ufak bir rahatsiz
duymamalariyla bu insanlar beni korkutuyorlardi. Bo-
yum yiiziinden onlarla ayn yasta oldugumu saniyorlar-

* Youth Hostel Association: Avustrulya’da kar amac: giitmeyen, birbi-
riniz tanimayan kigilerin ayni odayi paylasti$1 pansiyon tarzi yerler. —¢n
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di. Hatta aralarmmdan biri icki yangslarin izlemeye davet
etti. Ona param olmadifini sGyledigimde bana bir igki
1smarlayacagim soyledi ve sonugta biitiin geceyi sise sige
kopek oldiiren saraplari kafalarina diken adamlar: izle-
yerek gecirdim. Ardindan siiriinerek gidip ara sira altla-
rnnda uyudugum agaglarin dibine kustuklarini gérdiim.

Bir gece, agzimda sigara tads, kalbim giim giim atarak
uyandim yattigim ranzada. Bir siire hareketsiz durup,
odadaki diger insanlarin farkli tarzdaki nefes aliglarini ve
horlamalarinu dinleyerek gozlerimin karanhga alismasini
bekledim. Gozlerim karanliga alisinca tistimdeki yatak-
ta yatan adamin bagim uzatmus beni izledigini gordiim.
Ne hareket ediyor ne de ses ¢ikariyordu; sadece karanlik-
ta kapkara ve nemli gériinen gdzlerle beni seyrediyordu.
Gozlerimi kapatim ve sabaha kadar kimildamadim. Ta
ki adamin ranzadan inip gittigini duyana kadar.

Her giin kenara az bir miktar para koydum ve ikinci
el bir uyku tulumu alacak kadar biriktirdim. Sahilde zil
zurna sarhosg bir halde tek bagina uyumanmn YHA’deki o
Urkitiicii insanlarla birlikte uyumaktan daha iyi oldugu-
na karar verdim. Giindiizleri uyku tulumumu kapali bir
barin arkasindaki eski bir kasasimn igine sakliyordum.
Meyve toplamak zor isti. Giiniin sonunda aghktan 6lii-
yordum. Bu yorgunlugun {izerine kalamarl bir sandvig
ve patates kizartmas) alabilmek ve uyku tulumunun igin-
de oturup meyvelerin lizerine konup kalkan meyve yara-
salarini seyretmek ¢ok gtizel bir duyguydu. Havanin ihk
ve kuru oldugu bu tiir geceler iyi uyuyordum. Sabahlan
yliziiyordum.

Mevsim degismeye baglayinca toplayacak meyve kal-
madi ve ben ancak her giin az bir miktar balik ¢orbasi ve
bir elma ya da portakal alabilecek kadar para biriktire-
bilmigtim. Balikgidaki ¢ocuk arada bir biraz da kizarmug
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patates veriyordu; en azindan temizligime dikkat ettigim
ve miigterilerini rahatsiz ctmedigim i¢in bunu yaphgint
sOylemigti. Bu iyi bir seydi ama ayrn1 zamanda evsiz ol-
dugumun farkinda demekti. Sonugta dogruydu bu.

Giysilerim kokmaya baglamisti. Cantamin dibindeki
li¢ tane kiyafeti degistirip duruyordum ama bunlar de-
nizde yikamak pek ise yaramiyordu. Bir giin ig aramaya
giderken ¢antami birakmak zorunda kaldim. Bir temizlik
isi buldum; kasabadaki umumi tuvaletlerin temizligiydi
bu is. Meyve toplamaktan daha az kazanacak ve daha
uzun saatler galisacaktim. Cantami almak igin geri don-
diigimde alan temizlenmig ve her seyim gitmisti.

Bana is veren kadina yalan sdyledim. Kendi ulagim
imkdnim oldugundan s6z ettim ki bu, berbat kokan bir
kova camagir suyu ve seftali kokmas: beklenen ama en
az geftali kadar bok da kokan oda spreyiyle giiniin ¢o-
gunu, biitiin kasabay yuriiyerek dolasmak anlamina ge-
liyordu. Her giin akgam yediden 6nce paspasla kovay1
geri gotiirmek zorundaydim; bu yiizden bazen bir ya da
iki tuvaleti temizlemeye vaktim kalmiyordu. Rastgele
kontrol ettiklerini biliyordum; bundan dolay: her sabah
yakalanacagimdan diye 6diim kopuyordu. igreng koku-
yordum. Koku saglarima ve derime sinmisti ve nefesimin
seftali ve bok karigirm koktugundan emindim. Balikg ¢o-
cuk bedava patates kizartmasi vermiyordu artik. Ben de
oraya gitmekten vazge¢mistim, ¢linkii bu durum utang
vericiydi. Dalgakirana sigimyordum ki hava karardik-
tan sonra tehlikeliydi bu ve artik hava soguktu. $Seftali
kokusundan kurtulmak i¢in deniz suyu g¢ekiyordum
burnuma. Yilin bu zamamn balina kopekbaliklar gelirdi
buraya ve eger iclerinden biri balik¢1 agina takilir ve kiyi-
ya vurursa insanlann iizlildiigii tek kopek baliklart bun-
far olurdu. Bu kocaman baliklar1 ve onlarn digsiz genis
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agizlarim diisiiniirdiim; sonra digleri olan daha kiiglik
kuzenleri gelirdi aklima ve onlarin bacaklarima siirtiin-
diiklerini hayal ederdim.

Bir giin bir mango agacinin genis kdklerinde keyif
catarken bir adam penisini agzima sokmak i¢in 30 dolar
teklif etti bana. Boylesi kisa siirecek bir sey i¢in daha faz-
lasini talep etmek gereksiz gibi geldi bana. On bes dolar
verdi ve “Yans: gimdi yansi da is bitince,” dedi. Sanki
onu kandirmigim gibi geldi bana. Yiiziimde bir delik ve
dilim vard) ve bu sayede dort bes dakika iginde tiim giin
iki biikliim, o berbat tuvaletleri temizlerken kazandigim-
dan fazlasim kazanabilecektim. Saglarimi arkadan yaka-
lad1 ve sanki bir paspasla agzimin igini temizliyormug
gibi sertlesmis penisini bogazima kadar soktu. Bogalir-
ken sa¢larimi kavradig parmaklari gerildi. Her sey gabu-
cak olup bitmisti; tek kotit yam1 menisi agzimdaydi. Eger
rahatsiz olmug goriiniirsem paranun kalanimi vermeyebi-
lir diye diistinerek yuttum onu ve zafer kazanmig bir ifa-
de oldugunu Gimit ettigim bir tebesstimle baktim adama.
O da bana giiliimsedi ve ¢enemden bir ey sildi. Penisini
pantolonuna tikigtirdr ve elini cebine soktu. Yirmi dolar
daha verdi bana ve “Ustii de o giizel giilis i¢in,” dedi.
Ve sonra gitti. YHA’da kendime 6zel bir oda tuttum ve
gecenin gogunu uyanik bir halde yatakta uzanarak gegir-
dim. Hem bu paramn ne anlama geldigini diigtindiikce
heyecanlaniyordum hem de midem doniip duruyordu.

Bir bagkasinu bulana kadar birkag gece gegti. Bu sefer-
ki ilki kadar kibar degildi. Gozlerimden yas gelmesini ve
agzimin igini paramparga etmesini engellemek icin dibi-
ni avuglamak zorunda kaldim. Bosalirken menisinin bir
kismini agzimin igine, birazini da yliziime ve saglarima
damlatmak igin 6zel bir ¢aba harcar gibiydi. Sadece on
dolar teklif etmeseydi bu kadar umursamazdim. Ayrica
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sahile indigimde martilar qghk q)ghga bagirarak denize
daliyor ve suyun alhndaki bir gseyle karinlarimi doyur-
maya ¢alisiyordu; yiiziimii goztimil denizde temizlemek
i¢in sabaha kadar beklemek zorunda kalmugtim. Paray:
yere att1 ve onu feci sekilde hayal kirikligina ugratrmgim
gibi bir bakis att1 bana. Oral seks giiliiglime dikkat bile
etmeden fermuarini ¢ekti ve gitti.

“Tegekkiir ederim!” diye bagirdim arkasindan yete-
rince kibar olmadiim konusunda endise duyaraktan.
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“En kotii ihtimalle,” dedi doktor “hafif bir beyin sarsint-
s1. Igki igme; iyice dinlen. Bir seyin kalmaz.”

Lloyd bir kahkaha att1 ve doktor dik dik bakt ona.

“Yalmz kalmasan iyi olur,” dedi doktor. “Kocarin se-
ninle ilgilenmesi gerek.” Etrafa bir bakus att1. Bos siseler,
yikanmamig bulagiklar. ..

Doktor gittikten sonra agir bir sessizlik ¢oktii. Kane-
pede dogrulup oturdum ve basimu ellerimin arasmna al-
dim. Zonkluyordu ama acimiyordu.

“Soyle bakalim ne oldu? Sadece dengeni mi kaybettin
yoksa bir yardim ¢agris1 miydi bu? Diiriist olmak gere-
kirse ilk igeri girdigimde kendini 6ldiirdiin sandim. Su
senaryoyu bir diigiin! Yabanci bir adam gikiyor ortaya ve
hi¢ evlenmemis masum kadim tuzaga diigiiriiyor.”

“Evde bir gey vards.”

Lloyd giilimseyerek bakt: bana.

“Bir gey mi?”

237



“Dolamp duran bir sey.”

Lloyd kaglanni ¢atti. “Dolamp duran bir gey mi?”

Pencerenin diginu igaret ettim. “Duydum onu; eve gir-
di; Gist kata qkti; yatagimun iizerinde zipladi. Sen oldu-
gunu sandim ama degildin.”

“Kopek benim yamrndayd1.”

“Kopek degildi. “Insan da degildi.”

“Kopek de degil miydi?”

“Sanirm bu civardan... degildi.” Lloyd gozlerini kis-
t1. Agzim agip kapadt.

“Unutma; beyin sarsintisi gegiriyorsun.”

“Burada bir seyler oluyor,” dedim. Sesim titriyordu.

“Anliyorum; tahminimce bir gift¢i igin stresli bir mev-
sim bu.”

“Ben deli degilim.”

“Degilsin tabii. Ama ormanda canavarlar olduguna
inanmaya baglamanin kimseye yaran olmaz. Burasi vah-
si bir yer; hi¢ tammadigin her ¢esit hayvan olabilir —”

“Biitiin hayvanlan biliyorum.” Yiiziim kipkirmiziy-
d1 ve alev alev yaruyordu. Birden utanmigtim. Lloyd'un
bana arkasi doniiktii; odada gergin bir hava olusmugtu.

“Beni qiplak gordiin,” dedim havay:1 dagitmak igin.
“Nasild1?”

Lloyd bakt; ben bekledim. “Sanki biitiin kabuslarim
bir anda ortaya ¢ikmig gibi. Senin igmemen gerekiyor,”
dedi bana bir bardak viski doldururken.

“Ve dinlenmem gerek.”

Bardag) verdi bana. “Beni o koyunlarla yalmz biraka-
mazsin.”

Ayaga kalktim; dengemi kontrol ettim ve kafamun te-
pesine sarilmig bandaja dokundum. “Iyi hissediyorum.”

“Deli gibi goriinliyorsun,” dedi Lloyd ve bir dikigte
igkisini bitirdi.
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Ben yeni dogan kuzulara agz siitiinii verirken Lloyd
bos agila kireg serpti.

“Simdi ne var sirada?” diye sordu; yliztiniin sapkasiy-
la sakallan arasinda gorlinen kismi kipkirmizi olmustu.

“Sadece izlemeye devam edecegiz,” dedim,

“Pazara ¢ikmalari i¢in ne kadar siire gerekiyor?”

“Higst,” diyerek arkami dondiim. “Hazir olduklarin-
da.” Uzun bir sessizlik oldu; tek duyulan Lloyd'un agili
tirmiklarken gikarttiy ses ve dolu agildan arada sirada
gelen melemeydi.

Ugliz doguran koyunlardan biri en kiigligii ile ilgilen-
miyordu. Yavru ona yaklagsmaya cabaliyor ve diger ikisi
tarafindan eziliyordu. Bir slire sonra bir kogeye sinerek
aglamaya basladi. Onu aldim; karg: koymady; bir batta-
niyeye sardim ve ben biberonu hazirlarken tutmast igin
Lloyd‘a verdim. “Yasay1p yasamayacagindan emin degi-
lim,” dedim.

“Bu is neden bu kadar {izlicii?” diye sordu. Zayif ba-
sin1 oksadi ve kuzuda onun sliveterine burnunu siirttii;
meme ucu anyordu.

Eve déniince kuzuyu battaniyeye sardik ve ocagin
kargisina Kopek'in yatagina koyduk; Képek'i Lloyd'un
odasma kapattik. Kuzuyu uyandinip beslemek igin oca-
£n saatini kurdum. Lloyd oturma odasina gidip somine-
yi yakti. Kanepeye oturup alevleri seyretmeye basgladik.

Tek duyulan mutfaktaki saatin tik taklariydi. Bandajin
altinda bagim kagimyordu ama kolumda onu kagiyacak
glic kalmamasgt.

Kap1 ¢alindi.

Don, onu son gordiigiimden beri temizlenmis gorii-
nen Samson’un arkasinda duruyordu. Sonra karanlik-
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tan Marcie ¢ikt1 one dogru. Kollarini kendine dolamigty;
utanmug goriiniiyordu.

“Bu ikisini agilda yakaladim,” dedi Don.

“Ne yaparlarken?

“Serserilik ediyoriardl.” Don’un ylizii sertti. Samson’u
hafifce arkasindan itti; esikte tokezledi oglan. Marcie de
onlan takip etti ve Don igeri girip kapiy: kapads.

Samson’a donerek “Ne yapiyordunuz?” diye sordum.
Yere bakiyordu.

“Kuzulara bakiyorduk sadece; hepsi bu,” dedi Marcie.

“Iclerinden birine zarar verdiniz mi?”

“Hayir!” Uziilmiis gibiydi. Samson ise sessizdi.

“Samson’un tizerinde ¢ira ve kibrit vardi,” dedi Don.
Samson’un yiizii hafiften sigmigti. Sanki biri ona vurmug
gibi bir kirmizilik vardi goziinde.

“Biz sadece...”

Don Marcie’yi susturdu. “Masal anlatmayi birak. Din-
lemek istemiyorum.”

“Liitfen babama soylemeyin,” dedi Marcie algak bir
sesle ve aglamaya bagladl. Samson elini ona uzatarak ser-
¢e parmagin tuttu. Hepimizi onlart seyrediyorduk.

“Samson,” dedim sakin bir tonla. “Orada ne yapiyor-
dunuz? O giralarla ne yapiyordunuz?”

Bagini kaldirdy; birden Don’un yagh yliziinii gérdiim
onun yiiziinde ve tiziildim.

“Sadece bakmak i¢in oradaydik. Hepsi bu. Diganda
ateg yakacaktim. Sadece oturup onlara g6z kulak olmak
i¢in. Onlan korumak igin.”

“Neden korumak i¢in?” diye sordu Lloyd. Ama Sam-
son cevap vermedi; dudaklarini 1sirarak bana bakh sade-
ce ve Don ensesine bir saplak indirene kadar bakmaya
devam etti.

“Cevap ver,” diye homurdand: Don.
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“Sorun degil, Don,” dedim. Marcie burnunu ¢ekerek
elinin arkastyla sildi. Rime] yiiziinden gozlerinin beyaz
kapkara goriiniiyordu. “Higbir zarar vermedik.”

Don, Marcie'yi evine birakacaklarini; annesiyle baba-
sia anlatacag geyler oldugunu soyleyerek onlar1 disar
gikartirken Samson hald onun serge parmagim simsiki
tutuyordu. Onlar gider gitmez masaya oturduk.

“Tanrim! Sence ne yapacaklardi?” diye soru Lloyd.

“Saninm 1stnmak igin kiigiik bir ateg yakip etrafinda
oturacaklar ve koyunlarima goz kulak olacaklardi. Siga-
ra, bira icip, biraz oynagirlardi belki.”

“Ag1z degistirdin. Koyunlarin1 dograyan gocuklara ne
oldu?”

“Sarurim Samson onu gérmiig.”

“Neyi gdrmiig?

“Koyunlara saldiran o geyi.”

“Tilkiyi mi?”

“Tilki degil.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Saninm fazlasiyla yorgunsun,” dedi Lloyd.

Ocagn saatinin alarmi ¢almaya baglad.
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Flora Carter’in cenazesine, babasi hari¢ kasabadaki her-
kes katild1. Iskeleyi éyle doldurduk ki gatirdayarak ¢o-
kiip hepimizi denize dékecek sandim. Hay Carter tek
basina duruyordu; etrafinda bir bosluk olugsmustu ve
benim tek diisiinebildigim onu daha 6nce siyahlar igin-
de gérmedigimdi. Sadece bermudalar ve sutyen askisi
gorlinen beyaz atletlerle gdrmiistiim. Bugiin higbir seyi
goriinmiiyordu; siyah bir elbisenin icinde kaybolmus;
bedensiz bir haldeydi. Elbisenin altindan ayaklar ¢iki-
yordu sadece; giinesten rengi solmus tahtadaki yariklara
girmemek igin iskelede yiiriirken zorlandig topuklu bir
ayakkab1 giymisti.

Insanlar Flora hakkinda farkh seyler soyliiyorlard.
Bazilari Titanik filminin sarkisim séyliiyordu. Ugiizler
yanimda kipir kipirlardy; birbirlerine fisildayip duruyor-
lardi. Nihayet Iris birinin ensesine bir saplak indirdi de
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sustular. Soylenen higbir seyi duymadim; tek duydugum
gelenk suya atildiginda gikarth@) sapiriydi. Denver'in
annesinin agaclann alinda durmus izledigini gérdiim.
Saninm goz goze geldik. Arkadaki ¢ahlara dogru geri
geri ii¢ adim att vé hareketsiz durdu. Insan g6zii her
seyden Once hareketi algilar.

Eve doniince annem bir kadeh sarap alds; yiyecek bir
seyler bulmak icin dolaplarin kapaklarim aqip kapayan
lgtizlere yemek hazirlamak igin hicbir harekette bulun-
madh. Iris ¢oktan iist kata ¢itkmus, ayak altindan gekilmis-
ti. Annemle birlikte mutfak masasina tiinedim. Babam
ise bir bira agarak bize sirt1 doniik halde ayakta durdu.

“Bu ¢ocuk kendine gelemez,” dedi babam. “Korkung
bir goka girmis.” Bagimi kaldirp ona baktim; elleri kalga-
laninda, sapkasi gozlerinin {izerine kadar inmis duruyor-
du. “Steve Warren yamnda devamli koruma oldugunu
soyledi. Sanirim bu bir fikir verebilir insanlara.” Arkasiru
déndii ve birasindan bir yudum alarak bize bakti. “Di-
siindiikleri dogru olabilir.” Annem sert bir bakis att1 ona.

“John! Cocuklarin yaninda bdyle konugma.”

“Eger yerde cansiz yatan benim kizim olsayd: o bok-
tan herifin lizerine atlamami engellemek igin birkag¢ po-
listen fazlas) gerekirdi.” “Kizim” derken elimi omzuma
koymugtu.

“Cocuklarin 6niinde kiifretme.”

“Boktan herif mi?”

“Onun yapip yapmadigin bilmiyorlar,” dedim sakin
bir tonla. Annemle babam tartismay1 kesip bana bakhtlar.

“Jake! Her geye kars1 qikmak zorunda misin? Yangi-
nin ¢iktigl yerde buldular onu. Eminim uzun zamandir
Flora'min pesindeydi. Yangin ¢ikartmadan once ona ne
yapti ki bilir. Biiyiik ihtimalle izlerini saklamaya caligti.”
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“Bunu yapmaz 0.”

Annem gagirmig gorunen bir ifadeyle “Higbir seyden
haberin yok senin,” diye ¢ikish ve sarabimt birakip kirli
camagirlarla ilgilenmek i¢in masadan kalkt.

Komayla ilgili duydugum seylere gore hareket ede-
mesen bile hdld duyabilirmigsin. Denver'in dylece ya-
tarken, insanlarin eger kendine gelirse ona ne olacag:
hakkindaki konugmalann duyunca dlmesinin daha iyi
olacagima karar verip vermeyecegini merak ettim.

Sahile giden kavrulmug patikay: takip ettim, ama
Denver: son gordiigiim yeri kagirmamak igin dolana
dolana uzun yoldan yiiriidiim. Bir vombatla kargilagin-
ca durdum; gigmis ve sirt Ustli yatrmugh. Sanki biri ona
plrmiiz tutmus gibi gorliniiyordu; biitlin tliyleri yok ol-
mugtu; derisi pul pul ve komiir gibiydi. Sanki ayagim-
la onu hafifce diirtsem patlayacakmug gibi duruyordu.
Diirttiim ve patlamads. Calilik arazi sanki tekrar alev al-
may1 diistinilyormus gibi hala kokuyordu. Orada olma-
mam gerektiginin farkindaydim. Agaglar da beni orada
istemiyorlardy; her biri simsiyah birer kazikti ve ¢ogu-
nun arkasinda hayvan bannaklarinin kalmtlan oldu-
gunu dilgiindiigiim kiigiik kiil yiginlan vardi. Oten tek
bir kug bile yoktu; ne de bir agustos bocegi ya da arar
bocegi... Ve hatta kulagimin dibinde vizildayan bir siv-
risinek bile... Deniz kenarina vardigimda suda ve kum-
salda bir siyahltk vards; dalgalarla salinan kiiller ve 6lii
kuslar kiyrtya vurmusgtu. Bunun diginda bir gekilde ha-
reket eden tek sey bdceklerdi. Havadan diigtiikleri kesin
olan bedenler, ben yanlanindan gegerken siirtiler halinde
yiikseliyordu. Bazilan kusursuzdu; bir yaligapkin, bir
balyiyen, bir ¢ardak kusu...

Yilin bu zamamni yiizemezdiniz, ¢iinkii kdpekbaliklar
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uskumrulan yemek igin yakinlara gelirlerdi. Kayig1 ce-
kerek suya soktum; kumda cizgiler olusturdu ve bu ¢iz-
gilerin ve kumdaki derin, bliylik ayak izlerinin benden
alacaklar son haberin bu olabilecegini ve on beg yaginda
bir kizin giiciine sasiracaklarimi diigiindiim. Kayalig: ge-
cene kadar kiirek ¢ektim; sonra kiigiik demiri attim; dibe
oturdu ve kayik bir daire ¢izerek dondii. Tigortitmii qi-
kardim; nasil olsa beni burada kimse goremezdi. Deniz
gozligiint taktim; cok kiigiik olduklar: igin goézlerimi
pOrtletti. Yan tarafa snorkeli sikighrdim; ucunu agzima
yerlegtirdim. Sirt tistli atlamaya karar vererek dalgiglar
gibi kayigin kenarina geri gitmeyi bekleyerek oturdum
ama kayik neredeyse alabora oluyordu. Sonucta yara-
maz bir ¢ocuk gibi daldim suya. Su 1lik ve berrakt. Ba-
liklar saga sola kagigtilar. Dibe daldim. Derin sayilmaz-
d1; derinlestikce korkutucu olacak kadar kararan, koyu
maviye doniigen tiirden degildi. Denizin dibi yumugacik
kumdu. Avcumla dokundugumda beyaz kum tanecikle-
ri, altin ve giimiig 1s1ltilar sagarak dalga dalga yiikseldi ve
hafif dalgada siiriiklenen ufak toz taneleri gibi ylizmeye
bagladi. Uzun biyikli karidesler suyun iginde, etrafim-
da yiriiyorlardi. Bagimi kaldirip gokyiiziine baktim ve
gozligiim bugulanmis olmasina ragmen ¢ok net olarak
bir kus stiriisii gordiim. Kopekbaliklar1 buzun erimesi
tistine bir aciliyetle ugarcasina kagiyorlards. Ani hare-
ketlerde bulunmuyorlard; ne dis etleri goriiniiyordu ne
de pargalayic digleri; biiyiik yesil bir kan bulutu da yok-
tu. Aralarindan yukan dogru siiziiliip nefes almak igin
suyun ylizeyine ¢itkmadan once sadece birkag dakikam
vard: ama bana ¢ok uzunmus gibi gelen bir siire boyunca
kimildamadim. Ta ki gézlerim basin¢tan kanayacakmig
gibi hissedene kadar. Her seferinde bir hava kabarcig: ¢1-
kacak gekilde nefes veriyordum. Képek baliklar, ara sira
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kigiik bir balik yutmak i¢in ileri dogru atilarak sakin bir
bicimde avlaniyorlar; koca agizlanni ¢ok ender agiyorlar-
di. Sanki kagikla corba igiyor gibiydiler. Birbirlerine sark:
soyliiyorlardi. Ya da kulagimdaki basingti bu; yani nefes
alma ihtiyacinin sesi... Tabii ki 6yleydi. Ama duydugum
sanki yavag yavag bir balondan ¢ikan hava gibi tiz bir ti-
niydi ve bu sesin onlarin gsarkist oldugunu hayal etmig-
tim. Son hava kabarcig: da agzimdan ¢iktiktan sonra bir
duzine kadar kopek bahgiyla yliz yiize gelerek yiizeye
dogru yiizdiim. Ama umursamadilar bile; beni istemedi-
ler. Onlara dokunmak igin elimi uzatbgimda dar bir da-
ire olugturarak dondiiler... Dar bir daire halinde dondii-
ler ve hizla uzaklagtilar. Suyun yiiziine ¢gtktigimda arka
arkaya nefes alip verdim; sakaklamma keskin bir agri
saplandi; gdziimiin éniinde siyah noktalar ugustu; son-
ra yok oldular. O an agagiya baktigimda tedirgin oldum.
Benim onlan izledigim gibi beni izleyen, kalp atislarimi
duyan ve suyun yiizeyinde gikarttigim karmagay hisse-
den altimdaki koca kuslar egliginde yukar dogru kulag
atarken gozlerimi karartismdan ayirdigim icin kayiktan
ne kadar uzaklagtigimi fark ettim. Aralarindan bir tanesi
hafif¢e ayagima dokundu ama 1sirmadi. Kendimi kayiga
gektigimde sadece ufak tefek siyriklar vardi. Alhmda ha-
reket edip durduklarn hissettigim planktonlarla birlik-
te inip ¢ikan kayiga uzandim ve artik hicbir seyin fazla
onemi olmadig1 duygusuna kapildim. Gézlerimi kapadi-
gunda merhametsiz bakigh, kirmizi dudakli, dumandan
simsiyah olmusg insanlar canlandi gbziimde. Denver" zi-
yaret edecegimi ve uyanmasi igin onu ikna etmeye ¢al-
sacagimu biliyordum.

Otobiisler gidip geliyordu; agirlikli olarak da sehir di-
sina giden otobiisler... Durak sayis1 artmish. Otobiisler
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bural olmayan, degisiklige ayak uydurmakta zorlanan
ve duraklann yerini anlayamayan insanlarla doluydu.
Arabalar da sorunun bir par¢asiydi. Birgok farkh bigim-
de sdylendigini duymustum; patlamalar, tekrar tutug-
malar... Otobiis kalabalikti. Four Square’de buldugum
tiziimleri gomlegime bastirmugtim. Cekirdeksiz oldukla-
rint umuyordum. Yagh bir adam beyaz mendiline burnu-
nu sumkiiriirken omuzunun iizerinden onu seyrettim;
disar gikan gey siyahti. Adam, mendili katlayip tekrar
cebine koymadan &nce bir siire bakti ona. Hepimizin
icinde yaptt bunu.

Kasabadan uzaklaghkea kiiliin kalinbg: azaldi. Ama
hala sinsice gozlerime giriyordu. Benimle birlikte bir¢ok
kigi de hastanede indi. Kimse fazla konusmuyordu. Onu
nerede bulacagimi kesfetmeye ¢alisarak lobide oyalan-
dim. Buras) labirent gibiydi. Damgmaya sormak istemi-
yordum; sonunda “Yaruk Tedavi Merkezi” yazan ok.ari
takip etmeye karar verdim. Ziyaret saatiydi ve etrafi gi-
¢ek dolu bir halde yatan sag¢siz insanlar vardi. Bir kadinin
tek gozii bandajliydi ve basucunda bir doktor vards; ko-
cas1 ise gergin bir bicimde ellerini &niinde birlestirmig-
ti. Inanilmaz derecede sansliymis dedi doktor ve kadin
bandajin arkasindan giilimsedi. Denver orada degildi.
Kendimi kaybolmus hissederek pinil pinl koridorlarda
dolandim.

Bir odanun diginda bir polis memuru oturuyordu. Iste
boyle buldum onu. Polis babamin arkadaslarindan biriy-
di. Onlar1 barda beraber goriirdim ama adimni bilmiyor-
dum. Merhaba dedigimde saskin bir bakisla selamlad1
beni.

“Denver’1 gormeye geldim,” dedim. Gozlerini kirpis-
tirds.

“Ziyaretgi yasak. Uzgiiniim. Sadece aile... Onlar da
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gelirse tabii.” Agithgim verdigim ayagumn degistirdim.
Adamn gozleri tiztimlere takildi. “Yutamaz ki, hayatim,”
dedi. “Artik hicbir sey yutamayacak; bogaz gitmis.”

Bir insamn bogaz: nasil gider diye diisiindiim. Lafin ge-
lisi olmaliyd1. Bas nasil bedene baglanirdi o zaman?

“Sanirim yasamina bu haliyle devam etmesi adeta ona
kendi tarafindan verilmig bir ceza. Ne goz kapag kaldi
ne de dudak. Doku nakli yapacak kadar bile derisi kal-
manmig.”

I¢im daraldi. “Liitfen,” dedim ama ne igin yalvardi-
gim1 bilmiyordum. Yine de adamda etkisi oldu bunun.
Gozlerini kisarak bakti bana.

“John Whyte'in kizisin, degil mi?” Bagimi salladim.
Polis ig ¢ekti. “Bak, baban kadar iyi biri oldugunu var-
saylyorum. Benim tuvalete gitmem gerek. Ben buradan
uzaklaginca istedigini yapabilirsin; sadece ona dokun-
ma.” Uzerinde oturmakta oldugu gazeteyi ald1. “Uziim-
leri disarida birak. Unutma, kim oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum.” Bagparmagin midesi ve kemeri arasindaki bdlgeye
gecirdi. “Eger bir hemsire gelirse ben seni gormedim.”

Uziimleri onun kalktig1 sandalyeye koydum. “Tesek-
kir ederim,” dedim.

Ayakkabilarimi zeminde gicirdatarak uzaklagt: yarum-
dan. Denver’in odasimn kapistru aghim. Kigtik bir ¢adira
benzer plastik bir ortiiyle drtiilmugtii. Oda da hemn tam-
dik hem de nefesimi bogazimda birakacak kadar yabanct
bir koku vardy; fritdz kokusu...

Bir makine plastigin igindeki bedene hava pompa-
hyordu. Sakin, diizenli ve sabit bir hinilti sesiydi bu.
Denver'in viicudunu sadece goyle bir gordiim. Beyaz
bandajlarin arasinda koyu pembe lekeler vardi. Uyamk
olsaydi bu yeni durumu hakkinda ne biliyor olacakt)?
Kollan ve bacaklan kullanilmaz haldeydi; ¢adirin iginde
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oturmug tavana bakan pismis et parcasiydi sadece, Ag-
zim kupkuruydu. Cadirdan aizirttya benzer, bir tavada
cizirdayan yag sesi gibi ¢ok hafif bir ses geliyordu. Plas-
tigin altindaki sey yasityordu. Ellerimi kalgama koydum
ve yaklagtim.

“Denver?” Gelmeyecek bir cevap bekledim. “Ben
Jake.” Bir yerlerden bir dizi bip sesi geldi. Pompa ona
hava piiskirttii. “Oziir dilemeye geldim.” Daha da yak-
lagtim. Yuiziine bakmamaya galistyordum. Gozleri pa-
muk pedlerle ortiilmiistii; tavam bile géremiyordu yani,
GO0z bebeklerindeki bakisi gormedigim igin memnun-
dum. Agziin nemli oyugunda kalin plastik bir tip var-
. Diger tiiplerden hangilerinin idrar, iltihap ve serum
i¢in oldugunu sdylemek imkansizdi; hepsi Dettol kah-
verengiydi. Kokuyu almamak igin agzimdan soluk alip
veriyordum. Ama tadi alabiliyordum.

“Beni duyup duymadigim bilmiyorum,” dedim tele-
vizyondakiler gibi. “Sadece bdyle olmasini arzu etmedi-
gimi sdylemek istiyorum.” Sanki cevap verebilirmig gibi
uzun bir siire sessiz bekledim. Ne olmas i¢in bekledigimi
artik hatirlamiyordum. “Ve sunu bil ki eger kendine ge-
lirsen bunu yapanin ben oldugunu séyleyecegim onlara.
Seni incitmelerine izin vermeyecegim.” Bu ciimleyi zih-
nimde olusturdugumda ¢ok kahramanca gelmisti bana.
Ama yine zihnim bana Denver1in birkag yarasi oldugunu
ve hatta duman soludugu i¢in ytiziinde oksijen maskesi
bulundugunu ama hala tek parga oldugunu soyluyordu.
Cilk yarali bir et parcas: degildi. “Oziir dilerim,” dedim
tekrar. “Hepsi benim hatam. Bu kadar kontrolden ¢ka-
cag1 hi¢ aklima gelmedi. Yangin...”

“Nas1l hepsi senin hatan?” Arkamda, kapmin esigin-
de bir hemgire ve polis memuru duruyordu. Onlari ite-
rek hizla koridora ¢itktim.
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“Hey,” diye seslendi polis ama arkamdan gelmedi.
Dontip arkama baktigimda ikisi de durmus bana baki-
yorlardi.

Hemgire polise “Kim bu?” sordu.

“Babasini taniyorum,” dedi polis.

Bir saat boyunca kararmis ana caddede yiiriidiim. In-
sanlar anlayamadigim bir ifadeyle doniip bana bakiyor-
lard1. Bazilarina, uygunsuz olmayacak bicimde, sevimli
bir tebessimle gilimsemeye ¢alisiyordum, ama ben
boyle yapinca onlar baslarin ¢eviriyorlardi. Bakip duran
bir siiril insanin sessizligi vard: etrafta. Kimse soru sor-
muyor; kimse bir sey sdylemiyordu. Sadece bakiyorlard:
ve hepsi beni goriiyordu. Ve hepsi o sessiz bakigla baki-
yorlardz.

Postane, bar ve kooperatif saglamdi ama balik¢
dikkam kullamlamaz haldeydi. Sahibi digarida, araba-
sinin kaputuna oturmusg, dylece bakiyordu. Ona yardim
edecek kimse yoktu, ¢linkii herkes kendi derdiyle ug-
ragiyordu. Onu izledigimi fark etmis olmahyds; bagim
kaldirdi ve dik dik bakt1 bana. Ellerimi sortumun cebine
soktum ve basimi dne egdim. Bir seyler bagirdigini duy-
dugumu sandim; ama muhtemelen bagirmiyordu; muh-
temelen kimse duymamusti. Arkama bakmadan beni sa-
hile geri gotiirecek sokaga donerek yiiriimeye bagladim.
Bir yerlerde bir telsiz azirtisi duydum. Rizgarda kendi
adim geldi kulagima.

Endiselendigim seyden ¢ok ama ¢ok uzaklaghm. Ak-
limdaki tek sey sahilde biraz daha oyalanacagim; sonra
eve gidecegim; evde uyuyacagim ve sabah degismis ve
daha iyi bir insan olarak uyanarak tekrar saglikl diigiin-
meye baslayacaim ve gegen haftayi, Flora’y:, Denver’s,
onlarin anne ve babalarini ve kasabay1 daha net diigline-

251



bilecegimdi. Hizh adimlarla yiiriidiim ve kisa stire son-
ra finin gibi bir sicaga girdim; tekrar sahildeydim. Kesig
yengeglerinin deliklerinden kafalarini aikarip biyiklany-
la sizi igaret ettigi sazlarla kaph kum tepelerinin oldugu
bir yerdi burasi. Ama bugiin kumlardan ¢ikan bir yiiz ol-
madi. Artik ne kadar hareketsiz oturmugsam... Aniden
uzanan bir el tarafindan korkutulup kagacak bir durum
yoktu; higbir sey olmas gerektigi gibi ylirimeyecekti ve
ben hala net diigiinemiyordum.

Arkamdaki dallarin ¢atirdadigimi duydum ama ora-
i olmadim. Sahilin iist tarafindan alt1 ya da yedi adam
ve bir kadin geliyordu. Kimildamadim. Insan gozii. Eger
kimildarsam sonum neresi olurdu? Eger kimildarsam
sugluydum. Ve kim olduklarini, hepsinin bir nedenden
dolay: ylriidiiklerini anlayana kadar put gibi durdum.
Adamlardan biri Andy Carter’di. Midem sikish. Kadin
firinin sahibiydi. Kigiikken okuldan eve donen ¢ocukla-
ra bayat kremal ¢orekler dagattigini hatirhyordum onun.
Balikg da onlarlaydy; bana yanm saat 6nceki bakigiyla
ayn ifade vardi yiiziinde. Diger yiizleri de taruyordum
ama isimlerini hatirlayacak kadar iyi degil... Insanlarin
isimlerini 6grenmek konusunda hig ilgim olmadi. Bir
tavgan yavrusu gibi hi¢ kimildamadan duruyordum.
Sortum kum rengindeydi; tigértiim ise yesil. Eger ha-
reket etmezsem beni géremeyeceklerdi. Ama Andy’nin
yiiziindeki ifadeden beni gordiigiinii anladim; ¢ok kisa
bir siire bir plan yapmaya ¢ahsarak bekledim; son anda
ayaga kalkip kogmaya bagladim. Arkamdan biri bagirdt.
Firina kadimin gglik ¢ighiga bagrisiydi bu ve topraktaki
ayak seslerinden arkamdan geldiklerini hissediyordum.
Eger burnu donebilirsem tekneye atlayip kacana kadar
saklanabilirdim. Yasima gore hizh kosuyordum. Uzun
boyluydum ve uzun bacaklarim vardi.
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Biri beni ¢elme takarak yere serdi; riizgar nefesimi ke-
siyordu. Oziir dilerim, bir kazayd: diyecek nefesim kal-
mamugts; sadece gogsiimden gelen hafif bir ugultu sesi
vardi. Tigortlim kafama gekilmis, bedenlerin agirhgiyla
kollarim ve bacaklarim yere mihlanmusti. Birden agin aci
veren bir agri hissettim; bagns ¢agris ve dalgalarin sesi-
nin yaninda havada ishklar ¢alarak tekrar tekrar sirhma
inen bir sopanin sesini bastiran ve siirekli feryat eden
kendi sesimi duyuyordum. Bir yilan balig1 gibi kumda
¢irprnup duruyordum. Andy Carter’t gordiim; ylizt 6fke-
den kipkirmiziyd:. Balikginin yiiziiniin daha tereddiitli
oldugunu fark ettim ama o da “Birakalim igini bitirsin,
sonra eve gideriz,” dedi. Firinci kadin elleri baginin {ize-
rinde denize bakiyor; bizden yana dénmiiyordu. Balik-
¢1 mideme bir tekme atti; ardindan diger isimsiz adam-
lar vurmaya bagladilar. Darbeler ard: ardina geliyordu
ve her seferinde etimin par¢alandigiru hissediyordum.
Denver gibi yirtilarak agilmis nemli bir et paketine don-
miigtiim; artik insan degildim. Ellerim, sanki bir inka ka-
kadunun pembe pengeleri gibi kumun altina gizlemisti
kendisini.

Sahilin alt kesiminde ¢ighk ¢ighga bagiran biri daha
vardy; act ac bir bagirigh bu. Sopa durdu; cigerlerime ne-
fes verirken az da olsa feryat etmemi saglayacak kadar
hava doldu. Yiiziim yere bastinilmust; tek goziimle Andy
Carter’in tepesinde dikilen dort viicut gérdiim. Onu tut-
mus durdurmaya ¢aligryorlardi. Kulaldarimda kug sesine
benzer bir ¢inlama vardy; bagrtmda firtinalar kopuyordu.
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Bir sey uyandirdi beni. Koépek kulaklarimi dikmis, yata-
gimin ayakucunda dikiliyordu. Asag) arazide kopekler
kavga ediyor gibi bir ses vardi. Puslu camlardan digarisi
goriinmiiyordu. Pencereyi aghm ve komodinin iizerin-
deki feneri alarak digan tuttum. Bir sey qiglik atti; ardin-
dan siyah koyun 151k huzmesinde goriiniip kayboldu ve
koyunlar, belli belirsiz beyaz lekeler halinde arazinin st
kosesinde bir araya geldiler. Boguk ses hala oradayd: ve
koyunlar bagnisiyorlardi.

“Lanet olsun!” Geceligimin {izerine kotumu gegirdim.
Kopek gozleri kocaman, kuyrugu arkasinda dikilmis bir
halde hareketsiz duruyordu. Dolaptan silahi kaptim ve
yatak odas1 kapisini arkamdan ¢arparak kapattim. Boyle-
ce Kopek beni takip edemeyecekti. Ugarcasina merdiven-
leri indim ve 6n kapiya ¢ikmadan 6nce Lloyd'un yatak
odasinin kapisina iki kez vurup botlarimi ayagima gegir-
dim. Képek’in kapiy: tirmaladigin ve iist kattaki havla-
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masini duydum; ardindan Lloyd’un agilan kapisimin sesi
geldi kulagima ve oniimii gormeden kogarak karanliga
daldim.

Silahu alirken feneri yere koymugtum. Uzerime gelen
ne olursa olsun ates edecektim; karanhkta 1sirmaya ¢a-
hgan ve salyasi akan ne olursa olsun... Bir agaca ¢arp-
mamak igin silah1 onlimde tutuyordum. Citin oraya
vardigimda artik inleyen ve hala benden uzakta olan ko-
yun stiriisiiniin yakinindan firlayan bir sey gordiim. Bir
adamdan daha uzun ve daha iri yan bir seydi bu. Ama
ben dikkatle bakip nigan almaya calisirken gézden kay-
boldu. Sese dogru ilerlemeye devam ettim; iki yanindan
inlemeler gelen nefes nefese, hiriltili bu sesi takip ettim.
Bir an i¢in gordiim onu ve neye bakhgimi anladim. Onun
da doniip bana baktigiru diisiindiim ve silah1 ategledim.
Koyunlar dagildilar. Agaglardan havalanan kuslanin sesi
duyuldu. Bana seslenildigini duydum. Képek yatak oda-
s1 penceremde aa acl baginyordu. Bagim o kadar zonk-
luyordu ki 1slak otlarin iizerine ¢Okiip bagimi yere daya-
dim.

Uzaktan titrek bir fener 15181 geldi ve Noel renklerini
gordiim; yesil ¢cimenler, beyaz agaglar, bir par¢a kirmizi
leke, yiikselen buhar...

Omzumdaki el Lloyd’undu. “Yaralandin m?” diye
sordu. Ayaga kalkip gozlerimi sildim ve ardindan elleri-
mi gozlerime koydum.

“Bir gey vurdum,” dedim nefesim zar zor yeterek.

Silahimu ald: ve araziye dogru yiriimeye bagladi. Ko-
yunlarin baginglan ve Kopek'in ac1 ac1 havlamasi arasin-
da bir el silah sesi duyuldu.

Lloyd'un agir adimlarla geri dondiigiini duydum
ve kalbim kanin sicagina ragmen buz kesti. Feneri bana
dogru tutunca o6niimdeki karanhk aydinlandi. Yiiziinii
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goremiyordum ama yagh bir kopek gibi nefes ahgindan
hoglanmadi bir sey yaptigini anlamigtim.

“Bir koyundu. Boynundan vurulmus. Isini bitirdim.”
Silahin horozunu ¢ekti; mermileri avucuna bosaltti ve
daha 8nce yaphg) gibi cebine koydu.
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Yangina sirtim doniik yavas yavag ytiriidiim. Kasabanin
eteklerinde hizla yayiliyordu. Postanenin kapis1 agikt ve
iceride kimse yoktu. Bardakiler kapiy1 kapatmay: akil
etmiglerdi. Birinin igeri girip etrafindaki her sey yanar-
ken i¢ki fi¢ilarini kafasina diktigini hayal ettim. Izgara ve
okaliptiis kokusu vardi ve her seyi ezip gegecek bir ugul-
tu duyuluyordu.

Ana cadde bombostu; sadece gitgide yayilan o kadar
yogun bir duman vard: ki yolun balik¢inin ilerisinde
catallasip evime dogru ¢ikan sonunu goremiyordum.
Park etmis bir arabanun arkasindan kiigiik bir kanguru
cikti sigrayarak. Birbirimize baktik. Kulaklan kafasina
diimdiiz yapismigt;; gozleri boncuk gibi ve gl 1s11d
Hapsird: ve hizla arabanin altina kagti. Daha ¢ok hayvan
gortinmeye bagladi; firrmin kapisindaki sicak kiillerden
korunan bir valabi, oluga saklanmak i¢in yola ¢ikmig bir
yilan... Bir Avustralya kertenkelesi hareketsiz durmus,
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gecip gitmemi izliyordu. Yangmin kasabanin sonunda-
ki diikkanlann arkasinda biiyliyerek yayildigini gorebi-
liyordum. Az dnce gectigim ana caddede panik halinde
kargidan karsiya gecen bir kanguru, yanmasi miimkiin
olmayan asfaltta ziplayarak yanginin bagladig1 noktadan
uzaklagiyordu. Havada ugultu vard. Insanlar avin par-
calamaya gelen bir kdpek bahigmin gikarttigs ugultudan
bahsederler; ete ve kana susamus canavarca bir ses oldu-
gunu soylerler.

Eve vardigimda kollarim isten simsiyaht1 ve duman
yuziinde gozlerimden yaslar akiyordu. Sortumdaki
metal diigme kalgami yakiyordu; plastik saat kayigim
yumusamisti. Evde kimse yoktu. Biri hortumu ag¢mig
ve evin oniindeki sararmig ¢imleri sulayip duvarlan 1s-
latrmigti. Hala su akiyordu hortumdan. Ondeki merdi-
venlere oturdum; her yerden kiil yagiyordu. Yanginin
merkezinden, ziplayip duran canavarlardan, ugultudan
kagip kurtulmustum. Burasi benim evim, higbir sey bana
ulagamaz diye diisiindiim. Artik nefes alamiyordum; o
ylizden igeri girdim. Tel kap1 garparak kapanir kapan-
maz kalbim deli gibi ¢arpmaya bagladi. Ne oldugunun
ilk kez farkina vardim. Okuldaki yangin tatbikatlarim
hatirlamaya calisttim. Annemin katlayip dolaba yerles-
tirdigi havlulan ve ¢argaflan ¢ikardim. Kiivetin tipasim
takarak doldurdum ve dolaptan aldiklarimi igine attim.
Alt kattaki mutfak muslugunu agtim ve temizlik kova-
sim1 doldurmaya basladim. Ardindan kiivetteki islak
havlulan topladim ve &n kapinin altina sikistirdim. Car-
saflar1 pencerelere astim; bir tanesini de kendimi sarmak
i¢in ayirdim. Kovaya akan su kesilmigti; azar azar dam-
liyordu artik. Yani hepsi bu kadardy, tiim suyum buydu.
Ne yapacagimi digiiniirken yakinlarda bir agag devrildi
ve sanki bir gey ¢alilari pargalayarak bana dogru kendine
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yol agiyormus gibi bir ses geldi.

Buzlugu a¢tim. Annemin limonlu kokteyli i¢in kon-
mus iki torba buz ve piknige giderken kullanilan birkag
hazir buz kalib1 vardi. Hepsini ¢ikardim ama onlarla ne
yapacagimi bilmiyordum. On kaptnun altindaki haviuyu
¢ektim ve buzu verandaya serpmeyi diiglinerek kapiy1
aghm. Ama digarida her gey simsiyahti, sanki gecenin
kor karanligy ¢6kmiistit. Yukanda, gokyiizli olmasi ge-
reken yerde, bir kirmizihk gorityordum ve kollarimda-
ki buzlar, sanki sicak suyun altinda tutuyormugum gibi
hizla erimeye baglamigti. Gozlerim yaniyordu ve yanik
sa¢ kokusu aliyordum. Hemen kapiy1 kapattim; altina
havluyu sikishrdim; erimekte olan buzlan tekrar buz-
luga koydum ve ancak yans: dolmug temizlik kovasin
alarak iiglizlerin odastna gittim. Odanin ¢atiya agilan kii-
¢iik bir penceresi vardr ve gatiya ¢itkip asagiya diismele-
rini engellemek igin ¢ivilenmigti. Kor ategin ¢oktan gatiya
sigraytp igin icin onu yakmaya bagladigini gorebiliyor-
dum. Cleve'nin sihirli bilardo topunu cama firlathm ve
kirik cam pargalarini oyuncak bir tabancayla disar ittim.
Disaridaki havanin odanin havasim emdigini hissedebi-
liyordum. Kovadaki suyu ¢atiya doktiim; goérebildigim
alevleri sondiirdli ama diger tarafta da vardi ve oraya
ulagamiyordum. Onlar kendi baglanimin ¢aresine bakmak
zorundaydilar, ¢iinkii artik bu konuda bir sey yapilama-
yacak kadar sicakti ¢cah. Kink camdan igeri yogun bir
duman giriyordu. Yatak odasimin kapisini kapathm ve
kendim igin sakladigim ¢arsafi altina ttkadim. Alta kat-
ta bagka bir cam daha kirilmusty; tiil perdenin yanmaya
bagladigimi goérdiim. Perdeyi iki buz paketinin arasina
sikishrdim; 6lmekte olan bir yilan gibi tisladi. Frit6zdeki
yag kendi kendine isimyordu ve ortam her zamankinden
daha ¢ok benim evim gibi kokuyordu. Ev sallanmaya
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baslady; sanki biiyiik bir dalganin altinda kalmig gibiy-
di. Biifedeki fincanlar sangirdiyordu. Annemle babamin
arka bahgede ¢ekilmis cergeve igindeki bir fotografi du-
vardan diistii ve cami kirildi, Ust kata gikarak hemen
hemen dortte biri dolu olan kiivete girdim ve goézlerimi
kapattim.
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Lloyd belimden tutarak kalkmama yardim etti. Tam ken-
dim yapabilirim diye s6ylenmeye baslayacaktim ki yapa-
mayacagimi hissettim.

“Ceset,” diyebildim.

“Ben hallederim.”

Sicak su igerek mutfakta oturuyor ve el arabasiyla tek-
rar araziye giden Lloyd'dan gelen sesleri dinliyordum.
Ko6pek ayaklarim altinda kivirilmas tir tir titriyordu. Ku-
laklarini oksadim.

“Ogziir dilerim, canim,” dedim sakin bir sesle. “Oziir
dilerim.”

Lloyd geri geldi.

“Dinle,” dedim. “Koyunlari igeri almak istiyorum.”

“Buraya m1?” dedi Lloyd temkinli bir bi¢cimde kargi-
ma otururken. Belini incitmis olmasindan endiselendim.

“Buraya. Sadece simdilik. Onu bulana kadar.”

“Buraya, yani evine mi?”
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“Evet. O seyi bulana kadar. Gitgide daha cesaretleni-
yor.”

Lloyd uzun bir slire bana bakt1.

“Burasi senin evin ve onlar da senin koyunlarn,”
dedi. “Ama bunu yapmana izin vermeyecegim.”

“Bir gekilde onlar1 korumahyim,” dedim ama daha
soylerken kazanamayacagimi, Lloyd olmadan bunu ya-
pamayacagim fark ettim. Boynundan vurdugum koyun
geldi aklima. Bagimi masaya dayadim. Kopek bagin dizi-
me koymustu. Lloyd ikimize de viski koydu ama benim
bardagim ittim.

Penicerenin dniinde bir sey yuva yaprmust ve yliksek
Onun igini bitiren ben olmaliydim. Her geyin iyi olacag-
n1 diisiinerek 8lmiigtii tahminen. Acaba diger koyunlar
bunu yapann ben oldugunu biliyorlar miydi?

“Kahve ister misin?” dedi Lloyd.

Bir ¢aydanlik kahve hazirladi, mutfak masasina koy-
du. Cok az1 dokiildii; sadece sigradt aslinda. iki fincan
ald1. Masaya sekerlikle bir kasik koydu ve oturdu.

“Sence ben deli miyim?” diye sordum. Lloyd bu soru-
ya cevap vermek yerine uzandi ve bir anhigina elime do-
kundu. Ardindan fincanlardan birine ii¢ kasik seker ve
kahve koydu ve kanstirdiktan sonra bana uzatt. Kolla-
nm &yle titriyordu ki fincam iki elimde tutmak zorunda
kaldim.

“Kuzu nerede?” diye sordum ocagin yanndaki
Kopek'in bog yatagina baktim. Ikimiz de kulak kabarttik
ama evde bagka bir ses yoktu.
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Bir {ist simuftaki yar1 Aborjin ¢ocuk Denver Cobby ile giz-
li gizli bakisiyorduk. Kapinin disinda baska bir ¢ocukla
sohbet ederek sigara igiyordu. Birinin onu gorebilecegi
umurunda degildi ve bu tavn yiiziinden 6gretmenler
onunla asla ugrasmiyorlardi. Boylesi havaliyd:i yani.
Hannah ve Nerrida yanima gelip sagmalamaya basla-
diklarinda sanki ¢ok ilgin¢mis, bir fosilmis ya da 6yle bir
seymis gibi elimde déndiriip durdugum ¢akil tasiyla il-
gileniyor gibi yaptim.

“Naber, lezbo?” diye sordu Nerrida. Bagim bile kal-
dirmadim. Goérmezden gelirsem gekip giderlerdi belki.

“Hey!” diye bagirdi Hannah. “Sana sdyliyoruz.”
Elimdeki tagta onlardan ¢ok daha ilging bir sey bulmu-
sum gibi bir tavir takindim. Hannah sagini bir yana savu-
rarak “Gorgilisiiz fahige,” dedi. “Kardesinin de burnu bir
kang havada ama en azindan tagakli kar1.”

Nerrida kolumu &yle bir itti ki elimdeki tas dizlerimin
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arasina diigtii ve birkag kez yerde sigradi. Artik ilgimi yo-
neltecegim bir sey kalmamgt: elimde. Nerrida’'min daha
once de kizlara saldirdigimi gormiigtiim. Bir keresinde
ablasinin yanagma tirnaklanm gegirmigti; yara izi hala
duruyordu. )

“Seninle konusurken yiiziime bak,” dedi ve elini pen-
ge gibi aq1p yuiziimii simsika kavrayip hizla yukan kaldir-
di1. Artik ona bakiyordum. “Lanet olas lezbiyen,” dedi.
O an biri “Rahat birakin onu,” diye bagird1. Yiizlerinde
sanki biri olecekmis gibi bir ifadeyle arkaya déndii ikisi
de. Ama konugarun Flora Carter oldugunu goriince Ner-
rida elini ¢ekti yiizimden.

“Sadece gakalagiyorduk,” diye mizildand: Hannah.
Flora eliyle bahgenin diger tarafina ge¢melerini igaret etti
ve bir sey soylemeden yavas yavas uzaklastilar. Sadece
Nerrida “Oziir dilerim,” diye mirildands Flora'mn yanin-
dan gecerken.

Flora Carter az 6nce elimde olan tag1 yerden alarak
bana uzatti. “Iyi misin?” diye sordu. Yiiziim kipkirmi-
ziydi. Omuzunun Gzerinden Denver'in baktigim gorebi-
liyordum.

Okuldan sonra Iris’i beklemem gerekiyordu ama o
ortaya gikmamugts. Kotii geyler hep Iris'i beklerken gelir
basina.

“Diin gece babani becerdim,” dedi Nerrida kapinin
disindan. “Uvey annen olmam hoguna gider mi?” Han-
nah, Nerrida'nin arkasinda kriz halinde giiliiyor, gézyas-
larin: siliyordu. Sanki kiigiillirsem goriinmeyecekmisim
gibi biiziildiim ve bagka y6ne baktim. “Endigelenme,”
diye konusmaya devam etti Nerrida. “Onunla evlenme-
yecegim; ¢iikl su kadarak.” Kiigiik parmagim kaldira-
rak kivirdi. Babam namina ¢ok bozuldum.
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“Eminim senin ¢likiin babamnkinden biiytiktiir,”
diye lafa girdi Hannah. Bu laf ikisini de kahkahalara bog-
du ama Nerrida ¢abucak toparlandi ve ¢ilek kokulu du-
dak parlaticisirun kokusunu alabilecegim kadar yaklagt:
bana.

“Senin clikiin biiyiik mu, kash hirbo?” Iris’i yeteri ka-
dar uzun siire beklemigtim; déndiim ve yiiriimeye basla-
dim. Ama Nerrida kolumu yakalayarak aniden geri ¢ekti
beni. “Biiyiiklerine saygih olmay1 ne zaman ogrenecek-
sin sen?” dedi cirtlak cirtlak bagiran bir anne gibi. Benim
annem gibi degil; kiliseden ¢ikan o anneler gibi.

“Hey! Seninle eve kadar yiiriimemi ister misin?” Den-
ver Cobby yanimda bitivermisti. Kolu bana o kadar ya-
kindr ki dokunmasa bile sicakhgim hissedebiliyordum.
Hannah giiliimsedi ve biraz kizardi.

“Elbette. Cok hosuma gider,” dedi. Ardindan kisa bir
sessizlik oldu.

Denver bir kahkaha patlatti. “Sen degil.” Bunun iize-
rine Nerrida bagini kaldirdi. Tam dudaklarinda hafif bir
giliimseme belirmek {izereydi ki Denver sicak kolunu
omuzuma atti. Ziplamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Denverla oradan uzaklasirken Nerrida’nmin “Kah-
retsin,” dedigini duydum. Yarin bupun bedelini ddeye-
cek olsam da hayatimdaki en muzaffer andi bu.

Bizim evin girisine kadar benimle yiiriidii Denver. Yol
boyunca en sevdigi Avustralyali futbol yidizlarindan
soz etti. Ne anlattig umurumda degildi; sadece benimle
konuguyor olmasinin tadini ¢ikartiyor, kargilik verecek
bir sey bulamiyordum. Kegke Iris burada olup gorseydi.
Kegke eve giderken biri yarumizdan gegse ve Whytelarnn
su kiz1 iging yerlerde arkadag buluyor diye durup disiin-
seydi.
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“Neyse,” dedi dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle.
Sanki bana bir sey sormak istermis ama dile getiremiyor-
mus gibiydi. “Nerrida’y: takma kafana. Fahisenin teki.
Yarin da seninle eve kadar yiiriiyebilirim. Tabii istersen.”
Ve yanimdan ayrildi. Patikada ilerledi, calilarn arasina
girdi ve gozden kayboldu. Annemin Aborjinlerin Biiyii-
sli diye adlandiracag) tiirden bir seydi bu. Tekrar ortaya
¢iktiginda hala oylece dikilmis az dnce oldugu yere ba-
kiyordum. Bakhgimu gordii ve el salladi. “Cis yaptim!”
diye seslendi ve yolda yliniyerek uzaklagti.

Ertesi sabah giyinirken layafetlerime ¢ok Ozen gos-
terdim. Iris'in yeni spor bir etegini yiriitmeyi diisiin-
diim ama goézlerim morarmadan kapidan ¢ikamazdim
tizerimde o varken. Onun yerine Iris'in kirli sepetinden
takviyeli sutyenini arakladim ve bermudamin pagalarim
biraz daha kivirdim. Uzerine ekoseli bir gomlek giydim
ve Nerrida'nin yaphg gibi gobegimde baglamay: dene-
dim. Ama sonugta a¢itk durmasmin daha iyi olduguna
karar verdim; sutyenin garip derecede yiiksek goriin-
tiistinii sakliyordu boyle durunca. Saglarimi firgaladim;
normalde bodyle bir aliskanlifim yoktu. Hafif bir rujla
sanirim hos goriiniirdiim. Fazla yaklagildiginda kokan
spor ayakkabilanm igin yapabilecegim bir sey yoktu. Ha-
yatimda ilk kez, Iris’in Gladioli Cayevindeki isi gibi bir ig
bulmay: diistindiim; boylece sandalet alabilir ve kendine
sakladig) ojeden siirebilirdim. Bir an onun sandaletlerini
cantama atmay: diisiindiim; eger fark ederse bana neler
yapacag) aklima gelince tirperdim. Sutyen bile yeterince
biiyiik bir riskH.

Target'tan aldigim yeni ipli bikinimle gurur duyuyor-
dum. Annem “Fahigeye benzeyeceksin,” demisti ama so-
nunda 6zel indirimde oldugu i¢in raz: gelmisti. Takviyeli
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sutyenin {izerine onu mu taksam diye diisindiim. Eger
ylizmeye gidersek gogiis ¢catalim goriinmeliydi.

Okulda kimse yeni goriintiimle ilgili herhangi bir yo-
rumda bulunmadi. Dogru yaphgimin gostergesi olarak
aldim bunu. Nerrida, tuvalette yakalad: beni. Tek bagi-
naydi; Hannah yoktu yarunda. Bilegimden yakalad: ve
tirnaklarini gegirdi. Az 6nce dudak parlaticr siirmiistii;
dudaklar nemli goriiniiyor ve plastik portakal gibi ko-
kuyordu. Pengeleriyle bilegimi kavramis olmasi bir yila-
nin agzinn igindeymigim hissi veriyordu bana. Bilegimi
gekmeye calistikca tirnaklar: daha derine batiyordu.

“Beni dinle, pi¢ kurusu,” dedi. Yine o kilise annesi
tonu vards sesinde. Diger elinin parmagim kaldirip bana
dogru salladi. “Artik bir 6liistin sen. Bunu aklhindan ¢i-
karma.” Beni dyle yakinina gekti ki alinlarimiz neredeyse
birbirine degiyordu. “Ne dedigimi duydun mu? Kulak-
larini dort ag, goril kilikhi sey. Seni 6ldiirecegim.” Bile-
gimi birakti; tirnaklarninin derimden ayriirken ¢ikarthg)
sesi duymustum. O da Denver’1 seviyor diye diigindam.
Ama okuldan onun kaptigi kiz bendim.

O kadar sicakti ki gémlegimi gikartip belime bagla-
mak zorunda kaldim. Bu da bermudamun yeni boyunu
mahvediyor ve atletimin altindan sutyenimin garip ka-
bartis1 belli oluyordu. Ama bu, o kadar da kétii degil-
di. Calilann arasinda gectigimiz yol dar bir patikayd:
ve ben hala takip edip etmedigini kontrol etmek igin ara
sira arkama bakarak onden yuriiyordum. Daha ¢ok ba-
caklarimla ilgilendigi duygusuna kapildim. Biraz oyala-
nip onu beklemek igin yolu engelleyen bir dal pargasini
tuttum; boylece geri tepip ona carpmayacakti. “Sen iyi
bir arkadagsin, Jake,” dedi Denver giilen bir ses tonuyla.
Arkadag oldugumu gercekten diigiinmediginden yiizde
ytiz emindim. Sonra sessizlestik, tek duyulan yiriirken
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¢tkan catirtilar ve bir yandan bacaklarimdaki bakiglan-
nin tadim gikarip diger yandan onun ilgisi ¢ekmek igin
bir seyler arayarak yavag yavas siiriidiiglim bir aga¢ da-
Iinin higirtistydi. Muhtemelen beni disar: ¢ikarmak iste-
yecekti; belki de anne ve babasiyla, deniz algaldiginda
sahilde bir sopa gevirirken gordiigiim kiigiik erkek kar-
desiyle tamsacaktim; belki de onun igin bir abla figiirii
olacaktim. Bu konuda deneyimliydim; Anzaklarla aram
iyiydi ve pek gogu siirekli etrafimda olmay: isteyerdi. Ya
da anne ve babast bu iliskiyi onaylamayacaklardi, kim
bilir. Belki ¢ok geng oldugumu diisiineceklerdi ya da irk-
¢1 beyazlardan biriyle flort etmesini istemezlerdi. Onun
arazi motosikletiyle kasaba digina ¢ikacaktk. Ya ben ar-
kasinda onun beline simsiki sanlacaktim ya da o kollari-
nin arasinda kayip diigmeyeyim diye bana...

“Yiizmek ister misin?” diye sordu gozlerinin altindaki
teri silerken.

“Evet,” dedim. “Sana buldugum kayig1 gosterebili-
rim.” Biitiin ¢abalarmm aniden meyvesini vermeye bagla-
migty; denizin ortasinda bir kayigin dibinde uzanmisken
gerceklesen ilk Opiismeden daha gilizel ne olabilir mi?
Cocuklarimiza anlatabilecegimiz bir hikaye... Denver si-
ritarak bakt bana. “Cok isterim.”

Bir qulluk ve gagasinin bembeyaz gokytliziindeki sim-
siyah ucu... Sicaktan kavrulmus kahverengi, gri ve mavi
yapraklar... Kuru, yiiz yakan bir sicaklik ve burnuma do-
lan okaliptiis... ki adim arkamda Denver... Tekrar eve
dogru yiiriiyorduk. Bakiglarini agik renk minicik tiiyleri-
ne kum yapigmug, bronz baldirlanimda hissediyordum. O
ana kadar hig giizel hissetmemistim kendimi. Denver'in
beni seyrettigini bildigim; benim lezbiyen Jake, kash hir-
bo, fahige olmadigim fark ettigini anladigim o ana ka-
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dar... O an goziime kalin kiitiikler gibi degil, uzun ve
gugl goriinen bacaklarima dokunmak i¢in yanip tutus-
tugunu hissedebiliyordum. Artik konugmuyordu. Heniiz
biten futbol sezonu hakkinda epey konusmustuk. Bugiin
James Flannery’in en iyi giinlerinin geride kaldigini, Kale
Aidie’nin hizh oldugunu ama top ¢alma konusunda kor-
kak davrandigim soyleyerek onu etkiledigimi sezmistim.
Bunlan séyledigimde gililmiigtii. Glizel ve sagkinlik dolu
bir giiliigtii bu.

Oriimcek aglan bile sicaktan pargalanmug, kavrulmusg
ve yok olup gitmiglerdi.

Carter'in giftligini gostererek “Biliyor musun buras:
Flora'nin ¢iftligi,” dediginde sahile inen yoldaydik. San-
ki bilmedigim bir seymis gibi sévlemisti bunu. Nerede
oldugumuzu biliyordum; ¢ahhk kaph bu araziyi avcu-
mun igi gibi biliyordum; bana nerede oldugumuzu sdy-
lemesine gerek yoktu. Tam Carter'in evinin arkasindaki
donemegte kayalarin oraya inen toprak bir yol ve kayala-
rin arasinda bakilip haklarinda konusulacak bir stirt sey
vardi. Ahtapotlar, deniz yumusakgalar, gamur baliklar,
yengegler ve deniz kestaneleri... Bir bigakla agabilecegi-
niz deniz suyu ve krema tadindaki istiridyeler... Bir ay
once kumsalda buldugum kayig diisiindiim ve altimiz-
da yiizenleri hissederek dibine uzandigimizi hayal ettim.
Iris’in iginde ne var ne yok bildigim zulasindan yaritti-
gim esrarli bir sigara ve kibrit vardi yanimda. Aldigmi
anladiginda derimi yiizecekti ama buna degerdi. Ana
caddeyi gecip evime giden yoldaki agaglann arasina gir-
digimizde igeriz diye diiginmiistiim ama kayikta igmek
¢ok daha iyiydi. Bunu ona verdigim zaman ne kadar et-
kilenecegini gormek i¢in sabirsizlamyordum.

“Baksana,” dedi Denver. “Flora’yla muhabbetin var
degil mi?”
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“Var. Ara sira konusuruz.” Hizimizi biraz arttirdim;
¢iinkii hava ¢ok sicaktt ve hafif bir esinti hog olacakti.

“lyi bir kiz degil mi?”

“Severim. lyi biridir.” Gergegi soylemem gerekirse
onu o kadar da sevmiyordum.

“Ya beni? Beni de seviyor musun?” diye sordu Den-
ver. Yliziim kipkirmizi oldu ama sdyleme tarzi giilum-
setti beni. Sanki hayir diyecegimden korkuyor gibiydi;
sanki killi bacakl ve kara g6zlii Denver Cobby’i sevme-
mek miimkiinmiis gibi.

“Evet, sarurim.” Doniip Evel; gayet iyisin der gibi gii-
liimsedim ona.

“Sey... Sir tutabilir misin?” Kalbim agzimda atiyordu
sanki. Kazayaklan ve okaliptiislerin arasindan Carter'in
evinin arkasimi gorebiliyorduk artik. Pencerenin dniin-
den bir golge gecti ama kim oldugunu gérebilecek kadar
yakin degildik. Denver uzun uzun ve derin bir gekilde i¢
gekti.

“Sey... Flo ve ben...”

Flo?

Denize diistip gebersin.

“Flo ve ben son birkag aydir birlikteyiz. Ama babasi
bu tiir bir iligkiye sicak bakmiyor.”

fliski ha?

“Evin etrafinda erkek istemiyor, ozellikle de zenci er-
kekleri. Ama Flo ¢ok bagka. Anhyorsun, degil mi, Jake?”
Adimu soylemigti. Doniip ona baktim. Hicbir sey diisiin-
miyordum. Bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikma gansi
olmamisti. Kulagimdan girmesine bile izin vermemis-
tim. “Burada delirecegim, lanet olsun. Sadece ikimiz...
Motosiklete atlayip Cairns’a dogru yola gikacagiz. Orada
kugiik bir yerimiz olacak. Bana ig verebilecek birini tani-
yan bir ahbabim var. Bilmiyorum, dostum... Biliyorum
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delice geliyor bu sdylediklerim. Lanet olsun!” Anlatti da
anlathi ama sanki kulak memelerim yukan dogru kivnl-
mug ve delikleri kapatmighi. Vizildayan bir gey gecti yii-
zlimiin dniinden; gozlerim kanatlarinin titregiminin far-
kina varacak kadar yakindan... Sonra tam Denver, “Ama
bizim tarafimizda olacak ve bulusmamiza yardim edecek
birine ihtiyacimiz var. Acaba evinde bizim igin bir seyler
saklayabilir misin? Flo'nun babas, uyusturucu, kondom
ya da o tir bir seyler sakhyor mu diye siirekli odasim
kontrol ediyor; komedi filmlerindeki gibi davraniyor an-
layacagn. Ben ise annemin evinde kanepede uyuyorum;
bir gey koyacak yer yok yani. Daglindizm ki belki gidene
kadar senin yataginin altinda saklayabiliriz bu tiir seyle-
ri. Ne dersin? Eger birikmis paran varsa bize biraz borg
verebilirsin belki. Ne verebilsen kardir.”

“Bu sigaradan gekecek misin?” Avucumda lolipop gibi
tutarak uzatmigtim. Denver'in sirin yizi hafifce asilda.

“Hayir... Aslinda hig fena fikir degil ama.”

Sigaray1 dudaklartmin arasina sikistirdim. Denver,
pek de emin olmayan bir edayla beni seyrediyordu. Gi-
zel, diye diigiindim. Emin olmaman gerek.

“Eee, ne dersin?” diye sordu bagparmaklarim pan-
tolonun beline takip hafifce geriye yaslanarak. Sigarayi
yaktim. Ucu kizarmis igin igin yamiyordu; duman direkt
goziime girdi ama orali degilmigim gibi davrandim. San-
ki biitin umutlan benim yatagimin altina bir uyku tu-
lumu gizlememe baglhymuis gibi durup ona bakiyordum.

“Take?”

Sigaramdan derin bir nefes ¢ekerek “Git buradan,”
dedim sakin bir tonla. Bunu daha 6nce de yapmishim; bu
yiizden eger Denver, televizyondaki gocuklar gibi du-
mandan bogulacagimi bekliyorsa fena halde bozulacakt.
Kayikhanenin yarinda aynt Nerrida gibi duruyordum;
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kal¢gamin bir yam digarida, bir kolum gogsiimiin Gzerin-
de diger kolumun dirsegi ona dayanmus, sigaray: dudak-
larima yakin tutmus, sanki agzimdan bir tiitlin par¢asi
cikariyormus gibi davranmiyordum. Ilk kez Denver'dan
uzun boylu oldugumu fark ettim; kemerli burnumun
izerinden ona tepeden bakiyordum. Lezbiyen, kash
Jake. Bembeyaz bir duman ¢ikt1 agzimdan. Denver elle-
riyle sa¢larin diizeltti.

“Eee? Ne diyorsun? Bir seyler sdyle.”

Belki de sigara igig tarzimdan etkilenmigti. Bilmiyo-
rum. Onu gicik etmigti sanki.

“Kahretsin. Sorunun ne senin? Arkadas oldugumuzu
saniyordum.”

Bagim sallhiyordu. Onu kizdirmistim.

“lyi 0 zaman,” diye kargilik verdi benim sessizligime.
“Eger boyle boktan davranmak istiyorsan bana uyar. Se-
ninle eve yiiriimemin tek sebebi Flo’nun senin i¢in {iziil-
mesiydi. Eger soylediklerim birinin kulagina giderse ha-
yatinda yemedigin dayag) yersin.”

Parma@im kaldirds; ciddi oldugunun farkindaydim
ama sigaram tiittirmeye devam ettim.

“Tanr1 agkina, sondiir sunu.”

Bunu sdyleyince sigarayr dudaklarnmdan g¢ektim ve
igsaret parmagimla bagparmagimin arasinda tuttum. Son-
ra da parmagimla hafifce vurarak, ucu kipkirmizi bir
halde yerdeki kupkuru yapraklann arasinda firlattim.
Denver, bir yilan gibi siiziilerek basti tizerine ve sonra
donerek beni Oyle bir itti ki yere diigtiim. “Ne halt ettigini
saniyorsun, aptal fahige? Bir boka yaramayan ailen gibi
sen de delisin.”

Yiizi allak bullak olmustu. Hah! Artik pek de hos degil,
diye diistindiim. Bir ¢ocuga ya da kdpege kaldinir gibi
parmagim bana dogru kaldird.
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“Cok ciddiyim; bu konudan birine tek bir kelime bile
edersen...” Parmag) titriyordu. “Defol git evine. Bir za-
manlar arkadas oldugumuzu unut gitsin, lanet olas1 ap-
tal gey.” Ve doniip, evde kim var kim yok diye Carterlarin
evine bir bakis att1. Verandada sar1 bir sag goriinityordu.
Bagimi kaldirinca gordiim onu; gocukken babasinin ona
yaptg: ip salincaktaydi. Yok ol, lanet Flo.

Denver, hizli adimlarla uzaklasip, kayalara inen pati-
ka yola kivrilan kavisi donerek gozden kayboldu. Emi-
nim randevulagmglard; eminim tim yol boyunca gele-
cegimiz yerin buras: oldugunu ve planladiklan yolculuk
i¢in les gibi kokan stipriintiilerini nerede saklayacakla-
nm ¢ozer ¢ozmez Flo'yu gorecegini biliyordu. {stiridye
yiyerek kayaliklardan inecek, kayig1 denize itecek ve tek-
nenin dibinde uzanarak suda siiziileceklerdi. Bunun on-
larin kayig1 oldugunu fark ettim; onlar i¢in oradayds; be-
nim igin degil. Flora Carter’in kayigin dibinde Denver'in
memelerini sikighirmasina izin verdigini hayal bile ede-
miyordum ama ben ne biliyordum ki? Fazla bir sey degil.

Denver'in beni ittigi yerde uzanan agag kiitiiklerine
benzer bacaklarima bakiyordum. Kuglar hep bir agizdan
deli gibi 6tityorlardi. ik, cik...cik...cik  cik; guguk

gquguk . guguk . gak. gak  gak; u-hu  u-hu

u-hu Uzerine basti) sigara ayagimin yamndaydi;
uzantp aldim. Biraz ezilmis ve yirblmisti ama ucunda
hala ates vardi. Bir yandan tiittiirmeye devam ettim bir
yandan da boglukta karartilar olusturan mavi geritlerle
siislii bembeyaz gokyiiziine diktim gozlerimi. Kuglarin
sesi keskinlesmis ve hizlanmigt. Cikkk, cikkk, cikkk, u-hu,
u-hu, ¢ipi,qipi,¢ipi, cap,cap,cap,cap... Gak, gak, gak.

Sigaramim kirmizi ucunu bir yapraga dokundurdum;
sanki biri onu yasamdan koparmis; sanki hi¢ orada ol-
mamuisg gibi alev almadan yok etti. Bir roket havalanmak
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izereyken ya da yeni y1la on saniye kaldiginda yaptiklar
gibi zihnimde geri saymaya bagladim. Kuslar hala deli
gibi otiiyorlard1 ya da benim kafam iyiydi. Bit yaprag:
daha yok ettim. U-hu, u-hu, u-hu; cik, cik, cik, cikkk; cipi,
cipi, cipi, cappp; tiivit, tiivit, tiiiiivit; Cavyin iiii, cik, Tath,
tatl, tath, tath. Sonra tekrar gakmagl ¢ikardim ve nasil
olduysa patika yanmaya bagladi. Bunu yapmak istemis-
tim miydim bilmiyordum. Ve gitgide artti. Kuglar ¢iglik
qighga baginyorlardy; bana baginyorlardi. Cik, cik, cikkdd;
gakkk gakkk, gakkk, capp, capppp, Hiviltt, tivittt, u-huuu,
u-huuu, u-huuu, cipi, cipi, cipiii. Ben de onlara bagirarak
karsilik veremeden ve onlar heniiz havalanmadan alev-
ler ylikselerek agaclarin tepelerini sardilar. Sanki buz
kiitleleri kirhiyormus gibi sesler gikararak gitgide yiik-
seldiler. Sondiirmeye ¢aligmann bir faydas: olmayacak-
t1; bunu goérebiliyordum. Sanki ben de bir par¢asiymigim
gibi seyrediyordum. Kuslar avaz avaz bagiriyorlard.
Sonra bir bogiirme oldu. Kayalara dogru kogtum. Pati-
kanin asag1 kisminda yiizii boncuk boncuk terlemis olan
Denverin yanundan gegtim. Yanumdan gegerken deli gibi
bagirdi ama bana saldirmadi. Tim gliciiyle yangmin
igine ve Carterlarin evine dogru koguyordu. Dur, oraya
gitme! diye seslenmek istedim ama kuslarin sesi ve yang:-
nun ugultusu sesimi bastirdi. Denver alev almig agaglarin
arasina daldi. Arkasindan gidemedim.

Yemin ederim ki alev alev yanan bir kusun agagtan
havalanarak Mars’a giden bir roket gibi yiikseldigini gor-
diim.
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Lloyd beni ve Kopek’i kanepede, bir battaniyenin altinda
birakarak koyunlan beslemeye gitti. O yanimizdan ay-
rilir ayrilmaz kalktim ve aynada kendime baktim. Goz-
lerime inanamadim. Bandaji ¢ikartarak hafifce yaraya
dokundum.

Yuizimi yikadim ve ardindan kafami lavaboya ege-
rek, avuglarimi birlegtirip bagima 1lik su doéktiim. Yara-
dan akan su pembeydi. Saglarimdaki suyu siktim ve el
havlusunu omuzlarima koydum. Mutfak kapisini agtim;
bayira dogru baktim ve kapiy: tekrar kapatarak tifegi
yanina dayadim. Mutfak makasin ¢ikarttim ve masaya
oturup Lloyd’u beklemeye bagladim.

Iceri girdiginde “Bu da ne?” diye sordu.

“Sagimu kesmeni istiyorum.”

Lloyd bir siire hareket etmeden bana bakti; sonra ge-
lip arkamda durdu.

Parmaklarin hafifge saclarimda gezdirdi.
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Sessizce ¢alisiyordu; kesilen saglarim kucagima diisi-
yor, sirimdan yere kayiyorlardi. Ense kékiime ve gakak-
larima degen parmaklan sicacikti. Gozlerimi kapatrig
makasin kusursuz sesini dinliyordum.

Uzun bir siire sonra Lloyd makasi birakt; ellerini
omuzlarima koyarak “Kusura bakma; eskisinden daha
kotlh goriinmene neden oldum. Gidip bir kuafdr bula-
hm,” dedi.

Lloyd, kamyonette aligveris listesi hazirhiyordu. “Sa-
rap da alalim m1?” diye sordu. “Son zamanlarda viskiyi
abarttim.”

“Kuafore gitmeyecegim,” dedim.

“Olmaz. Gitmen gerek.”

“Beni rahatsiz etmiyor. Eger kendini daha iyi hissede-
ceksen daha sonra yeniden deneyebilirsin.”

“Kendim daha iyi hissetmeyecegim; ne yaparsam ya-
payim daha iyisini yapamam.”

“Umurumda degil. Bunu kafama takacak degilim.”

“Yiice Tanrim! Yerlilerden daha ¢ok yerliye benziyor-
sun. Kendi yaratigym felaketi her giin gorerek yasaya-
mam.”

“Uzar nasil olsa. O zaman kadar sapka takarim.”

“Dur,” dedi Lloyd yepyeni bir tonla. Frene bastim
ama duramadim.

“Ne oldu?”

“Arabay1 durdur; durdur su arabay1.” Arka pencereye
dogru dondii ve eliyle cama bastirdi. Arabayi cebe gekip
durdum.

“Ne bu?” Kamyonet heniiz tam durmadan Lloyd di-
saridaydi. Ben de Kopek'i igeride birakip kapiy: carparak
indim. Ofkeyle soluyordu. Lloyd ¢oktan kargiya gegmis
ormana dogru yuriimeye baglamist..
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“Lloyd!” diye seslendim. Sus dercesine tek elini kal-
dirdr. Pesinden gittim; dal pargalan ve calilar arasindan
yiiriiyorduk. Kopek, kamyonette arkamdan havhiyordu.
Yaklagtigam zaman Lloyd'un yanagmn kanadigim gor-
dliim; bir dala ¢arpmugti. Yola devam etti; onu yakalama-
ya ¢aligirken ayagim bir tavsan yuvasina girdi ve bilegim
burkuldu. Giines 1ginin yansimasiyla ceketi ileri geri
hareket ediyormus gibi gériiniiyordu.

“Dur,” dedim fisildar gibi; neden sessiz oldugumu
bilmiyordum. Hig hareket etmeden durdu. Nihayet ona
yetistigimde hala nefes nefeseydi; sirt1 inip kalkiyor ve
agzindan duman gibi buhar ¢ikiyordu.

Yutkundum. “Ne oluyor?” Yaninda duruyordum.
Parmagim dudaklanna gotiiriip yeni agmig egrelti otunu
gosterdi.

“Bunu gordiim,” diye fistldadi. Isaret ettigi yere bak-
tim ve yemyesil golgelikte bir golge gordiim; sanki bir
gey hareket etmisti.

“Ne gordiin?”

Kendi sesinden ¢ok farkl: bir ses tonuyla “Cok biiyiik-
ti,” dedi. “Buradaydi; tam buradaydi.”

“Ve sen onu gdrdin mii?”

“Tam oniimuzdeydi.”

Calillarin arasindan bir qitirt: geldi.

“Kagsak m1?” dedim. Ama kagmayacagimiz biliyor-
dum.

“Tanrim,” dedi Lloyd sessizce.

Asagiya bakhgimda el ele tutugtugumuzu gordiim.
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32

Firtinadan sonra sahilde sular ¢ekildiginde, kiyiya vuran
kopekbaliklan kiigiik olanlard: ve onlarin kumsala gekil-
melerine gerek yoktu. Yiizgeglerinden teknelere cekilir
ve gerisin geri suya atlirlardi. Uzun ve sivri burunlu,
yiizgegleri olmasa bir solucana benzeyecek bir mavi ko-
pekbalig vardi ve ben gozlerimi kisip tekrar yiizdiigiinii
hayal etmeye ¢alisarak ona baktim.

Az sonra eve gidecektim. Annem ickisine krema si-
kiyor olacakti. Ev kizartma yag1 ve ¢amagir kokacaktu.
Iris, kendi modeli bir bikiniyle arka bahgeye c¢ikacakt: ve
iiglizler yemege cok vakit oldugundan sikayet edecekler;
gikolatal: siit igmek i¢in mizmizlanacaklardi. Oysa buz-
dolabimizda asla ¢ikolatal siit olmazdi. Babam arabasini
park edecekti ve mutfaktaki biifeye anahtarlariru firlatir-
ken ¢ikan ses duyulacakti. Sirf sohbete katilmak igin tek-
rar bir kopek isteyebilirdim. Babam buzdolabini agacak
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ve bir bira alip agacakt1. Yasam hep boyle devam edecekti
ve ben hep burada olacaktim.
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Tesekkiir

Mary Morgan ve siirekli onlari izleyip sikici sorular sor-
mama izin veren Hereford koyun yetigtiricilerine tegek-
kiir ederim. Bir tegekkiir de bana ¢ok iyi bakan Sally, Pig
ve Sir Colin McColl igin.

Siki galigmalari ve gok yardima olan diizeltmelert igin
Nikki Christer ve tiim Vintage Australia ¢alhiganlarina;
ozellikle en biiyiik tegekkiir Diana Coglianese'ye. . .

Jonathan Cape ve Mulcahy Associates’teki herkese,
ozellikle Alex Bowler, Joe Pickering ve temsilcim Laebi-
tia Rutherford’a olaganiistii becerileri ve zarif dostluklar
igin...

Anneme, Babama, Tom’a, Emma‘ya, Flynn'e, Jack’e,
Matilda’ya, Juno'ya, Hebe'ye, Roz’a, Roy’a ve Gus’a son-
suz tegekkiirler.

Jamie'ye de benimle ugragtig) ve yazmama destek ol-
dugu igin tesekkiir ederim.
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Her yalmizlik bir stirgtindiir.

54

Jake, yagmurun durmaksizin yagdi, rizgarm uguldamasi-
W nin kesilmedigi eski bir giftlikte kopegi ve koyunlariyla birlik-
te yagamaktadir. Ancak her gece koyunlarindan biri saldinya
ugrar. Bunu yapan ormandaki tilkiler midir yoksa gizemli bir
yabanci mi? Ayrica, Jake’in kilometrelerce uzaktan ve yillarca

onceden gelen tekinsiz hikayesi zamanla giin yiiziine gikacak
midir?

. Kuglar Oterken, gizemli ge¢misi ve bugiinii arasinda sikisip
, kalan bir kadinin hikéycsini anlatiyor. Asil soru ise su: Jake
‘ Whyte kim ya da #e izliyor?

Londra’da dogup Avustralya’da biiyliyen Evie Wyld, 2013'te y
Granta tarafindan en iyi 20 geng yazar arasinda gosterildi.
Wyld, ikinci romam Kuglar Oterken'le prestijli odiiller kazan-

di. Ayni zamanda bir kitap tutkunu olan yazarm Londra da
kiiclik bir kitabevi var.,

Ceviren: Arzu Altnamts 7

www.yabanciyayinlari.com
81 facebook.com/iyabanciyayinlari
twitter.com/yabanciyayinlar

786055"01617 internet satis: ilknokta.com
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