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Tarihi Bilgi

Lucrezia di Cosimo de’ Medici, 1560 yilinda, Ferrara Diikii II.
Alfonso d’Este’nin esi olarak evlilik hayatina baglamak iizere
Floransa’dan ayrildi.

Daha bir yil bile gegmeden 6lecekti.

Oliim nedeninin “karahumma” oldugu agtkland: fakat ko-
cas1 tarafindan Oldiriildiigii soylentileri de ald: yiiriidi.
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Iste, o duvardaki benim son diigesim,

Bakiyor hila hayattaymisgasina
Robert Browning, “My Last Duchess”

Hanimefendiler... annelerinin, babalarinin, abilerinin ve ko-
calarinin kaprislerine, kuruntularina, sézlerine boyun egmek
zorunda birakilir; bu yiizden zamanlarinin ¢ogunu odalarinin
daracik sinirlarina hapsolarak gegirir, goriiniirde bog bog otu-
rarak arzuladiklar bir seyin tam aksini de arzular, farkli farkl:

konulara kafa yorarlar...
Giovanni Boccaccio, The Decameron

Duzenleme
Ny.ozlem
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Vahsi ve Issiz Bir Yer

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

tabaklar, ters duran kupalar, koknar dallarindan 6riilia

bir ¢elenk yerlestirilmig uzun yemek masasindaki yerini
aliyor. Kocasi ideti oldugu iizere masanin 6biir ucuna degil,
Lucrezia’nin yanina, istedigi takdirde basin1 omzuna yaslaya-
bilecegi kadar yakinina oturuyor; kocas: pegetesini agip bir bi-
cag1 diizeltir ve mumu iyice onlerine dogru ¢ekerken, Lucrezia
garip bir netlikle, gozlerinin oniine renkli bir cam konmug ya
da o cam gézlerinin éniinden kaldirilmiggasina, kocasinin onu
oldiirmeye niyetli oldugunu anlyor.

On alt1 yaginda, evleneli heniiz bir y1l bile olmamig. Giiniin
¢ogunu mevsimin sundugu kisith giin 1gindan faydalanip
yolculuk ederek, Ferrara’dan safak vakti ayrilip kocasinin av
kogkii dedigi, dukaligin en kuzeybatisindaki o yere dogru at
sirerek gecirmigler. .

Fakat burasi av kogkii falan degil ki, demek istemig Luc-
rezia, gidecekleri yere vardiklarinda: Bir yam sik ormanlarla,
diger yan1 Po Nehri’nin dolambagh kivrimlariyla gevrili, yiik-
sek duvarlar kara taglardan oriilii gérkemli bir yap1 buras.

l ucrezia, cilasi yiiziinden 1slak gibi goriinen ve iizerine
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Eyerinin iizerinden arkasina déniip kocasina onu neden oraya
getirdigini sormak istemis.

Ancak bir sey demeden kisraginin onu takip etmesine, sular
damlatan agaglarin arasindan ve kemerli kopriiniin iizerinden
gecerek kaleye benzeyen, yildiz seklindeki, o esnada bile ona
garip sekilde 1ssiz goriinen bu tuhaf binanin avlusuna girmesi-
ne izin vermis.

Atlar alimip gé6tiiriilmiis, Lucrezia 1slak peleriniyle sapkasini
cikarmig, kocas: sirtim1 1zgaradaki atege vererek onu izlemis,
simdi de salonun en golgelik yerlerinde duran tagrali hizmet-
karlara one ¢ikip tabaklar1 doldurmalarini, ekmegi bélmeleri-
ni, kadehlere sarap koymalarin isaret ederken, Lucrezia ansi-
zin gbriimcesinin boguk bir fisiltiyla séyledigi sozii hatirliyor:
Suglanan sen olacaksin.

Lucrezia’nin parmaklari tabaginin kenarim kavriyor. Koca-
sinin onu Oldiirmek istedigi gercegi yaninda duran bir varlik,
koltugunun kol¢agma konmug kara tiiylii alici bir kug gibi.

Boylesine vahgi ve 1ssiz bir yere apansiz gelmelerinin nedeni
bu. Onu buraya, bu tag kaleye 6ldiirmek i¢in getirdi.

Lucrezia biiyiik bir sagkinlikla viicudundan digan firlarken,
gillmemek icin kendini zor tutuyor; kubbeli tavanin 6niinde
siiziilerek yukaridan kendini ve kocasini, masada birlikte otur-
mus agizlarina et suyuyla birlikte tuzlu ekmek atiglarini izliyor.
Kocasinin ona dogru nasil egildigini, bir sey derken parmak-
lariyla ¢iplak bilegine nasil dokundugunu goriiyor: Kocasina
bagimu sallayigini, agzindaki yemegi yutusunu, oraya yaptiklari
yolculuga ve gelirken gérdiikleri ilging manzaralara dair birkag
soz edigini izliyor; durumda higbir gariplik yokmus, sonrasinda
yatmaya gidecekleri normal bir aksam yemegi yeniyormus gibi.

Gergekteyse, hila tavanin o soguk, terleyen taglarinin ara-
sinda, saraydan oraya kadar giplak ve donmusg ¢ayirlardan ge-
gerek, bitkin vaziyette kuru agaclarin iizerine serilecekmis gibi

goriinen agir gogiin altinda yaptiklar yolculugun nasil da sikic
oldugunu disiiniiyor. Atini tirisa kaldiran kocasinin belirledigi
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hizda, kilometreler boyu eyerin iistiinde hoplaya hoplaya gi-
derken Lucrezia’nin sirt1 agrimis, 1slak ¢oraplan siirtiine stir-
tune bacaklarini tahrig etmis. Dizgini kavrayan parmaklar
sincap kiirklii eldivenlerine ragmen soguktan kaskati kesilmisg
ve ¢ok ge¢meden atinin yelesi de buz tutmus. Kocas: pesinde
iki muhafizla en onden gidiyormug. Sehir yerini kirlara bira-
kirken, Lucrezia atimm mahmuzlamayi, topuklarini sagrisina
bastirip atin toynaklarinin taglarla topragin iizerinde ugusunu
hissetmeyi, vadinin diizliigiinde dortnala gitmeyi istemis ama
bunu yapmamas: gerektigini, yerinin kocasinin arkasi ya da
davet edildigi takdirde yani oldugunu, asla 6niine gegmemesi
gerektigini biliyormus ve boylece tiris gitmeye devam etmigler.

O masada, artik onu 6ldiireceginden siiphelendigi adamla
yiiz yiizeykense aslinda 6yle yapmug, atint dortnala kogturmug
olmay1 diliyor. Haddini asan bir negeyle kikirdayarak, sagla-
riyla pelerinini arkasindan savurarak, atinin toynaklarindan
camurlari saca saca onu gegmis olmayi diliyor. Onu bir daha
asla bulamasin diye dizginleri uzaktaki tepelere dogru gevir-
misg, katman katman kayalarda ve zirvelerde gézden kaybol-
mus olmay diliyor.

Kocas: dirseklerini tabaginin iki yanina dayamis, cocukken
bu koske —bu yere boyle demekte 1srarci— geligini, babasinin
onu avlanmak icin buraya getirigini anlatiyor. Lucrezia kocasi-
nin parmaklari kanayincaya kadar bir hedefe ok atmak zorun-
da kaliginin hikayesini dinliyor. Gerekli yerlerde bagim sallaya-
rak anlayis dolu sézler mirildaniyor ama asil yapmak istedigi,
onun gozlerine bakip s6yle demek: Niyetini biliyorum.

Kocast duyduguna sagip kalir, gafil avlanmig olur mu ki?
Onu dadilarinin yanindan yeni ayrilmug, diinya iglerinden hig
anlamayan masum karis1 gibi mi goriiyor hila? Lucrezia her
seyi goriiyor. Kocasinin planini titizlikle, kili kirk yararak yap-
ugini, onu otekilerden ayirdigini, biitiin maiyetini Ferrara’da
birakmaya 6zen gosterdigini, orada tek bagina birakugin,
yaninda castello’dan hi¢ kimse olmadigini, yalmizca ikisinin,
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digartda bekleyen iki muhafizin ve iglerine bakacak bir avug
tagrali hizmetkarin oldugunu gorebiliyor.

Acaba nasil yapacak? Bir yan1 bunu sormak istiyor. Karan-
lik bir koridorda bigaklayarak mi1? Kendi elleriyle bogarak mi?
Attan diisiisiinii kaza gibi gostererek mi? Repertuvarinda hep-
sinin de yer alabileceginden giiphesi yok. Ona verebilecegi tek
tavsiye, yapacag isi 1yl yapmasi olurdu ¢iinkii babasi kizinin
oldiiriilmesini sineye ¢ekecek biri degil.

Lucrezia kadehini masaya koyuyor; ¢enesini kaldiriyor;
simdi ne olacagimi merak ederek gozlerini kocasina, Ferrara

Diikii Alfonso’ya ¢geviriyor.
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Lucrezia’nin Ana Rahmine Diisiis Anindaki
Talihsiz Kosullar

Floransa, Palazzo, 1544

elecek yillarda, Eleanora beginci ¢ocuguna gebe kalg
G seklini ac1 bir pismanlikla hatirlayacakti.

Fleanora’yr 1544 sonbaharinda hayal edin: Floran-
sa’daki palazzo’nun harita odasinda, haritalardan birini go-
ziine kadar sokmug (Eleanora olduk¢a miyop ama bunu asla
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadinlar uzakta, pencereye ola-
bildigince yakin duruyorlar; aylardan eyliil oldugu halde ge-
hirde hili bogucu bir sicak var. Avludaki kuyu havay: adeta
kavurarak dikdortgen tag duvarlardan etrafa daha da yogun
bir sicaklik yayiyor. Gokyiizii basik ve kipirtisiz; pencerelerde-
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve palaz-
zo’nun burglarindaki bayraklar dylece sarkmig duruyor. Nedi-
meler yelpazelenip mendilleriyle alinlarim kurulayarak sessizce
i¢ gegiriyor; hepsi de orada, o ahgap lambrili odada daha ne
kadar durmak zorunda kalacaklarini, Eleanora’nin o haritay:
daha ne kadar tetkik edecegini, o seyi nasil olup da bu kadar
enteresan bulabildigini diigiiniip duruyor.

Eleanora’nin gozleri Toskana’nin giimiig uglu kalemle ya-
pilmig tasvirini tariyor: daglarin tepeleri, yilanbaligi misali
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kivrilarak siiziilen nehirler, kuzeye dogru tirmanan tirtikli sahil
seridi. Bakiglar1 Siena, Livorno ve Pisa sehirlerinde birleserek
diigiimlenen yollarin tizerinden gegiyor. Eleanora egine az rast-
lanacak bir kadin olarak ederinin fazlasiyla farkinda: Yalnizca
uist iiste varisler dogurabilecek bir viicuda degil, ayn1 zaman-
da giizel bir yiize, fildisinden oyulmug gibi goriinen bir alna,
genig aralikli ve koyu kahve gozlere, hem giiliimserken hem
de somurturken iyi goriinen dudaklara sahip. Ustiine iistliik,
hizli diigiinebilen civa gibi bir beyni var. O haritadaki ¢izik iz-
lerine baktiginda, ¢ogu kadinin aksine, tahilla kaph tarlalari,
seki seki baglari, ekinleri, giftlikleri, manastirlari, vergi 6deyen
kiracilar gorebiliyor.

Eleanora bir haritay: birakiyor ve maiyetindeki kadinlar
tam daha iyi havalandirilan bir odaya ge¢mek iizere eteklerini
higirdatirken bagka bir haritayr aliyor. Kiymnin hemen igerisin-
deki bolgeyi inceliyor; haritanin o kismina belirsiz ve diizensiz
su pargalari diginda bir gey isaretlenmemig gibi.

Eleanora’nin tahammiil edemedigi bir ey varsa, o da amag-
sizlik. Palazzo’daki her bir oda, her bir koridor, her bir antre
onun gozetimi altinda yenilenerek kullanima agilmis durumda.
Ciplak al¢1 duvarlarin hepsi siislenip giizellestirilmis. Cocukla-
rimin, hizmetkarlarinin ve maiyetinin giiniin bir dakikasini bile
bos gegirmelerine izin vermiyor. Uyandiklar1 andan baglarim
yastiga koyduklar: 4na kadar, onun yarattig1 bir programa uy-
mak zorunda hepsi. Eleanora da uyumadig1 zamanlarda mutla-
ka bir igle mesgul: Mektuplar yaziyor, dil 6grenmek i¢in dersler
aliyor, planlar ya da listeler yapryor, ¢ocuklarin bakimina ve
egitimine nezaret ediyor.

Eleanora’nin aklinda bu bataklik bolge igin fikirler donme-
ye basliyor. Oray1 kurutmalari lazim. Yok yok, sulama yapma-
lar1 lazim. Orada ekin yetigtirebilirler. Bir sehir insa edebilirler,

Bir dizi gol yaratip balik iiretebilirler. Bir su kemeri yapabilirler
ya da—
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Bir kapinin agilmasiyla ve gizmelerin yerde ¢ikardig1 sesler-
le, diigiinceleri yarida kesiliyor: Ozgiivenli, iddial1 ayak sesleri
bunlar. Eleanora o tarafa donmeden kendi kendine giiliimseye-
rek haritay1 havaya tutup giin igiginin parlattigs daglara, sehir-
lere ve tarlalara bakiyor.

Bir el belini, bir el omzunu kavriyor. Ensesine nokta nokta
batan sakaly, 1slak 1slak bastirilan dudag hissediyor.

“Neler yapiyorsun, benim ¢aliskan arim?” diye mirildani-
yor kocasi kulagna.

“Su bolgeyi merak etmigtim,” diyor Eleanora haritay: birak-
madan, “deniz kenarindaki yer, surasi, gordiin mii?”

Kocasi, “Himm,” diyerek kolunu beline sarip yiiziinii topu-
zuna gomiiyor ve Elenora’yr masanin sert kenarina bastirarak
kistiriyor.

“Oray1 kurutursak, bir sekilde kullamgl hale getirebilir, ya
tarima agar ya da listiine bir geyler insa edebiliriz ve—" Ele-
anora sozini yarida kesiyor ¢iinkii kocas: gimdi de etegini
toplamig yukari cekmekle meggul ki eli 6zgiirce dizine, oradan
kalgasina ve yukari, ¢ok daha yukarilara kadar gikabilsin. “Co-
simo,” diye gakiyor Eleanora fisildayarak fakat endige etmesine
gerek yok ¢iinkii kadinlar ayaklarini siiriiyerek, etekleriyle yer-
leri siiptirerek odadan ¢ikmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora-
dan bir an 6nce uzaklagabilmek icin kapida birikmis vaziyette.

Kapiyi arkalarindan kapiyorlar.

“Oranin havasi ¢ok fena,” diye devam ediyor Eleanora s6-
ziine, haritay1 beyaz ve sivri parmaklarinin arasinda tutarak,
sanki bir sey olmuyormus, arkasinda kat kat i¢ ¢amagirimin
i¢inde yolunu bulmaya galigan bir adam yokmus gibi, “pis ko-
kulu ve sihhatsiz ama biz orayi—”

Cosimo onu déndiiriip haritayi elinden aliyor. “Elbette, sev-
gilim,” diyerek onu geri geri masaya dogru yiiriitiiyor, “sen na-
s1l dersen, nasil istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakiversen—”
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“Sonra.” Cosimo haritayr masaya yapigtirip Eleanora’yi iis-
tiine yatirarak kumag y1gin1 halinde duran etegini yukari itiyor.
“Sonra.”

Eleanora kaderine boyun egen bir i¢ ¢ekisle o g¢ekik kedi
gozlerini kistyor. Kocasini vazgegirmenin mimkiin olmadigini
gorebiliyor. Yine de elini tutuyor. “Séz veriyor musun?” diyor.
“So6z ver. O bolgeyi kullanigh hale getirmeme izin vereceksin.”

Kocasi elini kurtarmaya c¢aligiyor. Bunun mahsusguktan ya-
pilan bir oyun oldugunu ikisi de biliyor. Cosimo’nun tek bir
kolu onun viicudunun iki kati kalinliginda. Farkli bir adam
olsa, Eleanora riza gostersin gostermesin, elbisesini saniyeler
i¢inde iistiinden ¢ikarabilir.

Kocasi, “Soz,” diyerek onu Optiikten sonra o da elini
birakiyor.

Cosimo igse koyulurken, onu hi¢ reddetmedigini diigiinii-
yor Eleanora. Etmeyecek de. Evliliklerinde soziiniin kendi ko-
numundaki eglerden daha fazla gegtigi birgok alan var. Ona
sorarsaniz, sahip olmasina izin verilen sayisiz 6zgiirliigiin ve
giiclin kargisinda, viicuduna sinirsiz erigim hakk: tanimasi gok
kiiciik bir bedel.

Zaten dort cocugu var; daha da fazla, kocasinin ona dogur-
tabildigi kadar ¢cok ¢ocuk yapmaya niyetli. Dukaligin istikrarl:
ve uzun Omiirli olabilmesi igin biiyiik bir hiikkiimdar ailesine
ihtiya¢ var. Cosimo’yla ikisi evlenmeden 6nce bu hanedan-
lik yok olma, tarihe karigma tehlikesiyle kargi karsiyaydi. Ya
simdi? Cosimo’nun egemenligi ve bolgenin giicii garanti altin-
da. Eleanora’min sayesinde, ¢ocuk odalarinda simdiden Cosi-
mo’nun yerine ge¢mek iizere yetigtirilecek iki erkek varis ve
bagka hiikiimdar ailelerine gelin gidebilecek iki kiz var.

Eleanora bu fikre odaklanmis durumda ¢iinkii yine gebe
kalmak istiyor ve gegen yil daha vaftiz edilmeden yitirdigi can:
diisiiniip durmay: istemiyor. Giimiigi renkteki o minik yiiziin

ve kivrik parmaklarin hili rityalarina girdigini, onu simdi bile
ozleyip istedigini, yoklugunun onu bir ok gibi delip gectigini
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kimselere, giinah ¢ikardig1 rahibe bile soylemiyor. Bu gizli hiiz-
niin garesinin en kisa siirede yeni bir bebek yapivermek oldu-
gunu soyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalmasi lazim,
o zaman her gey diizelecek. Viicudu gii¢lii ve dogurgan. Tos-
kanalilarin ona “La Fecundissima”" dedigini biliyor ve gayet
haklilar: Dogum yapmanin ona 6gretildigi kadar acili ve azap
dolu bir gey olmadigini gérmiig. Baba evinden ayrilirken kendi
dadis1 Sofia’y1 da yanina almig ve ¢ocuklarinin bakimini bu ka-
din tistlenmis. Kendisi, Eleanora, geng, giizel; kocas: ona agik
ve sadik, onu memnun etmek igin her seyi yapan bir adam. Ele-
anora o ¢ocuk odasini tavana kadar dolduracak; tahtin varis-
lerini oraya istifleyecek; ¢ocuk iistiine ¢ocuk yapacak. Neden
olmasin? Bundan béyle hi¢bir bebegini zamansiz yitirmeyecek:
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche’nin sicaginda faali-
yetini siirdiiriir, kocasinin yaverleri ve kendi maiyeti yandaki
odada kayitsizca onlari bekler, kargilikli esneyip durur ve bik-
kin bikkin bakigirlarken, Eleanora’nin zihni kaybettigi kiigii-
giinden uzaklagip yeniden o bataklik alana dogru siiziilerek
sazliklarin, sar1 bayraklarin, 6bek 6bek bodur otlarin {izerinde
geziniyor. Sislerin ve puslarin igine dalip gikiyor. Miihendislerin
makineler ve borularla oraya geldigini, nemli, 1slak, istenmeyen
ne varsa ¢ekip aldigini hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz
besi hayvanlari, istekli ve minnettar bendelerle dolu koyler ya-
ratiyor orada.

Eleanora kollarini haz dnina yaklasan kocasinin omuzlarina
koyup gozinii karg1 duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan,
Bizans, koca Roma Imparatorlugu, gokyiiziindeki takimyildiz-
lar, kesfedilmemis denizler, gergek ya da hayali adalar, gok gii-
riiltiilii firtinalarda kaybolan daglar.

Bunu yaparak hata ettigini, gézlerini kapayip zihnini yeniden
o odaya, evlilik gérevine, bunca zaman sonra onu hila arzulayan

* (It.) En dogurgan. (¢.n.)
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giilii ve yakigikli kocasina dondiirse daha iyi olacagini énggre.-
bilmesi imkansiz. Bu giftlesmeden dogacak gocugun, hepsi de
dogustan tath ve hog mizagl olan éteki ¢ocuklardan farkli ola-
cagini nasil bilebilir ki? O anda annenin izlenimi ilkesini unyt-
mak Oyle kolay ki. Dalip gittigi, dikkatsizlik ettigi i¢in sonradan
kendini ¢ok cezalandiracak. Cocugun karakterinin, annenin
gebe kaldig1 andaki digiinceleri tarafindan belirlendigi goriisii
hem doktorlar hem de rahiplerce zihnine kazinmig bir gey.

Fakat artik ¢ok geg. O harita salonundayken, Eleanora’nin
zihni kararsiz, yabani, diledigi gibi gezinmekte. Eleanora o ha-
ritalara, manzaralara, el degmemis ormanlara bakiyor.

Toskana Grandiikii Cosimo faaliyetini her zamanki gibi ke-
sik kesik hirlayarak sona erdirip karisina gefkatle simsiki sarili-
yor ve Eleanora olan seyden etkilenmis ama yine de rahatlamg
vaziyette (sonugta gok sicak bir giin) masadan inerken kocasi-
nin ona yardim etmesine izin veriyor. Kendi dairesine donerken
eslik etmeleri igin kadinlar1 gagiriyor. Nane tisana igip siesta
yapacagni, belki bir de temiz i¢ gamaguri istedigini s6yliiyor.

Dokuz ay sonra, avaz avaz bagirip debelenerek kundak
bezlerini iistiinden atan, dinlenip uyumayan ve siirekli hareket
halinde olmadig: takdirde yatigtirtlamayan, siitannesinin —So-
fia tarafindan ozenle segilen kadinin— memesini birkag daki-
kaligina emmeyi kabul etse de asla tam olarak beslenemeyen,
gozleri uzaktaki ufuklar arar gibi her daim agik bir bebekle
karglaginca, Eleanora’nin igi sugluluk duygusuna yakin bir
seyle kaplamiyor. Bebegin karakterindeki bu yabanilik kendi
sugu olabilir mi? Hepsi onun yiiziinden mi acaba? Birakin Co-
simo’yu, bundan hig kimseye s6z etmiyor. Bebegin varligi, onu
dehsete diigiiriip mitkemmel bir anne oldugu, hem zihnen hem
de bedenen saglikli ¢ocuklar dogurabildigi inancini sarsiyor.
Gocuklarindan birinin boylesine zor, dizginlenemez olusu, Flo-
ransa’daki konumunu kokten sarsacak bir sey.

Eleanora ¢ocuklarin odasina gittigi, biitiin sabahi yaygaray:
basan Lucrezia’yi kucaklamaya galigarak gegirdigi bir seferinde,
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bu giiriiltiiniin dort bityitk kardesi nasil etkiledigini, gocuklarin
siirekli kulaklarini kapatip baska odaya kactiklarini fark edi-
yor. Bebegin hal ve tavrinin digerlerini de etkileyecegi gibi bir
korkuya kapiliyor. Yoksa onlar da birdenbire s6z dinlemez ve
dizginlenemez gocuklara mi doniisecekler? Hig diigiinmeden,
Lucrezia’y1 ¢ocuklarin odasindan ayirip palazzo’nun bagka bir
yerine yerlestirmeye karar veriyor. Yalnizca bir siireligine, go-
cuk sakinleginceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup sorus-
turduktan sonra bu kez siitanne olarak mutfaktaki as¢ilardan
birini hizmetine aliyor. Genig kalgali, gen sakrak bir kadin olan
asc1, Lucrezia’ya bakmayi seve seve kabul ediyor; neredeyse iki
yagina gelmig, tas dogemenin iistiinde tipig tipi§ yiiriimeye bag-
lamis olan kendi kizi siitten kesilmeye hazir. Talihsiz olan tek
unsur bu durumun Sofia’nin, Eleanora’nin eski dadisinin, go-
riiglerine zit olmasi, Sofia’nin Lucrezia’nin “siirgiin edilmesi”
dedigi seyi hi¢ onaylamadigini ve ayrica kendi segtigi siitanne-
nin de gayet iyi oldugunu bol bol ve gekincesizce dile getirmesi.
Fakat Eleanora’da tuhaf bir israrcilik var: Bu ¢ocuk ailenin geri
kalanindan uzaga, bodrum kattaki mutfaga, hizmetkarlarin,
hizmetgilerin yanina, tencere seslerinin i¢ine ve bilyiik ateslerin
sicagina gidecek. Lucrezia’nin ilk yillar1 da béylece bir ¢camasir
legeninin iginde, sikili minik yumrugunu oksayan ve yiiziinii
kirigtirip avazi giktigi kadar aglamaya bagladiginda annesini
cagiran, siitannesinin kiigiik kizinin gézetiminde gegiyor.
Lucrezia yiiriimeye bagladiginda, kaynar suyla dolu bir ten-
cerenin devrilmesi yiiziinden gergeklesecek kazadan kil pay
kurtulunca, tekrar yukar yollaniyor. Mutfaklarin o tanmidik
buhari ve curcunasindan koparilip hi¢ hatirlamadig dért ¢o-
cukla bag basa kalinca, iki giin boyunca hi¢ durmadan bag-
riyor. Bagirarak bodrum kattaki siitannesini, digi acidiginda
emmesi igin verilen tahta kasiklari, kare pencerelerin 6niinde
siluet halinde goriinen baharat buketlerini, kemirmesi igin bir
dilim sicak ekmek ya da peynir kabugu uzatan elleri istiyor. Pa-
lazzo’nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu odayi; aralarinda
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fisildastiktan sonra ansizin ayaga kalkarak gekip giden, yiizleri
birbirine benzeyen, ona ifadesiz gézlerle bakan bu ¢ocuklar
istemiyor. Yani basinda devrilen kocaman siyah bir tencerenin,
sel gibi akan fokur fokur bir sivinin anis1 onu rahatsiz ediyor.
Cocuk odasindaki kadinlarin onu kucaklamasina ve kucaga
almasina izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine ve besle-
melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki aggiyi, siitannesini is-
tiyor; onun genis kucaginda giiven i¢inde kivrilip uyuklamayi,
diz saglarindan bir tutami parmaklarinin arasinda dondiiriip
durmayi istiyor. Ona sarkilar sdyleyen ve atesin kiillerine bir
sopayla resimler ¢izmesine izin veren siitkardeginin tath yiizi-
nii istiyor. Sofia bagini iki yana sallayarak Eleanora’ya ¢ocugu
asag1 yollamanin hig de iyi bir fikir olmadigi konusunda onu
uyardigini séyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir sey yedirebilmenin
tek yolu yanina, yere bir sey birakmak. Vahsi hayvanlar gibi,
diyor Sofia iistiine basa basa.

Kendi yetistirdigi kizin odasina gidip yumruklarini beline
dayamayi ihmal etmeden yatagin yaninda durarak rapor eden
Sofia’y: dinledikten sonra, Eleanora yeni kirilmis bir bademi
agzina ativeriyor. Tekrar dogum yapmasina giinler kalmig, go-
begi yorganin altinda dag gibi yiikselmig; erkek ¢ocuk bekliyor.
Bu kez isi sansa birakmayip odasimin duvarlarini gii¢ gerekti-
ren erkeksi aktiviteler i¢indeki -mizrak atan ya da at istiinde
mizrak déviisii yapan- saglikli delikanhlarin resimleriyle do-
natmus. Evlilik gorevini palazzo’nun bagka higbir yerinde degil
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hiisrana ugratmusg;
Cosimo bir koridorda ya da merdiven araliginda ayakiistii ¢ift-
lesmeyi 6teden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe-
rindeki hatayi bir daha yapmayacak.

Lucrezia dort yagindayken, ablalari gibi bebekle oynamuyor,
masada yemek yemiyor ve abileriyle ablalarinin oyunlarina
katilmayip zamanini tek bagina gegirmeyi, koridorun bir ucun-
dan &tekine vahsiler gibi kogmay: ya da pencerenin 6niinde
diz ¢okiip saatlerce gehre ve 6tesindeki uzak daglara bakmay:
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tercih ediyor. Alt1 yagindayken, ressama poz vermek igin giizel-
ce oturmaktansa kipirdanip duruyor, hatta éyle bir kivraniyor
ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapilmayacag;-
n1 —odasina donebilecegini- soyliiyor ona. Sekiz ya da dokuz
yasindayken, bu itaatsizligi yiiziinden Eleanora’dan tokat ye-
digi halde ayakkab: giymeyi reddettigi bir donem oluyor. On
bes yagindayken ve evlenmek iizereyken, Eleanora’nin bizzat
siparis ettigi, mavi ipekle altin rengi brokarin muhtegem bile-
siminden olugan gelinligi yliziinden miithis yaygara kopariyor.
Lucrezia selamsiz sabahsiz annesinin odasina dalip avazi ¢ikti-
g1 kadar bagirarak o seyi giymeyecegini, katiyen giymeyecegi-
ni, ona ¢ok biiyiik geldigini soyliiyor. Scrittoio’sunun baginda
oturmus en sevdigi bagrahibelerden birine mektup yazmakta
olan Eleanora da kendine hiakim olmaya ¢alisarak gelinlikte
iistiine oturacak sekilde tadilat yapildigini gayet iyi bildigini
soylityor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi-
yor. Ablas1 Maria 6ldiigii halde neden Maria igin dikilmig bir
elbiseyi giymek zorunda oldugunu, Maria’nin niganlsiyla ev-
lenmesinin zaten yeterince kotii oldugunu, Gstiine bir de onun
gelinligini giymesinin cidden ¢ok mu gerekli oldugunu soruyor
ofkeli bir yizle. Eleanora kelemini birakirken, zihni onu yazi
masasindan kaldirip revakli yoldan kizina dogru yiiriitiiyor ve
bir kez daha Lucrezia’nin ana rahmine diistiig 4na, g6zlerinin
kadim diyarlara ait haritalarda gezinigine, ejderhalar ve cana-
varlarla dolu, gemileri rotalarindan ¢ok uzaklara savurabile-
cek riizgirlarla gevrili tuhaf ve vahgi denizlere odaklamsina
gotiiriiyor. Bu hatayi nasil yapabildi? Yaptig: hata nasil da hila
yakasini birakmiyor ve onu cezalandiriyor boyle!

Eleanora odanin 6biir ucundaki kizinin gézyaslariyla kaph
ince yiiziinin umut ve beklentiyle bir ¢icek gibi agiligin gorii-
yor. O benim annem, diye diigiindiigiinii biliyor Eleanora kizi-

nin. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarir. Her sey
diizelir belki.
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Toskana’daki Ilk Kaplan

Floransa, Palazzo, 1552

kaplan tablosu armagan etmisti. Bu hediyeden ¢ok et-

kilenen Cosimo, ¢ok ge¢cmeden bu yirtici, egsiz hayvan-
lardan birine sahip olma arzusunu dile getirmeye baglamigti.
Palazzo’nun altinda, konuklar: eglendirebilmek igin sergilenen
bircok vahgi hayvan vardi ve Cosimo koleksiyonuna bir kapla-
m1 da dahil etmenin harika olacagini diisiiniiyordu.

Consigliere ducale’si Vitelli’ye bir kaplanin bulunup yakala-
narak Floransa’ya getirilmesini emretti. Tablonun saraya geli-
sinden itibaren bdyle bir sonucu 6ngoérmiis olan Vitelli de ona
sezdirmeden derin bir i¢ ¢ekip usuliine uygun sekilde defterine
not aldi. O dénemde cumhuriyetgilerin Siena’da yarattig: ka-
ngiklikla meggul olduklarindan, Grandiik’iin bu plandan vaz-
gecmeye ikna edilebilecegini, hatta bunu unutacagim umdu.

Fakat Cosimo, Vitelli’nin bu gizli umudunu boga ¢ikarmak-
ta kararhyd..

“Kaplan konusunda ne durumdayiz?” diye sordu bir giin
damdan diiser gibi, giinliikk sporunu yapmak iizere hazirlan,
lucco’sunu gikarip silahlarimi kuganirken. Hazirliksiz yakalanan

F loransa’ya gelen yabanci bir kodaman, Grandiik’e bir
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Vitelli, defterinin bagiyla ugrasarak dogudan gelen bazi gemi-
lerin seyrinde yaganan sorunlarla ilgili bir geyler mirildanmay:
becerebildi. Cosimo buna inanacak degildi. Sol goziinii Vitel-
li’'ye dikerken, avare sa§ gozii de yan tarafa, Vitelli’nin durdu-
gu yerin hemen otesindeki bir yere bakt:.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Cosimo, palazzo duvar-
larimin digina gikmaya niyetli oldugu zamanlarda hep yapti-
g1 gibi, kinli iki hangeri ¢izmelerinin i¢ine sokarken. “Biiyiik
hayal kirikligina ugradim. Bildigin gibi, sarayin altindaki yer
hazirland: bile: Iyice temizlendi, parmakliklar giiglendirildi.”
Arkasindaki usagin verdigi deri kemeri alip beline takti. “Béy-
le bos durmasi yazik oluyor. Iginde mutlaka bir sey ~ya da
biri~ olmal1.”

Cosimo kilicim1 havaya kaldirdy; Vitelli o iglemeli, hafif ve
esnek kilicin onun en sevdigi silahlarindan biri oldugunu bili-
yordu. Havada soyle bir savururken, iki gozii birden ¢elik gibi
bir negeyle parlayarak Vitelli’ye baktu.

Grandiik kilici kemerindeki kinina sokup balkondan ay-
rildi; Vitelli onun seri ve kararli adimlarla merdiveni indigi-
ni duydu. Arkasinda higirtilar gikararak bir seyler mirildanan
sekreterlerin boyle bir olaya tanik olduklar: i¢in cogkulandik-
larindan siiphelendi; iglerinden birinin igin i¢in kikirdadigint
bariz sekilde duydu.

“Isinizin bagina,” diye azarlad: Vitelli sekreterleri, avuglari-
m sertge birbirine vurarak.

Sekreterler siiklim piikliim uzaklagti; Vitelli ¢caligma masa-
sina gidip sandalyesine ¢okerek miirekkebiyle kalemini 6niine
cekmeden 6nce bir an kara kara diisiindii.

Grandiik’iin bu tuhaf kaplan merak: bir elgiye, sonra bir
sefire, gemi kaptanina, ipek tacirine, bir sultanin danigmanina,
kral naibine, baharat tacirine, bir mihracenin sarayindaki miis-
tesara, mihracenin kuzenine, mihracenin bizzat kendisine, esi-
ne, ogluna, sonra tekrar miistesara, bir grup askere, ardiridan
Bengal’in iicra bir kogesindeki koyliilere iletildi.
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Yakalanip aga sarilarak bir siriga baglanan kaplan o sicak,
yagmurlu ve yemyesil diyarindan koparilip yola ¢ikti. Denizde,
giivertenin altinda, nemli ve tuzla kapl bir yere tikilmug vaziyette
haftalar, aylar gegirdikten sonra Livorno’daki tersanenin yanina
birakildi. Oradan da, korku i¢indeki alt1 katirin gektigi bir ara-
baya baglanan ahsap bir kafeste dukahgin iclerine tagindu.

Vitelli hayvam tagiyan konvoyun Floransa’ya yaklastigin;
duyar duymaz haber gonderip hava kararincaya kadar sehir
surlarimin disinda beklemelerini soyledi. Kaplani sehre ka-
tiyen giindiiz vakti getirmemeleri talimatini verdi; arabayi
stk agacliklh bir yere gekip karanhk ¢okiinceye kadar orada
bekleyeceklerdi.

Vitelli, Floransa’da o giine dek hig kaplan goriilmedigini bi-
liyordu. Insanlar orta yerde béyle bir yaratik goriince qighik
cighga itisip kakisirlardi; hanimlar soka ugrayarak bayginlik
gecirirlerdi; delikanlilar kafesin igindeki kaplami kigkirtmak
icin birbiriyle yarisir, sopalar ve muzraklarla diirtebilirlerdi.
Hayvancagiz 6fkeden kudurup kafesinden kurtulursa ne ola-
cakti? Sokaklarda dolagarak saga sola saldirabilir, cocuklarla
vatandaglar1 mideye indirebilirdi. Vitelli gece yarisindan sonra-
ki karanhk saatleri beklemenin daha iyi olacagina karar ver-
misti: O zaman kimsenin haberi olmazds; sehirdekilerin ruhu
bile duymazdh.

Palazzo’nun damindaki sagaklarin altindaki odada, iki ab-
lasiyla birlikte yataga sigismus kiigiik Lucrezia harig. Ince telli,
actk renk sagli —ablalariyla abilerinin hepsi de Ispanyol anne-
lerinin koyu tilki tiiyii rengi parlak saglarina sahip olduklar:
icin dikkat ceken— vakur bakigl Lucrezia. Sipsivri dirsekleri ve
geceleri kollariyla bacaklarini agip yatagin tam ortasinda yat-
mak gibi bir huyu olan en biiyitk ablast Maria tarafindan her
gece yatagin en ucuna itilen, yagina gore ince ve ufak tefek olan

Lucrezia. Uyumakta her zaman gligliik ¢eken Lucrezia.

Araba palazzo'nun kapilarindan gegerken, disi kapla-
nin feryadini bir tek o duydu: Borudan gegen riizgirin sesine
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benzeyen, kisik, yankilt bir seslenisti duydugu. Geceyi yogun
bir kederle —bir kez, iki kez- yarip gegtikten sonra boguk bir
giimbiirtilye doniiserek kesildi.

Lucrezia bir yerine igne batmig gibi yatakta ansizin dogrul-
du. Rityasinin igine kadar girip onu sarsarak uyandiran bu ses,
hi¢ agina olmadigi bu feryat da neydi béyle? Bagini bir yana,
sonra diger yana cevirdi.

Isitme duyusu olaganiistii hassasti: Kimi zaman alt katta ya
da kabul salonlarindan en bityiigiiniin 6biir ucunda soylenen-
leri bile duyabiliyordu. Palazzo’da seslerle titresimlerin, fisil-
tilarla ayak seslerinin kirigler boyunca seyahat ettigi, mermer
rolyeflerin arkasindan gegtigi, heykellerin sirtlarinda yiikseldi-
g1, fiskiyelerdeki su kabarciklarini delip gegtigi, tuhaf bir akus-
tik vardi. Lucrezia kulaginin dig kivrimlarini bir lambriye ya da
bir kapinin pervazina dayayarak ¢ok fazla sey 6grenebilecegini
daha yedi yagindayken fark etmigti. Bir kardinalin atanmasinu,
ornegin, ona yeni bir kardes gelmesinin beklendigini, nehrin
karg1 tarafindaki yabanci bir ordunun varligini, bir diigmanin
Verona sokaklarinda ansizin éliiverdigini ya da disi bir kapla-
nin artik her an gelebilecegini. Onunla higbir ilgisi olmayan bu
konusmalar yilan gibi kivrilip siiziilerek aklina girer ve orada
kok salardh.

Yine o ¢ighik! Lucrezia’nin bekledigi gibi bir kitkreme de-
gildi, hayir: Iginde hasret, garesiz bir hinilt vardi. Zorla yaka-
lanmug, tiim arzular hige sayilmig bir yaratigin sesi oldugunu
diisiindii Lucrezia bunun.

Lucrezia kendini yorgandan ve Maria’nin geceliginin etek-
lerinden kurtarip yataktan kayarak indi. Dans derslerindeki
beceriksizligine ragmen -bu yiizden Ogretmeni onu siirekli
azarliyordu- ¢ocuklarin odasinda hig ses gikarmadan siiziilme-
yi, ayaklarin1 dogru karolara basmayi, oynayip tikirdayanla-
ra asla basmamayi iyi becerirdi. Parmak uglarinda yiiriiyerek
abilerinin kol ve bacaklardan bir yi§in halinde uyudugu ya-
tagl, bebek Pietro’nun ona simsiki sarilmig balia’siyla birlikte
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uyudugu daracik tekerli yatag: gecti. Kapinin orada uyuyan
iki dad1 daha vardi ama Lucrezia onlar1 da agip kapidaki iki
siirgliyi yavagca geri cekti.

Digan siiziliip koridorda ilerledi ve goyle bir durup en yagl
dadi Sofia’nin her zamanki gibi horuldadigini gérdiikten sonra
kiiciik ellerinden birini duvardaki bir panelden gecirdi. Piring
kulpu ilk seferinde kagirsa da ikinci seferinde buldu. Panel ice
dogru agld1 ve Lucrezia kendisinden ¢ok da biiyiik olmayan
daracik bir girigten iceri adim atarak koridordan ¢ikmug oldu.

Palazzo sayisiz gizli gegitle delik degik olmug gibiydi: Luc-
rezia orayl, o kalin duvarl devasa yapiy, kurtlarin kemirdigi
bir elma gibi diigiiniirdii bazen. Bu gegitlerin saray saldiriya
ugradig1 takdirde Diik’le ailesinin kagabilmesi i¢in yapildigini
duymustu; li¢ dadinin kendi aralarinda konusurken kullan-
diklar1 Napoli agzin1 anladigindan haberi bile olmayan Sofia
s6ylemigti bunu. Lucrezia saraya kimin saldiracagini sormak
istemisti ama akli sormamasi gerektigini bilecek kadar ¢alisi-
yordu: Dadilarin kendi aralarinda, ¢ocuklarin tepesinde neler
konugtuklarini anlamak faydal: bir seydi ve béyle bir yetenegi
oldugunu ele vermemesi gerekirdi.

Bu gegitten ilerlediginizde, her basamagi diiz olmayan, do6-
nerek inen kaygan bir merdivenden, kestirme yoldan biiyiik
avluya gidiyordunuz. Lucrezia korkmuyordu; asla korkmuyor-
du. Yine de nefesini tutup diigmemek icin geceliginin etegini tek
elinde topladi. Orada, duvarlarin arkasinda kapali kalmigken
diisiip bir yanini yaralasa, onu kim bilir ne zaman bulurlardi.

Seslense, nasil duyacaklardi?

Merdiven bir kangal halat gibi kendi igine dogru déniip du-
ruyordu. Canli bir varlik uzun zamandir burada kapali kalmis
gibi havasiz ve rutubetli bir ortamdi. Lucrezia bagini yukarida
tutup inmeye devam etmek icin kendini zorladi; daha kotii-
lerini de gordiigiinii soyleyip durdu kendine. O hayvani dii-

sinmek de ona gii¢ veriyordu. O kaplan1 gérecekti - gérmek
zorundayd:,
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Tam o karanliga ve kokuya dayanamayacak gibi oldugu
anda, incecik bir huzme gidecegi yere vardigini haber verdi. El
yordamuyla kapinin kulpunu —kiigiik, soguk bir mandal- bu-
lup bastirdi ve igte orada, egimli pencereleri avluya yukaridan
bakan, iistii kapali merdivendeydi. Gecenin bu kadife siyah
vaktinde, goriiniirde tek bir muhafiz ya da hizmetkar yoktu;
Lucrezia tekrar tekrar kontrol etti. Sonra da cesaretini toplayip

cikaverdi.
Katirlarin asagidan gelen tedirgin kignemelerini, seken toy-
naklarinin sesini, ardindan uzak bir gok giirlemesine benzeyen

kizgin hiriltiyr duydu.

Ellerini mermer pervaza dayayip uzanarak agag: bakti.

Avlu yalnizca siitunlara takili mesalelerin aydinlattigi log bir
mahzen gibiydi. Kosum takimlariyla arka arkaya dizilmig alt
tane katir vardi. Babasinin kirmizi ve altin rengi iiniformal: bir
grup adamu katirlarin etrafim sarmugti. Ellerinde ucu sivriltil-
mig birer sopayla, birbirlerine seslene seslene, arabanin etrafin-
da doniiyorlardi. Geri gekil, diyorlardi, o kadar yaklagma, 6yle
kal, su eline dikkat et, dizgini tut, yavas.

Biri uzanip siitunlardaki megalelerden birini aldi; arabaya
dogru savurarak karanligin iginde kizgin bir kavis ¢izdi. Buna
cevap olarak bir tislama, yaratigin atese verdigi tepki geldi.
Adamlar giiliigtii. Megale yine savruldu ve Lucrezia yaratigin
gozii donmiig korkusunu bir kez daha duydu.

Derken, elleriyle pencere pervazini kavrayarak, o seyi gordii
Lucrezia: Kivrak, kivrimli bir gekil kafesin bir ucundan digeri-
ne gecti. Digi kaplan yiiriimekten ¢ok, sanki tiim varlig1 erimis,
hald kayniyormug gibi, bir volkandan siiziilen lav misali aki-
vermigti. Kafesin parmakliklarini yaratigin kiirkiindeki o koyu
renk, birbiri ardina gelen ¢izgilerden ayirt edebilmek kolay
degildi. Hayvan turuncu, parlatilmig altin rengi, bedenlenmis
atesti; giic ve Ofke, saldirgan bir zarafetti; tam da bunun igin
damgalanmus, esir diismek 6teden beri kaderiymis gibi, viicu-
dunda zindanlarin gizgi ¢izgi izlerini tastyordu.
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Kosumlu katirlar zorlaniyor, baglarint savurup dudaklarin;
dehset i¢inde yukari gekiyorlardi. Gozlerindeki korumaliklar
yiiziinden kaplam géremedikleri halde onu hissediyor, kokusu-
nu aliyorlards; orada oldugunu, kapali bir alanda onunla bir-
likte olduklarin: biliyorlardi. O ahgap kafes olmasa, avludaki
herkesi ve her seyi vahgsice oldiirecegini biliyorlardy; katirmus,
insanmis, bakmadan.

Katirlar ansizin ileri dogru firlad ve araba kafesle birlikte
bir kemerden gecerek, agza atilan lokma misali gézden kaybol-
du. Lucrezia da mangallardaki alevlerin hila titregserek aydin-
lattig1, az 6nce miithig bir ey olmamug gibi goriinen bos avluya
bakakald:.

Lucrezia’nin babasina ait palazzo degisken, riizgargiilii gibi
donek bir yerdi. Bazen ona diinyadaki en giivenli yer, Gran-
diik’in ¢ocuklarim vitrinde duran cam biblolar gibi koruyan
yiiksek tas duvarlarla gevrili bir askeri karargah, bir kale gibi
gelirdi; bazen de hapishane kadar kasvetli. |
Floransa’daki en biiyitkk meydanin bir késesini kaplayan,
sirtin1 nehre vermis, yan cepheleri biyiik sarp kayaliklar gibi
vatandaglarin iizerinde yiikselen bir yapiydi. Hi¢ kimsenin ige-
riyi goremeyecegi sekilde yapilmis yiiksek ve dar pencereleri
vardi. Catisinda yiikselen dort késeli kuledeki ganlar saat basi
calarak biitiin sehre zamam bildirirdi. Sapka siperi gibi dort
yamum gevreleyen tirtikh mazgalli siperler vardi; ¢ocuklarin
oraya gikmasina pek izin verilmezdi. Onlar hava almak i¢in her
giin Sofia’yla birlikte kapali yola ¢ikarlardi. Sofia annelerinin
ocuklarin egzersiz yaptikga geliseceklerine inandigin1 s6ylerdi
ve bu yiizden orada birbirleriyle yarigmakta, a¢ik hava delik-
leri arasinda kosturmakta, bu arada durduklar: yerin ¢ok asa-
gisindaki meydanda neler olup bittigini izlemekte serbesttiler,
Yiiriime yolunun en ug¢ kdgesinden palazzo’nun kapisinda
duran, kargisindaki herkesten géziinii kagirircasina yana dog-
ru bakan, omzunda sapanini tutan o beyaz heykeli gérmek
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miimkiindii. Lucrezia arada bir heykelin kaidesi etrafindan
dolagarak iistii kapali arabalarina dogru giden babasiyla kigin
kiirklere, yazin ipeklere biiriinen annesini de goyle bir goriir-
dii. Annesinin elbiseleri sar1, kirmizi, iiziim moru renklerinde
olurdu. Lucrezia arabanin yaklagtigini duyunca korkuluktan
sarkabildigi kadar sarkar, annesiyle babasinin ayak seslerini
yakalamaya caligirdi: Annesi hafif; babasi kararli adimlarla,
sapkasindaki tiiyli adimlarinin ritmine uygun sekilde hoplata-
rak yiirirdi.

Palazzo’nun her yerini gordiigiinii iddia eden Sofia, duvar
kalinliginin ii¢ adam boyu oldugunu séylerdi. Kiliglarla zirh-
larin duvarlar boyunca dizili oldugu, yalmzca silahlara aynil-
mig koca bir salon oldugunu, bir salonun da kitaplarla dolu
oldugunu soylerdi. Boyunu kat kat asan raflari dolduran sa-
yisiz kitap oldugunu soylerdi, bir bezle yiizlerini siler ya da
onlerini iliklerken. Insanin hepsini okumak icin 6mriinii har-
camas! gerektigini, belki bir 6mriin de yetmeyecegini soylerdi
dadilari. Diinyadaki her yerin ve gokteki biitiin yildizlarin ha-
ritalariyla bezeli bir salon daha vardi. Kapisinda bir siirii siirgii
olan, demirle kapli bir kasa dairesi vardi ve annelerinin hem
Ispanya’daki saraydan gelirken getirdigi hem de babalarinin
verdigi biitiin miicevherleri orada duruyordu ama dadi oray:
kendi gozleriyle gormemisti hig: Goren hi¢ kimse yoktu ¢lin-
kii o kapimn kilidini ancak babalar1 agabilirdi. Bir de tavam
resimlerle kapli, meydan biyiikligiinde, uzun bir oda vard.
Ne resmi? diye sorardi Lucrezia yiiziinii silen bezden kurtulup,
dadinin dogruyu soyleyip soylemedigini, o freskleri cidden go-
rilp gérmedigini anlayabilmek igin. Ah, yiice varliklar, melek-
ler, bityiik savasgilar ve savaglar falan, diyerek bezi tekrardan
Lucrezia’nin yliziine bastirirdi dadi, o tiirden geyler.

Lucrezia uyumakta zorlandiginda ki sik¢a zorlanirdi~ er-
kek kardeslerinin yaptig1 kuleler gibi iist iiste dizili olan bu sa-
lonlar1 diisiiniirdii. Silah salonu, harita salonu, resimli salon,
miicevher salonu. Ablas: Isabella en ¢ok miicevherleri gormek
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istedigini soylerdi; Maria tavandaki altn varakh melekleri; gii-
niin birinde diik olacak Francesco’ysa, havali havali, salonlarin
hepsini zaten gordiigiinii soylerdi. Isabella’dan bir y1l sonra do-
gan Giovanni kim bilir kag kez buna g6z devirmis, Francesco
da incigine tekmeyi gegirmisti.

Lucrezia’nin hangi oday! gormek istedigini kimse sormu-
yor, o da soylemiyordu. Fakat sorulacak olsa, Sala dei Leoni
derdi: aslanlarin salonu. Bodrumda, ozel olarak giiglendirilmig
bir béliimde, babasinin vahsi hayvan koleksiyonunun oldugu
soylenirdi. Babasi aslanlar1 bilhassa geref konuklarina géster-
mekten hoslanir, bazen de eglencesine bagka hayvanlarla kar-
silagtirirdi: ayilarla, yabandomuzlariyla, bir seferinde gorille.
Mutfaktan yemeklerini getiren hizmetkarlardan biri bu aslan-
larin Diik’ii ¢ok sevdiklerini ve kafeslerinin igine girmesine izin
verdiklerini séylemigti. Babalari tek elinde ucuna et saplanmus
bir muzrak, otekinde kirbagla yanlarma giriyordu. Cocuklar
Sala dei Leoni’nin igini hi¢ gormemiglerdi —Francesco ne kadar
gordiim diye tuttursa da— ama riizgirin belli bir yone dogru
estigi zamanlarda hayvanlarin boguk ve kederli seslerini duya-
biliyorlard:. Sicak giinlerde, yiiriime yoluna, 6zellikle de palaz-
zo’nun via dei Leoni’ye yukaridan bakan arka tarafina dogru
kesif bir koku yiikselirdi; digki ve ter karigimi, agir, baskin bir
kokuydu bu. Maria’yla Isabella béyle zamanlarda sizlanip yiiz-
lerine esarp sararlardi ama Lucrezia sallanan bir kuyrugu ya da
tiiylii tiiylii koyu renk bir yeleyi bir saniyeligine de olsa gorebil-
mek umuduyla caddenin iistiindeki yiiriiyiis yolunda dolanird.

Lucrezia kaplanin geldigi gecenin sabahinda uyandiginda, ya-
tak odas1 dyle sessizdi ki bir an kulaklarinin kirden tikandigin
zannetti, Yizil yastiga iyice gomiilmiigtii ve bagini kaldirdigin-
da kendini yatagin ortasinda tek bagina yatarken buldu. Onu
lyice kenara iten ablalari yoktu. Karg: taraftaki yatakta yatan
abileri de yoktu, Tekerli yatakta bebek yoktu.
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Bu huzurla sagkina donerek oday: inceledi: kire¢ badanal;
duvarlari, katli yorganlari, pencerenin oturulacak yerine ¢ikan
basamaklari, rafta duran bir siirahi suyu.

Agik duran kapidan, abileriyle ablalarinin ve kardeslerinin
kahvalt1 ettiklerini duydu: ii¢ kiigiigiin bagirtilariyla qighklari,
kagik ve catal sikirtilar1.

Lucrezia bos yatagn iizerinde kollariyla bacaklarini yiizer
gibi hareket ettirdi. Bir an uykunun onu bir kez daha yenip
yenemeyecegini gormek igin bagini tekrar yastiga koymak geldi
icinden ama sonra siyah desenle kapli esnek bir omzun déner-
cesine hareket edigini hatirladi. Zihninde net bir karar belir-
di: O hayvam yakindan gérmek zorundaydi. Mutlaka. Bagka
secenegi yoktu. Onun kargisinda durmak, kirkiindeki turun-
cuyla o siyah gizgilerin nasil birlegtigini gérmek istiyordu. Sala
dei Leoni’ye gizlice girebilir miydi acaba? Oraya giden bildi-
g1 bir gecit yoktu ve yiiriiyiis yollariyla koridorlardan gittigi
takdirde muhakkak birilerine yakalanirdi. Nasil, nasil, nasil
bagaracakti?

Bu diisiinceyle canlanarak yataktan indi. Soguk karolar
piitiirlii yiizeylerini ayak tabanlarina bastiracak bigimde sekil
degistirdi sanki. Yiin soffana’sini i¢ ¢amagirinin iistiine, ayak-
kabilar ayaklarina gegirip ¢cabucak giyindi. Odanin havasi ¢ok
soguk ve durgundu: Lucrezia yiriirken kendini buzlu bir golde
ilerlemeye ¢aligir gibi hissetti.

Aklindan kaplani gormenin tiirlii gesit yolu gelip gecerken
obiir odanin kap esiginde durdu. Ablalariyla abileri masanin
bir yanma oturmustu; hepsinin saglar1 ayni kizilims1 kumral
renkte, boylari yag sirasina gore kisalan dort ¢ocuk. Aralarinda
tam birer yag vardi: Maria on iki, Francesco on bir, Isabella
on, Giovanni dokuz yagindaydi. Merdiven basamaklar gibi
iist iiste gelmiglerdi. Bu sabah bag baga vermiglerdi, ekmekle-

riyle siitlerinin iistiinden fisildagirken baglart birbirine degdi
degecekti.
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Masanin 6biir yaninda, aym sekilde siralanan ii¢ erkek be-
bekle birlikte oturan dadilar vardi: Garzia ii¢, Ferdinando ne-
redeyse iki yagindaydi ve Pietro dogali daha bir yi1l bile olma-
magti. Bununla birlikte, Lucrezia’dan 6nce ve sonra her nedense
iki yili agan bogluklar vardi. Giovanni dogduktan bir yil sonra
ve Garzia dogmadan bir y1l 6nce hi¢ ¢gocuk dogmamugti. Bunun
nedenini dadilar1 Sofia’ya sormustu bir kez. Onun neden yasga
yakini olan kardesleri yoktu? Artik bagirsaklarimin ¢aligma-
s1 gerektigine hitkmederek Ferdinando’yu lazimhigin iistiinde
oturur pozisyonda tutmak i¢in cebellesen Sofia da bezgin bir
tavirla, Belki de zavalli anneciginin biraz dinlenmeye ihtiyaci
vardi, demisti.

Lucrezia bir ayagini 6tekinin yanina ¢eke ¢eke, yan yan ma-
saya yaklasti. Kendi hayalinde, giiclii ayaklariyla adimlar atan,
onu goren herkesi dehsete diigiiren digi kaplan olmustu.

Goriiniirde ona hazirlanmig bir yer yoktu. Genelde otur-
dugu sandalyede Pietro’yu saliyla 6rtmiis emziren siitannesi
vardi; Lucrezia kardesinin gsalin altindan ¢ikmus, siit emdikge
kivrilip agilan ayaklarini gérdii.

Bir an orada, siitanneyle Giovanni’nin arasinda durduktan
sonra uzanip iri bir dilim ekmek aldi. Ekmegi agzina gotiirdii
ve ayakta durmaya devam ederek disleriyle bir lokma kopar-
di. Diigmanini mideye indiren digi kapland: o. Lucrezia adeta
gilliimseyerek masadakilere bakti. O kadar yakinlarinda bir
kaplan vardi ama kimsenin haberi bile yoktu bundan: Maria
kolunu Isabella’nin omzuna atmig Francesco’ya bir sey diyor,

oradan inip kosturmak isteyen Garzia da Sofia’nin kucaginda

debeleniyordu.
Lucrezia ancak bir kiseye doldurdugu siitii sgapirdatarak ig-

meye bagladiktan sonra yeniden goriiniir oldu.
“Luce!” diye haykird: Sofia. “Derhal kes sunu! Aman Tan-

rim, annen duysa ne derdi?” Yere iner inmez ahsap bloklari-
na dogru gitmeye baglayan Garzia’y1 birakti, “Hem o saginin
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hali nedir dyle? Firtinaya mu yakalandin? Elbiseni neden ters
giydin? Bu ¢ocuk,” dedi oteki dadilara, Lucrezia’nin elbisesini
bagindan ¢ekip ¢ikararak, “beni oldiirecek.”

Sofia saglarini tarayarak agmaya, ¢enesindeki siitii silmeye
koyulunca, Lucrezia palazzo’'nun kapilarindaki beyaz heykel
gibi hi¢ kipirdamadan durdu: Yapabilecegi bagka bir sey yoktu.
Sofia’nin viicudu enden neredeyse boyuna denkti, avuclari sert,
omuzlan giiglitydii. Nadir goriilen giliigii siyah siyah benekliy-
di; neredeyse hig disi yoktu. Yaramazliga ve azginliga taham-
miilii yoktu. Oray1 kendisinin yonettigini siirekli hatirlatir, ne
derse onu yapacaklarini soylerdi. Isabella bir seferinde, Buray:
annem yonetir, yagh cadi, diye mirildaninca, Sofia onu derhal
korkung bir sekilde cezalandirmugti: Sopayla alt1 kez vurup ak-
sam yemegini yedirmeden yataga yollamugti.

Fakat hig kin tutmazdi. Lucrezia ertesi giin goz ucuyla her
nasilsa uslanivermig gibi goriinen Isabella’nin Sofia’nin boy-
nuna sarilip yanagindan 6pmesini, bagliginin igine bir gey fi-
sildamasini izlemigti. Sofia siritarak dis etindeki kararmig bog-
luklar1 sergilemig, Isabella’nin koluna pat pat vurup sofraya
oturmasinl igaret etmisti.

Sofia dislerinin arasinda tokalari, bir eliyle Lucrezia’min ku-
lagin1 tutarak firgay: saglarindan gegirdi. Ayni anda balia’ya
Pietro’yu beslemeyi birakip gazimi ¢ikarmasini soyliiyordu;
Francesco’ya lokmalarini hemen yutmamasini, dogru diizgiin
¢ignemesini tembihliyordu; Maria’nin o giinkii derslerle ilgili
sorularini cevapliyordu.

Firga saglarindaki bir diigiime takilinca, Lucrezia irkildi;
bagirmadi. Bagirmanin faydasi yoktu. Ses gikarirsan, Sofia’nin
firgayr saglarindan gekip bacaklarna ustaca vurmasi gayet
miimkiindii. Sofia’nin tuttugu kulag: da alev alevdi.

Lucrezia hayalinde o durumdan, o andan uzaklasgti. Go-
ziinde Sala dei Leoni’nin bodrum katini canlandirdi. Disi kap-
lan girtlagindan o giimbiir giimbiir sesi gikararak ona dogru
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yuriiyecek ama isirmayacakti, hayir: Sakin gozlerle ona baka-
cak, Lucrezia da kendi girtlagindan ses ¢ikararak ona yanit

verecekti ve—

Kulagindan sertge ¢gekilince, yine ¢ocuklarin odasina dondii.
Etrafinda alayc bir tezahiirat koptu. Kacirdig: bir sey vard;
orasi kesindi. Abileriyle ablalari uyandigindan beri ilk kez ona
bakiyor, kahkahalarla giilerek onu isaret ediyorlardi; Isabella
gilmekten iki biikliim olmus, eliyle agzin értmiistii.

“Ne?” dedi Lucrezia, kulakmemesini ovusturarak.

Giovanni, “Sen...” diyerek giilme krizine girdi.

“Ben, ne?” dedi Lucrezia sinir i¢inde, hepsinin ona bakmasi-
na bir anlam veremeden. Gayriihtiyari, Sofia’nin o giiven dolu
karnina sarilarak yiiziinii oraya gomdii.

“Kiikrilyordun,” dedi Maria, ayiplayan soguk bir tavirla.

“Ayilar gibi!” dedi Isabella. “Of, ¢cok komiksin, Luce.”

Lucrezia abileriyle ablalarinin Lucé’den ve kendini ay1 zan-
netmesinden s6z etmeyi siirdiirerek masadan kalkip odadan
¢iktiklarini duydu.

Sofia sirtiny, kiirekkemiklerinin arasini agag: dogru, sert ha-
reketlerle oksadi. Lucrezia burnunu dadinin énliigiine bastirip
yalmzca Sofia’dan alabilecegi o kokuyu igine ¢ekti: maya, tuz,
ter ve ancak tarcin olabilecek hafif baharatims: bir koku.

“Gel,” dedi Sofia. “Gidelim artik.”

Lucrezia dadimin karnina sarilmay: birakmadan basim ge-
riye yatirip Sofia’ya bakti. Gizledigi sirrin, kaburgalarina girip
cikan parlak bir kurdele gibi, iginde ilerledigini hissetti. GOr-
ditklerini Sofia’ya anlatsa miydi acaba? Anlatabilir miydi?

“Senin neden hig digin yok?” diye sordu onun yerine.

Sofia sag fircastyla bagina vurdu.
“Cuinkii,” dedi, “birinin anneni ve ablalarinla abilerini emzir-

mesi gerekti ve her bebek bir dise mal olur. Bazen de iki ii¢ dise.”

Bu sozler Lucrezia’nin aklini karigtirdi. Pietro’yu omzuna
almig 6niini ilikleyen siitanneye bir bakig atti. Onun da dis-
leri dokiilecek miydi? Oyle, bir anda m1 oluyordu? Bebekler
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ve digler, siit ve kardegler. Lucrezia, Maria, Francesco, Isabel-
la ve Giovanni baliz’lara tek dige mi yoksa ti¢ dige mi mal
olmuglard:?

Sofia egilip Garzia’y1 kucagina aldi ve Lucrezia ondan son-
ra gelen'kardesinin Sofia’nin boynuna yapigip sesler ¢ikarigin
izledi.

“Ama,” diye soze bagladi Lucrezia, “o neden—?”

“Bu kadar soru yeter,” dedi Sofia. “$imdi ders zamani. Hay-
di bakalim.”

Lucrezia yavas adimlarla Eski Yunan ve Roma dersini ve-
ren Ogretmenin durmaksizin konugarak haritalarla cizelgeleri
actig1, sopastyla bir geyleri gosterdigi simifa girdi. Francesco
pencereden digar1 bakiyordu; Maria kiigiik yazitahtasinin is-
tiine egilmig, 6gretmenin Truva Savagt hakkinda soyledikleri-
ni ozenle yaziyordu; yanindaki Isabella, 6gretmen ne zaman
arkasin1 dénse Giovanni’ye nanik yaptyordu. Lucrezia, Isabel-
la’nin arada parmaklarini kivirip penge gibi yaparak yiiziinii
de burusturdugunu gériince, bilmeden kiikredigi igin onunla
hala alay ettiklerini anlayip hafiften endigelendi.

Lucrezia stmifin arkasindaki yerine, Maria’yla Isabella’nin
paylagtig1 biiyitk siranin ardindaki kiigiik siraya dogru siiziil-
dii. Derslere daha birkag¢ ay énce yedi yagimi doldurdugunda,
babasinin egitime baglamak i¢in uygun buldugu yasa geldigin-
de baglamust.

Sivri sakalli geng bir adam olan Eski Yunan ve Roma 6gret-
meni kargilarinda durmus, tek elini uzatmigti ve konusurken
agz1 durmadan hareket ediyordu. Lucrezia ondan sonra miizik
ogretmeninin gelecegini ve miizik aletlerini ¢tkarmak zorun-
da kalacaklarini, devaminda da resim Ggretmeninin gelecegi-
ni ve btekiler resim derslerini yaparken, kendisine de alfabeyi
yazmak gibi sikici bir 6devin diigecegini biliyordu. Lucrezia o
derse de katilip katilamayacagini sormusg -diinyay: diiz kag:-
da aksettirmek, gozle ve beyinle goriilen seyin parmaklara ve
tebesire aktarilmasi en ¢ok ilgi duydugu seydi- ama on yagina
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kadar beklemesi gerektigi soylenmigti. Sonraki giinler, aylar ve
yillar, birbirinin ayn1 ve tamamen 6ngoériilebilir seylerden olu-
san bir kalabalik halinde, 6niinde itigip kakisir gibiydi.

Lucrezia’nin akhnda hali bebeklerin emzirilmesine dair
sorular déniip duruyordu. Sofia’nin dékiilen digleri. Kaplan-
la ilgili sorular. Bir de gesitli 6zlemleri: kaplani gérmek, resim
dersine katilmasina izin verilmesi, biitiin gocuklarin at binme-

yi 6grendigi ve bahgelerde 6zgiirce kogabildigi sehir disindaki
villalardan birine bir kez daha gidebilmek. Zihni her nasilsa
ogretmenin soOzlerinden kurtularak bagka yerlere kaydi. Luc-
rezia yeniden bebek oldugunu, kesici digleri olmayan disi bir
kaplan, ipeksi bir kiirkle kapli, pengeleriyle onu oksayan bir
hayvan tarafindan emazirildigini, bebek Lucrezia’nin biitiin gii-
niinii aslanlarin evinde, kaplanin sicacik kucaginda gegirdigini,
kimsenin onu aramaya gelmedigini hayal ederken—

Bir haritaya vurulan sopamin sesiyle bu hayalden kopup
kisa bir siire i¢in mecburen Eski Yunan ve Roma 6gretmeninin
sozlerine odaklandi.

“Peki Truva’ya giden Yunan gemilerinin yolda kaldig: yer
neresiydi?”

Francesco gozlerini kirpigtirirken, Maria aklindan kiigiim-
seyici digiinceler gegirir gibi dudagini biizdii; dirsegini Isabel-
la’nin elbisesinin yenine dayamigti ve Isabella onun kulagina
bir seyler fisildiyordu.

Aulis, diye digiindii Lucrezia. Kalemini ald1 ve 6niindeki
kdagidin arkasina uzun bir ¢izgi halinde, hareketsiz gemilerin
yelken direkleriyle yer yer deldigi ufku ¢izdi; direkleri upuzun,
yelkenleri gekilmig, suyun iginde kalan ¢apalarinin halatlan
pruvalarindan sarkan gemiler yapti. Sonra da basamaklarinda

insanlarin durdugu bir sunak ¢izdi. Cizerken de, 6nceki hafta
kendisi harfleri yazma aligtirmas: yapmak zorundayken, re-
sim Ogretmeninin abileriyle ablalarina verdigi derste anlattig:
perspektif konusu vardi aklinda. Teoride, diinya okyanuslar
gibi farkl katmanlarla derinliklere sahipti ve bunu birlesen,
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birbiriyle kesisen ¢izgilerle yansitabiliyordun. Lucrezia bunu
hep denemek istemigti.

“Isabella?” dedi 6gretmen gozlerini kisarak.

Maria’ya bakan Isabella vyiziinii 6gretmene ¢evirdi.
“Efendim?”

“Yunanlarin yolda kaldig: yer, liitfen.”

Aulis, diye diigiindii Lucrezia bir kez daha, resmini ¢izmeyi
siirdiirerek. Sunaga giden patikaya oraya dogru yiiriiyen uzun
elbiseli bir kiz ekledi ve alnini kirigtirarak patikann gizgileri-
ni perspektif yasalari geregince, resim Ggretmeninin birlegme
noktast dedigi yere dogru birbirine yaklagtirmay: denedi.

Isabella cevabi diigiiniiyormus gibi yapmay iyi beceriyordu.
“Y ile baghyor olabilir mi?” diye sordu, bastn1 tatl tath yan
yatirip 6gretmene en sevimli giiliigityle bakarak.

“Hayi,” dedi Ogretmen, istifini bozmadan. “Giovanni?
Maria?”

Ikisi de baglarini iki yana salladilar. Ogretmen i¢ gegirdi.
“Aulis,” dedi. “Hatirladiniz mu? Bunu daha gegen hafta igle-
migtik. Peki biiyiitk kral Agamemnon tanrilar1 uygun riizgar
estirmeye nasil ikna etmisti?”

Sessizlik. Isabella elini sagina gotiiriip yerinden kurtul-
mug bir tutam sagt kulaginin arkasina atti; Francesco yenini
cekigtirdi.

Kizini kurban ederek... Lucrezia biliyordu. Sunaga gemile-
rin armalar gibi sarkik duran perdeler ekledi. Sunakta bekler
gibi yapan Akhilleus’u ¢izmeyecekti, hayir.

“Agamemnon ne yapmust1,” diye bir kez daha sansini denedi
ogretmen, “Yunan filosunun Truva’ya dogru yola devam etme-
sini saglayacak riizgari elde etmek igin?”

Kendi kizimin bogazini kesti, dedi Lucrezia iginden. Og-
retmenin gegen hafta anlattigi hikdyeyi kelimesi kelimesine
hatirhyordu; onun akli bu sekilde ¢aligtyordu. Sézciikler yu-
mugak ¢amura basan bir ayakkabi topugu misali hafizasina
gomiililyor, kuruyup katilagiyor, o ayakkabinin izi sonsuza
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kadar orada kaliyordu. Lucrezia bazen kendini sézciikler, yiiz-
ler, isimler, sesler ve diyaloglarla agzina kadar dolmus, dolup
tagmig gibi hissediyor, bag1 aciyla zonkluyor, tagidig: yiikiin
agirligiyla dengesini kaybedip sendeleyerek masalara, duvar-
Jara garpiyordu. Sofia onu yatirip perdeleri kapiyor, bir tisana
iciriyor ve Lucrezia uyuyordu. Uyandiginda kafasinin igini der-
lenip toparlanms bir dolap gibi hissediyordu: hild dolu ama
daha diizenli bir dolap.

Ogretmen sinifta Agamemnon’la riizgirn soruyordu. Lucre-
zia bagini kollarina dayayip resmindeki, adint hi¢ duymadig:
Iphigeneia isimli kiz1 sessizce ikaz etti. Dikkatli ol, dedi Luc-
rezia kiza, dikkatli ol. Babasinin Iphigeneia’ya evlenecegini
sOyleyerek kandirip kizini kurban etmesi dayanilmaz bir gey-
di. Acimasiz ama miithig bir savas¢t olan, bir denizkizindan
dogma Akhilleus’la evlenecegini soyleyerek. Iphigeneia’nin ev-
lenecegini zannederek seving iginde gittigi yer sunak ¢ikmust.
Agamemnon bigakla kizinin bogazini kesmisti.

Lucrezia bunlari diigiinmeyi, her seyden habersiz kizi, bi-
cagin pariltsini, arkadaki o iirkiitiicii ve sakin sicak denizi, o
sahtekar babayi, sunagin iizerine sel gibi akan képitk kopiik
kani goziiniin 6niine getirmeyi istemedi. Bu hikidyeyi gece-
nin koriinde yine hatirlayacagimi biliyordu. Kesilmis boga-
21 canli renkte bir egarp gibi goriinen Iphigeneia ayaklarini
siiriiyerek Lucrezia’min yattig1 yataga kadar gelecek, soguk
ve kanli parmaklarin1 battaniyeye gegirerek ona dokunmaya
caligacakt1.

Lucrezia adeta inleyerek resmini bir kitabin altina itip goz-
lerini 6yle bir ovugturdu ki renkli igiklar gérmeye bagladi; 8-
retmenin “Iphigeneia,” “kurban” ve “kiz evlat” derken, “Neyi

var onun? Hasta m1?” dedigini de duydu.

Maria hemen cevabi yapigtirdi: “Ah, siz onu bos verin. Sirf
dikkat gekmek i¢in yapiyor. Annem béyle geyler yaptiginda
gormezden gelmemizi, 0 zaman vazgegecegini soyler.”
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“Oyle mi?” Ogretmenin sesi Yunanlarla Truvalilardan, ge-
milerle kusatmalardan s6z ederken kullandgs sesten gok farkl,
kararsiz bir sesti. “Acaba seyi, dadiy1 gagirsak mi?”

Lucrezia ellerini gozlerinden ¢ekti. Kargisindaki manzara
oyle parlakt: ki bir an higbir sey géremedi. Derken hepsi de
ona bakan abileriyle ablalarini, Eski Yunan ve Roma 6gretme-
nini segmeye bagladi.

Arkasindaysa, ilk gorenin Lucrezia oldugu, odaya adimim
atan babalari vardi.

Onu goriir gérmez, Lucrezia’nin ilk diigiincesi su oldu: Kap-
lan, kaplani var, bodrumda sakl. Isabella derhal diklegip sirtini
sopa gibi diimdiiz hale getirdi. Giovanni kendini azimle kiigiik
yazitahtasina adadi. Francesco elini kaldirdi.

“Evet, Francesco,” dedi 6gretmen normal bir sesle ama Luc-
rezia adamun yanaklarimin kizardigini, omuzlarinin gerildigini
gorebiliyordu: Toskana Hikiimdar1 Grandiik 1. Cosimo’nun
odada oldugunun, o da ¢ocuklar kadar farkindaydi.

Eski Yunan ve Roma babalarinin bilhassa tutkulu oldugu
bir konuydu. Bu 6gretmeni kendisi bulmustu. Yedi yasindan
itibaren herkesin —kiz olsun, erkek olsun— £ski Yunan ve Roma
tarihini 6grenmesi gerektigini sOylerken duymustu Lucrezia
onu. Ogretmenin dedigine gore, Grandiik’iin yakin zamanda
Konstantinopolis’ten gelmis elyazmas eski kitaplardan etkile-
yici bir koleksiyonu vardi: Ogretmen o kitaplari gorebildigini
soyler, bazilarin1 eline bile almasina izin verildigini ¢ekingen
bir gururla eklerdi.

Cosimo, elleri arkasinda, odada ilerledi. Stralarin arasinda
calimla yiiriiyerek ¢ocuklar ne yaziyormug diye bakti. Elini
Francesco’nun bagina koydu, Maria’ya bastyla selam verdi,
Isabella’nin omzunu okgadi; Lucrezia’min sirasin1 kasten ya-
vaglatilmig adimlarla gegti. Lucrezia babasinin ayakkabilarinin
kivrik burunlarim, gémleginin firfirlh mangetini gordii. Resmi-
nin goériiniip gériinmedigini kontrol etti. Babalar1 pencereye
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gidip bir an 8ylece durarak konugtu: “Devam edin liitfen, sig-
nore.” Giiliimseyerek o bembeyaz diizgiin dislerini gosterdi.
“Ben yokmusum gibi davranin.”

Ogretmen bogazini temizleyip elini $dyle bir sakalindan ge-
cirdikten sonra bir kez daha Eski Yunan haritasini gosterdi.

“Isabella,” diye s6ze bagladi ve yaptigi bu se¢im Lucrezi-
a’ya ilging geldi; soruyu sormak igin bilerek mi Cosimo’nun
en sevdigi ¢ocugunu se¢misti? Isabella’nin cevabi bilmesinin
miimkin' olmadigini biliyor muydu? Ona kolay bir soru mu
soracakti?

“Soyler misin liitfen,” diye devam etti 6gretmen, “Agamem-
non, Truva Savasgi’nin icine nasil ¢ekilmigti? Spartali Helena’y-
la baglantisi neydi?”

Lucrezia, Isabella’nm sirtin1 inceledi: itinayla dik tutulan o
omurgayl, 6zenle yapilmig sagi, viicuda yakin tutulan dirsekle-
ri. Duvarin 6niinde durmus parmak uglarinda yiikselen, sonra
tekrar yere basan babalarina bakti. Aklina ansizin miithig bir
plan geliverdi.

“Isabella?” Ogretmen sopasint kalgasina vurup duruyordu.
“Agamemnon’un Helena’yla baglantis1?”

Lucrezia kalemini alir gibi 6ne dogru uzandi. Elini kimseye
caktirmadan agzina orterek ablalarinin sirtlarina dogru fisilda-
di. “Helena onun kardesi Menelaos’la evliydi.”

Lucrezia arkasina yasland.. Isabella sagkinliktan bagini kal-
dirir gibi oldu. Maria yar1 donerek sgiipheli, temkinli bir kag
catigla, 6fke iginde Lucrezia’ya bakti. Sonra da Isabella net bir
sesle konugtu: “Kardesiyle evliydi... Meena bilmem kimle.”

Lucrezia izledi. Giilimseyen 6gretmenin rahatladig: belliy-
di; 6gretmen Isabella’ya aferin der, harika bir cevap verdigini
sOylerken babasi bagini salladi ve 6gretmen o ismin “Menela-
0s” oldugunu, Yunancada nasil yazildigini séyleyerek herkesin

ayni gekilde yazitahtasina yazmasint istedi.

Lucrezia Yunanca harfleri gabucak not edip yazmay: bitir-

dikten sonra tekrar 6ne dogru egildi.
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“Marial” diye fisildadi. “Isabella! Babamin kaplam var
Diin gece geldi.”

Maria tekrar ona dogru donecekken vazgegti. Ogretmen
aralarinda gezinip yazitahtalarint kontrol ediyor, Giovanni’ye
bir harfin gurasini, guradaki kivrimi daha iyi yapabilecegini
soylityordu. Babalar1 yine kapiya dogru bakmaya baglamisti.
Lucrezia nefesini tuttu. Gidecek miydi acaba?

Ogretmen bir sey demeden Isabella’y1 gegmig tam Lucrezi-
a’nin yazitahtasina yaklagirken, Isabella sesleniverdi: “Baba!”

Eli kapida kalan babalari ona déndii: “Efendim?”

“Bir soylenti duydum da,” dedi Isabella parmak ucunu ya-
nagina bastirarak.

“Oyle mi? Ne sdylentisiymis o bakayim?”

Maria atlayiverdi: “Bir kaplan gelmig.”

Babalar1 hayret iginde onlara bakakald:. Bir an sessiz kal-
diktan sonra giilimsedi. “Inanilmaz. Duydunuz mu, signore?
Kizlarim olan biten her seyden haberdar” Maria ile Isabel-
la’ya parmak salladi. “Siz ikiniz, ayn: anneniz gibisiniz, her
bakimdan.”

Isabella ellerini qirpti. “Gorebilir miyiz? Liitfen, Babbo, izin
verir misin? Liitfen?”

Babalan giildii. “Olabilir. Signore bugiinkii derste iyi oldu-
gunuzu soylerse, hepinizi yanina gotiiriirim.”

Ders bittikten ve ¢ocuklar koltuklarinin altinda miizik aletle-
riyle alt kattaki miizik 6gretmenlerinin yanina gonderildikten
sonra, Eski Yunan ve Roma 6gretmeni sinifta dolagip yazitahta-
lariyla kalemleri toplayacak. Ayaklar agriya agriya hiicre ben-
zeri odasina ¢ekilmeden 6nce mutfakta verilen bir tabak kuru
fasulyeyle ekmegini yemek igin can atacak. Bunu, ders verdigi
bu giindeki son goérevini de bitirip kendi ¢aliymalarina donmek
icin sabirsizlanarak acele edecek. Buna ragmen, Lucrezia’nin
sinifin en arkasindaki kiigiik sirasina geldiginde gagkinlikla du-
rup bir kigidi basparmagiyla isaretparmagi arasinda tutarak
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kaldiracak ve gordiigi seyi inceleyecek: Yunan harfleri yerine
buiitiin hatlarin ve prensiplerin kusursuz uygulandig: bir pers-
pektif galigmasi. Resimde Aulis’i gordiigiine inanamayacak:
Yolda kalan filo, kipirtisiz deniz ve iste Agamemnon, baska bir
sey gibi goériinen sunagin baginda beklerken zavalli Iphigeneia

ona dogru yiiriiyor.

Buna 6yle bir sagsacak ki birilerinin ona oyun oynadigindan
siiphelenircesine bagini kaldirip sinifa bakinacak.

Varhigim sik¢a unuttugu, o kadar ufak, o kadar sessiz bir
¢ocuk bunu nasil yapmig olabilir? Olacak ig degil ama 6gret-
menin aklma bagka bir ihtimal de gelmeyecek. Ofkelenmeyi
deneyecek —sonugta ¢ocuk aklini derse verecegine resim yap-
mig— ama resim Oyle ilgi ¢ekici, dyle inandiric1 ki 6gretmen ola-
rak duydugu hognutsuziuk hemen dagiliverecek.

Eski Yunan ve Roma Ggretmeni resmi diiriip ceketinin igi-
ne sokacak ve giin boyu orada kalan kigidin varhigin1 zaman
zaman unutacak. Geceleyin soyunurken kgt yere diigecek ve
ogretmen resmi mum 1§18inda bir kez daha incelerken yine o
Aulis denen tuhaf ve riizgirsiz yere gitmis gibi olacak. Ertesi
giin arka koridorlardan birinde resim 6gretmeninin yanindan
gececek: saray ressami Giorgio Vasari’nin stiidyosundan, kadi-
fe sapkalara diigkiin, oldukga efemine bir adam.

Eski Yunan ve Roma 6gretmeni, Size gostermek istedigim
bir ey var, diyerek deri dosyasinin i¢inden Lucrezia’nin resmi-
ni gikaracak. Bunu nasil buldunuz?

Resim Ogretmeni giilimseyerek duracak; gayet bilgili ve
agirbagh goriinen bu adama, gozliik camlarinin 1181 yansitis
sekline karg: gizli bir hayranligt var. Kagid: gosterigli bir hare-
ketle ve en gekici tebessiimiiyle alarak sapkasinin piiskiiliinii

bir bag hareketiyle alnindan savuracak. Fazla bir beklentisi ol-
mayacak: Akli daha ¢cok bu adama bir akgsam birlikte palaz-
z0’dan ayrilmayi, tozlu kitaplarini birakip sehrin dar sokakla-
rinda birlikte dolagmayi teklif edip edemeyecegini diisiinmekle
mesgul olacak. Agik yesil gozleri resmi tararken daveti iistii
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ortiik bir gekilde nasil dile getirecegini diigiinecek. Derken her
seyl unutacak. Gozleri ufuktan gemiye, sunaktan yelkenlere gi-
dip gelecek; yiiriiyen figiirdeki hareket hissini ve hafifligi, bek-
leyen adamdaki muazzam tehdit hissini algilayacak; patikanin
nasil yavag yavag inceldigini, gemilerin boyutlariyla agilarini,
on plandan geri plana dogru bakana uzaklik hissini verecek
sekilde nasil tasarlandiklarini fark edecek.

Kim yapmig bunu? diye soracak her geyi unutup kigidin bir
arkasina bir 6niine bakarak. Maria mu? I/ principe - Francesco
mu?

Eski Yunan ve Roma dgretmeni bagini iki yana sallayarak,
Lucrezia, diyecek.

Resim 6gretmeni bir an diigsiinmek zorunda kalacak. Arka-
da oturan o kiigiiciik kiz m1 yani?

Evet, o. Eski Yunan ve Roma 6gretmeni ciddi ciddi bagim
sallayarak diyecek ki: Bilmeniz gerekir diye diisiindiim.

Ardindan kitaplariyla haritalarimi g6gsiine bastirip kori-
dorda uzaklagacak. Resim 6gretmeni onun arkasindan baka-
rak bir firsat1 daha kagirdigini fark edecek. Elindeki resme bir
kez daha bakacak. Resimde bir cekincesizlik ve canlihik var,
Hi¢ umulmadik bir gey. Ogretmen bu resimle ve resmi yapan
¢ocukla ilgili ne yapmasi gerektigini diisiinerek orada Sylece
dururken, etrafindan hizmetkarlarla muhafizlar gelip gegecek.

Sala dei Leoni’ye gece vakti yapilan yiiriiyiis bes ¢ocugun da
farkli farkli gekillerde hep hatirlayacagi bir sey olacakti. Fran-
cesco biitiin kapilarda duran, ellerinde silahlariyla babasin
selamlayan askerleri hatirlayacakti. Maria’nin aklina fiskiye-
lerden figkiran sular; fiskiyelerin geceleri de ¢aligmaya devam
ettiklerini, yunusun hi¢ durmadan sulari yutup yutup piiskiirt-
tigiinii gordiigiinde nasil da sasirdig1 gelecekti tekrar tekrar.
Giovanni her geyden ¢ok Isabella’nin 6nlerinden gegtikleri
portrelerdeki ciddi yiiz ifadelerini taklit edigini hatirlayacak-
ti: kogeli sapkasinin altindan ters ters bakan bir erkek atalar,
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parmaklarinm bir dizi inciye degdirirken halinden gayet mem-
nun goriinen bir kadin, ayaklarinin dibinde inanilmaz kiuiciik
bir kopek olan magrur bir adam, bir kiirenin 6niinde durmus
iki soluk benizli ¢ocuk. Isabella gozlerinde alayci pariltilarla
hepsinin yiiz ifadesini yakaliyordu.

Lucrezia babasinin pelerinine simsiki tutunmug adeta seki-
yor, olabildigince ¢ok sey gorebilmek igin bagini oraya buraya
ceviriyordu. Genis tag merdivenler, duvarlardan gegen tirab-
zanlar, bagka odalara agilan odalar, tavanlardaki yildizlar ve
altin rengi zambak resimleri, lentolara oyulmus aile armalari,
ayak siiriiyiip dururken Diik’le gocuklarini goriir gormez du-
varlara sinip gozlerini yere indiren hizmetkarlar, babasinin siir-
gilerini gekip iterek yiiriimeye devam ettigi agir kapilar. Opal
safak 1g1ginin gokyiiziinden huniyle akar gibi egik bir agiyla ilk
avluya diigiigii... Ama bir yerlere agilan kapilar1 ve kemerle-
ri, koselerde gizli musluklar olan ikinci avlu daha karanhik ve
daha biiyiikti. Sala dei Leoni’nin orada oldugunu daha gérme-
den hissediyordunuz.

Palazzo gor gor bitmiyordu, Babasi da oray1 6yle iyi biliyor-
du ki: Iginde nasil da emin adimlarla ilerliyordu.

Cosimo iki bagka kapimin arasinda gizlenmig gibi goriinen
kiigiik bir kapida durdu ve derhal firlayan bir hizmetkirin
kapiyt agmasini bekledi. Ardindan dar bir merdivenden agagi
indiler de indiler. Merdivenin bitiminde bir kapt daha vardi;
demir kapli, mihlarla giiglendirilmis. Babasi gizmesinin i¢inden
cikardigi uzun ince bir hangerin kabzasiyla kapiya vurdu.

Beklediler. Lucrezia, Isabella’nin ayak siiriiyerek Maria’ya
yaklagtigini, Giovanni’nin onun elinden tuttugunu gordii.
Francesco bembeyaz ve al al olmus yiiziiyle, nasil davranmas:
gerektigini anlamaya caligir gibi babalarina bakiyordu.

Kapi ardina kadar agildi ve o koku burunlarina garpti: pis-

lik ve olgunlagmig et karisimi bogucu, leg gibi bir koku. Igeri-
deki hayvanlar —kag hayvan olabilirdi ki?- uluyor, ciyakhiyor,
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hirliyor, Lucrezia’nin anlamadig dillerde konuguyor, ciimle ya-
pisin1 ¢6zemedigi seyler soyliiyorlard: ona.

Gecelikleri, sallar1 ve terlikleriyle, uzun kollariyla birbirine
sarilmig oturan, parlak gozlerini onlara diken iki maymunun
oniinden gegtiler. Yandaki kafeste bir bozkurt tek bagina yatms,
tag zeminin {lizerine post numarast yapar gibi uzanmigti; dort
pengesi de birbirine zincirlenmig bir ay1 duvarin 6niine yigilms,
burnunu yere egmigti. Daha da ileride suyla dolu bir tank vardi
ama suyun yizeyi diimdiizdii: Icindeki sey her neyse bu gece
kendini géstermeye niyeti yoktu. Babalari en sondaki kafese ya-
kin bir yerde durdu. Yiiriiyen, birbirinin etrafinda dénen, biri
erkek, biri disi iki aslan1 gérmek ¢ok etkileyiciydi ve aslanlar
her dort adimda bir -Lucrezia adimlarim sayiyordu~ duruyor,
erkek aslan bagim geriye atip hafifce kiikriiyordu. Disi aslan
basini onlara dogru savurup limon rengi ve kahverengi karigim
gozleriyle soyle bir siizdiikten sonra salinarak uzaklagti.

Lucrezia babasina bir bakig att1. Sevdigi disi aslan bu muy-
du yoksa? Demir mizragin ucuna taktgi etlerle besledigi?

Babasi hayvana bakiyor, gozleriyle yiirityiisiinii takip edi-
yordu. Dilini saklatti. Lucrezia disi aslanin kulaklarinin bu ses-
le segirdigini ama parmakliklara yaklagmadan yiiriimeyi siir-
diirdiiglini gordii.

“Himm,” dedi babasi. “Bu gece keyifsizler.”

“Neden, baba?” diye sordu Lucrezia.

“Kaplanin kokusunu aliyorlar. Burada oldugunu biliyorlar.”

Babalar1 sonunda, nihayet yiiriimeye devam etti. Bog bir
kafes, bir kafes daha —Lucrezia bu kafeslerdeki hayvanlara ne
oldugunu merak etti- ve yine durdu.

Kafeslerin sonuncusunda durmugtu. Lucrezia kafesin bir
ucunda palazzo’nun dig duvarinin oldugunu gérebiliyordu. Bi-
nanin en ucundaydilar. Otelerinde bir sokak, sonra bir sokak,
bir sokak daha ve sehrin ortasindan kil rengi bir yol gibi gegen
nehir vardi.
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Kafeste boydan boya demir parmakliklar vardi. Duvardaki
mesalenin alevinden kafesin 6n tarafina tiggen bir 151tk vuruyor
ama arka taraflar karanlikta kaliyordu. Yerde yag katmanla-
riyla mermer gibi goriinen, hi¢ dokunulmamig bir et pargas:
duruyordu. Onun diginda, kaplandan eser yoktu.

Lucrezia bakti. O karanligin icine bakts, bakti; bir parga tu-
runcu, bir goz parilusi, yaratigin orada oldugunu gosterecek
ufacik bir hareket ya da isaret gorebilmek igin gozlerini zorla-
di. Ama bir sey yoktu.

“Baba?” dedi Isabella bir zaman sonra. “Kaplanin burada
oldugu kesin mi?”

“Evet,” diyerek boynunu ileri uzatt: babalari. “Burada bir
yerde.”

Yine bir sessizlik oldu. Lucrezia ellerini gogsiine bastird:.
Liitfen, dedi iginden o arabada ahgap bir kafesin icine hapse-
dilmig halde gordiigii yaratiga, liitfen kendini goster. Ben bura-
dayim. Bir daha gelemem. Liitfen gel.

“Uyuyor mu?” dedi Giovanni siipheli bir sesle.

“Belki de,” dedi babalar.

Isabella dans eder gibi sigradi. “Uyan!” diye seslendi. “Uyan!
Gel, pisi pisi, gel!”

Babasi Isabella’ya bakip giilimseyerek elini bagina koydu.
“Ne tembel pisicikmig bu béyle,” dedi sonunda, “sizlerle arka-
das olmak i¢in bile gelmiyor.”

“Babbo,” diyerek babasini elinden tuttu Isabella, “yine su
aslanlara bakabilir miyiz? En ¢ok onlar1 sevdim.”

“Bittabi,” dedi babalari keyifle. “Miikemmel bir fikir. Uyku-
cu bir kaplandan ¢ok daha ilgingler. Haydi, gidelim.”

Baba gocuklarini kafesten tekrar koridora ¢ikardi ve hiz-
metkar da arkalarindan megaleyle gitti,

Yani Lucrezia’nin birkag adim attiktan sonra hizmetkarin
arkasinda kalarak yiiriimeyi birakmas ve karanligin onu pe-

lerin gibi sarmasina izin vermesi ok da zor olmadi. Béylece
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geriye dogru bir, iki, ii¢ adim atarak geldigi yolu digi kaplanin
kafesinin parmakliklarina kadar kolayca gidebildi.

Comelip topuklarinin iistiine oturdu. $imdi yalnizca duvar-
daki kiigiik maltizda yanan atesin 111 vardi. Otekilerin hala
yuriiyerek kiikreyen aslanlara dogru takir tukur gidigini duy-
du. Isabella’nin merakl tiz sesini, digi aslan1 ve yakinda bebek-
leri olup olmayacagini, olursa birinin onun olup olamayaca-
gin1 sorugunu, bir aslan yavrusuna sahip olmay: ¢ok istedigini
s6yleyisini duydu. Giovanni ve Maria da, Ben de, ben de, liitfen
baba, litfen, deyip duruyorlard.

Lucrezia o yogun karanliga bakti. Karanhk uguldayarak
nabiz gibi atiyordu sanki. Kendini karanligin igindeki yaratik-
la 6zdeglestirmeye, ¢ok uzak bir diyarda yakalandiktan sonra
gemiyle Toskana’ya getirilip buraya, bu tag hiicreye tikilmanin
nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢alisti.

Liitfen, dedi yine sihirli bir s6zctigii soyler gibi, sapeldeki
siralarda soylediginden ¢ok daha biiyiik bir cogkuyla, liitfen.

Yagli etten demire benzer, buruk bir koku geliyordu. Disi
kaplan eti neden yememisti ki? A¢ degil miydi? Cok mu iizgtin-
dii? Aslanlardan m1 korkmustu?

Lucrezia o ugsuz bucaksiz karanliga bakiyor; bir hareket,
bir renk, herhangi bir sey ariyordu fakat gozleri ¢ok zayif ol-
mal: ya da yanls yere bakmig olmali ki palazzo’nun tag duva-
rinin orada hafif bir hareket oldugunu fark edip bagin1 bakmak
icin gevirdiginde, kaplan neredeyse yanina kadar gelmigti.

Stv1 gibi, kagtktan damlayan bal gibi akiskand:. Kafesindeki
golgelerin iginden ormanin tamami onun emrindeymis, Floran-
sa’nin gamurlu pis zemini pengelerinin altinda yuvarlaniyormug
gibi ¢ikivermisti. Pisicik falan degildi. Fokur fokur kaynayan,
cayirdayan, yiiziindeki kizgin simetriyle insan1 hayrete diigiiren
bir geydi. Lucrezia hayatinda boyle giizel sey gérmemisti. Firin
gibi parlayan sirtt ve sagrisi, o beyaz karni. Kiirkiindeki izle-
rin ¢izgi olmadigini gordii Lucrezia, hayir; onlara ¢izgi demek
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haksizlik olurdu. Onu giizellestiren, gizleyen, siyah renkli kalin
bir dantel vard: iistiinde; kaplani tanimliyor, koruyordu.

Kaplan gitgide yaklagarak o iiggen 15181n kendi iizerine diis-

mesine izin verdi. Gozleri Lucrezia’ya kenetlenmisti. Bir an igin
digi aslanin yaptig1 gibi yanindan gelip gelip gegecegini sandi
Lucrezia. Ama digi kaplan yavaslayarak kizin kargisinda dur-
du. Akl disi aslan gibi bagka yerde degildi. Onu fark etmisgti;
orada, Lucrezia’yla birlikteydi; birbirlerine séylemeleri gereken
¢ok sey vardi. Lucrezia da biliyordu bunu, digi kaplan da.

Lucrezia 6ne dogru egilip dizlerinin iistiinde durdu. Kap-

lanin sagris1 orada, yam bagindaydi; kehribar renginin iize-
rinde kesik kesik tekrarlayan siyah elipsler. Viicudunun aldig:
nefeslerle dolup bogaldigini gériiyordu; gévdesinin yumusak
karnina dogru yaptig1 egimi, yumusak pengelerinin yerde na-
sil yayildigini, uzuvlarinin nasil titredigini goérebiliyordu. Pa-
rildayan burnunu kaldirip havay: nasil kokladigini, kokunun
ona anlatabileceklerini nasil gozden gegirdigini gérebiliyordu.
Kaplandan yayilan o hiiznii, yalnizligs, evinden koparilmanin
sokunu, denizde gegirdigi haftalarin dehgetini hissedebiliyor-
du Lucrezia. Hayvanin yedigi kirbaglarin yakigini, tek basina
hiikmettigi ormanin bugulu ve nemli tentesiyle zemindeki bit-
ki ortiisiiniin i¢inden gegen bagtan ¢ikaric1 yemyesil tiinellere
duydugu ac1 dolu 6zlemi, gimdi onu gevreleyen parmakliklarin
kalbini nasil dagladigini hissedebiliyordu. Hi¢ umut yok mu?
diye sorar gibiydi kaplan ona. Artik hep burada mi1 kalacagim?
Evime dénemeyecek miyim?

Lucrezia gozlerinin yagla doldugunu hissetti. Béyle bir yerde
yapayalniz olmak! Haksizlikti, hi¢ dogru degildi. Babasindan
hayvani geri gondermesini isteyecekti. Onu gemiye koyup bul-
duklar1 yere gotiirebilir, kafesinin kapisini agip yeniden liken
kapli dev agaglarin arasina daligini izleyebilirlerdi.

Yavag yavag elini uzatti Lucrezia. Parmaklarini parmaklik-
larin arasindaki bir bogluga sigdinp gerdi, agti, kolunu omzuna
kadar igeri sokup elini iyice uzatarak yiiziinii kafese dayadi.

40

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

Kaplanin tiyleri esnek, sicacik, kustiiyii gibi yumusacikur.
Lucrezia parmak uglarini hayvanin sirtindan gegirerek kasla-
rindaki titregimi, omurgasindaki oynak tiimsekleri hissetti. Tu-
runcu yerlerle siyah yerler arasinda bir fark, zannettigi gibi bir
birlesme gizgisi yoktu. Iki rengin iist iiste binip birlestigi yerler
de ayn1 yumugsakliktayd.

Kaplan boyle bir dokunusun ardindaki kisiyi incelemek, bu
oksamanin neyi ifade ettigini anlamak ister gibi, o etkileyici,
karmagtk yiiziinii ona ¢evirdi. Onun gozlerine bakmak, goz ka-
mastirict, yasak bir tanriganin yiiziine bakmak gibiydi.

Cocugun eli hayvanin sirtinda, Lucrezia’yla kaplan uzayip
giden bir an igin birbirlerine baktilar ve Lucrezia i¢in zaman
durdu, diinya dénmeyi birakti. Lucrezia’nin yagam, ad, ailesi
ve cevresindeki her sey geri gekilerek bosluga karigti. Yalnizca
kaburgalarinin altinda atan, kan igine gekip tekrar tekrar piis-
kiirterek damarlarinda dolagtiran kendi kalbinin ve kaplanin
kalbinin farkindaydi. Lucrezia neredeyse hi¢ nefes almiyordu;
gbziinii bile kirpmiyordu.

Derken ani bir ¢iglik ve Baba, baba, baksana diye hayk:-
ran Maria’nin sesiyle birlikte diinya ve palazzo dev bir dalga
halinde geri geldi. Maria karanliga naksedilmig tirkiitiicii ve
beyaz bir figiir gibi kolunu kaldirmig, parmagim azarlar gibi
ona dogrultmus, Lucrezia’ya bakiyordu. Pat kiit ayak sesleri ve
bagirtilar egliginde, Lucrezia arkadan tutulup geriye, kaplanin
uzagina dogru siiriiklenirken bilegini parmakliklara garpt1. Ba-
basinin emirler yagdirdigini duyabiliyordu; kardeglerinden biri
qighiklar atiyor, duydugu kendi sesi, hayir, hayir, birakin beni,
diye bagiriyordu.

Ardindan Lucrezia babasinin askerlerinden birinin kollarin-
da, koridorda hizla oradan uzaklastirildi. Maria yakinlarda bir
yerde, o soguk ve gokbilmis sesiyle, Bu yaptig1 ne kadar aptalca
bir sey, 6lebilirdi, buraya gelmek igin ¢ok kiigiik oldugunu soy-
lemigtim, bakalim annem duyunca ne diyecek, gibi seyler s6y-
liiyordu. Lucrezia’nin parmakliga ¢arpan bilegi zonkluyordu;
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parmaklar soyulup ¢iplak kalmig gibiydi: O sicacik tiiyleri,
diizgiin gizgileri oksar gibiydiler hala.

Ablalariyla abilerini, babasint diiginmiiyordu; yanindalar
ms, arkasinda ya da éniindeler mi yoksa hila aslanlarin orada
m1 duruyorlar, hi¢ bilmiyordu. Tek bildigi, diinyada her gey-
den ¢ok sevdigi bir seyden koparilip alindig, atilan her adimda
aralarindaki mesafenin biraz daha arttigiydi. Bagirip ¢caginiyor,
onu birakmalan, geri dénmesine izin vermeleri igin yalvarip
yakariyordu ama kulak asan yoktu. Gézlerini son dna kadar
kafesten ayirmadi. Onu tagtyan adamin omzu istinden bakti
durdu, karanhgin i¢inde gozlerini zorladi ve -sonrasinda bun-
dan hig yiiphe duymadi Lucrezia— kaplanin da ona son bir kez
baktigin, sonra da gizgili kuyrugunu kirbag gibi saklatip ka-
ranhk inine donerek gozden kayboldugunu gordii.
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Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

kagiklamak i¢in kasesini egerken, “nehir boyunca at bi-

neriz. Daha batidaki manzaralar goézlere genliktir. Eye-
rini mutlaka ayarlatmam lazim; diin yana ¢ektigini fark ettim,
Dondiigiimiizde, korkarim, atinin toynaklanyla da ilgilenmek
gerekecek ve...”

Lucrezia ona bakarken, kocasinin sozlerindeki anlam ay-
rigarak dagiliyor ve agzindan ¢ikan sozler ona bir dizi sagma
sapan laf salatasi, bir hayvanin ciyaklamalari gibi gelmeye bag-
liyor. Bunlari neden séyliiyor ki? Lucrezia’min yasamini sona
erdirme plani kafasinin iginde bir yerde pusuya yatmig bekler-
ken, orada oturup nasil rahat rahat yemegini yiyor, nalbantlar-
dan ve eyerlerden séz edebiliyor?

Lucrezia goriimcesi Elisabetta’nin, kulagina fisildayan hiril-
tili sesini duyar gibi oluyor: Onun neler yapabilecegini tahmin
bile edemezsin.

Biiyiik sominede giirleyerek ¢atirdayan atese, Lucrezia’dan
ve kocasindan, golgede kalan hizmetkarlardan gikan nefeslere
ragmen yemek salonunun i¢i demir soguklugunda. Normalden

B elki de yarin,” diyor kocasi, kalan birazcik ¢orbay: da
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daha soguk gegen, hild da bitmeye niyetli gériinmeyen bir kig
yasaniyor. Siislemeli piring samdanlardaki mumlar bile, duvar-
lara kadar ulagmayan kararsiz bir 151k yayarak titriyor sanki.
Kocasinin yiizii bir goriiniip bir kayboluyor, Lucrezia gozleri-
ni ona dikmig, biiytilenmigcesine mum alevinin her titreyisin-
de degigen yiiz ifadelerini izliyor: once digiinceli, sonra nazik,
birden hasin, canl, tehditkar, yakigikli, ask dolu, sonra uzak.
Cok dogru: Onun neler yapabilecegini tahmin bile edemiyor ve
ogrenmek de istemiyor.

Lucrezia giivensizligini bir kez daha gogiis kafesinin hemen
altindaki bir nege baloncugu gibi hissediyor. Dikkatli olmadai-
g1 takdirde patlayip biitin bunlara, kocasinin konugmasina,
rol yapmasina, gergek yiiziinii gizlemesine, yalanc: bakiglarina
kahkahalarla gilecek.

Onu ya kendi elleriyle ya da bagkasina emir vererek oldiir-
meye niyetli olan kocasi pegetesini kogesinden tutarak kaldiri-
yor ve yiize bulagan birazcik gorba ¢ok miihim bir seymis gibi
pegetenin sivri ucunu hafif hafif yanagina degdiriyor. Oliimiinii
isteyen kocasi alnina diigen sagin1 yana ittikten sonra sonunda
kulaginin arkasina atarak biraz oyalaniyor. Katil kocas1 om-
zunun istiinden hizmetkarlara hitap ederek aggiya daha fazla
tuz koymasini tembihlemelerini soyliiyor. Sanki o an en 6nemli
sey baharatlarmig gibi. Cok gesmeden onu 6ldiirecek olan ko-
cas, esinin soguk parmaklarim avucuna almak ister gibi elini
uzatryor. Lucrezia’nin tahammiil siirim agan sey bu oluyor.
Irkilerek hayata déniiyor, elini gekiyor, kagigin1 alip kisesine
daldiniyor.

Negsesi de bir anda biiziigiip yanarak simya yoluyla en sa-
findan, en kizginindan bir hiddete déniigiiyor. Buna nasil ciiret
eder?

Kagig1 kisesinden agzina gotiiriirken, diigiincelerini ona bel-
li exmemek igin harcadig: cabayla eli titriyor. Belli etmemek, o
an igin, her sey demek. Corbanin yiizeyinde sari yag halkalar:
var. Lucrezia kocasina bakmak yerine gozlerini bunlara dikiyor.
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I¢inde Syle bir his var ki onun yiziind, giizelce ayrilmig sacla-
rint, bembeyaz diglerini gordiigii takdirde sanki ofkesi patlaya-
cak, kocasina bagiracak, vuracak ya da oradan kagacak.

Lucrezia kocasinin onu 6ldiirmesine, yok etmesine izin ver-
meyecek. Fakat yagina gore ufak tefek olan on altilik bir gelin,
tek bir arkadasi ya da destekgisi olmadan onun, bir askerin,
diikiin, yirmi yedi yagindaki bir adamin hakkindan nasil ge-
lecek? Abilerinin aldig1 doviig derslerini, kiliglarla, kargi ve
mizraklarla, bogmaya yarayan iplerle, darbe vuran sopalarla,
kesip yaralayan hancerlerle saatler boyu yaptiklari aligtirmala-
r1, savusturmayi, hiicum edip etkisiz hale getirmeyi, yumrugu
tek elle durdurup oteki elle yumruk atmayi, doénerek egilmeyi,
birinin elinden kurtulma yollarini, 6ldiiriip hayatta kalmay:
nasil 6grendiklerini hatirhyor. Onlar gibi herhalde Alfonso da
biitiin bunlar: 6grenirken, Lucrezia, Isabella ve Maria ust kata
tikilarak renkli ipek ipliklerden mitkemmel ¢igekler yapmay:
ogrenmis.

Lucrezia yagl dadis1 Sofia’nin dirseginin dibinde bir yerden,
“Plan yapman lazim,” dedigini duyuyor; ya da duyar gibi olu-
yor. “Ofkesine kapilan savag1 kaybeder.”

Bir plan. Strateji. Sofia her zaman bir plan: olan kadinlar-
dan. Erkek dogmus olsa, Lucrezia’min sik sik dedigi gibi, ondan
harika bir condottiero’ olurdu.

Pekila, diyor Lucrezia yanindaki goriinmez Sofia’ya. Pekala.

Tuttugu nefesini burnundan yavasca birakiyor. Kendini zor-
layarak kocasina giiliimsiiyor ve kagigini kaldirip bir yudum
corba igiyor.

Lucrezia bundan ii¢ yil 6nce babasinin ¢aligma odasina gitti-
ginde bir plani vard: (sonra bak neler oldu, demek istiyor So-
fia’ya; Sofia cidden orada olsa, bu edepsizligi yiiziinden tokad
basmayacak olsa). Lucrezia o giin aklinda gayet net bir planla,

* (It.) Onder. (z.n.)

45

Ninova



EVLILIK PORTRES!

ellerini bitigtirip bagin1 dimdik tutarak o kutsal kapinin egigin-
den kararli adimlarla gegivermisti.

Babasinin sekreterleriyle kitiplerinin ¢ogu baglarin1 kald:-
rip onu goriince biyiik bir dehgete kapildiktan sonra, tizerin-
de ¢aligilmug bir tavirla tekrar kagitlarinin tizerine egilmiglerdi.
Pencerelerin ardinda ézelliksiz, pargémen beyazi bir gokyiizii
vard:. Birkag kat agagidaki meydandan yukari kesik kesik ses-
ler yiikseliyordu: Lucrezia’mn keskin kulaklari grupca soyle-
nen miistehcen bir sarkiyi, yorgun bir cocugun spiral seklinde
yitkselen aglama sesini, geng bir kadinin tizden baglayip gitgide
algalan kahkahasini yakalamust:.

“Baba,” demisti Lucrezia.

Bir kiirsiide duran babasi bir sey okuyor, parmak ucu-
nu diimdiiz bir hatta ilerleterek hizla sayfanin iizerinden
geciriyordu.

“Baba?”

Babasi ona bakmamugti. Babasinin yaninda durmug omzunun
tizerinden belgeyi inceleyen Vitelli, elini kaldirip avucunu ona
dogru tutarak babasini rahatsiz etmemesi gerektigini ima etmigti.

Fakat Lucrezia dilini tutamamigti. Evlilik sozlesmesi her an
son halini alip Ferrara’daki saraya geri gonderilebilirdi; hemen
konugmadig1 takdirde yakinda ¢ok geg olacakti.

Isabella’nin babalarina so6yledigi sevgi sozciigiinii kullana-
rak, “Babbo,” derken, odasinda prova ettigi sozleri hatirlama-
ya ¢ahgiyordu. “Ben bu adamla evlenmeyi istemiyorum. Seni
hayal kirikligina ugrattiysam iizgiiniim ama...”

Babasi parmagini sayfanin iizerinde tutarak Vitelli’ye du-
yamadifi bir sey mirildanmig ve ancak o zaman Lucrezia’ya
dogru donmiigtii.

“Hayatim,” diyerek masasindan ayrilip ona dogru yiiriir-
ken, Lucrezia’y1 orada, kendi 6zel ofisinde, benzeri yaganma-

mig gekilde ilk kez gordiigiinii diigiiniircesine bagini yana yatir-
migt. Lucrezia babasinin sagi sag goziiniin her zamankinden
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daha da yan baktigini, yani ya yorgun ya da kizgin oldugunu
hemen fark etmigti. Hangisiydi acaba?

“Gel,” diyerek parmagini kivirmigt:1 babasi, “buraya gel.”

Lucrezia ona dogru gider, babasi onu kucaklayacak mi yok-
sa azarlayacak mu bilemezken, babasi tek goziinii ondan hig
ayirmadan yiiriiyliginii izlemig ve obiir gozi de dikkati aym
anda birgok yerde olabilirmig gibi duvarlarda gezinmigti.

Lucrezia tam karsisinda durunca, babast 6nce bir elini,
sonra Otekini omuzlarina koyarak onu iki yandan peleriniyle
kaplamugti.

“Luce,” diyerek bagini egip. yarattigi bu mahfuz alanda dos-
dogru kizinin yiiziine bakmigti, “seni anliyorum. Geng kadinlar
icin evlilik biiyiik bir adimdir. Insanin géziinii korkutuyor, de-
gil mi? Bunu biliyorum, goriiyorum. Ama sen hi¢ merak etme.
Annen seni her bakimdan giizelce hazirlayacaktir. Peki ya ben?
Ben senin i¢in ancak olabilecek en iyi erkegi segerim. Yoksa
senden nasil ayrilirdim?”

Babasi Lucrezia’nin genesini hafifce sikarken gozleri bir an
i¢in birlegmigti.

“Babana giiveniyorsun, degil mi?” diye sormugtu babasi.

Lucrezia bagini sallamigt1. “Elbette ama—"

“Sana hep iyi bakmadim mu, en bagindan beri?”

“Evet ama—"

“Peki, Gyleyse! Bos yere tasalaniyorsun. Alfonso miikemmel
bir adam. Bir giin diik olacak, kiiltirlii biri ve—"

“Cok yagh!” diye patlamigt: Lucrezia. “Ustelik—

“Daha otuzunda bile degil. Sen buna yagl mi diyorsun? Ben
ne oluyorum, bu durumda?” Babasi yalandan darilmis gibi
yaparak ellerini Lucrezia’nin omuzlarindan ¢ekmigti. “Meza-
ra girmeye hazir kocamig bir ihtiyar m1?” Ses tonu sakaciydy;
etrafindaki yardimcilarla sekreterler bir gorev duygusuyla gii-
lismiig ama Lucrezia buna kanmamusti: Babasinin gézlerinde
ciddi ve tetikte bekleyen bakiglar vard..
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“Artik endise etmemelisin,” diyerek Lucrezia’nin elini ko-
luna koyup onu kaptya dogru yiiriitmeye baglamigti babasi,
“ciinkii ¢ok basarili bir evlitik olacak. Eminim bundan. An-
nenle bana bak. Biliyorsun, tanigmiyorduk bile ama buna
ragmen—"

Lucrezia babasinin soziinii kesip o sabah odasinda oturur-
ken olugturdugu plani pat diye séyleyivermisti: “Benim yerime
kuzenimle evlense olmaz mi?”

Cosimo durmus ve kizindaki direncin boyutuyla derinligini
ancak o anda anlamug gibi, yiizii kaskati kesilmigti.

“Kuzenin mi?” demigti Cosimo da, ayni, Képegin mi? der
gibi.

“Benim iyi olmadigim, hasta oldugumu séyleyebiliriz. Ya
da— ya da herhangi bir sey. Dianora evlenecek yasta ve giizel
bir kiz. Onu gordiikleri takdirde, eminim, Alfonso da, babasi
da begenecektir. Onu teklif edemez miyiz—"

“Dianora,” demigti babasi, biitiin heceleri vurgulayarak,
“kardesin Pietro’yla evlenecek.”

“Pietro’yla m1?” Bu haber Lucrezia’y1 sarsmugt1. Tath Dia-
nora’yla ¢ocuk yagtaki huysuz Pietro ha? Hi¢ olmayacak bir
birliktelikti bu. “Peki ya biz—?”

“Bunun karar ¢oktan verildi,” demisti babasi, bu kez iki
goziiyle birden Lucrezia’nin arkasindaki bir yere bakip Luc-
rezia’nin goremedigi birine anlayamadig: bir mesaj verir gibi.

“O halde belki de...” Lucrezia kagis yolunun daraldigin,
bir kapinin ¢arpilarak kapanip kilitlendigini hissetmisti. Ca-
bucak alternatif bir plan, baska bir fikir bulmaya ¢aligmigti.
Sofia olsa ne onerirdi ki? Ne tavsiye ederdi? Dianora cidden
Pietro’yla evlenecekse, o zaman—

“Ablana baksana,” demigti babasi, Lucrezia’nin eline pat
pat sertce vurarak. “Isabella da evlenmeden 6nce ¢ok endige-
liydi, degil mi? Ama evliligi ok iyi gitmedi mi?”

“Gitti sanurim,” demigti Lucrezia, Isabella’nin endise-
li falan olmadigini ve aslinda evliligin onun hayatini ¢ok az
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degistirdigini diigiinerek: Kocasi Roma’ya dénerken, Isabel-
la’nin Floransa’da kalmasina izin verilmisti ve evli gift yilda
ancak birkag kez goriigiiyordu. Fakat onun, Lucrezia’nin hig
tamimadig1 bir adamla Floransa’dan ayrilip Ferrara’ya, hig gor-
medigi bir yere gitmesi bekleniyordu. Ama gogu yetiskin gibi
Cosimo da olaylari kendi bakis agisindan degerlendirdigi igin
bundan soz etmenin pek faydasi olmayacakti.

“Onun i¢in buldugum egle mutlu degil mi?”

“Oyle ama—"

“Sen de 6yle olacaksin Luce, soz veriyorum.” Tartigma tat-
min edici bir sonuca ulagmg gibi giiliimseyerek bagini sallamis-
t1 Cosimo. “Alfonso’nun babasiyla epey bir yazigtik ve bunun
dillere destan bir evlilik olacagindan ikimiz de eminiz. Bir za-
man sonra bu konugmay: hatirlayacak ve—

Lucrezia, “Baba,” derken sesi gatlamugti. Aniden gozyagla-
rina bogulma tehlikesiyle karsi kargiya oldugunu hissetmisti.
“Onunla evlenmek istemiyorum. Liitfen beni ona vermeyin.”

Sozlerindeki anlam ve hararetten zehirli dumanlar ¢ikmigga-
sina, odadaki herkes soyle bir irkilmisti. Babasi topugunun is-
tiinde doniip kiirsiisiine dénmis, Vitelli’nin g6lgesine girmis, et-
raflarimi saran sekreterler tekrar masalarinin bastna segirtmist.

Lucrezia babasinin ona, Vitelli’ye ya da odadaki herkese
birden, “Buna g6z yumamam,” dedigini duymustu ve baba-
sinin sonraki sozlerini ona duyurmak igin mi soyleyip soyle-
mediginden asla emin olamamust1. “Oteden beri evlilige uygun
olup olmadigini diigiinmeme neden olan bir geyler vard: bun-
da; bu birliktelikten pisman olup onu bir ay iginde bize geri
gondermemeleri mucize olur.”

Alfonso ona iyi bir aksam yemegi yedirmeye istekli ama 6lii-
miiniin ¢ok yakin oldugu diigiincesi igtahin1 kapamig durumda.
Fakat Alfonso 1srarci, onu garapta pigmis geyik etini denemeye,
bir lokma daha, sonra bir lokma daha yemeye tegvik ediyor.
Gok zayif goriindiigiinii soyliiyor Lucrezia’ya; heniiz atlattigs
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hastaligin ardindan giiciinii yeniden kazanmasini istiyor. Geyik
etinin kan yaptigini séyliiyor; insanin iginde et sularinin dolag.
mas: gerektigini soyliyor. Lucrezia bir iki lokma yese de, taba.
gindakilerin cogunu kiigik pargalara ayirip pegetesinin igine
diisiiriiyor. Kocast bir par¢a ekmek béliip kabugunu ayiklaya-
rak yemegin suyuna bandirtyor ve damlata damlata Lucrezi.
a’nin agzina gotiiriiyor. Lucrezia geyik etinden, ¢aprazlamasina
kas liflerinden ve yagdan olugan o seyden siiziilen sivinin, etin
hem sarap hem de kan olabilecek kirmiz1 bir sivimin iginde dur-
masinin midesini kaldirdigint soylemek istemiyor.

Agzimi agiyor, 1slak ekmegi kocasinin ellerinden aliyor ve
bogaz kaslarini zorlayarak yutuyor.

Alfonso kiigiikken -sekiz, dokuz yaglarindayken— babasiyla
buraya geldikleri bir seferinde bir agiklikta rastladigi yabando-
muzunu anlatiyor. Yayini kaldirip oku atamayigini anlatiyor.

“Digiydi,” diyor, “ve yaninda ii¢ yavrusu vardi. Kiigiiciik ve
agik kahverengi, sirtlarinda boylu boyunca ¢izgiler olan, ondan
cok farkh goriinen seylerdi. O isi yapmam, oku atmam gerek-
tigini, firsati kagirdigimi duydugunda babamin ¢ok kizacagim
biliyordum ama yapamadim igte. Atimin iizerinden, ¢alilarin
icinde gozden kayboluncaya kadar onlar: izlemekle yetindim.”

“Baban kizdi mi peki?”

Alfonso’nun yiiziiniin alt kismina dalgalanan bir 151k ¢em-
beri vuruyor. Dudaklarinin aralanmas: tebessiim ettiginin ya
da yiiziinii ekgittiinin belirtisi; hangisi oldugunu soylemek zor.

“Beni vekilharcina dovdiirttii. Ug giin boyunca oturama-
dim. Duygularin gerekli eylemin 6niine gegmemesi gerektigini
ogrenmem igin béyle yaptigini soyledi.”

Lucrezia vefat etmig bir babanin verdigi bu 6giidii diigiini-
yor: duygular ve gerekli eylemler, Bu ikisi bir arada olamiyor
mu yani, diye sormak istiyor. Bir eylemi duygularin gerekli kil-
masi mimkiin degil mi? Vicdanin hic soz hakki yok mu? Bir
YUdU"} jarap igmek igin kupasm alirken, Alfonso’yu giinegin
vurdugu bir agiklikta, gozlerini yiyecek bulmak i¢in toprag!
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eseleyen bir yabandomuzuna ve minik ayaklariyla toprag ezen,
pesindeki ¢ yavrusuna dikmis bakan kiigiik bir cocuk olarak
hayal ediyor. Ardindan doviildiigiinii, babasinin da bunu izle-
digini gozlerinin 6niine getiriyor.

“Benim babam,” derken duyuyor Lucrezia kendini, “palaz-
zo’da hayvanlar —egzotik yaratiklar- besler. Bodrum katta bir
hayvan koleksiyonu var.”

“Ha,” diyor Alfonso. “Duymustum. Dovigtiiklerini gordiin
mii hig?”

“Hayir. Babam hig... Déviigtiiklerini yalmzca misafirler go-
rebilirdi. Bir de belki abilerim, bilmiyorum. Kiigiik bir kizken,
abilerim ve ablalarimla birlikte oray1 gérmemize izin vermigti.
Beni de dahil etmesi, yeterince buyiidiigiimii diigiinmesi gok
hosuma gitmisti; kiigiik kardeglerimin hepsi odalarinda kal-
mugt1. Disi bir kaplan vardi ve ben—"

Lucrezia ctimlesini bitirmiyor; zaten ¢ok fazla ey sGylemig
olabilir. Hem bunlari neden anlatiyor ki? O kaplandan hig soz
etmez; etmemis ve etmeyecek.

Alfonso 1g13a dogru egilerek ilgiyle ona bakiyor, gozlerini
hep yaptig1 gibi yliziinde dolastirarak bilgi ve sezgi topluyor.
Bu ne demek olabilir ki? diye diisiiniiyor. Lucrezia bundan
emin. Kaplanla ilgili bir hikiye, evet, ama aslinda ne anlatmak
istiyor? Ayrica bu tereddiit nedir? Neyi sakliyor?

Lucrezia ona her seyi anlatabilir, bunu biliyor. O kiirkii ateg
gibi hissetmesinden onu ¢ekip gotiiriirlerken bilegini demir
parmakliga ¢arpisina kadar. Kafeslerin oldugu yerdeki fena ko-
kuya, ayinin bileklerindeki zincirlere kadar. Sala dei Leoni’ye
gidiglerinden birkag¢ hafta sonra, zaman ayirabildigi takdirde
babasinin da katildig miizik derslerinden birinde, onun yanina
yaklagip hayvan: bir kez daha goriip gremeyecegini soracak
cesareti toplayabildiginde, babasinin bigak gibi sozlerle kalbini
nasil paraladigin anlatabilir ona.

Maalesef, demis babasi bariz bir aldirmazlikla, kaplan
oldiiriildii.
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Oldiiriildii mii? diye tekrarlamig Lucrezia da, o sozciige bir
anlam verememis, sozciik heniiz hi¢ bilmedigi bir dile aitmis
gibi. Bizzat yagamin en damutilmig haliyken, 6yle bir yaratik
nasil 6liir, nasil yok edilebilirmig ki? Imk4nsizmug bu.

Babasi erkek aslanla digi aslanin kaplanin istiine birlikte
saldirdiklarini anlatmg. Dikkatsiz bir hizmetkar kafeslerin ara-
sindaki kapiy1 agik birakmig. Hayvan cesurca savagmig, diye de
eklemis baktigi nota kitabimin sayfasim gevirerek, aslanlarin
ikisini de oldukg¢a kotii yaralamig. Kaplan yagam savas1 vermis
ama sonunda iki aslanin giiciine yenik diigmiis. Hizmetkarlar
onlart ayirmay1 becerememis, demis babasi sikkin bir tavirla
omuz silkerek. Ustiine iistliik, postu da mahvolmus ve kiirkii-
niin ¢ikarilamamasi Lucrezia’nin annesini biiyiik hayal kirikli-
gina ugratmis.

Lucrezia, Alfonso’ya agtlip o 6gleden sonra yataga diigtii-
giinii soyleyebilir. Doktor ¢agrilmig; adam ondan kan ¢ekmis,
gogsiine lapa siirmiig, bir sakinlegtirici, kediotu tentiirii vermis.
Sinir ateslenmesi teghisi koyup Lucrezia’y: alt katlardan birin-
de karantinaya almis. Lucrezia’nin yagayip yagayamayacagini
bilmenin ¢ok zor oldugunu séylemekten iiziintii duymus.

Lucrezia alt kattaki odada haftalarca tek bagina kalmig, yal-
nizca palazzo doktorunu ve yemeklerini getirip ¢arsafini degis-
tirmekle gorevli hizmetgiyi gormiig. Bir tek annesinin geldigi
zamanlarda biraz kendine gelebilmig. Diizensiz uykusundan
yuzeye dogru siiziliip, hastaligt kapmamak i¢in yiiziiniin alt
kismina egarp baglamug vaziyette yataginin baginda oturan Ele-
anora’yi gormiig. Gozlerini kaldirip saskin sagkin iple bagh ka-
g1t ambalajlar1 olan minik kutulari agan annesine, kutulardan
gtkan sayisiz rengirenk cam animaletti’ye bakmis. Eleanora

hepsini camiyla meghur bir sehirden Lucrezia igin 6zel olarak
siparig ettigini soyleyerek hayvanlari -mavi tilki, sar1 ay1, altin
rengi yelpaze kuyrugu olan bir baligi- ¢arsafin iistiine dizmis.
Bir de resim Ggretmeninin Lucrezia’nin yaptig1 bir resmi goriip
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iistada, saray ressami Signor Vasari’ye gosterdigini soylemis.
Signor Vasari, Lucrezia’nin resim derslerine katilmasina izin
verilmesi gerektigi goriigiindeymig. Eleanora’nin gozleri o mas-
kenin iizerinden caresiz bir umutla parildar gibiymig. Hosuna
gider mi, Luce? diye sormug minik cam ayty1 Lucrezia’nin yu-
ziine dogru tutup hop hop dans ettirerek. Lucrezia annesinin
hangi resimden s6z ettigini, ne demek istedigini anlayamamis.
Ama annesini mutlu edecek cevabin bu oldugunu bildigi icin,
Evet, anne, tesekkiir ederim, demig. Sonra da, hafiften titreyen
bir sesle, Ama 6nce iyilesmelisin, degil mi, demis Eleanora, ki
resim derslerine baglayabilesin?

Lucrezia ¢ocuklarin yanina ve sinifa dondiigiinde, her za-
mankinden daha zayif ve sessizmig. Animaletti’yi saatler bo-
yunca ¢ocuklarin odasindaki pencerenin esigine diziyor, sonra
toplayip tekrardan diziyormus. Resim derslerine katilmasina
izin verilmis; haftalar sonra, resim 6gretmeni dersin ardindan
onu, bir tek onu egitmek igin sinifta kalmaya baglamg. Verdigi
egitim de Lucrezia’yla oturup birlikte resim yapmak, arada bir
de, Iste boyle, sunu goriiyor musun, bir at ya da kelebek sana
béyle mi goriiniiyor, bir daha diigiin, tekrar bak, cidden bak,
simdi belki de s6yle mi goriiyorsun yoksa boyle mi, gibi seyler
soylemekten ibaretmis.

Lucrezia, Sala dei Leoni’yi bir daha hi¢ gormemis.

Alfonso’ya biitiin bunlar1 anlatmak, kendi i¢indeki bazi ka-
pilarla gegitlerin anahtarlarini vermek demek. O yiizden anlat-
mayacak. Oralara girmesine izin vermeyecek. Evliligine kadar
devam eden resim dersleri olmasa, iyilesecegini ve hayatta ka-
labilecegini zannetmedigini soylemeden, goriinmez bir yiizeyin
altinda gizli kalacak. Kimsenin gormesine, uzun uzun okuma-
sina izin vermeden, bu sézleri kendi iginde saklayacak.

Bu yiizden Alfonso kaplana ne oldugunu sordugunda, ha-
fifce giliimseyerek soyle diyor: “Maalesef higbir fikrim yok.
Babam satmig olmali. Annem hayvan koleksiyonundan nefret
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eder; kokudan ve giiriiltiiden sikayet edip durur ve babam onu
mutlu etmek igin her geyi yapabilecek biridir.”

Alfonso bir an daha ona baktiktan sonra uzanip parmakla-
nm parmaklarina gegiriyor.

“Usiimiigsiin, sevgilim,” diyor. “Biraz daha geyik eti al. Igini
Isitir.”
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Altin Yiikla Yedi Kadirga

Floransa, Palazzo, 1550°ler

ucrezia'nin, ¢ocukken, her firsatta annesiyle babasin-
I dan ilk karsilagmalarinin hikdyesini anlatmalarini is-
temek gibi tuhaf bir aligkanhig: vardi. Bir Eleanora’ya,
bir Cosimo’ya, sonra tekrar Eleanora’ya yalvarir, sonunda bu
israrciligindan ikisine de gina gelirdi. Dogrusu, bunu anlatmak
Eleanora’nin da Cosimo’nun da hoguna gider, sorunlu besinci
cocuklarinin bu anlatiya olan baglhiligini gérmek onlar1 mem-
nun ederdi: Cogu zaman yoksun oldugunu disiindiikleri kadin-
s1 bir duyarligin gostergesi, romantik bir geydi bu. Fakat Luc-
rezia’nin bu merakinin romantizmle ya da duyarlikla alakas
yoktu. Birbirlerini ilk goriiglerinin hikdyesini dinlemek, kizlar
oldugu, fazla bir yakinlik hissetmedigi bu gizemli ve gorkem-
li insanlart el yordamiyla da olsa biraz daha anlayabilmenin
bir yoluydu onun igin. Hik4yenin bir versiyonunu Cosimo’dan
dinleyip birkag giin 6nce Eleanora’nin anlattig: hikayeyle kar-
stlagtirdiktan sonra Cosimo’dan bir kez daha dinlemek isterdi
ki birbirleriyle ne kadar ortiigtiiklerini gorebilsin. Lucrezia igin
evliligin ne anlama geldigini, erkekle kadin arasindaki bu soz-
lesmenin neleri igerdigini ¢ozebilmenin bir yoluydu bu.
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Geceleri yatakta uyumadan yatarken ya da bir ayinde yere
diz ¢okmiigken, figlerini inceleyen, 6l¢iip bigen, diizene sokma-
ya ¢aligan bir kumarbaz gibi, duydugu hikdyenin boliik pérgiik
pargalarin diigiiniirdii. Kiigiik kardegleri uykularinda horlayip
i¢ gegirirken ya da biitiin aile rahibe Latince kargihiklar verir-
ken, Lucrezia babasimin heniiz on beg yasindaki bir sovalye
yamagiyken Napoli’yi ziyaret edigini, Kutsal Roma Imparato-
ru'nun Ispanyol naibinin evinde, incecik bir perdenin ardindan
naibin en kiigiik kizim §6yle bir goriigiinii hayal ederdi: heniiz
on u¢ yagindaki Eleanora’y:, Lucrezia’nin hayalindeki odada
situnlar ve iki yanindan agir perdelerin sarktig1 oymali bir s6-
mine vardi. Kiigiik Eleanora’nin saglari bazen pariltili bir 6rgii
halinde sirtina birakilmig ve genesi, Lucrezia’nin hayalinde,
miinasip bulunacagindan bir ya da iki tik daha yukarida, géz-
leri tavanda hiilyal hilyal: degil, huzursuzca dolagiyor olurdu.
Lucrezia hikdyenin biitiin unsurlarini o kadar iyi biliyordu ki
onun igin artik elden ele ¢ok fazla ge¢mis, koseleri yuvarlan-
mug, paritilar solmus, agina oldugu birer miicevher gibiydiler.

Yabanci bir modaya uygun giysisi, siislii sag orgiisiiyle me-

rakhi ve bagtan gikarici Eleanora’min, babasina nasil gériin-
digini biliyordu. Babasimin Floransa’ya déniip bu kiigiik
Ispanyol kizinin imgesini iki yil boyunca kalbinde tagidigini,
Toskana Grandiikii segilip hanedanligin bagina gegtiginde bu
kizin egi olmasini istedigini biliyordu. Hollandal bir prense-
sin ya da komgu hiikiimdarlardan birinin kizinin siyasi agidan
avantajh elini tutmayacakti, hayir: Babasi, Napoli’de gorduigui
o ki istiyordu. Ispanyol naip bu ricasini diigiindiikten sonra
onun yerine biyik kizint vermeyi teklif etmisti ama hayir, Co-
simo’nun istedigi o degildi: O agk evliligi yapacakt1 ve istedi-
gi kadn Eleanora’ydi. Sonunda naip de bunu kabul etmis ve
vekaleten evlenmiglerdi; Eleanora mektuplarini terciiman ara-
clhgiyla yazmak yerine bizzat yazabilmek igin Toskana dilini
ogrenmeye baglamgty,
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Cosimo’nun onu ilk goriigiinden dort yil sonra, Eleanora
yaninda beg hizmetgisi, eski dadis1 Sofia ve drahomasi olan
altinlar, tabaklar, ipekler, brokar kumaglar, boncuklar ve yag-
lanin yiikli oldugu yedi kadirgayla birlikte Napoli’den denize
acilmugti. Babasimin Eleanora’dan gelecek haberleri sabirsizlik-
la bekledigini, olur da gece vakti bir haberci gelir diye goziine
uyku girmedigini, uygun riizgarlarin esmesi igin dualar ettigi-
ni ~babasi bunlari anlatmaktan gok hoslandig1 i¢in- biliyordu
Lucrezia. Livorno’da karaya ayak bastiklarini haber alir almaz
Floransa’dan sahile dogru yola ¢tkmak, gelini kargtlamak igin
hazirlik yapmugti. Saray damgmanlar bu acelecilik kargisinda
kaglarini ¢catmuglard:: Bir erkegin, kadimin ayagina gitmesi hig
yakigtk almayacak, akla dahi gelmeyecek bir seydi. Kadinin
evlilikteki gii¢ dengesine dair yanlis izlenime kapilmasina ne-
den olurdu bu: Cosimo oldugu yerde, palazzo’da kalip onun
gelmesini beklemeliydi. Fakat Cosimo onlara kulak asmamugt.
Livorno’ya dogru yola ¢ikip Eleanora’y: yari yolda kargilams,
kazandig: bir 6diil gibi Floransa’ya yaninda gotiirmiigtii. Sehre
vardiklarinda, ahali bu yeni, egzotik Grandiigesi gérmek i¢in
sokaklara dizilmigti.

Lucrezia miistakbel kocasiyla diigiinden 6nce yalnizca bir kez
kargilagmugti ve Alfonso o sirada ablasi Maria’yla nisanliydi.
Maria’yla niganhs ¢an kulesini kugatan en yiiksek mazgalls
siperlerin orada Lucrezia’nin yanindan gegerken, Alfonso bagi-
n1 gergin bir tavirla dirdir eden Maria’ya dogru egmigti. O sira-
da herhalde on yaginda olan Lucrezia’nin kivrimlardan yoksun
diimdiiz bir viicudu vardi ve kendi baktigi faresini avucuna
alip gogsiinde tutmug 6ylece duruyordu. Niganlisinin gozler
Maria’dan —onun al al olmus yanaklarindan ve titrek ¢enesin-
den— ayrilmig; oradan Lucrezia’nin yiiziine, fareye, sonra tekrar
yiiziine gittikten sonra dudaklar alayci bir tebessiimle yukar:
dogru kivrilmugti. Maria tek elini nisanlisinin kolunu kaplayan
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yesil kadifeye, obiir elini de Alfonso’nun kagmasindan korkar
gibi onun iistiine koymustu. Ikisi yaklasirken, Lucrezia kendini
kaba tag duvara yapigtirmig, avucundaki fareyi iyice gogsiine
bastirmigti. Maria’nin gok eski bir aileden gelen, giiniin birinde
duk olacak niganlisinin —aile koklerinin baba tarafindan Roma
Imparatorlugu zamamna kadar gittigini séylerken kim bilir
kag kez duymugtu ablasini Lucrezia- ¢izmeli ayaklariyla attiga
adimlar yavaglamig, Alfonso durmug ve, Bu ¢ocuk da kim? diye
sormugtu.

Maria gozlerini gevirip Lucrezia’ya goyle bir baktiktan son-
ra tekrar niganlisina donmiigtii. Kardeslerimden biri, demisti ve
Lucrezia’nin 6niinden gegip yiiriimeye devam ederek siitunlari
gegmis, Maria’nin kubbeyi gorebileceklerini séyledigi yere, can
kulesinin 6biir tarafina dogru gitmislerdi.

Atalari imparatoru savunmus olan niganli yiiriiyiip giderken
bagparmagini Lucrezia’nin yanagina dokundurmus; sonra da,
¢abucak, Lucrezia’nin sonradan bunun gergekten oldugundan
siiphe duyacag kadar ¢abuk, burnunu kiristirmig ve —-Lucrezia
bundan emindi- yiiziinii fare gibi yapmugt1. Sevdigi bir seyi, bir
peyniri ya da enfes bir ekmek kabugunu koklayan bir fare gibi.

Lucrezia o kulenin tepesinde durup bu taklitteki ustaliga,
saygi duyulan bir adamin yiiziinii beklenmedik sekilde bu hale
getirebilmesine giilmiigtii. Farelerin boyle goriinebilecegini
nereden biliyordu ki? Hem de bunu Maria gérmeden, bir tek
onun igin, Lucrezia i¢in yapmugt1. Lucrezia nege iginde ablasiyla

mustakbel kocasinin uzaklagmasini izlemisti.
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Yemegin Bitisi

Bondeno yakinlars, Fortezza, 1561

siimiig gibisin, sevgilim.”
Lucrezia bagini iki yana sallarken tirperiveriyor. Al-

fonso endigeli bir yiiz ifadesiyle ona dikkatle bakarak
basini Lucrezia’ya dogru egerken saglar1 alnina diigiiyor.

Sonra ayaga kalkip sagiu arkaya atarak elini tutuyor ve
onu atese dogru gotiiriiyor. Lucrezia eteklerinin, 1slak ¢orapla-
rinin altinda, bacak kaslarinin gerildigini, onu kagmaya, kogup
gitmeye zorladigin hissediyor.

Oturmak igin ategin kargisindaki koltuklardan kiiciik olan:-
na dogru giderken, Alfonso onu kendine ¢ekip kucagina otur-
tarak Lucrezia’ya sarihyor. Lucrezia’nin oraya oturtulmaya
boyun egdigi garip bir an yaganiyor. Kocasinin ona daha siki
sarildigini hissederken, bunu gercekten sevgisinden mi yapti-
gin1 yoksa igini oracikta bitirmeye mi niyetli oldugunu merak
ederken buluyor kendini.

Lucrezia kocasmnin gozlerine bakmakta, bu yakmliktan
onu gormekte zorlansa da kendini zorlayarak bakiyor ve Al-
fonso’nun da ona bakugini, giliimsedigini goriiyor. Yakigikh
bir yiizii oldugunu biliyor kocasinin, Bu hep soylenen bir gey.
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Genig omuzlari, giiglii kollar1 ve bacaklariyla, yapili bir viicu-
du var. Ancak kucaginda otururken, bu titrek 1gikta, goriinii-
miiniin hog mu yoksa tehditkdr m1 oldugunu bilemiyor, soyle-
yemiyor. Onu ancak boliik porgiik gorebiliyor: bir alnini, bir
yanagun, bir kulaginin kiveimlarin.

Yanilmig olmasi, buradaki, fortezza’daki durumu yanhs de-
gerlendirmis olmasi miimkiin mii acaba? Belki de Alfonso s6-
ziintin eri bir adam; onu oraya biraz dinlensin, hava degisiklig;
olsun diye getirdi belki. Onu oraya 6ldiirmek i¢in getirdigine
inanmasin saglayan sey yalnizca -Oteden beri fazla canli oldu-
gu, gereginden fazla caligig1 soylenen— hayal giicii ya da akli-
nmin ona oynadig1 bir oyun olamaz mi1?

Alfonso kollarini beline dolamig durumda; Lucrezia onun
bacaklarindan destek aliyor; parmaklarini yakasinin arkasina
koyuyor. Atesin yaydig1 o kehribar rengi 1gikta goz ucuyla ona
hakarken, iistiinde kaba yiinlii kumagtan bir seyahat giysisi ol-
dugunu bildigi halde yine o kollar: serit gerit yesil kadifeden
yapilmig ceketi giydigini goriir gibi oluyor.

Lucrezia ani bir diirtiiye kapthip kocasint yanagindan Spii-
vor. Teninde bir giinliik diken diken sakal var ve Lucrezia ¢ekil-
diginde, yiizii halinden memnun, soru sorar gibi.

“Bu ne icindi?”

“Sana...” diye aklina ilk geleni sdyliiyor Lucrezia “...tesek -
kur etmek igin.”

“Niye ki?”

“Beni... buraya getirdigin igin.” Plani cidden buysa, Alfon-
w'yu canimi bagiglamaya ikna edecek bir s6z bulabilmek igin

el zihnini tanyor Lucrezia, “Bana iyi baktigin igin. Sen...”

Alfonso ona daha da siki sariliyor; Lucrezia korsesindek1
bagciklann gerlerek gicirdadigint duyuyor,

“lesekkiir etmene gerek yok,” diyor Alfonso. “Ama bir
apucuk daba verebilirsin,”

Hagun gevirip igtkean uzaklagarak 6biir yanagini gosteriyor.
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Lucrezia bir anlik tereddiidiin ardindan bagini uzatip oray: da
opliyor. Alfonso bu kez ona doniip agzini yukar kaldirtyor,

Lucrezia kendini giilimsemeye zorluyor. Zorla yiiziinii ona
yaklagtiriyor. Yaklastik¢a yiizii bulaniklagtyor ve Lucrezia goz-
kapaklarini indiriyor. Kocasi kotiliigiinii istiyor olamaz ¢iinki
onu Opmesini istiyor; iste dudaklari, simdi kendi dudaklarinin
altinda ve igte o basing, agzim kaplayan agzi, ensesinden tutan
koca eli, boyle bir istegi olan, buna niyet eden, bunu planlayan
hi¢ kimse asla bu sekilde— Hayir, imkansiz, Lucrezia yanilmis
olmali, kocasi onu seviyor, ona deger veriyor ve saygi duyuyor
olmal: ¢iinkii kimse kimseyi bu gekilde, tutkuyla ve ategle, ag-
zin1 agzina dayayip dilini boyle sokarak, ruhunu igine akitmak
ister gibi 6piip de ayni anda onu Sldiirmeyi diigiiniiyor olamaz,
degil mi?

Lucrezia yanilmug olmali. Bu yolculuk, yeni atlattig: hastalik,
onu bitkin diigiirmiig olmali. Hayal giiciiniin ona oyun oynama-
sina izin vermis olmali. Hayal giicti aklimi ¢elmis olmali. Yakigik-
Ii ve kiiltiirlii kocasi onun kilma bile zarar vermez. Kocasi ona
asik. Muhakkak ki 6yle. Onu boyle uzun uzun 6pen biri. Ona
bu kadar bagli biriyle evlendigi igin, Lucrezia nasil da sansh.

Opiigme bitmiyor. Siirdiikce siirityor. Lucrezia kendini bi-
rakiyor. Parmaklarin: kocasinin ensesinde birbirine gegirip dii-
sincelerini serbest birakiyor. Odanin igindeki sicakliklarda bir
uyumsuzluk var. Lucrezia’nin bir yani ¢ok sicak, ategin 1sis1 sol
yanagiyla kolunu dagliyor. Odaya doniik olan diger yaniysa
¢ok soguk, fortezza’'min dondurucu ve zehirli havast iizerini
kaplamig gibi.

Alfonso’nun elleri elbisesinin kollarini sivazliyor. Derken
kocasi aniden kendini geri cekiyor.

“Gel,” diyor. “Sana odani gostereyim.”

Lucrezia kocasinin kucagindan kalkarken, o sabah saray-
dan ayrildiklarindan beri aklm kurcalayan konuyu agmaya
karar veriyor.
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“Acaba,” diyor ¢ikarabildigi en hafif ses tonuyla, dylesine
bir scy sorar gibi, Alfonso masadan bir mum alip elini tutar-
ken, “hizmetgilerim ne zaman gelir? Saat ge¢ olmaya bagladi
ve...

Alfonso ona bakmadan konuguyor: “Herhalde yarin ya da
obiir gin.”

“Ama hemen arkamizdan geleceklerini sanmigtim ¢iinkii
demigtin ki—"

“O kadinlar olmadan yagayamiyor musun?” Bu konu koca-
sin1 eglendirmig gibi. “Bir gececik olsun?”

Alfonso gidip kapiy1 agarak Lucrezia’nin gegmesi icin yana
cekiliyor.

“Yagarim canim,” diyor Lucrezia koridora ¢itkarken. O
bana zarar veremez, diyor kendi kendine. Beni seviyor, seviyor;
sevdigini soyliyor.

“En kisa zamanda gelecekler.” Alfonso karisinin dirsegin-
den tutup koridorda ilerlerken yuvarlak mum isi81 etrafinda
dalgalamyor; Lucrezia ona yetigmek icin daha uzun adimlar
atmak zorunda kaliyor. “Hava karardiktan sonra o yollarda
seyahat etmek giivenli degil. Hizmetgilerinin kendilerini tehli-
keye atmalarini istemezsin herhalde?”

Alfonso elini uzatip Lucrezia’nin ¢enesine dokunuyor, ce-
nesini bagparmagyla isaretparmag arasinda stkigtirip yiiztinii

igiga dogru egiyor. Giizel goriindiigiinii soyliyor. Kir havasi
ona gimdiden yaramus.

“Saglanni 6zliyorum,” diyerek Lucrezia’min kisalmis sag

orgiisini avucundan gegiriyor, “ama boyle de giizel.”

Lucrezia bagini sallayarak, “Tegekkiir ederim,” diyor.

Kocas: Lucrezia’y) rutubetten ve yosunlardan kayganlagmug
spiral bir merdivenden qikanyor. Lucrezia ayakkabilari kay-
masin, kendi etegine basip tokezlemesin diye kocasinin eline
yapismak zorunda kaliyor. Nerede oldugunu, o yerin duvarla-
riyla koridorlarins bir tek mumun ciliz ve san igginda gorebi-
liyor. Bir kat merdiveni qikip bir koridordan gegerek daha dar
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bir merdivene geliyorlar. Lucrezia her ihtimale kargi yolu ez-
berlemeye, zihninde binanin bir krokisini yaratmaya galisirken
buluyor kendini: Yemek salonundan gikip sola, merdivenden
yukari, al¢ak tavanh bir koridordan diimdiiz yuriyiip kemer-
den ge¢ ve—

Alfonso, “Burasi,” diyor, Lucrezia’nin hemen 6niinde durup
agir ahgap bir kapiyi iterek agtyor. “Burada uyuyacaksin. Ateg
yakmalarim séyledim ki sicak ve havadar olsun. Once sen,

sevgilim.”

63

Ninova



Her Sey Degisir

Floransa, Palazzo, 1557

iikiimdar ailesinin dért varisi ¢ocukluklarinin so-
H nuna yaklagirken, gelecekleri onlarin adina ¢oktan

planlanmugti. Anneleri ve babalari, elgiler, sekreterler,
damsmanlar ¢ocuklarin dogumlarindan beri bu planlarin tis-
tiinde ¢aligtyorlardi.

Maria, Ferrara Diikii’niin ogluyla evlenecekti. Isabella, Ro-
mali Paolo Giordano Orsini’yle nisanlanmigti. Francesco gii-
niin birinde Floransa Grandiikii olacakti. Giovanni miitkemmel
bir kardinal olacakt1.

Lucrezia’nin ablalariyla abileri birer birer cocuk odasindan
ayrildi. Kendini zaten yalniz hissediyordu ama onlar biiyudagu
zaman hissedeceklerine hi¢ hazirlikl degildi. Isabella’yla Mari-
a’ya nisanlanmalar1 onuruna kendilerine ait birer oda verildi.
On iigiincii yasgiinlerinde Francesco’yla Giovanni’nin de ikinci
katta kendi odalar oldu ve Francesco’dan her giin ofisinde ba-
basinin yaninda bulunmasi, devlet islerini 6grenmesi beklen-
meye baglad.

O zaman kiigiik kardegleri biiyitk yataga gecti, Lucrezia
ise tekerlekli daracik bir yatakta tek bagina uyumaya baglada.
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Sinifta, rakamlarla harfleri daha yeni Ggrenen Pietro, Ferdi-
nando ve Garzia’nin karg tarafindaki bir sirada oturuyordu.
Aksamlar1 uyumayip Sofia’yla 6biir dadilarin kendi anadille-
rinde sGylesmelerini dinliyordu: ilging vurgulari olan yumugak
tinlii harfler, Floransali Lucrezia’nin kulagia hafiften tanidik
gelen tek titk birkag sozciik. Sofia’nin gocuklarin béliimiinde
caligmak iizere yalnizca memleketi Napoli’deki koyiinden ge-
len geng kadinlari sectigi, palazzo’da gayet iyi bilinen bir ger-
cekti. Lucrezia bazen bunun nedeninin cidden Sofia’nin iddia
ettigi gsey mi —en iyi dadilarin bu kizlardan ¢ikmasi mi~ yoksa
yardimcilariyla, kimsenin anlamadigin zannederek, kendi gizli
lehcelerinde konugabilmesi mi oldugunu merak ederdi.

Lucrezia abileriyle ablalarin1 ancak goyle bir gorebiliyordu:
koridorlarda yiiriirken ¢ikardiklari ayak sesleri, merdivenden
inerken bir anhgina goriinen bir kumag pargasi, Isabella’nin
salondaki bir toplantida attig1 kahkahalar, Francesco’nun ba-
basina eglik ettigi biiyiik ¢calisma odasimin duvarlarindan gegen
kuru oOksiirigi. Artik ¢ocuklarin odasina hi¢ ¢ikmiyorlardi.
Lucrezia gegitlerde kimseye sezdirmeden yiiriiyerek ufak tefek
bilgi kirintilari topluyordu: Maria’min diigiinii i¢in masraftan
kaginilmayacak, Santa Maria Novella Kilisesi mersin agaci dal-
lariyla bezenecekti; o aksam daha geg bir saatte, Floransali yiiz
hanim biiyiik bir salonda boylu boyunca dans edecek, maske-
ler takilacak, Sark’tan gelen akrobatlar olacakti. Ancak anne-
sinin odasindaki lambrilerin ardinda oyalanirken duyduguna
gore, hicbir sey Maria’nin gelinligiyle boy o6lciisemeyecekti. Saf
altindan dokunacak kumagin iizeri annesinin bocekhanesinde
tretilen ipeklerle kaplanacakti. Eleanora biitiin siireci bizzat
denetleyecekti. Maria rahibe dogru yiiriirken, piiriizsiiz tenini
vurgulayan altin rengiyle ve saglarindaki kestane rengi parilu-
lar1 vurgulayan maviyle, 151l 151l parlayacakti: Boyle bir gelinlik
goriilmemigti hig.

Her seyin degistigi o giin hava yagmurlu ve gok giiriiltiliiy-
dii. Biitiin gece ve sabah yagmur yagmus, palazzo’nun damindan
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kesik kesik ritmik sesler gelmigti. Lucrezia ¢ocuklarin odasin-
daki pencerelerden agag1 baktiginda, meydan 1slak ve kaygan,
dogeme taglar: siiriingenler gibi paril parildi ve dékillen yap-
raklar mazgallar1 tikamuigti. Arno Nehri’nin kabararak aliiv-
yonla dolup tagmig olacagini biliyordu. Sofia birkag giin 6nce
genelde saglikh ve ding olan Maria’nin akciger enfeksiyonuna
yakalanip yataga diistiigiinii séylemigti. Bugiin hava ¢ok fena,
deyip avucuyla parmaklar1 odadaki korkung zehirli havay te-
mizleme glictine sahipmig gibi eliyle yiiziinii yelpazelemisti.

Lucrezia sinifta bir Mezopotamya haritasim kopya ediyor,
okyanusla kapli genig alanlart kirilan dalgalarla dolduruyor-
du. O sesi duydugunda bir deniz canavar1 yapmakla, canavara
denizden yiikselen kivrim kivrim uzantilar eklemekle, denizin
altinda kalan kismimin nasil bir sey olabilecegini hayal etmekle
mesguldii. Uzun, yash bir inleme sesi duyarak bagim kaldird:.
Once kopeklerden birinin yaralanmig ya da déviilmiig olabile-
cegini diigiindii ama inilti sonlara dogru insan sesine ve tekrar-
lanan bir sozciige doniistii: Hayir-hayir-hayir-hayir,

Lucrezia hafifce dogruldu ve kalemi parmaklarinin arasin-
dan kaydi. Annesi miydi bu? Isabella miyd:? Sesin duvarlardan
ve tavanlardan gecerek alt kattan geldigini anlamigti.

Ses yine geldi. Hayir-hayir-hayir. Ardindan ¢igliga benzer
bir hickirma sesi.

Lucrezia firlayip siniftan gikarak merdiven bogluguna dog-
ru sarkti. “Anne?” diye seslendi.

Alt kat sessizdi. Derken bir kap: ¢arpildi. Koridorda telas-
la yiiriiyen birinin ayak sesleri, bir kaftanin ya da elbisenin
higirtisi,

“Isabella?” diye seslendi Lucrezia bu kez. “Sen misin?”

Algak sesli minltlarin ardindan bir kap1 agildi ve higkirik
sesleri duman gibi ona dogru yiikselerek beraberinde ugultu
misali bir duay) da tagidi: Palazzo rahibi, Latince dua ediyor,
diye diigiindii Lucrezia,
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“Anne?” Lucrezia bir kez daha seslenmeyi denedi ama kar-
silik olarak karga gaklamas: benzeri bir ses geldi. Korkung bir
sey oldugu hissine kapild: Lucrezia: Bu kesin bilgi onu pengesi-
ne hapsetti. Asagidan bir yerden merdivenleri hizla inen birgok
kiginin ayak sesleri gok gibi giirledi. Ekselanslari nerede? diye
haykird: biri. Goren oldu mu? Hemen buraya getirin.

Lucrezia’y1 ¢ok gegmeden tirabzana yapigmig vaziyette So-
fia buldu. Parmaklarini oyma tagtan tek tek sokiip onu tekrar
cocuklarin odasina sokmak zorunda kaldi. Sofia, Lucrezia’nin
kiigiik kardeglerine Meryem’in ahgap heykeli 6niinde diz ¢ok-
tiirmiis ve ddeti oldugu tizere, Maria’nin ruhu cennete ugabil-
sin diye, biitiin pencereleri agmisti.

Halinin iplikleri Lucrezia’nin dizlerine batti. Lucrezia avug-
larini birlegtirdi; duay: séyledi; ahgap Meryem’in boyali gozle-
rine bakmaktan kaginarak sonuna kadar agik duran pencere-
lere ve Otelerindeki sehre bakti. Gokyiizii grinin huzursuz edici
bir tonunda, yeni yagmurlara gebeydi. Bunu gérmek Lucre-
zia’y1 iirpertti; Maria’nin oradan, o pencerelerden tek bagina
ucup hi¢ de davetkir goriinmeyen goge yiikselmesini istemi-
yordu. Ait oldugu yer orasiydi. Bagini gevirip Maria’y1 orada,
cenesi havada, kollarini kavugturmus, gelinliginin kumagindan,
diizenlenen danstan soz ederken gormeyi diledi Lucrezia. Bir
giin var olan biri ertesi giin nasil yok olabiliyordu?

Sofia’nin kolundan ¢ekistirdigini hisseden Lucrezia, dadi-
nin, yiiziinii yash ve tim insanlig1 affeden bir ifadeyle bakan,
ayaklar titrek mum alevleriyle gevrili Meryem’e donmesini
istedigini anladi. Fakat gozlerini pencerelerden ve gokyiiziinii
sergileyen o dikdortgen gergevelerden, kivrila biikiile ugan kug
striilerinden ayiramadi.

Maria’nin diinyayi terk eden ruhuna benzeyen bir sey gére-
medi. Ne bir esinti, ne kipirty, ne titrek bir 1gik. Tek gordiigi,
yagmaya devam eden, binlerce ve binlerce giimiig igne halinde
gokten diigen, cocuklarin odasindaki pencere pervazlarini ve
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yeri, yesilimsi camlari, sokaklar: ve sehirdeki tiim evleri benek-
lerle kaplayan yagmurdu.

Maria’nin gémiilmesinden bir ay kadar sonra, Grandiik’iin
ozel dairesinin arkasindaki bir gegidin kiymikli ahgabina da-
yanan bir kulak su sesleri duyabilirdi: odanin bir ucundan dii-
stinceli diisiinceli 6tekine yiiritylip duran birinin gizmeleriyle
ctkardig1 boguk ayak sesleri, bir tiiy kalemin kagitta ¢ikardig
ciziktirme sesleri, boguk bir bogaz temizleme sesi, lambrinin
hemen ardindaki birinin nefes sesi. Ardindan Vitelli’nin, Gran-
ditk Cosimo’nun damigmaninin sesi: “Fazlastyla iiziicii,” dedi
Vitelli ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Fakat Kiigiikhanim
Maria’y: trajik sekilde kaybedigimizle kiyaslanamaz tabii.”

Bir sessizligin ardindan onaylayan bir ses geldi: Cosimo.

“Ferrara’dan gelen mektup,” dedi Vitelli, “tam olmas1 ge-
rektigi gibi.”

S6z konusu mektup dikkatle incelenirmis gibi, bir kgt sesi.

“Goreceginiz gibi,” dedi Vitelli, bu kez Cosimo’nun omzu
tistiinden okumak i¢in ona yaklagmig gibi lambriye daha ya-
kin bir yerden, “geng adam ve babas: diik, bu kayipla yikilmig
durumdalar ama aym1 zamanda sizin adiniza ve Kiigiikkhanim
Maria’mn annesi adina ne kadar uiziildiiklerini de ifade edecek
kadar zarif davranmislar.”

“Evet, evet,” dedi Cosimo, hafiften sabirsizlanarak.

Konusmayi dinleyen kisi biraz sola kayacak olsa, lambride-
ki ufak bir aralig ele veren ¢izgi halindeki 15181 gorebilecekti.
Goziinii o arahiga olabildigince yaklagtirdigy takdirde samdan-
lardan gelen igiltiy1, koltuklarin geklini, ayakta duran ve biiyiik
ihtimalle Vitelli olan birinin siluetini, izerinde kahverengi ve goz
alic1 bir geyle oturan kisiyi gérebilecekti. Soguk giinlerde yatak
odasindayken giydigi samur kiirkiiyle Grandiik Cosimo.

“Fakat,” dedi ne zaman susup ne zaman konugmasi gerekti-
gini gayet iyi bilen Vitelli biraz bekledikten sonra, “Ferrara’dan
gelen heyet bana bir mektup daha verdi.”
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Cosimo kiit diye arkasina yaslandi: “Ve?”

“Mektupta ¢ocuklarimiz arasindaki bir birliktelik sansim
kagirdigimz igin Diik’iin de en az sizin kadar iizgiin oldugu
belirtiliyor. Bundan bagka, gayet incelikli oldugunu s6yleyebi-
lecegim bir ifadeyle, Diik’iin saghginin iyi olmadig1 ve yerine
oglu Alfonso’nun gegmesinin an meselesi oldugu da séyleniyor.
Dolayisiyla gabuk cevap vermemiz gerektigini soylememe ge-
rek yok sanirim. Bu boglugu doldurmaya goniillii ok kisi var

”»

ve—

“Evet ama ne yapilabilir ki? Oyle, bir anda—"

“Mektupta,” dedi Vitelli, “ogluyla bagka bir kiziniz arasin-
daki evlilige sicak bakabilecegi ima ediliyor.”

“Ama...” diyerek sakalini kagtdi Cosimo, “...Kiigikkhanim
Isabella zaten niganli ve bu nigani bozmam kolay olmadigina
gore benden ne yapmamu...?”

Vitelli saygih bir tavirla bogazini temizledi. “Sanirim, majes-
teleri, esasinda Kiigiikhanim Lucrezia’yr kastediyorlar.”

Arka gegitteki kulak misafiri o anda goziinii araliktan ge-
kerdi muhtemelen. Odadaki insanlar doniip duvardaki kalin
ahsap kaplamanin ardindan onu fark etmis; her seyi, goziinii
duvara dayamis orada oylece durdugunu gormiisgesine biiyiik
bir sok yagardh.

“Lucrezia m1?” diye o ismi tekrarladi Cosimo. “Ama o daha
cocuk ve...”

Vitelli bir kez daha 6ksiirdii. “Yakinda on ii¢ olacak.”

“On ii¢ mii? Hayur, en fazla... on olabilir. Hild ¢ocuk oda-
sinda, bebegiyle oynuyor. Ferrara boyle bir seyi nasil—?”

Vitelli’nin bir hareketi Cosimo’nun susmastna neden oldu.

“Yag: kiigiik, evet, yagsma gore de ufak tefek ama yakinda
on ii¢ olacak, diikiim. Sizin de defaatle dile getirdiginiz gibi,
ok avantajli bir birliktelik olurdu bu. Bir diigiiniin: bizim
bélgemizle Ferrara bolgesi arasinda resmi bir birlik olabilme-
si icin yeni bir gans. Oglu yakinda diik olacak. Evet, annesi
ve annesinin dinf inanglar ciddi bir sorun fakat ogullar: bilgi
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kaynagimin séyledigi kadar marifetliyse, bu konu da halledi-
lebilir. Bu firsat1 kagirdigimiz takdirde iistiine atlayacak gok
insan var. Ustelik Lucrezia’nin...” diyerek soyleyecegi s6zciigii
se¢meye caligir gibi bir es veriyor Vitelli, “... kadinliga erigmesi
yakindir. Tabii hald erigmemigse. Sorup sorusturabilirim. Boy-
lece konu ekselanslarinin degerlendirebilecegi bir hale gelir.”

O an binanin bagka bir yerinden daha sert, bezgin, baska
bir ses duyulabilirdi: “Lucrezia! Lucrezia! Nereye kayboldu bu
kiz?”

Konugmayi dinleyen kigi de gegidin duvarindan geri gekilip
panik dolu hizli adimlarla iist kata kogardi.

Lucrezia peginde kurt siiriisii varmug gibi, sa¢1 bas1 daginik, ka-
piy1 arkasindan giim diye ¢arparak ¢ocuklarin odasina daldi-
ginda, Sofia herkese ¢orba koyuyordu.

“Sen,” dedi Sofia kepgeyi sallayarak, “hangi cehennemdey-
din? Seslendim durdum. Derhal otur.”

Lucrezia sessizce masadaki sandalyesine oturup kagigini aldu.
Sofia azarlamaya devam etse de sesi Lucrezia’nin tepesindeki bir
dalga gibiydi. Lucrezia ¢orbasini igmeden kagigini bir kadirgay:
denizde ilerleten kiirekler gibi kadsenin bir kenarindan 6biiriine
gotiiriip durdu. Sonunda ¢orbasini Garzia alip igti.

Lucrezia az 6nce kulak misafiri oldugu, Vitelli ile babasi
arasindaki konugmay: diisiindii. Ferrara Diki’niin oglunu,
adamin o parlak ¢izmelerini, kulenin tepesinde yanindan ge-
¢isini, bagparmagini yanagindan gegirisini diigiindii. Maria’yy,
doktorlarin iki gece boyunca ablasinin odasina girip ¢ikisini,
gegitlerdeki hagir hugur ayak seslerini, ablasindan geriye kalan
her seyin kondugu uzun ahgap kutunun ¢ivilenisini diisiindii.
Maria aralarindan ayrilmisti; palazzo’daki ¢ocuklarin toplu-
ca olugturdugu yaratigin bagini kaybetmiglerdi. Lucrezia ba-
basinin emri izerine Maria’nin portresinin asma kattan alinip
onun Ozel dairesine asildigini duymugtu. Maria’nin kayitsiz
giizel gdzlerinin o oday: sonsuza dek tetkik edecegini diisiindii.
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Babas! ona her giin bakiyor muydu acaba? Kaybettigi kizinin
yiiz hatlarini ezberlemis miydi? Maria’nin niganlisinin babasin-
dan, Alfonso’nun kizlardan bagka biriyle evlenip evlenemeye-
cegini soran adamdan mektup geldiginde o resmin kargisinda
mi1 duruyordu?

Maria olsa ne derdi?

Bu adamla gimdi de onun, Lucrezia’nin sézlendirilebileceg;
diisiincesi Oyle sarsici, 6yle beklenmedik bir seydi ki Lucrezia
ne yapacagim bilemiyordu. Bu fikre nasil yaklagacagini kestire-
miyordu. Ondan 6len ablasinin yerini almasini bekleyebilecek-
lerini bilmek korkung, felg edici bir huzursuzluga kapilmasina
sebep olmugtu. Zihni Maria’yla aralarindaki biitiin farklan
diigiinmeye daldi: Lucrezia daha ufak tefekti; miizik ve dans
konularinda ablasinin yanina bile yaklagamazdi; konuklara ve
saraydakilere ne diyecegini bilemezdi; bir salonda konugulan-
lara odaklanmak yerine hayallere dalip uzaklara gitmeye egi-
limliydi; giizellikte ablasiyla yarisgamazds; giyinme ve siislenme
konularinda hig yetenegi yoktu.

Lucrezia biitiin hayatinin gectigi odalardan birinde dirsekle-
rini ¢ocuklarin yemek masasina dayadi ama kendi viicudu ona
ait degilmis, o kollarla bacaklar ve o kafa bagka birine aitmis
gibi ona yabanci geliyor, artik viicuduna sandalyede oturmasi-
ni, kagi1 agzina gotiirmesini, nefes alip vermesini soyleyemi-
yordu sanki. Dehget, kayalarin iizerindeki yosunlar gibi iizerini
kaplamaya bagladi. Sanki biri goriinmeden ve sessizce yaklag-
mug, simdi arkasinda duruyordu. Bog tabagi 6niinde, arkasin-
da duran geyin verdigi gitgide biiyiiyen dehsetle, orada Gylece
oturdu. Karanlikt1 ve jole gibiydi bu sey, konturu belirsiz ve
degiskendi; gozleri yoktu ve agik duran islak agzindan ¢ikan
nefes nemli, gaz gibiydi. Lucrezia déniip bakmasina gerek kal-
madan, o seyin kendi 6liimii oldugunu anlamisti. Bu evlilik
gerceklegtigi takdirde ya hemen ya daha sonra ama ¢ok yakin-
da 6lecegini gormiigtii ansizin. Bu hortlaktan, kendi 6liimiiniin
bu hayaletinden asla kurtulamayacakti. '
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Lucrezia viicudunu masanin kenarina bastirdi. Odadaki
istklar pasparlak oluyor, dayanilmayacak hale geliyor, sonra
soniiyordu sanki. Gogsiinde bir sikigma, havasiz kalma hissi
vardi: O sey bogazindan tutmus, soguk parmaklarini agzina
ortmugti bile.

Birdenbire, sandalyeyle masanin arasindan kayarak el yor-
damuyla ortiiyii iistiine orttii. Tek garesi buydu; masadan kal-
kip kagtig: takdirde o sey kolunu uzatip onu yakalayiverirdi.
Hayir, onu bu sekilde aldatmali, agag1 kayip gozden kaybolma-
li, sonra da sandalyelerin ve 6tekilerin ayaklarinin arasindan
emekleyerek 6biir ugtan ¢tkmaliyd.

Lucrezia yeniden odada belirdi. Dadilarin ¢igliklari, Sofi-
a’nin onu azarlayan, kutsal olan her sey adina simdi ne halt
ettigini soran sesi dort bir yanim sardi. Lucrezia onu, o seyi
goremediklerini, kendi gordiigii seyi onlarin goériip hissedeme-
diklerini anladi. Hemen firladi ama biri kolundan tuttu. Tutan
hayalet miydi? Sonu bu kadar ¢abuk mu gelmigti? Simdi onu
da ahsap bir kutunun igine ¢ivileyip aile mezarhigina, zavall
Maria’nin yanina mu yatiracaklardi?

Lucrezia kolunu ¢ekip kurtararak halinin iizerinden kapiya
dogru firladi ama hald nefes alamiyordu ve bag! ateg gibiydi.
Somine, duvar halilari, o sandik, dig kaps, kargisindaki kizgin
bir 151k havuzunun iginde yiizer gibiydi. Derken perde ¢ekilmig
gibi her sey durdu ve Lucrezia yere diigtii.

Geri dondiigiinde, saatler boyu derin derin uyumug gibiydi.
Fakat sonra ¢ocuklarin odasinda yerde yattigini ve tepesinde
Sofia’nin durdugunu, oteki dadilarla gocuklarin etrafimi sar-
mug, 6liip 6lmedigini, uyanip uyanmayacagini, babalarina soy-
leyip doktoru ¢agirtmanin gerekli olup olmadigini sorduklarin
gordi.

Lucrezia’min gozlerini agtigini goriir gérmez parmak sakla-
tan Sofia herkesi kigkigladi. “Digari,” diye emir verdi. “Hepiniz.
Derhal.”
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Dadilarla kiigitk kardegler goniilsiizce kapiya dogru ceki-
lirken, Sofia elinde bir yastikla dondii. Lucrezia’nin basini ya-
vasca, ihtimamla kaldirip yastigin altina koydu. “Sen de hep
boylesin,” diye mirildaniyordu. “Ne zaman ne yagayacagm hig
belli olmuyor.”

Masadan aldig1 suyu Lucrezia’ya igirmek i¢in kaskati kesil-
mis viicuduyla haliya oturdugunda, Sofia’nin etekleri etrafinda
kabardi, yuvasinda oturan bir giivercine benzedi. Lucrezia’nin
iistiindeki elbisenin baglarimi gevsetip alnindaki saglari yana
cekti.

“Peki,” dedi Sofia, “anlat bakalim. Ne demek oluyor biitiin
bunlar?”

Lucrezia bagini iki yana sallayip g6zlerini kagirirken, Sofi-
a’nin ne yapip edip agzindan lafi alacagim biliyordu.

Tekrar dadiya baktiginda, ayni bekledigi gibi, Sofia’nin goz-
lerini kismig ona baktigim gordi.

“Karnin mi1 agriyor?” diye iisteledi Sofia. “Bag agrin mi1 var?
Oglen bir sey yemedin, gérdiim. Nen var?”

Lucrezia yaglarin akmamas: igin gozlerini simsiki kapasa
da kirpiklerinin arasindan yaglar siiziildiigiinii hissetti. Oyle
muazzam, Oyle agir bir hikdyeydi ki anlatacagi, nereden bas-
layacagin bilemiyordu: mektuptan mi, Maria’dan m, kulenin
tepesindeki adamdan mi?

“Haydi,” dedi Sofia, ondan hig beklenmeyecek bir tathlikla
Lucrezia’nin elini tutarak, “ihtiyar Sofia’ya anlatabilirsin.”

“Onlar...” diye soze baglamay: denedi Lucrezia, parmakla-
rint Sofia’nm sert avucunda kivirarak, ...yani babam... ya da
Vitelli... bilmiyorum... istedikleri sey...”

Sofia dikkatle ona bakiyordu. “Ne istiyorlar?”

Lucrezia zar zor bir nefes aldi. O gri canavari yine yakininda
hissetti ama Sofia varken fazla yaklasmaya cesaret edemeyece-
gini biliyordu. “Istiyorlar ki... Diik’iin oglu, hani Maria’nm...
yani onlar... babamla Vitelli Diik’iin babasinmn...”
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Sofia izerine egilmis, Lucrezia’nin agzindan ¢ikan her bir
hece havada ugugan, ugup gitmesine izin verilemeyecek, yaka-
lanmasi gereken birer altin pargacigiymig gibi onu dinliyordu.

Bir an ikisi de sustu. Sofia kaglarini indirip ona bakti. Sonra
dedi ki: “Seninle mi?”

Zeki Sofia’nin anladigini, agik¢a soylemesi gerekmedigini
goren Lucrezia rahatlayarak bagini salladi.

“Seni Diik’iin ogluyla evlendirmek mi istiyorlar? Bunu ko-
nugtuklarint m1 duydun?”

Sofia basimi kaldirip agziyla bir seyi ilk kez tadarmiggasina
hareketler yaparak bu fikri degerlendirir gibi goriindii. Tekrar
Lucrezia’ya baktiginda yiizii 6fkeyle kapliydi. Bir an i¢in kendi
lehgesine kayip Meryem, seytan ve bagka bir seyle ilgili bir dizi
laf etti.

“Sen on iki yasindasin,” dedi kendi kendine konugur gibi.
“Ferrara tahtinin varisiyse yirmi dort yaginda bir adam.”

Biraz sustu. Ardindan hafifce Lucrezia’nin parmak eklemle-
rine vurdu. “Aslinda bunu nasil 6grendigini sormam gerekir,”
dedi, “ama sormayacagim.”

Sofia, Lucrezia’nin elini birakip kesik kesik nefes alarak zar
zor ayaga kalkt1. Bir elini arkadan beline dayayip o topal adimla-
niyla yiikselip alcalarak pencereye gitti ve camdan meydana bakt.
Sonra sémineye gidip demiri alarak ategin i¢ine daldirdi ve odun-
lar yasadiklar1 bu rahatsizhiga kargi ¢ikip kivileimlar piskiirterek
kararms, is kaph bacadan yukan takimyildizlar yiikseltti.

“Bu konuda,” dedi Sofia odunlarla konusur gibi, “ikimizin
de zeki davranmas: lazim. Iki tilki gibi. Anliyor musun beni?”

Sofia’nin ne demek istedigine dair higbir fikri olmadig: hal-
de Lucrezia da anladigini sdyledi. Yan doniip dirseginin iistiin-
de dogrulmaya bagladi, Sofia gelip koltuk altlarindan tutarak
onu ayaga kaldirdi. Ardindan Lucrezia’nin yiiziinii avuglarinin
arasina aldi. “Vitelli yakinda buraya gelecektir,” diye fisildad.
“Ikimizle de goriismek isteyecektir.”

“QOyle mi?”
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Sofia avuglarini Lucrezia’nin yiiziine biraz daha bastird..
Garip bir dokunugtu bu: huzursuz ama nazik, 1srarc1 ama sef-
kat dolu. “Ben ne dersem diyeyim, ona ne cevap verirsem vere-
yim, s6ziime uyacaksin. Duydun mu beni?”

Lucrezia sagkin sagkin bagini sallad.

“Sordugu sorulara ben cevap verecegim, sen degil. Ben ne
dersem diyeyim, sadece baginmi salla. Ayrica bundan kimseye
bahsetmek yok. S6z mii?”

“Evet.”

“Annene, Isabella’ya, hi¢ kimseye.”

“S0z.”

“Bu evliligi engelleyemeyiz ama, Tanr’nin da yardimiyla,
biraz olsun geciktirebiliriz. Sen biiyilyiinceye kadar. Bir iki yil-
ligina erteletiriz. Tamam mi?”

Sofia bir an i¢in, sadece bir an i¢in, Lucrezia’y: simsiki gégsiine
bastirdi. Lucrezia’nin burnuyla yanaklar dadinin 6nliigiine gé-
miildii. Sonra Sofia onu birakip dagmiklkla, bulagiklarla, neden
kimsenin iglere bir el atip ona yardim etmedigiyle, onu yiik beygiri
mi sandiklariyla ilgili bir seyler s6yleyerek masaya dogru ytiriidi.

Tabii ki Sofia hakli gikti.

Vitelli hemen ertesi giin, aksam geg saatte kapiya dayanip
iki kez sertge vurarak geldigini duyurdu.

Kiigiik ¢ocuklar yataklarina yatirilmigt;; oteki iki dadiya
cocuklarin kighk goraplarini onarmalari soylenmigti; Lucrezia
resim Ogretmeninin istegi izerine asma katta buldugu 6li bir
sigircigin yagliboya resmini yapmay: deniyor; kusu bir dyle bir
boyle evirerek kanat titylerindeki yanardéner renkleri yakala-
maya ¢aligtyordu. Sofia biitiin dikkatini bir sandiktaki ¢arsaf-
lar1 saymaya vermisti.

Kapi galindigi anda, Sofia’nin bagt hemen yukari kalke,
Dadi bir kapiya, bir Lucrezia’ya bakti. Ardindan garip bir sey
yapti: Carsaf saymaya devam etti. Lucrezia 6teki iki dadinin
sagkin saskin bakigtiklarin1 gérdii ama kapiya bakmamalar
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gerektigini biliyorlardi. Orasi Sofia'min bolgesiydi ve kapiy:
ondan bagka hi¢ kimse agamazd..

Kapiya ikinci defa, bu kez daha sert ve daha gok ses gikar-
tarak vuruldu.

“Yedi,” dedi Sofia istifini bozmadan, 6nundeki ¢argaf yig1-
nina dogru, “sekiz, dokuz.” Tatmin olmug gibi gogiis gecirerek
kare halinde katlanmis son ¢argafi da yigina ekleyerek iistiine
hafifce vurdu. “Bu da on.”

Lucrezia’yla obiir dadilar Sofia’nin sandig1 agigini, y1ginla
carsafi 6zenle, hig acele etmeden sandigin derinliklerine yerleg-
tirmesini izlediler.

Israrci bir vurus, kapida bir kez daha tok bir ses ¢ikardi.

“Bir saniye,” diye seslendi Sofia. “Geliyorum.”

Eline aldig1 bir bezle sandigin tizerindeki hayali tozlar: sil-
di. Kendi kendine bir sarki mirildana mirildana odanin diger
ucuna kadar gidip masann ustiindeki bir kdseyi diizelterek, ar-
dindan bir tabureyi masanin altina iterek oyalandi. Toz bezini
kap1 kulpunun iizerinden gegirdikten sonra géminenin iizerin-
deki aynaya bakarak bagligim diizeleti.

Nihayet kapiy1 a¢tiginda, ziyaretgiyi tepeden tirnaga soyle
bir siizdii.

“Signor Vitelli?” dedi hayretle. “Bu ne siirpriz. Buyurmaz
miydiniz?”

Vitelli odaya girip yiiriiyerek halinin ortasinda durdu. Elin-
deki deri ciltli kalin defteri gogsiine bastirmigti ve iizerinde
tavsan kiirkii astarl, bacaklarinin etrafinda déniip duran bir

pelerin vardi.
“Sen,” diyerek igneleri goraplarn iizerinde kalakalmig dads-

lars igaret etti, “ve sen. Digar1.”
Iki dadi korku dolu gozlerle, toz bezi elinde, kapida duran

Sofia’ya bakti.
Sofia iizerindeki giysilerde leke arar gibi Vitelli’yi inceleye-
rek biraz bekledikten sonra bagim salladi. Dadilar ellerindeki
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igleri ve ipliklerini toplayip segirterek yan odaya gegtiler ve ka-
piy1 arkalarindan kapadilar.

“Sizin igin ne yapabilirim, signore?” dedi Sofia, gozlerini ki-
sip Vitelli’ye bakarak. “Bir sey icer miydiniz? Lucrezia’yla ben
de tam—"

Vitelli, “Hayur,” diyerek Sofia’nin s6ziinii kesip defterini agti
ve dikkatle orada yazil bir seye bakti. “Fazla kalmayacagim.
Size danigmak istedigim bir husus vard: da.” Iki notalt bir ses
cikararak bogazini temizledi. “Oldukg¢a hassas bir konu.”

Lucrezia oturdugu yerde kipirdandi. Resim firgasini bir
elinden obiiriine gegirip 1slak killar1 ufacik bir nokta halinde
toplamaya galisti. Firgay1 palazzo’daki kedilerin birinden —sug-
luluk duyarak, kimseye sezdirmeden— kestigi bir avug tiiyden
yapmugti; ona rastladiginda, kedi bir ategin 6niine uzanmug kes-
tiriyordu. Kedi uyanmamigt bile ve Lucrezia daha gecen giin
kestigi yerde yepyeni titylerin ¢iktigini gormiistii.

Fircanin 1slatilmig ucunu ileri geri bir pargacik mavi boya-
nin {izerinden gegirirken —bu renkten ¢ok az kalmugti, ¢ok dik-
katli kullanmak zorundaydi- Vitelli tekrar konugtu.

“Ferrara, Modena ve Reggio Diiki’niin oglu Alfonso’nun
Kiiciikhanim Lucrezia’yla izdivag etmeye goniilli olduguna
dair teminat almig bulunuyoruz.”

Lucrezia adeta donmus, firgasi —az bulunan ve pahali ultra-
marine tonuyla yiiklii o firca— havada kalakalmisti. Lucrezia
nefes alamiyor, gozlerini kaldiramiyordu ¢iinkii Vitelli’nin ve
o agik renk gozlerinin onu delip gegerek bunu zaten bildigini
goreceginden, gegitlerde dolanip kulagini duvarlarla lambrilere
dayama aligkanligini sezeceginden emindi.

Goriiniige gore, Sofia’dan tarafa boyle bir korkuya kapil-
masina gerek yoktu.

“Ferrara Diikii’niin oglu mu?” diye tekrarladi Sofia, buna
¢ok sagmug gibi. “Ruhu sad olsun, Kii¢iikkhanim Maria’yla s6z-
lii olan m1?” Sofia dini biitiin tavirla bir hag¢ ¢ikarda.
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Vitelli yine bogazini temizledi. “Evet, ta kendisi.” Bu s6zciik-
leri ustaca, sabirsizca agzinda gevelemisti. “Kiigiikhanim Ma-
ria’y1 kaybetmemiz, haliyle onlar da ¢ok iizmiig fakat Diik’iin
oglu icin bir es aradig1 gergegi degismis degil. Alfonso, Kiigiik-
hanim Lucrezia’yla tamstiklarini ve bu olaydan olumlu bir izle-
nim aldigin1 hatirhyor. Onunla izdivag etmeyi istedigini kendisi
dile getirmis. Olen birinin kiz kardesine,” diyerek defterini ¢at
diye kapay1p uzun deri bagin1 baglamaya girigti Vitelli, “evlilik
teklifinde bulunmak gayet miinasip ve saygin bir tavirdir. Bu
aileye biiyiik bir muhabbet ve sayg: beslendigine delalet eder.
Elbette,” diye hemen ekledi, “Kiigiitkhanim Lucrezia’ya gosteri-
len bityiik itibardan s6z etmeye bile gerek yok.”

Lucrezia masaya kapanmig vaziyette, sigircigin kanadina
boylu boyunca ultramarine bir ¢izgi eklemek i¢in fir¢asini hafif
hafif resmine degdirdi. Bu renk titylerin koyu pariltisini iterek
titresiyordu sanki; Lucrezia uyumsuz iki notanin arasindaki sa-
vagi duyar gibiydi.

Sofia, “Onun i¢in ne biiyiik bir geref,” diyerek elindeki bezi
iki eliyle yirtacak gibi gererken, Lucrezia dadinin aslinda séy-
ledigi seyin tam aksini kastettigini Vitelli’nin asla anlayamaya-
cagindan emindi.

Vitelli, “Elbette,” diyerek bagini yan yatirdiktan sonra goz-
lerini kirigtirip dudaklarini diglerinden ayirarak yiiziinii garip
bir sekle soktu. Lucrezia’nin adamin giiliimsemeye ¢aligtigini
anlamasi biraz zaman ald.

“Herhalde,” dedi Sofia agirligin1 6biir ayaginin iizerine ve-
rerek, “Diik ve oglu Lucrezia’nin heniiz ¢ok kii¢iik oldugunu
idrak edememigler.”

“Gelecek yaggiiniinde on ii¢ yasini dolduracak ve—”

“Daha on iki yaginda,” diyerek Vitelli’nin séziinii kesti So-
fia, “Dik’iin ogluysa, sanirim—"

“Ruhu gad olsun, Kiigiikhanim Maria elbette ki daha uygun
bir yastaydi fakat Alfonso’nun Ferrara Diikii olacagi giinii dort
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gozle bekledigi agikar ve kendine bir eg almayi istemesi de siip-
hesiz bununla alakali. Bu birliktelik iki tarafin da menfaatine
olacak.”

“O daha ¢ocuk, signore.”

“Kadinlarin birgogu—"

Sofia ¢enesini kaldirdi. “O daha ¢ocuk,” dedi bir kez daha
ve sesinin sakin, anlayigli tonu Lucrezia’nin ona bir bakis at-
masina neden oldu. Lucrezia dadinin isaret ve ortaparmaklari-
ni arkasinda iist iiste getirdigini gordii. Yataklarin istiine asla
sapka koymayan, merdivenlerde asla bagkasinin yaninda geg-
meyen batil inangh dadisiydi o Lucrezia’nin.

Vitelli gozlerini kist1. Yutkunurken bogazindaki ¢ikint: kal-
kip indi. “Signora, acaba bundan Lucrezia’nin heniiz...?” Vitel-
li ctimlesini yarida kesip cevabi bekledi.

Dad1 sessizligi bozmadi. Aklt karigmig gibi bagini yana egdi.
“Heniiz ne?” diyerek Vitelli’yi kogeye kistird:.

Vitelli’nin go6zleri yerde, pencerede, tavanda dolagti. “Yani o
heniiz... demek istiyorum ki... ah... heniiz...?”

Sofia yine sessizligi bozmadan, bagdanismanla arasindaki
bu sessizligin biiyiiyerek yayilmasina izin verdi. Lucrezia kir-
piklerinin altindan ikisine de bakti. Neden s6z ettiklerini hig
anlamamusti. Tek bildigi, Vitelli’nin yagmurla doluyken simdi
o yagmuru zararsiz gizgiler halinde giseletmeye baglayan bir
bulut misali sondiigii, bosaldigiyd..

Vitelli bir kez daha denedi: “Heniiz olmadi mu...?” diye,
akintiya kapilmig bir tekne gibi bocaladi ama Sofia adamin
caresizlik iginde ona dogru firlattigi halatin ucunu tutmayi
reddediyordu.

“Ne olmadi m1?” dedi Sofia masum masum.

Vitelli dadinin gozlerine bakmayi hila beceremeden, digleri-
ni stkt1. “Signora, acaba Lucrezia’nin...” diyerek yine sussa da,

bir an gozlerini kapayip cesaretini topladi, “ayhk kanamalar
baslad1 m1?”
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“Hayir,” dedi Sofia.

Lucrezia gozlerini diisiiriip yaptig1 resme degil, firgalarry-
la boya sisesinin yaninda yatan sigirciga bakti. O kus, resim.
Gozlerini onlardan ayirmadi. Agag dallarina ya da tag pencere
pervazlarina bir daha asla tutunamayacak olan o zarif, pul-
lu ayaklara bakt: Lucrezia; agilip yukari dogru esen riizgarlar:
yakalayamayacak, kusu damlarin ve sokaklarin iizerinde ta-
styamayacak olan o kapali, kat kat kanatlara bakti. Resmine
bakip gaganin seklini, kusun yumusacik bogazindaki parlak
yesili tam yakalayamadii yerleri gordii.

Sofia’nin “hayir”1 kafasinin iginde yankilaniyordu. Hayir,
demisti kendinden emin ve kesin bir dille. Vitelli’ye bakmuisg ve,
Hay1r, demisti.

Lucrezia parmak uglariyla kugun kuyruguna dokundu.
Kusu o sabah erken saatte, asma katta bulmustu. Sigircik agik
bir pencereden igeri girmig ve tekrar digar1 ¢tkmay:1 becereme-
migti. Biitiin gece oraya buraya u¢gmus, gagasini tekrar tekrar
camlara vurmus, kanatlarini ¢aresizce ¢irpip durmus muydu
acaba? Lucrezia kugun yumusacik bogazini kivrik parmagtyla
oksadi. Yiiregindeki umut yavag yavag azalip yok mu olmustu?
Camdan digar1 bakip palazzo’nun tistiinde dalgalanan biytik
bir bulut halinde toplanmis arkadaglarini mi1 gérmiigtii? Onu
orada, binanin iginde kapana kisilmig sekilde birakarak ugup
gidiglerini mi izlemigti? Lucrezia buna katlanamadi; kusa kars:
duydugu ani sevgi igine sigamadi.

Hayir, demisti Sofia. Simdi Lucrezia da kendine diigen rolii
oynamaliydi. Basi oniinde, bu sekilde 6ylece durmak, o sigirci-
ga, yaptig: hatalarla dolu sigircik resmine bakmak zorundayd:.
Sofia’nin parmaklarim arkasinda iist iiste koydugunu, kana-
masi oldugunda ne yapmas: gerektigini ona Sofia’nm gosterdi-
gini Vitelli’ye kesinlikle belli etmemeliydi: Bir bezi katla, katla
ve orana koy; nehirden diiz bir tas alip ategte 1sit, fazla da sicak
olmasin, sonra beze sarip karninin iistiine koy. Kanin iyice ak-
masi, oradan kolayca gegebilmesi i¢in, demisti Sofia, Lucrezia o
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krampli sanciyla sersemlemis halde yataginda yatarken. Lucre-
zia bunu iki kez yagamisti. Sofia bir de bunun dolunay gibi her
ay olacagim soylemigti. Biitiin kadinlara oldugunu séylemisti.
Anneme bile mi? diye sormustu Lucrezia duydugu seye, mii-
cevherlerle donatilmig dingin bir kadin olan annesinin boyle
bir sey yiiziinden yataga diigecegine inanamadan. Sofia bagin
sallamigtt. Annene bile, demigti.

Simdiyse, o sicak odanin iginde, Vitelli 6fkeli ama siingiisii
diismiis, Sofia onun kargisinda ufacik ama saglam bir bariyer
gibiyken, Lucrezia sormak istiyordu: Bunun Duk’iin ogluyla,
evlilikle, yagla falan ne ilgisi var? Ama soramiyordu. Yapmak
zorunda oldugu sey, fircasimi alip kedi tiiylerinin iistiinde kalan
ultramarine boyayi temizlemek, yiizinde mutlak bir dinginlik-
le masada hig kipirrdamadan yatan sigircik resmini incelemekti.
Hicbir sey ele vermemeliydi: kanamayi, bezleri, sicak taglari,
Sofia’y:.

“Anlyorum,” dedi Vitelli. Igerlemis, hayal kirikligina ugra-
mug bir ses tonuyla konugmugtu. “Evet, Gteden beri yagina gore
ufak tefekti sanirim. Tam gelismedi.”

Sofia omuzlarint silkti. Arkasinda tuttugu parmaklar: gev-
sedi, agildi.

“Nisan i¢in goriigmeleri siirdiirebilir, bu arada Ferrara sara-
yina evliligin Kiigiikhanim Lucrezia’nin uygun olacagi zama-
na kadar bekletilmesi gerektigini...” Vitelli elini havada séyle
bir savurdu. Kesinlikle gerekli olmadig: miiddetge, mevzubahis
konuyu anlatan sozciikleri bir kez daha s6ylemeyecekti. “Siz
beni bilgilendirir misiniz liitfen, signora, bu ig oldugunda?”

“Elbette,” dedi Sofia. Eteklerini bir saga, bir sola sallamak
ister gibi, 6nce hafifce bir yana, sonra diger yana hareket ede-
rek tekrar dik durdu. Sezilmesi gii¢ olsa da bir zafer kazamld:-
gy, tagin gedigine oturtuldugunu belli belirsiz ifade eden bir
hareketti bu.

Vitelli de bunu hissetmis olmali ki kaglarini catarak sertlesti.
“Bizzat, miimkiinse.”
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“Elbette, signore.” Sofia giilimseyerek agzindaki karanhk
bosluklar sergiledi. “Goriir gormez bizzat size gelirim. Ayrica
diigiin giiniini biiyiik heyecanla bekleyecegiz.”

Vitelli dadinin igten olup olmadigini anlamaya ¢alisir gibi
Sofia’ya uzunca baktiktan sonra doniip yiiriimeye bagladi. Tam
kapidan ¢ikacakken fikir degistirmis gibi Lucrezia’nin oturdu-
gu masaya dogru gitti.

Lucrezia yaklagan adamu izlerken, Vitelli gitgide biiyiiyiip
uzad1 ve Lucrezia’nin yiizii sonunda tam yukar: bakti. Birden
agz1 kurudu, kalbi giim giim atmaya bagladi. Ya ayn1 soruyu
ona da sorarsa? Ona nasil yalan séylerdi? Hem gergegi 6gren-
digi takdirde bu adam Sofia’ya kim bilir neler yapard:?

Vitelli artik o kadar yakinindaydi ki Lucrezia tavsan kiirkii
astardaki tityleri tek tek gorebiliyordu: Uglar1 daha agik renk,
altin rengine yakin, kokleri daha koyu renkte ve benekliydiler.
Bu pelerinin yapilmas: igin kag tavsan olmiigtii acaba? Yedi,
sekiz, dokuz? Olmeye hazir yagh tavsanlar miydi yoksa yumu-
sacik, heniiz kiirkleri iginde yagama sans1 olmamug kiigiik tav-
sanlar mr?

Vitelli iizerine dogru egilmigti. Lucrezia garip bir hayale ka-
pilip Vitelli’nin onu 6rtebilecegini, pelerininin igine alip gotii-
rebilecegini, cocuk odasinin giivenli duvarlarindan, Sofia’dan
koparip palazzo’nun derinliklerine, Ferrara Diiki’niin oglunun
onu bekledigi, kollar: yesil seritli ceketini ¢ikaracagi, yiiziiniin
fareye degil, sert ve etcil bir hayvana benzeyecegi, ona ablasi-
n1 neden kurtarmadigini, Maria’nm nigin 6ldiigiinii, esi olarak
onun yerini alabilecegine ne ciiretle inandigint soracagt o yere
siiriikleyebilecegini diigiindii.

Fakat Vitelli resmine dokunuyordu. O kiigiik kare tavolo’yu
kenarindan tutup alarak iyice bir bakt.

“Kimin ¢aligmast bu?” diye sordu.

Lucrezia konugmay: beceremedigi igin parmagini kendine
dogrultup gogsiinii isaret etti.
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Vitelli bunu gérmedi. Resmi daha yakindan inceleyebilmek
icin ¢ikardigl gozligi burun kemerinin istiine oturtmakla
mesguldii. Sigircigin minik tasvirine bakan yiiziinde ~Lucrezi-
a’nin model aldig1 6li kugu gormezden gelmigti- sagkinlik ve
inanamazhk karigtmi bir ifade vardi.

“Kim yapt1 bunu?” diye sordu bir kez daha.

“Ben,” dedi Lucrezia viraklar gibi. Liitfen, diye disiiniiyor-
du, litfen. Bana kani sorma. Bakma bana. Vitelli gibi bir ada-
min gergegi insanin yiiziinden okuyacagini zannediyordu.

Ama belki de okuyamazdi. Vitelli bu kez sagkin bir yiiz ifa-
desiyle ona bakiyordu.

“Sen mi?” dedi Vitelli. “Hayir. Miimkiin degil. Ogretmenin
mi yapt1? O yapti, sen de bitirdin, degil mi?”

Lucrezia akil kanisikligiyla, bagini yukar agag salladi. Son-
ra saga sola sallad.

“Lucrezia yapti,” dedi Sofia, yanlarina gelip elini Lucrezi-
a’nin omzuna koyarak. “Ahgap levhalarin tistine bu minik re-
simleri yapmayi ¢ok sever. Siirekli bunlardan yapar. Dolapta
kutular dolusu var.”

Vitelli uzun uzun Lucrezia’ya bakti. Gozleri Lucrezia’nin
ortadan ayrilmig saglarinda, sakaklarinda, gézlerinde, yanak-
larinda, boynunda, kollarinda, ellerinde dolasti. Lucrezia tir-
kekge titriyordu. Bir firgayla tekrar tekrar supiiriilen yer gibi
hissediyordu kendini.

Vitelli bir kuga, bir ona bakmayi siirdiirdii.

“Himm,” dedi sonunda, tavolo’yu elinde tartarak. Sigircigin
kanatlar1 kapanmig, ayaklar1 dikilmig, bag1 yenilgiyle, 6liimii
kabullenigle sarkmigti. Lucrezia kugun etrafina 6kseotu ve ko-
kmadan bordiir yapmigti. “Bu bende kalabilir mi?”

Soru degildi bu. Vitelli sirtin1 donmeye, bu arada kug yagi-
yor olsa bile bir daha ugup kagamasin diye Lucrezia’nin min-
yatiir resmini deri defterinin igine yerlegtirip iplerini baglama-
ya baglamigti goktan.

83

Ninova



Bu Seyahatin Gergek Maksadi

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

na dair bir 1g1lt1 algiliyor,

Alfonso iizerinden gekilip hafif bir uykuya dalmus,
tek eli hald i¢ etegine gomiili halde. Mum sondiiriilmiis ve
odada yogun, adeta canli gibi gelen bir karanlik var; kaba, tiiy-
lii sagrilar olan, soluyan bir varlik.

Fakat hi¢ bilmedigi bu odada, birdenbire, bir sey iizerine
cullamyor. Hayale ¢ok benzeyen ama bir hayalden daha kiril-
gan, Aninda fark edilme zorunlulugu yiiziinden daha parlak,
aklinin igine davetsizce giriveren bir gey.

Lucrezia’min aklina gelen gey, kanitlanmamig kusursuzlugu
icinde biitiinliiklii ve canli bir resim. Uzun dikdortgen bir ta-
volo’nun iizerine yapilmig —ahgap levhay: tam istedigi boyutta,
caninin istedigi agida, kendisi kesecek— merkezinde bir kale-
nin oldugu bir tablo. Yok, beyaz bir katir olacak. Hayir, yiizii
cizgi ¢izgi bir kayasansari, Ya da bir kentaur mu olsa? Ya da
hepsi birden? O halde tek bir resim degil, bir seri olacak; hepsi
minyatiir, hepsi siislemeli; ahgap levhalarin kenarlan detaylar,
ipuglari, siislemelerle kapli olacak. O levhayr hemen kesecek;

I ucrezia ansizin bir isaret, bu seyahatin ger¢ek maksadi-
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hayir, yarina kalmali, Alfonso’yu testere sesiyle uyandirmama-
h. Gerekli aletleri almig miyd: peki? O kiigiik testereyi, planya
bigagini. Almamugt: galiba.

Miithig hayal kiriklig1. Gégsiinde buz sagaklar: birakan tiir-
den. Aklinda bu fikir varken, gerceklestirecek araglara sahip
olmamak: nasil bir ket vurulmugluk hissi. Neyse. Yarin fikirle-
rin eskizini yapacak. Belki de hemen, simdi. Yataktan sessizce
cikip kavi ¢akacak, mumu tekrar yakip seyahat sandiginda ol-
dugunu bildigi pargémen rulosunu alacak.

Her sey kaybedilmis degil. Bunu biliyor. Ayaklarini yatak-
tan asag1 sarkitiyor ve kocasinin gikardig kiirke sarinip muma
dogru gidiyor.

Sonugta her gey yolunda ve hayat devam ediyor. Alfonso
aksam yemeginde hissettigi gibi bir katil ya da canavar degil;
o nasil bir gegici delilikti, kulagina hangi seytanlar fisildiyordu
oyle? Fazla hayalci, garip hayallerle korkulara kapilmaya fazla
miisait oldugunu, daha mantikli olmasi gerektigini ona annesi
de, Sofia da kim bilir kag kez soyledi. Belki de onlar haklyd..
Buradayken o da iyilegecekti, evliligi de. Alfonso onu buraya
yalnizca gocuklugundan beri gok sevdigi bir yer oldugu ve bu
yeri ona da gostermek istedigi iin getirmisti. Kocasi Lucrezi-
a’nin kendisine 6énem verildigini, ilgi gosterildigini hissetmesi
icin giindiizlerini onunla birlikte gegirecek, geceleyin ¢aligacak-
t1. Mum ilk denemede alev alirken, Lucrezia her seyin giizel
olacagini diigiiniiyor ve oturup avuglarint masanin istiine ko-
yarak giiliimsiiyor.
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Bir Kitabin Sayfalarinda Okunan Bir Sey

FEloransa, Palazzo, 1557

yi yaklagik bir y1l boyunca bagardi. Lekelenmig giysilerle
cargaflari legende yikayip dolabimn iginde kurutuyordu.
Lekesi ¢ikarilamayacak olanlar seri bir bilek hareketiyle atege
attyordu ve alevlerin kanit1 yok edisini birlikte izliyorlardi. Di-
ger dadilar durumu fark etseler bile seslerini ¢ikarmiyorlardi:
ikisi de Sofia’ya fazlasiyla sadikt.
iki aile arasindaki nisan ve drahoma pazarliklari uzaktan
siirdiiriildii. Lucrezia, Vitelli’nin bir kitiple yaptigt konugma-
dan, babasinin olasi evliligin kogullarinin Maria’mnkiyle aynt
olmastm istedigini, fakat Ferrara ailesinin gecikme sebebiyle
meblagin artirlmasini talep ettigini 6grenmigti. Ofislerin ora-
daki bir bekleme odasinda oyalanir, annesiyle birlikte bir gru-
bun gelmesini beklerlerken, Vitelli’yi belki de erkek bir varis
doguncaya kadar belli bir miktar scudo’nun elde tutulabilece-
gini, cocuk dogduktan sonra drahomanin o miktarinin 6den-
mig sayilabilecegini tavsiye ederken duydu. Babasinin bagini
salladigini, Ferrara’dan gelen son mektubu alip yiiziine yaklas-
urdigim gérdii Lucrezia.

E ; ofia, Lucrezia’nin sirrim saklamayi ve evliligi geciktirme-
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Kis yavag yavag bahara donmeye bagladi, karlar eridi, pa-
lazzo’ya adi biitiin otekiler gibi Morgante olan yeni bir nano
geldi ve ciicenin maskaraliklariyla Eleanora’y: ¢ok eglendirdi-
gi soylenir oldu. Yukaridan gordiikleri sokaklardaki gehirli-
ler yiin sapkalariyla gallarini iizerlerinden atti ve palazzo’nun
korkuluklarindan asag1 sarkan gocuklar, sepetinde yogun tiiy-
lerle kaplt gibi goriinen leylak gicekleriyle birlikte gicekgi ka-
dimin meydanin bati1 kogesine geri déndiigiinii gorerek mutlu
oldu. Babalar her giin Arno’da yiizmeye bagladi yine; cani-
na bir kez daha kastedildigi ama Isvireli muhafiziyla birlikte
suikastcilarin canlarina okuduklar: haberi geldi. Lucrezia’nin
babas: Arezzo’daki bir ayaklanmayla ilgilenmek iizere ¢agril-
di. Eleanora, Maria’nin ¢liimiinden sonra ilk defa parti verdi
ve akrobatlar gosteri yapti, konuklar ¢alinan miizik egliginde
dans etti. Yemeklerin Eleanora’nin partilerindeki biitiin ye-
mekleri gélgede biraktig: soylendi. Lucrezia Yunanlarin askeri
taktikleriyle ilgili metinleri inceledi, Homeros’tan bir sahnenin
resmini yapt1 ve izin verildigi zamanlarda kulenin mazgalh si-
perlerinde dolagip sigirciklarin yarattigr aglarin oradan oraya
savrulugunu izledi. Erkek kardeslerine asagi avluda calcio’nun
kurallart 6gretildi; Ferdinando topu almak igin fazla sert bir
hareket yapinca, Garzia kolundan sakatlandi; Pietro abileri
fazla iizerine geldiklerinde onlari 1sirmay: aligkanlik haline
getirince ¢agrilan doktor haftada iki kez gelip viicut sivilarini
dengelemek amaciyla ondan kan gekmeye bagladi. Muhafiz
kopeklerinden birinin yavrulari oldu. Eleanora’nin bocekha-
nesindeki ipekbocekleri dut yaprag1 yemeyi siirdiirdii; bir yap-
raktan digerine uzanan iplikgikler sabah giinesinde piril piril
parladi.

Eli kulaginda olan nisanlihigy, evliligi, ona es olarak segi-
len adam, Ferrara’da onu bekleyen yasam, bu siire boyunca
Lucrezia’ya bir kitabin sayfalarinda okunan ya da bir garkinin
sozlerinde duyulan, oylesine uzak ve soyut bir gey gibi geldi.
Sozlenecekti: Bildigi, 6gretmenin aklina kazidig1 Latince siirler
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misali ezberledigi bir gergek gibiydi bu. Anlamini, énemini
kavrayamiyordu. Palazzo’daki hayat eskisi gibi devam ediyor-
du. Isabella avludan salona yiiriimek igin hili en giizel giysi-
lerini giyiyor, kahkahalari canli renkteki esarplar gibi pegi sira
onu takip ediyordu; Pietro hala yiizii kipkirmizi oluncaya ka-
dar esip giirledigi, yumruklarini haliya vurdugu 6fke nobetleri
geciriyordu; Sofia oglenleri ¢orbalarini hild aym1 masada da-
gitiyor, aym kaselere koyuyordu; giineg sabahlar1 hila sinifin
obiir ucundan igeri siiziiliiyor, aksamlar1 donerek yatak odasi-
nin pencerelerine vuruyordu. Maria’nin odasinin kapist kapah
kaldi. Baz: giinler higbir sey degismeyecekmis, bitiin hayatim
bu odalarda, kardegleriyle birlikte, ocuk ¢oraplari ve dnliikler
giyerek gecirecekmig gibi geliyordu.

Lucrezia on iigiincii yaggiiniinden kisa bir siire sonra ya-
taktan kalkmig, pencereden bakmak, o giin gokyiiziiniin nasil
oldugunu gormek igin yiiriiyordu ki bir gighkla yerinden sig-
rad1. Arkasina dondiigiinde annesinin yaninda maiyetinden iki
kadinla, yiiziinden 1g1klar sagarak kapida durdugunu gordii.

“Bakin, Lucé’ye bakin!” diyordu annesi el girparak. “Ah,
bugiin ¢ok 6nemli bir giin!”

Lucrezia, Eleanora’ya tedirgin bir tavirla giilimsedi. Boylesi
bir dvgiiyd, bu ilgiyi hak etmek i¢in ne yapmig olabilirdi ki?

Odadaki herkes ona dondii; ii¢ dadi ¢ocuklar1 giydirmeyi
birakt1. Elleri yanlarina diigtii. Eleanora eliyle onu gosterirken,
Lucrezia bagimi egip kendine bakti. Annesinde bu etkiyi yarata-
cak nasil bir degigim gecirmis olabilirdi ki? Tek gordigi, uza-
y1p giden beyaz camiciotto’su, ayaklari, bastigt yerdi.

“Bakin,” dedi annesi herkese bir kez daha. Sonra yiiriiyiip
Lucrezia’y1 kolundan tuttu ve yiiziinii duvara dondiirdi.

Arkadan toplu bir ¢1lik koptu: “Ayy,” diye sakid1 hanimlar-
dan biri; “Oo00,” diye i gekti dteki. “Tebrikler.”

“Gordiiniiz mii?” diye iisteledi Eleanora sevingle, Lucrezia
orada degilmig gibi.
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Lucrezia sagkin gagkin bir yana, sonra 6biir yana dogru kiv-
rilarak onlarin gordiigii seyi kendisi de gérmeyi denedi. Bugiin
arkasinda bu kadar dikkate deger ne olabilirdi ki?

Derken gordii. I¢ gamagirinda, ortaya dogru bir leke, koyu
kirmizi1 ve kara pargasi seklinde, bembeyaz engin denizle gevrili
uzak ve bilinmeyen bir ada. Karninda da tanidik bir agirhk
hissi, adeta sikilip sikilip agilan bir yumruk oldugunu fark etti.

Eleanora birinin hemen asagiya, ekselanslarina gitmesi ge-
rektigini soyliiyordu; Ferrara’ya hemen bugiin haber yollaya-
caklard: ve diigiin igin, Ferraralilarin Floransa’ya gelmesi igin
plan yapilacakti. Nasil da heyecan verici bir olayd: bu boyle.

Lucrezia’nin yiizii giplak ategin dibinde durur gibi alev alev,
elleriyle ayaklariysa buz gibiydi. Annesinin sozleri gokten di-
sen killer misali etrafina yagiyordu. Iki yandan ig etegini tut-
mug yere bakiyordu Lucrezia.

Annesi hanimlarin yanina dondii. Hald diginiin planlan-
masindan, tadilat1 yapacak modistradan, gelinligi hemen o giin
gormekten soz ediyorlardi. Lucrezia kafasini kaldirip odanin
obiir ucundaki Sofia’yla goz goze geldi. Yaglh dadi bir yaninda
Pietro, bir yaninda Garzia’yla, sandigin yaninda duruyordu.
Ucii de gozlerini dikmig ona bakarken, bu yaygara kardeglerini
sagkina ¢evirmis gibiydi. Sofia’mn yiizii duygularini ele vermi-
yordu, ifadesizdi. Sanki ¢ocuklarin elini daha da siki tuttu ve
dudaklari belli belirsiz, 6ziir diler ya da dua eder gibi kimildad.

Eleanora’nin maiyetindeki hanimlar Vitelli’ye haber yolla-
di, 0 da bu hassas haberi Lucrezia’nin babasina en miinasip
sekilde iletti. Eleanora’yla Cosimo, Eleanora’nin dairesinde
bulugup sevingle kucaklagtilar. Cosimo, Ferrara’daki saraya
Lucrezia’nin kadinhga erigtiginin miijdelenmesi igin bir mek-
tup yazilmasina onay verdi. Sonraki hafta Ferrara Diikkii’niin
damgasiyla miihiirlenmis, imzali bir s6zlegme ulak araciligiyla
gelerek Bolonya iizerinden Floransa’ya ve Cosimo’nun ¢aligma
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masasina kadar ulagti. Yaninda Diik’iin bizzat yazdig1 bir mek-
tup da vardi: Diik ogluyla Kiigiikkhanim Lucrezia arasindaki
birlikteligin takdisini sabirsizlikla ve sevingle bekliyordu; Tos-
kana Grandikii ve ailesine igten tebriklerini gonderiyordu;
dualarinda onlara da yer veriyordu. Tek iziintiisii, oglu Alfon-
so’nun yakin zamanda Kral i¢in savagmak iizere Fransa’ya gi-
decek olmasiydi. Grandiik de kabul buyurursa, izdivag Alfonso
dondiikten sonra gerceklesebilirdi. O giine dek her 4n1 bu mut-
lu olay1 dort gozle bekleyerek gececekti.

Cosimo koltuguna yaslanarak bu mektubu bagtan sona
okudu. Ardindan masasina birakip evlilik sozlesmesini ald:.
Bagparmagini sakalli genesinin altindan gegire gegire, onu da
dort beg kez okudu. Sonra éniinde reverans yapan bir katibin
tepsi i¢inde sundugu bir dizi tily kalemden birini alip Ferra-
ra’nin yazdigi birgok maddenin tistiinii ¢izdi. Bazi meblaglar-
da degisiklik yapt: ve kuzeydeki topraklarin verasetiyle ilgili
bir talepte bulundu. Derken yaptig1 degisiklikleri agiklayan ve
bu ufak meselelerde Ferrara’yla mutabik kalmalarini rica eden
kisa bir mektup yazdi: Diik’iin gegen ilkbaharda yazdigi, bu
maddelerin sozlesmeden kaldirilmasini talep ettigi mektubu
hatirlatti. Evliligin Alfonso’nun Fransa’daki savagtan doniigiin-
den sonra gergeklesebilecegini belirtti; arkasinda duran Vitel-
li'ye, bunun en az bir y1l alacag yorumunu yapt.

Cosimo adini yazdi ve gubuk seklindeki mithir mumunu
aleve tutup belgenin iizerine kan gibi akittiktan sonra miihiir
ybzigiini o kizgin kirmizi noktaya bastirarak beginci gocuguy-
la kokli bir hiikkiimdar ailesinin temsilcisi arasindaki evliligi
tasdik etmis oldu.

Uzerinden fazla zaman gegmeden, Ferrara’dan gelen bir
el¢i Floransa bolgesindeki Kiigitkhanim Lucrezia’ya mektup
getirdi.

Bunlar palazzo kapilarindan girip Cosimo’nun ofislerine gi-
derek orada ilk teftisten gegtikten sonra Eleanora’nin salonu-
na gotiiriilerek 6nce Grandiiges’in, sonra maiyetindeki bitiin
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kadinlarin elinden gegti ve artik Lucrezia’nin olan, sapelin ar-
kasindaki yuksek tavanl kare odaya gotiiriildii.

Sominenin karsisindaki masada oturan Lucrezia mektuplan
hizmetgiden alip masasinin iistiine koydu ve gozlerini kisarak
gelen seyleri inceledi. O giinlerde herkese Diik’iin ogluyla ev-
lenmeyi istemedigini, ablasinin yerini almayacagim soyleyip
duruyor olsa da, nisanhilik miiessesesinin ¢arklarini acimasizca
dondiirmekte oldugunun farkindayd:. Annesi, babasi ve biitiin
maiyetleri Lucrezia’nin karg: gikiglarini yok saymak igin soz-
siiz bir anlasma yapmig gibi diigiin igin planlar yapmayi, farkli
ziyafetlerde hangi yemeklerin verilebilecegini, bityiik salonun
duvarlarina yeni bir seyler asmanin gerekli olup olmadigin,
yemeklerde sadece Toskana garaplarinin mi servis edilecegini,
hangi miizisyenlerin balkonda ve hangilerinin salonda galabi-
lecegini, diigiin igin biitiin aileye elbiseler dikecek modistralar:
tartigmayi siirdiiriiyorlardi. $imdi de bu ¢ikmugt: igte: Ditk’iin
oglundan ve tahtin varisinden gelen bir mektup.

Lucrezia mektubu agmak i¢in tirnagini miihriin altina soktu
ama ¢oktan agildigin1 gorerek soyle bir sagirir gibi oldu. Tabii
ya. Ona getirilmeden 6nce hem annesi hem de babas1 mutlaka
okumustu. Mektup kitap sayfalar1 gibi dérde katlanmist1 ve
Lucrezia kagidi masanin istiinde diizlestirdiginde, bagtan sona
ozgiivenli ve kivriml bir elyazisiyla kapl oldugunu gordii. Be-
nim sevgili Lucrezia’m sozilyle baghyordu.

Lucrezia’nin yiiziine ansizin ates basti. Hangisinin daha
irkiitiicii oldugunu ayirt etmek zordu: O sahiplenici “benim”
sozii mi, “sevgili”deki rahatsiz edici sevecenlik mi yoksa kendi
adini onun yazisiyla gérmek mi? Ona bu sekilde hitap eden ol-
mamigt1 hig. Birinin “sevgilisi”, birinin Lucrezia’s: oluvermisti:
Bu ii¢ sozciik, ¢evresinde yilan gibi kivriliyordu sanki ve ken-
dini bir an igin bir ¢ift kolla sarilmug, kucaklanmis gibi gordi.

Gozleri o sozleri —Benim sevgili Lucrezia’m— bir kez daha
okuyup sonraki ciimleye gegti: Sana bu sekilde hitap edebilir
miyim¢ Benim igin sen busun ve hep oyle olacaksn.
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Lucrezia parmaklarinin arasinda titreyen kagidi diimdiiz
kucagina koyunca, eteginin kumaginda sabit tutabildi. Gozle-
rinin mektupta dolagmasini, geligigiizel bir sozciikten otekine
atlamasim1 engelleyemiyordu. Degerli, sozcligiinii gériiyordu
gozleri, yiirekten, beklemek, bereketli, Kral igin savagmaya,
dua, sadik.

Lucrezia kagidi kenarlarindan tutmaya devam ederek ken-
dini satirlar1 birbiri ardina okumaya zorladi. Evliliklerinin
yakinda gergeklesecek olmasindan biiyitk seving duydugunu
yazmigt1 adam. O giin ¢ok mutlu bir giin olacakti. Ailesi ve
0, ashinda biitiin saray bu olay1 dort gézle bekliyordu. Ancak
hemen o hafta Fransa’ya gidecek olmasi onu iiziiyordu: Kral
Henri igin savagmaya soz vermigsti. Uzak diyarlardayken, her
giin Lucrezia’sim diigiinecekti. Onun igin, miistakbel kocasi-
nin sag salim donmesi igin dua etmesini istiyordu. Biraz zaman
ayirip o da birkag satir yazabilir miydi acaba? Giinlerini nasil
gecirdigini anlatabilir miydi liitfen? Mektuplari onun igin ¢ok
degerliydi, mutlu ve bereketli bir evlilikleri olmasini yiirekten
diliyordu. Onu seven sadik nisanlis1 Alfonso’ydu o.

Lucrezia’nin iginden ona bir mektup yazip 6ziir dilemek,
onunla evlenemeyecegini, bunu anlayabilecegini umdugunu
soylemek geldi once. Fakat boyle bir mektubun ona asla ulag-
mayacagint biliyordu. Babasi, babasinin sekreterleri ve yardim-
cilar el koyar, annesi de bunlari yazdigt i¢in onu cezalandirirda.

Yine de bir cevap yazmak zorundayd:. Usul béyleydi. Et-
kek, kadina yazar —“niganhsina” soziinii kullanmayacakti, o
lafi kendine yakigtiramiyordu— ve kadin yanitlard:. Fakat Luc-
rezia bu mektuplarda ne diyebilirdi ki? Asma katta dolanip
durdugunu mu yazacakti? Saatlerce meydana baktigint mi?
Lavta galmay1 6grendigini, Yunanca bir geviri iistiinde ¢aligtig-
ni, sonra da resmini yapacak bir seyler arayip durdugunu mu?
Gelecekteki Ferrara Diikii gibi bir adamin ilgisini ¢ekebilecek
ne yazabilirdi ki?
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Lucrezia bir oksiiriik sesi duyarak bagini kaldirdi. Mek-
tubu getiren hizmetgi hdld kapidaydi. Kizin orada oldugunu
unutmugtu.

“Evet?” dedi Lucrezia, nisanli oldugu (sadik, mutlu, degerli)
adamdan mektuplar almaya aligkin bir kadin gibi davranmaya
caligarak.

“Hanimim,” diye fisildadi hizmetgi, “anneniz Diiges hazret-
leri elginin cevabinizi bekledigini s6ylememi istedi.”

“Oyle mi?” dedi Lucrezia. Bekleniyordu, ha? Cevabi hemen
mi yazmas gerekiyordu? Bunu bu kadar kisa siirede yapmasi-
nin beklenecegini bilmiyordu Lucrezia. Ne diyecekti? O soz-
ciikleri nasil bulacakt:?

Lucrezia masasina dondii. Masanin ustii sekstantlarla, bir
astroloji haritasiyla, i¢ ice gegmeli bir teleskopla, kendi kestigi
birgok kamug kalemle, bir gakiyla, iginde bezir yag: ve toz ver-
digris kalintilar: olan bir kapla doluydu. Lucrezia bunlari sola,
sonra saga iterek ustiinde yazacag: bir sey —ne olursa— ve bir
kalem, temiz bir kdgit aradi. Savasa gidecek bir adama gon-
derecegi mektubu boya karigimlariyla lekelenmis, pusulalarin
deldigi bir kagida yazamazdi ki. Annesinin bu mektubu gérme-
si gerekiyordu ve Lucrezia giizel ifade edilmig, kusursuz bir sey
yazmadig: takdirde—

Hizmetgi Lucrezia’nin goriig alanina girip masanin en ucuna
iki ey birakt1. Lucrezia tam, Buraya bagka bir sey daha koyma,
yer agmaya ¢alisti§imi gormilyor musun, diyecekken hizmetgi
konugtu: “Affedersiniz, el¢i bunlari da size getirmig, hanimim.”

Lucrezia masadan bagini kaldirip paketlere bakti: Kiigiik
olan, beze sarilmig ve sicimle simsiki baglanmugt; 6teki, diizdii
ve ketenle sarilmigti. Kiigiik paketi alip diigiimii ve bezi agmak
uzereyken, kendini 6biir paketin boyutlarini incelerken buldu.
Sivri kogeleri olan, uzun, dikdértgen bir geydi. Lucrezia’mn eli
havada kald: ve kiigiik paketten biiylige dogru uzandi. Parma-
gin1 ipe gegirip paketi kendine dogru gekti.
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Bunun ne oldugunu tahmin edebiliyordu: Alfonso’nun port-
resi. Onun yiiziinii gorebilecek, gozlerine bakabilecekti.

Cakisi neredeydi? Neredeydi? Masanin istiindeki kutuyu
aqip igindeki tiiy kalemlerle miirekkep hokkalarini karigtirdi.
Hizmetgi kiza dondii. “Sende bigak var mi?” diye sordu. “Ya
da makas?”

K1z ona bakarak bagini iki yana sallad:.

Lucrezia tekrar masasina dondii ve buldugu bir pergelin siv-
ri ucuyla diigiimii ¢6zmeyi denedi. Ugiincii denemede bir kay-
ma, gevgeme oldugunu hissetti. Pergeli bir kenara atip diigiimii
¢Ozerek ipi, sonra da keteni agt1. Kat kat kagidi, saman ve ke-
tenle yapilmug kat kat dolguyu gegtikten sonra ahgap bir levha-
nin arka kismina ulagti, Evet, dogru tahmin etmigti: Niganlilik
portresiydi bu. Bir gorelim bakalim, diyerek levhay: gevirdi.

Fakat tamamen yanilmigti. Alfonso’nun o pakette génder-
digi seyi goriince agz1 bir kang agik kaldi. Bekledigi, kulenin
tepesinde yasanan o andan yarim yamalak hatrladi§ yiz ye-
rine, kargisinda bambagka bir sey vardi. Tavolo’nun istiinde
boncuk gibi parlayan gézlerini merakla ona ¢evirmis, kuyrugu
ayaklarinin etrafinda kivrilmis, tek pengesini yukari kaldirmug
bir yaratik vardi. Lucrezia’nin hi¢ gormedigi bir sey. Ahgap
rengi parlak tiiyleri, pengeleri vardi. Ucunda pembemsi kah-
verengi burnunun oldugu sivri bir yiizii, st beyazi bir karni,
incecik killar halinde piiskiiren biyiklar1 vard:.

Susamuruna, vizona ya da minicik bir ayiya benziyordu:
Ama higbiri degildi. Lucrezia saskinliktan istemsiz, kiigiik bir
gighk att1. Oyle bir adamin bunun gibi hig olmayacak, aligilma-
dik bir hediye gondermesi fazlasiyla sagirtictydi. Nigan hediyesi
olarak yalnizca portre ve miicevher verildigini biliyordu. Fakat
miistakbel kocasi yine de bunu gondermigti. Lucrezia resimde-
ki hayvana aninda, tepeden tirnaga kadar, mutlak ve yapma-
ciksiz bir agkla baglanmigti. Bunun sevincine kargi koyamadan,
ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi.
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Lucrezia fark etmeden gelip resmin sarili oldugu ketenleri
ve ipleri toplayan hizmetgi kiz, paketin iginden diigen kath bir
kagidi ona uzatt,

Lucrezia dalgin dalgin kdgidi alip agt1.

Bu seferki daha kisa, bagska bir mektuptu:

Sevgilim,

Hayvanlara yakinlik duydugunu hatirladigim ve resim
yapmay: sevdigini dwydugum igin bunu sana gonderiyorum.

Oteden beri cok sevdigim bir eserdir; ¢ocuklugum-
dan beri biitiin odalarimun duvarlarima asilmis bu resmin
arttk senin olmasim istiyorum. Bu Ferrara ormanlarin
kendine yuva edinmis ¢ok tatly ama iirkek bir hayvan
olan kayasansarinin, buradaki adryla la farina’nin port-
resi. Birlikte atla gezinirken bunlardan ¢ok gorecegiz.

Elbette vabgi hayvanlar ama belki de yaghboya tablo
icinde senin igin evcillestirilmis bir tanesini kabul eder-
sin. Umarim ona bakmak sana beni ve nisanliligimiz
hatswrlatyr.

Seni hep sevecek olan,
Alfonso

Lucrezia mektubu masaya birakti. Elini uzatip parmaginin
ucunu dikkatle resimdeki hayvanin sirindan gegirerek yag ve
pigmentlerin ara gegislerini; dalgalanmalarini ~resmi yapan ki-
sinin biraktig1 bir dizi gizli mesaji- hissetti. Miistakbel kocasi-
nin sikict portresi yerine ormanda yagayan kiigiik bir hayvan.
Annesi buna ne diyecekti? Ya babasi? Tasvip etmeyecekleri ke-
sindi. Lucrezia giilmemek i¢in elini agzina bastirdi.

“La faina,” diye fisildayarak sozciigiin tadina bakti; 4 tin-
lisiiniin iki kez belirigi, f°deki o siirtiigme hissi. Ferrara dilin-
de 6grendigi ilk sozciiktii bu, Kayasansar1 -gece yaratigi, agag
cini, orman perisi- hinzir gozlerle ona bakiyordu.
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Lucrezia o karagali misali kuyruga, pengelerin ucundaki inci
rengi ¢ivi uglarina dokundu. Resmin kalinlig1, giir ve dokulu
katmanlar, yagliboyanin tavolo’dan gururla yiikselisi onu gok
etkilemigti, Kalbine bu gekilde girilebileceginin biri tarafindan
bilinmesi ya da sezilmig olmasi hem dokunakli hem de sinir
bozucu bir durumdu. Alfonso yillar 6nceki bir anlik rastlagsma-
dan, hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil sezmis olabilir ki?

Kapi aniden, teklifsizce ¢at diye agild1 ve Isabella odaya dal-
di. Bileginden sarkan altin kafesin i¢inde kanaryasi, giineste
birakildiginda bagini havaya kaldirip minicik sivri gagasindan
dalga dalga 1giltili notalar ¢ikaran o minik ve sevimli yaratik
vard1. Isabella kuga temiz hava aldirmak i¢in palazzo’da gezin-
mekten hoglanird:.

“Duydum ki,” dedi Isabella kafesi birakip, “Ferrara’dan he-
diyeler gelmis. Gorelim, bakalim.”

Lucrezia, gozleri parlayarak, resmi masadan kaldirdi. “Bak-
sana,” dedi, “aklina bile gelmez—"

Isabella, “Portresi mi? Goster bakayim,” deyip topuklariyla
giriltii gtkararak masaya gitti. Lucrezia’nin omzu istiinden
bakip kiigiik bir ¢iglik atti. “Tannim,” diyerek irkildi, “bu da
nesi?”

“Faina, oradaki ormanlarin—"

“Fareye benziyor. Bir tek bunu mu géndermis?” Isabella’nin
yiiziinde tiksinti vardi. “Adam aklini kagirmig olmali. Sana eski
bir fare resmi verdigini babam biliyor mu? Rezalet, ailemize ve
sana hakaret, tam bir—”

“Bir sey daha vardi,” dedi Lucrezia ritya goriir gibi, kaya-
sansarinin sert bryiklariyla yumusacik karni arasinda, ressamin
nasil bir tezat yarattigina bakarak. “Galiba.”

“Nerede?” dedi Isabella 1srarci bir sesle.

Lucrezia eliyle belli belirsiz bir hareket yapti. “Surada bir
yerde.”

Hizmetgi one gikip birkag kagidin altindan gikardigi kiigiik

paketi Isabella’ya verdi.
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“Himm.” Isabella paketi evirip gevirdi; kulagina dogru tu-
tup salladi. Karsiliginda metalik bir ses geldi. “Bu daha iyi bir
seye benziyor.”

Isabella, Lucrezia’ya dogru yalnizca soyle bir bakarak paketin
ipiyle kumasini agip yere attt ve deri kapl kutuyu ortaya gikard.

“Ah-ha,” diyerek kutunun kapagini agiverdi.

Lucrezia hila kayasansarini inceledigi, boya katmanindaki
bariz kalinlig1 ¢ozmeye ¢alistig1 igin, ablasinin yaptig: kegfi ka-
cird1. Tek fark ettigi, Isabella’nin arkada nefesini tutup, “Lucg,
baksana,” dedigiydi.

“Efendim?” dedi Lucrezia, arkasina donmeden.

“Baksana!” Isabella israrla, Lucrezia’nin omzuna bir saplak
att1. “O korkung fareden bir an olsun ayrilip suna bir—"

“Acittin,” diyerek Isabella’nin vurdugu yeri ovusturdu Luc-
rezia, “bir daha bana asla—"

“Derhal bakmazsan,” diye ciyaklad: Isabella, “tokad: yiye-
ceksin, seni kiigiik bocek. Beni gildirtacaksin.”

Lucrezia i¢ gekerek resimden zorla ayrildi. “Ne var?” diye-
rek oturdugu yerde déndu.

Gordugi sey, her seye ragmen, Lucrezia’nin nefesini kesti.
Ablasinin elinde kipkirmizi ve goz kamastirict bir miicevher
vardi. Altina kakilmug incilerle gevrili, yine yakut kakmali ve
kaygan bir zincirin ortasinda duran, Lucrezia’nin anladig: ka-
dariyla boyna takilan bir gey. Bityiik yakutun rengi ¢ok yogun
ve saf, donmug bir sarap damlast gibiydi. Insanin gozii dogru-
dan ona takiliyordu; odadaki en parlak element oydu.

“Iste,” diyordu Isabella, “nisan hediyesi diye buna derim.”

Lucrezia bir sey demedi. Gozlerini dikmis gerdanhga, ger-
danligin gevresinde toplanmug gibi goriinen 1s18a, etrafindaki
her seyi solgun ve silik gosteren o seye bakiyordu. Insanin boy-
nunda nasil bir agirlik yapardi kim bilir. Oradaki deriyi agirh-
giyla nasil da gekerdi.

“Bityiik haksizlik,” diye homurdantyordu Isabella, gerdanl-
g1 kendi boynuna tutup sémine rafinin izerindeki aynada ¢ok
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bozulmus gibi kendine bakar, bir o yana bir bu yana donerken.
“Paolo’nun bana gonderdikleri bunun yarisi bile etmez. Hem
benim ten rengime daha ¢ok yakigt1. Sana hi¢ yakigsmaz ki.”

“Niyeymis 0?” dedi Lucrezia.

“Ne niye?”

“Bana neden yakigmiyormug?”

“Iste,” dedi Isabella kendine bakmay: siirdiirerek, “zaten
sen boyle seyleri umursamazsin ki, degil mi?”

Lucrezia bir kez daha o hayvan tasvirine, parildayan yaldiz-
I1 gergeveye bakti. “Galiba 6yle,” diye mirildand:.

“Bunu ben istiyorum,” diye baklay: agzindan ¢ikard: Isa-
bella, gerdanlig1 kol mesafesinde tutarak. “Benim olabilir, degil
mi? Sen verirsin bunu bana.”

Lucrezia ablasina, Isabella’nin gozlerindeki o kavgaci ve ha-
ris parilttya, agzinin kararlh durusuna bakti. Kisa bir sessizlik
olmasina izin verdi. “Ona yazip hediyesi igin tegekkiir etmemi
ama ablamin gerdanliga el koymaya karar verdigini s6ylememi
mi istiyorsun?”

Isabella bir an daha kardeginin gozlerine bakarak bunun
yaratacagi farklh sonuglari digiindiikten sonra iizgiin tizgiin
gogiis gegirdi.

“Babam izin vermez ki,” dedi, Lucrezia’dan ¢ok kendiyle
konugur gibi. Bir kez daha, “Haksizlik bu,” dedikten sonra ger-
danligin zinciriyle birlikte avucundan kutunun igine dékiilme-
sine izin verdi. Tam kapag: kapayacakken durdu. “Bu kapagin
icine de bir sey yazmug.”

“Sahi mi?”

“Evet. Okuyayim mi?” Isabella kardesinin yamtimi bekle-
meden, erkeksi, davudi bir sesle okumaya basladi: “Bu gerdan-
Itk adagin olan babaanneme aitti: bir Lucrezia’dan digerine.”
Kutuyu tek eliyle ¢at diye kapayip Lucrezia’nin kucagina atti.
“Aman,” dedi hirgin bir tavirla, “al, senin olsun. Kocanla iyi
sanslar. Kendini begenmis sey.”

98

Ninova



MAGGIE O’FARRELL

Isabella doniip hizla yiriidii; gidip kendini yiiziistii yataga
birakti.

Lucrezia kutuyu masaya, oniine koydu. Kapagini agip ger-
danligi inceledi. Kutunun deri kaplamasi gerdanligin ihtigamini
ve rahatsiz edici giizelli§ini bir parca golgeliyordu. Bu sayede
daha bag edilebilir, ulagilabilir bir gey gibi goriiniiyordu. Tagi
minik diglerle cevrili bir agiz gibi gosteren incilerin ortasina
oturtmaya biri karar vermigti: Miicevher ustas1 m1 yoksa ba-
baanne mi? Lucrezia adagmin nasil biri oldugunu merak edi-
yordu. Alfonso’nun babaannesinin giizelligiyle meghur, bir¢ok
ressam tarafindan portreleri yapilmig bir kadin oldugunu ba-
basindan duymugtu. O portrelerden birinde bu gerdanlik da
var miyd1 acaba? Mektubunda bunu Alfonso’ya sorabilirdi
herhalde. Lucrezia ¢akistyla birlikte bir tity kalem alip ucunu
sivriltmeye bagladi.

Arkasinda, Isabella’nin yataga yatmig, kendi kendine miuril-
dandiginin farkindaydi: “Kibir Diikid. Bir Lucrezia’dan dige-
rineymig. Lafa bak. Kaf Dagr’'nin Diikii. Miicevherin yaninda
fare de yollanir miymg? Salak.”

Lucrezia bir sey demeden, bir pargdmen pargasii 6niine
¢ekti. Isabella’nin 6fke nobetleriyle bag etmenin yolu buydu:
Duymazdan gel; birak, kendi bagina parlayip sonsiin. Lucrezia
kalemini tek eliyle sabit tuttugu kigidin tistiine getirdi. Nasil
baglayacakti? Sevgili Alfonso diye mi? Ekselanslari? L’Alturas
Sevgilim?

Lucrezia tiiyiin ucunda kuruyan miirekkebin, bog sayfanin,
yanitini bekleyen elginin, yatakta yatan Isabella’nin bu kez de
nefes alip verir gibi kesenin agzim agmayan kiigiik seyli koca-
larla ilgili bir sarki mirildandiginin fazlasiyla farkinda, duda-
gin1 1sird.

Lucrezia kulaklariyla zihnini ¢evresindeki her seye kapad.
Kayasansarinm resmini bir vazoya dayayip kargisina koydu.
Gozlerini resme dikip uzun uzun bakti. Gériildiigiine ve belki
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de anlagildigina dair tuhaf, hi¢ aligk olmadig: bir his vard;
iginde. Kisa stireligine bir kerecik gordiigii bir adamin belki de
onu anlamig, ruhunun derinliklerini gérmiis olmasi ne garipti.

Babasinin annesini Napoli’de, yar1 saydam bir perdenin
ardindan gizlice goriip o kizi esi olarak almaya hemen ora-
cikta karar verdigini diigiindii bir an. Bu Diik’iin oglu da onu
mazgalh siperlerin orada, gogsiinde fare tutan bir gocuk olarak
gordiigii anin hatirasini o glinden beri kalbinde tagiyor olabilir
miydi? Ilk nisanhsi Maria 6ldiigiinde, kalbindeki agk ona mu
yonelmigti?

Lucrezia bir iki giin sonra kayasansarinm yagliboya resmini
kolunun altina alacak ve annesinin maiyetinden, ona goniil-
siizce eglik eden bir hanimla birlikte palazzo’nun bir yerlerin-
de mutlaka yapacak bir isi olan resim 6gretmenini aramaya
cikacakti. Ogretmeni nihayet koridorlardan birine konmus
bir merdivenin tepesinde, tavana tanriga funo’yu tavus kusla-
rinin gektigi bir arabanin iginde tasvir edecegi freskin taslag-
n1 yapan Signor Vasari’nin yaninda bulacakt. Lucrezia resmi
tebegirlerin durdugu masaya koyacak ve adamlarin gozlerinin
avin1 bulmus kediler gibi kayasansarina kenetlenigini izleye-
cekti. Ogretmeni merdivenden inip resmi iki eliyle dikkatlice
tutarak, parmaklarim iizerine degdirmemeye 6zen gostererek
kaldiracak, Vasari de gelip onun omzunun iistiinden bakacakt:.
Ogretmen ona bunun ¢ok yetenekli bir iistadin eseri oldugunu
soyleyecekti. Suradaki renk gegislerini, su Ozenli firga darbe-
lerini, hayvana verdigi hareket hissini gorilyor muydu? Vasari
de basini sallayarak o ciddi ses tonuyla, Fevkalade, diyecekti.
Lucrezia adamlara kesfettigi seyi soracakti: boya katmaninin
neden o kadar kalin oldugunu, ressamin neden bu kadar ¢ok
boya kullandigini. Vasari’yle resim 6gretmeni gozlerini kaya-
sansarindan, hayvanin canh gibi goriinen yiiziinden, havada
duran pengesinden ayirmadan biraz diigiineceklerdi ve Vasari
resmi Ogretmenin elinden alip yandan gorebilmek i¢in diiz tu-
tacakti. Sonra da Lucrezia’ya bazi resimlerin iist iiste yapilmig
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olabileceginden s6z edecekti. Ressamlar yaptiklar: bir manzara
resminin ya da portenin iistine bambagka bir resim daha ya-
pabilirlerdi. Ressam ilk yaptig1 resimden memnun kalmamugsa,
malzeme alacak parasi yoksa, herhangi bir nedenle eserini giz-
lemek istiyorsa ya da yalmzca resmine 151k ve golge kazandir-
mak istiyorsa, her zaman olabilecek bir seydi bu. Bir tavolo’da
ya da tuvalde, hepsi de birbirini gizleyen katmanlar halinde,
iist tiste ii¢ ya da dort resim olabilecegini s6yleyecekti Vasari.
Bunda oldugu gibi. Ben de denemek isterim, diyecekti Lucrezia
geng Ogretmene. Liitfen 6gretin. Ogretmen iistada bakacakt ve
Vasari icini cekecek, sonra bir el hareketiyle gitmelerini isaret
edecekti. Ogretmen ellerini bir pagavraya silecekti. Gel, diye-
cekti, baglayalim,

Lucrezia kendi odasinda, Isabella hila yatakta yatarken ve
kanaryasi parlak gozlerinden tekiyle kafesinden ona bakarken
kagidim diizleyip tity kalemini hazirlayarak o ismi ilk defa yaz-

di: Sevgili Alfonso.
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Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

otekine gecercesine bir kayma hissiyle tekrar uyamyor.
Bagini yastiktan kaldirip o yogun, bunaltici karanli-
ga bakiyor. Nerede, burasi neresi ki? Saginda, castello’nun ge-
ometrik pencerelerini artyor ama yoklar. Palazzo’nun mat pen-
cerelerini gérmek igin bagint geviriyor ama onlar da yok. La
faina’min resmi nerede, neden géminenin iistiinde degil? diye
digiiniiyor.

Derken biri aceleyle gitmis gibi agik duran tek bir yatak
perdesini, ilerideki egimli duvari gérerek hatirliyor: fortezza.
Fortezza’da.

Peki Alfonso nerede? Yok. Gitmis. Yatak bos. Sol tarafta
masa, masanin istiinde diin gece yapmay: planladig1 resmin
eskizleri olmali. Oteki taraftaysa—

Hastalanmak iizere oldugunun bilgisi, korkung bir hizla et-
rafint kugatiyor,

Zorla dogrulup yatag: pengeleyerek ucuna ulagmaya ¢aligt-
yor. Su perdelerden, yataktan bir kurtulabilse—

l ucrezia bir bayir1 hizla gikarmisgasina ya da bir dlemden
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“Emilia?” diye seslendiginde, sanki ¢ok uzaktan gelen, hiril-
tili ve c1hiz gikan sesini taniyamiyor. “Clelia?”

Sonra orada olmadiklarini, onlar: Ferrara’da biraktiklarin
hatirhtyor.

Cenesi kafatasina fazla stki vidalanmug gibi, bas1 aciyla zonk-
luyor. Boynundaki kaslar hirlayarak parlak, kizgin bogumlara
doniigiip kani baginin iginden gegiren kanallara basing yapiyor.
Goz qukurlarinin kemiklerini, arka diglerinin kéklerini, burun
bosluklarini hissediyor; goz kamagtiric1 bir miirekkeple karan-
Iigin igine kazinmug gibiler; tiz perdeden bir 1stirapla gakiyorlar
sanki.

Perdeye tutunup kendini hizla ¢ekerek yataktan yere diisii-
yor. Ogiiriiyor, midesi kasiliyor, agzina acims: asitler geliyor;
tekrar 6giiriiyor ve bu kez agzindan yakici, pis kokulu bir siv1
puskiiriiyor. Zemini zorlayarak digari ¢ikan, yanardagdan ko-
pirerek figkiran lav gibi.

Zihninde yalnizca saskinlik var. Iginde ne varsa disar ¢1-
kacak. Hayvanlar gibi dért ayak iistiinde durup midesi bosa-
lincaya, alev alev yanan agrili agzindan yalnizca kan ve safra
gelmeye baglayincaya kadar 6ksiire oksiire kusuyor.

Bir kez daha sesleniyor ama kalin duvarlar onunla alay ede-
rek oylesine ciliz ve alakasiz bir sesi geri yansitiyorlar ki su-
suyor. Ipislak geceligini gevsetiyor ve baska ne yapabilecegini
bilemeden tekrar yataga giriyor. Hayatinda hig bu kadar yalniz
olmadigini diigiiniiyor belli belirsiz: Hayat1 boyunca seslenece-
g1, cagirabilecegi birileri hep olmus.

Cok ge¢gmeden, titremeye baghyor. Ayaklarinda baglayan tit-
reme bileklerine, bacaklarina yayilarak yorganin sarsilmasina,
yorganin altinda hapsolan sicak havanin kagmasina, Lucrezi-
a'nin inleyerek tortop olmasina neden oluyor. Derken bu illet
onu ensesinden yakalar gibi oluyor. Ona ¢ok kizmug; oras: ke-
sin. Cok ofkeli. Lucrezia korkung ve affedilmez, onu kiiplere
bindirecek bir sey yapmus. Illet onu tutup ileri geri sarsiyor,
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dislerini zangirdatiyor, Lucrezia’nmin kollariyla bacaklari sav-
rularak bir yerlere garpryor. Yorganlar yere diigiiyor, elleri ice
dogru kivrilarak kasiliyor, bilekleri ters déniiyor, bacaklar
kaskat: kesilerek sarsilmaya bagliyor. Lucrezia kendini taniya-
miyor; tamamiyla ondan daha biiyiik bir giiciin merhametine
kalmug bir yaratik, kizgin bir hayvanin sirtindaki pire, dalindan
koparilip kaynar suya atilmig bir ayva.

Yapabilecegi hicbir sey yok. Giigten yoksun, tamamen kalp-
siz bir gilicin merhametine kalmig durumda. Oradan oraya
savruluyor; bag1 yastiklara bastiriliyor, gekilip ¢ekilip tekrar
bastirihiyor. Kollari viicuduna yapistirilip kasilmig, parmaklari
penge gibi kivrilmig. Aldig: nefesi donmus bogazindan gegirip
taglagsmug cigerlerine ulagtirabilmesi ¢ok zor.

Olebilir. Bu gergek ucarak firtinadan ¢ikan bir mart1 misali
aklinda beliriyor ve Lucrezia hastaligin ¢alkantil: sisleri icinde,
hayal meyal, bu fikri inceliyor. Olebilir. Bunu anliyor; kabul-
leniyor. Artik yalnizca bu iskencenin, fiziksel acimin bitmesini
arzuladig1 bir yerde. Nasil biterse bitsin.
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o
nsanlar odaya dolmus, gelinlik yatagin iistinde onu
I bekliyor.

Bir vazonun iginde dimdik duran zambaklar, saplarimin
ucundaki ¢igekleri teftise agmug gibi. Lucrezia’nin alip verdigi
nefeslerde onlarin yogun kokusu var. Safaktan hemen sonra
uyandiginda kapah olan goncalar, simdi tagyapraklariyla er-
ciklerinin biitiin karmagikligin1 gozler oniine sermis. O tatls,
i¢ bayict kokulari gogsiine doluyor, bosaliyor, tekrar doluyor.
Vazonun dibini ¢epegevre pas rengi polenler kaplamug.

Arkalarinda, hizmetgiler gelip gidiyor, oraya buraya segirti-
yorlar. Biri kapiy: tiklatip ahsap bir kutu getiriyor; bir bagkas:
kutuyu agip i¢indeki miicevherleri birer birer ¢ikariyor. Bagka
biri Lucrezia’nin kolunu kaldirip bilezikleri bilegine, kiipeleri
kulaklarina gegiriyor, nigan hediyesi yakutu boynuna takiyor.
Odadaki tek hareketsiz varlik Lucrezia, O, akintinin girdabina
kapilmug bir saz gibi, biitiin bu faaliyetin ortasinda oturuyor.

Ug hizmetgi etrafini sarmug, hepsi de sagimin bir boliimii-
nii agiyor, taraklarla kafa derisini gekigtirip duruyorlar. Igle-
rinden birinin, Lucrezia’yla ayni yaglarda ve yiiziinde agzinin
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kenarindan boynuna kadar kavis gizen piitiir piitiir bir yara izi
olan kizin, eli ¢ok hafif, dolanmug yerleri tarakla ¢ekmek yerine
ozenli parmaklariyla agiyor ve Lucrezia’nin i¢inden kiza bunun
i¢in ne kadar minnettar oldugunu sdylemek geliyor.

Lucrezia orada 6ylece otururken zambaklarin resmini nasil
yapacaginy, i¢lerindeki o pembe benekleri, kugu beyazi tagyap-
raklari ve nektarla yapig yapis goriinen erciklerin hem giiglii
hem de kirilgan goriiniimlerini nasil yansitacagim diigiinerek
kendini oyaliyor. Camiciotto’sunun altindaki bacag: yukar:
asagl, yukar1 agagi oynayip duruyor. Bacagini durduramiyor:
Bunca zaman hareketsiz oturmak onun igin dayanilmaz bir gey.
Ayaga firlayip bu kadinlari iterek kendinden uzaklagtirmak,
saglarim gekip ellerinden kurtarmak, o sakir sakir bilezikleri
cekip gitkarmak, omuzlarini dondiiriip boynunu saga sola yati-
rarak germek geliyor iginden. Her geyin otesinde, ¢igligi basip
herkesi odadan ¢ikarmayi, diigiincelerini toparlamak i¢in biraz
yalniz kalmay istiyor.

Ama bugiin eskiz yapmak yok. Gelinlik onu bekliyor ve
zambaklar baglanip eline verilecek, o gigekleri kiirsiiye kadar
bir kalkan ya da mizrak gibi 6niinde tutacak.

Uzun ii¢gen bir 151k, arkasindaki pencerenin tipatip sar1 bir
kopyasi, aniden ayaklarinin dibinde belirerek ayak bilegine
uzanircasina yere yayiliyor. Isigin yoluna ¢ikan seylerin etra-
findan kivriliginu, bir ¢ift ayakkabinin, yere diigmiig bir bezin,
cikarihip atilmug bir geceligin iizerini ortiigiini izliyor Lucrezia.

Yatagin yaninda heyecanla fistldagan iki hizmetgi var. El-
biseyle ve ne sekilde giydirilmesi gerektigiyle ilgili konuguyor-
lar. Lucrezia kadinlardan birinin gelinligin tek kolunu kaldirip
dedigim dedik bir ses tonuyla, “Bu,” dedigini, 6teki hizmet-
¢inin elini kendinden emin bir tavirla gelinli§in ist tarafina
koydugunu goriiyor. Ilk hizmetgi acikli bir tavirla alnini tu-
tarak sagiyla bu kadar ugragmasalar goktan giyinmis olacag:-
m soyliiyor. Kaygililar ¢iinkii Eleanora onlara yiiziinde nadir
goriilen bir tebessiimle ve buyurgan ses tonuyla Lucrezia’nin
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bir diiges gibi goriinmesini saglamalarini ¢iinkii diises olacag-
nt sOylemis. Yagl Diik, Alfonso’nun babasi 6lmiis ve Alfonso
artik Ferrara Diiki; Lucrezia onun Fransa’dan, Eleanora’nin
dedigi gibi Lucrezia’y: gelin almak icin degil, saray1 kontrolii
altina almak i¢in dondiigiinii duymus. Gergek ne olursa olsun,
bugiin evlendigi andan itibaren diiges olacak. Bazen, yalniz ol-
dugu zamanlarda bu sozciigii —~duchessa, duchessa- tekrar tek-
rar sOyleyerek tek bir akigkan sese doniistiiriiyor. O ti¢ hece, o
miitehakkim du, sert che ve sondaki tislayan ssa, adeta birbi-
riyle savasiyor. Yakinda sonsuza degin kendi adiyla birlegecek
olmalari ne tuhaf.

Lucrezia diin gece palazzo’da yeni Diik’iin onuruna bir dizi
maskeli oyun sergilendigini, oyuncularin iglemeli kadifeden ki-
yafetler giydigini biliyor. Muhtesem miizikler egliinde, on iki
Hint ve on iki Yunan. Floransali hanimlar dans etmis, salonda-
ki uzun masalarda birbiri ardinda leziz yemekler servis edilmis.
Hizmetgilerin yorgun ve asabi olmalarinin bir nedeni de bu
belki: Neredeyse biitiin geceyi ayakta gecirmigler. Biitiin sehir-
de solenler yapilmis, domuzlar gevrilmig, sehirliler gece boyu
alem yapmug. Babasinin Santa Croce 6niinde diizenlettigi calcio
magina binlerce kisi gelmis ve sehrin dogu tarafindan gelen bir
delikanli takimimnin kalesini korurken ciddi sekilde sakatlan-
bir kese scudo verdirmis,

Lucrezia biitiin bunlar bizzat tanik oldugu igin degil, hiz-
metgileri -maskeli oyunlardan, mumlardan, domuz ¢evirmeler-
den, calcio’dan, scudo’dan- s6z ederken duydugu igin biliyor.
Her seyi gormeyi, o salonlara inip ya da belki iistteki balkonda
durup danslar izlemeyi, o yiizleri gormeyi ok istemis. Anne-
siyle babasina yalvarip yakarmig ama izin vermemigler. Tepi-
nip, neden ama neden, diye haykirmig. Ama annesiyle baba-
st sirtlarini doniip baglarini iki yana sallayarak Lucrezia’nin
orada, odasinda kalmak zorunda oldugunu soylemisler. Geng
gelinlerin diigiinden 6nce goriilmesi dogru olmazmus.
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Aynadaki yansimasinda yanaklari al al, gozleri parildayan,
hizmetgilerin alt1 eliyle taranip oriilerek ilmek ilmek sekillen-
dirilmis ve bu sayede ona ayaklari yerden kesilip goge yiikse-
lecekmiggesine ruhani bir goriintii kazandirmig olan saglarin
altindan bakan bir yiiz var.

Gelinlik onu bekliyor; gelinligin arkada kendi zamanin;,
icindeki boglugu viicuduyla doldurmay: bekledigini hissediyor
Lucrezia.

Oday: kuledeki ¢anin sesi dolduruyor. Bes, alti, yedi kez
caliyor ¢an. Ardindan, yalmzca bir an sonra, sehir kendi ken-
dine seslenip yanit veriyormus, bir yanki odastymig gibi, Flo-
ransa’nin diger ¢anlart duyuluyor. Son ¢an sesleri de odanin
duvarlarinda titregirken, hizmetgiler paniklemeye basliyor.
Birbirlerine, ¢abuk, haydi, ¢abuk, diye seslene seslene, kapidan
pencereye, sandiktan yataga segirtiyorlar. Gelinligin kolunu
hala elinde tutan kadin, Neden hila bitmedi, ¢ok yavassiniz,
hepimizin bagini derde sokacaksiniz, diyerek otekileri azarli-
yor. Uzun orgiileri Lucrezia’nmin bagina birkag¢ kez dolayarak
tutturmaya baglamig olan yash hizmetgi de kadina ¢enesini ka-
pamastni yoksa kendisinin kapatacagim soyliyor.

Lucrezia’nin sag1 dogdugundan beri hig kesilmemis; agik bi-
rakildiginda, bagindan yere akan bakir rengi parlak bir irmak
gibi ayak bileklerine kadar ulagiyor. Lucrezia saglarina kefen
gibi sarnabiliyor. Saglar1 gok seyi saklayabiliyor: agik birakil-
diginda, biitiin varligini; tepede toplanmigsa da gigekleri, to-
humlari, hatta bazi kiigiik hayvanlari. Firgayla tarandiginda
canlanmiyor ve uglan qitirdayarak havaya kalkan kivrimli asma
filizlerine dontigiiyor. Hizmetgilerin usta elleri tarafindan boyle
sekillendirildiklerindeyse, tokalarla ve orgiilerle bir taca ya da
haleye doniigebiliyorlar.

Orgiiler bagimi gaprazlamasina kaplayacak, kulaklarinin ve
oradaki miicevherlerin iizerinden dolanip boynunun kivrimin-
dan yukan gikarak tepesinde toplanacak sekilde sabitleniyor.
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Demir kaplt kasa dairesinden Vitelli’nin bizzat getirdigi tag ta-
kilirken, duvak oniine indiriliyor.

Hizmetgiler hala didigiyor. Biri kocalarla ilgili biraz yakasi
acilmadik bir sz s6yleyince, 6teki kikirdiyor ve en yash olan
sert bir tavirla susmalarini s6yliiyor. Lucrezia ansizin tacin faz-
la siktigin: hissediyor: Oradan buradan saglarini sabitleyen yiiz
tane piring tokayla birlikte, 0 da bagina basing yapiyor. Lucre-
zia terliklerinin iginde ayak parmaklarini kivirip Sofia’nin ger-
dek gecesiyle ilgili 6gidinii iginden tekrarliyor: Birak, erkek
yapacagini yapsin; kargt koyup debelenme; derin derin nefes al,
¢abucak biter. Ama kabullenmek, boyun egmek, demek istemig
Sofia’ya, benim tabiatimda yok ki.

Derken duvak tekrar kaldiriliyor ve Lucrezia yiiziinde
yara izi olan hafif elli hizmetgi kizin, kalkmasini igaret ettigini
goruyor.

Lucrezia yiiziinii gelinlige doniiyor.

Iste, iki hizmetginin kollarinda, ona dogru geliyor. Pupa yel-
ken gelir gibi, i¢ elbisesi ve duvagiyla hazir bekledigi yere dogru
ilerliyor. Kumag akan su gibi dalgalaniyor; berrak gokyiiziiniin
actk azur mavisinden ilk bakigta fark edilmeyen koyu miirek-
kep mavisine kadar, i¢inde mavinin sayisiz tonunu barindiran
bir ipek. Altin rengi organze 11l 151, parlak bir yol gibi maviligi
ortadan ikiye ayiriyor.

Gelinlik hizmetgilerin marifetli ellerinde bir harita gibi agi-
liyor ve bir an i¢in —okunamayacak kadar diimdiiz— havada
yanlamasina asih kaliyor. Sonra 6niine tutup Lucrezia’ya giydi-
riyorlar. Korsaj kismi baglanirken, hizmetgilerden biri baglar:
gekiyor, oteki arkayi bitigik tutuyor. Kaskati ve kabarik duran
yenler kollarina gegiriliyor ve yara izli kiz omzunun dibinde
durarak onlar1 da seri hareketlerle bagliyor. Lucrezia ona bu
kadar zarif davranan bu kizin kim oldugunu merak ederken
buluyor kendini. Yasca ondan ¢ok da biiyitk goriinmiiyor;
rengi onunkinden ¢ok da farkli olmayan, baghginin altindan
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kivrilarak ¢ikmis agik renk saglar: var. Elbisesinin koltuk altla-
r1 ve yakasi boylu boyunca ter olmug. Agzinin kenarindan boy-
nuna kadar bir kavis ¢izen hilal seklindeki yara izi giizelligini
ortaya ¢tkariyor, daha da belirginlestiriyor.

Lucrezia korsajin, belini sikarak birlestigini hissediyor. Ya-
naklariyla boynuna kan yiridigiinii, gozkapaklarinin teh-
likeli sekilde karincalandigini hissediyor. Gelinligin yenlerini
ve simdi de oniine gegmis koltuk altlarindaki ipleri baglayan
kiz ona g6yle bir bakip gozlerini kagirdiginda, Lucrezia hayal
gormiiyorsa, o gozlerde acima ve anlayig var. Yiiziinde boyle
bir iz olan ve hizmet¢i hayat1 yasayan bir kiz onun i¢in nasil
uzilebilir ki?

Derken bu ig de bitiyor. Gelinlik Lucrezia’nin izerinde. Ayak
bileklerine kadar uzanip el bileklerini 6rtmiis, ipekten surlar
gibi dort bir yanim sarmig durumda. Ustte tepede toplanmig
saglar1 ve yakut gerdanlik, alttaysa artik saten ayakkabilarin
icinde duran ayaklar var,

Aynada, diinyaya diismiig bir bagmelege benzeyen, mavi ve
altin rengi denizle gevrili bir kiz gériiyor.

Hizmetcilerin zoruyla yiiriiyor, baglanan zambaklar eline
veriliyor ve Lucrezia kapiya dogru gidiyor.

Gelinlik viicudunun istiinde kayarak hisirdiyor, yalnizca
kendisinin bildigi bir dili konusuyor, ipek ig etekligin kaba ku-
masina siirtiiniiyor, korsajin balenleri kiliflarinin i¢inde geri-
lerek gicirdiyor, mangetler bileklerine siirtiinerek deriyi tahrig
ediyor, kolalanmig yaka ensesini yaliyor ve kemiriyor, kalga-
sindaki tarlatan yelken diregi gibi gacirdiyor. Kumaglardan bir
orkestra, bir senfoni bu ve Lucrezia ellerini kulaklarina go-
tirmek, avuglarini bastirip higbir sey duymamak istiyor ama
yapamiyor. Kapiya kadar bu gekilde devam etmeli; kapidan
gecip insanlarin —babasinin yaninda ¢aliganlar, annesinin mai-
yeti- onu bekledigi koridora ¢ikmali. Belki de bir daha i¢inde
uyuyamayacagi bu oday: ve bu palazzo’yu geride birakmali.
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Hizmetgilerin egliginde, mermer kapilardan, kemerli gegit-
lerden gegerek bir odadan ¢ikip Otekine giriyor. Kapilar onun
i¢in agiliyor, insanlar ona bakiyor.

Eskiden Maria’nm olan odaya yaklasirlarken gozlerini ka-
ciriyor ama kagirmadan 6nce kapinin aralik oldugunu goriip
gozlerine inanamiyor. Odadan koridora incecik bir huzme diis-
miis. Lucrezia zambak saplarini sikiyor. Orada biri kaliyor ola-
bilir mi? Maria’nin odasi bagkasina mu verildi yani?

Odada Ferrara Diikii’niin kaliyor olabilecegi geliyor aklina.
Palazzo konuklar ve ziyaretgilerle, hizmetkarlar ve saray men-
suplariyla dolup tagarken, ona bagka nereyi verecekler ki? Onun
konumundaki bir adam igin daha uygun bir oda olabilir mi?

Maria’nin odasi: yatagy, kirmuzi ve agir perdeleri, altin va-
rakh sandig, yiiksek pencerenin altindaki o masa. Agzina de-
senler islenmig kuvars bir vazo olacakti orada. Maria o vazoya
ilkbaharda beyaz riizgér giilleri, yazin begonviller koymay se-
verdi. O vazo hili orada m, hayatta olsa Maria’nin da yapa-
cag1 gibi, iginde morlu pembeli zarif gigekler mi var?

Hayatta olsa, gu an o kapidan gikip pesinde hizmetgilerle,
iki yaninda saray mensuplariyla merdivenlere dogru yiirityen o
olacakt1 ve igte Vitelli, merdivenin dibinden ona, sonra avluya
dogru bir bakig atip orada bekleyen birine isaret ediyor. Iste
geldi, diyor goriinmeyen birine.

Etrafindaki herkes, onun yerinde Maria olmaliydi, diye dii-
siniiyor. Lucrezia bundan emin. O gelinligi giyen, zambaklan
tutan kiz Maria olmaliydi. Hem fiziken hem de yasca kiigiigii
olan, giizellikte onun yanina bile yaklagamayan ve pek de hos
denemeyecek bu kiz degil.

Merdivenin tepesinde, Lucrezia gerisingeri doniip o kapiyx
itmemek i¢in kendini zor tutuyor giinkii belki de bir hata yapul-
di ve Maria hala orada, 6niinde ¢igek dolu vazosu, pencereden
gelen 1g1k pariltili saglarina vururken masasinda oturmug mek-
tuplar yaziyor ve rahatsiz edilmenin hognutsuzluguyla doniip
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Lucrezia’y: orada goriince, Ne yapiyorsun sen Tanri agkina, di-
yecek. Ne demeye benim gelinligimi giydin? Hemen ¢ikar.

Lucrezia bir basamak, ardindan bir, iki basamak daha iner-
ken, terliklerinin ince tabanlar1 kendi tabanlariyla birlesiyor.
Yiiziinde yara izi olan kiz hemen saginda; Lucrezia’y: bilegin-
den tutmus, merdivenden inerken ona destek oluyor. Lucrezi-
a’nin diigecegini mi zannediyor acaba?

Vitelli yanina gelip kolundan tutuyor; palazzo’nun kapisina
giden yolun kadife siyahliginda birlikte ilerliyorlar. O karanli-
gin ikisini de sarmast garip bir yakinlk hissi veriyor. Lucrezia
ona dogru egilip, Ne? dememek i¢in zor tutuyor kendini. Birak
beni. Birak, kagayim. Birak su kolumu da—

Kapilar gacirdayarak agiliyor ve iizerine bir giiriiltii saganag:
yagtyor. Lucrezia heniiz farkinda degil ama giiniin sessiz bolii-
mii sona ermis: bundan sonras: sirf hareket, itis kakig, konus-
malar, emirler ve zorunluluklar. Orada, dogdugu palazzo’nun
esiginde durmug adimim atiyor, o upuzun duvarlarin digina
ctkiyor igte. Giinege karst gozlerini kapamak zorunda kaliyor.
Biyiik bir giiriiltii dalga dalga etrafim sariyor. Ayaklarini yer-
den kesecek kadar giiglii bir giiriiltii oldugu i¢in Vitelli’nin h4la
kolunu tutuyor olmasindan, bir bakima, memnun sayilir. G6z-
lerini agtiginda, meydanin hincahing dolu oldugunu gériiyor.
Floransa halk: esarplarla bayraklari havada salliyor; hepsinin
yiizleri ona doéniik, bagiriyorlar. Ne kadar ok yiiz var! Hayret!
Hepsi de birbirinden farkli: kimi yagh, kimi koca gozli, kimi ki-
stk gozli, kiminin bembeyaz digleri var, kimi digsiz, bukle bukle
dokiilen ya da kisacik kesilmig saglar. Kucaga alinmig bebekler,
gormek icin boyunlarini uzatan gocuklar var. Insan yiizii kag
cesit olabilir; agiz, burun ve gozler daha ne kadar farkl olabi-
lir? Lucrezia sagkin. Durup hepsine teker teker bakmak, onlar-
la konugmak, isimlerini, orada ne yaptiklarin1 sormak geliyor
icinden. Yakinindaki bir kadin, elini yalvarircasina uzatmus, bir
sozii defalarca tekrarlarken, bir muhafiz kadinin 6niinii kesiyor.
Uzansa dokunabilecek o kadina, iistiinde kirli bir elbise olan,
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agik saglarimi arkaya birakmig o insana. Kadinin -Lucrezia,
Lucrezia diye~- kendi adin1 seslendigini fark edince ufak bir gok
yagtyor; bu insan onun adini nereden biliyor ve ad1 onun igin ne
ifade ediyor, Lucrezia onun nesi oluyor ki?

Annesiyle babasinin ¢ogu zaman kullandig; tistii kapali olan
degil, tistii acik bir araba ansizin beliriyor ve bir muhafiz Luc-
rezia’nin binmesi i¢in kapiy1 agiyor. Lucrezia ayaginin ucunu
basamaga koyuyor ve Vitelli’yle muhafiz onu kaldirip gigekle-
ri ve gelinligiyle birlikte igeri soktuktan sonra kapiy: ¢at diye
kapiyorlar.

Araba yiiksek ve pek giivenli gériinmeyen bir gey; meydanin
pariltisy, giiriiltiisii gok yakininda ama tahammiil edilemeyecek
diizeyde degil ve Lucrezia gelinligin cenderesinde oturacak ra-
hat bir pozisyon bulmaya galigirken, annesiyle babasinin karg-
sinda oturdugunu anlamasi biraz zaman aliyor.

Eleanora gapraz dokumali kumagtan bir halenin icinde, ce-
nesini eline dayamug, oteki elini Cosimo’nun koluna atmug otu-
ruyor. Giir kirpiklerinin arasindan kizini inceliyor.

“Evet,” diye mirildaniyor, baglamig bir sohbeti surdirir
gibi, “bu renk sana yakigti. Gozlerinle sagini ortaya gikariyor.
Hanimlardan bazilar seni solgun gosterecegini soylemisti ama
ben yakisacagini diiginmiigtiim ve neticede hakli ¢iktim.” Kor-
sajdan etek ucuna, oradan tekrar yukan ¢ikarak, kollar1 daha
iyi gormek igin one egilerek gelinligi incelemeyi siirdiriiyor.

Ardindan bagini yana yatiriyor Eleanora. “Annene bir opii-
citk vermeyecek misin, béyle bir giinde?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Oziir dilerim, anne.” Zambak-
lart simsiki tutarak dikkatlice ayaga kalkiyor. Bir an dengesi-
ni bulmakta zorlaniyor —gelinlik 6ylesine kocaman, dyle bu-
naltict ki~ ve dikkatle egilerek annesinin yiiziine bir Opiiciik
konduruyor.

O yanak soguk ve yumugak, geckin kayis1 dokusunda, hem
gevsek hem de dninda sulamiverecekmis gibi. Annesinin koku-
suysa hep ayni: sa¢ pomadi, menekse yag, karanfil.
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Anneyle kizin 6piistiigiinii goren kalabaligin biyitk teza-
hiirat1 Gizerlerinden asiyor. Arabanin bir yanindan 6teki tarafa
pasparlak altin bir top atilmug gibi.

Atlar kirbacin dokunuguyla firlayinca, Lucrezia tekrar kar-
stdaki koltuga oturuyor.

“Insanlari,” diyor Eleanora, “goriiyor musun, Lucrezia? Bizi
nasil da seviyorlar.”

Lucrezia mendilini havada tutan annesine bakiyor; men-
dilin kenarina igli danteller sicak havada tath tath ugusuyor;
Eleanora disaridakilere giilimsiiyor. Cosimo dimdik oturmus,
bagi yukarida; giilimsemiyor ama arada bir ¢enesini indirerek
krallara yarasir bir bag selami veriyor. Babasinin camicia’sinin
yakasinda metalik bir parilti géren Lucrezia, Cosimo’nun o
giin bile giysilerinin altina zincir zirh giymeyi ihmal etmedigini
anliyor; palazzo’dan ayrilirken o zirh1 mutlaka giydigini duy-
muglugu var; babasi canina kastedileceginden o kadar emin ki.
Lucrezia kalabaligin igcinden bir suikastginin firlayacagindan
korkarak bagini saga sola geviriyor. Fakat yola dizilmis Flo-
ransalilarin yiizleri suda dagilan fir¢a darbeleri gibi, hareket
yiiziinden bulanik goriiniiyor.

“Evet, anne,” diyor Lucrezia.

Araba sarsilir, atlar kosum takimlarimi zorlarken, Lucrezia
bir o yana bir bu yana savruluyor. Tagyapraklar zarar gérme-
sin diye zambaklar1 havada tutuyor. Annesiyle babasinin bir-
birlerinden destek aldiklarini ve hi¢ kipirdamadiklarini gorii-
yor. Siirekli kalabaliklara bakiyorlar, Eleanora belli belirsiz bir
tebessiimle el salliyor.

Lucrezia, “Anne?” diyerek 6ne dogru egiliyor ve o boglugu
doldurmak, dogdugundan beri aralarinda yaganan her seyi ber-
taraf edip yeniden yazabilirmig gibi annesinin elini tutup kendi-
ne gekiyor. Arabalari gehirde ilerleyerek kendi diigiiniine dogru
giderken, annesiyle arasindaki bagin gergin ve yipranmig, asla
anlayamayacagi diigiim ve kordiigiimlerle dolu bir bag oldu-
gunu, bagindan beri hep béyle oldugunu, ansizin net olarak
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gorebiliyor. Neden, demek istiyor Eleanora’ya, orada karg: kar-
stya otururlarken, neden boyle olmamiz gerekiyor ki? Anima-
lett’yi hatirlamiyor musun? Onlari nasil da sevmigtim, senin
getirmen ne biyiik siirpriz olmugtu. Kardeglerim onlar: pencere
pervazindan yere diisiirdiigiinde beni kimse teselli edememigti.
Resim derslerine katilmami sen saglamistin, unuttun mu?

“Anne?” diye fisildiyor bir kez daha ve annesinin parmakla-
rim1 stkarken en ¢ok istedigi sey, onlar ikisine de rahat verme-
yecek sekilde birbirine baglayan o goriinmez ipi diizeltmek, bir
sekilde olmasi gerektigi gibi yapmak.

Tekerlerin giiriiltisii, o kalabaliklar, i¢inden hizla gegtikle-
ri hava, sesini alip gotiiriiyor. Santa Maria Novella’ya yaklas-
tiklarim gorebiliyor Lucrezia; fazla zaman yok. Bunlar geng
kizliginin son anlari; ailesiyle gegirecegi zaman gegen her sani-
yeyle birlikte azaliyor. Cok gegmeden, evlenmis olacak. $6len-
ler, danslar ve oyunlar ¢coktan baglamig —kutlamalara giinler
oncesinden baglanmig- ve o giiniin sonunda, Lucrezia gitmis
olacak.

Lucrezia 6biir elini annesinin dizine koyuyor. Parmagini bir
kapiy1 tiklatir gibi, pat pat elbisesinin kumagina vuruyor.

Eleanora saskinlikla dizine, sonra Lucrezia’ya bakiyor. O
kusursuz kavisli kaglar yukan kalkiyor ve annesi o giin ona
ilk defa gergekten bakarken, Eleanora’min yiiziinde titresen bir
sey ifadesini yumugatiyor, en kiigiik kizimin sesi 6ziindeki bir
yeri deliyor ve oradan Lucrezia’ya bir sefkat akmasini saghyor
sanki.

“Efendim?” diyor Eleanora.

“Anne, ben...” Lucrezia dogru sézciikleri bulmaya, sdyleye-
cegi seyi bulup ¢itkarmaya galisgiyor. Aralarindaki o karmagik,
bogum bogum olmus ipten soz edemez, hemen koseyi doniin-
ce kiliseye varacaklarken, simdi olmaz, korktugunu, evlilige ve
sonrasinda olacaklara dair korkusunun onu nasil ele gegirdi-
gini, su an yanindaki bog yerde o korkunun oturdugunu, pen-
gelerini koltuga gegirmis onlarla birlikte yolculuk yaptigini o
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anda anlatamaz. Biitiin bunlar1 soyleyecek zaman yok, soyle-
necek an gelip ge¢mis, bu yiizden Lucrezia da her zaman igin
giivenli olan bir konuya deginmekle yetiniyor: “Sen... sen...
Livorno yolunda, babamu ilk gordiigiinde... acaba... nasil...”

Eleanora bir sey anlamadan en kiigitk kizina bakiyor. Luc-
rezia da soyleyemedigi seyi onun anlamasim dileyerek annesine
bakiyor.

“Ne nasil?” diyor Eleanora.

“Yani... o anda dsik olmus muydun... hemen... yoksa son-
radan m1 oldu?”

Eleanora biraz diigiindiikten sonra hafif¢e omuz silkiyor.
“Ben onu ilk kez Napoli Valisi’nin evinde gormiigtiim ve—”

“Ben bir tek babamin gérdiigiinii samiyordum.” Ezbere bil-
digini sandig1 hikiyenin bu yeni versiyonunu duymak Lucrezi-
a’y1 sarsiyor. “Senin arkan doniikti, tavana bakiyordun.”

Annesiyle babasi bakigirken, Eleanora’nin ipekbdceklerin-
den biri igbagindaymig gibi, aralarinda mahrem bir iplik orii-
liiyor. Lucrezia’nin babasi goz kirparak eginin beyaz parmak-
larini tutuyor.

“Hayir.” Eleanora bagini iki yana sallarken miicevherleri sa-
kirdiyor. “Goérdiim ama gormemig gibi davrandim. Orada ol-
dugunu biliyordum. Bana hayran oldugunu biliyordum. Neler
olacagni o anda anlamigtim.”

Babasi annesinin gozlerine bakarak sakalinin killar1 arasin-
da hep kipkirmizi goriinen dudaklarini yaliyor. Lucrezia goz-
lerini kagiriyor. Santa Maria Novella Kilisesi, sokaklarin iis-
tiinden bagini ¢ikarmig, artik arkasinda, biliyor. Annesi bagini
cevirip oglanlar tagiyan Gteki arabanin da gelip gelmedigini
sorarken, Lucrezia annesinin en ¢ok oglanlari sevdigini, onun
icin hi¢bir seyin onlarin yerini alamayacagini, babasinin goz-
desinin de Isabella oldugunu ve higbir geyin bunu degistireme-
yecegini, geriye ona yetecek kadar sevgi kalmadigini, kendisi-
nin her zaman miistemilat olarak kalacagini, en iyi ihtimalle
tahammiil edilen bir sey olacagini hissediyor, sonsuza kadar
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sirtinda tagimak zorunda oldugu agir bir heybe gibi hissedi-
yor bunu ve neden onlar seviyorsunuz, demek istiyor, ben ne-
den sevilmiyorum, Francesco’nun ne kadar soguk oldugunu
ve Pietro’nun biiyiiditk¢e nasil da acimasizlagtigini gérmiiyor
musunuz, neden beni alip Ferrara’ya gétiirecek bir adamla ev-
lendiriliyorum, Isabella’nin burada kalmasina izin verilirken,
neden benim gonderilmem gerekiyor?

Araba duruyor. Lucrezia bu sozleri ac1 bir ilag gibi yutuyor.
Bu gibi konular i¢in artik ¢ok ge¢: Konusulabilecekleri zaman
gelip gecmig ve artik bir 6nemi kalmamug. Yeni hayati bagla-
mak Gzere. Floransa sarayimin beginci kizi, yagina gore ufak
tefek ve dikkat cekmeyen kizin yerine yepyeni bir Lucrezia do-
gacak: Ferrara Diigesi.

Lucrezia bagimt kaldirip kilisenin ugurum gibi goriinen tag
duvarina bakiyor; o yaz giinii kendini gokyiiziine saplamig
olan ¢an kulesine, kahverengi tuglalarin maviyle birlegtigi yere
bakip sendeleyerek ayaga kalkiyor.

Kilisenin igi rahatlatici; Lucrezia kapilardan igeri girerken geh-
rin giiriiltiisi geride kaliyor,

Annesiyle babas: vaftiz kurnasinda durarak ellerini 1slati-
yorlar; Lucrezia da 6yle yapacakken dénerek duruyor. Karg-
sindaki bina miithig: Hayatinda béyle sey gormemis. Oniinde
uzay1p giden kirmizi karolu zeminin iki yaninda dizi dizi beyaz
kemerler var. Cok yiiksekteki goriinmeyen pencerelerden egim-
li bir ag1yla siiziilen 1§k, kemerlerin tepe noktalarina sicak bir
renk vererek beyaz algiy: bir simyayla baklava deseni seklin-
deki altinlara doniigtiiriiyor. Mumlarin alevleri bir kiigiiliip bir
parlayarak, her biri kendi aylasinin merkezinde, alacakaranlig
deliyor. Tavandaki hatlar, siralarin arasindaki hatlar, insanin
bakiglarin1 dogrudan altin rengi haleleri olan aziz resimleriyle
ve rengarenk pencerelerle evrili kiirsiiye yoneltiyor.

Lucrezia hugu iginde bir adim attyor; gozlerini yukar: ge-
virip saga sola bakarak sonradan kopyalayabilmek i¢in her
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seyi ezberlemeye ¢aligiyor. Kagida, tebesire, renklerden beyaza,
kirmiziya, pencerelerdeki gok mavisine, parlak sariya, haleler
i¢in altin yaldiza ihtiyac1 olacak; bir an i¢in heyecana ya da
panige benzer bir hisse kapiliyor. Ne kadar zamanda yapabi-
lecek bunu? Her seyi nasil hatirlayacak? Hem tastan yapilmug
gosterigsiz bir binanin, i¢inde boyle bir kalbi, gorkemi, ates ve
alunla kapl bir 6zii saklayabilmesi inanilmaz degil mi?

Siralarin arasinda ilerliyorlar. Havada tiitsii ve duman ko-
kusu var; dumanlarin giines 1s181indan incecik mizraklarin icin-
de kivrilarak yiikseldigini gorebiliyor; bir yerlerde algak sesle
soylenen Latince sarkiyr duyuyor. Ayaklarinin altinda beyaz
mermerden, aginmug bir yiiz goriiyor; gozleri kapali, akarsu-
da sirtiistii yiizen bir insan gibi bedeni yari yere batmig. Lahit
yaptirmak igin tuhaf bir yer, diye diigsiiniiyor Lucrezia, kilisede,
yerdesin, herkes ustiinde yiiriiyecek, ebedi istirahatgiahinin iize-
rine basip gegecek.

Bir grup insanin onlan bekledigi kiirsiiye kadar gidiyorlar;
aralarinda duran rahip beyaz ve altin rengi uzun ciippesiyle
ayaklari yokmus, tekerler tizerinde ilerliyormug ya da havada
stiziiliiyormug gibi goriiniiyor.

Rahiple ilgili diigiinceler Lucrezia’y: giilimsetiyor ¢iinkii bu
kadar giizel, bu kadar kutsal bir yerde kimse ona bir gey yapa-
maz, burada kétii bir sey olmasi miimkiin degil; teninin yarat-
t1ig1 sinira kadar, havada siiziilen bu mekanla, tepedeki siradan
ahgap kiriglere benzemeye ¢alisan o soyut ve semavi kiriglerle
dolu i¢i. Babasimin bir an ondan uzaklasir gibi oldugunu, ar-
dindan birinin ani —saygili ama kendinden emin- dokunugunu
hissediyor.

Biri elini tutuyor. Bityiik, uzun parmakl bir el ve sicak bir
avug. Duvakla gelinligin arasindaki bogluktan, elini tutan
adamin bilegini kismen gorebiliyor; bilekten yukaris1i kumasg-
la kapli. Hakim ritzgarlarin savurdugu ekinler gibi tek yone,
mangetin disina dogru uzayan siyah killar; yaninda duran uzun
boylu birinin eli bu. Kendi elini biitiiniiyle kaphyor.
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Lucrezia kendi i¢ ¢ekisini duyuyor; duvaginin mahremiye-
tinde belli belirsiz bir ¢iglik atar gibi oluyor. Eli yok olmusg, o
ele karigmug gibi, elinin olmas1 gereken yerde bir yabancinin
giiclii, sahiplenici el tutugu var.

Demek Alfonso bu. Gelmig, yan1 baginda, térenin baglamasi-
nt bekliyor. Bunu anlamamasi nasil bir budalalik! Iste o, Alfon-
so, Ferrara Diikii, sandiklar1 ve drahomasiyla birlikte onu da
alip kendi kalesine gotiirecek olan adam. Orada ve ¢ok gergek.

Havaya kaldirilan bir kilig baslarinin iizerinde tutulurken,
Alfonso uizerine yakut ve inciler islenmig altin bir cintura’yr Luc-
rezia’nin beline takiyor. Sonra dogruluyor ve eline bir, iki, ti¢ yi-
ziik takiyor. Uzerinde kendi armasi, kanatlarin1 agmug bir kartal
olan iiglincii yuziik biraz biiyiik geliyor. Lucrezia yiziigii elinde
tutabilmek i¢in parmaklarint kivirmak zorunda kaliyor ve etin-
de hig aligkin olmadig: bir bask1 hissederek babasinm resmi bir
tavirla Alfonso’ya giimiis bir tabak ve bir boccale verisini izliyor.
Iki erkek gayet resmi bir sekilde kargilikli reverans yapiyor.

Alfonso elindekileri hemen arkasinda duran bir adama ve-
rip Lucrezia’ya doniiyor ve duvagi altindan tutarak kaldirip
bagtnin istiine getirdiginde, Lucrezia bir anda gérmeye, nefes
alabilmeye baslyor. Diinyayla arasinda goriigiinii perdeleyen,
bakiglarin1 6zgiirce kilisede dolagtirmasini ve gordiiklerinin ta-
din1 ¢tkarmasini engelleyen, cildinin yogun tiitsii dumanlariyla
kapli havayla temasini énleyen ve kargisindaki adamla arasina
giren higbir sey kalmiyor.

Rahip ayinin baglayacagim bildirince, Alfonso durusunu
kirsitye bakacak gekilde ayarliyor. Lucrezia’nin da ayni geyi
yapmasi biraz zaman aliyor.

Baglarinin iizerinden gelip gegen ve belki de tavana kadar
yiikkselen birgok Latince so6z soyleniyor. Lucrezia yogunlagmak-
ta, rahibin sozlerini anlamakta zorlandigini fark ediyor. Arada
bir yakaladig: tek titk birkag sozciigiin anlamlarimi gozebilse
de -Baba, ruh, birliktelik— onlar1 bir araya getirip ciimleye,
hatta bir ciimlecige bile doniistiiremiyor. Torenin ciddiyetini ve
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onemini i¢sellestirmesi gerektigini biliyor ama tek yapabildigi
Alfonso’yu olabildigince fazla goriip incelemek: ayakkabila-
rini, cilal kahverengi deriden yapilmig ayakkabilarin yan ta-
raflarini, derinin altindan belli olan ayaklarini, ¢oraplarindan
belli olan kavisli baldirlarini, gomleginin mangetlerini bagl
tutan gimig halkalari. Saglari siyah, tanidig1 biitiin erkeklerin
saglarindan daha uzun; alnina diisiiyor. Hatirladiga gibi uzun
boylu, kalipli bir asker viicudu var. Lucrezia’nin boyu ancak
omuzlarina kadar geliyor, ayaklari onun ayaklarinin kapladig:
yerin yaris1 kadarini bile kaplamiyor.

Lucrezia onun nefes alip veriglerini, kupay: rahipten alip
ona verirken giysilerinin nasil higirdadigini duyabiliyor.

Rahip zambaklari aliyor, kar1 kocanin ellerini birlestiriyor ve
birbirlerine donmelerini igaret ediyor. Rahip konugmay siirdii-
riirken, Lucrezia “kar1,” “koca” ve “yagam” sozciiklerini yaka-
layarak bu igin bittigini, artik evli oldugunu, bu igin dénisii ol-
madigin1 anliyor. Artik bagindan beri oldugu insan degil; baska
bir isimle bagka bir evde yasayacak, heniiz hi¢ tanimadig1 bam-
bagka biri olacak. Artik kargisinda duran adama ait ve gozlerini
kaldirip ona bakarken agirbagh, ciddi birini gérmeyi bekliyor.

Diik Alfonso’nun yiiziinde bambagka bir ifade gormek Luc-
rezia’y1 sagirtiyor. Bu dinf torenin resmiyeti Alfonso’yu da tipki
onun gibi ¢ok az etkilemis belli ki. Lucrezia ona baktiginda,
Diik’iin ne zamandir onunla goz goze gelmeyi bekledigi ¢ok
agikar; dudak uglan hafifce yukari kalkiyor. Gozleri —hala
Tanrr’dan ve gorevlerden s6z eden— rahibe dogru kayip hemen
Lucrezia’ya donerken, tek kagi hafifce yukari kalktyor.

Durumla dalga gegen, ikisini birlikte bir sug ortaklig1 pele-
rininin igine alan bir hareket bu. Bu rahip de amma sikictymus,
degil mi, diyen bir hareket. Bir de: Ne zaman bitecek bu?

Alfonso oracikta, kiirsiiniin oniinde dans etmis olsa, Lucre-
zia ancak bu kadar sagirabilir. Kendi agzinin da giilimseyecek
gibi kivrilmaya bagladigini hissediyor.

120

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

Lucrezia elinde yeni bir basing hissediyor ve Alfonso’nun,
parmaklarini stktigin1 anliyor. Ona bir bakig daha atip bur-
nunu birazcik kirigtirdigini gériiyor. Yillar 6nce kuledeki maz-
galli siperlerin orada yaptif, yiiziinii fareye benzeten hareket
bu. Lucrezia ona sormak istiyor: Hatirliyor musun? Beni ora-
da kiiguk faremle birlikte gordiigiinii hatirliyor musun? Bir de
sunu sormak istiyor: Bugiin burada, bu gelinligi giyenin Maria
olmamasi, onun elini tutmuyor olman seni iizdii mii? Onun
yerinde benim olmam: cidden umursamiyor musun?

Fakat ona bunlari soylemenin higbir anlami yok. Artik yiiz-
lerini kilisenin arkasina donmiis, sar1 11kl kemerlerin arasin-
dan, baklava desenli kirmizi karolarin ve mermer lahitlerin
tizerinden gegerek siralarin arasinda ilerliyorlar; dev kapilar-
dan gegip disar1 gikarlarken Alfonso koluna giriyor ve Lucrezia
islemelerin ¢itirtisiyla birlikte bir geyi daha hissediyor: Alfon-
so’nun giysilerinin altinda hareket eden kaslarin giiciinii.

Kilisenin 6niindeki basamaklara geldiklerinde, Alfonso ora-
da toplanmug kalabaliga el sallayinca, Lucrezia da 6yle yapiyor.
Duvag arkaya atilmug, giines yiiziine vuruyor ve kalabaliklar
babasinin muhafizlarinin sert bakiglar1 altinda avaz avaz teza-
hiirat ediyor, havada kiigiik bayraklar ve mendiller salliyor. Al-
fonso, Floransa halkini bagiyla selamlarken siyah saglari par-
liyor ve doniip kocast olarak ilk kez Lucrezia’yla konusuyor.
“Kayasansarinm resmi hal sende mi?”

“La Faina m?” diyor Lucrezia. “Elbette. Sahip oldugum en
degerli geylerden biri 0. Masamin yaninda duruyor ve her giin
ilk o kizi goriiyorum.”

Alfonso bagini yan yatirip ona bakarken, dudaklarinda sor-
gulayan bir giiliiciik dolagiyor.

“Kiz mi?” diyor.

Lucrezia bagini salliyor, “Bence kiz.”

“Peki Floransa’dan ayrlip Ferrara’ya gitmek onu mutlu
edecek mi sence?”
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Lucrezia o adama, iki yildan biraz fazla bir zaman 6nce
gelenegi bozup ona nisan hediyesi olarak o tabloyu yollayan,
hayvan sevgisini —avucunda tuttugu o pembe burunlu farecigi—
fark edip unutmayarak ona sahip oldugu ilk tabloyu génderen
kocasina bakiyor.

“Evet,” diyor Lucrezia. “Bence edecek.”

Derken oracikta, Santa Maria Novella’nin basamaklarinda,
giineg ikisinin, kalabaliklarin, meydana dogeli taglarin, palaz-
zo’daki mazgall siperlerin, sokaklarin, oluklarin, kemerlerin,
sehirdeki biitiin kirmizi damlarin, sehrin ¢evresindeki tepele-
rin, agaclarin ve gayirlarin iizerine vururken, Alfonso Lucrezi-
a’nin elinden simsiki tutuyor.
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Kavrulmus Toprak

Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

ataginin bagindaki biri yatigtirict sézler soylityor. Bi-
l rinin elini alninda hissediyor; yiiziindeki saglar yana
cekiliyor, bir kupa dudagina degiyor ve agz1 suyla do-

luyor. Yuttugu suyun, i¢inde serin bir yol agigini hissediyor.

“Fazla degil,” diyor basindaki kigi, “birazcik.”

Lucrezia bir an igin bunun ona bakmak, bir kez daha onu
kurtarmak igin gelen Sofia oldugunu zannediyor. Hastaland:-
ginin haberi Floransa’ya kadar ulagmig ve Sofia bir ata atlayip
gece vakti yola ¢ikarak daglar agmus, giiglii at1 kar yiginlari-
nin ve buz kiitlelerinin i¢ine dalip ¢ikmig, Sofia romatizmasini
unutup Mainad kesilerek bir anda at binmeyi 6grenmis olmali.
Alfonso’ya Lucrezia’nin orada kalamayacagini sdyleyecek, hep
yaptig1 gibi kafa tutacak ve oradan birlikte ayrilip Floransa’ya
~hayir, bagka bir yere- gidecekler. Urbino’ya belki; ya da Ro-
ma’ya. Sofia’yla Lucrezia birlikte gidip uzak bir yere, bagka bir
bolgeye ya da iilkeye yerlegecekler.

Ama Sofia olamaz. Lucrezia bunu biliyor. Gozlerini araliyor
ve parlak 1siklar bagini sancittigr halde kirpiklerinin arasindan
gelenin kim olduguna bakiyor.
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Siingerle alnim silen, ¢argafim diizelten ve, “Ah, hanimim,
zavalli hanimim. Yediginiz bir sey mi dokundu? Biraz su igme-
niz lazim, azar azar. Mideniz daha fazlasin1 kaldirmaz,” diyen
kigi yalnizca hizmetgisi Emilia.

Emilia elindeki kupay1 birakip ayaga kalkiyor ve yataktaki
kirli geyleri bir kovanin icine atmaya bagliyor. Lucrezia hayret
dolu donuk gozlerle onu izliyor.

“Diin gece burada olmadigim i¢in ¢ok ilizgiiniim,” diyor
Emilia. “Atlar yola ¢iktiginda ben de hemen peginizden gelece-
gimizi sanmigtim ama sonra havanin kétii oldugunu, yollarin
giivenli olmadigini ve orada kalmamuz gerektigini séylediler.
Size yardim edecek biri olmadan tek basiniza gitmeniz beni
cok endigelendirdi. Seyis gitmeme izin versin diye ¢ok ugrastim
ama bana Signor Baldassare’den emir aldigini ve—"

“Baldassare mi?” diyor Lucrezia, kavrulmus toprak gibi
kupkuru ve ¢atlak ¢atlak oldugunu hissettigi agzindan s6zciik-
leri zor ¢ikararak.

“Evet, hanimim. Giderken hizmetkirlarin Ferrara’da kal-
masin1 emretmig ki—”

“Gitmis mi?”

“Evet, safak soker sokmez.”

“Nereye gidiyormug?”

“Buraya tabii. Ekselanslar, Diik, o olmadan fazla uzaga git-
medigi icin—"

“Baldassare burada mi?”

“Evet.”

“Fortezza’da m1?”

“Sanirim Oyle.”

“Coktan gelmig midir?”

“Gelmis olmali. Bu sabah erkenden yola gikt1 ve—"

“Yaninda bagka kim vardi?”

Emilia yatagin altindan buldugu pagavralarla yeri siliyor.
«“Hah, durun bakayim, yaninda—"

124

Ninova



MAGGIE O’FARRELL

“Kim vardi?” diyor Lucrezia, niyet ettiginden daha sert bir
tavirla. “Diigiin, Emilia.”

“Cok az kigi vardi saninm, hamimim. Signor Baldassare,
Diik’in birka¢ adami, ti¢ muhafiz, seyislerden biri. Ag¢t bir
jambon gondermigti ve—”

“Sen onlarla m1 geldin peki?”

“Hayir, soyledim ya...” Emilia elindeki pagavray: sikmak
icin biraz susuyor. “Onlarla gitmeme izin vermediler, ben de
sonradan bir grubun daha gelecegini duyup—"

“Burada oldugunu kimler biliyor, Emilia?”

“Sey, sanirim...”

Emilia’nin hikayesi sGylenen sozler, geriye doniigler, nitelen-
dirmelerle siirtip giderken, Lucrezia bu laf kalabaligini anlaya-
miyor. Hizmetginin s6zlerini takip etmek igin ¢abaliyor ama
sanki i¢i kumla dolu; bir yanda toplanan yumusak, kuru kum-
lar, bagini yan yatirdiginda kayarak 6biir taraft dolduruyor.

“...ben de gizlice kagiverdim,” diyor Emilia, negeyle yeri si-
lerek, “ciinki saraydaki hi¢ kimsenin beni 6zleyecegini sanmi-
yordum ve bana ihtiyaciniz olacagini bildigim igin en iyisi izin
almadan geleyim dedim. Sormazsan, kimse sana—"

“Gelecegini kimseye soyledin mi?” diyerek bu s6z saganagi-
n1 sertge yarida kesiyor Lucrezia.

“Demin soylemigtim ya: hayir.”

“Oradan ayrildigim géren oldu mu?”

“Sanmam.” Emilia dudak biikiiyor. “Neden soruyorsunuz,
hanimim? Acaba siz—"

“lyi diigiin,” diye 1srar ediyor Lucrezia. “Clelia? Nuncia-
ta’nin kadinlar1?”

Emilia bagini iki yana sallayarak alnim kinigtiriyor. “Hayir.
Sanmam. Heybemi toplayip sessizce kagtim ve—"

“Ya seyisler? Higbiri gormedi mi?”

“Imkanstz,” diyerek dudak bikiiyor Emilia. “Diin gece sa-
rap igtiklerini duydum ve hepsi de—"
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“Peki ya bindigin at? O at1 aldigini bilen yok mu?”

“Ama sOyledim ya, hammum,” diyerek ayaga kalkiyor
Emilia, “castello atlarindan biriyle gelmedim. Yedek at vard,
onu—"

“Yani burada oldugunu bilen yok.”

“Evet.”

“Baldassare de bilmiyor mu? Ya da Diik hazretleri?”

Emilia sagkin sagkin somurtarak, “Hayr,” deyip pencerenin
mandalin1 agiyor ve kirli suyu digar1 bosaltiyor; Lucrezia bir
an sonra fortezza’min agagidaki duvarlarina garpan suyun ¢i-
kardig: sesi duyuyor. “Neden bu kadar ¢ok sey soruyorsunuz?
Solgun gériiniiyorsunuz. Yine mi mideniz bulandi? Istediginiz
bir sey—"

“Su anda agiklayacak zaman yok,” diyerek goézlerini kapi-
yor Lucrezia. Diigiincelerini toparlamaya ¢alistyor: Alfonso,
fortezza, diin geceki yemek, Baldassare’nin gafak vakti yola ¢1-
ki1, Emilia’ya gelme demesi, Lucrezia’nin pesinden gelmesinin
yasaklanmasi. Biitiin bunlarin anlami ne? Ne yapmali? “Be-
nim...” Yatakta el yordamiyla bir gsey ariyor: diin gece yaptig
eskizleri, salini, palamarlarindan kurtulmug gibi goriinen bu
kadar korkung ve garip bir sabahta, kendini bir yere demir at-
mig gibi hissetmesini saglayacak herhangi bir geyi. “Benim...”
Neye ihtiyaci var? Lucrezia bagim yastiktan kaldirmay: deni-
yor. “Mutlaka...”

Emilia elini Lucrezia’nin omzuna koyuyor. “Burada kalip
yatmaniz lazim. Dinlenmeye ihtiyaciniz var. Ben Diik’e gidip
iyi olmadiginiz1 séylerim, o da haber yollayip—>

“Hayir!” Lucrezia, Emilia’nin eline yapigiyor. “Sakin agag:
inme. Bu odadan gikmayacaksin, anladin m1? Ikimiz de ¢itkma-
yacagiz. Burada oldugunu kimseye sdylemeyeceksin. Diigiin-
mem lazim, benim—"

“Hanimum, size doktor lazim, Benim gidip—”

“Emilia,” diye fisildayarak hizmetgiyi kendine gekiyor Luc-
rezia. “Emilia. Dinle.” Bir an agiklamak zorunda oldugu seyi,
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Emilia’ya bunu nasil anlatabilecegini diisiinse de, daha ne di-
yecegine karar vermeden konugurken buluyor kendini: “Beni
oldiirmeye niyetli.”

Bu s6z Emilia’y: iirkiitse de, Lucrezia’yr ondan daha ¢ok
iirkiitiyor. O ciimle agzindan disar siiziilerek havada duman
gibi birikiyor sanki. Lucrezia gergegin bu oldugunu o an an-
lyor. Diin gece yemekte de bildigi bir sey bu ama kendini bir
sekilde yanildigina inandirmug; ya da belki zeki Alfonso inan-
masin1 saglamis. Fakat karst karsiya oldugu sey bu. Oliim,
kapisitna dayanmig durumda. Kapiyr tiklatiyor; parmaklarini
anahtar deliginden gegiriyor; kilidi agmanin bir yolunu anyor.

Emilia bagini yana yatirmig, ona bakiyor. Soyledigi seyi duy-
mug; diisiiniirken nefesini tutmak, hiingiir hiingiir aglamaya
baglamak yerine Lucrezia’nin parmaklarin: oksuyor.

“Ekselanslari,” diyor hizmetgi, “yiiksek ateg insanin aklina
her tiirden—"

“Liitfen, beni dinle,” lafin1 ¢ikarmay: beceriyor Lucrezia ag-
rili bogazindan. “Liitfen. Bana inanmak zorundasin. Beni 6ldii-
recek. Anltyor musun? Sen olmadan, yanimda hig kimse olma-
dan, beni bunun i¢in buraya getirdi. $ahit yok. Anladin m1?”

Emilia, “Hanimim,” diyerek kapiya tedirgin bir bakig atar-
ken, agirhigini bir ayagindan Gtekine veriyor, “unutmayin, bir
siredir kendinizde degildiniz ve belki de—"

Lucrezia, “Beni o zehirledi,” diyerek Emilia’nin elini sikabil-
digi kadar sikiyor. “Diin gece. Eminim. Geyik etiyle, gorbayla
ya da garapla; bilemiyorum. Ama o yapti. Bana inanmalisin.”

Odadaki beyaz kig giinesinde, Emilia’nin yiizii bir degigim
geciriyor. Hizmetgi hanimina, yeni silinmis yere, masanin iis-
tindeki eskizlere, pencereden digaridaki nehrin sagaklarina ba-
kiyor. Tekrar Lucrezia’ya baktiginda, yiiziinde kizgin bir kas
gatig var.

“Buna inanamam,” diyor. “Diik onurlu bir adam ve size
asik. Boyle bir geyi asla yapmaz. Size yapmaz. Egine yapmaz.”
Emilia konusur, kendi i¢inde bu fikirle savagirken, Lucrezia
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fikrin hizmet¢inin zihninde yavagga ve sinsice koklenmeye bag-
ladigim1 gorebiliyor. Emilia’nin da yavag yavag ona inanmaya
basladigin1 gorebiliyor.

“Ama o size dsik,” diyor Emilia tekrar, bu kez fisildayarak.
“Agik. Bunu herkes gorebilir.”

Lucrezia bir gey demeden hizmetginin yiiziine bakmaya de-

vam ediyor.
“Bunu nasil...” diyor Emilia birden “...miimkiin degil... Bu

nastl bir adammug boyle?”

Emilia yataga ¢Okiiyor. Lucrezia’min halsiz elini tutuyor.
“Ah, hanimim,” diyor. “Ne yapacagiz simdi biz?”

“Biz” demesi Lucrezia’nin ¢ok hoguna gidiyor. Emilia’nin
hanimi o s6zciigiin tadini ¢ikariyor. O tek hece zihnindeki kar-
masaya, agrili bombos bedenine iyi gelen bir merhem.

“Bilmem,” diyor Lucrezia. Oradaki aciy1 yok etmek ister
gibi alnin1 ovugturuyor. “Bilmiyorum ki.”
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igiin giniinin bitiminde, Lucrezia 6ylesine zifiri bir
D karanlikta oturuyor ki yiiziiniin 6niinde tuttugu elleri-

ni bile goremiyor. Gecenin bir yarisi, giineg batali kim
bilir kag saat olmug ve ustii kapal araba palazzo’nun siirgiilii
kapilarinin hemen iginde, kemerin altinda bekliyor. Digarida
kendi aralarinda konusan, bir kutuyu nasil emniyete alacak-
larin, bir gantay: suraya koymalari, bir sandiga daha gok ka-
yis takmalari, atin kogumlarinin diizgiin takilip takilmadigin
kontrol etmeleri gerektigini tartigan hizmetkarlarin seslerini
duyabiliyor.

Kucaginda bir tespih, kiigiik bir ¢icek demeti ve kaygan
puskiillii yiin bir gal var. Altindaki koltuk altin diigmeli kadife
minderle kapli ama Lucrezia iginde oturdugu, babasina ait ara-
banin acimasiz tahtalarindan bagka bir sey hissetmiyor.

Safak sokmek iizere olabilir: Meydandaki sigirciklar ya-
vastan ritmik sohbetlerine bagliyor. O zifiri karanlikta, pa-
lazzo’nun agir ahgap kapilarinin ardindan duymak miimkin
onlar1. Diigiin toreninden sonra Alfonso’yla birlikte hemen gi-
deceklerini, kiliseden gikip dogrudan yeni hayatina gegecegini
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sanmig. Ama hayur. Kilisedeki térenin ardindan sonu gelmeyen
bir diigiin ziyafeti verilecegi konusunda onu bilgilendirmek
kimsenin aklina gelmemig ¢iinkii: Uzun masalar kizarmus etler-
le ve baharath ekmeklerle dolmus, Lucrezia ancak birkag lok-
ma yemeyi becerdikten sonra erkekler babasinin diizenlettigi
araba yarigini izlemeye gitmig ve ardindan, tam sélen bitecek,
masadaki yerinden kalkmasina izin verilecekmig gibi g6riiniir-
ken, erkekler al al olmug yiizlerle ve heyecan iginde geri gelmis,
bu arada miizisyenler de gelip ¢almaya baglamug, bir gosteri
grubu perendeler ata ata salona dalmig ve nano Morgante
akrobatlardan biriyle kavgaya tutusmusg, danslar edilmis, 6nce
Alfonso, ardindan Eleanora, sonra Isabella, sonra yine Alfonso
onu dansa kaldirmig ve Lucrezia o anda artik o kadar yorgun-
mug ki ayakta durmak bile bagint déndiiriiyormus ama hem
annesiyle babasinin hem de Ferrara’daki saraydan gelenlerin
onu izledigini bildigi i¢in elini Alfonso’ya uzatmak, ayaklarini
dans adimlarin: atmaya zorlamak, bagin1 boynunun {izerinde
dimdik tutmak, hos bir yiiz ifadesi takinmak zorunda kalmus;
tek istedigi odasina giderek belindeki agir altin cintura’yr gi-
karip atmak ve gelinligin kiskacindan kurtulup uykuya dal-
makken, olabildigince ~ama fazla da degil- zarif davranmak
zorundaymis.

Lucrezia tespihin ucundaki hagi sikiyor, hagin kenarlar
avucuna batiyor ve galini ellerine doluyor. Kemerin altindaki
arabanin i¢inde, hava nemli ve serin.

Sofia’ya veda edememis: Cocuklarin odasina kagacak za-
man olmamig hig. Béyle bir seyin nasil olabilecegini anlami-
yor. Sofia’y1 gormeden, ona veda etmeden gidemez: Miimkiin
degil. Kendi yatak odasindayken, bir ara bir bogluk olmug ve
Sofia’nin oraya getirilmesini istemeyi diigitnmiig ama 6nce ba-
basinin ona veda edip yarin goriiseceklermis gibi odadan ¢ikti-
g1 afallatict bir deneyim yagamis, sonra da annesi hizmetgilere
gelinligin en dogru gekilde nasil gikarilip saklanacagina dair
talimatlar yagdirmaya baglamig: $oyle, hayir, éyle degil, dikkat
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edin, yapmayin, yirtilacak, bagindan ¢ikarin, bagindan dedim,
beni dinliyor musunuz siz? Lucrezia o mavi ve altin rengi giysi-
den kurtuldugunda, yagmurun ardindan parlayan giines misali
bir rahatlama yagamig. Gogiis kafesi hi¢bir engel olmadan kal-
kip inerken, sanki kollar1 hafiflemis. Isabella elinde bir geker-
lemeyle bir siireligine ugrayip esneye esneye annelerine dans
eden kadinlardan biriyle, kadinin ayakkabilarinin ne kadar gir-
kin olduguyla ilgili bir seyler soylemis; kadinin kocas: biliyor
muymus acaba? Sonra da, lyi sanslar, Lucg, deyip yine esneye
esneye gitmis Isabella. Lucrezia’ya ise, Isabella gibi yatmasina
izin verilecegine, bu kez agik lavanta rengi ve gri, sevdigi bir
elbise giydirilmig ve bu arada annesi talimatlarini vermis: Al-
fonso konugurken sen hep onu dinle, ona olan baghligini ve
sadakatini daima goster, uygunsuz insanlarla ve bilhassa res-
samlarla, bestecilerle, heykeltiraglarla ve sairlerle dostluk et-
mekten kagin ¢iinkii Ferrara sarayi bu tiirden insanlarla doluy-
mug deniyor; Lucrezia yakigik almayacak iligkiler kurmaktan
kaginmaliymug; dig gériiniimiine 6zen gostermeli, daima kendi
konumuna yakigacak gekilde giyinip kuganmali, yeteri kadar
yemeli ama agirtya kagmamali, miizige devam etmeli, Alfon-
so’nun annesine ve kiz kardeglerine karg1 kibar ve saygili olma-
I, Alfonso bir odaya girdiginde her zaman giiliimseyerek ayaga
kalkmaliymug.

Peki, anne, demig Lucrezia da. Olur, anne, peki.

Sonra annesi onu 6pmiis ve vedalagmiglar, Lucrezia insan-
larin esliginde merdivenden inerken, tek diigiinebildigi heniiz
Sofia’yla vedalagmadigi, yash dadiy1 gérmeden ¢ekip gideme-
yecegi olmug: Lucrezia ona veda etmeden Ferrara’ya giderse,
Sofia ne diigiiniir sonra? Artik Lucrezia igin 6nemli olmadigini,
Lucrezia’nin onu unuttugunu, bir kopegin firlatip attig1 yavan-
lagmis bir kemik gibi birakip gittigini mi diigiinecek?

Lucrezia merdivenden inmesinde yardimci olan saraylila-
ra g0yle demis: Benim geri donmem, ¢ocuklarin odasina git-
mem lazim. Ama sarayhlar ya baglarini iki yana sallamis ya
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da onu duymamig gibi davranmuglar. Sofia’y1 gormem lazim,
demis Lucrezia, gayet anlagilir konugtugunu diigiinerek. Fakat
basamaklar sona ermig ve su piiskiirten yunusun oldugu ilk
avlu onlar kargilamig, ardindan arabanin durdugu yere agtlan
kapinin gegmesi igin sonuna kadar agik onu bekledigi ikinci
avlu gelmis.

Bagka segenegi yokmus. Lucrezia bunu gorebilmig. Doniip
yukari gikarak birazcik olsun ¢ocuklarin odasina girmesine
izin verilmeyecekmis.

Ayagini arabamin basamagina koyup eteklerini 6niinden
gekerek yukari kogmak igin bir firsat ya da bahane arar gibi
arkaya baktginda avluda beliren siluetler yagh dadiya degil,
ileri atilip gecenin sogugunda kalmamas: gerektigini sGyleye-
rek kapilar1 arkasindan kapayan, onu arabanin igine kilitleyen
seyislere aitmig.

Lucrezia uzamp kapiy1 agmay: deniyor; yukar: ¢itkmak igin
izin isteyebilir ~bir ey unuttugunu ya da bir ¢antasim1 orada
biraktigini soyleyebilir— ama kap1 ansizin agilinca, Lucrezia da
oturdugu yerden firladig gibi yere diigiiyor.

“Ah,” diye haykinyor biri, “Diiges bayild1.”

Arabanin igine diigen dikdortgen sari 1gigin ortasinda biri-
nin kara silueti var.

“Yok, yok,” diyor Lucrezia, utangtan kizarmis bir yiizle
dogrulmaya ¢aligarak, “ben iyiyim, sadece—"

“Hemen fener getirin.”

Bir el kolunun dstiinii, bagka bir el omzunu kavrarken, Luc-
rezia bunun 6lgiilii ve otoriter bir ses oldugunu fark ediyor.
Kendisine 4ninda itaat edilecegini varsayan -bilen— birinin sest.
Boyle bir durumda, babasinin bagiracagini, ses tonunun ofkeli
olacagini gorityor birden, Fakat Alfonso telagsiz, kontrollii.

Emri yerine getiren hizmetkarlarin telagh ayak seslerini du-
yuyor: Fener getiriliyor, insanlar kapiya igiigiiyor, Lucrezia yer-
den kaldiriliyor ve sirt: minderlere yaslaniyor.
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On ya da on iki saatlik kocas1 Alfonso, 6niinde diz ¢okii-
yor. Avucunu alnma koyuyor, nabzina bakar gibi bileginden
tutuyor; bagka birinin ona dokunmasina izin vermeyecegini
goriiyor Lucrezia. Insanlart yalnizca varligiyla, bir diike yara-
san durusuyla uzaginda tutuyor. Bu arada algak sesle siirekli
konusuyor: Cok yaklagmayin, yer agin, zaten iyi goriiniiyor.

“Ben gayet lyiyim,” demeye ¢alistyor Lucrezia, “inan bana.
Tam kapiy1 agmaya galistyordum ki sen—”

Alfonso’nun gériinmeyen bir hizmetkara, “Sunu al,” dedi-
gini duyuyor ve bir gantay1 arabadan digar1 uzattigim goriiyor.
“Hemen yola ¢tkmak igin hazirlanin, litfen.”

Bu “liitfen” s6zii Lucrezia’nin ilgisini gekiyor. Caliganlariyla
konusurken, annesiyle babasinin agzindan bu soziin ¢tktigini
bir kez olsun duymus degil.

Alfonso bu kez feneri kaldirip iyice ona dogru egilirken ka-
ranhgin icinde boynu, yakasi agtk gomlegi, ardindan bogazi
ve ¢enesi, dudaklari, burnu, yanaklari, koyu renkli iri gozleri,
almina diigmiig saglar1 beliriyor.

Birbirlerine bakiyorlar: Lucrezia, Alfonso’ya; Alfonso,
Lucrezia’ya.

Ilk kez bas basalar.

“Yolculuk yapabilecek kadar iyi misin?” diyor Alfonso
usulca.

“Evet, tabii ki.”

“Sana bir seyler getireyim mi? Bir ihtiyacin var m1?”

“Yok. Gergekten.”

“Biraz yolluk almigtim. Solende pek bir sey yemediginin
farkindayim.”

Lucrezia sagkinlikla kucagina birakilan bagh bezi yokluyor.
Bir ekmegin kabartisini, mutfaklarda yaptiklar: peynirlerden
birinin sert kenarlarini, yuvarlak bir meyvenin -herhalde kay:-
siin- yumugakligini hissediyor.

“Tegekkiir ederim,” diyor,
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Alfonso parmaklarini tutup dudagina gétiiriiyor. O el bas-
kasina aitmis gibi, disaridan izliyor bunu Lucrezia. Alfon-
so’nun agz1 tenine degiyor; Lucrezia dudaginin yaptig: baskiy,,
ctkmaya baglayan sakallarin batigini, agizdan ¢ikan havanin
sicakligimi hissediyor.

“Eh,” diyerek bagini yan yatirtyor Alfonso, “bir ihtiyacin
yoksa, yolculuk baglasin, olur mu?”

Cevabi beklemeden arabadan digar1 uzamip feneri hemen
oraciktaki birine veriyor. Lucrezia kocasinin mirildanarak ver-
digi emirleri duyuyor: Her seyi hazirlayin, bagajin saglam olup
olmadig1 kontrol edilsin, kapilar1 agmalarini soyleyin,

Alfonso kapiy1 kapayip yanina oturuyor. Lucrezia nefesini
kontrol altina almaya ¢alistyor: Al, ver, al, ver. Palazzo’nun ka-
pilar1 agilmaya basliyor. Safak sokmek iizere. Lucrezia gidiyor.
Digaridan, dizginleri ele alan, kirbaci havada saklatan seyisle-
rin sesleri geliyor. Alfonso sehrin biraz Gtesine kadar arabay-
la gideceklerini, yolun geri kalanim at iistiinde gegireceklerini
¢uinkii daglar agan kayalik yolun ancak bu sekilde gegilebildi-
gini soylityor ve Lucrezia da bunlari zaten babasindan duydu-
gunu sdylemeden onun sesini, Apenin Daglari’nin zirvelerinde-
ki vahsi giizelligi, yolculuklarinin o diimdiiz Po Ovasi’nda sona
erecegini anlatan sézlerini dinliyor.

Palazzo kapilari zangirdayarak agilirken, Lucrezia arabanin
kapisini itip avluya son bir kez bakarak o beyaz Davut hey-
keline, oniinden gececekleri ¢an kulesinin mazgalli siperlerine
veda etmek istiyor ama cesaret edemiyor. Arabac islik galinca,
tekerlerin ansizin éne dogru atilmasina hazirlaniyor,

Fakat onun yerine digaridan bir ses, bir haykirig duyuluyor:
“Dur! Bekle! Dur!”

Alfonso arkaya bakiyor. Lucrezia o karanliga ragmen koca-
sinin kaglarini gattigini biliyor. Emirlerine aykirt bir durum bu.

“Bekleyin!” haykirigi uzayip gidiyor. Cok ge¢meden, biri
kapiyr hirsla agiyor ve Lucrezia geceliginin iistiine bir sal al-
mug, sagini §6yle bir déndiiriip omzunun iistiine atmug vaziyette
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Sofia’y1 goriince sagip kaliyor. Sofia’nin bir sey gérmeden ona
dogru uzattig elini tutuyor. Derken dadi da arabaya biniyor ve
caresizce, simsiki kucakliyor onu.

“Hosca kal, kiigiik Luce, hosca kal,” diyor dadi. “Sana karg
hep iyi ve nazik olsun ¢iinkii daha azin1 hak etmiyorsun. Bunu
hi¢ unutma.” Sofia galinin altinda bir gey ariyor ve Lucrezia eli-
ne bir sey tutusturdugunu hissediyor; diiz ve sert bir sey; Sofia
parmaklariyla o seyi kavriyor. “Bunu,” diyor, “yukarida, gocuk
odasinda unutmugsun. Ben de—"

“Sana birakmigtim,” demeyi beceriyor Lucrezia, kiiciik
resmi tekrar Sofia’nin eline tutusturarak. “Senin igin yaptim,
alsana.”

Sofia kizin 6ziinden birazini kendi icine ¢ekebilmeyi umar-
casina, yanagini Lucrezia’nin yanagina bastirmigken, bir bag
hareketiyle tegekkiir ediyor.

“Uzun bir hayatin olsun,” diye fisildiyor sevkle, Lucrezi-
a’nin saglarina dogru, “cok mutlu ol.”

Sonra geri cekilip Alfonso’ya sert, keskin bir bakis atiyor.
Bir an konusacak, ona bir sey diyecek gibi oluyor. Ama de-
miyor. Elyazisi taslagini inceleyen bir dlim gibi, ona soyle bir
bakmas: yeterli.

Sofia gidiyor.

Lucrezia bir detayr ancak arabanin kapisi kapandiktan,
arabaci kirbaci saklatip atlar dizginlerini gererek yiiriimeye
bagladiktan, araba kemerin altindan gegip 1ss1z meydana cik-
tiktan, Alfonso, bu da kimdi boyle, dedikten sonra fark ediyor.
Sofia’nin onunla ilk kez Napoli lehgesinde konustugunu, yani
Lucrezia’nin o lehgeyi anladigini bagindan beri bildigini.

“Sana vermeye caligti1 sey neydi?” diye soruyor Alfonso,
arabalar1 babasinin taburu egliginde sehrin icinde ilerler, yiiz-
lerce atin nal sesleri sokaklarda yankilanirken.

Lucrezia bir kez daha elindeki tespihi sikarak haftalardir
istiilnde calistign o kiigitk resmi diigiiniiyor: bir halinin orta-
sinda durmug, kargisindaki uzun boylu danimana meydan
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okurcasina bakan bir dadi; dadinin ayaklarinin dibinde, gii-
miig rengi ve kahverengi tiiyleri 1gikta parildayan, mutlu mesut
ziplayip duran tavsanlar, bir siirii tavsan. Cok yakindan bakil-
diginda, dadinin arkasinda tuttugu elinin parmaklarini iist Giste
koydugu goriilebiliyor. Lucrezia’nin biitiin sirlarim saklayan
Sofia’ya 6zel yapilmig bir resim.

“Hig,” diyor Lucrezia.

Araba terk edilmig gibi goriinen Floransa’da ilerliyor. Lucrezia
goziini kapidaki araliga dayiyor ve ciliz 1gikta titregerek ge-
cen evleri, pencereleri, kepenkleri, kiiciik meydanlari, yalaklari,
kopriileri, bir kilisenin ahgap kapisini, kapida uyuyan kopegi,
bir balkondaki sonmek iizere olan feneri goriiyor. Babasinin
sehri, hala uykuda.

Gegtikleri sokaklara duvarlarin koyu golgeleri diigmiis; at-
lar daracik kapilardan ekmegi delen bigak misali gegiyor; bu
esnada Lucrezia’nin tek fark ettigi, duvarlarin altindan gectik-
lerinde arabanin iginin bir an kararmasi ve sonra oteki taraf-
tan gikmalari; Lucrezia parmaklarini birbirine gegiriyor, digiin
yiiziikleri hig aligkin olmadig: sert birer halka.

Lucrezia yanindaki, basini yastiklara dayamig adami, ada-
min sardirip ona getirdigi yiyecekleri, kayasansarinin resmini
ve o gece edilen danslari, calinan miizikleri diiginiiyor. Bir gey-
de sabitlenemeyen zihni mavi ipek imgesinden iple baglanmusg
zambaklara, oradan bir avug sivri uglu tokaya, kagit iistinde
ileri geri hareket eden bir firgaya, balkondaki bir fenere, yem-
yesil ve bereketli bir ovay1 diimdiiz kesen irmaga atliyor.

Cok sonra, uyandiginda, kendini koltukta tek bagina yatar-
ken buluyor ve diigmelerin ne zamandir yanagina battigini his-
sediyor. Acik kapidan giren g6z kamastirici giin 15181 arabanin
i¢ini aydinlatmig. Durmuglar; disaridan minltili konugmalar,
kug sesleri, ot yiyen atlarin sesi geliyor.

“Alfonso?” diyor cekinerek, ona béyle hitap etmesinin
uygun olup olmadigini bilemeden. Belki de unvaniyla hitap
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edilmesini tercih ediyordur. “Majesteleri?” demeyi deniyor se-
sini biraz daha yiikselterek.

Disaridaki birinin hayret nidas1 duyuluyor; Lucrezia taglar:
ezen ayak seslerini duyuyor ve ardindan kapida biri beliriyor.
Babasinin askerleri gibi kirmiz1 iiniforma degil, yesil ve giimiis
rengi tunik giymig bir muhafiz; adam basiyla selam verip Luc-
rezia’nin bilmedigi bir dilde konugarak elini uzatiyor. Araba-
dan inmesini bekledigi ¢ok acik.

Lucrezia da iniyor. Onunla kendinden emin ve akict bir se-
kilde Ferrara lehcesinde —bagka ne olabilir ki?- konugan muha-
fizin elinden tutup asag; iniyor.

Yolun kivrimli, berrak bir ¢aymn altinda kayboldugu bir
noktada durulmus. Arabayi ¢eken atlar baglarini dereye egmis
suyu icerken kogumlar sikirdiyor. Ileride daglar, kat kat zir-
veler, mavi goge dogru yiikselen bayirlar var ve yol daglarin
sirtlarinda bir belirip bir kayboluyor. Giiniin sicag: cevrelerini
sarmak tizere. Lucrezia’nin ayaklarinin dibinde kisacik, kendi-
sinin katlanmig haline benzeyen bir golge var. Nehir kenarin-
daki 1slak taglardan etrafa nem yayiliyor; kanadi mavi ¢izgili
bir kug suya teget gecip kiiciik bir daire ¢izdikten sonra yoluna
devam ediyor.

Arabanin etrafindaki muhafizlarla hizmetkarlarin hepsi de
ayn gekilde, giimiis rengi ve yesil tunikler giymis. Lucrezia’yla
konugmaya istekli, oniinde reverans yapan bu adamlarin yiiz-
leri capcanly, hatta sevingli. Bazilarinin ellerinde ona ait kutu-
lar ve paketler var sanki. Lucrezia giiliimseyerek bagini egince,
onlar da yanlarina gelmesini igaret ediyorlar.

“Alfonso?” diye soruyor Lucrezia, kivrik parmaklarint ba-
basina ait arabanin kapisindan ayirmadan. “Diik?”

Hizmetkarlar cogkuyla baglarini sallayip onu ¢agirmaya de-
vam ediyorlar.

“Ekselanslar1?” diyor Lucrezia. “Ferrara?”

Evet, evet, der gibiler. Ferrara, evet. Bu tarafa, diye isaret
ediyorlar yine, soyle gelin.
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Alfonso goriiniirlerde yok. Lucrezia once sola, sonra saga
bakip bir kez doniiyor. Muhafizlardan biri taze krema rengin-
de bir at1 ona dogru yiiriitiiyor. Atin iki yaninda eyer ¢antalari
var. Ferrara’dan onun igin gonderdikleri uysal bir kisrak olma-
li; babasinin askerleri gitmig ve araba onu birakip Floransa’ya
donmeye hazirlamyor.

Lucrezia §6yle bir yutkunuyor. Nasil davranmas: gerektigi-
ni bilemiyor. Annesinin 6giitlerinden, Sofia’nin hikdyelerinden,
derslerden 6grendigi seylerin hicbiri onu béyle bir seye, bilme-
digi bir dilde konusan insanlarla birlikte yol kenarinda bir ba-
stna birakilmaya hazirlamis degil. Alfonso nerede? Nasil gider?

Beyaz at gok yiiksek, sagrisi ta nerede. Oraya nasil ¢ikacak
ki?

Tekrar arabaya binip Floransa’ya dénme arzusu kapliyor
icini. Fakat Lucrezia bu istegi bastiriyor. Yerdeki tamdik ¢an-
talara, suyun kivrimli yiizeyine, adamlarin hevesli yiizlerindeki
1gtiya, siislii yesil iiniformalarina, atin yularina, yularin tistiin-
deki griffonlarla kartallara bakiyor.

“Ferrara?” diyor bir kez daha, sihirli bir s6zciik gibi. 1ki
tarafin da anladig: tek sozcitk bu.

“Ferrara!” diye haykiriyor onlar da Lucrezia’ya. Ferrara!
Hizli hizli bag salliyor, el ediyorlar.

Biri 6ne atilip bir gey diyerek onu cesaretlendirmeye ¢aligi-
yor. Ellerini ¢irpip o sézciigii bir kez daha soyliiyor ve arabanin
yanindan dolasarak bir kadin geliyor. Lucrezia bir an kadiu
taniyamiyor; Alfonso’nun bir akrabasi, kiz kardesi falan, dag-
lar1 agarken ona eglik etmek icin mi gelmig acaba? Fakat kadi-
nin yiiriiyiigiinde, kahverengi elbisesinde, 6nliigiinde, ona ta-
nidik gelen bir seyler var. Kadinin palazzo’daki, yiiziinde yara
izi olan hizmetci oldugunu gérmek Lucrezia’y1 ok sagirtiyor.

“Sensin demek,” diyor Lucrezia. Kizin orada, Apeninler’in o
15812, riizgar almayan noktasinda olmasina bir anlam veremiyor.

“Ekselanslari,” diye mirildanarak reverans yapiyor kiz.
“Burada ne igin var?”
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“Ferrara’ya gidiyorum, hanimim.”

“Oyle mi?

“Sizinle birlikte,” diye ekliyor kiz saygili bir tavirla yere
bakarak.

“Kim s6yledi bunu?”

“Babaniz, efendim.”

Lucrezia bagini ¢evirip Ferrarali hizmetkarlarin ve atlarin
hep birlikte ona baktiklarim gorerek tekrar kiza déniiyor.

“Adin ne senin?” diye soruyor Lucrezia.

“Annem Emilia derdi, hanimim.”

Lucrezia Toskana dilinde konugmanin, ikisinin de bildigi
sozciiklerle akici bir sekilde konusabilmenin sevincini ancak
o anda fark ederek, “Emilia,” diye tekrarliyor, “Diik’iin nerede
oldugunu biliyor musun?”

Emilia agirhigini huzursuzca bir ayagindan 6tekine gegirdik-
ten sonra elini uzatarak daglari isaret ediyor.

“Yani...” diyerek kocasinin onu orada neden yalmz bi-
rakmug olabilecegini ¢ozmeye ¢alistyor Lucrezia “...6nden mi
gitti?”

“Gitti, hanimum. Cok acelesi vardi. Galiba saraya gitti.”

“Nedenini biliyor musun?”

Hizmetgi duraksiyor. “Bir mektup geldi,” diye fistldayinca,
konugtuklarini etraftaki hi¢ kimsenin anlamadig asikar oldugu
halde Lucrezia ona bir adim yaklasiyor. “Daglardan bir telas,
dortnala gelen bir haberci vardi. Ditk mektubu okudu ve...”

“Ve?”

“Kusuruma bakmayin, hammim ama... o ¢ok...” diyerek
susup dogru sozciigli bulmaya ¢alisiyor Emilia “...6fkelendi.”

“Mektupta yazan bir seye mi kizdi?”

“Evet. Eldivenlerini yere att1 ve...” diyerek yine bocaliyor
Emilia, “...yani, sey, sanirim kiifrettigini duydum...”

“Neye?”

“Annesine, hanimim,” diye munldaniyor hizmetci oziir
dilercesine.
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Lucrezia goyle bir Emilia’ya baktiktan sonra bagini 6ne efj-
yor. Diigiinmesi, durumu degerlendirmesi ve yagadig1 biitiin ha-
yal kirikliklarini kendi aralarinda konugup dedikodu yapmak-
tan asla vazgegmeyen hizmetkdrlardan gizlemesi lazim. Zihni
yorgunluktan bulanmig halde ama birkag saattir evli oldugu
kocasinin onu yol kenarinda bir bagina birakmasinin fazlasiyla
asagilayici bir sey oldugunun ve o an nastl bir tepki vereceg;-
ni gérmeyi bekleyen birgok goziin ona gevrildiginin, yine de
farkinda. Lucrezia bu yiizden yere bakiyor. Seyahat elbisesini,
incecik deri terliklerin icinde tagl patikaya basan ayaklarim,
ellerinin simsik1 birbirine ge¢mis parmaklarini goriiyor. Aklin-
dan sunlar geciyor: Alfonso’nun annesi, ayaklarim, terliklerim,
haberci, kiifiir. Bir de sunlar: uysal kisrak, eldivenlerini yere
atmig, nastl da yorulmugum, annesi. Bagini iki yana sallayarak
parmaklarini alnina bastirip diigiincelerine hikim olmaya ca-
ligtyor. Alfonso’nun annesinin Ferrara sarayinda ¢ok fazla so-
runa yol agtigin biliyor ¢iinkii... Babast ne demisti? Kadimnn
Fransa’dayken Protestan oldugunu ama eski Diik’le evlenmek
icin inancindan vazgectigini. Ya sonra? Bir sey daha olmus,
hikdyeye bir bolim daha eklenmigti. Lucrezia babasinin sgz-
lerini hatirlamak igin kendini zorluyor (0 an boynunu uzatip
babasinin kutsal mabedindeki raflarda duran nadide objele-
ri ve hazineleri incelemekle meggul oldugundan, pek dikkatli
dinlememig). Derken hatirlayiveriyor: Yillar 6nce, Alfonso’nun
annesinin gizlice Protestan ayinlerine katildig1 ve Protestanligl
destekleyenlerle dostluk kurdugu anlagilmig ve —Lucrezia bunu
duydugunda yasadigs soku da hatirliyor— yagh Diik gocuklari
kadinin elinden alip onu castello’da bir yere hapsetmis. Luc-
rezia’nin babasi parmagini ona dogru sallamig ve gaka yollu,
bu yiizden ayagini denk almasini s6ylemis. Sonra da babasiyla
Lucrezia ve babasinin arkasinda duran yardimcilari hep bir-
likte giilmiigler. Fakat bu hikaye sonrédan, bir seyleri cevap-
lamaktan ok daha fazla soru sormasina neden olarak Lucre-
zia’y1 biraz tedirgin etmeye baglamug. Bir erkek kendi karisint
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nasil hapse atabilirmis ki? Kiiciik Alfonso ve kardegleri annele-
rinden koparilmanin acisini gekmemigler mi? Babasi yasli Dii-
ses’in Alfonso’ya bir daha Protestanliga donmeyecegine dair
s0z vererek serbest birakildigini da soéylemeyi ihmal etmemis
fakat annenin, Lucrezia’dan onceki Diiges’in bagina boyle bir
sey gelmis olmasi yine de kafa karistirici bir durum. Lucrezia
boyle bir kadina nasil davranacak? Yash Diiges’in dini inancina
bagh kalarak isyan ettigini ve hapsedildigini bilmiyormusg gibi
mi davranmali? Su an daha da acil olan soru, acaba o mektup-
ta ne yaziyordu da Alfonso onu orada birakarak ¢ekip gitti?

“Ekselanslari,” demeye ciiret ediyor hild yaninda duran
Emilia, “sizi uyandirmamami séyledi. Uyumanizi istedi. Sa-
raydaki meseleyi hallettikten sonra sizinle villada bulusacagin
iletmemi istedi benden.”

“Villa m1?”

Emilia yalvarir gibi bir ifadeyle Lucrezia’nin yiiziinii taraya-
rak dudagini isirtyor, “Evet, hanimim.”

“Ama biz castello’ya gidiyorduk, Ferrara’ya gidecektik,”
derken, Lucrezia’nin sesi yiikseliyor. Babasi 6yle olacagini soy-
lemis ve Oyle olmali. “Sehre resmi entrata yapacagim ve anne-
siyle kiz kardesleri menare a casa igin beni orada karsilaya-
cak,” diye usteliyor, “¢iinkii...”

Kiz bagini iki yana salliyor. “Uzgiiniim, ekselanslari, gok iiz-
giiniim. Ditk hazretleri onun yerine bir delizia’ya, sehir digin-
daki villasina gidilmesine karar verdi.” Krem rengi at1 gosteri-
yor. “Majesteleri sizin i¢in bu at1 secti. Ayrica,” diyerek bir seyi
kaldirip gosteriyor, “tablonuz da bende.”

Hizmetgi o dikdortgen paketi, Lucrezia’min iist iiste kim bi-
lir kag bezle sardig1 kayasansarini yumrugunun i¢inde tutuyor.

Daglari agmak iizere yapilan yolculuk, sonradan riiya gibi ge-
lecek; hayal meyal hatirlanan, kisacik, yasam dig1 bir deneyim.

Imgeler ve izlenimler, sonraki haftalarda, odaya izinsiz dalan
misafirler gibi mahremiyetini ihlal edecek. Mektup yazarken
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ya da saray mensuplarindan birini dinlerken bir eyerin ams,
o deri eyerin her hareketinde gikan gicirts, atin boynu, nallarin
dag patikalarinda gikardigi o ninni gibi gelen ritim, atin sende-
ledigi zamanlarda tutunabildigi o girinti dolacak aklina. Sof-
rada oturmug, oniinde enginar yatag: icinde kizarmig domuz
varken, etrafta donerek ellerini 1sitmak igin avuglarinin igine
hohlayan muhafizlarin ortasinda, riizgarli bir dag gecidindeki
kayanin arkasina si§inip yenmis bir ekmegin ¢atlak kabuguna
ait goriintiiler ugugacak zihninde. Yatakta yatmis, Emilia’nimn
odanin iginde siiziiliigiinii, giysileri silkerek katlayigint izlerken,
saatler boyu at iistiinde dag tirmandiktan sonra Emilia’nin da
arkasina oturmasini istedigini, yolun geri kalanini bu sekilde,
hamimi ve hizmetcisi ayni atin iistiinde gittiklerini, belinden
tutan Emilia’nin parmaklarinin korkudan nasil titredigini ha-
tirlayacak. Lucrezia at iistinde uyumanin —en azindan uyuk-
lamanin- miimkiin oldugunu hi¢ bilmezmis. Atinin geminden
cikan dizgin yan1 basinda giden seyisin elindeyken ve at iis-
tiinde 6ylece giderken, baginin yavag yavag one diigebilecegini,
gozlerini bir an icin kapadigini zannedip bagini ansizin tekrar
kaldirdiginda giinesin kayalarin ardinda kayboldugunu, agac-
larin karanliga biiriindiigiinii gorecegini, gégiin ters gevrilip in-
sanin tepesine konmug simsiyah bir kap gibi goriinebilecegini
bilmezmis.

Apeninler giindiiz vakti agilirken, kayasansarinin yaghboya
resmi eyerdeki cantalardan birinde ve Lucrezia eyer kagina,
Emilia ona tutunuyor. Lucrezia daglarin resmini kim bilir kag
kez yapmig ama yalnizca minyatiir halinde, kiigiiltiilmiis ola-
rak, bir manzaranin arka planinda, kompozisyona perspektif
kazandirabilmek igin. Daglar: yakindan gormemis, at iistiinde
tek bir dagi agmamis, uzaktan yesil ve gri gibi goriinen geyle-
rin, yakindan bakildiginda farkl renklerle dokularin ¢arpigma-
st oldugunu fark etmemig: kapkara ve kahverengi yogun bir
camur, yemyesil kozalakli agaglar, yapraklar riizgarla savrulup
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donerek altlarindaki giimii rengini gosteren agaglar, gri kaya-
lar, atlarin baglarini daldirdiklar: bir su birikintisinin 1slak pas
rengi.

Arkasinda oturan Emilia’nin, ya korkudan ya da soguktan,
disleri takirdiyor ve kiz ara ara fisildayarak dua ediyor.

“Korkma,” diyor Lucrezia ona tekrar tekrar.

“Tamam, hanimim,” diye yanitliyor Emilia.

Fakat dagin karsi yamacindan inerlerken ve karanlik bir
kez daha ¢okmeye baslamigken, ileride kocasinin onu bekliyor
ya da beklemiyor olabilecegi bir villa gériinmiigken, gece vakti
rehberlik eden adamlara ne o ne de Emilia laf anlatabilirken,
bu kez cesaretini yitirmeye baglayan Lucrezia oluyor. Nerede
bu Alfonso? Hangi erkek yeni evlendigi karisin1 béyle yalmz
birakir?

Atlar dinlendiriyorlar; Lucrezia’ya peynir ve benek benek
zeytinli yufka ekmegi veriliyor. Hizmetkarlar yeniden ata bin-
mesini igaret edince, korkunun yavasga ve sinsice kendisini ele
gecirdigini hissediyor.

Bir kez daha, “Ferrara,” diyerek ayaga kalkti§inda, hizmet-
kirlar giilimseyerek baglarini salliyorlar, “Majesteleri? Diik?”

Hizmetkarlar bir yigin séz s6yliiyor. Lucrezia “Ferrara,”
“delizia” ve “diik” sozciikleriyle birlikte “bahge” ya da “oyun”
olabilecek bir sozciigii yakalayabiliyor.

Elini Emilia’ya uzatiyor, o da sikica tutuyor. ki kiz el ele,
hizmetkirlara bakarak oylece dururken, Lucrezia boylarinin
ve her seylerinin birbirine ne kadar yakin oldugunu, ayni giy-
silerle ya da pelerinle arkadan géren birinin onlar birbiriyle
karigtirabilecegini fark ediyor. Bunu fark etmek onu rahatlat-
miyor, hatta ona oynanan tuhaf ve anlagilmaz oyunlardan biri
gibi geliyor.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye mirildaniyor Lucrezia.

“Burada kalamay1z,” diyor Emilia. “Hava karariyor.”

“Bizi cidden Diik’e gétiirdiiklerinden bir emin olabilsem,
bunu anlamanin bir yolu—"
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“Ferrara?” diye soruyor Emilia yiiksek sesle, bir kez daha.

Evet, evet, diye haykirarak sézciigii onlara geri yollayan
hizmetkAarlar da yelesi karanlikta mermer gibi parlayan kisra-
g1 gosteriyor. Lucrezia ata dogru bir adim atarken, Emilia’nin
parmaklarini simsiki tutmaya devam ediyor.

“Gel,” diyor durumu kontrolii altina almaya, arttk Diges
olduguna gore oyle davranmaya ¢aligarak. “Gidiyoruz. Bagka
aremiz yok.”

Ayak ucunu iizengiye koydugunda, ona yardim etmek igin
birgok el uzansa da, Lucrezia eyere kendi bagina oturup Emili-
a’y1 da yukari ¢ekmek i¢in kolunu uzatiyor. Kizcagz iizgiin iiz-
giin mizildaniyor ama Lucrezia atin bagint gevirip topuklarin
sagrisina vurarak hayvani tekrar patikaya sokuyor.

Gece iizerlerine ¢okerken, goge siyah boya katilmig gibi, ka-
ranlik yogunlagtyor. Iki yaninda sira sira meyve agaglari olan
genis bir yolda ilerliyorlar; Lucrezia bir siire seftalilerin yuvar-
lak hatlariyla ve galiba limonlarin gozyagi sekilleriyle kapls
dallar segebiliyor. Fakat karanliktan bir gey goriilmiiyor artik.
Kafilenin arkasindaki adamlar ondekilere, 6ndekiler arkada-
kilere seslenirken, sozciikler birer ok gibi Lucrezia’nin yamin-
dan gelip geciyor. Emilia’nin 1slak nefesini ensesinde, ellerini
belinde hissedisi ufak birer avuntu. Her seye ragmen yakinda
karanligin iginde bir gesit, belki de tagtan yapilmis kemerli bir
girigin belirecegini, megalelerle aydinlatilmig bu girisin 6tesinde
mum 1g1klariyla giin gibi aydinlanmig agik bir kapinin olacag-
ni umuyor. Bir yatak, bir oda, yemek, sicacik tutan giysiler.

Fakat onun yerine bagka, daha dar bir yola déniiyorlar ve
meyve agaglari bitiyor, yerlerini aralarindan gegerken hisirda-
yarak onlara fistldayan bodur ekinlerle kapl: tarlalar, ¢itlerin
ardindan onlara bakan sayisiz sigirin slak gozleri aliyor; ara
sira bir ¢atinin kara silueti belirdiginde, Lucrezia’nin yiiregi
hopluyor ama gitmeye devam ediyorlar ve Lucrezia evin bo-
yutlarindan, bunun da koklii ailelerden gelen diiklere uygun
bir yer olmadigini anliyor.
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Birden iki yami selvilerle kapli bir yola doniiveriyorlar ve
Lucrezia ne olacaksa simdi olacagini diisiiniiyor: Emilia’yla
onu alip gotiirecekler, irzlarina gegecekler, kagiracaklar. Alfon-
so’nun nerede oldugunu merak etmekten, onu bir daha goriip
gormeyecegini disiinmekten artik vazgecmis. Ama Lucrezia—

Derken ilerideki kemerli girigi, ardina kadar agik kapilari,
ellerinde mesalelerle onlara dogru yiiriiyen, at uistiindeki hiz-
metkarlara seslenen insanlari goriiyor.

Goriinmeyen eller attan inmesine yardim ediyor ve Lucrezia
kare bir avludan gecirilip anlamadig: dilde konugan koyli gibi
giyinmis iki adam tarafindan merdivenden ¢ikarilip bir odanin
kapisindan igeri sokuluyor. Adamlar alcak bir masada duran
mumu yakiyorlar ve giilimseyerek anlagilmaz bir dolu laf s6y-
leyip gidiyorlar.

Lucrezia ve Emilia hali el ele, Emilia’nin elinde mum, oda-
nin i¢inde ilerliyorlar. Icinde olduklari oda, her kégesinde heniiz
bilmedikleri bir canavarin onlari bekledigi karanlik bir magara
gibi. Mumun yaydig; titrek 1s1k gemberi karanlig itiyor. Lucre-
zia ruhu zannettigi seyin, icinde uyandigini hissediyor; hig kim-
senin, kendisinin bile ulagamadig1 o dizginlenemeyen yaninin.
Kat kat palazzo giysisinin altinda, en derinlerinde bir yerde
yasayan ve yardima ¢agirilincaya dek adeta bir yaprak ortiisii-
niin altinda kig uykusuna yatan. Ona ihtiya¢ oldugu andaysa
gerinip emekleyerek 118a ¢ikan, gozlerini kirpigtiran, canlanan,
kirli ellerini yumruk yapip kipkirmizi agzindaki sivri dislerini
gosteren o sey. Lucrezia hi¢ bilmedigi bu karanlik odada o seyi
seziyor; kipirdandigin, basini kaldirdigini ve ulumaya baslads-
gin1 hissediyor.

Lucrezia ¢enesini havaya kaldirip mumu Emilia’nin elinden
alarak kol mesafesinde tutuyor. Korkmuyor, hayir, korkmaya-
cak. I¢inde —kasli ve cesur— bir canavar var. Hizla atan kalbi-
nin sesini bastirarak icinden boyle diyor. Odanin kogelerinde
beklesen iblisler neye cattiklarimi gorsiinler bakalim: Toskana
hiikiimdarinin besinci ¢ocugu o; bir disi kaplanin kiirkiine
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dokunmus biri; oraya gelmek igin siradaglar1 agsms. Haydi ba-
kalim, karanlik.

Odada agir agir ilerliyor. Golgelere kadar uzayip giden,
bembeyaz boyanmig duvarlar goriiyor. Yukari baktiginda yiik-
sek ve kubbeli tavan yilankavi fresklerle canli gibi goriiniiyor.
Tepesinde, sakali hafif¢e dalgalanan bir adam, elinde parlak
bir asayla, inci rengi firtina bulutlarinin i¢inde savag arabasini
sirilyor; yaninda, bir gelalenin i¢inde kiigiiciik elbiseleriyle eg-
lenen agag perileri var; kogedeyse, altin rengi bukleleri omuzla-
ninin Gzerinde ugusan, hafif bir bilek hareketiyle prizmatik bir
gokkusag1 yaratan tanrigay: goriiyor Lucrezia.

Elinden gekildigini hissediyor ve gozlerini zorla da olsa re-
simlerden ayiriyor. Emilia saglarindaki bir geyi isaret ediyor.

Karanhigin i¢inde yiikselen kare bir yapi. Lucrezia gozlerini
o seye dikiyor. Kendi boyunu asan, uzun ve diiz bir kaidesi,
tistiinde kapag olan bir sey bu. O korku ve bitkinlikle, bir an
o seyin ne oldugunu anlayamuyor. Kutu, diye tishyor tedirgin
zihni, kafes.

Lucrezia mumu kaldirinca, 151tk ¢emberinin sinirlan titregi-
yor ve o geyin ne oldugunu goriir gormez yiiksek sesle, kisacik
bir kahkaha atiyor.

Yatak. Tabii ya. Yatak odasinda bagka ne olacak ki? Kaba-
rik kaz tiyt yastiklari, pembe ipekten kalin yorgani ve altin
rengi burmali iplerin tuttugu kalin perdesiyle, yalnizca bir ya-
tak igte.

Bu kadar alelade ve sevindirici bir gey goriince, kizlar oyle
bir rahathiyor ki ikisi de giilmeye baglayarak gayriihtiyari
kucaklagtyorlar.

“Ben de sandim ki—" diye baglayip soziin devamini getire-
miyor Lucrezia.

“Biliyorum,” diye athyor Emilia hemen,

“Kafes!”

Giliiyorlar, Derken Emilia, gorevini yeni hatirlamig gibi
haniminin arkasina gegip seyahat elbisesinin baglarini agmaya
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bagliyor. Lucrezia o anda gormek isteyecegi tek seyin yatak ol-
dugunu anliyor: Her seyden ¢ok bir yataga ihtiyaci var. Mumu
yatagin yanindaki sehpaya birakip Emilia’nin elbiseyi ¢ikara-
bilmesi icin kollarini uzatiyor. Hizmetci yorgani agip kapiya
giderek biiyiik demir anahtari geviriyor: Iki kiz da kilidin tak
diye kapandigint duyuyor.

Giivendeler: Lucrezia bu sozciigiin zihnine dalgalar halinde
yayilmasina izin veriyor.

Nefesini dyle uzun birakiyor ki sanki Floransa’dan beri
tutmus. Kendini birakarak yataga gomiiliiyor. Oyle yorgun ki
ayaklarini yorganin altina sokmak bile biiyiik ¢caba gerektiri-
yor sanki. Ama sokuyor. Yastik bagini arkadan kavriyor; tiiyle-
rin incecik saplari o agirhgin altinda gitirdayarak bagina gore
sekilleniyor.

Emilia log odada dolasarak yerdeki giysileri alip bir sandal-
yenin istiine yerlestiriyor. Lucrezia gozlerini kapayinca gozka-
paklarinin altinda bir atin boynuna dokiilen yeleyi, huzla gelip
gecen agaclari, riizgarh dag gecidini goriince tekrar agiyor.

Emilia’nm yere, yatagin ayakucuna yakin bir yere yattigim,
pelerinini iistiine 6rttiigiinii, ¢iplak ahsap zeminin iizerine yas-
tik yerine ayakkabilarini koydugunu goriiyor.

“Emilia,” diyor Lucrezia.

Hizmet¢i bagint kaldirtyor. “Efendim, ekselanslar1?”

“Orada uyuyamazsin.”

“Yok, sorun degil, ben—”

“Burada yat.” Lucrezia pat pat yanindaki bos yere vuruyor.

“Yok, hamimim, dogru olmaz. Emin olun ki ben—”"

“Emilia, liitfen. Yani... bu oda cok biiyiik ve ben... zaten
uyumayacagim. Liitfen. Gelmeni istiyorum. Yalmz kalmaktan
korkuyorum,”

Emilia yerden kalkip parmak uglarinda yataga geliyor. Emi-
lia yatarken, yatagin biraz daha ¢oktiigiinii hissediyor Lucrezia.

Lucrezia muma iifliiyor,

“Iyi geceler,” diye fisildiyor Emilia’nin sirtina dogru.
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Gecenin bir yansi. Digaridan, orman yaratiklarinin Gtiigle-
ri ve higirtilary, arada bir gigliklar geliyor. Lucrezia yirtici bir
hayvanin kiigiik bir memeliyi yakaladigini hayal ediyor. Yanin-
da yatan hizmetginin soluklarinin yavagladigini, derinlestigini
duyuyor. Ama Lucrezia uyumayacak. Uyuyamaz: imkansiz.

Ama uyuyor. Lucrezia yiiksek bir duvardan diiger gibi, ansi-
zin, derin ve muazzam bir bilingsizlik haline gegiyor. Geceleyin
orman villanin duvarlarina kadar sokuluyor, orada yasayan-
lar1 yemyesil ve kipir kipir diinyasiyla kugatiyor sanki; dalla-
rin gitirtisini, yzeyleri kaplayan likenleri, giinege uzanan ciliz
surgiinleri, ag damarh yapraklari riiyalarina igliyor. O keskin
balgik kokusu uykuda olanlarin cigerlerine niifuz ediyor.

Ormanin karmagasindan gikan bir geyik yumugak ayaklari-
nin istiinde villanin araba yolunu dikkatle geger, yakinlardaki
bir agagtan diigen meyvenin sesine bagini kaldirirken, Lucrezia
uyuyor. Yabandomuzlari burunlarini yerde tutarak dikenli gibi
goriinen, seyahat sandig1 kadar agir, tiknaz viicutlariyla dikenli
calilarin arasina dalarken uyuyor. Safakla birlikte uyanan kus-
lar kanatlarini agar, bir kirpi yalmizca kendisinin bildigi ¢am
igneleriyle kapl bir yolu koklaya koklaya ilerler, hizmetkarlar
uyanip ocaklara giralar1 yigar, cakmak taglarini ¢akar, tencere-
leri alip una maya serperken uyuyor. Ciftgiler iistlerini giyinip
sapkalarini baglarina gegirir ve tarlalarina giderken uyuyor.
Ayak iglerine bakan ¢ocuklar kuyudan su ¢ekmeye yollandi-
ginda, vadide giinegin ilk ciliz 1181 goriildiigiinde, sicags ilk his-
sedildiginde de uyuyor.

Diigiinii i¢in yapilan uzun hazichgin, sag taramalarin, ya-
takta duran gelinligin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Diigiin
toreninin, olenin, danslarin, akrobatlarin yorgunlugunu uyu-
yarak atiyor. Annesiyle ve babasiyla, ilgisiz ablasiyla, Sofia’yla
vedalasmanin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Uykusuz gegen
iki gecenin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Evlenecegi igin
aylar boyu yasadigi huzursuzlugun yorgunlugunu uyuyarak
atiyor. Jafak vakti Alfonso’yla birlikte arabayla Floransa’dan
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gecislerinin, Alfonso’nun ortadan kayboldugunu kegfedisinin,
Apeninler’e tirmanmamn, giin batiminda dagin karg1 yamacin-
dan vadiye inmenin yorgunlugunu uyuyarak atiyor. Uyudukg¢a
uyuyor ve biitiin iyi uykularda oldugu gibi, kétii olan her sey-
den soyutlaniyor.

Villada kahvalti hazirlamiyor; tiiketiliyor. Yerler siliniyor,
pencereler ardina kadar agiliyor, masalarimn tozu almiyor, ko-
pekler digar1 saliniyor, ekmekler pisirilip yeniyor, tekrar pisi-
riliyor, balkonlar siipiiriiliiyor, kapi kulplari parlatiliyor. Ogle
yemegi pisiriliyor; yeniyor; sofralar toplaniyor. Yikamp kuru-
tulan bulagiklar tekrar dolaplara yerlegtiriliyor. Kopekler gol-
gelere cekilip cenelerini yere yaslayarak uyukluyor; ciftgiler
giiniin en sicak zamaninda aga¢ altlarina, evlerinin serinligine
siginiyor. Bir sandalye bulabilen hizmetkirlar oturuyor; asc
ayaklarini bir ficiya uzatiyor.

Lucrezia uyandiginda, bal rengi igtkla kapli bir odada bulu-
yor kendini. Her ey parlatilmig, bu sicacik 1g1kla benek benek
boyanmig gibi: yatagin perdeleri, perdenin altin rengi ipleri,
kapinin oradaki sandik, masa ve iistiindeki sar giillerle dolu
yuvarlak vazo, séminenin iki yanindaki sandalyeler, lento bo-
yunca dans ederek birbirini kovalayan oyma agag perileri. Luc-
rezia yerinden kalkmadan bunlarin keyfini ¢ikariyor.

Safak vakti yer degistirmig, uykuya daldig1 odadan —tehlike-
lerle dolu o karanhk magaradan- alinmig ve bir biiyiiyle bu gii-
nesli, sicacik, giizel yere taginmig sanki. Emilia ortalarda yok;
yatagin o kismi, yastik hi¢ kullanilmamig gibi kabarik duru-
yor. Tepesinde kanatlarini agmug, borazanlar: ve lirleriyle tavan
boyunca ugusan, yiice Zephyros’u yakalamaya ¢aligan meleksi
yaratiklar var. Neptiin, uzun ve 1slak sakali, ucundan yosunlar
sarkan ti¢ bagli mizragiyla kapida nobet tutarken, kalcasindan
agag1s1 kopiiklii denizle birlesmig gibi goriiniiyor. Lucrezia hala
ayn1 odada olduguna, gece vakti kagirnlmadigina, ancak avu-
cundan gokkusagmi sagmaya devam eden sar1 sach Iris’i go-
riince ikna oluyor.
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Dogrulup once bir kolunu, sonra digerini basinin iistiine
kaldiniyor. Saatin kag olduguna ya da kag saat uyuduguna dair
higbir fikri yok: Pencereden agustosboceklerinin dalgalanan
sesleri geliyor, midesi bombog gibi. Kepenklerdeki araliklardan
igeri sicak siiziililyor ama saat 6gleni gegmis olamaz. Degil mi?
Hig bu kadar ge¢ uyanmaz ki.

Tam yorgam atip kalmak iizereyken kapi tiklatiliyor ve
Lucrezia sabah oldugundan, dolayisiyla gelenin giysilerini ve
kahvaltisini getiren bir hizmetgi, biiyiik ihtimalle Emilia oldu-
gundan emin bir sesle, “Girin,” diyor.

Kap: ardina kadar agiliyor ve bir adam topuklarim 6zgii-
venli adimlarla tak tak yere vurarak igeri giriyor. Lucrezia 6yle
bir afalliyor ki adamin adim1 ancak yolu yariladiginda zar zor
hatirlayabiliyor. Ferrara Diiki. Alfonso. Odasina giren ve ar-
kada toplanmig saglari, Lucrezia’ya dogru yiiriirken kollari
havayla dolup bosgalan gomlegiyle birden ¢ok farkli gériinen
adam o.

Lucrezia, “E-ekselanlari,” diye kekeleyerek sirtin1 diklegtirip
etrafta bir battaniye ya da pelerin, ortiinebilecegi herhangi bir
sey araniyor. Hayat1 boyunca, annesiyle ablalarindan bagka hig
kimse onu geceligiyle bir kez olsun gormiig degil. “Gelmigsiniz.
Bilmiyordum... ben de... ben hemen...”

Alfonso yataga kadar geliyor ve hig tereddiit etmeden, ken-
di yatagiymig gibi oturuveriyor. Zaten onun yatagi, diye di-
sinmeyi beceriyor Lucrezia bu arada. Yatak onun agirhigiyla
titregerek ige ¢okiyor.

“Ekselanslar1 m1?” diyor Alfonso hayretle. “Birbirimize
boyle mi hitap edecegiz?”

“Ben...” diyerek el yordamiyla geceliginin yakasindaki
kurdeleleri bulup bagliyor Lucrezia. “...yani, bana hep boyle
ogretildi—"

“Ogretilenleri bog ver,” diyor Alfonso. “Benim adim Alfon-
so, biliyorsun, ailem ve dostlarim -beni seven insanlar- bana
boyle der. Umarim seni de onlardan biri sayabilirim artik.”
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Bir sessizlik oluyor. Alfonso beklenti dolu bir tavirla kaslarn-
m kaldiriyor. Lucrezia onun ciimlelerinin dolambaglh yollarini
takip etmekte zorlaniyor. Soru mu sordu? Hatirlayamiyor ve
bu hayal giiciiniin bir oyunu mu yoksa Alfonso yatagin kena-
rindan cidden yavasca ona mu yaklasiyor?

“Sayabilir miyim?”

“Neyi?” Lucrezia’nin tek bilmek istedigi sarayda neler ol-
dugu ve onu neden dyle tek bagina biraktigiyken, akli karistigt
icin aptal gibi davraniyor. Demin isimlerden s6z etmiyor muy-
du? Sordugu sey neydi peki?

“Seni de beni sevenler arasinda sayabilir miyim?”

Lucrezia kocasina bakiyor. Gordiigii sey, bombos bir odada,
yatakta dibinde oturan yakasi bagri agik bir yabanci. Boncuk
boncuk terle 1slanmig bir gogiis ve tenin altinda gerilmis kaslar;
genis eklemli, uzun parmakly, zarif ama giglii iki el; tertemiz bi-
rer yarim ay seklinde kesilmis tirnaklar. Alfonso kendi sarayin-
da daha yeni acil bir durumla kargilagmug gibi goriinmiiyor hig.
Bariz bir kokusu var: ter, sicak ve a¢ik hava karigimy, bitkisel ve
taptaze, yapragin ya da aga¢ kabugunun, 6zsularin kokusuna
benzer bir sey. Baskin bir koku; hem hog hem de degil. Kok-
lamak igin ona yaklagmak geliyor Lucrezia’mn i¢inden; geri
cekilmek, yorgam ¢ekip yiiziine 6rtmek, yorgan ve ¢arsaftan
yapilmig o kozanin igine dalip bir daha hi¢ ¢tkmamak geliyor.

Alfonso ona ikinci kez soru sormug bulunuyor. Cevaplama-
s1 gerek: Annesinin adabimuageret ve nezaket dersleri Lucrezi-
a’nin aklina isiigiyor. Sana yoneltilen sualleri derhal, yiiziinde
hos bir ifadeyle, alcak sesle cevapla ve gerekli durumlarda sa-
dece onayla.

“Evet,” diye yamitliyor Lucrezia soruyu, “elbette.” “Ekse-
lanslar1” demek iizereyken, kendini durdurmay bagariyor.

Alfonso’nun yiiziinde beliren tebessiimde bir hinzirlik, tek-
lifsizlik var; gozleri bastirilmis bir cogkuyla parhiyor. Lucrezia
bu sohbetin onun i¢in bagindan beri bir eglence, belki de bir
gesit sinav oldugu hissine kapiliyor.
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Alfonso bir kez bagini sallayip, “Giizel,” diyor.

Ardindan bir par¢a daha, bu kez 6yle ¢ok yaklagiyor ki
yorganin altindaki Lucrezia, Alfonso’nun bacaginin kendi kal-
¢asina degdigini hissediyor. Alfonso odaya girdiginden beri
Lucrezia’nin aklindan uzaklagtirmaya ¢aligtig1 diigiince, bu kez
zihninin iginde iirkiing tagyapraklarimi agtveriyor.

Alfonso ona hemen, oracikta sahip olmaya niyetli. O sigir-
cik resmini yaparken Vitelli’nin geliginden beri biitiin varligiyla
korktugu seyi yapmaya niyetli ona. Uyanmasini beklemis. Ar-
tik olmasinu istiyor.

Lucrezia yutkunmaya galigiyor ama bogazi kupkuru. En
son ne zaman su igmigti? Diin geceydi, degil mi? Dag1 indikten
sonra durduklarinda? Kim bilir kag saat 6nce; hesap edemeye-
cegi kadar cok zaman gegmis,

Alfonso konugmaya baglayip ona giinaydin demek igin gel-
diginden, disarida kihyayla birlikte yiiriiyiis yaptiktan sonra
saraydan gelirken ona eglik eden arkadagi Leonello’yla es-
krim yaptiklarindan séz ediyor; onunla aksam yemeginde ta-
nigabileceklerini séyliiyor. Lucrezia’ya takdim edilmeye ok
arzuluymus.

Arzulu. Bu sozciik bir dolu tanesi gibi ¢arpiyor Lucrezia’ya.
Elbette ki erkeklerin kadinlara kargt duydugu seyi, evlilik g6-
revini tamimlayan arzu sozciigiine oyle yakin ki; evlilik bag
iginde yapildig takdirde Kilise tarafindan kutsanan bir gey
ama onun diginda biiyiik giinah; Lucrezia bunu sarayda, gélen-
lerde, salinarak gegen kadinlarin viicutlarina bakan erkeklerin
yiizlerinde gormiig. Asina oldugu bir yiiz ifadesi: yan hiilyal,
yari kararly, dalip gitmig gibi ama ayni zamanda tek bir hedefe
odakli, gozler yar1 aralik, agiz aqik, leziz bir geyi tadar gibi. Bu
adamin yiiziinde de o ifade var igte. Kocasinin. Alfonso’nun.
Lucrezia’y1 onu sevenlerin arasinda sayan insanin.

Arzulu, diye diigiiniiyor Lucrezia telag iginde, ayn1 etimolo-
jik kokenden geliyor olmali, geyle—
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“Saglarinin rengi,” diye murildaniyor Alfonso, “inanilmaz,
nadir goriilen bir renk.” Gergek olup olmadigini gérmek ister
gibi, uzamp bir orgityii parmaklarinin arasina ahyor. “Iyi uyu-
dun mu? Dinlenmis hissediyor musun kendini?”

Yine bir soru, diye digiiniiyor Lucrezia. Ama cevaplamasi
kolay.

“Evet,” diyor.

“Uzun zamandir uyuyorsun.”

“Oziir dilerim, ben—”

“Hayur, hayir, 6ziir dileyecek bir gey yok. Seni rahat birak-
malarini ben sdyledim. Dinlenmeni, toparlanmani istedim. Bu
villayr benim biiyiik biiyiikbabam, tam olarak bunun igin yap-
tirmis: keyif yapmak ve gevsemek icin. Bu aile i¢in sarayin ce-
fasindan, cilesinden uzak bir yer. Artik sen de aileden birisin.”

Alfonso susuyor, herhalde bir cevap bekliyor. Lucrezia ne
soyleyecegini bilemese de bagini sallayarak, “Evet,” diyebilme-
yi beceriyor.

Alfonso orgiilii sa¢ yumagni kaldirip diizlegtirerek inceli-
yor, yiiziine yaklastiriyor ve 6l¢mek ister gibi ¢ekiyor. Lucrezia
sa¢ koklerinde hafif bir cekilme hissederek egilmek, ona dogru
uzanmak zorunda kaliyor.

“Sarayda...” diyerek soruyu nasil soracagim bulmaya ¢ali-
styor, “...her sey yolunda miydi?”

“Ah, evet,” diyor Alfonso, gozlerini sagindan ayirmadan,
“elbette.”

“Ben de endiselenmigtim...” Lucrezia climleyi yarida bira-
kip agiklamasina gerek kalmadan Alfonso’nun onu anlaya-
caginy, icini rahatlatacagini, belki de annesiyle ilgili sorunlari
onunla paylagacagini umuyor.

Fakat Alfonso bagini yan yatirip ona bakmakla yetiniyor.
“Endiselendin mi? Niye ki?”

“Gittigin i¢in...” diye soze bagliyor Lucrezia ama Alfon-
so’nun yiiziindeki anlamaya ¢aligan, miilayim ifadeyi goriince
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duraksayarak Emilia’nin annesiyle ilgili yanilmig olabilecegini,
onu Oyle tek bagina birakmasinin bambagka bir nedeni ola-
bilecegini, bunu sorarak kendini aptal durumuna diigiiriiyor
olabilecegini diigiiniiyor ...gittin ve beni... ben de...”

Alfonso, Lucrezia hi¢ konugmamig gibi giiliimsiiyor. “Bu
sabah...” diyor, diigiin icin Orillen sagin1 Lucrezia’nin istese
bile geriye cekilemeyecegi bir gerginlikte tutmay: siirdiirerek,
“...cok farkli goriiniiyorsun.”

“Sahi mi?” Lucrezia oyle bir titriyor ki Alfonso’nun bunu
goreceginden, sag tellerinden eline gecen titremeyi hissedece-
ginden korkuyor.

Alfonso gozlerini ondan ayirmadan bagimi salliyor. “Evet.
Diin ¢ok solgundun, bembeyaz kiigiikk bir giivercin gibiydin.
Ama simdi, burada, yanaklarin al al, gok giizelsin. Melek gibisin.
Bu muhtesem saglarinla. Saginin bu kadar uzun olacagini tah-
min etmezdim. Bu odayi sana ayirttigima ¢ok memnun oldum.”

“Tegekkiir ederim,” diye fisildarken Lucrezia’nin sesi boguk
cikiyor.

“Yukarida da melekler var,” diyerek yukariyi, tavandaki
freskleri gosteriyor Alfonso, “asagida da melek var.” Elini an-
s1izin indirip Lucrezia’nin yanagina koyuyor. Avucunu bastira-
rak, yiiziinii kendine dogru ceviriyor. Lucrezia takirdamasinlar
diye diglerini iyice sikiyor. Bir erkege bu kadar yaklagmamuig
hig: ne rahibe, ne kuzenlerine, ne erkek hizmetkarlardan birine.
Tek bir erkegin ona dokunmasina izin vermemis. Alfonso’nun
—eskrimden kalma terin, sabah yiiriiyiig yaptig1 cayirlarla or-
manlarin- kokusu yiiziinii kaphyor, genzine doluyor. Yanagin-
daki el sert, boyun egmez, sicakligi kemiklerine gegiyor.

Lucrezia yorgani gogsiine bastirmug, yatakta dylece bekli-
yor. Ug baglt mizragindan tuzlu sular damlayan Neptiin kapi-
nin iizerinden hi¢ kipirdamadan onlara bakar gibi goriiniiyor.

“Cok vakit kaybetmeden, bir tablonu yaptiririz,” diye muril-
dantyor Alfonso; Lucrezia onun agzindan ¢ikan sézciikleri mi-
nik hava patlamalar1 halinde yanaklarinda hissediyor. “Saray
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ressamlar1 bu ig icin nasil da savagacak. Hepsi de kendi yap-
mak isteyecek. Tablonun kendisi bile sana hayran kalacak.”
Gozleri Lucrezia’nin alminda, gozlerinde, cenesinde dolasiyor.
“Bir portre... belki de klasik bir manzara resminin iginde.
Himm.” Kendi kendine konugur gibi goriindiigii i¢in, Lucrezia
cevap vermiyor,

“Bir siire once,” diye soziine devam ediyor Alfonso, “bizim-
kiler babandan senin bir resmini istemigti. Baban da,” diyor
diisiinceli diigiincel, yiiziinii hafifce bir yana, sonra diger yana
cevirerek, “yagliboya, giizel cerceveli bir portreni yolladi. Ba-
banin sahip oldugu bir resmin, bir ¢iraga yaptirilmis kopyasty-
d1 sanirim. Resimdeki figiir siyah elbiseli, boynuna inci kolye
takmug, elini s0yle kaldirmug bir kizdi. Kasvetli bir arka plam
vardi. O resmi biliyor musun?”

Lucrezia bir kez bagini salliyor. O resim hi¢ sevmedigi bir
portrenin kopyasi. Usta ressam Bronzino’nun yaptigi, onu ha-
vada tuttugu kolu agriya agriya, beli tutulmug vaziyette, bagiu
yan bakar durumda tutarak poz verdirdigi icin boynu sizla-
yarak saatlerce oturmak zorunda birakan orijinali bile koti.
O resimde kendine dair bir gey goremedigi gibi, bakmaya da
tahammiilij yok.

Alfonso gozlerini kismus, diigiincelerini algilar, bir kdgittan
sozciik sozciik okur gibi onu yakindan inceliyor.

“Gordigiimde ne demigtim biliyor musun?”

Lucrezia basini iki yana salliyor.

“Dedim ki: ‘Bu ayn1 kiz olamaz. Ya o giinden sonra ¢ok
hastalanmis ya da bu berbat bir portre.”

Lucrezia kiigitk bir kahkaha attigina sagip elini agzina ortii-
yor. “O resimden hep nefret etmigimdir,” diye fisildarken, so-
nunda bunu dile getirebildigi icin muazzam ve beklenmedik bir
rahatlama yasiyor.

Alfonso’nun dudaklari hinzirca yukari kivriliyor. “Sahi mi?”

“Orijinalinden bile. Sana yolladiklar kopyadan daha iyi ama
cok da degil. Cok solgun ve asik surath gériiniiyorum ama—”
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“Ama sen Gyle biri degilsin. Baban nigin resmin yeniden ya-
pilmasini istemedi?”

Lucrezia cevaben dogru sézciikleri bulmaya galistyor ama
verecegi cevap fazla biiyiik, ¢ok hayati, Babamin umurunda
degil, diye cevaplamak istiyor soruyu. Resmin bana benzeyip
benzememesi onun igin fark etmez. Portrenin orijinali palaz-
zo’nun pek ugranmayan bir kégesinde, sevilmeyen, bakilmayan
bir sey olarak asili duruyor. Abileriyle ablalarinin, hepsinin de,
hem ¢ocukken hem de delikanlilik ve geng kizlik donemlerinde
iki ti¢ portresi yaptirilmig; Lucrezia’ya ise sik stk bir ressamin
kargisinda oturamayacak kadar hareketli, yerinde duramayan
bir kiz oldugu s6ylenmis ve nisanlanmasinin hemen ardindan,
yakigiksiz ve kiigitk disiiriicii bir aceleyle, tek bir portresi ya-
pilmus. Lucrezia bu eski yaray1 gogiis kafesinin altindaki bir
yere aniden saplanan bir sanci halinde hissediyor.

“Ben olsam, o resmi derhal atolyeye geri yollardim. Annenle
baban portrelerin gercegi yansitmalarina 6nem vermez mi?”

“Ah, olur mu hi¢,” diye patliyor Lucrezia, “verirler tabii. Ab-
lalanmin gocukken, ayrica yakin zamanlarda da birkag port-
resi yapildi. Abim Giovanni’nin daha bir yagindayken portresi
yapildi. Babamin dairesinde gormiig olabilirsin. Bronzino an-
nemin abilerimle birlikte iki kez resmini yapti, babamsa—”

“Ama senin tek bir resmin var, 6yle mi?”

Bu soru Lucrezia’nin tenini delen bir buz pargas: gibi ve Al-
fonso gozbebekleri fevkalade biiyiik olan gozleriyle bunu go-
riiyor. Lucrezia bundan emin, Alfonso cevabi duymadan 6nce
goriiyor; iginde barindirdif sayisiz anlami kavriyor.

“Yalnizca bir tane,” diye mirildaniyor Lucrezia.

Alfonso’nun yamit1 Lucrezia’nin yiiziinii ellerinin arasina
almak oluyor. “Bence bu inamilmaz bir gey,” diyor, bir sir ve-
rir gibi mirildanarak, “ve miithig bir budalalik. Cok yakinda,
bunu telafi edecegiz, goreceksin. Usta bir ressam, saray ressam-
larimdan en iyisi portreni yapacak. Kusursuz olmadigi takdirde
oyle oluncaya kadar tekrar tekrar yapilmas igin diretecegim.”
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Bu sozler, babasinin adinin “budala” sozciigiiyle birlikte
anilabilmesi, Alfonso’nun Grandiik I. Cosimo’ya béyle demeye
ciiret edebilmesi, babasinin ve yaptiklarinin herhangi biri tara-
findan bu sekilde elegtirilebilmesi, Lucrezia’yi afallatiyor.

“Pekala,” demeyi beceriyor.

“Korkuyorsun,” diyor Alfonso, tek parmagini Lucrezia’nin
elmacikkemiginden gegirerek.

“Hayir, ben—"

“Benden.”

“Asla.”
“Korkuyorsun. Ama korkmana gerek yok. Seni incitmeye-

cegim. SOz veriyorum. Bana inaniyor musun?”

“Ben...”

Alfonso ona bir an daha uzun uzun baktiktan sonra diyor
ki: “Yatagna gimdi girecek degilim. Anliyor musun beni? Hay-
van degilim. Bir kadini bunu yapmaya hig zorlamadim ve asla
zorlamayacagim. Korkman gereksiz. Ikimiz de acele etmeye-
cegiz. Simdilik kalkiyorsun, ben hizmetgini gondertiyorum ve
bir seyler yiyorsun. Tamam mi? Sonra da villay: kegfe gikar ve
gorillmesi gerekenleri goriirsiin.”

Bunlari soyler sdylemez Lucrezia’yr birakarak kalkip pence-
reye gidiyor ve kepenkleri iterek sonuna kadar agiyor.

“Glinege baksana,” diye haykiriyor, “Diinyay1 nasil da ay-
dinlatiyor. Digar1 gtkmamiz igin bize yalvarir gibi degil mi?”

Alfonso uzun adimlarla kapiya dogru giderken gomlegi ha-
vayla doluyor ve bir sey unutmug gibi gerisingeri doniip tek-
rar Lucrezia’nin yanina geliyor. Belini biikerek Lucrezia’nin
ensesini kavriyor ve iyice egilip dudagini dudagina bastirtyor;
kisa siireli, giigli bir basing. Miihriinii bir belgenin iizerine
vuran, kigida kendi damgasim basan babasini hatirlatiyor
Lucrezia’ya.

Lucrezia ugug ugus sari bir elbisenin i¢inde, yumugak ayakka-
bilarla yiirliyor. Bagindaki agtk mavi kepin iizerine, giines usul
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usul, pit pit oklar atiyor; evcil bir hayvanin patileri misali bagi-
nin tepesine, alnina diigen oklar.

Ellerini yanlara agip avuglarini bahge yolunun iki yaninda-
ki cali gitlere siirtiiyor. Giineg —igini esash yapan, 6yle yorul-
mak bilmez bir giineg ki bu- ellerini de bulup cildine batiyor,
yakiyor.

Lucrezia’nin adimlari yavag ve 6lgiilii. Attig1 her adimla ¢akil-
larda iz birakarak, kendi ritminde, istedigi yone dogru, istedigi
kadar yiiriiyebilir. Onu rahatsiz edecek, canim sikacak, tehlikeye
atacak hi¢ kimse yok. Caninin istedigi yere gidebilir: Tam olarak
aym sozciiklerle, Alfonso soylemig bunu. Istedigi yere.

Icinde kopiirerek kabarciklar halinde bogazmna kadar yiik-
selen bu diigiince, agzmdan kahkahayla ciyaklama aras: bir ses
halinde ¢ikiyor.

Daort bir yaninda uzanip giden bahge ona kargi kayitsiz ve
meraksiz. Lucrezia tek bagina. (Yani su hafif ¢arpik bacakli,
belinde kavisli bir bigak tagiyan adamdan bagka hi¢ kimse yok;
Alfonso yiiriiyls yaptigt zamanlarda bu adamin ona refakat
edecegini, hep biraz uzaginda olacagini, ona aldirig etmemesi-
ni, bir ihtiyact oldugunda onu ¢agirabilecegini, adamin birkag
saniye i¢inde yanma gelecegini sylemis. )

Bugiinse, simdilik bahgede gezinirken, kendi iglerine dalmug
yiikselip algalan yiizlerce arimin hareketiyle dalgalanarak tit-
resen, sik dikilmis mor gigeklerle kaph bir tarh1 gegiyor. Yase-
minlerin yildiz gibi tagyapraklariyla havaya kokularin: saldigs
kameriyenin altindan gegerken egiliyor. Elbisesinin etegi pegin-
den siiriiklenerek ¢ali ¢irpiyi, dokiilmiig tagyapraklari yakali-
yor. Ekilmig otlar, bir sira geftali agacini, dalgalanan ¢imleri
gectikten sonra fark etmeden bir tur atip bahgenin merkezin-
deki fiskiyeye geldigini goriiyor; damarli mermerden kat kat
yaptlmug, ortasinda giinegli ve hog kokulu havaya su piiskiirten
deniz canavarinin oldugu o yere,

Ona boyle bir 6zgiirliik, hareket serbestligi tanindigina hala
inanamuyor. Odasina getirilen siit ve balli pastayla kahvaltisini

158

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

ettikten sonra Emilia tarafindan giydirilmis ve villanin avlu-
sundan gecirilip Alfonso’nun bir masada oturdugu, bazi ka-
gitlarla ilgilenerek kepini iki elinde tutan bir adama emirler
verdigi uzun bir odaya gotiiriilmis.

Alfonso onu goriir gérmez ayaga firlayip kdgitlar: kenara
itmig, adami yollayip koluna girmis ve onu avludan gegirip bu-
raya, villanin bahgelerine getirip orada ne zaman isterse “ca-
ninin istedigi gibi” dolagabilecegini séylemis. Bu bahgenin ha-
nimlarin bog zamanlarinda keyif yapmalari icin tasarlandigini
soylemis.

Kolu onun koluna ge¢mig, parmaklari gémlek kolunun diiz
kumasgini hissederken, Lucrezia herhangi bir yerde istedigi gibi
gezinmesine hig izin verilmedigini, annesiyle babasinin inanci-
na gore kizlarin evleninceye kadar kisith sayidaki odada sik:
gozetim altinda tutulmasy, siirekli denetlenmesi ve asla yalniz
birakilmamasi gerektigini soylemesi imkansizmuis.

Ama iste, evliligin boyle bir sey oldugunu diisiinmiis Lucre-
zia. Kolun bir erkegin kolunda, bir bahge yolunda yiiriirken o
erkek uzun boylu bedeniyle senin yaninda ve o yiiriiyiis yolu-
nu, su kameriyeyi hangi mimarimn yaptigini, fiskiyenin yapildig
mermerin nereden ¢ikarildigini anlatan sesini dinliyorsun. Ta-
vanlarinda meleklerle tanrilarin oldugu, duvarlarla gevrili bir
villa, dort bir yanda engebeli ¢ayirlarla sik ormanlar ve uzakta,
vadiyi boylu boyunca teyellemis kahverengi ve altin rengi kari-
stm1 bir nakig ipligi misali, kivrilarak akan bir nehir.

Alfonso ilk bahgede ona eglik edip ikinciye gecinceye kadar,
Lucrezia’nin yaptig1 her seyi —yiirlimesini, konugmasim, el kol
hareketlerini, elini gozlerine siper edisini- ¢ok ilging bulur gibi
ona dogru bakmis. Tam onu ligiincii kapidan gegirir, en ok ora-
da yiiriimeyi sevdigini soylerken, bir ey demeden ansizin yanin-
dan ayrilmus, dikkati elinde bir demet kagitla bir sira badem aga-
cinin ardindan ¢ikan birinin belli belirsiz oksiiriiklerine ¢ekilmis.

Lucrezia tereddiit i¢inde bir an 6ylece kalakalmus, kollari
yanlarina diismiig, beklese mi, yanina mu gitse, yoksa geride mi
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dursa, ne yapacagim bilememis; en miinasibi hangisi olurmug
acaba? Fakat Alfonso eliyle devam etmesini igaret edip adamla
konugmak igin yiiriimeye devam edince, daha fazla diigiinmesi-
ne gerek kalmamus. Lucrezia yiiriimeye devam ederken, bir iki
dakikaligina da olsa yalniz kalmanin keyfini ¢ikarmig gizlice.
Bahge yolundaki képiik kopiik badem gigeklerinin altinda hizli
adimlarla ilerleyerek dar yollardan olugan simetrik bir yapiya,
iigiincii bahgeye gegmis ve bu kez tek elini yolun iki yamindaki
alcak ¢ali itten gegirmeye baglamus.

Mumla kapliymig hissini veren dokiilmeyen yapraklarin,
avucundaki cizgilere serin serin batigi. Yoldaki her baglanti
noktasinda, sag, sol ve diiz devam et segenekleri. Farkli fark-
I gigeklerin birbiriyle carpigan kokulari. Uzaktaki bir ufuktan
digerine kadar uzanan masmavi, muazzam gokyiizii. Lucrezia
hayatinda hi¢ béyle gokytizii gormemis; Floransa’daki damla-
rin ve pencerelerin iizerinde, g6kyiizii hep dumanla ya da pusla
kaply, ancak béliik porgiik goriilebiliyor.

Lucrezia yiiziinii villaya doniip binanin kirmizimsi algak yan
cephesini, bir sira agact ve bagini egmig kdgitlar1 tutan adamla
konusan Alfonso’yu goriiyor. Alfonso: Siyah ¢orap pantolon
ve beyaz gomlek giymis, bagi agik, uzun boylu bir figiir; adam
ondan daha kisa, gri gomlekli, aslan rengi saglarinin iistiine
taktig1 sapkay: geriye cekmis.

Lucrezia onlari, agaglarin sik yapraklari oniinde yarattiklar
sekilleri izlerken, sapkali adamin hizmetkar olmadigini anliyor.
Lucrezia’min biitiin hayati insanlari belli bir mesafeden goz-
lemleyerek gegmis; ya dogugstan sahip oldugu ya da yasadig
siire boyunca geligtirdigi bir yetenek bu. Bir durugun, giyim
seklinin, jestlerin, bagin durug seklinin, yiiz ifadesinin sifresini
tek bakigta ¢ozebiliyor; bir odaya girdigi anda, igeridekilerden
kimin en fazla giice sahip oldugunu ve bunun ne tiirden bir giig
oldugunu, kimlerin kimlerle rakip, kimlerle miittefik oldugu-
nu, kimin sir sakliyor olabilecegini gorebiliyor.
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Villanin bahgesindeki ¢iceklerle meyve agaglarinin arasinda
gezinirken, artik kocas: olan adama ve yanindaki, Alfonso’nun
dikkatini ¢eken adama kagamak bakiglar atiyor. Adamumn giy-
sileri bir hizmetkirin giyecegi tiirden degil —dokiimlii kumas:
ve bileklerinden sarkan siislemeli mangetleriyle, ¢ok iyi dikilmig
bir gomlek; sapkasinda paril paril sivri uclu ciondoli siisler var-
ve dimdik duran Alfonso’nun yaninda gayet rahat goriiniiyor.
Agichigini tek ayagina verip Alfonso’ya dogru egilmis. Lucrezia
ikisinin arasinda bir teklifsizlik ya da yakinlik oldugunu gore-
biliyor. Kagitlarin icerigini birlikte g6zden gegirirlerken, adamn
dirsegi bir an Alfonso’nunkine degdiginde Alfonso irkilmiyor.

Lucrezia biiyiilenmiscesine onlar izliyor. Bu adam Al-
fonso’nun soz ettigi, birlikte eskrim yaptig1 arkadas: olabilir
mi? Belki de sehirden gelen bir kardesi ya da kuzenidir? Al-
fonso’nun tek erkek kardesinin Roma’da yasayan dindar bir
adam, bir kardinal oldugunu duydugundan emin.

Adam gimdi konusarak 6nce bir elini, sonra digerini ters
cevirip bir sey icin Alfonso’ya yakarir gibi avuglarini bitigtiri-
yor. Alfonso’nun, basini1 6ne diisiirmiis, diisiindiigiinii goriiyor
Lucrezia. Konunun yine annesiyle mi ilgili oldugunu yoksa sa-
rayda bagka bir sorun mu ¢iktigini merak ediyor. Babasi ona
Alfonso’nun diik olarak gecirecegi ilk yilin zor olabilecegini
sOylemis: Sarayin hem i¢inden hem de digindan, onu geng bir
hiikiimdar olarak sinamak ya da ona meydan okumak iste-
yecek cok kiginin gikacagini sGylemis. Senin Alfonso, demig
Cosimo, ihtilafa miisamaha edilmeyecegini gostermek zorunda
kalacak; Ferrara’y: yonetme gorevine layik oldugunu herkese
kanitlamasi gerekecek. Giig ve cesaret gosterisi yapmak zorun-
da kalabilir: Bu igler béyledir.

Cali ¢itin orada, Alfonso kararli bir bag hareketiyle bir gey-
ler sOyleyerek 6biir adamm omzunu siktiktan sonra déniip ona
dogru yiiriimeye bashyor ve bir yoldan gidip énce saga, sonra
sola donerek labirentimsi bahge yollarinda ilerliyor.
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Obiir adam yesilligin igine karigip sanki hi¢ gériinmemis
gibi gozden kayboluyor.

Alfonso yanina geldiginde, simdilik onu yalmz birakmak,
ofisine donmek zorunda oldugunu ama Lucrezia’nin bahgede
istedigi kadar kalabilecegini soyliiyor.

“Uzgiiniim,” diye bitiriyor s6ziinii, kisa bir tebessiimle. “Se-
ninle bu gece goriisecegiz.”

Lucrezia’nin zihni kendi igine kapanir gibi oluyor; bahge,
arlar, gigekler yok oluyor ve bir tek fresklerin altindaki yatag,
dagilmis ¢argafi gorebiliyor.

“Tabii,” diyerek duraksiyor. Bu gece, diye diisiiniiyor, bu
gece.

“Senin i¢in sorun olmaz m1?” Alfonso insanin igine igleyen
koyu renk gozleriyle ona bakiyor.

“Olmaz tabii. Liitfen beni merak etme. Burada ¢ok
mutluyum.”

Alfonso, “Giineste fazla kalma,” diye 6giitleyerek Lucrezi-
a’nin elini dudagina gotiiriiyor. “Zannettiginden daha giiglii
olabilir.”

“0 adam kimdi?” diye soruyor Lucrezia ¢abucak.

“Hangi adam?”

Alfonso’nun biraktigs el, aralarindaki bogluga diisiiyor.

“Mektubu getiren,”

“Haa.” Alfonso adami aranir gibi biiyiik ¢ali gite déniiyor.
“Gitti mi? Leonello’ydu o.”

“Senin... arkadagin m1?”

“Cok iyi arkadagim. Cocuklugumdan beri. Birlikte biiyii-
diik. Babam onu da bizimle birlikte egitti. Kardesim, kuzenim
gibidir. Uzun zamandir devlet iglerinde bana yardimci oluyor
ve bilhassa—" Alfonso soziinii yarida kesip elini gozlerine siper
ediyor, “Nereye gitti bu? Beklemesini sdylemigtim.”

Uzun adimlarla yolun sonuna dogru gidiyor. “Leonello!”
diye seslenip kopeklerini agiran avcilar gibi keskin bir islik
caliyor. “Leo?”
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Epey uzaktan, yesilliklerin bogdugu bir yanit geliyor: “Ne
var?”

“Ne cehennemdesin? Geri gel!”

Cali gitten bir higirts, pat diye bir ses, ardindan teklifsiz bir
ses geliyor: “Tamam.”

“Gelip yeni egimle tanisman lazim. Sende hig terbiye yok
mu?”

Omzu onde, kagitlar elinde, dallarin arasindan beliriyor
adam. Bahgede ilerliyor ama Alfonso’nun aksine yollardan ge-
cerek degil; cicekler yokmug gibi tarhlarin tizerinden yiiriiye-
rek, alcak cali gitlerin istiinden agarak, gigeklere basip arilarla
tagyapraklarini gectigi yerlere sagarak geliyor. Lucrezia yakla-
san adamu izlerken, onun kimseyi beklemeyecek, yoluna higbir
seyin ¢tkmasina izin vermeyecek tiirden bir erkek oldugunu
diisiiniiyor.

Adam birka¢ adim kala duruyor.

“Leonello, sana egimi ve yol arkadasim, yeni Ferrara Dii-
sesi’ni takdim etmeme izin ver. Lucrezia, bu da arkadagim ve
kuzenim, Leonello Baldassare.”

Leonello yere kadar egilerek, gostermesi gereken nezaketi
abartip durumu hicvedercesine —sanki- biraz fazla derin bir
reverans yapiyor. Lucrezia bunu kagirmiyor. Gozlerini ona di-
kiyor: belirgin elmacikkemikleri, ela gozler, biraz ince bir agiz,
belki de rengi yazin agilan saglar. Genig omuzlu ve dar kalgali,
bicimli bir viicudu var adamin; Lucrezia onu fléreyi ustaca kul-
lantrken, kilicin kiit ucunu havada savururken hayal edebiliyor.

“Hanimim,” diyor Leonello sézciigii siindiirerek, “miitevazi
hizmetkarinizim.”

“Sizinle tamgtigima ¢ok memnun oldum. Kocamin biitiin
dostlar: benim de dostum olur umarim.”

Leonello bu sozleri digiiniir gibi onu inceliyor. Lucrezia
adamin isminin ona cuk oturdugunu diigiiniiyor. Leonello’nun
yiiziinii ¢evreleyen kizilimsi kahverengi bir yelesi var ve piriiz-
siiz cildi altin gibi parliyor. Cok ge¢meden bagini 6ne egerek
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hig giilimsemeden bu konuda mutabik olduklarini gésteriyor.
Lucrezia onun tanidig1 diger consiglieri ducali’ye benzemedigi-
ni diigiiniiyor; Vitelli’nin bilgili ve kendine hakim tavrindan, in-
sana giiven veren ve saygili koruyuculugundan onda eser yok;
bu adamda insani tedirgin eden bir cogku hali var: Lucrezia’nin
yalmz kalmak isteyecegi biri degil.

“Ne giizel, degil mi?” diyerek Lucrezia’nin ¢enesini sikiyor
Alfonso. “Boyle bir ten, boylesine berrak gozler gormiig miiy-
diin hig? Saglarindan séz etmiyorum bile.”

Lucrezia o ela gozleri bir kez daha iizerinde hissediyor ama
bu kez kargilik vermiyor, Onun yerine kocasina baktyor.

“Hakikaten oyle,” diyor gizemli Leonello. “Diiges hazretleri
miikemmel bir kadinlik timsali.” Rulo yapilmis kagitlar: gene-
sine vuruyor. “Biz de 6yle ummugtuk, degil mi? Tam da soyle-
digin gibi, o portre kendisine hi¢ benzemiyormus.”

“Hah, fakat ben derhal yeni bir portre siparig edecegim,”
diye atiiyor Alfonso. “Mecazi ya da dini bir tema iistiine. Hat-
ta §imdi ona bakinca, aynen goriindiigii gibi, profilden dort-
te uglik bir portre olabilir diyorum. Bir evlilik portresi. Ne
dersin?”

ki erkek geriye dogru gidip baglarini yan yatirarak onu in-
celerken, kocasinin yiiz ifadesi diigiinceli, Leonello’nunki 6lgiip
bigen, sir vermeyen bir ifade.

Lucrezia sagkinliga yakin bir hisle Leonello’nun ondan hog-
lanmadigini fark ederek bunun nedenini merak ediyor. Leonel-
lo onu tanimuyor ki; heniiz tamigtilar. Lucrezia’da, boyle ani bir
diismanliga yol agacak ne gérmiig olabilir? Bu adamin goziinde
ne yapmig ya da neden yoksun olabilir ki?

“Gitmeliyiz,” diye mirildaniyor Leonello, Alfonso’ya. Ice-
riklerini hatirlatmak ister gibi kagitlar: kaldiriyor,

“Evet.”

Alfonso aceleyle bir kez daha Lucrezia’nin elini 6ptiikten
sonra doniiyor ve Leonello’yla birlikte, topuklariyla ¢akiltagla-
rin1 eze eze hizla uzaklagiyorlar. Lucrezia bahgenin, Gizerlerini
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post gibi kaplayan arilarin altinda dalgalanan gigeklerin orta-
sinda, giimiig rengi anlagilmaz lisaniyla kendini ifade etmeyi
siirdiiren fiskiyenin yaninda bir bagina kaliyor.

Lucrezia’nin yataga yatmasiyla birlikte basliyor. Yaptigi ga-
yet siradan bir sey ama Alfonso tek elinde bir kitap, 6tekinde
mumla dikkatli adimlar atarak odada yiiriirken, Lucrezia 6y-
lece yatip parmaklarini geceliginin uzun yenlerine gegirmemek
icin kendini zor tutuyor. Alfonso havanin her an donebilece-
giyle, riizgir ¢ikmaya bagladig i¢in o gece kepenkleri sikica
kapamalar: gerektigiyle ilgili bir geyler s6ylityor.

Vakit geg, cok geg; aksam yemeginde 1zgara kirmizt hin-
dibayla birlikte tavgan yahni ikram edilmig; Lucrezia cildine
ebegiimeci yag: sirmilg; biberiye ve lavanta kokan yorgana
sarinmig.

Neler olacagm biliyor. Bildigini saniyor. Birileri anlatmus.
Isin mekanigini kavradigmi, yeterince net bir fikre sahip ol-
dugunu diisiiniiyor. Hem diigiinceli hem de kibar, iistelik goze
hitap eden bir erkekle eglestirildigi icin sansli oldugunu soy-
leyip duruyor kendine. Alfonso ona asla zarar vermeyecegine
soz vermedi mi? Her kiz bu kadar sansh degil. Ayrica bunu
becerecek kadar giiglii, dayamkli bir kiz oldugunu da biliyor.
Gozii kolay kolay korkutulamayan, acy, sikint1 ve korku egigi
yiiksek bir kiz. Bunun da iistesinden gelebilir. Yapabilir. Biraz
disini sikacak ve olup bitecek iste. Bu i olmali, dayanmak zo-
runda, yapabilir.

Fakat bu bekledigi bir sey degil: Alfonso’nun yataga kadar
gelip kat kat giysilerini iistiinden gikararak onu dehsete dii-
sirmesi, sonra da qirilgiplak kargisinda durarak giiliimsemesi.
Lucrezia giilmemek ici kendini zor tutuyor. Aglamamak igin
kendini zor tutuyor. Bakmak istemiyor ama yine de bakyor,
bakamiyor. Alfonso’nun yataga girmesi, sonra yanmna yak-
lagmasi, iyice yaklagmasi, bekledigi bir gey degil. Konugmas:,
sohbet etmesi, ona seyahatiyle, yemeklerle, su ya da bu freski
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nasil bulduguyla, en ok hangisini begendigiyle, en ¢ok han-
gi miizigi sevdigiyle, lavta mi yoksa viyola mi, hangi miizik
enstriimaninin kulagina daha hog geldigiyle, madrigalleri se-
vip sevmedigiyle ilgili sorular sormasi, Floransa’nin madrigal-
leriyle meghur oldugunu iittigini soylemesi, bekledigi bir sey
degil. Boyle siradan seylerden soz eder, kabul salonlarinda ya
da akgam yemeklerinde soylenebilecek seyler soylerken, Alfon-
so’nun parmaklari sabirli ama kipir kipir, Lucrezia hakkinda
bilgi alir gibi saginin tellerine dokunuyor, hafifge yiiziine siirtii-
niiyor. Bunlarin higbiri bekledigi seyler degil.

Palazzo’da kopekler ve kediler varmug. Lucrezia ¢ogu zaman
yan tarafa bakan, orada degilmis gibi dalgin goriinen erkekle-
ri, uysal bir yiiz ifadesiyle altta duran digileri is iistiindeyken
izlemis. Sofia da elinden geldigince anlatmig ona. Lucrezia’nin
geceligini, gobek deligine yakin bir yeri igaret edip bagparma-
gin1 yumrugunun igine sokup gikararak gostermeye caligmug.
Lucrezia’ya balmumu ve sicimle tapalanmug kiigiik bir gisenin
icinde verdigi merhemi, Alfonso yataga girmeden once, ilk bir-
kag¢ hafta boyunca kullanmasini soylemig. Annesi avuglarim
dua eder gibi birlestirip “Tanr’'nin iradesi”, “kadinltk gorevi”
ve “evliligin bir par¢asi” gibi yuvarlak laflar etmig. Yani ola-
caklara dair bir fikri var.

Alfonso’nun sakinligi, gercekgiligi, hedefe odakl yaklagimi
ve hig acele etmeyisi onu gastrtiyor.

Alfonso, “Rahat ol,” diyerek avucunu yanagma koyarken,
yatagin agagi tarafinda bacagini ayaklarinin arasina kaydirdi-
gini hissedebiliyor Lucrezia. “Korkma.”

“Korkmuyorum,” diye fisildiyor.

Alfonso bagparmaginin i¢ kismiyla Lucrezia’nin kagini dii-
zeltiyor, “Acitmayacagim,” diyor, “séz veriyorum,” |

“Tesekkiir ederim.”

“Bana inaniyor musun;?”

“Evet.”

“Giiveniyor musun?”
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“Giiveniyorum.”

Lucrezia ona inanmak zorunda. Bagka sansi var mi? Aile-
sinden kilometrelerce ve giinlerce uzakta. Orada ondan baska
hi¢ kimsesi yok.

“Bana giiveniyor musun?” diyor Alfonso bir kez daha, Luc-
rezia’min elini tutup avucunu kendi gégsiine bastirarak.

Lucrezia heniiz ona dokunmug, Alfonso soyunuk haldeyken
onun teniyle tanigmig degil. Dokundugu seyin demir gibi sert
olusu, o kaslar ve sicaklik, o kemikler, kalp atiglarinin hayvani
ritmi onu urkiitiyor.

“Elbette,” diyor ve Alfonso giilimseyince iyi bir cevap ver-
digini anliyor. Alfonso avucunu kendi gogsiine bastiriyor ve ar-
dindan, Lucrezia’ya bir sok yasatarak, obiir elini Lucrezia’nin
viicudundaki ayni yere, geceliginin yakasina, altinda gogiisleri-
nin arasindaki oyugun oldugu yere koyuyor. Lucrezia irkiliyor
—elinde degil- ve Alfonso bunu gordiigii halde elini ¢ekmiyor.
Yiiziinden anlayig dolu bir ifade gelip gegiyor sanki. Lucrezia
oyle zannediyor; dyle oldugunu umuyor. Kocas: olarak viicu-
dunun her yerine gonliince dokunabilmek onun hakki, Lucre-
zia bunu biliyor, Sofia da bu konuda onu uyarmig ama yine de
soke edici bir gey. Fakat Lucrezia’nin zorlandigini gérmesi ve
bunu anlamasi giiven verici. Acitmayacagin soyledi, degil mi?
Korkacak bir gey yok.

Alfonso, Lucrezia’nin elini gogsiinden ¢ekip kendi omzuna,
kendi elini de onun omzuna koyuyor, avucu oradaki yuvarlak
kemigin izerinde kivriliyor. Ardindan giiliimseyerek Lucrezi-
a’nm elini kendi bogazina, yanagina, kaburgalarinin istiine,
beline gotiiriirken, obiir eli de Lucrezia’min viicudundaki aym
yerlerde dolagiyor. Eli Lucrezia’nin geceligini goriinmez bir
damgayla ya da miirekkeple isaretliyormug gibi, dokundugu
yerler hem yaniyor hem de buz kesiyor sanki. Bu sirada Luc-
rezia'nin eliyse, Alfonso’nun rehberliginde onun farkh farkh
dokularin 6greniyor: kirli sakalinin piitiir pitiir sertligini, du-
daklarindaki gizgileri, ¢iplak omzunun satenimsi kayganhgin,
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gogsiindeki sarmal killari. Ilging geliyor ve oyun oynar gib;
tekrar tekrar baga donmek onu biraz sakinlegtiriyor. G6giis,
omuz, bogaz, yanak, bel ve sonra tekrardan gogiis. Bu agama-
da hala konuguyor, Alfonso’nun ii¢ av képeginden, kopeklerin
farkli mizaglarindan, Lucrezia’nin en sevdigi yiyecekten soz
ediyorlar ve her sey biraz garip, evet, ama sakinler. Lucrezia
bu ayni yerlere dokunma oyunuyla duruldugunu hissediyor;
yapabilir, bunun da istesinden gelebilir. Belki de, diye digii-
niiyor, bu gece daha ileri gidilmez; niyeti yalmizca bu oyunu
oynamaktir belki.

Derken, birbirlerinin beline kargilikli bir kez daha dokun-
duktan sonra Alfonso’nun tuttugu eli tekrar kendi gogsiine de-
gil agagiya, daha da, daha da asagiya, Lucrezia’min hi¢ gorme-
digi, neredeyse aklina bile getirmedigi o yere gotiirmesine hazir
degil, hig hazir degil.

Babasinin palazzo’sunda, dort bir yanda qiplak erkeklerin,
tanrilarin, meleklerin heykelleri var: Yani orada ne oldugu,
bilmedigi bir gey degil. Lucrezia abileri ve erkek kardesleriyle
birlikte biiyiimiis tabii. Cocukken suyla dolu kiivetlerin iginde,
dadilar yikarken gormiis onlari. Erkeklerin orasinda ne oldu-
gunu, o kese gibi geyi, beraberindeki o savunmasiz, komik go-
riniimli, diinyaya yiiziinii gostermeye korkan bir yaratik gibi
kendi kilifimin igine kivrilip gizlenen o uzantiy: biliyor, Ablasi
Isabella ona erkeklerin oralarinin farkl farkh boyutlarda ol-
dugunu ima ettiginde, Lucrezia ona yalmzca kocasi Paolo’yu
¢iplak gormiis olmas: gerektigi halde bunu nereden bildigini
sormus, Isabella bunun iistiine her nedense kahkahay: patlat-
mig ve Lucrezia’ya saplak atip bacagini bayag: bir acitmig,

Bu da Lucrezia’nin bekledigi bir sey degil. O seye eliyle do-
kunmak zorunda kalacagini hi¢ diiginmemig. Parmaklarinin
-sayfa gevirmeye, kurdele baglamaya, igneyle dikis dikmeye,
ekmegi bolmeye, bardak tutmaya, bir seyler yazip resimler giz-
meye yarayan o parmaklarin- biri tarafindan tutulup o seyi
iyice tanimast igin, saygili bir tavirla da olsa sikica, etrafinda
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kivrilmaya zorlanacagi aklina bile gelmemis. Viicuttaki o orga-
nin nasil bir degisim gecirdigini, sekil degistirdigini, bambagka
bir geye doniisebildigini bilmiyor. Bu degisimin erkegin tiim
benligine yayildigini, onu viicudundaki o organin kolesi bam-
bagka birine doniistiirdiigiinii, 0 andan itibaren her geyin farkl
ve aceleci, gerilim yiiklii olabildigini de.

Daha ¢ok fisildayarak konusuyorlar artik. En sevilen fresk-
lere dair sorular yok. Alfonso, normalinden daha hiriltih bir
sesle, geceligini ¢ikarmak igin izin istiyor ve Lucrezia olur de-
diginde —bagka ne diyebilir ki- biiyiilenmig bir yaratik gibi he-
men ige girigiyor, elleri Lucrezia’nin yariklarinda kaybettigi bir
seyi ararcasina, israrcl, kararly, yirtict hayvanlar gibi orasini
burasini didiklemeye bagliyor.

Lucrezia erkegin altinda kalacagindan, Alfonso’nun viicu-
duyla kaplanip yataga ¢ivileneceginden habersiz. Bacaklarim
agustosbocegi gibi, hi¢ de zarif olmayan bir gekilde kaldirp
biikkmesi gerekeceginden ya da omurgasiyla legenkemiginin
onun agirlig: altinda kiitiirdeyeceginden habersiz.

Alfonso o yeni, hiriltih sesiyle fisildayarak yine onu incitme-
yecegini, korkmamasini, acitmayacagni, dyle bir sey olmaya-
cagin soyliiyor.

Ama yine de acitiyor.

Urkiitiicii ve kendine 6zgiiliigiiyle sagirtan bir ac1 bu. Luc-
rezia’nin en mahrem yerine, o dna dek yalmzca belli belirsiz
hissettigi yere dogru kizgin bir tiinel agiyor. Boyle bir rahatsiz-
lik hissetmemis hig: yakicy, istilaci, istenmeyen, asir1. Lucrezia
yliziiniin aciyla burugtugunun, agzindan minik bir ¢iglik kagti-
ginin farkinda.

Alfonso’nun bunu duydugundan emin. Alfonso tek avucu-
nu Lucrezia’nin basina yastik yapiyor. Lucrezia bunu 6ziir dile-
mek i¢in yaptigini, artik mutlaka duracagini zannediyor. Acit-
mayacagina sOz vermisti ¢iinkil; acitmigsa da istemeden yapmig
olmali. Yapmak istedigini yapti artik. Evlilik sozlesmesinin
kendine diigen kismini tamamladi, Lucrezia da 6yle. Alfonso
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ona deger veriyor, belki de seviyor ve act ¢ekmesini istemez.
Bu is artik bitebilir, yapmak igin geldigi seyi yapti, Lucrezia da
gorevini yerine getirdi, Alfonso onu rahat birakabilir.

Fakat ne gariptir ki Alfonso durmuyor. Ustiinden ¢ekilmi-
yor. Actyan yerde kalip o acinn iistiine daha da fazla aci ve-
riyor. Bir sey olmadigini, kipirdamadan durmasin, her geyin
yolunda oldugunu, Lucrezia’nin iyi oldugunu, iyi oldugunu
sOyliiyor. Ama bunu nasil soyleyebilir, nasil boyle diisiinebilir
ki? Iyi degilim, diye tislamak istiyor Lucrezia, aciyor, acitiyor-
sun, s0zunu tutmuyorsun.

Olacaklar: bildigini sanmig. Kendini buna hazirladigini zan-
netmig; ama hazir degilmig, hi¢ hazir degilmis meger. Isabella
ilk bagta aciyacagint ama hemen gegecegini, sonra da zevk al-
maya baglayacagini séylemis. Bu sozler zihninde ileri geri sav-
ruluyor. Bundan bagka bir gey digiinemiyor.

Lucrezia tiim benligiyle, bedeniyle, varligiyla, kitabin icine
konmus bir kagit gibi yatakla bir bagka insanin arasina sikis-
mig durumda: Hayretin, sokun otesinde bir sey bu.

O sicaklik, o hummal faaliyet, o sesler korkung —Lucre-
zia'nin belli belirsiz beklentisi ilahi ya da manevi tiirden bir
birlesme, varliklarin usulca, sessizce bir olmasiyken- siirekli
tekrarlanan ritmi, doviige benzeyen hareketleri, istilacilig, Al-
fonso’nun yiiziiniin aldig: hal, iblislerin eline gegmig gibi solu-
mas1, nastl da hiddete benziyor.

Aslinda biliyordu. Bundan emin. Hem biliyor hem de bilmi-
yordu. Erkeklik organini iirkek ya da korkak, yerini bulama-
mug bir gey gibi gordiigii giinler 6yle uzak ki babasinin Jiipiter
tablosunun kargisinda durup killardan yapilmig bir kus yuva-
sindan bagini ¢ikaran o tiip seklindeki garip et pargasini gizli
gizli inceleyen kiz bambagka biriymis gibi geliyor simdi.

Lucrezia kalp atiglarini sayiyor. Yirmiye, ardindan kirka ka-
dar. Altmigtan sonra ipin ucu kagiyor. Bu sey ne kadar siirecek?
Bilmek imkansiz. Neden Sofia’ya ya da annesine, hatta Isabel-
la’ya sormad ki?
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O agirlik —Alfonso’nun agirligi— yeterince nefes alabilmesini
zorlagtiriyor,

Disarida esmeye baglayan riizgarin sesini duyabiliyor. Bir
varlig, kisiligi var bu riizgirin. Kepenkleri yokluyor, ince par-
maklarini ¢italarin arasindan gegirip siirgiileri takirdatiyor,
Dudaklarini biiziip bacadan agag: iifliiyor, isleri $ominenin
oniindeki haliya sagiyor. Israrci parmaklariyla sokiip alacak-
mug gibi, baginin tistiindeki dama siirtiniiyor.

Lucrezia ellerini nereye koyacagini bilemiyor. Yiziindeki,
agzindaki saclar1 cekmek istiyor ama Alfonso ondan ¢ok daha
iri, 6yle kocaman ki, kasl kollarinin ikisiyle birden onu iki yan-
dan yataga bastirdig1 igin Lucrezia kipirdayamiyor ve o kollar
ayni zamanda sag tellerini de yatakta tutuyor. Lucrezia’nm ha-
vada sallanip duran avuglarindan biri Alfonso’nun bir yerine,
sirtina, belki de kalcasina degiverince, o sicak ve islak eti, o
gerginligi hissetmek Oyle korkung geliyor ki elini hemen geri
¢ekiyor. Bu durumda kollarini yana diisiirmenin, yanlara agip
bu isin disinda birakmanin daha iyi olacagina karar veriyor.

Yemek salonunda, biitiin bunlar olmadan 6nce, tavsan yah-
ni sofradan kaldirilirken, Alfonso o halini gormek i¢in saginin
baglarini agmasini istemis. O da agmug. Lucrezia masada otu-
rup baginin bir yanindaki diigiin 6rgiilerini acarken, bu is icin
¢agrilan Emilia da oteki taraftaki orgiileri agmis. Oncesinde,
biitiin bunlardan 6nce, yemeklerini bitirmek iizerelerken. Al-
fonso, tek elinde bir soyma bigag, masanin istiindeki kdseden
bir geftali alip onlar izlemig. Seftalilerin orada, o topraklar-
da yetistigini, onun icin toplamalarini emrettigini, vadinin ¢ok
giizel ve dogurgan bir diizlitk oldugunu, topragmin tarim igin
mitkemmel oldugunu s6yleyerek meyveyi tatmasi i¢in 1srar et-
mig. Lucrezia “dogurgan” soziinii duydugunda, belki de oyle
yapmasi gerektigini bildiginden, gozlerini kagirmug; tekrar ona
baktiginda, turuncu-pembe renkli bir dilim soyulmus sefta-
liyi hi¢ de kaba olmayan bir tavirla ona uzatan Alfonso’nun
yiiziinde bir tebessiim varmg. Haydi, demis Alfonso, tadina
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baksana. Gayet dogal bir gey yapar gibi, elini uzatip geftaliyi
Lucrezia’nin agzina vermig; onun elinden yemekten bagka ¢a-
resi kalmayan Lucrezia da agzin1 agmak zorunda kalmug. Agzi
bir anda meyvenin tadiyla kaplanmig, bir dilim seftali boga-
zindan agag siziilirken bir an nefessiz kalacagini sanmig. Sa-
sirtict, yosun gibi yumugacik, hafif ekgimtirak, nektar kadar
tatl bir gey. Ee, diye mirildanmug Alfonso, dirseklerini masaya
dayayip ona dogru uzanmig, Lucrezia’y: izlerken, nasil buldun?
Tads, demig Lucrezia, giines gibi. Giineg 111 yemek gibi. Iyi
bir yanit vermis olmah ki Alfonso giilerek ciimleyi tekrar et-
mig. Lucrezia’nin agilan saglarinda hila digiin orgiilerinin izi
varmug, sirtindan bagak gibi dalga dalga dokiiliiyormus saglar.

Yatak: eskiden yatip uyudugu ya da uyumadan kardegleri-
nin nefes seslerini, geceleyin palazzo’da gikan sesleri dinledigi
yer. Simdiyse bagka biri yorgan: iistiinden gekip oraya girebile-
cek ve... ona bunu yapabilecek.

Riizgar penceredeki bir araliktan igeri siziyor. Lucrezia’nin
yanaginda hissettigi o serin, fisiltilh dokunug bir davet ya da
teklif gibi.

Lucrezia bagim yana ¢evirdiginde daha kolay nefes alabil-
digini, aralarindaki kiigiik boglukta birikmemis, tekrar tekrar
solunup paylagilmamig temiz havayi igine gekebildigini fark
ediyor.

Bu nefesle birlikte, kumagin ¢ozgiisiiyle atkisinin ikiye ay-
rilmasina benzer bir his geliyor ve Lucrezia’min bir yani, belki
de en iyi yany, riizgarin ¢agrisina uyuyor. Bedenleri orada kendi
hallerine birakarak kalkip uzaklagiyor. Yatakla arasina mesafe
koymanin verdigi o rahatlama hissi. Benligi, uzaklagan yani bi-
¢imsiz, bir sekli yok. Ahgap zeminde ses gtkarmayan ayaklariy-
la yiiriirken, aymi zamanda tavana yakin bir yerde siiziiliiyor.
Bu bedensiz Lucrezia kiriglere, melek resimlerine teget gegiyor;
tek elini gokkugaginin hatlarindan gegiriyor. Muazzam, gor-
kemli bir sey; ufacik ve belirsiz.
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Yatakta yatan, biri otekinin altinda kalan iki kisi simdi ¢ok
asagilarda. Golgede ve karanlikta. Orada goriilecek bir sey
yok. Orada olan seyin artik bir 6nemi yok.

Lucrezia duvarlardan gegiyor, ¢6ziiniip dagilarak al¢1 sivay-
la, kiriglerle, dikmelerle, dallarla, kerpigle biitinlesip oteki ta-
rafta yine cisimlenerek ugmayi siirdiiriiyor.

Simdi burada, villanin duvarlar: disinda, gecenin vadiyi givit
mavisi cesur darbelerle kendi rengine boyadig: yerde; riizgar
bu golgeli ve gizemli manzarayi canlandirarak agaglari hareke-
te geciriyor, gece kuslarini mavi-siyah havanin igine savuruyor,
gok kubbenin sir vermeyen yiiziine kizgin benekler katiyor. Ki-
remit ¢atinin iistiinde, su yollarinin ve oluklarin iizerinde sii-
ziiliirken canli riizgrin ona yardimct oldugunu, adimlarina
destek olan yosunlari hissediyor ama aymi zamanda agagida,
agaclarin riizgira karsi agtig1 dallarin oraya buraya savruldugu
yerde. Kiigiik, keskin taglar ¢iplak ayaklarina batiyor. Orman,
bi¢imli ¢ali ¢itlerin, budanmis meyve agaclarinin 6tesindeki ka-
ranlik bir gekil. Sinmig, bekliyor.

Lucrezia tetikte. Lucrezia kendisi. Lucrezia kendi ritmini se-
¢ip disiirebilir de, artirabilir de, Bahgelerde son siirat kosabilir;
citlerle yollarin iizerinden agarken viicudu renk renk bir ¢izgi,
gogiis kafesi glim giim atan kalbini i¢inde tutan bir kap. Orma-
na ulagtigindaysa, agaglar iizerine kapanacak, icerideki biitiin
hayvanlarla kuglar gaklayip qigliklar atarak sorularim goge
yollayacak ve o da onlarla birlikte bekleyerek ipeksi teninin
karmagikligina iyi geldigini, bagiglandigin1 hissettiren soguk
sabahin ilk igiklarimi seyredecek.

Maria’nin bir koridorda elinden ¢ekistirdigi, ona acele ettirdi-
gi, kendini ondan kurtaramadig: ¢iinkii her nedense Maria’yla
ayni giysinin, sert ve agir bir elbisenin iginde oldugu, adimlari-
n1 hi¢ yavaglamayan ablasina uydurmak zorunda kaldig, elbi-
senin etegine basip diismekten korktugu bir riiyadan derin bir
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nefesle, irkilerek uyantyor Lucrezia. Tam diigecekken, riiyadaki
Lucrezia’nm riiyadaki ayaklari Maria’nin ayaklarina takildig:
igin devrilerek bagini tam yere ¢arpmak iizereyken, birden sar-
silarak uykudan biling haline gegiyor.

Yitksek tavanl, beyaz duvarlarinda kararsiz sar1 benekle-
rin parladig1 yabanci bir odada, bir yatagin en kenarinda yan
yatarken buluyor kendini. Maria yok, birlikte giydikleri elbise
yok. Saglar1 sivi gibi yastiklarin ve yatagmn iizerine sagilmusg;
yaldizli diizensiz dereler halinde yere kadar akmug; parmakla-
rina dolanip agzinin iizerini kaplamig. Nedir bu? Bir sey olmusg
herhalde. Saglarin1 gece boyunca evcil bir hayvan ya da yar-
dimer bir varlik gibi uslu uslu yaninda yatan uzun bir halat
misali 6rmeden yatmaz ki hig.

Arkasindan Oyle rahatsiz edici ve aligiimadik bir ses geliyor
ki Lucrezia’nin sag telleri diken diken oluyor. Birinin nefes alip
verigi. Bagka bir gogsiin inip kalkigi. Diizenli, derin nefesler;
uyuyan birinin sesi.

Diiglinceleri, 6nce ellerinin yakindan goriintiisiine, avug ig-
lerindeki aliivyon misali kingiklik ve cizgilere, sonra onu ige-
riden adeta bir halata bagliymiscasina asa§1 eken aciya, agik
kalmig saglarina, yatagin o tarafina ve yerdeki haliya, altin ren-
gi huzmeler iginde donen toz zerreciklerine, o aciya, arkasin-
dan gelen nefes seslerine, aciya, yakindan bakug ellerine pire
gibi sicrayip duruyor.

Bagimi hafifce, cok hafifce kaldirtyor; arkasindaki kigiyi
uyandirmak istemedigi icin cargafi bile higirdatmadan, azar
azar hareket etmeye 6zen gosteriyor.

Iste 0. Onu gormek tam bir sok. Saglar1 yastigin tizerindeki
siyah tiiyler gibi, yiizii ifadesiz, gordugii rityalar onu sakinleg-
tirerek alip gotiirmiig sanki, genesinde ve yanaklarinda beliren
sakallar dag yamacindaki minyatiir bir ormana benziyor,

Lucrezia bir resim taslag1 yapmayi diisiiniircesine onu izli-
yor: Uynyan Adam, Hiikiimdarn Istirabati. Uyamkken, ona
uzun uzun bakamyor; gergekligi, varligi oyle ezici geliyor
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ki. Insana géziinden hicbir sey kagmiyormus, higbir ayrintiy:
kagirmiyormus, akl siirekli ¢alisarak bir seyleri yorumlayip
degerlendiriyormus, dylesine aklinizdan gegen, size ait diigiin-
celeri bile havada kapip titketerek anlagilmig, dosyalanip kal-
dirilmug, kendine ait bir gey haline getirme becerisine sahipmig
gibi hissettirmesi yok mu. Hitkiimdar olmak da boyle bir sey
herhalde, diye diigiiniiyor Lucrezia. Ama gozleri kapali, zihni
dingin, boyle bir haldeyken, onu hi¢ utanmadan inceleyebili-
yor. O an i¢in Ferrara’nin hiikkiimdar, giiglii bir sarayin bagina
yeni ge¢mis bir adam degil, yalnizca uyuyan bir varlik, o kadar.

Orada, yanindaki yastiktaysa, gelin gittigi adamun farkh bir
hali var. Ayni bedenin igine sigdirilmig birgok Alfonso varmig
gibi geliyor ona. Mazgalh siperlerde kargilagtig1 saltanat varisi,
sonra kayasansari resmini génderen ve evlilik i¢in iki yillik bek-
leme siirecinde yolladig mektuplarda o kivrimlari yapip gizgileri
atan adam, kilisede onu esi olarak alan adam, arabadaki adam,
iizerinde yalnizca gémlekle ona bahgeyi gezdiren adam. Simdiy-
se, bir kigi daha: onu rahatsiz eden alt kismu yorganin kivrimlan
ve katlari altinda kalan, gogsi giplak, uyuyan bir satyr.

Boyle bir zaman dilimine sahip olabilmek, onu béyle uzun
uzun inceleyebilmek tam bir liituf, biiyiik bir gans.

Parmaklarindaki yuziikleri -sag elinde iki, solda bir tane,
kartalli armasinin tersten yapilmig kabartmasim tagiyan mii-
hiir yiiziigi- ve boynundaki ince altin zinciri, zincire takilip
dolanmig saglari inceliyor. Dudaklari aralik oldugu igin digle-
rini, o diglerin ne kadar beyaz ve keskin, esit aralikl oldugu-
nu, sol alt tarafta bir tanesinin eksik oldugunu da gérebiliyor:
Bir kazada ya da bagka bir gekilde kaybetmis. Viicudunun st
kismindaki killarin kollarindakilerden daha koyu renkte ol-
dugunu gorebiliyor. Gogsiindeki killar zit yonlerden birbirine
yaklagan, ortada sivrilen bir gizgi seklinde birlesen iki dalga
halinde ¢tkmig. Heykel gibi iki parga olarak yapilip ortadan
birlegtirilmig gibi. Tirnaklari: Temiz, kisa kesilmig. Kirpikleri:
siyah. Gozleri: Gozkapaklariyla ortiilii, uyurken bile bilgileri

175

Ninova



EVLILIK PORTRES!

—saraydan gelen mektuplari, devlet yazigmalarini, hesaplari, si-
yasetnameleri, rapor edilen kargasalari- okur ve desifre eder
gibi siirekli saga sola oynuyor.

Lucrezia yavagga, qok yavasca, yorganla ¢arsafin arasindan
kayarak ondan uzaklagip yataktan kalkiyor ve oradan, olup
biten her seyden uzaklagip kendi ¢iplakligindan rahatsiz olarak
odada ilerlerken, bacaklarinin arasindaki agriy1 ve siziy1 hisse-
de hissede, el yordamiyla terliklerini, geceligini bulup yerdeki
zimarra’sim da alarak ¢abucak sariniyor.

Somine rafinda duran la faina resmine soyle bir baktiktan
sonra -orada, beyaz duvarin 6niinde durmug gozleriyle onu ta-
kip eden hayvan oyle iyi goriinityor ki- mandali kaldirip digari
gtkarak ardina kadar agtig1 kapiy1 arkasindan kapiyor.

Koridorda kuzu postundan yapilmig terlikleriyle hig ses
¢tkarmadan yiirilyliip Emilia’nin uyudugu kiigiik odayi, hiz-
metkarlarin kullandi1 dar ve karanlik bir merdiveni gegip yii-
riimeye devam ederek birkag basamak indikten sonra revakl
avluya gikiyor.

Sabahin erken bir saati, giineg yere siitunlarla agaglarin dip-
lerinden baglayan uzun golgeler oymug ve avludaki bir grup
hizmetkir efendilerinin daha saatlerce uyuyacagim bilmenin
rahatligiyla bir konu hakkinda konuguyorlar.

Fakat Lucrezia ayakta. Dikkat gekmeme konusunda da usta:
Gizli gegitleri ezberleyerek gegen gocuklugu, higbir geyi degilse
de bunu 6gretmis ona. Revaklarin aydinligindan uzak durup
i¢ kisimda kalarak villanin duvari boyunca sessizce siiziiliiyor.

Ik avluyu gegip siipiirge ve faraglarla pat kiit sesler gikara
¢ikara pencereleri agan hizmetgi kalabaliginin ve mutfaklarin
etrafindan dolagiyor. Nereye gittigine dair net bir fikri yok ama
koseyi doner donmez anliyor.

Orada, hayatinda hi¢ gormedigi bir eyle kargilagiyor, Miim-
kiin olabilecegini aklina bile getirmedigi bir geyle. Oylesine he-
yecan verici ve beklenmedik bir ey ki bu, elleri kendiliginden
agzina gidiveriyor.
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Villanin agir ahgap kapilar agik birakilmus.

Giriste nobet bekleyen yok. Silahli askerler, iiniformals
adamlar yok; kapilar hizla kapatilmak iizere falan degil; diis-
manlarla suikastgilar digarida tutmak igin gekilecek agir bir
siirgli de yok. Higbir sey, hi¢ kimse yok. Yalnizca kapilari ardi-
na kadar agilmus, kimseden gizlenmemis bir girig. Bunu ancak
herhangi bir tehdit, saldiri, hirsiz, davetsiz misafir beklemeyen
bir ev ahalisi yapar. Giiciinii sergilemeye gerek duymayan bir
yapl, yalnizca keyif vermeyi amaglayan bir delizia, kendiyle ve
cevresiyle barisik bir yer burasi.

Girig kapisinin Otesinde —tepesi sivri kemerli, dikdortgen bir
sey— kivrila kivrila uzayip giden gakiltagh bir yol, bir sira selvi
agac, safagn ¢izgi ¢izgi kizila boyadig ve agaglarin tepeleriyle
delinmig gibi g6riinen gokyiizii goriiniiyor. Yolun iki yaninda-
ki obek 6bek yaban ¢icegi mavi, kirmizi, sar1 baglariyla onu
selamliyor.

Lucrezia bir adim, sonra bir adim daha atiyor. Arkasina bir
bakis atiyor. Durdururlar mi acaba? Villanin duvarlarindan di-
sar1 adimini attig1 anda, onu geriye siiriikleyip kapiyt giim diye
kapamaya hazir bir tabur iizerine akin eder mi?

Esikte duraksayarak gozlerini agaglarin yarattigs kalm du-
vara dikiyor. Sonra ¢ikiyor.

Diin geceki riizgar yine orada ama Lucrezia diin geceyi, diin
geceyle ilgili higbir seyi diigiinmek istemiyor ¢iinkii boyle bir
sabahta boyle geyler diisiiniilemez; hem zaten riizgr da degis-
mig, kii¢iilmilg, medenilesmis; uslu uslu duruyor; kendi yerini
hatirlamig. Karninin iizerinde ilerleyen bir hayvan gibi yere ya-
kin esiyor, yolun iki yanindaki gigekleri dalgalandiriyor, galila-
rin algak dallarimi higirdatiyor, Lucrezia’nin zimarra’sinin etek
uglartyla, tutam tutam saglariyla oynagiyor.

Villadan ¢ikip terliklerinin tabanlarini yere siirte siirte yirii-
yor Lucrezia. Gitgide hizlanirken, bir hafifleme ya da rahatla-
ma hissediyor aniden. Yapti igte. Yapmayi bagardi; onu dehgete
diisiiren, korkutan geyi. Korkung, dayanilmaz bir sey olacagini
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sanmigti —ki ashnda 6yleydi- ama iste, simdi burada, her sey
olup bitmis, giinesin altinda yiiriiyor. Yapmasi gerekeni yapty;
ailesinin yiiziinii kara ¢ikarmadi. Sofia’ya, annesine ya da Isa-
bella’ya sormug olmay: diledigi sey, bunu ne siklikta yapmasi
gerekecegi artik. Ilkini atlattigina gore, yeniden yapmak zorun-
da kalacag giine kadar belki de uzun zaman gegecek.

Yukarida engin, selvilerin tepesinden o mor ve gri karigimi
pusta uzaktan goriinen Apeninler’in zirvelerine kadar uzanan
bir gokyiizii var. Gogiin altinda yiiriirken, renk skalasinin giin
dogumunun pembesinden kirmiztya, turuncuya gegis yaptigi-
nin farkinda.

Iste, diye diigiiniiyor. Biitiin bunlar. Dev bir ressamin elini
beklercesine dikilmig resim fircalarina benzeyen sira sira selvi
agaci, siingiisiinii diigiirmiig alcaktan esen riizgar, ufka kara-
kalemle ¢izilmig gibi goriinen tirtikl siradaglar, hizmetkarla-
rin kistk seslerle birbirlerine seslenisi, arkasinda kalan villanin
agik kapilari, sigirlarin boyunlarindaki zillerin sesi, yiiriidiikge
bulvarlara agilan sira sira meyve agaci. Bunlari istiyor. Biitiin
bunlarin hazzin kavurucu kurakligin ardindan ¢iseleyen yag-
mur gibi teninde hissediyor. Bunun igin gerekirse obiir geyi ya-
pabilir, katlanabilir. Bununla onu degis tokus edebilir. Yapabi-
lir, yapacak.

Yan taraftan bir gatirts, ardindan bir higirt: gelince birden
oraya doniiyor. Korktugu gibi, onu mideye indirmek i¢in gelen
vahsi bir hayvan degil. Orman agaglarinin 6niinde bagka bir
sekil beliriyor. Zihni o panik iginde sekli bir an igin yar: erkek,
yar1 at bir kentaur, beki de mitolojik giiclerin ona mesaj olarak
gonderdigi bir yaratik gibi algiliyor. Lucrezia zimarra’sina iyice
sarinarak geri geri gidiyor.

Derken kosumlu ve dizginli bir atin bag ile iistiindeki binici
beliriyor. Kentaur falan degil; oku, bigag1 ve kemerine taktig:
topuzuyla sabah erkenden avinin pegine diigmiig bir avci.

Alfonso’nun arkadag ve consigliere’si Leonello bu. Avei sap-
kasinin atindaki parlak saglarindan taniyor onu. Leonello’nun
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eyerinden, oraya arka ayaklarindan baglanmus, gozleri meta-
netle kapanmig, 6n ayaklar savunmasizca sarkan ii¢ yabantav-
saninin hareketsiz, cansiz cesedi sarkiyor.

Leonello at1 durdurup ellerini eyer kagina koyarak yukari-
dan ona bakiyor. Lucrezia da ona bakiyor. O sapkann altinda-
ki gozler ifadesiz, giilmiiyor. Lucrezia ona, benden niye hoglan-
muyorsun, seni bu kadar kizdiracak ne yaptim, diye sormamak
i¢in kendini zor tutuyor. Sozciikler agzindan ¢ikmaya hazir, di-
linin ucunda. Onu goriir gérmez beliren bu i¢giidiisel diigman-
lik karsisinda afalliyor; birinin ondan ilk gordiigia anda nefret
etmesi daha once de yagadig1 ve anlayamadigi bir durum. Buna
yol agacak hicbir sey yapmadi ki; isirgan otu dalamisgasina
hafif ama israrci bir yara agiliyor iginde.

Bunlarin higbirini sdylemiyor tabii. Ona 6gretildigi gibi, ba-
sint kaldirip Leonello’nun gozlerine bakiyor —at iistiindeki bu
adamun kargisinda cesurca dururken, Ispanyol annesinin onun-
la gurur duydugunu hissediyor- ve iyi giinler diliyor.

Leonello bir bag hareketiyle onu selamlarken at1 kipirdani-
yor. Lucrezia atin govdesinin 1slak oldugunu, hizla inip kalkti-
gini fark ediyor.

“Giiniiniiz giizel olsun,” diyor Leonello o garip tavriyla, du-
daklarim hemen hi¢ kipirdatmadan, sozciikleri i¢ ige gegirerek,
“Diiges.”

Son sézciigii uzatip vurgulayarak séyliiyor. Cok kisa ama
kasith bir duraksamanin ardindan. Lucrezia bunu biliyor; o
da biliyor. O sozciigiin, unvanin etrafinda hava ve bogluk, o
bosluktaysa Leonello’nun séylemedigi, akhndan gegirdigi hal-
de i¢cinde tuttugu cok fazla sey var.

Lucrezia bu gibi durumlarda her zaman yaptig1 gibi yapiyor.
Ona siirekli yiiklenen, haddini bildiren, diglayan, dalga ge¢ip
kiiciimseyen ablalar1 ve abileriyle birlikte biiyiirken higbir ey
ogrenmemis degil. Leonello’nun yaratmay: umdugu dinamigi
kendi tirnaklarinin sekli kadar iyi taniyor. Bu tiirden goriinmez
darbeleri gecistirmekte usta.
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“Nasilsin, kuzen?” diye mirildaniyor. Onunla konugurken
sesini en fazla bu kadar yiikseltecek; Leonello onu duymak is-
tiyorsa, eyerinden agag egilsin bakalim. “Avin bagarili gegmig
bakiyorum.”

Leonello teklifsizlik igeren, biiyiik ihtimalle onun gorigleri-
ne ve isteklerine kargin artik Alfonso’yla evli oldugunu inkar
edilemez bir gercek olarak kargisina diken bu “kuzen” lafini
nasil kargilayacak bakalim? Lucrezia bu iglerin nasil oldugunu
az ¢ok biliyor. Leonello’nun biiyiik ihtimalle Alfonso’yla ev-
lendirerek yiiceltmeyi arzuladig bir kiz kardesi ya da akrabasi
vardur. Belki de onun yabanci bir prensesle ya da bagka bir
diikiin kiztyla evlenmesini uygun gormiig, Alfonso buna rag-
men Lucrezia’y: segmistir. Lucrezia’'nm babasinin sarayina ve
etkilerine kargt garazi da olabilir. Kim bilir? Lucrezia bir sey
sormayacak; Leonello denen bu adamin ona nasil davrandigini
Alfonso’ya ya da herhangi birine asla belli etmeyecek. Giiciinii
ancak onu yok sayarak elinden alabilir.

Atinin tepesinden ona bakmay siirdiiren Leonello, konus-
madan once biraz bekliyor. “Gayet bagariliydi.” Tavganlari eye-
rine bagladig: ipi diizeltince, hayvancagzlar bir an igin kipir-
danus, soyle bir hayata doner gibi oluyor. “Iyi uyudun mu?”

Lucrezia her seye, disartdan sakin goriinmeyi bagarmasina
ragmen yanaklarinin kizardigim hissediyor. Leonello da bili-
yordur tabii; diin gece olanlar1 tahmin edebiliyordur. Fakat
gozlerini kagirmamayi, altin rengi ve kahverengi karigimi o
gozlere ¢ekinmeden, meydan okurcasina bakarak konugmayi
beceriyor: “Evet, tegekkiir ederim, burasi ¢ok huzurlu.”

“Rahatsiz olmadin mu hig... riizgardan?”

“Hig.”

Lucrezia, Leonello’yu hog ama mesafeli, annesinden gordii-
gl bir tebessiimle 6dillendiriyor.

“Ikimiz de erken kalkanlardaniz demek,” dedikten sonra,
Leonello’nun tonlamasini taklit ederek ekliyor, “kuzen.”
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Leonello’nun yiiziinden bir sey gelip gegiyor; Lucrezia’nin
hamleyi sozlii olarak gegistirmesinden duydugu hafif bir gas-
kinlk belki. Lucrezia birdenbire yanildigim fark ediyor: Leo-
nello’nun aklinda bagka bir gelin yok. Hoglanmadig) sey, saray
yagaminin ince ayarl hiyerarsisinde, birinin Alfonso’yla arala-
rina girmig olmasi; Leonello yeni Diik’iin en yakin dostu olma-
nin imtiyazina sahip. Hayatinin tek amaci ve tek kimligi bu ve
bunu hig kimseyle, geng bir gelinle bile paylasmay: istemiyor.
Lucrezia’nin i¢inden giilmek geliyor; Leonello’nun diigmanca
tavri gocuksu, giivensizlikten kaynaklanan ve kirk dokiik bir
sey gibi goriinmeye bagliyor birden.

Leonello ayaklarini iizengilerden gekerek attan iniyor.

“Izin ver,” diyor, “sana villaya kadar eslik edeyim. Buralar-
da tek bagina dolagman dogru degil.”

“Dolagmamam igin hi¢bir neden—”

“Alfonso’nun hoguna gitmeyecektir.”

“Ama 0—"

“Onun igin gok degerli oldugunun farkindasindir eminim.
Ferrara’daki durum diigiiniildiigiinde, su an icin belki de sahip
oldugu en degerli seysin,”

Bunlari onu eglendirmek ister gibi, Lucrezia’mn sahip olu-
nacak degerli bir sey oldugu fikri aralarindaki bir gakaymug
gibi soyliiyor. Fakat Lucrezia bu gakaci tavra kanmiyor; onun
her bir heceyi igtenlikle séyledigini ve bunu soylemekteki ama-
cimin aklini kanigtirmak, huzurunu kagirmak oldugunu biliyor.

“Ne demek istiyorsun? Hangi durum?”

Leonello dizgini eldivenli avucuna vurarak pis pis siritiyor.
“Bilmiyor musun?”

“Ben yalnizca—"

“Alfonso anlatmadi mi?”

“O bana—"

“Eski Diiges’i, yani annesini kastetmigtim tabii. Alfon-
so’nun isteklerine uymay: reddetmedeki israrciligindan, onun
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burnunun dibinde taninmig Protestanlarla goriigiip durmasin-
dan. Papa’nin, onun Fransa'ya geri gonderilip siirgiin edilme-
sini buyurmug olmasindan. Annesi gimdi Alfonso’nun kiz kar-
deglerini de yaminda gotiirmek istiyor.”

Lucrezia dehget i¢inde dinliyor bunlari. Hemen sindireme-
yecegi kadar bityik bir bilgi bu. “Papa mi?” diyor. “Siirgiin
edilmesini mi buyurdu?”

“Evet.” Leonello dizgini bir kez daha eldivenine vuruyor.
“Bildigini sanmigtim.”

“Alfonso da... bu emre kargt m1 gikiyor?”

“Kargt gtkmiyor,” diyerek gozlerini kisip sabah giinesine
bakiyor Leonello, “ama uydugu da soylenemez. Eski Diiges’in
ancak istedigi zaman gidecegine dair karar ¢ikardi. Annesinin
yalmzca kendi buyruklarina uyacaginin, bagka hi¢ kimsenin
ona buyruk veremeyeceginin bilinmesini istiyor.”

“Papa’y kizdirmay: goze alarak biiyiik bir riske girmis sa-
yilmaz mi?”

Leonello omuzlarini silkiyor. “Umursayacagi son sey bu
olurdu. Kiz kardegleri anneleriyle birlikte Fransiz sarayma gi-
dip orada kendilerine koca bulurlarsa, ¢ocuklari Alfonso’nun
unvant istinde hak iddia edebilir. Dukalik Fransizlarin eline
geser. Her seyi kaybedebilir. Her geyi. Sayet—"

“Kiz kardeglerini Ferrara’da, yaninda kalmaya ikna edemez
mi? Anneleri siirgiine gitmek zorunda olsa bile, onlar elbette
ki—"

“Acil olarak yapmak zorunda oldugu sey,” diyor Leonello,
gozlerinin igine bakarak, “erkek evlat sahibi olmak. O zaman,”
diyesek eldivenli ellerinden birini havada goyle bir savuruyor,
“ortada sorun kalmaz. Simdi sen varsin igte. Nihayet. Ferra-
ra’min bityiik umudu olarak.” Leonello diglerini gostererek gii-
limsiiyor. “Bunun nasil bir baski yarattigin1 anlamalisin. Orta-
da -nasil desem?- virisi olabilecek bagka bir aday yok.”

Lucrezia geriye dogru kiigiik bir adim atip bu adamdan ve
atindan uzaklagiyor. “Ne demek istedigini pek—”
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“Senden once diisiincesizce davranmug degil, diyelim. Gayri-
megru bir durum yok.”

Lucrezia kafasini salliyor. “Ben—"

“Simdiye dek hi¢ ¢ocugu olmad:.”

Lucrezia sagduyuyu agan adice sozler sarf eden bu adama
bakmamak igin yere, uzaklara bakiyor. Bu algakga sozleri duy-
mamak igin kulaklarint kapamak istiyor. Fakat Leonello aym
duygusuz ses tonuyla konugmay siirdiiriiyor.

“Onun konumundaki birgok erkegin -senin de ¢ok iyi bildi-
gin gibi- delikanhlik doneminde edinilmig, bagka gare kalma-
diginda devreye sokulabilecek en az bir iki pigi vardir. Alfon-
so’nun yok. Artik belki de kisir oldugu soylentileri yayilmaya
baglamigken, bunun gergek olmadiginin kanitlanmas: gerekir
elbette.” Leonello eldivenlerini teker teker ¢ikariyor. “Artik sen
varsin, Floransali meghur La Fecundissima’nin kiz1 var ve emi-
nim ki biitlin bu sorunlar sona erecek.”

Leonello bekleyen atinin dizginini gekerek kolunu Lucrezi-
a’ya uzatiyor. “Gidelim mi?” diyerek villay isaret ediyor.

Lucrezia uzatilan kolu gormezden geliyor. Bu adama do-
kunmayacak; onunla hi¢bir yere gitmeyecek.

“Hepimiz roliimiizii oynamak zorundayiz,” diyor Leonello
usulca, “degil mi? Benimkiyse, en azindan su an igin, bagina
uygunsuz bir geyin gelmemesini saglamak.”

Lucrezia bir sey demiyor. Aklinda Leonello’nun olaganiis-
til ifgaatlar: var. Biitiin soyledikleri —kiz kardeglerin gitmek is-
temesi ve megru ¢ocuklarinin Alfonso’nun dukaligim elinden
alabilme ihtimali, acilen bir varis gerektigi, Alfonso’nun kisir
olma ihtimali- bu adama ve alayci tavrina, konumunu koruma
hirsina karsi olugturdugu zirh: delik degik edebilecek geyler. Fa-
kat onun igini okuyabildigini, hep birinci olmay1, Alfonso’nun
sevgisini kazanmay isteyen biri oldugunu gorebildigini hatir-
latiyor kendine. Lucrezia bu yariga katilmayacak. Bu adama,
onun haince fisiltilarina ve imalarina kulak asmayacak. Bunu
reddediyor.
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“Yaninda muhafizin yok, degil mi? Villadan ondan habersiz
ayrildin.” Leonello abartili bir hareketle yolun iki yanina baki-
yor. “Iyi adamdir, bakmas: gereken bir ailesi var; bu i igin onu
ben sectim. Yalmz gikmana izin verdigi igin cezalandirilirsa,
¢ok yaztk olur. Degil mi?”

Lucrezia bir sessizlik olmasina izin veriyor. Sessizlik o yolda,
aralarinda biiyidiikge biiyiiyor. Kendisinin bu tiirden 6nemsiz
ayrintilara takilmayacak bir diiges oldugunu, onerisini diigiin-
digiinii ve kararimi kendi istedigi zaman bildirecegini anlatan
vakur bir sessizlik bu.

Ona hi¢ bakmadan, sessizligi koruyor. Villadan uzaklagan,
bakiglarin1 vadinin zeminine yonelten, tarlalarla ¢itlerin ve or-
manlk alanin iginden gegip iyice daralarak gozden kaybolan
yolu inceliyor. Arkasindaki villaya, kipkirmizi parildayan iig-
gen ¢atilara, bulutlar1 kare kare yansitan pencerelere bakiyor.

Sonunda, “Pekala,” diyerek geldigi yone doniiyor. Leonello
atn dizginini sertce ¢ekerek yaninda yiiriimeye baghyor. Eyer-
deki daragacindan sarkan tavsanlar dylece sallaniyor.
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Bondeno yakinlars, Fortezza, 1561

alkmam lazim,” diyerek yorgani iistiinden atmaya yel-
teniyor Lucrezia.

S6minenin oniinde ¢omelmis atesi canlandirma-
ya ¢alisan Emilia, “Hayir, hayir,” diye karsi cikiyor. “Yatakta
kalmalisiniz.”

“Cidden, kalkmam gerek.”

Lucrezia yatagin kenarima oturuyor ve ayaklar: yerde, Oy-
lece kaliyor. Oda hafifce sallanirken, duvarlar dans eden in-
sanlar gibi yaklagip esas yerlerine dogru geri gekiliyor. Lucre-
zia’'min bacaklariyla kollar: giigsiiz, kemiksiz gibi ama kendini
zorlayarak ayaga kalkip Emilia’nin kiirkii omzuna atmasi igin
bekliyor.

Sendeleyerek gidip bir sandalyeye oturuyor, bagini ellerinin
arasina aliyor. Ne yapmak lazim? O giin ne giyecegi ya da bir
toplantiya kimleri davet etmesi gerektiginden daha 6nemli bir
sey degilmig gibi, sakin bir sesle soruyor bunu kendine. Hare-
kete gegmesi, bir sey yapmasi lazim. Ama ne? Kocasinin onu
oldiireceginden siiphelenen bir kadin ne yapar ki? Kime gider?
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Emilia’dan miirekkep getirmesini istiyor. Kalemin ucunu
yontarken eli titriyor, hastaligin giddetini hatirlayan kolu hala
korkuyla sarsiliyor.

Caki, kalemi kolayca yontuyor. $ansh giiniinde. Kalemin
ucu tam istedigi gibi oluyor; kagida degdigi anda ikiye ayrilma-
yacak kadar sert ve sivri uglu. Kalemi igaretparmaginin ucuna
bastirip yarattif1 o beyaz qukurdan ¢ikan kani izlerken, bu giig
kargisinda irkiliyor.

Kalemin ucunu yaminda duran miirekkebe batirip zar zor,
diizensiz bir elyausiyla Yardima ihtiyacim var yaziyor. Kalemi
tekrar miirekkebe batiriyor: Liitfen yardim gonderin.

Kime yaziyor ki? Aklinda net bir fikir yok. Bu yakaris1 ya-
zarken kime hitap etmeli? Annesi durumu abarttigini, Lucre-
zia’min her zamanki gibi hayal giiciiniin etkisinde oldugunu
soyleyerek gegistiri. O halde, babasina. Ona ulagtirabilse,
zamaninda dikkatini gekmeyi bagarsa, okur mu bu mektubu?
Yoksa masasindaki mektup yigininin iginde kayip mi olur?

Hem nasil yollayacak? Orada mektubu alacak hig¢ kimse,
onun yazdig1 bir mektubu Alfonso’ya gostermeden yerine ulag-
uracak tek bir sarayhi yok ki. Yalnizca Lucrezia ve varhigim
herkesten sir gibi gizlemek zorunda oldugu tek miittefiki Emi-
lia var,

Esas yazmak istedigi kisiyse, tabii ki Sofia. Bana ne yapa-
cagimi, bununla nasil baga ¢itkacagimi, nasil kagacagimi soyle,
bir plan yapmam lazim, demek istiyor ona. Liitfen, yardim et
demek istiyor.

Mektubun abesliginin farkinda olmasina ragmen -Emili-
a’yla da yollayamaz, Diik’in adamlarindan biri mutlaka go-
riir- yazmaktan vazgegmiyor ¢iinkii yazmak zorunda; bunlar
yazmak, ¢ocukken ablalar1 ve abileriyle birlikte palazzo’nun
cat1 sagaklari altindaki bir sinifta 6grendikleri Antik Yunan al-
fabesindeki, artik daha cesur, daha kararh hale gelen harflerle
olanlari kisaca kayda gecirmek onu bir nebze de olsa rahatla-
tiyor ¢iinkii: Hayatimdan endise ediyorum. Cok az zaman var,
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Beni oldiirmeye niyetli. Mektubu adinin bag harfi Lyi tek bir
seferde ustaca yazarak imzaliyor ve tepeye, Ablam, Isabella’ya,
diye yaziyor.

Emilia mektubu elinden aliyor ve Lucrezia’nin castello’da
yazdig1 mektuplar gibi onu da $6mine rafina koyuyor. Siradan
bir giinde, gayet normal bir sey yapar gibi: Hanimi mektupla-
rin1 yazar, hizmetgisi de gonderilmelerini saglar.

Emilia ona bakmadan mektupla sonra ilgilenecegini séyler-
ken, Lucrezia mektubun Floransa’ya asla ulagmayacagin: onun
da bildigini anliyor.

Lucrezia sandalyeden zorlanarak kalkip akan nehri gorebi-
lecegi pencereye gidiyor. Diigiinmesi, segenekleri gozden gegir-
mesi, kendini oradan kurtarmanin bir yolunu bulmas: gerek.

Nehrin genigledigi, gevseyerek yavagladigi, kavisli bir kiv-
rim halinde fortezza’nin etrafindan dolagtig1 bir kesimi. Dipte-
ki goriinmeyen akintilarin kabarciklariyla kapli mat yiizeyinin
kenarlarindaki toprak rengi diller kayitsizca kiyilar1 yaliyor.
Akintilarina kapilmig yapraklari, dallari, bogulup karni gigmis
kiigitk memelileri, gamur pargaciklarini iginde tagiyor; kiyilar-
daki otlar1 da sokiip almak istiyor ama otlar direniyor, derinle-
re ulagan kokleriyle sapasaglam duruyor, yesil saplariyla oyuna
katilir gibi esneyerek akintinin istedigi yone dogru egilseler de
kars: koyuyorlar.

Bu Po, sehirdeki hizla akan incecik kolundan ve delizia ya-
kinindaki minltih s1g sulardan ¢ok farkli. Orada, pencereden
gordiigii seyin ayni nehir olduguna, Ferrara’daki ve villadaki
kanallardan gegip sahile kadar devam edecegine, orada kudret-
li, muktedir deniz tarafindan yutulup yok olacagina inanmak
imkansiz.

Lucrezia yataga doniiyor ve sirtini yastia dayayip uzan-
diginda agilip kapanabilen kopriiden gegen atlarin sesleri
duyuluyor.

“Bu da kim?” diyor, kulagina gelen umut dolu fisiltilar1 duy-
mamaya galigarak: palazzo’dan askerler, babanin askerleri, seni
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kurtarmaya geldiler. Ne durumda oldugu babasinin kulagina
kadar gitmig olamaz tabii ama yine de kalbi giim giim atarak
Yunanca yazdig1 -sominenin iistiinde duran- yardim ¢agrisimin
mucize eseri Isabella’ya ulagip tetigi cektigini, babasinin onu
kurtarmak icin biitiin bir alay1 gonderdigini hayal ediyor.

Emilia onarmakta oldugu gorabi birakip ayaga kalkarak
dar pencereden disart bakiyor. “Hah,” diyor, “igte... geldiler.
Nihayet.”

“Kimler?”

“Tanirsiniz...” Emilia havada eliyle daire giziyor. “Su res-
sam, ad1 neydi?”

“Ne?” Lucrezia yanlis duymug olabilecegini diigiinerek ba-
sint kaldirryor.

“Evet, 0, tantyorsunuz iste,” diyor ve ilgisizce yamadig go-
raba doniiyor Emilia, “birlikte geldigim adam.”

Lucrezia bu bilgiyi hazmetmeye calisiyor. “Sebastiano Filip-
pi mi yani?”

“Kim?”

“Il Bastianino?”

“Evet. 0—"

“Sen buraya Il Bastianino’yla birlikte mi geldin? Ressamla?”

Emilia bagini sallayip ipligin ucunu diliyle 1slatarak ignenin
deliginden gegiriyor. “Soylemistim ya,” diyor.

“Ne zaman?” diye srar ediyor Lucrezia. “Ne zaman
soyledin?”

“Daha once, siz yataktayken. Baldassare’nin kiigitk bir
grupla saraydan ayrildigini ama onlara katilmama izin verme-
digini sdyledim, Derken Il Bastianino denen bu adam elinde
portrenizle haber bile vermeden castello’ya geldi ama haliyle
onu kargilayacak kimse yoktu ciinkii Diik buradaydi, Baldas-
sare yoldaydi. Sonra da—

“Bir saniye,” diyerek elini kaldirtyor Lucrezia, hikdyeyi ta-
kip etmekte zorlandig1 igin. “Sen bunlari nereden biliyorsun?”
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Emilia bunun cevabi ¢ok agikarmig gibi omuz silkiyor.
“Ciinkii ben avludaydim ve peginizden gelebilmek i¢in seyisler-
den birini bana at versin diye ikna etmeye ugragiyordum tabii.
Adamin diikii —ve tabii ki sizi- bulmak istedigini anlayinca gi-
dip yolunu kestim. Il Bastianino’nun yani. Diik’le sizin nerede
oldugunuzu bildigimi séyledim ona. Bondeno diye bir kéyiin
otesinde, 1ss1z bir yerdeki fortezza’da oldugunuzu sdyledim.”

“Bunu nereden 6grendin ki? Ben bile bilmiyordum—"

Emilia keskin digleriyle ipi kopartiyor. “Baldassare’yi danig-
manlara soylerken duydum. Diik’ii gérmeyi ve bitmig portreyi
ona vermeyi bu kadar ¢ok istiyorsa, beni yanina almas: gerek-
tigini sdéyledim Il Bastianino’ya. Kabul ederse, ben de karsili-
ginda sizin nerede oldugunuzu soyleyecektim. Agikgasi,” diye
ekliyor Emilia, “sanirim para peginde; portreyi yaptig1 igin ala-
cag1 paranin. Igimde 6yle bir his var—?

“Emilia,” diyerek elleriyle kulaklarini 6rtiiyor Lucrezia,
“sunu iyice bir anlamam lazim. Sen buraya Il Bastianino’yla
mi geldin?”

“Evet,” diyor Emilia sabirsiz bir ses tonuyla. “Niye ki? Za-
ten ¢ kez sGyledim size, hanimim, Beni yanina alirsa onu sizle-
re getirecegimi soyledim, o da zor durumda kaldiysam, adam-
larindan birinin arkasina atlamami séyledi ve—"

“Ama,” diyerek bu kafa karigtirici olay orgiisiinde neyi
netlegtirmesi gerektigini bulmaya ¢aligiyor Lucrezia, “o neden
simdi geliyor? Sen geleli en az bir saat falan oldu ve—"

“Yani, inanmazsiniz ama onca yolu geldikten sonra, bah-
¢e yolunun baginda, durup biraz ormanda yiiriimek istedigini
soyledi.” Emilia uygun bulmadig1 bu davrang kargisinda yiizii-
nii burugturuyor. “Isigin agag dallarina nasil vurdugunu incele-
mesi mi gerekiyormusg, neymis. Bunun iistiine ben de 15181 falan
bekleyemeyecegimi soyleyerek attan indim. Yoldan tek bagima
yliriiylip arka kapidan igeri girdim. Mutfakta biiyiik bir karga-
sa ve giiriiltii vards, herkes Diik’iin kahvaltisindan ve saraydan
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yeni insanlarin geldiginden dem vurarak bagirisip ¢agrisiyordu
ve kim oldugumu, orada ne yaptigimi soran olmadi. Mutfak-
taki cocuklardan birine nerede oldugunuzu sordum. Sonra da
buraya geldim igte.”

“Geldin,” diye mirildaniyor Lucrezia. “Sen benden ¢ok daha
zekisin.”

“Yok artik.” Emilia yamadig1 ¢orabr bir kenara koyuyor.
“Liitfen su battaniyelerin altina girin artik, hanimim. Ugiitme-
melisiniz. Boyle bir durumda bu hig de iyi—"

Lucrezia bir el hareketiyle onu susturuyor. “Higst,” diyor.
“Bog ver simdi. Biraz diigiinmem lazim,”

Lucrezia diigiiniiyor. Kocasinin sadik consigliere’si Leonello
Baldassare’nin at iistiinde fortezza’ya gelisini diigliniiyor. Diin
geceki yemegi. Geyik eti, sarap, karanlikta gektigi o azap. Sa-
ray ressamu Il Bastianino’nun portresini bitirip beklenmedik
sekilde castello’ya gidisini digiiniiyor. Emilia’nin onu da ya-
nina almasi igin 1srar edigini, almayr kabul etmesi igin adam-
la pazarlik yapigint. Bir de Alfonso’yu. Alfonso’yu digiinityor.
Onu yatakta neden yalniz biraktigini. Sabah oldugu halde ne-
den hila onu gormeye gelmedigini. O an nerede olabilecegini;
asagida bir yerde, yemek salonunda ya da disarida avlaniyor,
Baldassare’yle goriisiiyor olabilecegini. Bir sonraki hamlesinin
ne olabilecegini. Lucrezia’ya diin gece yeteri kadar yedirdigini
diigiiniiyorsa, goktan 6ldiigiinii zannediyor olabilir. En azindan
gok kotii durumda oldugunu. Buna giiveniyor, o anda Baldas-
sare’ye zehirleme planlarini gergeklestirdigini, Lucrezia’nin hig
siphelenmedigini, oyuna geldigini, ayni planladiklart gibi, o
sabah hig ortalikta goriinmedigini anlatiyor olabilir. Belki de
yakinda odaya gelecek, geng eginin 6liisiinii bulmug gibi dav-
ranip herkesi alarma gegirecek, doktor ¢agirtacak ama —hey-
hat- ig igten ge¢mig olacak. Biitiin bunlarin énceden en ince
detayina kadar planlanmig oldugunu diigiiniiyor. Tabii diin
gece Lucrezia’nin o kadar da a¢ olmayacag) hesaba katilma-
mi§. Ressamin kirlardaki fortezza’sina, gizli siginagina kadar
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habersizce gelerek Alfonso’ya siirpriz yapacagi da. Lucrezia
onun bu yiizden hil4 odaya gelmedigini, karisinin dipdiri ol-
dugunu goremedigini diigiiniiyor.

Il Bastianino aceleciligi ve para hirsiyla ona zaman kazan-
dirmus durumda. Cok az bir zaman ama belki de Diik’ii hazir-
liksiz yakalamasina yetebilir. Bu nemli odada, ¢itlerin ardindaki
bir kuzu gibi baltan inmesini beklemeyip kocasin sagirtacak.

Lucrezia ellerini yiiziinden gegirip ayaklarini yataktan agag
sarkittyor.

“Emilia,” diyor, “giyinmeme yardim et.”
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az sey beklenmesi. Annesinin dayattig1 bir rutine uygun

olarak yapilandirilmug giinlere aligkin: kiliseden, din 6-
retilerinden, yemeklerden, kigisel bakim ve gorgii kurallarin-
dan, 6grenimden, miizik, yabanct dil, hal ve tavir derslerinden
olugan kat bir dongii. Buradaysa ona bir gey yapmasi, bir sey
giymesi, bir o odaya bir 6tekine gitmesi gerektigini soyleyen
kimse yok; kargisina dikilip elyazis1 bir metni ya da bir ¢izi-
mi giizelce kopyalamas gerektigini sdyleyen Ggretmenler yok.
Herhangi bir konuda geride kaldigimi soyleyen kimse yok. Giin
ortasina kadar yatakta kalip uyuklamasi ya da hayallere dal-
mast miimkiin. Canimin istedigini giyebiliyor: Miisamahasiz
bir yiiz ifadesiyle odasina dalip, o elbise olmaz, nereden bul-
dun onu, bunu giy, hemen, ¢abuk, acele et, konuklar bekliyor,
sagin neden yapilmads, hizmetgi nerede, ne demeye zamanini
o ufacik tahta pargasini tekrar tekrar boyayarak boga harci-
yorsun ki, bu igi defalarca yapmak ne anlamsiz ve tuhaf bir
sey, diyen bir validesi yok. Cani isterse, giin boyu aylaklik edip
uzaktaki Apeninler’in resmini yapabiliyor, zirvelerin her birine

L ucrezia igin delizia hayatindaki en tuhaf gey ondan ¢ok
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yaramaz yiiz ifadeleri ¢izebiliyor ya da bagini gigege gommiis
bir armin ufacik bir tablosunu yapabiliyor (aslinda kanatlar
¢tkmig ve ugabilen bir kiz; ama bunu kimsenin bilmesi gerek-
mez). Yemekleri bile cani istediginde soyleyebiliyor; agliktan
midesinin kazindigint hissettiginde bir zili ¢aliyor ve mutfakta-
ki hizmetkarlardan biri peynirler, meyveler, joleler, minik turta-
larla —cani ne gekiyorsa onunla— dolu bir tabakla, koridordan
¢abucak geliveriyor,

Alfonso gelip gidiyor; bazen sabahleyin ugrayip bir bakiyor
ya da hava serinledikten sonra revakli avluda Lucrezia’yla bir-
likte bir tur atiyor. Leonello’yla ve adamlariyla birlikte orman-
da at biniyor. Zamaninin ¢ogunu saraydan insanlarin siirekli
gelip gittigi kabul salonuna kapanarak gegiriyor; Lucrezia av-
lunun 6biir ucundan o pencerenin geg saatlere kadar aydinhk
oldugunu goriiyor. Alfonso oradayken onu hig rahatsiz etme-
den, bas1 Oniinde, sessizce gegip gidiyor.

Bir giin tam yemege baglanmus, Alfonso o sabah bir geyik
ailesi gordigiinden, gormesi i¢in onu da oraya gotiirebilece-
ginden so6z etmigken ve Lucrezia tam ona yamit verecekken,
danigmanlardan biri agik pencerede belirip ahsap cerceveyi
hafifce tiklatinca, Alfonso ciimlesini yarida kesip kalkarak gi-
diyor. Lucrezia ona eglik edecek yalnizca gigek dolu vazolarin
oldugu odada, zihninde agaglarin arasinda Alfonso’yla birlikte
at sirtinda olduklan bir imgeyle, tek bagina kaliyor. Biraz bir
seyler yiyor, yakasina igli danteli diizeltiyor ve bog tabaklar
alip yeni tabaklar getiren hizmetkarlan izliyor. Cok gegmeden,
masanin st yiyebileceginden ¢ok daha fazla, 6yle ok yiye-
cekle kaplaniyor ki hizmetkarlarin gelip daha da fazlasini ge-
tirmeye devam ettiklerini gorerek once elinin altindan, sonra
pek de saklamadan giilmeye bagliyor. Bu kadar fazla yiyecek
getirerek yaptiklari gakayla ¢ok eglenen hizmetkarlar da kiigiik
Diigeslerini boyle mutlu gérmekten keyiflenerek siritarak baki-
yorlar. Alfonso epey bir zaman sonra geri geldiginde, bu gos-
terigli, dokunulmamg ziyafet sofrasindan ona donerek diyor
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ki: “Umarim ofisteyken iyice actkmugsindir ¢iinkii suna bak,
inanabiliyor musun—"

Birden susuyor. Alfonso’nun gergin yiiziinde tuhaf bir bez-
ginlik var. Oturup eline aldig1 pegetesi sanki ona agir geliyor.

Diiges’i eglendirmek icin yemekleri getirmeyi siirdiiren iki
hizmetkdr gen sakrak bir ¢iglikla ~“Daha bitmedi, ekselansla-
r1!”- igeri giriyor. Fakat efendilerinin halini goriir gormez susa-
rak tabaklar1 birakip hemen kagiyorlar.

Alfonso bagim 6ne egip agzina attig1 jambonu hizla gigneye-
rek oturdugu yerde kipirdaniyor.

Lucrezia, “Artik iyice sogumustur,” diye mirildanirken, ba-
basinin bolgedeki sorunlara daldigt zamanlarda, annesinin
kullandi1 o yatigtirici, teskin edici ses tonunu hatirliyor; ayni
tonu o da bulabilir, degil mi? “Birilerini ¢agirip 1sitmalarini is-
teyeyim de—"

Alfonso, “Gerek yok,” diye cevap vererek diglerinin arasin-
dan ¢ikardig: bir kikirdak pargasini tabaginin kenarina koyuyor.

Lucrezia gozlerini odada dolastirarak onun aklini dagitacak
bir konu bulmaya ¢aligtyor. Iyi bir eg boyle yapar: Kocasinin
aklini dagitarak yakasini birakmayan sorunlardan uzaklagtirir
onu, Peki ama bunu nasil yapacak? Annesi zaman zaman ba-
basinin alnint oksar ya da sakalini gekistirir. Alfonso’ya bunlari
yapmaya cesaret edemiyor.

“QOziir dilerim,” diyor Alfonso birden, Lucrezia’y1 yerinden
sigratarak, “seni sofrada bunca zaman yalmz biraktim.”

“Ah,” diyor Lucrezia, “hi¢ miihim degil. Aklin ¢ok meggul.
Biliyorum.” Bir cesaret elini uzatip Alfonso’nun parmaklarini
soyle bir oksuyor. “Gayet normal bir sey. Babam da aymi boy-
ledir, zamanim ve dikkatini talep eden ¢ok sey vardir, ayn1 bu
sekilde siirekli bir yerlere ¢agrilir. Benim tek iiziintiim, bu ka-
dar ¢ok ¢aligmak zorunda olman,”

Alfonso elini oksayan elin hareketini, bir hayvani izler gibi
izliyor. Ardindan Lucrezia’ya bakip sozlerinde samimi olup ol-
madigint anlamaya galigir gibi yiiziinii inceliyor.
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“Acaba...” diyerek parmaklarint Alfonso’nun parmaklar-
na gecirmeye ciiret ediyor Lucrezia “...séyleyebilir misin... o
adam kotii haber mi getirdi? Anlatmak istersen, neler oldugu-
nu ben de bilmek isterim. Belki bir yardimim olur ve—"

Alfonso’nun aniden biraktig1 nefesin sesi adeta kahkaha
gibi gikiyor. “Bana yardim etmek mi istiyorsun?”

Lucrezia geri gekiliyor. Elini de gekmek istiyor ama kendini
zorlayarak Alfonso’nun elinde tutuyor.

“Evet,” diyor vakur bir tavirla, “elbette.”

Alfonso alayci bir tebessiimle kupasini alip bir yudum garap
igiyor.

“Sarayda bir gey olduysa,” diye soziine devam ediyor Lucre-
zia, “ya da ailede seni rahatsiz eden bir sorun varsa, belki ben
de...”

Alfonso kupasini masaya ¢arparak birakiyor. Yiiz ifadesi -
yuziindeki o kizginlik, siiphe- sozciikleri Lucrezia’mn bogazi-
na diziyor.

“Ailem hakkinda ne biliyorsun?” diye soruyor Alfonso, al-
cak ve temkinli bir sesle. “Ya da sarayim hakkinda?”

“Hig.”

“Ne duydun? Ne anlattilar sana?”

“Dedim ya, higbir gey.”

Alfonso ona dogru uzantyor. Lucrezia’nin elinin altindaki
el donerek giiglii, serin bir kavrayigla parmaklarint hapsediyor.

“Ya baban? O bir sey anlatmadi mi?”

Lucrezia bagini iki yana salliyor.

“Ya da Floransa’dakilerden biri? Annen?”

“Hayir.”

“Buradaki biri?”

Lucrezia’nin goziiniin oniinden bir patikada, atimin 6niinde
duran, eyerinden i tane tavsan sarkan adam geliyor. Nedeni-
ni bilemese de, Baldassare’nin soylediklerinden s6z etmenin iyi
olmayacagni biliyor.

“Hayir,” diyor yine.
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Alfonso ona dogru uzanmug vaziyette, elini birakmadan, se-
sini ¢tkarmadan, bir siire Gylece kaliyor. Lucrezia da gozlerini
kagirmadan, tereddiitsiiz ve sabit bakislarla ona bakiyor ama
icten ice zihnini bogaltmaya, parsomen gibi bombog tutmaya
¢abalamakta; bildigi her seyin akip gitmesine izin veriyor. Bir
seyler bildigini, Alfonso’nun kiz kardeglerinin Fransa’ya gitmek
istedigini Baldassare’den duydugunu, Ferrara sarayiyla ilgili bir-
cok seyi ve eski Diik’iin 6liimiinden beri sarayda birgok hizbin
oldugunu babasindan ve Vitelli'den 6grendigini, Alfonso’nun
dul kalan annesi yiiziinden yagadig1 sorunlari, annesinin Alfon-
so’nun yonetimine karg: bag kaldirarak yarattif karmagayi, Al-
fonso’nun tiim bolgeyi egemenligi altina almakta zorlandigim
bildigini itiraf etmeyecek. Bunlarin higbirini bilmiyor; higbir gey
duymus degil; unuttu gitti; bilmiyordu ki zaten. Kocasina gos-
terdigi yiiz gayet hog ve masum. Alfonso’nun geng, Ferrara’nin
yonetimine dair en ufak bilgisi olmayan saf ei.

Hig bitmeyecekmig gibi gelen bir zamanin ardindan, Alfon-
so yumugar gibi oluyor. Arkasina yaslanp biraz daha et aliyor.

“Bu gibi konulardan,” diyor bagini sandalyesine dayayip
lokmastni gignerken, “sana asla soz etmem. Seni bunlarla sik-
mayl asla—"

“Ah, anlatabilirsin. Stkmig olmazsin ve—"

Sozii kesilen Alfonso buz gibi bir sessizligin olmasina izin
veriyor. “Bu,” diye konugmay: sirdiiriiyor, “bir egin gorevi
degildir.”

“Ama olabilir de. Bence—"

“Kendimi iyi ifade edemedim herhalde,” diyerek sandalye-
sinden kalkip Lucrezia’nm yanma gidiyor Alfonso. “Benim egi-
min gorevi degildir, Diigesim,”

Lucrezia, “Anliyorum,” diyerek bagini gevirip ona bakma-
ya ¢aligsa da, ellerini omuzlarina koyan Alfonso’yu ancak goz
ucuyla gorebiliyor.

“Benim karimin,” diyerek egilip her bir sozciik igin ku-
laklarimin  arkasina birer Opiicik konduruyor Alfonso,
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“bambagka bir gorevi var. Bu gorevi ¢cok yakinda yerine getire-
cegini umuyorum.”

Dehget, oyuklarda biriken karlar gibi Lucrezia’nin igine
dolmaya, goriinmeyen kar birikintileri gibi igini kaplamaya
baghiyor. Lucrezia masaya yayilmig yiyeceklere goz gezdiriyor:
kizarmus etler, bademli turtalar, siitlag, ortadan kesilip iglerine
peynir doldurulmus kayisilar, yagda kizartilmig gigekler.

“Bir sey yemek istemez misin?” diyor, “A¢ degil misin?”

“Ben bagka seye agim,” diyor Alfonso. “Gel. Gidelim.”

Delizia’da gegen giinlerde, ondan bir gsey beklenmiyor; fakat
geceleri ¢ok sey bekleniyor. Kendini verip teslim olmak, varligi-
n1 bagka birinin eline teslim etmek, her gece, her gece, ona gegis
ve giris izni vermek zorunda. Alfonso bagka varliklarin eline
gecmis, avinin izini siiren bir adam gibi: onu gebe birakarak bir
viris edinmek, soyunun devamini saglamak igin. Bu ige de her
sey gibi, kararlh bir yogunlagma ve odaklanmayla yaklastyor.
Geceleri, Lucrezia’nin odasinda, bambagka biri oluyor. Deri
degistirip diikliigiinden ariniyor; kapidan yataga gelinceye
kadar iizerinden gikarip attig1 giysilerle birlikte, o deriden de
kurtuldugunu disiiniiyor Lucrezia. Alfonso yorgan iistiinden
cekip alarak ona bakmay: seviyor. Lucrezia buna tahammiil
etmekte zorlaniyor; gece serinliginin aniden ¢iplak tenine de-
gerek yasattif1 o soka. Utang iginde tortop olmamak, kendi-
ni saklayip gozlerini kapamamak zorunda: Alfonso onu 6yle
gormekten hoslanmiyor. Zaten o an Alfonso da degil, aksam
yemeginde onunla birlikte o uzun masada oturan adam da. De-
gismis, sekil degistirmig, o maskeyi ¢ikarip atmug oluyor. Cip-
lak teni, kaslari, insan1 soka ugratan tutam tutam saglariyla,
efsanevi bir yaratik; vadinin zemininde kivrim kivrim akan Po
Nehri’nden siiriinerek gikip Lucrezia’nin odasina, yatagina ka-
dar gelebilmek icin bir sekle biiriinen o irmak tanrisi, su cana-
varl yorganin altina siiziiliip perdeli parmaklariyla onu kavra-
yarak pullu derisini viicuduna siirtiiyor, sularin derinliklerinde
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yilankavi akintilarla bogugarak kazamlmg bir giicle onu kont-
rolii altma alirken boynundaki gizli solungaglar inip kalkarak
odadaki yabanci havay soluyor.

Bu agamada, Alfonso onunla birlikte oldugu ama bir sekilde
yine de olmadi1 bir ruh haline girerken, Lucrezia’nin gozlerini
kapamasina izin var. Alfonso su gétiirmez sekilde, fazlasiyla
orada. Ama yine de bagka yerde. Lucrezia’nin her seyi unutup
gozlerini actif1 ve tepesindeki o grotesk maskeyi gordiigii an-
larda, o yere gecmis gibi, yiizii taninmayacak halde: hiddetli,
istedigini almakta kararli, giderilemeyen bir ihtiyagla yiiklii.
Lucrezia o anda tamamen unutuldugunu diigiiniiyor. Gece ri-
tielini gerceklestiren irmak tanrist o gizemli ve elzem rahat-
lamanun, bir insanla acilen ciftlesme gereksinimini gidermenin
pesinde, Lucrezia’mn iginde kendi izini birakircasina, ¢gamurlu
derinlikleri iginde barindirtyormug ve tek istedigi onlar1 Luc-
rezia’nin icine bogaltmakmug, bu sayede Lucrezia da onun gibi
bir su yaratig, denizkiz1 olacakmiggasina bastirdikga bastiri-
yor, teninde beliren nehir suyundan damlalar Lucrezia’min tize-
rine digiiyor.

Lucrezia nefes alabilmeyi, kaslarina direnmemelerini soyle-
meyi, kendine ufacik da olsa bir alan agmak igin yataga iyice
gomiilmeyi, Alfonso’nun eli ya da bagka bir yeri ona degdigin-
de irkilmemeyi 6grenmis. Isabella’nin hakh oldugunu, zaman
gectikce daha az aci duyuldugunu, zevk almadigini belli etmesi-
nin Alfonso’nun hoguna gitmedigini, kendi viicudunu igin igine
katmaz ve hi¢ kipirdamadan yatarsa bu isin daha da uzadigini
ogrenmig. Onun yaptiklarinin aynini yapar, yiiz ifadelerini ona
geri yansitir, o giildiigiinde giiler, i¢ cektiginde ig ceker, gozleri-
nin igine bakarsa, Alfonso daha mutlu oluyor.

Boyle zamanlarda, Lucrezia’nin kim oldugu 6nemli degil.

Fakat Lucrezia herhangi biri degil. Onun karisi; aralarin-
daki bag Kilise tarafindan, babasi tarafindan kutsanmug. Olen
ablasinin yerini alan kiz o. Lucrezia, Toskana Sarayu ile Ferrara
Sarayi arasindaki baglanti ve her iki bolgede, iki sarayda da
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hak sahibi olan ¢ocuklar doguracak. Delizia’daki 6zgiirliik igin
odemesi gereken bedel bu.

Bunun hep boyle olmayacagini da biliyor. Sonsuza kadar de-
lizia’da kalamazlar. Alfonso yakinda saraya dénmek zorunda
ve Lucrezia da onunla birlikte gidecek, Alfonso’nun annesi ve
kiz kardegleriyle birlikte orada, castello’da yagamasi beklene-
cek ondan. Orada nasil kargilanacagini, Alfonso’nun ailesinin
ona nasil davranacagini, ona kargt dostga m1 yoksa diigmanca
ve siipheci bir tavir m takinacaklarin, sarayda kendini iyi mi
hissedecegini yoksa uyum saglayamayip giivensizlik mi duya-
cagim bilmiyor. Delizia ve biitiin bu giizellikler gegici. Yakinda
yasamlarini Ferrara’da siirdiirmeye baglayacaklar ve gergek ev-
lilik hayat: baglayacak, Lucrezia Diik’iin ei roliinii éistlenmek
zorunda kalacak.

Yakinda gocugu olacagini da biliyor. Belki de gimdiden gebe.

Bu diigiince, ¢ocukken Isabella ve Maria’yla girdikleri id-
dia sonucunda yuttugu, bir daha hi¢ gérmedigi o desenli piring
diigme gibi, icinde yagayan bir sey sanki. Lucrezia annesini,
giysilerin iginde sisip inen, defalarca sisip inen o beyaz viicudu-
nu, annesinin onca gebelik yiiziinden incinen belini, doktorun
ona 6zel yaptigi ve belini desteklemek i¢in takmak zorunda
oldugu demir korseyi diigiiniiyor. La Fecundissima. Dogumu
atlatamayan biitiin o kadinlar diigiiniiyor; bir daha hig goril-
meyen, haklarinda fisildanarak konugulan, sapelde edilen du-
alarda isimleri anilan birgok kuzen, teyze, sarayhlarin egleri.
Lucrezia da ayni kaderi mi paylagacak? Yoksa dogumdan sag
ctkabilen, ¢ocuklarinin birer yetigkin olmalarina tamiklik ede-
bilen sanslilardan mi olacak?

Bazen bunu Alfonso’ya da sormak istiyor; bu gece giftles-
melerinin ortasinda, Alfonso onu bir pozisyona, sonra da vii-
cudu gozmesi gereken bir bulmaca ya da fethetmesi gereken
bir toprak pargasiymus gibi pozisyondan pozisyona sokarken,
icine bogalmasina ramak kalmigken, odanin sicak ve kuru
havasinda nefessiz kalip bogulacakmig da nehirdeki iilkesine
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donebilmek i¢in tek umudu Lucrezia’ymig gibi ona simsiki sa-
riimigken. Yiiziini Alfonso’nun kulaginin deniz kabugu kivri-
mina gevirip fissldamak istiyor: Ya hayatta kalamazsam? Do-
gum sirasinda 6liirsem? Bunu hig diigiindiin mi?

Alfonso onu, usulca soyledigi bu sozleri duysa da, cevap
vermeye gerek gormiiyor hig.

Villada kugluk vakti ve Lucrezia odasinda dolagarak bir gey-
leri eline alip alip geri birakiyor: bir firga, boncuklu bir ¢anta,
oyma ahgsap kase, boynuz bardak. Avluya bakan pencereye,
oradan kargidaki dag manzaral pencereye siiziiliiyor. Zimar-
ra’sinu giyiyor. Fazla sicak gelince, omuzlarindan kaydirip yere
diigiiriiyor.

Alfonso diin gece yaninda uyumamug. Bazen hemen uyku-
ya dalip biitiin yataga yayilarak sabaha kadar bilingsiz halde
yatiyor. Bazen de yapti§1 sey ona garip bir enerji veriyor, ki-
pir kipir oluyor; Lucrezia o sirada uyur gibi yaparsa, Alfon-
so’nun yataktan dikkatlice kalktigini, giyinip gittigini goriiyor.
Gitmeden once, her seferinde egilip sakagina hafif bir opiiciik
konduruyor. Bunu ilk yapiginda, Lucrezia sagkinliktan irkilmis,
dogrulmasina ramak kalmig; ama artik o opiicugii bekleme-
yi 6grenmig, hatta gelmesi igin sabirsizlamyor. Uyurken kimse
onu 6pmemis. Alfonso odadan gikuktan sonra opiiciigii orada
tutmak, gicektozu gibi havaya karigmasini 6nlemek istercesine,
avucunu sakagina koyuyor.

Lucrezia pencerede durup o siis bahgelerine, geometrik agili
cal gitlere ve tirmiklanmig yollara bakiyor. Bahgelerin étesinde
Alfonso’nun avlandig: giir orman var; onun otesinde vadinin
dizligii, cok daha otedeyse daglar, Onlarin 6tesinde de Flo-
ransa’nin, ailesinin, palazzo’nun oldugunu biliyor ama onlar:
diiginmeyecek, kendisi yokken orada hep birlikte olduklarini
hayal etmeyi reddediyor.

Onun yerine gozlerinin pencere camina odaklanmasina izin
veriyor ve oradan kendisine bakan kizt goriiyor. Yanaklar al
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al, uykusunu alms gibi goriinen bir kiz; gozleri paril paril, ya-
naklari pembe. Goz altlarinda 6teden beri pusuya yatmig bek-
leyen o hilal seklindeki golgeler yok olmug. Lucrezia kendini
Isabella ve Maria gibi giizel bulmamug hig. ikisine de benziyor:
diigitk gozkapaklari ve altdudagmnin belirginligiyle. Ama her
nedense, yiiz hatlar1 onlarinki kadar hog gériinmiiyor. Onlarla
arasinda belli belirsiz ama yine de goriiniir bir fark var: gozleri
daha ¢okiik, yanaklar1 daha diiz, ¢enesi daha ince. Tedirgin,
diigiinceli bir hali var; dinlenirken bile akli hep bir geylerle
mesgul sanki. Fakat penceredeki kizin gekici oldugu séylene-
bilir. Hatta giizel.

Lucrezia bir saga, bir sola déniiyor. Nedir ondaki bu de-
gisiklik boyle? Yiizii artik o kadar da solgun ve kiil gibi go-
riinmiiyor; annesi yanaklarin1 gimdikleye ¢imdikleye, Kayanin
altinda kalmig gibisin, diyemez.

Aklindan ok hiziyla gegen bir diisiince, rahatsiz edici bir ih-
timali de pesinden ¢ekiyor. Tabii ki degil. Lucrezia iki elini de
kaldirip karnina bastiriyor. Olabilir mi? Ama 6yle bir durumda
kadinin giizelliginden kaybettigi soylenir, aksi olmaz ki.

Lucrezia karnini inceler, kaslarin gerginligini kontrol eder,
fark olup olmadigina bakar, 6nce olduguna, sonra olmadigina
karar verirken, kapinin tiklatilmastyla irkiliyor.

Ellerini hemen karnindan ¢ekiyor. O mu acaba? Alfonso
mu? Yine mi 0 i§ i¢in—?

Bu fikri bastiriyor. Giineg tepeye ¢ikmug, yapilacak isler, oku-
nacak mektuplar, ilgilenilecek belgeler varken gelmis olamaz.

Lucrezia bogazini temizleyip ellerini oniinde, sonra ¢abucak
arkasinda birlegtirdikten sonra beline koyuyor. Elini kolunu
normalde nasil tutar ki? Normalde nerede dururlar? Katiyen
hatirlayamiyor.

“Girin,” diye sesleniyor.

Kapu itilerek agiliyor ve iceri Emilia giriyor. Lucrezia onu
gordiigiine dyle seviniyor ki istemeden bir ses ¢ikararak gok
rahatladigini belli ediyor.
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“Sakincasi yoksa, efendim,” diye s6ze bagliyor Emilia, bu
kargilama karsisindaki sagkinligim gizleyemeden, “ekselanslar:
gelip sizi bugiin igin hazirlamam istedi. Uyuyor olabileceginizi
soyledim ama size bir gey gostermek istedigini soyledi ve—"

“Pekald,” diyor Lucrezia. “Tesekkiir ederim, Emilia.
Baglayalim.”

Emilia bagini salladiktan sonra kare geklindeki bir keten
pargasini alip Lucrezia’min cildine siirmeye bagliyor. Ardindan
menekge yagini avucunda isitarak masajla bacaklarina, gogsi-
ne ve sirtina yediriyor. Lucrezia bu 6zenli bakima sessizce ko-
lunu kaldirarak, bilegini ¢evirerek, dizlerini kirarak, boynunu
saga sola evirerek yardimcr oluyor. Hazirhik igin yapilan bu
bir dizi islem ona annesini hatirlatiyor hep: Bunlar tasarlayan,
kat1 bir diizen iginde gerceklegtirilmelerini emreden, kizlarin
hepsinin azami fayday elde edebilmeleri i¢in palazzo’daki bi-
tiin hizmetgilerin grenmesini talep eden, annesi ne de olsa.

Lucrezia gogiis gegiriyor. Menekse yagindan sonra ayakla-
rin yikanacagini, tirnaklarin temizlenecegini, yiize fasulye ¢i-
¢egi suyunun siiriilecegini, sonra saglarin firgalanacagint o da
biliyor, Emilia da. Bahgivanin gigek tarhlarindaki yabani otlar:
sokmesine ya da ¢al gitleri budamasina benzeyen bu bakim,
bunca iglem ne kadar sikict. Emilia’yla birlikte bu ritiieli ne
demeye her giin tekrarhyorlar ki? Istemedigi takdirde bunu
yapmak zorunda olmadigi ilk kez kafasina dank ediyor. Orada
kontrol edecek, teftige gelecek hig kimse yok.

Bu diigiince bitkinin gektigi su gibi agagidan niifuz edip ba-
caklarindan yiikselerek govdesine yayihiyor. Yepyeni, olaganiis-
tii bir his. Agag1 bakip bambagka birini gorse sagirmayacak.

“Bog ver,” diyerek elini Emillia'nin ellerinden ¢ekiyor.

“Ama...” Lucrezia’nin tirnak etlerini ie itmek igin kullana-
cag1 soyulmug badem dali elinde kalan Emilia agkin goriinii-
yor. “...bana hep boyle yapmam—"

“Yalnizca sagimu yap liitfen.”

202
Ninova



MAGGIE O’FARRELL

Emilia badem dalinm bir kenara koyup isteksizce orada bira-
karak elini fasulye suyunun durdugu sisenin iizerinde tutuyor.

“Acaba...?”

Lucrezia bagtni iki yana salliyor. “Yalnizca saglar.”

Taburenin iistiinde kararli bir tavirla otururken, nabzi hizla
atiyor.

“Scuffia da takma. Bugiin hava ¢ok sicak. Gevsek bir 6rgii
yapip sirtimdan agag birak.”

Emilia bir gey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgegiyor. Fir-
cayla taraklar) alip sa¢1 pargalara ayirmaya bagliyor.

“Kadinlar evliligin ilk yilinda saglarint agik birakabiliyor,”
diyor Lucrezia, ¢enesini kaldirip yansimasina meydan okur
gibi aynadan kendine bakarak.

“Evet, efendim.”

“Diik soyledi. Ferrara’da ddet boyleymis.”

“Evet, efendim.”

“Artik Floransa’da degiliz.”

“Hayur, efendim.”

Lucrezia’nin gozleri aynadaki hizmetgi kiza kayiyor; bir
an goz goze geldiklerinde, Emilia’nin giilmemek igin kendinj
zor tuttufunu goriiyor; Lucrezia da birazcik kikirdamadan
edemiyor.

“Anneniz ekselanslar1 buna ne derdi bilmem,” diye mirilda-
niyor Emilia, tokalar: diglerinin arasinda tutarak.

“Q burada degil.”

“Dogru.”

Lucrezia aynadan kendine ve Emilia’ya bakmay1 siirdiirii-
yor. “Sag renklerimiz aymi sayilir,” diyor, “ikimizin, degil mi?”

Emilia omuz silkiyor. “Diiges hazretlerinin saglar1 daha kizil
ve ince telli. Benim babam Isvicre’den gelmig bir muhafizd: ve
annem sari1 saglarimi ondan aldigimi séylerdi.”

“Iyi bir adam miyd:?”

“Onu hig tanlmadlrp, hanimim.”
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Lucrezia bu sozler, Isvicreli Muhafizlar’y ve adamlarin pa-
lazzo'nun bodrum katindaki kiglasini diigiiniiyor: agik mavi
gozli, kalipl, iriyar adamlar,

“Acaba,” diyor bir sag tokasiyla oynayarak, “diigun gii-
niimden 6nce seni neden hig palazzo’'da gormedim?”

Emilia bir an duraksar gibi olduktan sonra giiciinii bir
kat artirarak saglarini firgalamaya devam ediyor, “Bilmem ki,
hanimim.”

“Bagka bir yerde mi hizmet ediyordun acaba?”

Emilia hayretle bagini kaldiriyor. “Hayir, katiyen. Ben palaz-
z0’da dogdum. Biitiin hayatim orada gegti.”

“Oyleyse neden hig gormedik birbirimizi?”

Emilia buna cevap vermeden dnce firgay agag1 dogru iki kez
saglarmdan gegiriyor. “Ben sizi goriirdiim hamimim, sik sik,”
derken dikkatle, sozciikleri secer gibi konuguyor, “siz kiiiik
bir kizken ama hatirlamiyor olabilirsiniz. Biiyiiditkten sonra
da zaman zaman gordiim. Ben agag) katlarda annemle birlikte
calistigim icin huzurunuza gikmazdim pek.”

“Annen nerede galigiyor?”

“Mutfaklarda.”

Bu yamittaki sertlik parmaklarinin arasinda tuttugu piring
tokaya bakan Lucrezia'nin gozlerini kaldirip aynadan arkasin-
da duran hizmetciye bakmasina neden oluyor. Emilia’nin o gii-
zel, yaralt yiizii kapanmug, kasten ifadesizlegtirilmis gibi.

“Annen...?” diye soruyor Lucrezia gekinerek.

“Oldis, hanimim.”

“Ah, gok iiziildiim, Emilia. Ben—"

“Uc ay oldu.”

“Tanr1 onu bagiglasin.”

“Tesekkiir ederim, hanimum, Ben... 0...” Emilia alnimi kirig-
tirip dudagini sirdiktan sonra hizla konugmaya bagliyor: “An-
nem size ¢ok diigkiindii. Sofia sizin hizmetginiz olmak tizere
egitilmemi istediginde, buna ¢ok sevinmigti. Sizinle... birlikte
olacagimi bilmek onu ¢ok mutlu etmigti.”

204

Ninova



MAGGIE O’FARRELL

“Annen bana mi diigkiindii?” diye soruyor Lucrezia.

“Evet... annem...” dedikten sonra firgayr havada tutarak
bir kez daha duraksiyor Emilia. “Sofia size soylemedi mi?”

“Neyi?”

“Benim annem... sizin balia’nizdi. Siitanneniz. Bilmiyor
muydunuz?”

“Hayir.” Lucrezia hayretle Emilia’ya bakiyor. “Mutfaklar-
dan bir kadin oldugunu biliyordum ama kim oldugunu hig
sdylemediler... Uzgiiniim, hi¢ bilmiyordum. Yani, sen de...?”

Emilia saglart kalip halinde kaldirip ustaca iige ayirirken
gillimsiiyor.

“Ben sizden iki yag biiyiigiim, saninm, Bebekliginizi ha-
tirlyorum. Sizinle ben oynardim. Ben...” diyerek yiiziindeki
yara izini gosteriyor Emilia “...bu yarayi aldigimda, siz de
yammdaydiniz.”

“Nasil oldu ki?”

“Ikimiz saklambag oynuyorduk. Atesin yaminda oynama-
mamiz sdylenmigti. Icinde su kaynayan tencere devrildi. Size
carpmasina u kadar kalmigtr.” Emilia elini havaya kaldirip
basparmagyla isaretparmagim aralik tutarak kisacik bir mesa-
feyi gosteriyor. “O kaza oldugunda, kendi caniniz yanmig gibi
bagirip bana simsiki sarilmigtiniz, Hi¢ unutamam.”

“Emilia, bu korkung bir sey. Ben—"

Emilia’nin yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim beliriyor. “Sizin
yerinize bana olmasi daha iyi.”

“Keske ikimize de bir gey olmasaymug.”

“Ama ikimizden birine olacaktiysa, yara izinin bende kal-
masi daha iyi oldu.”

Bir an iki kiz da susuyor. Lucrezia s6yleyecek, bu duygu-
sal 4n1 gegistirecek bir sey bulmaya galgirken, hafizasint da
yoklayarak bu olaya dair birkag ami kirintist bulmay: deniyor:
saklambag, yere diigen tencerenin gikardig: ses, kaynar suyun
yakigt ve buhari,

Fakat Emilia konugmay siirdiiriiyor.
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“Sonra da,” diye devam ediyor soziine, “siz biraz biiyiidi-
giiniizde, yiiriiyiip konugmaya basladigmizda, Sofia sizi kagirip
kaqirip mutfaga getirmeye bagladr.”

“Kagiryor muydu? Niye ki?”

“Siz gocuklarin odasina geri gonderildikten sonra. Bazen
aglayip dururdunuz, kimse susturamazd: ve sizi avutabilen tek
sey...” Emilia ok duygulanmug gibi goriiniiyor. “Anneniz ek-
selanslarina saygisizlik etmek istemem, biliyorsunuz, kimseyi
kirmak istemem, hanimim—"

“Kirtlmadim. Sen devam et. Sofia’nin beni nasil kagirdigini
anlat.”

“Iste, sizi mutfaga getirirdi. Siz durmadan aglarken, anne-
mi goriir gormez susar, gozlerinizden yaglar siiziilmeye devam
ederken kocaman giliimser ve kollarimzi uzatirdiniz. Herkes
cok giilerdi. Bazen sizi mutfaktaki masanin altina sokardim;
annem oynamamuz i¢in kagiklar, tavalar verirdi ve her yeri un
yapardik. Bazen de—"

Bu olaganiistii hikdye kapinin bir kez daha agilmasiyla yari-
da kesiliyor; duvara ¢arpan kapida Gylece duran, yiizii yumu-
sak bir gapkanin gélgesinde kalan Alfonso beliriyor.

“Hazir miyiz?” diye soruyor.

Emilia irkilerek firgay: disiiriiyor ve bagt 6nde egilerek yer-
den aliyor.

“Cok az kald, majesteleri.”

“Hemen geliyorum,” diyor Lucrezia da, Emilia saglari-
m Orerken hareket etmemek icin gézlerini Alfonso’ya dogru
gevirerek.

Alfonso, “Sana bir siirprizim var,” diye mirildanirken se-
sindeki giliicigii duyabiliyor Lucrezia. “Haydi, elinizi ¢abuk
tutun.”

Alfonso doniip koridorda uzun adimlarla uzaklasiyor.

Emilia, Lucrezia’ya doru egiliyor. “Sarayda sorun oldugu-
nu duydum,” diye fisildiyor.
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“Floransa’da mi?”

“Hay1r, hanimim, Ferrara’da.”

Lucrezia oturdugu yerde doniiyor. “Ne sorunu? Neler
duydun?”

Emilia Diik’tin hild orada gizlenmediginden emin olmak
ister gibi, agik kapiya bir bakig atiyor. “Bu sabah Ferrara’dan
gelen haberciye eglik eden bir hizmetkarin seyislerden birine,
seyisin hizmetgilerden birine, onun da bana anlattigina gore,
Diik’iin annesi, ekselanslari su an gizlice Ferrara Sarayi’ni terk
etmeye hazirlaniyormus. Diik hazretlerine sezdirmeden gitme-
ye niyetliymig ama tabii ki onun da sarayda annesini izleyen
adamlan var ve iglerinden biri—”

“Bunu neden yapsin ki? Alfonso bana saraya birlikte gidip
saygilarimizi sunmadan 6nce Fransa’ya gitmeyecegini soyledi
ve sonra da, zaman i¢inde—"

“Yok. Bunu bir siiredir, Ditk hazretlerinin saraya son gidi-
sinden beri planliyormug meger. Yolculugun ortasinda ¢ekip
gidigini hatirhyor musunuz? Soylendigine gore, annesiyle feci
kavga etmigler ve eski Diiges o giinden beri gitmeye kararhy-
mig. Durumu anlatan kigi, onun diin gece atlarla arabalarin
yarin yola ¢ikacak gekilde hazirlanmasini emrettigini—”

“Zavalli Alfonso,” diye haykiriyor Lucrezia. “Benim he-
men...” Kalkmaya yelteniyor ama sonra tekrar sandalyeye ¢6-
kiiyor. Ne yapmasi lazim? Alfonso bu gibi seylerden haberdar
olmasini istemedigini séylemisken, ona ne diyebilir ki? “Bir gey
yapmam...”

“Duyduguma gore, Papa bizzat,” diye fisildiyor Emilia et-
kilenmig bir sesle, “siirglin edilmesini emretmis ama Diik haz-
retleri annesinin ne zaman gidecegine ancak kendisinin karar
verecegini herkesin bilmesini istiyormus.”

“Evet, biliyorum.”

“Ama gimdi kizlar1 da onunla birlikte gitmek istiyorlarmig

ve_”
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«Alfonso’'nun kiz kardeglerini de mi yaninda gotiirecek-
mig?” diyerek hizmetginin s6ziinii kesiyor Lucrezia. “Bundan
hic hoglanmayacak. Buna asla izin vermez ve—"

“Neden olmasin? Kiz kardesler neden anneleriyle birlikte
gidemesin, eger onlar da—"

Lucrezia kafasini salliyor. “Bog ver sen. Devam et. Biitiin
bildiklerini anlat.”

Emilia omuzlarin silkiyor. “Diik’le annesinin ettigi kavga-
nin dinle alakali oldugunu duydum. Garipten de 6te bir durum
ama eski Dises Fransiz olduguna gore belki de—"

“Protestan,” diyor Lucrezia, “ve bundan vazge¢mis olmas
gerekiyor ama anlagilan...”

Emilia kendini bu sapkinhktan korumak ister gibi ¢abucak,
esaslt bir hag ¢tkaniyor, “Artik her neyse, haberci bunu anlatti-
ginda, Diik hi¢ de mutlu olmadi. O sirada yandaki odada olan
bir hizmetkar Diik’ii duvara bir sey firlatip ona béyle bir itaat-
sizlik ederlerse annesiyle kiz kardeglerini hapse attirip kirbagla-
tacagim sdylerken duymus. Diigiinebiliyor musunuz? Bir erkek
annesine—"

“Asla boyle bir sey soylemez,” diye atiliyor Lucrezia. “Hiz-
metkar yanhg duymugtur. Alfonso saraydaki birinden ya da...
ya da bir ugaktan falan s6z ediyordu herhalde. Onun annesi
Renée de France. Diigeslik zaten dogustan hakki. Soylu bir ka-
dma bunu asla—"

“Tabii, efendim.” Emilia bagimi one egiyor. “Siz daha iyi
bilirsiniz.”

Lucrezia derhal ayaga kalkiyor. Sakaklarina tokalarin takil-
digs yerlerden sag derisinin gekildigini hissediyor; camiciotto’su
koltuk altlarini geriyor. O kadar iyi baglayan giin ansizin ugur-
suz ve tehlikelere gebe bir giine déniigiiyor sanki.

“Herkes Diik’iin en kisa zamanda Ferrara’ya gidecegini
soyliiyor.” Yakasini diizelten Emilia’nin sesi Lucrezia’nin ku-

laklarint urmalamaya devam ediyor. “Orada ne yapacagim bi-
lemem ama—"
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“Tegekkiir ederim, Emilia,” diyerek bir el hareketiyle kiz
susturuyor Lucrezia. “Gidebilirsin.”

Yiirtiyiip koridora gtkarak kapiy1 arkasindan sertge kapati-
yor ve odayi toplamasi igin hizmetgiyi yalniz birakiyor.

Revakli avluya ¢ikar ¢ikmaz, goz kamagtirici bembeyaz giin
11g1 izerine hiicum ediyor. Igik, igine aktigt avluyu merhamet-
sizce, agzina kadar doldurmug; dikdortgen alarin iizerindeki
gokyiizii villaya ters ters bakip kopiirerek kizgin dumanlar if-
leyen bir firin gibi.

Icerinin serin logluguna aligkin olan gozleri buna uyum sag-
layamiyor. Bir adim ve bir adim daha attiktan sonra elini bir
siituna dayayip gozkapaklarini hafif¢e kapiyor.

Kargida bembeyaz insan siluetleri goriiyor: birinin kargtsin-
da duran iki kigi. Sicaklikla 1s1k onlar1 renklerden ve belirgin
hatlardan soyutlamig gibi oldugu igin, iskelete ya da agag dal-
larina benziyorlar. Seslerini kesif havada yiikselen kivrak bir
titregim halinde duyabiliyor. Kocasinin derin ve giir, biraz daha
yiiksek perdeden gelen sesiyle birlikte burundan ve hep ayn:
tonda konugan birinin sesini segiyor; Leonello herhalde.

Lucrezia baginin durugunu degistiriyor; kulak kabartiyor.
Bir bitki gibi 1518a dogru egilip boynunu uzatarak havanin ge-
tirebilecegi her geye kendini agiyor.

Dengesini yitirecek gibi olurken, kocasimn mirtldandigint du-
yuyor. Bilhassa seni kiigitk diigiirmek igin tasarlanmig bir haka-
ret, diyor Leonello, bunu sineye ¢ekemezsin. Ondan, hepsinden
ibret altnmasini saglaman gerekir. Ugiincii adam, saraydan gelen
temsilci de diyor ki: Belki de anneniz majesteleri ve kizlari—

Uzun ince bir siluet gruptan ayrilip ona dogru geliyor ve
yaklagtik¢a kollari, bacaklari, govdesi belirginlegerek sekle bii-
riiniiyor. Islemeli giizel bir gomlek, siyah sagl bir bas.

Alfonso hep yaptig1 gibi, dudaklarini belli belirsiz kipirdata-
rak, “Lucrezia,” deyip elinden tutuyor.

Lucrezia ona bakiyor. Kétii haber almig, annesiyle iligkisi
kopmus ya da sarayinda tehlikeli bir kargasa yasanan birine

209

Ninova



EVLILIK PORTRESt

benzemiyor hig. Yiiziinde en ufak bir gerilim 1giltis1 yok: Sakin
ve kendinden emin gériiniiyor. Emilia’nin soyledigi dogru ola-
bilir mi? Yanlig anlamis olabilir mi acaba?

“Yiiriiyelim mi?” diyor Alfonso, bagini hafifge az 6nce yan-
larindan ayrildig1 adamlara dogru egip onlarin bu eglesmeye
dahil olmadiginy, varliklarindan sikildigini ve yalnizca Lucrezi-
a’yla birlikte olmak istedigini belli ederek. Ufacik bir hareketle
ok sey anlatmakta Gyle usta ki.

“Tabii,” diyor Lucrezia.

Alfonso esinin kolunu koluna gegiriyor ve revakli avluda
birlikte ilerliyorlar. Lucrezia’nin elbisesinin etegi yerde higirda-
yarak peslerinden geliyor. Lucrezia, Leonello’yla diger adamin
onlar izlediginin farkinda; bakislarini yiiriidiikleri yolun sonu-
na, o sabah ¢iktig1 avla ilgili bir gey soyleyen kocasina, sonra
tekrar yolun sonuna odakliyor. Bagini gevirip onlari izleyenle-
re bakarak adamlari umursuyormug gibi bir hava yaratacak
hali yok: Alfonso’yu higbir sey bilmedigine inandirmak istiyor.
Onun igin en azindan bunu yapabilir.

Revakli yolun sonuna yaklagtiklarinda, Alfonso beklenme-
dik bir gey yapiyor. Tek bir seri hareketle Lucrezia’min arkasina
gegip gozlerini kapatiyor. Lucrezia ansizin bir gey gérememe-
ye baslyor, hareket edemiyor; Alfonso’nun avuglan yiiziiniin
ogunu kaplamug, kollar1 kollarini hapsetmis, viicudu arkadan
oldugu gibi viicuduna yapigmig durumda.

Lucrezia kisacik, si§ bir nefes aliyor. Bunun bilhassa hig
sevmedigi bir oyun oldugunu ona nasil anlatabilir? Maria’nin
onu yakalayip elleriyle ya da kumag pargalariyla gériigiinii en-
gellemeyi, sonra da sirf saka olsun diye gocuklarin odasinda
gezdirip sandalyelere ¢arpti§inda ya da gominenin oniindeki
taburelere takilip diistiigiinde kahkahalarla giilmeyi aliskanlik
haline getirdigini?

Elleri kendiliginden yiiziine gidiyor. Kendi tanidik yiiziiniin
~burun gikintisinin, yanaklariyla alnindaki piiriizsiiz tenin-
yerine, Alfonso’nun parmaklarini, bileklerindeki killar, genis
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parmak eklemlerindeki tirtiklar: hissediyor. $akaya katiliyor-
mug gibi oldugunu umdugu bir tavirla ellerini yiiziinden gek-
meye ¢aligsa da, i¢inden yiikselen panigi hissediyor. Ne yapiyor
bu adam? Bu da nesi? Annesiyle ya da saraydaki sorunla bir
ilgisi olabilir mi?

“Sana bir siirprizim var,” diye mirildandigini duyuyor
Alfonso’nun,

“Bana m1?” diyor Lucrezia da, normal konugmaya ¢aliga-
rak. Alfonso onu bile isteye sert bir geye dogru yiiriitmez asla.
Bacaklariyla dizlerinin morarmasini istemez. Degil mi?

Alfonso, “Evet. Benim...” derken her nasilsa biraz tereddiit
ediyor, “...benim acil olarak gitmem gerekiyor.”

Lucrezia cevabi bildigi halde kendini, “Nereye?” diye sorar-
ken buluyor.

“Ferrara’ya. Bir giinligiine. Ya da iki. En fazla o kadar. Ma-
alesef benim orada olmamu gerektiren bir durum var yoksa isi
Leonello’ya birakirdim. Yani gitmek zorundayim, benim kii-
¢iik gelinim, ama uzun siirmeyecek.”

“Ben de... gelebilir miyim?” diye bir teklif getiriyor Luc-
rezia, Alfonso’nun ellerinin altindan. Tenlerinin birbirine deg-
digi yerlerde biriken 1siy1 ve teri, kirpiklerin avuglara batgini
hissedebiliyor.

“Bu sefer olmaz. Cok yakinda seni de Ferrara’ya gotiiriip sa-
raya takdim edecegim. Burada bir iki ay daha kaliriz diye diisiin-
miigtiim ama artik daha erken gitmemiz gerekecek santrim. $eh-
rin kapilarindan at dstiinde birlikte geecegiz; insanlar yollara
dizilecek ve herkes ne kadar giizel oldugunu gorecek. Fakat bu-
giin isi fazla dallanip budaklandirmadan hemen gitmem gerek.”

“Yani benim burada kalmami istiyorsun?”

“Burada giivende olacaksin. Leo’yu yanima altyorum ama
onun diginda herkes burada kalacak. Biitiin muhafizlar, hiz-
metkarlar, peder ve bir de...”

Alfonso onu kdgeden dondiiriiverip ellerini ¢ekerek bu kez
beline koyuyor.
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Lucrezia gozlerini kirpigtiriyor. Isik simdi daha da parlak,
baglarina vuruyor,

Lucrezia’min 6niinde hatlari 1gikta titregen, golgesi yerde
uzay1p giden bir sekil var. Hayvan gibi bir sey; koca bir kopek.
Hayur, at. Nedir bu?

Lucrezia elini gozlerine siper ediyor. Bir findik agacina bagh
duran ey ata benzeyen ama attan daha kiiciik, egimli ve za-
rif bir yiizii olan, uzun kuyrugunu savurup duran bir hayvan.
Boynuna dokiilen uzun yelesinden piiriizsiiz topuk eklemlerine
kadar, bembeyaz. Sirtina altin yaldizh kabartmalari olan, kir-
mizt deriden, piiskiillerine altin ziller takili, yandan binmeli bir
eyer baglanmus.

“Bu... benim igin mi?” diye fisildiyor.

“Senin igin,” diyor Alfonso arkadan ona sarilip ¢enesini ba-
sina koyarak. “Nadir bulunan bir yaratik bu. Yari at, yar1 egek.
Buralardaki bir giftci tarafindan yetitirilmig. Beyaz bir katir.
Belki de yiiz yilda bir rastlanan tiirden. Duyar duymaz, satin
almak icin harekete gectim. Ve onu sana hediye ediyor, senin
olmasint istiyorum.”

Alfonso lafi daha fazla uzatmadan Lucrezia’y1 belinden
kavrayip havaya kaldiriyor ve avlunun basamagindan katira
kadar tagiyarak kirmizi eyerin iistiine oturtuyor.

“Suraya,” diyerek bacagini kaldirip destek yerine dayadik-
tan sonra iizengiyi ayagini rahatca sokabilecegi sekilde ayar-
Iiyor. “Ve suraya.” Kirmuzt ve altin rengi, uzun ince dizginleri
Lucrezia'nin eline veriyor. Kendisi yulardan tutup dilini gakla-
tiyor. Katir canlanarak yiiriimeye bagliyor.

Villanin ¢atilarinin yarattigy golgelere girip cikarak asag
avluda geziniyor, findik agacinin etrafinda doniiyorlar. Katirin
sabit ve sakinlegtirici bir ritmi var; bacaklarini iyice kaldira-
rak bir dans1 zarafetiyle yiiriiyor. Lucrezia dizginleri kavrayip
sirtint diklegtirerek omurgasinin hayvanin adimlariyla uyum-
lu salinmasimi sagliyor. Bogriindeki beyaz kadife misali killary
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oksuyor, egilip o beyaz toynaklarin toprak iistiinde zarifce iler-
leyisini izliyor.

Alfonso onu bir yana, sonra 6biir yana gotiiriiyor. Leonel-
lo’yla el¢inin yanindan gegerlerken, adamlar susuyor. Lucre-
zia 6nlerinden geger, kabartmali eyer gicirdar, minik ziller -
girdarken, saraydan gelen temsilci hafifce reverans yapiyor.
Alfonso katirdan ve onun da atlarla birlikte bakilacagindan,
ahirlarda bir katir olmasinin atlar sakinlegtirdiginden ve Luc-
rezia’nin ne zaman isterse katirin hazirlanmasini emredebilece-
ginden soz ediyor.

Lucrezia hayvanin yamindan yiriiyen kocasinin ensesini,
gobmlegin altindaki omuzlarinin hareket edigini, yular: fazla
stkmadan ama giivenle tutugunu, katirin siit beyazi boynunu
oksayisini ve bagini egip katir1 yumugacik burnundan opisiinii
izliyor.

Kar1 koca gibi soylesiyorlar. Alfonso hayvanin iistiine sag-
lam oturdugundan soz ediyor; Lucrezia ¢ocukken palazzo’da-
ki seyislerden bir midillinin @istiinde at binme dersleri aldigini,
babasinin bunu da egitimlerinin bir pargasi olarak gordiiginii
sdyleyerek cevap veriyor. Alfonso bunun ¢ok akillica oldugu-
nu, aym geyi kendi ¢ocuklarina da yapacagini, at binmeyi on-
lara kiigiikliikten itibaren Ggretecegini soyliiyor. Lucrezia ya-
naklarinin alev alev yandigim hissediyor ve Alfonso doniip ona
bir bakig attiktan sonra gitay: yiikseltmeye karar vermis olmals
ki hamile kaldiginda katirin onun icin ideal olacagini da ekli-
yor. Varisini karninda tagtyan kadini ata bindiremez -akli olan
hangi erkek yapar ki bunu?- ama katir onu fazla heyecanlan-
dirmadan, zorlamadan gerekli egzersizi yapmasini saglayacak.

Alfonso elini katirin yelesinden gegiriyor. Lucrezia, Oylesine,
bileginde ve isaretparmaginda miirekkep lekesi oldugunu fark
ediyor. Tahtin vérislerini ve onlarin binicilik derslerini, bu ka-
tirn, hamileliklerine hazirlik olarak satin alindig; fikrini aklin-
dan uzak tutmaya caligiyor. Alfonso’nun sikip stkmadiklarim
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kontrol eder gibi, bagparmagini yular kayiglarinin altina soku-
sunu izliyor.

Yalnizca bir hayvanin rahatini bile dert eden bir adam an-
nesiyle kiz kardeslerini hapse attirip kirbaglattirmakla tehdit
etmis olamaz. Akla sigmayacak bir gey bu.

Kargilagtig1 sorunu, annesinin emirlerine kargt ¢tkip izni
olmadan Fransa’ya déneceginin dogru olup olmadigini, bunu
onlemek icin ne yapacagini, kiz kardeglerinin cidden de saray:
terk edip bagka bir saraya baghlik yemini edip etmeyecekleri-
ni sormak istiyor ona. Annesinden kalmasini rica etmeyi de-
nemesini, giderlerse onu ve kiz kardeglerini ¢ok ozleyecegini
soylemesini onermek istiyor. Emirler vermek yerine insanca
davranmay denedin mi hig, diye sormak istiyor. Alfonso kal-
malarini emretmisken sarayi terk etmelerinin onun igin skan-
dal olacagin: biliyor: Babasiyla danigmanlarinin aileleri ya da
eslerinin kargisinda giigsiiz duruma diigen erkeklerden kiigiim-
seyici bir tavirla soz ettiklerine sahit olmuglugu var. Kadinlari-
ni kontrol altinda tutamayan bir erkegin yonettigi bolge tize-
rinde herhangi bir otoritesi olabilir mi? Gozleri siirekli tistiinde
olan diigmanlarmna karg: 6limciil bir zaaf olur bu. Lucrezia bu
sozleri babasitndan duymug. Bir erkegin ailesiyle ilgili sorunlar
¢6zme bigiminden gok sey ¢ikartilabilir: Bu diisturu annesi de,
Sofia da, saraydaki birgok kisi de, hafiften magrur bir tavirla,
defalarca tekrarlamig ¢iinkii Lucrezia’nin babasi hem evinde
hem de kendi bolgesinde sadakatsizlige ya da isyana asla goz
yummayan bir adam. Alfonso’nun da onun gibi oldugundan
siphesi yok.

Alfonso ne yapacak? Annesiyle kiz kardeglerinin gitmesini
nasil engelleyecek? Kendi emirlerinin Papa’nin emirlerinden
once gelmesini mi bekliyor cidden? Lucrezia iginde bu sozlerin
itigip kakigtigini, becerebildikleri herhangi bir siralamayla giin
yuziine gikabilmek igin savagtiklarint hissediyor.

“Cok yakinda,” diyor Alfonso, katiri revaklardan uzak-
lagtirip agik duran kapilara dogru yiiriitiirken, Lucrezia’nin
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inanamad:g1 kadar kendinden emin ve telagsiz bir tavirla, “port-
ren igin galigmaya baglayacaklar. Ilk eskizler falan yapilacak.”

“Himm,” diyor Lucrezia da onu pek dinlemeden, saraydaki
isyani, Alfonso’nun kiz kardeglerini diigiinmeyi siirdiirerek.

“Hoguna gitmedi mi?”

“Gitti,” diyor ¢abucak. “Hem de nasil.”

“Seni biraz oyalar diye diisiinmiigtiim,” diyor Alfonso biraz
bozulmug gibi.

“Tabii ki. Affedersin. Aklimda... baska seyler vardi. Portre,
ha? Bunu... gormek harika olacak.”

“Resim yapmaya ¢ok ilgi duydugunu bildigim igin...”

Lucrezia, “Evet,” derken resim yapmayi sevmekle bir portre
igin poz vermenin apayr1 seyler oldugunu séyleme istegini bas-
tirmakta zorlaniyor. “Haklisin. Severim.”

“Karar verdim,” diye devam ediyor Alfonso, “bu bir evlilik
portresi olacak. Boylesi daha uygun. Zaman iginde ¢ocuklari-
mizla birlikte poz verecegin bagka resimler de olacaktir tabii.
Ressami1 ben segtim; iyi tanidigim bir adam. Castello’daki birgok
odanin tasarimi ona ait. Ustelik gelmis gecmis en biiyiik ustanin,
bizzat Michelangelo’nun yaninda yetigmis. Bunun ne tiirden bir
portre olacagi hil tartigtyoruz. Fakat tahminimce...”

Alfonso konugmayx siirdiiriiyor. Lucrezia’nin dikkati ondan
uzaklagarak villanin damindaki kiremitlerin dstiinde dikkatle
yirityen, birbirlerine bag kaldirip indiren, gagalarindan usulca
bes notal: titrek sesler ¢ikaran, kanatlari simsiki yanlara kat-
lanmig giivercinlere kilitleniyor. Findik agacinin tepesinde top-
lanmig orada dénen minik minik bocekler, hepsinin kararsiz
kaldigt bir konuda birbirine damigir gibi. Katir bagini havaya
kaldirip o yumugak, tiiylii iiggen kulaklarini konugmalarini
takip etmeye, evliliklerinde neler oldugunu anlamaya gahgir
gibi Lucrezia’ya, Alfonso’ya, sonra tekrar Lucrezia’ya dogru
geviriyor. Lucrezia o mesafeden, Alfonso’nun aksine Leonel-
lo’'nun gergin ve aceleci bir ruh halinde oldugunu goriiyor.
Leonello hizmetkarlara bazi seyleri —giysileri, belgeleri, bez
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torbalari- eyer ¢antalarina koymalarini emrediyor; listedeki
bir eyin iistiinii giziyor; yumugak deriden yapilmig ¢izmeleri-
nin igindeki ayaklarini avlunun sikigmug topragina vurup duru-
yor; boynundaki tendonlar belli oluyor.

Lucrezia az bulunur renksiz katirimin istiinden oraya ba-
karken, hizmetkarlardan biri -tastyabileceginden fazla gey
yiiklenmig, temiz ve miilayim yiizlii bir gocuk— algak bir tag
basamagn iizerinde sendeliyor. Kutularla ¢antalar ¢ocugun in-
cecik kollarindan kayarak yere diigiiyor. Kagitlar ve mum mii-
hiirler kuru topragin iizerine sagiliyor. Cocuk yere diz ¢okiip
diigenleri toplamaya, iizerlerindeki toprag: eliyle silkelemeye
bagliyor. Ondan daha kidemli bir hizmetkdr —ofisteki sekreter-
lerden biri- ¢ocugu bagira bagira azarlayip baginin arkasina
bir saplak atiyor. Lucrezia ¢ocugun haline iiziilerek izler, belge-
lerin 6nemli olup olmadigini, Alfonso’nun buna kizip kizmaya-
cagini merak ederken, Leonello Baldassare hig o tarafa bakma-
dan egilip ¢ocugun yakasina yapistyor. Cocugu ¢ekip yerden
kaldirtyor ve diigen kutulardan birini alip sert ahgap kapagini
ocugun yiiziine bir, iki, ti¢ kez vuruyor.

Giineg yiiziinii saklamiggasina, aydinlik giin karariyor ve bu
darbelerden ¢ikan sesler —yere diigen bir lahananin ¢ikaracag:
sese benzeyen, yumugak bir geyin sert yiizeye ¢arpiginin sesleri-
karolardan, duvarlardan, 6teki hizmetkérlarin soka ugramug
yiizlerinden sekerek avluyu dolagyor.

Lucrezia ayagimi demir iizengiye basip elini ¢ocuga dogru
uzatarak eyerinden kalkiyor.

“Aman Tanrim!” Sozciikler agzindan kagiveriyor. “Durun!
Yeter!”

Baldassare kendini tutar gibi yavasca doniip ona bakiyor.
Yiizii kipirtisiz, gozleri cakiltaglari gibi ifadesiz. Cocuk aci igin-
de boguk sesler gikaran kanl bir kukla gibi, hila elinde tuttu-
gu yakadan sarkiyor. Lucrezia, Alfonso’nun bir ey yapmasinin
an meselesi oldugundan emin: Leonello’ya ¢ocugu birakmasini
igaret edecek. Bu dehgete bir son verecek siiphesiz.
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Fakat ardindan goyle oluyor: Baldassare, Lucrezia’nin
gozlerine bakmayi siirdiirerek kutuyla son bir kez vurduk-
tan sonra ¢ocugu yere birakiyor ve sekreterin uzattigi mendili
alip parmaklann siliyor. Birkag hizmetkdr hemen kogup ¢o-
cugu alarak gotiiriiyor, sersefil olmug vaziyette hemen oradan
uzaklastiriyor.

Alfonso bir gey yapmiyor. Alfonso bir sey demiyor. Alfon-
so’da uygunsuz bir ey gordiigiine dair en ufak bir belirti yok.
Alfonso katir1 avlunun bitimine dogru yiiriitmeye devam edi-
yor ve avludan ¢ikip villadan uzaklagan, bahgeye dogru giden
dar patikaya giriyorlar.

Lucrezia’min kollariyla parmaklar: tir tir titriyor; tgiyor;
dizgini tutmakta zorlaniyor. Eyerden kayip yere diigecekmig
gibi hissediyor kendini. Ne yapacagini, ne diyecegini bilemi-
yor. Hayatinda boyle sey gormemis. Hizmetkarlarin, annesi ve
babasi ya da ev ahalisinin dnde gelenleri tarafindan cezaland-
nldigini gormiig tabii ama bu diizeyde degil, en fazla bagirip
¢agirma ya da hafif bir tokat geklinde. Boyle bir seye hi¢ hazir-
hikl degil.

“Alfonso,” diyor Lucrezia bag basa kaldiklarinda, kocasi-
nin taviz vermeyen ensesinden onunla konugmayacagini anla-
diktan sonra, “sence de bu biraz... agir1 bir tepki degil miyd;?
Zavalli cocuk; onun higbir sugu yoktu. Bunu herkes gorebilir.
Leonello’yla konugup ona—”

Alfonso yular ¢ekip katir1 ansizin durdurarak doniiyor ve
yiiziinde bir tebessiimle onu siiziiyor. Lucrezia da bir sey anla-
madan ona bakiyor. Boyle bir olayin ardindan kim giilebilir?
Alfonso’nun ne diyecegine dair higbir fikri yok. Onu tanidigs-
na, aralarinda bir yakinlik kurulduguna dair biitiin hisleri o an
ugup gidiyor. Kargisinda duran adam bir yabanci, aralarinda
higbir bag yok. Alfonso ona hak verecegi, evet, Baldassare’nin
verdigi ceza fazla sertti, cocuk béyle bir acimasizlig hak etme-
migti, diyecegine, elini uzatip hafif¢e kivrilmig parmaklariyla
yanagina dokunuyor. “Nasil da iyi ve sefkat dolu bir kalbin
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var,” diye mirildanarak bir tutam sag1 kulaginin arkasina itiyor.
“Miikemmel bir anne olacaksin.”

Sesi ve sozleri sevgi dolu ama Lucrezia altta akan bagka bir
sey, her seyi agindirmaya odakli kapkara bir yeralt1 akarsuyu
oldugunu biliyor. Yanagini yakmig gibi, dokunugundan bile
trktiigini hissediyor onun.

“Ancak sana hatirlatmam gerekir ki,” diye soziine devam
ediyor Alfonso ayn: ses tonuyla, “benim hitkkmiime, kararla-
rima ve yaptiklarima karst ¢ikilmasina goz yumamam. Karg
¢tkani cezalandiririm. Derhal, hig¢ acimam. Yeterince agik an-
latabildim mi?”

Lucrezia onun neden s6z ettigini anlayamiyor. Kim cezalan-
dirtlacak? Cocugu mu kastediyor? Sirf bir kutuyu diigiirdiigii
i¢in?

“Leonello,” diyor Alfonso usulca, “benim temsilcimdir. O
benim aracim. Babam onu segip tek bir amag igin yetistirdi: be-
nim consigliere’m olmast igin. Onun sozleri benim s6ziim, yap-
tiklar1 benim yaptiklarimdir. Onun otoritesini sorguladiginda,
benimkini sorgulamig olursun. Simdi anladin m:?”

“Evet,” demeyi beceriyor Lucrezia.

“Biliyorum, daha ¢ok gengsin, bu sarayda yenisin ve bu yiiz-
den tabii ki sinirin1 agmani hog goriiyorum. Fakat bu son olma-
ln. Baldassare’yi bir daha asla ama asla kiigiik diigiirmemelisin.
Bilhassa bagkalarinin 6niinde. Duydun mu beni?”

Lucrezia onun istediklerini soyleyecegine giivenemedigi —
agzindan bagka sozlerin, onun hoglanmayacag seylerin ¢ika-
cagindan korktugu—igin bagini bir kez sallamakla yetiniyor.

“Giizel.” Alfonso uzanip onu dudagindan Gpiiyor. “Anlagti-
gimiza sevindim. Haydi artik avluya dénelim, o halde.”

Alfonso yulari sarsarak katiri geldikleri yéne dondiiriiyor.

Findik agacinin ara ara vuran hafif esintilerle oynayan dal-
lar1 lacivert gokyiiziiniin 6niinde gelip gegici, kederli sekiller
yaratyor.
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Alfonso’yla Leonello hava biraz serinler serinlemez yola ¢iki-
yor. Lucrezia iyi yolculuklar dilemek igin avluya iniyor. Alfonso
sagris1 yiiksekte kalan, 1slak gozlerini semaya gevirmig siyah bir
aygirin istiinde. Lucrezia tek eliyle revaklt avlunun siitunlarin-
dan birini tutarak oldukea geride duruyor.

Leonello ormandan gikarken Lucrezia’ya rastladig1 giin bin-
digi ata binmis yine. Eyerden sarkan tavsanlarin yerinde, bu
kez siskin deri ¢antalar ve bir sarap tulumu var. Lucrezia onun-
la goz goze gelmiyor,

Alfonso castello’ya varmalarinin bir iki saat siirecegini
sOylemis.

“Hosca kal,” diye sesleniyor Alfonso, “hosca kal, Tanri seni
korusun.”

Aygir Lucrezia’ya bakmasi gerekiyormus, ona verecek bir
mesajt varmug gibi, parlak toynaklarinin iistiinde yan yan zipls-
yor, agzinin igindeki metal par¢ay1 oynatiyor; buna kargilik, Al-
fonso da hitkmeden bir tavirla dizgine asilinca, at burnundan
ses gtkararak bagini gevirip dizgini zorluyor, kontrolii sahibin-
den geri almaya ¢ahgiyor. Lucrezia bunun ige yaramayacagin,
Alfonso’nun asla istedigini yapmasina izin vermeyecegini ata
soyleyebilmeyi istiyor, Sonra da, tam bekledigi gibi, Alfonso di-
lini uyan kabilinden gaklatip dizgini iyice kisaltarak atin bagini
neredeyse boynunun altina yapigtiriyor.

“Hogca kal,” diye sesleniyor yine.

Lucrezia parmaklarinin arasinda tuttugu mendili durgun ve
nemli havanin icinde saga sola salliyor. Atlar toynaklariyla sak
suk kayarak eskin gitmeye bagliyor ve villanin kapilarindan ¢-
karak uzaklagiyorlar.

Alfonso sonraki giin ve ertesi giin de donmeyerek castello’da
Lucrezia’nin beklediginden daha uzun kaliyor. Bunun kétiiye
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mi yoksa iyiye mi igaret oldugunu bilemiyor. Geceleri odasinin
kapisindaki siirgiiyii gekip kollarini iki yana agarak dingin bir
hag pozisyonunda kesintisiz, riiyasiz uykulara daliyor.

Yarali hizmetkir gocugu sorup sorugturuyor ve gocugun
hem burnunun hem de birgok diginin kirildigin1 ama durumu-
nun iyiye gittigini 6greniyor. Daha ¢abuk iyilegebilmesi igin
afyon surubu ve besleyici ¢orbalar igirmelerini soylilyor. Mas-
rafin kargilanmasi igin Emilia’yla para yolluyor.

Siis bahgelerinde, kameriyelerde, bahge yollarinda geziniyor.
Her daim muhafizinin golgesinde, ormandaki giines vurmug
aga¢ govdelerinin arasinda yiiriiyor. Rengarenk tagyaprakli
¢icekleri, avug dolusu siingerimsi yosunlari, kalin ve damar-
I yapraklari, mantarlarin firfirh sari baghklarin, kirpilerden
diigmiig dikenleri topluyor. Gergek bir tanesini gérmeyi cidden
cok istedigi igin, tepedeki dallara baka baka siirekli kayasansari
artyor ama muhafizi artik oralarda pek gériilmediklerini séy-
liyor; avcilar gogunu 6ldiirmiis, 6yle diyor. Lucrezia bileklerini
fiskiyelerin serin sulariyla islatiyor. Her giin gormeye gittigi ka-
tirit beslemek igin elma, armut gétiiriiyor. Eyerlenmesini iste-
yip revakli avlunun gevresinde ve bahgelerde katirla dolagiyor.
Lucrezia at binmeyi gayet iyi bildigi halde yol engebeli oldu-
gunda muhafizi yanma gelip katir1 yularindan tutuyor. Yine de
adamin duygularim incitmek istemedigi igin bir bag hareketiyle
bu yardim1 kabul ediyor. Katirin adagay: ve kekik ¢alilarini ke-
mirmesine izin veriyor ve onu ahira geri biraktiginda, hayvan
yesillik, yaz kokuyor.

Cocukken giydigi sottane’ye ok benzeyen bol elbiseler gi-
yiyor Lucrezia; ayakkabilarini gikarip atiyor; giiniin ¢ogunu
saglart agik ve sirtina birakilmig vaziyette gegiriyor.

Alfonso’nun sevdigi et ve balik gibi agir yemekler yerine ag-
¢idan siitlag, kabugu tuzlanmig taze ekmek, ortadan ayrilip yu-
mugak peynirle sunulan incirler, zarif bir bardakta kayisi suyu
istiyor,
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Alfonso’nun yoklugunda gegen iigiincii sabahta, Lucrezia
giysilerinin iistiine kendir bir 6nliik giymis, salonda. Duvarmn
dibinde bir saga bir sola giderek Herakles’in on iki gorevini
betimleyen freske tekrar tekrar bakiyor: adamin o gayreti ve
teri, teninin altindaki kaslarin geriligi. Yiiziinii duvara daha
da yaklagtinp temperanin piirtiiklii yiizeyindeki minik firga
darbelerini, ressamin uzun zaman once pigmentleri, yumurta
sarisindan macunu, hizh kuruyan karigimlar: iizerinde otorite
kurma g¢abasimin izlerini goriiyor. Zamanla solup pastellesen
su indigoyla azuriti orada, o salonda, Alfonso’nun atalarindan
birinin siparigi Gistiine karigtirmig olmaly; renkler yiizyillarin
gecisini beklemek tizere duvarin igine gekilip gizlenmis sanki.
pilmig, parola soylenmig gibi, bir anda hep birlikte ilk giinkii
canhliklarina kavugtuklarim hayal ediyor. Herakles’in gozle-
rinin yine gok mavisi, pestamalinin soluk pembe yerine kip-
kirmizi, ayaklarinin altindaki daglarin yeni ¢tkmig gimen yesili
oldugunu. Lucrezia freske dogru uzanip o tozlu, pasl, hafif ¢ii-
rimiig kokuyu igine gekiyor.

Doniip pencerenin 6niindeki masanin iistiinde kendi yaptig
kompozisyonu inceliyor: bir ¢anagin iginde seftaliler, bir stirahi
su ve yesil bir tabagin icine siiziilen altin rengi sivimn iginde
duran bir bal petegi. Bagini saga, sola egiyor. Koyu mor ortii iyi
olmug; hem seftali kabuklarindaki turuncunun ve altin rengj
balin garkisina katiliyor hem de kendi sarkisimi séyliiyor; bir
de yarattig1 o kivrimlar ve katlar. Giinegin 1giktan parmaklar
meyvelerin yuvarlak kaba etlerinin izerinde kivriliyor. Lucre-
zia gabuk olmasi gerektigini fark ediyor ¢iinkii 151k gidebilir,
renkler degigebilir. Alfonso her an geri donebilir ve onunla ilgi-
lenmek igin bu isi birakmak zorunda kalabilir. Safrani, kognil
bocegini, siisen gigeginin ortasint havanda dovmesi lazim; bir
de... bagka ne vardi? Lucrezia her zamanki diizlegtirilmig kare
tavolo’sunu, firgalarini, tokmag kenarina dayali duran havan,
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toz pigmentleri emmeye hazir bezir yagiyla dolu istiridye ka-
buklarim yerlestirdigi sovalesinin bagina doniiyor.

Diin gece yaptigs, bir nehrin kiyisindan karaya tirmanirken
giimig rengi kuyrugu ay igginda parlayan, yari erkek, yar1 ba-
lik su yaratigi resminin iizerini kaplayacak. Bu imgenin yok
olacagina, onun diginda hig kimse tarafindan goriilmeden bag-
ka bir resmin altinda kalacagina dair bir hiiziin, kim bilir ka-
¢inci kez, soyle bir yokluyor.

Ama boyle olmak zorunda. Hi¢ kimse gormemeli. Bagka bir
resmin altinda gizlenmeli. Bu yiizden onu akla gelebilecek en
masum ve uygun seyin, meyveli ve balli bir natiirmordun altina
saklayacak. Bir diises igin daha uygun bir meggale olabilir mi?

Tam bir parca kémiir almis tavolo’nun iistiinde ilk miida-
haleyi yapacakken —canagin oval gekli, iizerindeki seftalilerin
uyumlu kavisleriyle birlikte, deniz erkeginin pariltili pullar-
la kaph kuyrugunu ikiye bolecekken- kulagina garip bir ses
geliyor.

Birkag oda otede, yere kiit diye agir bir sey diigiiyor sanki:
yere atilan bir guval ya da bir balya kumag beki. Lucrezia o
seyden uzaklagan ayak seslerini duymay1 bekliyor.

Ama ses gelmiyor. Cit yok. Ayak sesi yok. En ufak bir hare-
ket yok.

Lucrezia elindeki komiire, gece ge¢ saatlere kadar yapti!
nehirdeki hafif dalgalara, kiicini birden gok yiizli Hydra’ya
kargi kaldiran Herakles’in renkleri solmug ama diiriist gozle-
rine bakiyor.

Komiirii elinden birakiyor; bir bezle parmaklarini siliyor;
salondan ¢ikip asma kattan, yiiziini burusturmug Zeus’un ba-
sindan ¢ikan Athena’nin su mermerinden bir rélyefinin oldugu
odadan, iizerine kurumaya birakilmg sazlar gibi gériinen seyle-
rin serili oldugu masanin durdugu odadan gegip orta avluyu da
gecerek vadiye bakan kemerli pencereye kadar giden koridora
girerken ayak sesleri yerden tavana, oradan tekrar yere sekiyor.

Orada, yerde yatan bir erkek bedeni goriiyor.
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Lucrezia gozlerini kirpigtirdiktan sonra bir cesaret atiliyor.
Kil rengi karolarn iizerinde bembeyaz gémlegiyle, gokten diig-
miig gibi yatan bir adam.

“Signore?” diyor ¢ekinerek. “Beni duyuyor musunuz?”

Adami ayaginin ucuyla goyle bir diirtityor. Tepki yok. Co-
melip elini kararsiz bir tavirla adamin omzuna koyuyor. Tek-
rar, “Signore,” diyerek adam1 hafifce sarsiyor.

Adam tepki vermese de, bu hareket sirtiistii diigmesine ne-
den olunca, Lucrezia yiiziiniin tamamini goriiyor.

Tanidig: biri degil. Baginin tepesinde kumral bukleler var;
omzuna kocaman deri bir ¢anta asmig. Giysileri ve ayakkabi-
lant soylularin giyecegi tiirden seyler degil: mangetlerinde siis-
lii iglemeler yok; parmaklarina yiiziik takmamug; sirtina aldigs
pelerin kaba bir kumagtan. Fakat buna kargilik, hizmetkira da
benzemiyor: ayakkabilari kaba saba ama ayni1 zamanda iist-
lerinde karmagik dikiglerden desenler var; elleri ¢aligmaktan
nasir tutmamig ve parmaklari uzun, ifadeli.

Nereden ¢tkt1 bu adam? Lucrezia koridora bakmiyor. Ses-
leniyor ama kimse gelmiyor. Adamin oraya yeni geldigi belli
-iistii bag1 yolculukta tozlanmug, tagidigt ya da getirdigi sey
hala ¢antasinda duruyor- ama nereden gelmig ve neden?

Lucrezia’nin agtk¢a gordigin bagka bir seyse, adamin cid-
den iyi durumda olmadig. Bilinci tamamen gitmig, herhangi
bir geye tepki verecek durumda degil, gozleri yukar: kaymus,
gozkapaklar agirlagmg, genesi gevgek. Lucrezia eline dokun-
dugunda, teninin mermer gibi soguk ve nemli, buz gibi terlemig
ve kaygan oldugunu goriiyor. Sicaktan ya da susuzluktan ba-
yilmig olamaz: bambagka bir sey bu.

“Signore,” diyor Lucrezia bir kez daha, sesini yiikselterek.
Uyandirmak igin yanagmna bir tokat atti§inda, adamin bag
yana diigiince korkuyor. Adamin hizh hizli ve s1§ nefes aldigini
fark ediyor.

Nasil oldugunu bilemese de bu adamin, bu yabancinin 61-
mek iizere oldugunu anliyor. Oracikta, villanin kirmuzi karolu
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zemininde, burnunun dibinde oliip gidecek. Avuglarinin tema-
styla hissediyor: Adam déniigii olmayan bir yere dogru gekili-
yor; hayat1 bitmek {izere.

Lucrezia panige kapiliyor. Adami iki omuzundan tutup sert-
ce sarstyor. Cigerlerini doldurup bagiriyor: “Imdat! Biri gelsin,
liitfen! Yardim lazim!”

Adamin yiizii grimsi bir renge déniiyor, gozleri qukura kag-
mus gibi, dudaklari kansiz. Lucrezia bu sayede i¢ine daha ¢ok
hava girecegini umarak adamin gomleginin yakasindaki bagla-
r1 bir girpida gevsetiyor. Bir yani bir yabancimin viicuduyla ilgi-
lenmenin, parmaklarim bogazina, kopriicikkemigine koyma-
nin, tekleyen nabzini boynundan hissetmenin ne kadar garip
oldugunun farkinda; Alfonso’nun eskrim ve binicilik, avcihik
ve agirhk kaldirma sayesinde sertlesmig viicudundan ¢ok farkl
bir viicut bu. Alfonso’nun parlak ve kahverengi teninin altinda
sirf kas ve kemikler var. Bu adamin, belki de ¢ocugun viicu-
duysa daha yumusak, eti daha esnek, teni kireg gibi bembeyaz.

“Liitfen,” diye fisildiyor Lucrezia yabancinin bilingsiz yiizii-
ne dogru, “liitfen. Uyan.”

Babasinin sarayini ziyaret eden birinin —yabanci bir el¢inin-
sapeldeki ayinde yere diistiigiinii o anda, can ¢ekisen adama
bakarken hatirliyor. Adam sapelde devrilen bir agag gibi, yii-
ziistii yere diigtivermis. Lucrezia ufacik ¢ocukmug ama adamin
yiiziiniin nasil solup kiil gibi oldugunu, viicudunun nasil pel-
telestigini hald hatichiyor. Sofia’nin dedigine gore -neydi o?-
kanla ilgili bir hastalik, insanin ¢ok fazla ya da yetersiz kirmiz
kani olmasiyla ilgili bir gesit dengesizlikten olmug, Lucrezia
hatirlayamiyor ama can ¢ekigen elgiyi agzina balli su damla-
tarak hayata dondiirdiiklerini gayet iyi hatirliyor. Elginin ya-
ninda biri, ne yapilmas: gerektigini iyi bilen ondan daha yash
bir adam, belki de babasi varmig; Lucrezia adamin bir bardak
suyla bal getirmeleri i¢in nasil seslendigini hatithyor; o seyleri
getiren hizmetginin elinden kapmak igin nasil atildigins.
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Lucrezia birkag saniye iinde odalardan, su mermerli salon-
dan, asma kattan kogarak gecip kendi bal peteginin durdugu
tabag, siirahiyi ve masadaki bir kagig1 aliyor. Kosabildigi ka-
dar hizli kogarak ¢ocugun yanina donerken sagilan sular bilek-
Jerini ve Onliigiiniin 6niinii 1slatiyor.

Geng adamin yaninda tekrar ¢omeldiginde, onun daha da
kotii durumda oldugunu, kiyidan biraz daha uzaklastigini, bo-
guk hiriltilar gikararak nefes aldigm, yiiziiniin kilden yapilmig
bir maska benzedigini goriiyor.

Konugmak, artik o an her neredeyse, adama sesini duyura-
bilmek, yalniz olmadigini, onu yagayanlarin tarafinda tutmaya
calisan birilerinin oldugunu, geri dénmesine, donmek igin sa-
vas vermesine degecek bir geyler oldugunu anlamasini sagla-
mak gerekirmig gibi geliyor. Bu yiizden siirekli konugurken, bir
yandan da telagh ve titrek elleriyle tabaga doktiigii suyu balla
karigtiriyor.

“Kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyorum ama burada
kalmani istiyorum, duyuyor musun? Kalacaksin. Voghiera’da-
ki delizia’dayiz ve bu giille gibi cantayla buraya neden geldigini
bilmiyorum. Tamam, sunu dene bakalim, birazcik.”

Lucrezia bir kagik balli suyu adamin aralik duran dudakla-
rinin igine dogru egiyor ama sarkan bag1 yanlig bir agida dur-
dugu igin o paha bigilmez sivi agzindan yere akiyor.

“Liitfen,” diyerek bagini diizeltiyor ama pelte gibi olan bag:
yerinde tutabilmek i¢in once ayakkabilarindan birini, sonra
otekini gikarip onlarla desteklemek zorunda kaliyor, “denemen
lazim. Duyuyor musun? Liitfen.”

Adamin agzina bogalttig: ikinci kagiktaki balli su bu kez
digar1 akmuyor. Lucrezia biraz bekliyor ve bir sey olmayinca
tglincii kagig1 da veriyor. Balli su bogazindan igeri akarken,
adamin nefesi girtlagimin dibindeki iirkiitiicii bir gargara sesine
doniigiiyor. Balli su genzine kagti, adam bogulacak. Lucrezi-
a’nin gozleri yagla doluyor. Tabag1 birakip adamu yan geviriyor.

22§

Ninova



EVLILIK PORTRES]

Viicudu agir ve hantal. Elinden kagiyor ama Lucrezia onu ken-
dine hizla dogru ¢ekmeyi bagariyor ve agzindan akan sivinin
yerde birikmesini izliyor.

Oldiirdii onu. Kesin. Oliimiinii hizlandirdi, o sebep oldu.
Bilingsiz haldeki bir adamin agzina su vererek ne yaptigini zan-
nediyordu ki? Ne demeye kosup yardim bulmad: ya da—?

Ansizin, yine gargara sesine benzer bir ses, ardindan bir 6k-
siiritk. Adam agzindan biraz daha siv1 gikardiktan sonra derin,
titrek bir nefes aliyor. Gozleri hala kapah olsa da, dudaklar
belli belirsiz pembelesiyor.

Lucrezia adamin koluna yapigiyor. “Signore?” diyor. “Beni
duyuyor musunuz?”

Yerde diimdiiz yanina yatarak adamin yiiziine bakiyor. Ada-
min gozleri gozkapaklarinin altinda misket gibi doniiyor. Luc-
rezia tabag1 alip kagig1 dudaklarina gétiiriiyor. Bu kez, adam
balli suyu yutuyor.

“Evet,” diye mirildaniyor Lucrezia, miithig bir rahatlama
hissederek, “iste boyle. Birazcik daha.”

Adam agzin1 agarak kagig1 kabul edip yine yutuyor. Yiiziine
yiikselen su misali, agzindan baglayip yanaklarina, sakaklari-
na, alnina kadar renk geliyor.

“Cok iyi,” diyor Lucrezia, “Aferin.”

Adamn birazcik agilip tekrar kapanan, sonra tekrar, bu kez
daha ¢ok agilan gozkapaklarinin altindan beliren gozleri ne
yesil ne de mavi, ikisinin arasinda bir yerde. Yoksa sag gozii
soldakinden daha mi mavi? Lucrezia o gozlere bakiyor; adam
da ona bakiyor.

Lucrezia dogruluyor. Adam gozlerini kirpigtirarak titreyen
elini bagina gotiirditkten sonra sirtiistii yatiyor. Lucrezia ada-
min bagin1 kaldirip tekrar ayakkabilarina yaslyor.

“Korkmayin,” diyor, “iyilegeceksiniz. Her sey yolunda. Sunu
icmeye ¢aligin.”

Adam gagkin gagkin ona baktiktan sonra gozleri Lucrezi-
a'min arkasindaki duvarlara, tepelerindeki tavana kayiyor.
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Elleriyle ¢antasinin kayigini, gevsetilmis yakasini yokluyor.
Lucrezia kagig1 uzattiginda, balli suyu icmek igin zorlanarak
bagini kaldiriyor.

“Oyle korktum ki,” derken, Lucrezia’nin sesi titriyor, “Ne
yapsam bilemedim. Artik konugabilir misiniz, signore? Bana
adini1z1 sdyleyebilir misiniz? Neden burada oldugunuzu? Yalniz
misiniz yoksa... yanimzda bir ortaginiz falan var mi?”

Adam kagif1 agzina alip dudaklarinmi birlegtirdikten sonra
tekrar agarken, mavimsi yesil gozlerini ondan ayirmuyor.

“Peki, her neyse,” diyor Lucrezia biraz bekledikten sonra,
“0 igi sonraya birakalim fakat ben—"

Lucrezia’nm arkasindan ansizin telagli ayak sesleri ve heye-
canh bir haykirig geliyor: “Yiice Tanrim!”

Arkasina doniince, ilkinden daha zayif ve leylek gibi, omzu-
na onunkiyle ayni deri ¢antadan asmug, koridordan hizla onla-
ra dogru gelen ikinci delikanliyr gériiyor.

“Ah, bagimiza gelenler,” diyor adam iizerlerine hiicum ede-
rek, “kriz mi gegirdi?” Arkadaginin yanina ¢okiip elini omzuna
koyuyor.

“Iyi misin? Diizeldin mi biraz?” Gozleri tabagin igindeki bal
petegine takiliyor. “Bunu sen mi verdin?” diye soruyor Lucrezi-
a’ya. “Ne yapilacagini nereden bildin?”

“Ben...” diyerek duraksayan Lucrezia birdenbire durumun
garipligini fark ediyor; hi¢ tammadig1, konumlari belirsiz iki
geng adamla tek bagina kaldigi Alfonso’ya rapor edilirse, bas
derde girebilir; “...bir seferinde buna benzer bir... kriz gor-
miigtiim de.”

“Bu sekilde mi tedavi etmiglerdi?” Delikanh tabag gosteriyor.

Lucrezia bagini salliyor. “Dogru yaptigimdan emin olama-
dim. Onu burada, yerde yatarken bulunca gok korktum. Oyle
kotii goriinilyordu ki cidden de onun—"

“Inanilmaz! Tam da yapilmas gerekeni yapmigsin,” diyerek
soziinii kesiyor ikinci delikanli. “Onun hayatint kurtardin.”

“Hayur,” diyerek karst ¢ikiyor Lucrezia, “ben sadece—”
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“Kurtardin,” diye iisteliyor delikanl. Ardindan gizmesinin
ucuyla arkadagini diirtiiyor. “Hayatim kurtarmug, Jacopo. Bu
giizel geng kadin. Ne kadar ganshisin, degil mi?”

Lucrezia ayaga kalkiyor. Adam aligkin bir tavirla tabakla
kagig1 ondan alip her seferinde yutmasini bekleyerek Jacopo’ya
balli su vermeye devam ediyor.

“Sizi Voghiera’ya getiren nedir?” diye soruyor Lucrezia.

“Portre icin geldik,” diyor delikanli, gozlerini Jacopo’dan
ayirmadan,

“Portre mi?”

“Evlilik portresi. Yeni Diiges’in.”

Lucrezia duvara yaslaniyor. Can ¢ekigen bir delikanlya
rastlamanin gokundan mi, onu kurtaramayacagini zannettigi
anlarda duydugu korkudan mi yoksa ¢ocugun oliimiin esigin-
den donmesinin verdigi rahatlama hissinden mi bilinmez, ken-
dini aniden gok halsiz hissediyor, gozleri bugulamyor. “Siz... o
ressamlar musiniz?”

Bu sorunun iistiine, yerde ¢omelen adam sen bir kahkaha
attyor,

“Hayir,” diyor. “Yani, sayilir. Biz giraklartyiz. Ciraklardan
ikisiyiz yani. Ben Maurizio, bu da,” diyerek elinin iistiiyle pat
pat yerde halsiz yatan arkadagina vuruyor, “Jacopo. Tam bir
bag belasidic. Ama yine de onu severiz.”

“Kag qirak var ki?”

“Degisiyor. Kag resim ismarlandigina bagh olarak, bes on
arast girak olabiliyor, Bu Jacopo kumas ressamudir, ben de—"

“Kumag m?”

“Evet.” Maurizio siritarak Lucrezia'ya bakiyor. “Kumagin
kollarla bacaklara diigiisii, ipegin 15181 yansitigt, mum 1g1ginin
yakininda kumag renginin degigmesi. Kolay i degildir. Jacopo
gibi yapabilen yoktur.”

“Peki ustaniz hig—?”

“O mu?” Maurizio dudak biikiiyor. “Il Bastianino kumag
icin parmaklarini kirletmez. Agir i goziiyle bakar. Hayir, o
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yuzleri, eger gok igmemigse, belki bir de elleri yapar; igmigse,
onlar1 da Jacopo yapar. Ama sakin Diik’e s6yleme, olur mu?”
Pis pis sintarak Lucrezia’ya goz kirpiyor. “Jacopo’nun uzman-
lik alani kumag. Benimki arkadaki manzaralar.”

“Kiginin arkasindaki mi?”

“Evet.” Maurizio, Jacopo’yu tuttugu gibi koridor duvarina
kadar gekip sirtin1 duvara yaslayarak oturma pozisyonuna ge-
tiriyor. “Tepeler, goller, agaglar. Benim igim de bu.”

“Isin bu sekilde paylagildigin1 hig bilmezdim.”

“Hah, hep boyledir,” diyor Maurizio. “Stiidyodaki herkesin
eli deger.” O da Jacopo’nun yanina oturuyor. “Peki sen bize
yeni Diiges hakkinda neler anlatabilirsin?”

Lucrezia susuyor. Ustiinde giysisini orten onliigii varken,
o ayakkabisiz haliyle onu hizmetgi zannetmis olabileceklerini
fark ediyor.

“Cok geng oldugunu duyduk,” diyor Maurizio, “ve ¢ok da
giizelmig. Dogru mu? Saglar1 Veniis’tin saglarina benzermig.”

“Ben... bilmem ki.”

“Onu hi¢ gormedin mi yani?”

“Sey...”

“Kocasi onu kilitli tutuyor, degil mi? Duyduklarima bakilir-
sa, buna hi¢ gagmazdim.”

Lucrezia avuglarini duvara, baginin arkasina bastiriyor. Al-
ciin sertligi ve saglamligi, birden ¢ok gerekli bir seymig gibi
geliyor. “Ne duydunuz?”

“Yalmizca Tanus gibi iki yiizlii, cift kisilikli oldugunu. Ikisi
arasinda,” diyerek parmak saklatiyor Maurizio, “boyle gegis
yaparmug.”

Lucrezia kafasini sallayarak diigiincelerini siraya dizmeye
caligiyor. Kilit altinda tutmak mi? Ianus mu? O iki bagh tanri-
nin, Ggretmeninin yillar 6nce gosterdigi bir resmi geliyor gozii-
niin Oniine bir an: bir yana bakan geng, sakalsiz bir yiiz ve dbiir
yana bakan bitkin, kara kara diigiinen bir yiiz. Kocasi cidden
béyle biri mi?
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“Her neyse,” diyor Maurizio negeyle, “soylenenler dogruy-
sa, geng Diiges’i gormek igin sabirsizlaniyoruz. Ha, Jacopo?”
Maurizio arkadagini diirtiince, Jacopo belli belirsiz giiliimse-
meyi beceriyor.

“Senin buradaki konumun nedir peki?” diyor Maurizio, be-
geniyle parildayan gozleriyle Lucrezia’yi tepeden tirnaga siizerek.
“Etrafta senin gibi kizlar varken, bu is agir gelmeyecek bence.”

Lucrezia onu duymazdan gelip Jacopo’yla konuguyor:
“Kendini nasil hissediyorsun? Benim artik gitmem gerek ama
once tamamen iyilegtiginden emin olmak istiyorum.”

Maurizio eliyle Jacopo’nun bagini kavrayip mege rengi buk-
lelerden olugan o haleyi karistiriyor. “Bence diizeldi.”

“Jacopo,” diyor Lucrezia, “simdi iyi misin?”

Maurizio, “Haa,” diyerek Jacopo’nun bagim birakiyor, “o
konusmaz.”

“Cidden mi?”

“Evet.”

“Hi¢ mi?”

“Hig. Dilsizdir.”

“Hi¢ anlamadim, o— |

“Ya da bizlerin anlayamadi garip bir dilde konugur. Nere-
den geldigini bilemiyoruz; Il Bastianino onu giineydeki bir ye-
timhaneden buldugunu soyler. Her nasilsa bir an bile gérdiigi
her seyin resmini yapabilen bir ¢ocuktan s6z edildigini duyup
onu kesiglerden satin almig. Aligiyorsun, Hatta insan kafasin
dinliyor. Ben de dahil, cofumuz ¢ok fazla konuguyoruz. Simdi,
adin nedir ve buradayken seni tekrar gorebilecek miyiz?”

Lucrezia sirtlarint duvara dayamug, ¢irak cantalari yanla-
rinda Gylece oturan delikanlilara, Maurizio’nun cana yakin ve
igten, Jacopo’nun solgun ve tetikte goriinen yiizlerine bakiyor.

“Goriirsiiniiz,” diyor.

”»

Lucrezia pigmentlerini déviip yagla karigtirmug; seftalilerin
kavislerini renklendirmig —kil, kosnil, ag1 boyasi karigimi- ve
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canak igin yesil rengi hazirliyor. Emilia gelip Alfonso’nun Fer-
rara’dan dondiigiinii soylediginde, su yaratiginin yarist kaplan-
mi§ durumda.

Lucrezia firgay1 havada tutarak hizmetgiye bakakaliyor. O
an pencereden Emilia’ya vuran 11k, kizin yiiziindeki yara izini
golgede birakiyor: sar1 saglarini arkada toplayip istiine baglik
takmig, maharetli ellerini 6niinde birlestirmig 6ylece dururken,
Emilia kusursuz, ¢ok giizel goriiniiyor.

“Beni...?” Lucrezia konugmay: deniyor ama haila o resmin
icindeki diinyada, zihni hdli gk ve golgenin etkilegimiyle, se-
killerin diizenlenmesiyle ve ii¢ boyutlu bir geyin kigidin diiz
yiizeyine nasil yansitilacagina dair o asla ¢oziillemeyen muam-
mayla meggul.

“Beni...” diyerek bir kez daha deniyor “...¢agirtt1 m1?”

“Heniiz degil, hammum. Geldigini bilmek istersiniz diye
diistindiim.”

“Evet,” diyor Lucrezia dalgin dalgin, firgay: bir bezle sile-
rek. “Elbette. Haber ver liitfen, o... beni... cagirttiginda.”

Emilia bagini sallayip kapiy1 arkasindan kapiyor ve Lucre-
zia biraz daha zamani olmasinin sevinciyle rahatlayarak resmi-
ne doniiyor.

Tekrar tekrar geriye ¢ekilip yine tavolo’ya yaklagarak uzun
siire resim yaptyor. Canaktan bala, oradan ortiiniin kivrimla-
rina ve kirigikliklarina geciyor. Nesnelerin birlikteligi, birbirle-
riyle etkilesimleri, aralarindaki bogluklar ve sohbetler arasinda
kendi yolunu bulurken, bit kadar kiigiiliip seftalilerin arasinda-
ki kuytulara, bal peteginin birbirine kenetlenmig altigenlerine
daliyor. Firgalar1 ayak ya da anten gibi kullanarak alttaki tab-
lonun iistiinde sezgileriyle ilerlerken nesnelerin tanidik olma-
yan alaninda bir yol ariyor, alttaki sig galilar: kesip budayarak
kendi yolunu agiyor.

Giineg en tepedeyken, egimli ¢atilarin ardinda kaybolur-
ken, hizmetkarlar revakl avluda ileri geri kogtururken, o re-
sim yapiyor. Isigin azaldiginy, i¢inde oldugu villadaki hummali
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faaliyeti, 6gleden beri bir gey yemedigini bile fark etmiyor. Igine
dalip gitmig; yaptig1 ise doniigmiig; diinyada ona bundan daha
fazla doyum verecek bagka bir sey yok; ondaki ihtiyaci, iginde-
ki boglugu sezip gideren bir gey bu.

Emilia kapiy1 tekrar tiklattiginda, artik aksamiistii. Hizmet-
¢i kiz Lucrezia’nin gozlerine bakmadan konuguyor: “Majeste-
leri sizi ¢agiriyor, efendim.”

Lucrezia firgasin1 birakiyor. Gergek diinyaya bu gekilde
donmek zorunda kalinca, kendini sersemlemis, adeta bayila-
cak gibi hissediyor. “Tegekkiir ederim, Emilia. Ben hemen onun
yanina gidip—"

Emilia’nin yiiziindeki dehgeti gorerek susuyor. Lucrezia ken-
dine —-onliigiine, boya lekelerine, ¢iplak ayaklarina— soyle bir
bakip kahkaha atiyor. “Ustiimii degigsem iyi olacak sanirim.”

“Evet, hamimum,” diyor Emilia, biraz olsun rahatlayarak.
“Ben de sizinle geleyim.”

Cok gegmeden, iistiinde quhagigegi saris1 satenden sopraves-
tita’s1, boynunda yakut gerdanlikla, Lucrezia sicaktan oldukga
bunalmis durumda. Salonun iki yanindaki pencereler de agik
ama igeri pek hava girmiyor: Higbir sey kipirdamiyor. Avlu-
daki agaglarin dallarindaki yapraklar hareketsiz. Villanin iize-
rinde yola devam edemeyecek kadar yorulmug gibi asili duran,
pembe ve turuncu lekeli birkag kara bulut var.

Lucrezia hi¢ sevmedigi bir koltukta -minderi i¢e gémiilen,
icindeki at killar1 delip gegerek bacaklarina batan koltuk-
oturmug bekliyor. Ellerini kucaginda uslu uslu ist iiste koyma-
y1 deniyor ve bu durug hoguna gitmeyince tek dirsegini yanin-
daki sehpaya dayiyor ama bu da hi¢ dogal gelmiyor. Boguk bir
i¢ cekigle, kocasiyla birlikte gecirdigi aksamlarda goniilsiizce
yaptig1 nakig: aliyor. Bir eg, evli bir diiges olmanin nasil bir gey
oldugunu hatirlayamiyor. Alfonso gideli gok zaman olmadig:
halde o birkag giin i¢inde aligkanligin1 yitirivermis.
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Fakat gercekte, resminin mikrokozmosunda takilip kalmg
durumda: olmak istedigi tek yer orasi. O resmi bitirinceye, re-
sim tamamlanip onu ait oldugu yere geri birakincaya kadar
hi¢bir manzara, hi¢bir diinya ona yetmeyecek. Buna ragmen o
salonda, elinde bir gergefle kocasini bekliyor igte.

Lucrezia bir kez daha igini gekerek igneyi kumagtan gegirip
ipligi geriyor. Isabella’nin aylar 6nce yapmaya bagladigi naks,
altin rengi bordiirii olan bir giil: Lucrezia o seyin neden onda
oldugunu bilmiyor. Biiyiik ihtimalle, Isabella yarida birakmug,
daha cok ilgisini ceken bir sey bulunca bir kenara firlatmg ve
nakis her nasilsa onun sandiklarindan birine girivermig. Etra-
findakileri bu tiirden anlamsiz meggalelerle zaman gegiren biri
olduguna inandiran bir dekorun pargasi olarak igine de yariyor.

Lucrezia’min digtaki tagyapraklardan birine eklemeye ¢a-
listig1 kelebek pek iyi olmuyor: Kanatlardan biri daha biiyiik,
dengeyi bozuyor. Belki nakigt o da bitiremeyecek; o giil hig
tamamlanmayacak. Igne iplikle alismay beceremiyor; kaska-
t1 kesilen parmaklari ona tuhaf gelmeye baghyor. En sevdigi
seyler boya, komiir ve miirekkep. Gergefi ters gevirip nakigin
alt tarafim inceliyor. Nakiglarin diigiimlerle, ¢izgi izgi ipekle,
biikliim biikliim iplerle kapli bu tarafini, “yanls” tarafini 6te-
den beri daha ¢ok sevmis igten ige. Nakigin bitmig halindeki
kusursuzluga ulagmak igin harcanan emegi diiriistge sergileme-
si cidden ¢ok daha ilging. Elini bu kartografinin tistiinden ge-
giriyor: Hangi ilmeklerin Isabella’ya, hangilerinin kendisine ait
oldugunu anlayabiliyor. Kendi yaptiklari beceriksizce, aceleyle,
sabirsiz ve hognutsuz bir tavirla atilmus.

Gergefi tekrar gevirip igneyi kumagtan gegiriyor. Birdenbire,
tirnaginin hemen dibinde keskin bir ac1 hissediyor: Hedefi tut-
turamayip igneyi oraya batirmig. Tirnak etinin iistiinde beliren
o kan kirmizisi kusursuz boncuga hayalet gormiis gibi bakiyor.

Kapi gat diye ardina kadar agiliyor. Lucrezia irkilerek par-
magin agzina alip ayaga firhyor.
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Alfonso hizla ona dogru geliyor. Lucrezia kocasinin bakimi-
na ayn bir 6zen gosterdigini, saglarini yaglayip arkaya dogru
taradigini, yeni tiras oldugunu, mangetlerinde sirma iglemeler
oldugunu goriiyor.

“Sevdicegim,” diyerek egilip Lucrezia’nmin elini opiiyor Al-
fonso. “Seni nasil da 6zledim. Iyi misin? Senin igin zaman gok
mu agir gegti?”

“Yo, hi¢ de degil,” diyor Lucrezia. “Hatta—"

“Efendim?” diye haykirtyor Alfonso, kendini Lucrezia’nin
kalktig1 koltuga birakarak. “Beni hi¢ 6zlemedin mi?”

“Ah,” derken yiiziiniin hizla kizardigini hissediyor Lucrezia,
“olur mu hig, tabii 6zledim, sadece—"

“Birazcik bile mi?” diye sakalagarak Lucrezia’yr kucagina
ceken Alfonso, parmagini goriince hemen elini tutuyor. “Ama
parmagin kanamig. Nasil oldu bu?”

“Miihim bir sey degil. Nakig iglerken igne kayiverdi ve—"

“Al sunu.” Alfonso kolunun iginden ¢ektigi mendili 6zenle
Lucrezia’nin parmagina sariyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Lucrezia ve temkinli bir tavirla,
Alfonso’ya bakmadan soruyor: “Ferrara nasildi?”

“Iyi.” Kisacik ve yeterli bir cevap. “Her gey yolunda.”

Alfonso’nun dizinde oturdugunun fazlasiyla farkinda olan
Lucrezia parmagina dolanmg kar beyazi mendilde beliren kirmi-
21 lekeye, gizlenmeyi reddeden, ben de varim diyen kana bakiyor.

“Seni... rahatsiz eden konuyu halledebildin mi?”

Alfonso kollarin1 ona sarinca, Lucrezia kendini bir kez
daha kolu kanadi baglanmig, hapsedilmig gibi hissediyor. Al-
fonso’nun mangetlerindeki iglemeler elbisesinin kumagina ta-
kilarak ona fisildiyor, anlayamadig bir gey séyliiyor. “Ettim.”

“Peki...” derken iistelememesi gerektigini, Alfonso’nun bu
konuda konugmak istemedigini biliyor ama son birkag giinde
Ferrara’daki sarayda neler yagandigina dair merakina yenik
digiiyor Lucrezia, “konu... istedigin sekilde mi... halloldu?”

Alfonso geri gekilip ona g6yle bir bakiyor. “Tabii ki,” derken,
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Lucrezia’nin baginin yan tarafindaki bir bukleyle oynayarak sa-
¢t birkag kez parmagina doluyor. “Neden, biliyor musun?”

Lucrezia bir ey demeden, bagini iki yana salliyor.

“Cuinki her gey,” diyerek bukleyi her sozciikte hafifce ceki-
yor Alfonso, “benim istedigim sekilde hallolur.”

“Hah, ¢ok sevindim,” diye haykiriyor Lucrezia rahatlaya-
rak. “Anneni Ferrara’da kalmaya ikna ettin demek? Hig olmaz-
sa ben gelinceye kadar sarayda bekleyecek mi? Onunla tanis-
may!1 Oyle istiyorum ki. Kiz kardeglerinle de. Yaninda kalmayi
kabul ettiler mi? Onlar da—"

Lucrezia susuyor. Alfonso koltukta arkasina yaslanip onu
siiziiyor. Lucrezia fazla ileri gittigini goriip fevri sozlerini hava-
dan tek tek alip tekrar igine sokmak istiyor.

“Anlagilan,” diyor Alfonso nihayet, “gayet iyi bilgilendiril-
migsin.”

Lucrezia, “Affedersin,” derken iginin tarifsiz bir dehgetle
doldugunu, kalbinin giim giim attigini, ensesindeki tiiylerin
diken diken oldugunu hissediyor. Alfonso kizacak m1 acaba?
Baldassare’ye o delikanliya vurmay: birakmasini soylediginde
yaptig1 gibi azarlayacak mi? “Miinasebetsizlik ettim ve—"

“Yo, yo. Bu haberin sana kadar ulagmasi ok enteresan gel-
di. Bunu bilmek igime yarar.”

“Oziir dilerim, seninle bu sekilde—"

Alfonso gozlerini yavagga kirpiyor ve bu ufacik hareketle
Lucrezia’nin Ozriinii istemedigini, 6zre gerek olmadigini anla-
tarak onu susturuyor. “Fakat bu bilgiye nasil ulagtigini merak
ettim.”

Lucrezia kocasinin kolunda tuttugu rengarenk titylii bir kug
gibi, Alfonso’nun kucaginda oturuyor. Emilia, diye diigiiniiyor,
Emilia. Ama Alfonso’ya onun adini veremez, hizmetgisini ona
gammazlayamaz. Asla.

“Yani... igte... bir geyler duydum. Nasildir bilirsin, insanlar
konugurken—"

“Hangi insanlar?”
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“Emin degilim.”

“Hizmetkarlar m1 yoksa resmi gorevliler mi?”

Lucrezia diiginmek zorunda kaliyor. Hangisi daha iyi olur?
Hangisi daha kétii? En az hasara ya da cezaya yol agacak olan
hangisi?

“Yani... hatirlayamiyorum... herhalde ikisi de.”

Alfonso uzun uzun ona bakarken, agz1 ¢enesini dayadigs eli-
nin altinda. Sonra bagini salliyor. Lucrezia’ya neler yaptigin,
kendini meggul edecek bir seyler bulup bulmadigini sorunca,
Lucrezia konunun kapandigini anliyor ama annesinin Fran-
sa’ya gidip gitmedigini, kiz kardeglerinin Ferrara’da kalip kal-
madigini ogrenebilmig degil. Artk soramaz da. Alfonso onu
kucagindan indirerek bitmemis resmini bir salla ortiip iistiinde
biraktig1 sovaleye gidiyor. $ali gekerken resmi yere diigiiriince,
Lucrezia’nin ¢ahgmasini incelemek igin egiliyor.

“Bu ¢ok giizel olmug,” diyerek natiirmordu, bal: incelerken,
Lucrezia ay 1g1gindaki o nehir yaratigimin ve pullu kuyrugunun
iizerini tamamen kapladigini hatirlayarak rahathyor. “Cok gii-
zel. Senin igin hog bir meggale olmus, sevgilim, ancak—" Kapi
bir kez daha tiklatilinca, Alfonso arkasina bakmadan, “Girin,”
diye sesleniyor.

Lucrezia doniip baktiginda o iki ¢iragn, yiizii haz beklenti-
siyle 1g1ldayarak iceri dalan Maurizio’nun ve arkasindan yere
bakan Jacopo’nun salona girdiklerini goriiyor. Seyahat giysi-
lerini gikarip farkli geyler giymisler; ikisinin de yakalar: temiz,
cizmeleri cilalanip parlatilmg,

“Hah,” deyip bir an susarak gocuklarin muriltiyla selam ver-
melerini bekliyor Alfonso. “Seni saraya dondiigiimiizde port-
reni yapacak olan Sebastiano Filippi’nin, namidiger Il Bastia-
nino’nun iki giragiyla tanigtirmama izin ver.” Alfonso tek elini
ona dogru uzatryor. “Bu da egim, Diiges.”

Koltugun yaninda duran Lucrezia birkag adim atip gam-
dandan yayilarak birbiriyle kesigen titrek 151k halkalarmin
altina giriyor. Kollarindaki telkari danteller, yakut gerdanligy,
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sagindaki siisler hemen parlayarak 1gildamaya baslayinca, iki
delikanli da ona doniiyor.

Onu taniyan Maurizio’nun beti benzi atip agzi bes karig
agilsa da, gen¢ adam kendini gabucak toparlayip seref duydu-
gunu, miitevazi ve sadik hizmetkari oldugunu mirildanmyor. Ja-
copo’ysa gozlerini gozlerine kenetlemis, saldiridan korkan bir
hayvan gibi hi¢ kipirdamadan duruyor. Lucrezia delikanlinin
teninin eline nasil yapig yapis geldigini, bilingsizce sarkan boy-
nunun onu nasil korkuttugunu, képriiciikkemiginin ince uzun
¢tkintistni hatirhiyor bir an.

Bir an, salondaki herkes hareketsiz kaliyor.

Derken Maurizio dirsegiyle Jacopo’yu diirtiiyor; Jacopo ip-
leri gekilen bir kukla gibi irkilerek canlaniyor. Hemen gapkasi-
ni gikarip yerlere kadar egilerek reverans yapiyor.

“Arkadagimin kusuruna bakmayin,” diyor Maurizio. “Bu-
giin biraz rahatsizlanmigt: da—"

“Rahatsizland1 mi?” diyerek ¢ocugun soziinii kesiyor Alfon-
so. “Nasil bir rahatsizhkmig bu?”

“Bulasici bir sey degil, ekselanslari,” diyor Alfonso ¢abucak,
“emin olun. Herhalde... sicaktan ve... ve yolculuktan biraz
yorgun diistii. Hepsi bu.”

“Anliyorum.” Alfonso bir adim atarak Lucrezia’nin elini
tutuyor. “Iste, beyler, modeliniz, ilham periniz burada.” Diger
eliyle bir hareket yaparak tepeden tirnaga Lucrezia’y: gosteri-
yor. “Herhalde ustaniz séylemistir, ddet oldugu iizere, kendisi-
ne bir evlilik portresi siparig ettim. Anladigim kadaruyla, siz-
ler bazi eskizler yapacaksiniz, ben de ustanizla birlikte onlara
bakarak en iyi yaklagimin hangisi olduguna karar verecegim.
Anlasildi m1?”

“Evet,” diyor Maurizio bagini sallayarak, “ayrica kendisinin
gergek bir ilham perisi oldugunu soylememe izin verin, ekse-
lanslari, bunu yapmak biiyiik bir keyif ve—"

“Arkadagin,” diyor Alfonso, Jacopo’yu isaret ederek, “ne-
den bizimle konugmuyor?”
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“O hi¢ konugmaz, majesteleri,” diyerek elini Jacopo’nun
omzuna koyuyor Maurizio. “Dilsiz oldugunu zannediyoruz.”

“Sagir m1?”

“Hayir, Diik hazretleri. Gayet iyi duyuyor. Yalmzca—"

“Buna kargin...” diyor Alfonso kaglarini ¢atarak “...yete-
nekli bir ressam, degil mi?”

“Fazlasiyla,” diye cevap vererek siritiyor Maurizio. “Fazla-
siyla yetenekli, at6lyedeki en iyi giraktir. Ustamuz size ancak en
iyl yardimcilarini gonderir, majesteleri. Emin olun, Jacopo’nun
figiir ve kumag ¢izimleri fevkaladedir, bu konuda onu ancak
ustamuz gegebilir. Diiges hazretlerine poz verdirme firsatini elde
ettigimizde siz de goreceksiniz ki—”

“Tamam, tamam,” diyerek sert bir hareketle delikanliy1 sus-
turuyor Alfonso. “Bakiyorum da ikiniz,adina konugma konu-
sunda fazlastyla yeteneklisin. Her neyse,” diyerek el ¢irpiyor,
“hemen baglamamak i¢in bir neden géremiyorum.”

Lucrezia ona doniiyor. Aksam yemegi yememis; aghktan
karni gurulduyor; ok yorgun; bagi agriyor. O aksam yapmak
isteyecegi son sey, iki ressam giragina eskizler igin poz ver-
mek. Fakat Alfonso tam havasinda. Salonda ileri geri yiiriiye-
rek pozlar bizzat ayarlayacagini, resim konusunu hem pra-
tikte hem de teoride derinlemesine aragtirdigini, yaptiklar: ise
nezaret edecegini séyliiyor. Durup mitkemmelden daha azina
raz1 olmayacag konusunda onlar1 uyarmas: gerektigini ekli-
yor. Sayet tatmin olmazsa, bundan aninda haberleri olacak.
Lucrezia’yr kolundan tutup gominenin yanindaki bir koltuga
gotiirerek sovaleyi gektikten sonra yanindaki masada duran
mermer kiireyle kadehin yanina bir de samdan koyuyor.

Lucrezia gozlerini kaldirdiginda, Jacopo’nun aynen bekle-
digi gibi dosdogru ona bakugini goriiyor ve delikanhnin yiizii
her nedense ona ¢ok hos geliyor. O giin 6lmiis olabilecegini,
Lucrezia yardimina kogmug olmasa gimdi elinde kagtla ora-
da, o salonda duramayacagim, o biifenin yaninda kendisinin
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yerine bir bogluk olacagini diigiindiigiinii biliyor Jacopo’nun.
Lucrezia gidip o sesin ne olduguna bakmig, onu bulmug ol-
masa, ne yapilacagini bilmese, o olmasa. Lucrezia bunu nasil
bilebildiginden emin degil ama biliyor igte. Ardindan g6vale-
deki geftali resmine, sonra tekrar ona bakarken, Jacopo’nun
yiiziinden gagkin bir ifadenin gelip gegtigini goriiyor. Birinin
hayatint kurtarmig olmak, o an 6yle garip geliyor ki. Bu saye-
de kendisiyle bu adam arasinda, masann istiinde kagidinin
kenarlarini diizlestirip komiiriinii alan bu sessiz insanla arala-
rinda gériinmez ve bozulmaz bir bag olustugunun belli belirsiz
farkinda. Bunu Lucrezia da hissediyor, o da. Bunu da, birbir-
lerinin diigiincelerini de biliyor, kargilikli neler yagadiklarini ve
birbirlerinin korkularini hissedebiliyorlar.

Lucrezia bunun nedenini, nelere yol agabilecegini bilemese
de, gizli kalmas: gerektigini, Jacopo’nun agzindaki dil kadar
sessiz olmasi gerektigini biliyor.

Ciraklar iki giin boyunca eskizlerin istiinde ¢ahgiyor. Kagit
rulolar, grafitleri, komiirleri ve tebegirleriyle, seyahat ¢antala-
r1, ¢ikarip attiklar: pelerin ve tiinikleriyle birlikte su mermerli
salona kapamyorlar. Lucrezia agik duran kapinin éniinden ge-
gerken kollarini siyirip bir masanin iizerine egilmis duran Jaco-
po’yu §oyle bir gorebiliyor; Maurizio’nun tek tarafli sohbetini,
Jacopo’nun ona giilerek verdigi tepkileri duyabiliyor.

Bu giilii§ onu sasirtiyor. Jacopo’nun ses gikardigin ilk kez
duyuyor. Hem ona has hem de biitiin delikanhlarin gikaracag:
tiirden, abileriyle erkek kardeglerinin giiresirken ¢ikardig: ses-
lere benzeyen bir ses bu.

Sesi duyunca kapidaki araliktan bir kez daha igeri bakip
su mermeri kapl rolyefli duvarlarin ortasinda, berrak bir gol-
deki kivrak baliklar gibi durduklarini goriiyor. Maurizio, Ja-
copo’nun eskizine bakiyor; Jacopo kagidin iistiindeki bir geyi
gosteriyor ve Maurizio o geyi inceledikten sonra bagini iki yana
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salliyor. Aralarinda boyle sessizce anlagtiklarini gormek Lucre-
zia’min ilgisini gekiyor. Jacopo’nun eskizle ilgili sorusunu Mau-
rizio nasil anhyor ki?

Lucrezia goniilsiizce koridorda yiirimeye devam ediyor ve
katirini gorip kahvaltisindan artirdigs bir ganak yulafi vermek
icin ahirlara gidiyor.

Sonraki bir iki giin boyunca siirckli salona ¢agriliyor ve
kocasimin eskizleri inceledigine, birini alip otekini birakarak
bagka birine uzandifina gahit oluyor, Maurizio'yla Jacopo bir
kenarda durup Alfonso’nun galigmalarins tetkik edigini izleye-
rek bekliyor,

“Bu degil,” diyor Alfonso kivrik kigidi yere atarak, “bu da
degil. Bu da.” Yiginla kagdin iginden bir tanesini ¢ekip masa-
nin iistiinde agiyor, “Fakat bunun potansiyeli var. Hem tath-
Lgim hem de canlibgini yakalamig. Onun—" diyerek soziinii
yarida kesip donerek ¢iraklara bakiyor Alfonso. “Bu eskizi
hanginiz yapti? Sen mi?” Maurizio’yu isaret ediyor.

Maurizio basini iki yana salliyor. “Hayir, majesteleri. Onu
Jacopo yapmugt1.”

“Su... dilsiz gocuk mu?”

“Evet, efendim.”

“lyi, bundan birkag tane daha yapmasini séyle. Sen de yap.
Yiiziiniin biitiiniiyle goriinmesini, tabloya bakanlara bakmasi-
ni, omuzlariyla kollarinin ve ~tamaminin degilse de- elbisesinin
kompozisyonda yeterince yer almasini istiyorum, Anlagildi mi?”

Maurizio’yla Jacopo bir telag kagitlarinin bagina gegiyorlar.
Lucrezia’nin tek yapmasi gereken, kocasinin durmasini emret-
tigi pozisyonda ayakta durmak. Cok basit. Fakat o kadar ko-
lay degil. Havada duran kolundaki kaslar bir iki dakika iginde
agrimaya, ardindan yanmaya bagliyor. Normalden daha fazla
g6z kirpmak zorunda kaldigini fark ediyor; birilerinin ona dik-
katle bakmasinin getirdigi bir sonug bu. Elbisesinin altindaki
ayaklarinin derisi sanki incecik, kaslarin korumasi da olmadan
sirf kemikleriyle yere basiyorlar. Elbisesi gitgide agirlagiyor,
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cigerlerini sikigtiriyor. Cekip gidebilmeyi istiyor. Ahirlara gidip
katirinin eyerlenmesini emretmeyi, sonra da katirin istiinde
villanin kapilarindan ¢ikip yolda ilerleyerek uzaklara gidebil-
mey1 istiyor Lucrezia.

Gozlerinin salonda dolagmasina izin veriyor; hareket ettir-
mesine izin verilen tek yer orast. Alfonso uzun boyuyla bir san-
dalyenin iizerinde adeta iki biikliim olmug; tek kolunu dizinin
tistiinden sarkitmug, bagini dondiiriip durarak bir giraklara bir
ona bakiyor. Maurizio duvarin dibinde, her zaman negeli olan
yiizii igine odaklanarak ciddilegmis, alni kirigmig; sinavdan ge-
cen, ruhu ac1 geken birine benziyor. Kagida ¢ekimser bir ¢izik
attiktan sonra kaygiyla ona bakiyor. Jacopo’nunsa tam aksine
kendine hikim, aga¢ govdesi kadar sabit oldugunu goriiyor
Lucrezia. Delikanli elini kigidin tstiinden gegirip kendinden
emin darbeler atiyor; gozleri bir an igin yukar kalkip tekrar
iniyor; kalkip kalkip iniyor. Lucrezia onun gozlerini kaldirarak
gordiigii seyin bir insan olmadigimi diigiinityor. Sekillerin kom-
pozisyonunu, diizlemlerle agilarin kesigmesini, isitkla gélgenin
i¢ ice gegisini goriiyor.

“Bu igi biraz bunaltict mi buluyorsun acaba, sevgilim?” Al-
fonso gelip kargisinda durmus, algak sesle onunla konuguyor.

“Katiyen.” Lucrezia esnemesini bastirtyor. “Niye ki?”

“Biraz...” diyerek eliyle havada daire iziyor Alfonso
“...dalgin goriiniiyorsun da. Yorgun gibisin. Seni zorla burada
tutuyormuguz gibi.”

“Hayur, her gey yolunda.”

“Bundan keyif almiyor musun?”

“Aliyorum, gergekten,”

“Pekild, oyleyse,” diye fisildiyor Alfonso, “biraz daha say-
gin bir tavir takinman miimkiin mii?”

“Saygin tavir m?”

“Benim diigesim oldugunu aklindan gikarma. Durugunda,
yiiz ifadende, her geyinde gormeliyiz bunu.”

Lucrezia dudaklarini sikarak bagini salliyor. “Denerim.”
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Alfonso gittiginde, Jacopo’nun gozlerinin onda takili kald:-
g1 goriyor. Lucrezia ona bakiyor, o da Lucrezia’ya. Eskizi ya-
pan eli kigidin iizerinde, havada kalmig. Lucrezia geng adamin
onu gormeye bagladigini, artik onu eskizini yaptig1 bir nesne
gibi degil, insan olarak gordigiini anliyor. Jacopo’nun géz-
leri tekrar sandalyesine oturmug gorabindaki kopek killarins
temizlemekle meggul olan Alfonso’ya dogru kaydiktan sonra
tekrar Lucrezia’ya bakiyor. Agzinin segirmesi ¢ok eglendiginin
degil, bagka bir seyin gostergesi. Hognutsuzluk mu? Kaygi m1?
Bilemiyor. Lucrezia ona bakarken havada, Jacopo’yla ikisinin
gozleri arasindaki mesafede bir sey somutlagiyor, Lucrezia’dan
ona, ondan Lucrezia’ya akarak aralarinda adeta elle tutulabilir
bir kanal olugturuyor. Bunu odadaki digerleri de gorse, Luc-
rezia hig sgagmayacak: Rengi kirmizi ya da mavi, belki de ikisi
arasinda gidip gelen, mora galan bir renk olur ve gatirtis1 mut-
laka duyulurdu. O an o seye takilmadan salonda yiiriiyebilmek
miimkiin olmazds; aralarindaki bu kanal ya da baglant1 bagka
herkesi piiskiirtiirdii. Kendi alanini korurdu.

Biiyiiyii bozan Jacopo oluyor. Alfonso sandalyesinde kipir-
danarak bacak bacak iistiine atiyor; ¢irak da orada olma nede-
nini hatrlamug gibi birden dikkat kesilerek bagini tekrar kag:-
dinin Gstiine egiyor ve kalemi tutan elini tepeye yakin bir yere
getirip belli belirsiz bir gizik atiyor. Lucrezia geng adamun elinin
ok hafifce, arkasinda duran biri parmaklariyla dirseginden tut-
mus da kolunu ileri geri sarsarmug gibi titredigini goriiyor.

Lucrezia da gozlerini pencereye geviriyor ve villanin damlar:
arasinda kalan gokyizi pargasinin iginde toplanmug 6rs geklin-
deki kara bulutlari goriiyor.

Hava o gece doniiyor, gok yarilip i¢indeki firtinayr azat edi-
yor. Lucrezia odasinin penceresinden karanligin i¢inde beliren,
¢akan bir simgekle aydinlanan, sonra kaybolup tekrar beliren,
yine kaybolan daglan izliyor; gokteki megalenin titrek aleviy-
le goriiniir olan bir dizi kayalik doruk. Gok giirlemesi birkag
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saniye sonra, iizerine dogru yuvarlanan biiyiik bir kaya gib;
gimbiirdeyerek geliyor.

Odanin diginda, kopekler villada kapatildiklar yerde ulu-
yor; hizmetkarlar oraya buraya kogturup digarida birakilan
esyalar: topluyor; agaglar ileri geri savruluyor.

Lucrezia giraklarin o aksam gidecegini biliyor; malzemeleri-
ni toplayip atla sehre donecekler. Artik gidemezler. Alfonso’yla
Lucrezia onlardan ¢ok sonra gidecek ama gokyiizii ve riizgir
buna razi degil; hepsi iin farkh planlar var.

Firtina Lucrezia’nin diigiincelerini sezmiggesine vadiyi daha
da stki bir kiskaca aliyor, hikimiyetini ilan edip bir tur daha
silah atiyor. Lucrezia yagmuru gérmeden 6nce sesini, damda-
ki kiremitleri doviigiinii, avludaki topragin ¢camura doniigiini,
oluklardaki o ginltiyr ve gagiltiyr duyuyor. Delizia su altinda
kalmig gibi, butiin duvarlardan ve ¢atidan agag: sular akiyor;
yagmur agag yapraklarindaki yazdan kalma tozu da birkag sa-
niye i¢inde alip gétiriiyor.

Gok bir kez daha daglarin tizerine yayiliyor, iki ¢atal yildi-
rim —parlak nehir deltalari- manzaraya damga vurunca, vadi
bir goriiniip bir kayboluyor. Son birkag, haftanin sersemletici
sicag1 bir yerlere gekilip gizlenmig, yaralarini sariyor. Agik pen-
cereden igeri, Lucrezia’nin yiiziine ve boynuna diisen yagmur
damlalari sikke biiyiikligiinde. Bu vahsiligi hissetmek, firtina-
nin ruhundan bir seyler kapabilmek i¢in, damlalar oralara diig-
siin diye avuglarini havaya agip ellerini uzatiyor.

Arkasinda, Lucrezia’'min esyalarini sandiklarla ¢antalara
yerlestiren Emilia var. Lucrezia onun pat pat ayak seslerini, ku-
tulara konan ipek elbiselerin higirtisin1 duyabiliyor.

Alfonso’nun geldigini, Emilia’nin onu minildanarak selam-
layigindan anliyor. Bu inanilmaz firtinaya dair bir gey soylemek
izere, onun da pencereye gelecegini ve birlikte digar1 bakacak-
Jarin1 umarak Alfonso’ya déniiyor.

“Ne yapiyorsun sen, agtk pencerenin oniinde Syle?” diyor
Alfonso. “Kapa liitfen.”
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Lucrezia bir an kocasinin onunla gakalagtigin, sesindeki of-
kenin sahte oldugunu saniyor. Eleanora onunla dalga gegtigin-
de ya da bir konuda iirkek davrandiginda, babasi da annesiyle
boyle konugur ama Cosimo sert sozler séylerken Eleanora’ya
bakan gozleri sevgi ve ihtimamla doludur. Bu yiizden Lucrezia
da Alfonso’ya giilimsiiyor.

“Su firtinaya bak!” diyor sevingle ve gérebilmesi igin pence-
reyi biraz daha agiyor. “Nasil da dramatik. Baksana gokyiizii
nasil da karardi ve—"

Alfonso iistiine yiirilyiip uzanarak bileklerinden tutuyor
“Sana,” diye minildaniyor, “pencereyi kapamani séyledim ve
senden bir ey yapmani istedigimde, derhal yapmani beklerim.
Gecikmeden. Tereddiit etmeden. Anliyor musun beni?”

Alfonso ellerini gevgetmeden bileklerini stmsiki tutmaya de-
vam edince, Lucrezia midesini hop ettiren bir hisle onun ciddi
oldugunu, kocasini cidden kizdirdigini anliyor. Alfonso ellerini
hi¢ gevsetmeden Lucrezia’min arkasina uzanip pencereyi gar-
parak kapiyor.

“Insan daha kiiiik seylerden bile élebilir,” diyor. “Sen aklm:
mi kagirdin? Buz gibi olmugsun. Sirilsiklamsin.” Emilia’ya par-
mak saklatiyor. “Hanimim kurulamak igin bir gey getir. Cabuk,
latfen.”

Lucrezia’yr pencereden gekerken hi¢ de nazik degil, kolu-
nu ist taraftan tutan eli kiskag gibi ve bir yandan sogukla,
firinalarla, igiitmekle ilgili seyler soylerken, bir yandan da
Lucrezia'nin yakasindaki baglari agiyor. Emilia’nin getirdigi
bezi kapip Lucrezia’min alnini, yanaklarini, artik ¢tplak olan
omuzlarini kabaca siliyor. I¢ elbisesini ¢ikardiginda, Lucrezia
¢iplakligimi kollariyla 6rtmeye yeltense de, buna izin vermiyor.

“Kurulanincaya kadar,” diye emrediyor, “kipirdamayacak-
sin.”

Yanina gelen Emilia ona dyle ¢ok yaklagiyor ki Lucrezia
hizmetginin nefesini ¢iplak ensesinde hissediyor. Ondan biraz
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gug¢ alabilmek igin kizin elini tutma istegini zor bastiriyor. Emi-
lia, Lucrezia’nin zimarra’sin1 6zenle omuzlarina yerlestirdikten
sonra tekrar geri ¢ekiliyor.

Lucrezia agzinda, “Oziir dilerim,” diye geveleyerek ellerini
giysinin kollarindan gegirip bagcig1 bagliyor. Alfonso’nun bu ge-
kilde davrandigina ilk kez sahit oluyor; ona yabanci ve korku-
tucu bir tavir bu, Babasinin annesini kolundan tutup bir odada
oradan oraya siiriikledigini, bu sekilde azarladigim hi¢ sanmuyor.
Cosimo’nun Eleanora’ya ancak sevgi ve saygtyla dokundugu-
nu gormiis. Alfonso’nun ona olan hislerinin babasinin annesine
olan hislerine hi¢ benzemedigini, Lucrezia birdenbire, kargisin-
da havaya yazilmuggasina goriiveriyor. Evliliginin sevgi ve sefkat
dolu kopmayan bir bag, esitlik, birliktelik olacagini diigiiniirken;
ona seving ve sayginlik getirecegini iimit ederken, Alfonso’nun o
kolu tutugundaki 6fke ve horlama, evliliginin bambagka bir sey
olacagindan korkmasina neden oluyor birden.

“Seni giicendirmek gibi bir niyetim yoktu,” diyor Lucrezia.
“Ben sadece—"

“Bu tiirden bir pervasizhigi ancak bir gocuktan beklerim,
senin gibi bir diigesten degil. Boyle yaparak bagkalarina nasil
ornek olacaksin? Pencerede kendini boyle sergiledigini goren
biri ne diigiinecek?”

“Ben kimsenin—" |

“Annen sana hi¢ adap, edep ogretmedi mi? Saghigim nasil
koruyacagini da mt 6gretmedi?”

“Annem—"

“Hamile kalmug olabilecegini akil edemedin mi? Ha? Bunu
goren kim olsa benim virislerimin annesi olmak istemedigini
diigtiniir.”

Ansizin korkung bir giillme istegine kapilan Lucrezia, yii-
ziindeki sintigi Alfonso’nun gérmemesi igin bagini éne egmek
zorunda kaliyor. Bu adam firtinayi izlemenin hamileligini etki-
leyecegine cidden inaniyor olabilir mi?
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“Ben bir tek—”

“Bakiyorum, bunu eglenceli buldun.” Alfonso’nun ses;
daha da algaliyor. Artik ona dokunmuyor. “Buna ragmen
gelecekte—"

Lucrezia artik buna tahammiil edemeyecek. Bu nasil bir ¢il-
ginliktir boyle? Bunu hak etmiyor: Tek yaptig1 pencereyi agip
yildirimlara bakmak. Bunu ona da sdylemek igin bagini kald:-
riyor. “Alfonso—"

“Sakin,” diyerek parmagini kaldiriyor, biitiin sabrin1 toplar
gibi gozlerini kapiyor Alfonso, “ben konugurken s6ziimii kese-
cek kadar budalaca davranayim deme. Ne gimdi ne de bundan
sonra. Anliyor musun beni?”

Lucrezia bagini tekrar 6ne egiyor. “Evet, ekselanslar1.”

Lucrezia’nm tebessiimii ve bastirilmug negesi hi¢ var ol-
mamiggasina ugup gidiyor; giilme tehlikesi ortadan kalkiyor.
Ofkeli kocasinin kargisinda bir tovbekir gibi duruyor gimdi.
Kendini digaridan goriiyor: omuzlari sarkmig, bagi 6ne egilmis,
avuglarini agmig bir kiz. Goren herkes vicdan azabiyla 6ziir di-
ledigini, kabahati yiiziinden iginin pismanlkla dolu oldugunu
sanir. Iceride, buz gibi teninin altinda bambagka seyler oldu-
gunuysa bir tek o biliyor: Canl ve teselli edici alevler biitiin ig
organlarini yaliyor, tutugan atesin gitir ¢itir ve igin igin yanarak
saldigi duman her bir kdgeye, biitiin tirnaklarina, biitiin uzuv-
larina yayihiyor. Saglar Lucrezia’y: ¢epegevre sarmig durumda;
Alfonso bir tek baginin tepesini gorebiliyor. Bu soylevi, azarla-
may1 dinledigini saniyor olmali ama hayir. Lucrezia bu biiyiik
yangini koritklemekle, harlamakla, i¢inde kavrulmadik yer bi-
rakmamasin saglamakla meggul. O asla bilmeyecek, kolunu
istedigi kadar sert tutsun, bileklerini istedigi kadar birakmasin,
icindeki o yere ulagamayacak.

Fakat bunun ardindan neyin gelecegini de merak ediyor.
Babasinin bir seferinde 6ngordiigii gibi Floransa’ya geri gon-
derilip ailenin yiiziinii kara mi ¢tkaracak? Ayriliginin iizerinden

246

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

kisacik bir zaman ge¢misken, yine mi annesi ve babasiyla yiiz-
lesmek zorunda kalacak? Babasinin hiddeti ve annesinin feci
hayal kirikhigiyla yiizlesmeyi goze almaktansa, belki de ategle-
nip orada 6lmesi daha iyi.

Lucrezia bagini gadir gibi 6rten saglarin altindan kendi ¢ip-
lak ve 1slak ayaklarinin kargisindaki cilalanmug gizmeleri go-
rebiliyor. Zimarra’sinin 6n tarafindaki zarif el iglemelerini ve
yanlara sarkmig kollarini gériiyor. Ne yapmasi gerektigini bilse
de bir yani buna direnerek odadan kagip gitmeyi, merdivenler-
den inip avludan gecerek villadan ¢ikmayi, ormana gidip ¢ali-
larin igine gizlenmeyi, saglarinda ¢am igneleri, etek uglarinda
yosunlarla, kirpiler ve kayasansarlariyla birlikte oraya sigin-
may1 istiyor. Bir daha ¢tkmamacasina.

Lucrezia hafifce gogiis gegirerek igiimis ellerinden biri-
ni uzatip Alfonso’nun elini tutmaya cesaret ediyor. Yapmasi
gereken bu: Bu durumdan ancak boyle kurtulabilir. Ne ka-
dar istese de ormana kagamaz. Alfonso karsi ¢ikmayinca,
elini agzina kadar gotiiriip sert kemiklerinden tekrar tekrar
opuyor.

“Cok ozir dilerim.” Bu soézleri repligini tekrarlayan bir
oyuncu gibi soylilyor. “Liitfen bagigla beni. Bir daha asla ol-
maz. Firtina ve gimgekler beni 6yle heyecanlandird: ki. Akil
edemedim. Bana karg1 6fkeli olmana katlanamam.”

Bir sessizlik oluyor. O yiiz hili ofke ve anlayigsizlikla al-
lak bullak halde olabilir diye Alfonso’nun yiiziine bakamiyor,
Alfonso’nun elini yiiziine yakin tutmayi siirdiirerek beklerken,
icindeki ategin teninden geriye dogru ¢ekildigini, sonmeye bas-
ladigin, alevlerin kiigildiigiinii hissediyor ve ona oyle derin
bir iiziintii veriyor ki bu, gozlerinde biriken —zoraki ve sahte
olmayan- gercek yaglar yanaklarindan asgag siiziiliyor.

Tuzlu su tenine deger degmez, Alfonso’nun 6fkesi aralana-
rak giineg 1gig1nin gegmesine izin veren bulutlar misali kaybo-
luyor. O éfkeli yiiziin yerine hosgoriilii bir yiiz geliyor. Oteki
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elini de kaldirip avucunu Lucrezia’nin yanagina dayiyor. Bas-
parmaklarinin yan taraflariyla gozyaslarini siliyor. Alfonso bir
an igin her nedense insan seklindeki kinci, fevri bir canavara,
yaka ve manget takmig bir seytana doniigmiis de, birdenbire
yine aslina donmiig gibi geliyor Lucrezia’ya. Ama canavar ko-
vulmug: Alfonso geri gelmis.

“Pekala,” diyen, yine o sakin, gefkatli tonda ¢ikan sesini
duyuyor. Alfonso egilip Lucrezia’y: alnindan, sonra gakagin-
dan opiiyor. “Artik bu konuyu kapatalim. Sen kendini tizme,
sevgilim.”

Onu kendine ¢ekip kucakhliyor. Lucrezia’nin yizii Alfon-
so’nun giubbone’sine gomiiliiyor, bagt kollarinin arasinda. El-
lerindeki garip titremeyi gizlemek igin, o da Alfonso’nun beline
sarilip ellerini arkada birlegtiriyor. Nefes alip vererek kokusu-
nu igine gekiyor; sindiremedigi bir gey yemigcesine durmadan
yutkunmak zorunda kaldigini fark ediyor; simdi ne olacagin
merak ediyor.

Fakat merak: uzun siirmiiyor. Alfonso’nun bir eli saglariy-
la oynayarak dalgali saglari boydan boya oksuyor. Sonra sag-
larindan ayriliyor. Asagi, beline dogru iniyor. Oradaki bag
acip kusagi gevsetiyor. Zimarra’y: agtyor. Emilia’ya bir igaret
yapiyor.

“Bizi yalmiz birak,” diyor elin sahibi.

Alfonso sonunda gittiginde, yanindan ayrilip odanin kapisin-
dan ¢iktiginda, Lucrezia biraz daha yatakta kalarak tavanda-
ki fresklere bakar, bir netlegip bir flulagmalarina izin verirken,
yavag yavag onun yoklugunu algiliyor, cidden gittigine ancak o
zaman inanabiliyor.

Sonra kalkip odada gezinerek Emilia’nin derli toplu biraku-
g1 yiginlarin, kutularin, sandiklarin arasindan yiiriiyor; ig elbi-
sesinl, terliklerini, salin1 alip giyiniyor.

Emilia hafifce kapiy: tiklatip yarinki yolculuga hazirlanma-
sina yardim edip edemeyecegini, haniminin ona ihtiyac1 olup
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olmadigint soruyor. Lucrezia iyi oldugunu, bir sey istemedigini,
Emilia’nin yatabilecegini soyliiyor.

Emilia kapali kapinin ardinda bir an duruyor; Lucrezia
onun nefes alip verigini duyup kararsizlik iginde, hizmetgiyi ge-
kip oraya sokabilecegini, kapiy1 kapatabilecegini, o da gordii
mii, fark etti mi, Alfonso’nun kendi gozlerinin 6niinde baska
birine doniistigiinii diigiindii mii, bu ne demek boyle, bir daha
olur mu ki diye sorabilecegini diigiiniiyor. Emilia kendisinin de
gordiigiinii soyleyebilir; biitiin erkeklerin bazen boyle oldukla-
rim, mithim bir gey olmadigini syleyerek onu sakinlegtirebilir.
Lucrezia kapmn kulpuna dogru uzanirken, hizmetgi kizin ko-
ridorda parmak uglarinda uzaklagtigin1 duyuyor.

Bu kez dikkatini daha ige yarar konulara veriyor. Resim
malzemelerinin durdugu kutuyu agiyor; firqalari, yag siselerini
saytyor; parmak uglariyla boya koydugu deniz kabuklarinin
sedefli i¢ kisimlarini ovuyor; paketli mineral ve pigmentlere
dokunuyor. Mermer havanla tokmaginin samanla giizelce des-
teklenip desteklenmedigine bakiyor.

Kutular agip elbiseleri, tunikleri, ayakkabilar, tiilleri, esarp-
lari, miicevherleri, pelerinleri, giornea’lari, yakalari, kemerleri
kontrol etmekle ugragmiyor. Onlar1 Emilia halleder, dikiglerin-
den giizelce katlayip aralarina kagit ve sedir talag1 koyar.

GOzii aynaya takilinca, donup kaliyor, kalbi g6giis kafesinin
igindeki bir balik gibi hopluyor; bir an igin ablast Maria’nin
ona baktigim goriir gibi oluyor. O genig alin, kaygiyla kald:-
rilmig kaglar, hafifce sarkillmig altdudak. Sonra da tabii ki
gordugii seyin Maria falan olmadigini, 6te dlemden kimsenin
ziyaretine gelmedigini anhyor: Kendisi iste, Lucrezia, yalnizca
birdenbire biiyiimiig gibi gériiniiyor.

Alfonso hep zafer kazanmay, kazandiginin goriilmesini is-
teyecek: Lucrezia yansimanin kendisi oldugundan kesin emin
olmak igin aynaya bakarak bagini saga sola gevirirken bu s6z-
leri akhina iyice sokuyor. Alfonso’nun yenilgiyi kolaylikla ka-
bullenebildigi bir zaman ya da durum olmayacak.
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Maria’yi, ablasinin yiiksek ategle, cigerlerine oliimciil bal-
gamlar dola dola giinlerce yatakta yatigin1 diisiiniiyor. Boyle
olmasa, Maria o hastaliga yakalanmamis olsa, simdi bu odada,
bu yatakta, evlilikte, aynada, kendisinin yerine onun olacag-
n1 diigiiniiyor. Lucrezia da palazzo’da kalip mazgalli siperlerin
orada hava alacak, ¢ocuklarin odasina gidip Sofia’y: ziyaret
edecek, avluda erkek kardesleriyle birlikte binicilik dersleri
alacak, lavtasiyla sarkilar ¢almay 6grenecek, salonun iistiinde-
ki balkondan annesiyle babasinin ev sahipligi yaptig1 toplanti-
lar1 izleyecekti.

Fakat Alfonso olmasa baska birinin olacagini da biliyor: bir
prens, bagka bir diik, bir Alman ya da Fransiz soylusu, Ispan-
ya’daki ikinci dereceden bir kuzen. Babasi onun i¢in mutlaka
¢ikarlarina uygun bir es bulacakt: ¢iinkii sonugta bunun igin
yetistirilmis: evlenmek, babasinin gii¢ zinciri igindeki bir halka
olmak, Alfonso gibi erkeklere varisler vermek igin.

Abileri ve erkek kardesleriyse, bilakis, hitkiimdar olmak
icin egitilmig: onlara Sgretilen sey savasmak, tartigmak, mi-
zakere etmek, pazarhiga oturmak, kurnazlikla yenmek, koseye
sikigtirmak, beklemek, firsatlar1 gorebilmek, dolap ¢evirmek,
manipiilasyon, gii¢ birligi yapmak. Hem so6zlii hem de yazih
belagat, hikiye anlatimi, ikna kabiliyeti. Her sabah kogu, atla-
ma, boks, agirlik kaldirma, eskrim egzersizleri yapiyorlar. Kilig,
hanger, ok, mizrak, zipkin kullanmay: 6grenmigler; savag mey-
daninda carpismayi; askeri taktikleri. Kendilerini sokakta, bir
odada ya da merdivende savunmak zorunda kalabilirler diye,
yumruklari ve ayaklarini kullanarak yakin déviig sanatim 6g-
renmigler. Birinin —bir diismanin, saldirganin, istenmeyen bir
kiginin— canini en hizli ve garantili sekilde alabilmenin yontem-
lerini 6grenmigler.

Lucrezia bu tiirden bilgilerin kocasinin zihninde de yer al-
diginin, onun da benzer bir egitimden gegtiginin bilincinde.
Kendi abileri ve erkek kardegsleri gibi, biitiin hiikiimdarlar gibi,
Alfonso da insan viicudundaki en zay:f noktalari, parmaklarin:
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nerelere bastirip nereleri sikica tutmasi gerektigini, bigagin
hangi kaburgalarin arasina sokulacagini, boyun ve sirttaki en
kirilgan yerleri, hangi damarlar kesildiginde daha gok kan aka-
cagini biliyor olmali.

Fenerin o yogun, agdali ig1iginda, aynadaki, yar1 Maria yari
kendisi olan yansimaya bakarak 6len ablasinin ayni durum-
da ne yapacagini, bu evliligin tistesinden nasil gelecegini dii-
siiniiyor. Magrur, giiglii ablasinin bu hayata, bu adama boyun
egdigini hayal etmeyi, ne kadar denese de bagaramiyor. Ama
Maria pencerede durup bir firtinay: izlemezdi ki zaten: Sallara
ve dokuma battaniyelere sarinip sakin sakin oturur, belki dini
bir kitabin sayfalarini ¢evirir ya da renkli ipek ipliklerle bir av
sahnesini naksederdi. Bu bakimdan Alfonso i¢in daha iyi bir eg
olur, Lucrezia gibi 6fkelendirmezdi onu.

Lucrezia birdenbire onda asla egilip biikiilmeyecek, asla
boyun egmeyecek bir damar oldugunu anlyor. Elinde degil;
boyle yaratilmig. Insanlar: sezgileriyle cabucak okuyabilme ye-
tenegine sahip olan Alfonso bunu hissetmig olmali. O kalenin
surlarimi yikip sehri ele gecirmek ve kendini fatih ilan etmek
icin degilse, ona nigin boyle 6fkelensin ki?

Bu evliligin i¢inde ayakta kalmak, belki de bagariya ulagmak
istiyorsa, bu yanini koruyup her seyden ayri, kutsal bir sey gibi
ondan uzak tutmali. Halk masallarindaki kaleler gibi dikenli
cahlarla ya da yiksek bir gitle gevirecek onu; kapisina keskin
disli, upuzun pengeli canavarlar dikecek. Alfonso asla bilme-
yecek, gormeyecek, oraya ulasgamayacak. Niifuz edemeyecek.

Ertesi giin Emilia onu uyandirdiginda, ¢iraklarin safak soker
sokmez midillilerini eyerleyip erkenden gittiklerini 6greniyor.
Lucrezia’yla Alfonso ve beraberlerindekiler giin ortasindan
sonra yola ¢ikiyor. Lucrezia firtinanin temizledigi havada ha-
fif bir sonbahar serinligi oldugunu digiiniiyor. Alfonso aygiri-
nin, kendisi krem rengi kisragin ustiinde giderlerken, Lucrezia
omzuna ince bir yiin sal ahyor; Alfonso bir hizmetkarin katiri
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sonradan getirecegini soylemis. Sehre onun iistiinde girmesi sa-
ray ve Ferrara halki i¢in miinasip olmazmis.

Lucrezia uzun yeleli kisraginin iistiinde villadan uzaklagir-
ken, eyerinin iizerinde arkasina doniiyor. O kirmizi renkli kare
damlan ve fiskiyeli bahgelerin simetrisini aklina kazimak isti-
yor. Her nedense villay: bir daha géremeyeceginden, bir daha
orada oldugu kadar mutlu ve Gzgiir olamayacagindan emin,
dizginleri kavriyor. Saray hayati onu bekliyor ve Diik’iin esi
roliinii istlenmek iizere.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bas: Yukarida

Bondeno yakinlar:, Fortezza, 1561

tura’y: sererken, Lucrezia bagim iki yana salliyor. “O

olmaz.”
“Fakat hamimim, insanlari kabul edeceksiniz: saraylilar, res-

E milia kadife bir elbiseyi ve degerli taglarla siisli cin-

sam ve—"

“Miihim degil. Yiinli olani ver bana. Cok iigityorum.”

Emilia kadife elbiseye sirtin1 doniip cengaver gibi atilarak
Lucrezia’nin diin gece tistinden ¢ikardigi yiin elbiseyi hazir-
lamaya bashyor. Daha birkag¢ saat once mi gikarmig yoksa?
Haftalardir, hatta aylardir orada sanki. Diin oldugundan, Fer-
rara’dan at iistiinde ayrilan, diin gece yemek masasina oturan
o Diiges’ten ¢ok farkl biri gimdi. Sekil degigtirmis, deri degis-
tirmis, iistiine bagka resim yapilmig ya da yeni bir formda tek-
rardan yaratulmig gibi.

“Acele etmemiz lazim,” diyerek Emilia’nmin elindeki korsaj
alip egile biikiile takiyor Lucrezia.

“Neden inmek zorunda oldugunuzu anlayabilmis degilim.
Yatmaniz lazim, esas yapmaniz gereken...”
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Emilia’nin sézleri Lucrezia’nin bir kulagindan girip 6tekin-
den gikiyor. Lucrezia scuffia’yr saglarinin iistiine gegirip hiz-
metginin cintura’y1 beline baglamasini ve kiipeleri kulaklarina
gecirmesini beklemeden kiirkiinii alarak kapiya dogru gidiyor.

O odaya bagi dimdik girecek. Bagaracak. Hastalik goliin
yiizeyinde siiziilen sis gibi iizerine yapigik hila: Alninda soguk
bir ter tabakasi ve belinin orada, bir de kemiklerin oyuklara
gectigi yerlerde siirekli kendini hissettiren bir siz1 var. Donen
merdivenlerden inerken, ayak bilekleri her an ufalanabilecek
siingerler gibi. Ama bagaracak. Kararli, berrak, hakli bir 6fkey-
le, elini tag duvarlarin piitiirlii yiizeylerine dayiyor.
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I1. Alfonso’nun Kiz Kardesleri,
Belli Bir Mesafeden

Ferrara, Castello, 1560

elizi’dan ayrilirlarken, kocasi atiyla Lucrezia’min
D yanindan gidiyor. Ellerine tam oturan deri eldivenler

takmug; sapkasini geriye attigl igin, Lucrezia yuzinii
ancak onunla konugmak i¢in dondiigiinde gorebiliyor. Firtina-
nin ardindan hava serin ve temiz, yerler hala islak. Cayirlardan
gecilirken, aniden armagan edilen yagmur suyunu kana kana
igen meyve agaglarinin koklerini duyabilecek gibiler. Leonello
arkalarinda bir yerde, muhafizlar en 6nde.

Sehre vardiklarinda, Alfonso’nun adamlarn ellerinde ki-
liglar ve bayraklarla surlarin 6niine sira sira dizilmig onlan
bekliyor; enstriimanlarin1 havaya kaldirip tiz notalar galarak
geliglerini miijdeleyen miizisyenler de var. Lucrezia bu sert ve
ahenksiz giiriiltii kargisinda irkilmemeyi zor beceriyor. Derken
sehrin kapilarindan digar1 kalabalik insan gruplar akin ediyor,
insanlar sokaga dagilip atlarin etrafini kugatarak bagir ¢agir
tezahiirat ediyor, mendilleriyle sapkalarini havada salliyorlar.
Lucrezia’'min at irkerek yana kagip kuyrugunu sallayinca,
Alfonso uzamip dizgininden tutarak at1 tekrar yanina gekiyor.
Kemerli kapilardan gegilirken sapkalarini gikarp egilen kap:
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muhafizlari, yeni Diiseslerini gorebilmek igin gizlice gozlerini
kaldirmay1 ihmal etmiyor. Lucrezia’yla Alfonso iki yani yiiksek,
simetrik binalarla kaph ve agagh diimdiiz bir yoldan giderken
de insanlar sokaklara dizilmeye, yiizler Lucrezia’ya dénmeye
devam ediyor. Ferraralilar ¢ikinlarini birakip, tezgihlarinin
basindan ayrilip ¢ocuklarini ellerinden ¢ekerek ona bakmaya,
tezahiirat etmeye, yoluna cigekler ve avug avug tahillar atma-
ya kosuyorlar. Evlerin agilan pencerelerinden sarkan siluetler
seslenerek kutluyor, mutluluklar diliyor, havada hag ¢ikariyor.
Lucrezia giiliimsesin mi yoksa el mi sallasin, bilemiyor; bir ba-
kis attig1 Alfonso’nun diimdiiz ileriye baktigini goériiyor. Hog ve
vakur, fazla resm1 ya da sevingli olmayan bir yiiz ifadesi takin-
maya c¢alisiyor. Bir diises nasil goriinmeli ki? Geligini boyle bir
sevingle kutlayan insanlarin yiizlerine s6yle bir bakmadan ede-
miyor. Gordiigii sey, yeni Diises’i selamlamasi s6ylendigi halde
nedenini anlayamamig, Gylesine el sallayan, bir adamin omzun-
da oturan kigiik bir cocuk. Atlara ve askerlere deli gibi havla-
yan kahverengi bir kopegi tasmasindan tutan bir geng; gencin
yuzii bu manzara kargisinda sevingle, neseyle dolmus. Bir sepet
saticisinin yaninda durup kol kola girmis yaglica bir ¢ift; adam
karisina dogru egilmis, olanlar1 anlatir gibi kulagina bir seyler
soyliiyor. Lucrezia ikisinin 6niinden gegerken, kadinin gozle-
rinin kapali oldugunu, bir sey gormedigini, gokyiiziinden ona
glic vermesini istermis, tek gorebildigi onun parlakligiymigca-
sina, yiiziinii goge dogru kaldirmis oldugunu fark ediyor. Bir
sokak kogesinde, baginin iistiinde guval tastyan, kirli ve ¢iplak
ayakl: bir kiz; 6te yanda bebegini sirtina baglamig bir kadin ve
kiigiik bir fiskiyenin yaninda kendi aralarinda bagrigan, hava-
ya boncuk boncuk sular sagan bir grup gocuk. Kafileyi goriince
havuzun oradan kosup geliyorlar ve el ¢irparak bagurir, hopla-
yip ziplarken, incecik kollariyla bacaklar1 heyecan iginde egilip
biikiiliiyor. Lucrezia elini kaldirip onlara dogru salliyor —elinde
degil- ve gocuklar da kahkahalarla giilerek kollari: havaya
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kaldirip, La Duchessa, La Duchessa, diye bagira bagira ona el
salliyorlar.

Bir katedralin késesinden doniip bir yan1 yemyesil ve ge-
nig hendegin iginden yiikselen, dort kogesinde yiiksek kuleler
olan etkileyici bir yapinin gélgesindeki meydana girdiklerinde,
Lucrezia'nin tebessiimii donuyor. Képriisiinii indirmis, onlari
bekleyen castello bu igte.

Muazzam, miistahkem, duvarlan kapkalin, mazgall siper-
leri cok yiiksekte olan bir yer; babasinin palazzo’sundan iig
dort kat buyiik oldugu rahatlikla soylenebilir. Temelleri suyun
icinde, kulelerinin tepeleri bulutlar deliyor. Ust katlarda tugla
duvarlari kesen dikdortgen pencereler, kuleler arasinda gegitler
var. Buraya davetsiz olan giremez, hi¢ kimse izinsiz ¢tkamaz.
Castello’dan ¢ok bir gii¢ timsali, savunmasiyla birlikte inga
edilmis bir bina.

Atlarin nal sesleri kopriide yankilaniyor; Lucrezia hendek-
teki suyu siyirarak gecen, ardindan kemerlerden birinin altinda
kaybolan bir kirlangig, mavi-siyah bir ok gériiyor. Yukar ¢e-
kilmig, sivri metal uglariyla onu gosteren kapi parmakliginin
altindan gegip igeri giriyor, kapilar arkasindan kapaniyor, kale
emniyete alimyor ve dort yani bag déndiiriicii duvarlarla kap-
I agik bir avluya gegiyorlar; Alfonso’yla Leonello atlarindan
inip dizginleri seyislere birakiyorlar; Alfonso binici eldivenleri-
ni ¢ikarip boynunu iki yana gerdikten sonra inmesine yardim
etmek i¢in Lucrezia’nin atina dogru yiiriiyor.

Lucrezia’nin kolunu kendi koluna gegirip arkasina dén-
diiriince, onlar igin toplanmis reverans yapan hizmetkarlar
ve askerlerle yiiz yiize geliyorlar. Alfonso gozlerini adamlarin
iizerinde gezdirip saygilarini takdir, bagliliklarim kabul ederek
bagiyla hepsini selamliyor ve Lucrezia’yla birlikte revaklarin
serin golgeligine dogru ilerliyor.

Ardindan genig bir mermer merdivenden inerlerken, Alfonso
peslerinden gelen Leonello’ya omzunun iizerinden Hollandah
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bir valiyle ve bir anlagmayla, ardindan Urbino’yla ve bir niyet
mektubuyla ilgili seyler soyliiyor. Leonello bu sozleri ne onay-
layarak ne de karsi ¢ikarak aklina not eder gibi, h1 hi deyip
durmakla yetiniyor. Lucrezia birka¢ adim énden giderek Leo-
nello’yu eteginin yoriingesinden uzak tutmaya ¢ahistyor: Onu
goremedigi halde pesinden geldigini hissetmekten nefret edi-
yor. Ayrica o ahsap kutunun hizmetkir ¢ocugun yiiziine kiit
diye vurulusunu, vurulurken ¢ikan o sesi de hatirlamamaya
caligiyor.

Leonello’yla Alfonso devlet meselelerinden soz etmeyi siir-
diiriirken, tgii birlikte duvarlara halilarin asili oldugu bir sa-
hanliga geliyorlar. Lucrezia basini ¢evirmig halilari —agag dip-
lerine kivrilmig tekboynuzlarin oldugu, efsanevi denebilecek
resimleri— incelerken, birka¢ hizmetkirin hemen atilarak agti-
g1 agir ahsap kapilardan gecip ¢ok yiiksek, kubbeli bir tavam
olan biiyiik bir kabul salonuna giriyorlar; Lucrezia goz ucuyla
salonun duvarlarinda da ustaca yapilmis, kollarini seving ya da
ofkeyle havaya kaldirmig —hangisi oldugu tam anlagilmiyor-
bir dizi ¢iplak erkek resmi oldugunu goériiyor.

“Sana,” diyor Alfonso bir an basini egerek, “kiz kardegleri-
mi takdim etmeme izin ver.”

Lucrezia afallayip kaliyor. Odasina dogru gotiiriildigii-
nii, orada seyahat giysilerini ¢ikarip Alfonso’nun ailesi tara-
findan karsilanmaya, resmi menara a casa’ya hazirlanacagini
zannetmis. Bu is icin saatlerce hazirlanabilecegini diisiinmiis.
Ama igte, iistiinde h3la tozlu giornea’s: ve pelerini var, saglar
ucusup dagimig vaziyette, eldivenleri kir pas iginde. Onlar da
karsida: salonun 6biir ucunda, bir platformun iizerinde oturur-
ken kalkan, yiizlerini ona donen iki siluet. Lucrezia durumdan
rahatsiz oldugunu gizlemeye ¢alisarak kolunu Alfonso’nun
kolundan ¢ekip siluetlere dogru derin bir reverans yaparken
—iki mi yoksa ii¢ kigi mi var, Alfonso’nun annesi de orada m
acaba?- boynunu aynen égretildigi gibi one egiyor ve gozleri
haliya bakiyor.
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Bir nidanin ardindan desenli mermerin tizerinde yiiriiyen bi-
rilerinin ayak sesleri ve yumugak, melodili bir ses duyuluyor:
“Gelmene ¢ok sevindik. Sonunda seni gérebilmek ne giizel,
Lucrezia.”

Biri elini koluna koyunca, Lucrezia bagini kaldirip miirek-
kep mavisi kolsuz elbise giymis birinin yukaridan ona baktigin
goriiyor. Lucrezia’dan oldukga uzun, koyu renk gozleri abisi-
nin gozleriyle ayn1 ama yiizii narin, elmacikkemikleri ¢ikik,
kiveimh ve kirmizi dudaklar var.,

Kadinin sicakligindan, kendinden emin halinden ve giizelli-
ginden iirken Lucrezia, “Tegekkiir ederim,” diyerek duraksiyor,
“ekselanslari. Bundan seref ve—"

Kadin Lucrezia’nin parmaklarindan tutuyor. “Liitfen, bana
Elisabetta de; artik kardesiz, degil mi?” Cekimser bir tavirla
one ¢ikan ikinci kadini gosteriyor. “Bu da Nunciata.”

Nunciata’nin onu tepeden tirnaga siizdiigiinii fark eden
Lucrezia bir kez daha reverans yapryor. Iki kiz kardeg birbirin-
den bu kadar farkh olabilir. Elisabetta’nin parlak siyah saglan
ortadan ayrilip dantel bir bandin arkasinda toplanmg. O gii-
zelim, siitun gibi boynuna kolali ve kirmah bir yaka, bir de inci
gerdanlik takmig. Elbisesindeki yirtmaglar agtk pembe ipegi
sergiliyor ve uzun ince ayaklarinda altin rengi deri ayakkabular
var. Lucrezia hepsini aklina kazimak igin Elisabetta’nin yiizii-
ne, elbisesine, miicevherlerine uzun uzun bakmak istiyor. Yirmi
alti, yirmi yedi yaglarinda oldugunu tahmin ediyor. Nunciata’y-
sa onun kadar goz oksayici degil: Gozleri kiigitk ve soluk ten-
li, boynu kalin, yumusak ¢enesi boynunun iginde kayboluyor.
Tiknaz ve kisa boylu, kaslarinin arasindaki ¢izgi kas ¢atmaya
egilimli oldugunun belirtisi ve elbisesi boz atlarin renginde, sert
brokar kumagtan. Kolunun altinda kulaklari ipeksi, diigmanca
ve despot bir yiiz ifadesiyle ona bakan kiigiik bir spaniel var.

Nunciata soyledigi seyi anlamindan soyutlayan bir ses to-
nuyla, “Hos geldin,” diyerek sert bir bag hareketiyle Lucrezi-
a’y1 selamhyor,
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Lucrezia dig gorunimii yiiziinden onu yargilamadigmn,
goriilmeyen, pek de begenilmeyen kiz gocuk olmanin ne de-
mek oldugunu gayet iyi bildigini ona anlatabilmeyi umarak
gilimsiiyor. Fakat Nunciata’nin gozii bagka yerde, salonun
obiir ucunda, pencerenin orada dikilmis Leonello’yla konugan
Alfonso’da.

“Bakiyorum da, evlilik heniiz onu akillandirmig degil.”
Nunciata i¢ini ¢ekerek mizmizlanan bir sesle Alfonso’ya sesle-
niyor. “Gelip bize merhaba demeyecek misin? Yoksa artik bu
isi senin adina kiigiik gelininin mi yapmasini bekliyorsun?”

Alfonso ona kulak asmayip konugmasina devam ediyor.

“Cok kigiik bir gelinmis,” diyerek uzagi gbéremeyen biri
gibi Lucrezia’mn ayaklarina, sonra kollarina, saglarina, yiizi
harig her yerine bakiyor Nunciata. “Biraz narin goriiniiyor, de-
gil mi?”

Elisabetta bir kiz kardesine, bir abisine baktiktan sonra tek-
rar Lucrezia’ya bakarak hili birakmadig: elini hafifce, giiven
verircesine sikiyor.

“Giizel kiz,” diyor Elisabetta, “cokgiizel. Ne talihli bir se-
¢im oldu bu, bizim—”

“Yagca kiigitk demek istemigtim,” diyerek ablasinin sozii-
nii kesiyor Nunciata. “Cok kiiciik goriiniiyorsun,” diyerek
daha yiiksek, bu durum her nasilsa Lucrezia’nin suguymug
gibi itham eden bir ses tonuyla tekrarliyor. “Ben seni yirmi yas
civarinda—"

“Hayir.” Elisabetta gabucak, usulca kardesini susturunca,
Nunciata’nin Lucrezia’y1 Maria’yla, gelin olamayan ablasiyla
karistirdigini hepsi anliyor ve Lucrezia bagmi gevirecek olsa
Maria’y1 ayn1 Nunciata’nin benimsedigi hirgin tavirla, kollar-
m kavugturmug yaninda dururken gérecekmis gibi hissediyor.
“Lucrezia’nin yasl... on dorttii galiba. Yoksa on beg mi?” Eli-
sabetta onayini almak igin Lucrezia’ya bakiyor.

Lucrezia bagini salliyor. “On altima ¢ok az—"
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“Cok giizel bir yag!” diye haykiriyor Elisabetta. “On altina
az kalmig olmasi—”

“Cok kiigiik oldugunu gosterir,” diye mirildaniyor Nuncia-
ta yine ablasimn kulagina dogru, yiiziinii aligverigte aldatildi-
gindan siiphelenen biri gibi tedirgin bir hognutsuzlukla burus-
turarak. “Umariz,” diye ekliyor, Lucrezia’nin duyamayacagini
zanneder gibi goriiniip yanildig1 bir ses tonuyla fisildayarak,
“fazla kuguk degildir?”

Ne diyecegini bulmaya ¢abaliyormus gibi goriinen Elisabet-
ta’nin zarif elmacikkemiklerinin istii kizariyor. Lucrezia bir an
icin Elisabetta’min kiz kardesinin nezaketsizliginden, patavat-
sizligindan utandigini zannetse de, Elisabetta hemen bagini 6ne
egip yere bakinca, dehget iginde, Nunciata’nin aslinda Elisabet-
ta’nin kendi kaygilarini dile getirip bam teline bastigini, orada-
kilerin, hepsinin, belki de binadaki herkesin sabirla, dort gozle
gebe kalmasini bekledigini anlyor.

On bes yagindaki Lucrezia, seyahat elbisesinin iginde, 6y-
lece duruyor. Bu insanlar igini gormek istiyormus gibi hissedi-
yor; hayvanlarin iglerini gormek igin postlarini ¢ikaran, kasi
deriden, damarni kemikten ayirip degerlendirmeler yaparak
sonuglara varan, notlar alan anatomicilere benziyorlar. Bun-
larin hepsi, iginde bir ¢ocugun biiyiidiigiinii gérme, bir varis
gelecegini garanti altina alma ihtiyaci, ihtirasi iginde yanip tu-
tusan insanlar. Gelecege agilan bir kapy, ailelerinin gelecegini
garanti altina alacak bir arag goziiyle bakiyorlar ona. Lucrezia
pelerinine sarinmak, ellerini kumasin altina ¢ekmek, kukule-
tasin1 bagina baglamak, yiiziinii bir tiille 6rtmek istiyor. Bana
bakamazsiniz, icimi goremeyeceksiniz, demek istiyor. Size ait
olmayacagim. Ne hakla beni 6l¢iip biger ve yetersiz bulursu-
nuz? Ben La Fecundissima degilim ve asla olmayacagim.

Yaninda bir hareket olunca, Maria’nm goriintiisii bir kez
daha aklindan gelip gegiyor fakat elini kavrayan el tamdik ve
sicacik; yaninda upuzun biri duruyor. Alfonso.
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Alfonso kardeslerini siizdiikten sonra Lucrezia’ya bakarak
gozlerini onun yiiziinde gezdiriyor. Aralarinda gegenleri tahmin
etmigse bile sezdirmiyor. Onun yerine Lucrezia’nin elini yukar:
kaldiriyor ve kiz kardeslerinin karsisinda gogsiine bastiriyor.

“Ne diyorsunuz?” diyor kardeslerine. “Giizel, degil mi? lyi
bir se¢im yaptigimi sdylememig miydim?”

“Ah, evet,” diyor Elisabetta, goriiniir bir rahatlama igin-
de, “cidden Syleymis. Onunla tanigmak ¢ok giizel. Cok mutlu
oldum, ¢ok giizelmis.” Nunciata dudaklarim incecik bir ¢iz-
gi haline getirerek bagini salladiktan sonra Alfonso’nun asla
uslanmayip gengligindeki gibi yagamaya devam edeceginden
korktuklarina, bu yiizden nihayet izdiva¢ yapmis olmasinin
aile icin hayirli bir olay olduguna dair bir geyler mirildaniyor.

Nunciata sustuktan sonra, Alfonso kisa bir sessizlik olma-
sina izin veriyor. Hi¢ kipirdamadan, Nunciata’ya bakmayi siir-
diiriiyor. Ardindan Lucrezia’nin elini kendi koluna koyup sik:-
ca orada tutuyor. Lucrezia avucunun altinda demir gibi gerilen
kas: hissediyor.

Lucrezia bogazini temizliyor. Bu kez konugma sirasinin ken-
disinde oldugunu hissediyor. “Acaba...” Duraksayarak oradaki
esyalarla koltuklar arasinda farkl bir sohbet konusu bulabile-
cekmig gibi salona bakimiyor. “Bugiin muhterem annenizle ta-
nigsma serefine de erisebilecek miyim? Ve en biiyiik ablanizla?”

Elisabetta irkilip kaglarini kaldirarak Alfonso’ya bir bakig
atiyor.

Nunciata burnundan sesler ¢ikararak giliiyor. “Hayirdir,”
diyerek kopegi tutmayan eliyle bir hareket yaparken, elbisesi
hirsla higirdiyor, “sen de mi Fransa’ya gitmeye niyetlisin?”

Bu yamit Lucrezia’yi sarsiyor. “Ben... hayir... Yani onlar—?”

Elisabetta gogiis geciriyor. “Ne dememizi istiyorsun, Fon-
s0?” diye mirildaniyor.

Alfonso cevap vermiyor. Lucrezia’nin elini kolundan ayirip
bir masaya giderek kendine bir yudum garap koyuyor. “Ne
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demenizi mi istiyorum?” diyerek soruya soruyla cevap veriyor,
“Ne demek bu, Elisabetta?”

Nunciata, “Ne demek istedigini gayet iyi biliyorsun,” diye
atilinca, kopek sahibinin kizginhgini hissetmig gibi yiiksek ses-
le, kesik kesik havhyor,

Alfonso bardagin iizerinden Nunciata’ya ve kopege baka-
rak sarabindan bir yudum alirken, Lucrezia bir adim geri gidi-
yor. Salon yalnizca iig kardegin gorebildigi titrek alevlerle, gizli
bir yanginla kaplanmis da fazla yaklagirsa yanacakmug gibi.

Alfonso sozciikleri net bir gekilde vurgulayarak, “Annem su
anda,” diye soze basladiginda, Lucrezia onunla konugtugunu
anlayarak yerinden si¢riyor, “ablamiz Anna’yla birlikte Fran-
sa’da. SOylemistim ya. Onlar1 neden sordugunu,” diyerek sa-
rab1 bardagn iginde geviriyor, “pek anlayamadim, sevgilim.”

Lucrezia, Soylemedin, bana higbir sey soylemedin, demek
i¢in agzini agiyor. Ben onlarin da Ferrara’da olacagim sanmig-
am. Her seyin istedigin sekilde halloldugunu séyledin. Fakat
agzim geri kapiyor. Elisabetta bunu gormiis olmal: Lucrezi-
a’ya ilgiyle, anlayigla bakiyor.

“Simdi iziici konulardan s6z etmeyelim,” diyerek ellerini
cirpiyor Elisabetta. “Geliginin gerefine yapilacak kutlamayi
planlamaliyiz, Lucrezia. Sana hog geldin demek i¢in miizikli,
oyunlu bir festa diizenleyecegim; Alfonso’nun ¢ok sevdigi, Ro-
ma’dan getirttigi sarkicilar da olacak. Ama bu gece degil,” diye
ekliyor ¢abucak. “Seyahat seni yormug olmali. Onu senden ¢a-
labilir miyiz, Alfonso? Nunciata'yla seni kendi dairene gotiire-
lim. Eminim dinlenip yerlesmek istersin. Sonra haftalar boyu
sohbet edecek bol bol zamanmimiz olacak. Once bizimle gel de
daireni gor. Her ey hazir. Bizzat ben hazirlattim.”

“Tegekkiir ederim,” diyor Lucrezia. Odalar1 gordiikten son-
ra, bir kez daha tegekkiir ediyor. Tesekkiir ederim, tegekkiir
ederim. Castello kulelerinden birinin en iist katinda, ona ozel,
miikemmel, kare bir salon; duvarlarinda kalin halilar, bir yazi
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masast, yumusacik koltuklar, dev bir §émine ve 6nlerinde yas-
ikl oturma yerleri olan pencereler. Salondaki bir kapidan per-
deli yatag, aynasy, giysilerini koyabilecegi dolaplari ve sandik-
lar1 olan daha kiigiik bir odaya gegiliyor. Lucrezia sandiklaryla
kutularinin hizmetgiler tarafindan oraya diizenli bir sekilde
yerle§tirdiklerini simdiden gorebiliyor. Emilia parmak hesab
yaparak yanlarinda getirdikleri seylerin arasinda yiiriiyor.

Nunciata kuledeki odaya giigbela, oflaya puflaya girip bir
sandalyeye ¢okiiyor ve gok hizh gittiklerini, odanin bu kadar
uzak oldugunun aklindan ¢iktigini séyleyerek sizlaniyor. Yere
biraktig1 spaniel dninda genis bir yer kaplayan eteginin altinda
kayboluyor.

“Umarim burada rahat edersin,” diyor Elisabetta, kardes
yelpazelenerek merdivenlerden gikdyet etmeyi siirdiiriirken.
“Bu odalar ben hazirlattim ama hosuna gitmeyen bir sey var-
sa mutlaka—"

“Yo, yo,” diye atihyor Lucrezia. “Her sey mitkemmel. Hi¢-
bir seyi degistirmezdim. Odalarin hepsi de ¢ok giizel. ikiniz de
cok naziksiniz.”

“Lafi mu olur.” Elisabetta kadife minderli ahgap bir kane-
peye oturuyor. “Benim igin zevkti. Alfonso’nun evlenmesi bizi
6yle mutlu etti ki. Degil mi, Nunce”

Cebinde mendil arayan Nunciata homurdaniyor.

“Biz kizlarin biitiin umudu buydu. Tabii...” diyerek susup
mangetini diizeltiyor Elisabetta. “...annemin de. Kegske o da...
yanimizda olabilseydi.”

Lucrezia da onun yanina oturuyor; annelerini, onun neden
gittigini, Alfonso’nun ne dedigini, Elisabetta’yla Nunciata’nin
onu 6zleyip 6zlemedigini, donmesini bekleyip beklemedikleri-
ni, ablalar1 Anna’min neden gittigini, evlenip bir varis mi dogu-
racagni, o varisin de mi Alfonso’nun unvaniny, castello’yu ve
topraklarini isteyecegini, simdi Alfonso’nun soyunu siirdiire-
bilme umudunun bir tek ona m1 bagh oldugunu, gocuk sahi-
bi olmasi igin yapilacak baskimin artik on katina mu giktigint
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sormay! deliler gibi isterken, agzindan bir anda su ¢ikiveriyor:
“Sizler evli degil misiniz?”

Elisabetta koyu renk gozlerini ona geviriyor.

“Affedersiniz,” diyor Lucrezia. “Ben yalnizca—"

“Oziir dilenecek bir sey yok,” diyor Elisabetta usulca.
“Hayir, ben evli degilim. Nuncé de degil. Onun adina konu-
samam ama ben heniiz beni bastan ¢ikaracak bir teklif almg
degilim.”

“Evlenmek i¢in yani,” diye mirildaniyor Nunciata eglenir
gibi. “Zira bagka tiirden tekliflerin seni bagtan ¢ikarmighg var-
dir, degil mi, Elisa?”

“Nunce, litfen.” Elisabetta’nin yiiziine kan hiicum ediyor,
yanaklan kipkirmizi. Sogukkanhhigini, sakin gériinimiinii ilk
kez yitiriyor.

“Hele bir tanesi var ki,” diye soziine devam ediyor kardesi,
haince bir fisiltiyla.

Lucrezia’ya donen Elisabetta sikili diglerinin arasindan,
“Kardesim beni kizdirmay: ¢ok sever,” diyor.

“Benim de ablalarim var,” diyor Lucrezia, “nasil oldugunu
bilirim.” Sonra akl karigmig gibi séziini diizeltiyor. “Ablam
var yani. Iki tane vardi ama...”

Elisabertta elini Lucrezia’nin elinin iistiine koyuyor. Bir an
icin tigli de -bir gelin, iki gériimce- kare salonda bir ii¢gen
halinde, sessizce oturuyorlar.

Derken Elisabetta ustalikli bir zarafetle elini ¢ekip Ferra-
ra’nin zerindeki gokyiiziiniin ¢oktan kararmaya bagladig
pencereyi gosteriyor. “Saat ge¢ oluyor. Seni yalmz birakalim.
Olur mu, Nunce?”

Nunciata mendilini birakip bagini salliyor ama ikisi de aya-
ga kalkmiyor. Lucrezia elbisesinin iginde kipirdamyor. Kopek,
Nunciata’nin eteginin altindan bagini —kalkik burnuyla pértlek
gozlerini- ¢ikarip Lucrezia’ya bakmaya bashyor,

“Bu gece aksam yemegini odanda m yersin?” diye soruyor
Elisabetta. “Buraya getirmelerini sdyleyebiliriz.”
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“Kendi yemegini kendi soyleyebiliyordur bence,” diye at:-
liyor Nunciata. “Herhalde Floransa’da da béyle yapiliyordur,
degil mi?”

Lucrezia bir ablaya, bir kardege bakiyor. Dogru cevap nasil ol-
mal ki? Bu ikisinin arasinda neler yasandiginu bilemese de, Nun-
ciata’mn bozulmus gibi ve kipkirmizi gériinen giizel Elisabetta’ya
kars1 onu igneleyebilmesini saglayan bir gesit zafer kazandiginin
farkinda. Elisabetta’yla Nunciata odadan ¢iktiktan sonra, belki
de ortak yagamlarinin en baglarina kadar uzanan konularla ilgili
aci sozlerin, suglamalarin, gerekgelerin havada ugugacagim anla-
yacak kadar ¢ok sey biliyor Lucrezia kardeslik hakkinda.

“Evet,” diyor. “Elbette. Siz benim i¢in kendinizi daha fazla
sikinttya sokmayin liitfen.”

“Pekala,” diyor Elisabetta o melodili sesiyle. Etegini topla-
yarak gitmeye hazirlaniyor. Fakat, “Kardesimin su budalaca
lafindan s6z etmezsin, degil mi? Alfonso’ya yani?” derken ne
Lucrezia’ya bakiyor ne de Nunciata’ya.

Lucrezia gozlerini kirpigtiryor.

“Bu yalnizca...” diyerek dogru sozciigii bulmaya ¢alistyor
Elisabetta “...onu endiselendirmeye yarar. Zaten akli gok mes-
gul. Bir de ben sorun yaratmak istemem. Zaten Nunciata da
yalnizca saka ediyordu. Deéil mi?” diyor kardegine.

Ko6pegini simartmakla, kulaklarini parmak aralarindan ge-
cirmekle mesgul olan Nunciata, Elisabetta’y1 duymazdan geli-
yor. Lucrezia bir kez daha ikisinin arasinda ¢itirdayan alevler
oldugunu hissediyor.

“Oyle mi?” diyor Nunciata sonunda.

“Evet, Gyle.”

“Sen Oyle diyorsan oyledir.”

“So6z verir misin, Lucé?” diyor Elisabetta sakalagir gibi ama
Lucrezia sesindeki bigak ucu kaygtyr duyabiliyor. “Sana Luce
diyebilirim degil mi?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Ablalarim da dyle der.”

“Oyleyse gayet uygun. Artik biz de ablan sayiliriz.”
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“Ayrica,” diyor Lucrezia, “bundan Alfonso’ya s6z etmeye-
cegime soz veriyorum.” Bu odalar1 onun igin dekore eden, ken-
diyle ilgili bir geyi gizlemek zorunda olmanin gerginligiyle o sey
hi¢ de miihim degilmig gibi numara yapan bu tatli yaratiga her
sey icin sOz verebilecegini diigiiniiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Elisabetta. “Onemli bir mevzu ol-
madigint bilmelisin. Entipiiften bir sey. Ama tegekkiir ederim.”

Kalp seklindeki yiizii rahatlayarak gevsiyor. Elisabetta eli-
ni uzatip hafifge Lucrezia’nin yanagini sikiyor. “Sen ne tath ve
guzel bir seysin,” diye mirildaniyor. “Alfonso akillica bir segim
yapmis. Degil mi, Nunce?”

Nunciata ¢ekimser bir ses gikariyor. Bir korkulugun iizerin-
de giivercin goren kopek ufak bir kiikremeyle 6ne atilarak tas-
masinin incecik kayigini geriyor.

Elisabetta diigiinceli bir tavirla parmaklarini Lucrezia’nin
her zamanki gibi bant takilip scuffia’nin altinda birakilmus sag-
larinda gezdiriyor. “Floransa’da moda béyle mi?”

“Ben onu...” diyerek elini sa¢indaki fileye gotiiriip minik
inci tanelerini avucunda hissediyor Lucrezia “...bu yalmzca...
Annem saglarini boyle yapar. Sanirim ona da kendi annesinden
gecen bir gelenek. Biz de onun kizlar olarak, 6teden beri—”

“Annen ispanyol’du, degil mi?” diye soruyor Nunciata.

“Orada dogmug ama gocuklugu Napoli’de ge¢mis. Babas:
oranin—"

“Ispanyolca biliyor musun peki?”

“Biliyorum.”

“Bagka?” diye soruyor Nunciata.

“Fransizca, biraz Almanca. Latince ve Yunanca yazmay: da
biliyorum.”

“Anliyorum. Kiigiik bir 4lim olmugsun, ha?”

Lucrezia bu agresif tonu savugturmak igin ani bir karar ah-
yor; Isabella ve Maria istiine iistiine geldiginde bazen ige yara-
yan bir taktik bu. “Benim babam,” diyor sakin sakin, “kizlarin
da egitilmesi gerektigine inanir, erkeklerle—?
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«“Yaninda nedimelerini de getirmigsindir herhalde?”

Lucrezia bagim iki yana salliyor. “Diigiindiim ki belki de—

“Nedimen yok mu?” Nunciata gozlerini belerterek ona ba-
kiyor. “Bir kigi bile mi?”

“Bir hizmetg¢i getirdim,” diyor Lucrezia, “onu ¢ok severim.
Iceride.” Oday1 gosteriyor.

Nunciata yana dogru uzanip agik kapidan odaya, kutula-
ra egilip cikardig: giysileri silkmekte olan Emilia’ya bakiyor.
Gordiigiinden pek etkilenmemig olsa gerek ki soyle diyor: “Ben
sana hemen bir hanim génderirim. Arkadagin olarak. Senin ko-
numuna uygun biri. Sana refakat eder, bu sarayin modasim 6§-
retir ve belki de buraya uygun gekilde giyinmeni saglar.”

Hevesi kirilan Lucrezia bir sey diyemiyor. Kendisine ait dai-
reye hi¢ tanimadig), sevimsiz Nunciata’nin segecegi bir nedime-
yi sokma fikri hi¢ hoguna gitmiyor. Her seyin ortasinda bir ca-
sus. Giysilerinin ve saglarinin nesi var ki? One dogru egilip bu
kadina annesinin fazlasiyla gik giyinen miithis bir giizel olarak
nam saldigim, butiin Floransa bélgesindeki ve daha uzak yer-
lerdeki insanlarin onu gorebilmek, giyim tarzini, hal ve tavrim
taklit edebilmek igin gsehre geldigini séylememek i¢in kendini
ZOr tutuyor.

Elisabetta rahatsiz oldugunu sezmig olmal ki sanki konuyu
degistirmek adina, damdan diiser gibi, “Bize Alfonso’yu anlat-
sana,” diyor.

“Neyini anlatayim ki?”

“Gayet iyi goruniiyor. Kirlarda seninle birlikte zaman gegir-
mek ona ¢ok iyi gelmig gibi. Bunu gérmek ¢ok giizel. Degil mi,
Nunce?”

Nunciata cevap vermeden, bagim1 oniinde tutmaya, kopegi-
nin kulagina bir seyler fisldamaya devam ediyor.

“Sana karsi...” diyerek duraksar gibi oluyor Elisaberta
“...ilgili m1?”

Lucrezia bagini salliyor. “Evet.”

“Peki... nazik mi? Sana iyi davraniyor mu?”
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“Evet.”

Elisabetta bir an daha Lucrezia’ya baktiktan sonra diyor ki:
“Giizel. Bunu duyduguma sevindim.”

Ardindan Nunciata’'min kalkmasina yardim ediyor. “Artik
seni yalniz birakalim. Bir geye ihtiyacin olursa, liitfen bana
haber gonder. Odalarimiz tamstigimuz kabul salonunun bitigi-
ginde. Nunciata’nin odast benimkinin yaninda.” Nunciata’nin
koluna girip kapiya kadar yiiriidiikten sonra tekrar Lucrezi-
a’ya doniiyor: “Alfonso’nun dairesi seninkinin hemen altinda.
Senin dairenle onunkini birlegtiren bir merdiven var. Eminim
yakinda seni gormek igin yukari ¢ikacaktir.”

Alfonso o gece gelmiyor. Lucrezia onun gizmeli ayaklarinin
hedefe ulagmak iizere 6zel merdivende gikaracag sesleri, kapi-
y1 tiklatmakla ugragmadan ¢ekecegi mandalin sesini duymay:
bekliyor. Ama ikisi de olmuyor.

Istirahate gekilmeye hazirlaniyor, Emilia yorgam agtiktan
sonra Lucrezia yatmigken yatagin etrafindaki perdeleri geki-
yor: kumagtan bir kafesin igindeki otiicii kus gibi. Alfonso’dan
hala ses yok.

Lucrezia bekliyor. Oday: karanlik kaphyor, yildizlar mesa-
feli soguk igiklarim gokeeki deliklerden igeri itiyor. Lucrezia
kendini castello’nun bir kégesinde, iki duvarin birlestigi yerde,
o kuledeki odada hayal ediyor. Oda boslukta, sehrin iizerin-
de, yesil sulu hendegin tepesinde siiziiliir gibi. Pencereden biraz
fazla sarkacak olsa ayag: kayacak ve Lucrezia tas gibi suya
diisecek sanki.

Emilia’dan aradaki o kiigiiciik, dolap gibi hizmetgi odasin-
da degil, kendi yataginin yaninda, dogekte yatmasini istiyor.
Hizmetgi de mecburen kendi dosegini oraya tasiyip dirdir et-
meden ¢abucak yatyor.

Fakat Lucrezia’min uykusu gelmiyor, uyku onun gagrisina
kulak asmiyor. Seyahat ve bu yeni daire yiiziinden kipir ki-
pir olan zihninin yapilacak ok isi, degerlendirip cilalayarak
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depoya kaldiracag: birgok izlenimi, kendine yoneltip istiinde
kafa patlatacag: ¢ok sorusu var. Elisabetta ve o altin rengi to-
puklu ayakkabilar, zarif elmacikkemikleri, Lucrezia’nin zaten
bilmedigi ama Alfonso’dan saklamak zorunda oldugu sirr;
Nunciata ve aksiligi, kiit parmaklari, képeginin hir¢in suratin-
daki beyaz ignelere benzeyen digleri, ortadan kaybolan Fransiz
anne, en bityiik ablanin korkung bir tehdit olugturan tartismal
evliligi, Alfonso’nun kusunu eldiveninin tizerine alan bir gahin-
ci gibi otoritesi altina almak zorunda oldugu saray, yapilacak
sOlen.

Geceyle ortiinen castello tuhaf sesler ¢ikararak soluyor: Ki-
riglerden gelen gicirtilar, hafif dalgalar halinde yayilan ayak
sesleri, digaridaki gegitlerden gelen ayak siiriime sesleri ve si-
kirtilar ki Lucrezia bunlarin devriye gezen muhafizlar oldugu-
nu diigiinityor ama beyninin hummali yan1 castello’nun sessiz
koselerinde zincirleri ve igkence aletlerini yerde siiriikleyen bir
hayalet ya da ruh oldugunu séyliiyor ona.

Lucrezia isitme duyusunu dizginlemeyi, asi bir tazi gibi
kontrol altina almayi, uzaktan gelen sesleri dinlememesini,
odadakilere odaklanmasini emretmeyi deniyor: cereyanda ha-
reket eden yatak perdelerinin higirtisina, Emilia’nin derin derin
ve diizenli nefes alip verisine.

Lucrezia bu gecenin rehberi, dostu, sirdagi. Kapilarin agil-
digim1 ve garpilarak kapandigim duyuyor; agag: sokakta tan-
gir tungur giden bir arabayi; herhalde alt kattan gelen giiriil
giiriil bir ses —erkek sesi— ve Lucrezia’ya adamu yatistirmaya
caligir gibi gelen bir kadinin sesi; ¢ok uzaklardan, gehir surlan-
nin Otesinden gelen hiiziinlii bir kurt ulumasi. Karanhgin zayif
diigtiigiinii, gafakla tutugtugu giireste yavag yavag yenilmeye
baglayarak egemenligini cam gibi gri bir sise biraktigin1 gorii-
yor. Derken o gece, Lucrezia’nin ilk gecesi neredeyse bitmis,
yok olmaya yiiz tutmugken, o da gorevini tamamlamis yorgun
rehber gibi uykuya daliyor.
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»

Alfonso’nun sarkicilan golende platformun iki yaninda duru-
yor; baslari havada, sesleri agizlarindan degil, arkalarinda bir
yerden Gikar gibi. Lucrezia’mn hi¢ duymadig tiirden sesler:
baska sarkicilarin seslerinden daha giiglii, daha dayanikl. Bir
notaya baghyorlar ve nefes almak i¢gin bile durmadan notay:
oyle uzun bir zaman boyunca ayni giigte soyleyebiliyorlar ki
Lucrezia’nin bag1 kendi séylemis gibi déniiyor. Sekize, dokuza,
ona kadar sayincaya dek, hatta daha da uzun siire sdylemeyi
nasil beceriyorlar ki? Sesleri ig ige gegerek, kivrila kivrila bii-
yiyerek kubbe tavana kadar yiikseliyor; birlikte ve ayr1 ayn
soyledikleri melodi ipin ucundaki piriltili bir ugurtma gibi ara-
laninda gidip geliyor.

Lucrezia sagkinhigini paylagan birileri daha var mi diye gor-
mek i¢in salona bakiniyor. Nunciata masanin karg: tarafinda,
Lucrezia’ya sair olarak tamtilan bir adamla derin sohbete dal-
mug ve miizige kars: ilgisiz goriiniiyor. K6pegi masanin iistiinde
bir tabaktan otlanirken, minik kalgalar o titresimlerle kasili-
yor. Elisabetta’nin yiizii sarkicilara doniik olsa da, gézleri yana
kaymus, salonun 6biir ucundaki bir yere sabitlenmis. Kimileri
bir an miizige kulak verdikten sonra doniip yanlarindakilere
bir yorum ya da dedikodu mirildamyor; biri ziimriit yesili el-
bise giyip kopiik gibi goriinen yarim kirmali yaka takmus, di-
gerinin saglar igi doldurulmus kiigiik kuglarla siislii iki kadin
yiizlerini birbirine yaklagtirmus fiskos yaparken omuzlari sessiz
kahkahalarla sarsiliyor. Masanin bagindaki bir adam tek eli-

ni bir meyve kompozisyonuna sokmus, parmaklar: iiziimlerin,
seftalilerin, kayisilarin iizerinde dolasiyor; adam bir incirde ka-
rar kilip yiginin iginden ¢ektigi meyveyi biitiin biitiin agzina
ativeriyor. Lucrezia’yla géz goze gelip goz kirparken, dudak-
lar1 hareketli ve islak. Lucrezia gézlerini kagiriyor. Bir tek Al-
fonso’nun kendini miizige kaptirdigini goriiyor. Alfonso one
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dogru uzanmig, tek dirsegi masada, ¢enesini eline dayamus, isa-
retparmagiyla sakagina vura vura tempo tutuyor. Kendinden
gecmis, bagka bir dleme gitmis; kendi istegiyle oraya diisen bir
kelebek gibi miizigin o giizelim narin agina takilmig. Lucrezia
notalarla sozlerin rengirenk flamalar misali kafasinin iginde
dalgalandigini hayal ediyor onun.

Solen masasina iizerinde gelinligiyle oturuyor. Alfonso o
giin yorgun ve uykusuz vaziyette odasina gelip ondan bunu
rica etmig. Diin gece ziyaretine gelmedigi i¢in izgiin oldugunu
soylemis. Devlet meseleleriyle ilgilenmesi gerekmis ~konugmak
zorunda oldugu ¢ok insan varmus, castello’dan ayrildigi zaman-
larda boyle olurmus hep— fakat Lucrezia serefine diizenlenen
festa icin gelinligini giyebilir miymig litfen? Sarayhlar onu dii-
giin kiyafetiyle gormekten mutlu olacak ve o da Lucrezia’yla
birlikte salona girip onu saraya bu sekilde takdim etmekten
onur duyacakmis. Lucrezia o gelinligin i¢inde tanriga gibi go-
riiniiyormus ve biitiin Ferrara’min onu kendi yaninda boéyle
gormesini istiyormus. Alfonso gider gitmez Emilia ellerini ¢ir-
parak kosup gelinligi getirmis. Hizmetgi etekligi diizleyip altin
iglemeleri diizeltirken, ekselanslarinin gelinligi bu kadar kisa bir
zaman sonra tekrar giymesinden ¢ok mutlu oldugunu séylemis.

Lucrezia da bir kez daha giymis: o mavi eteklik, koca kol-
lar, Alfonso’nun verdigi altn cintura. Fakat bu kez Emilia’ya
korsaj1 kendi istedigi sekilde baglamasini, bagciklarin nereler-
den baglanacagini gosteren ve annesinin yaptig igaretleri bog
vermesini soylemeyi, gelinligi benimsemeyi bagarmig. Bu gece
gelinlik Maria’ya degil, yalnizca ona aitmis gibi geliyor. Artik
ablasinin hayatina el koyan bir miitecaviz, sarlatan degil, yal-
nizca kendisi: Ferrara Diigesi Lucrezia.

Alfonso’yla birlikte solen salonuna girdiklerinde de miizik ¢a-
linmig —trompetlerden titrek arpejler ¢ikmig— ve nidalar egliginde
bir alkig kopmus. Insanlar odanin uzun duvarlarinin 6niine di-
zilmis ve Alfonso onu dolastirmaya baslayarak ara sira birileri-
ni tanigtirmak igin durdurmus: bir kuzeni, arkadasin, sarayhy,
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sairl, heykeltiragi, dostunu, Nunciata’yla Elisabetta’nin nedime-
lerinden birkaginy, bir lavtaciyr, muhafizlarin bagini. Lucrezia bu
insanlarin kargisinda bagim egerek selamlarin ve reveranslarins
kabul ederken, adlarin1 hatirlayabilmek igin aklina not etmeye
caligmig. Hammlarin giysileri Floransa’da giyilenlerden daha
dar, daha dantelli, yakalar: daha yiiksek, korsajlarinin 6n kisim-
lant daha uzunmug. Lucrezia bu giysileri goz ucuyla incelerken,
Alfonso’nun danigmanlarindan biri Ferrara gehrinin surlarinda
kag tane girig-gikig oldugu konusunda onu bilgilendirmig ve Al-
fonso da ellerini arkasinda bitigtirmig vaziyette yaminda durmus.
Adamun biitiin kapilarin isimlerini kiit parmaklariyla saya saya
siralamaktaki kararlilig1 karsisinda, Alfonso’nun sessizce kikir-
dayarak hafifce sarsildigini hissetmig Lucrezia. Bu bilgiden hay-
rete diismiig gibi bagini sallarken, bir yandan da oradaki moday:
detayli olarak yazmasini isteyen Isabella’ya Ferrarah kadinlarin
bu elbiselerini ¢izip gonderebilecegini diigiinmis.

Lucrezia biitiin festa’ya bu gozle bakiyor. Yanlglikla zehir-
ledigi kansinin korkung ve sitemkar hayaleti sonsuza kadar
pesini birakmayan bir kralin hikdyesini anlatan tarihi ve dra-
matik, uzadik¢a uzayan siirin teatral performansim izlerken,
bunu Isabella’ya nasil anlatabilecegini diigiiniiyor. Yemegini
yerken, yazacag: mektupta ona hangi yemeklerden soz edebile-
cegini gegiriyor aklindan. I¢i doldurulmug -agzina san1 bir ayva
sokulmusg, bu onur kirici durum kargisinda gézlerini kapamg-
bir cinghiale kellesi, balik gorbasi, burgulu bademli gorekler,
frittata, beyaz lardo crudo dilimleri, 15181 gegirecek kadar ince-
cik kesilmig peynir dilimleri.

Lucrezia sofrada otururken, aklinda ciimleler olusturuyor:
Bu saraydakilerin zevkleri ¢ok rafine, diye yazacak Floransa’da
annesiyle babasinin yaninda kalan, kocasinin yanina gonde-
rilmeyen ablasina. Burada akrobatlara ya da ciicelerin mas-
karaliklarina degil; tiyatroya, siire ve miizige deger veriliyor.

* (Ic.) Domuz. (¢.n.)
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Ya da: Hamimlar saglarim kirmals yakalarimn sinirlarins asma-
yacak sekilde tepelerinde topluyorlar. Ve: Okunan epik siirin
ardmdan olaganiistii sesleri olan iki sarkici ¢ikts; kegke sen de
dinleyebilseydin.

Bu mektubu yazma diigiincesi yepyeni ve keskin bir haz
veriyor ona. Isabella’ya onun bilmedigi geyleri anlatabilecek.
Isabella’nin mektubu dikkatle, coskuyla okurken, ara ara kis-
kangliga kapildigini, onun da Ferrara’ya gelmek istedigini ha-
yal etmeden duramiyor. Belki de ziyaretine gelebilir. Alfonso
izin verirse, Lucrezia onu davet eder ve Isabella Apeninler’i atla
gecip bir siire onunla birlikte orada, castello’da kalabilir.

Lucrezia igini gekiyor. Miizik ve sarkicilarin sesleri melan-
kolik bir havaya biiriinmiig, minér gama gecis yapmis durum-
da. Isabella’nin gelecegini pek sanmiyor. Floransa’daki haya-
tina dalmig, o hayata kendini kaptirmig olmali. Lucrezia ona
yazip festa’y1 anlatacak olsa, Isabella biiyiik ihtimalle yarisinda
ilgisini yitirip mektubu birakir ve kalkip arkadaglarindan biri-
ni ya da o sirada yaninda ¢anta gibi dolastirdig1 hangi sarayh
varsa onu bulmaya gider.

Lucrezia’nin aklindaki ciimleler yavas yavas siliniyor; sesle-
ri kesiliyor. Eteginin kivrimlarimi diizelterek bu kez dikkatini,
sohbet edenlerin miriltilariyla ve sarkiyla, yankisint hanimlarin
boyunlarindaki miicevherlerinde, yiiziiklerinde, adamlarin ta-
sidig: silahlarin kabzalarinda bulan mumlarin kaygan alevle-
riyle 1styan salona veriyor.

Iki sarkici da aym yiiksek notaya cikar, ses aralarinda kaba-
rarak yiikselirken, sarki doruk noktasina ulagiyor. Derken bir-
birlerine bir bakis atarak miikemmel bir uyum i¢inde agizlanm
kapiyor, notanin ipeksi ipligini koparip birakyorlar.

Bir alkis saganag: oluyor. Insanlar yerlerinden kalkip elleri-
ni havaya kaldirarak alkis tutuyor; kadinlar mendillerini sal-
liyor; erkekler, bravo, bravo, tekrar, bir daha, diye baginyor.
Lucrezia en ¢ok alkiglayanlarin performans sirasinda sohbet
edenler oldugunu fark ediyor.
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O da avuglan karincalanincaya kadar alkigshyor. Sarkicilar
kalabaliga opiiciikler gondererek garip bir yan yiiriiyiigle birbir-
lerine yaklasiyor, el ele tutugup yerlere kadar egilerek selam ve-
riyor. Lucrezia jonklorlere, akrobatlara, soytarilara aligkin ama
bu garkicilarda tarifsiz bir yiicelik hissi var. Uzun boylular; uzun
elleri ve ayaklan uglara dogru sivrilir gibi ve yiizleri de kedi gibi
sipsivri; esnek bileklerinin, kollarinin hareketlerinde bityiileyici
bir kivraklik var, eklemleri herkesten daha kolay hareket etme-
leri i¢in yaglanmg sanki. Sarki s6ylerken boyleler —birer sarkici,
deha, melek— ama o an oldugu gibi durup selam verir, salondaki-
lere seslenerek bir geyler séylerken yine insan oluyorlar.

Alfonso o giiriiltiiniin iginde ona dogru uzanip yiiziine ba-
kabilmek i¢in kamburunu gikariyor. “Miizik hosuna gitti mi?”

“Ah, evet,” diyor Lucrezia. “Hi¢ boyle sey duymamigtim.
Miithis; olaganiistiller. Sarkiyr sdyleme tarzlari, pes seslerden
en tize kolayca gegebilmeleri; bunu nasil yapiyorlar, seslerini
nasil Oyle genigletebiliyorlar anlamadim.”

Alfonso alkislamayi siirdiirerek saskin sagkin ona bakiyor.
“Haklisin,” diyor hayretle. “Bunu hi¢ diiginmemigtim. Diigiik
oktavdan yiiksege ¢ikmada olaganiistii bir becerileri var. Onla-
rn tiiriine has bir yetenek bu.”

“Tiir mi?”

“Bunlar evirato’lar. Roma’dan 6zel olarak getirttim. Cok
kiiciik yaglardan itibaren sert bir egitimden gegiyorlar, hatta o
islemden bile 6nce...” Alfonso parmaklarini uzatarak anlasil-
maz bir hareket yapiyor. “Bu sayede olaganiistii saflikta, ben-
zeri goriilmemis bir aralikta gidip gelebilen bir ses yaratiliyor,
Ses telleri kiiciik bir ¢ocugunki gibi ama viicutlar yetigkin er-
kek viicudu.”

Lucrezia birdenbire anliyor. Cok eskiden boyle bir gelenek
oldugunu okumusglugu var ama gelenegin hala siirdiiriildiigiin-
den habersiz. Yiiziine kan hiicum ettigini, bogazinin bogucu
tuhaf bir hisle diigiimlendigini hissediyor. Samdanlarin oradaki
siluetlere bir bakig atiyor; o uzun ince bileklere, yagini belli
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etmeyen piiriizsiiz yiizlere. Onlar1 baglarina geleceklerden ha-
bersiz ameliyata girmek iizere olan birer gocuk gibi hayal et-
mekten kendini alamuyor. Sirf varlikli bir adam oyle istedi diye
nasil bir ac1 ve sok, garesizlik ve sagkinhk yasadilar, kim bilir.
Se¢me sanslari var miydi? Béyle bir ameliyat: kim yapar ki?

Salona sessizlik hikim oluyor; insanlar yerlerine, fisilti-
Ii sohbetlerine geri doniiyorlar. Sarkicilar yeni bir sarkiya
hazirlaniyor.

Miizigin ilk notalari baglarinin iizerinde siiziiliirken, Alfonso
elini uzatip Lucrezia’nin masanin iistiinde duran elinin iistiine
koyuyor. Evirato’larin zorla hadim ediliginden, gosteri yapacak
birer hayvan muamelesi gormelerinden duydugu iziinti, bir
an icin bu hareketin yalinligiyla, i¢ten gelen dogastyla ¢atigiyor.

Alfonso’nun elini bu gekilde elinin iistiine koymasi, par-
maklarini parmaklarina gecirmesi muazzam, ¢ok 6nemli bir
anlam yiikli. Lucrezia i¢in bunun anlamu Alfonso’nun onu
sevdigi, duygularini anladigi; ama ayni zamanda biitiin salon
icin, orada toplanmug insanlar i¢in de 6yle. Bunu orada, biitiin
sarayin kargisinda, bitiin arkadaslariyla dostlarinin, sarayh-
larla muhafizlarin, hizmetkarlarla ressamlarin, miizisyenlerin,
sairlerin goézlerinin oniinde yapmasi bir geyin ilani, bagliligin
ve agkin, belki de yeni bir doneme girdiklerinin, Lucrezia yeni
Diiges olarak sarayda eski Diises’in yarattig1 ihtilafa, kaginil-
maz istikrarsizliga ve mutsuzluga, dindeki hizipgilige, kizlarini
da yanina ¢ekme ¢abasina, en biiyiik ablanin yokluguna mer-
hem olabilecek belki.

Gelinliginin iginde gbz kamastiran Lucrezia, kocastyla el
ele oturuyor. Mutluluktan 6yle delik desik olmug vaziyette ki
karanligin igindeki bir fener gibi parladigini zannediyor. Onu
seven biri var; bir erkek, giiclii ve bilgili bir adam. Bir diikiin
kalbindeki agki uyandirmig, ona esin kaynag olmus; o yapmg
bunu, Lucrezia. Her seyden ¢ok, bunu Isabella’ya yazabilmeyi,
herkesin okumasini istiyor: Yemekte elimi tuttu, biitiin sara-
yin éniinde. Nunciata’min durumu fark edip bagini ¢evirdigini
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goriiyor. Saginda kuslar olan kadinin, birlegmis ellerine kisacik,
bigak gibi bir bakig attiktan sonra o cadaloz suratini kiskang-
ligin gazabiyla kinstirarak arkadaginin kulagina bir gey fisil-
dadigini goriiyor. Inciri yiyen adamin bu kez minik bir tavuk
kemigiyle dislerini kangtirdigin1 gériiyor. Nunciata’nin sairin
kolundan gekistirdigini ve adamin bezgin bir nezaketle, diyece-
gini duymak i¢in ona dogru uzandigini gériiyor. Elisabetta’nin
salonun obiir ucundaki sandalyelerde oturan konuklarin ara-
sindan gegerek siitun dibinde duran birine dogru gittigini gé-
riiyor. Uniformal1 bir asker: Lucrezia’ya bir saat kadar 6nce
takdim edilen Ercole Contrari, muhafizlarin bagi. Adam: biy:-
gindan, o yakigikli, diizgiin hatl yiiziinden taniyor. Tek elini bir
stituna dayamig ve Elisabetta yamndan gegerken tiim viicuduy-
la ona dogru egiliyor. Bir seyler mirtldaniyor ama Elisabetta
onu duymamus gibi yaparak yuziinii hi¢ tereddiitsiiz salona,
masalara, sira sira oturan konuga déniiyor. Fakat Lucrezia,
Contrari’nin elinin uzandigini, parmaklarinin-arasinda katlan-
mug bir kagit pargas: oldugunu, Elisabetta’nin kolunu arkasina
gotiiriip yukan dogru kivirarak o geyi hizla, ustalikla alip el-
bisesinin uca dogru genigleyen koluna gizleyiverdigini, sonra
da higbir sey olmamg gibi yiiriimeye devam ettigini goriiyor.
Opylesine seri, iistiinde ¢aligilmig fakat ayn1 zamanda hem ken-
disi hem de adam igin Gyle riskli bir hareket ki bu, Lucrezia’nm
nefesi kesiliyor, Lucrezia gozlerini Alfonso’ya dogru geviriyor
ama onun dikkati hala sarkicilarda; gozlerini tekrar Elisabet-
ta’ya geviriyor ve salonun 6biir ucundaki birkag kuzeninin ya-
nina oturdugunu, yiiz ifadesinin sakin oldugunu ama gozleri-
nin —o gozlerin!- ihanetin, kurnazligin mutluluguyla 1s1digim
goruyor.

Evirato’larin baglarimi geriye atip girtlaklarini agarak gikar-
diklar: notalar hendekteki suyun yiizeyinde ugugan ok kanath
kirlangiglar misali tavana dogru siiziiliiyor.
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O gece geg¢ saatte, solen yemekleri yendikten, zevk ve sefa
diigkiinleri salonu terk ettikten, yataklarina yattiktan, hizmet-
kirlar sofralar1 toplayip bulasidi, tavalarla sisleri yikadiktan,
yerleri siipiirdiikten, castello surlan igindeki herkes odasina
cekildikten sonra, Alfonso kolunu Lucrezia’ya sarip onun ya-
taginda uyuyakahiyor.

Lucrezia onun derin uykuya daldigindan emin oluncaya ka-
dar o agirhigin altinda yattiktan sonra kayarak kolunun altin-
dan cikiyor ve Alfonso’yu uyandirmamak igin bir yastig1 kendi
yattig1 yere itiyor. Tam perdeleri aralayip kalkacakken sagla-
rindan geriye ¢ekiliyor ve dehset dolu bir an icin Alfonso’nun
saglarindan tutup onu tekrar yataga ¢ekecegini zannediyor.

Fakat doniip baktiginda, kocasinin hili uyudugunu, hicbir
seyi kacirmayan gozlerinin kapali, parmaklarinin agik oldu-
gunu goriiyor. Saglarinin ucu Alfonso’nun viicuduyla yatagin
arasina sikigmis.

Lucrezia saglarini tutam tutam gekerek kendini kurtariyor.

Oteki odada, yere alacakaranligin giimiis rengi pariltis vur-
mus. Lucrezia parmak uglarinda panltinin iginden gegerken, o
151l 151l pariltinin ayaklarina bulagtigini, sabahleyin orada bi-
raktig1 ispiyoncu parlak ayak izlerini gordiigiinii hayal ediyor.

Yazi masasina oturup parsomen rulosundan bir sayfa aliyor.
Kendine yeni bir kalem yontup talaglar giizelce bir araya top-
luyor. Tiiyii saga ve sola dogru dudagma siirterek sakalciklarin
ayrilip birlegtigini, ayrilip birlestigini hissediyor.

Ne yapmak istedigine dair bir fikri yok: Mektup yazabilir,
resim yapabilir, okuyabilir, siir ezberleyebilir. Tek bildigi, yaz
masasindaki o miirekkep, komiir, kalem ¢gakisi, kigit ve firga-
larla dolu kutunun karsisinda oturmanin ona bagka higbir yer-
de bulamayacag tiirden bir huzur verdigi.

Uykusu gelmiyor; yakalayip dizginleyemedigi bir kiiheylan
gibi; onu ustiinden atiyor, biraz yaklagtig1 anda hemen kagtyor,
yalvarip yakarmalarmna kulak asmiyor. Yedigi agir yemekler-
den de olabilir, yataginin ortasina yayilmis yatan uzun boylu
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adamin ya da odalara siizillerek aklim gelen mavimsi beyaz
15110 yuzinden de.

Tiiytin ucunu miirekkebe batirip hig kipirdamadan pence-
reye yapigmig bir sikke gibi goriinen aya bakarak kurumasini
bekliyor. Tekrar batiriyor. Ablasi yerine annesine yazmaya ka-
rar veriyor.

Sevgili annecigim,

Gecenin ge¢ bir vakti ve ben sizleri diigtiniiyorum.
Umarim herkesin sihhati ve keyfi yerindedir. Sana, ba-
bama, Francesco’ya, Isabella’ya, Giovanni’ye, Garzia’ya,
Ferdinando ve Pietro’ya sevgilerimi gonderiyorum.

Liitfen hepsine bana stk stk yazmalarim séyle. Orada
olan biten her seyi bilmem lazim. Babamn tazilari, ¢o-
cuk odasindaki kediler, o al midilli nasil¢ §imdi ona kim
biniyor acaba? Liitfen Pietro’nun olmasin; onu ok sert
mabmuzlar ve onun igin fazla iyi huylu bir midilli.

Diin Ferrara’ya geldik, sehirde yasayan yiizlerce kigi
bizi bekliyordu. Alfonso’nun halki ona ¢ok sadsk; at iis-
tiinde sokaklardan gecerken ¢ok yakisskls ve gorkemli
gordintiyordu. Kegke siz de gorebilseydiniz. Kiz kardes-
lerinin ikisiyle tanistim (annesiyle ablasi Fransa’ya git-
migler, nedenini bilmiyorum, belki babam bu konuda bir
seyler duymugtur?).

Festa bu gece yapilds. Siir okundu ve miizik vards (evi-
rato’lar, onlars hi¢ dinlemis miyding) Bu sayfanin arkas:-
na servis edilen yemeklerin listesini yazdim, bir de senin
i¢in Ferrarali hammlarin giydigi elbiselerin ¢izimlerini
yaptim. Gorecegin gibi, buradaki moda bizimkinden ol-
dukga farkls.

Castello ¢ok biiyiik bir yer ve delizia’dan ¢ok farkls ol-
dugu kesin. Bu koridorlarla merdivenlerde kaybolmak-
tan ¢ekiniyorum! Benim odalarim giineydogu kulesinde,
Alfonso’nun dizerindeki katta. Kiz kardegleri benim igin
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désetmis, ikisi de ¢ok iyi insanlar. Istersen bir sonraki
mektubumda onlarin resmini de yapip gonderebilirim,

Sofia’dan ne haber, dizleri nemli havalarda ona ok
dert olmuyordur umarim?

Hepiniz igin dua ediyorum ve burnumda tiitiiyor-
sunuz. Size binlerce selam ve bir o kadar da Opiiciik
gonderiyorum.

Seni seven kizin,

Luce

Mektubu bir kez okuyor. Ne kadar ruhsuz, nasil da iirkekge:
hayvanlarla kardeglerini sormast, yemek listesi, agzina ayva
sokulmus cinghiale ve incirli tarifler. Bu mektuptaki halinden
nefret ediyor. Bunlar:1 herhangi biri yazmug olabilir.

Esas sormak istedikleriyse: Bu gece Floransa’da yagmur
yagiyor mu? Sonbahar firtinalar1 bagladi mi? Babam Arno’da
yiziiyor mu? Sigirciklar giin sonunda meydanin iistiine tigiigii-
yor mu? Giin 11 sehirdeki damlarin ardinda kaybolmadan
hemen 6nce, aksamlar: hili odama vuruyor mu? Beni 6zledi-
niz mi? Birazcik olsun? Arada bir gidip portreme bakan oluyor
mu hig?

Miihiir mumunu bir mumun alevinde eritip damlalarin iize-
rine kendi miihriinii basiyor: babasinin kalkani ve alt1 palle.

Bitirdigi mektubu bir kenara koyuyor ve omzunun {izerin-
den arkaya bir bakig atip tekrar kutuyu ¢ekerek bu kez daha
gecen hafta planyadan gegirip zimparaladig: kiigiik kare tavo-
lo’yu aliyor. Yepyeni; Lucrezia parmaklarini o piiriizsiiz yii-
zeyden gegirip tavolo’yu elinde tartiyor. Kirmizi tebesir boyay:
yukaridan agagi dogru iistiinden gegirerek dar, cift yizlii, dik
bir nesne ¢iziyor. Bir siitun. Onun yanina yaptig iiggen sekil,
birkag tebesir darbesinin ardindan basa ve kollara kavugarak
figiire doniigiiyor.

Lucrezia pigmentleri déviip iizerlerine damlattig1 yagla ka-
ngtiriyor. Ince uglu bir firca alip kalp seklinde giizel bir yiiz,
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ince bir boyun, kiigiiciik bir ¢ene, yere dogru bakan gézler ¢ize-
rek yiize hiilyal: bir ifade veriyor. Bu kadimn arkasina belli be-
lirsiz goriinen, mavi golgeyle kansan bir de adam yapiyor; ilk
figiire dogru egilen ikinci figiiriin yiizii sevgi ve sefkatle dolu.

Avuca sigabilen resim bittiginde, Lucrezia’nin i¢ini doyum
hissi ve korku kapliyor. Resme uzun uzun bakiyor; boyanin
kuruyarak katilagmasini, o iki yiiziin kalic1 hale gelmesini, ada-
mun haz dolu yiiziiyle sonsuza kadar agik oldugu kadina dogru
egilmig halde kahgini izliyor.

Lucrezia yagliboyanin geriye déniigii olmayacak bigimde
gercekten kurudugundan emin olmak igin parmak uglarini res-
me degdirirken, o elin yarattig1 sey onu da kaygilandirmiggasi-
na, ay kendi iistiinii aniden bir pusla 6rtiiyor.

Oda kapisinin kapali oldugundan, arkasindan Alfonso’nun
bakmadigindan emin olmak ister gibi arkaya bir bakig atiyor
Lucrezia. Ardindan sert kil bir fir¢a alip koyu yesilimsi kah-
verengi bir renge, ormandaki golgelerin renginde bir boyaya
batirarak resmi genis darbelerle karanhga boguyor, iki dgig
boyadan yapilmig bir mezarin altinda birakarak yok ediyor.
Kadinin elbisesi, adamun eli, yiizler ve siitun kayboluyor. Birkag
saniye iginde her sey siliniyor, sonsuza kadar gizlenecek ve o
sahnenin varligina dair tek ipucu boyal yiizeyde goriinen, gol
yatagindaki kayalar misali dalgalanmalar olacak.

Lucrezia firgalar: bir beze siliyor; masay: topluyor; artik bog
goriinen tavolo’yu kurutmak igin bir vazoya dayiyor; mumu
sondiiriiyor ve biitiin ipuglarini ortadan kaldirdigindan emin
olduktan sonra yataga déniiyor.

Lucrezia, Alfonso’nun castello’daki rutinini pek anlamiyor;
tek bildigi, delizia’dakinden daha meggul oldugu. Alfonso
genelde erken kalkip Leonello ve iki ii¢ delikanlyla birlikte
spor yapiyor. Sehir surlarinin digindaki avlanma alaninda at
biniyor ya da avluda eskrim yapiyorlar. Ardindan ofisine gidip
yazigmalari okuyor, mektuplar ve direktifler yaziyor, heyetleri
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agirlayip talepleri dinliyor ve muhafizlarina, sekreterlerine,
memurlarina, danigmanlarina, siyasetcilere, mimarlara, kardi-
nallere, meclis iiyelerine talimatlar yagdirip bolgeyi kontrolii-
ne almak igin canla basla, azimle ¢alisiyor. Giin boyu elgiler,
saraylilar, askeri personel ve sefirler gelip gidiyor. Cok mesgul
oldugu giinlerde, 6glen yemegini de sik sik orada yiyor. Emilia
miistegarlarin seyislere, onlarin muhafizlara, onlarin mutfak-
takilere, mutfaktakilerin de hizmetcilere anlattiklarini rapor
ediyor: Alfonso bolgenin her yerine, ayrica komsu bélgelere
casus yerlestirmis, kendi bélgesi huzurlu sayilirmig ama saray
bambaska bir ilem.

Iki yaninda resmi gorevlilerle, dalgin ve sert bir tavirla av-
ludan gegerken géyle bir gormenin ya da Lucrezia revaklarin
altinda hava alir, Alfonso yorgun bir atin iistiinde kapilardan
girerken ona soyle bir el sallamasinin, sabah yatak odasindan
ayrilirken aceleyle veda etmesinin diginda, Lucrezia bazen onu
gin boyu gormiiyor.

Alfonso giinde bir kez alt katlardaki sapele ugradigini, bunu
ayine katilmak ya da giinah ¢ikarmak igin degil, arkada otu-
rup koro sefinin evirato’lara yaptirdigi ¢ahgmalari dinlemek
icin yaptigini anlatmug. Bu koro sefinin diinyadaki en iyi gefler-
den biri oldugunu séylemis Lucrezia’ya: her sabah yaptirdig
iki saatlik ses egzersizlerinden ve armonik dogaglamalardan
taviz vermeyen, Viyana’dan gonderilen bir Avusturyali. Ogle-
den sonralariysa, Alfonso’nun istegine gore saraydaki toplan-
tilarda verecekleri konserlerin provalarint yapiyorlar. Alfonso,
Lucrezia’ya orada oturup onlari dinlemeyi sevdigini soyliiyor;
boylece kafasinin bogaldigini, zihninin sakinlestigini anlatiyor.
Politikalarla, finansmanla ya da aileyle ilgili zor bir karar alma
sirecindeyse, c¢aligmalar sirasinda sapelde olmanin sonuca
ulagmasinda yardimci oldugunu séyliiyor.

Castello’da gecen dort bes giiniin ardindan, Lucrezia bu-
rada uzun dénemler boyunca serbest kalacagini anhyor. Buna
inanamiyor. Her giin diledigini yapabilecegi 6yle ok zaman:
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var ki. Masasinda oturup pencereden gordiigii, hayal ettigi ya
da kargisina dizdigi seylerin -bir kiire, deri eldiven, teleskop,
mutfaktan aldig 6li bir giivercin, delizia’ya yakin bir yerde
buldugu sincap iskeleti— eskizlerini yaparak bunlari boyayla
tuvale en iyi gekilde nasil aktaracagini digiinebilir. Emilia’y:
eczaneye gonderip belli miktarda kognil ve verdigris aldirabilir;
hizmetginin getirdigi iki yandan burulmug mumlu kigitlarin,
koni seklinde simsiki sarilmig paketlerin iginden gokkugaginin,
ayilarin, farklt farkli hayvanlarin, yagmurun, yapraklarin, sag
ve tenin dogru karigimi, kusursuz firga darbesini buldugu tak-
dirde diinyadaki her geyin resmini yapabilecegi seyler ¢ikiyor.
Lucrezia 6zel merdivenden Diik’tin alt kattaki dairesine inip
limonlugu kullanabiliyor, duvarlardaki baklava gekilli agiklik-
lardan sehrin sokaklarina bakabiliyor. Ferrara’da gegirdigi ilk
haftada, her sey miimkiin ve ulagilabilir geliyor ona. Castel-
lo’da gegirdigi o ilk giinlerde igi sicacik bir potansiyel hissiyle
doluyor: Her seyi yapabilir, her geyin resmini yapabilir. Elini
uzatip istedigi seyi almas yeterli.

Fakat Alfonso’nun kardeglerinin onun i¢in bagka planlar
var. Lucrezia’nin baz: binalarin —delizia’nin, castello’nun- kug-
bakig1 perspektiften minyatiir resimlerini yapmay1 denemek
amaciyla kendini dairesine kapadig1 giinlerin ardindan, Elisa-
betta ¢ogu sabah ona haber yollamaya bagliyor. Elisabetta’nin
kendi dairesindeki her sey yumugak bir meyvenin igi gibi,
pembenin en koyu rengiyle kapli ve gériimcesi saglarini yap-
may bitirip elleriyle yiiziinii giizellegtirici bir macunla kaplar,
nedimelerine bir elbiseyle, mektupla, resitalle ya da yaklagan
bir festa’yla ilgili fikir damgirken, Lucrezia dylece oturup onu
izlemek zorunda.

Derken Elisabetta koluna giriyor ve castello’nun bir yan
boyunca birlikte yiiriiyor, odadan odaya gegiyor, bir merdiven-
den agag iniyor ya da ist kattaki 6zel balkona ¢ikiyorlar. Eli-
sabetta zaman zaman Lucrezia’dan Diik’iin dairesindeki agag-
lardan portakal gigegi toplamasini rica ediyor.
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“Bu gigekler,” diyor, Lucrezia bir sepet gigek gotiirdiigiinde,
«cildi parlatmak i¢in birebir. Tabii,” diye de ekliyor giliimseye-
rek, “senin hig ihtiyacin yok, canim.”

Lucrezia’ya ¢ocuklugunu, abileriyle ablalarini, kardeglerini,
hi¢ gitmedigi ama giizel yapilariyla ne kadar biiyiileyici bir yer
oldugunu duydugu Floransa’y: soruyor. Lucrezia’nin cevapla-
rin1 dikkatle dinleyip ailesiyle ilgili detaylari, isimleri, yaglar1 ve
kimlerin daha ¢ok sevildigini aklinda tutuyor.

“Belki,” demeyi goze aliyor Lucrezia, bunu séylememek ka-
balik olacakmus gibi geldigi i¢in, “bir giin sen de goriirsiin.”

Elisabetta’nin yiiziinde bir tebessiim beliriyor. “Cok
isterdim.”

Lucrezia onu ailesinin palazzo’sunda hayal etmeyi deni-
yor: dar elbiselerinin yerdeki karolar siipiirdiigiinii, gozlemci
bakiglarinin altin yaldizh tavanlarda dolagtigini, bagini oraya
buraya gevirirken dantelli kirmali yakasindan gikacak ¢itirti-
lar1, Isabella ve Eleanora’yla farkl ses tonlariyla konugmasin.
Hayal edemiyor ve birdenbire Nunciata’nin da onlarla gelmek
igin 1srar edebilecegini, annesiyle babasinin gosterigli freskle-
rine ve heykellerine elegtiren gozlerle bakacagini, akrobatlara
eslik eden muzisyenlerin canli miiziklerini giiriiltiilii bularak
burun kiviracagim fark edince cami sikiliyor. Nunciata’nin
hanim arkadaglarina Floransa’daki sarayin ne kadar cafcafli
bir yer oldugunu anlatacagim diisiinmek hi¢ hoguna gitmiyor.
Nunciata’yla huysuz kopegini orada hayal etmek, hayatinda
ilk kez annesiyle babasim ve kendileri igin kurduklar diinyay:
korumak istemesine neden oluyor.

Elisabetta’yla Nunciata’y: oraya asla gotiirmeyecek.

Elisabetta, Lucrezia’nm kendi dairesinde ¢ok fazla zaman
gecirmesine izin vermeyip onu saray yasamimn igine gekiyor.
Biitiin giin burada kapali kalamazsin, diyerek pat diye igeri da-
lip perdeleri agiyor ve Lucrezia’nin o an iistiinde ¢alistigi resim
icin 6zenle filtreledigi 15181 mahvediyor. Lucrezia’nin g6valesi-
ne §oyle bir bakip yiireklendirici bir “Ne giizel,”den bagka laf
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etmiyor. Elinden tutup Emilia’ya resim 6nliigiinii gikarmasini
emnrediyor ve sonra da onu salonlardan birine, siirden s6z eden
yazarlarin, ahlaki tartigan filozoflarin, giir okuyan bir oyuncu-
nun, kendi aralarinda fisildagarak kocalarindan, agiklarindan
ya da hangi terzinin daha tembel oldugundan s6z eden soylu
kadinlarin yanina gotiiriiyor. Lucrezia bu gibi toplantilarda ge-
nelde sessiz kaliyor. Sarayli kadin ve erkeklerin ona uzun uzun
ya da kacamak bakmalarina; halini ve tavrini, miicevherlerini,
degerini, konumunu, cazibesini ve daha birgok seyini mercek
altina almalarina tahammiil ediyor. Bu oklarla mizraklar1 fark
eden yiizeysel yaninin diigmesini kapiyor ve kendini yalnizca
salonun 6biir ucunda filozoflarin s6ylediklerini ya da oyun-
cunun Ithaka’ya dair sozlerini duyacak sekilde, bir lavtanin
teli gibi akort ediyor. Etraftakilerin “Alfonso” adim1 mirildan-
diklarini duyacak olursa, devamindaki sézlerin kulaklarindan
iceri girmesine izin vermeyi reddediyor; bu insanlarin yiizdiigii
havuza asla diigmeyecek; hatta gozlerinin kapiya, muhafizla-
rin bagi Ercole Contrari’nin iriyari bedeniyle dimdik durdugu
yere dogru kaymasina bile izin vermeyecek; Elisabetta onun
hemen ardindan digan siiziilldiigiinde, goziinii bile kirpmaya-
cak. Biitiin bunlar goérse de, ne kendine itiraf ediyor ne de bir
bagkasina.

O sirada ufkunda tek bir bulut varsa, o da sapelde kopegiy-
le tek bagina otururken agik duran kapidan gegtiklerini goriip
birdenbire Lucrezia’yla Elisabetta’nin birlikte cok zaman ge-
cirdiklerini fark eden Nunciata. Lucrezia o anda Elisabetta’ya
annesinin yalnizca Ispanyol nedimeler kullanmay: idet haline
getirdigini ve dil fark: yiiziinden hem aileyle hem de palaz-
zo’daki hizmetkarlarla bu nedimelerin arasinda siirekli yanhs
anlagilmalar yagandigini anlatiyor; Lucrezia’yla kol kola girmis
olan Elisabetta da Lucrezia’nin ne kadar da komik oldugunu,
liitfen anlatmaya devam etmesini sdyliiyor. Nunciata ablasina
seslenip nereye gittiklerini sorunca, Elisabetta hi¢ yavaglama-
dan, omzunun izerinden Lucé’yle birlikte biraz temiz hava
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alacaklarini soyliityor. Nunciata gok gegmeden peglerinden gi-
diyor ve onlar1 avluda, Elisabetta’nin portakal kabugu ve kitir
hamur vermek igin getirmelerini emrettigi, Lucrezia’nin beyaz
katirinin yaninda buluyor. Lucrezia katiri sabit tutar, Elisabetta
sabirli hayvanin yelesine renkli kurdeleler baglar ve kadinlara
kuyrugunu fircalamalarini séylerken, kolunun altinda képegi,
efor sarf etmekten paril paril olmus yiiziiyle Nunciata gikage-
liyor. Kizlar katir1 siisleyip piisledikten sonra avluda vyiiriitiir,
belki de daha canli renklerde, biraz daha kurdele, hatta biraz
dantel getirtseler mi diye tartigirlarken, gozlerini kisarak onlar
izliyor ve Elisabetta, Alfonso’yu ¢agirip katiri ona da gosterme-
leri gerektigini, boylece biraz kafasinin dagilacagini séyliiyor.
Kendini bu negeli ortama kaptiran Lucrezia basim sallamaya
baglamigken, Nunciata araya giriveriyor.

“Abimiz,” diyor, yalmzca Elisabetta’ya hitap eder gibi, “ra-
hatsiz edilmekten hoglanmaz. Bilhassa béyle bir soytarilik igin.
Biraz aklimizi kullanin.”

Sesi atege atilan su gibi; herkesteki negeyi, o sevinci sondii-
ritveriyor. Kurdeleleri ¢oziip katirin yularini tekrar seyise veri-
yorlar ve avludakiler dagiliyor.

Sonradan, Nunciata da her giin peslerine takilmaya bagh-
yor. Elisabetta’nin odasina erkenden gitmeye Gzen gosteriyor
ki Lucrezia’y: dairesinden almaya o da ablasiyla birlikte gele-
bilsin. Okumalar ve resitaller sirasinda esneye esneye kipirda-
nip durdugu halde Elisabetta’nin kendi salonunda diizenledigi
biitiin toplantilara katilip ¢ogu zaman ikisinin arasindaki yeri
kapiveriyor ve Lucrezia ne zaman Elisabetta’ya bir gey diyecek
olsa ayn1 anda o da konusuyor, Elisabetta’nin sordugu sorula-
ra Lucrezia’nin yerine cevap veriyor. Tuhaf bir grup oluyorlar:
Lucrezia gamsiz, tathi Elisabetta’yla bas basa olduklar: giinle-
ri hasretle aniyor. Ikisinin de Lucrezia’nin ilgisini gekmek icin
savastigl bu ti¢lii dinamik, Isabella’yla Maria’nin onu digarida
birakan mesafeli ittifakindan c¢ok uzak, kafa karistirict ve ra-
hatsiz edici bir durum.
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Nunciata’nin bu tavrini komik ve eglenceli bulur gibi gorii-
nen Elisabetta, Lucrezia’ya kardesinin onlari orada asla bula-
mayacagin: mirtldanarak, castello’da siirekli Nunciata’dan giz-
lenecekleri yeni yerler buluyor. Kendi salonundaki perdelerin
arkasinda saklanirlarken Lucrezia’min elini sikip negeli bir sesle
fisildayarak Nunciata’min kiskangliktan gatladigini soyliiyor.
Fakat bu durumu annesinin de eglenceli bulacagini diigiinerek
ona yazdiginda, annesi ¢ok ciddi bir yamt yazarak dikkatli ol-
masi konusunda onu uyarinca, Lucrezia afalliyor:

Sevgili Luce,

Alfonso’nun kardeglerinin sana ¢ok diiskiin olduklar:
icin boyle bir rekabete girmis olduklarini zannetme sakin.
Bu tiirden davraniglar: asla sevgiyle karsstirma. Sarayda-
ki ber ittifakin gii¢ ve niifuzla ilgili oldugunu aklindan ¢i-
karma. Onlarin amact abilerinin esinin, Diises’in sirdag
olmak. Sana yakin olmak istiyorlar ki ona da yakin olma
ihtimali dogsun, konumlari saglamlagsin. Seni ona ulag-
manin bir yolu olarak gériiyorlar. Birini Gtekinden distiin
tutmamaya daima 6zen goster. Onlara kargt adil davran
fakat belli bir mesafeyi de koru. Diiges olan sensin, onlar
degil. Seni kendi yanlarina cekmek i¢in neden bu kadar
aceleci davrandsklarini sor kendine. Birinden birinin abi-
lerinin arkasindan is cevirdiginden stiphelenmek igin bir
sebep var mi? Belki de senin arkandan?

Senin icin her giin dua ediyorum,

Seni diigtinen annen

Lucrezia mektubu derhal kilitli bir gekmeceye sakliyor. Arada
bir alip tekrar okuyor. Annesi hakli olabilir mi? Belki de sadece
Elisabetta onunla arkadaslik etmekten hoglaniyor, Nunciata da
kendini diglanmig hissediyordur. Fakat Alfonso’nun kardegle-
riyle gorigtigi her seferinde, bu giiphe zihnini kemiriyor. On-
dan ne istiyorlar? Annesinin iddia ettigi gibi karanlik amaglar:
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mu var? Onlardan gelen davet ve tekliflerin, fazlasiyla karmagik
ve gizli bir gii¢ savagindaki hamleler olmas: miimkiin mii?
Elisabetta’yla Lucrezia sehir surlarinin diginda her giin at
binmeye basladiklarinda, atlardan pek hazzetmedigi igin on-
lara katilamayan Nunciata, Lucrezia’nm kapisina bir nedime
gonderiyor. Bir 6gleden sonra, Lucrezia tam bir at gezintisinden
donmiigken habersizce gelen Clelia, derin bir reverans yaparak
kendisinden Diigses Lucrezia’ya refakat etmesinin istendigini
soyliiyor. Odaya girdiginde, saygili tavrin1 yalanlayan agik bir
merakla etrafa bakinarak resim masasini, g6valeyi, Lucrezi-
a’nin kustiiyii koleksiyonunu, pencere 6niinde duran fildisi
rengindeki kirilgan tilki kafatasmi inceliyor. Hafif portlek géz-
leri sik sik kocaman agilarak gozbebegini gevreleyen aklari ol-
dugu gibi gozler 6niine seriyor; Lucrezia kizin ayaklarimi garip
bir sekilde hareket ettirdigini, ayakkabilarinin topuklarin yere
vura vura yuriidigiini ve belli araliklarla derin derin gégiis ge-
cirdigini fark ediyor. Varligi Emilia’y: rahatsiz ediyor; Cleila bir
1s yaparken —elbiseleri sererken ya da ayakkabilar cilalarken-
Emilia’nm etrafta dolasip durdugunu, onu gozledigini fark edi-
yor Lucrezia. Sezdirmediklerini zannetseler de, sabah igecegi
seyi getiren, ekmegini dilimleyen, saglarini 6ren, korsajim bag-
layan kisi olmak icin ikisi de yarisiyor. Lucrezia’nin yeni nedi-
meyi nasil bulduguna bakmak i¢in gelen Nunciata, Cleila’nin
zor zamanlar yasayan soylu bir aileden kuzenleri oldugunu
soylityor. “Iyi egitilmis,” deyip Emilia’ya burun kivirarak soyle
bir bakiyor, “ve senin i¢in gayet uygun bir refakatci.” Lucrezia
resim ve eskiz yapmak ya da okumak istedigi zamanlarda bir
is uydurup Cleila’yr gondermek zorunda kaliyor yoksa Cleila
topuklarim yere vura vura odada dolagiyor ve olmak istedigi
son yer orasiymig gibi pencereden bakarak ig ¢ekip duruyor.
“Ona biraz daha zaman tani,” diye 6giit veriyor Elisabet-
ta koluna hafif¢e dokunarak, Lucrezia, Cleila’nin varligindan
ne kadar sikildigini ona sdylediginde. “Belki de sana ayak uy-
durur. Sen de ona aligirsin. Baksana,” diyor Elisabetta, “giyim
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tarzinda ve saglarinda harikalar yaratms. Sence de oyle degil
mi?”

Lucrezia’nin saglan o giin Ferrara modasina uygun, Elisa-
betta’nin saglarina ¢ok benzeyen bir sekilde yapilip sakaklarin-
dan yukari dogru kivrilan kanatlar bir siirii sivri uglu tokayla
baginin tepesine tutturulmug. Bu modeli sevdiginden emin de-
gil ve o agirligi baginda tagimaktan boynu tutulmug vaziyette.
Ama 6yle demiyor: Bagini sallayip giiliimseyerek Cleila’ya bi-
raz daha zaman taniyacagini soyliiyor.

Elisabetta da buna memnun olarak bagini sallayip gitmek
zorunda oldugunu séylityor; bir randevusu var. Zaten biliyor-
sun, degil mi, coktan anladin, der gibi Lucrezia’nin gozlerine
bakiyor. Lucrezia da kalkip onu kapiya kadar gegirirken adim-
larin1 Elisabetta’min adimlarina uydurarak sessizce, evet, bildi-
gini ve asla soylemeyecegini anlatiyor ona.

Alfonso o aksam Lucrezia’nm yanina her zamankinden erken
geliyor: Lucrezia yatmak igin hazirlanirken. Alfonso kapidan
girdiginde, Emilia igneleri teker teker gekerek yakasini, Cleila
da Lucrezia’nin aksam yemeginde taktig cintura’yr citkarmakla
meggul.

“Litfen,” diyor Alfonso ne yapacaklarini bilemeden Gylece
kalan hizmetgilere, “devam edin.”

Bir sandalyenin, birkag giysinin iizerine oturuveriyor ama
kumaglar1 kinigtiracagini séylemeye ne Lucrezia cesaret ede-
biliyor ne de Cleila’yla Emilia. Cleila cintura’yr Alfonso’nun
yanindaki sehpada duran kutusuna koyunca, kemeri Alfonso
alip iki elinde tutuyor, altin halkalarla tizerlerine isli yakutlar
parmaklarinin arasindan gegiriyor.

“Saglarin,” diyor birdenbire, “farkl gériiniiyor.”

Lucrezia artik ig elbisesiyle ve etegiyle kalmig, odanin orta-
sinda duruyor.

“Evet,” diyor doniip kocasina bakarak. “Benim igin ok
yeni bir model.”
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Kocasinin begendigini, belki de begenmedigini ya da Elisa-
betta’nin saglariyla ayni oldugunu séylemesini bekliyor ama
Alfonso sessiz kaltyor.

Cintura’yr ellerinden birakmadan kalkip Lucrezia’yr her
acidan gormek ister gibi pencereye gidip geri geliyor.

“Sana heyecanl bir haberim var,” diyor giiliimseyerek. “Ya-
rin sabah Il Bastianino gelecek, portre igin.”

“Evet, duydum,” diye cevap veriyor Lucrezia, “ve—"

“QOyle mi?” Alfonso ileri geri yiiriicken duruveriyor. “Kim
soyledi, merak ettim.”

“Nunciata. Dedi ki—”

“Peki o nereden edinmis bu bilgiyi?”

“Galiba...” derken Lucrezia agzim hi¢ agmamis olmay: di-
liyor “...bir arkadag: 1l Bastianino’ya bir sey siparig etmig ama
istedigi sey gecikecekmis ¢iinkii o burada, bizimle birlikte—"

“Anladim.”

Alfonso sémineden pencereye, oradan kapiya gidip sandalye-
ye donerek oday1 dolastyor. Hizmetgilerin baglar1 dnlerinde, ha-
reketleri seri: Lucrezia oradan bir an 6nce gitmeyi, Alfonso’dan
uzaklagmay istediklerini biliyor. Tam ikisini de gonderecekken
—Alfonso yapmak icin geldigi seyi ne kadar ¢abuk yaparsa, o
kadar erken yalnmiz kalabilecek— Alfonso tekrar konuguyor.

“Kardeglerimle bol bol zaman gegirdigini soylediler.”

Lucrezia ona bakiyor. Bu bir soru mu yoksa saptama mi? En
iyi cevap ne olabilir?

“Sey... evet... galiba oyle.”

“Nunciata’yla m1?”

“Evet.”

“Bir tek Nunciata mi yoksa Elisabetta da var mi?” Bunu
sorarken, Alfonso’nun gozleri Lucrezia’min yapih saglarinda
dolagip tekrar yiiziine doniiyor.

“Ikisiyle de. Ik basta yalmzca Elisabetta vardi ve o...” Luc-
rezia ansizin kaygan bir zeminde oldugunu hissederek soziinii
yarida kesiyor.
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“Evet?”

“0O... Elisabetta... ilk 6nce o... benimle arkadaglik etmek
istedi. Geldigimde benimle ok ilgilendi ve sonra da... Nun-
ciata...” diyerek yine bocaliyor Lucrezia. Olanlar1 ona nasil
anlatacagim bilemiyor; Alfonso’nun neyi 6grenmek istedigini
anlayamiyor ve bilmeden yanhs bir sey sdylemekten gekiniyor.
“0O da... Nunciata da... bize katilmak istedi sanirim. O yiizden
simdi...”

“Simdi?” diyerek isteliyor Alfonso.

“Onlar... o... ikisi de... ¢ok nazikler... benimle zaman ge-
¢iriyorlar ve...”

“Her zaman Ugiiniiz mii oluyorsunuz?”

“Bazen.”

“Bazen de... ne oluyor? Nunciata’yla ikiniz mi oluyorsu-
nuz? Yoksa Elisabetta’yla ikiniz mi?”

Lucrezia bagim salliyor.

“Bagka birileri de size katiliyor mu?”

“Yok,” diyor Lucrezia hemen. “Evet. Bazen Elisabetta’nin
hanim arkadaslari oluyor. Ya da... ya da saraydan birkag kigi.
Nunciata’nin sevdigi su sair.”

“Sence Nunciata’yla mi daha gok zaman gegiriyorsun, Eli-
sabetta’yla m1? Yoksa ikisiyle de ayn1 mi?”

“Belki de... geyle biraz...”

“Elisabetta’yla m1?” Alfonso’nun gozleri tekrar Lucrezi-
a’nim saglarina gidip geliyor.

“Galiba, evet.”

“Birlikte neler yapiyorsunuz?”

“Iste... yiiriiyil§ yapiyoruz... revakli avlunun orada. Beni...
kendi salonundaki davetlere ¢agiriyor.”

“Bir de onunla birlikte castello’dan ayrniliyormugsunuz, bir-
kag giinde bir, 6yle mi?”

“Evet.”

“Atlarla m1?”

“Evet.”
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“Atla gezinmek i¢in mi?”

“Evet.”

Alfonso bagini sallayip edindigi bu bilgiyi diigiinerek cintu-
ra’y1 halka halka avucuna disiiriiyor. Sonra tekrar kutusuna
koyup Lucrezia’nin elini tutarak onu yataga dogru gotiiriiyor.

“Gel,” diyor, “ge¢ oldu, yorgunsundur.”

“Majesteleri bir zahmet ¢enesini biraz kaldirabilir mi? Biraz-
cik daha. Bir parga daha. Tamam, tamam, ¢ok giizel. Simdi de
yliziiniizii yavasca pencereye dogru déniin liitfen, ¢cok yavas.
Evet, iste bu! Oylece kalin liitfen, majesteleri.”

Ressam pencerelerden vuran giineg ig1g1yla kaph Salone dei
Giochi’nin ortasinda duruyor. Lucrezia adamin kipirtisiz ol-
dugunu goz ucuyla goérityor ¢iinkii gozleri duvarda, ayaklar:
bitisik, kollar1 suya atlamak iizere olan bir yiiziicii ya da numa-
rasin1 yapmadan 6nce dengesini bulan bir akrobat gibi havada.

Ressam, “Evet,” diye mirildanarak elinde gériinmez firgalar
varmig, kendi hayalinde ¢oktan igse baglamig gibi hafifce par-
maklarin1 dondiiriiyor. Derken basini gevirmeden, arkasinda-
ki biriyle konusuyor. “Goriiyor musunuz, majesteleri? Bunun
onceki pozdan daha iyi olabilecegini hissediyorum; ¢enesinin
kivrimi, boynunun zarafeti ortaya gikiyor fakat bogazindaki
o pembeligi yansitacak boyay: nereden bulacagim, bilmem ki.
Nefis, harikulade. Hele su alin yok mu!”

O giin koyu renk seyler giymig olan Alfonso salonun gél-
geli kuytularinda dolasiyor. Uzun bir masaya dizilmig eskizleri
inceleyerek once birinin, sonra bir baskasinin iizerine egiliyor,
masanin bir ucundan 6tekine kadar yiiriiylip tekrar basa dé-
niiyor. Diin gece Lucrezia’ya salondaki fresklerin Il Bastiani-
no’nun elinden giktigini séylemis. Lucrezia hayranlik dolu bir
ses gikarincaya kadar bir kanat ¢irpisi zaman gecmesi gerek-
mis. Gergekteyse, bu freskleri hi¢ sevmiyor: yunuslarin iistii-
ne binmis bebekler, yilanlara binmis deniz yaratiklari, ifadesiz
yiizlerle savasan erkekler. Lucrezia’ya sorarsaniz, hepsinde de
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tuhaf bir donukluk ve itici bir sehvet hissi var. Fakat Alfonso
portresinin yapilmas: igin en dogru ressamin Il Bastianino ol-
dugunu soylemis; evinin duvarlarini resimleyen birinin, simdi
de onun portresini yapacak olmasi ne hogmus, degil mi?

Lucrezia'ya saatlerdir —oturarak, ayakta, ayaklar gapraz, el-
ler kenetli, eller ayr1, bag onde, bag yanda, kollar havada, kollar
agagida, bilekler yukarida- gesitli pozlar verdiriliyor ve ressam
da bu arada eskiz yapiyor. Eskizlerin biri bitince farkli bir poz
verdirip yenisine baghyor.

Il Bastianino castello’ya o sabah, birkag ¢iraginin sirtlarin-
da tagidiklan bol bol malzemeyle gelmig. Lucrezia’nm gozleri
ciraklan taramis: birkag kiigiik ¢ocuk, suratsiz bir delikanh
ve kiigiiklere malzemeleri nereye yerlestireceklerini, deniz ka-
buklarini nereye koyacaklarini, kagitlarla tuvalleri nereye bi-
rakacaklarini soyleyen Maurizio. Delikanlinin istiinde onu
delizia’min koridorunda ilk kez gordigiinde giydigi mavi yelek
varmig. Jacopo’yu gérememis. Lucrezia gogsiinde alev alev bir
endise hissetmig: Jacopo hasta miymig, bagina bir sey mi gel-
mig acaba? Kapiya bakip orada da kimseyi géremeyince, soran
gozlerle Maurizio’ya bakmug. O da gozleriyle Lucrezia’y: takip
ediyor olmali ki, merak etme, gayet iyi, bagma kotii bir gey gel-
mig degil, dercesine bagini hafifce 6ne egmis.

Ressam Il Bastianino yanina gelip Lucrezia’nm bir kolunu
ya da etegindeki bir kivrimui yukari kaldiriyor, belindeki cintu-
ra'nin durusunu, boynundaki danteli diizeltiyor. Alfonso yan-
larinda durmus, elleri arkasinda, onlari izliyor. Lucrezia bu du-
rumu giiliing buluyor; elbisesine, eline ve miicevherlerine bagka
bir erkegin dokunmasina Alfonso’nun ses gikarmamas: ¢ok
tuhaf geliyor. Bu adam resmini yapiyor olmasa, Alfonso’nun
belinde tasidig1 hangeri kinindan ¢ikarip onu delik desik et-
mesi isten degil; bundan daha azi igin adam oldiirildigiini
duymuglugu var.

Il Bastianino arada bir, “Majesteleri miisaade ederse,”
diye mirildanarak yanina geliyor ve Alfonso’nun cevabim
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beklemeden parmaklarini kolundan igeri sokup oradaki dante-
li digar1 gekiyor ya da yanagina, sakaklarina dokunuyor.

Alfonso’nun habersiz oldugu sey, Il Bastianino’nun tuttugu
eli, Lucrezia’nin ¢enesini ya da o seferinde nereye dokunuyor-
sa orayl, ona sezdirmeden, gizlice sikiverdigi; gizliden gizliye
ufacik bir basing uyguladigi. Bunu ilk yapisinda, Lucrezia irki-
lerek gozlerini kaldirip ressama bakmig ve adamin da rahatsiz
edici bir yiiz ifadesiyle hinzir hinzir ona baktigini gérmiis. Il
Bastianino sarkik biyikli, orta uzunluktaki saglari yanlardan
agarmaya baglamig, pembe yanakli ve kipir kipir yesil gozleri
olan bir adam. Hamisi olan Diik’iin esi, kendisinden otuz yag
kiciik biri olsa da, hayatini riske atma pahasina bile olsa, bii-
tiin kadinlara kur yapmadan duramayan bu tip erkekleri Luc-
rezia ¢ok iyi taniyor. Eleanora olsa, adami buz gibi gozlerle,
bakislariyla ezer —Lucrezia onun gibi adamlara bunu yaptigini
kim bilir ka¢ kez gormiis— ve sonra da Cosimo’ya onun “giive-
nilmez bir adam” oldugunu soylerdi.

Lucrezia ressama bir daha bakmiyor, onunla goz goze gel-
meyecek. O aymi pozda otururken, ressamla kocasi, ¢iraklarla
saraydan bir¢ok kigi Lucrezia’ya bakarak nasil goriindiigiinii
tartisiyor ve portrenin neye ihtiyaci oldugu iistiine kafa patla-
tiyor: daha ¢ok altin, biraz daha miicevher, bir kiire, madalyon,
bir hayvan, masa, kitap... En dogru izlenimi hangisi yaratirds?
Ferrara Sarayr’m en iyi sekilde nasil yansitmali? Ressam eskiz
yapiyor, Maurizio fikir veriyor, Alfonso ileri geri yiiriiyor. Nunci-
ata, kolunun altinda kopegi, yaninda sair Tasso’yla gelip Alfon-
so’nun yaninda durarak Il Bastianino’nun omzunun iistiinden
bakiyor. Gordiigii seyi begenmemis gibi kiiglimser bir tavirla ha-
fifce omuz silkerek Tasso’nun kulagna bir sey fisildiyor ve o da
arkadagin1 memnun etmek igin giilerek bagim iki yana salliyor.

Lucrezia olabildigince hareketsiz kalarak kendini orada
olanlardan koparip zihninin bagka yerlerde dolagmasina izin
veriyor. Geceleri Alfonso’yla birlikteyken yaptigi gibi bam-
baska ilemlere gidiyor ve oturdufu yerde yalnizca teniyle
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kemiklerini birakiyor; orada yalmzca dig katmanlan kaliyor.
Geriye kalanlar ige gekiliyor, sessizce kagip kurtuluyor. Beyaz
katirini, ormanda katirin iistinde giderken hayvanin yularin-
dan ¢ikan zil sesini disiiniiyor; Sofia’nin o anda ¢ocuklarin
masasina tabaklarla kagiklar: diziyor olmasi gerektigini, belki
de diger bakicilarin birinden ayaklarini ovmasini istedigini di-
siniiyor; annesinin sevgili bocekhanesini, tirtillarin salgiladig
o siviyl, yapigkan ipek liflerini diigiiniiyor; hendekteki suyun
hareketli yiizeyinin salonun duvarlarina ve tavanina kendisinin
gimusg rengi bir temsilini yansitigint izliyor, Derken pencereden
gordiigu bir sey dikkatini gekip onu simdiki zamana, salona
geri gekiyor.

Orada, kargi kulenin daractk mazgall: siperlerinde, birbirine
dogru yiriyen iki siluet var: Mavi gokyiiziiniin oniinde siyah
golge oyunu kuklalar1 gibi goriiniiyorlar. Kadin adama, adam
kadina dogru yiiriiyor; ortada buluguyorlar. Viicutlar: birlegi-
yor, aralarindaki gtk goriinmez oluyor.

Tabii ki Elisabetta ve Contrari bunlar, Lucrezia ilkini hizls
yuriiyugiinden, profilinden taniyor; ikincisi muhafizlar gibi ya-
pili ve sapkasinda bir tiiy var. Bir an i¢in o da yanlarina gidiyor,
kuledeki riizgar: ve kagamak kucaklagmalarinin aciliyetini his-
sediyor; Elisabetta oluyor, Contrari oluyor; agklarinin yogun-
lugunu iginde hissediyor,

Onlara yalnizca bir an baktiktan sonra gozlerini tekrar sa-
lona ¢eviriyor.

Alfonso gozlerini kismig dik dik ona bakmakta.

Lucrezia giilimsemeye ¢aligsa da, kalbi aniden elbisesini
delip gececekmis gibi atmaya basliyor. Alfonso bir sey sezmig
olabilir mi? Yiiz ifadesinden ya da pencereden digar: bakig sek-
linden? Nasil sezebilir ki?

Fakat bir gey dikkatini ¢ekmig. Lucrezia bu kez onun da
pencereden digari, mazgall siperlere, kuleye, goge dogru bakti-
gim, gelip arkasinda duran Leonello’nun da ayn: seyi yaptigini
goriyor.
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Lucrezia oraya bir bakis atmaya cesaret ediyor: Elisabetta
tek bagina kalmug gibi. Contrari gitmis. Tuttugu nefesi biraki-
yor. Belki de her gey yolunda.

Alfonso kardesinin kulenin bir ucundan étekine yiiriyii-
stinii izliyor. Yuzii diigiinceli, basini yana yatirmig, kollarini
kavugturmus. Elisabetta kulenin ortasindaki kapida gézden
kaybolunca, Alfonso tekrar salona doniiyor. Lucrezia onun
kollarini agigini, ardindan Il Bastianino’nun durdugu yere gidi-
sini izliyor. Alfonso ressamin tizerinde galistigt eskize dikkatle,
uzun uzun baktiktan sonra elini uzatip kigidi g6valeden ahyor.

“Gayet net konustugumu zannediyorum,” diye mirildam-
yor, adeta dudaklarini bile aralamadan. “Ben onun... nasil de-
sem... Asaletini, soylu bir aileden geldigini yansitacak bir sey
istiyorum. Anltyor musun? O siradan bir 6liimli degil; boyle
diisiin. Bu portrenin her seyden ¢ok bunu yansitmasini sagla.
Onun kim oldugunun resme bakar bakmaz anlagilmasini isti-
yorum: asil, seckin, dokunulmaz.”

Il Bastianino bir an agz1 bes karig agik, afallamig halde ona
baktiktan sonra kendini toparliyor.

“Elbette, majesteleri,” diyerek reverans yapiyor. “Arzulari-
niz1 yerine getirmek icin elimden geleni yapacagum.”

Alfonso bagii salliyor. Eskizi bir kenara attiktan sonra
kimseye bakmadan salondan gikiyor.

Lucrezia’nm kapisina erkenden, kocasinin elyazisiyla yazilmg
bir not gonderiliyor; resimde onun tarif ettigi sekilde yapilmus
bir elbiseyi giyecek ve elbise diin gece geg saatte teslim edilmis.
Liitfen onu giyip nigan hediyesini de takarak salona inebilir
mi? Bu mektubu Alfonso’n diye imzalamus.

Elbisenin etekligi kare odanin duvarindaki bir kancada asih
duruyor. Biifeyle masanin iizerine serili korsaj ve kollar ayri
birer varlik. Kapidan gegen Lucrezia’ya, kesilerek dorde ayri-
lip sogukkanlhlikla mobilyalarin iistiine yerlegtirilmig bir kadin
gibi goriiniiyor.
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Emilia heyecanla el girpip etege giderek avucunu fisildayan
ipegin ustiinden gegiriyor, kollardan birini ahp geri birakiyor,
kumagin giizelligine, iglemelere, goz alici desene dair seyler s6y-
liyor. Cleila bile yiiziine tebessim denebilecek bir gey oturt-
may1 becermis. O da kendini elbiseye dokunmaktan alamuyor.

Lucrezia onu giydirmeleri iin ayakta duruyor. Kollarint kal-
dirip indiriyor, doniiyor, bagini egiyor, yiiziinii yukarida tutup
gozlerini iginde yagmuru biriktiren aksi gri semaya geviriyor.

Emilia’yla Cleila onu aynaya gotiirdiigiinde, kargisinda ha-
fif tedirgin bir yiiz ifadesiyle ona bakan birini goriiyor. Elbise
dapdar, etekligi donerek gevresine yayilmig. Boynundan yiikse-
len uzun yaka bagini ¢evirmesini zorlastirtyor: Danteli bogazi-
n1 tirmikliyor. Kollari balon gibi kabararak omzundan arkaya
kivrilan ve bileklerinin hemen altinda biten kumagin altinda
kalmig, goriinmuyor; elleri, bir farenin firfirh ve siislii yenlerin
icinden ¢ikmig beyaz ve etkisiz pengeleri gibi goriiniiyor. Elbise
hayatinda giydigi hicbir seye benzemiyor; belini kiskag gibi si-
kiyor, dev kollarla biizgiilii etek onu bir kamig kadar 6nemsiz
ve incecik gosteriyor. O elbisenin igindeki insant tantyamiyor,
Floransa’dan getirdigi elbiselere benzemiyor ama Elisabetta,
Nunciata ve saraydaki diger kadinlarin giydikleri gibi de degil.
Lucrezia bir kolunu kaldirir, ayak parmaklarindan biriyle etegi
iterken, kocasinin bu elbiseyi yaptirmasinin, evlilik portrelerin-
de boyle gériinmesini istemesinin ne anlama geldigini merak
ediyor. En rahatsiz edici olan, kumagin kendisi: Koyu kirmizi
tistiine siyah renkte kabartma bir damasko deseni ve goziini-
zii dikip bakuginizda, bu desen an an kirmizinin altinda kalir
gibi oluyor ve sonra hemen 6ne firlayip istiinliigi tekrar ele
geciriyor. Siyah mt kirmizinin ustiinde yoksa kirmizi mu siya-
hin? Lucrezia ne kadar baksa da goremiyor, karmagik dokulu
siyah 6rgii kirmiziyr hapsediyor mu yoksa 6zgiir mii birakiyor,
anlayamiyor. Baktik¢a bagt doniiyor, kararsizlagiyor, her seyin
arasindaki baglanti ve sinirlar yikilip birbirinin iginde kaybo-
lacakmug gibi geliyor.
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Saloni dei Giochi’de, Il Bastianino kendi yaptig giiresen ve
doviigen adam fresklerinin ortasinda duruyor. Lucrezia’y: go-
riince, yiiziinde beliren koca tebessiim kurtlarinkine benzeyen
egri bigri diglerini goézler oniine seriyor. “Evet, evet,” diyor
ressam, kollarini kavusturup gézlerine diisen saglari savurarak,
“miikemmel olmusg, majesteleri, miikemmel. Bu nasil bir portre
olacak boyle.”

Alfonso tek ayagim bir tabureye koymus ayakta duruyor;
elinde acgik tuttugu bir kitap ya da risale var. Okudugu seyin
tizerinden Lucrezia’ya bakiyor. Il Bastianino onu bir sandalye-
ye dogru yiiriitiip elbisenin durusunu ayarliyor, bu arada mii-
balagal: iltifatlar1 ard1 ardina siralayarak etegi diizeltiyor, once
bir yana, sonra diger yana ¢ekistirerek ayakkabilarinin uglar-
dan goriinmesini saghyor. Lucrezia’nm arkasina onu dik otur-
maya zorlayan bir minder koyup kolunu masaya yerlestiriyor.

Sonra geriye dogru hizla ti¢ adim, ardindan bir adim daha, iyi-
ce yavaglayarak bir adim daha atiyor. “Iste,” diyerek kosup Luc-
rezia’y1 kucaklayacakmug gibi kollarim agtyor. “Gérdiiniiz mii?”

Iki siluet ressama dogru yiiriiyor: Lucrezia biiyitk salonun
iki yanindan yaklagan erkekleri goriiyor; biri elindeki seyi oku-
dugu yerden, séminenin yanindan gelen Alfonso; 6teki salonun
Obiir ucundan, Il Bastianino’nun malzemelerini koydugu yer-
den geliyor. Biri uzun boylu, bacaklar: da upuzun ve gizmeleri-
nin karo kapl zeminde cikardig: sesler salonda yankilaniyor;
oteki biraz tiknaz, kivircik ve giir saglari, yerde sessizce kayan
ayakkabuilar var.

Biri Lucrezia’nin kocasi; hendekten yansiyan titrek 11k iize-
rine vurduguinda, 6tekinin de ¢irak Jacopo oldugunu gériiyor
Lucrezia.

Lucrezia siislenip piislenmig, kirmizilara biiriinmiig 6ylece
otururken ne kadar giiliing goriiniiyor olabilecegini fark ediyor
birden. Korsajinin siktigini, kolal yakasinin battigini, boynun-
dan sarkan yakutun titregip durdugunu hissediyor. Jacopo ona
bakmuyor. Gelip Il Bastianino’nun yaninda duruyor ve galiba
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Lucrezia’nin 6niine, yere ya da etekliginin ucuna baktyor. Elin-
de tuttugu firca, kémiir cubugu, palet bigagi ve herhalde firga-
larla tuvalleri temizlemeye yarayan sivi parmaklarinin arasin-
dan ¢ikan birer silah gibi. Parmak bogumlarinin iistii soyulup
kizarmig, boya lekeleriyle kapl: alizarin kirmizisi, orpiment
sarisi. Lucrezia bir an igin bu renkleri nerede kullanmig ola-
bilecegini diigiiniiyor. Bir melegin kanatlarinda mi? Bir ¢igegin
tagyapraklarinda mi? Hamilerden birinin ailesindeki en sevilen
evcil hayvanda ms?

Jacopo'nun yan tarafindaki bir hareket onu bu diigiinceler-
den kopariyor. Alfonso tek elini giubbone’sinin igine sokmus
bagini salliyor. Derken giiliimsiiyor ve yiiziinde nadir goriilseler
de bircok ¢esidi olan giilimsemelerinin iginde, Lucrezia’nm en
sevdigi bu oluyor: biitiin yiiziine yayilan, o sert yiizii capcanli
ve yakigikli birinin yiiziine déniigtiiren, gekincesiz, dogal, koca
bir tebessiim.

Alfonso, “Iste,” diye mirildaninca, sesi Lucrezia’nin oturdu-
gu yere, salonun obiir ucuna kadar ulagiyor ve Lucrezia da ona
giliimsiiyor. Alfonso bir de goyle diyor: “Benim ilk diigesim.”

Lucrezia giuliimsemeyi siirdiiriirken, Il Bastianino’nun, akls
karigmig gibi soyle bir yere baktigini goriiyor. Jacopo’nun da
bagin1 yavagca Alfonso’ya dogru gevirmesi —-kaba saba. giyin-
mis, halktan birinin bir diike yakindan bakmaya ciiret etmesi—
basli bagina bir sok.

Derken Alfonso s6ziinii, “Benim giizel diigesim,” diye diizel-
tiyor ve Il Bastianino’nun yiiziinde yine o yaltakg! siritig belirir,
Jacopo bagini gevirirken, Lucrezia gerilim ve korku dolu o tu-
haf ugultunun nehirdeki bir tekne misali yanindan uzaklastig:-
n1 hissediyor.

Alfonso’nun zaten 6yle demek istediginden emin, “Ilk” de-
gil, “giizel” demek istedi. Lucrezia onun esi, tek egiyken, ne-
den “ilk” desin ki? Dili siirgtii, dalginhgina geldi igte. Sozciik-
lerin ondan habersiz agzindan ¢ikmasi, izni olmadan ve ona
fark ettirmeden ciimlelere dahil olmalari, Lucrezia’nm basina
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da sik¢a gelen bir sey. Istemeden sarf edilen uygunsuz sozler,
Alfonso “ilk diiges” degil, “giizel diiges” demek istemistir giin-
kii “ilk diiges” cok sagma, higbir anlami yok: Sonraki yillarda
bagka diigeslerinin de olacagin diigiinityormusg gibi anlagiliyor,
Cilginca ve tuhaf oldugu kadar imkansiz bir gey bu.

Zaten “giizel” demek istedi. Mutlaka 6yledir.

Lucrezia diisiincelerinden ayrilip tekrar salona déndiigiin-
de, Alfonso gitmis. Cleila’yla Emilia bir pencerenin &niine
oturmus, Emilia beyaz kenarli mavi bir seyi dikiyor, Cleila’ysa
Lucrezia’nin ilk bagta Isabella’nin olan, sonra ona, simdi de
Cleila’ya gegen giil desenli nakisa benzettigi seye ilgisizce il-
mekler atip duruyor. Il Bastianino sessizlige gomiiliip tuvaline,
boyalarina ve perspektiflere yogunlagmis. Jacopo arada ¢izim
yapiyor, arada beline dayayarak kolunda tuttugu biiyiik pano-
ya bir seyler yaziyor. Lucrezia delikanlinin bir ona, bir agag
bakarak sol eliyle ¢caligtigint goriiyor.

Bir ara yanina kadar gelip galiba etegin dizine diisiisiine,
orada kabardiktan sonra dalga dalga agag: dokiiliigiine baki-
yor. Ona séyle demek, sormak istiyor: Elbisenin kat yerlerine,
renklerin nasil degistigine, desenin bir kivrimla kesilip farkl: bir
yerde nasil devam ettigine mi bakiyorsun? Bu desenden nefret
mi ettin? Ben ediyorum da. Bu simetri ve kivrimlar yiiziinden
kendimi bir yere kapatilmis, hapsedilmis gibi hissediyorum.
Sen de gériiyorsun, degil mi? Nereden anladigimi bilemesem
de, gordiigiinii biliyorum. Biliyorum igte.

Lucrezia orada, burnunun dibinde duran Jacopo’yu, deli-
kanlinin sag elinin derisine iglemig boyayi, tirnak iclerindeki
gokkusaginin ayrilmig seritlerine benzeyen renkli hilalleri, ka-
lemi tersten tutan sol elini, diisiindiigii zamanlarda ucunu ag-
zinin kenarina bastirdig dilini inceliyor. O dil, delikanlida atil
olan, kullanilmayan o organ ¢ok ilgisini gekiyor. Biitiin diller
gibi goriinmesi. Insan asla anlamaz, o pembe ve nokta nokta
goriinen seyin herhangi bir—
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Jacopo gidip kagidindaki bir seyi silmek igin ugragirken ka-
lem yere diisiiyor. Once bir ucu, sonra digeri altigen karolara
¢arpip kalem Lucrezia’nin ayaginin dibinde dururken, ¢at ¢at
pat diye bir ses ¢ikiyor.

Lucrezia’nin her zaman keskin, her zaman tetikte olan ku-
laklar bir seyi daha duyuyor. Jacopo gayet diizgiin bir sekilde
mirildanarak Lucrezia’nin bildigi bir dilde, palazzo’daki ¢ocuk
odasinda Napolili bakicilardan duya duya 6grendigi bir lehge-
de kendini azarliyor: “Sersem sakar.”

Sonra tahtasini birakmadan, Lucrezia’ya bakmadan diz ¢6-
kiip yerde kalemini ariyor.

Lucrezia etrafina bakiniyor. Hizmetgileri salonun 6biir ucun-
da, Cleila esnerken, Emilia basin1 egmis elindeki seyi onarmaya
devam ediyor. Il Bastianino govalesinin arkasinda. Muhafizlar
kapinin orada duvara dayanmus, yiizleri can sikintistyla kapls.

Lucrezia hafifce nefes aliyor. “Sen Napoli’den misin?” diye
fisldiyor agzinin iginden, dudaklarini hemen hi¢ kipirdatma-
dan ayni lehgeyle konugarak.

Jacopo hemen basini kaldiriyor. Lucrezia yesille mavi ara-
sinda gidip gelen o deniz rengi gozleri, mermerden yontulmug
gibi goriinen keskin hath yiizii unutmus.

“Evet,” diyor Jacopo, konugmaktan ¢ok nefes alir gibi bir
ses tonuyla. “Oyleydim. Siz nasil—?” Ciimlesini yarida kesip
omzunun iistiinden arkaya ¢abucak bir bakig atiyor.

Lucrezia ayagim azar azar yana dogru kaydirip kalemi par-
mak ucuyla eteginin altina gekiyor. Bunu géren Jacopo bir anhk
tereddiidiin ardindan kalemi arar gibi yapmaya devam ediyor.

“Dadimdan,” diye fistldiyor Lucrezia yanit olarak. “Bir tek
bu lehgeyi mi konusuyorsun yani?”

Jacopo karolarin istiinde elleriyle yarim daireler gizerek
aramip duruyor. “Onlar kadar konuguyor sayilirim,” diyerek
bagini Il Bastianino’ya dogru egiyor, “yani istersem. Ama,” der-
ken ona bakiyor ve Lucrezia bir an i¢in parmaklarinin altinda
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zayiflayan nabzi, Jacopo’nun hirildayarak zar zor nefes aligini
hatirhyor, “istemiyorum.”

“Sen,” diye basliyor Lucrezia, “nasil oluyor da—

1l Bastianino’nun seslenmesiyle sozii yarida kesdlyor ‘Jaco-
po? Neler oluyor orada? Ne demeye yerlerde siiriiniiyorsun?”

Lucrezia ayagimn ucunu kalemin iistiinden gekiyor; Jaco-
po’nun eli 4ninda etegin altinda kaybolup iki parmaginin ara-
sinda kalemle geri gikiyor. O an gegip gidiyor, konusma firsat:
ellerinden kagiyor; son sozler séylenmig oluyor.

. Fakat Jacopo yerden kalkarken Lucrezia’nm yan tarafina,
havaya dogru, Sofia’mn dilinde, nefes gibi bir sesle, “Hayatim
kurtardiginizi hi¢ unutmayacagim,” diyor.

Sonra da uzun salonda yiriiyerek uzaklasiyor. Lucrezia
onun hafifce yaylanarak, tek ayagini ige basar gibi yiiriiyiisiini
izliyor. Kolunun altinda kendi bileklerinin, boynunun, yanak
diizleminin, goz cukurunun ¢izimleriyle kaplh bir pano var. Re-
simler onda, onlar: sahiplenmig; sakinip saklayacak, zarar gor-
memelerini saglayacak. Bu diisiince Lucrezia’nin igine kiigiiciik
bir sicakligin yayilmasina neden oluyor.

Lucrezia castello’dan gehir surlarina kadar giden ve disanidaki
avlanma bélgesinde de devam eden diiz yolda, Elisabetta ve bir
muhafizla birlikte at biniyor. Yilin ilk donu biitiin dallan, biitiin
otlari, ¢iktiklar castello kapisinin siirgiileriyle kulplarini kapla-
mug. Hava kigin geldigini sezdiren demir gibi bir sogukla yiikl.
Soguk tarafindan susturulmug gibi goriinen ormanda aligilma-
dik bir hareketsizlik var. Lucrezia atin1 egkin gitmeye zorluyor;
diinyanin hizla gelip gegmesini, agaclar arasindaki aydinlik bog-
luklarin birlegerek tek bir varliga déniigmesini istiyor.

Kiirk astarli binici pelerini giyip tiiylii bir sapka takmuis olan
Elisabetta’ysa atinin geride kalmasina izin veriyor; yaninda
giden atta, dizginleri Gzgiivenle tek elinde tutan Contrari var.
Baglarini birbirlerine dogru egip saatler boyu béyle muhabbet
edecekler.
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Bu ikisinde Lucrezia'ya Cosimo’yla Eleanora’yr hatirlatan
bir gey var. Contrari’nin parmagim Elisabetta’nin koluna taki-
sinda. Ona bakarken gozlerinde beliren gefkatte, askin fiziksel
agidan gok giiglii bir erkegi nazik yapabiliginde. Daha Contrari
konugmadan once, Elisabetta’nin onun bir gey diyecegini anla-
mug gibr goriinmesinde; Elisabetta onun ne diyecegini 6nceden
sezebiliyor. Lucrezia biitiin bunlan goriiyor ve gordiikleri ona
tanudik geliyor; igi biriyle béyle bir baglant: kurabilmenin 6zle-
miyle doluyor; birinin ona az bulunur ve ok degerli bir geymig
gibi bakmasini, verdigi ¢obanpiiskiilii dalim gapkasindaki seri-
de takacak kadar ¢ilginlagmasini, gu ya da bu konuda fikrini
sormasini nasil da isterdi.

Lucrezia eyerinin iistiinde doniip onlara bir bakig attiginda,
yuzleri ormanin siirekli hareket halindeki yapraklarinin yesili-
ne biiriinmiig, ormanda yagayan kadim varliklara benziyorlar.

Lucrezia bir gece uyuyamayip perdeleri arahyor, yataktan kal-
kip odasindan salonuna gegiyor. Emilia’nin kapilarini kapat-
mug iginde uyudugu bélmeyi gegiyor. Kapinin siirgiisiinii gekip
merdiven boglugundan asag sarkiyor.

Daha gece yaris: bile olmadigini tahmin ediyor. Cok azalmg
olsa da, castello’da hila hareket var gibi. Uzaklagan ayak ses-
leri duyuyor; herhalde geg vakit odaya ¢agrlan bir hizmetkar.
Avluda algak sesle konusanlarin sesleri geliyor.

Hayat1 boyunca, kendini bildi bileli agina oldugu o his geli-
yor: Kesfetmeye, harekete dogru gekiliyor. Bir an diigiindiikten
sonra bagim kapidan geri gekiyor. Geri geri yiiriiyerek birkag
adim atiyor ve Emilia’nin uyudugu yerin kapisim agiyor. Hiz-
metgi yiiziistii yatmis, yiiziinii saz dogege dayamg, kolunu ken-
dine sarmus.

Lucrezia yatagin yaninda yerde duran kahverengi elbiseyi,
keten énliigii ve baghg aliyor. Elbiseyi bagindan gegirdikten
sonra —fazla kiigiikk de degil biiyiik de, yalnizca omuzlar1 bi-
raz bol- énliigu takiyor. Baglig! saglarinin stiine oturtuyor;
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fleur-de-lis geklinde yapilmig genig bir baglik; iyice 6ne gekildi-
ginde, takanin yiiziinii gizliyor.

Sessizce, dikkatlice, merdivenin basamaklarina basarken,
hizmetginin elbisesi ayak bileklerine siirtiiniiyor. Lucrezia bir
hizmetgi; ciplak teninin iistiine kaba kumastan giysiler giyen;
biri soracak olursa, bahanesi de hazir. Hanimi uyuyamamus da,
mutfaktan biraz balli siit getirmesini istemis.

Balli siit, balli siit. Lucrezia bunu iginden biiyiilii bir soz
gibi tekrarlayarak merdiveni inip bir koridordan, yiizeyi buzla
kapl hendege bakan bir dizi pencerenin 6niinden gegiyor. Yan-
larindan gectigi iki muhafizdan biri miistehcen bir laf ediyor,
oteki buna ¢ok giiliiyor. Uzerinde buhardan bir pegenin titresti-
g1 bir kap suyu zar zor tasiyan yaglica bir hizmet¢inin yanindan
geciyor. Kadin Lucrezia’y: dert ortag: gibi goriip homurdansa
da durmuyor.

Lucrezia bir kuleden 6tekine kadar yiiriiyor. Aksi yéne yi-
riiyiip bir kat indikten sonra bir kat daha iniyor. Bir kapinin
ardindan kesik kesik havlayan spaniel’in ve kopegine sevgi soz-
ciikleri soyleyerek kendi tabagindan bir seyler yediren Nunci-
ata’nin sesleri geliyor. Kiskanglik icinde, yapilan bir atamadan
ve o adamin neden yeg tutuldugundan séz eden ii¢ saraylinin
yanindan gegiyor. Sagina kuslar takan kadinin o saatte, istii
bas1 daginik, yalinayak, seyislerden birinin odasindan giktigin
goruyor.

Herkes ona soyle bir bakip geciyor. Miitkemmel bir kilik se¢-
mis. Kendi kimliginden kurtulup Emilia’nin giysilerini giyerek
oyle bir 6zgiirliik elde etmig, dyle ilging kargilagmalarin yolunu
acus ki! Istedigi yere gidip her seye kulak misafiri olabilir. Bu
insanlar hizmetgileri gormiiyor, duygular1 olan ve onlar yar-
gilayacak birer canli goziiyle bakmiyorlar onlara. Kahverengi
elbiseli bir hizmet¢inin bir masadan ya da bir duvar samda-
nindan fark: yok gozlerinde. Lucrezia birdenbire castello’daki
mahrem ve gizli yagamin, nakigin biitiin diigiimlerle ilmekleri
ve gizli sirlan sergileyen ters tarafinin kilidini agmus gibi oluyor.
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Bir saat kadar sonra odasina dondiigiinde nefes nefese, cap-
canly, teni iirperiyor, zihni hem uyarilmig hem de sakinlegmig
gibi. Emilia’nin giysilerini gikarip yatagina donecek, o mahrem
yere gekilip gordiklerini diigiinecek.

Fakat o korkung giirultilyi duydugunda uyuyor; uykuya dal-
diginin farkinda degil ama dalmig olmali ¢linkii bir riiyadan
ansizin sarsilarak, bogulmaya ramak kala sudan gikan biri
gibi uyaniyor. Kendini zannettigi gibi Floransa’daki yiirilyiig
yolunda dolagirken degil, karanlik, soguk bir yerde ¢omelmis
vaziyette buluyor. O zifiri karanlikta, bir an nerede oldugunu
bilemiyor. Etrafin1 yokluyor. Alfonso yatakta mi? Odada mi?
Ama eline bogluk, bir battaniyenin kenar1 geliyor, yatagin per-
deleri stirtiniyor.

Onu uyandiran neydi? Lucrezia bagini saga ve sola dondii-
rerek duydugu seyin ne oldugunu, gergek olup olmadigini an-
lamaya ¢alisiyor.

Cevap bir ses seklinde geliyor: bir insan ruhunun derinlik-
lerinden kopan, tiz, garesiz bir giglik. Castello’nun gece sessiz-
ligini tekrar tekrar delerek havay: ustura gibi kesiyor, tirtikls
keskin disleri Lucrezia’nin kulaklarina siirtiiniiyor.

Ne olmug olabilir ki? Lucrezia apar topar perdelerden gegip
yataktan firlayarak odanin kapisindan gegiyor. Salonun karan-
Iiginda, sag1 bagi darmadagn, yiizii korkudan allak bullak ol-
mus, paldir kiildiir ona dogru kogan Emilia’ya rasthyor.

“Duydunuz mu?” diyor Emilia.

“Evet.”

“Neydi ki bu?”

Iki kiz birbirini kollarindan tutuyor. Hizmetgi tek elini kal-
bini yavaglatmak ister gibi gégsiine koymus tir tir titriyor.

O ¢1glik bir kez daha, bu kez daha giiglii ve sozciiklerle bir-
likte duyuluyor: “Hayir, hayir, hayir!”

Kahrindan ¢ilgina donmiis bir kadin. Lucrezia kapiya dogru
giderken, Emilia eline yapigiyor.
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“Liitfen,” diyor kadin hickirarak, “liitfen, hayir!”

Lucrezia kulagini kapinin ahsap paneline dayiyor.

“Kim bu?” diye fisildiyor Emilia.

“Bilmem.”

“Ne yapsak ki? Muhafizlari m1 ¢agirsak? Yoksa—"

Lucrezia, “Hist,” diye hizmetgiyi susturup dinlemeye devam
ediyor.

Kadin her kimse, dur, liitfen dur, diyerek merhamet istiyor.

Lucrezia’min parmaklar siirgityii bulup gekiyor.

Cikmaya niyetli oldugunu anlayan Emilia onu durdurmaya
calisiyor. “Ekselanslari, hayir, yapmamalisiniz, siz—”

“Birak.”

“Sakin ¢itkmaymn.”

“Yardima ihtiyaci olabilir.”

“Ama koétii gseyler oluyor ve—"

“Birak, diyorum sana,” diye emrediyor Lucrezia.

Emilia birakiyor. Lucrezia siirgiiyii ¢ekip kapiy1 agarak di-
sar1 ¢cikiyor.

Bir an i¢in yalmizca kendi kaninin akigini duyabiliyor. Der-
ken galiba alt kattan gelen itisip kakisma seslerini, silahlarin
sikirtilarini, hizla hareket eden, bir kapidan girip ¢ikan, bir ko-
ridorda ileri geri yiiriiyen birgok ayaktan ¢ikan pat pat sesleri
fark ediyor. Aceleci ses tonlariyla birbiriyle konugan giir erkek
sesleri geliyor. |

Ardindan gozyaslarina bogulmus, catlayan, yalvarip yaka-
ran bir kadinin sesi: “Yalvariyorum sana.”

Lucrezia kadinin kim olduguna bakmak, ona yardim et-
mek icin yapabilecegi bir sey varsa yapmak icin alt kata in-
mek iizere; zavallicik i¢in yapilabilecek bir geyler olmali. Ama
o anda kadinin gayet net bir gekilde, “Alfonso, liitfen,” dedigini
duyuyor.

Bu isim Lucrezia’nin bagina garpiyor, her bir hecesi sakag-
na bir yumruk gibi iniyor. Alfonso asagida m1 yani? Orada mr?
Olan seyi durdurmaya mi ¢aligiyor yoksa yalnizca izliyor mu,
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acaba bunda onun da mi payi var? Lucrezia buna inanamiyor.
Yanlis duymug olmal.

Kadinin sesi tekrar duyuluyor: “Alfonso, yalvaririm sana.
Liitfen yapma.”

Alt kattaki bir kapi garpiliyor, merdivenden inen ayak sesle-
ri duyuluyor. Sonra sessizlik oluyor.

Lucrezia bir an 6ylece koridorda dururken, castello’nun buz
gibi nefesi etrafini sariyor. Ardindan kendi kapisina dogru sen-
deliyor ve hizmetginin sorularini duymazdan gelerek kapidaki
sirgiileri birer birer ¢ekip yuvalarina sokuyor.

Ertesi giin castello’da gergin bir hareketsizlik var, koridorlarla sa-
lonlar duvarlarn iten bir sessizlikle, i¢ten gelen bir basingla kapl:.
Lucrezia balkona ¢ikip sabah yiirityiigiinii yapmiyor; Elisabetta
haber yollayip onu odasina ¢agirmiyor; Nunciata’nin kopegini
sabah hava almas: igin revakli avluya biraktigim gormiiyor. Se-
hir bile, en azindan Lucrezia’nin yitksek pencerelerinden gerit
serit goriindigi haliyle, sokak koselerinde ve meydanin kenar-
larinda asili kalmug gri sisiyle, baski altindaymus gibi gériiniiyor.

Kahvaltiyr Lucrezia’min kapisinin éniine birakmiglar. Her
zaman getirilen bir kise 1lik siit, yiizeyindeki kirig kirig sarimsi
kaymag; ve ipeksi, mat dokusuyla midesini kaldiriyor. Lucrezia
siitii igmeden, kaseyi tekrar tepsiye koyuyor.

Emilia parmak uglarinda dolasarak duvar halilarini diizel-
tiyor, Lucrezia’nin resimlerinin, boya paketlerinin, bezir yag:
siselerinin tozunu aliyor. Cleila pencere 6niindeki bir koltuga
oturmug, arada bir derin derin gogiis gegirerek Lucrezia’nin
onliiklerinden birinin kenarina sagma sapan ¢igek yapraklan
igliyor.

Lucrezia onunla Elisabetta’ya mesaj gonderiyor: Elisabetta
balkonda biraz yiiriimek ister mi acaba?

Cleila dondiigiinde kapiya kimsenin bakmadigin: soyliiyor.

O uzun sabahin ortalarina dogru, alt katlardan gelen bir
usak portre icin dikilen elbisenin kutuya konarak kendisine
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verilmesini istedikten sonra bir de Diiges’in o giin ¢ikabilece-
gi soylenene kadar kendi dairesinde kalmas: gerektigini haber
Veriyor.

Lucrezia sandalyesinden kalkip Cleila’nin ugakla konugtugu
kapiya gidiyor.

“Neden burada kalacakmigim?” diye soruyor Lucrezia. “Bu
emri kim verdi?”

Usak derin bir reverans yaparak diyor ki: “Mesaji iletmemi
Diik hazretleri istedi. Bizzat kendisi gelemedigi igin ¢ok iizgiin
oldugunu da bilmenizi istiyor ve—"

“Bunu Diik mii s6yledi?” diye soruyor Lucrezia. “Niye ki?”

Usak panige kapilmug gibi, nereye bakacagin bilemiyor.
“Ben... bunu bilemem, hanimim. Bana soylenen...” Usak so-
ziin gerisini getiremeden, utangtan kipkirmizi bir yiizle tekrar
reverans yaplyor.

Lucrezia uzanip adamin koluna yapigmay: ve bildiklerini,
bunun ne anlama geldigini zorla anlattirmay: istiyor. Fakat
korsajini ¢ekip diizelterek sakin goriinmeyi basariyor.

“Elbise neden aliniyor?” diye soruyor. “Nereye gidecekmis?”

“Seye...” diyor usak kekeleyerek, “Sala... Sala dell’Auro-
ra’ya; majesteleri orada bekleyecek. Sanirim... Diiges hazretle-
rinin portresi igin.”

“Portre i¢in mi?” Lucrezia dudaklarini sikarken, aklinda
bin bir diistince doniiyor. “Sen gidebilirsin,” diyor usaga. “Elbi-
seyi ben gotiiriiriim.”

Usagin beti benzi atiyor. “Fakat majesteleri demigti ki—”

“Ne dedigini biliyorum. Ama yine de ben gétiirecegim.”

Ieri girip Emilia’yla Cleila’ya elbiseyi hazirlamalarini sy-
liiyor. Kutunun kapatiligini izlerken o erik rengi ipegi, o sabah
on plana gegmis ve o giizelim kirmiziya iistiinlitk saglamug gibi
goriinen kabartmali siyah deseni son kez goriiyor. Ardindan
Emilia’yla Cleila’ya kutuyu almalarim séyliiyor; bagin dimdik
tutarak onlerinden yiiriiyor ve Sala dell’Aurora’ya iniyorlar.
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Kare salonda kimse yok, tanrilarla tanrigalarin yiizleri ve
duvar resimlerindeki gokyiizii bosluga bakiyor. Lucrezia salo-
nun merkezinin neresi olabilecegini kestirip ortadaki bog yere
dogru yiiriiyor. Tam dogru yere geldigini diigiiniirken, kapi
agihiyor.

Lucrezia arkasina doniince, ii¢ danigmani ve Leonello’yla
birlikte gelen kocasini goriiyor. Bu beg erkegin tavrinda, arada-
ki agir bir geyi tagir gibi yan yana iki sira halinde yiiriiyiigiinde,
bir acimasizlik ve sertlik var.

Alfonso onlara dogru yiiriir, kargisindaki manzaray: anla-
maya caligirken sessiz: karisi, hizmetgileri, gonderdigi ugak,
elbisenin konuldugu kutu. Alfonso kusursuz goriiniiyor: siyah
¢orap, siyah giubbone, siyah gizmeler.

“Hayatim,” deyip Lucrezia’nin kargisinda dururken, gozleri
kutudan hizmetgilere kayarak bilgi topluyor, durum degerlen-
dirmesi yapiyor.

Lucrezia’nin elini tutup gok yakininda durarak bir an o ele
dogru egiliyor ve “Seni gormeyi beklemiyordum,” diyor.

Lucrezia bu s6ziin tam ona gore oldugunu diigiinityor. Yal-
nizca li¢ kelimelik, soziim ona oylesine séylenmis ama iginde
¢ok sey barindiran bir s6z. Goriiniirde yalnizca onu gordiigiine
sagirdigim soyler gibi ama esas ima ettigi, Lucrezia’mn kendi
bagina karar verip bu sekilde dairesine gelmesinden hig hoslan-
madig1. Lucrezia onu neden orada istemedigini merak ediyor.
Kendi dairesinde kalmasini istemesinin nedeni ne olabilir ki?

“Elbisenin bagina bir ey gelmeyeceginden emin olmak igin,”
diyor Lucrezia, “portre igin yapilacak ¢aligmada bana da ihti-
yag olabilir ve benim getirmem daha iyi olur diye diisindiim.”

Alfonso’nun yiizii kipirtisiz; Lucrezia’nin eli, onun dokunu-
suyla simsicak oluyor.

“Oyle olsayds,” diyor Alfonso, “seni gagirtirdim.”

Lucrezia omuzlarimi silkiyor. “Hava degisikligi bana iyi
geliyor.”
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Alfonso basim sallayarak elini birakip kutunun durdugu
masaya doniiyor. Avucunu kutunun iistiine koyuyor. “Bu mu?”

Bunu hizmetgilere sorar gibi soylilyor ama onlara bakmadi-
g1 icin durumu anlamayan Emilia cevap vermiyor. Alfonso bir
sabir ve hosgorii timsali halinde, tek elini kutunun iistiinde tu-
tarak beklerken, Cleila ayaga firlayip reverans yaparak, “Evet,
majesteleri,” diyor.

“Nigin...” Lucrezia kocasinin sirtina dogru konuguyor; onu
neden dairesinde tuttugunu soracak, sormali, sormak iizere
ama ondan olabildigince ¢ok bilgi alabilmek i¢in izlenecek en
iyi yolun fazla iistiine gitmeden konugturmaya devam etmek
oldugunu her nasilsa hissedip hemen taktik degistiriyor «...el-
bise neden gidiyor?”

“Hep yapilan bir seydir bu,” diyor Alfonso. “Senin zama-
nindan ¢almamak, sabrint zorlamamak igin. Il Bastianino onu
kisa siireligine stiildyosuna gotiiriip bagka birine poz verdire-
rek resmi yapacak. Sonra da,” diyerek ona déniiyor, “portre
tamamlandiginda, geri getirilecek.”

Lucrezia kocasinin yiiziiniin sol tarafinda bir yara oldugunu
ilk kez fark ediyor. Elmacikkemiginin altinda, kulaginin hemen
yaninda, deriyi derinden kesip ge¢mis bir geyin biraktig1 yepye-
ni ve heniiz kapanmamms ¢ ¢izik var.

“Yiiziin,” diye haykirarak ona dogru yiiriiyor. “Yoksa
sen—?"

“Miihim degil.” Alfonso parmak ucuyla morumsu gizgilere
dokunuyor. “Aklmmdan ¢ikip gitmis.”

“Ama merhem falan siirmek—"

“Miihim bir gey degil,” diyor Alfonso tekrar. “Merak etme.”

“Alfonso,” diyor Lucrezia, kendini daha fazla tutamayarak,
“benim... sana bir sey sormam gerekiyor.”

Alfonso cevap vermeden, ona bakmaya devam ediyor.

“Gece korkung sesler duyduk. Bu sabah Elisabetta’ya haber
gonderdim ama bir cevap alamadim. Neler oluyor?”
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“Digar, liitfen,” diyor Alfonso hig kipirdamadan; ve Luc-
rezia bir an i¢in bunu ona soyledigini, o buyurgan ses tonuy-
la salondan ¢ikmasini emrettigini zannederek hayretler iginde
kaliyor. Fakat hemen ardindan Leonello, danigmanlar, ugak ve
hizmetgiler hep birlikte ayaklanarak tek sira halinde kapidan
¢ikiyorlar.

Sonra da, o giizel salonda, altin arabasinin iginde gecenin
kasvetli varhgini kigkiglayan Aurora’nin altinda, Alfonso’yla
bag baga kaliyorlar.

“Zaman zaman,” diye s6ze baghyor Alfonso, miriltidan bi-
raz daha yuksek bir ses tonuyla, “hayatimizda olacak geyler
sana anlasiimaz gelebilir. Sen aklin1 bunlarla yormamalisin. Sta-
tamuzi ve itibarimizi tehdit eden geylerle ilgilenmek benim go-
revim. Senin degil. Sana haber gonderip dairenden gikmaman
rica ettim ama buna ragmen buradasin. Diin gece olanlar —”

Etekliginin altinda, Lucrezia’nin bacaklarinin titremesine
neden olan bu dudak uguklatici konugma, salonun diger ucun-
daki kapinin agilmasiyla yarida kesiliyor.

Cirak Jacopo sapkasini elinde tutarak onlara dogru yiirii-
yor. Alfonso ona goz ucuyla baktiktan sonra elini uzatarak ku-
tuyu gosteriyor. “Surada,” diyor.

Jacopo adimlarim hemen oraya yoneltip Lucrezia’yla Alfon-
so’nun durdugu yerin, salonun ortasinin etrafindan dolagiyor.
Cantasindan deri bir kayis gikartip kutuya sarmaya baghyor.

Alfonso, “Birgok sey var ki,” diyerek Jacopo orada degil-
mis gibi konugmay: siirdiiriince, Lucrezia onun Jacopo’yu hali
hem dilsiz hem de sagir zannediyor olabilecegini hatirhyor,
“senin bilmemen daha iyi olacaktir. Fakat senden sadakat pu-
sulanin daima dogru yonii gostermesini istiyorum; sen benim
esimsin ve baglica gorevin bana kargt sadik ve diiriist olmak.
Bagka hig kimseye degil. Ne hanim arkadaglarina ne kiz kar-
deslerime; hi¢ kimseye. Ben senin kocan ve evet, ayni zamanda
koruyucunum. Bu yiizden, liitfen, izin ver de seni koruyayim.”
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Lucrezia, Alfonso’nun arkasindaki Jacopo’nun ona ve ko-
casina goz ucuyla bir bakig attigini goriiyor. Cirak kutuyu om-
zuna atiyor. Ozenle, yavagga, olabildigince uzatarak yapiyor
bunu. Kapiya dogru giderken de agir agir yiiriiyor ve Lucrezia
bir an i¢in déniip onlara dogru gelecegini zannederek endigele-
niyor. Fakat Jacopo fikrini degistirmig gibi goriiniiyor. Kayis,
kutuyu daha siki tutuyor ve Lucrezia birdenbire Jacopo’nun
tagidig1 seyin kendi elbisesi oldugunu, ¢ok yakinda stiidyoya
gidip o kutunun kapagini agacagini, i¢inde hapsolmug havay,
kendi odasmnin havasim igine gekecegini fark ediyor; elbiseye
eliyle dokunacak, kutudan gikarip silkeleyecek, inceleyecek,
Il Bastianino’nun portresinde elbiseyi en iyi yansitacak renk
karigimlarimin hangileri olduguna karar verecek. Viicuduna
nasil oturdugunu, omuzlarinin iizerinden asarak arkada nasil
devam ettigini diigiinerek Lucrezia’y1 o elbisenin iginde hayal
edecek; hig acele etmeden, elbiseyi inceleyecek; giin boyu aklin-
dan ¢ikmayacak, riiyalarinda siirekli kargisina gikacak o elbise.

“Eminim ki,” diyor Alfonso, “baban da aym sekilde dav-
ranip anneni kendi hiikiimdarliginin bazi unsurlarindan koru-
mak i¢in—"

Lucrezia kim oldugunu ve kiminle konustugunu unutup,
“Bilakis,” diyerek onun séziinii kesiyor; “babam annemle her
seyini paylasir. Bir¢ok konuda ona danisir, babam yokken yeri-
ne annem bakar, annemin fikirlerini sorar ve goriislerine deger
verip onu—"

“Cok duygulandirici.” Alfonso bunlari dudaklarim oynat-
madan soyliiyor. “Ama baban baska, ben baskayim. Ve sen,
sevgilim, heniiz ¢ocuk sayilirsin.”

Lucrezia kocasinin ¢ok yiiksekte duran, ¢evresindeki birgok
seyl gormesini engelleyen omzunun tizerinden Jacopo’nun sa-
lonun kapisina ulagtigini gériiyor. Delikanli elini kapmnin kul-
puna koyup egikte bir iki saniye duraksar gibi oluyor.

“Bu yiizden liitfen sana séylendigi gibi kendi dairene donme
inceligini géster ve ben cikabilecegini sdyleyinceye kadar orada
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kal,” diyor Alfonso, bagparmaginin tirnagim Lucrezia’nin ge-
nesine siirterek. “Anlagiidi m1?”

Lucrezia genesini bir kez indirip kaldirarak bagini salliyor.
Jacopo kapiyr agip digart gikarak ona son bir bakig attiktan
sonra kapiyi arkasindan kapiyor. Lucrezia kocasini birakip
onun pesinden kosma arzusunu bastirmak zorunda kaliyor.
Cilginca bir an igin o kutunun igine saklanmug, o elbisenin icin-
de iki biikliim kutuya girmis olmay1 diliyor ki Jacopo onu ka-
pilardan, acilip kapanan kopriiden gegirerek castello’dan kagi-
rip uzaklara gotiirebilsin.

Onun vyerine, “Evet,” diyerek bagini yana egip Alfonso’ya,
tarak izlerinin hala kaybolmadig: saglarina, yanagindaki ka-
panmamis, biri yiiziinii tirmikladig: igin agilmig gibi goériinen
giziklere bakiyor. “Anlagildi.”

Lucrezia odasina déndiginde, hizmetgilerini gonderiyor. $a-
lina daha siki sarinip hendegin bir bélimiinii, ana kopriiyii
ve meydandan farkli yonlere dogru giden birkag sokagt géren
pencerede duruyor.

Kig tuhaf bir acelecilikle gelmis gibi. Kuzeyin ikliminden
mi yoksa Po Vadisi’nin havasindan mi suyundan mu bilinmez,
Ferrara’da mevsimler digli bir mekanizmanin kolu gevrilir gibi
ilerliyor; bir giin yazken, sonraki giin agaglar yaprak dokiiyor,
sonra da ayaz ¢Okiiyor ve buz gibi riizzgarlar duvarlarla pence-
relerdeki bogluklar: kesfe gikiyor. Lucrezia’ysa sicaklikla giineg
1s1g1nin yavag yavas azaldigi, sonbahara kademeli olarak gegis
yapilan, kisin 6ziir dilercesine agir agir geldigi Toskana iklimi-
ne aligkin.

Serin cama parmak uglarini bastirip alnim dayayarak pen-
cerede duruyor. Her nefes verisinde 6niinde beliren ufak bugu,
nefes aldiginda kayboluyor.

Kiliglari omuzlarinda bir grup muhafiz, ikigerli ii¢ grup ha-
linde uygun adim yiiriiyerek koprilyii gegip castello’dan gikiyor.
Meydandan ilerleyip bir ara sokakta gozden kayboluyorlar.
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Kopriiden uzun adimlarla gecen siyah pelerinli bir adam kap:-
da bekleyen muhafizlar tarafindan igeri aliniyor. Sepet tagiyan
iki hizmetkar kopriiden segirterek gikip meydanin ortasinda
ayriliyor ve uzun boylu olan 6tekine sesleniyor, kisa boylu olan
da el salliyor.

Derken koprii teker sesleriyle sarsiliyor. Benekli bir atin
cektigi araba kapidan hizla gikarken, ayakta duran bir hiz-
metkar kirbaci hayvanin sirtinda saklatiyor; arabamin yanin-
dan kogan ii¢ hizmetkar daha var; aralarinda bagirisiyor, bir-
birlerini ikaz ediyorlar. Sapkalari ellerinde, baglar1 agik, allak
bullak olmus acili yiizlerle arabanin pesinden kogan birgok
muhafiz da var.

Lucrezia’mn parmak uglarinda yiikselip boynunu uzatarak
gorebildigi kadariyla arabanin arkasinda battaniyelerle kapls,
uzun, dikdortgen bir sey var.

Lucrezia bekledigi seyin bu oldugunu anliyor. Bunun biitiin
bunlarin— ne anlama geldigini, ne demek oldugunu tam olarak
bilemiyor. Hizmetkarlarin acelesi, telasi, kirbacin o feci saklayi-
s1, arabanin pesindeki muhafizlarin diizensiz sekilde kogmalari
ve araba meydanda hizla ilerleyip konutlarin arasindaki daracik
bir aralikta gozden kaybolurken bile kogmay: siirdiirmeleri.

Muhafizlar arabay: takip etmeyi biraktiktan, birinin kolu
yoldaginin omzunda, agir agir castello’ya dondiikten, araba
gittikten ¢ok sonra bile, Lucrezia o bogluga bakmay: siirdii-
rityor. Araba geri doniip her geyi agikliga kavusturacakmug,
arabay: siiren hizmetkir sakin sakin oturacakmis ve tagidigs
yiik gayet normal ve masum bir gey ¢ikacakmug gibi, gozlerini
oradan ayirmiyor.

Kendini, gozlerini, go6zlerinin gordiiklerini zannettikleri
seyi, aslinda neyi gormiig, ne kadar yanilmus olabileceklerini
sorguluyor. Ama biliyor; igten ige biliyor. Arabanin arkasindaki
sey uzun ince, koseli bir geydi. Kutu ya da yatak gibi. Ya da bir
tabut gibi.
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Lucrezia uzun zaman pencerede kaliyor. Gelip gegen, mey-
danin bir ucuna, sonra diger ucuna yiiriiyen Ferraralilar iz-
liyor. Anne babalarinin ellerinden tutan gocuklar izliyor. Sir-
tinda koca bir kumag balyasi tagiyan kadini, ¢giplak ve kirli
ayaklariyla fi¢i yuvarlayan adami, boynuna ip baglh bir képegi
pesinden gekistiren kigiik kizi, kucak dolusu yakmalik odun
tagtyan iki kardesi izliyor. Gokte 151k kalmayincaya, binalarin
taslar1 golgeleninceye kadar izliyor.

Araba geri geldiginde, o hala pencerede. Hizmetkar bu kez 6ne
oturmus, atin kopriiden yavasca gegmesine izin veriyor; dolayip
bagladig kirbaci koltuk altina sokmug. Arabanin arkast bos.

Emilia’yla Cleila dondiiklerinde, onu orada, soguktan kas-
kat1 kesilmig vaziyette buluyorlar, Bir sandalyeye oturmasina
yardim edip buz kesmis ayaklariyla ellerini ovusturuyorlar ve
Emilia kagsikla ona sicak ¢orba yediriyor. Cleila bunca zaman
sogukta kaldig igin gikisiyor.

Bir sey oldu, diyor onlara tekrar tekrar. Biliyorum.,

Emilia gozlerini kagirip gorbaya, battaniye getirmeye, atesi
yakmaya odaklaniyor.

Biliyorum, demeyi becerebiliyor Lucrezia ancak.

Nasul bilebilir ki? diye mirildaniyor Cleila, Emilia’ya.

Siz gimdi bunu diisiinmeyin, diyor Emilia, Lucrezia’nin ko-
luna pat pat vurarak. Higbir seyi diigiinmeyin.

Fakat Cleila ona banyo yaptirmak igin mutfaktan su isteme-
ye gidince, Lucrezia, Emilia’ya doniip hizmetginin omzundan
tutuyor ve onu yanina oturtup §oyle diyor: Bana ne oldugunu
soyle. Bildigini biliyorum.

Emilia, Hayir, sormayin, diye yalvariyor. Sizin bu konuyu
hi¢ diisiinmemeniz daha iyi.

Soyle, diyor Lucrezia.

Emilia bir kagit oyunu oynamay: ya da Lucrezia’nin biraz
resim yapmasin oneriyor. Hanim biraz kagit getirmesini ister
mi acaba?

315

Ninova



EVLILIK PORTRESI

Lucrezia soyle diyor: Emilia, beni senin annen emzirmis, se-
ninle ben siitkardesiyiz. Beni benden daha uzun zamandir tam-
yan birisin. Birlikte ¢cok yol katettik. Liitfen soyle.

Emilia 6nce bir parmagiyla, sonra bagka bir parmagyla yara
izine dokunuyor; gozlerini diisiiriiyor; kesik kesik konugmaya
basliyor. Mutfaktaki hizmetgilerden birinin Diik’iin ofisinde
¢alisan bir adamdan duyduguna gore, Diik hazretlerinin Erco-
le Contrari’nin ~Emilia burada duraksayarak dogru sozciigii
seciyor— Diik’iin kiz kardesi Kiigiikhanim Elisabetta’nin gerefi-
ne leke siirdiigiinii 6grendigini anlatiyor Lucrezia’ya. Diik’iin,
muhafizlarimin bag1 olan Contrari’yi 6liime mahkiim ettigini
soylityor.

Emilia’nin hikiyesi burada bitiyor ama Lucrezia sonunu an-
latmadigini hemen anhyor.

Devam et, diyor.

Hayur, diye fisildayarak basim iki yana salliyor Lucrezia.

Evet, diyor Lucrezia. Anlat haydi.

Sonra da, derken Emilia’nin sesi titriyor, Kii¢iikhanim Eli-
sabetta pismanlik duymadigi, Contrari’yi suglamay: reddedip
onu sevdigini, Contrari’nin de kendisine 4gik oldugunu soy-
ledigi i¢in, Ditk —Emilia burada susarak yutkunuyor- Cont-
rari’nin bogularak o&ldiiriilmesini ve bu olayin Kiigiikhanim
Elisabetta’ya zorla izlettirilmesini emretmis.

Lucrezia her bir s6zciigii, ayr1 ayr sesleri, heceleri, arada-
ki bosluklar: dinliyor. Ciimle ciimle, tekrar aklindan gegiriyor.
Anlamlarindan, neye isaret ettiklerinden emin olabilmek, Emi-
lia’nin sdylediklerini tam olarak idrak edebilmek igin 6zenle,
biitiin dikkatini vererek sozciikleri didikliyor.

Peki, diye s6ze basliyor Lucrezia ne soracagim bilemeden;
fakat sesinin onun bilgisi ve rizas1 diginda ¢tkmaya devam etti-
gini duyuyor, bu olay... gergeklesmig mi?

Emilia bagini salliyor. Diik, Contrari’nin iki adamina yap-
malarini emretmis. Bu 6gleden sonra, Salone dei Giochi’de.
Ama adamlar... yapamamg. Bu yiizden Baldassare yapmus.
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Baldassare mi? diye o adi tekrarhyor Lucrezia. Leonello
Baldassare mi?

Evet.

Ya Kiigiikhanim Elisabetta...?

O da oradaymus.

Kocam?

Izlemig. Muhafizlara kiz kardegini tutmalarini emretmis ki
kagamasin.

Lucrezia kendini konugmaya zorluyor. Agziyla diline ses ¢i-
karmalarini emrediyor. Emilia’ya ve geri donen Cleila’ya yi1-
kanmaktan vazgegtigini soylilyor; yalniz kalmak istiyor, liitfen.

Giderlerken, Emilia odadan geri geri ¢ikarak kaptyr arka-
sindan kapiyor.

Lucrezia kendi salonunda ayakta durarak Cleila’nin mut-
faktan getirdigi sicak su dolu kovalarin iizerinde kivrimli de-
senler olusturan buharlar izliyor. Dumanlar kaval sesine tepki
veren yilanlar gibi kivrilip biikiilerek pencerelere kadar ulagt-
yor ve soyulan derileri soguk camlara yapigip kaliyor. Meydan
manzarasi bir an igin kayboluyor ve Lucrezia kuledeki bir oda-
da degil, diinyadan soyutlanmg bir kutunun i¢inde kalakalmig
gibi oluyor.

Sonra hizla yiiriiyiip buharlarin iginden gegerek odasina giri-
yor ve peleriniyle ayakkabilarini giyiyor. Pelerinin boynunu bag-
layip kukuletasini1 bagina gegiriyor. Kapidan koridora gikiyor.

Basindan diigmesin diye kukuletasini kenarindan tutarak
tugla zeminde hizla ilerlerken, esmer kanatl bir giive gibi me-
salelerin yaydig1 1g1k dairelerinin birinden digerine gegiyor. Yii-
ritdiigii koridorla kesigen bagka bir koridordan gelen sesleri
duyunca, yandaki niglerden birine girip duvara yapigiyor.

Sair Tasso bir kadinla birlikte oraya dogru geliyor; Lucre-
zia, Nunciata’nin nedimelerinden biri olan kadini taniyor. Tas-
so’nun koluna girip agirligin1 ona vermis, sal yeri siipiiriiyor;
kederli, stkkin goriinen Tasso, yanindaki kadinin farkinda de-
gil gibi.
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“...doktoru c¢agirtmus,” diyor kadin, bagim kaldirip Tas-
so’nun yiiziine bakarak, “ama o yanina bile yaklagtirmamg.”

“Korkung bir durum,” diyor Tasso o giir sesiyle. “Trajik,
kasvetli.”

“Biraz ¢abuk olalim,” diyor kadin, titreye titreye arkasina
bakarak. “Gel. Boyle bir gecede etrafta dolagmak hi¢ dogru
degil.”

Ikisi bir koseden déniip gozden kaybolunca, Lucrezia nisten
cikiyor. Kadini i¢giidiisel olarak itici bulsa da demek istedigini
anhyor. O gece castello’da bir gariplik var; odalari ve gegitle-
ri dolduran kesif hava olup bitenlerin yiikiinii tagtyor, leg gibi
kokuyor sanki. Kimi boguk ve gizemli, kimi aradaki mesafe
yiiziinden yiiksek ¢tkan seslerin diizensiz araliklarla boldigi,
dogal olmayan bir sessizlik hakim. Lucrezia bir merdivenden
inerken, ayak sesleri duvarlardan sekiyor, tak-tak-a-tak sesleri
kiymiklara ayrilip sekil degistirerek gogsiine dehset kaph igne-
ler batiran dev bir ritme déniisiiyor.

Alt kata indiginde adeta kosarak hizli hizh yiiriiyor. Alfonso
onu gorse, Baldassare ya da adamlarindan herhangi bir yoluna
ciksa, Alfonso odasina gidip bog oldugunu gérse... Ne olur ki?
Higbir fikri yok.

Umurunda degil, umurunda degil. Gériirse gérsiin, anlarsa
anlasin. Umurunda degil.

Lucrezia kogsarak kukuletasini bagindan sirtina diisiiriir, Eli-
sabetta’min kapisina vurur, kapiya: bakan ve iizgiin oldugunu
ama Elisabetta’nin kimseyle gériigmedigini soyleyen nedimeyi
itip gecerken kendi kendine bunlari séyleyip duruyor.

Lucrezia soluk soluga Elisabetta’nm dairesine daliyor. Cin-
genepembesi duvar halilar1 o gece ¢evrelerindeki karanlig gek-
mig, i¢ karaticli, morumsu bir ton almis sanki.

Nedime gakir gibi yalvarip yakararak ve éziirler siralayarak
Lucrezia’yr gondermeye ¢alisiyor. Kollarim odayr Lucrezia’nin
istilac1 bakiglarindan korumak istercesine iki yana agmig olsa
da, Lucrezia kadinin ona asla dokunmayacagin biliyor.
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Bu durumla nasil bag edilecegini biliyor; ne olursa olsun,
sonugta annesinin kizi 0. Cenesini kaldirip kadina tepeden ba-
kiyor. Ben bu kalenin diigesiyim, diyor durusuyla, ve sen yo-
lumda duruyorsun: Lucrezia bunu biliyor; kadin da biliyor.

“Cekil,” diyor Lucrezia, “litfen.”

Kadin ig gekerek ve 6ziirlerini siralamayi siirdiirerek duvara
dogru gekiliyor.

Odada hafif bir higirti, 6ksiiriik ya da homurtuya benzer bir
ses duyuluyor. Lucrezia’nin o log igikta ahgap kanepenin iis-
tiinde duran bir elbise yigin1 sandig1 gey aniden hareket ediyor.

“Sen miydin?” diyen soguk ve hognutsuz bir ses.

Lucrezia ugarak kanepenin yanina gidip yere diz ¢okiiyor.
Yar1 karanlikta, sis ve solgun, ay gibi yuvarlak bir yiiz goriiyor.
Bir an yanlsg geldigini ve orada yatanin Nunciata oldugunu sa-
myor ama tuttugu eldeki yiiziiklerin Elisabetta’ya ait oldugunu
gorip o genis alni, kara gozleri taniyor ve o gozler aym—

“Buraya ne ciiretle gelirsin?” diyor Elisabetta, ilk kez duy-
dugu o hiriluli sesiyle. “Ne istiyorsun?”

Lucrezia, Elisabetta’mn elini sikiyor. “Seni gormek zorun-
daydim. Duydum ki... Cok lizgiiniim... Oyle iizgiiniim ki...
Inanamiyorum buna—"

Elisabetta, “Oyleyse, sandigimdan daha da budalaymigsin
demek,” diye tislayarak elini Lucrezia’min elinden ¢ekiyor ve
sirtini doniip yuziini yastiklara gomiyor.

Lucrezia yumruk yemis gibi geri ¢ekiliyor. Dizlerinin iistiin-
de bir an bekliyor. Arkasinda bir yerde, onu gotiirmeye hazir,
nedimenin de bekledigini biliyor.

“Cok ac1 gekiyorsun,” diyor Lucrezia. “Anltyorum ve—"

Elisabetta kisacik, ac1 bir kahkaha atiyor. “Oyle mi? Cidden
mi? Bana zorla izlettiler. Onu kendi elleriyle 6lduriirken, beni
zorla orada tuttular.”

“Sana nasil iizgiin oldugumu—"

“Soylesene, abimi seviyor musun?”

“Ben... elbette seviyorum,” diyor Lucrezia titrek bir sesle.
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“Cidden mi?”

“Ben—"

Elisabetta ellerinden destek alarak dogruluyor. Goriinii-
miindeki farklillk Lucrezia’ya bir sok daha yagatiyor. Saglar:
tiftik tiftik olup yiiziiniin tek yanma yigilmug; beklediginden
cok daha kisa géruniiyorlar ve Lucrezia tepede yiikselip giden
o saglarin aslinda baska bir kadinin basindan alinan saglarla
yapilmug sahte bir postis oldugunu anliyor. Elisabetta’nin goz
cevreleri kaba bir bezle silinmig gibi kipkirmizi ve onu &fkeli
gosteriyor.

“Askin ne demek oldugundan haberin bile yok senin,” di-
yor Elisabetta. “Daha ¢ocuksun.” Elini uzatip avucunu Lucre-
zia’'nin yanagina koyarak parmaklariyla kulakmemesini kisti-
riyor. “Miicevherler ve ipeklere biiriinmiig, giizel, budala bir
cocuk. Evcil maymun gibi.”

Lucrezia kendini surlardaki, bir o yana bir bu yana savrulan
bayraklardan biri gibi hissediyor. Bu konugmanin nereye gitti-
gini, az sonra neler olacagini bilemiyor.

“Olanlar icin,” diyor, “cok tizgiiniim, her sey—"

Elisabetta yiiziinii yiiziine yaklastirinca, Lucrezia onun eksi,
metalik nefes kokusunu aliyor. Elisabetta’nin kirilmig bir pen-
cere camu gibi oldugunu, tiim benliginin ¢atlaklarla kapland:-
gim diigiiniiyor.

“Sen sOyledin, degil mi?” diyor Elisabetta o mesafeden, goz-
lerini gozlerine dikerek. “Bunu neden yaptin ki? Arkadas oldu-
gumuzu sanmigtim.”

“Evet... arkadasiz,” diyor Lucrezia kekeleyerek, afallamis
bir halde. “Ona ben soylemedim. Yemin ederim.”

“Dogru mu bu? Biri soylemis iste. Ben de senin soyledigini
sanmigtim.”

“Ben degildim. Bunu asla yapmam. Asla.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim, Elisabetta. O...” dedikten sonra Lucrezia
bunu nasil anlatabilecegini diisiiniiyor “...onda gergegi, bir

320

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

seyin 6zuinu gorme yetenegi var. Bunu nasil becerdigini bilmi.
yorum ama en ¢ok neyi gizlemek istedigini gorebilmek igin bi-
rine dikkatle bakmasi yeterli. Sirlarin iizerine 6rtilii katmanla-
r1 soyup atabiliyor ve—"

Elisabetta istemsizce, tiksinmig gibi bir ses gikararak ken-
dini geriye ¢ekip Lucrezia’dan uzaklagiyor. “Haklisin. Cidden
oyle biri.” Ellerini yiiziine ortiip parmaklarin bitistiriyor ve bi-
raz oyle kalyor. Ellerini gektiginde, o giizel yiizii hala perigan
ve harap vaziyette ama sitemden yoksun,

“Sana inamyorum,” diyerek dalgin bir tavirla Lucrezia’nin
elini tutuyor. Géziinde biriken yas hizla yanagindan agag sii-
ziiliyor ve ardindan bir gozyas: daha, bir gozyas1 daha geliyor.
Silmekle ugrasmadig gozyaglar yiiziinden geceligine damlaya-
rak koyu renk daireler yaratiyor.

Lucrezia onun éniinde diz ¢okiip elini kavriyor. Derken Eli-
sabetta beklenmedik bir sey soyliyor. “Zavalli Lucrezia,” diye
murildaniyor ona bakmadan.

“Ben mi?” diye cevap veriyor Lucrezia. “Esas sen—"

“Yo, yo.” Elisabetta i gekerek geceligindeki bir kirigigr dii-
zeltiyor. “Ben gidiyorum. Safak soker sokmez. Roma’ya, oteki
erkek kardegim Luigi’nin yanmna gidecegim. Belki de bir daha
donmem. Alfonso benim kocam degil. Gidebilirim. Ama sen
gidemezsin.”

Lucrezia yine onu zit yonlere dogru savuran o degisken, ne-
reden esecegi belli olmayan riizgin hissediyor. “Ben bundan
gayet—"

Elisabetta, “Dinle beni, Lucé’cik,” diye tath tath mirildana-
rak tek parmagiyla Lucrezia’y: Gyle yakinina gekiyor ki alinlar
birbirine degiyor. “Onun neler yapabilecegini tahmin bile ede-
mezsin,” diyor nefes gibi bir sesle, alnin1 Lucrezia’min alnina
acttacak denli bastirarak, “saltanat siirebilmek igin yaptiklarim
ancak kalpsiz biri yapabilir. Bu sarayi ¢ok kisa bir siire iginde
kontrolii altina aldi ama ne pahasina? Bu gozler dyle seyler
yaptigina sahit oldu ki!” Elisabetta elini yumruk yapip gogsiine
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vurunca, Lucrezia irkiliyor. “Onun burasi bog. Bombos. Bir de
ne var, biliyor musun?”

“Ne?”

Elisabetta’nin yiiziinde acili, girkin bir tebessiim beliriyor.
“Simdiye dek,” diye tishiyor Elisabetta, “higbir kadin: gebe bs-
rakamadi. Tek bir kadini bile. Ne—”

“Belki de sen—"

“—ne burada ne de baska yerlerde birlikte olduklarini. Hig-
birini! Bir kez olsun! Anliyor musun beni? Viris sahibi olama-
yacagi, dukaligin bizim ailede kalamayacag soylentileri alds
yiriidii ve bu durum tabii ki 6fkeden aklin1 yitirmesine sebep
oluyor ¢iinkii nasil oldugunu bilemesem de, hakkinda séylenen
her seyden haberdar oluyor ama bildigim bir ey var, o da bu-
nun sucunun tek bir kigiye yiiklenecegi ve o kim olacak, biliyor
musun?”

Elisabetta’nin alnina yaptid1 basing, yikanip 6zbakimi yapil-
mamis viicudundan ¢ikan kokular, Lucrezia’ya fazla gelmeye
bashyor.

“Sen,” diye fisildiyor Elisabetta zehrini akitir gibi, adeta
zevk alarak. “Suglanan sen olacaksin. Bu yiizden dikkatli ol,
Lucrezia. Cok dikkatli ol.”

Sonra da Lucrezia’y: itip kendinden uzaklagtirarak kose-
de duran kadina isaret ediyor. “Yoruldum,” diyor. “Ona yolu
goster.”

Lucrezia odasmna gidiyor; kapiy kilitliyor; yaktifi mumu da
alip yataga giriyorve perdeleri ¢ekiyor; Emilia’yla Cleila kapiy:
tiklatuginda, cevap vermiyor. Kahvaltisimi getirdiklerinde de,
giden Elisabetta’mn arabasindan ¢iktigini sandigs teker sesleri-
ni duydugunda da, anahtar deliginden konusup onu tatl dille
ikna etmeye c¢alistiklarinda da, hatta Nunciata gelip parmak
eklemleriyle vura vura onlar igeri almasi igin 1srar ettiinde de
kapiy1 agmiyor.
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Lucrezia o siirgiileri ancak Emilia gelip anahtar deliginden
fistldayarak Diik hazretleriyle consigliere’si Baldassare’nin
Modena’ya gittiklerini, birkag hafta orada kalacaklarini séy-
lediginde agiyor.

Emilia’dan kiirkiinii getirmesini istiyor; digarida, acik hava-
da olmaktan basgka bir seye ihtiyaci olmadig: fikrine kapilmg
durumda. O dairede, duvarlarin arasinda olmaya tahammiilii
yok ve kendi dairesinde kalmasin: soyleyecek Alfonso da yok.
Baginin Gizerinde gok olmaly; riizgar saglarini ugugturmali. Cas-
tello’dan ayrilmasina izin verilmeyecegini bildigi igin ~Alfonso
bizzat izin vermedikge, muhafizlar onu asla kapilardan gegir-
mez- elinde olan dig mekanlari kullamyor. Limonluga gidiyor,
bir duvardan digerine yiiriiyor, yapraklarim dokmiis gigeksiz
¢iplak agaclarin arasinda mekik dokuyor. Kulelerin tag mer-
divenlerini sirayla tirmanip mazgalli siperlerin etrafinda tur
atiyor. Bir terastan otekine gegerek sehre, sehrin damlariyla su
yollarina ve digina, bir yandaki diiz vadiye, obiir yandaki Ape-
ninler’in zirvelerine bakiyor.

Ev hasreti ansizin ve ilk kez iizerine qullaniyor. Baginin iize-
rinden gegen bir dalga gibi boguyor onu, Lucrezia o dalganin
icine gomiiliiyor. Floransa’daki palazzo’nun koridorlarinda ol-
maktan, odalariyla balkonlarindan gegmekten bagka sey istemez
oluyor bir anda. Yiirilyiig yolunun meydana, heykellere tepeden
bakan manzarasini, Arno’nun gizli kokusunu, dis agnsi kadar
keskin ve insani ele gegiren bir aciyla ozliiyor. O yokken Flo-
ransa’ya kig gelebilecegini akli almiyor. Agaglar yaprak dokiiyor
mudur acaba? Floransallar yiin gapkalarimi takmaya baglarmug
midir? Isvigreli Muhafizlar sicacik pelerinlerini kusanmiglar mi-
dir? Icinden gelen diirtiiyle, castello’da bir terastan Stekine ge-
cerken, ailesinin o giinii nasil gegiriyor olabilecegini diigiiniiyor:
$imdi Gglen yemegi igin ¢ocuklarin odasindaki masayi hazirh-
yorlardir, diye diisiiniiyor. $imdi babam spor yapiyordur. Annem
simdi hanimlarla birlikte hava almaya ¢ikmugtir. §imdi Isabella’y:
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yanina, salona ¢agirtiyordur. Sofia simdi ayakkabilarini gikarip
ayaklarini géminenin kargisindaki tabureye uzatmstir.

O yokken biitiin bunlar nasil olabilir? Lucrezia portakal
apaclarinin arasinda dolanip dururken, onlarin orada, onun
burada olmasi ¢ok sagma geliyor. Lucrezia onlardan biri; goz
sekli babasinin ve erkek kardeslerinin gozleriyle ayni; alin ve
burun yapisi, ayni annesiyle ablasininkine benziyor; onlarla
ayni masada bilyiimiig; onlarin resimlerinin arasinda kendi
portresi de var. Lucrezia onlardan biri. Kavga déviis birbirine
zarar veren, birbirini siirgiin edip hapse atan, 6ldiiriip entri-
kalar ceviren, ¢ekip giden ve komplolar kuran bu insanlarin
arasinda yeri yok.

Alfonso’nun yoklugunda gegen ilk giiniin sonlarina dogru,
Lucrezia’nin siirekli hareket halinde olmasi Emilia’yla Cleila’y:
yormaya baghyor. Yiiksekte olmaktan hoglanmayan Cleila
mazgalli siperlerin oraya ¢ikmiyor; kulenin i¢inde kalip miz-
mizlanarak Lucrezia’ya inmesi, iceri girmesi, bir seyler yiyip
dinlenmesi icin yalvarirken, bir yandan da ekselanslarinin bu
kadar uzun zaman sogukta kalmasindan hi¢ hoglanmayacag-
ni1, dondigiinde kulagina gittigi takdirde buna ¢ok kizacagim
sOylityor. Tagtan yapilmis o daracik mazgalli siperlerden o da
pek hazzetmedigi halde Emilia, Lucrezia’y1 yalniz birakmiyor.
Ince salinin altinda titriyor; Lucrezia ona kendi kiirklerinden
birini giydirmeye ¢alisiyor ama Emilia giymiyor. Yakisik al-
maz, hanimim, diyor. Duvara yapisip agagt hi¢ bakmadan yan
yan giderek Lucrezia’y: takip edebildigi kadar ederken, Lucre-
zia’nm sikili yumruklarini oksuyor, riizgarla dagilan saglarini
gozlerinden cekiyor ve dairesine donmesi, biraz ¢orba ve sarap
icmesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligiyor.

Fakat Floransa’ya dénme, oradan gitme istegi o kadar giili
ki sonunda Lucrezia’y1 hasta ediyor. Yemek yemeyi diigiinmeye
bile tahammiil edemez oluyor; yerinde duramiyor. Ne sofra-
da oturabiliyor ne uzanabiliyor; durursa, Contrari’nin 6liimiin
acistyla burugmus yiiziiniin, boynunu ¢evreleyen morluklarin
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ya da Baldassare’nin kalin ve kisa parmakl: ellerinin, acidan
perperisan olmus giizel Elisabetta’nin goriintileri iizerine gul-
laniyor. Kadinlarin yalvarip yakarmalarina ragmen kapal bir
yerde kalamiyor Lucrezia. Cektigi kahir el ve ayak bileklerine
agirliklar baglamaya ¢aligmaktan vazgegmedigi igin siirekli ha-
reket etmek, onu geride birakmak zorunda.

Bu yiizden bir terastan 6tekine, bir mazgalli siperden digerine
yiiriiyor ve yiiriirken de hayalinde palazzo’nun bir béliimiinii
canlandirmaya odaklamyor. Cocuklarin odasindaki iki pence-
renin arasi —nemli havalarda gicirdayan o oynak yer dosemesi,
masa Ortisiiniin sagagy, pliriizsiiz ahsap sandalyeler, kardegleri-
nin ayak sesleri- ya da salon tavanindaki resimler, her bir yiiz,
her bir kumas kivrimi, gokte siiriiklenen bulutlarin her biri.

Lucrezia, Cleila’dan revakli avluya ¢aligma masasindaki ku-
tuyla birlikte kiigiik bir masa getirmesini istiyor. Ikisi de gel-
diginde, ileri geri yiirimeyi birakip bir kagit alarak annesiyle
babasina mektup yaziyor. Siyah miirekkeple, Liitfen, diye ya-
zarken hendekten gelen esinti kalemi kapmak ister gibi tiiyii
cekistiriyor, eve gelmeme izin verin. Ne diyecegini, durumu na-
su anlatacagim dikkatle diigiiniiyor. Hepinizi ok 6zledim, diye
bir climle ¢ikiyor kaleminin ucundan. Beni aldirtabilir misiniz?
Orada olanlari nasil anlatabilecegini diisiinmeye ¢alisiyor. O
ad1 yazmay: beceremeden ~Contrari, diye tishiyor zihni tekrar
tekrar, onu deli edinceye kadar, Contrari- ondan Muhafizlarin
Bagi diye soz ediyor. Idam edildi, diye yaziyor; zorla izletildi,
diye yaziyor; Elisabetta gitti ve Tek dostum oydu, diye yaziyor.
En alta adini yazmadan hemen 6nce, kalbindeki geyi yaziveri-
yor: Burada kendimi giivende hissetmiyorum artik.

Miihiirledigi mektubu gondermesi igin Cleila’ya degil, Emi-
lia’ya veriyor. Cleila’ya bagindan beri giivenmiyor. Goz ucuyla
sinsi sinsi bakigi, siirekli Lucrezia’y1 izleyigi, avuglar: siirekli
terleyen o bembeyaz elleri. Lucrezia acinin getirdigi bir netlikle
Cleila’nuin bagindan beri Nunciata igin casusluk yaptigini, ona
bilgi verdigini ve Lucrezia’yla ilgili gozlemlerini aktardigin
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anliyor. Neyse ne, zaten eve giderken onu yanina almayacak;
yalnizca Emilia’yla ikisi gidecekler. Babast donmesini isterse,
Alfonso karst cikamaz. Belki de babas: bir iki giin iginde atlar-
la birlikte adamlarini da gonderir ve onlarin egliginde bir kez
daha Apeninler’i asarlar. Sonra da, belki sabah erken saatte,
ayaklarinin altina serilen Floransa’yi, evlerle binalarin arasin-
dan gegen Arno’yu, giineste parildayan kubbeyi, palazzo’nun
giicli ay1 dislerine benzeyen mazgalli siperlerini griirler. An-
nesiyle babast onu gériince rahatlar, sevingle kargilar, tekrar
aralarinda gordiiklerine memnun olduklarini, onu ¢ok ozle-
diklerini soyler, bu kadar biiyiimiis, gorgiilii ve zarif goriinen
kizlarina hayran hayran bakarlar.

Alfonso’nun yoklugunda gegen tigiincii giinde, Nunciata’nin
nedimelerinden biri gelip onu buluyor. Lucrezia castello’nun
kuzeydogu cephesindeki ozel terasta; odalara temiz havanin
dolup tasmasim istedigi i¢in, arkasindaki biitiin pencerelerin
sonuna kadar agilmasini emretmis. Nedime bu pencerelerin
birinden bagin1 ¢ikarip alnini kiristiriyor. Kiirklere biiriinmiis,
terasin bir ucundan Gtekine yiirilyiip duran Lucrezia’y izli-
yor. Emilia’yla Cleila’ya ekselanslarini derhal igeri sokmalarini
yoksa Lucrezia’mn soguktan olecegini soyliiyor. Lucrezia ne
ona kulak asiyor ne de igeri girmesi, biraz dinlenmesi icin dil
doken Emilia’ya.

Ertesi giin, Nunciata kendisi geliyor, merdiven giktig1 igin
nefes nefese bir halde, Lucrezia’nin biitiin giin portakal agac-
larinin ¢iplak dallar1 arasinda dolastig: limonlugun kapisinda
duruyor. Lucrezia’nin hastaligt ona da ge¢mesin diye bir or-
tiilyi yliziinde tutuyor. Alfonso gitmek zorunda kaldig: igin
Diiges’ten kendisinin sorumlu oldugunu soylilyor kadmnlara.
Lucrezia’nim iceri girmeyi reddettigiyle ilgili duyduklar: da ne-
yin nesi? Bu da ne demek oluyor béyle? Contrari’nin 6limii
yiiziinden mi? Lucrezia o adam i¢in haddinden fazla iziinti
duymanin hainlikle esdeger oldugunu bilmek zorunda. Yalniz-
ca Alfonso’ya sadik kalmak zorunda. Bunun farkinda degil mi?
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Lucrezia digsan, sehre dogru bakarak bu konuyu tartigmak
istemedigini soyluyor. Nunciata’y: alakadar etmedigini sGyliiyor.

“Alakadar etmez mi?” diyor Nunciata, ortii yliziinden bo-
guk ¢ikan sesiyle. “Bu da ne demek oluyor?”

“Sen beni hi¢ sevmedin,” diyor Lucrezia, gayet net ve agk
bir dille. “Hem zaten, ¢ok yakinda buradan gidiyorum.”

“Nereye gidiyormugsun?” diye soruyor Nunciata kars1 ¢1-
kar gibi, kapida soguk bir esintiyle titreyerek.

“Floransa’ya donecegim tabii ki,” diyor Lucrezia, konugma-
nin burada bittigini ve Nunciata’nin gidecegini diigiinerek.

Ama Nunciata gitmiyor. Onun yerine Cleila’yla tislar gibi
konugmay: siirdiiriiyor. Lucrezia’nin atesi mi var ki? Boyle
garip davranmasinin nedeni ne olabilir? Floransa’yla ilgili bu
sagmalik da neyin nesi? Cilt hastaligi m var, 6ksiiriiyor mu,
bogazi mi agriyor? Cleila her soruda bagini iki yana salliyor.
Oyleyse, ne? diye soruyor Nunciata. Cleila omuz silkip Lucre-
zia’nin midesinin bulandigiyla ve bir sey yemeyi reddettigiyle,
onu ancak arada bir biraz siit igmeye ikna edebildigiyle ilgi-
li bir seyler soylityor. Nunciata yiiziinii agip solgun yiiziinden
ayaklarina kadar Lucrezia’ya diiglinceli bir tavirla goyle bir
baktiktan sonra yeni bir karar almig, bir sey onu ¢ok heyecan-
landirmig gibi gekip gidiyor.

Lucrezia bu sekilde ne kadar zaman gegirdigini bilemiyor.
Castello’nun biitiin avlularini, teraslarini, mazgalli siperlerini
defalarca dolagtiktan sonra ancak aksam karanliginda igeri gi-
riyor. Geceleri n6bet gegirir gibi sik sik uyandiginin, kéze do-
niisen atege yeni odunlar atildiginin ayirdinda. Sabahin erken
saatlerinde, pencerelerde uzun ve tirtikli yapraklara benzeyen,
cama yapismig soguk tityler misali buzlar beliriyor. Yatagina
kadar getirilen sicak gorbalarla regelleri elinin tersiyle itiyor.
Giin dogar dogmaz onu en sicak tutan geylerini giyinip Emili-
a’y1 da pegine katarak balkona ya da limonluga gikiyor.

Giineybati kulesinin dar merdivenini tirmanirken, ugak-
lardan biri bir mektup getiriyor. Annesinin diizgiin, egimli
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elyazisini géren Lucrezia mektubu adamin elinden kapiveriyor.
Soguk basamaklardan birine oturup agiyor.

Alelacele yazilmug kisacik bir mektup ve iginde ne bir davet
var ne de atlar1 gonderme teklifi. Lucrezia annesinin tam kendi
dairesinden ¢ikip Cosimo’nun yanina, ofisine gidecekken, sc-
rittoio’sunun bagina oturup 6niine bir kagit cekerek calakalem
bir mektup yazdigini hayal edebiliyor. Sonra da sabirsizca, Al
sunu, diyerek usaklardan birinin eline tutugturmustur.

Lucrezia titreyen elleriyle tuttugu mektuba goz gezdiriyor.

Benim sevgili Lucé’m,

Son mektubun nasil da cilginca ve endise doluydu
oyle! Hayal giiciiniin seni ele gecirmesine miisaade et-
memelisin; kiigiikliigiinden beri boyle bir egilimin oldu-
gunun eminim sen de farkindasindnr. Alfonso’nun seref-
li bir erkek oldugunu unutma ve her zaman icin sana
rebberlik etmesine izin ver. Kiigciikhamim Elisabetta’nin
gidisinin seni tizdiigiinii duymak beni de ¢ok iizdii; insa-
nin bir dostunu yitirmesi cidden tiziicii bir durum. Fakat
belki de bu sayede, daha 6nce s6ziinii ettigin rekabet de
olmadan, Kiiciikhanym Nunciata’yla daba fazla zaman
gecirme firsatini elde edersin. Her seyin Otesinde, sana
en biiyiik tavsiyem, bayatim, saraydaki kendi konumuna
dikkat etmen ki konumunu ancak bir viris dogurarak
saglamlastirabilirsin. Anneligin sana arzuladigin huzuru
ve giiven bissini kazandwacagindan big siiphem yok. Bu
konuda baban da benimle ayn: goriiste.

Burada ber sey yolunda. Isabella bize yeni bir kagt
oyunu Ogretti ve oyuna dalp giderek gereginden faz-
la zaman barcryoruz. Bu 6gleden sonra yeni elbisemin
provasi var; krem rengi ipekten ve etegi iglemeli olacak.
Oglanlarin dersleri de iyi gidiyor. Sana sevgilerimizi ve
dualarimizs yolluyoruz.

Seni seven annen
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Lucrezia mektubu énce hizh, sonra biraz daha yavas, iki
kez okuyor. Kucagina koyup yazi bulaniklagincaya, sozciikler
ve cumleler dizi dizi karinca misali siyah ¢izgilere déniigiinceye
kadar kagida bakiyor

Sonra uzanip mektubun ucunu duvardaki gamdanda yanan
mumun alevine degdiriyor. Alev bu kadar gansh olabilecegine
inanamarmuyg gibi, bir iki saniye i¢in kagidi tutusturmayi redde-
diyor. Derken akli bagina geliyor ve daha cesur davranip ke-
narlardan yavas yavag karartigy kagidi kivirmaya, kaplamaya
baghyor.

Mektup mutlu mesut, hizla yanarken nemli basamaklara
ansizin turuncu bir panlt yayihinca, Emilia ufak bir qiglik atp
hemen atliyor ve Lucrezia’mn bilegini tutarak sarsiyor. Yanan

mektup yere distigiinde, Emilia defalarca iistiine basarak ategi
sondirayor.
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Bondeno yakinlari, Fortezza, 1561

orada birakarak arada bir dura dura merdiveni iniyor.

Yemek salonuna geldiginde, elini kapinin kenarina da-
yayip durarak biraz nefesleniyor. Biiyiik salonun bir yaninda
sirt1 ona doniik duran Il Bastianino, aldig siparigin harikula-
deliginden s6z ediyor. Bunun en sevdigi islerinden biri oldu-
gunu, sonuctan majestelerinin de en az onun kadar memnun
kalacagini umdugunu soyliiyor; boylesine erdemli ve giizel bir
kadinin resmini yapmanin kendisi gibi miitevazi bir ressam igin
biiyiik onur, biiyiik bir miikifat oldugunu, bunun iistiine higbir
seyin, asla ¢itkamayacagini—

Salondaki erkekler sirayla Lucrezia’nin kapida durdugunu
fark ediyor: ilk 6nce en yakinindaki, kollarim kavugturup bir
masaya yaslanmig olan Baldassare; sonra salonun 6biir ucun-
da bekleyen dért hizmetkar; ardindan ketenle 6rtiilii biryitk ve
diiz bir geyi birlikte tutan iki girak, Maurizio ve Jacopo; sonra
da bacak bacak iistiine atmig, ayaklarinin dibinde uyuyan av
kopekleriyle birlikte atesin yaninda oturan Alfonso. Kendini

l ucrezia fortezza’daki rutubetli odadan ¢ikip Emilia’y:
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portrenin hikdyesini anlatmaya o kadar kaptirmig ki orada
durdugunu en son ressam fark ediyor.

Ressam herkesin etrafinda bir anafor yaratan akic1 konug-
mastyla hepsini yerlerine mihlamig durumda. Nihayet bagini
cevirip Lucrezia’y: goriince, sesi kesiliveriyor.

Lucrezia o saskin yiizlerde, ne kadar degismis oldugunun
kamitint goriiyor. Maurizio'nun havaya kalkan kaslarindan,
yliziiniin solgun ve siizgiin oldugunu anhyor; Il Bastianino’nun
kekeleyerek sususunda, kesilip ensesinden baglanmis saclari-
mn tirtik tiruk buklelerini hissediyor. Baldassare ona oyle bir
bakip bagini gevirir, kollarint agip tekrar kavugtururken, Lucre-
zia gidip onu yumruklariyla déverek, Evet, evet, bak ne kadar
hasta goriiniilyorum ama ne var biliyor musun? Hila hayatta-
yim, benden Gyle kolay kurtulamazsiniz, demek istiyor.

Bir iki saniye, kimse konugmuyor, kipirdamiyor. O adam-
lann hepsi bir resimdeki insanlar, belki ormandaki satyr’ler
ya da bir azizin adina yapilan téren alayindaki tovbekairlar-
mu§ gibi, salon havada asih kaliyor. Derken biiyii, tabii buna
biiyu denebilirse, bozuluyor. Hangi sézlerin sihirli oldugunu,
nelerin soylenip nelerin séylenmeden birakimasi gerektigini
hepsinden iyi bilen Alfonso canlaniyor. Uzun bacagini tekinin
ustiinden gekip sandalyesinden kalkiyor ve elini uzatarak Luc-
rezia’ya dogru yiiriyor.

“Sevgilim,” diyor hayretle, “hig iyi goriinmiiyorsun. Hemen
doktoru getirteyim.”

“Gerek yok.” Lucrezia ¢enesini havaya kaldirip Alfonso’nun
gozlerine bakiyor. “Epeyce iyilestim.” Alfonso’nun biraz tut-
masina izin verdigi elini geri gekiyor ve biraz sarsak adimlarla
da olsa yiiriiyerek Baldassare’nin uzagina gidiyor.

“Bu karar1 doktorun vermesini tercih ederim. Bu sabah ne-
den agagi inmedigini merak ettigim igin tam senin dairene ¢i-
kacaktim ki Il Bastianino habersiz geliverdi ve bak...” diyerek
ciraklarin tuttugu seyi gosteriyor, “...portreni getirmis.”
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Lucrezia once Maurizio’ya —¢ocugun o tath giiliisiine, 6n-
deki kirik disine— baktiktan sonra gozlerinin Jacopo’ya dog-
ru kaymasina engel olmuyor. Salondaki farkli bakiglarin bir
ériimcek agindaki yapiskan, ipeksi iplikler gibi ona dogru ak-
tiklarinin farkindaligina dayanamayacak gibi oluyor. Hemen
arkasinda, biraz solunda duran kocasinin bakigi; siiphesiz bu-
giinkii perigan ve hasta halini daha birka¢ hafta 6nce resmini
yaptigi kadinin goriintiisiiyle kiyaslayan ressamin bakigi; sirti-
na, korsajindaki ¢apraz baglarin omurgasini kapladig yere de-
lecek gibi bakan Baldassare’nin bakisi; Maurizio’nun sevecen
bir anlayisla dolu bakist ve Jacopo’nun bakist. Onunki otekile-
rin hicbirine benzemiyor. Onun gozlerinden Lucrezia’ya akan
bir idrak 1511 gibi. Susuz bitkiler suyu nasil gekerse, o bakis da
farkindalig: ve bilgiyi ¢ekiyor. Lucrezia’nin 6lecegini goriiyor
mu acaba? Bu diinyada sinirli, kisacik bir zamani kaldigini an-
liyor mu? Lucrezia’nin yiiziinden; kocasinin ona bakisindan;
Baldassare’nin orada, masanin kenarinda 6ylece, dogru riizgi-
r1 bekleyen bir sahin gibi durarak izleyiginden, goziinii ondan
ayirmayisindan bu bilgiyi de ¢ekip alabiliyor mu?

“Esin perisi de geldigine gore,” diyor Alfonso, “portreyi go-
relim artik.”

1l Bastianino bu rutubetli ve 1ss1z kalede herhangi bir terslik
ya da gariplik yokmus gibi ellerini girparak ¢iraklarina sabirsiz
bir hareket yapiyor.

Maurizio’yla Jacopo da hala ortiilii olan tabloyu bir masa-
nin iistiinde aralarinda tutarak baslarini ona gevirip ustalarinin
isaretini bekliyorlar.

Dramatik anlar yaratma firsatini asla kagirmayan Il Bastia-
nino masaya gidiyor ve omzunun iistiinden Alfonso’ya son bir
bakis attiktan sonra resmin tizerindeki Ortiiyii ¢ekiveriyor.

Fisildarcasina, “Iste,” diyerek kollarim1 havaya kaldirirken,
ortii dalgalanarak ayaklarinin dibine diistiyor. “Diiges kargimizda.”

Lucrezia’nin kargisindaki, iki yanindan Jacopo’yla Mau-
rizio’nun tuttugu resim Syle garpici ki adeta nefesi kesiliyor.
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Resimdeki kadin ona, ondan yola ¢ikan bir yoruma ya da bir
ideale benziyor: hangisi oldugunu bilemiyor Lucrezia. Hem o
hem de degil: ona olan benzerligi rahatsiz edici ama’ hig ben-
zemedigi de soylenebilir. O kadin hem Lucrezia hem de bam-
baska biri. O kizin bir diigses oldugu, kulaklariyla boynunu,
bilekleriyle basimi siisleyen micevherlerden, belindeki incili
altin cintura*dan, korsajindaki sislemelerden, elbisesinin diki-
minden ve iglemelerinden belli. Karginizdaki kisi siradan biri
degil, dogustan asil ve yiice bir insan, diye haykiriyor portre.
Bu kadin kendi bolgesinin yesil ayirlariyla vadilerinin 6niinde
durmus, izlevicive bakiyor. Fakat orada, resmin iginde gizlenen
bagka bir sey, goriinmeyen biri daha var sanki. Fortezza’daki
salonda dururken, ates kokusu alir gibi seziyor bunu Lucrezia.
Resimdeki kizin yaninda durdugu masada, iist iste konmus
kitaplarin Gzerinde bir tiy kalem var. Kizin eli <kendi eli ol-
dugunu Alfonso’nun ona takn§ yiziikten, tirnaklarinin aym
olusundan ve bagparmaginin, o anda 6teki elinin iginde tuttu-
gu parmagun hafif sola egimli olusundan anladigs el- kitaplarin
yaminda ama baska portrelerdeki cansiz, hareketsiz eller gibi
degil. Bu el gergin, tendonlari belirgin, bagparmagiyla oteki
parmaklarinin arasinda tuttugu bir sey var: bir resim firgast.
Ayrintili galigmalar, ince igler igin yapilmug sivri uglu, uzun ince
bir firca. Kendinden emin, kararl bir tutug. O elin bir amaci,
bir tasavvuru var. Lucrezia bu kez kizin gozlerinde net ve an-
lamh bir bakis oldugunu fark ediyor. Bagi yukarida, dudak-
larinda belli belirsiz bir tebessiimle, meydan okumaya yakin
bir diiriistlitkkle bakiyor kiz. Elbise, koyu kirmizi ve hacimli
kivnimlar, rengi hapseden ya da rengin arkasina sinen dese-
niyle, uysal ve 6nemsiz, tamamiyla kizin cesur yiiz ifadesinin,
kargisindakine sorular sorar gibi durusunun golgesinde kalmus:
Benden ne istiyorsunuz, neden beni rahatsiz ediyorsunuz, bana
boyle bon bon bakarak ne yapmaya caligtyorsunuz?

Lucrezia portreye bakiyor; baktik¢a bakiyor; gozlerini port-
reden alamiyor. Hem herkese agtk oluguyla utang veren bir gey
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hem de fazlasiyla mahrem. Portre viicudunu, yiiziing, ellerini,
bir zamanlar uzun olan ve elbisenin geometrik desenine kar-
st arsiz bir kayitsizhik iginde iki yandan dalga dalga dokiilen
saglarin1 gozler 6niine sererken, iginde gizli olan seyi de bu-
lup ortaya ¢ikariyor. Lucrezia resme bayiliyor, resimden nefret
ediyor; hayranliktan dili tutuluyor; resimdeki ince duyarhlikla
soka ugruyor. Bunu biitiin diinyanin gérmesini istiyor; kogup
ressamin ayaklar dibindeki ortilyle tekrar 6rtmek istiyor.

Nereden anladin, biitiin bunlari nasil goérebildin, dercesine
1l Bastianino’ya doniiyor ama onun dikkatinin de salondaki
herkes gibi tek bir kiside odaklanmig oldugunu goriiyor: Fer-
rara Diikii’nde.

Alfonso tek parmagiyla digine vura vura portreyi inceliyor.
Bir yana yiiriiylip bagim egdikten sonra 6biir tarafa yiiriiyor.
Resme yaklasiyor, tekrar uzaklagiyor.

Lucrezia goz ucuyla onu izliyor; Diik’iin sessiz kaldig her
an, Il Bastianino’nun gitgide daha da kaygilandigini, yanagn-
daki kaslardan birinin segirmeye bagladigini gériiyor; adamin
sehirden kalkip ta oraya, fortezza’ya kadar sirf paraya ihtiyaci
oldugu igin geldigini anliyor. Ya borcu var ya da yeni bir ig
icin malzeme almasi lazim; onun gibi bir gey. Baldassare’nin
aniden masadan aynlarak gelip Alfonso’nun yaninda durdu-
gunu, bunu resmi gormekten ¢ok —portreye yalnizca goyle bir
bakiyor- Alfonso’daki olasi hognutsuzlugun kokusunu aldig),
bir sey soylenecekse orada olmasi, o s6zii kendisinin aktarma-
s1 gerektigini bildigi igin yapugimi goriiyor. Lucrezia kendini
birdenbire salonda yokmus, ortadan kaybolmug, buhar olup
havaya karigsmug gibi hissediyor. Diiges orada, resmin iginde.
Oylece duruyor. Lucrezia’ya gerek yok; artik gidebilir. Yeri dol-
durulmug durumda; hayattaki roliinii o portre devralacak.

Belki bu soyutlagma, yerinin doldurulmas: yiiziinden, belki de
coktan oldiigi, bagka bir dleme gegis yapti§s, ruhu dolup tagng|,
yakinindaki her seyi sel gibi kapladigi igin, Lucrezia’nin algila-
r1 aniden keskinlesiyor. Alfonso ileri geri yiiriirken gizmelerinin
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gicrrdadigini duyuyor; Baldassare’nin gogsiine dolup bogalan
havay1 hissediyor. Salonun ébiir ucundaki hizmetkarlarin sikin-
uswny, girdap gibi donen diisiincelerinin tekdiizeligini hissediyor.
Jacopo’ya bakuginda, portreyi onun yaptigini anhyor.

O yapu. Biliyor Lucrezia. Boyalar1 o kanigtirdy, tuvali gerip
yuzeyini diizleyerek o hazirlady, kat kat imprimatura’y: o sir-
dii, g6lgenin nereye diigecegine ve 15181n nerede olduguna karar
verip kompozisyonu perspektiflerle renklerin terciime edilen
bir ciimledeki isimlerle fiiller, ortaglar misali uyum iginde ola-
cag1 sekilde o yaratti. Saglarin1 6yle parl paril ve agik halde
resmeden, tablodaki kitaplarin istiine o tity kalemi konduran,
eline resim firgasim veren, gozlerine o pariltiyr ve ruhu veren
oydu. O yaptu. Il Bastianino oraya buraya bir firga darbesi at-
mug, Iste béyle, hayir, boyle, demis olabilir; arkada, gok uzakta
goriinen meyve bahgeleriyle tepeleri Maurizio yapmug olabilir.
Fakat bunu, bu isi yapan Jacopo.

Jacopo dissiincelerini okumus, gegen yaz delizia’daki kori-
dorda yagadiklar: garip olay sayesinde Lucrezia’yla aralarinda
bunca zaman sonra bile bir bag varmus gibi ona bakiyor.

Salondaki sessizlige ragmen etraflarinda ¢ok fazla sey ya-
sanmakta oldugundan, Ditk konugmadan 6nce kimse goriig
bildirmeye cesaret edemiyor. 1l Bastianino parasimi alip ala-
mayacaginin, resmi yeniden yapmasinin istenip istenmeyecegi-
nin, Ditk’iin hamiligini siirdiiriip siirdiirmeyeceginin derdinde.
Baldassare son zamanlarda degigken bir ruh hali i¢inde olan
Alfonso’nun ne durumda oldugunu, ondan bir istegi olup ol-
mayacagini, bu ressamla gocuklar1 kovmasinin gerekip gerek-
meyecegini, kovacaksa bunu ne gekilde yapacagini kestirmeye
¢ahgiyor. Maurizio gitmeyi, ata binip gehre dénmeyi, bu kas-
vetli yerden kurtulmayi nasil da istedigini digiiniiyor.

Lucrezia’yla Jacopo bakigiyor. Lucrezia gozlerini portreye
dogru kaydirip o soruyu sorar gibi tekrar ona bakiyor. Jacopo
da hi¢ kipirdamadan, resmi hig birakmayacakmus gibi kenarin-
dan tutarak ona bakiyor.
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“Bu bir,” diyerek mutlak sessizligi bozuyor Diik, “saheser.”

Birden rahatlayan Il Bastianino yere yigilacak gibi oluyor,
omuzlan disiiyor, dizleri ¢o6ziiliircesine bir reverans yapiyor
ve Diik portreyi begendigi i¢in ¢ok mutlu oldugunu, ¢ok ¢ok
sevindigini, Diiges hazretlerinin resmini yapmanin biiyitk bir
lituf oldugunu, bu isin her Anindan zevk aldigini, miithis bir
zevk aldigini soyliiyor.

Diik de bagini sallayarak bunun ressamin simdiye kadar-
ki en iyi isi oldugunu disiindiigiinii, portrenin canl gibi gé-
riindiigiini, renk ve 1s1k etkilesiminde, Diiges’in yiiz ifadesin-
de —gercegine ¢cok benzeyen o derinlikli ve vakur ifadede- Il
Bastianino’daki Michelangelo etkisinin ¢ok ¢ok agik oldugunu
sOyliiyor. Diik bu benzerligi bagkalarinin da fark edeceginden
emin.

II Bastianino yiiziinden igiklar sagarak tekrar tekrar egili-
yor. Bunun biiytik bir onur, belki de hayatinin en biiyiik onuru
olduguna inanmasini istiyor Diik’ten; majestelerinin hamiligi
altinda oldugu igin her zaman minnet duydugunu; baska bir
istegi, herhangi bir istegi oldugu takdirde Diik’iin hi¢ ¢ekinme-
den bildirebilecegini s6yliiyor.

Erkekler birer birer salondan ¢ikmaya bagliyor. Once hila
Michelangelo’dan ve fir¢a darbelerinden sz eden Alfonso; ar-
dindan parmaklarini arkadan saklatarak ciraklarin portreyi
duvara dayayip yere birakmasini igsaret eden ressam; sonra Bal-
dassare; sonra hizmetkarlar. Kapidan tek sira halinde gikilir-
ken, Il Bastianino geride kalip 6demeyi almasinin, biraz avans
ya da kismi 6deme almasinin miimkiin olup olmadigini, bunun
majestelerini zora sokup sokmayacagim soruyor, herhangi bir
meblag icin bile minnet duyacagini, Il Bastianino’nun gelecek-
te de majestelerine hizmet etmekten fazlasiyla mutlu olacagim
sOyluyor.

Salonda tek basina kalan Lucrezia birden kendini halsiz his-
sediyor; sendeleyerek bir sandalyeye gidip tam dizlerinin bag:
coziilecekken oturuyor. Sandalyenin kolgaklarini kavrayip
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minderindeki talag dolgunun ustiinde yaylandigim hisseder-
ken, diin geceden kalma zehrin hald burunlarini yere yaklag-
nrmug bir kurt siiriisii gibi kaninda siiziildiigiiniin farkinda. Te-
pesindeki kemerleri olusturan sira sira tag tugla, salondaki tek
insan olarak iizerinde kavisler giziyor. Aslinda yalmz da degil.
Salonun kargi duvarina dayanmug bir Lucrezia daha var; geg-
misten gelen, bambagka bir Lucrezia. Oliip mezarina gémiil-
duginde de orada kalacak, ondan daha uzun yasayacak, elini
bir resme baglamak uzere kaldirmig vaziyette, duvarda sonsuza
kadar giilimseyecek bir Lucrezia.

Ayak sesleri duyunca, bagini geviriyor. Agik kapidan, Ma-
urizio’nun, “Salonda biraktik herhalde, gidip getirelim,” di-
yen sesi duyuluyor ve iki ¢irak igeri giriyor. Maurizio hemen
portreye gidip keten ortilyu yerden alarak silkmeye, kogelerini
bitigtirerek katlamaya girigiyor. Lucrezia sandalyenin kolgakla-
nni tutmaya devam ederek biiyiilenmig gibi onu izlerken, Jaco-
po’nun gelip yaninda durdugunu fark ediyor.

“Tehlikedesin,” diyor Jacopo.

Lucrezia o lehgeyi, Sofia’nin lehgesini duyunca aglamak isti-
yor. Bagin1 kaldirip merakla Jacopo’ya —o deniz mavisi gozlere,
kalin kaglara, kenarlari yipranmug yelegine- bakiyor ama bu
kez diyecek sey bulamayan, konugmay: beceremeyen Lucrezia
oluyor.

“Ben...” diye soze baglasa da, soylemek zorunda oldugu
sey bogazinda dugimleniyor. Kapiya ve Alfonso’ya dogru bir
isaret yapmay! deniyor ama fena halde agirlagmig olan kolu
bocalayarak kucagina diisiiyor.

“Evet,” diyor, agziyla lehgeyi konugmak igin gerekli, tanidik
sekilleri bularak, “ama bu konuda yapilabilecek bir sey yok.”

Jacopo ona bakiyor. Tam da Lucrezia’nin bekledigi gibi,
bir ey sormaya gerek duymadan ¢abucak salona bakindiktan
sonra tekrar ona bakiyor.

“Cok az zaman var,” diye mirildantyor Jacopo, “her an
donebilirler. Onun igin iyi dinle. Mutfaklarin arkasinda,
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hizmetkarlarin girigi var. Maurizio’yla oradan ¢ikarken kilide
bez tikayacagiz.”

“Ne?” diyor Lucrezia kendi dilinde, salonun 6biir ucun-
da dalgalanip duran bir ortitye boyun egdirmeye ¢alisan ki-
sinin omzu iizerinden muhtesem bir elbisenin iginde kendini
gormekten, bagina yirtici bir kusun pengesi gibi giren agridan,
igine ¢ektigi havanin soguklugundan, cigerlerini dondurmasin-
dan, kaba saba bir sesle soylenen bu sozlerden allak bullak
olmus, sersemlemis vaziyette.

“Agabilmen igin,” diyor Jacopo ¢abucak. “Hava karanr
kararmaz, ben seni orada, agaclarin arasinda beklemeye bag-
layacagim. Safak sokiinceye kadar bekleyecegim. Daha fazla
gecikmek cok tehlikeli.”

“Beni mi bekleyeceksin?” diye soruyor Lucrezia, biiyiimiig
gibi gelen dilini zar zor hareket ettirerek. “Bu da ne demek
oluyor?”

Jacopo ilgili, kaygi dolu bir yiizle ona bakiyor. Sonra elini
uzatarak korsajinin bitip omzunun basladig1 yere dokunuyor.
Lucrezia bu sokla irkiliyor. Bir yan1 onu sesiyle tokatlamak, bu
ne ciiret, dokunma bana, senin gibilerin bana yaklagmas: ya-
sak, kocam goérecek olsa ne yapar biliyor musun, demek istiyor,
hele babam—

Fakat parmak uglarinin teninde yarattig1 his, benzerini daha
once hi¢ yagamadig: bir duyguyu uyandiriyor; Lucrezia o par-
maklarda bugiin delikanlinin elini haritalarda yer almayan bir
takimadayla benek benek olmus okyanusa benzeten farkli bo-
yut ve sekillerde yesil lekeler oldugunu fark ediyor. Geceler:
onu sarsan kasilmalarin tam aksi: hafif, ugus ucus, kolundan
agag1 ve boynundan yukari esmerkezli dalgalar halinde 151 ya-
yan bir dokunus. Nezaketin, 6zenin ta kendisi. Delizia’daki,
castello’daki ve fortezza’daki yataklarda hissettikleriyle alaka-
s1 yok. Icinde yiikselmis bir duvar: deviren, kalbinin ¢evresinde
zorunluluktan ve ihmal yiiziinden biiyiiyerek yayilmig dikenli
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¢allan yarip gecen bir dokunug. Engelleri kaldiran, silip siipii-
ren, havalara savuran sey bu temas oluyor.

Lucrezia ona ne demek istedigini anlamadigini, aklin1 kagir-
mug olmasi gerektigini soylemek igin agzini agarken, bir yandan
da, kegke yapabilseydim, keske ufacik bir olasilik olsaydi, de-
mek 1stiyor.

Maurizio salonun 6biir ucundan, Yeter, Jacopo, yeter, biri
gelebilir, gidelim haydi, diye minldamiyor.

Jacopo elini ¢ekip yanindan uzaklagirken, Lucrezia uzanip
delikanlinin koluna yapismamak icin kendini zor tutuyor.

“Burada kalamazsin,” diye fisildiyor Jacopo, giineyin uzak
yorelerine ait lehgeyle. “Biliyorsun. En kisa zamanda kagman

lazim. Mutlaka gel.”
Sonra arkalarina bakmadan gidiyorlar ve Lucrezia yine yal-

niz kahiyor.
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Ferrara, Castello, 1561

nnesinin mektubundan sonra, Lucrezia’nin hareket ih-
A tiyact kalmiyor. Zamanini yine digarida gegiriyor ama

oradan oraya yiiriimek yerine durup goge bakiyor.
Cok az yiyor, sarayhlarla birlikte olmay: istemiyor. Nunciata
bir gece aksam yemeginden sonra evirato’larin onlar igin sarki
soylemesini emrediyor ama Lucrezia yorgun oldugunu soyleye-
rek konser bitmeden oradan ayriliyor. Nunciata da arkasindan,
dinlen, diye sesleniyor, tabii! Dinlenmen lazim!

O gece castello’daki yataginin iginde, Lucrezia riiyasinda
daracik sokaklar: ve hareketsiz su kanallar1 olan nemli, puslu
bir yerde yiiriidiigiinii goriiyor. Oniinde ve arkasinda onunla
birlikte yiiriiyen gocuklar var. Belirgin bir maddi formlar: yok
ama rityada onlarin heniiz dogmamug ¢ocuklar olduklarin bi-
liyor. Onlar gagiracak repligi duymak igin kulak kabartmus,
sahneye girmeye hazir bekleyen oyuncular gibiler. Uyanikken
gebe kalmaya ve annelige dair korkular1 oldugu halde bu var-
liklara dokunmak, onlarin ufacik bedenlerini yaninda hisset-
mek, ipeksi saglarin1 oksamak, avuglarindaki kirigikliklar: 6p-
mek igin can atiyor; bu diirtiilerin, beklenmedik y6nlere dogru

340

Ninova



MAGGIE O'FARRELL

akacak yan kollar olugturmak iizere kendi kiyilarim1 agan bir
nehir misali, icinde giiriil giriil akugini hissediyor. Fakat rii-
yasina bilinmeyen bir gelecekten gelen bu ¢ocuklara bir tiirli
dokunamuyor. Elini uzattiginda yanlara kayiyor, binalarin kap:
araliklarina daliyor, tagtan yapilmig ufacik kopriilere dogru
segirtiyorlar ve eli ancak nemli havada dylece kaliyor. Yiizleri
belirsiz, bagka yonlere donitk ama kiigiik elleri arada bir elle-
rine degiyor, esnek parmaklar parmaklarinin arasina gegiyor.
Neredesiniz? diye sormayi deniyor. Burasi neresi? Sizi nasil bu-
labilirim, ne zaman geleceksiniz? Ama ¢ocuklar cevap vermi-
yor ya da onu duymuyor. Hoplaya ziplaya ara sokaklara ve
iskelelere dalarken birbirlerine seslenmekle mesguller ve sesleri
mekik gibi gidip geliyor, sisli havayr kumag gibi dokuyor, s6z-
cikler hayali birer iplik.

Emilia kendi yatagina yatmadan once, Lucrezia’nin odasmda
bir kap iginde amber yakiyor. Lucrezia’nm iyi ve uzun bir uyku
uyumasini istiyor. Annesi ona insanin ancak uyuyarak iyilege-
bilecegini soylemis hep.

Lucrezia’nm gozlerini simsiki kapayip yorgam kavrayarak
yattig1 yatagn lizerini tily gibi gri bir duman kapliyor.

Lucrezia riityasinda babasinin duvarlarindaki resimlerden biri-
nin i¢inde, yapraklarla kapl, bahar gigekleriyle -beyaz, kirmizi,
sapsari— beneklenmig kara topragin iistiinde yalinayak yiiri-
digiinu goriiyor. Riiyasinda gigekleri ezmekten korktugu igin
adimlarini dikkatle, basacag: yerleri segerek, tabaninda bir sa-
pin kinildigimi ya da soguk tagyapraklarin topuguna yapistigini
hissetmekten korkarak yiiriiyor. Yesilligin iginde sarki sdyleyen
kadinlarin seslerini duyuyor; ara ara incecik, beyaz elbiseler
giyinmig bu kadinlarin birbirlerinin etrafinda dénerek dogag-
lama dans ediglerini goriiyor. Ama kadinlara ulagamiyor, hep
biraz arkalarinda ya da yan taraflarinda kaliyor. Dallarin ara-
sinda bir yerde, habis ve yirtic1 bir varlik var; bunu ya biliyor
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ya da hatirliyor, orasi belli degil. Fakat o varliktan gikip aga¢
govdelerinin arasindan gegen buz gibi bir esinti bikip usanma-
dan ¢iplak kollarimi yaliyor. Tetikte olmak, bu varliktan ne pa-
hasina olursa olsun uzak durmak zorunda oldugunun bilgisi,
zihninde duman gibi kivrilarak doniiyor. Belki de yar: tanri ya
da bir elementin bedenlenmis hali, intikam almaya ya da esir
etmeye niyetli bir orman cini. Beyaz elbiseli kadinlar1 ariyor ya
da belki Lucrezia i¢in gelmis. Bilmek imkansiz. Kadinlar onu
kurtarabilir mi? Lucrezia bilemiyor. Her geyin giizel olacagin
umarak soguk, sopsoguk elleriyle yolundaki sarmagiklarla dal-
lar ite ite yiliriimeye devam ediyor. Cigeklere basmamak, dal-
lardan sarkan meyvelere degmemek ¢ok 6nemli: Tek bildigi bu.

Castello sessiz, Lucrezia yataginda tortop olmug, Emilia kendi
dogeginde, agz1 agik, hafifce horluyor. Nunciata alt katta yan
yatmig, kopegine sarilmig uyuyor. Daha da, daha da asagida,
hendegin bir ucundaki kapida nébet tutan muhafiz muazzam
ahsap kapiya bir iki kez vurulmastyla uyaniyor. Uyku sersemi,
yanindaki muhafizi da sarsarak uyandiriyor ve saz dogeklerin-
den esneyerek, sendeleyerek kalkiyorlar.

Mubhafizlar képriiyii indirirken, zincirler takirdamiyor:
Mekanizma haftada birkag kez yaglamyor. Muhafizlarin go-
revlerinden biri de bu. Consigliere onlara kopriiniin kimseyi
uyandirmadan agilip kapanabilmesinin ¢ok miithim oldugunu
¢iinkii Diik’iin, cam istediginde, kimsenin haberi olmadan girip
citkmak istedigini s6ylemis.

Iki at castello’ya girerken, hild tam uyanamamus olan mu-
hafizlar sapkalarini gikarip yerlere kadar egiliyorlar.

Lucrezia yine riiya goriiyor. Bu kez yuvarlak bir yapinin, gali-
ba bir degirmenin iginde, ayakta. Ogiiten, birbirine siirtiinen
taglarin sesi var. Solunda, Sofia’min egilmig, bir ¢arki eliyle
dondiiriip durdugunu gériiyor. Yaptigi zahmetli bir i ve Sofi-
a’nin yuzii terden sirilsiklam; elleriyle ¢arki dondiiriirken nefes
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nefese kalmug. Lucrezia yardim etmek igin ona dogru yiiriirken,
Sofia bagini iki yana salliyor. Ona bakmadan, “Ne yapman ge-
rektigini biliyorsun,” diyor.

Ogiitme sesleri artiyor ve Lucrezia, rityasinda, kulaklarin
kapamak istiyor. “Bilmiyorum,” diye bagiriyor o giiriiltiide.
“Ne yapmam gerek?”

Sofia doniip sert sert ona bakiyor. “Biliyorsun,” diyor.

Lucrezia ansizin uyanip gergek hayatin igine gekilirken sessizce
tekrarhiyor: Soyle, soyle.

Oda bos. Esyalarin hatlarini yumusatan, kumaglardaki
renkleri filtreleyen berrak, beyaz bir i1k var. Havada yakilmig
recineye benzer bir koku var ve duvarlar her nedense ¢iplak
gorunuyor.

Bagini gevirdiginde, elini kalgasinin iistiine koymus yatagin
kenarinda, yaninda oturan Alfonso’yu gériiyor. Modena’dan
donmiig demek ama bir on beg giin daha orada kalacag: soy-
lenmigken niye dondi ki? Orada ne igi var? Lucrezia onu en
son portre igin dikilen elbiseyi gotiirdiigii, dairesinde kalmasini
emrettigi giin gormiis. Ne kadar zaman 6nce? Bir hafta mu yok-
sa daha mi fazla?

“Uyandirmak istemedim,” diye mirildaniyor Alfonso. “lyi
uyudun mu?”

Kocas! ona dogru egilip gitgide yaklagirken, Lucrezia ki-
gikdilini yutmus gibi onu izliyor. Bu adamin niyeti ne? Alfon-
so’nun yuzii ve govdesi yaklagtik¢a Lucrezia yastiklara siniyor
ama kagmasi, aralarina mesafe koymasi miimkiin degil.

Alfonso sakagina kisacik, kuru bir 6piiciik kondurup dog-
rulurken, isteksizliginin farkinda degil gibi.

“Riiya goriiyordun,” diyor, “ve bir seyler mirildaniyordun;
tam anlayamadim. Cok ciddi bir seye benziyordu.”

Konugmay: siirdiirerek kopeginin uyurken nasil kipirdanip
durdugunu, herhalde tavgan avladigini sandigini, Nunciata’nin
da gocukken sik¢a kabus gordiigiinii, bagirip ¢agirarak her
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gece hepsini uyandirdig: igin dadilarin uykusuz kaldigini an-
latiyor. Nunciata’nin o gekilde debelenerek bagirmasinin gok
garip oldugunu soyliiyor.

Alfonso’nun uzun bir ayriligin ardindan odada olmasi, boy-
le gevezelik etmesi Lucrezia’yi afallatiyor. Contrari’yle olanlari,
aralarinda yagananlari unutmusg olabilir mi? Ona dairesinden
¢ikmamasimi emrettigini hi¢ mi hatirlamiyor? Onu gormenin
sagkinligim1 artiran bir sey daha var, o da yine o giin ablasinin
kolunda, mazgall: siperlerin orada gordiigii Diik’e doniigmiis
olmasi. Suratini fare gibi yapan adama. Santa Maria Novel-
la’da evlenmelerinin iizerinden daha bir yil bile gegmemis olan
adama. O adamin birgok yiizii var ve Lucrezia o yiizlerin hep-
sini gordiigiinden emin degil. Bir tanesi bu: eglenceli ve eglene-
bilen, diigiinceli ve iyi davranabilen, giubbone’sinin kollarin
kivirdiginda esmer bilekleri ortaya ¢tkan adam.

Lucrezia ona sOylemek istediklerini diisiiniiyor: oray: terk
edip Floransa’ya donecegi, Elisabetta ve Contrari’ye yaptig
seyin barbarca ve insanhk dig1 oldugu, bir daha onu asla seve-
meyecegi, geceleri ona yaptiklarindan nefret ettigi, ona bir ¢o-
cuk verdigini diigsiindiikge i¢inin dehsetle doldugu, ondan uzak,
cok uzak olmak istedigi. Bu sozler riiyasindaki ormanda esen
soguk riizgar gibi gelip geciyor aklindan. Ama higbirini yaka-
layamiyor; Alfonso orada tath tath oturur, sefkatle elini tutar,
kendini nasil hissettigini sorar, kotii oldugu igin ¢ok iiziildii-
giinii, ona bir bakmasi i¢in doktoru ¢agirdigim ¢iinkii Lucre-
zia’nin kilina zarar gelmesini istemedigini soylerken, higbirini
dile getiremiyor.

Alfonso’nun o anda Contrari’nin 6ldiiriilmesini emreden
adamdan ¢ok farkli biri oldugu kesin. O olamaz. Yanindaki
adam onu seven ya da sever gibi gériinen kocasi; 6tekiyse Fer-
rara’nin hitkiimdari. Ikisi ayn1 adam; farkhlar; aym ama farkh
adamlar.

“Midenin bulandigini ve yemek yiyemedigini duydum.
Dogru mu bu?”
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Alfonso kolundan tutup yiiziinde garpik bir tebessiimle ona
dogru egiliyor.

“Ben... Hayir, daha gok...” Lucrezia diigiincelerini toparla-
maya gahsiyor. “Kim soyledi sana?”

“Nunciata yazmig. Dogru mu?”

“Kendimi biraz... Hig istahim yok.”

Alfonso’nun agz1 kulaklarina variyor. “Doktor disarida,”
diyerek yataktan firliyor. “Gelmesini soyleyebilir miyim?”

Lucrezia sagkin. Nunciata istahsiz oldugunu neden ona yaz-
di ki? Hem Alfonso ne demeye birdenbire boyle tath ve ilgil;
birine doniigtii?

“Doktora gerek yok,” diye kargt gikiyor. “Doktora ihtiya-
cm oldugunu—"

“Korkacak bir sey yok. Biitiin bélgenin en iyisidir. Sana
gok iyi bakacak. Kadinlar1 gonderdim ama ben hep yaninda
olacagim.”

Lucrezia dogrulup oturma pozisyonuna gegiyor. “Alfonso,
nigin—?"

Kapidan giren doktor once Alfonso’ya, sonra Lucrezia’ya
derin birer reverans yapiyor. Kel kafas1 goz kamastiran, sert
deriden ¢anta tagiyan bir adam.

“Majesteleri,” diyerek yatagin yanina geliyor. “Diik hazret-
leri sizi muayene etmemi istediler. Nabziniza bakmama miisa-
ade eder miydiniz?”

Sozii bittiginde bir reverans daha yapiyor ve Lucrezia bagim
sallayinca, buz gibi parmaklariyla bilegini tutup kaldiriyor.

Doktor gozlerini tavana dikerek bekliyor. Ardindan diline
bakabilmek igin Lucrezia’dan agzin1 agmasin rica ediyor. Ku-
laklarina, diz ¢okiip yatagin altindaki lazimhgin igine bakiyor.
Avucunu Lucrezia’nin alnina, koluna koyuyor; gogiisleriyle
karnini gérmek istiyor. Once dikkat ederek, sonra biraz daha
baski uygulayarak midesini kontrol ediyor.

“Evet?” diyor Alfonso, doktor Lucrezia’ya geceligini indi-
rebilecegini soylediginde. Lucrezia birden onun aligtimadik bir
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gerginlikle patlama noktasina geldigini, boynundaki tendon-
lardan birinin giktigint, gozlerine hirs dolu bir panltinin geldi-
gini fark ediyor.

“Majestelerinin gebe kaldigin1 pek zannetmiyorum. Karm
yumusak, damarlar genislememis ve ciiretimi mazur goériin fa-
kat ekselanslarinda safra fazlasi oldugunu séylemeliyim. Keyif-
siz goriiniiyor ve belki de ona iyi gelecek olan—”

Alfonso elini duvara gegirince, Lucrezia’yla doktor yerinden
SICI1yOfL.

“Sizce benim derdim,” diyor tiikiiriir gibi, “onun keyfi mi
yani?”

Sirtin1 déniip bagin1 6ne egerek 6ylece duruyor. Doktor ¢a-
resizlik icinde ona bakinca, Lucrezia da, Benden medet umma-
yin, der gibi sessizce omuz silkiyor.

Doktor cesaretini toplarcasina sirtin1 diklegtirerek farkl: bir
taktik deniyor.

“Majestelerinin hayal kinkligina ugramasi gayet dogal fa-
kat umutsuzluga kapilmamaliyiz. Diiges hazretlerinin moralini
cok kisa siirede yiikseltmememiz igin hicbir sebep yok. Kendisi
hem gen¢ hem de saglikli. Ten rengi miikemmel ve viicudu ne
fazla tombul ne de asir1 zayif. Yiiziinde ¢ok giizel bir pembelik
var, kan dolasimu iyi ve butiin bunlar erkek ¢cocuk doguracag-
na isaret.”

Alfonso onlara doniiyor. Zonklamayi azaltmak, onu bir kez
daha ele vermesini engellemek ister gibi, duvara vurdugu eli-
ni giubbone’sinin 6niinden igeri sokmus. Lucrezia’ya dik dik,
inceler gibi baktiktan sonra odadan ¢ikarken, bagiyla doktora
pesinden gelmesini igaret ediyor. Odadan salona agilan kap:
kapamyor.

Bir an kulak kabartan Lucrezia kapinin 6niinden sesler gel-
digini fark edince, yataktan kalkip kulagini kapiya dayiyor.

“...neredeyse bir yil oldu,” diyor Alfonso algak sesle ve
ileri geri yiiriiyor olmal1 ki Lucrezia ¢izmelerinin topuklarin-
dan cikan takirtilarla sesinin yiikselip algaldigini, sonra yine
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yukseldigini duyuyor, “gayet yeterli bir zaman, sizce de oyle
degil mi2”

“Kadin viicudu,” diyor doktor, “hassas bir enstriiman gibi-
dir ve ondan istenen miizigi elde etmek i¢in hem 6zen hem de
aligtirma yapmak gerekir—”

“Cocuk yapmas: igin, sizce daha ne kadar zaman gegmesi
gerek?” diye iisteliyor Alfonso.

Doktor igine diistiigi durumu degerlendirir, artilariyla eksi-
lerini ve kendisi adina ne gibi sonuglar dogurabilecegini tartar-
mug gibi bir sessizlik oluyor.

“Bagiglayin beni, majesteleri,” diyor doktor, “fakat bunu
sormak zorundayim: Onunla ne siklikta yatiyorsunuz?”

“Degistyor. Sik sik. Her gece.”

“Her bes giinde bir ve arada tam bir perhiz sistemini One-
rebilir miyim? Bu tiirden bir uygulama tohumun olgunlagarak
gliclenmesini ve kadinin nadasa birakilmig topragina o gekilde
dilgmesini saglayacakur. Bundan daha fazlas: erkegin viicudu-
nu ve beynini gereginden fazla yorar.”

“Beg giinde bir mi?”

“Evet, majesteleri. Ayrica aralarda rahiple gériigmesine izin
verin ki giinah cikarabilsin. Greko-Romen bilimine gére, bu
oldukga etkili bir yontemdir. Bir de, saygida kusur etmek iste-
mem ve liitfen beni bagiglayin majesteleri, fakat boyle bir za-
manda erkegin sadece kendi esiyle miinasebet kurmakla yetin-
mesi, goziiniin digarida olmamasi bityiik 6nem—"

Alfonso’nun burada doktorun séziinii kesip adami sus-
turmasl, soyleyecegi seyi soyletmemesi Lucrezia’min ilgisini
¢ekiyor.

“Fakat onda bir gey var,” diye mirildaniyor Alfonso ve Luc-
rezia onun o anda kag ¢attigini, salonu durmaksizin arsinlad-
gin1 goriir gibi oluyor. “Goérmilyor musunuz?”

“Neyi gormiiyor muyum, majesteleri?”

“Bir gariplik oldugunu.”

Doktor duraksiyor. “Gariplik mi? Demek istediginizi pek—”
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“Anlatmak kolay degil. Onun 6ziinde bir sey, bir gesit mey-
dan okuma var. Ona baktigimda zaman zaman hissettigim bir
sey; gozlerinin ardindan bir hayvan bakiyor sanki. Evliligimiz-
den once bilmiyordum, hig fark etmemigtim. Dengeli bir mizaci
oldugundan, saghkli oldugundan emindim. Yumugak bagli, ¢iti
piti, geng ve masum bir geye benziyordu. Fakat gimdi bunu na-
sil fark etmedigime gagiyorum. Bir yaninin asla boyun egmeye-
ceginden ve ona hiikmedilemeyeceginden korkuyorum.”

Doktor tarafsiz bir ses gikariyor. “Diises hazretleri bana
gayet—"

“Gebeligi,” diye soze baglarken, Alfonso oyle algak sesle
konuguyor ki Lucrezia onu duyabilmek igin kendini iyice zor-
luyor, “viicudundan kendi irade giiciiyle, kisiligindeki bir bo-
zukluk sayesinde uzak tuttugundan siipheleniyorum. Bir kadin
ruhunun, ¢ocuklarin iginde koklenmeyi istemeyecegi kadar is-
tikrarsiz olabilmesi miimkiin mii?”

Lucrezia kapinin arkasindaki doktorun, cevabini vermeden
once biraz tereddiit ettigini duyuyor.

“Hig boyle sey duymadim,” diyor doktor gekinerek. “Diiges
hazretleri ¢ok iyi bir aileden geliyor. Diiges’te oldugunu fark
ettiginiz sey duygusal agirilik olabilir mi?”

“Belki. Oyle de denebilir.”

“Inanin bana, geng¢ kadinlarda sik goriilen bir durumdur
bu. Ciiretimi bagiglayin fakat esiniz fazla kizigmig durumda.
Kanin fazla sicak olmasi kadin zihnini agir1 yorabilir. Bunu te-
davi edebilirim tabii. Coziimii ¢ok basit. Kan ve bardak gekme,
sifali ot ve mineral karigimlarn kiirii oneriyorum. Karigimlarin
hazirlanmasi igiyle bizzat ilgilenecegim. Her giin soguk yiye-
cekler, biraz kiimes hayvani, yesil sebze, kirmizi et, peynir yiyip
siit icmeli. Baharat, ¢orba, biber, domates yok. Ayrica etrafi-
nt bereketli ve giizel seylerle kugatmali. Bu duvarlarda gordi-
gim vahgi hayvan resimleri gitmeli. Su kemikler, tityler ve ilkel
seyler onun igin iyi degil. Giinde yalnizca bir kez, astriya kag-
madan egzersiz yapabilir ve hem yemeklerden sonra hem de
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uyandiktan sonra yatarak istirahat edecek. Heyecan yok, dans
yok, miizik yok, yaratici ugragilar yok, dini metinler diginda bir
sey okunmayacak.”

“Pekald.”

“Eminim ki ok arzuladigimz bu olay yakinda gergeklege-
cektir.”

Doktor reverans yapip geri geri giderek ¢tkmaya hazirlani-
yormus gibi ayak sirime sesleri ve higirtilar geliyor. Lucrezia
tam Alfonso geri gelebilir diye yataga donmek iizereyken yine
doktorun konugtugunu duyuyor: “Hah, bir de saglarinin kesil-
mesini tavsiye ederim.”

“Saglari mi?”

“Saglan ateg rengi, majesteleri,” diyor doktor bundan hig
hoglanmamug gibi, “istelik gok giir. Fazla 1sitir, ateg verir. Unut-
may1n, yapmak istedigimiz, onu sogutmak, simirlamak. Saglar-
n1 kestirmenin ige yarayacagindan emin olabilirsiniz.”

Yukari bir grup hizmetkar yollaniyor. Ellerinde kutular ve 6r-
tillerle geliyorlar. Duvarlardaki resimleri indirmelerine Cleila
nezaret ediyor; nigan hediyesi kayasansari, Lucrezia’nin yaptifi
beyaz katir gizimleri, kiigiik yagliboya tilki tablosu, képeklerin
kovaladig: bir digi geyigi betimleyen resim, delizia’daki bir sa-
londa bulup kendi dairesine getirttigi leoparh kadin portresi.
Topladig: tiiyleri, taglar ve agag kabuklarini almaya basladikla-
nnda, Lucrezia hemen atilip hizmetkarlarla kiymetli hazineleri-
nin arasina giriyor. Itirazlarna kulak asan olmayinca, alabildigi
kadar gok seyi alip elini kolunu doldurmay: deniyor ama daha
neler oldugunu anlayamadan koridordan igeri giren iki muhafiz
tiiylerle taglar ondan geri alip ellerini iistiine koyarak onu tutu-
yorlar. Emilia, Sakin dokunmayin ona, bu ne ciiret, gekilin ya-
mindan, diye avaz avaz bagirit, Cleila susmasini soyleyerek onu
azarlarken, muhafizlarin yiizleri ¢ortenlerdeki heykeller gibi gri,
mutsuz ve Lucrezia pencerenin oniine oturup kendi bacaklarina
sarilarak yiiziinii dizlerinin arasma gomiiyor.
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Cizgili kirpi dikenlerinden yaptig1 demet, kurumus yosun-
larla likenler, temizlenip cilalanarak parlatilmig kayis ¢ekirdek-
lerinin durdugu tabak, hepsi de kutulara konarak gétiiriiliiyor.

Cleila eskilerin yerine ¢anakta duran limon ve incirlerin ol-
dugu bir resmi, ellerinde mizrak tutan ciddi adamlarin ¢ember
halinde durdugu klasik bir resmi, kocaman halesi ve ifadesiz
yiiziiyle oturarak altina bez baglanmig kipirdamadan duran
bebek Isa’y1 tutan Meryem’in oldugu bagka bir resmi asiyor.

Cleila’nin dedigine gore “heyecanlanmasini engellemek”
icin kitaplarini, boyalarini, parsomenini ve tebesir boyalari-
m1 da aliyorlar. Mektup yazmas: igin biraz kagit ve miirekkep
birakiyorlar.

Aksam yemeginden 6nce igilmesi talimatiyla, bir paket gifal
ot geliyor. Cleila kuru otlu karigimin iistiine sicak su dokiince,
havaya feci kokulu bir duman yayihyor.

Lucrezia kupanin igine bakiyor. Kopiiklii yiizeyinde minik
siyah seylerin yiizdiigii koyu yesil bir sivi. Kupay: agzina go-
tirriiyor fakat Oyle igreng, 6yle giglii bir koku geliyor ki daha
dudagina degdirmeden 6giiriiyor.

“Giizel,” diyor Cleila, odanin 6biir ucundan onu izleyerek.
“Icindeki atesi aliyor. Simdiden ise yarad: igte.”

Lucrezia nefesini tutup kupay: egerek o seyi yutmayi de-
niyor. Yogun, yapis yapig bir karigim; malg, ac1 nane ve bibe-
rimsi anasonun birbiriyle savagan tatlari agzina dolup diliyle
solunum yolunu kapliyor. Bir kez daha 6giirerek oksiiriir, siviyr
agzindan piiskiirtiirken, birazinin girtlagindan igeri stiziildiigi-
ni hissediyor; bir kismu da genzinde, agzinin arka tarafinda
kaliyor.

“Haydi,” diyor dirseginin dibinde duran Emilia, “hemen
sunu yiyin.” Lucrezia’ya bir parga peynir veriyor. “Tadini alir.”

Lucrezia peyniri agzina atinca, mandirada iiretilmig seyin
yavanligi doktorun yaptigi karigtmin keskinligini azaltiyor.
S0yle bir iirperdikten sonra kupay: Cleila’ya geri veriyor.
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Ogle yemeginden sonra gonderilen bir sekreter, majestelerinin
Diiges’in dinlenmek zorunda oldugunu hatirlatmak istedigini
soyliiyor.

Lucrezia’y1 Emilia’yla Cleila yatiriyor; yorgani bagina kadar
gekip kenarlarimi kugtityli dogegin altina sokuyorlar. Lucrezia
yatakta yatarken, i¢inde fokur fokur bir 6fkenin kabardigini
hissediyor. Giin ortasinda oylece yatip yatagin tepesindeki say-
vana bakmak. Tahammiil edilmez bir sey. Yapamayacak.

Cleila Diik’iin, doktorun tavsiyesi iizerine, Lucrezia’nin sagla-
rinin kesilmesi talimatini verdigini soyleyerek uzun gagali tur-
na seklinde yapilmig bir makas getiriyor.

Lucrezia makasi alip elinde tarttiktan sonra parmaklarin
turnamun bacaklari ve agag1 uzatilmug gagas: yerine gecen bos-
luklara sokuyor.

Bu igi bagkasinin yapmasina izin vermeyecek: ne Cleila’nin
ne Emilia’min ne de liile lile saglarin1 kesme fikri gok hoguna
gitmis gibi makas: kullanma maksadiyla gelen Nunciata’mn.
Boylesi daha iyi olacak, diyerek makasi elinden kapmaya ca-
hgtyor Nunciata, goreceksin. Yakinda gocugun olacak ve bu
saglari hig de 6zlemeyeceksin.

Lucrezia ya kendisinin kesecegini ya da kestirmeyecegini
soyliiyor.

Saglari agik, aynanin kargismda duruyor. Sirtin1 kaplayip
bacaklarina degerek bagindan ta ayak bileklerine kadar ula-
san upuzun, giir saglarina bakiyor. Annesi bir seferinde bir
bukleyi avucuna almig ve béylesi saglarin en az gelecek vaat
eden kizina bahgedilmesine inanamaz gibi, saglarindan Lucre-
zia’nin “tek serveti” olarak soz etmig. Lucrezia kendi saglarini
higbir zaman bu kadar uzatamamig olan ablalarinin da ona
ok imrendiklerini biliyor. Maria’yla Isabella kendi saglarna
malvavisco ve sogiit dallarindan hazirlanan karigimlar: siiriip
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durduklan halde saglar bellerini geger gegmez kuruyup kiril-
maya baglarmig. Ote yandan, saglarini arada bir firgalamak
diginda bir gey yapmayan Lucrezia’ninsa kizilims; altin rengi,
orgiili bir akarsuyun dalgalariyla kivrimlarini yansitan, kaba-
rik, giir bir yelesi olmug hep. Maria o yeleyi tutup kendi bagi-
na dogru cekerek, “Bunu kesip kendi bagima takacagim,” der,
Lucrezia bu tehdit istiine her seferinde ¢ighig basar —iinki
Maria’nin kendi saglarini kafasina tutturup ortada dolagmas:
fikri 6ylesine miitecaviz ve haince geliyormug ki ona- ve Sofia
gelip onlar1 ayirirmas.

Maria bu tehdidini hi¢ hayata ge¢irmemis. Simdiyse Lucre-
zia kendi saglarini kendi kesmek zorunda ve Maria onlari asla
calamayacak.

Lucrezia kendi yansimasina bakiyor. Yiizii solgun ve kan-
s1z, gbzleri yuvalarindan firlamig gibi. Korkutucu, kararl bir
goriiniimil var. Selale gibi akan saglarindaki buklelerle kivrim-
lar1 giin 11g1n1n istila ettigini, sicak yerlere yerlestigini goriiyor.
Doktorun dedigine gore, bu pelerin gibi saglar onu kizistiri-
yor; isyankar duygular yaratiyor, dogal diizenini ve ahlatierbaa
dengesini bozuyor.

Lucrezia makasi kaldirip 6teki eline bir avug sag aliyor. Ay-
nadan arkasindaki Emilia’nin yiiziinii burugturarak agzini ort-
tigiinii goriiyor. Nunciata hili gebeliklerden ve aile soyunu
siirdiirmekten, hayatta herkesin fedakarlik yapmak zorunda
oldugundan dem vururken oturdugu yerde 6ne dogru egilmig
heyecanla Lucrezia’yi izliyor.

Lucrezia’nm parmaklari, belki de isteksizlikten degil, ilkel
bir heyecandan, hafifge titriyor. Yapiyor iste; az sonra yapacak.
Yapmak istemiyor ama 6niinde bagka bir yol da goremiyor. O
yapmazsa bagkasi yapacak ama saglarin1 bagkasinin kesmesine
izin veremez. Mutlaka olacaksa, o zaman kontrol onda olmali.
Kendi saglari. Kendi bagi. Resimleriyle boyalarini alabilirler;
viicudunu ilaglar, soguk yiyecekler ve bagka seylerle doldu-
rabilirler; karmim diirtiip muayene edebilir, bogazindan igeri
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bakabilirler; onu odasima kilitleyebilirler ama o makas: bagka-
stnin eline vermektense, kendi bagindaki sag1 kendisi kesecek.

Makas agip saglan kulaginin dibinden arasina gekerek ¢at
diye kapamaya hazirlaniyor,

Hayur, diye haykirtyor Emilia, oradan degil.

Bastna fazla yakin olmasin, diye sesleniyor Nunciata da, o
kadar da kisa olmasina gerek yok.

Emilia gelip parmaklariyla Lucrezia’nin kolundaki bir yeri
gostererek Nunciata’nin onayim almak i¢in aynadan ona ba-
kiyor. Nunciata bagini iki yana salliyor. Emilia parmaklarin
Lucrezia’nin omzunun hemen altina kadar kaldirinca, Lucre-
zia, baghgini gikardiginda hizmetginin saglarinin da hemen he-
men ayn: uzunlukta oldugunu digiiniiyor.

Nunciata bir an digindiikten sonra bagim salliyor.

Lucrezia makas: kararlagtirilan yere kadar indiriyor ve goz-
lerini kapamadan sagini1 kesiveriyor.

Beklediginden daha fazla ses gikiyor. Net, metalik bir sirrak
sesl.

Kesilen saglar makasin tirtikli bigaklarindan ayriliyor. Iste
orada, avucunda: bir 6miir boyu uzatilmis, kadinhga ilk adim
atigimin ona en yakin ve belki de en karanhk, bebekliginin en
uzak ve giizel yan1. Bu saglarin gocuklarin odasindaki kiigticiik
bir gocuk oldugu giinlerden hayatin onu getirdigi bu odaya,
yasamimn bu anina kadar siirekli baginda oldugunu diisiinmek
olaganistii bir gey.

Saglani dikkatle yanindaki sandigin iistiine birakip tekrar
aynaya bakiyor.

Bigaklar gak, suk, sak diye hem birlikte hem de birbirlerine
karsi galigirken, ok gecmeden biitiin saglar kesiliyor ve ay-
nadaki yansimasi Lucrezia’yr degil, bagka birini, koca gozleri,
bembeyaz, oka ugramg yiiziiyle ona bakan bir kuklay: ya da
orman yaratigim gosteriyor. Bir sakat, bir tovbekar.

Son parlak lileyi de sandigin iistiine koyup elini boylu
boyunca kisalmis saglarindan gegiriyor. Uglar1 parmaklarina
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keskin ve diken gibi geliyor. Bagin1 bu kadar hafif hissetmek,
kolayca cevirebilmek, boynunun tisiidiigiinii ve ¢iplak oldugu-
nu hissetmek sagirtici.

Emilia arkada aglaya aglaya saglar topluyor. Hepsini sak-
layacaklarini, saglarinin yapilmasi igin kullanabileceklerini,
dogru diizgiin yapildig: takdirde basinda kalan saglara tuttu-
rulduklarmda ayni eskisi gibi gériineceklerini soylityor; eger
Lucrezia isterse.

“Istemem,” diyor Lucrezia.

“Ama, hanimim—”

“Yak gitsin.”

“Yapamam. Ben—”

Nunciata kopegini yere birakip ayaklarim siirityerek geli-
yor. “Saglar1 Alfonso istiyor.”

Lucrezia ona doniiyor. “Alfonso mu?”

“Evet. Benden istedigi—”

“Niye ki?”

“Nereden bilebilirim?” diyor Nunciata sinirli bir tavirla.
“Onun isteklerini sorgulamak bize diigmez.”

Lucrezia, Cleila’nin saglar1 Emilia’dan alip baglayisini, ta-
rayisini, bir diigiim atip beze sarigini izliyor. Nunciata beze sa-
rilmig saglart alip kol mesafesinde tutarak odadan gikarken,
kopegi de kayiginin ucunda ince ince havhiyor.

Lucrezia paket yapilmig saglari onun elinden kapip sakla-
mak, yok etmemek igin kendini zor tutuyor. Ondan bir par-
cann alinip Alfonso’ya verilecegini diisinmek hi¢ hoguna git-
miyor. Onlara ne yapacak ki? Sandiga m1 koyacak, dolaba mu
kilitleyecek?

Kap1 Nunciata’nin arkasindan kapaniyor ve saglar gidiyor.
Lucrezia arkasini1 doniiyor. Hizmetgiler yerleri siipiiriiyor, san-
dig siliyor, bulagiklar topluyor, o giinkii bitki ¢ayint hazirh-
yor; o giin de aksam oluyor ve higbir gey degismemig gibi, giin
bitiyor.
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Giizelim odalar bombos. Lucrezia bir duvardan 6tekine, sonra
yatak odasindan meydana bakan pencereye yiiriiyor. Meryem
resmine ve meyve dolu ganaga bakmiyor; karta kagmig limon-
lar, patlama noktasina gelmig incirler. Yiiziinii asla onlara ge-
virmiyor. Kendi resimlerini asmasina izin yoksa, bunlara goz
ucuyla bile bakmayacak.

Bu kiigiik isyanla avunuyor.

Nemli kig riizgarlarindan korunmak igin kiirkiine sarindig
takdirde Lucrezia'nin odasindan on bes dakikaligina revakli
avluya ¢ikip hava almasina izin var.

Yiiriiyebildigi kadar hizh yiiriiyiip kanin damarlarinda ak-
ngini, gogsiinde kalbinin attigini hissediyor. Tek gozii hep gii-
neg saatinde, golgenin ilerleyigini izliyor. Zamanin doldugunu,
odasina donmek zorunda oldugu zamani muhafiz1 s6yliiyor.

Emilia, Lucrezia’nin saglarini o kadar kisaldiklarini belli etme-
yecek sekilde yapmanm bir yolunu buluyor. Ondeki bukleleri
hacim yaratacak gekilde kivirip kulaklarin Gstiinden gegiriyor ve
arkada kalan kismi geyiz sandigindan gikan bir tagla sabitliyor.

Cleila hig tarzi olmadigini séylityor. Ertesi giin parmaklar-
ni 1slatip saglari kivrik kalacak gekilde birakarak Lucrezia’nin
saglarini o yapiyor.

Emilia da bu modelin hanimlarinin uzun boynuna hig git-
medigini sOylityor.

Uciincli giin, Lucrezia saglarimi kendi bagina yapacagini
soylityor.

Hizmetgilerin ikisi de somurtup birbirlerine hi¢ bakmadan
goz ucuyla onu izliyor.

Lucrezia castello’daki uzak bir yere mesaj ulagtiriimas: ge-
rektigini bahane ediyor ya da mutfaktan bir gey getirmelerini,

355

Ninova



EVLILIK PORTRES!

ahirdaki katirina siirpriz ikramlar gotiirmelerini istiyor kizlar-
dan. Onlarin 6fke sagan varliklarindan bir siireligine kurtulmak,
diigiinceleriyle bas baga kalmak igin aklina ne gelirse yapryor.

Alfonso bes giinde bir yanina geliyor. O da hizmetgileri gonde-
riyor ama farkli bir nedenle.

Alfonso artik yataga dogru yiiriirken soyunmak ya da yorgani
acip Lucrezia’ya soyle bir bakmakla ugragmiyor. $Simdi yatagin
yaninda diz ¢okiip ona da ¢oktiiriiyor ve tespihini elinde tuta-
rak onunla birlikte dua ediyor. O isi ¢cabucak yapip bitirirken,
hareketleri diisiinceli ve 6zenli.

Sagindan bir kez olsun bahsetmiyor.

Alfonso sonradan hep nazik davramyor. Lucrezia’ya sarayda
olanlar1 anlatiyor: aksam yemeginde hangi sarkilar s6ylenmis,
kim hangi siiri okumus, kim kiminle agk yagiyormus. Hem Fer-
rara’daki hem de disaridaki devlet meselelerinden s6z ediyor.
Evlilik portresinin nasil ilerledigini gérmek igin Il Bastiani-
no’nun stiidyosuna gittigini ve gidisattan gayet memnun kal-
digin1 anlatiyor. Nasil hissettigini soruyor: Sakin mi, daha mu
sakin, terliyor mu, tligiiyor mu? Fazla sicaklamis, ag, susamus,
huzurlu, dingin degil, degil mi? Lucrezia kendinde, viicudunda
bir degisim hissediyor mu? Aserdigi bir yiyecek ya da igecek
var mi1? Onun i¢in bir sey yapabilir mi?

Lucrezia’ya rahibe gidip giinah ¢ikarmak zorunda oldugunu
soylityor. Odasindan bunun igin de ¢ikabilir.,

Lucrezia sik sik giinah ¢ikarmaya gider oluyor. Hayatinda ilk
defa giinde en az bir kez ayinlere katilmaya baghyor.

Japele gidip gelirken, herkes ne kadar yerinde ve dogru bir
$€y yaptigini, ¢ocuk igin Tanr’dan yardim istemesi gerektigini
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soyliyor. Cifte bir varis bahgedilmesi igin castello’daki herkes
dua ediyor. Kigiik Diiges sunagin kargisinda hag gikarirken, mu-
hafizlar, hizmetgiler, usaklar, kahyalar saygili gozlerle onu izliyor.

Lucrezia sapele gitmek igin bir merdiveni inmek, bir revakli
avludan, sonra digerinden, limonluktan gegmek zorunda. Sala
dell’Aurora’nin girigini ve kiigiik salonu da gegiyor. Doktoru-
nun dedigi gibi, gayet yavag yiiriiyor. Acele etmemek, giicii-
nii korumak zorunda. Sik sik sarayhlara, mutfaktan salona,
salondan kapidaki muhafizlara kosturmakla gorevli hizmet-
karlara rasthyor. En az on beg yirmi farkh yiiz goriiyordur
herhalde.

Odasina dondiigiinde, mektup yazmas: igin birakilan ka-
gitlarla miirekkebi kullanarak ¢abucak bu yiizlerin resimlerini
yapiyor, sonra da kanitlar yakiyor.

Doktor diizenli olarak kontrole geliyor. Lucrezia ilk baslarda
bu ziyaretlerden, adamin parmaklariyla orasina burasina bas-
tirmasindan, nabzina bakmasindan, sirtina 1sitilmig bardaklan
koymasindan, teninden, boynuyla dilinden bilgi toplamasin-
dan nefret ediyor.

Fakat bir iki hafta iginde, bu ziyaretler tekdiizeligi kiran hos
bir degisiklik gibi gelmeye bagliyor. Lucrezia doktora ailesini,
cocuklarinin isimlerini ve yaglarini, hamile kopeginin yavrula-
yip yavrulamadigini, karisinin nasil oldugunu soruyor. Bacak
agrilar1 diizelmig mi? En biyyiik oglundaki melankoli belirtileri
siiriiyor mu? Kiz1 miizik derslerine girmeyi hila reddediyor mu
acaba?

Lucrezia’nin aylik kanamas: beklenen giinde bagliyor. Alfonso
bir haftadan fazla bir zaman yanina ugramuyor.

Can sikintis1 dayanilmaz hale geldiginde, Emilia’yla oyun oynu-
yorlar. Lucrezia’nin Floransa’dan getirdii kartlarla; kartlarin
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uzerinde kuleler, kopriiler ve agaglar var. Palazzo’daki gocuk
odasinda defalarca kullanilmaktan, koseleri yumugamis: Luc-
rezia, Sofia’nin, Isabella’nin ya da kardeglerinin kokusu iistleri-
ne sinmig olabilir diye, bu kartlar1 yanagina siirterek kokluyor.

Oyun bitince —kurallar1 ve stratejileri biiyiik bir hevesle 6g-
renen Emilia genelde oyunun kazanani oluyor- Lucrezia pence-
reye oturup sokaklardaki insanlarin hangi yone déneceklerini
tahmin etme oyununu oynuyor: Saga mi, sola mi? Emilia ona
kagitla mirekkep getirip arkasini doniiyor ki Lucrezia mektup
yazmak yerine resim yapmaya baglayacak olursa, gormemis
gibi yapabilsin.

Lucrezia gece vakti aglarsa, Emilia gelip Sofia’nin yaptig
gibi ona simsiki sariliyor. Lucrezia’nm alnindaki saglari gekip
yiiziinii mendille silerken, Gegti artik, diyor. Annesinden duy-
dugu masallar1 anlatiyor; dilekleri gergeklestiren periler, sihirli
demir kiliglar1 olan goblinler. Floransa’daki palazzo’da galisan
hizmetgilerin Lucrezia’ya hayran oldugunu, bazilarinin ondan
korktugunu soyliiyor.

Bunun ustiine, Lucrezia’min gozyaglari duruyor. Niye ki? di-
yor merakla.

Ciinkii, diyor Emilia, bir soylenti vardi. Adamlardan biri,
siz daha kiigiik bir kizken, bir kaplana dokundugunuzu gérdii-
gune yeminler ediyordu. Kaplan da bir sey yapmamus, onu ok-
samaniza izin vermis. Biiyiicii kadinlar gibi, onu biiyiilediginiz
soylenirdi. Tabii ki imkansiz bir gey ama—

Imkansiz degil, diyor Lucrezia, gok kolay.

Sonra gozlerini yumup uykuya daliyor. Hayal meyal hatir-
ladig1 bir hayvanin siyah ¢izgili turuncu kiirkii, koca pengeleri
ve ates sagan kehribar rengi gozleri riiyalarina girip duruyor.

Lucrezia gebe kalma konusunda ne hissettigine karar veremi-

yor. Bu oda hapsinin, bitki ¢aylarinin, doktor ziyaretlerinin bit-
mesini istiyor ve goriiniige gore bunun tek yolu gebelik.
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Fakat karninin bir bebekle sistigini, gocuk sahibi oldugu-
nu, onun egitimiyle, saghg: ve hayatiyla ilgilenmek zorunda
kaldigini, ardindan bir ¢ocuk daha yapmasinin beklenecegini
dustindigiinde, kendini hi¢ hazir hissetmiyor ve igi darahyor.
Erkek gocugun buyiik bir rahatlama ve seving yaratacagini bi-
liyor ama onun da kaderi belli olacak: diik olmak. Kiz ¢ocuk-
tan da onunla ayni geyi yapmasi beklenecek, ailesinden ve dog-
dugu yerden sokilip bagka yere gonderilecek; orada ayakta
kalmayi ve iiremeyi, az konusup fazla bir ey yapmadan kendi
odasinda oturmayi, saglarim kesip heyecandan kaginmay ve
diirtiilerini bastirmayi, geceleri paymna diigen 6piigiip koklag-
malarla yetinmeyi 6grenecek.

Gebe kalsa kendini nasil hissederdi? Bu haberi nasil kar-
stlardi ki? O zaman odasindan ¢ikmasina, saray yasamina
katilmasina izin verilecek. Fakat viicudunun i¢inde bir insan,
ondan apayn bir varlik filizlenecek ve biitiin beklentiler onun
omuzlarina yiiklenecek. Alfonso’nun oglu, Alfonso’nun virisi,
gelecekteki Ferrara Diikii.

Bu kez, ayhk kanamas: kiigiik diigiiriicii bir umursamazlikla
birkag giin once baghyor.

Bu felaketin iizerine doktor ¢agriliyor. Doktor bezlerini gormek
istiyor. Lucrezia sandalyenin ucunda, yiiziinii gevirmis, ellerini
bacaklarinin aluna sokmug vaziyette beklerken, doktor ahgap
kanepede oturan hognutsuz Nunciata’ya ve sirt1 onlara doniik
pencerede duran Alfonso’ya aybast kanamasinin “seyrek” ve
evet, “fazla sicak” oldugunu bildiriyor.

Bu kez agizda asitli bir tat birakan ve maya gibi kokan yeni bir
bitkisel karisim veriliyor.

Doktor giinde en fazla bir ya da iki kez bebek resimleri ya-
pabilecegini soylityor. Giiglii, saglikli ve erkek bebekler, diyor.

359

Ninova



EVLILIK PORTRES!

*

Lucrezia birbiri ardina gocuk resimleri yapiyor. Yumusacik,
korunmasiz yiizler, inci rengi kollar ve bacaklar. Castello’nun
pencerelerinden gordiigii ya da riiyalarinda bir kanal boyunca
yiriiyen, kiigiikk kemer kopriilerden gegen ¢ocuklar. Anne ba-
balarinin sirtlarinda, besiklerde, at sirtinda, titylii kanatlarin
a¢mis ugan, mavilige karigan ve agaglarin tepesine teget gecen
bebekler.

Alfonso’nun sarayda kalan tek kiz kardesi olarak iistlendigi
yeni rolden fazlasiyla hognut goriinen Nunciata, Lucrezia’nin
odasina her giin defalarca dalip karisinin giinlerini nasil gegir-
digini abisine rapor etmekten, Lucrezia’nin arkasindan gelip
yaptig: resimlere bakmaktan biiyiik keyif aliyor.

Ucan bebekleri gordiigiinde, kaglar gatiliyor.

Lucrezia pencere oniine dizip iglerine farkli miktarlarda su
koydugu sarap kadehlerinin kenarlarina tirnagiyla vurarak
biitiin notalar1 ¢ikarabiliyor. Bunu saatler boyu tekrar tekrar
yaparak sonunda bazi melodiler ¢almayi bagariyor.

Odanin 6biir ucunda, sandalyenin arkaligina taktig: yuinler-
den gile yapan Cleila sessizce onu izliyor.

Lucrezia biifenin iginde birakilmig, unutulmug gakiltaglari-
nt avucuna aliyor ve renklerinin soldugunu goriip su dolu bir
kaba koyuyor.

Ertesi giin, suyun seviyesi algalmus.

Taglar mi1 i¢mig?

Lucrezia hayret iginde diz ¢okiiyor. Taglardan birini alip sal-
layarak tezini dogrulayan ¢alkanti sesini dinliyor.

Emilia bunun imkansiz oldugunu, taglarin su igmedigini
soyliiyor. Suyu azaltan gey havanin sicakligi. Cleila bunun tu-
haf bir fikir oldugunu soyliiyor. Nunciata burnunu gekerek ha-
yatinda boyle sagma sey duymadigini séyliiyor.
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Ama Lucrezia ¢ok emin. Taglar suyu igmig. Kabin igine biraz
daha su koyup iistiine bir bez ortiiyor.
Ertesi gun, tabii ki, suyun yarisi yok.

Alfonso giyinirken, bunu ona da anlatiyor. Taglar1 gosterme-
yi teklif ediyor. Gomleginin baglarimi baglamakla ugragirken
yatakla pencerenin arasinda duran Alfonso, boynunu gevirip
uzun uzun ona bakiyor. Yiiz ifadesi anlagilmaz, sabit, saglari
tek gozinin ustiine digmiig, parmaklan oldugu gibi kalmis,
hila gomleginin iki ucundan tutuyor. Alfonso neredeyse iizgiin
goruniiyor ve Lucrezia, sorun nedir, diye sormak istiyor ona.
Neden 6yle bakiyorsun?

Derken Alfonso aklindaki seyin gelip gegmesine izin vermig
gibi goriniiyor. Gomlegini gabucak baglayip saglarin: geriye
atarak yatagin karsisindaki bir sandalyeye oturuyor ve kollari-
m kavugturup bacak bacak iistiine atiyor.

“Sanirim,” diyor Alfonso bogazini temizleyerek, “bu dokto-
run verdigi rejim sende pek ige yaramiyor. Degil mi?”

Lucrezia yatakta dimdik oturuyor; heyecanim gizlemek,
gostermemek igin ellerini yorganin altinda kenetlemek zorun-
da kaliyor. Dikkatli ol, diyor kendi kendine, sakin goriin.

Bu niyetine ragmen, “Nefret ediyorum,” derken buluyor
kendini. “Boyle kapali kalmaya dayanamiyorum. Tahammiil
edilmez bir sey. Beni serbest birakmaly, 6zgiirliigiimii geri ver-
melisin.” Tirnaklarim avuglarina gegiriyor; kizgin goriinme,
sogukkanliligini koru. “Yani demek istedigim, ilaglarin ise ya-
radigindan emin degilim. Bana sorarsan—"

Alfonso, “Baska bir doktorla istisare halindeyim. Adam...”
diyerek hatirlamaya galigir gibi bir an duraksayinca, akic1 ko-
nugmasindaki béyle bir duraksamamn pek normal olmadigim
Lucrezia sonradan hatirlayacak “...Milano’dan,” diyor hatir-
lamig gibi. “O tam aksini éneriyor. Hava degisimi, hafif ye-
mekler ve egzersiz. Bu yiizden ikimizin kisa bir siireligine, bag
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basa gehir digina gitmemiz gerektigini diigiinilyorum. Saghgina
kavugabilmen igin. Hem orada... birlikte dinleniriz. Saraydan
uzakta. Ve biitiin baskilardan.”

Lucrezia, Alfonso’ya bakakaliyor. “Sehir digina m1?” diyor.
“Yani...” Hig aligtk olmadigi bir mutluluk dalgasinin yiiksel-
mesiyle bogaz1 digiimlendigi igin ciimleyi bitiremiyor. Zihni
delizia’dan imgelerle, giinegli bahge yollariyla, odasinin tava-
nindaki melek resimleriyle, villanin tabak tabak pasta ¢orek
getiren kibar hizmetkarlariyla, kirmizi yularh katirina bindigi
anlarla, olimiin egigindeki bir delikanlimin hareketsiz agzina
balli su akittig1 o koridorla doluyor.

“Ah,” derken gozyaslarinin gériigiinii bulandirmasina engel
olamiyor, “gok isterim. Evet, kirlara gidelim. Liitfen. Gidelim
haydi.”

Oradayken mutluyduk, demek istiyor Alfonso’ya. Contra-
ri olay1 olmamus, Elisabetta gitmemigken ve ne doktorlar ne
ilaglar ne de istirahat etme tavsiyeleri varken, Cleila casuslu-
ga, Nunciata ona ne yapacagini séylemeye baglamamigken ve
Alfonso bambasgka biriyken; Alfonso onu sevmisg, Lucrezia da
heniiz onu hayal kirikligina ugratmamigken. Belki uyum igin-
de olduklari o giinlere donmek miimkiin. Belki Alfonso da o
giinlere donmek istiyor. Belki Lucrezia’nm viicudu orada Al-
fonso’nun istedigi, herkesin bekledigi tepkiyi verebilir. Hala
basarih bir evliligi olabilir belki.

“Giizel.” Alfonso ayaga kalkip cizmelerini giyiyor. “Yarin
gideriz.”

Alfonso’nun acelesi Lucrezia’y: gasirtsa da, pek iistiinde dur-
muyor. Emilia’yla- Cleila elbiseleri, gecelikleri ve sallar1 kutu-
larla cantalara yerlestiriyor. Lucrezia boyalariyla resimleri-
nin geri getirilmesini emrediyor; onlar1 kendisi yerlestiriyor.
Camdan yapimig minik bir baligin altin rengi yelpaze kuy-
rugunu, belki bir de su yesili tilkiyi yanina almasi gerektigini
diigiinerek bir an etrafa bakindiktan sonra bunun miimkiin
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olmadigim haurhyor: Animaletti uzun zaman once kaybolup
gitmig, kirilmug.

Delizia’ya gittigini tekrarlayip duruyor iginden, delizia’ya.
Orada caninin istedigi gibi dolagacak ve belki Alfonso’yla ye-
niden yakinlagacaklar. Her ne olursa olsun, bu daireden ¢ikmug
olacak; gozleri castello’nun kasvetli duvarlarindan bagka bir
sey gorecek.

Avluya indiginde, hazirlanmig bir araba olmadigini, yalniz-
ca iki muhafiz, yiikleri sirtlarina baglanmis iki esek ve -birine
Alfonso’nun, birine onun binecegi- iki at oldugunu gérmek
Lucrezia’yi sagirtiyor.

Alfonso da orada, seyislerden birine yulari tutmasini, eyer
kolaninin sikilmasimi emrediyor. Koprii indirilip hazirlanmg;
Alfonso’nun ¢ogu zaman kullandigy, castello’nun 6n kapisin-
dan ¢ikilan biiyiik képrii degil, yan taraftaki, iistinden ancak
bir atlinin gegebilecegi kadar dar bir kopril.

“Arabayla gitmiyor muyuz?” diyor Lucrezia.

“Hayir,” diyerek koluna giriyor Alfonso, “boylesi daha ko-
lay olur diye diigiindiim.” Lucrezia’y: atina kadar gétiiriip bin-
mesine yardim ediyor. Lucrezia dizginleri eline alip eldivenleri-
ni diizeltirken, Alfonso hizmetgileri gosteriyor.

“Kadinlarin yalnizca birini aliyoruz,” diyerek Cleila’y isa-
ret ediyor. “Bu burada kalacak.”

Lucrezia eyerin iistiinden arkasina doniip reverans yapan,
sonra Nunciata’nin dairesine dogru yiirimeye baglayan Clei-
la’ya bakiyor. Sevincini fazla belli etmemeye ¢aligan Emilia da
oyle yapiyor.

“Gidelim,” diyor Alfonso dizginlerini gevirerek. “Hizmet-
karlar arkadan gelir.”

Daracik yan kopriiden, hendegin iizerinden, binalarin ara-
sindan, beyaz-pembe 6n cepheli katedralin éniinden . tingir
mingir gegiyorlar. Lucrezia’nin igi tuhaf, hummali bir seving-
le doluyor. Tepedeki gokyiiziiniin muazzamhg, sabahin erken
saatinde agik havaya ¢ikmig onca insani gérmek, sokaklara
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siralanmig tezgahlar, tanimadigs ve hi¢ tanigmayacagi bu insan-
larin giysileri, elleri, burunlari, ayakkabilari.

Sehrin sakinleri koca bir atin sirtindaki Diiklerini gormek,
kiirklere biiriinmiis geng Diiseslerine bakmak igin nasil da du-
rup 6ylece kaliyorlar. Ikisi birlikte, iki yanlarinda muhafizlariy-
la sehirden gegerken.

Sehrin kapilarindan gegip agik yola ¢ikiyorlar. Alfonso kendi
atini tiris gitmeye zorlayinca, Lucrezia’nin kisragi da onu taklit
ediyor. Kir manzaralan kayarak gegiyor, bog meyve bahgeleri,
¢iplak dallar1 yagmurla kararmig agaclar, ciftliklerin taglarla
belirlenmis dolambacli sinirlari, 1slak tarlalar, bog bos bakan
evler. Lucrezia altindaki kisragin sarsiliglarinin, eyerin gicirtila-
rinin, gapkasini bagindan kapmaya ve parmaklarini giysilerin-
den iceri sokup tenine degmeye ¢aligan riizgarin, yiiziine igne
uglari gibi ¢arpan yagmur damlalarinin farkinda.

Nehir yolunu takip ediyorlar ve Lucrezia bu yolun tanidik
geldigini digiiniiyor; fazla dik olmayan bir bayirin tepesindeki
dort yolu, somunu andiran o kayaci hatirliyor. Oradan déniip
bir yaninda kat kat tarlalarin oldugu, baglh bir keginin hiiziin-
lii gozlerini bir an onlara gevirdikten sonra tekrar bagka yere
baktig1, 6biir yaninda Po Nehri’nin grimsi kahverengi sularinin
aktig1 bir yola giriyorlar.

“Bu daha once gectigimiz yol mu?” diye soruyor Lucrezia.

Burada arazi daha kayalik oldugu igin, yolculugun bu bo-
limiinde atlar1 yavaglatmiglar; Lucrezia muhafizlardan birini
atlarin ayaklarinin kirilmasini istemedigini s6ylerken duymus.

“Daha 6nce-mi?” diye soruyor Alfonso.

“Delizia’dan gelirken.”

“Hayir,” diyor Alfonso, “tabii ki degil.”

“Neden tabii ki degil?”

“Delizia’ya gitmedigimiz igin, haliyle—”

“Qraya gitmiyor muyuz?” Lucrezia atin1 durdurmak istiyor
ama yular muhafizlardan birinin elinde. “Nereye gidiyoruz?”
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Alfonso akh karigmug, Lucrezia her seyi yanlig hatirliyormug
gibi, “Stellata’ya,” diyor ama Lucrezia ona béyle bir ey soyle-
mediginden emin.

“Stellata nerede?”

“Bondeno’nun biraz diginda. Cok yakin.”

“Villa mi? Delizia gibi bir yer mi?”

“Nehrin hemen kenarindaki bir kir evi, ok giizel bir yer ve
yildiz seklinde. Ismi de oradan geliyor. Kiigiikliigiimde orada
ok zaman gecirdim. Babam at binmek ve avlanmak igin beni
oraya goturiirdi. Senin de gormen iyi olur diye diigiindiim.
Tebdilimekan, biraz temiz kir havasi.” |

“Ama...”" diyerek buna nasil kargi qikacagim digliniirken,
Lucrezia’nin buldugu ¢oziim “...Emilia oraya gelmesi gerekti-
gini nereden bilecek?” demek oluyor. “Ona delizia’ya gidecegi-
mizi sOylemigtim ama—"

“Emilia mi?”

“Hizmet¢im.”

“Castello’da kalmasini soyledigim kiz mi?”

“Hayir, 6teki. Floransa’dan getirdigim. O da arkamizdan
gelecekti ve—"

“Sen hi¢ merak etme. Onu dogru yere getirirler—” Alfonso
ciimleyi yarida kesip eldivenli eliyle bir hareket yapiyor. “Iste
burasi. Goriiyor musun? Yildizin kogelerinden biri.”

Lucrezia ¢iplak dallarin yaratti1 karmaganin ardinda ka-
ranhk, yiksek bir duvarin ok ucuna benzeyen kismini go-
rityor. Boyle kirsal bir bélge igin garip bir geometri. Birbiri
ardina gelen kavisli mazgalli siperleriyle, her seyden ¢ok Al-
fonso’nun castello’sunu andiran yapi, castello’nun bir boli-
mii kesilip oraya tasinmig ve agaglann arasina dikilmig gibi
goruniyor.

“Gayet...” deyip etrafa bakinarak dogru s6zciigia bulmaya
cahigtyor, Alfonso’nun gocuklugundan beri ok sevdigi bir yeri
elegtirmek istemiyor Lucrezia “...g6rkemli. Kaleye ya da—”"
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“Sen gok zeki bir kizsin,” diyerek giiliimsiiyor Alfonso.
“Uzun zaman o6nce kaleydi, nehir ulastmi buradan kontrol
edilirdi.”

Alfonso dilini saklatarak atini dehliyor. Fortezza’ya dogru
gidiyor ve sirayla kopriiden gegiyorlar.
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Bondeno yakinlars, Fortezza, 1561

yiiriimeye basliyor. Alfonso’yla Leonello’nun avluda Il

Bastianino’ya veda ettigini, iyi yolculuklar diledigini
duyuyor. Basamaklar1 birer birer ¢tkip sendeleyerek odasina
giriyor. Emilia bileginden tutup agagi asla ama asla inmemig
olmas: gerektigini soyleyerek onu azarhyor; yatakta kalmasi
gerektigini soyliiyor.

Lucrezia onu duymazdan gelip yaz1 masasina oturuyor ve
yana yigilarak bagini koluna yasliyor. Bu pozisyondayken, diin
gece yaptigi resimleri bambagka bir agidan goriiyor. Resimlerle
ayn hizada, onlar1 yandan gériiyor. Su katiri, su tekboynuzu
cidden o mu yapt1? Bu resimlerde onu bu kadar heyecanland-
ran ne vard: ki? Hi¢ hatirlamiyor. S$imdi diiz kagit {istiindeki
birkag ¢izgiden ibaretler, yok gibiler.

Lucrezia gozlerini kapiyor. Emilia etrafinda dért doniip om-
zuna battaniye vererek yatmasi, dinlenmesi gerektigini soyliiyor.

Gozlerini agan Lucrezia’nin gordiikleri sunlar: tebegir boya
darbeleri, katirin arka toynaklarindan biri, ahgap masanin yii-
zeyi, 0 bogumlarla daireler ve aliivyon misali yag halkalari, dar

l ucrezia bitmis portresini bog salonda birakip fortezza’da
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pencereye dolan solgun 1gik, bir kalemin yaninda éylece du-
ran parmaklan kivrik bir el, minik ay tagh bir yiiziik, dantel
manget.

“Yataga gelin,” diyor Emilia. “Ben yardim ederim.”

Lucrezia bagini iki yana salladiginda masaya ¢arpan sag to-
kalarinin gikardig ses ilgisini ¢ekiyor. Yiziiklii ve dantel man-
setli elin kaleme dogru gidisini izliyor. Parmaklar kalemi kav-
riyor. Kalem kalkarak elin kash oyuguna yerlegiyor. Ucu bir
kagida dogru ilerliyor ve sona dogru incelerek kavislenen yatay
bir ¢izgi ¢ekiyor. Az agagiya, ilkinin ucuyla birlegen bir gizgi
daha gekiyor. Sonra agag: dogru hareket ederek tekrar tekrar
kendinden emin gizgiler gekiyor: bacaklar, hareket halinde, ug-
larinda giiglii ayaklar, dort tane, kogan, son siirat ataga kalkan.
Lucrezia canli bir yiizii belirginlestiren, bir hayvanin bogriin-
deki karmagik deseni gizen elini izliyor. Bu gizgiler egitimsiz
gozlere birer gerit ya da kafes parmaklig: gibi goriinebilir ama
Lucrezia kamuflaj olduklarin: biliyor. Resimdeki hayvanin gev-
resi ok ge¢meden giir ve sik bitki ortiisityle, sarmagiklar ve
koca ¢igeklerle kaplaniyor, iirkiitiicii goriintiisii bile gok geg-
meden kaybolup ormana karisiyor.

“Cok giizel,” diyor Emilia, omzunun iistiinden resme baka-
rak. “Leopar mi1 bu?”

Hald kolunun iistiinde yatan Lucrezia bagimi iki yana
salliyor.

“Ne kadar giizel giziyorsunuz. Ama bence artik—”

“Uglii bir resmin ortasina gelecekti,” diye mirildamyor Luc-
rezia masaya dogru.

“Himm?” diyor Emilia, Lucrezia’mn kiirkiiyle galini almak
i¢in yakasini agmaya galigarak.

“Artik hig bitiremeyecegim,” diyor Lucrezia ve elin gevse-
mesini, kalemin masaya diigmesini, kigidin kendiliginden kiv-
riip rulo haline gelmesini, kaplanin yok olugunu izliyor. “Hig
bitmeyecek.”
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Ama Emilia onu dinlemiyor. Lucrezia onun destegiyle aya-
ga kalkinca bag agrisi aniden kotiilesiyor, parmaklarini Luc-
rezia’nin gozlerindeki sinirlere, omzundan boynuna uzanan
kaslara saplayip iyice sikiyor. Lucrezia bagindaki, omuzlariyla
cigerlerindeki kanin gekilerek bir ige yaramayacag: bacakla-
rinda biriktigini hissediyor. Ayakta kalabilmek igin karyolanin
diregine tutunmak zorunda kaliyor.

Arkasinda duran Emilia elbisesini, korsajini, kollarim ¢i-
karirken, onu paylamaya devam ediyor; yatag: havalandirip
isittigini soylityor; Lucrezia’y: yatirip yorgam iistiine gekiyor.

Lucrezia iigityor, gok igityor; hayatinda hig tigiimedigi ka-
dar. Bacaklariyla ayaklar hissiz, parmaklari buz. Nefesi gog-
sinde higirdayip hinlular gikarniyor, digleri takirdiyor. Biitiin
eklemlerinde, viicudunun kivrilip bitkiilen her yerinde siiriip
giden derin bir agri var; bir daha hig hareket edemeyebilir.

Emilia battaniyelerle pelerinleri iistiine yigdig1 halde Luc-
rezia’nin Ugimesi ge¢miyor. Hizmetgi yatagin perdelerini ka-
piyor, ates yakiyor. Sonunda hanimim 1sitmak igin o da Luc-
rezia’nin yanina yatip ayaklarim ayaklarina siirtiiyor, kivrilip
kalmg ellerine hohluyor.

“Yok bir gey,” diye fisildiyor Lucrezia’ya, “her sey yoluna
girecek.”

Lucrezia yuziinii duvara doniip Emilia’dan uzaklasarak dig-
lerini stkiyor. Biitiin viicudunun, iliklerine kadar harap oldugu-
nu hissediyor. |

“Hayir,” demeyi beceriyor sikili diglerinin arasindan, “gir-
meyecek. Burada olecegim ve—"

“Oyle seyler soylemeyin,” diye gikigtyor Emilia.

“—Floransa’y: bir daha hig goremeyecegim.”

“Bu da nereden ¢ikt1 boyle? Haydi, kendinizi hasta hissedi-
yorsunuz ama iyileseceksiniz. Yalnizca yolculukta biraz iisiit-
mugsiiniiz ve—"

“Zehirlendim,” diye mirildaniyor Lucrezia.
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Emilia onu susturup alnin1 okguyor ve Lucrezia sonunda o
uyusuk bilingsizlik halinin yaklagtigini hissediyor.

“Uyuyun,” diyor Emilia. “Dinlenin biraz.”

“Sakin kapiya bakma,” diye mirildaniyor Lucrezia. “Siirgii-
yiti agma. Ne yaparsan yap, onu igeri alma.”

Lucrezia uyandiginda, saat oldukga ge¢. Oday1 ve pencerelerin
yiizlerini karanhk kaplamig. Lucrezia dogrulup oturdugunda
agz1 kupkuru, zihni bir kadeh gibi berrak, baginin iginde tek bir
nota yankilaniyor. Elini yliziinden gegiriyor. Bas agrisi ge¢mig
ama sanki kafatasi geniglemis, zihni o aciyla yikanip temizle-
miggesine tuhaf bir berraklik kazanmus.

Diisiinceleri 6zenle kesilip parlatilmis, tertemiz bir elmas
keskinliginde. Ipe dizili gibi, birbiri ardina geliyorlar.

Karni a¢, bombog ve kazintyor.

Fortezza’da.

Oliim bu gece ya da yarin degilse bile ¢ok yakinda kapisint
calacak.

Onu kurtaracak hig¢ kimse yok.

Alfonso adamlarindan birini génderecek. Biiyiik ihtimalle
Baldassare’yi. Mutlaka giiven duydugu biri olmal.

Belki de bu isi kendi yapacak.

Lucrezia 6lecek: Alfonso bunu yapmaya kararli. Kaginilmaz
bir gey. Kaderi bu.

Lucrezia bu fikrin etkisine kapilmig gibi, yiizii sa¢lardan gé-
riinmeyen Emilia’nin yaninda uyudugu yataktan kalkryor.

Buz gibi soguk odanin i¢inde bir an Gylece duruyor. Onu
uyandiran neydi?

Nefesini tutup bagini yavasga pencereye, sonra kapiya dog-
ru cgevirerek bir ayak sesi, insan sesi, merdivenden gelen her-
hangi bir ses var m1 diye kulak kabartiyor. Geliyorlar m1? Za-
mani geldi mi?

Ses yok. Yildiz seklindeki yapi sessizce ve rahatga, etrafinda
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uzayip gidiyor. Insan sesi ya da bagka bir ses, higbir gey duymu-
yor. Belki de goktan cennete gitti.

Fakat karni gurulduyor, kendi kendini kemiriyor, bir geyler
yemesi igin yalvariyor. Viicudu bombog olmali. Bir tek havayla
yasiyor.

Lucrezia odanin kapisina dogru gelen birinin olmadigindan
emin olmak igin bir saniye daha bekliyor. Sonra egiliyor ve tek
bir kararli hareketle Emilia’min ¢ikardigs elbiseyi yerden aliyor.
Basindan gegiriyor.

Ne yapacagina karar verecekse, bir sey yemek zorunda. Bi-
rileri daha uyanmadan, hemen yiyecek bir gey bulmasi lazim.
Yemenin tamamen givenli oldugundan siiphe duymadig: bir
seyi bizzat gidip almas: lazim.

Odada korkudan yataga sinmis hila yatan, aglak bir sesle
ne halt ettigini soran, bu giivenli ve sicacik yerde kalmas: igin
yalvaran bir Lucrezia daha varmig gibi geliyor ona. O kiza yi-
yecek bir seyler bulmak igin hizmetginin elbisesini giydigini,
gliciinii toplamak zorunda oldugunu soyliiyor. Belki bir de o
portredeki, tiglincii bir Lucrezia daha varmig gibi geliyor ve o
da miirehakkim bir yiiz ifadesiyle, tek kagini yukan kaldirarak
nereye gittigini soruyor. O kaba saba elbiseyi giymek, diiges
olan bu Lucrezia’y: dehgete diisiirmiis. Zambak beyazi ellerini
onu durdurmak ister gibi uzatup chioppa’sim kizginhikla higir-
datarak ona dogru yiiriiyor.

Ama Lucrezia ondan hizhi ¢ikiyor. Kotii elbiseli kiz yana sig-
rayip yatag gegiyor. Kapinin siirgiisiinii ¢ekip digan ¢ikiyor.

Fortezza’nin igi kapkara, rutubetli havayla kapli; kiif man-
tarlarinin sporlanyla yiikli siirgiinler havada ilerleyerek ayak
bileklerine dolaniyor, her yerine siirtiiniiyor. Bina gecenin buz

gibi soguguyla higir hisir, gicirdiyor. Lucrezia, Emilia’nin bagh-
gin1 baglayip tek eliyle duvari bularak merdiveni iniyor.

Her yer bombosg, terk edilmig, koridorlarda yalmizca karan-
ik var gibi ama Lucrezia buna kanmiyor. Kapilarin ardinda,
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her bir kose bucakta muhafizlarin, hizmetkarlarin, yardimcila-
rin, memurlarin oldugunu biliyor.

Bu, dedigini duyuyor kafasinmin igindeki birinin, gayet net
bir sesle, simdiye dek yaptigin en tehlikeli sey.

Fark edilirse... ne olacak? Alfonso ya da adamlarindan biri
kim oldugunu anlarsa? Hizmetgi gibi giyinmig bir kadini dur-
durup sorular sorar, aslinda Diigesleri oldugunu goriirlerse?

Lucrezia bir kat merdiveni parmak uglarinda inip kare sa-
hanliktan gegerek bir kat merdiven daha iniyor. Mutfagin o
salonun arkasinda bir yerde, egimli bir yerden gegip koseyi do-
niince hemen orada oldugunu biliyor. Tam ikinci kat merdiveni
de inmigken, kanint donduran bir sey duyuyor.

Hedefe yonelik seri adimlar atan birinin hol tarafindan ge-
len ayak sesleri.

Lucrezia duvara yapigiyor. Bu tarafa gelme, hayur, liitfen gel-
me. Merdivenin 6niinden gecen bir fenerin igindeki kisa mumu,
ardindan feneri tutan kiginin kolunu, deriyle kapli omzunu,
profilden gogsiinii ve yiiziinii, kumral sagh bagini goériiyor.

Baldassare. :

Elinden -gelse kertenkele gibi tirmanip bir yariga girerek
gozden kaybolacakmig gibi avuglarini, 6niinii duvara yapigtiri-
yor Lucrezia. Baldassare topuklarini havada tutarak, koridor-
da sinsice ve hizla ilerliyor. Tek elinde bir torba ya da kiigiik bir
¢anta, Otekinde fener var.

Inanmasi imkinsiz ve bunu gormek korkung bir sey ama
Baldassare duruyor. Ayak sesleri kesiliyor ve feneri oniinde
tutarak hi¢ kipirdamadan duruyor. Derken geriye dogru bir
adim, bir adim daha atiyor ve tekrar merdivenin 6niine geliyor.
Lucrezia’nin dibinde, o kadar yakininda ki Lucrezia elini uzat-
sa ona dokunacak, nefes alsa Baldassare duyacak.

Lucrezia golgelerin iginde, yanagim fortezza’min soguk ve
kaygan buguyla kapli duvarina bastirarak onu izliyor. Panik,
bir bocek siiriisii gibi iizerine iigiigiiyor. Sonu oracikta gele-
cek. O merdivende 6lecek; Baldassare onu yakalayip bogazina
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vapisacak ve buna kimse sahit olmayacak, sonradan hikiye-
si anlanlmayacak, Lucrezia’min sonunu hatirlayip dile getiren
kimse olmayacak. Boynu nasil da incecik ve narin. Baldassare
gibi bir adamin bunu yapmasi ne kadar kolay. Lucrezia’nin ca-
nini birkag saniye icinde ahp viicudunu pagavra gibi bir yana
firlatacak.

Baldassare merdivene donecek mi acaba? O tarafa gitmeye
karar verirse, hi¢ sans1 yok. Lucrezia’nin orada, iki adim Gtesin-
de durdugunu fark edecek; oradan ne yaptigini, nereye gittigini
merak edecek; dig goriiniimlere kanmayan bir adam oldugu igin
onu mutlaka taniyacak. Lucrezia’nin hig siiphesi yok.

Baldassare kulak kabartir gibi goriiniiyor. Bagini 6nce saga,
sonra sola geviriyor. Arkasina, koridora dogru baktiktan sonra
doniip merdivene de bakiyor.

Lucrezia hig¢ kipirdamiyor. Azar azar nefes aliyor. Gozleri,
parmaklari, yiizii, higbir yeri hareket etmiyor. Yere yakin esen
buz gibi cereyan: hissedince, hava akiminin ona kargi ¢alisaca-
gindan, eteginin kumagini hareket ettirip varhigim ele verece-
ginden korkuyor. Bu arada kalbi gogiis kafesinin i¢inde giim
gim sesler ¢ikarip dikkatini ¢ekmeye ¢alisir, bityiik ihtimalle
onu 6ldiirmekle gorevli bir adamun yakininda oldugunu soyle-
yip uyarmak ister gibi avaz avaz bagirarak atiyor.

Go6z ucuyla Baldassare’nin ellerini incelerken buluyor ken-
dini: kiit urnaklarini, bagparmaginin altindaki kasi, parmak-
lan avugla birlegtiren mafsalli kemikleri, ser¢eparmagindaki
yuziig, Alfonso’nun kartall armasini. O an ona olaganiistii
gliclil, korkung ve ¢ok biyiik goriiniiyorlar.

Baldassare o ellerden biriyle tuttugu feneri baginin iistiine
kaldinyor. Koridora iyice bir bakiyor. Doniip bir kez daha ar-
kasim kontrol ediyor.

Sonra da parmaklarimi saglarindan gegiriyor ve gidecegi
yere bir an 6nce varmak ister gibi hizla yiiriiyerek uzaklagiyor.

Lucrezia, Baldassare karanhgi karigincaya, fortezza’nin
tas duvarlarinda yankilanan ayak sesleri kesilinceye kadar
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bekledikten sonra son birka¢ basamag: da iniyor ve aksi yone
dogru yiiriiyor.

Fazla zamani yok, fazla zamani yok. Baldassare gorevini ye-
rine getirmek iizere uyanik ve ayaktaysa, uyumayan bagkalar
da olabilir. Belki birka¢ memur ya da hizmetkar. Hatta belki
Alfonso bile.

Mutfaga gitmek i¢in o salon kapisinin 6niinden gegmek zo-
runda. Lucrezia kapiya yaklasirken, orada bir duvara dayanmug
asilmayi bekleyen portreyi diisiiniiyor. O 6ldiikten sonra port-
reye ne olacagini, bagina neler gelecegini merak ediyor. Alfonso
castello’ya m1 gonderir? Bir yere asilir m1? Arada bir bakar mi1?
O gozlerin ona soru sorar gibi bakmasina katlanabilir mi?

Lucrezia koridorun duvarindan uzaklasmadan salonun ka-
pisin1 gegip koseyi doniiyor ve egimli yerden inip algak bir ka-
pidan gegiyor.

Mutfak hareketsiz. Tavandan sarkan jambonlar var. Masa-
nin iistiindeki ters duran tencerelerin yaninda birazi yenmis bir
ekmek var. Biiyiik bir 1zgaranin iizerine koni geklinde yigilmus,
kiillerin altinda igin i¢in yanan kozler var. Bir tezgdhin iistiine
birakilmis, giines gormemig kuru kabuklarinin i¢inde bir sepet
sogan. Ategin yaninda, hasirlarin iistiinde uyuyan iki hizmetkar
pelerinlerine sarinmig, sapkalarini yiizlerine ¢ekmis.

Lucrezia masada durup elini ekmegin kambur sirtina ko-
yuyor. Hemen yukar: ¢ikmali. Arkasinda fortezza’ya agilan bir
kap: var igte. Her geyin yoluna girmesi hila miimkiin olabilir.
Belki de Alfonso’nun niyetini yanhs anladi. Gebe kalabilir, ona
bir varis verebilir, diiges olmaya devam edebilir. Yapabilir.

Derken Jacopo’nun salonda yaninda dururken elini omzuna
koyarak soyledigi sey bariz bir diisiince olarak tekrar aklina
geliyor. Hizmetkarlarin girip ¢iktig1 kapiya bez tikayip onu or-
manda bekleyecegini hatirliyor delikanlinin.

Bunu hatirlayinca géyle bir irkilip kafasini salliyor. Ne gii-
liing. Boyle bir gsey nasil miimkiin olabilir ki? Béyle bir kalenin
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givenliginin kolayca delinebilecegini, Alfonso’nun boylesi bir
ihlale izin verecegini diigiinen birine ancak giliiniir. Bir ressam
¢irag1 Alfonso gibi adamlarin giivenliklerini saglamak igin ne
kadar ileri gidebileceklerini tahmin bile edemez. Yaninda siirekl;
muhafizlar var en basta, tek isleri her giin her saat ona ait bina-
larda devriye gezip giivenligi saglamak olan adamlar var. Kilit-
lenmemis bir kap1 kadar basit bir geyi asla gozden kagirmazlar,

Lucrezia ekmegi alip 6nliagliniin cebine sokuyor. Bir tabak-
tan bol bol tiitsiilenmis jambon dilimi alip ekmegin yanina
koyuyor.

Sonra duraksiyor. Sessiz fortezza, kendi odast, resimleri, ko-
cas1, kocasinin muhafizlar, ortada dolagip duran Baldassare,
arkasinda onu bekliyor. Oniindeyse mutfak, uyuyan hizmet-
kirlar, sonmeye yiiz tutmug ateg ve kalin surun igine oyulmug
kapak benzeri bir girig var. Jacopo’nun soz ettigi, Maurizio’y-
la birlikte girip giktiklari kap: bu olmali. Birbirine civatalamig
kalin kalaslardan, kare denebilecek bir kap: ve bir resimdeki
birlesme noktas: gibi dikkat gekiyor.

Jacopo sozlerinde ciddi olsa, bunu yapmay1 denese bile, pla-
ninin ige yaramasinin imkansiz oldugunu digiiniiyor Lucrezia.
Alfonso’nun sahip oldugu biitiin imkanlara kars1 pagavralarla
zafer kazanlabilecegini, bir giragin bir diikii, adamlarini, eg;-
timli muhafizlarini, saldinlara dayanacak gekilde inga edilmig
bir fortezza’y: alt edebilecegini diisiinmek ¢ilginliktan bagka
sey degil.

Lucrezia biitiin bunlara ragmen uyuyan hizmetkarlarin ya-
nindan gegip o log 1gikta kalin demir siirgiilerden birini, sonra
otekini, sonra iglncisini yokluyor, parmaklariyla uzunluk
ve genigliklerini algilayip siirgiileri yavagga gekiyor. Ardindan
kapi kulpunun demir halkasini kavriyor. Dénecek mi acaba?
Jacopo kilidi devre dig1 birakabilecegini séylerken ciddi miydi?

Halkay: gevirmeyi deniyor. Yerinden oynamayinca hig ga-
sirmiyor, ne hayal kirikligina ugruyor ne de biraz olsun morali
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bozuluyor ¢iinkii zaten bekledigi de bu. Yine de, her ihtimale
kars1, dogaglama yemegiyle yukari ¢tkmadan dnce son bir kez
ters yone gevirmeye, gergekle yiizlesmeye karar veriyor ¢iinkii
baska segenegi yok. Zaten ne zaman oldu ki? Boylece halkay:
cevirmeyi son bir kez deniyor ve —buna inanamuyor, hayal go-
rityor olmali—- mekanizmanin derinliklerinde bir hareket, bir
kayma oldugunu hissediyor. Hafif bir metalik ses ¢ikiyor ve
kulp déniyor.

Lucrezia Oylece kalakaliyor. Ust iiste iki nefes aliyor. Par-
maklarin kilide sokup buldugu pagavralarn birer birer gekiyor
ve avucuna serdigi o burug burus, yagh seylere inanamayan
gozlerle bakiyor. Ceksen kopacak birka¢ seyin demirden ya-
pilmus koca bir kilidin mekanizmasin tikayabilmesi inanilmaz,
hi¢ olmayacak bir gey. Lucrezia kapiy1 kendine dogru ¢ekmeyi
deniyor ¢unkii kilitlenmemis olamaz, miimkiin degil. Alfonso
boyle bir ihmalkirliga izin vermez, bu riski asla almaz. Ona ait
bir yere boyle giivensizce giris ¢ikis yapilabilecegini diigiinmek
bile imkansiz.

Kap1 ona dogru bir parga, digaridan gelen canli ve kivrak
esintinin aralikta girdap yaptiktan sonra déne done mutfaga
yayilmasina izin verecek kadar agiliyor.

Lucrezia egilerek kapidan gecip esikteki tas cikintida duru-
yor. Fortezza’nin surlarinda, yerden bir metre kadar yiiksekte,
yildizin kogelerinden birinin en ucunda. Binanin nehre bakma-
yan, kopriiyii ve ana girisi barindirmayan yan duvari. Hizmet-
karlar, tacirler ve bir saray ressaminin ¢iraklar: igin yapilmig
gizli bir kap1.

Kapinin yanlarina tutununca, cebindeki ekmek o6nliigiinii
salliyor. Aralarinda estigi agaglar birlestiren, sonra tekrar ay:-
ran sert bir riizgirin dortnala estigi, soguk ve buzlu bir gece.
Tepede kapkara bir denizdeki tekneler misali siiriiklenen mavi
sagakl1 bulutlar, yildizlarin igne deliginden geger gibi goriinen
igtklarini, gokteki okunaksiz haritalari bir gizleyip bir ortaya
cikariyor.
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Arkasinda o6lim, kendi 6liimii var. Gozlerinin renginden,
saclarinin yiiziiniin tam ortasina gelmeyen bir noktadan bag-
layarak uzadigindan ne kadar eminse, bundan da o kadar
emin. Oniindeyse bilinmezlik var. Oliimiin orada da oldugun-
dan emin ama bu farkl: bir 6liim olur. Gidecek, o esikten agag:
atlayip ormana dogru kogacak olursa, Alfonso pesinden gelir.
Arkasindan yollayacag askerlerle muhafizlar onu bir hayvan
gibi avlar.

Lucrezia fortezza’min dig duvarina tutunmug 6ylece durur-
ken tek segeneginin zehirlenmek, odasinda gizlice, belki yitksek
atesten, dayanilmaz ve katlanilmaz derecede acih kasilmalarla,
bir legene kusa kusa 6lmek oldugunu gériiyor. Ya da digarida,
ormanda ya da yolda bir yerde, agik havada, atimin sirtindaki
Alfonso’nun kilicindan gelecek bir 6liim. Lucrezia doniip goz-
lerinin igine bakarak ona meydan okuyacak, iizerindeki haki-
miyetine cesurca gogiis gerecek. Is oraya gelirse, yapacag: sey
bu. Oyle yapacak.

O kapinin esiginde dururken, Lucrezia’min bilmedigi gey, Al-
fonso’nun asla pesinden gelmeyecegi. Alfonso o sirada Baldas-
sare’yle birlikte Lucrezia’nin odasina gikan spiral merdiveni ¢1-
kiyor, tepeye ulastiklarinda fenerlerini séndiiriiyorlar. Alfonso
kapiy: iterek agip odaya giriyor ama igerisi oyle karanlik ki
gozlerinin aligmasi igin durup biraz beklemek zorunda kali-
yor. Yanindaki Baldassare karanlikta zar zor segilen, yatakta
yatan sekli gosteriyor. Igte o saglar, yastiga yayilmug, uyurken
eli agik duruyor, yorgani bagina kadar gekmis. Alfonso diz ¢o-
kiiyor. Saglar1 uglarindan 6piip hag gikardiktan sonra yorgan
ekiyor, bir yastik aliyor ve Baldassare’yle birlikte geng Diigesi
boguyorlar.

Opyle kolay olmuyor. Diiges giglik ¢igliga kargi koyuyor. Sa-
vagiyor. Yumruklar ve tekmeler savuruyor, irmikliyor. Yastig1
pengeliyor; ellerinin altinda debelenip kivramyor. Bir ara agzi-
ni yastigin altindan cikariyor ve o yogun karanlkta canhuras
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haykirdigini duyuyorlar; ellerinden kurtulmasina ramak kali-
yor. Baldassare kiifiirler savuruyor; onu kontrol altina almak,
hareketsiz kalmasini saglamak i¢in kendini Diises’in iistiine
atiyor. Kiicitkk Diigses’in boyle bir savagma giiciine sahip oldu-
gunu kim tahmin ederdi?

Fakat ikisine yetecek kadar giicii yok. Onlar hayatlarinin
baharinda iki erkek, viicutlar: egitimli ve 6liimciil. Birlikte ha-
reket etmeye aligkinlar; aralarinda 6yle bir giiven ve yakinlk
hissi var ki biri digerinin ne yapacagim 6nceden sezebiliyor.
Diises kazanamayacag: halde miicadeleyi siirdiiriiyor. Alfonso
onun ruhunda dizginlenemez bir sey oldugunu zaten hep séy-
lemis. Beklediklerinden daha uzun siiriiyor ama sonunda tabii
ki zafere ulagiyorlar.

Diiges nihayet hareketsiz kaldiginda, Baldassare onun yiizii-
nii ve govdesini kendi agirhigiyla dakikalar boyunca ezip artik
nefes almadigina kanaat getirdiginde, ikisi de ayaga kalkip ka-
ranlikta iistlerini baglarini silkeliyor, giysilerinin orasini burasi-
n1 diizeltiyorlar. Baldassare gominenin yanindan aldigt bir men-
dille yiiziinii siliyor; Alfonso dagilan saglarini arkaya yatiriyor,
kollarin1 diizeltiyor. Sonra gikiyor, kapiy: arkalarindan kaptyor-
lar. Baldassare fenerini ancak odadan giktiktan sonra yakiyor.
Merdiveni inerken hi¢ bakismuyorlar. Ikisi de konugmuyor.

Ertesi sabah Diiges’i yataginda 6lii bulan hizmetkar herkesi
ayaga kaldiriyor. Fortezza’y1 bityiik bir sagkinlik ve dehset kap-
hiyor. Aksam yemegini servis eden ikisi disinda higbir hizmetkar
onu gormiig degil ama yine de yiizii onu 6ldiiren kriz yiiziinden
harap olmug, viicudu hirpalanmig ve perigan halde goriinen
geng Diises’in arkasindan aglayip yas tutuyorlar. Diik’e haber
gondermeden 6nce yatag: derleyip topluyor, saglariyla geceligi-
ni diizeltiyorlar.

Hizmetkarlar Diik’iin kendini odasina kapadigini, zavall-
cigin acisindan bir sey yapamadigini fisildasiyor; odaya girip
¢tkmasina izin verilen tek kisi, consigliere’si ve kuzeni Baldas-
sare. Ferrara’ya, Papa’ya ve Floransa’ya mektuplar yollaniyor.
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Annesiyle babasina yazdig1 mektupta, kizlarinin korkung 6lism
haberini bizzat acilar igindeki Diik Alfonso kaleme aliyor. Kisa-
ctk bir hastalik, tgiitme, nébet, beyin ateglenmesi, nemli hava.
Diik eginin ruhunu cennete teslim etmig ve yikilmig vaziyette.

Fortezza’ya arabayla bir tabut getiriliyor. Hig kimse hasta-
hiktan harap olmug cesedi tabuta koymak istemiyor; hizmet-
giler kendi aralarinda Diiges’in taninmayacak halde oldugunu
soyleyip duruyorlar. Hald yemek salonunun duvarina dayan-
mig duran portredeki kadinin o oldugunu kimse tahmin ede-
mez. Biri bu gorevin Diises’in nedimelerinden birine verilmesi
gerektigini akil etse de, Baldassare onlarin ne yazik ki Ferra-
ra’da kaldiklarini séyliyor. Sonunda koyden gelen ii¢ kadin
Diiges’i yemek salonuna, kendi aralarinda bakmanin gok act
verdigini soyledikleri portreden onlara bakan kadinin kargisi-
na yatiriyorlar,

Diises’in cenazesi atlarinin sirtinda, baglari onde, arabanin
arkasindan giden Diik’le adamlarinin egliginde oradan Ferra-
ra’ya naklediliyor.

Bu arada, Floransa’dan bir elgiyle birlikte sarayin doktoru
oraya gonderiliyor. Onlari gonderen Grandiik ¢cabuk olmala-
rim1 emrediyor. Cosimo doktora kizinin boyle aniden, beklen-
medik sekilde nigin ve nasil 6ldiigiinii tam olarak belirlemesini
soylilyor: Cosimo gergegi, saglikh geng bir kadmin 6liimiin-
den kimin sorumlu oldugunu bilmek istiyor. Doktora, Ferrara
Diikii II. Alfonso’ya hitaben yazilip Toskana Grandiikii’niin
mithrii vurulmus, cesedi incelemelerine izin verilmesini talep
eden bir mektup veriyor. Adamlar Lucrezia’nin bir yil kadar
once gectigi yoldan gegip Apenin Daglar’m agarak vadi taba-
ninda ilerliyorlar.

Ferrara’ya ulagtiklarinda, Ditk Alfonso onlari bizzat kargi-
lamasa da, kargilama igin giivenilir danigman: Leonello Baldas-
sare’yi avluya yolluyor. Baldassare Diik’iin, esinin vefatindan
duydugu wzintii yiiziinden kendi dairesinde kalmak zorunda
oldugu igin af diledigini iletiyor.
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Floransali doktor ve elgi tabutun bir masanin iizerinde dur-
dugu kabul salonuna gotiiriiliiyor. Dayanilmaz koku —¢iiriime-
nin o tatlimsi, mide bulandirici kokusu~ daha kapidan bash-
yor. Kapida duran hizmetkarlar Diiges’in 6liimii iizerinden bes
giin gectigini soyliiyor. Adamlar tabutun iginde rengi ugmus,
sismis, kararmig, morarmig bir sey goriiyor. Insan1 andiran bir
sey: koyu renk damasko desenli pembe ipekten bir elbiseye sa-
rinmig, ayrigma siirecindeki organik madde. Doktor Diiges’in
ellerine dolanmug tespihe, morumsu bir renkteki tirnaklarina,
ensesine dogru kivrilan soluk renkli sa¢ orgiisiine bakiyor;
olenlerin sag¢ renklerinin solabilmesi ne tuhaf; Diiges’in o kizil
buklelerinden eser yok ama doktor bu durumla daha 6nce de
kargilagmis. Arkasindaki elgi siikliim piikliim, bir mendilin igi-
ne ogiirmekle mesgul.

Iki adam tityleri oldukga iirpermig vaziyette Ferrara’daki
castello’nun kapilarindan gikiyorlar. Floransa’ya doniip giirii-
meyi, o kokuyu ve dgiirmeleri es gecerek Grandiik’e gordiikle-
rini anlatiyorlar. Onun yerine Diises’in huzurlu ve dingin go-
rindigiinii soylityorlar. Tabuta gayet giizel ve kendisine layik
bir sekilde yatirildigini; sonsuza kadar Diiges olarak kalacagini
sOyliiyorlar.

Floransa’daki Santa Maria Novella’da, Lucrezia’nm evlen-
digi yerde bir ayin yapiliyor. Annesi téren boyunca agliyor; ba-
bas: diglerini sikarak, bembeyaz bir yiizle, esinin elini tutuyor.

Lucrezia’nm, Ferrara Diigesi’nin tabutu biiyiik bir térenle
castello’dan cikarniip sokaklardan gegirilerek sehrin giineyin-
deki bir manastira gotiiriilityor. Sehirliler sokaklara diziliyor;
cigekler atiyor; agliyor; Diiklerinin hareketsiz, metanetli, cesur
yiiziine actyarak bakiyor. Diiges’i aile mezarligina, iistiine ya-
rist babasinin, yarisi kocasinin armasindan olusan bir oyma
yapilmig, Ferrara Diikii II. Alfonso’nun Esi yazilmig mermer bir
kalibin altina defnediyorlar.

Diik’iin Gzel dairesine asilan evlilik portresinin 6niindeki
kalin kadife perde siirekli kapali tutuluyor. Ditk bizzat izin
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vermedikge hi¢ kimse perdeyi agip Diises’in yiiziine bakamiyor.
Alfonso onu orada, gozlerden uzak tutuyor. Boylesi bir kaybin
ardindan ondan beklenebilecegi gibi, aylar boyunca saraydan,
diinyadan el etek gekiyor. Ne castello’da goriiliiyor ne de sehir-
de. Kimileri kirlardaki villalarindan birine gittigini soyliiyor;
kimileri de kesin bir dille Diik’iin kendini castello’daki dairesi-
ne kapadigini, oturup vefat eden esinin portresine bakarak yas
tuttugunu.

Derken gehirde yasayanlardan biri yukaridan tiim bolgeyi
goren kulelerden birinin gevresindeki gegitte onun tanidik —el-
leri arkasinda, uzun boylu, sahin gibi- siluetini goriiyor. Evira-
to’larin giindelik provalari sirasinda castello’daki sapelin arka
siras1 yine dolmaya basliyor. Ilkbaharin sonuna dogru, sabahin
erken saatlerinde, Diik’le adamlarinin nal sesleri egliginde or-
manda at binmeye gittiklerini duymak -miimkiin.

Yaz sonu yaklasirken, Ferrara sokaklarinda Duk’uin, kizlan-
mn izdivact igin Avusturyal: bir aileyle goriigtiigii konugsulmaya
baglaniyor.

Ferrara Dugesi Lucrezia fortezza’nin kiigiik, gizli kapisini arka-
sindan kapiyor. Esikten agag1 atlarken kahverengi elbise dalga-
lanarak kabariyor. Yerdeki buz tutmus otlarin iistiine diigiiyor
ve neredeyse ayaklar: yere deger degmez kogmaya bagliyor.

Degisken zeminde qukurlar, 6bek 6bek otlar, camurlu yerler
var ama hastaliktan giigsiizlesmig agrili kaslarini zorlayarak
diise kalka, tam diigecekken tekrar kendini toparlayarak kog-
maya devam ediyor.

Jacopo agaglarin arasinda onu bekliyor... Tek umudu bu.
Oradadir; orada olmali. Kapinin kilidini halledecegine s6z ver-
digi gibi, bunun igin de s6z vermigti.

Jacopo’yla Lucrezia arka yollardan kuzeydoguya, karayla
denizin bulugup ig ige gectigi, sokaklarindan deniz gegen, evle-
rin arginlarca turkuvaz rengi ipegin iizerinde yiizer gibi goriin-
diigii, kaderi belirsiz bir gehre gidecek ve Lucrezia orada kayik
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sirmeyi 6grenecek, eteklerini dizlerine kadar gekip kig taraf-
ta durarak islak kiiregi iki eliyle tutarken evler birbiri ardina
gelip gececek; pencereler mum yakan, birbirine dogru donen,
tencereleri bir yere koyan, giysileri silken, yasayan, yemek yi-
yen, dsik olan, sohbet eden insanlarin hi¢ bitmeyen portrelerini
cerceveleyecek.

Sonralar1 —¢ok sonra— bir ressamin eserleri gehirde peynir
ekmek gibi satmaya basliyor. Resimler avuca sigacak kadar
kiigiik oldugu igin koleksiyonculardan bazilar1 onlar1 duvara
asmadan masaya koymayi, gormeyenler de gorsiin ve sohbet
konusu olsun diye elden ele gecirmeyi tercih ediyor. Hemen
hepsi hayvan resmi: vizonlarla kediler, miitehakkim tavuskus-
lar1, benekli gitalar, katirlar, kuzular, 6kiizler, kumrular. Boya-
lar ince bir tabaka halinde ama her nedense kat kat olduklar,
sanatginin titiz ve igini sevgiyle yapan eli tarafindan siiriildiik-
leri tavolo’nun iistiine katman katman uygulandiklari hissi var.
Resimleri alan koleksiyoncular —zenginler, hovardalar, aristok-
ratlar, yoneticiler, soylu erkekler ve kadinlar, saraylilar, banker-
ler, prensler, metresler— kendi aralarinda en iistteki bazi resim-
lerin altina gizlenmis en az bir resim oldugunu, bazilarindaysa
olmadigim fisildasiyor. Bir bezi sirke ve alkol karigimina bati-
rip resmin iizerine siirmeyi, boyalar1 eritip o yanardoner ka-
natlarla kil rengi gagalari, yelpaze gibi agilmig g6z kamagtiran
tityleri ve toprak renklerindeki pariltili kiirkleri, hayvanlarin
gozlerindeki o duyarh ve tetikte bekleyen pariltiyr silerek yok
etmeyi ancak en cesurlar ya da belki fevri olanlar goze alabili-
yor. Bunu yapanlarin altta bambagka resimler bulduklar soy-
leniyor: savasan tanrilarin betimlendigi klasik kompozisyonlar
ya da hi¢ gorillmemis manzaralar, insanin géziiniin igine bakan
tglii portreler. Alttaki bu minyatiir resimlerin hepsinde, belki
bir kalabaligin i¢inde ya da arka plandaki bir orman perisi ola-
rak, ayni kadinin yiizii yer aliyor. Ihik denizlerde yiizen bir su
perisi ya da sepetinde geftali tasiyan bir kéylii olabilme bah-
tiyarligina erigebildigine inanamayan bir tavirla, genelde yan
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yan bakan gozlerinde esrarengiz, anlagilmaz bakiglarla, 6yle-
ce duran bir kadin. Fakat iistteki boyalar1 ¢6zmek igin ugra-
sanlardan bazilar da, yiizeyi 6zenle zimparalanarak ipeksi bir
piiriizsiizlige kavusturulmug bombog bir tavolo’dan bagka gey
bulamuyor.

Bak. Iste Lucrezia, etkileyici tag bir yapinin oldugu, nehirli, or-
manli bir manzaranin kogesindeki minik bir figiir. Karanlik bir
kis gecesinde ilerliyor, iizerini ortecek agaglarin merhametine
dogru var giiciiyle koguyor, koguyor.
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Yazarin Notu

yazdig1 “My Last Duchess” siirinin ilham kaynag: oldu-
gunu diigiinenler ¢ogunlukta; Ferrara Diigesi Lucrezia di
Cosimo de’ Medici d’Este ise bu romanin ilham kaynag;.

Onun kisa yasamina dair bilinen ¢ok az seyi kullanmaya
calistim ama kurguyu olugturabilmek igin bazi degigiklikler de
yaptim.

Lucrezia, Floransa’daki Palazzo Vecchio’da dogmus.
1550°de beg yasindayken, I. Cosimo de’ Medici ailesiyle bir-
likte nehrin kargisindaki Palazzo Pitti’ye taginmig. Anlatida bii-
tiinliik olmasi agisindan, ben onlari ilk sarayda tuttum.

Gergek Lucrezia, II. Alfonso ile on ii¢ yasindayken, Mayis
1558°de evlenmis (babasinin verdigi drahoma dudak uguklatan
bir rakam, iki yiiz bin altin scudo, bugiiniin parasiyla elli mil-
yon Ingiliz sterlini). Lucrezia sonraki iki yili ailesinin yaninda
gecirirken, Alfonso da Fransa’ya giderek II. Henri adina askeri
harekitlan yiiriitmiig. Babasinin 1559 yilinda 6lmesiyle diik
olan Alfonso, Ferrara’ya donmiis ve 1560 yazinda Floransa’ya
giderek Lucrezia’y1 alip kendi sarayina gotiirmiis. Ben roman-
daki Lucrezia’nm on beg yagindayken evlenip Floransa’dan ay-
rilmasini tek bir olaya indirgemek igin, evlilikle Floransa’dan
ayrilmalarini ayni tarihe aldim.

I. Cosimo de’ Medici 1537°de on yedi yasindayken, Toska-
na Dukaligr’’'nin bagina ge¢mis; 1569°da Toskana Grandiikii
unvanini almig. Onun Alfonso’dan ayrilmasini kolaylagtirmak
i¢in, roman boyunca ikinci unvanini kullandim.

Palazzo Vecchio’nun bodrumunda cidden de bir egzotik
hayvan koleksiyonu varmig; arkasindaki sokagin adi hala via

F errara Diikii II. Alfonso d’Este’nin Robert Browning’in
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dei Leoni. Eleanora’nin Palazzo Pitti’ye taginmakta israrci ol-
masinin nedenlerinden biri olarak, birgok biyografi yazar bu
hayvanlarin kokusunu gosterir. Digi kaplanla aslanlarin hika-
yesinde, Londra Kalesi’ndeki kraliyete ait hayvan koleksiyo-
nundan, bakicilardan birinin kafesler arasindaki bir kapiy
yanliglkla agik birakmasindan esinlendim.

Anneleri oradan ayrildiktan sonra Ferrara’daki sarayda ka-
lan, Alfonso’nun iki kiz kardesinin adlar romandaki gibi Elisa-
betta ve Nunciata degil, Lucrezia ve Eleanora’ydi. Romandaki
diger karakterlerle karigtirlmamalari igin inisiyatif kullanarak
isimlerini degistirdim.

Muhafizlarin bagi Ercole Contrari ile Elisabetta/Lucrezia
d’Este arasindaki agkin vahim sonucu 1561’de degil, 1575’te
yasand.

Bu roman yazilirken, Lucrezia’nin Avrupa’da sergilenen
tek portresi Palatine Gallery’de, Robert Browning’in Floran-
sa’daki evi Casa Guidi’nin iki sokak altindaydi. Lucrezia’nin
Ferrara’ya gidisinden kisa siire sonra annesiyle babasinin si-
parig ettigi, Agnolo Bronzino’nun stiidyosuna atfedilen, ciltli
kitap boyutlarinda, kiigiik bir yagliboya tablo. Resimde siyah
fon oniinde resmedilmis olan Lucrezia’nin izerinde hem Me-
dici’lere hem de Este’lere ait miicevherler var; yiiz ifadesi biraz
kararsiz, endigeli gibi. Uffizi Gallery’nin argivinde aym portre-
nin farkli yorumlar da var; Alessandro Allori’nin yaptig1 daha
bityiik (ve bana sorarsaniz, aslini aratan) bir yorumu da North
Carolina Museum of Art’ta bulunuyor.

Lucrezia’nin Ferrara’da yapilan, Browning’in siirine konu
olan evlilik portresi, bildigim kadariyla, tamamen hayal iiriini.
Bir giin ortaya gikacak olursa, gormeyi gok isterim.

Lucrezia’nin ailesindeki kadin cinayetleriyle ilgili son bir
not: Hayatta kalan ablasi Isabella de’ Medici Orsini 1575 yi-
linda, otuz dort yagindayken, kocastyla birlikte avlanmak igin
gidilen Cerruto’daki bir tatil evinde, aniden ve biiyiik gtiphe-
ler uyandiran bir gekilde 6ldii. O sirada Toskana Grandiikii
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olan abisi Francesco’nun resmi beyanina gore, olay Isabella
“sabahleyin sagin1 yikarken gergeklesmis... Kocas: onu dizle-
rinin iistiinde, can ¢ekigmeden 6lmiig vaziyette bulmus™. Oliim
sebebine dair farkli goriigler olmasi hig sasirtici degil. Bu ro-
manin sonundaki, Alfonso’yla Leonello’nun fortezza’daki ya-
tak odasinda cesedin taninmaz hale gelmesine neden olan o
korkung ritiieli gergeklestirdikleri boliim, Isabella’nin 6liimiine
dair bagka bir anlatiy1 esas aliyor; Floransa’daki sarayda, ta-
bii ki Ferrara Diikii II. Alfonso adina casusluk yapan Ercole
Cortile’nin anlatiminr. Cortile gorgii taniklarinin anlattiklari-
na bagvurarak kendi sorugturmasin yiiriittiikkten sonra Diik’e
soyle yazmug: “Kiigiikhanim Isabella giin ortasinda bogulmus.
Signor Paolo onu gagirttiginda, zavallicik yataktaymis... Onu
oldiirmesine yardim eden Romal: $6valye Massimo yatagin al-
tinda saklaniyormus.”

Isabella’nin 6limiinden daha birkag giin Once, Medici
kardeglerin en kiigiigii Pietro’yla evli olan kuzeni Dianora da
Cafaggiolo’daki bir villada gizemli bir sekilde 6lmiig. Pietro
mesum bir sogukkanlilikla, abisi Francesco’ya sunlar1 yazmus:
“Diin gece saat yedide esim bir kaza sonucu 6ldii ve bu yiizden
siz majesteleri huzur i¢inde bana ne yapacagimi yazabilirsiniz.
Burada m1 kalayim, geleyim mi?” Neden olarak yatarken kaza
sonucu boguldugu séylenmis. Ercole Cortile’yse, yine Ferrara
Diikii’ne yazdig1 mektupta daha fazla detay vermis: “Don Piet-
ro onu kopek tasmasinin kayigiyla bogmus... Uzun bir miica-
delenin ardindan 6lmiis. Don Pietro’nun viicudunda izleri var,
Kiigiikhanim Dianora elinin iki parmagini 1sirmus.”

Isabella ve Dianora’nin 6liimleri aileden iistii ortiik bir onay
almig gibi goriiniiyor. Ne Isabella’nin kocast Paolo Orsini ne
de Dianora’nin kocas: Pietro de’ Medici eglerinin esrarengiz
sekilde ansizin 6lmelerinden sorumlu tutulmuslar.

Ferrara Diikii II. Alfonso sonradan iki kez daha evlendi.

iki birliktelikten de ¢ocugu olmad.
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