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Tarihî Bilgi

Lucrezia di Cosimo de’ Medici, 1560 yılında, Ferrara Dükü II. 
Alfonso d’Este’nin eşi olarak evlilik hayatına başlamak üzere 
Floransa’dan ayrıldı.

Daha bir yıl bile geçmeden ölecekti, 
ölüm nedeninin “ karahumma” olduğu açıklandı fakat ko­

cası tarafından öldürüldüğü söylentileri de aldı yürüdü.
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İşte, o duvardaki benim son düşesim,
Bakıyor hâlâ hayadaymışçasına

Robert Browning, “My Last Duchess”

Hanımefendiler... annelerinin, babalarının, ahilerinin ve ko­
calarının kaprislerine, kuruntularına, sözlerine boyun eğmek 
zorunda bırakılır; bu yüzden zamanlarının çoğunu odalarının 
daracık sınırlarına hapsolarak geçirir, görünürde boş boş otu­
rarak arzuladıkları bir şeyin tam aksini de arzular, farklı farklı 
konulara kafa yorarlar...

Giovanni Boccaccio, The Decameron
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Vahşi ve Issız Bir Yer

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

L ucrezia, cilası yüzünden ıslak gibi görünen ve üzerine 
tabaklar, ters duran kupalar, köknar dallarından örülü 
bir çelenk yerleştirilmiş uzun yemek masasındaki yerini 

alıyor. Kocası âdeti olduğu üzere masanın öbür ucuna değil, 
Lucrezia’nın yanma, istediği takdirde başını omzuna yaslaya­
bileceği kadar yakınına oturuyor; kocası peçetesini açıp bir bı­
çağı düzeltir ve mumu iyice önlerine doğru çekerken, Lucrezia 
garip bir netlikle, gözlerinin önüne renkli bir cam konmuş ya 
da o cam gözlerinin önünden kaldırılmışçasına, kocasının onu 
öldürmeye niyetli olduğunu anlıyor.

On altı yaşında, evleneli henüz bir yıl bile olmamış. Günün 
çoğunu mevsimin sunduğu kısıtlı gün ışığından faydalanıp 
yolculuk ederek, Ferrara’dan şafak vakti ayrılıp kocasının av 
köşkü dediği, dukalığın en kuzeybatısındaki o yere doğru at 
sürerek geçirmişler.

Fakat burası av köşkü falan değil ki, demek istemiş Luc­
rezia, gidecekleri yere vardıklarında: Bir yanı sık ormanlarla, 
diğer yanı Po Nehri’nin dolambaçlı kıvrımlarıyla çevrili, yük­
sek duvarları kara taşlardan örülü görkemli bir yapı burası.
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Eyerinin üzerinden arkasına dönüp kocasına onu neden oraya 
getirdiğini sormak istemiş.

Ancak bir şey demeden kısrağının onu takip etmesine, sular 
damlatan ağaçların arasından ve kemerli köprünün üzerinden 
geçerek kaleye benzeyen, yıldız şeklindeki, o esnada bile ona 
garip şekilde ıssız görünen bu tuhaf binanın avlusuna girmesi­
ne izin vermiş.

Atlar alınıp götürülmüş, Lucrezia ıslak peleriniyle şapkasını 
çıkarmış, kocası sırtını ızgaradaki ateşe vererek onu izlemiş, 
şimdi de salonun en gölgelik yerlerinde duran taşralı hizmet­
kârlara öne çıkıp tabakları doldurmalarını, ekmeği bölmeleri­
ni, kadehlere şarap koymalarını işaret ederken, Lucrezia ansı­
zın görümcesinin boğuk bir fısıltıyla söylediği sözü hatırlıyor: 
Suçlanan sen olacaksın.

Lucrezia’nın parmaklan tabağının kenarını kavrıyor. Koca­
sının onu öldürmek istediği gerçeği yanında duran bir varlık, 
koltuğunun kolçağma konmuş kara tüylü alıcı bir kuş gibi.

Böylesine vahşi ve ıssız bir yere apansız gelmelerinin nedeni 
bu. Onu buraya, bu taş kaleye öldürmek için getirdi.

Lucrezia büyük bir şaşkınlıkla vücudundan dışarı fırlarken, 
gülmemek için kendini zor tutuyor; kubbeli tavanın önünde 
süzülerek yukarıdan kendini ve kocasını, masada birlikte otur­
muş ağızlarına et suyuyla birlikte tuzlu ekmek atışlarını izliyor. 
Kocasının ona doğru nasıl eğildiğini, bir şey derken parm ak­
larıyla çıplak bileğine nasıl dokunduğunu görüyor: Kocasına 
başım sallayışını, ağzındaki yemeği yutuşunu, oraya yaptıkları 
yolculuğa ve gelirken gördükleri ilginç manzaralara dair birkaç 
söz edişini izliyor; durumda hiçbir gariplik yokmuş, sonrasında 
yatmaya gidecekleri normal bir akşam yemeği yeniyormuş gibi.

Gerçekteyse, hâlâ tavanın o soğuk, terleyen taşlarının ara­
sında, saraydan oraya kadar çıplak ve donmuş çayırlardan ge­
çerek, bitkin vaziyette kuru ağaçların üzerine serilecekmiş gibi 
görünen ağır göğün altında yaptıkları yolculuğun nasıl da sıkıcı 
olduğunu düşünüyor. Atını tırısa kaldıran kocasının belirlediği
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hızda, kilometreler boyu eyerin üstünde hoplaya hoplaya gi­
derken Lucrezia’nın sırtı ağrımış, ıslak çorapları sürtüne sür- 
tüne bacaklarını tahriş etmiş. Dizgini kavrayan parmaklan 
sincap kürklü eldivenlerine rağmen soğuktan kaskatı kesilmiş 
ve çok geçmeden atının yelesi de buz tutmuş. Kocası peşinde 
iki muhafızla en önden gidiyormuş. Şehir yerini kırlara bıra­
kırken, Lucrezia atını mahmuzlamayı, topuklarını sağrısına 
bastırıp atın toynaklarının taşlarla toprağın üzerinde uçuşunu 
hissetmeyi, vadinin düzlüğünde dörtnala gitmeyi istemiş ama 
bunu yapmaması gerektiğini, yerinin kocasının arkası ya da 
davet edildiği takdirde yanı olduğunu, asla önüne geçmemesi 
gerektiğini biliyormuş ve böylece tırıs gitmeye devam etmişler.

O masada, artık onu öldüreceğinden şüphelendiği adamla 
yüz yüzeykense aslında öyle yapmış, atını dörtnala koşturmuş 
olmayı diliyor. Haddini aşan bir neşeyle kıkırdayarak, saçla­
rıyla pelerinini arkasından savurarak, atının toynaklarından 
çamurları saça saça onu geçmiş olmayı diliyor. Onu bir daha 
asla bulamasın diye dizginleri uzaktaki tepelere doğru çevir­
miş, katman katman kayalarda ve zirvelerde gözden kaybol­
muş olmayı diliyor.

Kocası dirseklerini tabağının iki yanına dayamış, çocukken 
bu köşke -bu yere böyle demekte ısrarcı- gelişini, babasının 
onu avlanmak için buraya getirişini anlatıyor. Lucrezia kocası­
nın parmakları kanayıncaya kadar bir hedefe ok atmak zorun­
da kalışının hikâyesini dinliyor. Gerekli yerlerde başım sallaya­
rak anlayış dolu sözler mırıldanıyor ama asıl yapmak istediği, 
onun gözlerine bakıp şöyle demek: Niyetini biliyorum.

Kocası duyduğuna şaşıp kalır, gafil avlanmış olur mu ki? 
Onu dadılarının yanından yeni ayrılmış, dünya işlerinden hiç 
anlamayan masum karısı gibi mi görüyor hâlâ? Lucrezia her 
şeyi görüyor. Kocasının planını titizlikle, kılı kırk yararak yap­
tığını, onu ötekilerden ayırdığını, bütün maiyetini Ferrara’da 
bırakmaya özen gösterdiğini, orada tek başına bıraktığını, 
yanında castello'dan hiç kimse olmadığını, yalnızca ikisinin,
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dışarıda bekleyen iki muhafızın ve işlerine bakacak bir avuç 
taşralı hizmetkârın olduğunu görebiliyor.

Acaba nasıl yapacak? Bir yanı bıinu sormak istiyor. K aran ­
lık bir koridorda bıçaklayarak mı? Kendi elleriyle boğarak mı? 
Attan düşüşünü kaza gibi göstererek mi? Repertuvarında hep­
sinin de yer alabileceğinden şüphesi yok. Ona verebileceği tek 
tavsiye, yapacağı işi iyi yapması olurdu çünkü babası kızının 
öldürülmesini sineye çekecek biri değil.

Lucrezia kadehini m asaya koyuyor; çenesini kaldırıyor; 
şimdi ne olacağını merak ederek gözlerini kocasına, Ferrara 
Dükü A lfonso’ya çeviriyor.
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Lucrezia’nın Ana Rahmine Düşüş Ânındaki 
Talihsiz Koşullar

Floransa, Palazzo, 1544

Gelecek yıllarda, Eleanora beşinci çocuğuna gebe kalış 
şeklini acı bir pişmanlıkla hatırlayacaktı.

Eleanora’yı 1544 sonbaharında hayal edin: Floran- 
sa’daki palazzo’nun harita odasında, haritalardan birini gö­
züne kadar sokmuş (Eleanora oldukça miyop ama bunu asla 
kabul etmiyor). Maiyetindeki kadınlar uzakta, pencereye ola­
bildiğince yakın duruyorlar; aylardan eylül olduğu halde şe­
hirde hâlâ boğucu bir sıcak var. Avludaki kuyu havayı adeta 
kavurarak dikdörtgen taş duvarlardan etrafa daha da yoğun 
bir sıcaklık yayıyor. Gökyüzü basık ve kıpırtısız; pencerelerde­
ki ipek perdeleri titretecek en ufak bir esinti bile yok ve palaz- 
zo’nun burçlarındaki bayraklar öylece sarkmış duruyor. Nedi­
meler yelpazelenip mendilleriyle alınlarım kurulayarak sessizce 
iç geçiriyor; hepsi de orada, o ahşap lambrili odada daha ne 
kadar durmak zorunda kalacaklarını, Eleanora’nın o haritayı 
daha ne kadar tetkik edeceğini, o şeyi nasıl olup da bu kadar 
enteresan bulabildiğini düşünüp duruyor.

Eleanora’nın gözleri Toskana’nın gümüş uçlu kalemle ya­
pılmış tasvirini tarıyor: dağların tepeleri, yılanbalığı misali
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kıvrılarak süzülen nehirler, kuzeye doğru tırmanan tırtıklı sahil 
şeridi. Bakışları Siena, Livorno ve Pisa şehirlerinde birleşerek 
düğümlenen yolların üzerinden geçiyor. Eleanora eşine az rast­
lanacak bir kadın olarak ederinin fazlasıyla farkında: Yalnızca 
üst üste vârisler doğurabilecek bir vücuda değil, aynı zaman­
da güzel bir yüze, fildişinden oyulmuş gibi görünen bir alna, 
geniş aralıklı ve koyu kahve gözlere, hem gülümserken hem 
de somurturken iyi görünen dudaklara sahip. Üstüne üstlük, 
hızlı düşünebilen cıva gibi bir beyni var. O haritadaki çizik iz­
lerine baktığında, çoğu kadının aksine, tahılla kaplı tarlaları, 
seki seki bağları, ekinleri, çiftlikleri, manastırları, vergi ödeyen 
kiracıları görebiliyor.

Eleanora bir haritayı bırakıyor ve maiyetindeki kadınlar 
tam daha iyi havalandırılan bir odaya geçmek üzere eteklerini 
hışırdatırken başka bir haritayı alıyor. Kıyının hemen içerisin­
deki bölgeyi inceliyor; haritanın o kısmına belirsiz ve düzensiz 
su parçaları dışında bir şey işaretlenmemiş gibi.

Eleanora’nın tahammül edemediği bir şey varsa, o da am aç­
sızlık. Palazzo’daki her bir oda, her bir koridor, her bir antre 
onun gözetimi altında yenilenerek kullanıma açılmış durumda. 
Çıplak alçı duvarların hepsi süslenip güzelleştirilmiş. Çocukla­
rının, hizmetkârlarının ve maiyetinin günün bir dakikasını bile 
boş geçirmelerine izin vermiyor. Uyandıkları andan başlarını 
yastığa koydukları âna kadar, onun yarattığı bir program a uy­
mak zorunda hepsi. Eleanora da uyumadığı zamanlarda m utla­
ka bir işle meşgul: Mektuplar yazıyor, dil öğrenmek için dersler 
alıyor, planlar ya da listeler yapıyor, çocukların bakımına ve 
eğitimine nezaret ediyor.

Eleanora’nın aklında bu bataklık bölge için fikirler dönm e­
ye başlıyor. Orayı kurutmaları lazım. Yok yok, sulama yapm a­
ları lazım. Orada ekin yetiştirebilirler. Bir şehir inşa edebilirler. 
Bir dizi göl yaratıp balık üretebilirler. Bir su kemeri yapabilirler 
ya da—
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Bir kapının açılmasıyla ve çizmelerin yerde çıkardığı sesler­
le, düşünceleri yarıda kesiliyor: Özgüvenli, iddialı ayak sesleri 
bunlar. Eleanora o tarafa dönmeden kendi kendine gülümseye­
rek haritayı havaya tutup gün ışığının parlattığı dağlara, şehir­
lere ve tarlalara bakıyor.

Bir el belini, bir el omzunu kavrıyor. Ensesine nokta nokta 
batan sakalı, ıslak ıslak bastırılan dudağı hissediyor.

“ Neler yapıyorsun, benim çalışkan arım?” diye mırıldanı­
yor kocası kulağına.

“ Şu bölgeyi merak etmiştim,” diyor Eleanora haritayı bırak­
madan, “ deniz kenarındaki yer, şurası, gördün mü?”

Kocası, “Hımm,” diyerek kolunu beline sarıp yüzünü topu­
zuna gömüyor ve Elenora’yı masanın sert kenarına bastırarak 
kıstırıyor.

“ Orayı kurutursak, bir şekilde kullanışlı hale getirebilir, ya 
tarıma açar ya da üstüne bir şeyler inşa edebiliriz ve—” Ele­
anora sözünü yarıda kesiyor çünkü kocası şimdi de eteğini 
toplamış yukarı çekmekle meşgul ki eli özgürce dizine, oradan 
kalçasına ve yukarı, çok daha yukarılara kadar çıkabilsin. “ Co- 
simo,” diye şakıyor Eleanora fısıldayarak fakat endişe etmesine 
gerek yok çünkü kadınlar ayaklarını sürüyerek, etekleriyle yer­
leri süpürerek odadan çıkmakta; Cosimo’nun yaverleri de ora­
dan bir an önce uzaklaşabilmek için kapıda birikmiş vaziyette.

Kapıyı arkalarından kapıyorlar.
“ Oranın havası çok fena,” diye devam ediyor Eleanora sö­

züne, haritayı beyaz ve sivri parmaklarının arasında tutarak, 
sanki bir şey olmuyormuş, arkasında kat kat iç çamaşırının 
içinde yolunu bulmaya çalışan bir adam yokmuş gibi, “pis ko­
kulu ve sıhhatsiz ama biz orayı—”

Cosimo onu döndürüp haritayı elinden alıyor. “Elbette, sev­
gilim,” diyerek onu geri geri masaya doğru yürütüyor, “sen na­
sıl dersen, nasıl istersen.”

“Ama Cosimo, bir bakıversen-—”
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“Sonra.” Cosimo haritayı masaya yapıştırıp Eleanora’yı üs­
tüne yatırarak kumaş yığını halinde duran eteğini yukarı itiyor. 
“ Sonra.”

Eleanora kaderine boyun eğen bir iç çekişle o çekik kedi 
gözlerini kısıyor. Kocasını vazgeçirmenin mümkün olmadığını 
görebiliyor. Yine de elini tutuyor. “Söz veriyor musun?” diyor. 
“ Söz ver. O bölgeyi kullanışlı hale getirmeme izin vereceksin.”

Kocası elini kurtarmaya çalışıyor. Bunun mahsusçuktan ya­
pılan bir oyun olduğunu ikisi de biliyor. Cosimo’nun tek bir 
kolu onun vücudunun iki katı kalınlığında. Farklı bir adam 
olsa, Eleanora rıza göstersin göstermesin, elbisesini saniyeler 
içinde üstünden çıkarabilir.

Kocası, “ Söz,” diyerek onu öptükten sonra o da elini 
bırakıyor.

Cosimo işe koyulurken, onu hiç reddetmediğini düşünü­
yor Eleanora. Etmeyecek de. Evliliklerinde sözünün kendi ko­
numundaki eşlerden daha fazla geçtiği birçok alan var. Ona 
sorarsanız, sahip olmasına izin verilen sayısız özgürlüğün ve 
gücün karşısında, vücuduna sınırsız erişim hakkı tanıması çok 
küçük bir bedel.

Zaten dört çocuğu var; daha da fazla, kocasının ona doğur­
tabildiği kadar çok çocuk yapmaya niyetli. Dukalığın istikrarlı 
ve uzun ömürlü olabilmesi için büyük bir hükümdar ailesine 
ihtiyaç var. Cosimo’yla ikisi evlenmeden önce bu hanedan­
lık yok olma, tarihe karışma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Ya 
şimdi? Cosimo’nun egemenliği ve bölgenin gücü garanti altın­
da. Eleanora’nın sayesinde, çocuk odalarında şimdiden Cosi­
mo’nun yerine geçmek üzere yetiştirilecek iki erkek vâris ve 
başka hükümdar ailelerine gelin gidebilecek iki kız var.

Eleanora bu fikre odaklanmış durumda çünkü yine gebe 
kalmak istiyor ve geçen yıl daha vaftiz edilmeden yitirdiği canı 
düşünüp durmayı istemiyor. Gümüşi renkteki o minik yüzün 
ve kıvrık parmakların hâlâ rüyalarına girdiğini, onu şimdi bile 
özleyip istediğini, yokluğunun onu bir ok gibi delip geçtiğini
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kimselere, günah çıkardığı rahibe bile söylemiyor. Bu gizli hüz­
nün çaresinin en kısa sürede yeni bir bebek yapıvermek oldu­
ğunu söyleyip duruyor kendine. Yeniden hamile kalması lazım, 
o zaman her şey düzelecek. Vücudu güçlü ve doğurgan. Tos- 
kanalıların ona “ La Fecundissima” ' dediğini biliyor ve gayet 
haklılar: Doğum yapmanın ona öğretildiği kadar acılı ve azap 
dolu bir şey olmadığını görmüş. Baba evinden ayrılırken kendi 
dadısı Sofia’yı da yanına almış ve çocuklarının bakımını bu ka­
dın üstlenmiş. Kendisi, Eleanora, genç, güzel; kocası ona âşık 
ve sadık, onu memnun etmek için her şeyi yapan bir adam. Ele­
anora o çocuk odasını tavana kadar dolduracak; tahtın vâris­
lerini oraya istifleyecek; çocuk üstüne çocuk yapacak. Neden 
olmasın? Bundan böyle hiçbir bebeğini zamansız yitirmeyecek: 
Buna izin vermeyecek.

Cosimo Sala delle Carte Geografiche'nin sıcağında faali­
yetini sürdürür, kocasının yaverleri ve kendi maiyeti yandaki 
odada kayıtsızca onları bekler, karşılıklı esneyip durur ve bık­
kın bıkkın bakışırlarken, Eleanora’nın zihni kaybettiği küçü­
ğünden uzaklaşıp yeniden o bataklık alana doğru süzülerek 
sazlıkların, sarı bayrakların, öbek öbek bodur otların üzerinde 
geziniyor. Sislerin ve pusların içine dalıp çıkıyor. Mühendislerin 
makineler ve borularla oraya geldiğini, nemli, ıslak, istenmeyen 
ne varsa çekip aldığını hayal ediyor. Bereketli mahsuller, semiz 
besi hayvanları, istekli ve minnettar bendelerle dolu köyler ya­
ratıyor orada.

Eleanora kollarını haz ânına yaklaşan kocasının omuzlarına 
koyup gözünü karşı duvardaki haritalara dikiyor: Eski Yunan, 
Bizans, koca Roma İmparatorluğu, gökyüzündeki takımyıldız­
lar, keşfedilmemiş denizler, gerçek ya da hayalî adalar, gök gü­
rültülü fırtınalarda kaybolan dağlar.

Bunu yaparak hata ettiğini, gözlerini kapayıp zihnini yeniden 
o odaya, evlilik görevine, bunca zaman sonra onu hâlâ arzulayan

’ (İt.) En doğurgan. (ç . n .)
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güçlü ve yakışıklı kocasına döndürse daha iyi olacağını öngöre­
bilmesi imkânsız. Bu çiftleşmeden doğacak çocuğun, hepsi de 
doğuştan tatlı ve hoş mizaçlı olan öteki çocuklardan farklı ola­
cağını nasıl bilebilir ki? O anda annenin izlenimi ilkesini unut­
mak öyle kolay ki. Dalıp gittiği, dikkatsizlik ettiği için sonradan 
kendini çok cezalandıracak. Çocuğun karakterinin, annenin 
gebe kaldığı andaki düşünceleri tarafından belirlendiği görüşü 
hem doktorlar hem de rahiplerce zihnine kazınmış bir şey.

Fakat artık çok geç. O harita salonundayken, Eleanora’nın 
zihni kararsız, yabani, dilediği gibi gezinmekte. Eleanora o ha­
ritalara, manzaralara, el değmemiş ormanlara bakıyor.

Toskana Grandükü Cosimo faaliyetini her zamanki gibi ke­
sik kesik hırlayarak sona erdirip karısına şefkatle sımsıkı sarılı­
yor ve Eleanora olan şeyden etkilenmiş ama yine de rahatlamış 
vaziyette (sonuçta çok sıcak bir gün) masadan inerken kocası­
nın ona yardım etmesine izin veriyor. Kendi dairesine dönerken 
eşlik etmeleri için kadınları çağırıyor. Nane tisana içip siesta 
yapacağını, belki bir de temiz iç çamaşırı istediğini söylüyor.

Dokuz ay sonra, avaz avaz bağırıp debelenerek kundak 
bezlerini üstünden atan, dinlenip uyumayan ve sürekli hareket 
halinde olmadığı takdirde yatıştırılamayan, sütannesinin -So- 
fia tarafından özenle seçilen kadının- memesini birkaç daki­
kalığına emmeyi kabul etse de asla tam olarak beslenemeyen, 
gözleri uzaktaki ufukları arar gibi her daim açık bir bebekle 
karşılaşınca, Eleanora’nın içi suçluluk duygusuna yakın bir 
şeyle kaplanıyor. Bebeğin karakterindeki bu yabanilik kendi 
suçu olabilir mi? Hepsi onun yüzünden mi acaba? Bırakın Co- 
simo’yıı, bundan hiç kimseye söz etmiyor. Bebeğin varlığı, onu 
dehşete düşürüp mükemmel bir anne olduğu, hem zihnen hem 
de bedenen sağlıklı çocuklar doğurabildiği inancını sarsıyor. 
Çocuklarından birinin böylesine zor, dizginlenemez oluşu, Flo- 
ransa’daki konumunu kökten sarsacak bir şey.

Eleanora çocukların odasına gittiği, bütün sabahı yaygarayı 
basan Lucrezia’yı kucaklamaya çalışarak geçirdiği bir seferinde,
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bu gürültünün dört büyük kardeşi nasıl etkilediğini, çocukların 
sürekli kulaklarını kapatıp başka odaya kaçtıklarını fark edi­
yor. Bebeğin hal ve tavrının diğerlerini de etkileyeceği gibi bir 
korkuya kapılıyor. Yoksa onlar da birdenbire söz dinlemez ve 
dizginlenemez çocuklara mı dönüşecekler? Hiç düşünmeden, 
Lucrezia’yı çocukların odasından ayırıp palazzo’nun başka bir 
yerine yerleştirmeye karar veriyor. Yalnızca bir süreliğine, ço­
cuk sakinleşinceye kadar, diyor kendi kendine. Sorup soruş­
turduktan sonra bu kez sütanne olarak mutfaktaki aşçılardan 
birini hizmetine alıyor. Geniş kalçalı, şen şakrak bir kadın olan 
aşçı, Lucrezia’ya bakmayı seve seve kabul ediyor; neredeyse iki 
yaşma gelmiş, taş döşemenin üstünde tıpış tıpış yürümeye baş­
lamış olan kendi kızı sütten kesilmeye hazır. Talihsiz olan tek 
unsur bu durumun Sofia’nın, Eleanora’nın eski dadısının, gö­
rüşlerine zıt olması, Sofia’nın Lucrezia’nın “sürgün edilmesi” 
dediği şeyi hiç onaylamadığını ve ayrıca kendi seçtiği sütanne­
nin de gayet iyi olduğunu bol bol ve çekincesizce dile getirmesi. 
Fakat Eleanora’da tuhaf bir ısrarcılık var: Bu çocuk ailenin geri 
kalanından uzağa, bodrum kattaki mutfağa, hizmetkârların, 
hizmetçilerin yanma, tencere seslerinin içine ve büyük ateşlerin 
sıcağına gidecek. Lucrezia’nın ilk yılları da böylece bir çamaşır 
leğeninin içinde, sıkılı minik yumruğunu okşayan ve yüzünü 
kırıştırıp avazı çıktığı kadar ağlamaya başladığında annesini 
çağıran, sütannesinin küçük kızının gözetiminde geçiyor.

Lucrezia yürümeye başladığında, kaynar suyla dolu bir ten­
cerenin devrilmesi yüzünden gerçekleşecek kazadan kıl payı 
kurtulunca, tekrar yukarı yollanıyor. Mutfakların o tanıdık 
buharı ve curcunasından koparılıp hiç hatırlamadığı dört ço­
cukla baş başa kalınca, iki gün boyunca hiç durmadan bağı­
rıyor. Bağırarak bodrum kattaki sütannesini, dişi acıdığında 
emmesi için verilen tahta kaşıkları, kare pencerelerin önünde 
siluet halinde görünen baharat buketlerini, kemirmesi için bir 
dilim sıcak ekmek ya da peynir kabuğu uzatan elleri istiyor. Pa- 
lazzo'nun en tepesindeki, yataklarla dolu bu odayı; aralarında
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fısıldaştıktan sonra ansızın ayağa kalkarak çekip giden, yüzleri 
birbirine benzeyen, ona ifadesiz gözlerle bakan bu çocukları 
istemiyor. Yanı başında devrilen kocaman siyah bir tencerenin, 
sel gibi akan fokur fokur bir sıvının anısı onu rahatsız ediyor. 
Çocuk odasındaki kadınların onu kucaklamasına ve kucağa 
almasına izin vermeyi reddediyor; onu giydirmelerine ve besle­
melerine izin vermiyor. Bodrum kattaki aşçıyı, sütannesini is­
tiyor; onun geniş kucağında güven içinde kıvrılıp uyuklamayı, 
düz saçlarından bir tutamı parmaklarının arasında döndürüp 
durmayı istiyor. Ona şarkılar söyleyen ve ateşin küllerine bir 
sopayla resimler çizmesine izin veren sütkardeşinin tatlı yüzü­
nü istiyor. Sofia başını iki yana sallayarak Eleanora’ya çocuğu 
aşağı yollamanın hiç de iyi bir fikir olmadığı konusunda onu 
uyardığını söyleyip duruyor. Lucrezia’ya bir şey yedirebilmenin 
tek yolu yanına, yere bir şey bırakmak. Vahşi hayvanlar gibi, 
diyor Sofia üstüne basa basa.

Kendi yetiştirdiği kızın odasına gidip yumruklarını beline 
dayamayı ihmal etmeden yatağın yanında durarak rapor eden 
Sofia’yı dinledikten sonra, Eleanora yeni kırılmış bir bademi 
ağzına atıveriyor. Tekrar doğum yapmasına günler kalmış, gö­
beği yorganın altında dağ gibi yükselmiş; erkek çocuk bekliyor. 
Bu kez işi şansa bırakmayıp odasının duvarlarını güç gerekti­
ren erkeksi aktiviteler içindeki -mızrak atan ya da at üstünde 
mızrak dövüşü yapan- sağlıklı delikanlıların resimleriyle do­
natmış. Evlilik görevini palazzo’nun başka hiçbir yerinde değil 
ancak burada yerine getirmesi Cosimo’yu hüsrana uğratmış; 
Cosimo bir koridorda ya da merdiven aralığında ayaküstü çift­
leşmeyi öteden beri seven bir adam. Fakat Eleanora son sefe­
rindeki hatayı bir daha yapmayacak.

Lucrezia dört yaşındayken, ablaları gibi bebekle oynamıyor, 
masada yemek yemiyor ve abileriyle ablalarının oyunlarına 
katılmayıp zamanını tek başına geçirmeyi, koridorun bir ucun­
dan ötekine vahşiler gibi koşmayı ya da pencerenin önünde 
diz çöküp saatlerce şehre ve ötesindeki uzak dağlara bakmayı
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tercih ediyor. Altı yaşındayken, ressama poz vermek için güzel­
ce oturmaktansa kıpırdanıp duruyor, hatta öyle bir kıvranıyor 
ki Eleanora kendini kaybedip portresinin falan yapılmayacağı­
nı -odasına dönebileceğini- söylüyor ona. Sekiz ya da dokuz 
yaşındayken, bu itaatsizliği yüzünden Eleanora’dan tokat ye­
diği halde ayakkabı giymeyi reddettiği bir dönem oluyor. On 
beş yaşındayken ve evlenmek üzereyken, Eleanora’nın bizzat 
sipariş ettiği, mavi ipekle altın rengi brokarın muhteşem bile­
şiminden oluşan gelinliği yüzünden müthiş yaygara koparıyor. 
Lucrezia selamsız sabahsız annesinin odasına dalıp avazı çıktı­
ğı kadar bağırarak o şeyi giymeyeceğini, katiyen giymeyeceği­
ni, ona çok büyük geldiğini söylüyor. Scrittoid*sunun başında 
oturmuş en sevdiği başrahibelerden birine mektup yazmakta 
olan Eleanora da kendine hâkim olmaya çalışarak gelinlikte 
üstüne oturacak şekilde tadilat yapıldığını gayet iyi bildiğini 
söylüyor Lucrezia’ya. Fakat Lucrezia elbette ki fazla ileri gidi­
yor. Ablası Maria öldüğü halde neden Maria için dikilmiş bir 
elbiseyi giymek zorunda olduğunu, Maria’nın nişanlısıyla ev­
lenmesinin zaten yeterince kötü olduğunu, üstüne bir de onun 
gelinliğini giymesinin cidden çok mu gerekli olduğunu soruyor 
öfkeli bir yüzle. Eleanora kelemini bırakırken, zihni onu yazı 
masasından kaldırıp revaklı yoldan kızına doğru yürütüyor ve 
bir kez daha Lucrezia’nın ana rahmine düştüğü âna, gözlerinin 
kadim diyarlara ait haritalarda gezinişine, ejderhalar ve cana­
varlarla dolu, gemileri rotalarından çok uzaklara savurabile­
cek rüzgârlarla çevrili tuhaf ve vahşi denizlere odaklamşma 
götürüyor. Bu hatayı nasıl yapabildi? Yaptığı hata nasıl da hâlâ 
yakasını bırakmıyor ve onu cezalandırıyor böyle!

Eleanora odanın öbür ucundaki kızının gözyaşlarıyla kaplı 
ince yüzünün umut ve beklentiyle bir çiçek gibi açılışını görü­
yor. O benim annem, diye düşündüğünü biliyor Eleanora kızı­
nın. Belki de beni bu gelinlikten, bu evlilikten kurtarır. Her şey 
düzelir belki.
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Toskana’daki İlk Kaplan

Floransa, Palazzo, 1552

F loran sa ’ya gelen yabancı bir kodaman, Grandük’e bir 
kaplan  tablosu arm ağan etmişti. Bu hediyeden çok et­
kilenen Cosim o, çok geçmeden bu yırtıcı, eşsiz hayvan­

lardan birine sahip olm a arzusunu dile getirmeye başlam ıştı. 
Palazzo9nun altında, konukları eğlendirebilmek için sergilenen 
birçok vahşi hayvan vardı ve Cosim o koleksiyonuna bir kap la­
nı da dahil etmenin harika olacağını düşünüyordu.

Consigliere ducale’si Vitelli’ye bir kaplanın bulunup yakala­
narak F loransa’ya getirilmesini emretti. Tablonun saraya geli­
şinden itibaren böyle bir sonucu öngörmüş olan Vitelli de ona 
sezdirmeden derin bir iç çekip usulüne uygun şekilde defterine 
not aldı. O dönemde cumhuriyetçilerin Siena’da yarattığı ka­
rışıklıkla meşgul olduklarından, Grandük’ün bu plandan vaz­
geçmeye ikna edilebileceğini, hatta bunu unutacağını umdu.

Fakat Cosimo, Vitelli’nin bu gizli umudunu boşa çıkarm ak­
ta kararlıydı.

“Kaplan konusunda ne durum dayız?” diye sordu bir gün 
damdan düşer gibi, günlük sporunu yapm ak üzere hazırlanır, 
lucco9sunu çıkarıp silahlarını kuşanırken. Hazırlıksız yakalanan
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Vitelli, defterinin bağıyla uğraşarak doğudan gelen bazı gemi­
lerin seyrinde yaşanan sorunlarla ilgili bir şeyler mırıldanmayı 
becerebildi. Cosimo buna inanacak değildi. Sol gözünü Vitel- 
li’ye dikerken, avare sağ gözü de yan tarafa, Vitelli’nin durdu­
ğu yerin hemen ötesindeki bir yere baktı.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Cosimo, palazzo duvar­
larının dışına çıkmaya niyetli olduğu zamanlarda hep yaptı­
ğı gibi, kınlı iki hançeri çizmelerinin içine sokarken. “ Büyük 
hayal kırıklığına uğradım. Bildiğin gibi, sarayın altındaki yer 
hazırlandı bile: İyice temizlendi, parmaklıklar güçlendirildi.” 
Arkasındaki uşağın verdiği deri kemeri alıp beline taktı. “Böy­
le boş durması yazık oluyor. İçinde mutlaka bir şey -ya da 
biri- olmalı.”

Cosimo kılıcını havaya kaldırdı; Vitelli o işlemeli, hafif ve 
esnek kılıcın onun en sevdiği silahlarından biri olduğunu bili­
yordu. Havada şöyle bir savururken, iki gözü birden çelik gibi 
bir neşeyle parlayarak Vitelli’ye baktı.

Grandük kılıcı kemerindeki kınına sokup balkondan ay­
rıldı; Vitelli onun seri ve kararlı adımlarla merdiveni indiği­
ni duydu. Arkasında hışırtılar çıkararak bir şeyler mırıldanan 
sekreterlerin böyle bir olaya tanık oldukları için coşkulandık­
larından şüphelendi; içlerinden birinin için için kıkırdadığını 
bariz şekilde duydu.

“İşinizin başına,” diye azarladı Vitelli sekreterleri, avuçları­
nı sertçe birbirine vurarak.

Sekreterler süklüm püklüm uzaklaştı; Vitelli çalışma masa­
sına gidip sandalyesine çökerek mürekkebiyle kalemini önüne 
çekmeden önce bir an kara kara düşündü.

Grandük’ün bu tuhaf kaplan merakı bir elçiye, sonra bir 
sefire, gemi kaptanına, ipek tacirine, bir sultanın danışmanına, 
kral naibine, baharat tacirine, bir mihracenin sarayındaki müs­
teşara, mihracenin kuzenine, mihracenin bizzat kendisine, eşi­
ne, oğluna, sonra tekrar müsteşara, bir grup askere, ardından 
Bengal’in ücra bir köşesindeki köylülere iletildi.
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Yakalanıp ağa sarılarak bir sırığa bağlanan kaplan o sıcak, 
yağmurlu ve yemyeşil diyarından koparılıp yola çıktı. Denizde, 
güvertenin altında, nemli ve tuzla kaplı bir yere tıkılmış vaziyette 
haftalar, aylar geçirdikten sonra Livorno’daki tersanenin yanına 
bırakıldı. Oradan da, korku içindeki altı katırın çektiği bir ara­
baya bağlanan ahşap bir kafeste dukalığın içlerine taşındı.

Vitelli hayvanı taşıyan konvoyun Floransa’ya yaklaştığını 
duyar duymaz haber gönderip hava kararıncaya kadar şehir 
surlarının dışında beklemelerini söyledi. Kaplanı şehre k a­
tiyen gündüz vakti getirmemeleri talimatını verdi; arabayı 
sık ağaçlıklı bir yere çekip karanlık çökünceye kadar orada 
bekleyeceklerdi.

Vitelli, Floransa’da o güne dek hiç kaplan görülmediğini bi­
liyordu. insanlar orta yerde böyle bir yaratık görünce çığlık 
çığlığa itişip kakışırlardi; hanımlar şoka uğrayarak baygınlık 
geçirirlerdi; delikanlılar kafesin içindeki kaplanı kışkırtmak 
için birbiriyle yarışır, sopalar ve mızraklarla dürtebilirlerdi. 
Hayvancağız öfkeden kudurup kafesinden kurtulursa ne o la ­
caktı? Sokaklarda dolaşarak sağa sola saldırabilir, çocuklarla 
vatandaşları mideye indirebilirdi. Vitelli gece yarısından so n ra­
ki karanlık saatleri beklemenin daha iyi olacağına karar ver­
mişti: O zaman kimsenin haberi olmazdı; şehirdekilerin ruhu 
bile duymazdı.

Palazzo’nun damındaki saçakların altındaki odada, iki a b ­
lasıyla birlikte yatağa sığışmış küçük Lucrezia hariç. İnce telli, 
açık renk saçlı -ablalarıyla ahilerinin hepsi de İspanyol anne­
lerinin koyu tilki tüyü rengi parlak saçlarına sahip oldukları 
için dikkat çeken- vakur bakışlı Lucrezia. Sipsivri dirsekleri ve 
geceleri kollarıyla bacaklarını açıp yatağın tam ortasında y at­
mak gibi bir huyu olan en büyük ablası Maria tarafından her 
gece yatağın en ucuna itilen, yaşına göre ince ve ufak tefek o lan  
Lucrezia. Uyumakta her zaman güçlük çeken Lucrezia.

Araba palazzo*nun kapılarından geçerken, dişi k a p la ­
nın feryadını bir tek o duydu: Borudan geçen rüzgârın sesine
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benzeyen, kısık, yankılı bir seslenişti duyduğu. Geceyi yoğun 
bir kederle -bir kez, iki kez- yarıp geçtikten sonra boğuk bir 
gümbürtüye dönüşerek kesildi.

Lucrezia bir yerine iğne batmış gibi yatakta ansızın doğrul­
du. Rüyasının içine kadar girip onu sarsarak uyandıran bu ses, 
hiç aşina olmadığı bu feryat da neydi böyle? Başını bir yana, 
sonra diğer yana çevirdi.

işitme duyusu olağanüstü hassastı: Kimi zaman alt katta ya 
da kabul salonlarından en büyüğünün öbür ucunda söylenen­
leri bile duyabiliyordu. Palazzo’da seslerle titreşimlerin, fısıl­
tılarla ayak seslerinin kirişler boyunca seyahat ettiği, mermer 
rölyeflerin arkasından geçtiği, heykellerin sırtlarında yükseldi­
ği, fıskiyelerdeki su kabarcıklarını delip geçtiği, tuhaf bir akus­
tik vardı. Lucrezia kulağının dış kıvrımlarını bir lambriye ya da 
bir kapının pervazına dayayarak çok fazla şey öğrenebileceğini 
daha yedi yaşındayken fark etmişti. Bir kardinalin atanmasını, 
örneğin, ona yeni bir kardeş gelmesinin beklendiğini, nehrin 
karşı tarafındaki yabancı bir ordunun varlığını, bir düşmanın 
Verona sokaklarında ansızın ölüverdiğini ya da dişi bir kapla­
nın artık her an gelebileceğini. Onunla hiçbir ilgisi olmayan bu 
konuşmalar yılan gibi kıvrılıp süzülerek aklına girer ve orada 
kök salardı.

Yine o çığlık! Lucrezia’nın beklediği gibi bir kükreme de­
ğildi, hayır: içinde hasret, çaresiz bir hırıltı vardı. Zorla yaka­
lanmış, tüm arzuları hiçe sayılmış bir yaratığın sesi olduğunu 
düşündü Lucrezia bunun.

Lucrezia kendini yorgandan ve Maria’nın geceliğinin etek­
lerinden kurtarıp yataktan kayarak indi. Dans derslerindeki 
beceriksizliğine rağmen -bu yüzden öğretmeni onu sürekli 
azarlıyordu- çocukların odasında hiç ses çıkarmadan süzülme- 
yi, ayaklarını doğru karolara basmayı, oynayıp tıkırdayanla- 
ra asla basmamayı iyi becerirdi. Parmak uçlarında yürüyerek 
ahilerinin kol ve bacaklardan bir yığın halinde uyuduğu ya­
tağı, bebek Pietro’nun ona sımsıkı sarılmış balia’sıyla birlikte
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uyuduğu daracık tekerli yatağı geçti. Kapının orada uyuyan 
iki dadı daha vardı ama Lucrezia onları da aşıp kapıdaki iki 
sürgüyü yavaşça geri çekti.

Dışarı süzülüp koridorda ilerledi ve şöyle bir durup en yaşlı 
dadı Sofia’nın her zamanki gibi horuldadığını gördükten sonra 
küçük ellerinden birini duvardaki bir panelden geçirdi. Pirinç 
kulpu ilk seferinde kaçırsa da ikinci seferinde buldu. Panel içe 
doğru açıldı ve Lucrezia kendisinden çok da büyük olmayan 
daracık bir girişten içeri adım atarak koridordan çıkmış oldu.

Palazzo sayısız gizli geçitle delik deşik olmuş gibiydi: Luc­
rezia orayı, o kalın duvarlı devasa yapıyı, kurtların kemirdiği 
bir elma gibi düşünürdü bazen. Bu geçitlerin saray saldırıya 
uğradığı takdirde Dük’le ailesinin kaçabilmesi için yapıldığını 
duymuştu; üç dadının kendi aralarında konuşurken kullan­
dıkları Napoli ağzını anladığından haberi bile olmayan Sofia 
söylemişti bunu. Lucrezia saraya kimin saldıracağını sormak 
istemişti ama aklı sormaması gerektiğini bilecek kadar çalışı­
yordu: Dadıların kendi aralarında, çocukların tepesinde neler 
konuştuklarını anlamak faydalı bir şeydi ve böyle bir yeteneği 
olduğunu ele vermemesi gerekirdi.

Bu geçitten ilerlediğinizde, her basamağı düz olmayan, dö­
nerek inen kaygan bir merdivenden, kestirme yoldan büyük 
avluya gidiyordunuz. Lucrezia korkmuyordu; asla korkmuyor­
du. Yine de nefesini tutup düşmemek için geceliğinin eteğini tek 
elinde topladı. Orada, duvarların arkasında kapalı kalmışken 
düşüp bir yanını yaralasa, onu kim bilir ne zaman bulurlardı. 
Seslense, nasıl duyacaklardı?

Merdiven bir kangal halat gibi kendi içine doğru dönüp du­
ruyordu. Canlı bir varlık uzun zamandır burada kapalı kalm ış 
gibi havasız ve rutubetli bir ortamdı. Lucrezia başını yukarıda 
tutup inmeye devam etmek için kendini zorladı; daha kötü­
lerini de gördüğünü söyleyip durdu kendine. O hayvanı dü­
şünmek de ona güç veriyordu. O kaplanı görecekti -  görm ek 
zorundaydı.
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Tam o karanlığa ve kokuya dayanamayacak gibi olduğu 
anda, incecik bir huzme gideceği yere vardığını haber verdi. El 
yordamıyla kapının kulpunu -küçük, soğuk bir mandal- bu­
lup bastırdı ve işte orada, eğimli pencereleri avluya yukarıdan 
bakan, üstü kapalı merdivendeydi. Gecenin bu kadife siyahı 
vaktinde, görünürde tek bir muhafız ya da hizmetkâr yoktu; 
Lucrezia tekrar tekrar kontrol etti. Sonra da cesaretini toplayıp 
çıkıverdi.

Katırların aşağıdan gelen tedirgin kişnemelerini, seken toy­
naklarının sesini, ardından uzak bir gök gürlemesine benzeyen 
kızgın hırıltıyı duydu.

Ellerini mermer pervaza dayayıp uzanarak aşağı baktı.
Avlu yalnızca sütunlara takılı meşalelerin aydınlattığı loş bir 

mahzen gibiydi. Koşum takımlarıyla arka arkaya dizilmiş altı 
tane katır vardı. Babasının kırmızı ve altın rengi üniformalı bir 
grup adamı katırların etrafını sarmıştı. Ellerinde ucu sivriltil­
miş birer sopayla, birbirlerine seslene seslene, arabanın etrafın­
da dönüyorlardı. Geri çekil, diyorlardı, o kadar yaklaşma, öyle 
kal, şu eline dikkat et, dizgini tut, yavaş.

Biri uzanıp sütunlardaki meşalelerden birini aldı; arabaya 
doğru savurarak karanlığın içinde kızgın bir kavis çizdi. Buna 
cevap olarak bir tıslama, yaratığın ateşe verdiği tepki geldi. 
Adamlar gülüştü. Meşale yine savruldu ve Lucrezia yaratığın 
gözü dönmüş korkusunu bir kez daha duydu.

Derken, elleriyle pencere pervazını kavrayarak, o şeyi gördü 
Lucrezia: Kıvrak, kıvrımlı bir şekil kafesin bir ucundan diğeri­
ne geçti. Dişi kaplan yürümekten çok, sanki tüm varlığı erimiş, 
hâlâ kaynıyormuş gibi, bir volkandan süzülen lav misali akı- 
vermişti. Kafesin parmaklıklarını yaratığın kürkündeki o koyu 
renk, birbiri ardına gelen çizgilerden ayırt edebilmek kolay 
değildi. Hayvan turuncu, parlatılmış altın rengi, bedenlenmiş 
ateşti; güç ve öfke, saldırgan bir zarafetti; tam da bunun için 
damgalanmış, esir düşmek öteden beri kaderiymiş gibi, vücu­
dunda zindanların çizgi çizgi izlerini taşıyordu.
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Koşumlu katırlar zorlanıyor, başlarını savurup dudaklarını 
dehşet içinde yukarı çekiyorlardı. Gözlerindeki korumalıklar 
yüzünden kaplanı göremedikleri halde onu hissediyor, kokusu­
nu alıyorlardı; orada olduğunu, kapalı bir alanda onunla bir­
likte olduklarını biliyorlardı. O ahşap kafes olmasa, avludaki 
herkesi ve her şeyi vahşice öldüreceğini biliyorlardı; katırmış, 
insanmış, bakmadan.

Katırlar ansızın ileri doğru fırladı ve araba kafesle birlikte 
bir kemerden geçerek, ağza atılan lokma misali gözden kaybol­
du. Lucrezia da mangallardaki alevlerin hâlâ titreşerek aydın­
lattığı, az önce müthiş bir şey olmamış gibi görünen boş avluya 
bakakaldı.

Lucrezia’nm babasına ait palazzo değişken, rüzgârgülü gibi 
dönek bir yerdi. Bazen ona dünyadaki en güvenli yer, G ran­
dük’ün çocuklarını vitrinde duran cam biblolar gibi koruyan 
yüksek taş duvarlarla çevrili bir askerî karargâh, bir kale gibi 
gelirdi; bazen de hapishane kadar kasvetli.

Floransa’daki en büyük meydanın bir köşesini kaplayan, 
sırtını nehre vermiş, yan cepheleri büyük sarp kayalıklar gib i 
vatandaşların üzerinde yükselen bir yapıydı. Hiç kimsenin içe­
riyi göremeyeceği şekilde yapılmış yüksek ve dar pencereleri 
vardı. Çatısında yükselen dört köşeli kuledeki çanlar saat başı 
çalarak bütün şehre zamanı bildirirdi. Şapka siperi gibi d ö rt 
yanını çevreleyen tırtıklı mazgallı siperler vardı; çocukların 
oraya çıkmasına pek izin verilmezdi. Onlar hava almak için her 
gün Sofia’yla birlikte kapalı yola çıkarlardı. Sofia annelerinin 
çocukların egzersiz yaptıkça gelişeceklerine inandığını söylerdi 
ve bu yüzden orada birbirleriyle yarışmakta, açık hava d e lik ­
leri arasında koşturmakta, bu arada durdukları yerin çok a ş a ­
ğısındaki meydanda neler olup bittiğini izlemekte serbesttiler.

Yürüme yolunun en uç köşesinden palazzo’nun kapısın da 
duran, karşısındaki herkesten gözünü kaçırırcasına yana d o ğ ­
ru bakan, omzunda sapanını tutan o beyaz heykeli görm ek
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mümkündü. Lucrezia arada bir heykelin kaidesi etrafından 
dolaşarak üstü kapalı arabalarına doğru giden babasıyla kışın 
kürklere, yazın ipeklere bürünen annesini de şöyle bir görür­
dü. Annesinin elbiseleri sarı, kırmızı, üzüm moru renklerinde 
olurdu. Lucrezia arabanın yaklaştığını duyunca korkuluktan 
sarkabildiği kadar sarkar, annesiyle babasının ayak seslerini 
yakalamaya çalışırdı: Annesi hafif; babası kararlı adımlarla, 
şapkasındaki tüyü adımlarının ritmine uygun şekilde hoplata­
rak yürürdü.

Palazzo'nun her yerini gördüğünü iddia eden Sofia, duvar 
kalınlığının üç adam boyu olduğunu söylerdi. Kılıçlarla zırh­
ların duvarlar boyunca dizili olduğu, yalnızca silahlara ayrıl­
mış koca bir salon olduğunu, bir salonun da kitaplarla dolu 
olduğunu söylerdi. Boyunu kat kat aşan rafları dolduran sa­
yısız kitap olduğunu söylerdi, bir bezle yüzlerini siler ya da 
önlerini iliklerken. İnsanın hepsini okumak için ömrünü har­
caması gerektiğini, belki bir ömrün de yetmeyeceğini söylerdi 
dadıları. Dünyadaki her yerin ve gökteki bütün yıldızların ha­
ritalarıyla bezeli bir salon daha vardı. Kapısında bir sürü sürgü 
olan, demirle kaplı bir kasa dairesi vardı ve annelerinin hem 
İspanya’daki saraydan gelirken getirdiği hem de babalarının 
verdiği bütün mücevherleri orada duruyordu ama dadı orayı 
kendi gözleriyle görmemişti hiç: Gören hiç kimse yoktu çün­
kü o kapının kilidini ancak babaları açabilirdi. Bir de tavanı 
resimlerle kaplı, meydan büyüklüğünde, uzun bir oda vardı. 
Ne resmi? diye sorardı Lucrezia yüzünü silen bezden kurtulup, 
dadının doğruyu söyleyip söylemediğini, o freskleri cidden gö­
rüp görmediğini anlayabilmek için. Ah, yüce varlıklar, melek­
ler, büyük savaşçılar ve savaşlar falan, diyerek bezi tekrardan 
Lucrezia’nın yüzüne bastırırdı dadı, o türden şeyler.

Lucrezia uyumakta zorlandığında -ki sıkça zorlanırdı- er­
kek kardeşlerinin yaptığı kuleler gibi üst üste dizili olan bu sa­
lonları düşünürdü. Silah salonu, harita salonu, resimli salon, 
mücevher salonu. Ablası Isabella en çok mücevherleri görmek
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istediğini söylerdi; Maria tavandaki altın varaklı melekleri; gü­
nün birinde dük olacak Francesco’ysa, havalı havalı, salonların 
hepsini zaten gördüğünü söylerdi. Isabella’dan bir yıl sonra do­
ğan Giovanni kim bilir kaç kez buna göz devirmiş, Francesco 
da inciğine tekmeyi geçirmişti.

Lucrezia’nın hangi odayı görmek istediğini kimse sorm u­
yor, o da söylemiyordu. Fakat sorulacak olsa, Sala dei Leoni 
derdi: aslanların salonu. Bodrumda, özel olarak güçlendirilmiş 
bir bölümde, babasının vahşi hayvan koleksiyonunun olduğu 
söylenirdi. Babası aslanları bilhassa şeref konuklarına göster­
mekten hoşlanır, bazen de eğlencesine başka hayvanlarla kar­
şılaştırırdı: ayılarla, yabandomuzlarıyla, bir seferinde gorille. 
M utfaktan yemeklerini getiren hizmetkârlardan biri bu aslan­
ların D ük’ü çok sevdiklerini ve kafeslerinin içine girmesine izin 
verdiklerini söylemişti. Babaları tek elinde ucuna et saplanmış 
bir mızrak, ötekinde kırbaçla yanlarına giriyordu. Çocuklar 
Sala dei Leoni’nin içini hiç görmemişlerdi -Francesco ne kadar 
gördüm diye tuttursa da- ama rüzgârın belli bir yöne doğru 
estiği zamanlarda hayvanların boğuk ve kederli seslerini duya­
biliyorlardı. Sıcak günlerde, yürüme yoluna, özellikle de palaz- 
zo’nun via dei Leoni’ye yukarıdan bakan arka tarafına doğru 
kesif bir koku yükselirdi; dışkı ve ter karışımı, ağır, baskın bir 
kokuydu bu. Maria’yla Isabella böyle zamanlarda sızlanıp yüz­
lerine eşarp sararlardı ama Lucrezia sallanan bir kuyruğu ya da 
tüylü tüylü koyu renk bir yeleyi bir saniyeliğine de olsa görebil­
mek umuduyla caddenin üstündeki yürüyüş yolunda dolanırdı.

Lucrezia kaplanın geldiği gecenin sabahında uyandığında, ya­
tak odası öyle sessizdi ki bir an kulaklarının kirden tıkandığını 
zannetti. Yüzü yastığa iyice gömülmüştü ve başını kaldırdığın­
da kendini yatağın ortasında tek başına yatarken buldu. O nu 
iyice kenara iten ablaları yoktu. Karşı taraftaki yatakta yatan 
abileri de yoktu. Tekerli yatakta bebek yoktu.
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Bu huzurla şaşkına dönerek odayı inceledi: kireç badanalı 
duvarları, katlı yorganları, pencerenin oturulacak yerine çıkan 
basamakları, rafta duran bir sürahi suyu.

Açık duran kapıdan, ahileriyle ablalarının ve kardeşlerinin 
kahvaltı ettiklerini duydu: üç küçüğün bağırtılarıyla çığlıkları, 
kaşık ve çatal şıkırtıları.

Lucrezia boş yatağın üzerinde kollarıyla bacaklarını yüzer 
gibi hareket ettirdi. Bir an uykunun onu bir kez daha yenip 
yenemeyeceğini görmek için başını tekrar yastığa koymak geldi 
içinden ama sonra siyah desenle kaplı esnek bir omzun döner­
cesine hareket edişini hatırladı. Zihninde net bir karar belir­
di: O hayvanı yakından görmek zorundaydı. Mutlaka. Başka 
seçeneği yoktu. Onun karşısında durmak, kürkündeki turun­
cuyla o siyah çizgilerin nasıl birleştiğini görmek istiyordu. Sala 
dei Leoni’ye gizlice girebilir miydi acaba? Oraya giden bildi­
ği bir geçit yoktu ve yürüyüş yollarıyla koridorlardan gittiği 
takdirde muhakkak birilerine yakalanırdı. Nasıl, nasıl, nasıl 
başaracaktı?

Bu düşünceyle canlanarak yataktan indi. Soğuk karolar 
pütürlü yüzeylerini ayak tabanlarına bastıracak biçimde şekil 
değiştirdi sanki. Yün softana'sim iç çamaşırının üstüne, ayak­
kabıları ayaklarına geçirip çabucak giyindi. Odanın havası çok 
soğuk ve durgundu: Lucrezia yürürken kendini buzlu bir gölde 
ilerlemeye çalışır gibi hissetti.

Aklından kaplanı görmenin türlü çeşit yolu gelip geçerken 
öbür odanın kapı eşiğinde durdu. Ablalarıyla abileri masanın 
bir yanma oturmuştu; hepsinin saçları aynı kızılımsı kumral 
renkte, boyları yaş sırasına göre kısalan dört çocuk. Aralarında 
tam birer yaş vardı: Maria on iki, Francesco on bir, Isabella 
on, Giovanni dokuz yaşındaydı. Merdiven basamakları gibi 
üst üste gelmişlerdi. Bu sabah baş başa vermişlerdi, ekmekle­
riyle sütlerinin üstünden fısıldaşırken başlan birbirine değdi 
değecekti.
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M asanın öbür yanında, aynı şekilde sıralanan üç erkek be­
bekle birlikte oturan dadılar vardı: Garzia üç, Ferdinando ne­
redeyse iki yaşındaydı ve Pietro doğalı daha bir yıl bile olm a­
mıştı. Bununla birlikte, Lucrezia ’dan önce ve sonra her nedense 
iki yılı aşan  boşluklar vardı. Giovanni doğduktan bir yıl sonra 
ve G arzia doğm adan bir yıl önce hiç çocuk doğmamıştı. Bunun 
nedenini dadıları Sofia’ya sormuştu bir kez. Onun neden yaşça 
yakını olan kardeşleri yoktu? Artık bağırsaklarının çalışm a­
sı gerektiğine hükmederek Ferdinando’yu lazımlığın üstünde 
oturur pozisyonda tutmak için cebelleşen Sofia da bezgin bir 
tavırla, Belki de zavallı anneciğinin biraz dinlenmeye ihtiyacı 
vardı, dem işti.

Lucrezia bir ayağını ötekinin yanına çeke çeke, yan yan m a­
saya yaklaştı. Kendi hayalinde, güçlü ayaklarıyla adımlar atan , 
onu gören herkesi dehşete düşüren dişi kaplan olmuştu.

G örünürde ona hazırlanmış bir yer yoktu. Genelde otur­
duğu sandalyede Pietro’yu şalıyla örtmüş emziren sütannesi 
vardı; Lucrezia kardeşinin şalın altından çıkmış, süt em dikçe 
kıvrılıp açılan ayaklarını gördü.

Bir an orada, sütanneyle Giovanni’nin arasında durduktan 
sonra uzanıp iri bir dilim ekmek aldı. Ekmeği ağzına gö tü rd ü  
ve ayakta durmaya devam ederek dişleriyle bir lokma k o p ar­
dı. Düşmanını mideye indiren dişi kaplandı o. Lucrezia ad eta  
gülümseyerek masadakilere baktı. O kadar yakınlarında bir 
kaplan vardı ama kimsenin haberi bile yoktu bundan: M aria  
kolunu Isabella’nm omzuna atmış Francesco’ya bir şey diyor, 
oradan inip koşturmak isteyen Garzia da Sofia’nm kucağında 
debeleniyordu.

Lucrezia ancak bir kâseye doldurduğu sütü şapırdatarak iç­
meye başladıktan sonra yeniden görünür oldu.

“ Luce!” diye haykırdı Sofia. “ Derhal kes şunu! Am an T an ­
rım, annen duysa ne derdi?” Yere iner inmez ahşap b lo k ları­
na doğru gitmeye başlayan Garzia’yı bıraktı. “ Hem o saçın ın
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hali nedir öyle? Fırtınaya mı yakalandın? Elbiseni neden ters 
giydin? Bu çocuk,” dedi öteki dadılara, Lucrezia’nın elbisesini 
başından çekip çıkararak, “beni öldürecek.”

Sofia saçlarını tarayarak açmaya, çenesindeki sütü silmeye 
koyulunca, Lucrezia palazzo1 nun kapılarındaki beyaz heykel 
gibi hiç kıpırdamadan durdu: Yapabileceği başka bir şey yoktu. 
Sofia’nın vücudu enden neredeyse boyuna denkti, avuçları sert, 
omuzları güçlüydü. Nadir görülen gülüşü siyah siyah benekliy­
di; neredeyse hiç dişi yoktu. Yaramazlığa ve azgınlığa taham­
mülü yoktu. Orayı kendisinin yönettiğini sürekli hatırlatır, ne 
derse onu yapacaklarını söylerdi. Isabella bir seferinde, Burayı 
annem yönetir, yaşlı cadı, diye mırıldanınca, Sofia onu derhal 
korkunç bir şekilde cezalandırmıştı: Sopayla altı kez vurup ak­
şam yemeğini yedirmeden yatağa yollamıştı.

Fakat hiç kin tutmazdı. Lucrezia ertesi gün göz ucuyla her 
nasılsa uslanıvermiş gibi görünen Isabella’nın Sofia’nın boy­
nuna sarılıp yanağından öpmesini, başlığının içine bir şey fı­
sıldamasını izlemişti. Sofia sırıtarak diş etindeki kararmış boş­
lukları sergilemiş, Isabella’nın koluna pat pat vurup sofraya 
oturmasını işaret etmişti.

Sofia dişlerinin arasında tokaları, bir eliyle Lucrezia’nm ku­
lağını tutarak fırçayı saçlarından geçirdi. Aynı anda balta'ya 
Pietro’yıı beslemeyi bırakıp gazını çıkarmasını söylüyordu; 
Francesco’ya lokmalarını hemen yutmamasını, doğru düzgün 
çiğnemesini tembihliyordu; Maria’nın o günkü derslerle ilgili 
sorularını cevaplıyordu.

Fırça saçlarındaki bir düğüme takılınca, Lucrezia irkildi; 
bağırmadı. Bağırmanın faydası yoktu. Ses çıkarırsan, Sofia’nın 
fırçayı saçlarından çekip bacaklarına ustaca vurması gayet 
mümkündü. Sofia’nın tuttuğu kulağı da alev alevdi.

Lucrezia hayalinde o durumdan, o andan uzaklaştı. Gö­
zünde Sala dei Leoni’nin bodrum katını canlandırdı. Dişi kap­
lan gırtlağından o gümbür gümbür sesi çıkararak ona doğru
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yürüyecek ama ısırm ayacaktı, hayır: Sakin gözlerle ona baka­
cak, Lucrezia da kendi gırtlağından ses çıkararak ona yanıt 
verecekti ve—

Kulağından sertçe çekilince, yine çocukların odasına döndü. 
Etrafında alaycı bir tezahürat koptu. Kaçırdığı bir şey vardı; 
orası kesindi. Ahileriyle ablaları uyandığından beri ilk kez ona 
bakıyor, kahkahalarla gülerek onu işaret ediyorlardı; Isabella 
gülmekten iki büklüm  olmuş, eliyle ağzını örtmüştü.

“ N e ?” dedi Lucrezia, kulakmemesini ovuşturarak.
Giovanni, “ S en ...” diyerek gülme krizine girdi.
“ Ben, n e?” dedi Lucrezia sinir içinde, hepsinin ona bakm ası­

na bir anlam  veremeden. Gayriihtiyari, Sofia’nın o güven dolu 
karnına sarılarak yüzünü oraya gömdü.

“ Kükrüyordun,” dedi M aria, ayıplayan soğuk bir tavırla.
“Ayılar g ib i!” dedi Isabella. “ Of, çok komiksin, Luce.”
Lucrezia ahileriyle ablalarının Luce’den ve kendini ayı zan­

netmesinden söz etmeyi sürdürerek masadan kalkıp odadan  
çıktıklarını duydu.

Sofia sırtını, kürekkemiklerinin arasını aşağı doğru, sert ha­
reketlerle okşadı. Lucrezia burnunu dadının önlüğüne bastırıp  
yalnızca Sofia’dan alabileceği o kokuyu içine çekti: m aya, tuz, 
ter ve ancak tarçın olabilecek hafif baharatımsı bir koku.

“ Gel,” dedi Sofia. “ Gidelim artık.”
Lucrezia dadının karnına sarılmayı bırakm adan başını ge­

riye yatırıp Sofia’ya baktı. Gizlediği sırrın, kaburgalarına girip  
çıkan parlak bir kurdele gibi, içinde ilerlediğini hissetti. G ö r­
düklerini Sofia’ya anlatsa mıydı acaba? Anlatabilir m iydi?

“ Senin neden hiç dişin yok?” diye sordu onun yerine.
Sofia saç fırçasıyla başına vurdu.
“Çünkü,” dedi, “ birinin anneni ve ablalarınla ahilerini emzir­

mesi gerekti ve her bebek bir dişe mal olur. Bazen de iki üç dişe.”
Bu sözler Lucrezia’nın aklını karıştırdı. P ietro ’yu om zu n a 

almış önünü ilikleyen sütanneye bir bakış attı. O nun da  d iş­
leri dökülecek miydi? Öyle, bir anda mı oluyordu? Bebekler
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ve dişler, süt ve kardeşler. Lucrezia, Maria, Francesco, Isabel- 
la ve Giovanni balta'lara tek dişe mi yoksa üç dişe mi mal 
olmuşlardı?

Sofia eğilip Garzia’yı kucağına aldı ve Lucrezia ondan son­
ra gelen kardeşinin Sofia’nın boynuna yapışıp sesler çıkarışını 
izledi.

“Ama,” diye söze başladı Lucrezia, “ o neden— ?”
“Bu kadar soru yeter,” dedi Sofia. “ Şimdi ders zamanı. Hay­

di bakalım.”
Lucrezia yavaş adımlarla Eski Yunan ve Roma dersini ve­

ren öğretmenin durmaksızın konuşarak haritalarla çizelgeleri 
açtığı, sopasıyla bir şeyleri gösterdiği sınıfa girdi. Francesco 
pencereden dışarı bakıyordu; Maria küçük yazıtahtasının üs­
tüne eğilmiş, öğretmenin Truva Savaşı hakkında söyledikleri­
ni özenle yazıyordu; yanındaki Isabella, öğretmen ne zaman 
arkasını dönse Giovanni’ye nanik yapıyordu. Lucrezia, Isabel- 
la’nın arada parmaklarını kıvırıp pençe gibi yaparak yüzünü 
de buruşturduğunu görünce, bilmeden kükrediği için onunla 
hâlâ alay ettiklerini anlayıp hafiften endişelendi.

Lucrezia sınıfın arkasındaki yerine, M aria’yla Isabella’nın 
paylaştığı büyük sıranın ardındaki küçük sıraya doğru süzül­
dü. Derslere daha birkaç ay önce yedi yaşını doldurduğunda, 
babasının eğitime başlamak için uygun bulduğu yaşa geldiğin­
de başlamıştı.

Sivri sakallı genç bir adam olan Eski Yunan ve Roma öğret­
meni karşılarında durmuş, tek elini uzatmıştı ve konuşurken 
ağzı durmadan hareket ediyordu. Lucrezia ondan sonra müzik 
öğretmeninin geleceğini ve müzik aletlerini çıkarmak zorun­
da kalacaklarını, devamında da resim öğretmeninin geleceği­
ni ve ötekiler resim derslerini yaparken, kendisine de alfabeyi 
yazmak gibi sıkıcı bir ödevin düşeceğini biliyordu. Lucrezia o 
derse de katılıp katılamayacağını sormuş -dünyayı düz kâğı­
da aksettirmek, gözle ve beyinle görülen şeyin parmaklara ve 
tebeşire aktarılması en çok ilgi duyduğu şeydi- ama on yaşına
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kadar beklemesi gerektiği söylenmişti. Sonraki günler, aylar ve 
yıllar, birbirinin aynı ve tamamen öngörülebilir şeylerden olu­
şan bir kalabalık  halinde, önünde itişip kakışır gibiydi.

Lucrezia’nın aklında hâlâ bebeklerin emzirilmesine dair 
sorular dönüp duruyordu. Sofia’nın dökülen dişleri. Kaplan­
la ilgili sorular. Bir de çeşitli özlemleri: kaplanı görmek, resim 
dersine katılm asına izin verilmesi, bütün çocukların at binme­
yi öğrendiği ve bahçelerde özgürce koşabildiği şehir dışındaki 
villalardan birine bir kez daha gidebilmek. Zihni her nasılsa 
öğretmenin sözlerinden kurtularak başka yerlere kaydı. Luc­
rezia yeniden bebek olduğunu, kesici dişleri olmayan dişi bir 
kaplan, ipeksi bir kürkle kaplı, pençeleriyle onu okşayan bir 
hayvan tarafından emzirildiğini, bebek Lucrezia ’nın bütün gü­
nünü aslanların evinde, kaplanın sıcacık kucağında geçirdiğini, 
kimsenin onu aramaya gelmediğini hayal ederken—

Bir haritaya vurulan sopanın sesiyle bu hayalden kopup  
kısa bir süre için mecburen Eski Yunan ve Roma öğretmeninin 
sözlerine odaklandı.

“ Peki Truva’ya giden Yunan gemilerinin yolda kaldığı yer 
neresiydi?”

Francesco gözlerini kırpıştırırken, Maria aklından küçüm ­
seyici düşünceler geçirir gibi dudağını büzdü; dirseğini Isabel- 
la’nın elbisesinin yenine dayamıştı ve Isabella onun kulağına 
bir şeyler fısıldıyordu.

Aulis, diye düşündü Lucrezia. Kalemini aldı ve önündeki 
kâğıdın arkasına uzun bir çizgi halinde, hareketsiz gem ilerin 
yelken direkleriyle yer yer deldiği ufku çizdi; direkleri upuzun, 
yelkenleri çekilmiş, suyun içinde kalan çapalarının halatları 
pruvalarından sarkan gemiler yaptı. Sonra da basam aklarında 
insanların durduğu bir sunak çizdi. Çizerken de, önceki h a fta  
kendisi harfleri yazma alıştırması yapmak zorundayken, re ­
sim öğretmeninin ahileriyle ablalarına verdiği derste an lattığ ı 
perspektif konusu vardı aklında. Teoride, dünya ok yan u slar 
gibi farklı katmanlarla derinliklere sahipti ve bunu birleşen ,
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birbiriyle kesişen çizgilerle yansıtabiliyordun. Lucrezia bunu 
hep denemek istemişti.

“Isabella?” dedi öğretmen gözlerini kısarak.
Maria’ya bakan Isabella yüzünü öğretmene çevirdi. 

“ Efendim?”
“Yunanların yolda kaldığı yer, lütfen.”
Aulis, diye düşündü Lucrezia bir kez daha, resmini çizmeyi 

sürdürerek. Sunağa giden patikaya oraya doğru yürüyen uzun 
elbiseli bir kız ekledi ve alnını kırıştırarak patikanın çizgileri­
ni perspektif yasaları gereğince, resim öğretmeninin birleşme 
noktası dediği yere doğru birbirine yaklaştırmayı denedi.

Isabella cevabı düşünüyormuş gibi yapmayı iyi beceriyordu. 
“Y ile başlıyor olabilir mi?” diye sordu, başını tatlı tatlı yan 
yatırıp öğretmene en sevimli gülüşüyle bakarak.

“Hayır,” dedi öğretmen, istifini bozmadan. “Giovanni? 
Maria?”

İkisi de başlarını iki yana salladılar. Öğretmen iç geçirdi. 
“Aulis,” dedi. “Hatırladınız mı? Bunu daha geçen hafta işle­
miştik. Peki büyük kral Agamemnon tanrıları uygun rüzgârı 
estirmeye nasıl ikna etmişti?”

Sessizlik. Isabella elini saçına götürüp yerinden kurtul­
muş bir tutam saçı kulağının arkasına attı; Francesco yenini 
çekiştirdi.

Kızını kurban ederek... Lucrezia biliyordu. Sunağa gemile­
rin armaları gibi sarkık duran perdeler ekledi. Sunakta bekler 
gibi yapan Akhilleus’u çizmeyecekti, hayır.

“Agamemnon ne yapmıştı,” diye bir kez daha şansını denedi 
öğretmen, “Yunan filosunun Truva’ya doğru yola devam etme­
sini sağlayacak rüzgârı elde etmek için?”

Kendi kızının boğazını kesti, dedi Lucrezia içinden. Öğ­
retmenin geçen hafta anlattığı hikâyeyi kelimesi kelimesine 
hatırlıyordu; onun aklı bu şekilde çalışıyordu. Sözcükler yu­
muşak çamura basan bir ayakkabı topuğu misali hafızasına 
gömülüyor, kuruyup katılaşıyor, o ayakkabının izi sonsuza
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kadar orada kalıyordu. Lucrezia bazen kendini sözcükler, yüz­
ler, isimler, sesler ve diyaloglarla ağzına kadar dolmuş, dolup 
taşmış gibi hissediyor, başı acıyla zonkluyor, taşıdığı yükün 
ağırlığıyla dengesini kaybedip sendeleyerek masalara, duvar­
lara çarpıyordu. Sofia onu yatırıp perdeleri kapıyor, bir tisana 
içiriyor ve Lucrezia uyuyordu. Uyandığında kafasının içini der­
lenip toparlanmış bir dolap gibi hissediyordu: hâlâ dolu ama 
daha düzenli bir dolap.

öğretmen sınıfta Agamemnon’la rüzgârı soruyordu. Lucre­
zia başını kollarına dayayıp resmindeki, adını hiç duymadığı 
İphigeneia isimli kızı sessizce ikaz etti. Dikkatli ol, dedi Luc­
rezia kıza, dikkatli ol. Babasının İphigeneia’ya evleneceğini 
söyleyerek kandırıp kızını kurban etmesi dayanılmaz bir şey­
di. Acımasız ama müthiş bir savaşçı olan, bir denizkızından 
doğma Akhilleus’la evleneceğini söyleyerek. İphigeneia’nm  ev­
leneceğini zannederek sevinç içinde gittiği yer sunak çıkm ıştı. 
Agamemnon bıçakla kızının boğazını kesmişti.

Lucrezia bunları düşünmeyi, her şeyden habersiz k ızı, b ı­
çağın parıltısını, arkadaki o ürkütücü ve sakin sıcak denizi, o 
sahtekâr babayı, sunağın üzerine sel gibi akan köpük k ö p ü k  
kanı gözünün önüne getirmeyi istemedi. Bu hikâyeyi g e ce ­
nin köründe yine hatırlayacağını biliyordu. Kesilmiş b o ğ a ­
zı canlı renkte bir eşarp gibi görünen İphigeneia ayak ların ı 
sürüyerek Lucrezia’nın yattığı yatağa kadar gelecek, so ğ u k  
ve kanlı parmaklarını battaniyeye geçirerek ona dokun m aya 
çalışacaktı.

Lucrezia adeta inleyerek resmini bir kitabın altına itip g ö z ­
lerini öyle bir ovuşturdu ki renkli ışıklar görmeye başladı; ö ğ ­
retmenin “İphigeneia,” “kurban” ve “ kız evlat” derken, “ N ey i 
var onun? Hasta mı?” dediğini de duydu.

Maria hemen cevabı yapıştırdı: “Ah, siz onu boş verin. S ır f  
dikkat çekmek için yapıyor. Annem böyle şeyler yaptığın da 
görmezden gelmemizi, o zaman vazgeçeceğini söyler.”
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“ Öyle mi?” Öğretmenin sesi Yunanlarla Truvalılardan, ge­
milerle kuşatmalardan söz ederken kullandığı sesten çok farklı, 
kararsız bir sesti. “Acaba şeyi, dadıyı çağırsak mı?”

Lucrezia ellerini gözlerinden çekti. Karşısındaki manzara 
öyle parlaktı ki bir an hiçbir şey göremedi. Derken hepsi de 
ona bakan ahileriyle ablalarını, Eski Yunan ve Roma öğretme­
nini seçmeye başladı.

Arkasındaysa, ilk görenin Lucrezia olduğu, odaya adımını 
atan babaları vardı.

Onu görür görmez, Lucrezia’nın ilk düşüncesi şu oldu: Kap­
lan, kaplanı var, bodrumda saklı. Isabella derhal dikleşip sırtını 
sopa gibi dümdüz hale getirdi. Giovanni kendini azimle küçük 
yazıtahtasına adadı. Francesco elini kaldırdı.

“ Evet, Francesco,” dedi öğretmen normal bir sesle ama Luc­
rezia adamın yanaklarının kızardığını, omuzlarının gerildiğini 
görebiliyordu: Toskana Hükümdarı Grandük I. Cosimo’nun 
odada olduğunun, o da çocuklar kadar farkındaydı.

Eski Yunan ve Roma babalarının bilhassa tutkulu olduğu 
bir konuydu. Bu öğretmeni kendisi bulmuştu. Yedi yaşmdan 
itibaren herkesin -kız olsun, erkek olsun- Eski Yunan ve Roma 
tarihini öğrenmesi gerektiğini söylerken duymuştu Lucrezia 
onu. Öğretmenin dediğine göre, Grandük’ün yakm zamanda 
Konstantinopolis’ten gelmiş elyazması eski kitaplardan etkile­
yici bir koleksiyonu vardı: Öğretmen o kitapları görebildiğini 
söyler, bazılarını eline bile almasına izin verildiğini çekingen 
bir gururla eklerdi.

Cosimo, elleri arkasında, odada ilerledi. Sıraların arasında 
çalımla yürüyerek çocuklar ne yazıyormuş diye baktı. Elini 
Francesco’nun başına koydu, Maria’ya başıyla selam verdi, 
Isabella’nın omzunu okşadı; Lucrezia’nın sırasını kasten ya­
vaşlatılmış adımlarla geçti. Lucrezia babasının ayakkabılarının 
kıvrık burunlarını, gömleğinin fırfırlı manşetini gördü. Resmi­
nin görünüp görünmediğini kontrol etti. Babaları pencereye
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gid ip  bir an öylece durarak konuştu: “ Devam edin lütfen, sig- 
nore.” G ülüm seyerek o bembeyaz düzgün dişlerini gösterdi. 
“ Ben yokm uşum  gibi davranın.”

Ö ğretm en boğazını temizleyip elini şöyle bir sakalından ge­
çirdikten sonra bir kez daha Eski Yunan haritasını gösterdi.

“ Isabella ,” diye söze başladı ve yaptığı bu seçim Lucrezi- 
a ’ya ilginç g e^ i ;  soruyu sormak için bilerek mi C osim o’nun 
en sevdiği çocuğunu seçmişti? Isabella’nm cevabı bilmesinin 
mümkün olm adığını biliyor muydu? Ona kolay bir soru mu 
soracaktı?

“ Söyler m isin lütfen,” diye devam etti öğretmen, “A gam em ­
non, Truva Savaşı’nm içine nasıl çekilmişti? Spartalı H elen a’y- 
la bağlantısı neydi?”

Lucrezia, Isabella’nm sırtını inceledi: itinayla dik tutulan  o 
omurgayı, özenle yapılmış saçı, vücuda yakın tutulan dirsekle­
ri. Duvarın önünde durmuş parmak uçlarında yükselen, so n ra  
tekrar yere basan babalarına baktı. Aklına ansızın m üthiş bir 
plan geliverdi.

“ Isabella?” Öğretmen sopasını kalçasına vurup duruyordu. 
“Agamemnon’un Helena’yla bağlantısı?”

Lucrezia kalemini alır gibi öne doğru uzandı. Elini kim seye 
çaktırmadan ağzına örterek ablalarının sırtlarına doğru fıs ıld a­
dı. “ Helena onun kardeşi M enelaos’la evliydi.”

Lucrezia arkasına yaslandı. Isabella şaşkınlıktan başını k a l­
dırır gibi oldu. M aria yarı dönerek şüpheli, temkinli bir k a ş  
çatışla, öfke içinde Lucrezia’ya baktı. Sonra da Isabella net bir 
sesle konuştu: “Kardeşiyle evliydi... M eena bilmem kim le.” 

Lucrezia izledi. Gülümseyen öğretmenin rahatladığı be lliy ­
di; öğretmen Isabella’ya aferin der, harika bir cevap verd iğ in i 
söylerken babası başını salladı ve öğretmen o ismin “ M en ela-  
os” olduğunu, Yunancada nasıl yazıldığım söyleyerek h erkesin  
aynı şekilde yazıtahtasına yazmasını istedi.

Lucrezia Yunanca harfleri çabucak n o t ed ip  y a z m a y ı b it ir ­
dikten sonra tekrar öne doğru eğildi.
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“Maria!” diye fısıldadı. “Isabella! Babamın kaplanı var. 
Dün gece geldi.”

Maria tekrar ona doğru dönecekken vazgeçti. Öğretmen 
aralarında gezinip yazıtahtalarını kontrol ediyor, Giovanni’ye 
bir harfin şurasını, şuradaki kıvrımı daha iyi yapabileceğini 
söylüyordu. Babaları yine kapıya doğru bakmaya başlamıştı. 
Lucrezia nefesini tuttu. Gidecek miydi acaba?

Öğretmen bir şey demeden Isabella’yı geçmiş tam Lucrezi- 
a’nın yazıtahtasına yaklaşırken, Isabella sesleniverdi: “Baba!” 

Eli kapıda kalan babaları ona döndü: “Efendim?”
“Bir söylenti duydum da,” dedi Isabella parmak ucunu ya­

nağına bastırarak.
“ Öyle mi? Ne söylentisiymiş o bakayım?”
Maria atlayıverdi: “Bir kaplan gelmiş.”
Babaları hayret içinde onlara bakakaldı. Bir an sessiz kal­

dıktan sonra gülümsedi. “İnanılmaz. Duydunuz mu, signore? 
Kızlarım olan biten her şeyden haberdar.” Maria ile Isabel- 
la’ya parmak salladı. “Siz ikiniz, aynı anneniz gibisiniz, her 
bakımdan.”

Isabella ellerini çırptı. “Görebilir miyiz? Lütfen, Babbo, izin 
verir misin? Lütfen?”

Babaları güldü. “Olabilir. Signore bugünkü derste iyi oldu­
ğunuzu söylerse, hepinizi yanma götürürüm.”

Ders bittikten ve çocuklar koltuklarının altında müzik aletle­
riyle alt kattaki müzik öğretmenlerinin yanına gönderildikten 
sonra, Eski Yunan ve Roma öğretmeni sınıfta dolaşıp yazıtahta- 
larıyla kalemleri toplayacak. Ayakları ağrıya ağrıya hücre ben­
zeri odasına çekilmeden önce mutfakta verilen bir tabak kuru 
fasulyeyle ekmeğini yemek için can atacak. Bunu, ders verdiği 
bu gündeki son görevini de bitirip kendi çalışmalarına dönmek 
için sabırsızlanarak acele edecek. Buna rağmen, Lucrezia’nın 
sınıfın en arkasındaki küçük sırasına geldiğinde şaşkınlıkla du­
rup bir kâğıdı başparmağıyla işaretparmağı arasında tutarak
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kaldıracak ve gördüğü şeyi inceleyecek: Yunan harfleri yerine 
bütün hatların ve prensiplerin kusursuz uygulandığı bir pers­
pektif çalışması. Resimde Aulis’i gördüğüne inanamayacak: 
Yolda kalan filo, kıpırtısız deniz ve işte Agamemnon, başka bir 
şey gibi görünen sunağın başında beklerken zavallı iphigeneia 
ona doğru yürüyor.

Buna öyle bir şaşacak ki birilerinin ona oyun oynadığından 
şüphelenircesine başını kaldırıp sınıfa bakınacak.

Varlığını sıkça unuttuğu, o kadar ufak, o kadar sessiz bir 
çocuk bunu nasıl yapmış olabilir? Olacak iş değil ama öğret­
menin akima başka bir ihtimal de gelmeyecek. Öfkelenmeyi 
deneyecek -sonuçta çocuk aklını derse vereceğine resim y a p ­
mış- ama resim öyle ilgi çekici, öyle inandırıcı ki öğretmen o la ­
rak duyduğu hoşnutsuzluk hemen dağılıverecek.

Eski Yunan ve Roma öğretmeni resmi dürüp ceketinin içi­
ne sokacak ve gün boyu orada kalan kâğıdın varlığını zam an  
zaman unutacak. Geceleyin soyunurken kâğıt yere düşecek ve 
öğretmen resmi mum ışığında bir kez daha incelerken yine o  
Aulis denen tuhaf ve rüzgârsız yere gitmiş gibi olacak. E rtesi 
gün arka koridorlardan birinde resim öğretmeninin yanından  
geçecek: saray ressamı Giorgio Vasari’nin stüdyosundan, k a d i­
fe şapkalara düşkün, oldukça efemine bir adam.

Eski Yunan ve Roma öğretmeni, Size göstermek istediğim  
bir şey var, diyerek deri dosyasının içinden Lucrezia’nın resm i­
ni çıkaracak. Bunu nasıl buldunuz?

Resim öğretmeni gülümseyerek duracak; gayet bilgili ve 
ağırbaşlı görünen bu adama, gözlük camlarının ışığı yansıtış 
şekline karşı gizli bir hayranlığı var. Kâğıdı gösterişli bir hare­
ketle ve en çekici tebessümüyle alarak şapkasının püskülünü 
bir baş hareketiyle alnından savuracak. Fazla bir beklentisi o l­
mayacak: Aklı daha çok bu adama bir akşam birlikte p a laz- 
zo’dan ayrılmayı, tozlu kitaplarını bırakıp şehrin dar so k ak la ­
rında birlikte dolaşmayı teklif edip edemeyeceğini düşünm ekle 
meşgul olacak. Açık yeşil gözleri resmi tararken daveti üstü
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örtük bir şekilde nasıl dile getireceğini düşünecek. Derken her 

şeyi unutacak. Gözleri ufuktan gemiye, sunaktan yelkenlere gi­
dip gelecek; yürüyen figürdeki hareket hissini ve hafifliği, bek­
leyen adamdaki muazzam tehdit hissini algılayacak; patikanın 
nasıl yavaş yavaş inceldiğini, gemilerin boyutlarıyla açılarını, 
ön plandan geri plana doğru bakana uzaklık hissini verecek 
şekilde nasıl tasarlandıklarını fark edecek.

Kim yapmış bunu? diye soracak her şeyi unutup kâğıdın bir 
arkasına bir önüne bakarak. Maria mı? II principe -  Francesco 
mu?

Eski Yunan ve Roma öğretmeni başını iki yana sallayarak, 
Lucrezia, diyecek.

Resim öğretmeni bir an düşünmek zorunda kalacak. Arka­
da oturan o küçücük kız mı yani?

Evet, o. Eski Yunan ve Roma öğretmeni ciddi ciddi başım 
sallayarak diyecek ki: Bilmeniz gerekir diye düşündüm.

Ardından kitaplarıyla haritalarını göğsüne bastırıp kori­
dorda uzaklaşacak. Resim öğretmeni onun arkasından baka­
rak bir fırsatı daha kaçırdığını fark edecek. Elindeki resme bir 
kez daha bakacak. Resimde bir çekincesizlik ve canlılık var. 
Hiç umulmadık bir şey. Öğretmen bu resimle ve resmi yapan 
çocukla ilgili ne yapması gerektiğini düşünerek orada öylece 
dururken, etrafından hizmetkârlarla muhafızlar gelip geçecek.

Sala dei Leoni’ye gece vakti yapılan yürüyüş beş çocuğun da 
farklı farklı şekillerde hep hatırlayacağı bir şey olacaktı. Fran­
cesco bütün kapılarda duran, ellerinde silahlarıyla babasını 
selamlayan askerleri hatırlayacaktı. Maria’nın aklına fıskiye­
lerden fışkıran sular; fıskiyelerin geceleri de çalışmaya devam 
ettiklerini, yunusun hiç durmadan suları yutup yutup püskürt­
tüğünü gördüğünde nasıl da şaşırdığı gelecekti tekrar tekrar. 
Giovanni her şeyden çok Isabella’nın önlerinden geçtikleri 
portrelerdeki ciddi yüz ifadelerini taklit edişini hatırlayacak­
tı: köşeli şapkasının altından ters ters bakan bir erkek ataları,
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parmaklarını bir dizi inciye değdirirken halinden gayet m em ­
nun görünen bir kadın, ayaklarının dibinde inanılmaz küçük  
bir köpek olan mağrur bir adam, bir kürenin önünde durm uş 
iki soluk benizli çocuk. Isabella gözlerinde alaycı parıltılarla 
hepsinin yüz ifadesini yakalıyordu.

Lucrezia babasının pelerinine sımsıkı tutunmuş adeta sek i­
yor, olabildiğince çok şey görebilmek için başını oraya buraya 
çeviriyordu. Geniş taş merdivenler, duvarlardan geçen t ıra b ­
zanlar, başka odalara açılan odalar, tavanlardaki yıldızlar ve 
altın rengi zambak resimleri, lentolara oyulmuş aile arm aları, 
ayak sürüyüp dururken Dük’le çocuklarını görür görmez d u ­
varlara sinip gözlerini yere indiren hizmetkârlar, babasının sü r­
gülerini çekip iterek yürümeye devam ettiği ağır kapılar. O p a l 
şafak ışığının gökyüzünden huniyle akar gibi eğik bir açıyla ilk  
avluya düşüşü... Ama bir yerlere açılan kapıları ve kem erle­
ri, köşelerde gizli muslukları olan ikinci avlu daha karanlık ve 
daha büyüktü. Sala dei Leoni’nin orada olduğunu daha gö rm e­
den hissediyordunuz.

Palazzo gör gör bitmiyordu. Babası da orayı öyle iyi biliyor­
du ki: içinde nasıl da emin adımlarla ilerliyordu.

Cosimo iki başka kapının arasında gizlenmiş gibi görünen 
küçük bir kapıda durdu ve derhal fırlayan bir hizmetkârın 
kapıyı açmasını bekledi. Ardından dar bir merdivenden a şa ğ ı 
indiler de indiler. Merdivenin bitiminde bir kapı daha v ard ı; 
demir kaplı, mıhlarla güçlendirilmiş. Babası çizmesinin içinden 
çıkardığı uzun ince bir hançerin kabzasıyla kapıya vurdu.

Beklediler. Lucrezia, Isabella’nın ayak sürüyerek M aria ’y a  
yaklaştığını, Giovanni’nin onun elinden tuttuğunu görd ü . 
Francesco bembeyaz ve al al olmuş yüzüyle, nasıl davranm ası 
gerektiğini anlamaya çalışır gibi babalarına bakıyordu.

Kapı ardına kadar açıldı ve o koku burunlarına çarptı: p is ­
lik ve olgunlaşmış et karışımı boğucu, leş gibi bir koku. İçeri­
deki hayvanlar -kaç hayvan olabilirdi ki?- uluyor, ciyaklıyor,
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hırlıyor, Lucrezia’nın anlamadığı dillerde konuşuyor, cümle ya­
pısını çözemediği şeyler söylüyorlardı ona.

Gecelikleri, şalları ve terlikleriyle, uzun kollarıyla birbirine 
sarılmış oturan, parlak gözlerini onlara diken iki maymunun 
önünden geçtiler. Yandaki kafeste bir bozkurt tek başına yatmış, 
taş zeminin üzerine post numarası yapar gibi uzanmıştı; dört 
pençesi de birbirine zincirlenmiş bir ayı duvarın önüne yığılmış, 
burnunu yere eğmişti. Daha da ileride suyla dolu bir tank vardı 
ama suyun yüzeyi dümdüzdü: içindeki şey her neyse bu gece 
kendini göstermeye niyeti yoktu. Babaları en sondaki kafese ya­
kın bir yerde durdu. Yürüyen, birbirinin etrafında dönen, biri 
erkek, biri dişi iki aslanı görmek çok etkileyiciydi ve aslanlar 
her dört adımda bir -Lucrezia adımlarını sayıyordu- duruyor, 
erkek aslan başını geriye atıp hafifçe kükrüyordu. Dişi aslan 
başını onlara doğru savurup limon rengi ve kahverengi karışımı 
gözleriyle şöyle bir süzdükten sonra salınarak uzaklaştı.

Lucrezia babasına bir bakış attı. Sevdiği dişi aslan bu muy­
du yoksa? Demir mızrağın ucuna taktığı etlerle beslediği?

Babası hayvana bakıyor, gözleriyle yürüyüşünü takip edi­
yordu. Dilini şaklattı. Lucrezia dişi aslanın kulaklarının bu ses­
le seğirdiğini ama parmaklıklara yaklaşmadan yürümeyi sür­
dürdüğünü gördü.

“ Hımm,” dedi babası. “Bu gece keyifsizler.”
“Neden, baba?” diye sordu Lucrezia.
“Kaplanın kokusunu alıyorlar. Burada olduğunu biliyorlar.” 
Babaları sonunda, nihayet yürümeye devam etti. Boş bir 

kafes, bir kafes daha -Lucrezia bu kafeslerdeki hayvanlara ne 
olduğunu merak etti- ve yine durdu.

Kafeslerin sonuncusunda durmuştu. Lucrezia kafesin bir 
ucunda palazzo’nun dış duvarının olduğunu görebiliyordu. Bi­
nanın en uçundaydılar, ötelerinde bir sokak, sonra bir sokak, 
bir sokak daha ve şehrin ortasından kil rengi bir yol gibi geçen 
nehir vardı.
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Kafeste boydan boya demir parmaklıklar vardı. Duvardaki 
meşalenin alevinden kafesin ön tarafına üçgen bir ışık vuruyor 
ama arka taraflar karanlıkta kalıyordu. Yerde yağ katm anla­
rıyla mermer gibi görünen, hiç dokunulmamış bir et parçası 
duruyordu. Onun dışında, kaplandan eser yoktu.

Lucrezia baktı. O karanlığın içine baktı, baktı; bir parça tu ­
runcu, bir göz parıltısı, yaratığın orada olduğunu gösterecek 
ufacık bir hareket ya da işaret görebilmek için gözlerini zo rla­
dı. Ama bir şey yoktu.

“Baba?” dedi Isabella bir zaman sonra. “Kaplanın bu rada 
olduğu kesin mi?”

“Evet,” diyerek boynunu ileri uzattı babaları. “ Burada b ir 
yerde.”

Yine bir sessizlik oldu. Lucrezia ellerini göğsüne bastırdı. 
Lütfen, dedi içinden o arabada ahşap bir kafesin içine h ap se ­
dilmiş halde gördüğü yaratığa, lütfen kendini göster. Ben b u ra ­
dayım. Bir daha gelemem. Lütfen gel.

“Uyuyor mu?” dedi Giovanni şüpheli bir sesle.
“Belki de,” dedi babaları.
Isabella dans eder gibi sıçradı. “Uyan! ” diye seslendi. “ U yan ! 

Gel, pisi pisi, gel!”
Babası Isabella’ya bakıp gülümseyerek elini başına koydu. 

“Ne tembel pisicikmiş bu böyle,” dedi sonunda, “sizlerle a rk a ­
daş olmak için bile gelmiyor.”

“Babbo,” diyerek babasını elinden tuttu Isabella, “ yine şu 
aslanlara bakabilir miyiz? En çok onları sevdim.”

“Bittabi,” dedi babaları keyifle. “Mükemmel bir fikir. U yku­
cu bir kaplandan çok daha ilginçler. Haydi, gidelim.”

Baba çocuklarını kafesten tekrar koridora çıkardı ve h iz­
metkâr da arkalarından meşaleyle gitti.

Yani Lucrezia’nın birkaç adım attıktan sonra hizmetkârın 
arkasında kalarak yürümeyi bırakması ve karanlığın onu pe­
lerin gibi sarmasına izin vermesi çok da zor olmadı. Böylece
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geriye doğru bir, iki, üç adım atarak geldiği yolu dişi kaplanın 
kafesinin parmaklıklarına kadar kolayca gidebildi.

Çömelip topuklarının üstüne oturdu. Şimdi yalnızca duvar­
daki küçük maltızda yanan ateşin ışığı vardı. Ötekilerin hâlâ 
yürüyerek kükreyen aslanlara doğru takır tukur gidişini duy­
du. Isabella’nm meraklı tiz sesini, dişi aslanı ve yakında bebek­
leri olup olmayacağını, olursa birinin onun olup olamayaca­
ğını soruşunu, bir aslan yavrusuna sahip olmayı çok istediğini 
söyleyişini duydu. Giovanni ve Maria da, Ben de, ben de, lütfen 
baba, lütfen, deyip duruyorlardı.

Lucrezia o yoğun karanlığa baktı. Karanlık uğuldayarak 
nabız gibi atıyordu sanki. Kendini karanlığın içindeki yaratık­
la özdeşleştirmeye, çok uzak bir diyarda yakalandıktan sonra 
gemiyle Toskana’ya getirilip buraya, bu taş hücreye tıkılmanın 
nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştı.

Lütfen, dedi yine sihirli bir sözcüğü söyler gibi, şapeldeki 
sıralarda söylediğinden çok daha büyük bir coşkuyla, lütfen.

Yağlı etten demire benzer, buruk bir koku geliyordu. Dişi 
kaplan eti neden yememişti ki? Aç değil miydi? Çok mu üzgün­
dü? Aslanlardan mı korkmuştu?

Lucrezia o uçsuz bucaksız karanlığa bakıyor; bir hareket, 
bir renk, herhangi bir şey arıyordu fakat gözleri çok zayıf ol­
malı ya da yanlış yere bakmış olmalı ki palazzo'nun taş duva­
rının orada hafif bir hareket olduğunu fark edip başını bakmak 
için çevirdiğinde, kaplan neredeyse yanına kadar gelmişti.

Sıvı gibi, kaşıktan damlayan bal gibi akışkandı. Kafesindeki 
gölgelerin içinden ormanın tamamı onun emrindeymiş, Floran- 
sa’nın çamurlu pis zemini pençelerinin altında yuvarlanıyormuş 
gibi çıkıvermişti. Pisicik falan değildi. Fokur fokur kaynayan, 
cayırdayan, yüzündeki kızgın simetriyle insanı hayrete düşüren 
bir şeydi. Lucrezia hayatında böyle güzel şey görmemişti. Fırın 
gibi parlayan sırtı ve sağrısı, o beyaz karnı. Kürkündeki izle­
rin çizgi olmadığını gördü Lucrezia, hayır; onlara çizgi demek
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haksızlık olurdu. Onu güzelleştiren, gizleyen, siyah renkli kalın 
bir dantel vardı üstünde; kaplanı tanımlıyor, koruyordu.

Kaplan gitgide yaklaşarak o üçgen ışığın kendi üzerine d ü ş­
mesine izin verdi. Gözleri Lucrezia’ya kenetlenmişti. Bir an için 
dişi aslanın yaptığı gibi yanından gelip gelip geçeceğini sand ı 
Lucrezia. Ama dişi kaplan yavaşlayarak kızın karşısında du r­
du. Aklı dişi aslan gibi başka yerde değildi. Onu fark etm işti; 
orada, Lucrezia’yla birlikteydi; birbirlerine söylemeleri gereken 
çok şey vardı. Lucrezia da biliyordu bunu, dişi kaplan da.

Lucrezia öne doğru eğilip dizlerinin üstünde durdu. K a p ­
lanın sağrısı orada, yanı başındaydı; kehribar renginin üze­
rinde kesik kesik tekrarlayan siyah elipsler. Vücudunun aldığı 
nefeslerle dolup boşaldığım görüyordu; gövdesinin yum uşak 
karnına doğru yaptığı eğimi, yumuşak pençelerinin yerde n a ­
sıl yayıldığını, uzuvlarının nasıl titrediğini görebiliyordu. P a ­
rıldayan burnunu kaldırıp havayı nasıl kokladığını, kokunun 
ona anlatabileceklerini nasıl gözden geçirdiğini görebiliyordu. 
Kaplandan yayılan o hüznü, yalnızlığı, evinden koparılmanın 
şokunu, denizde geçirdiği haftaların dehşetini hissedebiliyor­
du Lucrezia. Hayvanın yediği kırbaçların yakışını, tek başına 
hükmettiği ormanın buğulu ve nemli tentesiyle zemindeki b it­
ki örtüsünün içinden geçen baştan çıkarıcı yemyeşil tünellere 
duyduğu acı dolu özlemi, şimdi onu çevreleyen parmaklıkların 
kalbini nasıl dağladığını hissedebiliyordu. Hiç umut yok m u ? 
diye sorar gibiydi kaplan ona. Artık hep burada mı kalacağım ? 
Evime dönemeyecek miyim?

Lucrezia gözlerinin yaşla dolduğunu hissetti. Böyle bir yerde 
yapayalnız olmak! Haksızlıktı, hiç doğru değildi. Babasından 
hayvanı geri göndermesini isteyecekti. Onu gemiye koyup bu l­
dukları yere götürebilip kafesinin kapısını açıp yeniden liken 
kaplı dev ağaçların arasına dalışını izleyebilirlerdi.

Yavaş yavaş elini uzattı Lucrezia. Parmaklarını parm aklık­
ların arasındaki bir boşluğa sığdırıp gerdi, açtı, kolunu om zuna 
kadar içeri sokup elini iyice uzatarak yüzünü kafese dayadı.
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Kaplanın tüyleri esnek, sıcacık, kuştüyü gibi yumuşacıktı. 
Lucrezia parmak uçlarını hayvanın sırtından geçirerek kasla­
rındaki titreşimi, omurgasındaki oynak tümsekleri hissetti. Tu­
runcu yerlerle siyah yerler arasında bir fark, zannettiği gibi bir 
birleşme çizgisi yoktu. İki rengin üst üste binip birleştiği yerler 
de aynı yumuşaklıktaydı.

Kaplan böyle bir dokunuşun ardındaki kişiyi incelemek, bu 
okşamanın neyi ifade ettiğini anlamak ister gibi, o etkileyici, 
karmaşık yüzünü ona çevirdi. Onun gözlerine bakmak, göz ka­
maştırıcı, yasak bir tanrıçanın yüzüne bakmak gibiydi.

Çocuğun eli hayvanın sırtında, Lucrezia’yla kaplan uzayıp 
giden bir an için birbirlerine baktılar ve Lucrezia için zaman 
durdu, dünya dönmeyi bıraktı. Lucrezia’nın yaşamı, adı, ailesi 
ve çevresindeki her şey geri çekilerek boşluğa karıştı. Yalnızca 
kaburgalarının altında atan, kanı içine çekip tekrar tekrar püs­
kürterek damarlarında dolaştıran kendi kalbinin ve kaplanın 
kalbinin farkındaydı. Lucrezia neredeyse hiç nefes almıyordu; 
gözünü bile kırpmıyordu.

Derken ani bir çığlık ve Baba, baba, baksana diye haykı­
ran M aria’mn sesiyle birlikte dünya ve palazzo dev bir dalga 
halinde geri geldi. Maria karanlığa nakşedilmiş ürkütücü ve 
beyaz bir figür gibi kolunu kaldırmış, parmağını azarlar gibi 
ona doğrultmuş, Lucrezia’ya bakıyordu. Pat küt ayak sesleri ve 
bağırtılar eşliğinde, Lucrezia arkadan tutulup geriye, kaplanın 
uzağına doğru sürüklenirken bileğini parmaklıklara çarptı. Ba­
basının emirler yağdırdığını duyabiliyordu; kardeşlerinden biri 
çığlıklar atıyor, duyduğu kendi sesi, hayır, hayır, bırakın beni, 
diye bağırıyordu.

Ardından Lucrezia babasının askerlerinden birinin kolların­
da, koridorda hızla oradan uzaklaştırıldı. Maria yakınlarda bir 
yerde, o soğuk ve çokbilmiş sesiyle, Bu yaptığı ne kadar aptalca 
bir şey, ölebilirdi, buraya gelmek için çok küçük olduğunu söy­
lemiştim, bakalım annem duyunca ne diyecek, gibi şeyler söy­
lüyordu. Lucrezia’nın parmaklığa çarpan bileği zonkluyordu;
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parmakları soyulup çıplak kalmış gibiydi: O sıcacık tüyleri, 
düzgün çizgileri okşar gibiydiler hâlâ.

Ablalarıyla abilerini, babasını düşünmüyordu; yanındalar 
mı, arkasında ya da önündeler mi yoksa hâlâ aslanların o rad a  
mı duruyorlar, hiç bilmiyordu. Tek bildiği, dünyada her şey­
den çok sevdiği bir şeyden koparılıp alındığı, atılan her ad ım da 
aralarındaki mesafenin biraz daha arttığıydı. Bağırıp çağırıyor, 
onu bırakmaları, geri dönmesine izin vermeleri için yalvarıp 
yakarıyordu ama kulak asan yoktu. Gözlerini son âna k ad ar  
kafesten ayırmadı. Onu taşıyan adamın omzu üstünden baktı 
durdu, karanlığın içinde gözlerini zorladı ve -sonrasında bu n ­
dan hiç şüphe duymadı Lucrezia- kaplanın da ona son bir kez 
baktığını, sonra da çizgili kuyruğunu kırbaç gibi şaklatıp k a ­
ranlık inine dönerek gözden kaybolduğunu gördü.
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Şarapta Pişmiş Geyik Eti

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

t

Belki de yarın,” diyor kocası, kalan birazcık çorbayı da 
kaşıklamak için kâsesini eğerken, “nehir boyunca at bi­
neriz. Daha batıdaki manzaralar gözlere şenliktir. Eye­

rini mutlaka ayarlatmam lazım; dün yana çektiğini fark ettim. 
Döndüğümüzde, korkarım, atının toynaklarıyla da ilgilenmek 
gerekecek ve...”

Lucrezia ona bakarken, kocasının sözlerindeki anlam ay­
rışarak dağılıyor ve ağzından çıkan sözler ona bir dizi saçma 
sapan laf salatası, bir hayvanın ciyaklamaları gibi gelmeye baş­
lıyor. Bunları neden söylüyor ki? Lucrezia’nın yaşammı sona 
erdirme planı kafasının içinde bir yerde pusuya yatmış bekler­
ken, orada oturup nasıl rahat rahat yemeğini yiyor, nalbantlar­
dan ve eyerlerden söz edebiliyor?

Lucrezia görümcesi Elisabetta’nın, kulağına fısıldayan hırıl­
tılı sesini duyar gibi oluyor: Onun neler yapabileceğini tahmin 
bile edemezsin.

Büyük şöminede gürleyerek çatırdayan ateşe, Lucrezia’dan 
ve kocasından, gölgede kalan hizmetkârlardan çıkan nefeslere 
rağmen yemek salonunun içi demir soğukluğunda. Normalden
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daha soğuk geçen, hâlâ da bitmeye niyetli görünmeyen bir k ış 
yaşanıyor. Süslemeli pirinç şamdanlardaki mumlar bile, d u var­
lara kadar ulaşmayan kararsız bir ışık yayarak titriyor san k i. 
Kocasının yüzü bir görünüp bir kayboluyor. Lucrezia gö z leri­
ni ona dikmiş, büyülenmişçesine mum alevinin her titreyişin­
de değişen yüz ifadelerini izliyor: önce düşünceli, sonra n az ik , 
birden haşin, canlı, tehditkâr, yakışıklı, aşk dolu, sonra u zak . 
Çok doğru: Onun neler yapabileceğini tahmin bile edemiyor ve  
öğrenmek de istemiyor.

Lucrezia güvensizliğini bir kez daha göğüs kafesinin hem en 
altındaki bir neşe baloncuğu gibi hissediyor. Dikkatli o lm a d ı­
ğı takdirde patlayıp bütün bunlara, kocasının konuşm asına, 
rol yapmasına, gerçek yüzünü gizlemesine, yalancı bakışlarına 
kahkahalarla gülecek.

Onu ya kendi elleriyle ya da başkasına emir vererek ö ld ü r­
meye niyetli olan kocası peçetesini köşesinden tutarak k a ld ır ı­
yor ve yüze bulaşan birazcık çorba çok mühim bir şeymiş g ib i  
peçetenin sivri ucunu hafif hafif yanağına değdiriyor. Ö lüm ünü 
isteyen kocası alnına düşen saçını yana ittikten sonra son u n d a 
kulağının arkasına atarak biraz oyalanıyor. Katil kocası o m ­
zunun üstünden hizmetkârlara hitap ederek aşçıya daha fa z la  
tuz koymasını tembihlemelerini söylüyor. Sanki o an en ön em li 
şey baharatlarmış gibi. Çok geçmeden onu öldürecek olan k o ­
cası, eşinin soğuk parmaklarını avucuna almak ister gibi e lin i 
uzatıyor. Lucrezia’nın tahammül sınırını aşan şey bu o luyor. 
İrkilerek hayata dönüyor, elini çekiyor, kaşığını alıp kâsesin e  
daldırıyor.

Neşesi de bir anda büzüşüp yanarak simya yoluyla en s a ­
fından, en kızgınından bir hiddete dönüşüyor. Buna nasıl cü re t 
eder?

Kaşığı kâsesinden ağzına götürürken, düşüncelerini ona b e l­
li etmemek için harcadığı çabayla eli titriyor. Belli etmemek, o  
an için, her şey demek. Çorbanın yüzeyinde sarı yağ halkaları 
var. Lucrezia kocasına bakmak yerine gözlerini bunlara dikiyor.
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İçinde öyle bir his var ki onun yüzünü, güzelce ayrılmış saçla­
rını, bembeyaz dişlerini gördüğü takdirde sanki öfkesi patlaya­
cak, kocasına bağıracak, vuracak ya da oradan kaçacak.

Lucrezia kocasının onu öldürmesine, yok etmesine izin ver­
meyecek. Fakat yaşına göre ufak tefek olan on altılık bir gelin, 
tek bir arkadaşı ya da destekçisi olmadan onun, bir askerin, 
dükün, yirmi yedi yaşındaki bir adamın hakkından nasıl ge­
lecek? Ahilerinin aldığı dövüş derslerini, kılıçlarla, kargı ve 
mızraklarla, boğmaya yarayan iplerle, darbe vuran sopalarla, 
kesip yaralayan hançerlerle saatler boyu yaptıkları alıştırmala­
rı, savuşturmayı, hücum edip etkisiz hale getirmeyi, yumruğu 
tek elle durdurup öteki elle yumruk atmayı, dönerek eğilmeyi, 
birinin elinden kurtulma yollarını, öldürüp hayatta kalmayı 
nasıl öğrendiklerini hatırlıyor. Onlar gibi herhalde Alfonso da 
bütün bunları öğrenirken, Lucrezia, Isabella ve Maria üst kata 
tıkılarak renkli ipek ipliklerden mükemmel çiçekler yapmayı 
öğrenmiş.

Lucrezia yaşlı dadısı Sofia’nın dirseğinin dibinde bir yerden, 
“Plan yapman lazım,” dediğini duyuyor; ya da duyar gibi olu­
yor. “ Öfkesine kapılan savaşı kaybeder.”

Bir plan. Strateji. Sofia her zaman bir planı olan kadınlar­
dan. Erkek doğmuş olsa, Lucrezia’nın sık sık dediği gibi, ondan 
harika bir condottiero' olurdu.

Pekâlâ, diyor Lucrezia yanındaki görünmez Sofia’ya. Pekâlâ.
Tuttuğu nefesini burnundan yavaşça bırakıyor. Kendini zor­

layarak kocasına gülümsüyor ve kaşığını kaldırıp bir yudum 
çorba içiyor.

Lucrezia bundan üç yıl önce babasının çalışma odasına gitti­
ğinde bir planı vardı (sonra bak neler oldu, demek istiyor So­
fia’ya; Sofia cidden orada olsa, bu edepsizliği yüzünden tokadı 
basmayacak olsa). Lucrezia o gün aklında gayet net bir planla,

(İt.) ö n d e r .  (ç .n .)
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ellerini bitiştirip başını dimdik tutarak o kutsal kapının e şiğ in ­
den kararlı adımlarla geçivermişti.

Babasının sekreterleriyle kâtiplerinin çoğu başlarını k a ld ı­
rıp onu görünce büyük bir dehşete kapıldıktan sonra, ü zerin ­
de çalışılmış bir tavırla tekrar kâğıtlarının üzerine eğilm işlerdi. 
Pencerelerin ardında özelliksiz, parşömen beyazı bir gök yü zü  
vardı. Birkaç kat aşağıdaki meydandan yukarı kesik kesik s e s ­
ler yükseliyordu: Lucrezia’nın keskin kulakları grupça sö y le ­
nen müstehcen bir şarkıyı, yorgun bir çocuğun spiral şek lin de 
yükselen ağlama sesini, genç bir kadının tizden başlayıp g itg id e  
alçalan kahkahasını yakalamıştı.

“Baba,” demişti Lucrezia.
Bir kürsüde duran babası bir şey okuyor, parmak u cu ­

nu dümdüz bir hatta ilerleterek hızla sayfanın üzerinden 
geçiriyordu.

“Baba?”
Babası ona bakmamıştı. Babasının yanında durmuş om zunun 

üzerinden belgeyi inceleyen Vitelli, elini kaldırıp avucunu o n a  
doğru tutarak babasını rahatsız etmemesi gerektiğini ima etm işti.

Fakat Lucrezia dilini tutamamıştı. Evlilik sözleşmesi her a n  
son halini alıp Ferrara’daki saraya geri gönderilebilirdi; hem en 
konuşmadığı takdirde yakında çok geç olacaktı.

Isabella’nın babalarına söylediği sevgi sözcüğünü k u llan a­
rak, “Babbo,” derken, odasında prova ettiği sözleri hatırlam a­
ya çalışıyordu. “Ben bu adamla evlenmeyi istemiyorum. Sen i 
hayal kırıklığına uğrattıysam üzgünüm ama...”

Babası parmağını sayfanın üzerinde tutarak Vitelli’ye d u ­
yamadığı bir şey mırıldanmış ve ancak o zaman Lucrezia’ya  
doğru dönmüştü.

“Hayatım,” diyerek masasından ayrılıp ona doğru yürür­
ken, Lucrezia’yı orada, kendi özel ofisinde, benzeri yaşanm a­
mış şekilde ilk kez gördüğünü düşiinürcesine başını yana yatır­
mıştı. Lucrezia babasının şaşı sağ gözünün her zamankinden
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daha da yan baktığını, yani ya yorgun ya da kızgın olduğunu 
hemen fark etmişti. Hangisiydi acaba?

“ Gel,” diyerek parmağını kıvırmıştı babası, “ buraya gel.” 
Lucrezia ona doğru gider, babası onu kucaklayacak mı yok­

sa azarlayacak mı bilemezken, babası tek gözünü ondan hiç 
ayırmadan yürüyüşünü izlemiş ve öbür gözü de dikkati aynı 
anda birçok yerde olabilirmiş gibi duvarlarda gezinmişti.

Lucrezia tam karşısında durunca, babası önce bir elini, 
sonra ötekini omuzlarına koyarak onu iki yandan peleriniyle 
kaplamıştı.

“ Luce,” diyerek başını eğip yarattığı bu mahfuz alanda dos­
doğru kızının yüzüne bakmıştı, “seni anlıyorum. Genç kadınlar 
için evlilik büyük bir adımdır. İnsanın gözünü korkutuyor, de­
ğil mi? Bunu biliyorum, görüyorum. Ama sen hiç merak etme. 
Annen seni her bakımdan güzelce hazırlayacaktır. Peki ya ben? 
Ben senin için ancak olabilecek en iyi erkeği seçerim. Yoksa 
senden nasıl ayrılırdım?”

Babası Lucrezia’nın çenesini hafifçe sıkarken gözleri bir an 
için birleşmişti.

“ Babana güveniyorsun, değil mi?” diye sormuştu babası. 
Lucrezia başını sallamıştı. “Elbette ama—”
“ Sana hep iyi bakmadım mı, en başından beri?”
“Evet ama—”
“Peki, öyleyse! Boş yere tasalanıyorsun. Alfonso mükemmel 

bir adam. Bir gün dük olacak, kültürlü biri ve—”
“ Çok yaşlı!” diye patlamıştı Lucrezia. “Üstelik—”
“Daha otuzunda bile değil. Sen buna yaşlı mı diyorsun? Ben 

ne oluyorum, bu durumda?” Babası yalandan darılmış gibi 
yaparak ellerini Lucrezia’nın omuzlarından çekmişti. “Meza­
ra girmeye hazır kocamış bir ihtiyar mı?” Ses tonu şakacıydı; 
etrafındaki yardımcılarla sekreterler bir görev duygusuyla gü­
lüşmüş ama Lucrezia buna kanmamıştı: Babasının gözlerinde 
ciddi ve tetikte bekleyen bakışlar vardı.
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“Artık endişe etmemelisin,” diyerek Lucrezia’nın elini ko­
luna koyup onu kapıya doğru yürütmeye başlamıştı babası, 
“çünkü çok başarılı bir evlilik olacak. Eminim bundan. A n­
nenle bana bak. Biliyorsun, tanışmıyorduk bile ama buna 
rağmen—”

Lucrezia babasının sözünü kesip o sabah odasında oturur­
ken oluşturduğu planı pat diye söyleyivermişti: “Benim yerime 
kuzenimle evlense olmaz mı?”

Cosimo durmuş ve kızındaki direncin boyutuyla derinliğini 
ancak o anda anlamış gibi, yüzü kaskatı kesilmişti.

“Kuzenin mi?” demişti Cosimo da, aynı, Köpeğin m i? der 
gibi.

“Benim iyi olmadığımı, hasta olduğumu söyleyebiliriz. Ya 
da— ya da herhangi bir şey. Dianora evlenecek yaşta ve güzel 
bir kız. Onu gördükleri takdirde, eminim, Alfonso da, babası 
da beğenecektir. Onu teklif edemez miyiz—”

“Dianora,” demişti babası, bütün heceleri vurgulayarak, 
“kardeşin Pietro’yla evlenecek.”

“Pietro’yla mı?” Bu haber Lucrezia’yı sarsmıştı. Tatlı D ia- 
nora’yla çocuk yaştaki huysuz Pietro ha? Hiç olmayacak bir 
birliktelikti bu. “Peki ya biz—?”

“ Bunun kararı çoktan verildi,” demişti babası, bu kez iki 
gözüyle birden Lucrezia’nm arkasındaki bir yere bakıp Luc- 
rezia’nın göremediği birine anlayamadığı bir mesaj verir gibi.

“O halde belki de...” Lucrezia kaçış yolunun daraldığını, 
bir kapının çarpılarak kapanıp kilitlendiğini hissetmişti. Ç a ­
bucak alternatif bir plan, başka bir fikir bulmaya çalışmıştı. 
Sofia olsa ne önerirdi ki? Ne tavsiye ederdi? Dianora cidden 
Pietro’yla evlenecekse, o zaman—

“Ablana baksana,” demişti babası, Lucrezia’nın eline p a t 
pat sertçe vurarak. “ Isabella da evlenmeden önce çok endişe­
liydi, değil mi? Ama evliliği çok iyi gitmedi mi?”

“ Gitti sanırım,” demişti Lucrezia, Isabella’nın endişe­
li falan olmadığını ve aslında evliliğin onun hayatını çok az
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değiştirdiğini düşünerek: Kocası Roma’ya dönerken, Isabel- 
la’nın Floransa’da kalmasına izin verilmişti ve evli çift yılda 
ancak birkaç kez görüşüyordu. Fakat onun, Lucrezia’nm hiç 
tanımadığı bir adamla Floransa’dan ayrılıp Ferrara’ya, hiç gör­
mediği bir yere gitmesi bekleniyordu. Ama çoğu yetişkin gibi 
Cosimo da olayları kendi bakış açısından değerlendirdiği için 
bundan söz etmenin pek faydası olmayacaktı.

“ Onun için bulduğum eşle mutlu değil mi?”
“ Öyle ama—”
“Sen de öyle olacaksın Luce, söz veriyorum.” Tartışma tat­

min edici bir sonuca ulaşmış gibi gülümseyerek başını sallamış­
tı Cosimo. “Alfonso’nun babasıyla epey bir yazıştık ve bunun 
dillere destan bir evlilik olacağından ikimiz de eminiz. Bir za­
man sonra bu konuşmayı hatırlayacak ve—”

Lucrezia, “Baba,” derken sesi çatlamıştı. Aniden gözyaşla­
rına boğulma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu hissetmişti. 
“ Onunla evlenmek istemiyorum. Lütfen beni ona vermeyin.” 

Sözlerindeki anlam ve hararetten zehirli dumanlar çıkmışça­
sına, odadaki herkes şöyle bir irkilmişti. Babası topuğunun üs­
tünde dönüp kürsüsüne dönmüş, Vitelli’nin gölgesine girmiş, et­
raflarını saran sekreterler tekrar masalarının başına seğirtmişti.

Lucrezia babasının ona, Vitelli’ye ya da odadaki herkese 
birden, “Buna göz yumamam,” dediğini duymuştu ve baba­
sının sonraki sözlerini ona duyurmak için mi söyleyip söyle­
mediğinden asla emin olamamıştı. “Öteden beri evliliğe uygun 
olup olmadığını düşünmeme neden olan bir şeyler vardı bun­
da; bu birliktelikten pişman olup onu bir ay içinde bize geri 
göndermemeleri mucize olur.”

Alfonso ona iyi bir akşam yemeği yedirmeye istekli ama ölü­
münün çok yakın olduğu düşüncesi iştahını kapamış durumda. 
Fakat Alfonso ısrarcı, onu şarapta pişmiş geyik etini denemeye, 
bir lokma daha, sonra bir lokma daha yemeye teşvik ediyor. 
Çok zayıf göründüğünü söylüyor Lucrezia’ya; henüz atlattığı
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hastalığın ardından gücünü yeniden kazanmasını istiyor. Geyik 
erinin kan yaptığını söylüyor; insanın içinde et sularının dolaş- 
ması gerektiğini söylüyor. Lucrezia bir iki lokma yese de, taba- 
ğındakilerin çoğunu küçük parçalara ayırıp peçetesinin içine 
düşürüyor. Kocası bir parça ekmek bölüp kabuğunu ayıklaya­
rak yemeğin suyuna bandırıyor ve damlata damlata Lucrezi- 
a’nın ağzına götürüyor. Lucrezia geyik etinden, çaprazlamasına 
kas liflerinden ve yağdan oluşan o şeyden süzülen sıvının, etin 
hem şarap hem de kan olabilecek kırmızı bir sıvının içinde dur­
masının midesini kaldırdığını söylemek istemiyor.

Ağzını açıyor, ıslak ekmeği kocasının ellerinden alıyor ve 
boğaz kaslarını zorlayarak yutuyor.

Alfonso küçükken -sekiz, dokuz yaşlarındayken- babasıyla 
buraya geldikleri bir seferinde bir açıklıkta rastladığı yabando- 
muzunu anlatıyor. Yayını kaldırıp oku atamayışını anlatıyor.

“Dişiydi,” diyor, “ve yanında üç yavrusu vardı. Küçücük ve 
açık kahverengi, sırtlarında boylu boyunca çizgiler olan, ondan 
çok farklı görünen şeylerdi. O işi yapmam, oku atmam gerek­
tiğini, fırsatı kaçırdığımı duyduğunda babamın çok kızacağını 
biliyordum ama yapamadım işte. Atımın üzerinden, çalıların 
içinde gözden kayboluncaya kadar onları izlemekle yetindim.”

“Baban kızdı mı peki?”
Alfonso’nun yüzünün alt kısmına dalgalanan bir ışık çem­

beri vuruyor. Dudaklarının aralanması tebessüm ettiğinin ya 
da yüzünü ekşittiğinin belirtisi; hangisi olduğunu söylemek zor.

“Beni vekilharcına dövdürttü. Üç gün boyunca oturama­
dım. Duyguların gerekli eylemin önüne geçmemesi gerektiğini 
öğrenmem için böyle yaptığını söyledi.”

Lucrezia vefat etmiş bir babanın verdiği bu öğüdü düşünü­
yor: duygular ve gerekli eylemler. Bu ikisi bir arada olamıyor 
mu yani, diye sormak istiyor. Bir eylemi duyguların gerekli kıl­
ması mümkün değil mi? Vicdanın hiç söz hakkı yok mu? Bir 
yudum şarap içmek için kupasını alırken, Alfonso’yu güneşin 
vurduğu bir açıklıkta, gözlerini yiyecek bulmak için toprağı
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eşeleyen bir yabandomuzuna ve minik ayaklarıyla toprağı ezen, 
peşindeki üç yavrusuna dikmiş bakan küçük bir çocuk olarak 
hayal ediyor. Ardından dövüldüğünü, babasının da bunu izle­
diğini gözlerinin önüne getiriyor.

“ Benim babam,” derken duyuyor Lucrezia kendini, “palaz- 
zo'da hayvanlar -egzotik yaratıklar- besler. Bodrum katta bir 
hayvan koleksiyonu var.”

“Ha,” diyor Alfonso. “Duymuştum. Dövüştüklerini gördün 
mü hiç?”

“Hayır. Babam hiç... Dövüştüklerini yalnızca misafirler gö­
rebilirdi. Bir de belki abilerim, bilmiyorum. Küçük bir kızken, 
abilerim ve ablalarımla birlikte orayı görmemize izin vermişti. 
Beni de dahil etmesi, yeterince büyüdüğümü düşünmesi çok 
hoşuma gitmişti; küçük kardeşlerimin hepsi odalarında kal­
mıştı. Dişi bir kaplan vardı ve ben—”

Lucrezia cümlesini bitirmiyor; zaten çok fazla şey söylemiş 
olabilir. Hem bunları neden anlatıyor ki? O kaplandan hiç söz 
etmez; etmemiş ve etmeyecek.

Alfonso ışığa doğru eğilerek ilgiyle ona bakıyor, gözlerini 
hep yaptığı gibi yüzünde dolaştırarak bilgi ve sezgi topluyor. 
Bu ne demek olabilir ki? diye düşünüyor. Lucrezia bundan 
emin. Kaplanla ilgili bir hikâye, evet, ama aslında ne anlatmak 
istiyor? Ayrıca bu tereddüt nedir? Neyi saklıyor?

Lucrezia ona her şeyi anlatabilir, bunu biliyor. O kürkü ateş 
gibi hissetmesinden onu çekip götürürlerken bileğini demir 
parmaklığa çarpışına kadar. Kafeslerin olduğu yerdeki fena ko­
kuya, ayının bileklerindeki zincirlere kadar. Sala dei Leoni’ye 
gidişlerinden birkaç hafta sonra, zaman ayırabildiği takdirde 
babasının da katıldığı müzik derslerinden birinde, onun yanına 
yaklaşıp hayvanı bir kez daha görüp göremeyeceğini soracak 
cesareti toplayabildiğinde, babasının bıçak gibi sözlerle kalbini 
nasıl paraladığını anlatabilir ona.

Maalesef, demiş babası bariz bir aldırmazlıkla, kaplan 
öldürüldü.
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Öldürüldü mü? diye tekrarlamış Lucrezia da, o sözcüğe bir 
anlam verememiş, sözcük henüz hiç bilmediği bir dile aitm iş 
gibi. Bizzat yaşamın en damıtılmış haliyken, öyle bir yaratık 
nasıl ölür, nasıl yok edilebilirmiş ki? İmkânsızmış bu.

Babası erkek aslanla dişi aslanın kaplanın üstüne birlikte 
saldırdıklarını anlatmış. Dikkatsiz bir hizmetkâr kafeslerin a ra ­
sındaki kapıyı açık bırakmış. Hayvan cesurca savaşmış, diye de 
eklemiş baktığı nota kitabının sayfasını çevirerek, aslanların 
ikisini de oldukça kötü yaralamış. Kaplan yaşam savaşı vermiş 
ama sonunda iki aslanın gücüne yenik düşmüş. Hizmetkârlar 
onları ayırmayı becerememiş, demiş babası sıkkın bir tavırla 
omuz silkerek. Üstüne üstlük, postu da mahvolmuş ve kürkü­
nün çıkarılamaması Lucrezia’nın annesini büyük hayal kırıklı­
ğına uğratmış.

Lucrezia, Alfonso’ya açılıp o öğleden sonra yatağa düştü­
ğünü söyleyebilir. Doktor çağrılmış; adam ondan kan çekmiş, 
göğsüne lapa sürmüş, bir sakinleştirici, kediotu tentürü vermiş. 
Sinir ateşlenmesi teşhisi koyup Lucrezia’yı alt katlardan birin­
de karantinaya almış. Lucrezia’nın yaşayıp yaşayamayacağını 
bilmenin çok zor olduğunu söylemekten üzüntü duymuş.

Lucrezia alt kattaki odada haftalarca tek başına kalmış, yal­
nızca palazzo doktorunu ve yemeklerini getirip çarşafını değiş­
tirmekle görevli hizmetçiyi görmüş. Bir tek annesinin geldiği 
zamanlarda biraz kendine gelebilmiş. Düzensiz uykusundan 
yüzeye doğru süzülüp, hastalığı kapmamak için yüzünün alt 
kısmına eşarp bağlamış vaziyette yatağının başında oturan Ele- 
anora’yı görmüş. Gözlerini kaldırıp şaşkın şaşkın iple bağlı k â ­
ğıt ambalajları olan minik kutuları açan annesine, kutulardan 
çıkan sayısız rengârenk cam anmaletti'ye bakmış. Eleanora 
hepsini camıyla meşhur bir şehirden Lucrezia için özel o larak  
sipariş ettiğini söyleyerek hayvanları -mavi tilki, sarı ayı, altın 
rengi yelpaze kuyruğu olan bir balığı- çarşafın üstüne dizmiş. 
Bir de resim öğretmeninin Lucrezia’nm yaptığı bir resmi görüp
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üstada, saray ressamı Signor Vasari’ye gösterdiğini söylemiş. 
Signor Vasari, Lucrezia’nın resim derslerine katılmasına izin 
verilmesi gerektiği görüşündeymiş. Eleanora’nın gözleri o mas­
kenin üzerinden çaresiz bir umutla parıldar gibiymiş. Hoşuna 
gider mi, Luce? diye sormuş minik cam ayıyı Lucrezia’nın yü­
züne doğru tutup hop hop dans ettirerek. Lucrezia annesinin 
hangi resimden söz ettiğini, ne demek istediğini anlayamamış. 
Ama annesini mutlu edecek cevabın bu olduğunu bildiği için, 
Evet, anne, teşekkür ederim, demiş. Sonra da, hafiften titreyen 
bir sesle, Ama önce iyileşmelisin, değil mi, demiş Eleanora, ki 
resim derslerine başlayabilesin?

Lucrezia çocukların yanına ve sınıfa döndüğünde, her za­
mankinden daha zayıf ve sessizmiş. Animalett?yi saatler bo­
yunca çocukların odasındaki pencerenin eşiğine diziyor, sonra 
toplayıp tekrardan diziyormuş. Resim derslerine katılmasına 
izin verilmiş; haftalar sonra, resim öğretmeni dersin ardından 
onu, bir tek onu eğitmek için sınıfta kalmaya başlamış. Verdiği 
eğitim de Lucrezia’yla oturup birlikte resim yapmak, arada bir 
de, İşte böyle, şunu görüyor musun, bir at ya da kelebek sana 
böyle mi görünüyor, bir daha düşün, tekrar bak, cidden bak, 
şimdi belki de şöyle mi görüyorsun yoksa böyle mi, gibi şeyler 
söylemekten ibaretmiş.

Lucrezia, Sala dei Leoni’yi bir daha hiç görmemiş.
Alfonso’ya bütün bunları anlatmak, kendi içindeki bazı ka­

pılarla geçitlerin anahtarlarını vermek demek. O yüzden anlat­
mayacak. Oralara girmesine izin vermeyecek. Evliliğine kadar 
devam eden resim dersleri olmasa, iyileşeceğini ve hayatta ka­
labileceğini zannetmediğini söylemeden, görünmez bir yüzeyin 
altında gizli kalacak. Kimsenin görmesine, uzun uzun okuma­
sına izin vermeden, bu sözleri kendi içinde saklayacak.

Bu yüzden Alfonso kaplana ne olduğunu sorduğunda, ha­
fifçe gülümseyerek şöyle diyor: “Maalesef hiçbir fikrim yok. 
Babam satmış olmalı. Annem hayvan koleksiyonundan nefret
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eder; kokudan ve gürültüden şikâyet edip durur ve babam  o n u  
mutlu etmek için her şeyi yapabilecek biridir.”

Alfonso bir an daha ona baktıktan sonra uzanıp p a rm a k la ­
rım parmaklarına geçiriyor.

“Üşümüşsün, sevgilim,” diyor. “Biraz daha geyik eti al. İç in i 
ısıtır.”
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Altın Yüklü Yedi Kadırga

Floransa, Palazzo, 1550’ler

L ucrezia’nın, çocukken, her fırsatta annesiyle babasın­
dan ilk karşılaşmalarının hikâyesini anlatmalarını is­
temek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Bir Eleanora’ya, 

bir Cosim o’ya, sonra tekrar Eleanora’ya yalvarır, sonunda bu 
ısrarcılığından ikisine de gına gelirdi. Doğrusu, bunu anlatmak 
Eleanora’nın da Cosimo’nun da hoşuna gider, sorunlu beşinci 
çocuklarının bu anlatıya olan bağlılığını görmek onları mem­
nun ederdi: Çoğu zaman yoksun olduğunu düşündükleri kadın­
sı bir duyarlığın göstergesi, romantik bir şeydi bu. Fakat Luc- 
rezia’nm bu merakının romantizmle ya da duyarlıkla alakası 
yoktu. Birbirlerini ilk görüşlerinin hikâyesini dinlemek, kızları 
olduğu, fazla bir yakınlık hissetmediği bu gizemli ve görkem­
li insanları el yordamıyla da olsa biraz daha anlayabilmenin 
bir yoluydu onun için. Hikâyenin bir versiyonunu Cosimo’dan 
dinleyip birkaç gün önce Eleanora’nın anlattığı hikâyeyle kar­
şılaştırdıktan sonra Cosimo’dan bir kez daha dinlemek isterdi 
ki birbirleriyle ne kadar örtüştüklerini görebilsin. Lucrezia için 
evliliğin ne anlama geldiğini, erkekle kadın arasındaki bu söz­
leşmenin neleri içerdiğini çözebilmenin bir yoluydu bu.
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Geceleri yatakta uyumadan yatarken ya da bir ayinde y e r e  
diz çökmüşken, fişlerini inceleyen, ölçüp biçen, düzene s o k m a ­
ya çalışan bir kumarbaz gibi, duyduğu hikâyenin bölük p ö r ç ü k  
parçalarını düşünürdü. Küçük kardeşleri uykularında h o r la y ıp  
iç geçirirken ya da bütün aile rahibe Latince karşılıklar v e r ir ­
ken, Lucrezia babasının henüz on beş yaşındaki bir ş ö v a ly e  
yamağıyken Napoli’yi ziyaret edişini, Kutsal Roma İ m p a r a t o ­
rumun İspanyol naibinin evinde, incecik bir perdenin a r d ın d a n  
naibin en küçük kızını şöyle bir görüşünü hayal ederdi: h e n ü z  
on üç yaşındaki Eleanora’yı. Lucrezia’nın hayalindeki o d a d a  
sütunlar ve iki yanından ağır perdelerin sarktığı oymalı b ir  ş ö ­
mine vardı. Küçük Eleanora’nın saçları bazen parıltılı bir ö r g ü  
halinde sırtına bırakılmış ve çenesi, Lucrezia’nın h a y a lin d e , 
münasip bulunacağından bir ya da iki tık daha yukarıda, g ö z ­
leri tavanda hülyalı hülyalı değil, huzursuzca dolaşıyor o lu r d u .  
Lucrezia hikâyenin bütün unsurlarını o kadar iyi b iliyordu  k i  
onun için artık elden ele çok fazla geçmiş, köşeleri y u v a r la n ­
mış, parıltıları solmuş, aşina olduğu birer mücevher g ib iy d ile r .

Yabancı bir modaya uygun giysisi, süslü saç örgüsüyle m e ­
raklı ve baştan çıkarıcı Eleanora’nın, babasına nasıl g ö r ü n ­
düğünü biliyordu. Babasının Floransa’ya dönüp bu k ü ç ü k  
İspanyol kızının imgesini iki yıl boyunca kalbinde ta ş ıd ığ ın ı, 
Toskana Grandükü seçilip hanedanlığın başına geçtiğinde b u  
kızın eşi olmasım istediğini biliyordu. Hollandalı bir p r e n s e ­
sin ya da komşu hükümdarlardan birinin kızının siyasi a ç ıd a n  
avantajlı elini tutmayacaktı, hayır: Babası, Napoli’de g ö r d ü ğ ü  
o kızı istiyordu. Ispanyol naip bu ricasını düşündükten s o n r a  
onun yerine büyük kızını vermeyi teklif etmişti ama hayır, C o -  
simo’nun istediği o değildi: O aşk evliliği yapacaktı ve i s t e d i­
ği kadın Eleanora’ydı. Sonunda naip de bunu kabul etm iş v e  
vekâleten evlenmişlerdi; Eleanora mektuplarını tercüman a r a ­
cılığıyla yazmak yerine bizzat yazabilmek için Toskana d il in i  
öğrenmeye başlamıştı.
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C osim o’nun onu ilk görüşünden dört yıl sonra, Eleanora 
yanında beş hizmetçisi, eski dadısı Sofia ve drahoması olan 
altınlar, tabaklar, ipekler, brokar kumaşlar, boncuklar ve yağ­
ların yüklü olduğu yedi kadırgayla birlikte Napoli’den denize 
açılmıştı. Babasının Eleanora’dan gelecek haberleri sabırsızlık­
la beklediğini, olur da gece vakti bir haberci gelir diye gözüne 
uyku girmediğini, uygun rüzgârların esmesi için dualar ettiği­
ni -b ab ası bunları anlatmaktan çok hoşlandığı için- biliyordu 
Lucrezia. Livorno’da karaya ayak bastıklarını haber alır almaz 
F loransa’dan sahile doğru yola çıkmak, gelini karşılamak için 
hazırlık yapmıştı. Saray danışmanları bu acelecilik karşısında 
kaşlarını çatmışlardı: Bir erkeğin, kadının ayağına gitmesi hiç 
yakışık almayacak, akla dahi gelmeyecek bir şeydi. Kadının 
evlilikteki güç dengesine dair yanlış izlenime kapılmasına ne­
den olurdu bu: Cosimo olduğu yerde, palazzo’da kalıp onun 
gelm esini beklemeliydi. Fakat Cosimo onlara kulak asmamıştı. 
L ivorno’ya doğru yola çıkıp Eleanora’yı yarı yolda karşılamış, 
kazandığı bir ödül gibi Floransa’ya yanında götürmüştü. Şehre 
vardıklarında, ahali bu yeni, egzotik Grandüşesi görmek için 
sokaklara dizilmişti.

Lucrezia müstakbel kocasıyla düğünden önce yalnızca bir kez 
karşılaşmıştı ve Alfonso o sırada ablası Maria’yla nişanlıydı.

M aria ’yla nişanlısı çan kulesini kuşatan en yüksek mazgallı 
siperlerin orada Lucrezia’nın yanından geçerken, Alfonso başı­
nı gergin bir tavırla dırdır eden Maria’ya doğru eğmişti. O sıra­
da herhalde on yaşında olan Lucrezia’nın kıvrımlardan yoksun 
dümdüz bir vücudu vardı ve kendi baktığı faresini avucuna 
alıp göğsünde tutmuş öylece duruyordu. Nişanlısının gözleri 
M aria ’dan -onun al al olmuş yanaklarından ve titrek çenesin­
den- ayrılmış; oradan Lucrezia’mn yüzüne, fareye, sonra tekrar 
yüzüne gittikten sonra dudakları alaycı bir tebessümle yukarı 
doğru kıvrılmıştı. Maria tek elini nişanlısının kolunu kaplayan
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yeşil kadifeye, öbür elini de Alfonso’nun kaçmasından k o r k a r  
gibi onun üstüne koymuştu. İkisi yaklaşırken, Lucrezia k e n d in i  
kaba taş duvara yapıştırmış, avucundaki fareyi iyice g ö ğ s ü n e  
bastırmıştı. Maria’nın çok eski bir aileden gelen, günün b ir in d e  
dük olacak nişanlısının -aile köklerinin baba tarafından R o m a  
İmparatorluğu zamanına kadar gittiğini söylerken k im  b i l i r  
kaç kez duymuştu ablasını Lucrezia- çizmeli ayaklarıyla a t t ı ğ ı  
adımlar yavaşlamış, Alfonso durmuş ve, Bu çocuk da k im ? d iy e  
sormuştu.

Maria gözlerini çevirip Lucrezia’ya şöyle bir baktık tan  s o n ­
ra tekrar nişanlısına dönmüştü. Kardeşlerimden biri, d e m iş t i  v e  
Lucrezia’nın önünden geçip yürümeye devam ederek s ü t u n la r ı  
geçmiş, Maria’nın kubbeyi görebileceklerini söylediği y e re , ç a n  
kulesinin öbür tarafına doğru gitmişlerdi.

Ataları imparatoru savunmuş olan nişanlı yürüyüp g id e r k e n  
başparmağını Lucrezia’nın yanağına dokundurmuş; so n r a  d a ,  
çabucak, Lucrezia’nın sonradan bunun gerçekten o ld u ğ u n d a n  
şüphe duyacağı kadar çabuk, burnunu kırıştırmış ve - L u c r e z i a  
bundan emindi- yüzünü fare gibi yapmıştı. Sevdiği bir şe y i, b i r  
peyniri ya da enfes bir ekmek kabuğunu koklayan bir fa re  g i b i .

Lucrezia o kulenin tepesinde durup bu taklitteki u s t a l ı ğ a ,  
saygı duyulan bir adamın yüzünü beklenmedik şekilde b u  h a l e  
getirebilmesine gülmüştü. Farelerin böyle gö rü n eb ileceğ in i 
nereden biliyordu ki? Hem de bunu Maria görmeden, b ir  t e k  
onun için, Lucrezia için yapmıştı. Lucrezia neşe içinde a b la s ıy l a  
müstakbel kocasının uzaklaşmasını izlemişti.
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Yemeğin Bitişi

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

•  •

Ü şümüş gibisin, sevgilim.”
Lucrezia başını iki yana sallarken ürperiveriyor. Al­

fonso endişeli bir yüz ifadesiyle ona dikkatle bakarak 
b aşın ı Lucrezia’y a doğru eğerken saçları alnına düşüyor.

Son ra ayağa kalkıp saçını arkaya atarak elini tutuyor ve 
o n u  ateşe doğru götürüyor. Lucrezia eteklerinin, ıslak çorapla­
rın ın  altında, bacak kaslarının gerildiğini, onu kaçmaya, koşup 
gitm eye zorladığını hissediyor.

O turm ak  için ateşin karşısındaki koltuklardan küçük olanı­
n a d oğru  giderken, Alfonso onu kendine çekip kucağına otur­
ta rak  Lucrezia’ya sarılıyor. Lucrezia’nın oraya oturtulmaya 
boyun eğdiği garip bir an yaşanıyor. Kocasının ona daha sıkı 
sarıldığını hissederken, bunu gerçekten sevgisinden mi yaptı­
ğını yoksa işini oracıkta bitirmeye mi niyetli olduğunu merak 
ederken buluyor kendini.

Lucrezia kocasının gözlerine bakmakta, bu yakınlıktan 
onu görm ekte zorlansa da kendini zorlayarak bakıyor ve Al- 
fo n so ’nun da ona baktığını, gülümsediğini görüyor. Yakışıklı 
bir yüzü olduğunu biliyor kocasının. Bu hep söylenen bir şey.
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Geniş omuzları, güçlü kolları ve bacaklarıyla, yapılı bir vücu- 
du var. Ancak kucağında otururken, bu titrek ışıkta, g ö rü n ü ­
münün hoş mu yoksa tehditkâr mı olduğunu bilemiyor, sö y le ­
yemiyor. Onu ancak bölük pörçük görebiliyor: bir alnını, bir 
yanağını, bir kulağının kıvrımlarını.

Yanılmış olması, buradaki, /o rto zd ak i durumu yanlış d e ­
ğerlendirmiş olması mümkün mü acaba? Belki de A lfonso s ö ­
zünün eri bir adam; onu oraya biraz dinlensin, hava değişik liğ i 
olsun diye getirdi belki. Onu oraya öldürmek için getird iğ in e  
inanmasını sağlayan şey yalnızca -öteden beri fazla canlı o l d u ­
ğu, gereğinden fazla çalıştığı söylenen- hayal gücü ya d a  a k l ı ­
nın ona oynadığı bir oyun olamaz mı?

Alfonso kollarını beline dolamış durumda; Lucrezia o n u n  
bacaklarından destek alıyor; parmaklarını yakasının a r k a s ın a  
koyuyor. Ateşin yaydığı o kehribar rengi ışıkta göz ucuyla o n a  
bakarken, üstünde kaba yünlü kumaştan bir seyahat g iy sisi o l ­
duğunu bildiği halde yine o kolları şerit şerit yeşil k a d ife d e n  
yapılmış ceketi giydiğini görür gibi oluyor.

Lucrezia ani bir dürtüye kapılıp kocasını yanağından ö p ü -  
\ or. Teninde bir günlük diken diken sakal var ve Lucrezia ç e k i l ­
diğinde, yüzü halinden memnun, soru sorar gibi.

“Bu ne içindi?”
“Sana...” diye aklına ilk geleni söylüyor Lucrezia “ . . . t e ş e k ­

kür etmek için.”

“Beni... buraya getirdiğin için.” Planı cidden buysa, A l f o n -  
so'yu canını bağışlamaya ikna edecek bir söz bulabilmek i ç i n  
i uz ki /ilmini tarıyor Lucrezia. “Bana iyi baktığın için. Sen .. .  ”  

Alfonso ona daha da sıkı sarılıyor; Lucrezia k o rse s in d e k i 
bağcıkların gerilerek gıcırdadığını duyuyor.

"Teşekkür etmene gerek yok,” diyor Alfonso. “A m a b i r  
opucük daha verebilirsin.”

Başmı çevirip ışıktan uzaklaşarak öbür yanağını g ö s t e r iy o r .
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L u c re z ia  bir anlık tereddüdün ardından başını uzatıp orayı da 
öp ü y or. Alfonso bu kez ona dönüp ağzını yukarı kaldırıyor.

L u crez ia  kendini gülümsemeye zorluyor. Zorla yüzünü ona 
yaklaştırıyor. Yaklaştıkça yüzü bulanıklaşıyor ve Lucrezia göz- 
k ap ak la r ın ı indiriyor. Kocası kötülüğünü istiyor olamaz çünkü 
on u  öpm esini istiyor; işte dudakları, şimdi kendi dudaklarının 
a ltın d a  ve işte o basınç, ağzını kaplayan ağzı, ensesinden tutan 
k o c a  eli, böyle bir isteği olan, buna niyet eden, bunu planlayan 
hiç k im se  asla bu şekilde— Hayır, imkânsız, Lucrezia yanılmış 
o lm alı, kocası onu seviyor, ona değer veriyor ve saygı duyuyor 
o lm alı çünkü kimse kimseyi bu şekilde, tutkuyla ve ateşle, ağ­
zını ağzın a dayayıp dilini böyle sokarak, ruhunu içine akıtmak 
ister g ib i öpüp de aynı anda onu öldürmeyi düşünüyor olamaz, 
değ il m i?

Lucrezia yanılmış olmalı. Bu yolculuk, yeni atlattığı hastalık, 
on u  bitkin düşürmüş olmalı. Hayal gücünün ona oyun oynama­
sına izin vermiş olmalı. Hayal gücü aklını çelmiş olmalı. Yakışık­
lı ve kültürlü kocası onun kılma bile zarar vermez. Kocası ona 
âşık . M uhakkak ki öyle. Onu böyle uzun uzun öpen biri. Ona 
bu k a d a r  bağlı biriyle evlendiği için, Lucrezia nasıl da şanslı.

Ö pü şm e bitmiyor. Sürdükçe sürüyor. Lucrezia kendini bı­
rakıyor. Parmaklarını kocasının ensesinde birbirine geçirip dü­
şüncelerini serbest bırakıyor. Odanın içindeki sıcaklıklarda bir 
uyum suzluk var. Lucrezia’nın bir yanı çok sıcak, ateşin ısısı sol 
yanağıyla kolunu dağlıyor. Odaya dönük olan diğer yanıysa 
çok soğuk , fortezza'nın dondurucu ve zehirli havası üzerini 
kaplam ış gibi.

A lfonso ’nun elleri elbisesinin kollarını sıvazlıyor. Derken 
kocası aniden kendini geri çekiyor.

“ G el,” diyor. “ Sana odanı göstereyim.”
Lucrezia kocasının kucağından kalkarken, o sabah saray­

dan ayrıldıklarından beri aklını kurcalayan konuyu açmaya 
karar veriyor.
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“Acaba,” diyor çıkarabildiği en hafif ses tonuyla, ö y le s in e  
bir şey sorar gibi, Alfonso masadan bir mum alıp elini t u t a r ­
ken, “hizmetçilerim ne zaman gelir? Saat geç olmaya b a ş la d ı

•i
ve...

Alfonso ona bakmadan konuşuyor: “Herhalde yarın y a  d a  
öbür gün.”

“Ama hemen arkamızdan geleceklerini sanmıştım ç ü n k ü  
demiştin ki—”

“O kadınlar olmadan yaşayamıyor musun?” Bu konu k o c a ­
sını eğlendirmiş gibi. “Bir gececik olsun?”

Alfonso gidip kapıyı açarak Lucrezia’nın geçmesi için y a n a  
çekiliyor.

“Yaşarım canım,” diyor Lucrezia koridora çıkarken. O  
bana zarar veremez, diyor kendi kendine. Beni seviyor, s e v iy o r ; 
sevdiğini söylüyor.

“En kısa zamanda gelecekler.” Alfonso karısının d ir se ğ in ­
den tutup koridorda ilerlerken yuvarlak mum ışığı e tr a f ın d a  
dalgalanıyor; Lucrezia ona yetişmek için daha uzun a d ım la r  
atmak zorunda kalıyor. “Hava karardıktan sonra o y o l la r d a  
seyahat etmek güvenli değil. Hizmetçilerinin kendilerini t e h l i ­
keye atmalarını istemezsin herhalde?”

Alfonso elini uzatıp Lucrezia’nm çenesine dokunuyor, ç e ­
nesini başparmağıyla işaretparmağı arasında sıkıştırıp y ü z ü n ü  
ışığa doğru eğiyor. Güzel göründüğünü söylüyor. Kır h a v a s ı  
ona şimdiden yaramış.

“Saçlarını özlüyorum,” diyerek Lucrezia’nın kısalmış s a ç  
örgüsünü avucundan geçiriyor, “ama böyle de güzel.”

Lucrezia başını sallayarak, “Teşekkür ederim,” diyor.
Kocası Lucrezia’yı rutubetten ve yosunlardan kaygan laşm ış 

spiral bir merdivenden çıkarıyor. Lucrezia ayakkabıları k a y ­
masın, kendi eteğine basıp tökezlemesin diye kocasının e l in e  
yapışmak zorunda kalıyor..Nerede olduğunu, o yerin d u v a r la ­
rıyla koridorlarını bir tek mumun cılız ve sarı ışığında g ö r e b i­
liyor. Bir kat merdiveni çıkıp bir koridordan geçerek daha d a r
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bir merdivene geliyorlar. Lucrezia her ihtimale karşı yolu ez­
berlemeye, zihninde binanın bir krokisini yaratmaya çalışırken 
buluyor kendini: Yemek salonundan çıkıp sola, merdivenden 
yukarı, alçak tavanlı bir koridordan dümdüz yürüyüp kemer­
den geç ve—

A lfonso, “ Burası,” diyor, Lucrezia’nın hemen önünde durup 
ağır ahşap bir kapıyı iterek açıyor. “Burada uyuyacaksın. Ateş 
yakm alarını söyledim ki sıcak ve havadar olsun, önce sen, 
sevgilim.”
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Her Şey Değişir

Floransa, Palazzo, İS 57

Hükümdar ailesinin dört vârisi çocukluklarının s o ­
nuna yaklaşırken, gelecekleri onların adına ç o k t a n  
planlanmıştı. Anneleri ve babaları, elçiler, sekreterler, 

danışmanlar çocukların doğumlarından beri bu planların ü s ­
tünde çalışıyorlardı.

Maria, Ferrara Dükü’nün oğluyla evlenecekti. Isabella, R o ­
malı Paolo Giordano Orsini’yle nişanlanmıştı. Francesco g ü ­
nün birinde Floransa Grandükü olacaktı. Giovanni m ü kem m el 
bir kardinal olacaktı.

Lucrezia’nın ablalarıyla abileri birer birer çocuk o d a sın d a n  
ayrıldı. Kendini zaten yalnız hissediyordu ama onlar b ü y ü d ü ğü  
zaman hissedeceklerine hiç hazırlıklı değildi. Isabella’yla M a r i-  
a’ya nişanlanmaları onuruna kendilerine ait birer oda v e rild i. 
On üçüncü yaşgünlerinde Francesco’yla Giovanni’nin de ik in c i 
katta kendi odaları oldu ve Francesco’dan her gün ofisinde b a ­
basının yanında bulunması, devlet işlerini öğrenmesi bek len ­
meye başladı.

0  zaman küçük kardeşleri büyük yatağa geçti, L u crez ia  
ise tekerlekli daracık bir yatakta tek başına uyumaya b a ş la d ı.
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Sın ıfta, rakamlarla harfleri daha yeni öğrenen Pietro, Ferdi- 
n an d o  ve Garzia’nın karşı tarafındaki bir sırada oturuyordu. 
A kşam ları uyumayıp Sofia’yla öbür dadıların kendi anadille­
rinde söyleşmelerini dinliyordu: ilginç vurgulan olan yumuşak 
ünlü harfler, Floransak Lucrezia’nın kulağına hafiften tanıdık 
gelen tek tük birkaç sözcük. Sofia’nın çocukların bölümünde 
çalışm ak üzere yalnızca memleketi Napoli’deki köyünden ge­
len genç kadınları seçtiği, palazzo'da gayet iyi bilinen bir ger­
çekti. Lucrezia bazen bunun nedeninin cidden Sofia’nın iddia 
ettiği şey mi -en iyi dadıların bu kızlardan çıkması mı- yoksa 
yardımcılarıyla, kimsenin anlamadığını zannederek, kendi gizli 
lehçelerinde konuşabilmesi mi olduğunu merak ederdi.

Lucrezia ahileriyle ablalarını ancak şöyle bir görebiliyordu: 
koridorlarda yürürken çıkardıkları ayak sesleri, merdivenden 
inerken bir anlığına görünen bir kumaş parçası, Isabella’nın 
salondaki bir toplantıda attığı kahkahalar, Francesco’nun ba­
basına eşlik ettiği büyük çalışma odasının duvarlarından geçen 
kuru öksürüğü. Artık çocukların odasına hiç çıkmıyorlardı. 
Lucrezia geçitlerde kimseye sezdirmeden yürüyerek ufak tefek 
bilgi kırıntıları topluyordu: Maria’nın düğünü için masraftan 
kaçınılmayacak, Santa Maria Novella Kilisesi mersin ağacı dal­
larıyla bezenecekti; o akşam daha geç bir saatte, Floransak yüz 
hanım büyük bir salonda boylu boyunca dans edecek, maske­
ler takılacak, Şark’tan gelen akrobatlar olacaktı. Ancak anne­
sinin odasındaki lambrilerin ardında oyalanırken duyduğuna 
göre, hiçbir şey Maria’nın gelinliğiyle boy ölçüşemeyecekti. Saf 
altından dokunacak kumaşın üzeri annesinin böcekhanesinde 
üretilen ipeklerle kaplanacaktı. Eleanora bütün süreci bizzat 
denetleyecekti. Maria rahibe doğru yürürken, pürüzsüz tenini 
vurgulayan altın rengiyle ve saçlarındaki kestane rengi parıltı­
ları vurgulayan maviyle, ışıl ışıl parlayacaktı: Böyle bir gelinlik 
görülmemişti hiç.

Her şeyin değiştiği o gün hava yağmurlu ve gök gürültülüy­
dü. Bütün gece ve sabah yağmur yağmış, palazzo'nun damından
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kesik kesik ritmik sesler gelmişti. Lucrezia çocukların o d asın ­
daki pencerelerden aşağı baktığında, meydan ıslak ve kaygan , 
döşeme taşları sürüngenler gibi parıl parıldı ve dökülen y a p ­
raklar mazgalları tıkamıştı. Arno Nehri’nin kabararak a lü v ­
yonla dolup taşmış olacağını biliyordu. Sofia birkaç gün önce 
genelde sağlıklı ve dinç olan Maria’nın akciğer enfeksiyonuna 
yakalanıp yatağa düştüğünü söylemişti. Bugün hava çok fen a, 
deyip avucuyla parmakları odadaki korkunç zehirli havayı te ­
mizleme gücüne sahipmiş gibi eliyle yüzünü yelpazelemişti.

Lucrezia sınıfta bir Mezopotamya haritasını kopya ediyor, 
okyanusla kaplı geniş alanları kırılan dalgalarla dolduruyor­
du. O sesi duyduğunda bir deniz canavarı yapmakla, can av ara  
denizden yükselen kıvrım kıvrım uzantılar eklemekle, denizin  
altında kalan kısmının nasıl bir şey olabileceğini hayal etm ekle 
meşguldü. Uzun, yaslı bir inleme sesi duyarak başmı kald ırd ı, 
önce köpeklerden birinin yaralanmış ya da dövülmüş o lab ile­
ceğini düşündü ama inilti sonlara doğru insan sesine ve tek rar­
lanan bir sözcüğe dönüştü: Hayır-hayır-hayır-hayır.

Lucrezia hafifçe doğruldu ve kalemi parmaklarının a ra sın ­
dan kaydı. Annesi miydi bu? Isabella mıydı? Sesin duvarlardan 
ve tavanlardan geçerek alt kattan geldiğini anlamıştı.

Ses yine geldi. Hayır-hayır-hayır. Ardından çığlığa benzer 
bir hıçkırma sesi.

Lucrezia fırlayıp sınıftan çıkarak merdiven boşluğuna d o ğ ­
ru sarktı. “Anne?” diye seslendi.

Alt kat sessizdi. Derken bir kapı çarpıldı. Koridorda te la ş­
la yürüyen birinin ayak sesleri, bir kaftanın ya da elbisenin 
hışırtısı.

“Isabella?” diye seslendi Lucrezia bu kez. “Sen misin?”
Alçak sesli mırıltıların ardından bir kapı açıldı ve hıçkırık 

sesleri duman gibi ona doğru yükselerek beraberinde uğultu 
misali bir duayı da taşıdı: Palazzo rahibi, Latince dua ediyor, 
diye düşündü Lucrezia.
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“A nne?” Lucrezia bir kez daha seslenmeyi denedi ama kar­
şılık olarak karga gaklaması benzeri bir ses geldi. Korkunç bir 
şey olduğu hissine kapıldı Lucrezia: Bu kesin bilgi onu pençesi­
ne hapsetti. Aşağıdan bir yerden merdivenleri hızla inen birçok 
kişinin ayak sesleri gök gibi gürledi. Ekselansları nerede? diye 
haykırdı biri. Gören oldu mu? Hemen buraya getirin.

Lucrezia’yı çok geçmeden tırabzana yapışmış vaziyette So­
fia buldu. Parmaklarını oyma taştan tek tek söküp onu tekrar 
çocukların odasına sokmak zorunda kaldı. Sofia, Lucrezia’nın 
küçük kardeşlerine Meryem’in ahşap heykeli önünde diz çök­
türmüş ve âdeti olduğu üzere, Maria’nın ruhu cennete uçabil­
sin diye, bütün pencereleri açmıştı.

Halının iplikleri Lucrezia’nın dizlerine battı. Lucrezia avuç­
larını birleştirdi; duayı söyledi; ahşap Meryem’in boyalı gözle­
rine bakmaktan kaçınarak sonuna kadar açık duran pencere­
lere ve ötelerindeki şehre baktı. Gökyüzü grinin huzursuz edici 
bir tonunda, yeni yağmurlara gebeydi. Bunu görmek Lucre- 
zia’yı ürpertti; Maria’nın oradan, o pencerelerden tek başına 
uçup hiç de davetkâr görünmeyen göğe yükselmesini istemi­
yordu. Ait olduğu yer orasıydı. Başını çevirip Maria’yı orada, 
çenesi havada, kollarını kavuşturmuş, gelinliğinin kumaşından, 
düzenlenen danstan söz ederken görmeyi diledi Lucrezia. Bir 
gün var olan biri ertesi gün nasıl yok olabiliyordu?

Sofia’nın kolundan çekiştirdiğini hisseden Lucrezia, dadı­
nın, yüzünü yaslı ve tüm insanlığı affeden bir ifadeyle bakan, 
ayakları titrek mum alevleriyle çevrili Meryem’e dönmesini 
istediğini anladı. Fakat gözlerini pencerelerden ve gökyüzünü 
sergileyen o dikdörtgen çerçevelerden, kıvrıla büküle uçan kuş 
sürülerinden ayıramadı.

M aria’nın dünyayı terk eden ruhuna benzeyen bir şey göre­
medi. Ne bir esinti, ne kıpırtı, ne titrek bir ışık. Tek gördüğü, 
yağmaya devam eden, binlerce ve binlerce gümüş iğne halinde 
gökten düşen, çocukların odasındaki pencere pervazlarını ve
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yeri, yeşilimsi camları, sokakları ve şehirdeki tüm evleri benek­
lerle kaplayan yağmurdu.

M aria’nın gömülmesinden bir ay kadar sonra, Grandük’ün 
özel dairesinin arkasındaki bir geçidin kıymıklı ahşabına da­
yanan bir kulak şu sesleri duyabilirdi: odanın bir ucundan dü­
şünceli düşünceli ötekine yürüyüp duran birinin çizmeleriyle 
çıkardığı boğuk ayak sesleri, bir tüy kalemin kâğıtta çıkardığı 
çiziktirme sesleri, boğuk bir boğaz temizleme sesi, lambrinin 
hemen ardındaki birinin nefes sesi. Ardından Vitelli’nin, Gran- 
dük Cosimo’nun danışmanının sesi: “ Fazlasıyla üzücü,” dedi 
Vitelli ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Fakat Küçükhanım 
M aria’yı trajik şekilde kaybedişimizle kıyaslanamaz tabii.”

Bir sessizliğin ardından onaylayan bir ses geldi: Cosimo.
“ Ferrara’dan gelen mektup,” dedi Vitelli, “ tam olması ge­

rektiği gibi.”
SÖz konusu mektup dikkatle incelenirmiş gibi, bir kâğıt sesi.
“ Göreceğiniz gibi,” dedi Vitelli, bu kez Cosimo’nun omzu 

üstünden okumak için ona yaklaşmış gibi lambriye daha ya­
kın bir yerden, “genç adam ve babası dük, bu kayıpla yıkılmış 
dürümdalar ama aynı zamanda sizin adınıza ve Küçükhanım 
M aria’nın annesi adma ne kadar üzüldüklerini de ifade edecek 
kadar zarif davranmışlar.”

“ Evet, evet,” dedi Cosimo, hafiften sabırsızlanarak.
Konuşmayı dinleyen kişi biraz sola kayacak olsa, lambride­

ki ufak bir aralığı ele veren çizgi halindeki ışığı görebilecekti. 
Gözünü o aralığa olabildiğince yaklaştırdığı takdirde şam dan­
lardan gelen ışıltıyı, koltukların şeklini, ayakta duran ve büyük 
ihtimalle Vitelli olan birinin siluetini, üzerinde kahverengi ve göz 
alıcı bir şeyle oturan kişiyi görebilecekti. Soğuk günlerde yatak 
odasındayken giydiği samur kürküyle Grandük Cosimo.

“ Fakat,” dedi ne zaman susup ne zaman konuşması gerekti­
ğini gayet iyi bilen Vitelli biraz bekledikten sonra, “ Ferrara’dan 
gelen heyet bana bir mektup daha verdi.”
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Cosimo küt diye arkasına yaslandı: “Ve?”
“Mektupta çocuklarınız arasındaki bir birliktelik şansını 

kaçırdığınız için Dük’ün de en az sizin kadar üzgün olduğu 
belirtiliyor. Bundan başka, gayet incelikli olduğunu söyleyebi­
leceğim bir ifadeyle, Dük’ün sağlığının iyi olmadığı ve yerine 
oğlu Alfonso’nun geçmesinin an meselesi olduğu da söyleniyor. 
Dolayısıyla çabuk cevap vermemiz gerektiğini söylememe ge­
rek yok sanırım. Bu boşluğu doldurmaya gönüllü çok kişi var 
ve—”

“Evet ama ne yapılabilir ki? Öyle, bir anda—”
“Mektupta,” dedi Vitelli, “oğluyla başka bir kızınız arasın­

daki evliliğe sıcak bakabileceği ima ediliyor.”
“Ama...” diyerek sakalını kaşıdı Cosimo, “ ...Küçükhanım 

Isabella zaten nişanlı ve bu nişanı bozmam kolay olmadığına 
göre benden ne yapmamı...?”

Vitelli saygılı bir tavırla boğazını temizledi. “Sanırım, majes­
teleri, esasında Küçükhanım Lucrezia’yı kastediyorlar.”

Arka geçitteki kulak misafiri o anda gözünü aralıktan çe­
kerdi muhtemelen. Odadaki insanlar dönüp duvardaki kalın 
ahşap kaplamanın ardından onu fark etmiş; her şeyi, gözünü 
duvara dayamış orada öylece durduğunu görmüşçesine büyük 
bir şok yaşardı.

“Lucrezia mı?” diye o ismi tekrarladı Cosimo. “Ama o daha 
çocuk ve...”

Vitelli bir kez daha öksürdü. “Yakında on üç olacak.”
“On üç mü? Hayır, en fazla... on olabilir. Hâlâ çocuk oda­

sında, bebeğiyle oynuyor. Ferrara böyle bir şeyi nasıl— ?” 
Vitelli’nin bir hareketi Cosimo’nun susmasına neden oldu. 
“Yaşı küçük, evet, yaşma göre de ufak tefek ama yakında 

on üç olacak, düküm. Sizin de defaatle dile getirdiğiniz gibi, 
çok avantajlı bir birliktelik olurdu bu. Bir düşünün: bizim 
bölgemizle Ferrara bölgesi arasında resmî bir birlik olabilme­
si için yeni bir şans. Oğlu yakında dük olacak. Evet, annesi 
ve annesinin dinî inançları ciddi bir sorun fakat oğulları bilgi
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kaynağımın söylediği kadar marifetliyse, bu konu da halledi­
lebilir. Bu fırsatı kaçırdığımız takdirde üstüne atlayacak çok 
insan var. Üstelik Lucrezia’n ın ...” diyerek söyleyeceği sözcüğü 
seçmeye çalışır gibi bir es veriyor Vitelli, “ ... kadınlığa erişmesi 
yakındır. Tabii hâlâ erişmemişse. Sorup soruşturabilirim . Böy- 
lece konu ekselanslarının değerlendirebileceği bir hale gelir.”

O an binanın başka bir yerinden daha sert, bezgin, başka 
bir ses duyulabilirdi: “ Lucrezia! Lucrezia! Nereye kayboldu bu 
kız?”

Konuşmayı dinleyen kişi de geçidin duvarından geri çekilip 
panik dolu hızlı adımlarla üst kata koşardı.

Lucrezia peşinde kurt sürüsü varmış gibi, saçı başı dağınık, ka­
pıyı arkasından güm  diye çarparak  çocukların odasına daldı­
ğında, Sofia herkese çorba koyuyordu.

“ Sen,” dedi Sofia kepçeyi sallayarak, “ hangi cehennemdey­
din? Seslendim durdum . Derhal otur.”

Lucrezia sessizce m asadaki sandalyesine oturup kaşığını aldı. 
Sofia azarlamaya devam etse de sesi Lucrezia’nın tepesindeki bir 
dalga gibiydi. Lucrezia çorbasını içmeden kaşığını bir kadırgayı 
denizde ilerleten kürekler gibi kâsenin bir kenarından öbürüne 
götürüp durdu. Sonunda çorbasını Garzia alıp içti.

Lucrezia az önce kulak m isafiri olduğu, Vitelli ile babası 
arasındaki konuşm ayı düşündü. Ferrara D ükü ’nün oğlunu, 
adamın o parlak çizmelerini, kulenin tepesinde yanından ge­
çişini, başparm ağını yanağından geçirişini düşündü. M aria ’yh 
doktorların iki gece boyunca ablasının odasına girip çıkışını, 
geçitlerdeki haşır huşur ayak seslerini, ablasından geriye kalan 
her şeyin konduğu uzun ahşap kutunun çivilenişini düşündü. 
M aria aralarından ayrılmıştı; palazzo ’daki çocukların toplu­
ca oluşturduğu yaratığın başını kaybetmişlerdi. Lucrezia ba­
basının emri üzerine M aria’nın portresinin asm a kattan alınıp 
onun özel dairesine asıldığını duymuştu. M aria ’nın kayıtsız 
güzel gözlerinin o odayı sonsuza dek tetkik edeceğini düşündü.
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Babası ona her gün bakıyor muydu acaba? Kaybettiği kızının 
yüz hatlarını ezberlemiş miydi? Maria’nın nişanlısının babasın­
dan, Alfonso’nun kızlardan başka biriyle evlenip evlenemeye­
ceğini soran adamdan mektup geldiğinde o resmin karşısında 
mı duruyordu?

Maria olsa ne derdi?
Bu adamla şimdi de onun, Lucrezia’nm sözlendirilebileceği 

düşüncesi öyle sarsıcı, öyle beklenmedik bir şeydi ki Lucrezia 
ne yapacağını bilemiyordu. Bu fikre nasıl yaklaşacağını kestire- 
miyordu. Ondan ölen ablasının yerini almasını bekleyebilecek­
lerini bilmek korkunç, felç edici bir huzursuzluğa kapılmasına 
sebep olmuştu. Zihni Maria’yla aralarındaki bütün farkları 
düşünmeye daldı: Lucrezia daha ufak tefekti; müzik ve dans 
konularında ablasının yanına bile yaklaşamazdı; konuklara ve 
saraydakilere ne diyeceğini bilemezdi; bir salonda konuşulan­
lara odaklanmak yerine hayallere dalıp uzaklara gitmeye eği­
limliydi; güzellikte ablasıyla yarışamazdı; giyinme ve süslenme 
konularında hiç yeteneği yoktu.

Lucrezia bütün hayatımn geçtiği odalardan birinde dirsekle­
rini çocukların yemek masasına dayadı ama kendi vücudu ona 
ait değilmiş, o kollarla bacaklar ve o kafa başka birine aitmiş 
gibi ona yabancı geliyor, artık vücuduna sandalyede oturması­
nı, kaşığı ağzına götürmesini, nefes alıp vermesini söyleyemi­
yordu sanki. Dehşet, kayaların üzerindeki yosunlar gibi üzerini 
kaplamaya başladı. Sanki biri görünmeden ve sessizce yaklaş­
mış, şimdi arkasında duruyordu. Boş tabağı önünde, arkasın­
da duran şeyin verdiği gitgide büyüyen dehşetle, orada öylece 
oturdu. Karanlıktı ve jöle gibiydi bu şey, konturu belirsiz ve 
değişkendi; gözleri yoktu ve açık duran ıslak ağzından çıkan 
nefes nemli, gaz gibiydi. Lucrezia dönüp bakmasına gerek kal­
madan, o şeyin kendi ölümü olduğunu anlamıştı. Bu evlilik 
gerçekleştiği takdirde ya hemen ya daha sonra ama çok yakın­
da öleceğini görmüştü ansızın. Bu hortlaktan, kendi ölümünün 
bu hayaletinden asla kurtulamayacaktı.
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Lucrezia vücudunu masanın kenarına bastırdı. Odadaki 
ışıklar pasparlak oluyor, dayanılmayacak hale geliyor, sonra 
sönüyordu sanki. Göğsünde bir sıkışma, havasız kalma hissi 
vardı: O şey boğazından tutmuş, soğuk parmaklarını ağzına 
örtmüştü bile.

Birdenbire, sandalyeyle masanın arasından kayarak el yor­
damıyla örtüyü üstüne örttü. Tek çaresi buydu; masadan kal­
kıp kaçtığı takdirde o şey kolunu uzatıp onu y akalayı verirdi. 
Hayır, onu bu şekilde aldatmalı, aşağı kayıp gözden kaybolma- 
lı, sonra da sandalyelerin ve ötekilerin ayaklarının arasından 
emekleyerek öbür uçtan çıkmalıydı.

Lucrezia yeniden odada belirdi. Dadıların çığlıkları, Sofi- 
a ’nın onu azarlayan, kutsal olan her şey adına şimdi ne halt 
ettiğini soran sesi dört bir yanını sardı. Lucrezia onu, o şeyi 
göremediklerini, kendi gördüğü şeyi onların görüp hissedeme- 
diklerini anladı. Hemen fırladı ama biri kolundan tuttu. Tutan 
hayalet miydi? Sonu bu kadar çabuk mu gelmişti? Şimdi onu 
da ahşap bir kutunun içine çivileyip aile mezarlığına, zavallı 
M aria’nın yanına mı yatıracaklardı?

Lucrezia kolunu çekip kurtararak halının üzerinden kapıya 
doğru fırladı ama hâlâ nefes alamıyordu ve başı ateş gibiydi. 
Şömine, duvar halıları, o sandık, dış kapı, karşısındaki kızgın 
bir ışık havuzunun içinde yüzer gibiydi. Derken perde çekilmiş 
gibi her şey durdu ve Lucrezia yere düştü.

Geri döndüğünde, saatler boyu derin derin uyumuş gibiydi. 
Fakat sonra çocukların odasında yerde yattığını ve tepesinde 
Sofia’nın durduğunu, öteki dadılarla çocukların etrafını sar­
mış, ölüp ölmediğini, uyanıp uyanmayacağını, babalarına söy­
leyip doktoru çağırtmanın gerekli olup olmadığını sorduklarını 
gördü.

Lucrezia’nın gözlerini açtığını görür görmez parmak şakla­
tan Sofia herkesi kışkışladı. “Dışarı,” diye emir verdi. “ Hepiniz. 
Derhal.”
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Dadılarla küçük kardeşler gönülsüzce kapıya doğru çeki­
lirken, Sofia elinde bir yastıkla döndü. Lucrezia’nın başını ya­
vaşça, ihtimamla kaldırıp yastığın altına koydu. “ Sen de hep 
böylesin,” diye mırıldanıyordu. “ Ne zaman ne yaşayacağın hiç 
belli olmuyor.”

Masadan aldığı suyu Lucrezia’ya içirmek için kaskatı kesil­
miş vücuduyla halıya oturduğunda, Sofia’nın etekleri etrafında 
kabardı, yuvasında oturan bir güvercine benzedi. Lucrezia’nın 
üstündeki elbisenin bağlarını gevşetip alnındaki saçları yana 
çekti.

“Peki,” dedi Sofia, “anlat bakalım. Ne demek oluyor bütün 
bunlar?”

Lucrezia başını iki yana sallayıp gözlerini kaçırırken, Sofi- 
a ’nın ne yapıp edip ağzından lafı alacağını biliyordu.

Tekrar dadıya baktığında, aynı beklediği gibi, Sofia’nm göz­
lerini kısmış ona baktığını gördü.

“Karnın mı ağrıyor?” diye üsteledi Sofia. “Baş ağrın mı var? 
Öğlen bir şey yemedin, gördüm. Nen var?”

Lucrezia yaşların akmaması için gözlerini sımsıkı kapasa 
da kirpiklerinin arasından yaşlar süzüldüğünü hissetti. Öyle 
muazzam, öyle ağır bir hikâyeydi ki anlatacağı, nereden baş­
layacağını bilemiyordu: mektuptan mı, Maria’dan mı, kulenin 
tepesindeki adamdan mı?

“ Haydi,” dedi Sofia, ondan hiç beklenmeyecek bir tatlılıkla 
Lucrezia’nm elini tutarak, “ ihtiyar Sofia’ya anlatabilirsin.” 

“ O nlar...” diye söze başlamayı denedi Lucrezia, parmakla­
rını Sofia’nm sert avucunda kıvırarak, “ ...yani babam... ya da 
Vitelli... bilmiyorum... istedikleri şey...”

Sofia dikkatle ona bakıyordu. “Ne istiyorlar?”
Lucrezia zar zor bir nefes aldı. O gri canavarı yine yakınında 

hissetti ama Sofia varken fazla yaklaşmaya cesaret edemeyece­
ğini biliyordu. “İstiyorlar ki... Dük’ün oğlu, hani Maria’nm... 
yani onlar... babamla Vitelli Dük’ün babasının...”
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Sofia üzerine eğilmiş, Lucrezia’nın ağzından çıkan her bir 
hece havada uçuşan, uçup gitmesine izin verilemeyecek, yaka­
lanması gereken birer altın parçacığıymış gibi onu dinliyordu.

Bir an ikisi de sustu. Sofia kaşlarını indirip ona baktı. Sonra 
dedi ki: “ Seninle mi?”

Zeki Sofia’mn anladığını, açıkça söylemesi gerekmediğini 
gören Lucrezia rahatlayarak başını salladı.

“ Seni Dük’ün oğluyla evlendirmek mi istiyorlar? Bunu ko­
nuştuklarını mı duydun?”

Sofia başını kaldırıp ağzıyla bir şeyi ilk kez tadarmışçasına 
hareketler yaparak bu fikri değerlendirir gibi göründü. Tekrar 
Lucrezia’ya baktığında yüzü öfkeyle kaplıydı. Bir an için kendi 
lehçesine kayıp Meryem, şeytan ve başka bir şeyle ilgili bir dizi 
laf etti.

“ Sen on iki yaşındasın,” dedi kendi kendine konuşur gibi. 
“Ferrara tahtının vârisiyse yirmi dört yaşında bir adam.”

Biraz sustu. Ardından hafifçe Lucrezia’nın parmak eklemle­
rine vurdu. “Aslında bunu nasıl öğrendiğini sormam gerekir,” 
dedi, “ ama sormayacağım.”

Sofia, Lucrezia’nın elini bırakıp kesik kesik nefes alarak zar 
zor ayağa kalktı. Bir elini arkadan beline dayayıp o topal adımla­
rıyla yükselip alçalarak pencereye gitti ve camdan meydana baktı. 
Sonra şömineye gidip demiri alarak ateşin içine daldırdı ve odun­
lar yaşadıkları bu rahatsızlığa karşı çıkıp kıvılcımlar püskürterek 
kararmış, is kaplı bacadan yukarı takımyıldızlar yükseltti.

“Bu konuda,” dedi Sofia odunlarla konuşur gibi, “ ikimizin 
de zeki davranması lazım. İki tilki gibi. Anlıyor musun beni?” 

Sofia’nın ne demek istediğine dair hiçbir fikri olmadığı hal­
de Lucrezia da anladığını söyledi. Yan dönüp dirseğinin üstün­
de doğrulmaya başladı, Sofia gelip koltuk altlarından tutarak 
onu ayağa kaldırdı. Ardından Lucrezia’nın yüzünü avuçlarının 
arasına aldı. “Vitelli yakında buraya gelecektir,” diye fısıldadı. 
“İkimizle de görüşmek isteyecektir.”

“öyle mi?”
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Sofia avuçlarını Lucrezia’nın yüzüne biraz daha bastırdı. 
Garip bir dokunuştu bu: huzursuz ama nazik, ısrarcı ama şef­
kat dolu. “ Ben ne dersem diyeyim, ona ne cevap verirsem vere­
yim, sözüme uyacaksın. Duydun mu beni?”

Lucrezia şaşkın şaşkın başını salladı.
“ Sorduğu sorulara ben cevap vereceğim, sen değil. Ben ne 

dersem diyeyim, sadece başını salla. Ayrıca bundan kimseye 
bahsetmek yok. Söz mü?”

“ Evet.”
“Annene, Isabella’ya, hiç kimseye.”
“Söz.”
“Bu evliliği engelleyemeyiz ama, Tanrı’nın da yardımıyla, 

biraz olsun geciktirebiliriz. Sen büyüyünceye kadar. Bir iki yıl­
lığına erteletiriz. Tamam mı?”

Sofia bir an için, sadece bir an için, Lucrezia’yı sımsıkı göğsüne 
bastırdı. Lucrezia’nın burnuyla yanakları dadınm önlüğüne gö­
müldü. Sonra Sofia onu bırakıp dağınıklıkla, bulaşıklarla, neden 
kimsenin işlere bir el atıp ona yardım etmediğiyle, onu yük beygiri 
mi sandıklarıyla ilgili bir şeyler söyleyerek masaya doğru yürüdü.

Tabii ki Sofia haklı çıktı.
Vitelli hemen ertesi gün, akşam geç saatte kapıya dayanıp 

iki kez sertçe vurarak geldiğini duyurdu.
Küçük çocuklar yataklarına yatırılmıştı; öteki iki dadıya 

çocukların kışlık çoraplarını onarmaları söylenmişti; Lucrezia 
resim öğretmeninin isteği üzerine asma katta bulduğu ölü bir 
sığırcığın yağlıboya resmini yapmayı deniyor; kuşu bir öyle bir 
böyle çevirerek kanat tüylerindeki yanardöner renkleri yakala­
maya çalışıyordu. Sofia bütün dikkatini bir sandıktaki çarşaf­
ları saymaya vermişti.

Kapı çalındığı anda, Sofia’nın başı hemen yukarı kalktı. 
Dadı bir kapıya, bir Lucrezia’ya baktı. Ardından garip bir şey 
yaptı: Çarşaf saymaya devam etti. Lucrezia öteki iki dadının 
şaşkın şaşkın bakıştıklarını gördü ama kapıya bakmamaları
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gerektiğini biliyorlardı. Orası Sofia’nm bölgesiydi ve kapıyı 
ondan başka hiç kimse açamazdı.

Kapıya ikinci defa, bu kez daha sert ve daha çok ses çıkar­
tarak vuruldu.

“Yedi,” dedi Sofia istifini bozmadan, önündeki çarşaf yığı­
nına doğru, “ sekiz, dokuz.” Tatmin olmuş gibi göğüs geçirerek 
kare halinde katlanmış son çarşafı da yığma ekleyerek üstüne 
hafifçe vurdu. “ Bu da on.”

Lucrezia’yla öbür dadılar Sofia’nın sandığı açışını, yığınla 
çarşafı özenle, hiç acele etmeden sandığın derinliklerine yerleş­
tirmesini izlediler.

Israrcı bir vuruş, kapıda bir kez daha tok bir ses çıkardı.
“Bir saniye,” diye seslendi Sofia. “ Geliyorum.”
Eline aldığı bir bezle sandığın üzerindeki hayalî tozları sil­

di. Kendi kendine bir şarkı mırıldana mırıldana odanın diğer 
ucuna kadar gidip masanın üstündeki bir kâseyi düzelterek, ar­
dından bir tabureyi masanın altına iterek oyalandı. Toz bezini 
kapı kulpunun üzerinden geçirdikten sonra şöminenin üzerin­
deki aynaya bakarak başlığını düzeltti.

Nihayet kapıyı açtığında, ziyaretçiyi tepeden tırnağa şöyle 
bir süzdü.

“Signor Vitelli?” dedi hayretle. “Bu ne sürpriz. Buyurmaz 
mıydınız?”

Vitelli odaya girip yürüyerek halının ortasında durdu. Elin­
deki deri ciltli kalın defteri göğsüne bastırmıştı ve üzerinde 
tavşan kürkü astarlı, bacaklarının etrafında dönüp duran bir 
pelerin vardı.

“Sen,” diyerek iğneleri çorapların üzerinde kalakalmış d ad ı­
ları işaret etti, “ ve sen. Dışarı.”

İki dadı korku dolu gözlerle, toz bezi elinde, kapıda duran 
Sofia’ya baktı.

Sofia üzerindeki giysilerde leke arar gibi Vitelli’yi inceleye­
rek biraz bekledikten sonra başını salladı. Dadılar ellerindeki
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işleri ve ipliklerini toplayıp seğirterek yan odaya geçtiler ve ka­
pıyı arkalarından kapadılar.

“Sizin için ne yapabilirim, signore?” dedi Sofia, gözlerini kı­
sıp Vitelli’ye bakarak. “ Bir şey içer miydiniz? Lucrezia’yla ben 
de tam— ”

Vitelli, “Hayır,” diyerek Sofia’nın sözünü kesip defterini açtı 
ve dikkatle orada yazılı bir şeye baktı. “Fazla kalmayacağım. 
Size danışmak istediğim bir husus vardı da.” İki notalı bir ses 
çıkararak boğazını temizledi. “ Oldukça hassas bir konu.”

Lucrezia oturduğu yerde kıpırdandı. Resim fırçasını bir 
elinden öbürüne geçirip ıslak kılları ufacık bir nokta halinde 
toplamaya çalıştı. Fırçayı palazzo’daki kedilerin birinden -suç­
luluk duyarak, kimseye sezdirmeden- kestiği bir avuç tüyden 
yapmıştı; ona rastladığında, kedi bir ateşin önüne uzanmış kes­
tiriyordu. Kedi uyanmamıştı bile ve Lucrezia daha geçen gün 
kestiği yerde yepyeni tüylerin çıktığını görmüştü.

Fırçanın ıslatılmış ucunu ileri geri bir parçacık mavi boya­
nın üzerinden geçirirken -bu renkten çok az kalmıştı, çok dik­
katli kullanmak zorundaydı- Vitelli tekrar konuştu.

“ Ferrara, Modena ve Reggio Dükü’nün oğlu Alfonso’nun 
Küçükhanım Lucrezia’yla izdivaç etmeye gönüllü olduğuna 
dair teminat almış bulunuyoruz.”

Lucrezia adeta donmuş, fırçası -az bulunan ve pahalı ultra- 
marine tonuyla yüklü o fırça- havada kalakalmıştı. Lucrezia 
nefes alamıyor, gözlerini kaldıramıyordu çünkü Vitelli’nin ve 
o açık renk gözlerinin onu delip geçerek bunu zaten bildiğini 
göreceğinden, geçitlerde dolanıp kulağını duvarlarla lambrilere 
dayama alışkanlığını sezeceğinden emindi.

Görünüşe göre, Sofia’dan tarafa böyle bir korkuya kapıl­
masına gerek yoktu.

“ Ferrara Dükü’nün oğlu mu?” diye tekrarladı Sofia, buna 
çok şaşmış gibi. “ Ruhu şad olsun, Küçükhanım Maria’yla söz­
lü olan mı?” Sofia dini bütün tavırla bir haç çıkardı.
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Vitelli yine boğazını temizledi. “Evet, ta kendisi.” Bu sözcük­
leri ustaca, sabırsızca ağzında gevelemişti. “Küçükhanım Ma- 
ria’yı kaybetmemiz, haliyle onları da çok üzmüş fakat D ük’ün 
oğlu için bir eş aradığı gerçeği değişmiş değil. Alfonso, Küçük- 
hanım Lucrezia’yla tanıştıklarını ve bu olaydan olumlu bir izle­
nim aldığını hatırlıyor. Onunla izdivaç etmeyi istediğini kendisi 
dile getirmiş. Ölen birinin kız kardeşine,” diyerek defterini çat 
diye kapayıp uzun deri bağını bağlamaya girişti Vitelli, “ evlilik 
teklifinde bulunmak gayet münasip ve saygın bir tavırdır. Bu 
aileye büyük bir muhabbet ve saygı beslendiğine delalet eder. 
Elbette,” diye hemen ekledi, “Küçükhanım Lucrezia’ya gösteri­
len büyük itibardan söz etmeye bile gerek yok.”

Lucrezia masaya kapanmış vaziyette, sığırcığın kanadına 
boylu boyunca ultramarine bir çizgi eklemek için fırçasını hafif 
hafif resmine değdirdi. Bu renk tüylerin koyu parıltısını iterek 
titreşiyordu sanki; Lucrezia uyumsuz iki notanın arasındaki sa­
vaşı duyar gibiydi.

Sofia, “ Onun için ne büyük bir şeref,” diyerek elindeki bezi 
iki eliyle yırtacak gibi gererken, Lucrezia dadının aslında söy­
lediği şeyin tam aksini kastettiğini Vitelli’nin asla anlayamaya­
cağından emindi.

Vitelli, “Elbette,” diyerek başını yan yatırdıktan sonra göz­
lerini kırıştırıp dudaklarını dişlerinden ayırarak yüzünü garip 
bir şekle soktu. Lucrezia’nın adamın gülümsemeye çalıştığını 
anlaması biraz zaman aldı.

“ Herhalde,” dedi Sofia ağırlığını öbür ayağının üzerine ve­
rerek, “Dük ve oğlu Lucrezia’nın henüz çok küçük olduğunu 
idrak edememişler.”

“ Gelecek yaşgününde on üç yaşını dolduracak ve—”
“Daha on iki yaşında,” diyerek Vitelli’nin sözünü kesti So­

fia, “Dük’ün oğluysa, sanırım—”
“ Ruhu şad olsun, Küçükhanım Maria elbette ki daha uygun 

bir yaştaydı fakat Alfonso’nun Ferrara Dükü olacağı günü dört
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gözle beklediği aşikâr ve kendine bir eş almayı istemesi de şüp­
hesiz bununla alakalı. Bu birliktelik iki tarafın da menfaatine 
olacak.”

“ O daha çocuk, signore.”
“Kadınların birçoğu— ”
Sofia çenesini kaldırdı. “ O daha çocuk,” dedi bir kez daha 

ve sesinin sakin, anlayışlı tonu Lucrezia’nın ona bir bakış at­
masına neden oldu. Lucrezia dadının işaret ve ortaparmakları- 
nı arkasında üst üste getirdiğini gördü. Yatakların üstüne asla 
şapka koymayan, merdivenlerde asla başkasının yanında geç­
meyen batıl inançlı dadısıydı o Lucrezia’nın.

Vitelli gözlerini kıstı. Yutkunurken boğazındaki çıkıntı kal­
kıp indi. “ Signora, acaba bundan Lucrezia’nm henüz...?” Vitel­
li cümlesini yarıda kesip cevabı bekledi.

Dadı sessizliği bozmadı. Aklı karışmış gibi başını yana eğdi. 
“Henüz ne?” diyerek Vitelli’yi köşeye kıstırdı.

Vitelli’nin gözleri yerde, pencerede, tavanda dolaştı. “ Yani o 
henüz... demek istiyorum ki... ah... henüz...?”

Sofia yine sessizliği bozmadan, başdanışmanla arasındaki 
bu sessizliğin büyüyerek yayılmasına izin verdi. Lucrezia kir­
piklerinin altından ikisine de baktı. Neden söz ettiklerini hiç 
anlamamıştı. Tek bildiği, Vitelli’nin yağmurla doluyken şimdi 
o yağmuru zararsız çizgiler halinde çiseletmeye başlayan bir 
bulut misali söndüğü, boşaldığıydı.

Vitelli bir kez daha denedi: “ Henüz olmadı m ı...?” diye, 
akıntıya kapılmış bir tekne gibi bocaladı ama Sofia adamın 
çaresizlik içinde ona doğru fırlattığı halatın ucunu tutmayı 
reddediyordu.

“Ne olmadı mı?” dedi Sofia masum masum.
Vitelli dadının gözlerine bakmayı hâlâ beceremeden, dişleri­

ni sıktı. “ Signora, acaba Lucrezia’nın...” diyerek yine sussa da, 
bir an gözlerini kapayıp cesaretini topladı, “ aylık kanamaları 
başladı mı?”
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“ Hayır,” dedi Sofia.
Lucrezia gözlerini düşürüp yaptığı resme değil, fırçalarıy­

la boya şişesinin yanında yatan sığırcığa baktı. O kuş, resim. 
Gözlerini onlardan ayırmadı. Ağaç dallarına ya da taş pencere 
pervazlarına bir daha asla tutunamayacak olan o zarif, pul­
lu ayaklara baktı Lucrezia; açılıp yukarı doğru esen rüzgârları 
yakalayamayacak, kuşu damların ve sokakların üzerinde ta­
şıyamayacak olan o kapalı, kat kat kanatlara baktı. Resmine 
bakıp gaganın şeklini, kuşun yumuşacık boğazındaki parlak  
yeşili tam yakalayamadığı yerleri gördü.

Sofia’nın “ hayır” ı kafasının içinde yankılanıyordu. Hayır, 
demişti kendinden emin ve kesin bir dille. Vitelli’ye bakmış ve, 
Hayır, demişti.

Lucrezia parmak uçlarıyla kuşun kuyruğuna dokundu. 
Kuşu o sabah erken saatte, asma katta bulmuştu. Sığırcık açık 
bir pencereden içeri girmiş ve tekrar dışarı çıkmayı becereme- 
mişti. Bütün gece oraya buraya uçmuş, gagasını tekrar tekrar 
camlara vurmuş, kanatlarını çaresizce çırpıp durmuş m uydu 
acaba? Lucrezia kuşun yumuşacık boğazını kıvrık parm ağıyla 
okşadı. Yüreğindeki umut yavaş yavaş azalıp yok mu olm uştu? 
Camdan dışarı bakıp palazzo'nun üstünde dalgalanan büyük 
bir bulut halinde toplanmış arkadaşlarını mı görmüştü? Onu 
orada, binanın içinde kapana kısılmış şekilde bırakarak uçup 
gidişlerini mi izlemişti? Lucrezia buna katlanamadı; kuşa karşı 
duyduğu ani sevgi içine sığamadı.

Hayır, demişti Sofia. Şimdi Lucrezia da kendine düşen rolü 
oynamalıydı. Başı önünde, bu şekilde öylece durmak, o sığırcı­
ğa, yaptığı hatalarla dolu sığırcık resmine bakmak zorundaydı. 
Sofia’nm parmaklarını arkasında üst üste koyduğunu, kana­
ması olduğunda ne yapması gerektiğini ona Sofia’nm gösterdi­
ğini Vitelli’ye kesinlikle belli etmemeliydi: Bir bezi katla, katla 
ve orana koy; nehirden düz bir taş alıp ateşte ısıt, fazla da sıcak 
olmasın, sonra beze sarıp karnının üstüne koy. Kanın iyice ak­
ması, oradan kolayca geçebilmesi için, demişti Sofia, Lucrezia o
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kramplı sancıyla sersemlemiş halde yatağında yatarken. Lucre­
zia bunu iki kez yaşamıştı. Sofia bir de bunun dolunay gibi her 
ay olacağını söylemişti. Bütün kadınlara olduğunu söylemişti. 
Anneme bile mi? diye sormuştu Lucrezia duyduğu şeye, mü­
cevherlerle donatılmış dingin bir kadın olan annesinin böyle 
bir şey yüzünden yatağa düşeceğine inanamadan. Sofia başını 
sallamıştı. Annene bile, demişti.

Şimdiyse, o sıcak odanın içinde, Vitelli öfkeli ama süngüsü 
düşmüş, Sofia onun karşısında ufacık ama sağlam bir bariyer 
gibiyken, Lucrezia sormak istiyordu: Bunun Dük’ün oğluyla, 
evlilikle, yaşla falan ne ilgisi var? Ama soramıyordu. Yapmak 
zorunda olduğu şey, fırçasını alıp kedi tüylerinin üstünde kalan 
ultramarine boyayı temizlemek, yüzünde mutlak bir dinginlik­
le masada hiç kıpırdamadan yatan sığırcık resmini incelemekti. 
Hiçbir şey ele vermemeliydi: kanamayı, bezleri, sıcak taşları, 
Sofia’yı.

“Anlıyorum,” dedi Vitelli. içerlemiş, hayal kırıklığına uğra­
mış bir ses tonuyla konuşmuştu. “ Evet, öteden beri yaşına göre 
ufak tefekti sanırım. Tam gelişmedi.”

Sofia omuzlarını silkti. Arkasında tuttuğu parmakları gev­
şedi, açıldı.

“Nişan için görüşmeleri sürdürebilir, bu arada Ferrara sara­
yına evliliğin Küçükhanım Lucrezia’nın uygun olacağı zama­
na kadar bekletilmesi gerektiğini...” Vitelli elini havada şöyle 
bir savurdu. Kesinlikle gerekli olmadığı müddetçe, mevzubahis 
konuyu anlatan sözcükleri bir kez daha söylemeyecekti. “Siz 
beni bilgilendirir misiniz lütfen, signora, bu iş olduğunda?”

“ Elbette,” dedi Sofia. Eteklerini bir sağa, bir sola sallamak 
ister gibi, önce hafifçe bir yana, sonra diğer yana hareket ede­
rek tekrar dik durdu. Sezilmesi güç olsa da bir zafer kazanıldı­
ğını, taşın gediğine oturtulduğunu belli belirsiz ifade eden bir 
hareketti bu.

Vitelli de bunu hissetmiş olmalı ki kaşlarını çatarak sertleşti. 
“ Bizzat, mümkünse.”
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“ Elbette, signore.” Sofia gülümseyerek ağzındaki karanlık 
boşlukları sergiledi. “ Görür görmez bizzat size gelirim. Ayrıca 
düğün gününü büyük heyecanla bekleyeceğiz.”

Vitelli dadının içten olup olmadığını anlamaya çalışır gibi 
Sofia’ya uzunca baktıktan sonra dönüp yürümeye başladı. Tam 
kapıdan çıkacakken fikir değiştirmiş gibi Lucrezia’nın oturdu­
ğu masaya doğru gitti.

Lucrezia yaklaşan adamı izlerken, Vitelli gitgide büyüyüp 
uzadı ve Lucrezia’nın yüzü sonunda tam yukarı baktı. Birden 
ağzı kurudu, kalbi güm güm atmaya başladı. Ya aynı soruyu 
ona da sorarsa? Ona nasıl yalan söylerdi? Hem gerçeği öğren­
diği takdirde bu adam Sofia’ya kim bilir neler yapardı?

Vitelli artık o kadar yakınındaydı ki Lucrezia tavşan kürkü 
astardaki tüyleri tek tek görebiliyordu: Uçları daha açık renk, 
altın rengine yakın, kökleri daha koyu renkte ve benekliydiler. 
Bu pelerinin yapılması için kaç tavşan ölmüştü acaba? Yedi, 
sekiz, dokuz? ölmeye hazır yaşlı tavşanlar mıydı yoksa yumu­
şacık, henüz kürkleri içinde yaşama şansı olmamış küçük tav­
şanlar mı?

Vitelli üzerine doğru eğilmişti. Lucrezia garip bir hayale ka­
pılıp Vitelli’nin onu örtebileceğini, pelerininin içine alıp götü­
rebileceğini, çocuk odasının güvenli duvarlarından, Sofia’dan 
koparıp palazzo’ nun derinliklerine, Ferrara Dükü’nün oğlunun 
onu beklediği, kolları yeşil şeritli ceketini çıkaracağı, yüzünün 
fareye değil, sert ve etçil bir hayvana benzeyeceği, ona ablası­
nı neden kurtarmadığını, Maria’nm niçin öldüğünü, eşi olarak 
onun yerini alabileceğine ne cüretle inandığını soracağı o yere 
sürükleyebileceğini düşündü.

Fakat Vitelli resmine dokunuyordu. O küçük kare tavolo'yu 
kenarından tutup alarak iyice bir baktı.

“ Kimin çalışması bu?” diye sordu.
Lucrezia konuşmayı beceremediği için parmağını kendine 

doğrultup göğsünü işaret etti.
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Vitelli bunu görmedi. Resmi daha yakından inceleyebilmek 
için çıkardığı gözlüğü burun kemerinin üstüne oturtmakla 
meşguldü. Sığırcığın minik tasvirine bakan yüzünde -Lucrezi- 
a’nın model aldığı ölü kuşu görmezden gelmişti- şaşkınlık ve 
inanamazlık karışımı bir ifade vardı.

“Kim yaptı bunu?” diye sordu bir kez daha.
“Ben,” dedi Lucrezia vıraklar gibi. Lütfen, diye düşünüyor­

du, lütfen. Bana kanı sorma. Bakma bana. Vitelli gibi bir ada­
mın gerçeği insanın yüzünden okuyacağını zannediyordu.

Ama belki de okuyamazdı. Vitelli bu kez şaşkın bir yüz ifa­
desiyle ona bakıyordu.

“ Sen mi?” dedi Vitelli. “Hayır. Mümkün değil, öğretmenin 
mi yaptı? O yaptı, sen de bitirdin, değil mi?”

Lucrezia akıl karışıklığıyla, başını yukarı aşağı salladı. Son­
ra sağa sola salladı.

“ Lucrezia yaptı,” dedi Sofia, yanlarına gelip elini Lucrezi- 
a ’nm omzuna koyarak. “Ahşap levhaların üstüne bu minik re­
simleri yapmayı çok sever. Sürekli bunlardan yapar. Dolapta 
kutular dolusu var.”

Vitelli uzun uzun Lucrezia’ya baktı. Gözleri Lucrezia’nın 
ortadan ayrılmış saçlarında, şakaklarında, gözlerinde, yanak­
larında, boynunda, kollarında, ellerinde dolaştı. Lucrezia ür­
kekçe titriyordu. Bir fırçayla tekrar tekrar süpürülen yer gibi 
hissediyordu kendini.

Vitelli bir kuşa, bir ona bakmayı sürdürdü.
“Hımm,” dedi sonunda, tavold*yu elinde tartarak. Sığırcığın 

kanatlan kapanmış, ayakları dikilmiş, başı yenilgiyle, ölümü 
kabullenişle sarkmıştı. Lucrezia kuşun etrafına ökseotu ve ko­
kmadan bordür yapmıştı. “ Bu bende kalabilir mi?”

Soru değildi bu. Vitelli sırtını dönmeye, bu arada kuş yaşı­
yor olsa bile bir daha uçup kaçamasın diye Lucrezia’nın min­
yatür resmini deri defterinin içine yerleştirip iplerini bağlama­
ya başlamıştı çoktan.

83

Ninova



Bu Seyahatin Gerçek M aksadı

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

L ucrezia ansızın bir işaret, bu seyahatin gerçek maksadı­
na dair bir ışıltı algılıyor.

Alfonso üzerinden çekilip hafif bir uykuya dalmış, 
tek eli hâlâ iç eteğine gömülü halde. Mum söndürülmüş ve 
odada yoğun, adeta canlı gibi gelen bir karanlık var; kaba, tüy­
lü sağrıları olan, soluyan bir varlık.

Fakat hiç bilmediği bu odada, birdenbire, bir şey üzerine 
çullanıyor. Hayale çok benzeyen ama bir hayalden daha kırıl­
gan, ânında fark edilme zorunluluğu yüzünden daha parlak, 
aklının içine davetsizce giriveren bir şey.

Lucrezia’nın aklına gelen şey, kanıtlanmamış kusursuzluğu 
içinde bütünlüklü ve canlı bir resim. Uzun dikdörtgen bir ta- 
volo'nun üzerine yapılmış -ahşap levhayı tam istediği boyutta, 
canının istediği açıda, kendisi kesecek- merkezinde bir kale­
nin olduğu bir tablo. Yok, beyaz bir katır olacak. Hayır, yüzü 
çizgi çizgi bir kayasansarı. Ya da bir kentaur mu olsa? Ya da 
hepsi birden? O halde tek bir resim değil, bir seri olacak; hepsi 
minyatür, hepsi süslemeli; ahşap levhaların kenarları detaylar, 
ipuçları, süslemelerle kaplı olacak. O levhayı hemen kesecek;
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hayır, yarına kalmalı, Alfonso’yu testere sesiyle uyandırmama- 
lı. Gerekli aletleri almış mıydı peki? O küçük testereyi, planya 
bıçağını. Almamıştı galiba.

Müthiş hayal kırıklığı. Göğsünde buz saçakları bırakan tür­
den. Aklında bu fikir varken, gerçekleştirecek araçlara sahip 
olmamak: nasıl bir ket vurulmuşluk hissi. Neyse. Yarın fikirle­
rin eskizini yapacak. Belki de hemen, şimdi. Yataktan sessizce 
çıkıp kavı çakacak, mumu tekrar yakıp seyahat sandığında ol­
duğunu bildiği parşömen rulosunu alacak.

Her şey kaybedilmiş değil. Bunu biliyor. Ayaklarını yatak­
tan aşağı sarkıtıyor ve kocasının çıkardığı kürke sarınıp muma 
doğru gidiyor.

Sonuçta her şey yolunda ve hayat devam ediyor. Alfonso 
akşam yemeğinde hissettiği gibi bir katil ya da canavar değil; 
o nasıl bir geçici delilikti, kulağına hangi şeytanlar fısıldıyordu 
öyle? Fazla hayalci, garip hayallerle korkulara kapılmaya fazla 
müsait olduğunu, daha mantıklı olması gerektiğini ona annesi 
de, Sofia da kim bilir kaç kez söyledi. Belki de onlar haklıydı. 
Buradayken o da iyileşecekti, evliliği de. Alfonso onu buraya 
yalnızca çocukluğundan beri çok sevdiği bir yer olduğu ve bu 
yeri ona da göstermek istediği için getirmişti. Kocası Lucrezi- 
a’mn kendisine önem verildiğini, ilgi gösterildiğini hissetmesi 
için gündüzlerini onunla birlikte geçirecek, geceleyin çalışacak­
tı. Mum ilk denemede alev alırken, Lucrezia her şeyin güzel 
olacağını düşünüyor ve oturup avuçlarını masanın üstüne ko­
yarak gülümsüyor.
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Bir Kitabın Sayfalarında Okunan Bir Şey

Floransa, Palazzo, 1557

S ofia, Lucrezia’nm sırrını saklamayı ve evliliği geciktirme­
yi yaklaşık bir yıl boyunca başardı. Lekelenmiş giysilerle 
çarşafları leğende yıkayıp dolabın içinde kurutuyordu. 

Lekesi çıkarılamayacak olanları seri bir bilek hareketiyle ateşe 
atıyordu ve alevlerin kanıtı yok edişini birlikte izliyorlardı. Di­
ğer dadılar durumu fark etseler bile seslerini çıkarmıyorlardı: 
İkisi de Sofia’ya fazlasıyla sadıktı.

İki aile arasındaki nişan ve drahoma pazarlıkları uzaktan 
sürdürüldü. Lucrezia, Vitelli’nin bir kâtiple yaptığı konuşma­
dan, babasının olası evliliğin koşullarının Maria’nınkiyle aynı 
olmasını istediğini, fakat Ferrara ailesinin gecikme sebebiyle 
meblağın artırılmasını talep ettiğini öğrenmişti. Ofislerin ora­
daki bir bekleme odasında oyalanır, annesiyle birlikte bir gru­
bun gelmesini beklerlerken, Vitelli’yi belki de erkek bir vâris 
doğuncaya kadar belli bir miktar scudo'mn elde tutulabilece­
ğini, çocuk doğduktan sonra drahomanın o miktarının öden­
miş sayılabileceğini tavsiye ederken duydu. Babasının başını 
salladığını, Ferrara’dan gelen son mektubu alıp yüzüne yaklaş­
tırdığını gördü Lucrezia.
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Kış yavaş yavaş bahara dönmeye başladı, karlar eridi, pa- 
lazzo'ya adı bütün ötekiler gibi Morgante olan yeni bir nano 
geldi ve cücenin maskaralıklarıyla Eleanora’yı çok eğlendirdi­
ği söylenir oldu. Yukarıdan gördükleri sokaklardaki şehirli­
ler yün şapkalarıyla şallarını üzerlerinden attı ve palazzo'nun 
korkuluklarından aşağı sarkan çocuklar, sepetinde yoğun tüy­
lerle kaplı gibi görünen leylak çiçekleriyle birlikte çiçekçi ka­
dının meydanın batı köşesine geri döndüğünü görerek mutlu 
oldu. Babaları her gün Arno’da yüzmeye başladı yine; canı­
na bir kez daha kastedildiği ama isviçreli muhafızıyla birlikte 
suikastçıların canlarına okudukları haberi geldi. Lucrezia’nm 
babası Arezzo’daki bir ayaklanmayla ilgilenmek üzere çağrıl­
dı. Eleanora, Maria’nın ölümünden sonra ilk defa parti verdi 
ve akrobatlar gösteri yaptı, konuklar çalman müzik eşliğinde 
dans etti. Yemeklerin Eleanora’nın partilerindeki bütün ye­
mekleri gölgede bıraktığı söylendi. Lucrezia Yunanların askerî 
taktikleriyle ilgili metinleri inceledi, Homeros’tan bir sahnenin 
resmini yaptı ve izin verildiği zamanlarda kulenin mazgallı si­
perlerinde dolaşıp sığırcıkların yarattığı ağların oradan oraya 
savruluşunu izledi. Erkek kardeşlerine aşağı avluda calcio’nun 
kuralları öğretildi; Ferdinando topu almak için fazla sert bir 
hareket yapınca, Garzia kolundan sakatlandı; Pietro abileri 
fazla üzerine geldiklerinde onları ısırmayı alışkanlık haline 
getirince çağrılan doktor haftada iki kez gelip vücut sıvılarını 
dengelemek amacıyla ondan kan çekmeye başladı. Muhafız 
köpeklerinden birinin yavruları oldu. Eleanora’nın böcekha- 
nesindeki ipekböcekleri dut yaprağı yemeyi sürdürdü; bir yap­
raktan diğerine uzanan iplikçikler sabah güneşinde pırıl pırıl 
parladı.

Eli kulağında olan nişanlılığı, evliliği, ona eş olarak seçi­
len adam, Ferrara’da onu bekleyen yaşam, bu süre boyunca 
Lucrezia’ya bir kitabın sayfalarında okunan ya da bir şarkının 
sözlerinde duyulan, öylesine uzak ve soyut bir şey gibi geldi. 
Sözlenecekti: Bildiği, öğretmenin aklına kazıdığı Latince şiirler
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misali ezberlediği bir gerçek gibiydi bu. Anlamını, önemini 
kavrayamıyordu. Palazzo’daki hayat eskisi gibi devam ediyor­
du. Isabella avludan salona yürümek için hâlâ en güzel giysi­
lerini giyiyor, kahkahaları canlı renkteki eşarplar gibi peşi sıra 
onu takip ediyordu; Pietro hâlâ yüzü kıpkırmızı oluncaya ka­
dar esip gürlediği, yumruklarını halıya vurduğu öfke nöbetleri 
geçiriyordu; Sofia öğlenleri çorbalarını hâlâ aynı masada da­
ğıtıyor, aynı kâselere koyuyordu; güneş sabahları hâlâ sınıfın 
öbür ucundan içeri süzülüyor, akşamları dönerek yatak odası­
nın pencerelerine vuruyordu. Maria’nın odasının kapısı kapalı 
kaldı. Bazı günler hiçbir şey değişmeyecekmiş, bütün hayatını 
bu odalarda, kardeşleriyle birlikte, çocuk çorapları ve önlükler 
giyerek geçirecekmiş gibi geliyordu.

Lucrezia on üçüncü yaşgününden kısa bir süre sonra ya­
taktan kalkmış, pencereden bakmak, o gün gökyüzünün nasıl 
olduğunu görmek için yürüyordu ki bir çığlıkla yerinden sıç­
radı. Arkasına döndüğünde annesinin yanında maiyetinden iki 
kadınla, yüzünden ışıklar saçarak kapıda durduğunu gördü.

“Bakın, Luce’ye bakın!” diyordu annesi el çırparak. “Ah, 
bugün çok önemli bir gün!”

Lucrezia, Eleanora’ya tedirgin bir tavırla gülümsedi. Böylesi 
bir övgüyü, bu ilgiyi hak etmek için ne yapmış olabilirdi ki?

Odadaki herkes ona döndü; üç dadı çocukları giydirmeyi 
bıraktı. Elleri yanlarına düştü. Eleanora eliyle onu gösterirken, 
Lucrezia başını eğip kendine baktı. Annesinde bu etkiyi yarata­
cak nasıl bir değişim geçirmiş olabilirdi ki? Tek gördüğü, uza­
yıp giden beyaz camiciotto'su, ayakları, bastığı yerdi.

“ Bakın,” dedi annesi herkese bir kez daha. Sonra yürüyüp 
Lucrezia’yı kolundan tuttu ve yüzünü duvara döndürdü.

Arkadan toplu bir çığlık koptu: “Ayy,” diye şakıdı hanımlar­
dan biri; “Ooo,” diye iç çekti öteki. “Tebrikler.”

“ Gördünüz mü?” diye üsteledi Eleanora sevinçle, Lucrezia 
orada değilmiş gibi.
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Lucrezia şaşkın şaşkın bir yana, sonra öbür yana doğru kıv­
rılarak onların gördüğü şeyi kendisi de görmeyi denedi. Bugün 
arkasında bu kadar dikkate değer ne olabilirdi ki?

Derken gördü. İç çamaşırında, ortaya doğru bir leke, koyu 
kırmızı ve kara parçası şeklinde, bembeyaz engin denizle çevrili 
uzak ve bilinmeyen bir ada. Karnında da tanıdık bir ağırlık 
hissi, adeta sıkılıp sıkılıp açılan bir yumruk olduğunu fark etti.

Eleanora birinin hemen aşağıya, ekselanslarına gitmesi ge­
rektiğini söylüyordu; Ferrara’ya hemen bugün haber yollaya­
caklardı ve düğün için, Ferraralıların Floransa’ya gelmesi için 
plan yapılacaktı. Nasıl da heyecan verici bir olaydı bu böyle.

Lucrezia’nın yüzü çıplak ateşin dibinde durur gibi alev alev, 
elleriyle ayaklarıysa buz gibiydi. Annesinin sözleri gökten dü­
şen küller misali etrafına yağıyordu. İki yandan iç eteğini tut­
muş yere bakıyordu Lucrezia.

Annesi hanımların yanına döndü. Hâlâ düğünün planlan­
masından, tadilatı yapacak modistradan, gelinliği hemen o gün 
görmekten söz ediyorlardı. Lucrezia kafasını kaldırıp odanın 
öbür ucundaki Sofia’yla göz göze geldi. Yaşlı dadı bir yanında 
Pietro, bir yanında Garzia’yla, sandığın yanında duruyordu. 
Üçü de gözlerini dikmiş ona bakarken, bu yaygara kardeşlerini 
şaşkına çevirmiş gibiydi. Sofia’nın yüzü duygularını ele vermi­
yordu, ifadesizdi. Sanki çocukların elini daha da sıkı tuttu ve 
dudakları belli belirsiz, özür diler ya da dua eder gibi kımıldadı.

Eleanora’nın maiyetindeki hanımlar Vitelli’ye haber yolla­
dı, o da bu hassas haberi Lucrezia’nın babasına en münasip 
şekilde iletti. Eleanora’yla Cosimo, Eleanora’nın dairesinde 
buluşup sevinçle kucaklaştılar. Cosimo, Ferrara’daki saraya 
Lucrezia’nın kadınlığa eriştiğinin müjdelenmesi için bir mek­
tup yazılmasına onay verdi. Sonraki hafta Ferrara Dükü’nün 
damgasıyla mühürlenmiş, imzalı bir sözleşme ulak aracılığıyla 
gelerek Bolonya üzerinden Floransa’ya ve Cosimo’nun çalışma
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masasına kadar ulaştı. Yanında Dük’ün bizzat yazdığı bir mek­
tup da vardı: Dük oğluyla Küçükhanım Lucrezia arasındaki 
birlikteliğin takdisini sabırsızlıkla ve sevinçle bekliyordu; Tos- 
kana Grandükü ve ailesine içten tebriklerini gönderiyordu; 
dualarında onlara da yer veriyordu. Tek üzüntüsü, oğlu Alfon- 
so’nun yakın zamanda Kral için savaşmak üzere Fransa’ya gi­
decek olmasıydı. Grandük de kabul buyurursa, izdivaç Alfonso 
döndükten sonra gerçekleşebilirdi. O güne dek her ânı bu mut­
lu olayı dört gözle bekleyerek geçecekti.

Cosimo koltuğuna yaslanarak bu mektubu baştan sona 
okudu. Ardından masasına bırakıp evlilik sözleşmesini aldı. 
Başparmağını sakallı çenesinin altından geçire geçire, onu da 
dört beş kez okudu. Sonra önünde reverans yapan bir kâtibin 
tepsi içinde sunduğu bir dizi tüy kalemden birini alıp Ferra- 
ra’nın yazdığı birçok maddenin üstünü çizdi. Bazı meblağlar­
da değişiklik yaptı ve kuzeydeki toprakların verasetiyle ilgili 
bir talepte bulundu. Derken yaptığı değişiklikleri açıklayan ve 
bu ufak meselelerde Ferrara’yla mutabık kalmalarını rica eden 
kısa bir mektup yazdı: Dük’ün geçen ilkbaharda yazdığı, bu 
maddelerin sözleşmeden kaldırılmasını talep ettiği mektubu 
hatırlattı. Evliliğin Alfonso’nun Fransa’daki savaştan dönüşün­
den sonra gerçekleşebileceğini belirtti; arkasında duran Vitel- 
li’ye, bunun en az bir yıl alacağı yorumunu yaptı.

Cosimo adını yazdı ve çubuk şeklindeki mühür mumunu 
aleve tutup belgenin üzerine kan gibi akıttıktan sonra mühür 
yüzüğünü o kızgın kırmızı noktaya bastırarak beşinci çocuğuy­
la köklü bir hükümdar ailesinin temsilcisi arasındaki evliliği 
tasdik etmiş oldu.

Üzerinden fazla zaman geçmeden, Ferrara’dan gelen bir 
elçi Floransa bölgesindeki Küçükhanım Lucrezia’ya mektup 
getirdi.

Bunlar palazzo kapılarından girip Cosimo’nun ofislerine g i­
derek orada ilk teftişten geçtikten sonra Eleanora’nın salonu­
na götürülerek önce Grandüşes’in, sonra maiyetindeki bütün
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kadınların elinden geçti ve artık Lucrezia’nın olan, şapelin ar­
kasındaki yüksek tavanlı kare odaya götürüldü.

Şöminenin karşısındaki masada oturan Lucrezia mektupları 
hizmetçiden alıp masasının üstüne koydu ve gözlerini kısarak 
gelen şeyleri inceledi. O günlerde herkese Dük’ün oğluyla ev­
lenmeyi istemediğini, ablasının yerini almayacağını söyleyip 
duruyor olsa da, nişanlılık müessesesinin çarklarını acımasızca 
döndürmekte olduğunun farkındaydı. Annesi, babası ve bütün 
maiyetleri Lucrezia’nm karşı çıkışlarını yok saymak için söz­
süz bir anlaşma yapmış gibi düğün için planlar yapmayı, farklı 
ziyafetlerde hangi yemeklerin verilebileceğini, büyük salonun 
duvarlarına yeni bir şeyler asmanın gerekli olup olmadığını, 
yemeklerde sadece Toskana şaraplarının mı servis edileceğini, 
hangi müzisyenlerin balkonda ve hangilerinin salonda çalabi­
leceğim, düğün için bütün aileye elbiseler dikecek modistraları 
tartışmayı sürdürüyorlardı. Şimdi de bu çıkmıştı işte: Dük’ün 
oğlundan ve tahtın vârisinden gelen bir mektup.

Lucrezia mektubu açmak için tırnağını mührün altına soktu 
ama çoktan açıldığını görerek şöyle bir şaşırır gibi oldu. Tabii 
ya. Ona getirilmeden önce hem annesi hem de babası mutlaka 
okumuştu. Mektup kitap sayfaları gibi dörde katlanmıştı ve 
Lucrezia kâğıdı masanın üstünde düzleştirdiğinde, baştan sona 
özgüvenli ve kıvrımlı bir elyazısıyla kaplı olduğunu gördü. Be­
nim sevgili Lucrezia’m sözüyle başlıyordu.

Lucrezia’nın yüzüne ansızın ateş bastı. Hangisinin daha 
ürkütücü olduğunu ayırt etmek zordu: O sahiplenici “ benim” 
sözü mü, “ sevgili”deki rahatsız edici sevecenlik mi yoksa kendi 
adını onun yazısıyla görmek mi? Ona bu şekilde hitap eden ol­
mamıştı hiç. Birinin “ sevgilisi” , birinin Lucrezia’sı oluvermişti: 
Bu üç sözcük, çevresinde yılan gibi kıvrılıyordu sanki ve ken­
dini bir an için bir çift kolla sarılmış, kucaklanmış gibi gördü.

Gözleri o sözleri -Benim sevgili Lııcrezia'm- bir kez daha 
okuyup sonraki cümleye geçti: Sana bu şekilde hitap edebilir 
miyim? Benim için sen busun ve hep öyle olacaksın.
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Lucrezia parmaklarının arasında titreyen kâğıdı dümdüz 
kucağına koyunca, eteğinin kumaşında sabit tutabildi. Gözle­
rinin mektupta dolaşmasını, gelişigüzel bir sözcükten ötekine 
atlamasını engelleyemiyordu. Değerli, sözcüğünü görüyordu 
gözleri, yürekten, beklemek, bereketli, Kral için savaşmaya, 
dua, sadık.

Lucrezia kâğıdı kenarlarından tutmaya devam ederek ken­
dini satırları birbiri ardına okumaya zorladı. Evliliklerinin 
yakında gerçekleşecek olmasından büyük sevinç duyduğunu 
yazmıştı adam. O gün çok mutlu bir gün olacaktı. Ailesi ve 
o, aslında bütün saray bu olayı dört gözle bekliyordu. Ancak 
hemen o hafta Fransa’ya gidecek olması onu üzüyordu: Kral 
Henri için savaşmaya söz vermişti. Uzak diyarlardayken, her 
gün Lucrezia’sını düşünecekti. Onun için, müstakbel kocası­
nın sağ salim dönmesi için dua etmesini istiyordu. Biraz zaman 
ayırıp o da birkaç satır yazabilir miydi acaba? Günlerini nasıl 
geçirdiğini anlatabilir miydi lütfen? Mektupları onun için çok 
değerliydi, mutlu ve bereketli bir evlilikleri olmasını yürekten 
diliyordu. Onu seven sadık nişanlısı Alfonso’ydu o.

Lucrezia’nın içinden ona bir mektup yazıp özür dilemek, 
onunla evlenemeyeceğini, bunu anlayabileceğini umduğunu 
söylemek geldi önce. Fakat böyle bir mektubun ona asla ulaş­
mayacağını biliyordu. Babası, babasının sekreterleri ve yardım­
cıları el koyar, annesi de bunları yazdığı için onu cezalandırırdı.

Yine de bir cevap yazmak zorundaydı. Usul böyleydi. Er­
kek, kadına yazar - “nişanlısına” sözünü kullanmayacaktı, o 
lafı kendine yakıştıramıyordu- ve kadın yanıtlardı. Fakat Luc­
rezia bu mektuplarda ne diyebilirdi ki? Asma katta dolanıp 
durduğunu mu yazacaktı? Saatlerce meydana baktığını mı? 
Lavta çalmayı öğrendiğini, Yunanca bir çeviri üstünde çalıştığı­
nı, sonra da resmini yapacak bir şeyler arayıp durduğunu mu? 
Gelecekteki Ferrara Dükü gibi bir adamın ilgisini çekebilecek 
ne yazabilirdi ki?
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Lucrezia bir öksürük sesi duyarak başını kaldırdı. Mek­
tubu getiren hizmetçi hâlâ kapıdaydı. Kızın orada olduğunu 
unutmuştu.

“ Evet?” dedi Lucrezia, nişanlı olduğu (sadık, mutlu, değerli) 
adamdan mektuplar almaya alışkın bir kadın gibi davranmaya 
çalışarak.

“Hanımım,” diye fısıldadı hizmetçi, “anneniz Düşes hazret­
leri elçinin cevabınızı beklediğini söylememi istedi.”

“ Öyle mi?” dedi Lucrezia. Bekleniyordu, ha? Cevabı hemen 
mi yazması gerekiyordu? Bunu bu kadar kısa sürede yapması­
nın bekleneceğini bilmiyordu Lucrezia. Ne diyecekti? O söz­
cükleri nasıl bulacaktı?

Lucrezia masasına döndü. Masanın üstü sekstantlarla, bir 
astroloji haritasıyla, iç içe geçmeli bir teleskopla, kendi kestiği 
birçok kamış kalemle, bir çakıyla, içinde bezir yağı ve toz ver- 
digris kalıntıları olan bir kapla doluydu. Lucrezia bunları sola, 
sonra sağa iterek üstünde yazacağı bir şey -ne olursa- ve bir 
kalem, temiz bir kâğıt aradı. Savaşa gidecek bir adama gön­
dereceği mektubu boya karışımlarıyla lekelenmiş, pusulaların 
deldiği bir kâğıda yazamazdı ki. Annesinin bu mektubu görme­
si gerekiyordu ve Lucrezia güzel ifade edilmiş, kusursuz bir şey 
yazmadığı takdirde—

Hizmetçi Lucrezia’nın görüş alanına girip masanın en ucuna 
iki şey bıraktı. Lucrezia tam, Buraya başka bir şey daha koyma, 
yer açmaya çalıştığımı görmüyor musun, diyecekken hizmetçi 
konuştu: “Affedersiniz, elçi bunları da size getirmiş, hanımım.” 

Lucrezia masadan başını kaldırıp paketlere baktı: Küçük 
olan, beze sarılmış ve sicimle sımsıkı bağlanmıştı; öteki, düzdü 
ve ketenle sarılmıştı. Küçük paketi alıp düğümü ve bezi açmak 
üzereyken, kendini öbür paketin boyutlarını incelerken buldu. 
Sivri köşeleri olan, uzun, dikdörtgen bir şeydi. Lucrezia’mn eli 
havada kaldı ve küçük paketten büyüğe doğru uzandı. Parma­
ğını ipe geçirip paketi kendine doğru çekti.
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Bunun ne olduğunu tahmin edebiliyordu: Alfonso’nun port­
resi. Onun yüzünü görebilecek, gözlerine bakabilecekti.

Çakısı neredeydi? Neredeydi? Masanın üstündeki kutuyu 
açıp içindeki tüy kalemlerle mürekkep hokkalarını karıştırdı. 
Hizmetçi kıza döndü. “ Sende bıçak var mı?” diye sordu. “ Ya 
da makas?”

Kız ona bakarak başını iki yana salladı.
Lucrezia tekrar masasına döndü ve bulduğu bir pergelin siv­

ri ucuyla düğümü çözmeyi denedi. Üçüncü denemede bir kay­
ma, gevşeme olduğunu hissetti. Pergeli bir kenara atıp düğümü 
çözerek ipi, sonra da keteni açtı. Kat kat kâğıdı, saman ve ke­
tenle yapılmış kat kat dolguyu geçtikten sonra ahşap bir levha­
nın arka kısmına ulaştı. Evet, doğru tahmin etmişti: Nişanlılık 
portresiydi bu. Bir görelim bakalım, diyerek levhayı çevirdi.

Fakat tamamen yanılmıştı. Alfonso’nun o pakette gönder­
diği şeyi görünce ağzı bir karış açık kaldı. Beklediği, kulenin 
tepesinde yaşanan o andan yarım yamalak hatırladığı yüz ye­
rine, karşısında bambaşka bir şey vardı. Tavolo’nun üstünde 
boncuk gibi parlayan gözlerini merakla ona çevirmiş, kuyruğu 
ayaklarının etrafında kıvrılmış, tek pençesini yukarı kaldırmış 
bir yaratık vardı. Lucrezia’nm hiç görmediği bir şey. Ahşap 
rengi parlak tüyleri, pençeleri vardı. Ucunda pembemsi kah­
verengi burnunun olduğu sivri bir yüzü, süt beyazı bir karnı, 
incecik kıllar halinde püsküren bıyıkları vardı.

Susamuruna, vizona ya da minicik bir ayıya benziyordu: 
Ama hiçbiri değildi. Lucrezia şaşkınlıktan istemsiz, küçük bir 
çığlık attı. Öyle bir adamın bunun gibi hiç olmayacak, alışılma­
dık bir hediye göndermesi fazlasıyla şaşırtıcıydı. Nişan hediyesi 
olarak yalnızca portre ve mücevher verildiğini biliyordu. Fakat 
müstakbel kocası yine de bunu göndermişti. Lucrezia resimde­
ki hayvana ânında, tepeden tırnağa kadar, mutlak ve yapma­
cıksız bir aşkla bağlanmıştı. Bunun sevincine karşı koyamadan, 
ellerini çenesinin altında birleştirdi.
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Lucrezia fark etmeden gelip resmin sanlı olduğu ketenleri 
ve ipleri toplayan hizmetçi kız, paketin içinden düşen katlı bir 
kâğıdı ona uzattı.

Lucrezia dalgın dalgın kâğıdı alıp açtı.
Bu seferki daha kısa, başka bir mektuptu:

Sevgilim,
Hayvanlara yaktnlık duyduğunu hatırladığım ve resim 

yapmayı sevdiğini duyduğum için bunu sana gönderiyorum.
Öteden beri çok sevdiğim bir eserdir; çocukluğum­

dan beri bütün odalarımın duvarlarına asılmış bu resmin 
artık senin olmasını istiyorum. Bu Ferrara ormanlarını 
kendine yuva edinmiş çok tatlı ama ürkek bir hayvan 
olan kayasansarınm, buradaki adıyla la farinaV/m port­
resi. Birlikte atla gezinirken bunlardan çok göreceğiz.

Elbette vahşi hayvanlar ama belki de yağlıboya tablo 
içinde senin için evcilleştirilmiş bir tanesini kabul eder­
sin. Umarım ona bakmak sana beni ve nişanlıltğtmtzı 
hatırlatır.

Seni hep sevecek olan,
Alfonso

Lucrezia mektubu masaya bıraktı. Elini uzatıp parmağının 
ucunu dikkatle resimdeki hayvanın sırtından geçirerek yağ ve 
pigmentlerin ara geçişlerini, dalgalanmalarını -resmi yapan ki­
şinin bıraktığı bir dizi gizli mesajı- hissetti. Müstakbel kocası­
nın sıkıcı portresi yerine ormanda yaşayan küçük bir hayvan. 
Annesi buna ne diyecekti? Ya babası? Tasvip etmeyecekleri ke­
sindi. Lucrezia gülmemek için elini ağzına bastırdı.

“La faina,” diye fısıldayarak sözcüğün tadına baktı; a ün­
lüsünün iki kez belirişi, f*deki o sürtüşme hissi. Ferrara dilin­
de öğrendiği ilk sözcüktü bu. Kayasansarı -gece yaratığı, ağaç 
cini, orman perisi- hınzır gözlerle ona bakıyordu.
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Lucrezia o karaçalı misali kuyruğa, pençelerin ucundaki inci 
rengi çivi uçlarına dokundu. Resmin kalınlığı, gür ve dokulu 
katmanları, yağlıboyanın tavolo’dan gururla yükselişi onu çok 
etkilemişti. Kalbine bu şekilde girilebileceğinin biri tarafından 
bilinmesi ya da sezilmiş olması hem dokunaklı hem de sinir 
bozucu bir durumdu. Alfonso yıllar önceki bir anlık rastlaşma­
dan, hakkında bu kadar çok şeyi nasıl sezmiş olabilir ki?

Kapı aniden, teklifsizce çat diye açıldı ve Isabella odaya dal­
dı. Bileğinden sarkan altın kafesin içinde kanaryası, güneşte 
bırakıldığında başını havaya kaldırıp minicik sivri gagasından 
dalga dalga ışıltılı notalar çıkaran o minik ve sevimli yaratık 
vardı. Isabella kuşa temiz hava aldırmak için palazzo'da gezin­
mekten hoşlanırdı.

“Duydum ki,” dedi Isabella kafesi bırakıp, “Ferrara’dan he­
diyeler gelmiş. Görelim, bakalım.”

Lucrezia, gözleri parlayarak, resmi masadan kaldırdı. “ Bak­
sana,” dedi, “ aklına bile gelmez—”

Isabella, “Portresi mi? Göster bakayım,” deyip topuklarıyla 
gürültü çıkararak masaya gitti. Lucrezia’nın omzu üstünden 
bakıp küçük bir çığlık attı. “Tanrım,” diyerek irkildi, “ bu da 
nesi?”

“Faina, oradaki ormanların— ”
“Fareye benziyor. Bir tek bunu mu göndermiş?” Isabella’nın 

yüzünde tiksinti vardı. “Adam aklını kaçırmış olmalı. Sana eski 
bir fare resmi verdiğini babam biliyor mu? Rezalet, ailemize ve 
sana hakaret, tam bir—”

“Bir şey daha vardı,” dedi Lucrezia rüya görür gibi, kaya- 
sansarının sert bıyıklarıyla yumuşacık karnı arasında, ressamın 
nasıl bir tezat yarattığına bakarak. “Galiba.”

“ Nerede?” dedi Isabella ısrarcı bir sesle.
Lucrezia eliyle belli belirsiz bir hareket yaptı. “Şurada bir 

yerde.”
Hizmetçi öne çıkıp birkaç kâğıdın altından çıkardığı küçük 

paketi Isabella’ya verdi.
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“ Hımm.” Isabella paketi evirip çevirdi; kulağına doğru tu­
tup salladı. Karşılığında metalik bir ses geldi. “ Bu daha iyi bir 
şeye benziyor.”

Isabella, Lucrezia’ya doğru yalnızca şöyle bir bakarak paketin 
ipiyle kumaşını açıp yere attı ve deri kaplı kutuyu ortaya çıkardı. 

“Ah-ha,” diyerek kutunun kapağını açıverdi.
Lucrezia hâlâ kayasansarını incelediği, boya katmanındaki 

bariz kalınlığı çözmeye çalıştığı için, ablasının yaptığı keşfi ka­
çırdı. Tek fark ettiği, Isabella’nın arkada nefesini tutup, “Luce, 
baksana,” dediğiydi.

“ Efendim?” dedi Lucrezia, arkasına dönmeden.
“ Baksana!” Isabella ısrarla, Lucrezia’nın omzuna bir şaplak 

attı. “ O korkunç fareden bir an olsun ayrılıp şuna bir— ” 
“Acıttın,” diyerek Isabella’nın vurduğu yeri ovuşturdu Luc­

rezia, “ bir daha bana asla—”
“ Derhal bakmazsan,” diye ciyakladı Isabella, “ tokadı yiye­

ceksin, seni küçük böcek. Beni çıldırtacaksın.”
Lucrezia iç çekerek resimden zorla ayrıldı. “Ne var?” diye­

rek oturduğu yerde döndü.
Gördüğü şey, her şeye rağmen, Lucrezia’nın nefesini kesti. 

Ablasının elinde kıpkırmızı ve göz kamaştırıcı bir mücevher 
vardı. Altına kakılmış incilerle çevrili, yine yakut kakmalı ve 
kaygan bir zincirin ortasında duran, Lucrezia’nın anladığı ka­
darıyla boyna takılan bir şey. Büyük yakutun rengi çok yoğun 
ve saf, donmuş bir şarap damlası gibiydi. İnsanın gözü doğru­
dan ona takılıyordu; odadaki en parlak element oydu.

“İşte,” diyordu Isabella, “ nişan hediyesi diye buna derim.” 
Lucrezia bir şey demedi. Gözlerini dikmiş gerdanlığa, ger­

danlığın çevresinde toplanmış gibi görünen ışığa, etrafındaki 
her şeyi solgun ve silik gösteren o şeye bakıyordu. İnsanın boy­
nunda nasıl bir ağırlık yapardı kim bilir. Oradaki deriyi ağırlı­
ğıyla nasıl da çekerdi.

“ Büyük haksızlık,” diye homurdanıyordu Isabella, gerdanlı­
ğı kendi boynuna tutup şömine rafının üzerindeki aynada çok
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bozulmuş gibi kendine bakar, bir o yana bir bu yana dönerken. 
“ Paolo’nun bana gönderdikleri bunun yarısı bile etmez. Hem 
benim ten rengime daha çok yakıştı. Sana hiç yakışmaz ki.” 

“Niyeymiş o ?” dedi Lucrezia.
“Ne niye?”
“ Bana neden yakışmıyormuş?”
“ İşte,” dedi Isabella kendine bakmayı sürdürerek, “ zaten 

sen böyle şeyleri umursamazsın ki, değil mi?”
Lucrezia bir kez daha o hayvan tasvirine, parıldayan yaldız­

lı çerçeveye baktı. “ Galiba öyle,” diye mırıldandı.
“ Bunu ben istiyorum,” diye baklayı ağzından çıkardı Isa- 

bella, gerdanlığı kol mesafesinde tutarak. “ Benim olabilir, değil 
mi? Sen verirsin bunu bana.”

Lucrezia ablasına, Isabella’nm gözlerindeki o kavgacı ve ha­
ris parıltıya, ağzının kararlı duruşuna baktı. Kısa bir sessizlik 
olmasına izin verdi. “ Ona yazıp hediyesi için teşekkür etmemi 
ama ablamın gerdanlığa el koymaya karar verdiğini söylememi 
mi istiyorsun?”

Isabella bir an daha kardeşinin gözlerine bakarak bunun 
yaratacağı farklı sonuçları düşündükten sonra üzgün üzgün 
göğüs geçirdi.

“ Babam izin vermez ki,” dedi, Lucrezia’dan çok kendiyle 
konuşur gibi. Bir kez daha, “ Haksızlık bu,” dedikten sonra ger­
danlığın zinciriyle birlikte avucundan kutunun içine dökülme­
sine izin verdi. Tam kapağı kapayacakken durdu. “ Bu kapağın 
içine de bir şey yazmış.”

“ Sahi mi?”
“Evet. Okuyayım mı?” Isabella kardeşinin yanıtını bekle­

meden, erkeksi, davudi bir sesle okumaya başladı: “ Bu gerdan­
lık adaşın olan babaanneme aitti: bir Lucrezia’dan diğerine.” 
Kutuyu tek eliyle çat diye kapayıp Lucrezia’nın kucağına attı. 
“Aman,” dedi hırçın bir tavırla, “ al, senin olsun. Kocanla iyi 
şanslar. Kendini beğenmiş şey”
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Isabella dönüp hızla yürüdü; gidip kendini yüzüstü yatağa 
bıraktı.

Lucrezia kutuyu masaya, önüne koydu. Kapağını açıp ger­
danlığı inceledi. Kutunun deri kaplaması gerdanlığın ihtişamını 
ve rahatsız edici güzelliğini bir parça gölgeliyordu. Bu sayede 
daha baş edilebilir, ulaşılabilir bir şey gibi görünüyordu. Taşı 
minik dişlerle çevrili bir ağız gibi gösteren incilerin ortasına 
oturtmaya biri karar vermişti: Mücevher ustası mı yoksa ba­
baanne mi? Lucrezia adaşının nasıl biri olduğunu merak edi­
yordu. Alfonso’nun babaannesinin güzelliğiyle meşhur, birçok 
ressam tarafından portreleri yapılmış bir kadın olduğunu ba­
basından duymuştu. O portrelerden birinde bu gerdanlık da 
var mıydı acaba? Mektubunda bunu Alfonso’ya sorabilirdi 
herhalde. Lucrezia çakısıyla birlikte bir tüy kalem alıp ucunu 
sivriltmeye başladı.

Arkasında, Isabella’nın yatağa yatmış, kendi kendine mırıl­
dandığının farkındaydı: “Kibir Dükü. Bir Lucrezia’dan diğe- 
rineymiş. Lafa bak. Kaf Dağı’nm Dükü. Mücevherin yanında 
fare de yollanır mıymış? Salak.”

Lucrezia bir şey demeden, bir parşömen parçasını önüne 
çekti. Isabella’nın öfke nöbetleriyle baş etmenin yolu buydu: 
Duymazdan gel; bırak, kendi başına parlayıp sönsün. Lucrezia 
kalemini tek eliyle sabit tuttuğu kâğıdın üstüne getirdi. Nasıl 
başlayacaktı? Sevgili Alfonso diye mi? Ekselansları? LAltura.<* 
Sevgilim?

Lucrezia tüyün ucunda kuruyan mürekkebin, boş sayfanın, 
yanıtını bekleyen elçinin, yatakta yatan Isabella’nm bu kez de 
nefes alıp verir gibi kesenin ağzını açmayan küçük şeyli koca­
larla ilgili bir şarkı mırıldandığının fazlasıyla farkında, duda­
ğını ısırdı.

Lucrezia kulaklarıyla zihnini çevresindeki her şeye kapadı. 
Kayasansannm resmini bir vazoya dayayıp karşısına koydu. 
Gözlerini resme dikip uzun uzun baktı. Görüldüğüne ve belki
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de anlaşıldığına dair tuhaf, hiç alışık olmadığı bir his vardı 
içinde. Kısa süreliğine bir kerecik gördüğü bir adamın belki de 
onu anlamış, ruhunun derinliklerini görmüş olması ne garipti.

Babasının annesini Napoli’de, yarı saydam bir perdenin 
ardından gizlice görüp o kızı eşi olarak almaya hemen ora­
cıkta karar verdiğini düşündü bir an. Bu Dük’ün oğlu da onu 
mazgallı siperlerin orada, göğsünde fare tutan bir çocuk olarak 
gördüğü ânın hatırasını o günden beri kalbinde taşıyor olabilir 
miydi? İlk nişanlısı Maria öldüğünde, kalbindeki aşk ona mı 
yönelmişti?

Lucrezia bir iki gün sonra kayasansarmm yağlıboya resmini 
kolunun altına alacak ve annesinin maiyetinden, ona gönül­
süzce eşlik eden bir hanımla birlikte palazzo'nun bir yerlerin­
de mutlaka yapacak bir işi olan resim öğretmenini aramaya 
çıkacaktı. Öğretmeni nihayet koridorlardan birine konmuş 
bir merdivenin tepesinde, tavana tanrıça İuno’yu tavus kuşla­
rının çektiği bir arabanın içinde tasvir edeceği freskin taslağı­
nı yapan Signor Vasari’nin yanında bulacaktı. Lucrezia resmi 
tebeşirlerin durduğu masaya koyacak ve adamların gözlerinin 
avını bulmuş kediler gibi kayasansarına kenetlenişini izleye­
cekti. öğretmeni merdivenden inip resmi iki eliyle dikkatlice 
tutarak, parmaklarını üzerine değdirmemeye özen göstererek 
kaldıracak, Vasari de gelip onun omzunun üstünden bakacaktı. 
Öğretmen ona bunun çok yetenekli bir üstadın eseri olduğunu 
söyleyecekti. Şuradaki renk geçişlerini, şu özenli fırça darbe­
lerini, hayvana verdiği hareket hissini görüyor muydu? Vasari 
de başını sallayarak o ciddi ses tonuyla, Fevkalade, diyecekti. 
Lucrezia adamlara keşfettiği şeyi soracaktı: boya katmanının 
neden o kadar kalın olduğunu, ressamın neden bu kadar çok 
boya kullandığını. Vasari’yle resim öğretmeni gözlerini kaya- 
sansanndan, hayvanın canlı gibi görünen yüzünden, havada 
duran pençesinden ayırmadan biraz düşüneceklerdi ve Vasari 
resmi öğretmenin elinden alıp yandan görebilmek için düz tu­
tacaktı. Sonra da Lucrezia’ya bazı resimlerin üst üste yapılmış
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olabileceğinden söz edecekti. Ressamlar yaptıkları bir manzara 
resminin ya da portenin üstüne bambaşka bir resim daha ya­
pabilirlerdi. Ressam ilk yaptığı resimden memnun kalmamışsa, 
malzeme alacak parası yoksa, herhangi bir nedenle eserini giz­
lemek istiyorsa ya da yalnızca resmine ışık ve gölge kazandır­
mak istiyorsa, her zaman olabilecek bir şeydi bu. Bir tavolo’da 
ya da tuvalde, hepsi de birbirini gizleyen katmanlar halinde, 
üst üste üç ya da dört resim olabileceğini söyleyecekti Vasari. 
Bunda olduğu gibi. Ben de denemek isterim, diyecekti Lucrezia 
genç öğretmene. Lütfen öğretin. Öğretmen üstada bakacaktı ve 
Vasari içini çekecek, sonra bir el hareketiyle gitmelerini işaret 
edecekti. Öğretmen ellerini bir paçavraya silecekti. Gel, diye­
cekti, başlayalım.

Lucrezia kendi odasında, Isabella hâlâ yatakta yatarken ve 
kanaryası parlak gözlerinden tekiyle kafesinden ona bakarken 
kâğıdını düzleyip tüy kalemini hazırlayarak o ismi ilk defa yaz­
dı: Sevgili Alfonso.
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Karanlıkta Bir Yerde

Bondeno yakınlan, Fortezza, İ S 61

L ucrezia bir bayırı hızla çıkarmışçasına ya da bir âlemden 
ötekine geçercesine bir kayma hissiyle tekrar uyanıyor. 

Başını yastıktan kaldırıp o yoğun, bunaltıcı karanlı­
ğa bakıyor. Nerede, burası neresi ki? Sağında, castello'nun ge­
ometrik pencerelerini arıyor ama yoklar. Palazzo'nun mat pen­
cerelerini görmek için başını çeviriyor ama onlar da yok. La 
faina'nın resmi nerede, neden şöminenin üstünde değil? diye 
düşünüyor.

Derken biri aceleyle gitmiş gibi açık duran tek bir yatak 
perdesini, ilerideki eğimli duvarı görerek hatırlıyor: fortezza. 
Fortezza’da.

Peki Alfonso nerede? Yok. Gitmiş. Yatak boş. Sol tarafta 
masa, masanın üstünde dün gece yapmayı planladığı resmin 
eskizleri olmalı, öteki taraftaysa—

Hastalanmak üzere olduğunun bilgisi, korkunç bir hızla et­
rafını kuşatıyor.

Zorla doğrulup yatağı pençeleyerek ucuna ulaşmaya çalışı­
yor. Şu perdelerden, yataktan bir kurtulabilse—
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“Emilia?” diye seslendiğinde, sanki çok uzaktan gelen, hırıl­
tılı ve cılız çıkan sesini tanıyamıyor. “ Clelia?”

Sonra orada olmadıklarını, onları Ferrara’da bıraktıklarını 
hatırlıyor.

Çenesi kafatasına fazla sıkı vidalanmış gibi, başı acıyla zonk- 
luyor. Boynundaki kaslar hırlayarak parlak, kızgın boğumlara 
dönüşüp kanı başının içinden geçiren kanallara basınç yapıyor. 
Göz çukurlarının kemiklerini, arka dişlerinin köklerini, burun 
boşluklarını hissediyor; göz kamaştırıcı bir mürekkeple karan­
lığın içine kazınmış gibiler; tiz perdeden bir ıstırapla şakıyorlar 
sanki.

Perdeye tutunup kendini hızla çekerek yataktan yere düşü­
yor. Öğürüyor, midesi kasılıyor, ağzına acımsı asitler geliyor; 
tekrar öğürüyor ve bu kez ağzından yakıcı, pis kokulu bir sıvı 
püskürüyor. Zemini zorlayarak dışarı çıkan, yanardağdan kö­
pürerek fışkıran lav gibi.

Zihninde yalnızca şaşkınlık var. içinde ne varsa dışarı çı­
kacak. Hayvanlar gibi dört ayak üstünde durup midesi boşa- 
lıncaya, alev alev yanan ağrılı ağzından yalnızca kan ve safra 
gelmeye başlayıncaya kadar öksüre öksüre kusuyor.

Bir kez daha sesleniyor ama kalın duvarlar onunla alay ede­
rek öylesine cılız ve alakasız bir sesi geri yansıtıyorlar ki su­
suyor. Ipıslak geceliğini gevşetiyor ve başka ne yapabileceğini 
bilemeden tekrar yatağa giriyor. Hayatında hiç bu kadar yalnız 
olmadığını düşünüyor belli belirsiz: Hayatı boyunca seslenece­
ği, çağırabileceği birileri hep olmuş.

Çok geçmeden, titremeye başlıyor. Ayaklarında başlayan tit­
reme bileklerine, bacaklarına yayılarak yorganın sarsılmasına, 
yorganın altında hapsolan sıcak havanın kaçmasına, Lucrezi- 
a’nın inleyerek tortop olmasına neden oluyor. Derken bu illet 
onu ensesinden yakalar gibi oluyor. Ona çok kızmış; orası ke­
sin. Çok öfkeli. Lucrezia korkunç ve affedilmez, onu küplere 
bindirecek bir şey yapmış. İllet onu tutup ileri geri sarsıyor,
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dişlerini zangırdatıyor, Lucrezia’nın kollarıyla bacakları sav­
rularak bir yerlere çarpıyor. Yorganlar yere düşüyor, elleri içe 
doğru kıvrılarak kasılıyor, bilekleri ters dönüyor, bacakları 
kaskatı kesilerek sarsılmaya başlıyor. Lucrezia kendini tanıya- 
mıyor; tamamıyla ondan daha büyük bir gücün merhametine 
kalmış bir yaratık, kızgın bir hayvanın sırtındaki pire, dalından 
koparılıp kaynar suya atılmış bir ayva.

Yapabileceği hiçbir şey yok. Güçten yoksun, tamamen kalp­
siz bir gücün merhametine kalmış durumda. Oradan oraya 
savruluyor; başı yastıklara bastırılıyor, çekilip çekilip tekrar 
bastırılıyor. Kolları vücuduna yapıştırılıp kasılmış, parmakları 
pençe gibi kıvrılmış. Aldığı nefesi donmuş boğazından geçirip 
taşlaşmış ciğerlerine ulaştırabilmesi çok zor.

Ölebilir. Bu gerçek uçarak fırtınadan çıkan bir martı misali 
aklında beliriyor ve Lucrezia hastalığın çalkantılı sisleri içinde, 
hayal meyal, bu fikri inceliyor. Ölebilir. Bunu anlıyor; kabul­
leniyor. Artık yalnızca bu işkencenin, fiziksel acının bitmesini 
arzuladığı bir yerde. Nasıl biterse bitsin.
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Düşes Lucrezia’nın Düğün Günü

Floransa, Palazzo, 1560

İnsanlar odaya dolmuş, gelinlik yatağın üstünde onu 
bekliyor.

Bir vazonun içinde dimdik duran zambaklar, saplarımn 
ucundaki çiçekleri teftişe açmış gibi. Lucrezia’nın alıp verdiği 
nefeslerde onların yoğun kokusu var. Şafaktan hemen sonra 
uyandığında kapalı olan goncalar, şimdi taçyapraklarıyla er- 
ciklerinin bütün karmaşıklığını gözler önüne sermiş. O tatlı, 
iç bayıcı kokuları göğsüne doluyor, boşalıyor, tekrar doluyor. 
Vazonun dibini çepeçevre pas rengi polenler kaplamış.

Arkalarında, hizmetçiler gelip gidiyor, oraya buraya seğirti­
yorlar. Biri kapıyı tıklatıp ahşap bir kutu getiriyor; bir başkası 
kutuyu açıp içindeki mücevherleri birer birer çıkarıyor. Başka 
biri Lucrezia’nın kolunu kaldırıp bilezikleri bileğine, küpeleri 
kulaklarına geçiriyor, nişan hediyesi yakutu boynuna takıyor. 
Odadaki tek hareketsiz varlık Lucrezia. O, akıntının girdabına 
kapılmış bir saz gibi, bütün bu faaliyetin ortasında oturuyor.

Üç hizmetçi etrafını sarmış, hepsi de saçının bir bölümü­
nü açıyor, taraklarla kafa derisini çekiştirip duruyorlar. İçle­
rinden birinin, Lucrezia’yla aynı yaşlarda ve yüzünde ağzının
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kenarından boynuna kadar kavis çizen pütür pütür bir yara izi 
olan kızın, eli çok hafif, dolanmış yerleri tarakla çekmek yerine 
özenli parmaklarıyla açıyor ve Lucrezia’nın içinden kıza bunun 
için ne kadar minnettar olduğunu söylemek geliyor.

Lucrezia orada öylece otururken zambakların resmini nasıl 
yapacağını, içlerindeki o pembe benekleri, kuğu beyazı taçyap- 
rakları ve nektarla yapış yapış görünen erciklerin hem güçlü 
hem de kırılgan görünümlerini nasıl yansıtacağını düşünerek 
kendini oyalıyor. Camiciotto'sunun altındaki bacağı yukarı 
aşağı, yukarı aşağı oynayıp duruyor. Bacağını durduramıyor: 
Bunca zaman hareketsiz oturmak onun için dayanılmaz bir şey. 
Ayağa fırlayıp bu kadınları iterek kendinden uzaklaştırmak, 
saçlarını çekip ellerinden kurtarmak, o şakır şakır bilezikleri 
çekip çıkarmak, omuzlarını döndürüp boynunu sağa sola yatı­
rarak germek geliyor içinden. Her şeyin ötesinde, çığlığı basıp 
herkesi odadan çıkarmayı, düşüncelerini toparlamak için biraz 
yalnız kalmayı istiyor.

Ama bugün eskiz yapmak yok. Gelinlik onu bekliyor ve 
zambaklar bağlanıp eline verilecek, o çiçekleri kürsüye kadar 
bir kalkan ya da mızrak gibi önünde tutacak.

Uzun üçgen bir ışık, arkasındaki pencerenin tıpatıp sarı bir 
kopyası, aniden ayaklarının dibinde belirerek ayak bileğine 
uzanırcasına yere yayılıyor. Işığın yoluna çıkan şeylerin etra­
fından kıvrılışını, bir çift ayakkabının, yere düşmüş bir bezin, 
çıkarılıp atılmış bir geceliğin üzerini örtüşünü izliyor Lucrezia.

Yatağın yanında heyecanla fısıldaşan iki hizmetçi var. El­
biseyle ve ne şekilde giydirilmesi gerektiğiyle ilgili konuşuyor­
lar. Lucrezia kadınlardan birinin gelinliğin tek kolunu kaldırıp 
dediğim dedik bir ses tonuyla, “ Bu,” dediğini, öteki hizmet­
çinin elini kendinden emin bir tavırla gelinliğin üst tarafına 
koyduğunu görüyor. İlk hizmetçi acıklı bir tavırla alnını tu­
tarak saçıyla bu kadar uğraşmasalar çoktan giyinmiş olacağı­
nı söylüyor. Kaygılılar çünkü Eleanora onlara yüzünde nadir 
görülen bir tebessümle ve buyurgan ses tonuyla Lucrezia’nın
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bir düşes gibi görünmesini sağlamalarını çünkü düşes olacağı­
nı söylemiş. Yaşlı Dük, Alfonso’nun babası ölmüş ve Alfonso 
artık Ferrara Dükü; Lucrezia onun Fransa’dan, Eleanora’nm 
dediği gibi Lucrezia’yı gelin almak için değil, sarayı kontrolü 
altına almak için döndüğünü duymuş. Gerçek ne olursa olsun, 
bugün evlendiği andan itibaren düşes olacak. Bazen, yalnız ol­
duğu zamanlarda bu sözcüğü -duchessa, duchessa- tekrar tek­
rar söyleyerek tek bir akışkan sese dönüştürüyor. O üç hece, o 
mütehakkim du, sert che ve sondaki tıslayan ssa, adeta birbi- 
riyle savaşıyor. Yakında sonsuza değin kendi adıyla birleşecek 
olmaları ne tuhaf.

Lucrezia dün gece palazzo'da yeni Dük’ün onuruna bir dizi 
maskeli oyun sergilendiğini, oyuncuların işlemeli kadifeden kı­
yafetler giydiğini biliyor. Muhteşem müzikler eşliğinde, on iki 
Hint ve on iki Yunan. Floransak hanımlar dans etmiş, salonda­
ki uzun masalarda birbiri ardında leziz yemekler servis edilmiş. 
Hizmetçilerin yorgun ve asabi olmalarının bir nedeni de bu 
belki: Neredeyse bütün geceyi ayakta geçirmişler. Bütün şehir­
de şölenler yapılmış, domuzlar çevrilmiş, şehirliler gece boyu 
âlem yapmış. Babasının Santa Croce önünde düzenlettiği calcio 
maçına binlerce kişi gelmiş ve şehrin doğu tarafından gelen bir 
delikanlı takımının kalesini korurken ciddi şekilde sakatlan­
mış. Babası delikanlının cesareti ve yiğitliği onuruna, ailesine 
bir kese scudo verdirmiş.

Lucrezia bütün bunları bizzat tanık olduğu için değil, hiz­
metçileri -maskeli oyunlardan, mumlardan, domuz çevirmeler­
den, calcio'dan, scudo'dan- söz ederken duyduğu için biliyor. 
Her şeyi görmeyi, o salonlara inip ya da belki üstteki balkonda 
durup dansları izlemeyi, o yüzleri görmeyi çok istemiş. Anne­
siyle babasına yalvarıp yakarmış ama izin vermemişler. Tepi­
nip, neden ama neden, diye haykırmış. Ama annesiyle baba­
sı sırtlarını dönüp başlarını iki yana sallayarak Lucrezia’nın 
orada, odasında kalmak zorunda olduğunu söylemişler. Genç 
gelinlerin düğünden önce görülmesi doğru olmazmış.
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Aynadaki yansımasında yanakları al al, gözleri parıldayan, 
hizmetçilerin altı eliyle taranıp örülerek ilmek ilmek şekillen­
dirilmiş ve bu sayede ona ayakları yerden kesilip göğe yükse­
lecekmişçesine ruhani bir görüntü kazandırmış olan saçların 
altından bakan bir yüz var.

Gelinlik onu bekliyor; gelinliğin arkada kendi zamanını, 
içindeki boşluğu vücuduyla doldurmayı beklediğini hissediyor 
Lucrezia.

Odayı kuledeki çanın sesi dolduruyor. Beş, altı, yedi kez 
çalıyor çan. Ardından, yalnızca bir an sonra, şehir kendi ken­
dine seslenip yanıt veriyormuş, bir yankı odasıymış gibi, Flo- 
ransa’nın diğer çanları duyuluyor. Son çan sesleri de odanın 
duvarlarında titreşirken, hizmetçiler paniklemeye başlıyor. 
Birbirlerine, çabuk, haydi, çabuk, diye seslene seslene, kapıdan 
pencereye, sandıktan yatağa seğirtiyorlar. Gelinliğin kolunu 
hâlâ elinde tutan kadın, Neden hâlâ bitmedi, çok yavaşsınız, 
hepimizin başını derde sokacaksınız, diyerek ötekileri azarlı­
yor. Uzun örgüleri Lucrezia’nın başına birkaç kez dolayarak 
tutturmaya başlamış olan yaşlı hizmetçi de kadına çenesini k a­
pamasını yoksa kendisinin kapatacağını söylüyor.

Lucrezia’nın saçı doğduğundan beri hiç kesilmemiş; açık bı­
rakıldığında, başından yere akan bakır rengi parlak bir ırmak 
gibi ayak bileklerine kadar ulaşıyor. Lucrezia saçlarına kefen 
gibi sarınabiliyor. Saçları çok şeyi saklayabiliyor: açık bırakıl­
dığında, bütün varlığını; tepede toplanmışsa da çiçekleri, to­
humları, hatta bazı küçük hayvanları. Fırçayla tarandığında 
canlanıyor ve uçları çıtırdayarak havaya kalkan kıvrımlı asm a 
filizlerine dönüşüyor. Hizmetçilerin usta elleri tarafından böyle 
şekillendirildiklerindeyse, tokalarla ve örgülerle bir taca ya da 
haleye dönüşebiliyorlar.

Örgüler başını çaprazlamasına kaplayacak, kulaklarının ve 
oradaki mücevherlerin üzerinden dolanıp boynunun kıvrımın­
dan yukarı çıkarak tepesinde toplanacak şekilde sabitleniyor.
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Demir kaplı kasa dairesinden Vitelli’nin bizzat getirdiği taç ta­
kılırken, duvak önüne indiriliyor.

Hizmetçiler hâlâ didişiyor. Biri kocalarla ilgili biraz yakası 
açılmadık bir söz söyleyince, öteki kıkırdıyor ve en yaşlı olan 
sert bir tavırla susmalarını söylüyor. Lucrezia ansızın tacın faz­
la sıktığını hissediyor: Oradan buradan saçlarını sa bitleyen yüz 
tane pirinç tokayla birlikte, o da başına basınç yapıyor. Lucre­
zia terliklerinin içinde ayak parmaklarını kıvırıp Sofia’nın ger­
dek gecesiyle ilgili öğüdünü içinden tekrarlıyor: Bırak, erkek 
yapacağını yapsın; karşı koyup debelenme; derin derin nefes al, 
çabucak biter. Ama kabullenmek, boyun eğmek, demek istemiş 
Sofia’ya, benim tabiatımda yok ki.

Derken duvak tekrar kaldırılıyor ve Lucrezia yüzünde 
yara izi olan hafif elli hizmetçi kızın, kalkmasını işaret ettiğini 
görüyor.

Lucrezia yüzünü gelinliğe dönüyor.
İşte, iki hizmetçinin kollarında, ona doğru geliyor. Pupa yel­

ken gelir gibi, iç elbisesi ve duvağıyla hazır beklediği yere doğru 
ilerliyor. Kumaş akan su gibi dalgalanıyor; berrak gökyüzünün 
açık azur mavisinden ilk bakışta fark edilmeyen koyu mürek­
kep mavisine kadar, içinde mavinin sayısız tonunu barındıran 
bir ipek. Altın rengi organze ışıl ışıl, parlak bir yol gibi maviliği 
ortadan ikiye ayırıyor.

Gelinlik hizmetçilerin marifetli ellerinde bir harita gibi açı­
lıyor ve bir an için -okunamayacak kadar dümdüz- havada 
yanlamasına asılı kalıyor. Sonra önüne tutup Lucrezia’ya giydi­
riyorlar. Korsaj kısmı bağlanırken, hizmetçilerden biri bağları 
çekiyor, öteki arkayı bitişik tutuyor. Kaskatı ve kabarık duran 
yenler kollarına geçiriliyor ve yara izli kız omzunun dibinde 
durarak onları da seri hareketlerle bağlıyor. Lucrezia ona bu 
kadar zarif davranan bu kızın kim olduğunu merak ederken 
buluyor kendini. Yaşça ondan çok da büyük görünmüyor; 
rengi onunkinden çok da farklı olmayan, başlığının altından
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kıvrılarak çıkmış açık renk saçları var. Elbisesinin koltuk altla­
rı ve yakası boylu boyunca ter olmuş. Ağzının kenarından boy­
nuna kadar bir kavis çizen hilal şeklindeki yara izi güzelliğini 
ortaya çıkarıyor, daha da belirginleştiriyor.

Lucrezia korsajın, belini sıkarak birleştiğini hissediyor. Ya­
naklarıyla boynuna kan yürüdüğünü, gözkapaklarının teh­
likeli şekilde karıncalandığını hissediyor. Gelinliğin yenlerini 
ve şimdi de önüne geçmiş koltuk altlarındaki ipleri bağlayan 
kız ona şöyle bir bakıp gözlerini kaçırdığında, Lucrezia hayal 
görmüyorsa, o gözlerde acıma ve anlayış var. Yüzünde böyle 
bir iz olan ve hizmetçi hayatı yaşayan bir kız onun için nasıl 
üzülebilir ki?

Derken bu iş de bitiyor. Gelinlik Lucrezia’nın üzerinde. Ayak 
bileklerine kadar uzanıp el bileklerini örtmüş, ipekten surlar 
gibi dört bir yanını sarmış durumda. Üstte tepede toplanmış 
saçları ve yakut gerdanlık, alttaysa artık saten ayakkabıların 
içinde duran ayakları var.

Aynada, dünyaya düşmüş bir başmeleğe benzeyen, mavi ve 
altın rengi denizle çevrili bir kız görüyor.

Hizmetçilerin zoruyla yürüyor, bağlanan zambaklar eline 
veriliyor ve Lucrezia kapıya doğru gidiyor.

Gelinlik vücudunun üstünde kayarak hışırdıyor, yalnızca 
kendisinin bildiği bir dili konuşuyor, ipek iç etekliğin kaba ku­
maşına sürtünüyor, korsajın balenleri kılıflarının içinde geri­
lerek gıcırdıyor, manşetler bileklerine sürtünerek deriyi tahriş 
ediyor, kolalanmış yaka ensesini yalıyor ve kemiriyor, kalça­
sındaki tarlatan yelken direği gibi gacırdıyor. Kumaşlardan bir 
orkestra, bir senfoni bu ve Lucrezia ellerini kulaklarına gö­
türmek, avuçlarını bastırıp hiçbir şey duymamak istiyor am a 
yapamıyor. Kapıya kadar bu şekilde devam etmeli; kapıdan 
geçip insanların -babasının yanında çalışanlar, annesinin m ai­
yeti- onu beklediği koridora çıkmalı. Belki de bir daha içinde 
uyuyamayacağı bu odayı ve bu palazzo'yu geride bırakmalı.
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Hizmetçilerin eşliğinde, mermer kapılardan, kemerli geçit­
lerden geçerek bir odadan çıkıp ötekine giriyor. Kapılar onun 
için açılıyor, insanlar ona bakıyor.

Eskiden Maria’nm olan odaya yaklaşırlarken gözlerini ka­
çırıyor ama kaçırmadan önce kapının aralık olduğunu görüp 
gözlerine inanamıyor. Odadan koridora incecik bir huzme düş­
müş. Lucrezia zambak saplarını sıkıyor. Orada biri kalıyor ola­
bilir mi? Maria’nm odası başkasına mı verildi yani?

Odada Ferrara Dükü’nün kalıyor olabileceği geliyor aklına. 
Palazzo konuklar ve ziyaretçilerle, hizmetkârlar ve saray men­
suplarıyla dolup taşarken, ona başka nereyi verecekler ki? Onun 
konumundaki bir adam için daha uygun bir oda olabilir mi?

Maria’nın odası: yatağı, kırmızı ve ağır perdeleri, altın va­
raklı sandığı, yüksek pencerenin altındaki o masa. Ağzına de­
senler işlenmiş kuvars bir vazo olacaktı orada. Maria o vazoya 
ilkbaharda beyaz rüzgâr gülleri, yazın begonviller koymayı se­
verdi. O vazo hâlâ orada mı, hayatta olsa Maria’nm da yapa­
cağı gibi, içinde morlu pembeli zarif çiçekler mi var?

Hayatta olsa, şu an o kapıdan çıkıp peşinde hizmetçilerle, 
iki yanında saray mensuplarıyla merdivenlere doğru yürüyen o 
olacaktı ve işte Vitelli, merdivenin dibinden ona, sonra avluya 
doğru bir bakış atıp orada bekleyen birine işaret ediyor. İşte 
geldi, diyor görünmeyen birine.

Etrafındaki herkes, onun yerinde Maria olmalıydı, diye dü­
şünüyor. Lucrezia bundan emin. O gelinliği giyen, zambakları 
tutan kız Maria olmalıydı. Hem fiziken hem de yaşça küçüğü 
olan, güzellikte onun yanına bile yaklaşamayan ve pek de hoş 
denemeyecek bu kız değil.

Merdivenin tepesinde, Lucrezia gerisingeri dönüp o kapıyı 
itmemek için kendini zor tutuyor çünkü belki de bir hata yapıl­
dı ve Maria hâlâ orada, önünde çiçek dolu vazosu, pencereden 
gelen ışık parıltılı saçlarına vururken masasında oturmuş mek­
tuplar yazıyor ve rahatsız edilmenin hoşnutsuzluğuyla dönüp
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Lucrezia’yı orada görünce, Ne yapıyorsun sen Tanrı aşkına, di­
yecek. Ne demeye benim gelinliğimi giydin? Hemen çıkar.

Lucrezia bir basamak, ardından bir, iki basamak daha iner­
ken, terliklerinin ince tabanları kendi tabanlarıyla birleşiyor. 
Yüzünde yara izi olan kız hemen sağında; Lucrezia’yı bileğin­
den tutmuş, merdivenden inerken ona destek oluyor. Lucrezi- 
a’nın düşeceğini mi zannediyor acaba?

Vitelli yanma gelip kolundan tutuyor; palazzo'nun kapısına 
giden yolun kadife siyahlığında birlikte ilerliyorlar. O karanlı­
ğın ikisini de sarması garip bir yakınlık hissi veriyor. Lucrezia 
ona doğru eğilip, Ne? dememek için zor tutuyor kendini. Bırak 
beni. Bırak, kaçayım. Bırak şu kolumu da—

Kapılar gacırdayarak açılıyor ve üzerine bir gürültü sağanağı 
yağıyor. Lucrezia henüz farkında değil ama günün sessiz bölü­
mü sona ermiş: bundan sonrası sırf hareket, itiş kakış, konuş­
malar, emirler ve zorunluluklar. Orada, doğduğu palazzo'nun 
eşiğinde durmuş adımmı atıyor, o upuzun duvarların dışına 
çıkıyor işte. Güneşe karşı gözlerini kapamak zorunda kalıyor. 
Büyük bir gürültü dalga dalga etrafını sarıyor. Ayaklarını yer­
den kesecek kadar güçlü bir gürültü olduğu için Vitelli’nin hâlâ 
kolunu tutuyor olmasından, bir bakıma, memnun sayılır. Göz­
lerini açtığında, meydanın hıncahınç dolu olduğunu görüyor. 
Floransa halkı eşarplarla bayrakları havada sallıyor; hepsinin 
yüzleri ona dönük, bağırıyorlar. Ne kadar çok yüz var! Hayret! 
Hepsi de birbirinden farklı: kimi yaşlı, kimi koca gözlü, kimi kı­
sık gözlü, kiminin bembeyaz dişleri var, kimi dişsiz, bukle bukle 
dökülen ya da kısacık kesilmiş saçlar. Kucağa alınmış bebekler, 
görmek için boyunlarını uzatan çocuklar var. İnsan yüzü kaç 
çeşit olabilir; ağız, burun ve gözler daha ne kadar farklı olabi­
lir? Lucrezia şaşkın. Durup hepsine teker teker bakmak, onlar­
la konuşmak, isimlerini, orada ne yaptıklarını sormak geliyor 
içinden. Yakınındaki bir kadın, elini yalvarırcasına uzatmış, bir 
sözü defalarca tekrarlarken, bir muhafız kadının önünü kesiyor. 
Uzansa dokunabilecek o kadına, üstünde kirli bir elbise olan,

Ninova



MAGGIE O’FARRELL

açık saçlarını arkaya bırakmış o insana. Kadının -Lucrezia, 
Lucrezia diye- kendi adını seslendiğini fark edince ufak bir şok 
yaşıyor; bu insan onun adını nereden biliyor ve adı onun için ne 
ifade ediyor, Lucrezia onun nesi oluyor ki?

Annesiyle babasının çoğu zaman kullandığı üstü kapalı olan 
değil, üstü açık bir araba ansızın beliriyor ve bir muhafız Luc- 
rezia’nm binmesi için kapıyı açıyor. Lucrezia ayağının ucunu 
basamağa koyuyor ve Vitelli’yle muhafız onu kaldırıp çiçekle­
ri ve gelinliğiyle birlikte içeri soktuktan sonra kapıyı çat diye 
kapıyorlar.

Araba yüksek ve pek güvenli görünmeyen bir şey; meydanın 
parıltısı, gürültüsü çok yakınında ama tahammül edilemeyecek 
düzeyde değil ve Lucrezia gelinliğin cenderesinde oturacak ra­
hat bir pozisyon bulmaya çalışırken, annesiyle babasının karşı­
sında oturduğunu anlaması biraz zaman alıyor.

Eleanora çapraz dokumalı kumaştan bir halenin içinde, çe­
nesini eline dayamış, öteki elini Cosimo’nun koluna atmış otu­
ruyor. Gür kirpiklerinin arasından kızını inceliyor.

“Evet,” diye mırıldanıyor, başlamış bir sohbeti sürdürür 
gibi, “ bu renk sana yakıştı. Gözlerinle saçını ortaya çıkarıyor. 
Hanımlardan bazıları seni solgun göstereceğini söylemişti ama 
ben yakışacağını düşünmüştüm ve neticede haklı çıktım.” Kor- 
sajdan etek ucuna, oradan tekrar yukarı çıkarak, kolları daha 
iyi görmek için öne eğilerek gelinliği incelemeyi sürdürüyor.

Ardından başını yana yatırıyor Eleanora. “Annene bir öpü­
cük vermeyecek misin, böyle bir günde?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Özür dilerim, anne.” Zambak­
ları sımsıkı tutarak dikkatlice ayağa kalkıyor. Bir an dengesi­
ni bulmakta zorlanıyor -gelinlik öylesine kocaman, öyle bu­
naltıcı ki- ve dikkatle eğilerek annesinin yüzüne bir öpücük 
konduruyor.

O yanak soğuk ve yumuşak, geçkin kayısı dokusunda, hem 
gevşek hem de ânında sulanıverecekmiş gibi. Annesinin koku­
suysa hep aynı: saç pomadı, menekşe yağı, karanfil.
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Anneyle kızın öpüştüğünü gören kalabalığın büyük teza­
hüratı üzerlerinden aşıyor. Arabanın bir yanından öteki tarafa 
pasparlak altın bir top atılmış gibi.

Atlar kırbacın dokunuşuyla fırlayınca, Lucrezia tekrar kar­
şıdaki koltuğa oturuyor.

“ İnsanları,” diyor Eleanora, “görüyor musun, Lucrezia? Bizi 
nasıl da seviyorlar.”

Lucrezia mendilini havada tutan annesine bakıyor; men­
dilin kenarına işli danteller sıcak havada tatlı tatlı uçuşuyor; 
Eleanora dışarıdakilere gülümsüyor. Cosimo dimdik oturmuş, 
başı yukarıda; gülümsemiyor ama arada bir çenesini indirerek 
krallara yaraşır bir baş selamı veriyor. Babasının camicia'sının 
yakasında metalik bir parıltı gören Lucrezia, Cosimo’nun o 
gün bile giysilerinin altına zincir zırh giymeyi ihmal etmediğini 
anlıyor; palazzo'dan ayrılırken o zırhı mutlaka giydiğini duy- 
muşluğu var; babası canına kastedileceğinden o kadar emin ki. 
Lucrezia kalabalığın içinden bir suikastçının fırlayacağından 
korkarak başını sağa sola çeviriyor. Fakat yola dizilmiş Flo- 
ransalıların yüzleri suda dağılan fırça darbeleri gibi, hareket 
yüzünden bulanık görünüyor.

“ Evet, anne,” diyor Lucrezia.
Araba sarsılır, atlar koşum takımlarını zorlarken, Lucrezia 

bir o yana bir bu yana savruluyor. Taçyaprakları zarar görme­
sin diye zambakları havada tutuyor. Annesiyle babasının bir­
birlerinden destek aldıklarını ve hiç kıpırdamadıklarını görü­
yor. Sürekli kalabalıklara bakıyorlar, Eleanora belli belirsiz bir 
tebessümle el sallıyor.

Lucrezia, “Anne?” diyerek öne doğru eğiliyor ve o boşluğu 
doldurmak, doğduğundan beri aralarında yaşanan her şeyi ber­
taraf edip yeniden yazabilirmiş gibi annesinin elini tutup kendi­
ne çekiyor. Arabaları şehirde ilerleyerek kendi düğününe doğru 
giderken, annesiyle arasındaki bağın gergin ve yıpranmış, asla 
anlayamayacağı düğüm ve kördüğümlerle dolu bir bağ oldu­
ğunu, başından beri hep böyle olduğunu, ansızın net olarak
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görebiliyor. Neden, demek istiyor Eleanora’ya» orada karşı kar­
şıya otururlarken, neden böyle olmamız gerekiyor ki? Atıima- 
letti'yi hatırlamıyor musun? Onları nasıl da sevmiştim, senin 
getirmen ne büyük sürpriz olmuştu. Kardeşlerim onları pencere 
pervazından yere düşürdüğünde beni kimse teselli edememişti. 
Resim derslerine katılmamı sen sağlamıştın, unuttun mu?

“Anne?” diye fısıldıyor bir kez daha ve annesinin parmakla­
rını sıkarken en çok istediği şey, onları ikisine de rahat verme­
yecek şekilde birbirine bağlayan o görünmez ipi düzeltmek, bir 
şekilde olması gerektiği gibi yapmak.

Tekerlerin gürültüsü, o kalabalıklar, içinden hızla geçtikle­
ri hava, sesini alıp götürüyor. Santa Maria Novella’ya yaklaş­
tıklarını görebiliyor Lucrezia; fazla zaman yok. Bunlar genç 
kızlığının son anları; ailesiyle geçireceği zaman geçen her sani­
yeyle birlikte azalıyor. Çok geçmeden, evlenmiş olacak. Şölen­
ler, danslar ve oyunlar çoktan başlamış -kutlamalara günler 
öncesinden başlanmış- ve o günün sonunda, Lucrezia gitmiş 
olacak.

Lucrezia öbür elini annesinin dizine koyuyor. Parmağmı bir 
kapıyı tıklatır gibi, pat pat elbisesinin kumaşına vuruyor.

Eleanora şaşkınlıkla dizine, sonra Lucrezia’ya bakıyor. O 
kusursuz kavisli kaşlar yukarı kalkıyor ve annesi o gün ona 
ilk defa gerçekten bakarken, Eleanora’nın yüzünde titreşen bir 
şey ifadesini yumuşatıyor, en küçük kızının sesi özündeki bir 
yeri deliyor ve oradan Lucrezia’ya bir şefkat akmasını sağlıyor 
sanki.

“Efendim?” diyor Eleanora.
“Anne, ben...” Lucrezia doğru sözcükleri bulmaya, söyleye­

ceği şeyi bulup çıkarmaya çalışıyor. Aralarındaki o karmaşık, 
boğum boğum olmuş ipten söz edemez, hemen köşeyi dönün­
ce kiliseye varacaklarken, şimdi olmaz, korktuğunu, evliliğe ve 
sonrasında olacaklara dair korkusunun onu nasıl ele geçirdi­
ğini, şu an yanındaki boş yerde o korkunun oturduğunu, pen­
çelerini koltuğa geçirmiş onlarla birlikte yolculuk yaptığını o
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anda anlatamaz. Bütün bunları söyleyecek zaman yok, söyle­
necek an gelip geçmiş, bu yüzden Lucrezia da her zaman için 
güvenli olan bir konuya değinmekle yetiniyor: “Sen... sen... 
Livorno yolunda, babamı ilk gördüğünde... acaba... nasıl...” 

Eleanora bir şey anlamadan en küçük kızına bakıyor. Luc­
rezia da söyleyemediği şeyi onun anlamasını dileyerek annesine 
bakıyor.

“Ne nasıl?” diyor Eleanora.
“Yani... o anda âşık olmuş muydun... hemen... yoksa son­

radan mı oldu?”
Eleanora biraz düşündükten sonra hafifçe omuz silkiyor. 

“ Ben onu ilk kez Napoli Valisi’nin evinde görmüştüm ve— ” 
“ Ben bir tek babamın gördüğünü sanıyordum.” Ezbere bil­

diğini sandığı hikâyenin bu yeni versiyonunu duymak Lucrezi- 
a ’yı sarsıyor. “ Senin arkan dönüktü, tavana bakıyordun.” 

Annesiyle babası bakışırken, Eleanora’nın ipekböceklerin- 
den biri işbaşındaymış gibi, aralarında mahrem bir iplik örü­
lüyor. Lucrezia’nın babası göz kırparak eşinin beyaz parm ak­
larını tutuyor.

“ Hayır.” Eleanora başını iki yana sallarken mücevherleri şa­
kırdıyor. “ Gördüm ama görmemiş gibi davrandım. Orada ol­
duğunu biliyordum. Bana hayran olduğunu biliyordum. Neler 
olacağını o anda anlamıştım.”

Babası annesinin gözlerine bakarak sakalının kılları arasın­
da hep kıpkırmızı görünen dudaklarını yalıyor. Lucrezia göz­
lerini kaçırıyor. Santa Maria Novella Kilisesi, sokakların üs­
tünden başını çıkarmış, artık arkasında, biliyor. Annesi başını 
çevirip oğlanları taşıyan öteki arabanın da gelip gelmediğini 
sorarken, Lucrezia annesinin en çok oğlanları sevdiğini, onun 
için hiçbir şeyin onların yerini alamayacağını, babasının göz­
desinin de Isabella olduğunu ve hiçbir şeyin bunu değiştireme­
yeceğini, geriye ona yetecek kadar sevgi kalmadığını, kendisi­
nin her zaman müştemilat olarak kalacağını, en iyi ihtimalle 
tahammül edilen bir şey olacağını hissediyor, sonsuza kadar
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sırtında taşımak zorunda olduğu ağır bir heybe gibi hissedi­
yor bunu ve neden onları seviyorsunuz, demek istiyor, ben ne­
den sevilmiyorum, Francesco’nun ne kadar soğuk olduğunu 
ve Pietro’nun büyüdükçe nasıl da acımasızlaştığını görmüyor 
musunuz, neden beni alıp Ferrara’ya götürecek bir adamla ev­
lendiriliyorum, Isabella’nın burada kalmasına izin verilirken, 
neden benim gönderilmem gerekiyor?

Araba duruyor. Lucrezia bu sözleri acı bir ilaç gibi yutuyor. 
Bu gibi konular için artık çok geç: Konuşulabilecekleri zaman 
gelip geçmiş ve artık bir önemi kalmamış. Yeni hayatı başla­
mak üzere. Floransa sarayının beşinci kızı, yaşına göre ufak 
tefek ve dikkat çekmeyen kızın yerine yepyeni bir Lucrezia do­
ğacak: Ferrara Düşesi.

Lucrezia başını kaldırıp kilisenin uçurum gibi görünen taş 
duvarına bakıyor; o yaz günü kendini gökyüzüne saplamış 
olan çan kulesine, kahverengi tuğlaların maviyle birleştiği yere 
bakıp sendeleyerek ayağa kalkıyor.

Kilisenin içi rahatlatıcı; Lucrezia kapılardan içeri girerken şeh­
rin gürültüsü geride kalıyor.

Annesiyle babası vaftiz kumasında durarak ellerini ıslatı­
yorlar; Lucrezia da öyle yapacakken dönerek duruyor. Karşı­
sındaki bina müthiş: Flayatında böyle şey görmemiş. Önünde 
uzayıp giden kırmızı karolu zeminin iki yanında dizi dizi beyaz 
kemerler var. Çok yüksekteki görünmeyen pencerelerden eğim­
li bir açıyla süzülen ışık, kemerlerin tepe noktalarına sıcak bir 
renk vererek beyaz alçıyı bir simyayla baklava deseni şeklin­
deki altınlara dönüştürüyor. Mumların alevleri bir küçülüp bir 
parlayarak, her biri kendi aylasının merkezinde, alacakaranlığı 
deliyor. Tavandaki hatlar, sıraların arasındaki hatlar, insanın 
bakışlarını doğrudan altın rengi haleleri olan aziz resimleriyle 
ve rengârenk pencerelerle çevrili kürsüye yöneltiyor.

Lucrezia huşu içinde bir adım atıyor; gözlerini yukarı çe­
virip sağa sola bakarak sonradan kopyalayabilmek için her
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şeyi ezberlemeye çalışıyor. Kâğıda, tebeşire, renklerden beyaza, 
kırmızıya, pencerelerdeki gök mavisine, parlak sarıya, haleler 
için altın yaldıza ihtiyacı olacak; bir an için heyecana ya da 
paniğe benzer bir hisse kapılıyor. Ne kadar zamanda yapabi­
lecek bunu? Her şeyi nasıl hatırlayacak? Hem taştan yapılmış 
gösterişsiz bir binanm, içinde böyle bir kalbi, görkemi, ateş ve 
altınla kaplı bir özü saklayabilmesi inanılmaz değil mi?

Sıraların arasında ilerliyorlar. Havada tütsü ve duman ko­
kusu var; dumanların güneş ışığından incecik mızrakların için­
de kıvrılarak yükseldiğini görebiliyor; bir yerlerde alçak sesle 
söylenen Latince şarkıyı duyuyor. Ayaklarının altında beyaz 
mermerden, aşınmış bir yüz görüyor; gözleri kapalı, akarsu­
da sırtüstü yüzen bir insan gibi bedeni yarı yere batmış. Lahit 
yaptırmak için tuhaf bir yer, diye düşünüyor Lucrezia, kilisede, 
yerdesin, herkes üstünde yürüyecek, ebedi istirahatgâhınm üze­
rine basıp geçecek.

Bir grup insanın onları beklediği kürsüye kadar gidiyorlar; 
aralarında duran rahip beyaz ve altın rengi uzun cüppesiyle 
ayakları yokmuş, tekerler üzerinde ilerliyormuş ya da havada 
süzülüyormuş gibi görünüyor.

Rahiple ilgili düşünceler Lucrezia’yı gülümsetiyor çünkü bu 
kadar güzel, bu kadar kutsal bir yerde kimse ona bir şey y ap a­
maz, burada kötü bir şey olması mümkün değil; teninin y ara t­
tığı sınıra kadar, havada süzülen bu mekânla, tepedeki sıradan  
ahşap kirişlere benzemeye çalışan o soyut ve semavi kirişlerle 
dolu içi. Babasının bir an ondan uzaklaşır gibi olduğunu, ar­
dından birinin ani -saygılı ama kendinden emin- dokunuşunu 
hissediyor.

Biri elini tutuyor. Büyük, uzun parmaklı bir el ve sıcak b ir 
avuç. Duvakla gelinliğin arasındaki boşluktan, elini tu ta n  
adamın bileğini kısmen görebiliyor; bilekten yukarısı k u m a ş­
la kaplı. Hâkim rüzgârların savurduğu ekinler gibi tek y ö n e , 
manşetin dışına doğru uzayan siyah kıllar; yanında duran u zu n  
boylu birinin eli bu. Kendi elini bütünüyle kaplıyor.
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Lucrezia kendi iç çekişini duyuyor; duvağının mahremiye­
tinde belli belirsiz bir çığlık atar gibi oluyor. Eli yok olmuş, o 
ele karışmış gibi, elinin olması gereken yerde bir yabancının 
güçlü, sahiplenici el tutuşu var.

Demek Alfonso bu. Gelmiş, yanı başında, törenin başlaması­
nı bekliyor. Bunu anlamaması nasıl bir budalalık! İşte o, Alfon­
so, Ferrara Dükü, sandıkları ve drahomasıyla birlikte onu da 
alıp kendi kalesine götürecek olan adam. Orada ve çok gerçek.

Havaya kaldırılan bir kılıç başlarının üzerinde tutulurken, 
Alfonso üzerine yakut ve inciler işlenmiş altın bir cintura'yı Luc- 
rezia’nın beline takıyor. Sonra doğruluyor ve eline bir, iki, üç yü­
zük takıyor. Üzerinde kendi arması, kanatlarını açmış bir kartal 
olan üçüncü yüzük biraz büyük geliyor. Lucrezia yüzüğü elinde 
tutabilmek için parmaklarını kıvırmak zorunda kalıyor ve etin­
de hiç alışkın olmadığı bir baskı hissederek babasınm resmî bir 
tavırla Alfonso’ya gümüş bir tabak ve bir boccale verişini izliyor. 
İki erkek gayet resmî bir şekilde karşılıklı reverans yapıyor.

Alfonso elindekileri hemen arkasında duran bir adama ve­
rip Lucrezia’ya dönüyor ve duvağı altından tutarak kaldırıp 
başının üstüne getirdiğinde, Lucrezia bir anda görmeye, nefes 
alabilmeye başlıyor. Dünyayla arasında görüşünü perdeleyen, 
bakışlarını özgürce kilisede dolaştırmasını ve gördüklerinin ta­
dını çıkarmasını engelleyen, cildinin yoğun tütsü dumanlarıyla 
kaplı havayla temasını önleyen ve karşısındaki adamla arasına 
giren hiçbir şey kalmıyor.

Rahip ayinin başlayacağını bildirince, Alfonso duruşunu 
kürsüye bakacak şekilde ayarlıyor. Lucrezia’nın da aynı şeyi 
yapması biraz zaman alıyor.

Başlarının üzerinden gelip geçen ve belki de tavana kadar 
yükselen birçok Latince söz söyleniyor. Lucrezia yoğunlaşmak­
ta, rahibin sözlerini anlamakta zorlandığını fark ediyor. Arada 
bir yakaladığı tek tük birkaç sözcüğün anlamlarını çözebilse 
de -Baba, ruh, birliktelik- onları bir araya getirip cümleye, 
Hatta bir cümleciğe bile dönüştüremiyor. Törenin ciddiyetini ve
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önemini içselleştirmesi gerektiğini biliyor ama tek yapabildiği 
Alfonso’yu olabildiğince fazla görüp incelemek: ayakkabıla­
rını, cilalı kahverengi deriden yapılmış ayakkabıların yan ta­
raflarını, derinin altından belli olan ayaklarını, çoraplarından 
belli olan kavisli baldırlarını, gömleğinin manşetlerini bağlı 
tutan gümüş halkaları. Saçları siyah, tanıdığı bütün erkeklerin 
saçlarından daha uzun; alnına düşüyor. Hatırladığı gibi uzun 
boylu, kalıplı bir asker vücudu var. Lucrezia’nın boyu ancak 
omuzlarına kadar geliyor, ayakları onun ayaklarının kapladığı 
yerin yarısı kadarını bile kaplamıyor.

Lucrezia onun nefes alıp verişlerini, kupayı rahipten alıp 
ona verirken giysilerinin nasıl hışırdadığını duyabiliyor.

Rahip zambakları alıyor  ̂karı kocanın ellerini birleştiriyor ve 
birbirlerine dönmelerini işaret ediyor. Rahip konuşmayı sürdü­
rürken, Lucrezia “karı,” “koca” ve “yaşam” sözcüklerini yaka­
layarak bu işin bittiğini, artık evli olduğunu, bu işin dönüşü ol­
madığını anlıyor. Artık başından beri olduğu insan değil; başka 
bir isimle başka bir evde yaşayacak, henüz hiç tanımadığı bam ­
başka biri olacak. Artık karşısında duran adama ait ve gözlerini 
kaldırıp ona bakarken ağırbaşlı, ciddi birini görmeyi bekliyor.

Dük Alfonso’nun yüzünde bambaşka bir ifade görmek Luc- 
rezia’yı şaşırtıyor. Bu dinî törenin resmiyeti Alfonso’yu da tıpkı 
onun gibi çok az etkilemiş belli ki. Lucrezia ona baktığında, 
Dük’ün ne zamandır onunla göz göze gelmeyi beklediği çok 
aşikâr; dudak uçları hafifçe yukarı kalkıyor. Gözleri -h âlâ  
Tann’dan ve görevlerden söz eden- rahibe doğru kayıp hemen 
Lucrezia’ya dönerken, tek kaşı hafifçe yukarı kalkıyor.

Durumla dalga geçen, ikisini birlikte bir suç ortaklığı pele­
rininin içine alan bir hareket bu. Bu rahip de amma sıkıcıymış, 
değil mi, diyen bir hareket. Bir de: Ne zaman bitecek bu?

Alfonso oracıkta, kürsünün önünde dans etmiş olsa, Lucre­
zia ancak bu kadar şaşırabilir. Kendi ağzının da gülümseyecek 
gibi kıvrılmaya başladığını hissediyor.
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Lucrezia elinde yeni bir basınç hissediyor ve Alfonso’nun, 
parmaklarını sıktığını anlıyor. Ona bir bakış daha atıp bur­
nunu birazcık kırıştırdığını görüyor. Yıllar önce kuledeki maz­
gallı siperlerin orada yaptığı, yüzünü fareye benzeten hareket 
bu. Lucrezia ona sormak istiyor: Hatırlıyor musun? Beni ora­
da küçük faremle birlikte gördüğünü hatırlıyor musun? Bir de 
şunu sormak istiyor: Bugün burada, bu gelinliği giyenin Maria 
olmaması, onun elini tutmuyor olman seni üzdü mü? Onun 
yerinde benim olmamı cidden umursamıyor musun?

Fakat ona bunları söylemenin hiçbir anlamı yok. Artık yüz­
lerini kilisenin arkasına dönmüş, sarı ışıklı kemerlerin arasın­
dan, baklava desenli kırmızı karoların ve mermer lahitlerin 
üzerinden geçerek sıraların arasında ilerliyorlar; dev kapılar­
dan geçip dışarı çıkarlarken Alfonso koluna giriyor ve Lucrezia 
işlemelerin çıtırtısıyla birlikte bir şeyi daha hissediyor: Alfon­
so’nun giysilerinin altında hareket eden kasların gücünü.

Kilisenin önündeki basamaklara geldiklerinde, Alfonso ora­
da toplanmış kalabalığa el sallayınca, Lucrezia da öyle yapıyor. 
Duvağı arkaya atılmış, güneş yüzüne vuruyor ve kalabalıklar 
babasının muhafızlarının sert bakışları altında avaz avaz teza­
hürat ediyor, havada küçük bayraklar ve mendiller sallıyor. Al­
fonso, Floransa halkını başıyla selamlarken siyah saçları par­
lıyor ve dönüp kocası olarak ilk kez Lucrezia’yla konuşuyor. 
“Kayasansarınm resmi hâlâ sende mi?”

“La Faina mı?” diyor Lucrezia. “Elbette. Sahip olduğum en 
değerli şeylerden biri o. Masamın yanında duruyor ve her gün 
ilk o kızı görüyorum.”

Alfonso başını yan yatırıp ona bakarken, dudaklarında sor­
gulayan bir gülücük dolaşıyor.

“Kız mı?” diyor.
Lucrezia başını sallıyor. “Bence kız.”
“Peki Floransa’dan ayrılıp Ferrara’ya gitmek onu mutlu 

edecek mi sence?”
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Lucrezia o adama, iki yıldan biraz fazla bir zaman önce 
geleneği bozup ona nişan hediyesi olarak o tabloyu yollayan, 
hayvan sevgisini -avucunda tuttuğu o pembe burunlu fareciği— 
fark edip unutmayarak ona sahip olduğu ilk tabloyu gönderen 
kocasına bakıyor.

“ Evet,” diyor Lucrezia. “ Bence edecek.”
Derken oracıkta, Santa Maria Novella’nın basamaklarında, 

güneş ikisinin, kalabalıkların, meydana döşeli taşların, palaz- 
zo’daki mazgallı siperlerin, sokakların, olukların, kemerlerin, 
şehirdeki bütün kırmızı damların, şehrin çevresindeki tepele­
rin, ağaçların ve çayırların üzerine vururken, Alfonso Lucrezi- 
a ’nın elinden sımsıkı tutuyor.
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Bondeno yakmlart, Fortezza, 1561

Y atağının başındaki biri yatıştırıcı sözler söylüyor. Bi­
rinin elini alnında hissediyor; yüzündeki saçlar yana 
çekiliyor, bir kupa dudağına değiyor ve ağzı suyla do­

luyor. Yuttuğu suyun, içinde serin bir yol açışını hissediyor. 
“Fazla değil,” diyor başındaki kişi, “birazcık.”
Lucrezia bir an için bunun ona bakmak, bir kez daha onu 

kurtarmak için gelen Sofia olduğunu zannediyor. Hastalandı­
ğının haberi Floransa’ya kadar ulaşmış ve Sofia bir ata atlayıp 
gece vakti yola çıkarak dağları aşmış, güçlü atı kar yığınları­
nın ve buz kütlelerinin içine dalıp çıkmış, Sofia romatizmasını 
unutup Mainad kesilerek bir anda at binmeyi öğrenmiş olmalı. 
Alfonso’ya Lucrezia’nın orada kalamayacağını söyleyecek, hep 
yaptığı gibi kafa tutacak ve oradan birlikte ayrılıp Floransa’ya 
-hayır, başka bir yere- gidecekler. Urbino’ya belki; ya da Ro- 
ma’ya. Sofia’yla Lucrezia birlikte gidip uzak bir yere, başka bir 
bölgeye ya da ülkeye yerleşecekler.

Ama Sofia olamaz. Lucrezia bunu biliyor. Gözlerini aralıyor 
ve parlak ışıklar başını sancıttığı halde kirpiklerinin arasından 
gelenin kim olduğuna bakıyor.

113

Ninova



E V L İL İK  PORTRESİ

Süngerle alnını silen, çarşafını düzelten ve, “Ah, hanım ım , 
zavallı hanımım. Yediğiniz bir şey mi dokundu? Biraz su içm e­
niz lazım, azar azar. Mideniz daha fazlasını kaldırmaz,” diyen 
kişi yalnızca hizmetçisi Emilia.

Emilia elindeki kupayı bırakıp ayağa kalkıyor ve yataktaki 
kirli şeyleri bir kovanın içine atmaya başlıyor. Lucrezia hayret 
dolu donuk gözlerle onu izliyor.

“ Dün gece burada olmadığım için çok üzgünüm,” d iyor 
Emilia. “Atlar yola çıktığında ben de hemen peşinizden gelece­
ğimizi sanmıştım ama sonra havanın kötü olduğunu, yolların 
güvenli olmadığını ve orada kalmamız gerektiğini söylediler. 
Size yardım edecek biri olmadan tek başınıza gitmeniz beni 
çok endişelendirdi. Seyis gitmeme izin versin diye çok uğraştım  
ama bana Signor Baldassare’den emir aldığını ve— ”

“ Baldassare mi?” diyor Lucrezia, kavrulmuş toprak gibi 
kupkuru ve çatlak çatlak olduğunu hissettiği ağzından sözcük­
leri zor çıkararak.

“ Evet, hanımım. Giderken hizmetkârların Ferrara’da k a l­
masını emretmiş ki— ”

“ Gitmiş m i?”
“ Evet, şafak söker sökmez.”
“ Nereye gidiyormuş?”
“ Buraya tabii. Ekselansları, Dük, o olmadan fazla uzağa g it­

mediği i ç in - ”
“ Baldassare burada mı?”
“ Evet.”
“Fortezza*da mı?”
“ Sanırım öyle.”
“ Çoktan gelmiş midir?”
“ Gelmiş olmalı. Bu sabah erkenden yola çıktı ve— ” 
“ Yanında başka kim vardı?”
Emilia yatağın altından bulduğu paçavralarla yeri siliyor. 

“ Hah, durun bakayım, yanında— ”
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“Kim vardı?” diyor Lucrezia, niyet ettiğinden daha sert bir 
tavırla. “ Düşün, Emilia.”

“ Çok az kişi vardı sanırım, hanımım. Signor Baldassare, 
Dük’ün birkaç adamı, üç muhafız, seyislerden biri. Aşçı bir 
jambon göndermişti ve— ”

“ Sen onlarla mı geldin peki?”
“Hayır, söyledim y a ...” Emilia elindeki paçavrayı sıkmak 

için biraz susuyor. “ Onlarla gitmeme izin vermediler, ben de 
sonradan bir grubun daha geleceğini duyup— ”

“Burada olduğunu kimler biliyor, Emilia?”
“Şey, sanırım ...”
Emilia’nın hikâyesi söylenen sözler, geriye dönüşler, nitelen­

dirmelerle sürüp giderken, Lucrezia bu laf kalabalığını anlaya­
mıyor. Hizmetçinin sözlerini takip etmek için çabalıyor ama 
sanki içi kumla dolu; bir yanda toplanan yumuşak, kuru kum­
lar, başını yan yatırdığında kayarak öbür tarafı dolduruyor.

“ ...ben de gizlice kaçıverdim,” diyor Emilia, neşeyle yeri si­
lerek, “ çünkü saraydaki hiç kimsenin beni özleyeceğini sanmı­
yordum ve bana ihtiyacınız olacağını bildiğim için en iyisi izin 
almadan geleyim dedim. Sormazsan, kimse sana— ”

“Geleceğini kimseye söyledin mi?” diyerek bu söz sağanağı­
nı sertçe yarıda kesiyor Lucrezia.

“Demin söylemiştim ya: hayır.”
“Oradan ayrıldığını gören oldu mu?”
“Sanmam.” Emilia dudak büküyor. “ Neden soruyorsunuz, 

hanımım? Acaba siz— ”
“İyi düşün,” diye ısrar ediyor Lucrezia. “ Clelia? Nuncia- 

ta’nın kadınları?”
Emilia başını iki yana sallayarak alnını kırıştırıyor. “ Hayır. 

Sanmam. Heybemi toplayıp sessizce kaçtım ve— ”
“Ya seyisler? Hiçbiri görmedi mi?”
“ İmkânsız,” diyerek dudak büküyor Emilia. “ Dün gece şa­

rap içtiklerini duydum ve hepsi de— ”
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“ Peki ya bindiğin at? O atı aldığını bilen yok mu?”
“Ama söyledim ya, hanımım,” diyerek ayağa kalkıyor 

Emilia, “ castello atlarından biriyle gelmedim. Yedek at vardı, 
onu—

“ Yani burada olduğunu bilen yok.”
“ Evet.”
“ Baldassare de bilmiyor mu? Ya da Dük hazretleri?”
Emilia şaşkın şaşkın somurtarak, “ Hayır,” deyip pencerenin 

mandalını açıyor ve kirli suyu dışarı boşaltıyor; Lucrezia bir 
an sonra fortezza'nın aşağıdaki duvarlarına çarpan suyun çı­
kardığı sesi duyuyor. “ Neden bu kadar çok şey soruyorsunuz? 
Solgun görünüyorsunuz. Yine mi mideniz bulandı? İstediğiniz 
bir şey— ”

“ Şu anda açıklayacak zaman yok,” diyerek gözlerini kapı­
yor Lucrezia. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyor: Alfonso, 
fortezza, dün geceki yemek, Baldassare’nin şafak vakti yola çı­
kışı, Emilia’ya gelme demesi, Lucrezia’nın peşinden gelmesinin 
yasaklanması. Bütün bunların anlamı ne? Ne yapmalı? “ Be­
n im ...” Yatakta el yordamıyla bir şey arıyor: dün gece yaptığı 
eskizleri, şalını, palamarlarından kurtulmuş gibi görünen bu 
kadar korkunç ve garip bir sabahta, kendini bir yere demir at­
mış gibi hissetmesini sağlayacak herhangi bir şeyi. “ Benim ...” 
Neye ihtiyacı var? Lucrezia başını yastıktan kaldırmayı deni­
yor. “ M utlaka...”

Emilia elini Lucrezia’nın omzuna koyuyor. “ Burada kalıp 
yatmanız lazım. Dinlenmeye ihtiyacınız var. Ben Dük’e gidip 
iyi olmadığınızı söylerim, o da haber yollayıp— ”

“ H ayır!” Lucrezia, Emilia’nın eline yapışıyor. “ Sakın aşağı 
inme. Bu odadan çıkmayacaksın, anladın mı? İkimiz de çıkm a­
yacağız. Burada olduğunu kimseye söylemeyeceksin. D üşün­
mem lazım, benim— ”

“ Hanımım, size doktor lazım. Benim gidip— ”
“ Emilia,” diye fısıldayarak hizmetçiyi kendine çekiyor L uc­

rezia. “ Emilia. Dinle.” Bir an açıklamak zorunda olduğu şeyi,
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Emilia’ya bunu nasıl anlatabileceğini düşünse de, daha ne di­
yeceğine karar vermeden konuşurken buluyor kendini: “ Beni 
öldürmeye niyetli.”

Bu söz Emilia’yı ürkütse de, Lucrezia’yı ondan daha çok 
ürkütüyor. O cümle ağzından dışarı süzülerek havada duman 
gibi birikiyor sanki. Lucrezia gerçeğin bu olduğunu o an an­
lıyor. Dün gece yemekte de bildiği bir şey bu ama kendini bir 
şekilde yanıldığına inandırmış; ya da belki zeki Alfonso inan­
masını sağlamış. Fakat karşı karşıya olduğu şey bu. ölüm, 
kapısına dayanmış durumda. Kapıyı tıklatıyor; parmaklarını 
anahtar deliğinden geçiriyor; kilidi açmanın bir yolunu arıyor.

Emilia başını yana yatırmış, ona bakıyor. Söylediği şeyi duy­
muş; düşünürken nefesini tutmak, hüngür hüngür ağlamaya 
başlamak yerine Lucrezia’nın parmaklarını okşuyor.

“Ekselansları,” diyor hizmetçi, “yüksek ateş insanın aklına 
her türden—”

“Lütfen, beni dinle,” lafını çıkarmayı beceriyor Lucrezia ağ­
rılı boğazından. “Lütfen. Bana inanmak zorundasın. Beni öldü­
recek. Anlıyor musun? Sen olmadan, yanımda hiç kimse olma­
dan, beni bunun için buraya getirdi. Şahit yok. Anladın mı?” 

Emilia, “Hanımım,” diyerek kapıya tedirgin bir bakış atar­
ken, ağırlığını bir ayağından ötekine veriyor, “ unutmayın, bir 
süredir kendinizde değildiniz ve belki de—”

Lucrezia, “Beni o zehirledi,” diyerek Emilia’nın elini sıkabil­
diği kadar sıkıyor. “Dün gece. Eminim. Geyik etiyle, çorbayla 
ya da şarapla; bilemiyorum. Ama o yaptı. Bana inanmalısın.” 

Odadaki beyaz kış güneşinde, Emilia’nın yüzü bir değişim 
geçiriyor. Hizmetçi hanımına, yeni silinmiş yere, masanm üs­
tündeki eskizlere, pencereden dışarıdaki nehrin saçaklarına ba­
kıyor. Tekrar Lucrezia’ya baktığında, yüzünde kızgın bir kaş 
çatış var.

“Buna inanamam,” diyor. “Dük onurlu bir adam ve size 
âşık. Böyle bir şeyi asla yapmaz. Size yapmaz. Eşine yapmaz.” 
Emilia konuşur, kendi içinde bu fikirle savaşırken, Lucrezia
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fikrin hizmetçinin zihninde yavaşça ve sinsice köklenmeye baş­
ladığını görebiliyor. Emilia’nın da yavaş yavaş ona inanmaya 
başladığını görebiliyor.

“Ama o size âşık,” diyor Emilia tekrar, bu kez fısıldayarak. 
“Âşık. Bunu herkes görebilir.”

Lucrezia bir şey demeden hizmetçinin yüzüne bakmaya de­
vam ediyor.

“ Bunu nasıl...” diyor Emilia birden “ ...mümkün değil... Bu 
nasıl bir adammış böyle?”

Emilia yatağa çöküyor. Lucrezia’nm halsiz elini tutuyor. 
“Ah, hanımım,” diyor. “ Ne yapacağız şimdi biz?”

“ Biz” demesi Lucrezia’nın çok hoşuna gidiyor. Emilia’nm 
hanımı o sözcüğün tadını çıkarıyor. O tek hece zihnindeki kar­
maşaya, ağrılı bomboş bedenine iyi gelen bir merhem.

“ Bilmem,” diyor Lucrezia. Oradaki acıyı yok etmek ister 
gibi alnını ovuşturuyor. “ Bilmiyorum ki.”
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Floransa, Palazzo & Voghiera, Delizia, İ S 60

D üğün gününün bitiminde, Lucrezia öylesine zifiri bir 
karanlıkta oturuyor ki yüzünün önünde tuttuğu elleri­
ni bile göremiyor. Gecenin bir yarısı, güneş batalı kim 

bilir kaç saat olmuş ve üstü kapalı araba palazzo'nun sürgülü 
kapılarının hemen içinde, kemerin altında bekliyor. Dışarıda 
kendi aralarında konuşan, bir kutuyu nasıl emniyete alacak­
larını, bir çantayı şuraya koymaları, bir sandığa daha çok ka­
yış takmaları, atın koşumlarının düzgün takılıp takılmadığını 
kontrol etmeleri gerektiğini tartışan hizmetkârların seslerini 
duyabiliyor.

Kucağında bir tespih, küçük bir çiçek demeti ve kaygan 
püsküllü yün bir şal var. Altındaki koltuk altın düğmeli kadife 
minderle kaplı ama Lucrezia içinde oturduğu, babasına ait ara­
banın acımasız tahtalarından başka bir şey hissetmiyor.

Şafak sökmek üzere olabilir: Meydandaki sığırcıklar ya­
vaştan ritmik sohbetlerine başlıyor. O zifiri karanlıkta, pa­
lazzo1 nun ağır ahşap kapılarının ardından duymak mümkün 
onları. Düğün töreninden sonra Alfonso’yla birlikte hemen gi­
deceklerini, kiliseden çıkıp doğrudan yeni hayatına geçeceğini
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sanmış. Ama hayır. Kilisedeki törenin ardından sonu gelmeyen 
bir düğün ziyafeti verileceği konusunda onu bilgilendirmek 
kimsenin aklına gelmemiş çünkü: Uzun masalar kızarmış etler­
le ve baharatlı ekmeklerle dolmuş, Lucrezia ancak birkaç lok­
ma yemeyi becerdikten sonra erkekler babasının düzenlettiği 
araba yarışını izlemeye gitmiş ve ardından, tam şölen bitecek, 
masadaki yerinden kalkmasına izin verilecekmiş gibi görünür­
ken, erkekler al al olmuş yüzlerle ve heyecan içinde geri gelmiş, 
bu arada müzisyenler de gelip çalmaya başlamış, bir gösteri 
grubu perendeler ata ata salona dalmış ve nano Morgante 
akrobatlardan biriyle kavgaya tutuşmuş, danslar edilmiş, önce 
Alfonso, ardından Eleanora, sonra Isabella, sonra yine Alfonso 
onu dansa kaldırmış ve Lucrezia o anda artık o kadar yorgun­
muş ki ayakta durmak bile başını döndürüyormuş ama hem 
annesiyle babasının hem de Ferrara’daki saraydan gelenlerin 
onu izlediğini bildiği için elini Alfonso’ya uzatmak, ayaklarını 
dans adımlarını atmaya zorlamak, başını boynunun üzerinde 
dimdik tutmak, hoş bir yüz ifadesi takınmak zorunda kalmış; 
tek istediği odasına giderek belindeki ağır altın cintura'yı çı­
karıp atmak ve gelinliğin kıskacından kurtulup uykuya dal­
makken, olabildiğince -ama fazla da değil- zarif davranmak 
zorundaymış.

Lucrezia tespihin ucundaki haçı sıkıyor, haçın kenarları 
avucuna batıyor ve şalını ellerine doluyor. Kemerin altındaki 
arabanın içinde, hava nemli ve serin.

Sofia’ya veda edememiş: Çocukların odasına kaçacak za­
manı olmamış hiç. Böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlamı­
yor. Sofia’yı görmeden, ona veda etmeden gidemez: Mümkün 
değil. Kendi yatak odasmdayken, bir ara bir boşluk olmuş ve 
Sofia’nın oraya getirilmesini istemeyi düşünmüş ama önce ba­
basının ona veda edip yarın görüşeceklermiş gibi odadan çıktı­
ğı afallatıcı bir deneyim yaşamış, sonra da annesi hizmetçilere 
gelinliğin en doğru şekilde nasıl çıkarılıp saklanacağına dair 
talimatlar yağdırmaya başlamış: Şöyle, hayır, öyle değil, dikkat

130

Ninova



M A G G IE O ’FARRELL

edin, yapmayın, yırtılacak, başından çıkarın, başından dedim, 
beni dinliyor musunuz siz? Lucrezia o mavi ve altın rengi giysi­
den kurtulduğunda, yağmurun ardından parlayan güneş misali 
bir rahatlama yaşamış. Göğüs kafesi hiçbir engel olmadan kal­
kıp inerken, sanki kolları hafiflemiş. Isabella elinde bir şeker­
lemeyle bir süreliğine uğrayıp esneye esneye annelerine dans 
eden kadınlardan biriyle, kadının ayakkabılarının ne kadar çir­
kin olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş; kadının kocası biliyor 
muymuş acaba? Sonra da, İyi şanslar, Luce, deyip yine esneye 
esneye gitmiş Isabella. Lucrezia’ya ise, Isabella gibi yatmasına 
izin verileceğine, bu kez açık lavanta rengi ve gri, sevdiği bir 
elbise giydirilmiş ve bu arada annesi talimatlarını vermiş: Al­
fonso konuşurken sen hep onu dinle, ona olan bağlılığını ve 
sadakatini daima göster, uygunsuz insanlarla ve bilhassa res­
samlarla, bestecilerle, heykeltıraşlarla ve şairlerle dostluk et­
mekten kaçın çünkü Ferrara sarayı bu türden insanlarla doluy­
muş deniyor; Lucrezia yakışık almayacak ilişkiler kurmaktan 
kaçınmalıymış; dış görünümüne özen göstermeli, daima kendi 
konumuna yakışacak şekilde giyinip kuşanmalı, yeteri kadar 
yemeli ama aşırıya kaçmamalı, müziğe devam etmeli, Alfon- 
so’nun annesine ve kız kardeşlerine karşı kibar ve saygılı olma­
lı, Alfonso bir odaya girdiğinde her zaman gülümseyerek ayağa 
kalkmalıymış.

Peki, anne, demiş Lucrezia da. Olur, anne, peki.
Sonra annesi onu öpmüş ve vedalaşmışlar, Lucrezia insan­

ların eşliğinde merdivenden inerken, tek düşünebildiği henüz 
Sofia’yla vedalaşmadığı, yaşlı dadıyı görmeden çekip gideme­
yeceği olmuş: Lucrezia ona veda etmeden Ferrara’ya giderse, 
Sofia ne düşünür sonra? Artık Lucrezia için önemli olmadığını, 
Lucrezia’nın onu unuttuğunu, bir köpeğin fırlatıp attığı yavan­
laşmış bir kemik gibi bırakıp gittiğini mi düşünecek?

Lucrezia merdivenden inmesinde yardımcı olan saraylıla­
ra şöyle demiş: Benim geri dönmem, çocukların odasına git­
mem lazım. Ama saraylılar ya başlarını iki yana sallamış ya
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da onu duymamış gibi davranmışlar. Sofia’yı görmem lazım, 
demiş Lucrezia, gayet anlaşılır konuştuğunu düşünerek. Fakat 
basamaklar sona ermiş ve su püskürten yunusun olduğu ilk 
avlu onları karşılamış, ardından arabanın durduğu yere açılan 
kapının geçmesi için sonuna kadar açık onu beklediği ikinci 
avlu gelmiş.

Başka seçeneği yokmuş. Lucrezia bunu görebilmiş. Dönüp 
yukarı çıkarak birazcık olsun çocukların odasına girmesine 
izin verilmeyecekmiş.

Ayağını arabanın basamağına koyup eteklerini önünden 
çekerek yukarı koşmak için bir fırsat ya da bahane arar gibi 
arkaya baktığında avluda beliren siluetler yaşlı dadıya değil, 
ileri atılıp gecenin soğuğunda kalmaması gerektiğini söyleye­
rek kapıları arkasından kapayan, onu arabanın içine kilitleyen 
seyislere aitmiş.

Lucrezia uzanıp kapıyı açmayı deniyor; yukarı çıkmak için 
izin isteyebilir -bir şey unuttuğunu ya da bir çantasını orada 
bıraktığını söyleyebilir- ama kapı ansızın açılınca, Lucrezia da 
oturduğu yerden fırladığı gibi yere düşüyor.

“Ah,” diye haykırıyor biri, “Düşes bayıldı.”
Arabanın içine düşen dikdörtgen sarı ışığın ortasında biri­

nin kara silueti var.
“Yok, yok,” diyor Lucrezia, utançtan kızarmış bir yüzle 

doğrulmaya çalışarak, “ben iyiyim, sadece-—”
“Hemen fener getirin.”
Bir el kolunun üstünü, başka bir el omzunu kavrarken, Luc­

rezia bunun ölçülü ve otoriter bir ses olduğunu fark ediyor. 
Kendisine ânında itaat edileceğini varsayan -bilen- birinin sesi. 
Böyle bir durumda, babasının bağıracağını, ses tonunun öfkeli 
olacağını görüyor birden. Fakat Alfonso telaşsız, kontrollü.

Emri yerine getiren hizmetkârların telaşlı ayak seslerini du­
yuyor: Fener getiriliyor, insanlar kapıya üşüşüyor, Lucrezia yer­
den kaldırılıyor ve sırtı minderlere yaslanıyor.
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On ya da on iki saatlik kocası Alfonso, önünde diz çökü­
yor. Avucunu alnına koyuyor, nabzına bakar gibi bileğinden 
tutuyor; başka birinin ona dokunmasına izin vermeyeceğini 
görüyor Lucrezia. İnsanları yalnızca varlığıyla, bir düke yara­
şan duruşuyla uzağında tutuyor. Bu arada alçak sesle sürekli 
konuşuyor: Çok yaklaşmayın, yer açın, zaten iyi görünüyor.

“ Ben gayet iyiyim,” demeye çalışıyor Lucrezia, “ inan bana. 
Tam kapıyı açmaya çalışıyordum ki sen— ”

Alfonso’nun görünmeyen bir hizmetkâra, “ Şunu al,” dedi­
ğini duyuyor ve bir çantayı arabadan dışarı uzattığını görüyor. 
“ Hemen yola çıkmak için hazırlanın, lütfen.”

Bu “ lütfen” sözü Lucrezia’nın ilgisini çekiyor. Çalışanlarıyla 
konuşurken, annesiyle babasının ağzından bu sözün çıktığım 
bir kez olsun duymuş değil.

Alfonso bu kez feneri kaldırıp iyice ona doğru eğilirken ka­
ranlığın içinde boynu, yakası açık gömleği, ardından boğazı 
ve çenesi, dudakları, burnu, yanakları, koyu renkli iri gözleri, 
alnına düşmüş saçları beliriyor.

Birbirlerine bakıyorlar: Lucrezia, Alfonso’ya; Alfonso, 
Lucrezia’ya.

İlk kez baş başalar.
“ Yolculuk yapabilecek kadar iyi misin?” diyor Alfonso 

usulca.
“ Evet, tabii ki.”
“ Sana bir şeyler getireyim mi? Bir ihtiyacın var mı?”
“Yok. Gerçekten.”
“ Biraz yolluk almıştım. Şölende pek bir şey yemediğinin 

farkındayım.”
Lucrezia şaşkınlıkla kucağına bırakılan bağlı bezi yokluyor. 

Bir ekmeğin kabartısını, mutfaklarda yaptıkları peynirlerden 
birinin sert kenarlarını, yuvarlak bir meyvenin -herhalde kayı­
sının- yumuşaklığını hissediyor.

“Teşekkür ederim,” diyor.
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Alfonso parmaklarını tutup dudağına götürüyor. O el baş­
kasına aitmiş gibi, dışarıdan izliyor bunu Lucrezia. Alfon- 
so’nun ağzı tenine değiyor; Lucrezia dudağının yaptığı baskıyı, 
çıkmaya başlayan sakalların batışını, ağızdan çıkan havanın 
sıcaklığını hissediyor.

“Eh,” diyerek başını yan yatırıyor Alfonso, “ bir ihtiyacın 
yoksa, yolculuk başlasın, olur mu?”

Cevabı beklemeden arabadan dışarı uzanıp feneri hemen 
oracıktaki birine veriyor. Lucrezia kocasının mırıldanarak ver­
diği emirleri duyuyor: Her şeyi hazırlayın, bagajın sağlam olup 
olmadığı kontrol edilsin, kapıları açmalarını söyleyin.

Alfonso kapıyı kapayıp yanına oturuyor. Lucrezia nefesini 
kontrol altına almaya çalışıyor: Al, ver, al, ver. Palazzo'nun ka­
pıları açılmaya başlıyor. Şafak sökmek üzere. Lucrezia gidiyor. 
Dışarıdan, dizginleri ele alan, kırbacı havada şaklatan seyisle­
rin sesleri geliyor. Alfonso şehrin biraz ötesine kadar arabay­
la gideceklerini, yolun geri kalanını at üstünde geçireceklerini 
çünkü dağları aşan kayalık yolun ancak bu şekilde geçilebildi- 
ğini söylüyor ve Lucrezia da bunları zaten babasından duydu­
ğunu söylemeden onun sesini, Apenin Dağları’nın zirvelerinde­
ki vahşi güzelliği, yolculuklarının o dümdüz Po Ovası’nda sona 
ereceğini anlatan sözlerini dinliyor.

Palazzo kapıları zangırdayarak açılırken, Lucrezia arabanın 
kapısını itip avluya son bir kez bakarak o beyaz Davut hey­
keline, önünden geçecekleri çan kulesinin mazgallı siperlerine 
veda etmek istiyor ama cesaret edemiyor. Arabacı ıslık çalınca, 
tekerlerin ansızın öne doğru atılmasına hazırlanıyor.

Fakat onun yerine dışarıdan bir ses, bir haykırış duyuluyor: 
“Dur! Bekle! Dur!”

Alfonso arkaya bakıyor. Lucrezia o karanlığa rağmen koca­
sının kaşlarını çattığını biliyor. Emirlerine aykırı bir durum bu.

“Bekleyin!” haykırışı uzayıp gidiyor. Çok geçmeden, biri 
kapıyı hırsla açıyor ve Lucrezia geceliğinin üstüne bir şal al­
mış, saçını şöyle bir döndürüp omzunun üstüne atmış vaziyette
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Sofia’yı görünce şaşıp kalıyor. Sofia’nın bir şey görmeden ona 
doğru uzattığı elini tutuyor. Derken dadı da arabaya biniyor ve 
çaresizce, sımsıkı kucaklıyor onu.

“Hoşça kal, küçük Luce, hoşça kal,” diyor dadı. “Sana karşı 
hep iyi ve nazik olsun çünkü daha azını hak etmiyorsun. Bunu 
hiç unutma.” Sofia şalının altında bir şey arıyor ve Lucrezia eli­
ne bir şey tutuşturduğunu hissediyor; düz ve sert bir şey; Sofia 
parmaklarıyla o şeyi kavrıyor. “ Bunu,” diyor, “yukarıda, çocuk 
odasında unutmuşsun. Ben de— ”

“Sana bırakmıştım,” demeyi beceriyor Lucrezia, küçük 
resmi tekrar Sofia’nın eline tutuşturarak. “ Senin için yaptım, 
alsana.”

Sofia kızın özünden birazını kendi içine çekebilmeyi umar- 
casma, yanağını Lucrezia’nın yanağına bastırmışken, bir baş 
hareketiyle teşekkür ediyor.

“Uzun bir hayatın olsun,” diye fısıldıyor şevkle, Lucrezi- 
a ’nın saçlarına doğru, “çok mutlu ol.”

Sonra geri çekilip Alfonso’ya sert, keskin bir bakış atıyor. 
Bir an konuşacak, ona bir şey diyecek gibi oluyor. Ama de­
miyor. Elyazısı taslağını inceleyen bir âlim gibi, ona şöyle bir 
bakması yeterli.

Sofia gidiyor.
Lucrezia bir detayı ancak arabanın kapısı kapandıktan, 

arabacı kırbacı şaklatıp atlar dizginlerini gererek yürümeye 
başladıktan, araba kemerin altından geçip ıssız meydana çık­
tıktan, Alfonso, bu da kimdi böyle, dedikten sonra fark ediyor. 
Sofia’nın onunla ilk kez Napoli lehçesinde konuştuğunu, yani 
Lucrezia’nın o lehçeyi anladığını başından beri bildiğini.

“ Sana vermeye çalıştığı şey neydi?” diye soruyor Alfonso, 
arabaları babasının taburu eşliğinde şehrin içinde ilerler, yüz­
lerce atın nal sesleri sokaklarda yankılanırken.

Lucrezia bir kez daha elindeki tespihi sıkarak haftalardır 
üstünde çalıştığı o küçük resmi düşünüyor: bir halının orta­
sında durmuş, karşısındaki uzun boylu danışmana meydan
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okurcasına bakan bir dadı; dadının ayaklarının dibinde, gü­
müş rengi ve kahverengi tüyleri ışıkta parıldayan, mutlu m esut 
zıplayıp duran tavşanlar, bir sürü tavşan. Çok yakından bak ıl­
dığında, dadının arkasında tuttuğu elinin parmaklarını üst üste 
koyduğu görülebiliyor. Lucrezia’nın bütün sırlarını saklayan 
Sofia’ya özel yapılmış bir resim.

“Hiç,” diyor Lucrezia.

Araba terk edilmiş gibi görünen Floransa’da ilerliyor. Lucrezia 
gözünü kapıdaki aralığa dayıyor ve cılız ışıkta titreşerek g e ­
çen evleri, pencereleri, kepenkleri, küçük meydanları, yalakları, 
köprüleri, bir kilisenin ahşap kapısını, kapıda uyuyan köpeği, 
bir balkondaki sönmek üzere olan feneri görüyor. Babasının 
şehri, hâlâ uykuda.

Geçtikleri sokaklara duvarların koyu gölgeleri düşmüş; a t ­
lar daracık kapılardan ekmeği delen bıçak misali geçiyor; bu  
esnada Lucrezia’nın tek fark ettiği, duvarların altından geçtik­
lerinde arabanın içinin bir an kararması ve sonra öteki ta ra f­
tan çıkmaları; Lucrezia parmaklarını birbirine geçiriyor, düğün 
yüzükleri hiç alışkın olmadığı sert birer halka.

Lucrezia yanındaki, başını yastıklara dayamış adamı, a d a ­
mın sardırıp ona getirdiği yiyecekleri, kayasansarının resm ini 
ve o gece edilen dansları, çalınan müzikleri düşünüyor. Bir şey­
de sabitlenemeyen zihni mavi ipek imgesinden iple bağlanmış 
zambaklara, oradan bir avuç sivri uçlu tokaya, kâğıt üstünde 
ileri geri hareket eden bir fırçaya, balkondaki bir fenere, yem ­
yeşil ve bereketli bir ovayı dümdüz kesen ırmağa atlıyor.

Çok sonra, uyandığında, kendini koltukta tek başına yatar­
ken buluyor ve düğmelerin ne zamandır yanağına battığını his­
sediyor. Açık kapıdan giren göz kamaştırıcı gün ışığı arabanın 
içini aydınlatmış. Durmuşlar; dışarıdan mırıltılı konuşmalar, 
kuş sesleri, ot yiyen atların sesi geliyor.

“Alfonso?” diyor çekinerek, ona böyle hitap etmesinin 
uygun olup olmadığını bilemeden. Belki de unvanıyla hitap
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edilmesini tercih ediyordur. “ Majesteleri?” demeyi deniyor se­
sini biraz daha yükselterek.

Dışarıdaki birinin hayret nidası duyuluyor; Lucrezia taşları 
ezen ayak seslerini duyuyor ve ardından kapıda biri beliriyor. 
Babasının askerleri gibi kırmızı üniforma değil, yeşil ve gümüş 
rengi tunik giymiş bir muhafız; adam başıyla selam verip Luc­
rezia’nın bilmediği bir dilde konuşarak elini uzatıyor. Araba­
dan inmesini beklediği çok açık.

Lucrezia da iniyor. Onunla kendinden emin ve akıcı bir şe­
kilde Ferrara lehçesinde -başka ne olabilir ki?- konuşan muha­
fızın elinden tutup aşağı iniyor.

Yolun kıvrımlı, berrak bir çayın altında kaybolduğu bir 
noktada durulmuş. Arabayı çeken atlar başlarını dereye eğmiş 
suyu içerken koşumları şıkırdıyor. İleride dağlar, kat kat zir­
veler, mavi göğe doğru yükselen bayırlar var ve yol dağların 
sırtlarında bir belirip bir kayboluyor. Günün sıcağı çevrelerini 
sarmak üzere. Lucrezia’nın ayaklarının dibinde kısacık, kendi­
sinin katlanmış haline benzeyen bir gölge var. Nehir kenarın­
daki ıslak taşlardan etrafa nem yayılıyor; kanadı mavi çizgüi 
bir kuş suya teğet geçip küçük bir daire çizdikten sonra yoluna 
devam ediyor.

Arabanın etrafındaki muhafızlarla hizmetkârlarm hepsi de 
aynı şekilde, gümüş rengi ve yeşil tunikler giymiş. Lucrezia’yk 
konuşmaya istekli, önünde reverans yapan bu adamların yüz­
leri capcanlı, hatta sevinçli. Bazılarının ellerinde ona ait kutu­
lar ve paketler var sanki. Lucrezia gülümseyerek başını eğince, 
onlar da yanlarına gelmesini işaret ediyorlar.

“Alfonso?” diye soruyor Lucrezia, kıvrık parmaklarım ba­
basına ait arabanın kapısından ayırmadan. “Dük?”

Hizmetkârlar coşkuyla başlarını sallayıp onu çağırmaya de­
vam ediyorlar.

“Ekselansları?” diyor Lucrezia. “Ferrara?”
Evet, evet, der gibiler. Ferrara, evet. Bu tarafa, diye işaret 

ediyorlar yine, şöyle gelin.
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Alfonso görünürlerde yok. Lucrezia önce sola, sonra sağa 
bakıp bir kez dönüyor. Muhafızlardan biri taze krema rengin­
de bir atı ona doğru yürütüyor. Atın iki yanında eyer çantaları 
var. Ferrara’dan onun için gönderdikleri uysal bir kısrak olma­
lı; babasının askerleri gitmiş ve araba onu bırakıp Floransa’ya 
dönmeye hazırlanıyor.

Lucrezia şöyle bir yutkunuyor. Nasıl davranması gerektiği­
ni bilemiyor. Annesinin öğütlerinden, Sofia’nın hikâyelerinden, 
derslerden öğrendiği şeylerin hiçbiri onu böyle bir şeye, bilme­
diği bir dilde konuşan insanlarla birlikte yol kenarında bir ba­
şına bırakılmaya hazırlamış değil. Alfonso nerede? Nasıl gider?

Beyaz at çok yüksek, sağrısı ta nerede. Oraya nasıl çıkacak
ki?

Tekrar arabaya binip Floransa’ya dönme arzusu kaplıyor 
içini. Fakat Lucrezia bu isteği bastırıyor. Yerdeki tamdık çan­
talara, suyun kıvrımlı yüzeyine, adamların hevesli yüzlerindeki 
ışıltıya, süslü yeşil üniformalarına, atın yularına, yuların üstün­
deki griffonlarla kartallara bakıyor.

“Ferrara?” diyor bir kez daha, sihirli bir sözcük gibi. İki 
tarafın da anladığı tek sözcük bu.

“Ferrara!” diye haykırıyor onlar da Lucrezia’ya. Ferrara! 
Hızlı hızlı baş sallıyor, el ediyorlar.

Biri öne atılıp bir şey diyerek onu cesaretlendirmeye çalışı­
yor. Ellerini çırpıp o sözcüğü bir kez daha söylüyor ve arabanın 
yanından dolaşarak bir kadın geliyor. Lucrezia bir an kadım 
tanıyamıyor; Alfonso’nun bir akrabası, kız kardeşi falan, dağ­
ları aşarken ona eşlik etmek için mi gelmiş acaba? Fakat kadı­
nın yürüyüşünde, kahverengi elbisesinde, önlüğünde, ona ta­
nıdık gelen bir şeyler var. Kadının palazzo1 daki, yüzünde yara 
izi olan hizmetçi olduğunu görmek Lucrezia’yı çok şaşırtıyor.

“ Şensin demek,” diyor Lucrezia. Kızın orada, Apeninler’in o 
ıssız, rüzgâr almayan noktasında olmasına bir anlam veremiyor.

“ Ekselansları,” diye mırıldanarak reverans yapıyor kız.
“Burada ne işin var?”
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“ Ferrara’ya gidiyorum, hanımım.”
“ Öyle mi?
“ Sizinle birlikte,” diye ekliyor kız saygılı bir tavırla yere 

bakarak.
“Kim söyledi bunu?”
“Babanız, efendim.”
Lucrezia başını çevirip Ferraralı hizmetkârların ve atların 

hep birlikte ona baktıklarım görerek tekrar kıza dönüyor. 
“Adın ne senin?” diye soruyor Lucrezia.
“Annem Emilia derdi, hanımım.”
Lucrezia Toskana dilinde konuşmanın, ikisinin de bildiği 

sözcüklerle akıcı bir şekilde konuşabilmenin sevincini ancak 
o anda fark ederek, “Emilia,” diye tekrarlıyor, “Dük’ün nerede 
olduğunu biliyor musun?”

Emilia ağırlığını huzursuzca bir ayağından ötekine geçirdik­
ten sonra elini uzatarak dağları işaret ediyor.

“Yani...” diyerek kocasının onu orada neden yalnız bı­
rakmış olabileceğini çözmeye çalışıyor Lucrezia “ ...önden mi 
gitti?”

“Gitti, hanımım. Çok acelesi vardı. Galiba saraya gitti.” 
“Nedenini biliyor musun?”
Hizmetçi duraksıyor. “Bir mektup geldi,” diye fısıldayınca, 

konuştuklarını etraftaki hiç kimsenin anlamadığı aşikâr olduğu 
halde Lucrezia ona bir adım yaklaşıyor. “Dağlardan bir telaş, 
dörtnala gelen bir haberci vardı. Dük mektubu okudu ve...” 

“Ve?”
“Kusuruma bakmayın, hanımım ama... o çok...” diyerek 

susup doğru sözcüğü bulmaya çalışıyor Emilia “ ...öfkelendi.” 
“Mektupta yazan bir şeye mi kızdı?”
“Evet. Eldivenlerini yere attı ve...” diyerek yine bocahyor 

Emilia, “ ...yani, şey, sanırım küfrettiğini duydum...”
“Neye?”
“Annesine, hanımım,” diye mırıldanıyor hizmetçi özür 

dilercesine.
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Lucrezia şöyle bir Emilia’ya baktıktan sonra başını öne eği­
yor. Düşünmesi, durumu değerlendirmesi ve yaşadığı bütün ha­
yal kırıklıklarını kendi aralarında konuşup dedikodu yapmak­
tan asla vazgeçmeyen hizmetkârlardan gizlemesi lazım. Zihni 
yorgunluktan bulanmış halde ama birkaç saattir evli olduğu 
kocasının onu yol kenarında bir başına bırakmasının fazlasıyla 
aşağılayıcı bir şey olduğunun ve o an nasıl bir tepki vereceği­
ni görmeyi bekleyen birçok gözün ona çevrildiğinin, yine de 
farkında. Lucrezia bu yüzden yere bakıyor. Seyahat elbisesini, 
incecik deri terliklerin içinde taşlı patikaya basan ayaklarını, 
ellerinin sımsıkı birbirine geçmiş parmaklarını görüyor. Aklın­
dan şunlar geçiyor: Alfonso’nun annesi, ayaklarım, terliklerim, 
haberci, küfür. Bir de şunlar: uysal kısrak, eldivenlerini yere 
atmış, nasıl da yorulmuşum, annesi. Başını iki yana sallayarak 
parmaklarını alnına bastırıp düşüncelerine hâkim olmaya ça­
lışıyor. Alfonso’nun annesinin Ferrara sarayında çok fazla so­
runa yol açtığını biliyor çünkü... Babası ne demişti? Kadının 
Fransa’dayken Protestan olduğunu ama eski Dük’le evlenmek 
için inancından vazgeçtiğini. Ya sonra? Bir şey daha olmuş, 
hikâyeye bir bölüm daha eklenmişti. Lucrezia babasının söz­
lerini hatırlamak için kendini zorluyor (o an boynunu uzatıp 
babasının kutsal mabedindeki raflarda duran nadide objele­
ri ve hâzineleri incelemekle meşgul olduğundan, pek dikkatli 
dinlememiş). Derken hatırlayıveriyor: Yıllar önce, Alfonso’nun 
annesinin gizlice Protestan ayinlerine katıldığı ve Protestanlığı 
destekleyenlerle dostluk kurduğu anlaşılmış ve -Lucrezia bunu 
duyduğunda yaşadığı şoku da hatırlıyor- yaşlı Dük çocukları 
kadının elinden alıp onu castello'da bir yere hapsetmiş. Luc- 
rezia’nın babası parmağını ona doğru sallamış ve şaka yollu, 
bu yüzden ayağını denk almasını söylemiş. Sonra da babasıyla 
Lucrezia ve babasının arkasında duran yardımcıları hep bir­
likte gülmüşler. Fakat bu hikâye sonradan, bir şeyleri cevap­
lamaktan çok daha fazla soru sormasına neden olarak Lucre- 
zia’yı biraz tedirgin etmeye başlamış. Bir erkek kendi karısını
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nasıl hapse atabilirmiş ki? Küçük Alfonso ve kardeşleri annele­
rinden koparılmanın acısını çekmemişler mi? Babası yaşlı Dü- 
şes’in Alfonso’ya bir daha Protestanlığa dönmeyeceğine dair 
söz vererek serbest bırakıldığını da söylemeyi ihmal etmemiş 
fakat annenin, Lucrezia’dan önceki Düşes’in başına böyle bir 
şey gelmiş olması yine de kafa karıştırıcı bir durum. Lucrezia 
böyle bir kadına nasıl davranacak? Yaşlı Düşes’in dinî inancına 
bağlı kalarak isyan ettiğini ve hapsedildiğini bilmiyormuş gibi 
mi davranmalı? Şu an daha da acil olan soru, acaba o mektup­
ta ne yazıyordu da Alfonso onu orada bırakarak çekip gitti?

“Ekselansları,” demeye cüret ediyor hâlâ yanında duran 
Emilia, “ sizi uyandırmamamı söyledi. Uyumanızı istedi. Sa­
raydaki meseleyi hallettikten sonra sizinle villada buluşacağım 
iletmemi istedi benden.”

“Villa mı?”
Emilia yalvarır gibi bir ifadeyle Lucrezia’nın yüzünü taraya­

rak dudağını ısırıyor. “Evet, hanımım.”
“Ama biz castello’ya gidiyorduk, Ferrara’ya gidecektik,” 

derken, Lucrezia’nın sesi yükseliyor. Babası öyle olacağını söy­
lemiş ve öyle olmalı. “Şehre resmî entrata yapacağım ve anne­
siyle kız kardeşleri menare a casa için beni orada karşılaya­
cak,” diye üsteliyor, “çünkü...”

Kız başını iki yana sallıyor. “Üzgünüm, ekselansları, çok üz­
günüm. Dük hazretleri onun yerine bir delizia'ya, şehir dışın­
daki villasına gidilmesine karar verdi.” Krem rengi atı gösteri­
yor. “ Majesteleri sizin için bu atı seçti. Ayrıca,” diyerek bir şeyi 
kaldırıp gösteriyor, “tablonuz da bende.”

Hizmetçi o dikdörtgen paketi, Lucrezia’nın üst üste kim bi­
lir kaç bezle sardığı kayasansarını yumruğunun içinde tutuyor.

Dağları aşmak üzere yapılan yolculuk, sonradan rüya gibi ge­
lecek; hayal meyal hatırlanan, kısacık, yaşam dışı bir deneyim.

imgeler ve izlenimler, sonraki haftalarda, odaya izinsiz dalan 
misafirler gibi mahremiyetini ihlal edecek. Mektup yazarken
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ya da saray mensuplarından birini dinlerken bir eyerin anısı, 
o deri eyerin her hareketinde çıkan gıcırtı, atın boynu, nalların 
dağ patikalarında çıkardığı o ninni gibi gelen ritim, atın sende­
lediği zamanlarda tutunabildiği o girinti dolacak aklına. Sof­
rada oturmuş, önünde enginar yatağı içinde kızarmış domuz 
varken, etrafta dönerek ellerini ısıtmak için avuçlarının içine 
hohlayan muhafızların ortasında, rüzgârlı bir dağ geçidindeki 
kayanın arkasına sığınıp yenmiş bir ekmeğin çatlak kabuğuna 
ait görüntüler uçuşacak zihninde. Yatakta yatmış, Emilia’nın 
odanın içinde süzülüşünü, giysileri silkerek katlayışını izlerken, 
saatler boyu at üstünde dağ tırmandıktan sonra Emilia’nın da 
arkasına oturmasını istediğini, yolun geri kalanını bu şekilde, 
hanımı ve hizmetçisi aynı atın üstünde gittiklerini, belinden 
tutan Emilia’nın parmaklarının korkudan nasıl titrediğini ha­
tırlayacak. Lucrezia at üstünde uyumanın -en azından uyuk­
lamanın- mümkün olduğunu hiç bilmezmiş. Atının geminden 
çıkan dizgin yanı başında giden seyisin elindeyken ve at üs­
tünde öylece giderken, başının yavaş yavaş öne düşebileceğini, 
gözlerini bir an için kapadığını zannedip başını ansızın tekrar 
kaldırdığında güneşin kayaların ardında kaybolduğunu, ağaç­
ların karanlığa büründüğünü göreceğini, göğün ters çevrilip in­
sanın tepesine konmuş simsiyah bir kap gibi görünebileceğini 
bilmezmiş.

Apeninler gündüz vakti aşılırken, kayasansarımn yağlıboya 
resmi eyerdeki çantalardan birinde ve Lucrezia eyer kaşına, 
Emilia ona tutunuyor. Lucrezia dağların resmini kim bilir kaç 
kez yapmış ama yalnızca minyatür halinde, küçültülmüş ola­
rak, bir manzaranın arka planında, kompozisyona perspektif 
kazandırabilmek için. Dağları yakından görmemiş, at üstünde 
tek bir dağı aşmamış, uzaktan yeşil ve gri gibi görünen şeyle­
rin, yakından bakıldığında farklı renklerle dokuların çarpışma­
sı olduğunu fark etmemiş: kapkara ve kahverengi yoğun bir 
çamur, yemyeşil kozalaklı ağaçlar, yaprakları rüzgârla savrulup
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dönerek altlarındaki gümüş rengini gösteren ağaçlar, gri kaya­
lar, atların başlarını daldırdıkları bir su birikintisinin ıslak pas 
rengi.

Arkasında oturan Emilia’nın, ya korkudan ya da soğuktan, 
dişleri takırdıyor ve kız ara ara fısıldayarak dua ediyor.

“ Korkma,” diyor Lucrezia ona tekrar tekrar.
“Tamam, hanımım,” diye yanıtlıyor Emilia.
Fakat dağın karşı yamacından inerlerken ve karanlık bir 

kez daha çökmeye başlamışken, ileride kocasının onu bekliyor 
ya da beklemiyor olabileceği bir villa görünmüşken, gece vakti 
rehberlik eden adamlara ne o ne de Emilia laf anlatabilirken, 
bu kez cesaretini yitirmeye başlayan Lucrezia oluyor. Nerede 
bu Alfonso? Hangi erkek yeni evlendiği karısını böyle yalnız 
bırakır?

Atları dinlendiriyorlar; Lucrezia’ya peynir ve benek benek 
zeytinli yufka ekmeği veriliyor. Hizmetkârlar yeniden ata bin­
mesini işaret edince, korkunun yavaşça ve sinsice kendisini ele 
geçirdiğini hissediyor.

Bir kez daha, “Ferrara,” diyerek ayağa kalktığında, hizmet­
kârlar gülümseyerek başlarını sallıyorlar. “Majesteleri? Dük?”

Hizmetkârlar bir yığın söz söylüyor. Lucrezia “Ferrara,” 
“delizia” ve “ dük” sözcükleriyle birlikte “bahçe” ya da “oyun” 
olabilecek bir sözcüğü yakalayabiliyor.

Elini Emilia’ya uzatıyor, o da sıkıca tutuyor. İki kız el ele, 
hizmetkârlara bakarak öylece dururken, Lucrezia boylarının 
ve her şeylerinin birbirine ne kadar yakın olduğunu, aynı giy­
silerle ya da pelerinle arkadan gören birinin onları birbiriyle 
karıştırabileceğini fark ediyor. Bunu fark etmek onu rahatlat­
mıyor, hatta ona oynanan tuhaf ve anlaşılmaz oyunlardan biri 
gibi geliyor.

“Ne düşünüyorsun?” diye mırıldanıyor Lucrezia.
“Burada kalamayız,” diyor Emilia. “Hava kararıyor.”
“Bizi cidden Dük’e götürdüklerinden bir emin olabilsem, 

bunu anlamanın bir yolu—”
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“Ferrara?” diye soruyor Emilia yüksek sesle, bir kez daha.
Evet, evet, diye haykırarak sözcüğü onlara geri yollayan 

hizmetkârlar da yelesi karanlıkta mermer gibi parlayan kısra­
ğı gösteriyor. Lucrezia ata doğru bir adım atarken, Emilia’nm 
parmaklarını sımsıkı tutmaya devam ediyor.

“Gel,” diyor durumu kontrolü altına almaya, artık Düşes 
olduğuna göre öyle davranmaya çalışarak. “ Gidiyoruz. Başka 
çaremiz yok.”

Ayak ucunu üzengiye koyduğunda, ona yardım etmek için 
birçok el uzansa da, Lucrezia eyere kendi başına oturup Emili- 
a’yı da yukarı çekmek için kolunu uzatıyor. Kızcağız üzgün üz­
gün mızıldanıyor ama Lucrezia atın başını çevirip topuklarını 
sağrısına vurarak hayvanı tekrar patikaya sokuyor.

Gece üzerlerine çökerken, göğe siyah boya katılmış gibi, k a ­
ranlık yoğunlaşıyor. İki yanında sıra sıra meyve ağaçları olan  
geniş bir yolda ilerliyorlar; Lucrezia bir süre şeftalilerin yuvar­
lak hatlarıyla ve galiba limonların gözyaşı şekilleriyle k ap lı 
dalları seçebiliyor. Fakat karanlıktan bir şey görülmüyor artık . 
Kafilenin arkasındaki adamlar öndekilere, öndekiler ark ad a­
kilere seslenirken, sözcükler birer ok gibi Lucrezia’nın yanın­
dan gelip geçiyor. Emilia’nın ıslak nefesini ensesinde, ellerini 
belinde hissedişi ufak birer avuntu. Her şeye rağmen yakında 
karanlığın içinde bir çeşit, belki de taştan yapılmış kemerli bir 
girişin belireceğini, meşalelerle aydınlatılmış bu girişin ötesinde 
mum ışıklarıyla gün gibi aydınlanmış açık bir kapının olacağı­
nı umuyor. Bir yatak, bir oda, yemek, sıcacık tutan giysiler.

Fakat onun yerine başka, daha dar bir yola dönüyorlar ve 
meyve ağaçları bitiyor, yerlerini aralarından geçerken hışırda­
yarak onlara fısıldayan bodur ekinlerle kaplı tarlalar, çitlerin 
ardından onlara bakan sayısız sığırın ıslak gözleri alıyor; ara 
sıra bir çatının kara silueti belirdiğinde, Lucrezia’nın yüreği 
hopluyor ama gitmeye devam ediyorlar ve Lucrezia evin bo­
yutlarından, bunun da köklü ailelerden gelen düklere uygun 
bir yer olmadığını anlıyor.
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Birden iki yanı selvilerle kaplı bir yola dönüveriyorlar ve 
Lucrezia ne olacaksa şimdi olacağını düşünüyor: Emilia’yla 
onu alıp götürecekler, ırzlarına geçecekler, kaçıracaklar. Alfon­
so’nun nerede olduğunu merak etmekten, onu bir daha görüp 
görmeyeceğini düşünmekten artık vazgeçmiş. Ama Lucrezia—

Derken ilerideki kemerli girişi, ardına kadar açık kapıları, 
ellerinde meşalelerle onlara doğru yürüyen, at üstündeki hiz­
metkârlara seslenen insanları görüyor.

Görünmeyen eller attan inmesine yardım ediyor ve Lucrezia 
kare bir avludan geçirilip anlamadığı dilde konuşan köylü gibi 
giyinmiş iki adam tarafından merdivenden çıkarılıp bir odanın 
kapısından içeri sokuluyor. Adamlar alçak bir masada duran 
mumu yakıyorlar ve gülümseyerek anlaşılmaz bir dolu laf söy­
leyip gidiyorlar.

Lucrezia ve Emilia hâlâ el ele, Emilia’nın elinde mum, oda­
nın içinde ilerliyorlar, içinde oldukları oda, her köşesinde henüz 
bilmedikleri bir canavarın onları beklediği karanlık bir mağara 
gibi. Mumun yaydığı titrek ışık çemberi karanlığı itiyor. Lucre­
zia ruhu zannettiği şeyin, içinde uyandığını hissediyor; hiç kim­
senin, kendisinin bile ulaşamadığı o dizginlenemeyen yanının. 
Kat kat palazzo giysisinin altında, en derinlerinde bir yerde 
yaşayan ve yardıma çağırılıncaya dek adeta bir yaprak örtüsü­
nün altında kış uykusuna yatan. Ona ihtiyaç olduğu andaysa 
gerinip emekleyerek ışığa çıkan, gözlerini kırpıştıran, canlanan, 
kirli ellerini yumruk yapıp kıpkırmızı ağzındaki sivri dişlerini 
gösteren o şey. Lucrezia hiç bilmediği bu karanlık odada o şeyi 
seziyor; kıpırdandığını, başını kaldırdığını ve ulumaya başladı­
ğını hissediyor.

Lucrezia çenesini havaya kaldırıp mumu Emilia’nın elinden 
alarak kol mesafesinde tutuyor. Korkmuyor, hayır, korkmaya­
cak. içinde -kaslı ve cesur- bir canavar var. Hızla atan kalbi­
nin sesini bastırarak içinden böyle diyor. Odanın köşelerinde 
bekleşen iblisler neye çattıklarını görsünler bakalım: Toskana 
hükümdarının beşinci çocuğu o; bir dişi kaplanın kürküne
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dokunmuş biri; oraya gelmek için sıradağları aşmış. Haydi ba­
kalım, karanlık.

Odada ağır ağır ilerliyor. Gölgelere kadar uzayıp giden, 
bembeyaz boyanmış duvarlar görüyor. Yukarı baktığında yük­
sek ve kubbeli tavan yılankavi fresklerle canlı gibi görünüyor. 
Tepesinde, sakalı hafifçe dalgalanan bir adam, elinde parlak 
bir asayla, inci rengi fırtına bulutlarının içinde savaş arabasını 
sürüyor; yanında, bir şelalenin içinde küçücük elbiseleriyle eğ­
lenen ağaç perileri var; köşedeyse, altın rengi bukleleri omuzla­
rının üzerinde uçuşan, hafif bir bilek hareketiyle prizmatik bir 
gökkuşağı yaratan tanrıçayı görüyor Lucrezia.

Elinden çekildiğini hissediyor ve gözlerini zorla da olsa re­
simlerden ayırıyor. Emilia sağlarındaki bir şeyi işaret ediyor.

Karanlığın içinde yükselen kare bir yapı. Lucrezia gözlerini 
o şeye dikiyor. Kendi boyunu aşan, uzun ve düz bir kaidesi, 
üstünde kapağı olan bir şey bu. O korku ve bitkinlikle, bir an 
o şeyin ne olduğunu anlayamıyor. Kutu, diye tıslıyor tedirgin 
zihni, kafes.

Lucrezia mumu kaldırınca, ışık çemberinin sınırları titreşi­
yor ve o şeyin ne olduğunu görür görmez yüksek sesle, kısacık 
bir kahkaha atıyor.

Yatak. Tabii ya. Yatak odasında başka ne olacak ki? Kaba­
rık kaz tüyü yastıkları, pembe ipekten kalın yorganı ve altın 
rengi burmalı iplerin tuttuğu kalın perdesiyle, yalnızca bir ya­
tak işte.

Bu kadar alelade ve sevindirici bir şey görünce, kızlar öyle 
bir rahatlıyor ki ikisi de gülmeye başlayarak gayriihtiyari 
kucaklaşıyorlar.

“ Ben de sandım ki—” diye başlayıp sözün devamını getire­
miyor Lucrezia.

“Biliyorum,” diye atlıyor Emilia hemen.
“Kafes!”
Gülüyorlar. Derken Emilia, görevini yeni hatırlamış gibi 

hanımının arkasına geçip seyahat elbisesinin bağlarını açmaya
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başlıyor. Lucrezia o anda görmek isteyeceği tek şeyin yatak ol­
duğunu anlıyor: Her şeyden çok bir yatağa ihtiyacı var. Mumu 
yatağın yanındaki sehpaya bırakıp Emilia’nın elbiseyi çıkara­
bilmesi için kollarını uzatıyor. Hizmetçi yorganı açıp kapıya 
giderek büyük demir anahtarı çeviriyor: İki kız da kilidin tak 
diye kapandığını duyuyor.

Güvendeler: Lucrezia bu sözcüğün zihnine dalgalar halinde 
yayılmasına izin veriyor.

Nefesini öyle uzun bırakıyor ki sanki Floransa’dan beri 
tutmuş. Kendini bırakarak yatağa gömülüyor. Öyle yorgun ki 
ayaklarını yorganın altına sokmak bile büyük çaba gerektiri­
yor sanki. Ama sokuyor. Yastık başını arkadan kavrıyor; tüyle­
rin incecik sapları o ağırlığın altında çıtırdayarak başına göre 
şekilleniyor.

Emilia loş odada dolaşarak yerdeki giysileri alıp bir sandal­
yenin üstüne yerleştiriyor. Lucrezia gözlerini kapayınca gözka- 
paklarmın altında bir atm boynuna dökülen yeleyi, hızla gelip 
geçen ağaçları, rüzgârlı dağ geçidini görünce tekrar açıyor.

Emilia’nm yere, yatağın ayakucuna yakın bir yere yattığını, 
pelerinini üstüne örttüğünü, çıplak ahşap zeminin üzerine yas­
tık yerine ayakkabılarını koyduğunu görüyor.

“Emilia,” diyor Lucrezia.
Hizmetçi başını kaldırıyor. “Efendim, ekselansları?”
“Orada uyuyamazsın.”
“Yok, sorun değil, ben—”
“Burada yat.” Lucrezia pat pat yanındaki boş yere vuruyor.
“Yok, hanımım, doğru olmaz. Emin olun ki ben—”
“Emilia, lütfen. Yani... bu oda çok büyük ve ben... zaten 

uyumayacağım. Lütfen. Gelmeni istiyorum. Yalnız kalmaktan 
korkuyorum.”

Emilia yerden kalkıp parmak uçlarında yatağa geliyor. Emi­
lia yatarken, yatağın biraz daha çöktüğünü hissediyor Lucrezia.

Lucrezia muma üflüyor.
“İyi geceler,” diye fısıldıyor Emilia’nın sırtına doğru.
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Gecenin bir yarısı. Dışarıdan, orman yaratıklarının ötüşle­
ri ve hışırtıları, arada bir çığlıkları geliyor. Lucrezia yırtıcı bir 
hayvanın küçük bir memeliyi yakaladığını hayal ediyor. Yanın­
da yatan hizmetçinin soluklarının yavaşladığını, derinleştiğini 
duyuyor. Ama Lucrezia uyumayacak. Uyuyamaz: imkânsız.

Ama uyuyor. Lucrezia yüksek bir duvardan düşer gibi, ansı­
zın, derin ve muazzam bir bilinçsizlik haline geçiyor. Geceleyin 
orman villanın duvarlarına kadar sokuluyor, orada yaşayan­
ları yemyeşil ve kıpır kıpır dünyasıyla kuşatıyor sanki; dalla­
rın çıtırtısını, yüzeyleri kaplayan likenleri, güneşe uzanan cılız 
sürgünleri, ağ damarlı yaprakları rüyalarına işliyor. O keskin 
balçık kokusu uykuda olanların ciğerlerine nüfuz ediyor.

Ormanın karmaşasından çıkan bir geyik yumuşak ayakları­
nın üstünde villanın araba yolunu dikkatle geçer, yakınlardaki 
bir ağaçtan düşen meyvenin sesine başmı kaldırırken, Lucrezia 
uyuyor. Yabandomuzları burunlarını yerde tutarak dikenli gibi 
görünen, seyahat sandığı kadar ağır, tıknaz vücutlarıyla dikenli 
çalıların arasına dalarken uyuyor. Şafakla birlikte uyanan kuş­
lar kanatlarını açar, bir kirpi yalnızca kendisinin bildiği çam  
iğneleriyle kaplı bir yolu koklaya koklaya ilerler, hizmetkârlar 
uyanıp ocaklara çıraları yığar, çakmak taşlarını çakar, tencere­
leri alıp una maya serperken uyuyor. Çiftçiler üstlerini giyinip 
şapkalarını başlarına geçirir ve tarlalarına giderken uyuyor. 
Ayak işlerine bakan çocuklar kuyudan su çekmeye yollandı­
ğında, vadide güneşin ilk cılız ışığı görüldüğünde, sıcağı ilk his­
sedildiğinde de uyuyor.

Düğünü için yapılan uzun hazırlığın, saç taramaların, ya­
takta duran gelinliğin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Düğün 
töreninin, şölenin, dansların, akrobatların yorgunluğunu uyu­
yarak atıyor. Annesiyle ve babasıyla, ilgisiz ablasıyla, Sofia’yla 
vedalaşmanın yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Uykusuz geçen 
iki gecenin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Evleneceği için 
aylar boyu yaşadığı huzursuzluğun yorgunluğunu uyuyarak 
atıyor. Şafak vakti Alfonso’yla birlikte arabayla Floransa’dan
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geçişlerinin, Alfonso’nun ortadan kaybolduğunu keşfedişinin, 
Apeninler’e tırmanmanın, gün batımında dağın karşı yamacın­
dan vadiye inmenin yorgunluğunu uyuyarak atıyor. Uyudukça 
uyuyor ve bütün iyi uykularda olduğu gibi, kötü olan her şey­
den soyutlanıyor.

Villada kahvaltı hazırlanıyor; tüketiliyor. Yerler siliniyor, 
pencereler ardına kadar açılıyor, masaların tozu almıyor, kö­
pekler dışarı salınıyor, ekmekler pişirilip yeniyor, tekrar pişi­
riliyor, balkonlar süpürülüyor, kapı kulpları parlatılıyor. Öğle 
yemeği pişiriliyor; yeniyor; sofralar toplanıyor. Yıkanıp kuru­
tulan bulaşıklar tekrar dolaplara yerleştiriliyor. Köpekler göl­
gelere çekilip çenelerini yere yaslayarak uyukluyor; çiftçiler 
günün en sıcak zamanında ağaç altlarına, evlerinin serinliğine 
sığınıyor. Bir sandalye bulabilen hizmetkârlar oturuyor; aşçı 
ayaklarını bir fıçıya uzatıyor.

Lucrezia uyandığında, bal rengi ışıkla kaplı bir odada bulu­
yor kendini. Her şey parlatılmış, bu sıcacık ışıkla benek benek 
boyanmış gibi: yatağın perdeleri, perdenin altın rengi ipleri, 
kapının oradaki sandık, masa ve üstündeki sarı güllerle dolu 
yuvarlak vazo, şöminenin iki yanındaki sandalyeler, lento bo­
yunca dans ederek birbirini kovalayan oyma ağaç perileri. Luc­
rezia yerinden kalkmadan bunların keyfini çıkarıyor.

Şafak vakti yer değiştirmiş, uykuya daldığı odadan -tehlike­
lerle dolu o karanlık mağaradan- alınmış ve bir büyüyle bu gü­
neşli, sıcacık, güzel yere taşınmış sanki. Emilia ortalarda yok; 
yatağın o kısmı, yastık hiç kullanılmamış gibi kabarık duru­
yor. Tepesinde kanatlarını açmış, borazanları ve lirleriyle tavan 
boyunca uçuşan, yüce Zephyros’u yakalamaya çalışan meleksi 
yaratıklar var. Neptün, uzun ve ıslak sakalı, ucundan yosunlar 
sarkan üç başlı mızrağıyla kapıda nöbet tutarken, kalçasından 
aşağısı köpüklü denizle birleşmiş gibi görünüyor. Lucrezia hâlâ 
aynı odada olduğuna, gece vakti kaçırılmadığına, ancak avu­
cundan gökkuşağını saçmaya devam eden sarı saçlı İris’i gö­
rünce ikna oluyor.
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Doğrulup önce bir kolunu, sonra diğerini başının üstüne 
kaldırıyor. Saatin kaç olduğuna ya da kaç saat uyuduğuna dair 
hiçbir fikri yok: Pencereden ağustosböceklerinin dalgalanan 
sesleri geliyor, midesi bomboş gibi. Kepenklerdeki aralıklardan 
içeri sıcak süzülüyor ama saat öğleni geçmiş olamaz. Değil mi? 
Hiç bu kadar geç uyanmaz ki.

Tam yorganı atıp kalmak üzereyken kapı tıklatılıyor ve 
Lucrezia sabah olduğundan, dolayısıyla gelenin giysilerini ve 
kahvaltısını getiren bir hizmetçi, büyük ihtimalle Emilia oldu­
ğundan emin bir sesle, “ Girin,” diyor.

Kapı ardına kadar açılıyor ve bir adam topuklarını özgü­
venli adımlarla tak tak yere vurarak içeri giriyor. Lucrezia öyle 
bir afallıyor ki adamın adını ancak yolu yarıladığında zar zor 
hatırlayabiliyor. Ferrara Dükü. Alfonso. Odasına giren ve ar­
kada toplanmış saçları, Lucrezia’ya doğru yürürken kolları 
havayla dolup boşalan gömleğiyle birden çok farklı görünen 
adam o.

Lucrezia, “E-ekselanları,” diye kekeleyerek sırtını dikleştirip 
etrafta bir battaniye ya da pelerin, örtünebileceği herhangi bir 
şey aranıyor. Hayatı boyunca, annesiyle ablalarından başka hiç 
kimse onu geceliğiyle bir kez olsun görmüş değil. “Gelmişsiniz. 
Bilmiyordum... ben de... ben hemen...”

Alfonso yatağa kadar geliyor ve hiç tereddüt etmeden, ken­
di yatağıymış gibi oturuveriyor. Zaten onun yatağı, diye dü­
şünmeyi beceriyor Lucrezia bu arada. Yatak onun ağırlığıyla 
titreşerek içe çöküyor.

“Ekselansları mı?” diyor Alfonso hayretle. “Birbirimize 
böyle mi hitap edeceğiz?”

“Ben...” diyerek el yordamıyla geceliğinin yakasındaki 
kurdeleleri bulup bağlıyor Lucrezia. “ ...yani, bana hep böyle 
öğretildi—”

“öğretilenleri boş ver,” diyor Alfonso. “Benim adım Alfon­
so, biliyorsun, ailem ve dostlarım -beni seven insanlar- bana 
böyle der. Umarım seni de onlardan biri sayabilirim artık.”
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Bir sessizlik oluyor. Alfonso beklenti dolu bir tavırla kaşları­
nı kaldırıyor. Lucrezia onun cümlelerinin dolambaçlı yollarını 
takip etmekte zorlanıyor. Soru mu sordu? Hatırlayamıyor ve 
bu hayal gücünün bir oyunu mu yoksa Alfonso yatağın kena­
rından cidden yavaşça ona mı yaklaşıyor?

“Sayabilir miyim?”
“Neyi?” Lucrezia’nın tek bilmek istediği sarayda neler ol­

duğu ve onu neden öyle tek başına bıraktığıyken, aklı karıştığı 
için aptal gibi davranıyor. Demin isimlerden söz etmiyor muy­
du? Sorduğu şey neydi peki?

“Seni de beni sevenler arasında sayabilir miyim?”
Lucrezia kocasma bakıyor. Gördüğü şey, bomboş bir odada, 

yatakta dibinde oturan yakası bağrı açık bir yabancı. Boncuk 
boncuk terle ıslanmış bir göğüs ve tenin altında gerilmiş kaslar; 
geniş eklemli, uzun parmaklı, zarif ama güçlü iki el; tertemiz bi­
rer yarım ay şeklinde kesilmiş tırnaklar. Alfonso kendi sarayın­
da daha yeni acil bir durumla karşılaşmış gibi görünmüyor hiç. 
Bariz bir kokusu var: ter, sıcak ve açık hava karışımı, bitkisel ve 
taptaze, yaprağın ya da ağaç kabuğunun, özsuların kokusuna 
benzer bir şey. Baskın bir koku; hem hoş hem de değil. Kok­
lamak için ona yaklaşmak geliyor Lucrezia’mn içinden; geri 
çekilmek, yorganı çekip yüzüne örtmek, yorgan ve çarşaftan 
yapılmış o kozanın içine dalıp bir daha hiç çıkmamak geliyor.

Alfonso ona ikinci kez soru sormuş bulunuyor. Cevaplama­
sı gerek: Annesinin adabımuaşeret ve nezaket dersleri Lucrezi- 
a’nın akima üşüşüyor. Sana yöneltilen sualleri derhal, yüzünde 
hoş bir ifadeyle, alçak sesle cevapla ve gerekli durumlarda sa­
dece onayla.

“Evet,” diye yanıtlıyor Lucrezia soruyu, “elbette.” “Ekse­
lansları” demek üzereyken, kendini durdurmayı başarıyor.

Alfonso’nun yüzünde beliren tebessümde bir hınzırlık, tek­
lifsizlik var; gözleri bastırılmış bir coşkuyla parlıyor. Lucrezia 
bu sohbetin onun için başından beri bir eğlence, belki de bir 
çeşit sınav olduğu hissine kapılıyor.
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Alfonso bir kez başını sallayıp, “Güzel,” diyor.
Ardından bir parça daha, bu kez öyle çok yaklaşıyor ki 

yorganın altındaki Lucrezia, Alfonso’nun bacağının kendi kal­
çasına değdiğini hissediyor. Alfonso odaya girdiğinden beri 
Lucrezia’nın aklından uzaklaştırmaya çalıştığı düşünce, bu kez 
zihninin içinde ürkünç taçyapraklarını açıveriyor.

Alfonso ona hemen, oracıkta sahip olmaya niyetli. O sığır­
cık resmini yaparken Vitelli’nin gelişinden beri bütün varlığıyla 
korktuğu şeyi yapmaya niyetli ona. Uyanmasını beklemiş. Ar­
tık olmasını istiyor.

Lucrezia yutkunmaya çalışıyor ama boğazı kupkuru. En 
son ne zaman su içmişti? Dün geceydi, değil mi? Dağı indikten 
sonra durduklarında? Kim bilir kaç saat önce; hesap edemeye­
ceği kadar çok zaman geçmiş.

Alfonso konuşmaya başlayıp ona günaydın demek için gel­
diğinden, dışarıda kâhyayla birlikte yürüyüş yaptıktan sonra 
saraydan gelirken ona eşlik eden arkadaşı Leonello’yla es­
krim yaptıklarından söz ediyor; onunla akşam yemeğinde ta- 
nışabileceklerini söylüyor. Lucrezia’ya takdim edilmeye çok 
arzuluymuş.

Arzulu. Bu sözcük bir dolu tanesi gibi çarpıyor Lucrezia’ya. 
Elbette ki erkeklerin kadınlara karşı duyduğu şeyi, evlilik gö­
revini tanımlayan arzu sözcüğüne öyle yakın ki; evlilik bağı 
içinde yapıldığı takdirde Kilise tarafından kutsanan bir şey 
ama onun dışında büyük günah; Lucrezia bunu sarayda, şölen­
lerde, salınarak geçen kadınların vücutlarına bakan erkeklerin 
yüzlerinde görmüş. Aşina olduğu bir yüz ifadesi: yarı hülyalı, 
yan kararlı, dalıp gitmiş gibi ama aynı zamanda tek bir hedefe 
odaklı, gözler yarı aralık, ağız açık, leziz bir şeyi tadar gibi. Bu 
adamın yüzünde de o ifade var işte. Kocasının. Alfonso’nun. 
Lucrezia’yı onu sevenlerin arasında sayan insanın.

Arzulu, diye düşünüyor Lucrezia telaş içinde, aynı etimolo­
jik kökenden geliyor olmalı, şeyle—
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“ Saçlarının rengi,” diye mırıldanıyor Alfonso, “ inanılmaz, 
nadir görülen bir renk.” Gerçek olup olmadığını görmek ister 
gibi, uzanıp bir örgüyü parmaklarının arasına alıyor. “İyi uyu­
dun mu? Dinlenmiş hissediyor musun kendini?”

Yine bir soru, diye düşünüyor Lucrezia. Ama cevaplaması 
kolay.

“ Evet,” diyor.
“ Uzun zam andır uyuyorsun.”
“ Özür dilerim, ben— ”
“ Hayır, hayır, özür dileyecek bir şey yok. Seni rahat bırak­

malarını ben söyledim. Dinlenmeni, toparlanmanı istedim. Bu 
villayı benim büyük büyükbabam, tam olarak bunun için yap­
tırmış: keyif yapm ak ve gevşemek için. Bu aile için sarayın ce­
fasından, çilesinden uzak bir yer. Artık sen de aileden birisin.”

Alfonso susuyor, herhalde bir cevap bekliyor. Lucrezia ne 
söyleyeceğini bilemese de başını sallayarak, “Evet,” diyebilme­
yi beceriyor.

Alfonso örgülü saç yumağını kaldırıp düzleştirerek inceli­
yor, yüzüne yaklaştırıyor ve ölçmek ister gibi çekiyor. Lucrezia 
saç köklerinde hafif bir çekilme hissederek eğilmek, ona doğru 
uzanmak zorunda kalıyor.

“ Sarayda...” diyerek soruyu nasıl soracağım bulmaya çalı­
şıyor, “ ...her şey yolunda mıydı?”

“Ah, evet,” diyor Alfonso, gözlerini saçından ayırmadan, 
“ elbette.”

“ Ben de endişelenmiştim...” Lucrezia cümleyi yarıda bıra­
kıp açıklamasına gerek kalmadan Alfonso’nun onu anlaya­
cağını, içini rahatlatacağını, belki de annesiyle ilgili sorunları 
onunla paylaşacağını umuyor.

Fakat Alfonso başını yan yatırıp ona bakmakla yetiniyor. 
“ Endişelendin mi? Niye ki?”

“ Gittiğin için...” diye söze başlıyor Lucrezia ama Alfon­
so ’nun yüzündeki anlamaya çalışan, mülayim ifadeyi görünce
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duraksayarak Emilia’nın annesiyle ilgili yanılmış olabileceğini, 
onu öyle tek başına bırakmasının bambaşka bir nedeni ola­
bileceğini, bunu sorarak kendini aptal durumuna düşürüyor 
olabileceğini düşünüyor “ ...gittin ve beni... ben de...”

Alfonso, Lucrezia hiç konuşmamış gibi gülümsüyor. “ Bu 
sabah...” diyor, düğün için örülen saçını Lucrezia’nın istese 
bile geriye çekilemeyeceği bir gerginlikte tutmayı sürdürerek, 
“ ...çok farklı görünüyorsun.”

“Sahi mi?” Lucrezia öyle bir titriyor ki Alfonso’nun bunu 
göreceğinden, saç tellerinden eline geçen titremeyi hissedece­
ğinden korkuyor.

Alfonso gözlerini ondan ayırmadan başını sallıyor. “Evet. 
Dün çok solgundun, bembeyaz küçük bir güvercin gibiydin. 
Ama şimdi, burada, yanakların al al, çok güzelsin. Melek gibisin. 
Bu muhteşem saçlarınla. Saçımn bu kadar uzun olacağını tah­
min etmezdim. Bu odayı sana ayırttığıma çok memnun oldum.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldarken Lucrezia’nın sesi boğuk 
çıkıyor.

“Yukarıda da melekler var,” diyerek yukarıyı, tavandaki 
freskleri gösteriyor Alfonso, “aşağıda da melek var.” Elini an­
sızın indirip Lucrezia’nın yanağına koyuyor. Avucunu bastıra­
rak, yüzünü kendine doğru çeviriyor. Lucrezia takırdamasınlar 
diye dişlerini iyice sıkıyor. Bir erkeğe bu kadar yaklaşmamış 
hiç: ne rahibe, ne kuzenlerine, ne erkek hizmetkârlardan birine. 
Tek bir erkeğin ona dokunmasına izin vermemiş. Alfonso’nun 
-eskrimden kalma terin, sabah yürüyüş yaptığı çayırlarla or­
manların- kokusu yüzünü kaplıyor, genzine doluyor. Yanağın­
daki el sert, boyun eğmez, sıcaklığı kemiklerine geçiyor.

Lucrezia yorganı göğsüne bastırmış, yatakta öylece bekli­
yor. Üç başlı mızrağından tuzlu sular damlayan Neptün kapı­
nın üzerinden hiç kıpırdamadan onlara bakar gibi görünüyor.

“Çok vakit kaybetmeden, bir tablonu yaptırırız,” diye mırıl­
danıyor Alfonso; Lucrezia onun ağzından çıkan sözcükleri mi­
nik hava patlamaları halinde yanaklarında hissediyor. “ Saray
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ressamları bu iş için nasıl da savaşacak. Hepsi de kendi yap­
mak isteyecek. Tablonun kendisi bile sana hayran kalacak.” 
Gözleri Lucrezia’nın alnında, gözlerinde, çenesinde dolaşıyor. 
“ Bir portre... belki de klasik bir manzara resminin içinde. 
Hımm.” Kendi kendine konuşur gibi göründüğü için, Lucrezia 
cevap vermiyor.

“ Bir süre önce,” diye sözüne devam ediyor Alfonso, “bizim­
kiler babandan senin bir resmini istemişti. Baban da,” diyor 
düşünceli düşünceli, yüzünü hafifçe bir yana, sonra diğer yana 
çevirerek, “yağlıboya, güzel çerçeveli bir portreni yolladı. Ba­
banın sahip olduğu bir resmin, bir çırağa yaptırılmış kopyasıy­
dı sanırım. Resimdeki figür siyah elbiseli, boynuna inci kolye 
takmış, elini şöyle kaldırmış bir kızdı. Kasvetli bir arka planı 
vardı. O resmi biliyor musun?”

Lucrezia bir kez başını sallıyor. O resim hiç sevmediği bir 
portrenin kopyası. Usta ressam Bronzino’nun yaptığı, onu ha­
vada tuttuğu kolu ağrıya ağrıya, beli tutulmuş vaziyette, başını 
yan bakar durumda tutarak poz verdirdiği için boynu sızla­
yarak saatlerce oturmak zorunda bırakan orijinali büe kötü. 
O resimde kendine dair bir şey göremediği gibi, bakmaya da 
tahammülü yok.

Alfonso gözlerini kısmış, düşüncelerini algılar, bir kâğıttan 
sözcük sözcük okur gibi onu yakından inceliyor. 

“ Gördüğümde ne demiştim biliyor musun?”
Lucrezia başını iki yana sallıyor.
“Dedim ki: ‘Bu aynı kız olamaz. Ya o günden sonra çok 

hastalanmış ya da bu berbat bir portre.”
Lucrezia küçük bir kahkaha attığına şaşıp elini ağzma örtü­

yor. “ O resimden hep nefret etmişimdir,” diye fısıldarken, so­
nunda bunu dile getirebildiği için muazzam ve beklenmedik bir 
rahatlama yaşıyor.

Alfonso’nun dudakları hınzırca yukarı kıvrılıyor. “Sahi mi?” 
“ Orijinalinden bile. Sana yolladıkları kopyadan daha iyi ama 

çok da değil. Çok solgun ve asık suratlı görünüyorum ama— ”
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“Ama sen öyle biri değilsin. Baban niçin resmin yeniden ya­
pılmasını istemedi?”

Lucrezia cevaben doğru sözcükleri bulmaya çalışıyor ama 
vereceği cevap fazla büyük, çok hayati. Babamın umurunda 
değil, diye cevaplamak istiyor soruyu. Resmin bana benzeyip 
benzememesi onun için fark etmez. Portrenin orijinali palaz- 
zo’nun pek uğranmayan bir köşesinde, sevilmeyen, bakılmayan 
bir şey olarak asılı duruyor. Abileriyle ablalarının, hepsinin de, 
hem çocukken hem de delikanlılık ve genç kızlık dönemlerinde 
iki üç portresi yaptırılmış; Lucrezia’ya ise sık sık bir ressamın 
karşısında oturamayacak kadar hareketli, yerinde duramayan 
bir kız olduğu söylenmiş ve nişanlanmasının hemen ardından, 
yakışıksız ve küçük düşürücü bir aceleyle, tek bir portresi ya­
pılmış. Lucrezia bu eski yarayı göğüs kafesinin altındaki bir 
yere aniden saplanan bir sancı halinde hissediyor.

“Ben olsam, o resmi derhal atölyeye geri yollardım. Annenle 
baban portrelerin gerçeği yansıtmalarına önem vermez mi?” 

“Ah, olur mu hiç,” diye patlıyor Lucrezia, “verirler tabii. Ab­
lalarımın çocukken, ayrıca yakın zamanlarda da birkaç port­
resi yapıldı. Abim Giovanni’nin daha bir yaşındayken portresi 
yapıldı. Babamın dairesinde görmüş olabilirsin. Bronzino an­
nemin ahilerimle birlikte iki kez resmini yaptı, babamsa— ” 

“Ama senin tek bir resmin var, öyle mi?”
Bu soru Lucrezia’nın tenini delen bir buz parçası gibi ve Al­

fonso gözbebekleri fevkalade büyük olan gözleriyle bunu gö­
rüyor. Lucrezia bundan emin. Alfonso cevabı duymadan önce 
görüyor; içinde barındırdığı sayısız anlamı kavrıyor.

“Yalnızca bir tane,” diye mırıldanıyor Lucrezia.
Alfonso’nun yanıtı Lucrezia’nın yüzünü ellerinin arasına 

almak oluyor. “Bence bu inanılmaz bir şey,” diyor, bir sır ve­
rir gibi mırıldanarak, “ve müthiş bir budalalık. Çok yakında, 
bunu telafi edeceğiz, göreceksin. Usta bir ressam, saray ressam­
larımdan en iyisi portreni yapacak. Kusursuz olmadığı takdirde 
öyle oluncaya kadar tekrar tekrar yapılması için direteceğim.”
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Bu sözler, babasının adının “ budala” sözcüğüyle birlikte 
anılabilmesi, Alfonso’nun Grandük I. Cosimo’ya böyle demeye 
cüret edebilmesi, babasının ve yaptıklarının herhangi biri tara­
fından bu şekilde eleştirilebilmesi, Lucrezia’yı afallatıyor. 

“Pekâlâ,” demeyi beceriyor.
“Korkuyorsun,” diyor Alfonso, tek parmağını Lucrezia’nm 

elmacıkkemiğinden geçirerek.
“Hayır, ben—”
“Benden.”
“Asla.”
“Korkuyorsun. Ama korkmana gerek yok. Seni incitmeye­

ceğim. Söz veriyorum. Bana inanıyor musun?”
“ Ben...”
Alfonso ona bir an daha uzun uzun baktıktan sonra diyor 

ki: “Yatağına şimdi girecek değilim. Anlıyor musun beni? Hay­
van değilim. Bir kadını bunu yapmaya hiç zorlamadım ve asla 
zorlamayacağım. Korkman gereksiz, ikimiz de acele etmeye­
ceğiz. Şimdilik kalkıyorsun, ben hizmetçini göndertiyorum ve 
bir şeyler yiyorsun. Tamam mı? Sonra da villayı keşfe çıkar ve 
görülmesi gerekenleri görürsün.”

Bunları söyler söylemez Lucrezia’yı bırakarak kalkıp pence­
reye gidiyor ve kepenkleri iterek sonuna kadar açıyor.

“ Güneşe baksana,” diye haykırıyor. “Dünyayı nasıl da ay­
dınlatıyor. Dışarı çıkmamız için bize yalvarır gibi değil mi?” 

Alfonso uzun adımlarla kapıya doğru giderken gömleği ha­
vayla doluyor ve bir şey unutmuş gibi gerisingeri dönüp tek­
rar Lucrezia’nın yanma geliyor. Belini bükerek Lucrezia’nm 
ensesini kavrıyor ve iyice eğilip dudağını dudağına bastırıyor; 
kısa süreli, güçlü bir basınç. Mührünü bir belgenin üzerine 
vuran, kâğıda kendi damgasını basan babasını hatırlatıyor 
Lucrezia’ya.

Lucrezia uçuş uçuş sarı bir elbisenin içinde, yumuşak ayakka­
bılarla yürüyor. Başındaki açık mavi kepin üzerine, güneş usul
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usul, pıt pıt oklar atıyor; evcil bir hayvanın patileri misali başı­
nın tepesine, alnına düşen oklar.

Ellerini yanlara açıp avuçlarını bahçe yolunun iki yanında­
ki çalı çitlere sürtüyor. Güneş -işini esaslı yapan, öyle yorul­
mak bilmez bir güneş ki bu- ellerini de bulup cildine batıyor^ 
yakıyor.

Lucrezia’nın adımları yavaş ve ölçülü. Attığı her adımla çakıl­
larda iz bırakarak, kendi ritminde, istediği yöne doğru, istediği 
kadar yürüyebilir. Onu rahatsız edecek, canını sıkacak, tehlikeye 
atacak hiç kimse yok. Canının istediği yere gidebilir: Tam olarak 
aynı sözcüklerle, Alfonso söylemiş bunu. İstediği yere.

İçinde köpürerek kabarcıklar halinde boğazına kadar yük­
selen bu düşünce, ağzmdan kahkahayla ciyaklama arası bir ses 
halinde çıkıyor.

Dört bir yanında uzanıp giden bahçe ona karşı kayıtsız ve 
meraksız. Lucrezia tek başına. (Yani şu hafif çarpık bacaklı, 
belinde kavisli bir bıçak taşıyan adamdan başka hiç kimse yok; 
Alfonso yürüyüş yaptığı zamanlarda bu adamın ona refakat 
edeceğini, hep biraz uzağında olacağını, ona aldırış etmemesi­
ni, bir ihtiyacı olduğunda onu çağırabileceğini, adamın birkaç 
saniye içinde yanma geleceğini söylemiş.)

Bugünse, şimdilik bahçede gezinirken, kendi işlerine dalmış 
yükselip alçalan yüzlerce arının hareketiyle dalgalanarak tit­
reşen, sık dikilmiş mor çiçeklerle kaplı bir tarhı geçiyor. Yase­
minlerin yıldız gibi taçyapraklarıyla havaya kokularını saldığı 
kameriyenin altından geçerken eğiliyor. Elbisesinin eteği peşin­
den sürüklenerek çalı çırpıyı, dökülmüş taçyaprakları yakalı­
yor. Ekilmiş otları, bir sıra şeftali ağacını, dalgalanan çimleri 
geçtikten sonra fark etmeden bir tur atıp bahçenin merkezin­
deki fıskiyeye geldiğini görüyor; damarlı mermerden kat kat 
yapılmış, ortasında güneşli ve hoş kokulu havaya su püskürten 
deniz canavarının olduğu o yere.

Ona böyle bir özgürlük, hareket serbestliği tanındığına hâlâ 
inanamıyor. Odasına getirilen süt ve ballı pastayla kahvaltısını
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ettikten sonra Emilia tarafından giydirilmiş ve villanın avlu­
sundan geçirilip Alfonso’nun bir masada oturduğu, bazı kâ­
ğıtlarla ilgilenerek kepini iki elinde tutan bir adama emirler 
verdiği uzun bir odaya götürülmüş.

Alfonso onu görür görmez ayağa fırlayıp kâğıtları kenara 
itmiş, adamı yollayıp koluna girmiş ve onu avludan geçirip bu­
raya, villanın bahçelerine getirip orada ne zaman isterse “ca­
nının istediği gibi” dolaşabileceğini söylemiş. Bu bahçenin ha­
nımların boş zamanlarında keyif yapmaları için tasarlandığını 
söylemiş.

Kolu onun koluna geçmiş, parmakları gömlek kolunun düz 
kumaşını hissederken, Lucrezia herhangi bir yerde istediği gibi 
gezinmesine hiç izin verilmediğini, annesiyle babasının inancı­
na göre kızların evleninceye kadar kısıtlı sayıdaki odada sıkı 
gözetim altında tutulması, sürekli denetlenmesi ve asla yalnız 
bırakılmaması gerektiğini söylemesi imkânsızmış.

Ama işte, evliliğin böyle bir şey olduğunu düşünmüş Lucre­
zia. Kolun bir erkeğin kolunda, bir bahçe yolunda yürürken o 
erkek uzun boylu bedeniyle senin yanında ve o yürüyüş yolu­
nu, şu kameriyeyi hangi mimarın yaptığını, fıskiyenin yapıldığı 
mermerin nereden çıkarıldığını anlatan sesini dinliyorsun. Ta­
vanlarında meleklerle tanrıların olduğu, duvarlarla çevrili bir 
villa, dört bir yanda engebeli çayırlarla sık ormanlar ve uzakta, 
vadiyi boylu boyunca teyellemiş kahverengi ve altın rengi karı­
şımı bir nakış ipliği misali, kıvrılarak akan bir nehir.

Alfonso ilk bahçede ona eşlik edip İkinciye geçinceye kadar, 
Lucrezia’nın yaptığı her şeyi -yürümesini, konuşmasını, el kol 
hareketlerini, elini gözlerine siper edişini- çok ilginç bulur gibi 
ona doğru bakmış. Tam onu üçüncü kapıdan geçirir, en çok ora­
da yürümeyi sevdiğini söylerken, bir şey demeden ansızın yanın­
dan ayrılmış, dikkati elinde bir demet kâğıtla bir sıra badem ağa­
cının ardından çıkan birinin belli belirsiz öksürüklerine çekilmiş.

Lucrezia tereddüt içinde bir an öylece kalakalmış, kolları 
yanlarına düşmüş, beklese mi, yanına mı gitse, yoksa geride mi
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dursa, ne yapacağını bilememiş; en münasibi hangisi olurmuş 
acaba? Fakat Alfonso eliyle devam etmesini işaret edip adamla 
konuşmak için yürümeye devam edince, daha fazla düşünmesi­
ne gerek kalmamış. Lucrezia yürümeye devam ederken, bir iki 
dakikalığına da olsa yalnız kalmanın keyfini çıkarmış gizlice. 
Bahçe yolundaki köpük köpük badem çiçeklerinin altında hızlı 
adımlarla ilerleyerek dar yollardan oluşan simetrik bir yapıya, 
üçüncü bahçeye geçmiş ve bu kez tek elini yolun iki yanındaki 
alçak çalı çitten geçirmeye başlamış.

Mumla kaplıymış hissini veren dökülmeyen yaprakların, 
avucundaki çizgilere serin serin batışı. Yoldaki her bağlantı 
noktasında, sağ, sol ve düz devam et seçenekleri. Farklı fark­
lı çiçeklerin birbiriyle çarpışan kokuları. Uzaktaki bir ufuktan 
diğerine kadar uzanan masmavi, muazzam gökyüzü. Lucrezia 
hayatında hiç böyle gökyüzü görmemiş; Floransa’daki damla­
rın ve pencerelerin üzerinde, gökyüzü hep dumanla ya da pusla 
kaplı, ancak bölük pörçük görülebiliyor.

Lucrezia yüzünü villaya dönüp binanın kırmızımsı alçak yan 
cephesini, bir sıra ağacı ve başını eğmiş kâğıtları tutan adamla 
konuşan Alfonso’yu görüyor. Alfonso: Siyah çorap pantolon 
ve beyaz gömlek giymiş, başı açık, uzun boylu bir figür; adam 
ondan daha kısa, gri gömlekli, aslan rengi saçlarının üstüne 
taktığı şapkayı geriye çekmiş.

Lucrezia onları, ağaçların sık yaprakları önünde yarattıkları 
şekilleri izlerken, şapkalı adamın hizmetkâr olmadığını anlıyor. 
Lucrezia’nın bütün hayatı insanları belli bir mesafeden göz­
lemleyerek geçmiş; ya doğuştan sahip olduğu ya da yaşadığı 
süre boyunca geliştirdiği bir yetenek bu. Bir duruşun, giyim 
şeklinin, jestlerin, başın duruş şeklinin, yüz ifadesinin şifresini 
tek bakışta çözebiliyor; bir odaya girdiği anda, içeridekilerden 
kimin en fazla güce sahip olduğunu ve bunun ne türden bir güç 
olduğunu, kimlerin kimlerle rakip, kimlerle müttefik olduğu­
nu, kimin sır saklıyor olabileceğini görebiliyor.
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Villanın bahçesindeki çiçeklerle meyve ağaçlarının arasında 
gezinirken, artık kocası olan adama ve yanındaki, Alfonso’nun 
dikkatini çeken adama kaçamak bakışlar atıyor. Adamın giy­
sileri bir hizmetkârın giyeceği türden değil -dökümlü kumaşı 
ve bileklerinden sarkan süslemeli manşetleriyle, çok iyi dikilmiş 
bir gömlek; şapkasında parıl parıl sivri uçlu ciondoli süsler var- 
ve dimdik duran Alfonso’nun yanmda gayet rahat görünüyor. 
Ağırlığını tek ayağına verip Alfonso’ya doğru eğilmiş. Lucrezia 
ikisinin arasında bir teklifsizlik ya da yakınlık olduğunu göre­
biliyor. Kâğıtların içeriğini birlikte gözden geçirirlerken, adamm 
dirseği bir an Alfonso’nunkine değdiğinde Alfonso irkilmiyor.

Lucrezia büyülenmişçesine onları izliyor. Bu adam Al­
fonso’nun söz ettiği, birlikte eskrim yaptığı arkadaşı olabilir 
mi? Belki de şehirden gelen bir kardeşi ya da kuzenidir? Al­
fonso’nun tek erkek kardeşinin Roma’da yaşayan dindar bir 
adam , bir kardinal olduğunu duyduğundan emin.

Adam şimdi konuşarak önce bir elini, sonra diğerini ters 
çevirip bir şey için Alfonso’ya yakarır gibi avuçlarını bitiştiri­
yor. A lfonso’nun, başını öne düşürmüş, düşündüğünü görüyor 
Lucrezia. Konunun yine annesiyle mi ilgili olduğunu yoksa sa­
rayda başka bir sorun mu çıktığını merak ediyor. Babası ona 
A lfonso’nun dük olarak geçireceği ilk yılın zor olabileceğini 
söylemiş: Sarayın hem içinden hem de dışından, onu genç bir 
hükümdar olarak sınamak ya da ona meydan okumak iste­
yecek çok kişinin çıkacağını söylemiş. Senin Alfonso, demiş 
Cosim o, ihtilafa müsamaha edilmeyeceğini göstermek zorunda 
kalacak; Ferrara’yı yönetme görevine layık olduğunu herkese 
kanıtlaması gerekecek. Güç ve cesaret gösterisi yapmak zorun­
da kalabilir: Bu işler böyledir.

Çalı çitin orada, Alfonso kararlı bir baş hareketiyle bir şey­
ler söyleyerek öbür adamm omzunu sıktıktan sonra dönüp ona 
doğru yürümeye başlıyor ve bir yoldan gidip önce sağa, sonra 
so la  dönerek labirentimsi bahçe yollarında ilerliyor.
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Öbür adam yeşilliğin içine karışıp sanki hiç görünmemiş 
gibi gözden kayboluyor.

Alfonso yanına geldiğinde, şimdilik onu yalnız bırakmak, 
ofisine dönmek zorunda olduğunu ama Lucrezia’nın bahçede 
istediği kadar kalabileceğini söylüyor.

“Üzgünüm,” diye bitiriyor sözünü, kısa bir tebessümle. “ Se­
ninle bu gece görüşeceğiz.”

Lucrezia’nın zihni kendi içine kapanır gibi oluyor; bahçe, 
arılar, çiçekler yok oluyor ve bir tek fresklerin altındaki yatağı, 
dağılmış çarşafı görebiliyor.

“Tabii,” diyerek duraksıyor. Bu gece, diye düşünüyor, bu 
gece.

“Senin için sorun olmaz mı?” Alfonso insanın içine işleyen 
koyu renk gözleriyle ona bakıyor.

“Olmaz tabii. Lütfen beni merak etme. Burada çok 
mutluyum.”

Alfonso, “Güneşte fazla kalma,” diye öğütleyerek Lucrezi- 
a’nın elini dudağına götürüyor. “Zannettiğinden daha güçlü 
olabilir.”

“O adam kimdi?” diye soruyor Lucrezia çabucak.
“Hangi adam?”
Alfonso’nun bıraktığı el, aralarındaki boşluğa düşüyor.
“Mektubu getiren.”
“Haa.” Alfonso adamı aranır gibi büyük çalı çite dönüyor. 

“Gitti mi? Leonello’ydu o.”
“Senin... arkadaşın mı?”
“Çok iyi arkadaşım. Çocukluğumdan beri. Birlikte büyü­

dük. Babam onu da bizimle birlikte eğitti. Kardeşim, kuzenim 
gibidir. Uzun zamandır devlet işlerinde bana yardımcı oluyor 
ve bilhassa—” Alfonso sözünü yarıda kesip elini gözlerine siper 
ediyor. “Nereye gitti bu? Beklemesini söylemiştim.”

Uzun adımlarla yolun sonuna doğru gidiyor. “ Leonello!” 
diye seslenip köpeklerini çağıran avcılar gibi keskin bir ıslık 
çalıyor. “Leo?”
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Epey uzaktan, yeşilliklerin boğduğu bir yanıt geliyor: “Ne 
var?”

“ Ne cehennemdesin? Geri gel!”
Çalı çitten bir hışırtı, pat diye bir ses, ardından teklifsiz bir 

ses geliyor: “Tamam.”
“ Gelip yeni eşimle tanışman lazım. Sende hiç terbiye yok 

mu?”
Omzu önde, kâğıtlar elinde, dalların arasından beliriyor 

adam. Bahçede ilerliyor ama Alfonso’nun aksine yollardan ge­
çerek değil; çiçekler yokmuş gibi tarhların üzerinden yürüye­
rek, alçak çalı çitlerin üstünden aşarak, çiçeklere basıp arılarla 
taçyapraklarım geçtiği yerlere saçarak geliyor. Lucrezia yakla­
şan adamı izlerken, onun kimseyi beklemeyecek, yoluna hiçbir 
şeyin çıkmasına izin vermeyecek türden bir erkek olduğunu 
düşünüyor.

Adam birkaç adım kala duruyor.
“Leonello, sana eşimi ve yol arkadaşımı, yeni Ferrara Dü­

şesi’ni takdim etmeme izin ver. Lucrezia, bu da arkadaşım ve 
kuzenim, Leonello Baldassare.”

Leonello yere kadar eğilerek, göstermesi gereken nezaketi 
abartıp durumu hicvedercesine -sanki- biraz fazla derin bir 
reverans yapıyor. Lucrezia bunu kaçırmıyor. Gözlerini ona di­
kiyor: belirgin elmacıkkemikleri, ela gözler, biraz ince bir ağız, 
belki de rengi yazın açılan saçlar. Geniş omuzlu ve dar kalçalı, 
biçimli bir vücudu var adamın; Lucrezia onu flöreyi ustaca kul­
lanırken, kılıcın küt ucunu havada savururken hayal edebiliyor.

“Hanımım,” diyor Leonello sözcüğü sündürerek, “ mütevazı 
hizmetkârınızım.”

“ Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Kocamın bütün 
dostları benim de dostum olur umarım.”

Leonello bu sözleri düşünür gibi onu inceliyor. Lucrezia 
adamın isminin ona cuk oturduğunu düşünüyor. Leonello’nun 
yüzünü çevreleyen kızılımsı kahverengi bir yelesi var ve pürüz­
süz cildi altın gibi parlıyor. Çok geçmeden başını öne eğerek
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hiç gülümsemeden bu konuda mutabık olduklarını gösteriyor. 
Lucrezia onun tanıdığı diğer consiglieri ducali'yz benzemediği­
ni düşünüyor; Vitelli’nin bilgili ve kendine hâkim tavrından, in­
sana güven veren ve saygılı koruyuculuğundan onda eser yok; 
bu adamda insanı tedirgin eden bir coşku hali var: Lucrezia’nm 
yalnız kalmak isteyeceği biri değil.

“Ne güzel, değil mi?” diyerek Lucrezia’nın çenesini sıkıyor 
Alfonso. “Böyle bir ten, böylesine berrak gözler görmüş müy- 
dün hiç? Saçlarından söz etmiyorum bile.”

Lucrezia o ela gözleri bir kez daha üzerinde hissediyor ama 
bu kez karşılık vermiyor. Onun yerine kocasına bakıyor.

“Hakikaten öyle,” diyor gizemli Leonello. “Düşes hazretleri 
mükemmel bir kadınlık timsali.” Rulo yapılmış kâğıtları çene­
sine vuruyor. “Biz de öyle ummuştuk, değil mi? Tam da söyle­
diğin gibi, o portre kendisine hiç benzemiyormuş.”

“Hah, fakat ben derhal yeni bir portre sipariş edeceğim,” 
diye atılıyor Alfonso. “Mecazi ya da dinî bir tema üstüne. Hat­
ta şimdi ona bakınca, aynen göründüğü gibi, profilden dört­
te üçlük bir portre olabilir diyorum. Bir evlilik portresi. Ne 
dersin?”

İki erkek geriye doğru gidip başlarını yan yatırarak onu in­
celerken, kocasının yüz ifadesi düşünceli, Leonello’nunki ölçüp 
biçen, sır vermeyen bir ifade.

Lucrezia şaşkınlığa yakın bir hisle Leonello’nun ondan hoş­
lanmadığını fark ederek bunun nedenini merak ediyor. Leonel­
lo onu tanımıyor ki; henüz tanıştılar. Lucrezi^’da, böyle ani bir 
düşmanlığa yol açacak ne görmüş olabilir? Bu adamın gözünde 
ne yapmış ya da neden yoksun olabilir ki?

“Gitmeliyiz,” diye mırıldanıyor Leonello, Alfonso’ya. İçe­
riklerini hatırlatmak ister gibi kâğıtları kaldırıyor.

“Evet.”
Alfonso aceleyle bir kez daha Lucrezia’nın elini öptükten 

sonra dönüyor ve Leonello’yla birlikte, topuklarıyla çakıltaşla- 
rını eze eze hızla uzaklaşıyorlar. Lucrezia bahçenin, üzerlerini
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post gibi kaplayan arıların altında dalgalanan çiçeklerin orta­
sında, gümüş rengi anlaşılmaz lisanıyla kendini ifade etmeyi 
sürdüren fıskiyenin yanında bir başına kalıyor.

Lucrezia’nın yatağa yatmasıyla birlikte başlıyor. Yaptığı ga­
yet sıradan bir şey ama Alfonso tek elinde bir kitap, ötekinde 
mumla dikkatli adımlar atarak odada yürürken, Lucrezia öy­
lece yatıp parmaklarını geceliğinin uzun yenlerine geçirmemek 
için kendini zor tutuyor. Alfonso havanın her an dönebilece­
ğiyle, rüzgâr çıkmaya başladığı için o gece kepenkleri sıkıca 
kapamaları gerektiğiyle ilgili bir şeyler söylüyor.

Vakit geç, çok geç; akşam yemeğinde ızgara kırmızı hin­
dibayla birlikte tavşan yahni ikram edilmiş; Lucrezia cildine 
ebegümeci yağı sürmüş; biberiye ve lavanta kokan yorgana 
sarınmış.

Neler olacağını biliyor. Bildiğini sanıyor. Birileri anlatmış. 
İşin mekaniğini kavradığını, yeterince net bir fikre sahip ol­
duğunu düşünüyor. Hem düşünceli hem de kibar, üstelik göze 
hitap eden bir erkekle eşleştirildiği için şanslı olduğunu söy­
leyip duruyor kendine. Alfonso ona asla zarar vermeyeceğine 
söz vermedi mi? Her kız bu kadar şanslı değil. Ayrıca bunu 
becerecek kadar güçlü, dayanıklı bir kız olduğunu da biliyor. 
Gözü kolay kolay korkutulamayan, acı, sıkıntı ve korku eşiği 
yüksek bir kız. Bunun da üstesinden gelebilir. Yapabilir. Biraz 
dişini sıkacak ve olup bitecek işte. Bu iş olmalı, dayanmak zo­
runda, yapabilir.

Fakat bu beklediği bir şey değil: Alfonso’nun yatağa kadar 
gelip kat kat giysilerini üstünden çıkararak onu dehşete dü­
şürmesi, sonra da çırılçıplak karşısında durarak gülümsemesi. 
Lucrezia gülmemek içi kendini zor tutuyor. Ağlamamak için 
kendini zor tutuyor. Bakmak istemiyor ama yine de bakıyor, 
bakamıyor. Alfonso’nun yatağa girmesi, sonra yanına yak­
laşması, iyice yaklaşması, beklediği bir şey değil. Konuşması, 
sohbet etmesi, ona seyahatiyle, yemeklerle, şu ya da bu freski
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nasıl bulduğuyla, en çok hangisini beğendiğiyle, en çok han­
gi müziği sevdiğiyle, lavta mı yoksa viyola mı, hangi müzik 
enstrümanının kulağına daha hoş geldiğiyle, madrigalleri se­
vip sevmediğiyle ilgili sorular sorması, Floransa’nın madrigal- 
leriyle meşhur olduğunu işittiğini söylemesi, beklediği bir şey 
değil. Böyle sıradan şeylerden söz eder, kabul salonlarında ya 
da akşam yemeklerinde söylenebilecek şeyler söylerken, Alfon- 
so’nun parmakları sabırlı ama kıpır kıpır, Lucrezia hakkında 
bilgi alır gibi saçının tellerine dokunuyor, hafifçe yüzüne sürtü­
nüyor. Bunların hiçbiri beklediği şeyler değil.

Palazzo'da köpekler ve kediler varmış. Lucrezia çoğu zaman 
yan tarafa bakan, orada değilmiş gibi dalgın görünen erkekle­
ri, uysal bir yüz ifadesiyle altta duran dişileri iş üstündeyken 
izlemiş. Sofia da elinden geldiğince anlatmış ona. Lucrezia’nın 
geceliğini, göbek deliğine yakın bir yeri işaret edip başparma­
ğını yumruğunun içine sokup çıkararak göstermeye çalışmış. 
Lucrezia’ya balmumu ve sicimle tapalanmış küçük bir şişenin 
içinde verdiği merhemi, Alfonso yatağa girmeden önce, ilk bir­
kaç hafta boyunca kullanmasını söylemiş. Annesi avuçlarım 
dua eder gibi birleştirip “Tanrı’nın iradesi”, “kadınlık görevi” 
ve “evliliğin bir parçası” gibi yuvarlak laflar etmiş. Yani ola­
caklara dair bir fikri var.

Alfonso’nun sakinliği, gerçekçiliği, hedefe odaklı yaklaşımı 
ve hiç acele etmeyişi onu şaşırtıyor.

Alfonso, “Rahat ol,” diyerek avucunu yanağına koyarken, 
yatağın aşağı tarafında bacağını ayaklarının arasına kaydırdı­
ğını hissedebiliyor Lucrezia. “Korkma.”

“Korkmuyorum,” diye fısıldıyor.
Alfonso başparmağının iç kısmıyla Lucrezia’nın kaşını dü­

zeltiyor. “Acıtmayacağım,” diyor, “söz veriyorum,”
“ Teşekkür ederim.”
“Bana inanıyor musun?”
“Evet.”
“Güveniyor musun?”
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“Güveniyorum.”
Lucrezia ona inanmak zorunda. Başka şansı var mı? Aile­

sinden kilometrelerce ve günlerce uzakta. Orada ondan başka 
hiç kimsesi yok.

“Bana güveniyor musun?” diyor Alfonso bir kez daha, Luc- 
rezia’nın elini tutup avucunu kendi göğsüne bastırarak.

Lucrezia henüz ona dokunmuş, Alfonso soyunuk haldeyken 
onun teniyle tanışmış değil. Dokunduğu şeyin demir gibi sert 
oluşu, o kaslar ve sıcaklık, o kemikler, kalp atışlarının hayvani 
ritmi onu ürkütüyor.

“Elbette,” diyor ve Alfonso gülümseyince iyi bir cevap ver­
diğini anlıyor. Alfonso avucunu kendi göğsüne bastırıyor ve ar­
dından, Lucrezia’ya bir şok yaşatarak, öbür elini Lucrezia’nın 
vücudundaki aynı yere, geceliğinin yakasına, altında göğüsleri­
nin arasındaki oyuğun olduğu yere koyuyor. Lucrezia irkiliyor 
-elinde değil- ve Alfonso bunu gördüğü halde elini çekmiyor. 
Yüzünden anlayış dolu bir ifade gelip geçiyor sanki. Lucrezia 
öyle zannediyor; öyle olduğunu umuyor. Kocası olarak vücu­
dunun her yerine gönlünce dokunabilmek onun hakkı, Lucre­
zia bunu biliyor, Sofia da bu konuda onu uyarmış ama yine de 
şoke edici bir şey. Fakat Lucrezia’nın zorlandığını görmesi ve 
bunu anlaması güven verici. Acıtmayacağını söyledi, değil mi? 
Korkacak bir şey yok.

Alfonso, Lucrezia’nm elini göğsünden çekip kendi omzuna, 
kendi elini de onun omzuna koyuyor, avucu oradaki yuvarlak 
kemiğin üzerinde kıvrılıyor. Ardından gülümseyerek Lucrezi­
a’nm elini kendi boğazına, yanağına, kaburgalarının üstüne, 
beline götürürken, öbür eli de Lucrezia’nın vücudundaki aym 
yerlerde dolaşıyor. Eli Lucrezia’nın geceliğini görünmez bir 
damgayla ya da mürekkeple işaretliyormuş gibi, dokunduğu 
yerler hem yanıyor hem de buz kesiyor sanki. Bu sırada Luc­
rezia’nın eliyse, Alfonso’nun rehberliğinde onun farklı farklı 
dokularım öğreniyor: kirli sakalının pütür pütür sertliğini, du­
daklarındaki çizgileri, çıplak omzunun satenimsi kayganlığını,
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göğsündeki sarmal kılları. İlginç geliyor ve oyun oynar gibi 
tekrar tekrar başa dönmek onu biraz sakinleştiriyor. Göğüs, 
omuz, boğaz, yanak, bel ve sonra tekrardan göğüs. Bu aşama­
da hâlâ konuşuyor, Alfonso’nun üç av köpeğinden, köpeklerin 
farklı mizaçlarından, Lucrezia’nın en sevdiği yiyecekten söz 
ediyorlar ve her şey biraz garip, evet, ama sakinler. Lucrezia 
bu aynı yerlere dokunma oyunuyla durulduğunu hissediyor; 
yapabilir, bunun da üstesinden gelebilir. Belki de, diye düşü­
nüyor, bu gece daha ileri gidilmez; niyeti yalnızca bu oyunu 
oynamaktır belki.

Derken, birbirlerinin beline karşılıklı bir kez daha dokun­
duktan sonra Alfonso’nun tuttuğu eli tekrar kendi göğsüne de­
ğil aşağıya, daha da, daha da aşağıya, Lucrezia’nm hiç görme­
diği, neredeyse aklına bile getirmediği o yere götürmesine hazır 
değil, hiç hazır değil.

Babasının palazzo'sunda, dört bir yanda çıplak erkeklerin, 
tanrıların, meleklerin heykelleri var: Yani orada ne olduğu, 
bilmediği bir şey değil. Lucrezia abileri ve erkek kardeşleriyle 
birlikte büyümüş tabii. Çocukken suyla dolu küvetlerin içinde, 
dadılar yıkarken görmüş onları. Erkeklerin orasında ne oldu­
ğunu, o kese gibi şeyi, beraberindeki o savunmasız, komik gö­
rünümlü, dünyaya yüzünü göstermeye korkan bir yaratık gibi 
kendi kılıfının içine kıvrılıp gizlenen o uzantıyı biliyor. Ablası 
Isabella ona erkeklerin oralarının farklı farklı boyutlarda ol­
duğunu ima ettiğinde, Lucrezia ona yalnızca kocası Paolo’yu 
çıplak görmüş olması gerektiği halde bunu nereden bildiğini 
sormuş, Isabella bunun üstüne her nedense kahkahayı patlat­
mış ve Lucrezia’ya şaplak atıp bacağını bayağı bir acıtmış.

Bu da Lucrezia’nın beklediği bir şey değil. O şeye eliyle do­
kunmak zorunda kalacağını hiç düşünmemiş. Parmaklarının 
-sayfa çevirmeye, kurdele bağlamaya, iğneyle dikiş dikmeye, 
ekmeği bölmeye, bardak tutmaya, bir şeyler yazıp resimler çiz­
meye yarayan o parmakların- biri tarafından tutulup o şeyi 
iyice tanıması için, saygılı bir tavırla da olsa sıkıca, etrafında
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kıvrılmaya zorlanacağı aklına bile gelmemiş. Vücuttaki o orga­
nın nasıl bir değişim geçirdiğini, şekil değiştirdiğini, bambaşka 
bir şeye dönüşebildiğini bilmiyor. Bu değişimin erkeğin tüm 
benliğine yayıldığını, onu vücudundaki o organın kölesi bam­
başka birine dönüştürdüğünü, o andan itibaren her şeyin farklı 
ve aceleci, gerilim yüklü olabildiğini de.

Daha çok fısıldayarak konuşuyorlar artık. En sevilen fresk­
lere dair sorular yok. Alfonso, normalinden daha hırıltılı bir 
sesle, geceliğini çıkarmak için izin istiyor ve Lucrezia olur de­
diğinde -başka ne diyebilir ki- büyülenmiş bir yaratık gibi he­
men işe girişiyor, elleri Lucrezia’nın yarıklarında kaybettiği bir 
şeyi ararcasına, ısrarcı, kararlı, yırtıcı hayvanlar gibi orasını 
burasını didiklemeye başlıyor.

Lucrezia erkeğin altında kalacağından, Alfonso’nun vücu­
duyla kaplanıp yatağa çivileneceğinden habersiz. Bacaklarını 
ağustosböceği gibi, hiç de zarif olmayan bir şekilde kaldırıp 
bükmesi gerekeceğinden ya da omurgasıyla leğenkemiğinin 
onun ağırlığı altında kütürdeyeceğinden habersiz.

Alfonso o yeni, hırıltılı sesiyle fısıldayarak yine onu incitme­
yeceğini, korkmamasını, acıtmayacağını, öyle bir şey olmaya­
cağını söylüyor.

Ama yine de acıtıyor.
Ürkütücü ve kendine özgülüğüyle şaşırtan bir acı bu. Luc- 

rezia’nın en mahrem yerine, o âna dek yalmzca belli belirsiz 
hissettiği yere doğru kızgın bir tünel açıyor. Böyle bir rahatsız­
lık hissetmemiş hiç: yakıcı, istilacı, istenmeyen, aşırı. Lucrezia 
yüzünün acıyla buruştuğunun, ağzından minik bir çığlık kaçtı­
ğının farkında.

Alfonso’nun bunu duyduğundan emin. Alfonso tek avucu­
nu Lucrezia’nın başına yastık yapıyor. Lucrezia bunu özür dile­
mek için yaptığını, artık mutlaka duracağını zannediyor. Acıt­
mayacağına söz vermişti çünkü; acıtmışsa da istemeden yapmış 
olmalı. Yapmak istediğini yaptı artık. Evlilik sözleşmesinin 
kendine düşen kısmını tamamladı, Lucrezia da öyle. Alfonso
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ona değer veriyor, belki de seviyor ve acı çekmesini istemez. 
Bu iş artık bitebilir, yapmak için geldiği şeyi yaptı, Lucrezia da 
görevini yerine getirdi, Alfonso onu rahat bırakabilir.

Fakat ne gariptir ki Alfonso durmuyor. Üstünden çekilmi­
yor. Acıyan yerde kalıp o acının üstüne daha da fazla acı ve­
riyor. Bir şey olmadığını, kıpırdamadan durmasını, her şeyin 
yolunda olduğunu, Lucrezia’nın iyi olduğunu, iyi olduğunu 
söylüyor. Ama bunu nasıl söyleyebilir, nasıl böyle düşünebilir 
ki? İyi değilim, diye tıslamak istiyor Lucrezia, acıyor, acıtıyor­
sun, sözünü tutmuyorsun.

Olacakları bildiğini sanmış. Kendini buna hazırladığını zan­
netmiş; ama hazır değilmiş, hiç hazır değilmiş meğer. Isabella 
ilk başta acıyacağını ama hemen geçeceğini, sonra da zevk al­
maya başlayacağını söylemiş. Bu sözler zihninde ileri geri sav­
ruluyor. Bundan başka bir şey düşünemiyor.

Lucrezia tüm benliğiyle, bedeniyle, varlığıyla, kitabın içine 
konmuş bir kâğıt gibi yatakla bir başka insanın arasına sıkış­
mış durumda: Hayretin, şokun ötesinde bir şey bu.

O sıcaklık, o hummalı faaliyet, o sesler korkunç -Lucre- 
zia’nın belli belirsiz beklentisi ilahi ya da manevi türden bir 
birleşme, varlıkların usulca, sessizce bir olmasıyken- sürekli 
tekrarlanan ritmi, dövüşe benzeyen hareketleri, istilacılığı, Al­
fonso’nun yüzünün aldığı hal, iblislerin eline geçmiş gibi solu­
ması, nasıl da hiddete benziyor.

Aslında biliyordu. Bundan emin. Hem biliyor hem de bilmi­
yordu. Erkeklik organını ürkek ya da korkak, yerini bulama­
mış bir şey gibi gördüğü günler öyle uzak ki babasının Jüpiter 
tablosunun karşısında durup kıllardan yapılmış bir kuş yuva­
sından başını çıkaran o tüp şeklindeki garip et parçasını gizli 
gizli inceleyen kız bambaşka biriymiş gibi geliyor şimdi.

Lucrezia kalp atışlarını sayıyor. Yirmiye, ardından kırka ka­
dar. Altmıştan sonra ipin ucu kaçıyor. Bu şey ne kadar sürecek? 
Bilmek imkânsız. Neden Sofia’ya ya da annesine, hatta Isabel- 
la’ya sormadı ki?
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O ağırlık -Alfonso’nun ağırlığı- yeterince nefes alabilmesini 
zorlaştırıyor.

Dışarıda esmeye başlayan rüzgârm sesini duyabiliyor. Bir 
varlığı, kişiliği var bu rüzgârın. Kepenkleri yokluyor, ince par­
maklarını çıtaların arasından geçirip sürgüleri takırdatıyor. 
Dudaklarını büzüp bacadan aşağı üflüyor, isleri şöminenin 
önündeki halıya saçıyor. Israrcı parmaklarıyla söküp alacak­
mış gibi, başının üstündeki dama sürtünüyor.

Lucrezia ellerini nereye koyacağını bilemiyor. Yüzündeki, 
ağzındaki saçları çekmek istiyor ama Alfonso ondan çok daha 
iri, öyle kocaman ki, kaslı kollarının ikisiyle birden onu iki yan­
dan yatağa bastırdığı için Lucrezia kıpırdayamıyor ve o kollar 
aynı zamanda saç tellerini de yatakta tutuyor. Lucrezia’nm ha­
vada sallanıp duran avuçlarından biri Alfonso’nun bir yerine, 
sırtına, belki de kalçasına değiverince, o sıcak ve ıslak eti, o 
gerginliği hissetmek öyle korkunç geliyor ki elini hemen geri 
çekiyor. Bu durumda kollarını yana düşürmenin, yanlara açıp 
bu işin dışında bırakmanın daha iyi olacağına karar veriyor.

Yemek salonunda, bütün bunlar olmadan önce, tavşan yah­
ni sofradan kaldırılırken, Alfonso o halini görmek için saçının 
bağlarını açmasını istemiş. O da açmış. Lucrezia masada otu­
rup başının bir yanındaki düğün örgülerini açarken, bu iş için 
çağrılan Emilia da öteki taraftaki örgüleri açmış. Öncesinde, 
bütün bunlardan önce, yemeklerini bitirmek üzerelerken. Al­
fonso, tek elinde bir soyma bıçağı, masanın üstündeki kâseden 
bir şeftali alıp onları izlemiş. Şeftalilerin orada, o topraklar­
da yetiştiğini, onun için toplamalarını emrettiğini, vadinin çok 
güzel ve doğurgan bir düzlük olduğunu, toprağımn tarım için 
mükemmel olduğunu söyleyerek meyveyi tatması için ısrar et­
miş. Lucrezia “doğurgan” sözünü duyduğunda, belki de öyle 
yapması gerektiğini bildiğinden, gözlerini kaçırmış; tekrar ona 
baktığında, turuncu-pembe renkli bir dilim soyulmuş şefta­
liyi hiç de kaba olmayan bir tavırla ona uzatan Alfonso’nun 
yüzünde bir tebessüm varmış. Haydi, demiş Alfonso, tadına
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baksana. Gayet doğal bir şey yapar gibi, elini uzatıp şeftaliyi 
Lucrezia’nın ağzına vermiş; onun elinden yemekten başka ça­
resi kalmayan Lucrezia da ağzını açmak zorunda kalmış. Ağzı 
bir anda meyvenin tadıyla kaplanmış, bir dilim şeftali boğa­
zından aşağı süzülürken bir an nefessiz kalacağını sanmış. Şa­
şırtıcı, yosun gibi yumuşacık, hafif ekşimtırak, nektar kadar 
tatlı bir şey. Ee, diye mırıldanmış Alfonso, dirseklerini masaya 
dayayıp ona doğru uzanmış, Lucrezia’yı izlerken, nasıl buldun? 
Tadı, demiş Lucrezia, güneş gibi. Güneş ışığını yemek gibi. İyi 
bir yanıt vermiş olmalı ki Alfonso gülerek cümleyi tekrar et­
miş. Lucrezia’nın açılan saçlarında hâlâ düğün örgülerinin izi 
varmış, sırtından başak gibi dalga dalga dökülüyormuş saçlar.

Yatak: eskiden yatıp uyuduğu ya da uyumadan kardeşleri­
nin nefes seslerini, geceleyin palazzo'da çıkan sesleri dinlediği 
yer. Şimdiyse başka biri yorganı üstünden çekip oraya girebile­
cek ve... ona bunu yapabilecek.

Rüzgâr penceredeki bir aralıktan içeri sızıyor. Lucrezia’nın 
yanağında hissettiği o serin, fısıltılı dokunuş bir davet ya da 
teklif gibi.

Lucrezia başını yana çevirdiğinde daha kolay nefes alabil­
diğini, aralarındaki küçük boşlukta birikmemiş, tekrar tekrar 
solunup paylaşılmamış temiz havayı içine çekebildiğini fark 
ediyor.

Bu nefesle birlikte, kumaşın çözgüsüyle atkısının ikiye ay­
rılmasına benzer bir his geliyor ve Lucrezia’nın bir yanı, belki 
de en iyi yanı, rüzgârın çağrısına uyuyor. Bedenleri orada kendi 
hallerine bırakarak kalkıp uzaklaşıyor. Yatakla arasına mesafe 
koymanın verdiği o rahatlama hissi. Benliği, uzaklaşan yanı bi­
çimsiz, bir şekli yok. Ahşap zeminde ses çıkarmayan ayaklarıy­
la yürürken, aynı zamanda tavana yakın bir yerde süzülüyor. 
Bu bedensiz Lucrezia kirişlere, melek resimlerine teğet geçiyor; 
tek elini gökkuşağının hatlarından geçiriyor. Muazzam, gör­
kemli bir şey; ufacık ve belirsiz.
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Yatakta yatan, biri ötekinin altında kalan iki kişi şimdi çok 
aşağılarda. Gölgede ve karanlıkta. Orada görülecek bir şey 
yok. Orada olan şeyin artık bir önemi yok.

Lucrezia duvarlardan geçiyor, çözünüp dağılarak alçı sıvay­
la, kirişlerle, dikmelerle, dallarla, kerpiçle bütünleşip öteki ta­
rafta yine cisimlenerek uçmayı sürdürüyor.

Şimdi burada, villanın duvarları dışında, gecenin vadiyi çivit 
mavisi cesur darbelerle kendi rengine boyadığı yerde; rüzgâr 
bu gölgeli ve gizemli manzarayı canlandırarak ağaçları hareke­
te geçiriyor, gece kuşlarını mavi-siyah havanın içine savuruyor, 
gök kubbenin sır vermeyen yüzüne kızgın benekler katıyor. Ki­
remit çatının üstünde, su yollarının ve olukların üzerinde sü­
zülürken canlı rüzgârın ona yardımcı olduğunu, adımlarına 
destek olan yosunları hissediyor ama aynı zamanda aşağıda, 
ağaçların rüzgâra karşı açtığı dalların oraya buraya savrulduğu 
yerde. Küçük, keskin taşlar çıplak ayaklarına batıyor. Orman, 
biçimli çalı çitlerin, budanmış meyve ağaçlarının ötesindeki ka­
ranlık bir şekil. Sinmiş, bekliyor.

Lucrezia tetikte. Lucrezia kendisi. Lucrezia kendi ritmini se­
çip düşürebilir de, artırabilir de. Bahçelerde son sürat koşabilir; 
çitlerle yolların üzerinden aşarken vücudu renk renk bir çizgi, 
göğüs kafesi güm güm atan kalbini içinde tutan bir kap. Orma­
na ulaştığındaysa, ağaçlar üzerine kapanacak, içerideki bütün 
hayvanlarla kuşlar gaklayıp çığlıklar atarak sorularını göğe 
yollayacak ve o da onlarla birlikte bekleyerek ipeksi teninin 
karmaşıklığına iyi geldiğini, bağışlandığını hissettiren soğuk 
sabahın ilk ışıklarını seyredecek.

Maria’nın bir koridorda elinden çekiştirdiği, ona acele ettirdi­
ği, kendini ondan kurtaramadığı çünkü her nedense Maria’yla 
aynı giysinin, sert ve ağır bir elbisenin içinde olduğu, adımları­
nı hiç yavaşlamayan ablasına uydurmak zorunda kaldığı, elbi­
senin eteğine basıp düşmekten korktuğu bir rüyadan derin bir
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nefesle, irkilerek uyanıyor Lucrezia. Tam düşecekken, rüyadaki 
Lucrezia’nm rüyadaki ayakları Maria’mn ayaklarına takıldığı 
için devrilerek başını tam yere çarpmak üzereyken, birden sar­
sılarak uykudan bilinç haline geçiyor.

Yüksek tavanlı, beyaz duvarlarında kararsız sarı benekle­
rin parladığı yabancı bir odada, bir yatağın en kenarında yan 
yatarken buluyor kendini. Maria yok, birlikte giydikleri elbise 
yok. Saçları sıvı gibi yastıkların ve yatağın üzerine saçılmış; 
yaldızlı düzensiz dereler halinde yere kadar akmış; parmakla­
rına dolanıp ağzının üzerini kaplamış. Nedir bu? Bir şey olmuş 
herhalde. Saçlarını gece boyunca evcil bir hayvan ya da yar­
dımcı bir varlık gibi uslu uslu yanında yatan uzun bir halat 
misali örmeden yatmaz ki hiç.

Arkasından öyle rahatsız edici ve alışılmadık bir ses geliyor 
ki Lucrezia’nın saç telleri diken diken oluyor. Birinin nefes alıp 
verişi. Başka bir göğsün inip kalkışı. Düzenli, derin nefesler; 
uyuyan birinin sesi.

Düşünceleri, önce ellerinin yakından görüntüsüne, avuç iç­
lerindeki alüvyon misali kırışıklık ve çizgilere, sonra onu içe­
riden adeta bir halata bağlıymışçasına aşağı çeken acıya, açık 
kalmış saçlarına, yatağın o tarafına ve yerdeki halıya, altın ren­
gi huzmeler içinde dönen toz zerreciklerine, o acıya, arkasın­
dan gelen nefes seslerine, acıya, yakından baktığı ellerine pire 
gibi sıçrayıp duruyor.

Başını hafifçe, çok hafifçe kaldırıyor; arkasındaki kişiyi 
uyandırmak istemediği için çarşafı bile hışırdatmadan, azar 
azar hareket etmeye özen gösteriyor.

İşte o. Onu görmek tam bir şok. Saçları yastığın üzerindeki 
siyah tüyler gibi, yüzü ifadesiz, gördüğü rüyalar onu sakinleş­
tirerek alıp götürmüş sanki, çenesinde ve yanaklarında beliren 
sakallar dağ yamacındaki minyatür bir ormana benziyor.

Lucrezia bir resim taslağı yapmayı düşünürcesine onu izli­
yor: Uyuyan Adam, Hükümdarın Istirahati. Uyanıkken, ona 
uzun uzun bakamıyor; gerçekliği, varlığı öyle ezici geliyor
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ki. İnsana gözünden hiçbir şey kaçmıyormuş, hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmıyormuş, aklı sürekli çalışarak bir şeyleri yorumlayıp 
değerlendiriyormuş, öylesine aklınızdan geçen, size ait düşün­
celeri bile havada kapıp tüketerek anlaşılmış, dosyalanıp kal­
dırılmış, kendine ait bir şey haline getirme becerisine sahipmiş 
gibi hissettirmesi yok mu. Hükümdar olmak da böyle bir şey 
herhalde, diye düşünüyor Lucrezia. Ama gözleri kapalı, zihni 
dingin, böyle bir haldeyken, onu hiç utanmadan inceleyebili­
yor. O an için Ferrara’nın hükümdarı, güçlü bir sarayın başına 
yeni geçmiş bir adam değil, yalnızca uyuyan bir varlık, o kadar.

Orada, yanındaki yastıktaysa, gelin gittiği adamın farklı bir 
hali var. Aynı bedenin içine sığdırılmış birçok Alfonso varmış 
gibi geliyor ona. Mazgallı siperlerde karşılaştığı saltanat vârisi, 
sonra kayasansarı resmini gönderen ve evlilik için iki yıllık bek­
leme sürecinde yolladığı mektuplarda o kıvrımları yapıp çizgileri 
atan adam, kilisede onu eşi olarak alan adam, arabadaki adam, 
üzerinde yalnızca gömlekle ona bahçeyi gezdiren adam. Şimdiy­
se, bir kişi daha: onu rahatsız eden alt kısmı yorganın kıvrımları 
ve katları altında kalan, göğsü çıplak, uyuyan bir satyr.

Böyle bir zaman dilimine sahip olabilmek, onu böyle uzun 
uzun inceleyebilmek tam bir lütuf, büyük bir şans.

Parmaklarındaki yüzükleri -sağ elinde iki, solda bir tane, 
kartallı armasının tersten yapılmış kabartmasını taşıyan mü­
hür yüzüğü- ve boynundaki ince altın zinciri, zincire takılıp 
dolanmış saçları inceliyor. Dudakları aralık olduğu için dişle­
rini, o dişlerin ne kadar beyaz ve keskin, eşit aralıklı olduğu­
nu, sol alt tarafta bir tanesinin eksik olduğunu da görebiliyor: 
Bir kazada ya da başka bir şekilde kaybetmiş. Vücudunun üst 
kısmındaki kılların kollarındakilerden daha koyu renkte ol­
duğunu görebiliyor. Göğsündeki kıllar zıt yönlerden birbirine 
yaklaşan, ortada sivrilen bir çizgi şeklinde birleşen iki dalga 
halinde çıkmış. Heykel gibi iki parça olarak yapılıp ortadan 
birleştirilmiş gibi. Tırnakları: Temiz, kısa kesilmiş. Kirpikleri: 
siyah. Gözleri: Gözkapaklarıyla örtülü, uyurken bile bilgileri
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-saraydan gelen mektupları, devlet yazışmalarını, hesapları, si- 
yasetnameleri, rapor edilen kargaşaları- okur ve deşifre eder 
gibi sürekli sağa sola oynuyor.

Lucrezia yavaşça, çok yavaşça, yorganla çarşafın arasından 
kayarak ondan uzaklaşıp yataktan kalkıyor ve oradan, olup 
biten her şeyden uzaklaşıp kendi çıplaklığından rahatsız olarak 
odada ilerlerken, bacaklarının arasındaki ağrıyı ve sızıyı hisse­
de hissede, el yordamıyla terliklerini, geceliğini bulup yerdeki 
zintarra1 sim da alarak çabucak sarınıyor.

Şömine rafında duran la faina resmine şöyle bir baktıktan 
sonra -orada, beyaz duvarın önünde durmuş gözleriyle onu ta­
kip eden hayvan öyle iyi görünüyor ki- mandalı kaldırıp dışarı 
çıkarak ardına kadar açtığı kapıyı arkasından kapıyor.

Koridorda kuzu postundan yapılmış terlikleriyle hiç ses 
çıkarmadan yürüyüp Emilia’nın uyuduğu küçük odayı, hiz­
metkârların kullandığı dar ve karanlık bir merdiveni geçip yü­
rümeye devam ederek birkaç basamak indikten sonra revaklı 
avluya çıkıyor.

Sabahın erken bir saati, güneş yere sütunlarla ağaçların dip­
lerinden başlayan uzun gölgeler oymuş ve avludaki bir grup 
hizmetkâr efendilerinin daha saatlerce uyuyacağını bilmenin 
rahatlığıyla bir konu hakkında konuşuyorlar.

Fakat Lucrezia ayakta. Dikkat çekmeme konusunda da usta: 
Gizli geçitleri ezberleyerek geçen çocukluğu, hiçbir şeyi değilse 
de bunu öğretmiş ona. Revakların aydınlığından uzak durup 
iç kısımda kalarak villanın duvarı boyunca sessizce süzülüyor.

İlk avluyu geçip süpürge ve faraşlarla pat küt sesler çıkara 
çıkara pencereleri açan hizmetçi kalabalığının ve mutfakların 
etrafından dolaşıyor. Nereye gittiğine dair net bir fikri yok ama 
köşeyi döner dönmez anlıyor.

Orada, hayatında hiç görmediği bir şeyle karşılaşıyor. Müm­
kün olabileceğini aklına bile getirmediği bir şeyle, öylesine he­
yecan verici ve beklenmedik bir şey ki bu, elleri kendiliğinden 
ağzına gidiveriyor.
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Villanın ağır ahşap kapıları açık bırakılmış.
Girişte nöbet bekleyen yok. Silahlı askerler, üniformalı 

adamlar yok; kapılar hızla kapatılmak üzere falan değil; düş­
manlarla suikastçıları dışarıda tutmak için çekilecek ağır bir 
sürgü de yok. Hiçbir şey, hiç kimse yok. Yalnızca kapıları ardı­
na kadar açılmış, kimseden gizlenmemiş bir giriş. Bunu ancak 
herhangi bir tehdit, saldırı, hırsız, davetsiz misafir beklemeyen 
bir ev ahalisi yapar. Gücünü sergilemeye gerek duymayan bir 
yapı, yalnızca keyif vermeyi amaçlayan bir delizia, kendiyle ve 
çevresiyle barışık bir yer burası.

Giriş kapısının ötesinde -tepesi sivri kemerli, dikdörtgen bir 
şey- kıvrıla kıvrıla uzayıp giden çakıltaşlı bir yol, bir sıra selvi 
ağacı, şafağın çizgi çizgi kızıla boyadığı ve ağaçların tepeleriyle 
delinmiş gibi görünen gökyüzü görünüyor. Yolun iki yanında­
ki öbek öbek yaban çiçeği mavi, kırmızı, sarı başlarıyla onu 
selamlıyor.

Lucrezia bir adım, sonra bir adım daha atıyor. Arkasına bir 
bakış atıyor. Durdururlar mı acaba? Villanın duvarlarından dı­
şarı adımını attığı anda, onu geriye sürükleyip kapıyı güm diye 
kapamaya hazır bir tabur üzerine akın eder mi?

Eşikte duraksayarak gözlerini ağaçların yarattığı kaim du­
vara dikiyor. Sonra çıkıyor.

Dün geceki rüzgâr yine orada ama Lucrezia dün geceyi, dün 
geceyle ilgili hiçbir şeyi düşünmek istemiyor çünkü böyle bir 
sabahta böyle şeyler düşünülemez; hem zaten rüzgâr da değiş­
miş, küçülmüş, medenileşmiş; uslu uslu duruyor; kendi yerini 
hatırlamış. Karnının üzerinde ilerleyen bir hayvan gibi yere ya­
kın esiyor, yolun iki yanındaki çiçekleri dalgalandırıyor, çalıla­
rın alçak dallarını hışırdatıyor, Lucrezia’nın zimarra'sının etek 
uçlarıyla, tutam tutam saçlarıyla oynaşıyor.

Villadan çıkıp terliklerinin tabanlarını yere sürte sürte yürü­
yor Lucrezia. Gitgide hızlanırken, bir hafifleme ya da rahatla­
ma hissediyor aniden. Yaptı işte. Yapmayı başardı; onu dehşete 
düşüren, korkutan şeyi. Korkunç, dayanılmaz bir şey olacağını
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sanmıştı -ki aslında öyleydi- ama işte, şimdi burada, her şey 
olup bitmiş, güneşin altında yürüyor. Yapması gerekeni yaptı; 
ailesinin yüzünü kara çıkarmadı. Sofia’ya, annesine ya da Isa- 
bella’ya sormuş olmayı dilediği şey, bunu ne sıklıkta yapması 
gerekeceği artık. İlkini atlattığına göre, yeniden yapmak zorun­
da kalacağı güne kadar belki de uzun zaman geçecek.

Yukarıda engin, selvilerin tepesinden o mor ve gri karışımı 
pusta uzaktan görünen Apeninler’in zirvelerine kadar uzanan 
bir gökyüzü var. Göğün altında yürürken, renk skalasının gün 
doğumunun pembesinden kırmızıya, turuncuya geçiş yaptığı­
nın farkında.

İşte, diye düşünüyor. Bütün bunlar. Dev bir ressamın elini 
beklercesine dikilmiş resim fırçalarına benzeyen sıra sıra selvi 
ağacı, süngüsünü düşürmüş alçaktan esen rüzgâr, ufka kara­
kalemle çizilmiş gibi görünen tırtıklı sıradağlar, hizmetkârla­
rın kısık seslerle birbirlerine seslenişi, arkasında kalan villanm 
açık kapıları, sığırların boyunlarındaki zillerin sesi, yürüdükçe 
bulvarlara açılan sıra sıra meyve ağacı. Bunları istiyor. Bütün 
bunların hazzını kavurucu kuraklığın ardından çiseleyen yağ­
mur gibi teninde hissediyor. Bunun için gerekirse öbür şeyi ya­
pabilir, katlanabilir. Bununla onu değiş tokuş edebilir. Yapabi­
lir, yapacak.

Yan taraftan bir çatırtı, ardından bir hışırtı gelince birden 
oraya dönüyor. Korktuğu gibi, onu mideye indirmek için gelen 
vahşi bir hayvan değil. Orman ağaçlarının önünde başka bir 
şekil beliriyor. Zihni o panik içinde şekli bir an için yarı erkek, 
yarı at bir kentaur, beki de mitolojik güçlerin ona mesaj olarak 
gönderdiği bir yaratık gibi algılıyor. Lucrezia zimarra'sına iyice 
sarınarak geri geri gidiyor.

Derken koşumlu ve dizginli bir atın başı ile üstündeki binici 
beliriyor. Kentaur falan değil; oku, bıçağı ve kemerine taktığı 
topuzuyla sabah erkenden avının peşine düşmüş bir avcı.

Alfonso’nun arkadaşı ve consigliere'si Leonello bu. Avcı şap­
kasının atındaki parlak saçlarından tanıyor onu. Leonello’nun

178
Ninova



MAGGIE O’FARRELL

eyerinden, oraya arka ayaklarından bağlanmış, gözleri meta­
netle kapanmış, ön ayakları savunmasızca sarkan üç yabantav- 
şanının hareketsiz, cansız cesedi sarkıyor.

Leonello atı durdurup ellerini eyer kaşına koyarak yukarı­
dan ona bakıyor. Lucrezia da ona bakıyor. O şapkanın altında­
ki gözler ifadesiz, gülmüyor. Lucrezia ona, benden niye hoşlan­
mıyorsun, seni bu kadar kızdıracak ne yaptım, diye sormamak 
için kendini zor tutuyor. Sözcükler ağzından çıkmaya hazır, di­
linin ucunda. Onu görür görmez beliren bu içgüdüsel düşman­
lık karşısında afallıyor; birinin ondan ilk gördüğü anda nefret 
etmesi daha önce de yaşadığı ve anlayamadığı bir durum. Buna 
yol açacak hiçbir şey yapmadı ki; ısırgan otu dalamışçasma 
hafif ama ısrarcı bir yara açılıyor içinde.

Bunların hiçbirini söylemiyor tabii. Ona öğretildiği gibi, ba­
şını kaldırıp Leonello’nun gözlerine bakıyor -at üstündeki bu 
adamın karşısında cesurca dururken, Ispanyol annesinin onun­
la gurur duyduğunu hissediyor- ve iyi günler diliyor.

Leonello bir baş hareketiyle onu selamlarken atı kıpırdanı­
yor. Lucrezia atın gövdesinin ıslak olduğunu, hızla inip kalktı­
ğını fark ediyor.

“ Gününüz güzel olsun,” diyor Leonello o garip tavrıyla, du­
daklarını hemen hiç kıpırdatmadan, sözcükleri iç içe geçirerek, 
“Düşes.”

Son sözcüğü uzatıp vurgulayarak söylüyor. Çok kısa ama 
kasıtlı bir duraksamanın ardından. Lucrezia bunu biliyor; o 
da biliyor. O sözcüğün, unvanın etrafında hava ve boşluk, o 
boşluktaysa Leonello’nun söylemediği, akhndan geçirdiği hal­
de içinde tuttuğu çok fazla şey var.

Lucrezia bu gibi durumlarda her zaman yaptığı gibi yapıyor. 
Ona sürekli yüklenen, haddini bildiren, dışlayan, dalga geçip 
küçümseyen ablaları ve ahileriyle birlikte büyürken hiçbir şey 
öğrenmemiş değil. Leonello’nun yaratmayı umduğu dinamiği 
kendi tırnaklarının şekli kadar iyi tanıyor. Bu türden görünmez 
darbeleri geçiştirmekte usta.
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“Nasılsın, kuzen?” diye mırıldanıyor. Onunla konuşurken 
sesini en fazla bu kadar yükseltecek; Leonello onu duymak is­
tiyorsa, eyerinden aşağı eğilsin bakalım. “Avın başarılı geçmiş 
bakıyorum.”

Leonello teklifsizlik içeren, büyük ihtimalle onun görüşleri­
ne ve isteklerine karşın artık Alfonso’yla evli olduğunu inkâr 
edilemez bir gerçek olarak karşısına diken bu “kuzen” lafını 
nasıl karşılayacak bakalım? Lucrezia bu işlerin nasıl olduğunu 
az çok biliyor. Leonello’nun büyük ihtimalle Alfonso’yla ev­
lendirerek yüceltmeyi arzuladığı bir kız kardeşi ya da akrabası 
vardır. Belki de onun yabancı bir prensesle ya da başka bir 
dükün kızıyla evlenmesini uygun görmüş, Alfonso buna rağ­
men Lucrezia’yı seçmiştir. Lucrezia’nm babasının sarayına ve 
etkilerine karşı garazı da olabilir. Kim bilir? Lucrezia bir şey 
sormayacak; Leonello denen bu adamın ona nasıl davrandığını 
Alfonso’ya ya da herhangi birine asla belli etmeyecek. Gücünü 
ancak onu yok sayarak elinden alabilir.

Atının tepesinden ona bakmayı sürdüren Leonello, konuş­
madan önce biraz bekliyor. “Gayet başarılıydı.” Tavşanları eye­
rine bağladığı ipi düzeltince, hayvancağızlar bir an için kıpır­
danır; şöyle bir hayata döner gibi oluyor. “İyi uyudun mu?” 

Lucrezia her şeye, dışarıdan sakin görünmeyi başarmasına 
rağmen yanaklarının kızardığını hissediyor. Leonello da bili­
yordur tabii; dün gece olanları tahmin edebiliyordun Fakat 
gözlerini kaçırmamayı, altın rengi ve kahverengi karışımı o 
gözlere çekinmeden, meydan okurcasına bakarak konuşmayı 
beceriyor: “Evet, teşekkür ederim, burası çok huzurlu.” 

“Rahatsız olmadın mı hiç... rüzgârdan?”
“Hiç.”
Lucrezia, Leonello’yu hoş ama mesafeli, annesinden gördü­

ğü bir tebessümle ödüllendiriyor.
“ikimiz de erken kalkanlardanız demek,” dedikten sonra, 

Leonello’nun tonlamasını taklit ederek ekliyor, “kuzen.”
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Leonello’nun yüzünden bir şey gelip geçiyor; Lucrezia’nm 
hamleyi sözlü olarak geçiştirmesinden duyduğu hafif bir şaş­
kınlık belki. Lucrezia birdenbire yanıldığını fark ediyor: Leo­
nello’nun aklında başka bir gelin yok. Hoşlanmadığı şey, saray 
yaşamının ince ayarlı hiyerarşisinde, birinin Alfonso’yla arala­
rına girmiş olması; Leonello yeni Dük’ün en yakın dostu olma­
nın imtiyazına sahip. Hayatının tek amacı ve tek kimliği bu ve 
bunu hiç kimseyle, genç bir gelinle bile paylaşmayı istemiyor. 
Lucrezia’nın içinden gülmek geliyor; Leonello’nun düşmanca 
tavrı çocuksu, güvensizlikten kaynaklanan ve kırık dökük bir 
şey gibi görünmeye başlıyor birden.

Leonello ayaklarını üzengilerden çekerek attan iniyor.
“ İzin ver,” diyor, “sana villaya kadar eşlik edeyim. Buralar­

da tek başına dolaşman doğru değil.”
“Dolaşmamam için hiçbir neden—”
“Alfonso’nun hoşuna gitmeyecektir.”
“Ama o—”
“Onun için çok değerli olduğunun farkındasındır eminim. 

Ferrara’daki durum düşünüldüğünde, şu an için belki de sahip 
olduğu en değerli şeysin.”

Bunları onu eğlendirmek ister gibi, Lucrezia’nın sahip olu­
nacak değerli bir şey olduğu fikri aralarındaki bir şakaymış 
gibi söylüyor. Fakat Lucrezia bu şakacı tavra kanmıyor; onun 
her bir heceyi içtenlikle söylediğini ve bunu söylemekteki ama­
cının aklını karıştırmak, huzurunu kaçırmak olduğunu biliyor. 

“Ne demek istiyorsun? Hangi durum?”
Leonello dizgini eldivenli avucuna vurarak pis pis sırıtıyor. 

“Bilmiyor musun?”
“Ben yalnızca—”
“Alfonso anlatmadı mı?”
“O bana—”
“Eski Düşes’i, yani annesini kastetmiştim tabii. Alfon­

so’nun isteklerine uymayı reddetmedeki ısrarcılığından, onun
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burnunun dibinde tanınmış Protestanlarla görüşüp durmasın­
dan. Papa’nın, onun Fransa’ya geri gönderilip sürgün edilme­
sini buyurmuş olmasından. Annesi şimdi Alfonso’nun kız kar­
deşlerini de yanında götürmek istiyor.”

Lucrezia dehşet içinde dinliyor bunları. Hemen sindireme­
yeceği kadar büyük bir bilgi bu. “Papa mı?” diyor. “Sürgün 
edilmesini mi buyurdu?”

“Evet.” Leonello dizgini bir kez daha eldivenine vuruyor. 
“Bildiğini sanmıştım.”

“Alfonso da... bu emre karşı mı çıkıyor?”
“Karşı çıkmıyor,” diyerek gözlerini kısıp sabah güneşine 

bakıyor Leonello, “ama uyduğu da söylenemez. Eski Düşes’in 
ancak istediği zaman gideceğine dair karar çıkardı. Annesinin 
yalnızca kendi buyruklarına uyacağının, başka hiç kimsenin 
ona buyruk veremeyeceğinin bilinmesini istiyor.”

“Papa’yı kızdırmayı göze alarak büyük bir riske girmiş sa­
yılmaz mı?”

Leonello omuzlarını silkiyor. “Umursayacağı son şey bu 
olurdu. Kız kardeşleri anneleriyle birlikte Fransız sarayına gi­
dip orada kendilerine koca bulurlarsa, çocukları Alfonso’nun 
unvanı üstünde hak iddia edebilir. Dukalık Fransızların eline 
geçer. Her şeyi kaybedebilir. Her şeyi. Şayet—”

“Kız kardeşlerini Ferrara’da, yanında kalmaya ikna edemez 
mi? Anneleri sürgüne gitmek zorunda olsa bile, onlar elbette 
k i-”

“Acil olarak yapmak zorunda olduğu şey,” diyor Leonello, 
gözlerinin içine bakarak, “erkek evlat sahibi olmak. O zaman,” 
diyerek eldivenli ellerinden birini havada şöyle bir savuruyor, 
“ortada sorun kalmaz. Şimdi sen varsın işte. Nihayet. Ferra- 
ra’nın büyük umudu olarak.” Leonello dişlerini göstererek gü­
lümsüyor. “Bunun nasıl bir baskı yarattığını anlamalısın. Orta­
da -nasıl desem?- vârisi olabilecek başka bir aday yok.” 

Lucrezia geriye doğru küçük bir adım atıp bu adamdan ve 
atından uzaklaşıyor. “Ne demek istediğini pek—”
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“ Senden önce düşüncesizce davranmış değil, diyelim. Gayri­
meşru bir durum yok.”

Lucrezia kafasını sallıyor. “Ben—”
“ Şimdiye dek hiç çocuğu olmadı.”
Lucrezia sağduyuyu aşan adice sözler sarf eden bu adama 

bakmamak için yere, uzaklara bakıyor. Bu alçakça sözleri duy­
mamak için kulaklarını kapamak istiyor. Fakat Leonello aynı 
duygusuz ses tonuyla konuşmayı sürdürüyor.

“ Onun konumundaki birçok erkeğin -senin de çok iyi bildi­
ğin gibi- delikanlılık döneminde edinilmiş, başka çare kalma­
dığında devreye sokulabilecek en az bir iki piçi vardır. Alfon­
so’nun yok. Artık belki de kısır olduğu söylentileri yayılmaya 
başlamışken, bunun gerçek olmadığının kanıtlanması gerekir 
elbette.” Leonello eldivenlerini teker teker çıkarıyor. “Artık sen 
varsın, Floransak meşhur La Fecundissima’nın kızı var ve emi­
nim ki bütün bu sorunlar sona erecek.”

Leonello bekleyen atının dizginini çekerek kolunu Lucrezi- 
a ’ya uzatıyor. “ Gidelim mi?” diyerek villayı işaret ediyor.

Lucrezia uzatılan kolu görmezden geliyor. Bu adama do­
kunmayacak; onunla hiçbir yere gitmeyecek.

“ Hepimiz rolümüzü oynamak zorundayız,” diyor Leonello 
usulca, “ değil mi? Benimkiyse, en azından şu an için, başına 
uygunsuz bir şeyin gelmemesini sağlamak.”

Lucrezia bir şey demiyor. Aklında Leonello’nun olağanüs­
tü ifşaatları var. Bütün söyledikleri -kız kardeşlerin gitmek is­
temesi ve meşru çocuklarının Alfonso’nun dukalığını elinden 
alabilm e ihtimali, acilen bir vâris gerektiği, Alfonso’nun kısır 
olm a ihtimali- bu adama ve alaycı tavrına, konumunu koruma 
hırsına karşı oluşturduğu zırhı delik deşik edebilecek şeyler. Fa­
k a t onun içini okuyabildiğini, hep birinci olmayı, Alfonso’nun 
sevgisini kazanmayı isteyen biri olduğunu görebildiğini hatır­
latıyor kendine. Lucrezia bu yanşa katılmayacak. Bu adama, 
on un  haince fısıltılarına ve imalarına kulak asmayacak. Bunu 
reddediyor.
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“Yanında muhafızın yok, değil mi? Villadan ondan habersiz 
ayrıldın.” Leonello abartılı bir hareketle yolun iki yanına bakı­
yor. “İyi adamdır, bakması gereken bir ailesi var; bu iş için onu 
ben seçtim. Yalnız çıkmana izin verdiği için cezalandırılırsa, 
çok yazık olur. Değil mi?”

Lucrezia bir sessizlik olmasına izin veriyor. Sessizlik o yolda, 
aralarında büyüdükçe büyüyor. Kendisinin bu türden önemsiz 
ayrıntılara takılmayacak bir düşes olduğunu, önerisini düşün­
düğünü ve kararını kendi istediği zaman bildireceğini anlatan 
vakur bir sessizlik bu.

Ona hiç bakmadan, sessizliği koruyor. Villadan uzaklaşan, 
bakışlarını vadinin zeminine yönelten, tarlalarla çitlerin ve or­
manlık alanın içinden geçip iyice daralarak gözden kaybolan 
yolu inceliyor. Arkasındaki villaya, kıpkırmızı parıldayan üç­
gen çatılara, bulutları kare kare yansıtan pencerelere bakıyor.

Sonunda, “Pekâlâ,” diyerek geldiği yöne dönüyor. Leonello 
atın dizginini sertçe çekerek yanında yürümeye başlıyor. Eyer­
deki darağacmdan sarkan tavşanlar öylece sallanıyor.
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Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

K alkmam lazım,” diyerek yorganı üstünden atmaya yel­
teniyor Lucrezia.

Şöminenin önünde çömelmiş ateşi canlandırma­
ya çalışan Emilia, “Hayır, hayır,” diye karşı çıkıyor. “Yatakta 
kalmalısınız.”

“Cidden, kalkmam gerek.”
Lucrezia yatağın kenarına oturuyor ve ayakları yerde, öy­

lece kalıyor. Oda hafifçe sallanırken, duvarlar dans eden in­
sanlar gibi yaklaşıp esas yerlerine doğru geri çekiliyor. Lucre- 
zia’nın bacaklarıyla kolları güçsüz, kemiksiz gibi ama kendini 
zorlayarak ayağa kalkıp Emilia’nın kürkü omzuna atması için 
bekliyor.

Sendeleyerek gidip bir sandalyeye oturuyor, başını ellerinin 
arasına alıyor. Ne yapmak lazım? O gün ne giyeceği ya da bir 
toplantıya kimleri davet etmesi gerektiğinden daha önemli bir 
şey değilmiş gibi, sakin bir sesle soruyor bunu kendine. Hare­
kete geçmesi, bir şey yapması lazım. Ama ne? Kocasının onu 
öldüreceğinden şüphelenen bir kadın ne yapar ki? Kime gider?
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Emilia’dan mürekkep getirmesini istiyor. Kalemin ucunu 
yontarken eli titriyor, hastalığın şiddetini hatırlayan kolu hâlâ 
korkuyla sarsılıyor.

Çakı, kalemi kolayca yontuyor. Şanslı gününde. Kalemin 
ucu tam istediği gibi ölüyor; kâğıda değdiği anda ikiye ayrılma­
yacak kadar sert ve sivri uçlu. Kalemi işaretparmağının ucuna 
bastırıp yarattığı o beyaz çukurdan çıkan kanı izlerken, bu güç 
karşısında irkiliyor.

Kalemin ucunu yanında duran mürekkebe batırıp zar zor, 
düzensiz bir elyazısıyla Yardıma ihtiyacım var yazıyor. Kalemi 
tekrar mürekkebe batırıyor: Lütfen yardım gönderin.

Kime yazıyor ki? Akimda net bir fikir yok. Bu yakarışı ya­
zarken kime hitap etmeli? Annesi durumu abarttığını, Lucre- 
zia’nın her zamanki gibi hayal gücünün etkisinde olduğunu 
söyleyerek geçiştirir. O halde, babasına. Ona ulaştırabilse, 
zamanında dikkatini çekmeyi başarsa, okur mu bu mektubu? 
Yoksa masasındaki mektup yığınının içinde kayıp mı olur?

Hem nasıl yollayacak? Orada mektubu alacak hiç kimse, 
onun yazdığı bir mektubu Alfonso’ya göstermeden yerine ulaş­
tıracak tek bir saraylı yok ki. Yalnızca Lucrezia ve varlığını 
herkesten sır gibi gizlemek zorunda olduğu tek müttefiki Emi­
lia var.

Esas yazmak istediği kişiyse, tabii ki Sofia. Bana ne yapa­
cağımı, bununla nasıl başa çıkacağımı, nasıl kaçacağımı söyle, 
bir plan yapmam lazım, demek istiyor ona. Lütfen, yardım et 
demek istiyor.

Mektubun abesliğinin farkında olmasına rağmen -Emili- 
a ’yla da yollayamaz, Dük’ün adamlarından biri mutlaka gö­
rür- yazmaktan vazgeçmiyor çünkü yazmak zorunda; bunları 
yazmak, çocukken ablaları ve ahileriyle birlikte palazzo'nun 
çatı saçakları altındaki bir sınıfta öğrendikleri Antik Yunan al­
fabesindeki, artık daha cesur, daha kararlı hale gelen harflerle 
olanları kısaca kayda geçirmek onu bir nebze de olsa rahatla­
tıyor çünkü: Hayatımdan endişe ediyorum. Çok az zaman var.
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Beni öldürmeye niyetli. Mektubu adının baş harfi L’yi tek bir 
seferde ustaca yazarak imzalıyor ve tepeye, Ablam, Isabella'ya, 
diye yazıyor.

Emilia mektubu elinden alıyor ve Lucrezia’nm castello’âa 
yazdığı mektuplar gibi onu da şömine rafına koyuyor. Sıradan 
bir günde, gayet normal bir şey yapar gibi: Hanımı mektupla­
rını yazar, hizmetçisi de gönderilmelerini sağlar.

Emilia ona bakmadan mektupla sonra ilgileneceğini söyler­
ken, Lucrezia mektubun Flora nsa’ ya asla ulaşmayacağını onun 
da bildiğini anlıyor.

Lucrezia sandalyeden zorlanarak kalkıp akan nehri görebi­
leceği pencereye gidiyor. Düşünmesi, seçenekleri gözden geçir­
mesi, kendini oradan kurtarmanın bir yolunu bulması gerek.

Nehrin genişlediği, gevşeyerek yavaşladığı, kavisli bir kıv­
rım halinde fortezza'nın etrafından dolaştığı bir kesimi. Dipte­
ki görünmeyen akıntıların kabarcıklarıyla kaplı mat yüzeyinin 
kenarlarındaki toprak rengi diller kayıtsızca kıyıları yalıyor. 
Akıntılarına kapılmış yaprakları, dalları, boğulup karnı şişmiş 
küçük memelileri, çamur parçacıklarını içinde taşıyor; kıyılar­
daki otları da söküp almak istiyor ama otlar direniyor, derinle­
re ulaşan kökleriyle sapasağlam duruyor, yeşil saplarıyla oyuna 
katılır gibi esneyerek akıntının istediği yöne doğru eğilseler de 
karşı koyuyorlar.

Bu Po, şehirdeki hızla akan incecik kolundan ve delizia ya­
kınındaki mırıltılı sığ sulardan çok farklı. Orada, pencereden 
gördüğü şeyin aynı nehir olduğuna, Ferrara’daki ve villadaki 
kanallardan geçip sahile kadar devam edeceğine, orada kudret­
li, muktedir deniz tarafından yutulup yok olacağına inanmak 
imkânsız.

Lucrezia yatağa dönüyor ve sırtını yastığa dayayıp uzan­
dığında açılıp kapanabilen köprüden geçen atların sesleri 
duyuluyor.

“ Bu da kim ?” diyor, kulağına gelen umut dolu fısıltıları duy­
mamaya çalışarak: palazzo'âan askerler, babanın askerleri, seni
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kurtarmaya geldiler. Ne durumda olduğu babasının kulağına 
kadar gitmiş olamaz tabii ama yine de kalbi güm güm atarak 
Yunanca yazdığı -şöminenin üstünde duran- yardım çağrısının 
mucize eseri Isabella’ya ulaşıp tetiği çektiğini, babasının onu 
kurtarmak için bütün bir alayı gönderdiğini hayal ediyor.

Emilia onarmakta olduğu çorabı bırakıp ayağa kalkarak 
dar pencereden dışarı bakıyor. “Hah,” diyor, “ işte... geldiler. 
Nihayet.”

“Kimler?”
“Tanırsınız...” Emilia havada eliyle daire çiziyor. “Şu res­

sam, adı neydi?”
“Ne?” Lucrezia yanlış duymuş olabileceğini düşünerek ba­

şını kaldırıyor.
“Evet, o, tanıyorsunuz işte,” diyor ve ilgisizce yamadığı ço­

raba dönüyor Emilia, “birlikte geldiğim adam.”
Lucrezia bu bilgiyi hazmetmeye çalışıyor. “Sebastiano Filip- 

pi mi yani?”
“Kim?”
“II Bastianino?”
“Evet. O—”
“Sen buraya II Bastianino’yla birlikte mi geldin? Ressamla?” 
Emilia başını sallayıp ipliğin ucunu diliyle ıslatarak iğnenin 

deliğinden geçiriyor. “Söylemiştim ya,” diyor.
“Ne zaman?” diye ısrar ediyor Lucrezia. “Ne zaman 

söyledin?”
“Daha önce, siz yataktayken. Baldassare’nin küçük bir 

grupla saraydan ayrıldığını ama onlara katılmama izin verme­
diğini söyledim. Derken II Bastianino denen bu adam elinde 
portrenizle haber bile vermeden castello'ya geldi ama haliyle 
onu karşılayacak kimse yoktu çünkü Dük buradaydı, Baldas- 
sare yoldaydı. Sonra da—”

“Bir saniye,” diyerek elini kaldırıyor Lucrezia, hikâyeyi ta­
kip etmekte zorlandığı için. “Sen bunları nereden biliyorsun?”
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Emilia bunun cevabı çok aşikârmış gibi omuz silkiyor. 
“Çünkü ben avludaydım ve peşinizden gelebilmek için seyisler­
den birini bana at versin diye ikna etmeye uğraşıyordum tabii. 
Adamın dükü -ve tabii ki sizi- bulmak istediğini anlayınca gi­
dip yolunu kestim. II Bastianino’nun yani. Dük’le sizin nerede 
olduğunuzu bildiğimi söyledim ona. Bondeno diye bir köyün 
ötesinde, ıssız bir yerdeki fortezza’da olduğunuzu söyledim.” 

“Bunu nereden öğrendin ki? Ben bile bilmiyordum—” 
Emilia keskin dişleriyle ipi kopartıyor. “Baldassare’yi danış­

manlara söylerken duydum. Dük’ü görmeyi ve bitmiş portreyi 
ona vermeyi bu kadar çok istiyorsa, beni yanma alması gerek­
tiğini söyledim II Bastianino’ya. Kabul ederse, ben de karşılı­
ğında sizin nerede olduğunuzu söyleyecektim. Açıkçası,” diye 
ekliyor Emilia, “ sanırım para peşinde; portreyi yaptığı için ala­
cağı paranın, içimde öyle bir his var—”

“Emilia,” diyerek elleriyle kulaklarını örtüyor Lucrezia, 
“şunu iyice bir anlamam lazım. Sen buraya II Bastianino’yla 
mı geldin?”

“Evet,” diyor Emilia sabırsız bir ses tonuyla. “Niye ki? Za­
ten üç kez söyledim size, hanımım. Beni yanına alırsa onu sizle- 
re getireceğimi söyledim, o da zor durumda kaldıysam, adam­
larından birinin arkasına atlamamı söyledi ve—”

“Ama,” diyerek bu kafa karıştırıcı olay örgüsünde neyi 
netleştirmesi gerektiğini bulmaya çalışıyor Lucrezia, “o neden 
şimdi geliyor? Sen geleli en az bir saat falan oldu ve—”

“Yani, inanmazsınız ama onca yolu geldikten sonra, bah­
çe yolunun başında, durup biraz ormanda yürümek istediğini 
söyledi.” Emilia uygun bulmadığı bu davranış karşısında yüzü­
nü buruşturuyor. “ Işığın ağaç dallarına nasıl vurduğunu incele­
mesi mi gerekiyormuş, neymiş. Bunun üstüne ben de ışığı falan 
bekleyemeyeceğimi söyleyerek attan indim. Yoldan tek başıma 
yürüyüp arka kapıdan içeri girdim. Mutfakta büyük bir karga­
şa ve gürültü vardı, herkes Dük’ün kahvaltısından ve saraydan
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yeni insanların geldiğinden dem vurarak bağırışıp çağrışıyordu 
ve kim olduğumu, orada ne yaptığımı soran olmadı. Mutfak­
taki çocuklardan birine nerede olduğunuzu sordum. Sonra da 
buraya geldim işte.”

“Geldin,” diye mırıldanıyor Lucrezia. “Sen benden çok daha 
zekisin.”

“Yok artık.” Emilia yamadığı çorabı bir kenara koyuyor. 
“Lütfen şu battaniyelerin altına girin artık, hanımım. Üşütme- 
melisiniz. Böyle bir durumda bu hiç de iyi—”

Lucrezia bir el hareketiyle onu susturuyor. “Hişşt,” diyor. 
“Boş ver şimdi. Biraz düşünmem lazım.”

Lucrezia düşünüyor. Kocasının sadık consigliere'si Leonello 
Baldassare’nin at üstünde fortezza’ya gelişini düşünüyor. Dün 
geceki yemeği. Geyik eti, şarap, karanlıkta çektiği o azap. Sa­
ray ressamı II Bastianino’nun portresini bitirip beklenmedik 
şekilde castello'ya gidişini düşünüyor. Emilia’nın onu da ya­
nına alması için ısrar edişini, almayı kabul etmesi için adam­
la pazarlık yapışını. Bir de Alfonso’yu. Alfonso’yu düşünüyor. 
Onu yatakta neden yalnız bıraktığını. Sabah olduğu halde ne­
den hâlâ onu görmeye gelmediğini. O an nerede olabileceğini; 
aşağıda bir yerde, yemek salonunda ya da dışarıda avlanıyor, 
Baldassare’yle görüşüyor olabileceğini. Bir sonraki hamlesinin 
ne olabileceğini. Lucrezia’ya dün gece yeteri kadar yedirdiğini 
düşünüyorsa, çoktan öldüğünü zannediyor olabilir. En azından 
çok kötü durumda olduğunu. Buna güveniyor, o anda Baldas- 
sare’ye zehirleme planlarını gerçekleştirdiğini, Lucrezia’nın hiç 
şüphelenmediğini, oyuna geldiğini, aynı planladıkları gibi, o 
sabah hiç ortalıkta görünmediğini anlatıyor olabilir. Belki de 
yakında odaya gelecek, genç eşinin ölüsünü bulmuş gibi dav­
ranıp herkesi alarma geçirecek, doktor çağırtacak ama -hey­
hat- iş işten geçmiş olacak. Bütün bunların önceden en ince 
detayına kadar planlanmış olduğunu düşünüyor. Tabii dün 
gece Lucrezia’nın o kadar da aç olmayacağı hesaba katılma­
mış. Ressamın kırlardaki fortezzcCsına, gizli sığınağına kadar
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habersizce gelerek Alfonso’ya sürpriz yapacağı da. Lucrezia 
onun bu yüzden hâlâ odaya gelmediğini, karısının dipdiri ol­
duğunu göremediğini düşünüyor.

11 Bastianino aceleciliği ve para hırsıyla ona zaman kazan­
dırmış durumda. Çok az bir zaman ama belki de Dük’ü hazır­
lıksız yakalamasına yetebilir. Bu nemli odada, çitlerin ardındaki 
bir kuzu gibi baltamn inmesini beklemeyip kocasını şaşırtacak.

Lucrezia ellerini yüzünden geçirip ayaklarını yataktan aşağı 
sarkıtıyor.

“Emilia,” diyor, “giyinmeme yardım et.”
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Voghiera Yakınlan, Delizia, İS 60

L
ucrezia için delizia hayatındaki en tuhaf şey ondan çok 
az şey beklenmesi. Annesinin dayattığı bir rutine uygun 
olarak yapılandırılmış günlere alışkın: kiliseden, din öğ­

retilerinden, yemeklerden, kişisel bakım ve görgü kuralların­
dan, öğrenimden, müzik, yabancı dil, hal- ve tavır derslerinden 
oluşan katı bir döngü. Buradaysa ona bir şey yapması, bir şey 
giymesi, bir o odaya bir ötekine gitmesi gerektiğini söyleyen 
kimse yok; karşısına dikilip elyazısı bir metni ya da bir çizi­
mi güzelce kopyalaması gerektiğini söyleyen öğretmenler yok. 
Herhangi bir konuda geride kaldığını söyleyen kimse yok. Gün 
ortasına kadar yatakta kalıp uyuklaması ya da hayallere dal­
ması mümkün. Canının istediğini giyebiliyor: Müsamahasız 
bir yüz ifadesiyle odasına dalıp, o elbise olmaz, nereden bul­
dun onu, bunu giy, hemen, çabuk, acele et, konuklar bekliyor, 
saçın neden yapılmadı, hizmetçi nerede, ne demeye zamanını 
o ufacık tahta parçasını tekrar tekrar boyayarak boşa harcı­
yorsun ki, bu işi defalarca yapmak ne anlamsız ve tuhaf bir 
şey, diyen bir validesi yok. Canı isterse, gün boyu aylaklık edip 
uzaktaki Apeninler’in resmini yapabiliyor, zirvelerin her birine
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yaramaz yüz ifadeleri çizebiliyor ya da başını çiçeğe gömmüş 
bir arının ufacık bir tablosunu yapabiliyor (aslında kanatları 
çıkmış ve uçabilen bir kız; ama bunu kimsenin bilmesi gerek­
mez). Yemekleri bile canı istediğinde söyleyebiliyor; açlıktan 
midesinin kazındığını hissettiğinde bir zili çalıyor ve mutfakta­
ki hizmetkârlardan biri peynirler, meyveler, jöleler, minik turta­
larla -canı ne çekiyorsa onunla- dolu bir tabakla, koridordan 
çabucak geliveriyor.

Alfonso gelip gidiyor; bazen sabahleyin uğrayıp bir bakıyor 
ya da hava serinledikten sonra revaklı avluda Lucrezia’yla bir­
likte bir tur atıyor. Leonello’yla ve adamlarıyla birlikte orman­
da at biniyor. Zamanının çoğunu saraydan insanların sürekli 
gelip gittiği kabul salonuna kapanarak geçiriyor; Lucrezia av­
lunun öbür ucundan o pencerenin geç saatlere kadar aydınlık 
olduğunu görüyor. Alfonso oradayken onu hiç rahatsız etme­
den, başı önünde, sessizce geçip gidiyor.

Bir gün tam yemeğe başlanmış, Alfonso o sabah bir geyik 
ailesi gördüğünden, görmesi için onu da oraya götürebilece­
ğinden söz etmişken ve Lucrezia tam ona yanıt verecekken, 
danışmanlardan biri açık pencerede belirip ahşap çerçeveyi 
hafifçe tıklatınca, Alfonso cümlesini yarıda kesip kalkarak gi­
diyor. Lucrezia ona eşlik edecek yalnızca çiçek dolu vazoların 
olduğu odada, zihninde ağaçların arasında Alfonso’yla birlikte 
at sırtında oldukları bir imgeyle, tek başına kalıyor. Biraz bir 
şeyler yiyor, yakasına işli danteli düzeltiyor ve boş tabakları 
alıp yeni tabaklar getiren hizmetkârları izliyor. Çok geçmeden, 
masanın üstü yiyebileceğinden çok daha fazla, öyle çok yiye­
cekle kaplanıyor ki hizmetkârların gelip daha da fazlasını ge­
tirmeye devam ettiklerini görerek önce elinin altından, sonra 
pek de saklamadan gülmeye başlıyor. Bu kadar fazla yiyecek 
getirerek yaptıkları şakayla çok eğlenen hizmetkârlar da küçük 
Düşeslerini böyle mutlu görmekten keyiflenerek sırıtarak bakı­
yorlar. Alfonso epey bir zaman sonra geri geldiğinde, bu gös­
terişli, dokunulmamış ziyafet sofrasından ona dönerek diyor
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ki: “Umarım ofisteyken iyice acıkmışsındır çünkü şuna bak, 
inanabiliyor musun—”

Birden susuyor. Alfonso’nun gergin yüzünde tuhaf bir bez­
ginlik var. Oturup eline aldığı peçetesi sanki ona ağır geliyor.

Düşes’i eğlendirmek için yemekleri getirmeyi sürdüren iki 
hizmetkâr şen şakrak bir çığlıkla - “Daha bitmedi, ekselansla­
rı!”-  içeri giriyor. Fakat efendilerinin halini görür görmez susa­
rak tabakları bırakıp hemen kaçıyorlar.

Alfonso başım öne eğip ağzına attığı jambonu hızla çiğneye­
rek oturduğu yerde kıpırdanıyor.

Lucrezia, “Artık iyice soğumuştur,” diye mırıldanırken, ba­
basının bölgedeki sorunlara daldığı zamanlarda, annesinin 
kullandığı o yatıştırıcı, teskin edici ses tonunu hatırlıyor; aynı 
tonu o da bulabilir, değil mi? “Birilerini çağırıp ısıtmalarını is­
teyeyim de—”

Alfonso, “Gerek yok,” diye cevap vererek dişlerinin arasın­
dan çıkardığı bir kıkırdak parçasını tabağının kenarına koyuyor.

Lucrezia gözlerini odada dolaştırarak onun aklını dağıtacak 
bir konu bulmaya çalışıyor. İyi bir eş böyle yapar: Kocasının 
aklını dağıtarak yakasını bırakmayan sorunlardan uzaklaştırır 
onu. Peki ama bunu nasıl yapacak? Annesi zaman zaman ba­
basının alnını okşar ya da sakalını çekiştirir. Alfonso’ya bunları 
yapmaya cesaret edemiyor.

“Özür dilerim,” diyor Alfonso birden, Lucrezia’yı yerinden 
sıçratarak, “seni sofrada bunca zaman yalnız bıraktım.”

“Ah,” diyor Lucrezia, “hiç mühim değil. AJclın çok meşgul. 
Biliyorum.” Bir cesaret elini uzatıp Alfonso’nun parmaklarını 
şöyle bir okşuyor. “Gayet normal bir şey. Babam da aynı böy- 
ledir, zamanını ve dikkatini talep eden çok şey vardır, aynı bu 
şekilde sürekli bir yerlere çağrılır. Benim tek üzüntüm, bu ka­
dar çok çalışmak zorunda olman.”

Alfonso elini okşayan elin hareketini, bir hayvanı izler gibi 
izliyor. Ardından Lucrezia’ya bakıp sözlerinde samimi olup ol­
madığını anlamaya çalışır gibi yüzünü inceliyor.
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“Acaba...” diyerek parmaklarım Alfonso’nun parmakları­
na geçirmeye cüret ediyor Lucrezia “ ...söyleyebilir misin... o 
adam kötü haber mi getirdi? Anlatmak istersen, neler olduğu­
nu ben de bilmek isterim. Belki bir yardımım olur ve—” 

Alfonso’nun aniden bıraktığı nefesin sesi adeta kahkaha 
gibi çıkıyor. “Bana yardım etmek mi istiyorsun?”

Lucrezia geri çekiliyor. Elini de çekmek istiyor ama kendini 
zorlayarak Alfonso’nun elinde tutuyor.

“Evet,” diyor vakur bir tavırla, “elbette.”
Alfonso alaycı bir tebessümle kupasını alıp bir yudum şarap 

içiyor.
“Sarayda bir şey olduysa,” diye sözüne devam ediyor Lucre­

zia, “ya da ailede seni rahatsız eden bir sorun varsa, belki ben 
de...”

Alfonso kupasını masaya çarparak bırakıyor. Yüz ifadesi -  
yüzündeki o kızgınlık, şüphe- sözcükleri Lucrezia’nın boğazı­
na diziyor.

“Ailem hakkında ne biliyorsun?” diye soruyor Alfonso, al­
çak ve temkinli bir sesle. “Ya da sarayım hakkında?”

“Hiç.”
“Ne duydun? Ne anlattılar sana?”
“Dedim ya, hiçbir şey.”
Alfonso ona doğru uzanıyor. Lucrezia’nın elinin altındaki 

el dönerek güçlü, serin bir kavrayışla parmaklarını hapsediyor. 
“Ya baban? O bir şey anlatmadı mı?”
Lucrezia başını iki yana sallıyor.
“Ya da Floransa’dakilerden biri? Annen?”
“Hayır.”
“Buradaki biri?”
Lucrezia’nm gözünün önünden bir patikada, atının önünde 

duran, eyerinden üç tane tavşan sarkan adam geliyor. Nedeni­
ni bilemese de, Baldassare’nin söylediklerinden söz etmenin iyi 
olmayacağını biliyor.

“Hayır,” diyor yine.
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Alfonso ona doğru uzanmış vaziyette, elini bırakmadan, se­
sini çıkarmadan, bir süre öylece kalıyor. Lucrezia da gözlerini 
kaçırmadan, tereddütsüz ve sabit bakışlarla ona bakıyor ama 
içten içe zihnini boşaltmaya, parşömen gibi bomboş tutmaya 
çabalamakta; bildiği her şeyin akıp gitmesine izin veriyor. Bir 
şeyler bildiğini, Alfonso’nun kız kardeşlerinin Fransa’ya gitmek 
istediğini Baldassare’den duyduğunu, Ferrara sarayıyla ilgili bir­
çok şeyi ve eski Dük’ün ölümünden beri sarayda birçok hizbin 
olduğunu babasından ve Vitelli’den öğrendiğini, Alfonso’nun 
dul kalan annesi yüzünden yaşadığı sorunları, annesinin Alfon­
so’nun yönetimine karşı baş kaldırarak yarattığı karmaşayı, Al­
fonso’nun tüm bölgeyi egemenliği altına almakta zorlandığını 
bildiğini itiraf etmeyecek. Bunlarm hiçbirini bilmiyor; hiçbir şey 
duymuş değil; unuttu gitti; bilmiyordu ki zaten. Kocasına gös­
terdiği yüz gayet hoş ve masum. Alfonso’nun genç, Ferrara’nm 
yönetimine dair en ufak bilgisi olmayan saf eşi.

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir zamanın ardından, Alfon­
so yumuşar gibi oluyor. Arkasına yaslanıp biraz daha et alıyor.

“Bu gibi konulardan,” diyor başım sandalyesine dayayıp 
lokmasını çiğnerken, “sana asla söz etmem. Seni bunlarla sık­
mayı asla—”

“Ah, anlatabilirsin. Sıkmış olmazsın ve—”
Sözü kesilen Alfonso buz gibi bir sessizliğin olmasına izin 

veriyor. “Bu,” diye konuşmayı sürdürüyor, “bir eşin görevi 
değildir.”

“Ama olabilir de. Bence—”
“Kendimi iyi ifade edemedim herhalde,” diyerek sandalye­

sinden kalkıp Lucrezia’nm yanma gidiyor Alfonso. “Benim eşi­
min görevi değildir, Düşesim.”

Lucrezia, “Anlıyorum,” diyerek başını çevirip ona bakma­
ya çalışsa da, ellerini omuzlarına koyan Alfonso’yu ancak göz 
ucuyla görebiliyor.

“Benim karımın,” diyerek eğilip her bir sözcük için ku­
laklarının arkasına birer öpücük konduruyor Alfonso,
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“ bam başka bir görevi var. Bu görevi çok yakında yerine getire­
ceğini umuyorum.”

Dehşet, oyuklarda biriken karlar gibi Lucrezia’nm içine 
dolmaya, görünmeyen kar birikintileri gibi içini kaplamaya 
başlıyor. Lucrezia masaya yayılmış yiyeceklere göz gezdiriyor: 
kızarmış etler, bademli turtalar, sütlaç, ortadan kesilip içlerine 
peynir doldurulmuş kayısılar, yağda kızartılmış çiçekler.

“ Bir şey yemek istemez misin?” diyor. “Aç değil misin?”
“Ben başka şeye açım,” diyor Alfonso. “ Gel. Gidelim.”

Delizia’â a geçen günlerde, ondan bir şey beklenmiyor; fakat 
geceleri çok şey bekleniyor. Kendini verip teslim olmak, varlığı­
nı başka birinin eline teslim etmek, her gece, her gece, ona geçiş 
ve giriş izni vermek zorunda. Alfonso başka varlıkların eline 
geçmiş, avının izini süren bir adam gibi: onu gebe bırakarak bir 
vâris edinmek, soyunun devamını sağlamak için. Bu işe de her 
şey gibi, kararlı bir yoğunlaşma ve odaklanmayla yaklaşıyor.

Geceleri, Lucrezia’nın odasında, bambaşka biri oluyor. Deri 
değiştirip düklüğünden arınıyor; kapıdan yatağa gelinceye 
kadar üzerinden çıkarıp attığı giysilerle birlikte, o deriden de 
kurtulduğunu düşünüyor Lucrezia. Alfonso yorganı üstünden 
çekip alarak ona bakmayı seviyor. Lucrezia buna tahammül 
etmekte zorlanıyor; gece serinliğinin aniden çıplak tenine de­
ğerek yaşattığı o şoka. Utanç içinde tortop olmamak, kendi­
ni saklayıp gözlerini kapamamak zorunda: Alfonso onu öyle 
görmekten hoşlanmıyor. Zaten o an Alfonso da değil, akşam 
yemeğinde onunla birlikte o uzun masada oturan adam da. De­
ğişmiş, şekil değiştirmiş, o maskeyi çıkarıp atmış oluyor. Çıp­
lak teni, kasları, insanı şoka uğratan tutam tutam saçlarıyla, 
efsanevi bir yaratık; vadinin zemininde kıvrım kıvrım akan Po 
Nehri’nden sürünerek çıkıp Lucrezia’nın odasına, yatağına ka­
dar gelebilmek için bir şekle bürünen o ırmak tanrısı, su cana­
varı yorganın altına süzülüp perdeli parmaklarıyla onu kavra­
yarak pullu derisini vücuduna sürtüyor, suların derinliklerinde
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yılankavi akıntılarla boğuşarak kazanılmış bir güçle onu kont­
rolü altına alırken boynundaki gizli solungaçlar inip kalkarak 
odadaki yabancı havayı soluyor.

Bu aşamada, Alfonso onunla birlikte olduğu ama bir şekilde 
yine de olmadığı bir ruh haline girerken, Lucrezia’nın gözlerini 
kapamasına izin var. Alfonso su götürmez şekilde, fazlasıyla 
orada. Ama yine de başka yerde. Lucrezia’nın her şeyi unutup 
gözlerini açtığı ve tepesindeki o grotesk maskeyi gördüğü an­
larda, o yere geçmiş gibi, yüzü tanınmayacak halde: hiddetli, 
istediğini almakta kararlı, giderilemeyen bir ihtiyaçla yüklü. 
Lucrezia o anda tamamen unutulduğunu düşünüyor. Gece ri- 
tüelini gerçekleştiren ırmak tanrısı o gizemli ve elzem rahat­
lamanın, bir insanla acilen çiftleşme gereksinimini gidermenin 
peşinde, Lucrezia’mn içinde kendi izini bırakırcasına, çamurlu 
derinlikleri içinde barındırıyormuş ve tek istediği onları Luc- 
rezia’nm içine boşaltmakmış, bu sayede Lucrezia da onun gibi 
bir su yaratığı, denizkızı olacakmışçasına bastırdıkça bastırı­
yor, teninde beliren nehir suyundan damlalar Lucrezia’nın üze­
rine düşüyor.

Lucrezia nefes alabilmeyi, kaslarına direnmemelerini söyle­
meyi, kendine ufacık da olsa bir alan açmak için yatağa iyice 
gömülmeyi, Alfonso’nun eli ya da başka bir yeri ona değdiğin­
de irkilmemeyi öğrenmiş. Isabella’nın haklı olduğunu, zaman 
geçtikçe daha az acı duyulduğunu, zevk almadığını belli etmesi­
nin Alfonso’nun hoşuna gitmediğini, kendi vücudunu işin içine 
katmaz ve hiç kıpırdamadan yatarsa bu işin daha da uzadığım 
öğrenmiş. Onun yaptıklarının aynını yapar, yüz ifadelerini ona 
geri yansıtır, o güldüğünde güler, iç çektiğinde iç çeker, gözleri­
nin içine bakarsa, Alfonso daha mutlu oluyor.

Böyle zamanlarda, Lucrezia’nın kim olduğu önemli değil.
Fakat Lucrezia herhangi biri değil. Onun karısı; araların­

daki bağ Kilise tarafından, babası tarafından kutsanmış, ölen 
ablasının yerini alan kız o. Lucrezia, Toskana Sarayı ile Ferrara 
Sarayı arasındaki bağlantı ve her iki bölgede, iki sarayda da
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hak sahibi olan çocuklar doğuracak. Delizia'âaki özgürlük için 
ödemesi gereken bedel bu.

Bunun hep böyle olmayacağını da biliyor. Sonsuza kadar de- 
lizia’da kalamazlar. Alfonso yakında saraya dönmek zorunda 
ve Lucrezia da onunla birlikte gidecek, Alfonso’nun annesi ve 
kız kardeşleriyle birlikte orada, castello’da yaşaması beklene­
cek ondan. Orada nasıl karşılanacağını, Alfonso’nun ailesinin 
ona nasıl davranacağını, ona karşı dostça mı yoksa düşmanca 
ve şüpheci bir tavır mı takınacaklarını, sarayda kendini iyi mi 
hissedeceğini yoksa uyum sağlayamayıp güvensizlik mi duya­
cağını bilmiyor. Delizia ve bütün bu güzellikler geçici. Yakında 
yaşamlarını Ferrara’da sürdürmeye başlayacaklar ve gerçek ev­
lilik hayatı başlayacak, Lucrezia Dük’ün eşi rolünü üstlenmek 
zorunda kalacak.

Yakında çocuğu olacağını da biliyor. Belki de şimdiden gebe.
Bu düşünce, çocukken Isabella ve Maria’yla girdikleri id­

dia sonucunda yuttuğu, bir daha hiç görmediği o desenli pirinç 
düğme gibi, içinde yaşayan bir şey sanki. Lucrezia annesini, 
giysilerin içinde şişip inen, defalarca şişip inen o beyaz vücudu­
nu, annesinin onca gebelik yüzünden incinen belini, doktorun 
ona özel yaptığı ve belini desteklemek için takmak zorunda 
olduğu demir korseyi düşünüyor. La Fecundissima. Doğumu 
atlatamayan bütün o kadınları düşünüyor; bir daha hiç görül­
meyen, haklarında fısıldanarak konuşulan, şapelde edilen du­
alarda isimleri anılan birçok kuzen, teyze, saraylıların eşleri. 
Lucrezia da aynı kaderi mi paylaşacak? Yoksa doğumdan sağ 
çıkabilen, çocuklarının birer yetişkin olmalarına tanıklık ede­
bilen şanslılardan mı olacak?

Bazen bunu Alfonso’ya da sormak istiyor; bu gece çiftleş­
melerinin ortasında, Alfonso onu bir pozisyona, sonra da vü­
cudu çözmesi gereken bir bulmaca ya da fethetmesi gereken 
bir toprak parçasıymış gibi pozisyondan pozisyona sokarken, 
içine boşalmasına ramak kalmışken, odanın sıcak ve kuru 
havasında nefessiz kalıp boğulacakmış da nehirdeki ülkesine

m
Ninova



EVLİLİK PORTRESİ

dönebilmek için tek umudu Lucrezia’ymış gibi ona sımsıkı sa­
rılmışken. Yüzünü Alfonso’nun kulağının deniz kabuğu kıvrı­
mına çevirip fısıldamak istiyor: Ya hayatta kalamazsam? Do­
ğum sırasında ölürsem? Bunu hiç düşündün mü?

Alfonso onu, usulca söylediği bu sözleri duysa da, cevap 
vermeye gerek görmüyor hiç.

Villada kuşluk vakti ve Lucrezia odasında dolaşarak bir şey­
leri eline alıp alıp geri bırakıyor: bir fırça, boncuklu bir çanta, 
oyma ahşap kâse, boynuz bardak. Avluya bakan pencereye, 
oradan karşıdaki dağ manzaralı pencereye süzülüyor. Zimar- 
ra’sını giyiyor. Fazla sıcak gelince, omuzlarından kaydırıp yere 
düşürüyor.

Alfonso dün gece yanında uyumamış. Bazen hemen uyku­
ya dalıp bütün yatağa yayılarak sabaha kadar bilinçsiz halde 
yatıyor. Bazen de yaptığı şey ona garip bir enerji veriyor, kı­
pır kıpır oluyor; Lucrezia o sırada uyur gibi yaparsa, Alfon­
so’nun yataktan dikkatlice kalktığını, giyinip gittiğini görüyor. 
Gitmeden önce, her seferinde eğilip şakağına hafif bir öpücük 
konduruyor. Bunu ilk yapışında, Lucrezia şaşkınlıktan irkilmiş, 
doğrulmasına ramak kalmış; ama artık o öpücüğü bekleme­
yi öğrenmiş, hatta gelmesi için sabırsızlanıyor. Uyurken kimse 
onu öpmemiş. Alfonso odadan çıktıktan sonra öpücüğü orada 
tutmak, çiçektozu gibi havaya karışmasını önlemek istercesine, 
avucunu şakağına koyuyor.

Lucrezia pencerede durup o süs bahçelerine, geometrik açılı 
çalı çitlere ve tırmıklanmış yollara bakıyor. Bahçelerin ötesinde 
Alfonso’nun avlandığı gür orman var; onun ötesinde vadinin 
düzlüğü, çok daha ötedeyse dağlar. Onların ötesinde de Flo- 
ransa’nm, ailesinin, palazzo1 nun olduğunu biliyor ama onları 
düşünmeyecek, kendisi yokken orada hep birlikte olduklarını 
hayal etmeyi reddediyor.

Onun yerine gözlerinin pencere camına odaklanmasına izin 
veriyor ve oradan kendisine bakan kızı görüyor. Yanakları al
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al, uykusunu almış gibi görünen bir kız; gözleri parıl parıl, y a ­
nakları pembe. Göz altlarında öteden beri pusuya yatmış bek­
leyen o hilal şeklindeki gölgeler yok olmuş. Lucrezia kendini 
Isabella ve Maria gibi güzel bulmamış hiç. ikisine de benziyor: 
düşük gözkapakları ve altdudağının belirginliğiyle. Ama her 
nedense, yüz hatları onlarınki kadar hoş görünmüyor. Onlarla 
arasında belli belirsiz ama yine de görünür bir fark var: gözleri 
daha çökük, yanakları daha düz, çenesi daha ince. Tedirgin, 
düşünceli bir hali var; dinlenirken bile aklı hep bir şeylerle 
meşgul sanki. Fakat penceredeki kızın çekici olduğu söylene­
bilir. Hatta güzel.

Lucrezia bir sağa, bir sola dönüyor. Nedir ondaki bu de­
ğişiklik böyle? Yüzü artık o kadar da solgun ve kül gibi gö­
rünmüyor; annesi yanaklarını çimdikleye çimdikleye, Kayanın 
altında kalmış gibisin, diyemez.

Aklından ok hızıyla geçen bir düşünce, rahatsız edici bir ih­
timali de peşinden çekiyor. Tabii ki değil. Lucrezia iki elini de 
kaldırıp karnına bastırıyor. Olabilir mi? Ama öyle bir durumda 
kadının güzelliğinden kaybettiği söylenir, aksi olmaz ki.

Lucrezia karnını inceler, kasların gerginliğini kontrol eder, 
fark olup olmadığına bakar, önce olduğuna, sonra olmadığına 
karar verirken, kapının tıklatılmasıyla irkiliyor.

Ellerini hemen karnından çekiyor. O mu acaba? Alfonso 
mu? Yine mi o iş için—?

Bu fikri bastırıyor. Güneş tepeye çıkmış, yapılacak işler, oku­
nacak mektuplar, ilgilenilecek belgeler varken gelmiş olamaz.

Lucrezia boğazını temizleyip ellerini önünde, sonra çabucak 
arkasında birleştirdikten sonra beline koyuyor. Elini kolunu 
normalde nasıl tutar ki? Normalde nerede dururlar? Katiyen 
hatırlayamıyor.

“Girin,” diye sesleniyor.
Kapı itilerek açılıyor ve içeri Emilia giriyor. Lucrezia onu 

gördüğüne öyle seviniyor ki istemeden bir ses çıkararak çok 
rahatladığını belli ediyor.
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“Sakıncası yoksa, efendim,” diye söze başlıyor Emilia, bu 
karşılama karşısındaki şaşkınlığını gizleyemeden, “ekselansları 
gelip sizi bugün için hazırlamamı istedi. Uyuyor olabileceğinizi 
söyledim ama size bir şey göstermek istediğini söyledi ve— ”

“Pekâlâ,” diyor Lucrezia. “Teşekkür ederim, Emilia. 
Başlayalım.”

Emilia başını salladıktan sonra kare şeklindeki bir keten 
parçasını alıp Lucrezia’nın cildine sürmeye başlıyor. Ardından 
menekşe yağını avucunda ısıtarak masajla bacaklarına, göğsü­
ne ve sırtına yediriyor. Lucrezia bu özenli bakıma sessizce ko­
lunu kaldırarak, bileğini çevirerek, dizlerini kırarak, boynunu 
sağa sola çevirerek yardımcı oluyor. Hazırlık için yapılan bu 
bir dizi işlem ona annesini hatırlatıyor hep: Bunları tasarlayan, 
katı bir düzen içinde gerçekleştirilmelerini emreden, kızların 
hepsinin azami faydayı elde edebilmeleri için palazzo'daki bü­
tün hizmetçilerin öğrenmesini talep eden, annesi ne de olsa.

Lucrezia göğüs geçiriyor. Menekşe yağından sonra ayakla­
rın yıkanacağını, tırnakların temizleneceğini, yüze fasulye çi­
çeği suyunun sürüleceğini, sonra saçların fırçalanacağını o da 
biliyor, Emilia da. Bahçıvanın çiçek tarhlarındaki yabani otları 
sökmesine ya da çalı çitleri budamasına benzeyen bu bakım, 
bunca işlem ne kadar sıkıcı. Emilia’yla birlikte bu ritüeli ne 
demeye her gün tekrarlıyorlar ki? İstemediği takdirde bunu 
yapmak zorunda olmadığı ilk kez kafasına dank ediyor. Orada 
kontrol edecek, teftişe gelecek hiç kimse yok.

Bu düşünce bitkinin çektiği su gibi aşağıdan nüfuz edip ba­
caklarından yükselerek gövdesine yayılıyor. Yepyeni, olağanüs­
tü bir his. Aşağı bakıp bambaşka birini görse şaşırmayacak.

“Boş ver,” diyerek elini Emillia’nın ellerinden çekiyor.
“Ama...” Lucrezia’nın tırnak etlerini içe itmek için kullana­

cağı soyulmuş badem dalı elinde kalan Emilia şaşkın görünü­
yor. “ ...bana hep böyle yapmam—”

“Yalnızca saçımı yap lütfen.”
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Emilia badem dalını bir kenara koyup isteksizce orada bıra­
karak elini fasulye suyunun durduğu şişenin üzerinde tutuyor. 

“Acaba...?”
Lucrezia başını iki yana sallıyor. “ Yalnızca saçlar.” 
Taburenin üstünde kararlı bir tavırla otururken, nabzı hızla 

atıyor.
“Scuffia da takma. Bugün hava çok sıcak. Gevşek bir örgü 

yapıp sırtımdan aşağı bırak.”
Emilia bir şey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgeçiyor. Fır­

çayla tarakları alıp saçı parçalara ayırmaya başlıyor.
“Kadınlar evliliğin ilk yılında saçlarını açık bırakabiliyor,” 

diyor Lucrezia, çenesini kaldırıp yansımasına meydan okur 
gibi aynadan kendine bakarak.

“Evet, efendim.”
“Dük söyledi. Ferrara’da âdet böyleymiş.”
“Evet, efendim.”
“Artık Floransa’da değiliz.”
“Hayır, efendim.”
Lucrezia’nın gözleri aynadaki hizmetçi kıza kayıyor; bir 

an göz göze geldiklerinde, Emilia’nın gülmemek için kendini 
zor tuttuğunu görüyor; Lucrezia da birazcık kıkırdamadan 
edemiyor.

“Anneniz ekselansları buna ne derdi bilmem,” diye mırılda­
nıyor Emilia, tokaları dişlerinin arasında tutarak.

“ O burada değil.”
“Doğru.”
Lucrezia aynadan kendine ve Emilia’ya bakmayı sürdürü­

yor. “ Saç renklerimiz aynı sayılır,” diyor, “ ikimizin, değil mi?” 
Emilia omuz silkiyor. “Düşes hazretlerinin saçları daha kızıl 

ve ince telli. Benim babam İsviçre’den gelmiş bir muhafızdı ve 
annem sarı saçlarımı ondan aldığımı söylerdi.”

“ İyi bir adam mıydı?”
“ Onu hiç tanımadım, hanımım.”
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Lucrezia bu sözleri, İsviçreli M uhafızlar’ ı ve a d a m la r ın  pa- 
/flzzo’nun bodrum katındaki kışlasını d ü şü n ü y or: a ç ık  m a v i  
gözlü, kalıplı, iriyarı adamlar.

“Acaba,” diyor bir saç tokasıyla oynayarak, “ dü ğü n  g ü ­
nümden önce seni neden hiç palazzo'da görm edim ?”

Emilia bir an duraksar gibi olduktan sonra gücün ü  b ir  
kat artırarak saçlarını fırçalamaya devam ediyor. “ B ilm em  k i ,  
hanımım.”

“ Başka bir yerde mi hizm et ediyordun acab a?”
Emilia hayretle başını kaldırıyor. “ Hayır, katiyen. Ben p a la z-  

zo’da doğdum. Bütün hayatım orada geçti.”
“ öyleyse neden hiç görmedik birbirimizi?”
Emilia buna cevap vermeden önce fırçayı a şağ ı doğru  iki k e z  

saçlarından geçiriyor. “ Ben sizi görürdüm hanım ım , sık  s ık ,”  
derken dikkatle, sözcükleri seçer gibi konuşuyor, “ siz k ü çü k  
bir kızken ama hatırlamıyor olabilirsiniz. Büyüdükten so n r a  
da zaman zaman gördüm. Ben aşağı katlarda annem le b ir lik te  
çalıştığım için huzurunuza çıkmazdım pek.”

“Annen nerede çalışıyor?”
“Mutfaklarda.”
Bu yanıttaki sertlik parmaklarının arasında tuttuğu p irin ç 

tokaya bakan Lucrezia’nın gözlerini kaldırıp ayn adan  a rk a sın ­
da duran hizmetçiye bakmasına neden oluyor. E m ilia ’nın o  g ü ­
zel, yaralı yüzü kapanmış, kasten ifadesizleştirilm iş gibi. 

“Annen...?” diye soruyor Lucrezia çekinerek.
“ Ö ldü , h an ım ım .”
“Ah, çok üzüldüm, Emilia. Ben— ”
“Üç ay oldu.”
“Tanrı onu bağışlasın.”
“Teşekkür ederim, hanımım. B en ... o . . , ” Em ilia alnını kırış­

tırıp dudağını ısırdıktan sonra hızla konuşm aya başlıyor: “An­
nem size çok düşkündü. Sofia sizin hizmetçiniz olm ak üzere 
eğitilmemi istediğinde, buna çok sevinmişti. S izin le... birlikte 
olacağımı bilmek onu çok mutlu etmişti.”

EVLİLİK PORTRESİ
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“Annen bana mı düşkündü?” diye soruyor Lucrezia. 
“Evet... annem...” dedikten sonra fırçayı havada tutarak 

bir kez daha duraksıyor Emilia. “ Sofia size söylemedi mi?” 
“Neyi?”
“Benim annem... sizin balia9nızdı. Sütanneniz. Bilmiyor 

muydunuz?”
“Hayır.” Lucrezia hayretle Emilia’ya bakıyor. “Mutfaklar­

dan bir kadın olduğunu biliyordum ama kim olduğunu hiç 
söylemediler... Üzgünüm, hiç bilmiyordum. Yani, sen de...?” 

Emilia saçları kalıp halinde kaldırıp ustaca üçe ayırırken 
gülümsüyor.

“Ben sizden iki yaş büyüğüm, sanırım. Bebekliğinizi ha­
tırlıyorum. Sizinle ben oynardım. Ben...” diyerek yüzündeki 
yara izini gösteriyor Emilia “ ...bu yarayı aldığımda, siz de 
yanmadaydınız.”

“Nasıl oldu ki?”
“ikimiz saklambaç oynuyorduk. Ateşin yanında oynama­

mamız söylenmişti. İçinde su kaynayan tencere devrildi. Size 
çarpmasına şu kadar kalmıştı.” Emilia elini havaya kaldırıp 
başparmağıyla işaretparmağım aralık tutarak kısacık bir mesa­
feyi gösteriyor. “O kaza olduğunda, kendi canınız yanmış gibi 
bağırıp bana sımsıkı sarılmıştınız. Hiç unutamam.”

“Emilia, bu korkunç bir şey. Ben—”
Emilia’nın yüzünde hüzünlü bir tebessüm beliriyor. “Sizin 

yerinize bana olması daha iyi.”
“Keşke ikimize de bir şey olmasaymış.”
“Ama ikimizden birine olacaktıysa, yara izinin bende kal­

ması daha iyi oldu.”
Bir an iki kız da susuyor. Lucrezia söyleyecek, bu duygu­

sal ânı geçiştirecek bir şey bulmaya çalışırken, hafızasını da 
yoklayarak bu olaya dair birkaç anı kırıntısı bulmayı deniyor: 
saklambaç, yere düşen tencerenin çıkardığı ses, kaynar suyun 
yakışı ve buharı.

Fakat Emilia konuşmayı sürdürüyor.
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“Sonra da,” diye devam ediyor sözüne, “siz biraz büyüdü­
ğünüzde, yürüyüp konuşmaya başladığınızda, Sofia sizi kaçırıp 
kaçırıp mutfağa getirmeye başladı.”

“Kaçırıyor muydu? Niye ki?”
“Siz çocukların odasına geri gönderildikten sonra. Bazen 

ağlaya dururdunuz, kimse susturamazdı ve sizi avutabilen tek 
şey...” Emilia çok duygulanmış gibi görünüyor. “Anneniz ek­
selanslarına saygısızlık etmek istemem, biliyorsunuz, kimseyi 
kırmak istemem, hanımım—”

“Kırılmadım. Sen devam et. Sofia’nm beni nasıl kaçırdığını 
anlat.”

“İşte, sizi mutfağa getirirdi. Siz durmadan ağlarken, anne­
mi görür görmez susar, gözlerinizden yaşlar süzülmeye devam 
ederken kocaman gülümser ve kollarınızı uzatırdınız. Herkes 
çok gülerdi. Bazen sizi mutfaktaki masanın altına sokardım; 
annem oynamamız için kaşıklar, tavalar verirdi ve her yeri un 
yapardık. Bazen de—”

Bu olağanüstü hikâye kapının bir kez daha açılmasıyla yarı­
da kesiliyor; duvara çarpan kapıda öylece duran, yüzü yumu­
şak bir şapkanın gölgesinde kalan Alfonso beliriyor.

“Hazır mıyız?” diye soruyor.
Emilia irkilerek fırçayı düşürüyor ve başı önde eğilerek yer­

den alıyor.
“ Çok az kaldı, m ajesteleri.”
“Hemen geliyorum,” diyor Lucrezia da, Emilia saçları­

nı örerken hareket etmemek için gözlerini Alfonso’ya doğru 
çevirerek.

Alfonso, “Sana bir sürprizim var,” diye mırıldanırken se­
sindeki gülücüğü duyabiliyor Lucrezia. “Haydi, elinizi çabuk 
tutun.”

Alfonso dönüp koridorda uzun adımlarla uzaklaşıyor.
Emilia, Lucrezia’ya doğru eğiliyor. “Sarayda sorun olduğu­

nu duydum,” diye fısıldıyor.
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“Floransa’da mı?”
“Hayır, hanımım. Ferrara’da.”
Lucrezia oturduğu yerde dönüyor. “Ne sorunu? Neler 

duydun?”
Emilia Dük’ün hâlâ orada gizlenmediğinden emin olmak 

ister gibi, açık kapıya bir bakış atıyor. “Bu sabah Ferrara’dan 
gelen haberciye eşlik eden bir hizmetkârın seyislerden birine, 
seyisin hizmetçilerden birine, onun da bana anlattığına göre, 
Dük’ün annesi, ekselansları şu an gizlice Ferrara Sarayı’nı terk 
etmeye hazırlanıyormuş. Dük hazretlerine sezdirmeden gitme­
ye niyetliymiş ama tabii ki onun da sarayda annesini izleyen 
adamları var ve içlerinden biri—”

“Bunu neden yapsın ki? Alfonso bana saraya birlikte gidip 
saygılarımızı sunmadan önce Fransa’ya gitmeyeceğini söyledi 
ve sonra da, zaman içinde—”

“Yok. Bunu bir süredir, Dük hazretlerinin saraya son gidi­
şinden beri planlıyormuş meğer. Yolculuğun ortasında çekip 
gidişini hatırlıyor musunuz? Söylendiğine göre, annesiyle feci 
kavga etmişler ve eski Düşes o günden beri gitmeye kararlıy­
mış. Durumu anlatan kişi, onun dün gece atlarla arabaların 
yarın yola çıkacak şekilde hazırlanmasını emrettiğini—” 

“Zavallı Alfonso,” diye haykırıyor Lucrezia. “Benim he­
men...” Kalkmaya yelteniyor ama sonra tekrar sandalyeye çö­
küyor. Ne yapması lazım? Alfonso bu gibi şeylerden haberdar 
olmasını istemediğini söylemişken, ona ne diyebilir ki? “Bir şey 
yapmam...”

“Duyduğuma göre, Papa bizzat,” diye fısıldıyor Emilia et­
kilenmiş bir sesle, “sürgün edilmesini emretmiş ama Dük haz­
retleri annesinin ne zaman gideceğine ancak kendisinin karar 
vereceğini herkesin bilmesini istiyormuş.”

“Evet, biliyorum.”
“Ama şimdi kızları da onunla birlikte gitmek istiyorlarmış
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“A lfon so ’nun kız kardeşlerini de mi yanında götürecek­
miş?” diyerek hizmetçinin sözünü kesiyor Lucrezia. “Bundan 
hiç hoşlanmayacak. Buna asla izin vermez ve—”

“Neden olmasın? Kız kardeşler neden anneleriyle birlikte 
gidemesin, eğer onlar da—”

Lucrezia kafasını sallıyor. “Boş ver sen. Devam et. Bütün 
bildiklerini anlat.”

Emilia omuzlarını silkiyor. “Dük’le annesinin ettiği kavga­
nın dinle alakalı olduğunu duydum. Garipten de öte bir durum 
ama eski Düşes Fransız olduğuna göre belki de—”

“Protestan,” diyor Lucrezia, “ve bundan vazgeçmiş olması 
gerekiyor ama anlaşılan...”

Emilia kendini bu sapkınlıktan korumak ister gibi çabucak, 
esaslı bir haç çıkarıyor. “Artık her neyse, haberci bunu anlattı­
ğında, Dük hiç de mutlu olmadı. O sırada yandaki odada olan 
bir hizmetkâr Dük’ü duvara bir şey fırlatıp ona böyle bir itaat­
sizlik ederlerse annesiyle kız kardeşlerini hapse attırıp kırbaçla­
tacağını söylerken duymuş. Düşünebiliyor musunuz? Bir erkek 
annesine—”

“Asla böyle bir şey söylemez,” diye atılıyor Lucrezia. “ Hiz­
metkâr yanlış duymuştur. Alfonso saraydaki birinden ya da... 
ya da bir uşaktan falan söz ediyordu herhalde. Onun annesi 
Renee de France. Düşeslik zaten doğuştan hakkı. Soylu bir ka­
dına bunu asla—”

“Tabii, efendim.” Emilia başını öne eğiyor. “Siz daha iyi 
bilirsiniz.”

Lucrezia derhal ayağa kalkıyor. Şakaklarına tokalarm takıl­
dığı yerlerden saç derisinin çekildiğini hissediyor; camiciotto'su 
koltuk altlarını geriyor. O kadar iyi başlayan gün ansızın uğur­
suz ve tehlikelere gebe bir güne dönüşüyor sanki.

“Herkes Dük’ün en kısa zamanda Ferrara’ya gideceğini 
söylüyor.” Yakasını düzelten Emilia’nın sesi Lucrezia’nın ku­
laklarını tırmalamaya devam ediyor. “Orada ne yapacağını bi­
lemem ama—”
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“Teşekkür ederim, Emilia,” diyerek bir el hareketiyle kızı 
susturuyor Lucrezia. “Gidebilirsin.”

Yürüyüp koridora çıkarak kapıyı arkasından sertçe kapatı­
yor ve odayı toplaması için hizmetçiyi yalnız bırakıyor.

Revaklı avluya çıkar çıkmaz, göz kamaştırıcı bembeyaz gün 
ışığı üzerine hücum ediyor. Işık, içine aktığı avluyu merhamet­
sizce, ağzına kadar doldurmuş; dikdörtgen alanın üzerindeki 
gökyüzü villaya ters ters bakıp köpürerek kızgın dumanlar üf­
leyen bir fırın gibi.

İçerinin serin loşluğuna alışkın olan gözleri buna uyum sağ­
layamıyor. Bir adım ve bir adım daha attıktan sonra elini bir 
sütuna dayayıp gözkapâklarmı hafifçe kapıyor.

Karşıda bembeyaz insan siluetleri görüyor: birinin karşısın­
da duran iki kişi. Sıcaklıkla ışık onları renklerden ve belirgin 
hatlardan soyutlamış gibi olduğu için, iskelete ya da ağaç dal­
larına benziyorlar. Seslerini kesif havada yükselen kıvrak bir 
titreşim halinde duyabiliyor. Kocasının derin ve gür, biraz daha 
yüksek perdeden gelen sesiyle birlikte burundan ve hep aynı 
tonda konuşan birinin sesini seçiyor; Leonello herhalde.

Lucrezia başının duruşunu değiştiriyor; kulak kabartıyor. 
Bir bitki gibi ışığa doğru eğilip boynunu uzatarak havanın ge­
tirebileceği her şeye kendini açıyor.

Dengesini yitirecek gibi olurken, kocasımn mırıldandığını du­
yuyor. Bilhassa seni küçük düşürmek için tasarlanmış bir haka­
ret, diyor Leonello, bunu sineye çekemezsin. Ondan, hepsinden 
ibret alınmasını sağlaman gerekir. Üçüncü adam, saraydan gelen 
temsilci de diyor ki: Belki de anneniz majesteleri ve kızları—

Uzun ince bir siluet gruptan ayrılıp ona doğru geliyor ve 
yaklaştıkça kolları, bacakları, gövdesi belirginleşerek şekle bü­
rünüyor. İşlemeli güzel bir gömlek, siyah saçlı bir baş.

Alfonso hep yaptığı gibi, dudaklarını belli belirsiz kıpırdata­
rak, “Lucrezia,” deyip elinden tutuyor.

Lucrezia ona bakıyor. Kötü haber almış, annesiyle ilişkisi 
kopmuş ya da sarayında tehlikeli bir kargaşa yaşanan birine
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benzemiyor hiç. Yüzünde en ufak bir gerilim ışıltısı yok: Sakin 
ve kendinden emin görünüyor. Emilia’nm söylediği doğru ola­
bilir mi? Yanlış anlamış olabilir mi acaba?

“Yürüyelim mi?” diyor Alfonso, başını hafifçe az önce yan­
larından ayrıldığı adamlara doğru eğip onların bu eşleşmeye 
dahil olmadığını, varlıklarından sıkıldığını ve yalnızca Lucrezi- 
a’yla birlikte olmak istediğini belli ederek. Ufacık bir hareketle 
çok şey anlatmakta öyle usta ki.

“Tabii,” diyor Lucrezia.
Alfonso eşinin kolunu koluna geçiriyor ve revaklı avluda 

birlikte ilerliyorlar. Lucrezia’nın elbisesinin eteği yerde hışırda­
yarak peşlerinden geliyor. Lucrezia, Leonello’yla diğer adamın 
onları izlediğinin farkında; bakışlarını yürüdükleri yolun sonu­
na, o sabah çıktığı avla ilgili bir şey söyleyen kocasına, sonra 
tekrar yolun sonuna odaklıyor. Başını çevirip onları izleyenle­
re bakarak adamları umursuyormuş gibi bir hava yaratacak 
hali yok: Alfonso’yıı hiçbir şey bilmediğine inandırmak istiyor. 
Onun için en azından bunu yapabilir.

Revaklı yolun sonuna yaklaştıklarında, Alfonso beklenme­
dik bir şey yapıyor. Tek bir seri hareketle Lucrezia’nın arkasına 
geçip gözlerini kapatıyor. Lucrezia ansızın bir şey görememe­
ye başlıyor, hareket edemiyor; Alfonso’nun avuçları yüzünün 
çoğunu kaplamış, kolları kollarını hapsetmiş, vücudu arkadan 
olduğu gibi vücuduna yapışmış durumda.

Lucrezia kısacık, sığ bir nefes alıyor. Bunun bilhassa hiç 
sevmediği bir oyun olduğunu ona nasıl anlatabilir? Maria’nın 
onu yakalayıp elleriyle ya da kumaş parçalarıyla görüşünü en­
gellemeyi, sonra da sırf şaka olsun diye çocukların odasında 
gezdirip sandalyelere çarptığında ya da şöminenin önündeki 
taburelere takılıp düştüğünde kahkahalarla gülmeyi alışkanlık 
haline getirdiğini?

Elleri kendiliğinden yüzüne gidiyor. Kendi tanıdık yüzünün 
-burun çıkıntısının, yanaklarıyla alnındaki pürüzsüz tenin- 
yerine, Alfonso’nun parmaklarını, bileklerindeki kılları, geniş
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parmak eklemlerindeki tırtıkları hissediyor. Şakaya katılıyor- 
muş gibi olduğunu umduğu bir tavırla ellerini yüzünden çek­
meye çalışsa da, içinden yükselen paniği hissediyor. Ne yapıyor 
bu adam? Bu da nesi? Annesiyle ya da saraydaki sorunla bir 
ilgisi olabilir mi?

“Sana bir sürprizim var,” diye mırıldandığını duyuyor 
Alfonso’nun.

“Bana mı?” diyor Lucrezia da, normal konuşmaya çalışa­
rak. Alfonso onu bile isteye sert bir şeye doğru yürütmez asla. 
Bacaklarıyla dizlerinin morarmasını istemez. Değil mi?

Alfonso, “Evet. Benim...” derken her nasılsa biraz tereddüt 
ediyor, “ ...benim acil olarak gitmem gerekiyor.”

Lucrezia cevabı bildiği halde kendini, “Nereye?” diye sorar­
ken buluyor.

“Ferrara’ya. Bir günlüğüne. Ya da iki. En fazla o kadar. Ma­
alesef benim orada olmamı gerektiren bir durum var yoksa işi 
Leonello’ya bırakırdım. Yani gitmek zorundayım, benim kü­
çük gelinim, ama uzun sürmeyecek.”

“Ben de... gelebilir miyim?” diye bir teklif getiriyor Luc­
rezia, Alfonso’nun ellerinin altından. Tenlerinin birbirine değ­
diği yerlerde biriken ısıyı ve teri, kirpiklerin avuçlara batışını 
hissedebiliyor.

“Bu sefer olmaz. Çok yakında seni de Ferrara’ya götürüp sa­
raya takdim edeceğim. Burada bir iki ay daha kalırız diye düşün­
müştüm ama artık daha erken gitmemiz gerekecek sanırım. Şeh­
rin kapılarından at üstünde birlikte geçeceğiz; insanlar yollara 
dizilecek ve herkes ne kadar güzel olduğunu görecek. Fakat bu­
gün işi fazla dallanıp budaklandırmadan hemen gitmem gerek.” 

“Yani benim burada kalmamı istiyorsun?”
“Burada güvende olacaksın. Leo’yu yanıma alıyorum ama 

onun dışında herkes burada kalacak. Bütün muhafızlar, hiz­
metkârlar, peder ve bir de...”

Alfonso onu köşeden döndürüverip ellerini çekerek bu kez 
beline koyuyor.
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Lucrezia gözlerini kırpıştırıyor. Işık şimdi daha da parlak, 
başlarına vuruyor.

Lucrezia’nın önünde hatları ışıkta titreşen, gölgesi yerde 
uzayıp giden bir şekil var. Hayvan gibi bir şey; koca bir köpek. 
Hayır, at. Nedir bu?

Lucrezia elini gözlerine siper ediyor. Bir fındık ağacına bağlı 
duran şey ata benzeyen ama attan daha küçük, eğimli ve za­
rif bir yüzü olan, uzun kuyruğunu savurup duran bir hayvan. 
Boynuna dökülen uzun yelesinden pürüzsüz topuk eklemlerine 
kadar, bembeyaz. Sırtına altın yaldızlı kabartmaları olan, kır­
mızı deriden, püsküllerine altın ziller takılı, yandan binmeli bir 
eyer bağlanmış.

“Bu... benim için mi?” diye fısıldıyor.
“Senin için,” diyor Alfonso arkadan ona sarılıp çenesini ba­

şına koyarak. “Nadir bulunan bir yaratık bu. Yarı at, yarı eşek. 
Buralardaki bir çiftçi tarafından yetiştirilmiş. Beyaz bir katır. 
Belki de yüz yılda bir rastlanan türden. Duyar duymaz, satın 
almak için harekete geçtim. Ve onu sana hediye ediyor, senin 
olmasını istiyorum.”

Alfonso lafı daha fazla uzatmadan Lucrezia’yı belinden 
kavrayıp havaya kaldırıyor ve avlunun basamağından katıra 
kadar taşıyarak kırmızı eyerin üstüne oturtuyor.

“Şuraya,” diyerek bacağını kaldırıp destek yerine dayadık­
tan sonra üzengiyi ayağını rahatça sokabileceği şekilde ayar­
lıyor. “Ve şuraya.” Kırmızı ve altın rengi, uzun ince dizginleri 
Lucrezia’nın eline veriyor. Kendisi yulardan tutup dilini şakla­
tıyor. Katır canlanarak yürümeye başlıyor.

Villanın çatılarının yarattığı gölgelere girip çıkarak aşağı 
avluda geziniyor, fındık ağacının etrafında dönüyorlar. Katırın 
sabit ve sakinleştirici bir ritmi var; bacaklarını iyice kaldıra­
rak bir dansçı zarafetiyle yürüyor. Lucrezia dizginleri kavrayıp 
sırtını dikleştirerek omurgasının hayvanın adımlarıyla uyum­
lu salınmasını sağlıyor. Böğründeki beyaz kadife misali kılları
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okşuyor, eğilip o beyaz toynakların toprak üstünde zarifçe iler­
leyişini izliyor.

Alfonso onu bir yana, sonra öbür yana götürüyor. Leonel­
lo’yla elçinin yanından geçerlerken, adamlar susuyor. Lucre­
zia önlerinden geçer, kabartmalı eyer gıcırdar, minik ziller şın­
gırdarken, saraydan gelen temsilci hafifçe reverans yapıyor. 
Alfonso katırdan ve onun da atlarla birlikte bakılacağından, 
ahırlarda bir katır olmasının atları sakinleştirdiğinden ve Luc­
rezia’nm ne zaman isterse katırın hazırlanmasını emredebilece­
ğinden söz ediyor.

Lucrezia hayvanın yanından yürüyen kocasının ensesini, 
gömleğin altındaki omuzlarının hareket edişini, yuları fazla 
sıkmadan ama güvenle tutuşunu, katırın süt beyazı boynunu 
okşayışını ve başını eğip katırı yumuşacık burnundan öpüşünü 
izliyor.

Karı koca gibi söyleşiyorlar. Alfonso hayvanın üstüne sağ­
lam oturduğundan söz ediyor; Lucrezia çocukken palazzo’da- 
ki seyislerden bir midillinin üstünde at binme dersleri aldığını, 
babasının bunu da eğitimlerinin bir parçası olarak gördüğünü 
söyleyerek cevap veriyor. Alfonso bunun çok akıllıca olduğu­
nu, aynı şeyi kendi çocuklarına da yapacağını, at binmeyi on­
lara küçüklükten itibaren öğreteceğini söylüyor. Lucrezia ya­
naklarının alev alev yandığını hissediyor ve Alfonso dönüp ona 
bir bakış attıktan sonra çıtayı yükseltmeye karar vermiş olmalı 
ki hamile kaldığında katırın onun için ideal olacağını da ekli­
yor. Vârisini karnında taşıyan kadını ata bindiremez -aklı olan 
hangi erkek yapar ki bunu?- ama katır onu fazla heyecanlan­
dırmadan, zorlamadan gerekli egzersizi yapmasını sağlayacak.

Alfonso elini katırın yelesinden geçiriyor. Lucrezia, öylesine, 
bileğinde ve işaretparmağmda mürekkep lekesi olduğunu fark 
ediyor. Tahtın vârislerini ve onların binicilik derslerini, bu ka­
tırın, hamileliklerine hazırlık olarak satın alındığı fikrini aklın­
dan uzak tutmaya çalışıyor. Alfonso’nun sıkıp sıkmadıklarını
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kontrol eder gibi, başparmağını yular kayışlarının altına sökü­
şünü izliyor.

Yalnızca bir hayvanın rahatını bile dert eden bir adam an­
nesiyle kız kardeşlerini hapse attırıp kırbaçlattırmakla tehdit 
etmiş olamaz. Akla sığmayacak bir şey bu.

Karşılaştığı sorunu, annesinin emirlerine karşı çıkıp izni 
olmadan Fransa’ya döneceğinin doğru olup olmadığını, bunu 
önlemek için ne yapacağını, kız kardeşlerinin cidden de sarayı 
terk edip başka bir saraya bağlılık yemini edip etmeyecekleri­
ni sormak istiyor ona. Annesinden kalmasını rica etmeyi de­
nemesini, giderlerse onu ve kız kardeşlerini çok özleyeceğini 
söylemesini önermek istiyor. Emirler vermek yerine insanca 
davranmayı denedin mi hiç, diye sormak istiyor. Alfonso kal­
malarını emretmişken sarayı terk etmelerinin onun için skan­
dal olacağını biliyor: Babasıyla danışmanlarının aileleri ya da 
eşlerinin karşısında güçsüz duruma düşen erkeklerden küçüm­
seyici bir tavırla söz ettiklerine şahit olmuşluğu var. Kadınları­
nı kontrol altında tutamayan bir erkeğin yönettiği bölge üze­
rinde herhangi bir otoritesi olabilir mi? Gözleri sürekli üstünde 
olan düşmanlarına karşı ölümcül bir zaaf olur bu. Lucrezia bu 
sözleri babasından duymuş. Bir erkeğin ailesiyle ilgili sorunları 
çözme biçiminden çok şey çıkartılabilir: Bu düsturu annesi de, 
Sofia da, saraydaki birçok kişi de, hafiften mağrur bir tavırla, 
defalarca tekrarlamış çünkü Lucrezia’nın babası hem evinde 
hem de kendi bölgesinde sadakatsizliğe ya da isyana asla göz 
yummayan bir adam. Alfonso’nun da onun gibi olduğundan 
şüphesi yok.

Alfonso ne yapacak? Annesiyle kız kardeşlerinin gitmesini 
nasıl engelleyecek? Kendi emirlerinin Papa’nın emirlerinden 
önce gelmesini mi bekliyor cidden? Lucrezia içinde bu sözlerin 
itişip kakıştığını, becerebildikleri herhangi bir sıralamayla gün 
yüzüne çıkabilmek için savaştıklarını hissediyor.

“Çok yakında,” diyor Alfonso, katırı revaklardan uzak­
laştırıp açık duran kapılara doğru yürütürken, Lucrezia’nın
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inanamadığı kadar kendinden emin ve telaşsız bir tavırla, “port­
ren için çalışmaya başlayacaklar. İlk eskizler falan yapılacak.” 

“Hımm,” diyor Lucrezia da onu pek dinlemeden, saraydaki 
isyanı, Alfonso’nun kız kardeşlerini düşünmeyi sürdürerek. 

“Hoşuna gitmedi mi?”
“Gitti,” diyor çabucak. “Hem de nasıl.”
“Seni biraz oyalar diye düşünmüştüm,” diyor Alfonso biraz 

bozulmuş gibi.
“Tabii ki. Affedersin. Aklımda... başka şeyler vardı. Portre, 

ha? Bunu... görmek harika olacak.”
“Resim yapmaya çok ilgi duyduğunu bildiğim için...” 
Lucrezia, “Evet,” derken resim yapmayı sevmekle bir portre 

için poz vermenin apayrı şeyler olduğunu söyleme isteğini bas­
tırmakta zorlanıyor. “Haklısın. Severim.”

“Karar verdim,” diye devam ediyor Alfonso, “bu bir evlilik 
portresi olacak. Böylesi daha uygun. Zaman içinde çocukları­
mızla birlikte poz vereceğin başka resimler de olacaktır tabii. 
Ressamı ben seçtim; iyi tanıdığım bir adam. Gzste/Zo’daki birçok 
odanın tasarımı ona ait. Üstelik gelmiş geçmiş en büyük ustamn, 
bizzat Michelangelo’nun yanında yetişmiş. Bunun ne türden bir 
portre olacağını halâ tartışıyoruz. Fakat tahminimce...”

Alfonso konuşmayı sürdürüyor. Lucrezia’nın dikkati ondan 
uzaklaşarak villanın damındaki kiremitlerin üstünde dikkatle 
yürüyen, birbirlerine baş kaldırıp indiren, gagalarından usulca 
beş notalı titrek sesler çıkaran, kanatları sımsıkı yanlara kat­
lanmış güvercinlere kilitleniyor. Fındık ağacının tepesinde top­
lanmış orada dönen minik minik böcekler, hepsinin kararsız 
kaldığı bir konuda birbirine danışır gibi. Katır başım havaya 
kaldırıp o yumuşak, tüylü üçgen kulaklarını konuşmalarını 
takip etmeye, evliliklerinde neler olduğunu anlamaya çalışır 
gibi Lucrezia’ya, Alfonso’ya, sonra tekrar Lucrezia’ya doğru 
çeviriyor. Lucrezia o mesafeden, Alfonso’nun aksine Leonel­
lo’nun gergin ve aceleci bir ruh halinde olduğunu görüyor. 
Leonello hizmetkârlara bazı şeyleri -giysileri, belgeleri, bez
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torbaları- eyer çantalarına koymalarını emrediyor; listedeki 
bir şeyin üstünü çiziyor; yumuşak deriden yapılmış çizmeleri­
nin içindeki ayaklarını avlunun sıkışmış toprağına vurup duru­
yor; boynundaki tendonlar belli oluyor.

Lucrezia az bulunur renksiz katırının üstünden oraya ba­
karken, hizmetkârlardan biri -taşıyabileceğinden fazla şey 
yüklenmiş, temiz ve mülayim yüzlü bir çocuk- alçak bir taş 
basamağın üzerinde sendeliyor. Kutularla çantalar çocuğun in­
cecik kollarından kayarak yere düşüyor. Kâğıtlar ve mum mü­
hürler kuru toprağın üzerine saçılıyor. Çocuk yere diz çöküp 
düşenleri toplamaya, üzerlerindeki toprağı eliyle silkelemeye 
başlıyor. Ondan daha kıdemli bir hizmetkâr -ofisteki sekreter­
lerden biri- çocuğu bağıra bağıra azarlayıp başının arkasına 
bir şaplak atıyor. Lucrezia çocuğun haline üzülerek izler, belge­
lerin önemli olup olmadığını, Alfonso’nun buna kızıp kızmaya­
cağını merak ederken, Leonello Baldassare hiç o tarafa bakma­
dan eğilip çocuğun yakasına yapışıyor. Çocuğu çekip yerden 
kaldırıyor ve düşen kutulardan birini alıp sert ahşap kapağım 
çocuğun yüzüne bir, iki, üç kez vuruyor.

Güneş yüzünü saklamışçasına, aydınlık gün kararıyor ve bu 
darbelerden çıkan sesler -yere düşen bir lahananın çıkaracağı 
sese benzeyen, yumuşak bir şeyin sert yüzeye çarpışının sesleri- 
karolardan, duvarlardan, öteki hizmetkârların şoka uğramış 
yüzlerinden sekerek avluyu dolaşıyor.

Lucrezia ayağını demir üzengiye basıp elini çocuğa doğru 
uzatarak eyerinden kalkıyor.

“Aman Tanrım!” Sözcükler ağzından kaçıveriyor. “Durun! 
Yeter!”

Baldassare kendini tutar gibi yavaşça dönüp ona bakıyor. 
Yüzü kıpırtısız, gözleri çakıltaşları gibi ifadesiz. Çocuk acı için­
de boğuk sesler çıkaran kanlı bir kukla gibi, hâlâ elinde tuttu­
ğu yakadan sarkıyor. Lucrezia, Alfonso’nun bir şey yapmasının 
an meselesi olduğundan emin: Leonello’ya çocuğu bırakmasını 
işaret edecek. Bu dehşete bir son verecek şüphesiz.
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Fakat ardından şöyle oluyor: Baldassare, Lucrezia’nın 
gözlerine bakmayı sürdürerek kutuyla son bir kez vurduk­
tan sonra çocuğu yere bırakıyor ve sekreterin uzattığı mendili 
alıp parmaklarını siliyor. Birkaç hizmetkâr hemen koşup ço­
cuğu alarak götürüyor, sersefil olmuş vaziyette hemen oradan 
uzaklaştırıyor.

Alfonso bir şey yapmıyor. Alfonso bir şey demiyor. Alfon- 
so’da uygunsuz bir şey gördüğüne dair en ufak bir belirti yok. 
Alfonso katırı avlunun bitimine doğru yürütmeye devam edi­
yor ve avludan çıkıp villadan uzaklaşan, bahçeye doğru giden 
dar patikaya giriyorlar.

Lucrezia’nın kollarıyla parmakları tir tir titriyor; üşüyor; 
dizgini tutmakta zorlanıyor. Eyerden kayıp yere düşecekmiş 
gibi hissediyor kendini. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemi­
yor. Hayatında böyle şey görmemiş. Hizmetkârların, annesi ve 
babası ya da ev ahalisinin önde gelenleri tarafından cezalandı­
rıldığını görmüş tabii ama bu düzeyde değil, en fazla bağırıp 
çağırma ya da hafif bir tokat şeklinde. Böyle bir şeye hiç hazır­
lıklı değil.

“Alfonso,” diyor Lucrezia baş başa kaldıklarında, kocası­
nın taviz vermeyen ensesinden onunla konuşmayacağını anla­
dıktan sonra, “sence de bu biraz... aşırı bir tepki değil miydi? 
Zavallı çocuk; onun hiçbir suçu yoktu. Bunu herkes görebilir. 
Leonello’yla konuşup ona—”

Alfonso yuları çekip katırı ansızın durdurarak dönüyor ve 
yüzünde bir tebessümle onu süzüyor. Lucrezia da bir şey anla­
madan ona bakıyor. Böyle bir olayın ardından kim gülebilir? 
Alfonso’nun ne diyeceğine dair hiçbir fikri yok. Onu tanıdığı­
na, aralarında bir yakınlık kurulduğuna dair bütün hisleri o an 
uçup gidiyor. Karşısında duran adam bir yabancı, aralarında 
hiçbir bağ yok. Alfonso ona hak vereceği, evet, Baldassare’nin 
verdiği ceza fazla sertti, çocuk böyle bir acımasızlığı hak etme­
mişti, diyeceğine, elini uzatıp hafifçe kıvrılmış parmaklarıyla 
yanağına dokunuyor. “Nasıl da iyi ve şefkat dolu bir kalbin
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var,” diye mırıldanarak bir tutam saçı kulağının arkasına itiyor. 
“Mükemmel bir anne olacaksın.”

Sesi ve sözleri sevgi dolu ama Lucrezia altta akan başka bir 
şey, her şeyi aşındırmaya odaklı kapkara bir yeraltı akarsuyu 
olduğunu biliyor. Yanağını yakmış gibi, dokunuşundan bile 
ürktüğünü hissediyor onun.

“Ancak sana hatırlatmam gerekir ki,” diye sözüne devam 
ediyor Alfonso aynı ses tonuyla, “benim hükmüme, kararla­
rıma ve yaptıklarıma karşı çıkılmasına göz yumamam. Karşı 
çıkanı cezalandırırım. Derhal, hiç acımam. Yeterince açık an­
latabildim mi?”

Lucrezia onun neden söz ettiğini anlayamıyor. Kim cezalan­
dırılacak? Çocuğu mu kastediyor? Sırf bir kutuyu düşürdüğü 
için?

“Leonello,” diyor Alfonso usulca, “benim temsilcimdir. O 
benim aracım. Babam onu seçip tek bir amaç için yetiştirdi: be­
nim cottsigliere'm olması için. Onun sözleri benim sözüm, yap­
tıkları benim yaptıklarımdır. Onun otoritesini sorguladığında, 
benimkini sorgulamış olursun. Şimdi anladın mı?”

“Evet,” demeyi beceriyor Lucrezia.
“Biliyorum, daha çok gençsin, bu sarayda yenisin ve bu yüz­

den tabii ki sınırını aşmanı hoş görüyorum. Fakat bu son olma­
lı. Baldassare’yi bir daha asla ama asla küçük düşürmemelisin. 
Bilhassa başkalarının önünde. Duydun mu beni?”

Lucrezia onun istediklerini söyleyeceğine güvenemediği -  
ağzından başka sözlerin, onun hoşlanmayacağı şeylerin çıka­
cağından korktuğu- için başını bir kez sallamakla yetiniyor.

“Güzel.” Alfonso uzanıp onu dudağından öpüyor. “Anlaştı­
ğımıza sevindim. Haydi artık avluya dönelim, o halde.”

Alfonso yuları sarsarak katırı geldikleri yöne döndürüyor. 
Fındık ağacının ara ara vuran hafif esintilerle oynayan dal­

ları lacivert gökyüzünün önünde gelip geçici, kederli şekiller 
yaratıyor.
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Alfonso’yla Leonello hava biraz serinler serinlemez yola çıkı­
yor. Lucrezia iyi yolculuklar dilemek için avluya iniyor. Alfonso 
sağrısı yüksekte kalan, ıslak gözlerini semaya çevirmiş siyah bir 
aygırın üstünde. Lucrezia tek eliyle revaklı avlunun sütunların­
dan birini tutarak oldukça geride duruyor.

Leonello ormandan çıkarken Lucrezia’ya rastladığı gün bin­
diği ata binmiş yine. Eyerden sarkan tavşanların yerinde, bu 
kez şişkin deri çantalar ve bir şarap tulumu var. Lucrezia onun­
la göz göze gelmiyor.

Alfonso castello'ya varmalarının bir iki saat süreceğini 
söylemiş.

“Hoşça kal,” diye sesleniyor Alfonso, “hoşça kal, Tanrı seni 
korusun.”

Aygır Lucrezia’ya bakması gerekiyormuş, ona verecek bir 
mesajı varmış gibi, parlak toynaklarının üstünde yan yan zıplı­
yor, ağzının içindeki metal parçayı oynatıyor; buna karşılık, Al- 
fonso da hükmeden bir tavırla dizgine asılınca, at burnundan 
ses çıkararak başını çevirip dizgini zorluyor, kontrolü sahibin­
den geri almaya çalışıyor. Lucrezia bunun işe yaramayacağını, 
Alfonso’nun asla istediğini yapmasına izin vermeyeceğini ata 
söyleyebilmeyi istiyor. Sonra da, tam beklediği gibi, Alfonso di­
lini uyarı kabilinden şaklatıp dizgini iyice kısaltarak atın başını 
neredeyse boynunun altına yapıştırıyor.

“Hoşça kal,” diye sesleniyor yine.
Lucrezia parmaklarının arasında tuttuğu mendili durgun ve 

nemli havanın içinde sağa sola sallıyor. Atlar toynaklarıyla şak 
şuk kayarak eşkin gitmeye başlıyor ve villanın kapılarından çı­
karak uzaklaşıyorlar.

Alfonso sonraki gün ve ertesi gün de dönmeyerek castello'da 
Lucrezia’nm beklediğinden daha uzun kalıyor. Bunun kötüye

z ı?
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mi yoksa iyiye mi işaret olduğunu bilemiyor. Geceleri odasının 
kapısındaki sürgüyü çekip kollarını iki yana açarak dingin bir 
haç pozisyonunda kesintisiz, rüyasız uykulara dalıyor.

Yaralı hizmetkâr çocuğu sorup soruşturuyor ve çocuğun 
hem burnunun hem de birçok dişinin kırıldığını ama durumu­
nun iyiye gittiğini öğreniyor. Daha çabuk iyileşebilmesi için 
afyon şurubu ve besleyici çorbalar içirmelerini söylüyor. M a s ­
rafın karşılanması için Emilia’yla para yolluyor.

Süs bahçelerinde, kameriyelerde, bahçe yollarında geziniyor. 
Her daim muhafızının gölgesinde, ormandaki güneş vurm uş 
ağaç gövdelerinin arasında yürüyor. Rengârenk taçyapraklı 
çiçekleri, avuç dolusu süngerimsi yosunları, kalın ve dam ar­
lı yaprakları, mantarların fırfırlı sarı başlıklarını, kirpilerden 
düşmüş dikenleri topluyor. Gerçek bir tanesini görmeyi cidden 
çok istediği için, tepedeki dallara baka baka sürekli kayasansarı 
arıyor ama muhafızı artık oralarda pek görülmediklerini sö y ­
lüyor; avcılar çoğunu öldürmüş, öyle diyor. Lucrezia bileklerini 
fıskiyelerin serin sularıyla ıslatıyor. Her gün görmeye gittiği k a ­
tırını beslemek için elma, armut götürüyor. Eyerlenmesini iste­
yip revaklı avlunun çevresinde ve bahçelerde katırla dolaşıyor. 
Lucrezia at binmeyi gayet iyi bildiği halde yol engebeli oldu­
ğunda muhafızı yanma gelip katırı yularından tutuyor. Yine de 
adamın duygularını incitmek istemediği için bir baş hareketiyle 
bu yardımı kabul ediyor. Katırın adaçayı ve kekik çalılarını ke­
mirmesine izin veriyor ve onu ahıra geri bıraktığında, hayvan 
yeşillik, yaz kokuyor.

Çocukken giydiği sottane'yz çok benzeyen bol elbiseler g i­
yiyor Lucrezia; ayakkabılarını çıkarıp atıyor; günün çoğunu 
saçları açık ve sırtına bırakılmış vaziyette geçiriyor.

Alfonso’nun sevdiği et ve balık gibi ağır yemekler yerine a ş ­
çıdan sütlaç, kabuğu tuzlanmış taze ekmek, ortadan ayrılıp yu­
muşak peynirle sunulan incirler, zarif bir bardakta kayısı suyu 
istiyor.
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Alfonso’nun yokluğunda geçen üçüncü sabahta, Lucrezia 
giysilerinin üstüne kendir bir önlük giymiş, salonda. Duvarın 
dibinde bir sağa bir sola giderek Herakles’in on iki görevini 
betimleyen freske tekrar tekrar bakıyor: adamın o gayreti ve 
teri, teninin altındaki kaslarının gerilişi. Yüzünü duvara daha 
da yaklaştırıp temperanın pürtüklü yüzeyindeki minik fırça 
darbelerini, ressamın uzun zaman önce pigmentleri, yumurta 
sarısından macunu, hızlı kuruyan karışımları üzerinde otorite 
kurma çabasının izlerini görüyor. Zamanla solup pastelleşen 
şu indigoyla azuriti orada, o salonda, Alfonso’nun atalarından 
birinin siparişi üstüne karıştırmış olmalı; renkler yüzyılların 
geçişini beklemek üzere duvarın içine çekilip gizlenmiş sanki. 
Lucrezia renklerin gizli bir ittifak içinde, sihirli bir hareket ya­
pılmış, parola söylenmiş gibi, bir anda hep birlikte ilk günkü 
canlılıklarına kavuştuklarını hayal ediyor. Herakles’in gözle­
rinin yine gök mavisi, peştamalının soluk pembe yerine kıp­
kırmızı, ayaklarının altındaki dağların yeni çıkmış çimen yeşili 
olduğunu. Lucrezia freske doğru uzanıp o tozlu, paslı, hafif çü­
rümüş kokuyu içine çekiyor.

Dönüp pencerenin önündeki masanın üstünde kendi yaptığı 
kompozisyonu inceliyor: bir çanağın içinde şeftaliler, bir sürahi 
su ve yeşil bir tabağın içine süzülen altın rengi sıvının içinde 
duran bir bal peteği. Başını sağa, sola eğiyor. Koyu mor örtü iyi 
olmuş; hem şeftali kabuklarındaki turuncunun ve altın rengi 
balın şarkısına katılıyor hem de kendi şarkısını söylüyor; bir 
de yarattığı o kıvrımlar ve katlar. Güneşin ışıktan parmakları 
meyvelerin yuvarlak kaba etlerinin üzerinde kıvrılıyor. Lucre­
zia çabuk olması gerektiğini fark ediyor çünkü ışık gidebilir, 
renkler değişebilir. Alfonso her an geri dönebilir ve onunla ilgi­
lenmek için bu işi bırakmak zorunda kalabilir. Safranı, koşnil 
böceğini, süsen çiçeğinin ortasını havanda dövmesi lazım; bir 
de... başka ne vardı? Lucrezia her zamanki düzleştirilmiş kare 
toı/o/o’sunu, fırçalarını, tokmağı kenarına dayalı duran havanı,
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toz pigmentleri emmeye hazır bezir yağıyla dolu istiridye ka­
buklarını yerleştirdiği şövalesinin başına dönüyor.

Dün gece yaptığı, bir nehrin kıyısından karaya tırmanırken 
gümüş rengi kuyruğu ay ışığında parlayan, yan erkek, yarı ba­
lık su yaratığı resminin üzerini kaplayacak. Bu imgenin yok 
olacağına, onun dışında hiç kimse tarafından görülmeden baş­
ka bir resmin altında kalacağına dair bir hüzün, kim bilir ka­
çıncı kez, şöyle bir yokluyor.

Ama böyle olmak zorunda. Hiç kimse görmemeli. Başka bir 
resmin altında gizlenmeli. Bu yüzden onu akla gelebilecek en 
masum ve uygun şeyin, meyveli ve ballı bir natürmordun altına 
saklayacak. Bir düşes için daha uygun bir meşgale olabilir mi?

Tam bir parça kömür almış tavolo'nun üstünde ilk müda­
haleyi yapacakken -çanağın oval şekli, üzerindeki şeftalilerin 
uyumlu kavisleriyle birlikte, deniz erkeğinin parıltılı pullar­
la kaplı kuyruğunu ikiye bölecekken- kulağına garip bir ses 
geliyor.

Birkaç oda ötede, yere küt diye ağır bir şey düşüyor sanki: 
yere atılan bir çuval ya da bir balya kumaş beki. Lucrezia o 
şeyden uzaklaşan ayak seslerini duymayı bekliyor.

Ama ses gelmiyor. Çıt yok. Ayak sesi yok. En ufak bir hare­
ket yok.

Lucrezia elindeki kömüre, gece geç saatlere kadar yaptığı 
nehirdeki hafif dalgalara, kılıcını birden çok yüzlü Hydra’ya 
karşı kaldıran Herakles’in renkleri solmuş ama dürüst gözle­
rine bakıyor.

Kömürü elinden bırakıyor; bir bezle parmaklarını siliyor; 
salondan çıkıp asma kattan, yüzünü buruşturmuş Zeus’un ba­
şından çıkan Athena’nın su mermerinden bir rölyefinin olduğu 
odadan, üzerine kurumaya bırakılmış sazlar gibi görünen şeyle­
rin serili olduğu masanın durduğu odadan geçip orta avluyu da 
geçerek vadiye bakan kemerli pencereye kadar giden koridora 
girerken ayak sesleri yerden tavana, oradan tekrar yere sekiyor.

Orada, yerde yatan bir erkek bedeni görüyor.
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Lucrezia gözlerini kırpıştırdıktan sonra bir cesaret atılıyor. 
Kil rengi karoların üzerinde bembeyaz gömleğiyle, gökten düş­
müş gibi yatan bir adam.

“Signore?” diyor çekinerek. “ Beni duyuyor musunuz?”
Adamı ayağının ucuyla şöyle bir dürtüyor. Tepki yok. Çö- 

melip elini kararsız bir tavırla adamın omzuna koyuyor. Tek­
rar, “Signore,” diyerek adamı hafifçe sarsıyor.

Adam tepki vermese de, bu hareket sırtüstü düşmesine ne­
den olunca, Lucrezia yüzünün tamamını görüyor.

Tanıdığı biri değil. Başının tepesinde kumral bukleler var; 
omzuna kocaman deri bir çanta asmış. Giysileri ve ayakkabı­
ları soyluların giyeceği türden şeyler değil: manşetlerinde süs­
lü işlemeler yok; parmaklarına yüzük takmamış; sırtına aldığı 
pelerin kaba bir kumaştan. Fakat buna karşılık, hizmetkâra da 
benzemiyor: ayakkabıları kaba saba ama aynı zamanda üst­
lerinde karmaşık dikişlerden desenler var; elleri çalışmaktan 
nasır tutmamış ve parmakları uzun, ifadeli.

Nereden çıktı bu adam? Lucrezia koridora bakmıyor. Ses­
leniyor ama kimse gelmiyor. Adamın oraya yeni geldiği belli 
-üstü başı yolculukta tozlanmış, taşıdığı ya da getirdiği şey 
hâlâ çantasında duruyor- ama nereden gelmiş ve neden?

Lucrezia’nın açıkça gördüğü başka bir şeyse, adamın cid­
den iyi durumda olmadığı. Bilinci tamamen gitmiş, herhangi 
bir şeye tepki verecek durumda değil, gözleri yukarı kaymış, 
gözkapakları ağırlaşmış, çenesi gevşek. Lucrezia eline dokun­
duğunda, teninin mermer gibi soğuk ve nemli, buz gibi terlemiş 
ve kaygan olduğunu görüyor. Sıcaktan ya da susuzluktan ba­
yılmış olamaz: bambaşka bir şey bu.

“Signore,” diyor Lucrezia bir kez daha, sesini yükselterek. 
Uyandırmak için yanağına bir tokat attığında, adamın başı 
yana düşünce korkuyor. Adamın hızlı hızlı ve sığ nefes aldığını 
fark ediyor.

Nasıl olduğunu bilemese de bu adamın, bu yabancının öl­
mek üzere olduğunu anlıyor. Oracıkta, villanın kırmızı karolu
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zemininde, burnunun dibinde ölüp gidecek. Avuçlarının tema­
sıyla hissediyor: Adam dönüşü olmayan bir yere doğru çekili­
yor; hayatı bitmek üzere.

Lucrezia paniğe kapılıyor. Adamı iki omuzundan tutup sert­
çe sarsıyor. Ciğerlerini doldurup bağırıyor: “ İmdat! Biri gelsin, 
lütfen! Yardım lazım!”

Adamın yüzü grimsi bir renge dönüyor, gözleri çukura kaç­
mış gibi, dudakları kansız. Lucrezia bu sayede içine daha çok 
hava gireceğini umarak adamın gömleğinin yakasındaki bağla­
rı bir çırpıda gevşetiyor. Bir yanı bir yabancının vücuduyla ilgi­
lenmenin, parmaklarını boğazına, köprücükkemiğine koyma­
nın, tekleyen nabzını boynundan hissetmenin ne kadar garip 
olduğunun farkında; Alfonso’nun eskrim ve binicilik, avcılık 
ve ağırlık kaldırma sayesinde sertleşmiş vücudundan çok farklı 
bir vücut bu. Alfonso’nun parlak ve kahverengi teninin altında 
sırf kas ve kemikler var. Bu adamın, belki de çocuğun vücu­
duysa daha yumuşak, eti daha esnek, teni kireç gibi bembeyaz.

“Lütfen,” diye fısıldıyor Lucrezia yabancının bilinçsiz yüzü­
ne doğru, “ lütfen. Uyan.”

Babasının sarayını ziyaret eden birinin -yabancı bir elçinin- 
şapeldeki ayinde yere düştüğünü o anda, can çekişen adama 
bakarken hatırlıyor. Adam şapelde devrilen bir ağaç gibi, yü­
züstü yere düşüvermiş. Lucrezia ufacık çocukmuş ama adamın 
yüzünün nasıl solup kül gibi olduğunu, vücudunun nasıl pel­
teleştiğini hâlâ hatırlıyor. Sofia’nın dediğine göre -neydi o?- 
kanla ilgili bir hastalık, insanın çok fazla ya da yetersiz kırmızı 
kanı olmasıyla ilgili bir çeşit dengesizlikten olmuş, Lucrezia 
hatırlayamıyor ama can çekişen elçiyi ağzına ballı su damla­
tarak hayata döndürdüklerini gayet iyi hatırlıyor. Elçinin ya­
nında biri, ne yapılması gerektiğini iyi bilen ondan daha yaşlı 
bir adam, belki de babası varmış; Lucrezia adamın bir bardak 
suyla bal getirmeleri için nasıl seslendiğini hatırlıyor; o şeyleri 
getiren hizmetçinin elinden kapmak için nasıl atıldığını.
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Lucrezia birkaç saniye içinde odalardan, su mermerli salon­
dan, asma kattan koşarak geçip kendi bal peteğinin durduğu 
tabağı, sürahiyi ve masadaki bir kaşığı alıyor. Koşabildiği ka­
dar hızlı koşarak çocuğun yanına dönerken saçılan sular bilek­
lerini ve önlüğünün önünü ıslatıyor.

Genç adamın yanında tekrar çömeldiğinde, onun daha da 
kötü durumda olduğunu, kıyıdan biraz daha uzaklaştığını, bo­
ğuk hırıltılar çıkararak nefes aldığını, yüzünün kilden yapılmış 
bir maska benzediğini görüyor.

Konuşmak, artık o an her neredeyse, adama sesini duyura­
bilmek, yalnız olmadığını, onu yaşayanların tarafında tutmaya 
çalışan birilerinin olduğunu, geri dönmesine, dönmek için sa­
vaş vermesine değecek bir şeyler olduğunu anlamasını sağla­
mak gerekirmiş gibi geliyor. Bu yüzden sürekli konuşurken, bir 
yandan da telaşlı ve titrek elleriyle tabağa döktüğü suyu balla 
karıştırıyor.

“ Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyorum ama burada 
kalmanı istiyorum, duyuyor musun? Kalacaksın. Voghiera’da- 
ki delizia1 dayız ve bu gülle gibi çantayla buraya neden geldiğini 
bilmiyorum. Tamam, şunu dene bakalım, birazcık.”

Lucrezia bir kaşık ballı suyu adamın aralık duran dudakla­
rının içine doğru eğiyor ama sarkan başı yanlış bir açıda dur­
duğu için o paha biçilmez sıvı ağzından yere akıyor.

“ Lütfen,” diyerek başını düzeltiyor ama pelte gibi olan başı 
yerinde tutabilmek için önce ayakkabılarından birini, sonra 
ötekini çıkarıp onlarla desteklemek zorunda kalıyor, “denemen 
lazım. Duyuyor musun? Lütfen.”

Adamın ağzına boşalttığı ikinci kaşıktaki ballı su bu kez 
dışarı akmıyor. Lucrezia biraz bekliyor ve bir şey olmayınca 
üçüncü kaşığı da veriyor. Ballı su boğazından içeri akarken, 
adamın nefesi gırtlağının dibindeki ürkütücü bir gargara sesine 
dönüşüyor. Ballı su genzine kaçtı, adam boğulacak. Lucrezi- 
a ’nın gözleri yaşla doluyor. Tabağı bırakıp adamı yan çeviriyor.
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Vücudu ağır ve hantal. Elinden kaçıyor ama Lucrezia onu ken­
dine hızla doğru çekmeyi başarıyor ve ağzından akan sıvının 
yerde birikmesini izliyor.

Öldürdü onu. Kesin, ölümünü hızlandırdı, o sebep oldu. 
Bilinçsiz haldeki bir adamın ağzına su vererek ne yaptığını zan­
nediyordu ki? Ne demeye koşup yardım bulmadı ya da— ?

Ansızın, yine gargara sesine benzer bir ses, ardından bir ök­
sürük. Adam ağzından biraz daha sıvı çıkardıktan sonra derin, 
titrek bir nefes alıyor. Gözleri hâlâ kapalı olsa da, dudakları 
belli belirsiz pembeleşiyor.

Lucrezia adamın koluna yapışıyor. “Signore?” diyor. “ Beni 
duyuyor musunuz?”

Yerde dümdüz yanına yatarak adamın yüzüne bakıyor. Ada­
mın gözleri gözkapaklarının altında misket gibi dönüyor. Luc­
rezia tabağı alıp kaşığı dudaklarına götürüyor. Bu kez, adam 
ballı suyu yutuyor.

“Evet,” diye mırıldanıyor Lucrezia, müthiş bir rahatlama 
hissederek, “işte böyle. Birazcık daha.”

Adam ağzını açarak kaşığı kabul edip yine yutuyor. Yüzüne 
yükselen su misali, ağzından başlayıp yanaklarına, şakakları­
na, alnına kadar renk geliyor.

“Çok iyi,” diyor Lucrezia. “Aferin.”
Adamın birazcık açılıp tekrar kapanan, sonra tekrar, bu kez 

daha çok açılan gözkapaklarının altından beliren gözleri ne 
yeşil ne de mavi, ikisinin arasında bir yerde. Yoksa sağ gözü 
soldakinden daha mı mavi? Lucrezia o gözlere bakıyor; adam 
da ona bakıyor.

Lucrezia doğruluyor. Adam gözlerini kırpıştırarak titreyen 
elini başına götürdükten sonra sırtüstü yatıyor. Lucrezia ada­
mın başını kaldırıp tekrar ayakkabılarına yaslıyor.

“Korkmayın,” diyor, “ iyileşeceksiniz. Her şey yolunda. Şunu 
içmeye çalışın.”

Adam şaşkın şaşkın ona baktıktan sonra gözleri Lucrezi- 
a’nın arkasındaki duvarlara, tepelerindeki tavana kayıyor.
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Elleriyle çantasının kayışını, gevşetilmiş yakasını yokluyor. 
Lucrezia kaşığı uzattığında, ballı suyu içmek için zorlanarak 
başını kaldırıyor.

“ Öyle korktum ki,” derken, Lucrezia’nın sesi titriyor. “ Ne 
yapsam bilemedim. Artık konuşabilir misiniz, signore? Bana 
adınızı söyleyebilir misiniz? Neden burada olduğunuzu? Yalnız 
mısınız yoksa... yanınızda bir ortağınız falan var mı?”

Adam kaşığı ağzına alıp dudaklarını birleştirdikten sonra 
tekrar açarken, mavimsi yeşil gözlerini ondan ayırmıyor.

“Peki, her neyse,” diyor Lucrezia biraz bekledikten sonra, 
“o işi sonraya bırakalım fakat ben—”

Lucrezia’nm arkasından ansızın telaşlı ayak sesleri ve heye­
canlı bir haykırış geliyor: “Yüce Tanrım!”

Arkasına dönünce, ilkinden daha zayıf ve leylek gibi, omzu­
na onunkiyle aynı deri çantadan asmış, koridordan hızla onla­
ra doğru gelen ikinci delikanlıyı görüyor.

“Ah, başımıza gelenler,” diyor adam üzerlerine hücum ede­
rek, “kriz mi geçirdi?” Arkadaşının yanına çöküp elini omzuna 
koyuyor.

“ İyi misin? Düzeldin mi biraz?” Gözleri tabağın içindeki bal 
peteğine takılıyor. “Bunu sen mi verdin?” diye soruyor Lucrezi­
a’ya. “Ne yapılacağını nereden bildin?”

“Ben...” diyerek duraksayan Lucrezia birdenbire durumun 
garipliğini fark ediyor; hiç tanımadığı, konumları belirsiz iki 
genç adamla tek başına kaldığı Alfonso’ya rapor edilirse, başı 
derde girebilir; “ ...bir seferinde buna benzer bir... kriz gör­
müştüm de.”

“ Bu şekilde mi tedavi etmişlerdi?” Delikanlı tabağı gösteriyor. 
Lucrezia başını sallıyor. “Doğru yaptığımdan emin olama­

dım. Onu burada, yerde yatarken bulunca çok korktum, öyle 
kötü görünüyordu ki cidden de onun—”

“ İnanılmaz! Tam da yapılması gerekeni yapmışsın,” diyerek 
sözünü kesiyor ikinci delikanlı. “Onun hayatını kurtardın.” 

“Hayır,” diyerek karşı çıkıyor Lucrezia, “ben sadece— ”
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“Kurtardın,” diye üsteliyor delikanlı. Ardından çizmesinin 
ucuyla arkadaşını dürtüyor. “Hayatını kurtarmış, Jacopo. Bu 
güzel genç kadın. Ne kadar şanslısın, değil mi?”

Lucrezia ayağa kalkıyor. Adam alışkın bir tavırla tabakla 
kaşığı ondan alıp her seferinde yutmasını bekleyerek Jacopo’ya 
ballı su vermeye devam ediyor.

“Sizi Voghiera’ya getiren nedir?” diye soruyor Lucrezia. 
“Portre için geldik,” diyor delikanlı, gözlerini Jacopo’dan 

ayırmadan.
“Portre mi?”
“Evlilik portresi. Yeni Düşes’in.”
Lucrezia duvara yaslanıyor. Can çekişen bir delikanlıya 

rastlamanın şokundan mı, onu kurtaramayacağını zannettiği 
anlarda duyduğu korkudan mı yoksa çocuğun ölümün eşiğin­
den dönmesinin verdiği rahatlama hissinden mi bilinmez, ken­
dini aniden çok halsiz hissediyor, gözleri buğulanıyor. “Siz... o 
ressamlar mısınız?”

Bu sorunun üstüne, yerde çömelen adam şen bir kahkaha 
atıyor.

“Hayır,” diyor. “Yani, sayılır. Biz çıraklarıyız. Çıraklardan 
ikisiyiz yani. Ben Maurizio, bu da,” diyerek elinin üstüyle pat 
pat yerde halsiz yatan arkadaşına vuruyor, “Jacopo. Tam bir 
baş belasıdır. Ama yine de onu severiz.”

“Kaç çırak var ki?”
“Değişiyor. Kaç resim ısmarlandığına bağlı olarak, beş on 

arası çırak olabiliyor. Bu Jacopo kumaş ressamıdır, ben de—” 
“Kumaş mı?”
“Evet.” Maurizio sırıtarak Lucrezia’ya bakıyor. “Kumaşın 

kollarla bacaklara düşüşü, ipeğin ışığı yansıtışı, mum ışığının 
yakınında kumaş renginin değişmesi. Kolay iş değildir. Jacopo 
gibi yapabilen yoktur.”

“Peki ustanız hiç—?”
“O mu?” Maurizio dudak büküyor. “II Bastianino kumaş 

için parmaklarını kirletmez. Ağır iş gözüyle bakar. Hayır, o
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yüzleri, eğer çok içmemişse, belki bir de elleri yapar; içmişse, 
onları da Jacopo yapar. Ama sakın Dük’e söyleme, olur mu?” 
Pis pis sırıtarak Lucrezia’ya göz kırpıyor. “Jacopo’nun uzman­
lık alanı kumaş. Benimki arkadaki manzaralar.”

“Kişinin arkasındaki mi?”
“Evet.” Maurizio, Jacopo’yıı tuttuğu gibi koridor duvarına 

kadar çekip sırtını duvara yaslayarak oturma pozisyonuna ge­
tiriyor. “Tepeler, göller, ağaçlar. Benim işim de bu.”

“İşin bu şekilde paylaşıldığını hiç bilmezdim.”
“Hah, hep böyledir,” diyor Maurizio. “Stüdyodaki herkesin 

eli değer.” O da Jacopo’nun yanına oturuyor. “Peki sen bize 
yeni Düşes hakkında neler anlatabilirsin?”

Lucrezia susuyor. Üstünde giysisini örten önlüğü varken, 
o ayakkabısız haliyle onu hizmetçi zannetmiş olabileceklerini 
fark ediyor.

“Çok genç olduğunu duyduk,” diyor Maurizio, “ve çok da 
güzelmiş. Doğru mu? Saçları Venüs’ün saçlarına benzermiş.” 

“Ben... bilmem ki.”
“Onu hiç görmedin mi yani?”
“Şey...”
“Kocası onu kilitli tutuyor, değil mi? Duyduklarıma bakılır­

sa, buna hiç şaşmazdım.”
Lucrezia avuçlarını duvara, başının arkasına bastırıyor. Al­

çının sertliği ve sağlamlığı, birden çok gerekli bir şeymiş gibi 
geliyor. “Ne duydunuz?”

“Yalnızca İanus gibi iki yüzlü, çift kişilikli olduğunu. İkisi 
arasında,” diyerek parmak şaklatıyor Maurizio, “böyle geçiş 
yaparmış.”

Lucrezia kafasını sallayarak düşüncelerini sıraya dizmeye 
çalışıyor. Kilit altında tutmak mı? İanus mu? O iki başlı tanrı­
nın, öğretmeninin yıllar önce gösterdiği bir resmi geliyor gözü­
nün önüne bir an: bir yana bakan genç, sakalsız bir yüz ve öbür 
yana bakan bitkin, kara kara düşünen bir yüz. Kocası cidden 
böyle biri mi?
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“Her neyse,” diyor Maurizio neşeyle, “ söylenenler doğruy­
sa, genç Düşes’i görmek için sabırsızlanıyoruz. Ha, Jacopo?” 
Maurizio arkadaşını dürtünce, Jacopo belli belirsiz gülümse­
meyi beceriyor.

“Senin buradaki konumun nedir peki?” diyor Maurizio, be­
ğeniyle parıldayan gözleriyle Lucrezia’yı tepeden tırnağa süzerek. 
“Etrafta senin gibi kızlar varken, bu iş ağır gelmeyecek bence.” 

Lucrezia onu duymazdan gelip Jacopo’yla konuşuyor: 
“Kendini nasıl hissediyorsun? Benim artık gitmem gerek ama 
önce tamamen iyileştiğinden emin olmak istiyorum.”

Maurizio eliyle Jacopo’nun başını kavrayıp meşe rengi buk­
lelerden oluşan o haleyi karıştırıyor. “Bence düzeldi.”

“Jacopo,” diyor Lucrezia, “şimdi iyi misin?”
Maurizio, “Haa,” diyerek Jacopo’nun başını bırakıyor, “o 

konuşmaz.”
“Cidden mi?”
“Evet.”
“Hiç mi?”
“Hiç. Dilsizdir.”
“Hiç anlamadım, o—”
“Ya da bizlerin anlayamadığı garip bir dilde konuşur. Nere­

den geldiğini bilemiyoruz; II Bastianino onu güneydeki bir ye­
timhaneden bulduğunu söyler. Her nasılsa bir an bile gördüğü 
her şeyin resmini yapabilen bir çocuktan söz edildiğini duyup 
onu keşişlerden satın almış. Alışıyorsun. Hatta insan kafasını 
dinliyor. Ben de dahil, çoğumuz çok fazla konuşuyoruz. Şimdi, 
adın nedir ve buradayken seni tekrar görebilecek miyiz?” 

Lucrezia sırtlarını duvara dayamış, çırak çantaları yanla­
rında öylece oturan delikanlılara, Maurizio’nun cana yakın ve 
içten, Jacopo’nun solgun ve tetikte görünen yüzlerine bakıyor. 

“Görürsünüz,” diyor.

Lucrezia pigmentlerini dövüp yağla karıştırmış; şeftalilerin 
kavislerini renklendirmiş -kil, koşnil, aşı boyası karışımı- ve
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çanak için yeşil rengi hazırlıyor. Emilia gelip Alfonso’nun Fer- 
rara’dan döndüğünü söylediğinde, su yaratığının yansı kaplan­
mış durumda.

Lucrezia fırçayı havada tutarak hizmetçiye bakakalıyor. O 
an pencereden Emilia’ya vuran ışık, kızın yüzündeki yara izini 
gölgede bırakıyor: sarı saçlarını arkada toplayıp üstüne başlık 
takmış, maharetli ellerini önünde birleştirmiş öylece dururken, 
Emilia kusursuz, çok güzel görünüyor.

“ Beni...?” Lucrezia konuşmayı deniyor ama hâlâ o resmin 
içindeki dünyada, zihni hâlâ ışık ve gölgenin etkileşimiyle, şe­
killerin düzenlenmesiyle ve üç boyutlu bir şeyin kâğıdın düz 
yüzeyine nasıl yansıtılacağına dair o asla çözülemeyen muam­
mayla meşgul.

“ Beni...” diyerek bir kez daha deniyor “ ...çağırttı mı?”
“ Henüz değil, hanımım. Geldiğini bilmek istersiniz diye 

düşündüm.”
“ Evet,” diyor Lucrezia dalgın dalgın, fırçayı bir bezle sile­

rek. “ Elbette. Haber ver lütfen, o... beni... çağırttığında.”
Emilia başını sallayıp kapıyı arkasından kapıyor ve Lucre­

zia biraz daha zamanı olmasının sevinciyle rahatlayarak resmi­
ne dönüyor.

Tekrar tekrar geriye çekilip yine tavolo'ya yaklaşarak uzun 
süre resim yapıyor. Çanaktan bala, oradan örtünün kıvrımla­
rına ve kırışıklıklarına geçiyor. Nesnelerin birlikteliği, birbirle- 
riyle etkileşimleri, aralarındaki boşluklar ve sohbetler arasında 
kendi yolunu bulurken, bit kadar küçülüp şeftalilerin arasında­
ki kuytulara, bal peteğinin birbirine kenetlenmiş altıgenlerine 
dalıyor. Fırçaları ayak ya da anten gibi kullanarak alttaki tab­
lonun üstünde sezgileriyle ilerlerken nesnelerin tanıdık olma­
yan alanında bir yol arıyor, alttaki sığ çalıları kesip budayarak 
kendi yolunu açıyor.

Güneş en tepedeyken, eğimli çatıların ardında kaybolur­
ken, hizmetkârlar revaklı avluda ileri geri koştururken, o re­
sim yapıyor. Işığın azaldığını, içinde olduğu villadaki hummalı
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faaliyeti, öğleden beri bir şey yemediğini bile fark etmiyor. İşine 
dalıp gitmiş; yaptığı işe dönüşmüş; dünyada ona bundan daha 
fazla doyum verecek başka bir şey yok; ondaki ihtiyacı, içinde­
ki boşluğu sezip gideren bir şey bu.

Emilia kapıyı tekrar tıklattığında, artık akşamüstü. Hizmet­
çi kız Lucrezia’nın gözlerine bakmadan konuşuyor: “Majeste­
leri sizi çağırıyor, efendim.”

Lucrezia fırçasını bırakıyor. Gerçek dünyaya bu şekilde 
dönmek zorunda kalınca, kendini sersemlemiş, adeta bayıla­
cak gibi hissediyor. “Teşekkür ederim, Emilia. Ben hemen onun 
yanma gidip—”

Emilia’nın yüzündeki dehşeti görerek susuyor. Lucrezia ken­
dine -önlüğüne, boya lekelerine, çıplak ayaklarına- şöyle bir 
bakıp kahkaha atıyor. “Üstümü değişsem iyi olacak sanırım.” 

“Evet, hanımım,” diyor Emilia, biraz olsun rahatlayarak. 
“Ben de sizinle geleyim.”

Çok geçmeden, üstünde çuhaçiçeği sarısı satenden sopraves- 
tita'sı, boynunda yakut gerdanlıkla, Lucrezia sıcaktan oldukça 
bunalmış durumda. Salonun iki yanındaki pencereler de açık 
ama içeri pek hava girmiyor: Hiçbir şey kıpırdamıyor. Avlu­
daki ağaçların dallarındaki yapraklar hareketsiz. Villanın üze­
rinde yola devam edemeyecek kadar yorulmuş gibi asılı duran, 
pembe ve turuncu lekeli birkaç kara bulut var.

Lucrezia hiç sevmediği bir koltukta -minderi içe gömülen, 
içindeki at kılları delip geçerek bacaklarına batan koltuk- 
oturmuş bekliyor. Ellerini kucağında uslu uslu üst üste koyma­
yı deniyor ve bu duruş hoşuna gitmeyince tek dirseğini yanın­
daki sehpaya dayıyor ama bu da hiç doğal gelmiyor. Boğuk bir 
iç çekişle, kocasıyla birlikte geçirdiği akşamlarda gönülsüzce 
yaptığı nakışı alıyor. Bir eş, evli bir düşes olmanın nasıl bir şey 
olduğunu hatırlayamıyor. Alfonso gideli çok zaman olmadığı 
halde o birkaç gün içinde alışkanlığını yitirivermiş.
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Fakat gerçekte, resminin mikrokozmosunda takılıp kalmış 
durum da: olmak istediği tek yer orası. O resmi bitirinceye, re­
sim tamamlanıp onu ait olduğu yere geri bırakıncaya kadar 
hiçbir manzara, hiçbir dünya ona yetmeyecek. Buna rağmen o 
salonda, elinde bir gergefle kocasını bekliyor işte.

Lucrezia bir kez daha içini çekerek iğneyi kumaştan geçirip 
ipliği geriyor. Isabella’nın aylar önce yapmaya başladığı nakış, 
altın rengi bordürü olan bir gül: Lucrezia o şeyin neden onda 
olduğunu bilmiyor. Büyük ihtimalle, Isabella yarıda bırakmış, 
daha çok ilgisini çeken bir şey bulunca bir kenara fırlatmış ve 
nakış her nasılsa onun sandıklarından birine girivermiş. Etra- 
fm dakileri bu türden anlamsız meşgalelerle zaman geçiren biri 
olduğuna inandıran bir dekorun parçası olarak işine de yarıyor.

Lucrezia’nm dıştaki taçyapraklardan birine eklemeye ça­
lıştığı kelebek pek iyi olmuyor: Kanatlardan biri daha büyük, 
dengeyi bozuyor. Belki nakışı o da bitiremeyecek; o gül hiç 
tamamlanmayacak. İğne iplikle çalışmayı beceremiyor; kaska­
tı kesilen parmaklan ona tuhaf gelmeye başlıyor. En sevdiği 
şeyler boya, kömür ve mürekkep. Gergefi ters çevirip nakışın 
alt tarafını inceliyor. Nakışların düğümlerle, çizgi çizgi ipekle, 
büklüm  büklüm iplerle kaplı bu tarafını, “yanlış” tarafını öte­
den beri daha çok sevmiş içten içe. Nakışın bitmiş halindeki 
kusursuzluğa ulaşmak için harcanan emeği dürüstçe sergileme­
si cidden çok daha ilginç. Elini bu kartografinin üstünden ge­
çiriyor: Hangi ilmeklerin Isabella’ya, hangilerinin kendisine ait 
olduğunu anlayabiliyor. Kendi yaptıkları beceriksizce, aceleyle, 
sabırsız ve hoşnutsuz bir tavırla atılmış.

Gergefi tekrar çevirip iğneyi kumaştan geçiriyor. Birdenbire, 
tırnağının hemen dibinde keskin bir acı hissediyor: Hedefi tut- 
turam ayıp iğneyi oraya batırmış. Tırnak etinin üstünde beliren 
o kan kırmızısı kusursuz boncuğa hayalet görmüş gibi bakıyor.

K apı çat diye ardına kadar açılıyor. Lucrezia irkilerek par­
m ağını ağzına alıp ayağa fırlıyor.
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Alfonso hızla ona doğru geliyor. Lucrezia kocasının bakımı­
na ayrı bir özen gösterdiğini, saçlarını yağlayıp arkaya doğru 
taradığını, yeni tıraş olduğunu, manşetlerinde sırma işlemeler 
olduğunu görüyor.

“Sevdiceğim,” diyerek eğilip Lucrezia’nın elini öpüyor Al­
fonso. “Seni nasıl da özledim. İyi misin? Senin için zaman çok 
mu ağır geçti?”

“Yo, hiç de değil,” diyor Lucrezia. “Hatta—”
“Efendim?” diye haykırıyor Alfonso, kendini Lucrezia’nm 

kalktığı koltuğa bırakarak. “Beni hiç özlemedin mi?”
“Ah,” derken yüzünün hızla kızardığını hissediyor Lucrezia, 

“olur mu hiç, tabii özledim, sadece—”
“ Birazcık bile mi?” diye şakalaşarak Lucrezia’yı kucağına 

çeken Alfonso, parmağını görünce hemen elini tutuyor. “Ama 
parmağın kanamış. Nasıl oldu bu?”

“Mühim bir şey değil. Nakış işlerken iğne kayıverdi ve— ” 
“Al şunu.” Alfonso kolunun içinden çektiği mendili özenle 

Lucrezia’nın parmağına sarıyor.
“Teşekkür ederim,” diyor Lucrezia ve temkinli bir tavırla, 

Alfonso’ya bakmadan soruyor: “Ferrara nasıldı?”
“İyi.” Kısacık ve yeterli bir cevap. “Her şey yolunda.” 
Alfonso’nun dizinde oturduğunun fazlasıyla farkında olan 

Lucrezia parmağına dolanmış kar beyazı mendilde beliren kırmı­
zı lekeye, gizlenmeyi reddeden, ben de varım diyen kana bakıyor. 

“Seni... rahatsız eden konuyu halledebildin mi?”
Alfonso kollarını ona sarınca, Lucrezia kendini bir kez 

daha kolu kanadı bağlanmış, hapsedilmiş gibi hissediyor. Al­
fonso’nun manşetlerindeki işlemeler elbisesinin kumaşına ta­
kılarak ona fısıldıyor, anlayamadığı bir şey söylüyor. “Ettim.” 

“Peki...” derken üstelememesi gerektiğini, Alfonso’nun bu 
konuda konuşmak istemediğini biliyor ama son birkaç günde 
Ferrara’daki sarayda neler yaşandığına dair merakına yenik 
düşüyor Lucrezia, “konu... istediğin şekilde mi... halloldu?” 

Alfonso geri çekilip ona şöyle bir bakıyor. “Tabii ki,” derken,
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Lucrezia’nm başının yan tarafındaki bir bukleyle oynayarak sa­
çını birkaç kez parmağına doluyor. “Neden, biliyor musun?” 

Lucrezia bir şey demeden, başını iki yana sallıyor.
“ Çünkü her şey,” diyerek bukleyi her sözcükte hafifçe çeki­

yor Alfonso, “benim istediğim şekilde hallolur.”
“Hah, çok sevindim,” diye haykırıyor Lucrezia rahatlaya­

rak. “Anneni Ferrara’da kalmaya ikna ettin demek? Hiç olmaz­
sa ben gelinceye kadar sarayda bekleyecek mi? Onunla tanış­
mayı öyle istiyorum ki. Kız kardeşlerinle de. Yanında kalmayı 
kabul ettiler mi? Onlar da—”

Lucrezia susuyor. Alfonso koltukta arkasına yaslanıp onu 
süzüyor. Lucrezia fazla ileri gittiğini görüp fevri sözlerini hava­
dan tek tek alıp tekrar içine sokmak istiyor.

“Anlaşılan,” diyor Alfonso nihayet, “gayet iyi bilgilendiril­
mişsin.”

Lucrezia, “Affedersin,” derken içinin tarifsiz bir dehşetle 
dolduğunu, kalbinin güm güm attığını, ensesindeki tüylerin 
diken diken olduğunu hissediyor. Alfonso kızacak mı acaba? 
Baldassare’ye o delikanlıya vurmayı bırakmasını söylediğinde 
yaptığı gibi azarlayacak mı? “Münasebetsizlik ettim ve—”

“Yo, yo. Bu haberin sana kadar ulaşması çok enteresan gel­
di. Bunu bilmek işime yarar.”

“özür dilerim, seninle bu şekilde—”
Alfonso gözlerini yavaşça kırpıyor ve bu ufacık hareketle 

Lucrezia’nın özrünü istemediğini, özre gerek olmadığını anla­
tarak onu susturuyor. “Fakat bu bilgiye nasıl ulaştığını merak 
ettim.”

Lucrezia kocasının kolunda tuttuğu rengârenk tüylü bir kuş 
gibi, Alfonso’nun kucağında oturuyor. Emilia, diye düşünüyor, 
Emilia. Ama Alfonso’ya onun adını veremez, hizmetçisini ona 
gammazlayamaz. Asla.

“Yani... işte... bir şeyler duydum. Nasıldır bilirsin, insanlar 
konuşurken—”

“Hangi insanlar?”
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“Emin değilim”

“Hizmetkârlar mı yoksa resmî görevliler mi?”
Lucrezia düşünmek zorunda kalıyor. Hangisi daha iyi olur? 

Hangisi daha kötü? En az hasara ya da cezaya yol açacak olan 
hangisi?

“Yani... hatırlayamıyorum... herhalde ikisi de.”
Alfonso uzun uzun ona bakarken, ağzı çenesini dayadığı eli­

nin altında. Sonra başını sallıyor. Lucrezia’ya neler yaptığını, 
kendini meşgul edecek bir şeyler bulup bulmadığını sorunca, 
Lucrezia konunun kapandığını anlıyor ama annesinin Fran­
sa’ya gidip gitmediğini, kız kardeşlerinin Ferrara’da kalıp kal­
madığını öğrenebilmiş değil. Artık soramaz da. Alfonso onu 
kucağından indirerek bitmemiş resmini bir şalla örtüp üstünde 
bıraktığı şövaleye gidiyor. Şalı çekerken resmi yere düşürünce, 
Lucrezia’nın çalışmasını incelemek için eğiliyor.

“Bu çok güzel olmuş,” diyerek natürmordu, balı incelerken, 
Lucrezia ay ışığındaki o nehir yaratığının ve pullu kuyruğunun 
üzerini tamamen kapladığını hatırlayarak rahatlıyor. “Çok gü­
zel. Senin için hoş bir meşgale olmuş, sevgilim, ancak—” Kapı 
bir kez daha tıklatılınca, Alfonso arkasına bakmadan, “Girin,” 
diye sesleniyor.

Lucrezia dönüp baktığında o iki çırağın, yüzü haz beklenti­
siyle ışıldayarak içeri dalan Maurizio’nun ve arkasından yere 
bakan Jacopo’nun salona girdiklerini görüyor. Seyahat giysi­
lerini çıkarıp farklı şeyler giymişler; ikisinin de yakaları temiz, 
çizmeleri cilalanıp parlatılmış.

“Hah,” deyip bir an susarak çocukların mırıltıyla selam ver­
melerini bekliyor Alfonso. “Seni saraya döndüğümüzde port­
reni yapacak olan Sebastiano Filippi’nin, namıdiğer II Bastia- 
nino’nun iki çırağıyla tanıştırmama izin ver.” Alfonso tek elini 
ona doğru uzatıyor. “Bu da eşim, Düşes.”

Koltuğun yanında duran Lucrezia birkaç adım atıp şam­
dandan yayılarak birbiriyle kesişen titrek ışık halkalarının 
altına giriyor. Kollarındaki telkâri danteller, yakut gerdanlığı,
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saçındaki süsler hemen parlayarak ışıldamaya başlayınca, iki 
delikanlı da ona dönüyor.

Onu tanıyan Maurizio’nun beti benzi atıp ağzı beş karış 
açılsa da, genç adam kendini çabucak toparlayıp şeref duydu­
ğunu, mütevazı ve sadık hizmetkârı olduğunu mırıldanıyor. Ja- 
copo’ysa gözlerini gözlerine kenetlemiş, saldırıdan korkan bir 
hayvan gibi hiç kıpırdamadan duruyor. Lucrezia delikanlının 
teninin eline nasıl yapış yapış geldiğini, bilinçsizce sarkan boy­
nunun onu nasıl korkuttuğunu, köprücükkemiğinin ince uzun 
çıkıntısını hatırlıyor bir an.

Bir an, salondaki herkes hareketsiz kalıyor.
Derken Maurizio dirseğiyle Jacopo’yıı dürtüyor; Jacopo ip­

leri çekilen bir kukla gibi irkilerek canlanıyor. Hemen şapkası­
nı çıkarıp yerlere kadar eğilerek reverans yapıyor.

“Arkadaşımın kusuruna bakmayın,” diyor Maurizio. “Bu­
gün biraz rahatsızlanmıştı da—”

“Rahatsızlandı mı?” diyerek çocuğun sözünü kesiyor Alfon­
so. “Nasıl bir rahatsızlıkmış bu?”

“Bulaşıcı bir şey değil, ekselansları,” diyor Alfonso çabucak, 
“emin olun. Herhalde... sıcaktan ve... ve yolculuktan biraz 
yorgun düştü. Hepsi bu.”

“Anlıyorum.” Alfonso bir adım atarak Lucrezia’nın elini 
tutuyor. “İşte, beyler, modeliniz, ilham periniz burada.” Diğer 
eliyle bir hareket yaparak tepeden tırnağa Lucrezia’yı gösteri­
yor. “ Herhalde ustanız söylemiştir, âdet olduğu üzere, kendisi­
ne bir evlilik portresi sipariş ettim. Anladığım kadarıyla, siz- 
ler bazı eskizler yapacaksınız, ben de ustanızla birlikte onlara 
bakarak en iyi yaklaşımın hangisi olduğuna karar vereceğim. 
Anlaşıldı mı?”

“Evet,” diyor Maurizio başını sallayarak, “ayrıca kendisinin 
gerçek bir ilham perisi olduğunu söylememe izin verin, ekse­
lansları, bunu yapmak büyük bir keyif ve—”

“Arkadaşın,” diyor Alfonso, Jacopo’yu işaret ederek, “ne­
den bizimle konuşmuyor?”
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“O hiç konuşmaz, majesteleri,” diyerek elini J a c o p o ’nun 
omzuna koyuyor Maurizio. “Dilsiz olduğunu zannediyoruz.” 

“Sağır mı?”
“Hayır, Dük hazretleri. Gayet iyi duyuyor. Yalnızca—” 
“Buna karşın...” diyor Alfonso kaşlarını çatarak “...yete­

nekli bir ressam, değil mi?”
“Fazlasıyla,” diye cevap vererek sırıtıyor Maurizio. “Fazla­

sıyla yetenekli, atölyedeki en iyi çıraktır. Ustamız size ancak en 
iyi yardımcılarını gönderir, majesteleri. Emin olun, Jacopo’nun 
figür ve kumaş çizimleri fevkaladedir bu konuda onu ancak 
ustamız geçebilir. Düşes hazretlerine poz verdirme fırsatını elde 
ettiğimizde siz de göreceksiniz ki—”

“Tamam, tamam,” diyerek sert bir hareketle delikanlıyı sus­
turuyor Alfonso. “Bakıyorum da ikiniz,adına konuşma konu­
sunda fazlasıyla yeteneklisin. Her neyse,” diyerek el çırpıyor, 
“hemen başlamamak için bir neden göremiyorum.”

Lucrezia ona dönüyor. Akşam yemeği yememiş; açlıktan 
karnı gurulduyor; çok yorgun; başı ağrıyor. O akşam yapmak 
isteyeceği son şey, iki ressam çırağına eskizler için poz ver­
mek. Fakat Alfonso tam havasında. Salonda ileri geri yürüye­
rek pozları bizzat ayarlayacağını, resim konusunu hem pra­
tikte hem de teoride derinlemesine araştırdığını, yaptıkları işe 
nezaret edeceğini söylüyor. Durup mükemmelden daha azına 
razı olmayacağı konusunda onları uyarması gerektiğini ekli­
yor. Şayet tatmin olmazsa, bundan ânında haberleri olacak. 
Lucrezia’yı kolundan tutup şöminenin yanındaki bir koltuğa 
götürerek şövaleyi çektikten sonra yanındaki masada duran 
mermer küreyle kadehin yanına bir de şamdan koyuyor.

Lucrezia gözlerini kaldırdığında, Jacopo’nun aynen bekle­
diği gibi dosdoğru ona baktığını görüyor ve delikanlının yüzü 
her nedense ona çok hoş geliyor. O gün ölmüş olabileceğini, 
Lucrezia yardımına koşmuş olmasa şimdi elinde kâğıtla ora­
da, o salonda duramayacağını, o büfenin yanında kendisinin
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yerine bir boşluk olacağını düşündüğünü biliyor Jacopo’nun. 
Lucrezia gidip o sesin ne olduğuna bakmış, onu bulmuş ol­
masa, ne yapılacağını bilmese, o olmasa. Lucrezia bunu nasıl 
bilebildiğinden emin değil ama biliyor işte. Ardından şövale­
deki şeftali resmine, sonra tekrar ona bakarken, Jacopo’nun 
yüzünden şaşkın bir ifadenin gelip geçtiğini görüyor. Birinin 
hayatını kurtarmış olmak, o an öyle garip geliyor ki. Bu saye­
de kendisiyle bu adam arasında, masanın üstünde kâğıdının 
kenarlarını düzleştirip kömürünü alan bu sessiz insanla arala­
rında görünmez ve bozulmaz bir bağ oluştuğunun belli belirsiz 
farkında. Bunu Lucrezia da hissediyor, o da. Bunu da, birbir­
lerinin düşüncelerini de biliyor, karşılıklı neler yaşadıklarını ve 
birbirlerinin korkularını hissedebiliyorlar.

Lucrezia bunun nedenini, nelere yol açabileceğini bilemese 
de, gizli kalması gerektiğini, Jacopo’nun ağzındaki dil kadar 
sessiz olması gerektiğini biliyor.

Çıraklar iki gün boyunca eskizlerin üstünde çalışıyor. Kâğıt 
ruloları, grafitleri, kömürleri ve tebeşirleriyle, seyahat çantala­
rı, çıkarıp attıkları pelerin ve tünikleriyle birlikte su mermerli 
salona kapanıyorlar. Lucrezia açık duran kapının önünden ge­
çerken kollarını sıyırıp bir masanın üzerine eğilmiş duran Jaco- 
po’yu şöyle bir görebiliyor; Maurizio’nun tek taraflı sohbetini, 
Jacopo’nun ona gülerek verdiği tepkileri duyabiliyor.

Bu gülüş onu şaşırtıyor. Jacopo’nun ses çıkardığını ilk kez 
duyuyor. Hem ona has hem de bütün delikanlıların çıkaracağı 
türden, ahileriyle erkek kardeşlerinin güreşirken çıkardığı ses­
lere benzeyen bir ses bu.

Sesi duyunca kapıdaki aralıktan bir kez daha içeri bakıp 
su mermeri kaplı rölyefli duvarların ortasında, berrak bir göl­
deki kıvrak balıklar gibi durduklarını görüyor. Maurizio, Ja ­
copo’nun eskizine bakıyor; Jacopo kâğıdın üstündeki bir şeyi 
gösteriyor ve Maurizio o şeyi inceledikten sonra başını iki yana
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sa l l ıy o r .  Aralarında böyle sessizce anlaştıklarını görmek Lucre- 
zia’nın ilgisini çekiyor. Jacopo’nun eskizle ilgili sorusunu M au­
rizio nasıl anlıyor ki?

Lucrezia gönülsüzce koridorda yürümeye devam ediyor ve 
katırını görüp kahvaltısından artırdığı bir çanak yulafı vermek 
için ahırlara gidiyor.

Sonraki bir iki gün boyunca sürekli salona çağrılıyor ve 
kocasının eskizleri incelediğine, birini alıp ötekini bırakarak 
başka birine uzandığına şahit oluyor. Maurizio’yla Jacopo bir 
kenarda durup Alfonso’nun çalışmalarını tetkik edişini izleye­
rek bekliyor.

“Bu değil,” diyor Alfonso kıvrık kâğıdı yere atarak, “ bu da 
değil. Bu da.” Yığınla kâğıdın içinden bir tanesini çekip masa­
nın üstünde açıyor. “Fakat bunun potansiyeli var. Hem tatlı­
lığını hem de canlılığını yakalamış. Onun—” diyerek sözünü 
yarıda kesip dönerek çıraklara bakıyor Alfonso. “ Bu eskizi 
hanginiz yaptı? Sen mi?” Maurizio’yu işaret ediyor.

Maurizio başını iki yana sallıyor. “Hayır, majesteleri. Onu 
Jacopo yapmıştı.”

“Şu... dilsiz çocuk mu?”
“Evet, efendim.”
“İyi, bundan birkaç tane daha yapmasını söyle. Sen de yap. 

Yüzünün bütünüyle görünmesini, tabloya bakanlara bakması­
nı, omuzlarıyla kollarının ve -tamamının değilse de- elbisesinin 
kompozisyonda yeterince yer almasını istiyorum. Anlaşıldı m ı?” 

Maurizio’yla Jacopo bir telaş kâğıtlarının başına geçiyorlar. 
Lucrezia’nm tek yapması gereken, kocasının durmasını emret­
tiği pozisyonda ayakta durmak. Çok basit. Fakat o kadar ko­
lay değil. Havada duran kolundaki kaslar bir iki dakika içinde 
ağrımaya, ardından yanmaya başlıyor. Normalden daha fazla 
göz kırpmak zorunda kaldığını fark ediyor; binlerinin ona dik­
katle bakmasının getirdiği bir sonuç bu. Elbisesinin altındaki 
ayaklarının derisi sanki incecik, kasların koruması da olmadan 
sırf kemikleriyle yere basıyorlar. Elbisesi gitgide ağırlaşıyor^
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ciğerlerini sıkıştırıyor. Çekip gidebilmeyi istiyor. Ahırlara gidip 
katırının eyerlenmesini emretmeyi, sonra da katırın üstünde 
villanın kapılarından çıkıp yolda ilerleyerek uzaklara gidebil­
meyi istiyor Lucrezia.

Gözlerinin salonda dolaşmasına izin veriyor; hareket ettir­
mesine izin verilen tek yer orası. Alfonso uzun boyuyla bir san­
dalyenin üzerinde adeta iki büklüm olmuş; tek kolunu dizinin 
üstünden sarkıtmış, başını döndürüp durarak bir çıraklara bir 
ona bakıyor. Maurizio duvarın dibinde, her zaman neşeli olan 
yüzü işine odaklanarak ciddileşmiş, alnı kırışmış; sınavdan ge­
çen, ruhu acı çeken birine benziyor. Kâğıda çekimser bir çizik 
attıktan sonra kaygıyla ona bakıyor. Jacopo’nunsa tam aksine 
kendine hâkim, ağaç gövdesi kadar sabit olduğunu görüyor 
Lucrezia. Delikanlı elini kâğıdın üstünden geçirip kendinden 
emin darbeler atıyor; gözleri bir an için yukarı kalkıp tekrar 
iniyor; kalkıp kalkıp iniyor. Lucrezia onun gözlerini kaldırarak 
gördüğü şeyin bir insan olmadığını düşünüyor. Şekillerin kom­
pozisyonunu, düzlemlerle açıların kesişmesini, ışıkla gölgenin 
iç içe geçişini görüyor.

“Bu işi biraz bunaltıcı mı buluyorsun acaba, sevgilim?” Al­
fonso gelip karşısında durmuş, alçak sesle onunla konuşuyor. 

“Katiyen.” Lucrezia esnemesini bastırıyor. “Niye ki?” 
“Biraz...” diyerek eliyle havada daire çiziyor Alfonso 

“ ...dalgın görünüyorsun da. Yorgun gibisin. Seni zorla burada 
tutuyormuşuz gibi.”

“Hayır, her şey yolunda.”
“Bundan keyif almıyor musun?”
“Alıyorum, gerçekten.”
“Pekâlâ, öyleyse,” diye fısıldıyor Alfonso, “biraz daha say­

gın bir tavır takınman mümkün mü?”
“Saygın tavır mı?”
“Benim düşesim olduğunu aklından çıkarma. Duruşunda, 

yüz ifadende, her şeyinde görmeliyiz bunu.”
Lucrezia dudaklarını sıkarak başını sallıyor. “Denerim.”
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Alfonso gittiğinde, Jacopo’nun gözlerinin onda takılı kaldı­
ğını görüyor. Lucrezia ona bakıyor, o da Lucrezia’ya. Eskizi ya­
pan eli kâğıdın üzerinde, havada kalmış. Lucrezia genç adamın 
onu görmeye başladığını, artık onu eskizini yaptığı bir nesne 
gibi değil, insan olarak gördüğünü anlıyor. Jacopo’nun göz­
leri tekrar sandalyesine oturmuş çorabındaki köpek kıllarını 
temizlemekle meşgul olan Alfonso’ya doğru kaydıktan sonra 
tekrar Lucrezia’ya bakıyor. Ağzının seğirmesi çok eğlendiğinin 
değil, başka bir şeyin göstergesi. Hoşnutsuzluk mu? Kaygı mı? 
Bilemiyor. Lucrezia ona bakarken havada, Jacopo’yla ikisinin 
gözleri arasındaki mesafede bir şey somutlaşıyor, Lucrezia’dan 
ona, ondan Lucrezia’ya akarak aralarında adeta elle tutulabilir 
bir kanal oluşturuyor. Bunu odadaki diğerleri de görse, Luc­
rezia hiç şaşmayacak: Rengi kırmızı ya da mavi, belki de ikisi 
arasında gidip gelen, mora çalan bir renk olur ve çatırtısı mut­
laka duyulurdu. O an o şeye takılmadan salonda yürüyebilmek 
mümkün olmazdı; aralarındaki bu kanal ya da bağlantı başka 
herkesi püskürtürdü. Kendi alanını korurdu.

Büyüyü bozan Jacopo oluyor. Alfonso sandalyesinde kıpır­
danarak bacak bacak üstüne atıyor; çırak da orada olma nede­
nini hatırlamış gibi birden dikkat kesilerek başını tekrar kâğı­
dının üstüne eğiyor ve kalemi tutan elini tepeye yakın bir yere 
getirip belli belirsiz bir çizik atıyor. Lucrezia genç adamm elinin 
çok hafifçe, arkasında duran biri parmaklarıyla dirseğinden tut­
muş da kolunu ileri geri sarsarmış gibi titrediğini görüyor.

Lucrezia da gözlerini pencereye çeviriyor ve villanın damları 
arasında kalan gökyüzü parçasının içinde toplanmış örs şeklin­
deki kara bulutları görüyor.

Hava o gece dönüyor, gök yarılıp içindeki fırtınayı azat edi­
yor. Lucrezia odasının penceresinden karanlığın içinde beliren, 
çakan bir şimşekle aydınlanan, sonra kaybolup tekrar beliren, 
yine kaybolan dağları izliyor; gökteki meşalenin titrek aleviy­
le görünür olan bir dizi kayalık doruk. Gök gürlemesi birkaç
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saniye sonra, üzerine doğru yuvarlanan büyük bir kaya gibi 
gümbürdeyerek geliyor.

Odanın dışında, köpekler villada kapatıldıkları yerde ulu­
yor; hizmetkârlar oraya buraya koşturup dışarıda bırakılan 
eşyaları topluyor; ağaçlar ileri geri savruluyor.

Lucrezia çırakların o akşam gideceğini biliyor; malzemeleri­
ni toplayıp atla şehre dönecekler. Artık gidemezler. Alfonso’yla 
Lucrezia onlardan çok sonra gidecek ama gökyüzü ve rüzgâr 
buna razı değil; hepsi için farklı planları var.

Fırtına Lucrezia’nın düşüncelerini sezmişçesine vadiyi daha 
da sıkı bir kıskaca alıyor, hâkimiyetini ilan edip bir tur daha 
silah atıyor. Lucrezia yağmuru görmeden önce sesini, damda­
ki kiremitleri dövüşünü, avludaki toprağın çamura dönüşünü, 
oluklardaki o şırıltıyı ve çağıltıyı duyuyor. Delizia su altında 
kalmış gibi, bütün duvarlardan ve çatıdan aşağı sular akıyor; 
yağmur ağaç yapraklarındaki yazdan kalma tozu da birkaç sa­
niye içinde alıp götürüyor.

Gök bir kez daha dağların üzerine yayılıyor, iki çatal yıldı­
rım -parlak nehir deltaları- manzaraya damga vurunca, vadi 
bir görünüp bir kayboluyor. Son birkaç, haftanın sersemletici 
sıcağı bir yerlere çekilip gizlenmiş, yaralarını sarıyor. Açık pen­
cereden içeri, Lucrezia’nm yüzüne ve boynuna düşen yağmur 
damlaları sikke büyüklüğünde. Bu vahşiliği hissetmek, fırtına­
nın ruhundan bir şeyler kapabilmek için, damlalar oralara düş­
sün diye avuçlarını havaya açıp ellerini uzatıyor.

Arkasında, Lucrezia’nın eşyalarını sandıklarla çantalara 
yerleştiren Emilia var. Lucrezia onun pat pat ayak seslerini, ku­
tulara konan ipek elbiselerin hışırtısını duyabiliyor.

Alfonso’nun geldiğini, Emilia’nın onu mırıldanarak selam­
layışından anlıyor. Bu inanılmaz fırtınaya dair bir şey söylemek 
üzere, onun da pencereye geleceğini ve birlikte dışarı bakacak­
larını umarak Alfonso’ya dönüyor.

“Ne yapıyorsun sen, açık pencerenin önünde öyle?” diyor 
Alfonso. “Kapa lütfen.”
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Lucrezia bir an kocasının onunla şakalaştığını, sesindeki öf­
kenin sahte olduğunu sanıyor. Eleanora onunla dalga geçtiğin­
de ya da bir konuda ürkek davrandığında, babası da annesiyle 
böyle konuşur ama Cosimo sert sözler söylerken Eleanora’ya 
bakan gözleri sevgi ve ihtimamla doludur. Bu yüzden Lucrezia 
da Alfonso’ya gülümsüyor.

“Şu fırtınaya bak!” diyor sevinçle ve görebilmesi için pence­
reyi biraz daha açıyor. “Nasıl da dramatik. Baksana gökyüzü 
nasıl da karardı ve—”

Alfonso üstüne yürüyüp uzanarak bileklerinden tutuyor. 
“Sana,” diye mırıldanıyor, “pencereyi kapamanı söyledim ve 
senden bir şey yapmanı istediğimde, derhal yapmanı beklerim. 
Gecikmeden. Tereddüt etmeden. Anlıyor musun beni?”

Alfonso ellerini gevşetmeden bileklerini sımsıkı tutmaya de­
vam edince, Lucrezia midesini hop ettiren bir hisle onun ciddi 
olduğunu, kocasını cidden kızdırdığını anlıyor. Alfonso ellerini 
hiç gevşetmeden Lucrezia’nın arkasına uzanıp pencereyi çar­
parak kapıyor.

“İnsan daha küçük şeylerden bile ölebilir,” diyor. “ Sen akimı 
mı kaçırdın? Buz gibi olmuşsun. Sırılsıklamsın.” Emilia’ya par­
mak şaklatıyor. “Hanımını kurulamak için bir şey getir. Çabuk, 
lütfen.”

Lucrezia’yı pencereden çekerken hiç de nazik değil, kolu­
nu üst taraftan tutan eli kıskaç gibi ve bir yandan soğukla, 
fırtınalarla, üşütmekle ilgili şeyler söylerken, bir yandan da 
Lucrezia’nın yakasındaki bağları açıyor. Emilia’nın getirdiği 
bezi kapıp Lucrezia’nın alnını, yanaklarını, artık çıplak olan 
omuzlarını kabaca siliyor. İç elbisesini çıkardığında, Lucrezia 
çıplaklığını kollarıyla örtmeye yekense de, buna izin vermiyor.

“Kurulanıncaya kadar,” diye emrediyor, “ kıpırdamayacak- 
sın.

Yanına gelen Emilia ona öyle çok yaklaşıyor ki Lucrezia 
hizmetçinin nefesini çıplak ensesinde hissediyor. Ondan biraz
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güç alabilmek için kızın elini tutma isteğini zor bastırıyor. Emi­
lia, Lucrezia’nm zimarra'sını özenle omuzlarına yerleştirdikten 
sonra tekrar geri çekiliyor.

Lucrezia ağzında, “Özür dilerim,” diye geveleyerek ellerini 
giysinin kollarından geçirip bağcığı bağlıyor. Alfonso’nun bu şe­
kilde davrandığına ilk kez şahit oluyor; ona yabancı ve korku­
tucu bir tavır bu. Babasının annesini kolundan tutup bir odada 
oradan oraya sürüklediğini, bu şekilde azarladığım hiç sanmıyor. 
Cosimo’nun Eleanora’ya ancak sevgi ve saygıyla dokunduğu­
nu görmüş. Alfonso’nun ona olan hislerinin babasının annesine 
olan hislerine hiç benzemediğini, Lucrezia birdenbire, karşısın­
da havaya yazılmışçasına görüveriyor. Evliliğinin sevgi ve şefkat 
dolu kopmayan bir bağ, eşitlik, birliktelik olacağını düşünürken; 
ona sevinç ve saygınlık getireceğini ümit ederken, Alfonso’nun o 
kolu tutuşundaki öfke ve horlama, evliliğinin bambaşka bir şey 
olacağından korkmasına neden oluyor birden.

“Seni gücendirmek gibi bir niyetim yoktu,” diyor Lucrezia. 
“Ben sadece—”

“Bu türden bir pervasızlığı ancak bir çocuktan beklerim, 
senin gibi bir düşesten değil. Böyle yaparak başkalarına nasıl 
örnek olacaksın? Pencerede kendini böyle sergilediğini gören 
biri ne düşünecek?”

“Ben kimsenin—”
“Annen sana hiç adap, edep öğretmedi mi? Sağlığını nasıl 

koruyacağını da mı öğretmedi?”
“Annem—”
“Hamile kalmış olabileceğini akıl edemedin mi? Ha? Bunu 

gören kim olsa benim vârislerimin annesi olmak istemediğini 
düşünür.”

Ansızın korkunç bir gülme isteğine kapılan Lucrezia, yü­
zündeki sırıtışı Alfonso’nun görmemesi için başını öne eğmek 
zorunda kalıyor. Bu adam fırtınayı izlemenin hamileliğini etki­
leyeceğine cidden inanıyor olabilir mi?
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“ Ben bir tek—”
“ Bakıyorum, bunu eğlenceli buldun.” Alfonso’nun sesi 

daha da alçalıyor. Artık ona dokunmuyor. “Buna rağmen 
gelecekte— ”

Lucrezia artık buna tahammül edemeyecek. Bu nasıl bir çıl­
gınlıktır böyle? Bunu hak etmiyor: Tek yaptığı pencereyi açıp 
yıldırımlara bakmak. Bunu ona da söylemek için başmı kaldı­
rıyor. “Alfonso— ”

“ Sakın,” diyerek parmağını kaldırıyor, bütün sabrını toplar 
gibi gözlerini kapıyor Alfonso, “ ben konuşurken sözümü kese­
cek kadar budalaca davranayım deme. Ne şimdi ne de bundan 
sonra. Anlıyor musun beni?”

Lucrezia başını tekrar öne eğiyor. “Evet, ekselansları.” 
Lucrezia’nm tebessümü ve bastırılmış neşesi hiç var ol­

mamışçasına uçup gidiyor; gülme tehlikesi ortadan kalkıyor. 
Öfkeli kocasının karşısında bir tövbekar gibi duruyor şimdi. 
Kendini dışarıdan görüyor: omuzları sarkmış, başı öne eğilmiş, 
avuçlarını açmış bir kız. Gören herkes vicdan azabıyla özür di­
lediğini, kabahati yüzünden içinin pişmanlıkla dolu olduğunu 
sanır, içeride, buz gibi teninin altında bambaşka şeyler oldu- 
ğunuysa bir tek o biliyor: Ganlı ve teselli edici alevler bütün iç 
organlarını yalıyor, tutuşan ateşin çıtır çıtır ve için için yanarak 
saldığı duman her bir köşeye, bütün tırnaklarına, bütün uzuv­
larına yayılıyor. Saçları Lucrezia’yı çepeçevre sarmış durumda; 
Alfonso bir tek başının tepesini görebiliyor. Bu söylevi, azarla­
mayı dinlediğini sanıyor olmalı ama hayır. Lucrezia bu büyük 
yangını körüklemekle, harlamakla, içinde kavrulmadık yer bı­
rakmamasını sağlamakla meşgul. O asla bilmeyecek, kolunu 
istediği kadar sert tutsun, bileklerini istediği kadar bırakmasın, 
içindeki o yere ulaşamayacak.

Fakat bunun ardından neyin geleceğini de merak ediyor. 
Babasının bir seferinde öngördüğü gibi Floransa’ya geri gön­
derilip ailenin yüzünü kara mı çıkaracak? Ayrılışının üzerinden
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kısacık bir zaman geçmişken, yine mi annesi ve babasıyla yüz­
leşmek zorunda kalacak? Babasının hiddeti ve annesinin feci 
hayal kırıklığıyla yüzleşmeyi göze almaktansa, belki de ateşle­
nip orada ölmesi daha iyi.

Lucrezia başını çadır gibi örten saçların altından kendi çıp­
lak ve ıslak ayaklarının karşısındaki cilalanmış çizmeleri gö­
rebiliyor. Zimarra'sının ön tarafındaki zarif el işlemelerini ve 
yanlara sarkmış kollarını görüyor. Ne yapması gerektiğini bilse 
de bir yanı buna direnerek odadan kaçıp gitmeyi, merdivenler­
den inip avludan geçerek villadan çıkmayı, ormana gidip çalı­
ların içine gizlenmeyi, saçlarında çam iğneleri, etek uçlarında 
yosunlarla, kirpiler ve kayasansarlarıyla birlikte oraya sığın­
mayı istiyor. Bir daha çıkmamacasına.

Lucrezia hafifçe göğüs geçirerek üşümüş ellerinden biri­
ni uzatıp Alfonso’nun elini tutmaya cesaret ediyor. Yapması 
gereken bu: Bu durumdan ancak böyle kurtulabilir. Ne ka­
dar istese de ormana kaçamaz. Alfonso karşı çıkmayınca, 
elini ağzına kadar götürüp sert kemiklerinden tekrar tekrar 
öpüyor.

“Çok özür dilerim.” Bu sözleri repliğini tekrarlayan bir 
oyuncu gibi söylüyor. “Lütfen bağışla beni. Bir daha asla ol­
maz. Fırtına ve şimşekler beni öyle heyecanlandırdı ki. Akıl 
edemedim. Bana karşı öfkeli olmana katlanamam.”

Bir sessizlik oluyor. O yüz hâlâ öfke ve anlayışsızlıkla al­
lak bullak halde olabilir diye Alfonso’nun yüzüne bakamıyor. 
Alfonso’nun elini yüzüne yakın tutmayı sürdürerek beklerken, 
içindeki ateşin teninden geriye doğru çekildiğini, sönmeye baş­
ladığını, alevlerin küçüldüğünü hissediyor ve ona öyle derin 
bir üzüntü veriyor ki bu, gözlerinde biriken -zoraki ve sahte 
olmayan- gerçek yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor.

Tuzlu su tenine değer değmez, Alfonso’nun öfkesi aralana­
rak güneş ışığının geçmesine izin veren bulutlar misali kaybo­
luyor. O öfkeli yüzün yerine hoşgörülü bir yüz geliyor, öteki
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elini de kaldırıp avucunu Lucrezia’nın yanağına dayıyor. Baş­

parmaklarının yan taraflarıyla gözyaşlarını siliyor. Alfonso bir 
an için her nedense insan şeklindeki kinci, fevri bir canavara, 
yaka ve manşet takmış bir şeytana dönüşmüş de, birdenbire 
yine aslına dönmüş gibi geliyor Lucrezia’ya. Ama canavar ko­
vulmuş: Alfonso geri gelmiş.

“Pekâlâ,” diyen, yine o sakin, şefkatli tonda çıkan sesini 
duyuyor. Alfonso eğilip Lucrezia’yı alnından, sonra şakağın­
dan öpüyor. “Artık bu konuyu kapatalım. Sen kendini üzme, 
sevgilim.”

Onu kendine çekip kucaklıyor. Lucrezia’mn yüzü Alfon­
so’nun giubbotıe'sine gömülüyor, başı kollarının arasında. El­
lerindeki garip titremeyi gizlemek için, o da Alfonso’nun beline 
sarılıp ellerini arkada birleştiriyor. Nefes alıp vererek kokusu­
nu içine çekiyor; sindiremediği bir şey yemişçesine durmadan 
yutkunmak zorunda kaldığını fark ediyor; şimdi ne olacağını 
merak ediyor.

Fakat merakı uzun sürmüyor. Alfonso’nun bir eli saçlarıy­
la oynayarak dalgalı saçları boydan boya okşuyor. Sonra saç­
larından ayrılıyor. Aşağı, beline doğru iniyor. Oradaki bağı 
açıp kuşağı gevşetiyor. Zitnarra’yı açıyor. Emilia’ya bir işaret 
yapıyor.

“Bizi yalnız bırak,” diyor elin sahibi.

Alfonso sonunda gittiğinde, yanından ayrılıp odanın kapısın­
dan çıktığında, Lucrezia biraz daha yatakta kalarak tavanda­
ki fresklere bakaı^ bir netleşip bir Bulaşmalarına izin verirken, 
yavaş yavaş onun yokluğunu algılıyor, cidden gittiğine ancak o 
zaman inanabiliyor.

Sonra kalkıp odada gezinerek Emilia’nın derli toplu bıraktı­
ğı yığınların, kutuların, sandıkların arasından yürüyor; iç elbi­
sesini, terliklerini, şalını alıp giyiniyor.

Emilia hafifçe kapıyı tıklatıp yarınki yolculuğa hazırlanma­
sına yardım edip edemeyeceğini, hanımının ona ihtiyacı olup
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olmadığını soruyor. Lucrezia iyi olduğunu, bir şey istemediğini, 
Emilia’nın yatabileceğini söylüyor.

Emilia kapalı kapının ardında bir an duruyor; Lucrezia 
onun nefes alıp verişini duyup kararsızlık içinde, hizmetçiyi çe­
kip oraya sokabileceğini, kapıyı kapatabileceğini, o da gördü 
mü, fark etti mi, Alfonso’nun kendi gözlerinin önünde başka 
birine dönüştüğünü düşündü mü, bu ne demek böyle, bir daha 
olur mu ki diye sorabileceğini düşünüyor. Emilia kendisinin de 
gördüğünü söyleyebilir; bütün erkeklerin bazen böyle oldukla­
rını, mühim bir şey olmadığını söyleyerek onu sakinleştirebilir. 
Lucrezia kapının kulpuna doğru uzanırken, hizmetçi kızın ko­
ridorda parmak uçlarında uzaklaştığını duyuyor.

Bu kez dikkatini daha işe yarar konulara veriyor. Resim 
malzemelerinin durduğu kutuyu açıyor; fırçalan, yağ şişelerini 
sayıyor; parmak uçlarıyla boya koyduğu deniz kabuklarının 
sedefli iç kısımlarını ovuyor; paketli mineral ve pigmentlere 
dokunuyor. Mermer havanla tokmağının samanla güzelce des­
teklenip desteklenmediğine bakıyor.

Kutuları açıp elbiseleri, tunikleri, ayakkabıları, tülleri, eşarp­
ları, mücevherleri, pelerinleri, giornea'lan, yakaları, kemerleri 
kontrol etmekle uğraşmıyor. Onları Emilia halleder, dikişlerin­
den güzelce katlayıp aralarına kâğıt ve sedir talaşı koyar.

Gözü aynaya takılınca, donup kalıyor, kalbi göğüs kafesinin 
içindeki bir balık gibi hopluyor; bir an için ablası Maria’nın 
ona baktığını görür gibi oluyor. O geniş alın, kaygıyla kaldı­
rılmış kaşlar, hafifçe sarkıtılmış altdudak. Sonra da tabii ki 
gördüğü şeyin Maria falan olmadığını, öte âlemden kimsenin 
ziyaretine gelmediğini anlıyor: Kendisi işte, Lucrezia, yalnızca 
birdenbire büyümüş gibi görünüyor.

Alfonso hep zafer kazanmayı, kazandığının görülmesini is­
teyecek: Lucrezia yansımanın kendisi olduğundan kesin emin 
olmak için aynaya bakarak başını sağa sola çevirirken bu söz­
leri aklına iyice sokuyor. Alfonso’nun yenilgiyi kolaylıkla ka­
bullenebildiği bir zaman ya da durum olmayacak.
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M aria’yı, ablasının yüksek ateşle, ciğerlerine ölümcül bal­
gamlar dola dola günlerce yatakta yatışını düşünüyor. Böyle 
olmasa, M aria o hastalığa yakalanmamış olsa, şimdi bu odada, 
bu yatakta, evlilikte, aynada, kendisinin yerine onun olacağı­
nı düşünüyor. Lucrezia da palazzo'da kalıp mazgallı siperlerin 
orada hava alacak, çocukların odasına gidip Sofia’yı ziyaret 
edecek, avluda erkek kardeşleriyle birlikte binicilik dersleri 
alacak, lavtasıyla şarkılar çalmayı öğrenecek, salonun üstünde­
ki balkondan annesiyle babasının ev sahipliği yaptığı toplantı­
ları izleyecekti.

Fakat Alfonso olm asa başka birinin olacağını da biliyor: bir 
prens, başka bir dük, bir Alman ya da Fransız soylusu, Ispan­
ya’daki ikinci dereceden bir kuzen. Babası onun için mutlaka 
çıkarlarına uygun bir eş bulacaktı çünkü sonuçta bunun için 
yetiştirilmiş: evlenmek, babasmın güç zinciri içindeki bir halka 
olmak, Alfonso gibi erkeklere vârisler vermek için.

Abileri ve erkek kardeşleriyse, bilakis, hükümdar olmak 
için eğitilmiş: onlara öğretilen şey savaşmak, tartışmak, mü­
zakere etmek, pazarlığa oturmak, kurnazlıkla yenmek, köşeye 
sıkıştırmak, beklemek, fırsatları görebilmek, dolap çevirmek, 
manipülasyon, güç birliği yapmak. Hem sözlü hem de yazılı 
belagat, hikâye anlatımı, ikna kabiliyeti. Her sabah koşu, atla­
ma, boks, ağırlık kaldırma, eskrim egzersizleri yapıyorlar. Kılıç, 
hançer, ok, mızrak, zıpkın kullanmayı öğrenmişler; savaş mey­
danında çarpışmayı; askerî taktikleri. Kendilerini sokakta, bir 
odada ya da merdivende savunmak zorunda kalabilirler diye, 
yumrukları ve ayaklarını kullanarak yakın dövüş sanatını öğ­
renmişler. Birinin -b ir  düşmanın, saldırganın, istenmeyen bir 
kişinin- canını en hızlı ve garantili şekilde alabilmenin yöntem­
lerini öğrenmişler.

Lucrezia bu türden bilgilerin kocasının zihninde de yer al­
dığının, onun da benzer bir eğitimden geçtiğinin bilincinde. 
Kendi abileri ve erkek kardeşleri gibi, bütün hükümdarlar gibi, 
Alfonso da insan vücudundaki en zayıf noktaları, parmaklarını
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nerelere bastırıp nereleri sıkıca tutması gerektiğini, bıçağın 
hangi kaburgaların arasına sokulacağını, boyun ve sırttaki en 
kırılgan yerleri, hangi damarlar kesildiğinde daha çok kan aka­
cağını biliyor olmalı.

Fenerin o yoğun, ağdalı ışığında, aynadaki, yarı Maria yarı 
kendisi olan yansımaya bakarak ölen ablasının aynı durum­
da ne yapacağını, bu evliliğin üstesinden nasıl geleceğini dü­
şünüyor. Mağrur, güçlü ablasının bu hayata, bu adama boyun 
eğdiğini hayal etmeyi, ne kadar denese de başaramıyor. Ama 
Maria pencerede durup bir fırtınayı izlemezdi ki zaten: Şallara 
ve dokuma battaniyelere sarınıp sakin sakin oturur, belki dinî 
bir kitabın sayfalarını çevirir ya da renkli ipek ipliklerle bir av 
sahnesini nakşederdi. Bu bakımdan Alfonso için daha iyi bir eş 
olur, Lucrezia gibi öfkelendirmezdi onu.

Lucrezia birdenbire onda asla eğilip bükülmeyecek, asla 
boyun eğmeyecek bir damar olduğunu anlıyor. Elinde değil; 
böyle yaratılmış. İnsanları sezgileriyle çabucak okuyabilme ye­
teneğine sahip olan Alfonso bunu hissetmiş olmalı. O kalenin 
surlarını yıkıp şehri ele geçirmek ve kendini fatih ilan etmek 
için değilse, ona niçin böyle öfkelensin ki?

Bu evliliğin içinde ayakta kalmak, belki de başarıya ulaşmak 
istiyorsa, bu yanını koruyup her şeyden ayrı, kutsal bir şey gibi 
ondan uzak tutmalı. Halk masallarındaki kaleler gibi dikenli 
çalılarla ya da yüksek bir çitle çevirecek onu; kapısına keskin 
dişli, upuzun pençeli canavarlar dikecek. Alfonso asla bilme­
yecek, görmeyecek, oraya ulaşamayacak. Nüfuz edemeyecek.

Ertesi gün Emilia onu uyandırdığında, çırakların şafak söker 
sökmez midillilerini eyerleyip erkenden gittiklerini öğreniyor.

Lucrezia’yla Alfonso ve beraberlerindekiler gün ortasından 
sonra yola çıkıyor. Lucrezia fırtınanın temizlediği havada ha­
fif bir sonbahar serinliği olduğunu düşünüyor. Alfonso aygırı­
nın, kendisi krem rengi kısrağın üstünde giderlerken, Lucrezia 
omzuna ince bir yün şal alıyor; Alfonso bir hizmetkârın katırı
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sonradan getireceğini söylemiş. Şehre onun üstünde girmesi sa­
ray ve Ferrara halkı için münasip olmazmış.

Lucrezia uzun yeleli kısrağının üstünde villadan uzaklaşır­
ken, eyerinin üzerinde arkasına dönüyor. O kırmızı renkli kare 
damları ve fıskiyeli bahçelerin simetrisini aklına kazımak isti­
yor. Her nedense villayı bir daha göremeyeceğinden, bir daha 
orada olduğu kadar mutlu ve özgür olamayacağından emin, 
dizginleri kavrıyor. Saray hayatı onu bekliyor ve Dük’ün eşi 
rolünü üstlenmek üzere.
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Başı Yukarıda

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

Emilia kadife bir elbiseyi ve değerli taşlarla süslü cin- 
tura'yı sererken, Lucrezia başını iki yana sallıyor. “ O 
olmaz.”

“Fakat hanımım, insanları kabul edeceksiniz: saraylılar, res­
sam ve—”

“Mühim değil. Yünlü olanı ver bana. Çok üşüyorum.”
Emilia kadife elbiseye sırtını dönüp cengâver gibi atılarak 

Lucrezia’nın dün gece üstünden çıkardığı yün elbiseyi hazır­
lamaya başlıyor. Daha birkaç saat önce mi çıkarmış yoksa? 
Haftalardır, hatta aylardır orada sanki. Dün olduğundan, Fer- 
rara’dan at üstünde ayrılan, dün gece yemek masasına oturan 
o Düşes’ten çok farklı biri şimdi. Şekil değiştirmiş, deri değiş­
tirmiş, üstüne başka resim yapılmış ya da yeni bir formda tek­
rardan yaratılmış gibi.

“Acele etmemiz lazım,” diyerek Emilia’nın elindeki korsajı 
alıp eğile büküle takıyor Lucrezia.

“ Neden inmek zorunda olduğunuzu anlayabilmiş değilim. 
Yatmanız lazım, esas yapmanız gereken...”
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Emilia’nın sözleri Lucrezia’nın bir kulağından girip ötekin­
den çıkıyor. Lucrezia scuffia'yı saçlarının üstüne geçirip hiz­
metçinin cintura'yı beline bağlamasını ve küpeleri kulaklarına 
geçirmesini beklemeden kürkünü alarak kapıya doğru gidiyor.

O odaya başı dimdik girecek. Başaracak. Hastalık gölün 
yüzeyinde süzülen sis gibi üzerine yapışık hâlâ: Alnında soğuk 
bir ter tabakası ve belinin orada, bir de kemiklerin oyuklara 
geçtiği yerlerde sürekli kendini hissettiren bir sızı var. Dönen 
merdivenlerden inerken, ayak bilekleri her an ufalanabilecek 
süngerler gibi. Ama başaracak. Kararlı, berrak, haklı bir öfkey­
le, elini taş duvarların pütürlü yüzeylerine dayıyor.
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II. Alfonso’nun Kız Kardeşleri, 
Belli Bir Mesafeden

Ferrara, Castello, 1560

D elizia'dan ayrılırlarken, kocası atıyla Lucrezia’nın 
yanından gidiyor. Ellerine tam oturan deri eldivenler 
takmış; şapkasını geriye attığı için, Lucrezia yüzünü 

ancak onunla konuşmak için döndüğünde görebiliyor. Fırtına­
lım ardından hava serin ve temiz, yerler hâlâ ıslak. Çayırlardan 
geçilirken, aniden armağan edilen yağmur suyunu kana kana 
içen meyve ağaçlarının köklerini duyabilecek gibiler. Leonello 
arkalarında bir yerde, muhafızlar en önde.

Şehre vardıklarında, Alfonso’nun adamları ellerinde kı­
lıçlar ve bayraklarla surların önüne sıra sıra dizilmiş onları 
bekliyor; enstrümanlarını havaya kaldırıp tiz notalar çalarak 
gelişlerini müjdeleyen müzisyenler de var. Lucrezia bu sert ve 
ahenksiz gürültü karşısında irkilmemeyi zor beceriyor. Derken 
şehrin kapılarından dışarı kalabalık insan grupları akın ediyor, 
insanlar sokağa dağılıp atların etrafını kuşatarak bağır çağır 
tezahürat ediyor, mendilleriyle şapkalarını havada sallıyorlar. 
Lucrezia’nın atı ürkerek yana kaçıp kuyruğunu sallayınca, 
Alfonso uzanıp dizgininden tutarak atı tekrar yanına çekiyor. 
Kemerli kapılardan geçilirken şapkalarını çıkarıp eğilen kapı
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muhafızları, yeni Düşeslerini görebilmek için gizlice gözlerini 
kaldırmayı ihmal etmiyor. Lucrezia’yla Alfonso iki yanı yüksek, 
simetrik binalarla kaplı ve ağaçlı dümdüz bir yoldan giderken 
de insanlar sokaklara dizilmeye, yüzler Lucrezia’ya dönmeye 
devam ediyor. Ferraralılar çıkınlarını bırakıp, tezgâhlarının 
başından ayrılıp çocuklarını ellerinden çekerek ona bakmaya, 
tezahürat etmeye, yoluna çiçekler ve avuç avuç tahıllar atma­
ya koşuyorlar. Evlerin açılan pencerelerinden sarkan siluetler 
seslenerek kutluyor mutluluklar diliyor, havada haç çıkarıyor 
Lucrezia gülümsesin mi yoksa el mi sallasın, bilemiyor; bir ba­
kış attığı Alfonso’nun dümdüz ileriye baktığını görüyor. Hoş ve 
vakur, fazla resmî ya da sevinçli olmayan bir yüz ifadesi takın­
maya çalışıyor. Bir düşes nasıl görünmeli ki? Gelişini böyle bir 
sevinçle kutlayan insanların yüzlerine şöyle bir bakmadan ede­
miyor. Gördüğü şey, yeni Düşes’i selamlaması söylendiği halde 
nedenini anlayamamış, öylesine el sallayan, bir adamın omzun­
da oturan küçük bir çocuk. Atlara ve askerlere deli gibi havla­
yan kahverengi bir köpeği tasmasmdan tutan bir genç; gencin 
yüzü bu manzara karşısında sevinçle, neşeyle dolmuş. Bir sepet 
satıcısının yanında durup kol kola girmiş yaşlıca bir çift; adam 
karışma doğru eğilmiş, olanları anlatır gibi kulağına bir şeyler 
söylüyor. Lucrezia ikisinin önünden geçerken, kadmın gözle­
rinin kapalı olduğunu, bir şey görmediğini, gökyüzünden ona 
güç vermesini istermiş, tek görebildiği onun parlaklığıymışça­
sına, yüzünü göğe doğru kaldırmış olduğunu fark ediyor. Bir 
sokak köşesinde, başının üstünde çuval taşıyan, kirli ve çıplak 
ayaklı bir kız; öte yanda bebeğini sırtına bağlamış bir kadm ve 
küçük bir fıskiyenin yanında kendi aralarında bağrışan, hava­
ya boncuk boncuk sular saçan bir grup çocuk. Kafileyi görünce 
havuzun oradan koşup geliyorlar ve el çırparak bağırır, hopla­
yıp zıplarken, incecik kollarıyla bacakları heyecan içinde eğilip 
bükülüyor. Lucrezia elini kaldırıp onlara doğru sallıyor -elinde 
değil- ve çocuklar da kahkahalarla gülerek kollarım havaya
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kaldırıp, La Duchessa, La Duchessa, diye bağıra bağıra ona el 
sallıyorlar.

Bir katedralin köşesinden dönüp bir yanı yemyeşil ve ge­
niş hendeğin içinden yükselen, dört köşesinde yüksek kuleler 
olan etkileyici bir yapının gölgesindeki meydana girdiklerinde, 
Lucrezia’nın tebessümü donuyor. Köprüsünü indirmiş, onları 
bekleyen castello bu işte.

Muazzam, müstahkem, duvarları kapkalın, mazgallı siper­
leri çok yüksekte olan bir yer; babasının palazzo1 sundan üç 
dört kat büyük olduğu rahatlıkla söylenebilir. Temelleri suyun 
içinde, kulelerinin tepeleri bulutları deliyor. Üst katlarda tuğla 
duvarları kesen dikdörtgen pencereler, kuleler arasında geçitler 
var. Buraya davetsiz olan giremez, hiç kimse izinsiz çıkamaz. 
Gzste//o’dan çok bir güç timsali, savunmasıyla birlikte inşa 
edilmiş bir bina.

Atların nal sesleri köprüde yankılanıyor; Lucrezia hendek­
teki suyu sıyırarak geçen, ardından kemerlerden birinin altında 
kaybolan bir kırlangıç, mavi-siyah bir ok görüyor. Yukarı çe­
kilmiş, sivri metal uçlarıyla onu gösteren kapı parmaklığının 
altından geçip içeri giriyor, kapılar arkasından kapanıyor, kale 
emniyete alınıyor ve dört yanı baş döndürücü duvarlarla kap­
lı açık bir avluya geçiyorlar; Alfonso’yla Leonello atlarından 
inip dizginleri seyislere bırakıyorlar; Alfonso binici eldivenleri­
ni çıkarıp boynunu iki yana gerdikten sonra inmesine yardım 
etmek için Lucrezia’nın atma doğru yürüyor.

Lucrezia’nın kolunu kendi koluna geçirip arkasına dön­
dürünce, onlar için toplanmış reverans yapan hizmetkârlar 
ve askerlerle yüz yüze geliyorlar. Alfonso gözlerini adamların 
üzerinde gezdirip saygılarını takdir, bağlılıklarını kabul ederek 
başıyla hepsini selamlıyor ve Lucrezia’yla birlikte revakların 
serin gölgeliğine doğru ilerliyor.

Ardından geniş bir mermer merdivenden inerlerken, Alfonso 
peşlerinden gelen Leonello’ya omzunun üzerinden Hollandalı
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bir valiyle ve bir anlaşmayla, ardından Urbino’yla ve bir niyet 
mektubuyla ilgili şeyler söylüyor. Leonello bu sözleri ne onay­
layarak ne de karşı çıkarak aklına not eder gibi, hı hı deyip 
durmakla yetiniyor. Lucrezia birkaç adım önden giderek Leo- 
nello’yu eteğinin yörüngesinden uzak tutmaya çalışıyor: Onu 
göremediği halde peşinden geldiğini hissetmekten nefret edi­
yor. Ayrıca o ahşap kutunun hizmetkâr çocuğun yüzüne küt 
diye vuruluşunu, vurulurken çıkan o sesi de hatırlamamaya 
çalışıyor.

Leonello’yla Alfonso devlet meselelerinden söz etmeyi sür­
dürürken, üçü birlikte duvarlara halıların asılı olduğu bir sa­
hanlığa geliyorlar. Lucrezia başını çevirmiş halıları -ağaç dip­
lerine kıvrılmış tekboynuzların olduğu, efsanevi denebilecek 
resimleri- incelerken, birkaç hizmetkârın hemen atılarak açtı­
ğı ağır ahşap kapılardan geçip çok yüksek, kubbeli bir tavanı 
olan büyük bir kabul salonuna giriyorlar; Lucrezia göz ucuyla 
salonun duvarlarında da ustaca yapılmış, kollarını sevinç ya da 
öfkeyle havaya kaldırmış -hangisi olduğu tam anlaşılmıyor- 
bir dizi çıplak erkek resmi olduğunu görüyor.

“ Sana,” diyor Alfonso bir an başını eğerek, “kız kardeşleri­
mi takdim etmeme izin ver.”

Lucrezia afallayıp kalıyor. Odasına doğru götürüldüğü­
nü, orada seyahat giysilerini çıkarıp Alfonso’nun ailesi tara­
fından karşılanmaya, resmi tnenara a casa’ya hazırlanacağını 
zannetmiş. Bu iş için saatlerce hazırlanabileceğini düşünmüş. 
Ama işte, üstünde hâlâ tozlu giornea’sı ve pelerini var, saçları 
uçuşup dağılmış vaziyette, eldivenleri kir pas içinde. Onlar da 
karşıda: salonun öbür ucunda, bir platformun üzerinde oturur­
ken kalkan, yüzlerini ona dönen iki siluet. Lucrezia durumdan 
rahatsız olduğunu gizlemeye çalışarak kolunu Alfonso’nun 
kolundan çekip siluetlere doğru derin bir reverans yaparken 
-iki mi yoksa üç kişi mi var, Alfonso’nun annesi de orada mı 
acaba?- boynunu aynen öğretildiği gibi öne eğiyor ve gözleri 
halıya bakıyor.
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Bir nidanın ardından desenli mermerin üzerinde yürüyen bi­
nlerinin ayak sesleri ve yumuşak, melodili bir ses duyuluyor: 
“ Gelmene çok sevindik. Sonunda seni görebilmek ne güzel, 
Lucrezia.”

Biri elini koluna koyunca, Lucrezia başını kaldırıp mürek­
kep mavisi kolsuz elbise giymiş birinin yukarıdan ona baktığını 
görüyor. Lucrezia’dan oldukça uzun, koyu renk gözleri abisi­
nin gözleriyle aynı ama yüzü narin, elmacıkkemikleri çıkık, 
kıvrımlı ve kırmızı dudakları var.

Kadının sıcaklığından, kendinden emin halinden ve güzelli­
ğinden ürken Lucrezia, “Teşekkür ederim,” diyerek duraksıyor, 
“ ekselansları. Bundan şeref ve—”

Kadın Lucrezia’mn parmaklarından tutuyor. “Lütfen, bana 
Elisabetta de; artık kardeşiz, değil mi?” Çekimser bir tavırla 
öne çıkan ikinci kadını gösteriyor. “Bu da Nunciata.”

Nunciata’nın onu tepeden tırnağa süzdüğünü fark eden 
Lucrezia bir kez daha reverans yapıyor. İki kız kardeş birbirin­
den bu kadar farklı olabilir. Elisabetta’nm parlak siyah saçları 
ortadan ayrılıp dantel bir bandm arkasında toplanmış. O gü­
zelim, sütun gibi boynuna kolalı ve kırmalı bir yaka, bir de inci 
gerdanlık takmış. Elbisesindeki yırtmaçlar açık pembe ipeği 
sergiliyor ve uzun ince ayaklarında altın rengi deri ayakkabılar 
van Lucrezia hepsini aklına kazımak için Elisabetta’mn yüzü­
ne, elbisesine, mücevherlerine uzun uzun bakmak istiyor. Yirmi 
altı, yirmi yedi yaşlarında olduğunu tahmin ediyor. Nunciata’y- 
sa onun kadar göz okşayıcı değil: Gözleri küçük ve soluk ten­
li, boynu kalın, yumuşak çenesi boynunun içinde kayboluyor. 
Tıknaz ve kısa boylu, kaşlarının arasındaki çizgi kaş çatmaya 
eğilimli olduğunun belirtisi ve elbisesi boz atların renginde, sert 
brokar kumaştan. Kolunun altında kulakları ipeksi, düşmanca 
ve despot bir yüz ifadesiyle ona bakan küçük bir spaniel var.

Nunciata söylediği şeyi anlamından soyutlayan bir ses to­
nuyla, “ Hoş geldin,” diyerek sert bir baş hareketiyle Lucrezi- 
a’yı selamlıyor.
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Lucrezia dış görünümü yüzünden onu yargılamadığını, 
görülmeyen, pek de beğenilmeyen kız çocuk olmanın ne de­
mek olduğunu gayet iyi bildiğini ona anlatabilmeyi umarak 
gülümsüyor. Fakat Nunciata’nın gözü başka yerde, salonun 
öbür ucunda, pencerenin orada dikilmiş Leonello’yla konuşan 
Alfonso’da.

“ Bakıyorum da, evlilik henüz onu akıllandırmış değil.” 
Nunciata içini çekerek mızmızlanan bir sesle Alfonso’ya sesle­
niyor. “ Gelip bize merhaba demeyecek misin? Yoksa artık bu 
işi senin adına küçük gelininin mi yapmasını bekliyorsun?”

Alfonso ona kulak asmayıp konuşmasına devam ediyor.
“ Çok küçük bir gelinmiş,” diyerek uzağı göremeyen biri 

gibi Lucrezia’nın ayaklarına, sonra kollarına, saçlarına, yüzü 
hariç her yerine bakıyor Nunciata. “Biraz narin görünüyor, de­
ğil m i?”

Elisabetta bir kız kardeşine, bir abisine baktıktan sonra tek­
rar Lucrezia’ya bakarak hâlâ bırakmadığı elini hafifçe, güven 
verircesine sıkıyor.

“ Güzel kız,” diyor Elisabetta, “çok güzel. Ne talihli bir se­
çim oldu bu, bizim— ”

“ Yaşça küçük demek istemiştim,” diyerek ablasının sözü­
nü kesiyor Nunciata. “ Çok küçük görünüyorsun,” diyerek 
daha yüksek, bu durum her nasılsa Lucrezia’nın suçuymuş 
gibi itham eden bir ses tonuyla tekrarlıyor. “ Ben seni yirmi yaş 
civarında— ”

“ Hayır.” Elisabetta çabucak, usulca kardeşini susturunca, 
Nunciata’nm Lucrezia’yı M aria’yla, gelin olamayan ablasıyla 
karıştırdığını hepsi anlıyor ve Lucrezia başını çevirecek olsa 
M aria’yı aynı Nunciata’nın benimsediği hırçın tavırla, kolları­
nı kavuşturmuş yanında dururken görecekmiş gibi hissediyor. 
“ Lucrezia’nın yaşı... on dörttü galiba. Yoksa on beş mi?” Eli­
sabetta onayını almak için Lucrezia’ya bakıyor.

Lucrezia başını sallıyor. “ On altıma çok az—”
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“ Çok güzel bir yaş!” diye haykırıyor Elisabetta. “ O n  altına  

az kalmış olması— ”

“Çok küçük olduğunu gösterip” diye mırıldanıyor Nuncia- 
ta yine ablasının kulağına doğru, yüzünü alışverişte aldatıldı­
ğından şüphelenen biri gibi tedirgin bir hoşnutsuzlukla buruş­
turarak. “Umarız,” diye ekliyor, Lucrezia’nın duyamayacağını 
zanneder gibi görünüp yanıldığı bir ses tonuyla fısıldayarak, 
“fazla küçük değildir?”

Ne diyeceğini bulmaya çabalıyormuş gibi görünen Elisabet- 
ta’nın zarif elmacıkkemiklerinin üstü kızarıyor. Lucrezia bir an 
için Elisabetta’nın kız kardeşinin nezaketsizliğinden, patavat­
sızlığından utandığını zannetse de, Elisabetta hemen başını öne 
eğip yere bakınca, dehşet içinde, Nunciata’nın aslında Elisabet- 
ta’nın kendi kaygılarını dile getirip bam teline bastığını, orada­
kilerin, hepsinin, belki de binadaki herkesin sabırla, dört gözle 
gebe kalmasını beklediğini anlıyor.

On beş yaşındaki Lucrezia, seyahat elbisesinin içinde, öy­
lece duruyor. Bu insanlar içini görmek istiyormuş gibi hissedi­
yor; hayvanların içlerini görmek için postlarını çıkaran, kası 
deriden, damarı kemikten ayırıp değerlendirmeler yaparak 
sonuçlara varan, notlar alan anatomicilere benziyorlar. Bun­
ların hepsi, içinde bir çocuğun büyüdüğünü görme, bir vâris 
geleceğini garanti altına alma ihtiyacı, ihtirası içinde yanıp tu­
tuşan insanlar. Geleceğe açılan bir kapı, ailelerinin geleceğini 
garanti altına alacak bir araç gözüyle bakıyorlar ona. Lucrezia 
pelerinine sarınmak, ellerini kumaşın altına çekmek, kukule­
tasını başına bağlamak, yüzünü bir tülle örtmek istiyor. Bana 
bakamazsımz, içimi göremeyeceksiniz, demek istiyor. Size ait 
olmayacağım. Ne hakla beni ölçüp biçer ve yetersiz bulursu­
nuz? Ben La Fecundissima değilim ve asla olmayacağım.

Yanında bir hareket olunca, Maria’nm görüntüsü bir kez 
daha aklından gelip geçiyor fakat elini kavrayan el tanıdık ve 
sıcacık; yanında upuzun biri duruyor. Alfonso.

261

Ninova



E V L İ L İK  P O R T R E S İ

Alfonso kardeşlerini süzdükten sonra Lucrezia’ya bakarak 
gözlerini onun yüzünde gezdiriyor. Aralarında geçenleri tahmin 
etmişse bile sezdirmiyor. Onun yerine Lucrezia’nm elini yukarı 
kaldırıyor ve kız kardeşlerinin karşısında göğsüne bastırıyor.

“ N e diyorsunuz?” diyor kardeşlerine. “ Güzel, değil mi? İyi 
bir seçim yaptığımı söylememiş miydim?”

“Ah, evet,” diyor Elisabetta, görünür bir rahatlama için­
de, “ cidden öyleymiş. Onunla tanışmak çok güzel. Çok mutlu 
oldum, çok güzelmiş.” Nunciata dudaklarını incecik bir çiz­
gi haline getirerek başını salladıktan sonra Alfonso’nun asla 
uslanmayıp gençliğindeki gibi yaşamaya devam edeceğinden 
korktuklarına, bu yüzden nihayet izdivaç yapmış olmasının 
aile için hayırlı bir olay olduğuna dair bir şeyler mırıldanıyor.

N unciata sustuktan sonra, Alfonso kısa bir sessizlik olma­
sına izin veriyor. H iç kıpırdamadan, Nunciata’ya bakmayı sür­
dürüyor. Ardından Lucrezia’nın elini kendi koluna koyup sıkı­
ca orada tutuyor. Lucrezia avucunun altında demir gibi gerilen 
kası hissediyor.

Lucrezia boğazm ı temizliyor. Bu kez konuşma sırasının ken­
disinde olduğunu hissediyor. “A caba...” Duraksayarak oradaki 
eşyalarla koltuklar arasm da farklı bir sohbet konusu bulabile­
cekmiş gibi salona bakmıyor. “ Bugün muhterem annenizle ta­
nışma şerefine de erişebilecek miyim? Ve en büyük ablanızla?” 

Elisabetta irkilip kaşlarını kaldırarak Alfonso’ya bir bakış 
atıyor.

N unciata burnundan sesler çıkararak gülüyor. “Hayırdır,” 
diyerek köpeği tutm ayan eliyle bir hareket yaparken, elbisesi 
hırsla hışırdıyor, “ sen de mi Fransa’ya gitmeye niyetlisin?”

Bu yanıt Lucrezia’yı sarsıyor. “ Ben... hayır... Yani onlar—?” 
Elisabetta göğüs geçiriyor. “ Ne dememizi istiyorsun, Fon- 

so ?” diye mırıldanıyor.
Alfonso cevap vermiyor. Lucrezia’nın elini kolundan ayırıp 

bir masaya giderek kendine bir yudum şarap koyuyor. “Ne
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demenizi mi istiyorum?” diyerek soruya soruyla cevap veriyor. 
“Ne demek bu, Elisabetta?”

Nunciata, “Ne demek istediğini gayet iyi biliyorsun,” diye 
atılınca, köpek sahibinin kızgınlığını hissetmiş gibi yüksek ses­
le, kesik kesik havlıyor.

Alfonso bardağın üzerinden Nunciata’ya ve köpeğe baka­
rak şarabından bir yudum alırken, Lucrezia bir adım geri gidi­
yor. Salon yalnızca üç kardeşin görebildiği titrek alevlerle, gizli 
bir yangınla kaplanmış da fazla yaklaşırsa yanacakmış gibi.

Alfonso sözcükleri net bir şekilde vurgulayarak, “Annem şu 
anda,” diye söze başladığında, Lucrezia onunla konuştuğunu 
anlayarak yerinden sıçrıyor, “ablamız Anna’yla birlikte Fran­
sa’da. Söylemiştim ya. Onları neden sorduğunu,” diyerek şa­
rabı bardağın içinde çeviriyor  ̂“pek anlayamadım, sevgilim.” 

Lucrezia, Söylemedin, bana hiçbir şey söylemedin, demek 
için ağzını açıyor. Ben onların da Ferrara’da olacağını sanmış­
tım. Her şeyin istediğin şekilde hallolduğunu söyledin. Fakat 
ağzını geri kapıyor. Elisabetta bunu görmüş olmalı: Lucrezi­
a’ya ilgiyle, anlayışla bakıyor.

“Şimdi üzücü konulardan söz etmeyelim,” diyerek ellerini 
çırpıyor Elisabetta. “Gelişinin şerefine yapılacak kutlamayı 
planlamalıyız, Lucrezia. Sana hoş geldin demek için müzikli, 
oyunlu bir festa düzenleyeceğim; Alfonso’nun çok sevdiği, Ro- 
ma’dan getirttiği şarkıcılar da olacak. Ama bu gece değil,” diye 
ekliyor çabucak. “Seyahat seni yormuş olmalı. Onu senden ça­
labilir miyiz, Alfonso? Nunciata’yla seni kendi dairene götüre­
lim. Eminim dinlenip yerleşmek istersin. Sonra haftalar boyu 
sohbet edecek bol bol zamanımız olacak, önce bizimle gel de 
daireni gör. Her şey hazır. Bizzat ben hazırlattım.”

“Teşekkür ederim,” diyor Lucrezia. Odaları gördükten son­
ra, bir kez daha teşekkür ediyor. Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim. Castello kulelerinden birinin en üst katında, ona özel, 
mükemmel, kare bir salon; duvarlarında kalın halılar, bir yazı
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masası, yumuşacık koltuklar, dev bir şömine ve önlerinde yas- 
tıklı oturma yerleri olan pencereler. Salondaki bir kapıdan per­
deli yatağı, aynası, giysilerini koyabileceği dolapları ve sandık­
ları olan daha küçük bir odaya geçiliyor. Lucrezia sandıklarıyla 
kutularının hizmetçiler tarafından oraya düzenli bir şekilde 
yerleştirdiklerini şimdiden görebiliyor. Emilia parmak hesabı 
yaparak yanlarında getirdikleri şeylerin arasında yürüyor.

Nunciata kuledeki odaya güçbela, oflaya puflaya girip bir 
sandalyeye çöküyor ve çok hızlı gittiklerini, odanın bu kadar 
uzak olduğunun aklından çıktığını söyleyerek sızlanıyor. Yere 
bıraktığı spaniel ânında geniş bir yer kaplayan eteğinin altında 
kayboluyor.

“ Umarım burada rahat edersin,” diyor Elisabetta, kardeşi 
yelpazelenerek merdivenlerden şikâyet etmeyi sürdürürken. 
“ Bu odaları ben hazırlattım ama hoşuna gitmeyen bir şey var­
sa mutlaka— ”

“ Yo, yo,” diye atılıyor Lucrezia. “Her şey mükemmel. Hiç­
bir şeyi değiştirmezdim. Odaların hepsi de çok güzel. İkiniz de 
çok naziksiniz.”

“ Lafı mı olun” Elisabetta kadife minderli ahşap bir kane­
peye oturuyor. “ Benim için zevkti. Alfonso’nun evlenmesi bizi 
öyle mutlu etti ki. Değil mi, Nunce”

Cebinde mendil arayan Nunciata homurdanıyor.
“ Biz kızların bütün umudu buydu. Tabii...” diyerek susup 

manşetini düzeltiyor Elisabetta. “ ...annemin de. Keşke o da... 
yanımızda olabilseydi.”

Lucrezia da onun yanına oturuyor; annelerini, onun neden 
gittiğini, Alfonso’nun ne dediğini, Elisabetta’yla Nunciata’nın 
onu özleyip özlemediğini, dönmesini bekleyip beklemedikleri­
ni, ablaları Anna’nın neden gittiğini, evlenip bir vâris mi doğu­
racağını, o vârisin de mi Alfonso’nun unvanını, castello'yu ve 
topraklarını isteyeceğini, şimdi Alfonso’nun soyunu sürdüre­
bilme umudunun bir tek ona mı bağlı olduğunu, çocuk sahi­
bi olması için yapılacak baskının artık on katına mı çıktığını
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sormayı deliler gibi isterken, ağzından bir anda şu çıkıveriyor: 
“ Sizler evli değil misiniz?”

Elisabetta koyu renk gözlerini ona çeviriyor.
“Affedersiniz,” diyor Lucrezia. “Ben yalnızca—”
“ özü r dilenecek bir şey yok,” diyor Elisabetta usulca. 

“Hayır, ben evli değilim. Nunce de değil. Onun adına konu­
şamam ama ben henüz beni baştan çıkaracak bir teklif almış 
değilim.”

“ Evlenmek için yani,” diye mırıldanıyor Nunciata eğlenir 
gibi. “ Zira başka türden tekliflerin seni baştan çıkarmışlığı var­
dır, değil mi, Elisa?”

“ Nunce, lütfen.” Elisabetta’nm yüzüne kan hücum ediyor, 
yanakları kıpkırmızı. Soğukkanlılığını, sakin görünümünü ilk 
kez yitiriyor.

“ Hele bir tanesi var ki,” diye sözüne devam ediyor kardeşi, 
haince bir fısıltıyla.

Lucrezia’ya dönen Elisabetta sıkılı dişlerinin arasından, 
“Kardeşim beni kızdırmayı çok seveç” diyor.

“ Benim de ablalarım var,” diyor Lucrezia, “nasıl olduğunu 
bilirim.” Sonra aklı karışmış gibi sözünü düzeltiyor. “Ablam 
var yani. İki tane vardı am a...”

Elisabetta elini Lucrezia’nm elinin üstüne koyuyor. Bir an 
için üçü de -bir gelin, iki görümce- kare salonda bir üçgen 
halinde, sessizce oturuyorlar.

Derken Elisabetta ustalıklı bir zarafetle elini çekip Ferra- 
ra’nın üzerindeki gökyüzünün çoktan kararmaya başladığı 
pencereyi gösteriyor. “Saat geç oluyor. Seni yalnız bırakalım. 
Olur mu, Nunce?”

Nunciata mendilini bırakıp başını sallıyor ama ikisi de aya­
ğa kalkmıyor. Lucrezia elbisesinin içinde kıpırdanıyor. Köpek, 
Nunciata’nın eteğinin altından başını -kalkık burnuyla pörtlek 
gözlerini- çıkarıp Lucrezia’ya bakmaya başlıyor.

“ Bu gece akşam yemeğini odanda mı yersin?” diye soruyor 
Elisabetta. “Buraya getirmelerini söyleyebiliriz.”
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“Kendi yemeğini kendi söyleyebiliyordur bence,” diye atı­
lıyor Nunciata. “Herhalde Floransa’da da böyle yapılıyordur, 
değil m i?”

Lucrezia bir ablaya, bir kardeşe bakıyor. Doğru cevap nasıl ol­
malı ki? Bu ikisinin arasında neler yaşandığını bilemese de, Nun- 
ciata’nm bozulmuş gibi ve kıpkırmızı görünen güzel Elisabetta’ya 
karşı onu iğneleyebilmesini sağlayan bir çeşit zafer kazandığının 
farkında. Elisabetta’yla Nunciata odadan çıktıktan sonra, belki 
de ortak yaşamlarının en başlarına kadar uzanan konularla ilgili 
acı sözlerin, suçlamaların, gerekçelerin havada uçuşacağını anla­
yacak kadar çok şey biliyor Lucrezia kardeşlik hakkında.

“Evet,” diyor. “ Elbette. Siz benim için kendinizi daha fazla 
sıkıntıya sokmayın lütfen.”

“ Pekâlâ,” diyor Elisabetta o melodili sesiyle. Eteğini topla­
yarak gitmeye hazırlanıyor. Fakat, “Kardeşimin şu budalaca 
lafından söz etmezsin, değil mi? Alfonso’ya yani?” derken ne 
Lucrezia’ya bakıyor ne de Nunciata’ya.

Lucrezia gözlerini kırpıştırıyor.
“ Bu yalnızca...” diyerek doğru sözcüğü bulmaya çalışıyor 

Elisabetta “ ...onu endişelendirmeye yarar. Zaten aklı çok meş­
gul. Bir de ben sorun yaratmak istemem. Zaten Nunciata da 
yalnızca şaka ediyordu. Değil mi?” diyor kardeşine.

Köpeğini şımartmakla, kulaklarını parmak aralarından ge­
çirmekle meşgul olan Nunciata, Elisabetta’yı duymazdan geli­
yor. Lucrezia bir kez daha ikisinin arasında çıtırdayan alevler 
olduğunu hissediyor.

“ Öyle m i?” diyor Nunciata sonunda.
“Evet, öyle.”
“Sen öyle diyorsan öyledir.”
“Söz verir misin, Luce?” diyor Elisabetta şakalaşır gibi ama 

Lucrezia sesindeki bıçak ucu kaygıyı duyabiliyor. “Sana Luce 
diyebilirim değil m i?”

“Tabii ki,” diyor Lucrezia. “Ablalarım da öyle der.”
“ Öyleyse gayet uygun. Artık biz de ablan sayılırız.”
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“Ayrıca,” diyor Lucrezia, “ bundan Alfonso’ya söz etmeye­
ceğime söz veriyorum.” Bu odaları onun için dekore eden, ken­
diyle ilgili bir şeyi gizlemek zorunda olmanın gerginliğiyle o şey 
hiç de mühim değilmiş gibi numara yapan bu tatlı yaratığa her 
şey için söz verebileceğini düşünüyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Elisabetta. “ önemli bir mevzu ol­
madığını bilmelisin. Entipüften bir şey. Ama teşekkür ederim.” 

Kalp şeklindeki yüzü rahatlayarak gevşiyor. Elisabetta eli­
ni uzatıp hafifçe Lucrezia’nın yanağını sıkıyor. “Sen ne tatlı ve 
güzel bir şeysin,” diye mırıldanıyor. “Alfonso akıllıca bir seçim 
yapmış. Değil mi, Nunce?”

Nunciata çekimser bir ses çıkarıyor. Bir korkuluğun üzerin­
de güvercin gören köpek ufak bir kükremeyle öne atılarak tas­
masının incecik kayışını geriyor.

Elisabetta düşünceli bir tavırla parmaklarını Lucrezia’nın 
her zamanki gibi bant takılıp scuffia’nm altmda bırakılmış saç­
larında gezdiriyor. “Floransa’da moda böyle mi?”

“ Ben onu...” diyerek elini saçındaki fileye götürüp minik 
inci tanelerini avucunda hissediyor Lucrezia “ ...bu yalnızca... 
Annem saçlarını böyle yapar. Sanırım ona da kendi annesinden 
geçen bir gelenek. Biz de onun kızları olarak, öteden beri—” 

“Annen İspanyol’du, değil mi?” diye soruyor Nunciata. 
“Orada doğmuş ama çocukluğu Napoli’de geçmiş. Babası 

oranın— ”
“ İspanyolca biliyor musun peki?”
“ Biliyorum.”
“ Başka?” diye soruyor Nunciata.
“Fransızca, biraz Almanca. Latince ve Yunanca yazmayı da 

biliyorum.”
“Anlıyorum. Küçük bir âlim olmuşsun, ha?”
Lucrezia bu agresif tonu savuşturmak için ani bir karar alı­

yor; Isabella ve Maria üstüne üstüne geldiğinde bazen işe yara­
yan bir taktik bu. “Benim babam,” diyor sakin sakin, “ kızların 
da eğitilmesi gerektiğine inanır, erkeklerle—”
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“ Yanında nedimelerini de getirmişsindir herhalde?” 
Lucrezia başını iki yana sallıyor. “ Düşündüm ki belki de—” 
“ Nedimen yok m u ?” Nunciata gözlerini belerterek ona ba­

kıyor. “ Bir kişi bile m i?”
“ Bir hizmetçi getirdim,” diyor Lucrezia, “ onu çok severim. 

İçeride.” Odayı gösteriyor.
Nunciata yana doğru uzanıp açık kapıdan odaya, kutula­

ra eğilip çıkardığı giysileri silkmekte olan Emilia’ya bakıyor. 
Gördüğünden pek etkilenmemiş olsa gerek ki şöyle diyor: “Ben 
sana hemen bir hanım gönderirim. Arkadaşın olarak. Senin ko­
numuna uygun biri. Sana refakat eder, bu sarayın modasını öğ­
retir ve belki de buraya uygun şekilde giyinmeni sağlar.” 

Hevesi kırılan Lucrezia bir şey diyemiyor. Kendisine ait dai­
reye hiç tanım adığı, sevimsiz Nunciata’nın seçeceği bir nedime­
yi sokm a fikri hiç hoşuna gitmiyor. Her şeyin ortasında bir ca­
sus. Giysilerinin ve saçlarının nesi var ki? Öne doğru eğilip bu 
kadına annesinin fazlasıyla şık giyinen müthiş bir güzel olarak 
nam saldığım , bütün Floransa bölgesindeki ve daha uzak yer­
lerdeki insanların onu görebilmek, giyim tarzını, hal ve tavrını 
taklit edebilmek için şehre geldiğini söylememek için kendini 
zor tutuyor.

Elisabetta rahatsız olduğunu sezmiş olmalı ki sanki konuyu 
değiştirmek adına, damdan düşer gibi, “ Bize Alfonso’yu anlat- 
sana,” diyor.

“ Neyini anlatayım  k i?”
“ Gayet iyi görünüyor. Kırlarda seninle birlikte zaman geçir­

mek ona çok iyi gelmiş gibi. Bunu görmek çok güzel. Değil mi, 
N unce?”

Nunciata cevap vermeden, başını önünde tutmaya, köpeği­
nin kulağına bir şeyler fısıldamaya devam ediyor.

“ Sana k a r ş ı .. .” diyerek duraksar gibi oluyor Elisabetta 
“ ...ilg ilim i?”

Lucrezia başını sallıyor. “ Evet.”
“ Peki... nazik mi? Sana iyi davranıyor mu?”
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“Evet.”
Elisabetta bir an daha Lucrezia’ya baktıktan sonra diyor ki: 

“ Güzel. Bunu duyduğuma sevindim.”
Ardından Nunciata’nın kalkmasma yardım ediyor. “Artık 

seni yalnız bırakalım. Bir şeye ihtiyacın olursa, lütfen bana 
haber gönder. Odalarımız tanıştığımız kabul salonunun bitişi­
ğinde. Nunciata’nın odası benimkinin yanında.” Nunciata’nın 
koluna girip kapıya kadar yürüdükten sonra tekrar Lucrezi­
a’ya dönüyor: “Alfonso’nun dairesi seninkinin hemen altında. 
Senin dairenle onunkini birleştiren bir merdiven var. Eminim 
yakında seni görmek için yukarı çıkacaktır.”

Alfonso o gece gelmiyor. Lucrezia onun çizmeli ayaklarının 
hedefe ulaşmak üzere özel merdivende çıkaracağı sesleri, kapı­
yı tıklatmakla uğraşmadan çekeceği mandalın sesini duymayı 
bekliyor. Ama ikisi de olmuyor.

İstirahate çekilmeye hazırlanıyor Emilia yorganı açtıktan 
sonra Lucrezia yatmışken yatağın etrafındaki perdeleri çeki­
yor: kumaştan bir kafesin içindeki ötücü kuş gibi. Alfonso’dan 
hâlâ ses yok.

Lucrezia bekliyor. Odayı karanlık kaplıyor, yıldızlar mesa­
feli soğuk ışıklarını gökteki deliklerden içeri itiyor. Lucrezia 
kendini castello'nun bir köşesinde, iki duvarın birleştiği yerde, 
o kuledeki odada hayal ediyor. Oda boşlukta, şehrin üzerin­
de, yeşil sulu hendeğin tepesinde süzülür gibi. Pencereden biraz 
fazla sarkacak olsa ayağı kayacak ve Lucrezia taş gibi suya 
düşecek sanki.

Emilia’dan aradaki o küçücük, dolap gibi hizmetçi odasın­
da değil, kendi yatağının yanında, döşekte yatmasını istiyor. 
Hizmetçi de mecburen kendi döşeğini oraya taşıyıp dırdır et­
meden çabucak yatıyor.

Fakat Lucrezia’nm uykusu gelmiyor uyku onun çağrısına 
kulak asmıyor. Seyahat ve bu yeni daire yüzünden kıpır kı­
pır olan zihninin yapılacak çok işi, değerlendirip cilalayarak

169

Ninova



E V L ÎL ÎK  P O R T R E S İ

depoya kaldıracağı birçok izlenimi, kendine yöneltip üstünde 
kafa patlatacağı çok sorusu var. Elisabetta ve o altın rengi to­
puklu ayakkabıları, zarif elmacıkkemikleri, Lucrezia’nın zaten 
bilmediği am a Alfonso’dan saklamak zorunda olduğu sırrı; 
Nunciata ve aksiliği, küt parmakları, köpeğinin hırçın suratın­
daki beyaz iğnelere benzeyen dişleri, ortadan kaybolan Fransız 
anne, en büyük ablanın korkunç bir tehdit oluşturan tartışmalı 
evliliği, A lfonso’nun kuşunu eldiveninin üzerine alan bir şahin­
ci gibi otoritesi altına almak zorunda olduğu saray, yapılacak 
şölen.

Geceyle örtünen castello tuhaf sesler çıkararak soluyor: Ki­
rişlerden gelen gıcırtılar, hafif dalgalar halinde yayılan ayak 
sesleri, dışarıdaki geçitlerden gelen ayak sürüme sesleri ve şı­
kırtılar ki Lucrezia bunların devriye gezen muhafızlar olduğu­
nu düşünüyor am a beyninin hummalı yanı castello'nun sessiz 
köşelerinde zincirleri ve işkence aletlerini yerde sürükleyen bir 
hayalet ya da ruh olduğunu söylüyor ona.

Lucrezia işitme duyusunu dizginlemeyi, asi bir tazı gibi 
kontrol altına alm ayı, uzaktan gelen sesleri dinlememesini, 
odadakilere odaklanm asını emretmeyi deniyor: cereyanda ha­
reket eden yatak  perdelerinin hışırtısına, Emilia’nın derin derin 
ve düzenli nefes alıp verişine.

Lucrezia bu gecenin rehberi, dostu, sırdaşı. Kapıların açıl­
dığını ve çarpılarak kapandığını duyuyor; aşağı sokakta tan­
gır tungur giden bir arabayı; herhalde alt kattan gelen gürül 
gürül bir ses -erkek sesi- ve Lucrezia’ya adamı yatıştırmaya 
çalışır gibi gelen bir kadm ın sesi; çok uzaklardan, şehir surları­
nın ötesinden gelen hüzünlü bir kurt uluması. Karanlığın zayıf 
düştüğünü, şafakla tutuştuğu güreşte yavaş yavaş yenilmeye 
başlayarak egemenliğini cam gibi gri bir sise bıraktığını görü­
yor. Derken o gece, Lucrezia’nm ilk gecesi neredeyse bitmiş, 
yok olm aya yüz tutmuşken, o da görevini tamamlamış yorgun 
rehber gibi uykuya dalıyor.
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*

A lfonso’nun şarkıcıları şölende platformun iki yanında duru­
yor; b aşlan  havada, sesleri ağızlarından değil, arkalarında bir 
yerden çıkar gibi. Lucrezia’nın hiç duymadığı türden sesler: 
başka şarkıcıların seslerinden daha güçlü, daha dayanıklı. Bir 
notaya başlıyorlar ve nefes almak için bile durmadan notayı 
öyle uzun bir zaman boyunca aynı güçte söyleyebiliyorlar ki 
Lucrezia’nın başı kendi söylemiş gibi dönüyor. Sekize, dokuza, 
ona kadar sayıncaya dek, hatta daha da uzun süre söylemeyi 
nasıl beceriyorlar ki? Sesleri iç içe geçerek, kıvrıla kıvrıla bü­
yüyerek kubbe tavana kadar yükseliyor; birlikte ve ayrı ayrı 
söyledikleri melodi ipin ucundaki pırıltılı bir uçurtma gibi ara­
larında gidip geliyor.

Lucrezia şaşkınlığını paylaşan birileri daha var mı diye gör­
mek için salona bakınıyor. Nunciata masanın karşı tarafında, 
Lucrezia’ya şair olarak tanıtılan bir adamla derin sohbete dal­
m ış ve müziğe karşı ilgisiz görünüyor. Köpeği masanın üstünde 
bir tabaktan otlanırken, minik kalçaları o titreşimlerle kasılı­
yor. Elisabetta’mn yüzü şarkıcılara dönük olsa da, gözleri yana 
kaym ış, salonun öbür ucundaki bir yere sabitlenmiş. Kimileri 
bir an müziğe kulak verdikten sonra dönüp yanlarındakilere 
bir yorum ya da dedikodu mırıldanıyor; biri zümrüt yeşili el­
bise giyip köpük gibi görünen yarım kırmalı yaka takmış, di­
ğerinin saçları içi doldurulmuş küçük kuşlarla süslü iki kadın 
yüzlerini birbirine yaklaştırmış fiskos yaparken omuzları sessiz 
kahkahalarla sarsılıyor. Masanın başındaki bir adam tek eli­
ni bir meyve kompozisyonuna sokmuş, parmakları üzümlerin, 
şeftalilerin, kayısıların üzerinde dolaşıyor; adam bir incirde ka­
rar kılıp yığının içinden çektiği meyveyi bütün bütün ağzına 
atıveriyor. Lucrezia’yla göz göze gelip göz kırparken, dudak­
ları hareketli ve ıslak. Lucrezia gözlerini kaçırıyor. Bir tek Al­
fon so ’nun kendini müziğe kaptırdığını görüyor. Alfonso öne
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doğru uzanm ış, tek dirseği m asada, çenesini eline dayamış, işa- 
retparm ağıyla şakağına vura vura tempo tutuyor. Kendinden 
geçm iş, başk a  bir âleme gitmiş; kendi isteğiyle oraya düşen bir 
kelebek gibi müziğin o güzelim narin ağına takılmış. Lucrezia 
notalarla sözlerin rengârenk flam alar misali kafasının içinde 
dalgalandığını hayal ediyor onun.

Şölen m asasına üzerinde gelinliğiyle oturuyor. Alfonso o 
gün yorgun ve uykusuz vaziyette odasına gelip ondan bunu 
rica etmiş. Dün gece ziyaretine gelmediği için üzgün olduğunu 
söylemiş. Devlet meseleleriyle ilgilenmesi gerekmiş -konuşmak 
zorunda olduğu ço k  insan varmış, castello’dan ayrıldığı zaman­
larda böyle olurm uş hep- fakat Lucrezia şerefine düzenlenen 
festa için gelinliğini giyebilir miymiş lütfen? Saraylılar onu dü­
ğün kıyafetiyle görm ekten mutlu olacak ve o da Lucrezia’yla 
birlikte salona girip  onu saraya bu şekilde takdim etmekten 
onur duyacakm ış. Lucrezia o gelinliğin içinde tanrıça gibi gö- 
rünüyormuş ve bütün Ferrara’nın onu kendi yanında böyle 
görmesini istiyorm uş. Alfonso gider gitmez Emilia ellerini çır­
parak koşup gelinliği getirmiş. Hizmetçi etekliği düzleyip altın 
işlemeleri düzeltirken, ekselanslarının gelinliği bu kadar kısa bir 
zam an sonra tekrar giymesinden çok mutlu olduğunu söylemiş.

Lucrezia d a  bir kez daha giymiş: o mavi eteklik, koca kol­
lar, A lfonso’nun  verdiği altın cintura. Fakat bu kez Emilia’ya 
korsajı kendi istediği şekilde bağlamasını, bağcıkların nereler­
den bağlanacağını gösteren ve annesinin yaptığı işaretleri boş 
vermesini söylem eyi, gelinliği benimsemeyi başarmış. Bu gece 
gelinlik M a r ia ’ya değil, yalnızca ona aitmiş gibi geliyor. Artık 
ablasının hayatına el koyan bir mütecaviz, şarlatan değil, yal­
nızca kendisi: Ferrara D üşesi Lucrezia.

A lfonso’yla birlikte şölen salonuna girdiklerinde de müzik ça­
lınmış -trom petlerden titrek arpejler çıkmış- ve nidalar eşliğinde 
bir alkış kopm uş. İnsanlar odanm uzun duvarlarının önüne di­
zilmiş ve A lfonso onu dolaştırmaya başlayarak ara sıra binleri­
ni tanıştırm ak için durdurmuş: bir kuzeni, arkadaşını, saraylıyı,
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şairi, heykeltıraşı, dostunu, Nunciata’yla Elisabetta’nm nedime­
lerinden birkaçını, bir lavtacıyı, muhafızların başını. Lucrezia bu 
insanların karşısında başını eğerek selamlarım ve reveranslarım 
kabul ederken, adlarını hatırlayabilmek için aklına not etmeye 
çalışmış. Hanımların giysileri Floransa’da giyilenlerden daha 
dar, daha dantelli, yakaları daha yüksek, korsajlarının ön kısım­
ları daha uzunmuş. Lucrezia bu giysileri göz ucuyla incelerken, 
Alfonso’nun danışmanlarından biri Ferrara şehrinin surlarında 
kaç tane giriş-çıkış olduğu konusunda onu bilgilendirmiş ve Al­
fonso da ellerini arkasında bitiştirmiş vaziyette yanında durmuş. 
Adamın bütün kapıların isimlerini küt parmaklarıyla saya saya 
sıralamaktaki kararlılığı karşısında, Alfonso’nun sessizce kıkır­
dayarak hafifçe sarsıldığını hissetmiş Lucrezia. Bu bilgiden hay­
rete düşmüş gibi başım sallarken, bir yandan da oradaki modayı 
detaylı olarak yazmasını isteyen Isabella’ya Ferraralı kadınların 
bu elbiselerini çizip gönderebileceğini düşünmüş.

Lucrezia bütün festa'ya bu gözle bakıyor. Yanlışlıkla zehir­
lediği karısının korkunç ve sitemkâr hayaleti sonsuza kadar 
peşini bırakmayan bir kralın hikâyesini anlatan tarihî ve dra­
matik, uzadıkça uzayan şiirin teatral performansım izlerken, 
bunu Isabella’ya nasıl anlatabileceğini düşünüyor. Yemeğini 
yerken, yazacağı mektupta ona hangi yemeklerden söz edebile­
ceğini geçiriyor aklından. İçi doldurulmuş -ağzına sarı bir ayva 
sokulmuş, bu onur kırıcı durum karşısında gözlerini kapamış- 
bir cinghiaîe' kellesi, balık çorbası, burgulu bademli çörekler, 
frittata, beyaz lardo crudo dilimleri, ışığı geçirecek kadar ince­
cik kesilmiş peynir dilimleri.

Lucrezia sofrada otururken, aklında cümleler oluşturuyor: 
Bu saraydakilerin zevkleri çok rafine, diye yazacak Floransa’da 
annesiyle babasının yanında kalan, kocasının yanma gönde­
rilmeyen ablasına. Burada akrobatlara ya da cücelerin mas­
karalıklarına değil; tiyatroya, şiire ve müziğe değer veriliyor.

* (İt.) Domuz. (ç.n.)
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Ya da: Hanım lar saçlarını ktrmalı yakalarının sınırlarını aşma­
yacak şekilde tepelerinde topluyorlar. Ve: Okunan epik şiirin 
ardından olağanüstü sesleri olan iki şarkıcı çıktı; keşke sen de 
dinleryebilseydin.

Bu mektubu yazma düşüncesi yepyeni ve keskin bir haz 
veriyor ona. Isabella’ya onun bilmediği şeyleri anlatabilecek. 
Isabella’nın mektubu dikkatle, coşkuyla okurken, ara ara kıs­
kançlığa kapıldığını, onun da Ferrara’ya gelmek istediğini ha­
yal etmeden duramıyor. Belki de ziyaretine gelebilir. Alfonso 
izin verirse, Lucrezia onu davet eder ve Isabella Apeninler’i atla 
geçip bir süre onunla birlikte orada, castello'da kalabilir.

Lucrezia içini çekiyor. Müzik ve şarkıcıların sesleri melan­
kolik bir havaya bürünmüş, minör gama geçiş yapmış durum­
da. Isabella’nın geleceğini pek sanmıyor. Floransa’daki haya­
tına dalmış, o hayata kendini kaptırmış olmalı. Lucrezia ona 
yazıp festa'yı anlatacak olsa, Isabella büyük ihtimalle yarısında 
ilgisini yitirip mektubu bırakır ve kalkıp arkadaşlarından biri­
ni ya da o sırada yanında çanta gibi dolaştırdığı hangi saraylı 
varsa onu bulmaya gider.

Lucrezia’nm aklındaki cümleler yavaş yavaş siliniyor; sesle­
ri kesiliyor. Eteğinin kıvrımlarını düzelterek bu kez dikkatini, 
sohbet edenlerin mırıltılarıyla ve şarkıyla, yankısını hanımların 
boyunlarındaki mücevherlerinde, yüzüklerinde, adamların ta­
şıdığı silahların kabzalarında bulan mumların kaygan alevle­
riyle ışıyan salona veriyor.

İki şarkıcı da aynı yüksek notaya çıkar, ses aralarında kaba­
rarak yükselirken, şarkı doruk noktasına ulaşıyor. Derken bir­
birlerine bir bakış atarak mükemmel bir uyum içinde ağızlarım 
kapıyor notanın ipeksi ipliğini koparıp bırakıyorlar.

Bir alkış sağanağı oluyor. İnsanlar yerlerinden kalkıp elleri­
ni havaya kaldırarak alkış tutuyor; kadınlar mendillerini sal­
lıyor; erkekler, bravo, bravo, tekrar, bir daha, diye bağırıyor. 
Lucrezia en çok alkışlayanların performans sırasında sohbet 
edenler olduğunu fark ediyor.
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O da avuçları karıncalanıncaya kadar alkışlıyor. Şarkıcılar 
kalabalığa öpücükler göndererek garip bir yan yürüyüşle birbir­
lerine yaklaşıyor, el ele tutuşup yerlere kadar eğilerek selam ve­
riyor. Lucrezia jonklörlere, akrobatlara, soytarılara alışkın ama 
bu şarkıcılarda tarifsiz bir yücelik hissi var. Uzun boylular; uzun 
elleri ve ayakları uçlara doğru sivrilir gibi ve yüzleri de kedi gibi 
sipsivri; esnek bileklerinin, kollarının hareketlerinde büyüleyici 
bir kıvraklık var, eklemleri herkesten daha kolay hareket etme­
leri için yağlanmış sanki. Şarkı söylerken böyleler -birer şarkıcı, 
deha, melek- ama o an olduğu gibi durup selam veriı; salondaki- 
lere seslenerek bir şeyler söylerken yine insan oluyorlar.

Alfonso o gürültünün içinde ona doğru uzanıp yüzüne ba­
kabilmek için kamburunu çıkarıyor. “Müzik hoşuna gitti mi?” 

“Ah, evet,” diyor Lucrezia. “Hiç böyle şey duymamıştım. 
M üthiş; olağanüstüler. Şarkıyı söyleme tarzları, pes seslerden 
en tize kolayca geçebilmeleri; bunu nasıl yapıyorlar; seslerini 
nasıl öyle genişletebiliyorlar anlamadım.”

Alfonso alkışlamayı sürdürerek şaşkın şaşkın ona bakıyor. 
“ Haklısın,” diyor hayretle. “Bunu hiç düşünmemiştim. Düşük 
oktavdan yükseğe çıkmada olağanüstü bir becerileri var. Onla­
rın türüne has bir yetenek bu.”

“ Tür mü?”
“ Bunlar evirato’lar. Roma’dan özel olarak getirttim. Çok 

küçük yaşlardan itibaren sert bir eğitimden geçiyorlar, hatta o 
işlemden bile önce...” Alfonso parmaklarını uzatarak anlaşıl­
maz bir hareket yapıyor. “Bu sayede olağanüstü saflıkta, ben­
zeri görülmemiş bir aralıkta gidip gelebilen bir ses yaratılıyor, 
Ses telleri küçük bir çocuğunki gibi ama vücutları yetişkin er­
kek vücudu.”

Lucrezia birdenbire anlıyor. Çok eskiden böyle bir gelenek 
olduğunu okumuşluğu var ama geleneğin hâlâ sürdürüldüğün­
den habersiz. Yüzüne kan hücum ettiğini, boğazının boğucu 
tuhaf bir hisle düğümlendiğini hissediyor. Şamdanların oradaki 
siluetlere bir bakış atıyor; o uzun ince bileklere, yaşını belli
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etmeyen pürüzsüz yüzlere. Onları başlarına geleceklerden ha­
bersiz ameliyata girmek üzere olan birer çocuk gibi hayal et­
mekten kendini alamıyor. Sırf varlıklı bir adam öyle istedi diye 
nasıl bir acı ve şok, çaresizlik ve şaşkınlık yaşadılar, kim bilir. 
Seçme şansları var mıydı? Böyle bir ameliyatı kim yapar ki?

Salona sessizlik hâkim oluyor; insanlar yerlerine, fısıltı- 
lı sohbetlerine geri dönüyorlar. Şarkıcılar yeni bir şarkıya 
hazırlanıyor.

Müziğin ilk notaları başlarının üzerinde süzülürken, Alfonso 
elini uzatıp Lucrezia’nm masanın üstünde duran elinin üstüne 
koyuyor. Evirato’larm zorla hadım edilişinden, gösteri yapacak 
birer hayvan muamelesi görmelerinden duyduğu üzüntü, bir 
an için bu hareketin yalınlığıyla, içten gelen doğasıyla çatışıyor.

Alfonso’nun elini bu şekilde elinin üstüne koyması, par­
maklarını parmaklarına geçirmesi muazzam, çok önemli bir 
anlam yüklü. Lucrezia için bunun anlamı Alfonso’nun onu 
sevdiği, duygularını anladığı; ama aynı zamanda bütün salon 
için, orada toplanmış insanlar için de öyle. Bunu orada, bütün 
saraym karşısında, bütün arkadaşlarıyla dostlarının, saraylı­
larla muhafızların, hizmetkârlarla ressamların, müzisyenlerin, 
şairlerin gözlerinin önünde yapması bir şeyin ilanı, bağlılığın 
ve aşkın, belki de yeni bir döneme girdiklerinin. Lucrezia yeni 
Düşes olarak sarayda eski Düşes’in yarattığı ihtilafa, kaçınıl­
maz istikrarsızlığa ve mutsuzluğa, dindeki hizipçiliğe, kızlarını 
da yamna çekme çabasına, en büyük ablanın yokluğuna mer­
hem olabilecek belki.

Gelinliğinin içinde göz kamaştıran Lucrezia, kocasıyla el 
ele oturuyor. M utluluktan öyle delik deşik olmuş vaziyette ki 
karanlığın içindeki bir fener gibi parladığını zannediyor. Onu 
seven biri var; bir erkek, güçlü ve bilgili bir adam. Bir dükün 
kalbindeki aşkı uyandırmış, ona esin kaynağı olmuş; o yapmış 
bunu, Lucrezia. Her şeyden çok, bunu Isabella’ya yazabilmeyi, 
herkesin okumasını istiyor: Yemekte elimi tuttu, bütün sara­
ym önünde. N unciata’nın durumu fark edip başını çevirdiğini
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görüyor. Saçında kuşlar olan kadının, birleşmiş ellerine kısacık, 
bıçak gibi bir bakış attıktan sonra o cadaloz suratını kıskanç­
lığın gazabıyla kırıştırarak arkadaşının kulağına bir şey fısıl­
dadığını görüyor. İnciri yiyen adamın bu kez minik bir tavuk 
kemiğiyle dişlerini karıştırdığını görüyor. Nunciata’nın şairin 
kolundan çekiştirdiğini ve adamın bezgin bir nezaketle, diyece­
ğini duymak için ona doğru uzandığını görüyor. Elisabetta’nın 
salonun öbür ucundaki sandalyelerde oturan konukların ara­
sından geçerek sütun dibinde duran birine doğru gittiğini gö­
rüyor. Üniformalı bir asker: Lucrezia’ya bir saat kadar önce 
takdim edilen Ercole Contrari, muhafızların başı. Adamı bıyı­
ğından, o yakışıklı, düzgün hatlı yüzünden tanıyor. Tek elini bir 
sütuna dayamış ve Elisabetta yamndan geçerken tüm vücuduy­
la ona doğru eğiliyor. Bir şeyler mırıldanıyor ama Elisabetta 
onu duymamış gibi yaparak yüzünü hiç tereddütsüz salona, 
masalara, sıra sıra oturan konuğa dönüyor. Fakat Lucrezia, 
Contrari’nin elinin uzandığını, parmaklarının arasında katlan­
mış bir kâğıt parçası olduğunu, Elisabetta’nın kolunu arkasına 
götürüp yukarı doğru kıvırarak o şeyi hızla, ustalıkla alıp el­
bisesinin uca doğru genişleyen koluna gizleyiverdiğini, sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ettiğini görüyor. 
Öylesine seri, üstünde çalışılmış fakat aynı zamanda hem ken­
disi hem de adam için öyle riskli bir hareket ki bu, Lucrezia’nm 
nefesi kesiliyor. Lucrezia gözlerini Alfonso’ya doğru çeviriyor 
ama onun dikkati hâlâ şarkıcılarda; gözlerini tekrar Elisabet- 
ta’ya çeviriyor ve salonun öbür ucundaki birkaç kuzeninin ya­
nma oturduğunu, yüz ifadesinin sakin olduğunu ama gözleri­
nin -o  gözlerin!- ihanetin, kurnazlığın mutluluğuyla ışıdığını 
görüyor.

Evirato*ların başlarını geriye atıp gırtlaklarını açarak çıkar­
dıkları notalar hendekteki suyun yüzeyinde uçuşan ok kanatlı 
kırlangıçlar misali tavana doğru süzülüyor.

*
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O gece geç saatte, şölen yemekleri yendikten, zevk ve sefa 
düşkünleri salonu terk ettikten, yataklarına yattıktan, hizmet­
kârlar sofraları toplayıp bulaşığı, tavalarla şişleri yıkadıktan, 
yerleri süpürdükten, castello surları içindeki herkes odasına 
çekildikten sonra, Alfonso kolunu Lucrezia’ya sarıp onun ya­
tağında uyuyakalıyor.

Lucrezia onun derin uykuya daldığından emin oluncaya ka­
dar o ağırlığın altında yattıktan sonra kayarak kolunun altın­
dan çıkıyor ve A lfonso’yu uyandırmamak için bir yastığı kendi 
yattığı yere itiyor. Tam perdeleri aralayıp kalkacakken saçla­
rından geriye çekiliyor ve dehşet dolu bir an için Alfonso’nun 
saçlarından tutup onu tekrar yatağa çekeceğini zannediyor.

Fakat dönüp baktığmda, kocasının hâlâ uyuduğunu, hiçbir 
şeyi kaçırmayan gözlerinin kapalı, parmaklarının açık oldu­
ğunu görüyor. Saçlarının ucu Alfonso’nun vücuduyla yatağın 
arasına sıkışmış.

Lucrezia saçlarını tutam tutam çekerek kendini kurtarıyor.
Öteki odada, yere alacakaranlığın gümüş rengi parıltısı vur­

muş. Lucrezia parm ak uçlarında parıltının içinden geçerken, o 
ışıl ışıl parıltının ayaklarına bulaştığını, sabahleyin orada bı­
raktığı ispiyoncu parlak ayak izlerini gördüğünü hayal ediyor.

Yazı masasına oturup parşömen rulosundan bir sayfa alıyor. 
Kendine yeni bir kalem  yontup talaşları güzelce bir araya top­
luyor. Tüyü sağa ve sola doğru dudağma sürterek sakalcıkların 
ayrılıp birleştiğini, ayrılıp birleştiğini hissediyor.

N e yapm ak istediğine dair bir fikri yok: Mektup yazabilip 
resim yapabilir, okuyabilir, şiir ezberleyebilir. Tek bildiği, yazı 
m asasm daki o mürekkep, kömür, kalem çakısı, kâğıt ve fırça­
larla dolu kutunun karşısında oturmanın ona başka hiçbir yer­
de bulamayacağı türden bir huzur verdiği.

Uykusu gelmiyor; yakalayıp dizginleyemediği bir küheylan 
gibi; onu üstünden atıyor, biraz yaklaştığı anda hemen kaçıyor; 
yalvarıp yakarm alarına kulak asmıyor. Yediği ağır yemekler­
den de olabilir; yatağının ortasına yayılmış yatan uzun boylu
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adamın ya da odalara süzülerek aklını çelen mavimsi beyaz 

ışığın yüzünden de.

Tüyün ucunu mürekkebe batırıp hiç kıpırdamadan pence­
reye yapışmış bir sikke gibi görünen aya bakarak kurumasını 
bekliyor. Tekrar batırıyor. Ablası yerine annesine yazmaya ka­
rar veriyor.

Sevgili anneciğim,
Gecenin geç bir vakti ve ben sizleri düşünüyorum. 

Umarım herkesin sıhhati ve keyfi yerindedir. Sana, ba­
bama, Fraııcesco’ya, îsabella’ya, Giovanni’ye, Garzia’ya, 
Ferdinando ve Pietro’ya sevgilerimi gönderiyorum.

Lütfen hepsine bana sık sık yazmalarını söyle. Orada 
olan biten her şeyi bilmem lazım. Babamın taztlan, ço­
cuk odasındaki kediler; o al midilli nasılf Şimdi ona kim 
biniyor acaba? Lütfen Pietro’nun olmasın; onu çok sert 
mahmuzlar ve onun için fazla iyi huylu bir midilli.

Dün Ferrara’ya geldik, şehirde yaşayan yüzlerce kişi 
bizi bekliyordu. Alfonso’nun halkı ona çok sadık; at üs­
tünde sokaklardan geçerken çok yakışıklı ve görkemli 
görünüyordu. Keşke siz de görebilseydiniz. Kız kardeş­
lerinin ikisiyle tanıştım (annesiyle ablası Fransa’ya git­
mişler, nedenini bilmiyorum, belki babam bu konuda bir 
şeyler duymuştur?).

Festa bu gece yaptldt. Şiir okundu ve müzik vardı (evi- 
rato’lar, onları hiç dinlemiş miydinf) Bu sayfanın arkası­
na servis edilen yemeklerin listesini yazdım, bir de senin 
için Ferraralt hanımların giydiği elbiselerin çizimlerini 
yapttm. Göreceğin gibi, buradaki moda bizimkinden ol­
dukça farklı.

Castello çok büyük bir yer ve deliziatfan çok farklı ol­
duğu kesin. Bu koridorlarla merdivenlerde kaybolmak­
tan çekiniyorum! Benim odalarım güneydoğu kulesinde, 
Alfonso’nun üzerindeki katta. Kız kardeşleri benim için
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döşetmiş, ikisi de çok iyi insanlar. İstersen bir sonraki 
mektubumda onların resmini de yapıp gönderebilirim.

Sofia'dan ne haber; dizleri nemli havalarda ona çok 
dert olmuyordur umarım?

Hepiniz için dua ediyorum ve burnumda tütüyor­
sunuz. Size binlerce selam ve bir o kadar da öpücük 
gönderiyorum.

Seni seven kızıns 
Luce

Mektubu bir kez okuyor. Ne kadar ruhsuz, nasıl da ürkekçe: 
hayvanlarla kardeşlerini sorması, yemek listesi, ağzına ayva 
sokulmuş cinghiale ve İncirli tarifler. Bu mektuptaki halinden 
nefret ediyor. Bunları herhangi biri yazmış olabilir.

Esas sorm ak istedikleriyse: Bu gece Floransa’da yağmur 
yağıyor mu? Sonbahar fırtınaları başladı mı? Babam Arno’da 
yüzüyor mu? Sığırcıklar gün sonunda meydanın üstüne üşüşü­
yor mu? Gün ışığı şehirdeki damların ardında kaybolmadan 
hemen önce, akşamları hâlâ odama vuruyor mu? Beni özledi­
niz mi? Birazcık olsun? Arada bir gidip portreme bakan oluyor 
mu hiç?

Mühür mumunu bir mumun alevinde eritip damlaların üze­
rine kendi mührünü basıyor: babasının kalkanı ve altı palle.

Bitirdiği mektubu bir kenara koyuyor ve omzunun üzerin­
den arkaya bir bakış atıp tekrar kutuyu çekerek bu kez daha 
geçen hafta planyadan geçirip zımparaladığı küçük kare tavo- 
lo'yu alıyor. Yepyeni; Lucrezia parmaklarını o pürüzsüz yü­
zeyden geçirip tavold*yu elinde tartıyor. Kırmızı tebeşir boyayı 
yukarıdan aşağı doğru üstünden geçirerek dar, çift yüzlü, dik 
bir nesne çiziyor. Bir sütun. Onun yanma yaptığı üçgen şekil, 
birkaç tebeşir darbesinin ardından başa ve kollara kavuşarak 
figüre dönüşüyor.

Lucrezia pigmentleri dövüp üzerlerine damlattığı yağla ka­
rıştırıyor. İnce uçlu bir fırça alıp kalp şeklinde güzel bir yüz,
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ince bir boyun, küçücük bir çene, yere doğru bakan gözler çize­
rek yüze hülyalı bir ifade veriyor. Bu kadının arkasına belli be­
lirsiz görünen, mavi gölgeyle karışan bir de adam yapıyor; ilk 
figüre doğru eğilen ikinci figürün yüzü sevgi ve şefkatle dolu.

Avuca sığa bilen resim bittiğinde, Lucrezia’nın içini doyum 
hissi ve korku kaplıyor. Resme uzun uzun bakıyor; boyanın 
kuruyarak katılaşmasını, o iki yüzün kalıcı hale gelmesini, ada­
mın haz dolu yüzüyle sonsuza kadar âşık olduğu kadına doğru 
eğilmiş halde kalışını izliyor.

Lucrezia yağlıboyanın geriye dönüşü olmayacak biçimde 
gerçekten kuruduğundan emin olmak için parmak uçlarını res­
me değdirirken, o elin yarattığı şey onu da kaygılandırmışçası- 
na, ay kendi üstünü aniden bir pusla örtüyor.

Oda kapısının kapalı olduğundan, arkasından Alfonso’nun 
bakmadığından emin olmak ister gibi arkaya bir bakış atıyor 
Lucrezia. Ardından sert kıllı bir fırça alıp koyu yeşilimsi kah­
verengi bir renge, ormandaki gölgelerin renginde bir boyaya 
batırarak resmi geniş darbelerle karanlığa boğuyor, iki âşığı 
boyadan yapılmış bir mezarın altında bırakarak yok ediyor. 
Kadının elbisesi, adamın eli, yüzler ve sütun kayboluyor. Birkaç 
saniye içinde her şey siliniyor, sonsuza kadar gizlenecek ve o 
sahnenin varlığına dair tek ipucu boyalı yüzeyde görünen, göl 
yatağındaki kayalar misali dalgalanmalar olacak.

Lucrezia fırçaları bir beze siliyor; masayı topluyor; artık boş 
görünen tavolo'yu kurutmak için bir vazoya dayıyor; mumu 
söndürüyor ve bütün ipuçlarını ortadan kaldırdığından emin 
olduktan sonra yatağa dönüyor.

Lucrezia, Alfonso’nun castello'daki rutinini pek anlamıyor; 
tek bildiği, delizia*dakinden daha meşgul olduğu. Alfonso 
genelde erken kalkıp Leonello ve iki üç delikanlıyla birlikte 
spor yapıyor. Şehir surlarının dışındaki avlanma alanında at 
biniyor ya da avluda eskrim yapıyorlar. Ardından ofisine gidip 
yazışmaları okuyor, mektuplar ve direktifler yazıyor, heyetleri
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ağırlayıp talepleri dinliyor ve muhafızlarına, sekreterlerine, 
memurlarına, danışmanlarına, siyasetçilere, mimarlara, kardi­
nallere, meclis üyelerine talimatlar yağdırıp bölgeyi kontrolü­
ne alm ak için canla başla, azimle çalışıyor. Gün boyu elçiler, 
saraylılar, askerî personel ve sefirler gelip gidiyor. Çok meşgul 
olduğu günlerde, öğlen yemeğini de sık sık orada yiyor. Emilia 
müsteşarların seyislere, onların muhafızlara, onların mutfak- 
takilere, mutfaktakilerin de hizmetçilere anlattıklarını rapor 
ediyor: Alfonso bölgenin her yerine, ayrıca komşu bölgelere 
casus yerleştirmiş, kendi bölgesi huzurlu sayılırmış ama saray 
bam başka bir âlem.

İki yanmda resmî görevlilerle, dalgın ve sert bir tavırla av­
ludan geçerken şöyle bir görmenin ya da Lucrezia revakların 
altında hava alır, Alfonso yorgun bir atın üstünde kapılardan 
girerken ona şöyle bir el sallamasının, sabah yatak odasından 
ayrılırken aceleyle veda etmesinin dışında, Lucrezia bazen onu 
gün boyu görmüyor.

Alfonso günde bir kez alt katlardaki şapele uğradığını, bunu 
ayine katılm ak ya da günah çıkarmak için değil, arkada otu­
rup koro şefinin eı/mzfo’lara yaptırdığı çalışmaları dinlemek 
için yaptığını anlatmış. Bu koro şefinin dünyadaki en iyi şefler­
den biri olduğunu söylemiş Lucrezia’ya: her sabah yaptırdığı 
iki saatlik ses egzersizlerinden ve armonik doğaçlamalardan 
taviz vermeyen, Viyana’dan gönderilen bir AvusturyalI. Öğle­
den sonralarıysa, Alfonso’nun isteğine göre saraydaki toplan­
tılarda verecekleri konserlerin provalarını yapıyorlar. Alfonso, 
Lucrezia’ya orada oturup onları dinlemeyi sevdiğini söylüyor; 
böylece kafasının boşaldığını, zihninin sakinleştiğini anlatıyor. 
Politikalarla, finansmanla ya da aileyle ilgili zor bir karar alma 
sürecindeyse, çalışmalar sırasında şapelde olmanın sonuca 
ulaşmasında yardımcı olduğunu söylüyor.

Castello’da geçen dört beş günün ardından, Lucrezia bu­
rada uzun dönemler boyunca serbest kalacağını anlıyor. Buna 
inanamıyor. Her gün dilediğini yapabileceği öyle çok zamanı
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var ki. Masasında oturup pencereden gördüğü, hayal ettiği ya 
da karşısına dizdiği şeylerin -bir küre, deri eldiven, teleskop, 
mutfaktan aldığı ölü bir güvercin, delizia'ya yakın bir yerde 
bulduğu sincap iskeleti- eskizlerini yaparak bunları boyayla 
tuvale en iyi şekilde nasıl aktaracağını düşünebilir. Emilia’yı 
eczaneye gönderip belli miktarda koşnil ve verdigris aldırabilir; 
hizmetçinin getirdiği iki yandan burulmuş mumlu kâğıtların, 
koni şeklinde sımsıkı sarılmış paketlerin içinden gökkuşağının, 
ayıların, farklı farklı hayvanların, yağmurun, yaprakların, saç 
ve tenin doğru karışımı, kusursuz fırça darbesini bulduğu tak­
dirde dünyadaki her şeyin resmini yapabileceği şeyler çıkıyor. 
Lucrezia özel merdivenden Dük’ün alt kattaki dairesine inip 
limonluğu kullanabiliyor, duvarlardaki baklava şekilli açıklık­
lardan şehrin sokaklarına bakabiliyor. Ferrara’da geçirdiği ilk 
haftada, her şey mümkün ve ulaşılabilir geliyor ona. Castel- 
/o’da geçirdiği o ilk günlerde içi sıcacık bir potansiyel hissiyle 
doluyor: Her şeyi yapabilir, her şeyin resmini yapabilir. Elini 
uzatıp istediği şeyi alması yeterli.

Fakat Alfonso’nun kardeşlerinin onun için başka planları 
var. Lucrezia’nın bazı binaların -delizia'mn, castello'nun- kuş­
bakışı perspektiften minyatür resimlerini yapmayı denemek 
amacıyla kendini dairesine kapadığı günlerin ardından, Elisa­
betta çoğu sabah ona haber yollamaya başlıyor. Elisabetta’nın 
kendi dairesindeki her şey yumuşak bir meyvenin içi gibi, 
pembenin en koyu rengiyle kaplı ve görümcesi saçlarını yap­
mayı bitirip elleriyle yüzünü güzelleştirici bir macunla kaplar; 
nedimelerine bir elbiseyle, mektupla, resitalle ya da yaklaşan 
bir festa'yla ilgili fikir danışırken, Lucrezia öylece oturup onu 
izlemek zorunda.

Derken Elisabetta koluna giriyor ve castello'nun bir yanı 
boyunca birlikte yürüyor, odadan odaya geçiyor, bir merdiven­
den aşağı iniyor ya da üst kattaki özel balkona çıkıyorlar. Eli­
sabetta zaman zaman Lucrezia’dan Dük’ün dairesindeki ağaç­
lardan portakal çiçeği toplamasını rica ediyor.
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“ Bu çiçekler,” diyor, Lucrezia bir sepet çiçek götürdüğünde, 
“ cildi parlatmak için birebir. Tabii,” diye de ekliyor gülümseye­
rek, “ senin hiç ihtiyacın yok, canım.”

Lucrezia’ya çocukluğunu, ahileriyle ablalarını, kardeşlerini, 
hiç gitmediği am a güzel yapılarıyla ne kadar büyüleyici bir yer 
olduğunu duyduğu Floransa’yı soruyor. Lucrezia’mn cevapla­
rını dikkatle dinleyip ailesiyle ilgili detayları, isimleri, yaşları ve 
kimlerin daha çok sevildiğini aklında tutuyor.

“ Belki,” demeyi göze alıyor Lucrezia, bunu söylememek ka­
balık olacakmış gibi geldiği için, “ bir gün sen de görürsün.” 

Elisabetta’nm yüzünde bir tebessüm beliriyor. “Çok 
isterdim.”

Lucrezia onu ailesinin palazzo’sunda hayal etmeyi deni­
yor: dar elbiselerinin yerdeki karoları süpürdüğünü, gözlemci 
bakışlarının altm  yaldızlı tavanlarda dolaştığını, başını oraya 
buraya çevirirken dantelli kırmalı yakasından çıkacak çıtırtı­
ları, Isabella ve Eleanora’yla farklı ses tonlarıyla konuşmasmı. 
Hayal edemiyor ve birdenbire Nunciata’nın da onlarla gelmek 
için ısrar edebileceğini, annesiyle babasının gösterişli freskle­
rine ve heykellerine eleştiren gözlerle bakacağım, akrobatlara 
eşlik eden müzisyenlerin canlı müziklerini gürültülü bularak 
burun kıvıracağım fark edince canı sıkılıyor. Nunciata’nın 
hanım arkadaşlarm a Floransa’daki saraym ne kadar cafcaflı 
bir yer olduğunu anlatacağını düşünmek hiç hoşuna gitmiyor. 
N unciata’yla huysuz köpeğini orada hayal etmek, hayatında 
ilk kez annesiyle babasm ı ve kendileri için kurdukları dünyayı 
korumak istemesine neden oluyor.

Elisabetta’yla N unciata’yı oraya asla götürmeyecek. 
Elisabetta, Lucrezia’nm kendi dairesinde çok fazla zaman 

geçirmesine izin vermeyip onu saray yaşamının içine çekiyor. 
Bütün gün burada kapalı kalamazsın, diyerek pat diye içeri da­
lıp perdeleri açıyor ve Lucrezia’nm o an üstünde çalıştığı resim 
için özenle filtrelediği ışığı mahvediyor. Lucrezia’mn şövalesi­
ne şöyle bir bakıp yüreklendirici bir “Ne güzel,”den başka laf
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etm iyor. Elinden tutup Emilia’ya resim önlüğünü çıkarmasını 
emrediyor ve sonra da onu salonlardan birine, şiirden söz eden 
yazarların, ahlakı tartışan filozofların, şiir okuyan bir oyuncu­
nun, kendi aralarında fısıldaşarak kocalarından, âşıklarından 
ya da hangi terzinin daha tembel olduğundan söz eden soylu 
kadınların yanına götürüyor. Lucrezia bu gibi toplantılarda ge­
nelde sessiz kalıyor. Saraylı kadın ve erkeklerin ona uzun uzun 
ya da kaçamak bakmalarına; halini ve tavrını, mücevherlerini, 
değerini, konumunu, cazibesini ve daha birçok şeyini mercek 
altına almalarına tahammül ediyor. Bu oklarla mızrakları fark 
eden yüzeysel yanının düğmesini kapıyor ve kendini yalnızca 
salonun öbür ucunda filozofların söylediklerini ya da oyun­
cunun Ithaka’ya dair sözlerini duyacak şekilde, bir lavtanın 
teli gibi akort ediyor. Etraftakilerin “Alfonso” adını mırıldan­
dıklarını duyacak olursa, devamındaki sözlerin kulaklarından 
içeri girmesine izin vermeyi reddediyor; bu insanların yüzdüğü 
havuza asla düşmeyecek; hatta gözlerinin kapıya, muhafızla­
rın başı Ercole Contrari’nin iriyarı bedeniyle dimdik durduğu 
yere doğru kaymasına bile izin vermeyecek; Elisabetta onun 
hemen ardından dışarı süzüldüğünde, gözünü bile kırpmaya­
cak. Bütün bunları görse de, ne kendine itiraf ediyor ne de bir 
başkasına.

O sırada ufkunda tek bir bulut varsa, o da şapelde köpeğiy­
le tek başına otururken açık duran kapıdan geçtiklerini görüp 
birdenbire Lucrezia’yla Elisabetta’nın birlikte çok zaman ge­
çirdiklerini fark eden Nunciata. Lucrezia o anda Elisabetta’ya 
annesinin yalnızca İspanyol nedimeler kullanmayı âdet haline 
getirdiğini ve dil farkı yüzünden hem aileyle hem de palaz- 
zo’daki hizmetkârlarla bu nedimelerin arasında sürekli yanlış 
anlaşılmalar yaşandığını anlatıyor; Lucrezia’yla kol kola girmiş 
olan Elisabetta da Lucrezia’nm ne kadar da komik olduğunu, 
lütfen anlatmaya devam etmesini söylüyor. Nunciata ablasına 
seslenip nereye gittiklerini sorunca, Elisabetta hiç yavaşlama­
dan, omzunun üzerinden Luce’yle birlikte biraz temiz hava
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alacaklarım  söylüyor. Nunciata çok geçmeden peşlerinden gi­
diyor ve onları avluda, Elisabetta’nın portakal kabuğu ve kıtır 
hamur vermek için getirmelerini emrettiği, Lucrezia’nın beyaz 
katırının yanında buluyor. Lucrezia katırı sabit tutar, Elisabetta 
sabırlı hayvanın yelesine renkli kurdeleler bağlar ve kadınlara 
kuyruğunu fırçalamalarını söylerken, kolunun altında köpeği, 
efor sarf etmekten parıl parıl olmuş yüzüyle Nunciata çıkage­
liyor. Kızlar katırı süsleyip püsledikten sonra avluda yürütüp 
belki de daha canlı renklerde, biraz daha kurdele, hatta biraz 
dantel getirtseler mi diye tartışırlarken, gözlerini kısarak onları 
izliyor ve Elisabetta, Alfonso’yu çağırıp katırı ona da gösterme­
leri gerektiğini, böylece biraz kafasının dağılacağını söylüyor. 
Kendini bu neşeli ortam a kaptıran Lucrezia başını sallamaya 
başlam ışken, N unciata araya giriveriyor.

“Abim iz,”  diyor, yalnızca Elisabetta’ya hitap eder gibi, “ra­
hatsız edilmekten hoşlanmaz. Bilhassa böyle bir soytarılık için. 
Biraz aklınızı kullanın.”

Sesi ateşe atılan su  gibi; herkesteki neşeyi, o sevinci söndü- 
rüveriyor. Kurdeleleri çözüp katırın yularını tekrar seyise veri­
yorlar ve avludakiler dağılıyor.

Sonradan , N unciata da her gün peşlerine takılmaya başlı­
yor. E lisabetta’nın odasına erkenden gitmeye özen gösteriyor 
ki Lucrezia’yı dairesinden almaya o da ablasıyla birlikte gele­
bilsin. O kum alar ve resitaller sırasında esneye esneye kıpırda­
nıp durduğu halde Elisabetta’nın kendi salonunda düzenlediği 
bütün toplantılara katılıp çoğu zaman ikisinin arasındaki yeri 
kapıveriyor ve Lucrezia ne zaman Elisabetta’ya bir şey diyecek 
olsa aynı anda o da konuşuyor, Elisabetta’nın sorduğu sorula­
ra Lucrezia’nın yerine cevap veriyor. Tuhaf bir grup oluyorlar: 
Lucrezia gam sız, tatlı Elisabetta’yla baş başa oldukları günle­
ri hasretle anıyor. İkisinin de Lucrezia’nın ilgisini çekmek için 
savaştığı bu üçlü dinam ik, Isabella’yla Maria’nın onu dışarıda 
bırakan mesafeli ittifakından çok uzak, kafa karıştırıcı ve ra­
hatsız edici bir durum.
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Nunciata’nın bu tavrını komik ve eğlenceli bulur gibi görü­
nen Elisabetta, Lucrezia’ya kardeşinin onları orada asla bula­
mayacağını mırıldanarak, castello'da sürekli Nunciata’dan giz­
lenecekleri yeni yerler buluyor. Kendi salonundaki perdelerin 
arkasında saklanırlarken Lucrezia’nın elini sıkıp neşeli bir sesle 
fısıldayarak Nunciata’nın kıskançlıktan çatladığını söylüyor. 
Fakat bu durumu annesinin de eğlenceli bulacağını düşünerek 
ona yazdığında, annesi çok ciddi bir yanıt yazarak dikkatli ol­
ması konusunda onu uyarınca, Lucrezia afallıyor:

Sevgili Lttce,
Alfonso’nun kardeşlerinin sana çok düşkün oldukları 

için böyle bir rekabete girmiş olduklarını zannetme sakın.
Bu türden davranışları asla sevgiyle karıştırma. Sarayda­
ki her ittifakın güç ve nüfuzla ilgili olduğunu aklından çı­
karma. Onların amacı ahilerinin eşinin, Düşes’in sırdaşı 
olmak. Sana yakın olmak istiyorlar ki ona da yakın olma 
ihtimali doğsun, konumları sağlamlaşsın. Seni ona ulaş­
manın bir yolu olarak görüyorlar. Birini ötekinden üstün 
tutmamaya daima özen göster. Onlara karşı adil davran 
fakat belli bir mesafeyi de koru. Düşes olan sensin, onlar 
değil. Seni kendi yanlarına çekmek için neden bu kadar 
aceleci davrandıklarını sor kendine. Birinden birinin ahi­
lerinin arkasından iş çevirdiğinden şüphelenmek için bir 
sebep var mı? Belki de senin arkandan?

Senin için her gün dua ediyorum,
Seni düşünen annen

Lucrezia mektubu derhal kilitli bir çekmeceye saklıyor. Arada 
bir alıp tekrar okuyor. Annesi haklı olabilir mi? Belki de sadece 
Elisabetta onunla arkadaşlık etmekten hoşlanıyor, Nunciata da 
kendini dışlanmış hissediyordur. Fakat Alfonso’nun kardeşle­
riyle görüştüğü her seferinde, bu şüphe zihnini kemiriyor. On­
dan ne istiyorlar? Annesinin iddia ettiği gibi karanlık amaçları
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mı var? O nlardan gelen davet ve tekliflerin, fazlasıyla karmaşık 
ve gizli bir güç savaşındaki hamleler olması mümkün mü?

Elisabetta’yla Lucrezia şehir surlarının dışında her gün at 
binmeye başladıklarında, atlardan pek hazzetmediği için on­
lara katılam ayan N unciata, Lucrezia’nm kapısına bir nedime 
gönderiyor. Bir öğleden sonra, Lucrezia tam bir at gezintisinden 
dönm üşken habersizce gelen Clelia, derin bir reverans yaparak 
kendisinden Düşes Lucrezia’ya refakat etmesinin istendiğini 
söylüyor. O daya girdiğinde, saygılı tavrını yalanlayan açık bir 
m erakla etrafa bakınarak resim masasını, şövaleyi, Lucrezi­
a ’nm kuştüyü koleksiyonunu, pencere önünde duran fildişi 
rengindeki kırılgan tilki kafatasm ı inceliyor. Hafif pörtlek göz­
leri sık sık kocam an açılarak gözbebeğini çevreleyen akları ol­
duğu gibi gözler önüne seriyor; Lucrezia kızın ayaklarını garip 
bir şekilde hareket ettirdiğini, ayakkabılarının topuklarını yere 
vura vura yürüdüğünü ve belli aralıklarla derin derin göğüs ge­
çirdiğini fark  ediyor. Varlığı Emilia’yı rahatsız ediyor; Cleila bir 
iş yaparken -elbiseleri sererken ya da ayakkabıları cilalarken- 
Em ilia’nm etrafta dolaşıp  durduğunu, onu gözlediğini fark edi­
yor Lucrezia. Sezdirmediklerini zannetseler de, sabah içeceği 
şeyi getiren, ekmeğini dilimleyen, saçlarını ören, korsajım bağ­
layan kişi olm ak için ikisi de yarışıyor. Lucrezia’nın yeni nedi­
meyi nasıl bulduğuna bakm ak için gelen Nunciata, Cleila’nın 
zor zam anlar yaşayan  soylu bir aileden kuzenleri olduğunu 
söylüyor. “ İyi eğitilm iş,” deyip Emilia’ya burun kıvırarak şöyle 
bir bakıyor, “ ve senin için gayet uygun bir refakatçi.” Lucrezia 
resim ve eskiz yapm ak ya da okumak istediği zamanlarda bir 
iş uydurup C leila ’yı gönderm ek zorunda kalıyor yoksa Cleila 
topuklarını yere vura vura odada dolaşıyor ve olmak istediği 
son yer orasıym ış gibi pencereden bakarak iç çekip duruyor.

“ O na biraz daha zam an tanı,” diye öğüt veriyor Elisabet­
ta koluna hafifçe dokunarak, Lucrezia, Cleila’nın varlığından 
ne kadar sıkıldığını on a söylediğinde. “ Belki de sana ayak uy­
durur. Sen de ona alışırsın. Baksana,” diyor Elisabetta, “ giyim
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tarzında ve saçlarında harikalar yaratmış. Sence de öyle değil 
mi?”

Lucrezia’nın saçları o gün Ferrara modasına uygun, Elisa­
betta’nın saçlarına çok benzeyen bir şekilde yapılıp şakakların­
dan yukarı doğru kıvrılan kanatlar bir sürü sivri uçlu tokayla 
başının tepesine tutturulmuş. Bu modeli sevdiğinden emin de­
ğil ve o ağırlığı başında taşımaktan boynu tutulmuş vaziyette. 
Ama öyle demiyor: Başını sallayıp gülümseyerek Cleila’ya bi­
raz daha zaman tanıyacağını söylüyor.

Elisabetta da buna memnun olarak başını sallayıp gitmek 
zorunda olduğunu söylüyor; bir randevusu var. Zaten biliyor­
sun, değil mi, çoktan anladın, der gibi Lucrezia’nm gözlerine 
bakıyor. Lucrezia da kalkıp onu kapıya kadar geçirirken adım­
larını Elisabetta’nın adımlarına uydurarak sessizce, evet, bildi­
ğini ve asla söylemeyeceğini anlatıyor ona.

Alfonso o akşam Lucrezia’nm yanına her zamankinden erken 
geliyor: Lucrezia yatmak için hazırlanırken. Alfonso kapıdan 
girdiğinde, Emilia iğneleri teker teker çekerek yakasını, Cleila 
da Lucrezia’nm akşam yemeğinde taktığı cintura’yı çıkarmakla 
meşgul.

“ Lütfen,” diyor Alfonso ne yapacaklarını bilemeden öylece 
kalan hizmetçilere, “devam edin.”

Bir sandalyenin, birkaç giysinin üzerine oturuveriyor ama 
kumaşları kırıştıracağını söylemeye ne Lucrezia cesaret ede­
biliyor ne de Cleila’yla Emilia. Cleila cintura'yı Alfonso’nun 
yanındaki sehpada duran kutusuna koyunca, kemeri Alfonso 
alıp iki elinde tutuyor, altın halkalarla üzerlerine işli yakutları 
parmaklarının arasından geçiriyor.

“Saçların,” diyor birdenbire, “ farklı görünüyor.”
Lucrezia artık iç elbisesiyle ve eteğiyle kalmış, odanın orta­

sında duruyor.
“ Evet,” diyor dönüp kocasına bakarak. “Benim için çok 

yeni bir model.”

M AGGIE O’FARRELL
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Kocasının beğendiğini, belki de beğenmediğini ya da Elisa- 
betta’nm saçlarıyla aynı olduğunu söylemesini bekliyor ama 
Alfonso sessiz kalıyor.

Cintura'yı ellerinden bırakmadan kalkıp Lucrezia’yı her 
açıdan görm ek ister gibi pencereye gidip geri geliyor.

“ Sana heyecanlı bir haberim var,” diyor gülümseyerek. “Ya­
rın sabah II Bastianino gelecek, portre için.”

“ Evet, duydum,” diye cevap veriyor Lucrezia, “ve— ”
“ Öyle m i?” Alfonso ileri geri yürürken duruveriyor. “Kim 

söyledi, m erak ettim.”
“ N unciata. Dedi ki— ”
“ Peki o nereden edinmiş bu bilgiyi?”
“ G a lib a ...” derken Lucrezia ağzını hiç açmamış olmayı di­

liyor “ ...b ir  arkadaşı II Bastianino’ya bir şey sipariş etmiş ama 
istediği şey gecikecekmiş çünkü o burada, bizimle birlikte—” 

“Anladım .”
Alfonso şömineden pencereye, oradan kapıya gidip sandalye­

ye dönerek odayı dolaşıyor. Hizmetçilerin başları önlerinde, ha­
reketleri seri: Lucrezia oradan bir an önce gitmeyi, Alfonso’dan 
uzaklaşmayı istediklerini biliyor. Tam ikisini de gönderecekken 
-A lfonso yapm ak için geldiği şeyi ne kadar çabuk yaparsa, o 
kadar erken yalnız kalabilecek- Alfonso tekrar konuşuyor. 

“ Kardeşlerimle bol bol zaman geçirdiğini söylediler.” 
Lucrezia ona bakıyor. Bu bir soru mu yoksa saptama mı? En 

iyi cevap ne olabilir?
“ Şey... evet... galiba öyle.”
“ N unciata’yla m ı?”
“ Evet.”
“ Bir tek N unciata m ı yoksa Elisabetta da var mı?” Bunu 

sorarken, A lfonso’nun gözleri Lucrezia’nın yapılı saçlarında 
dolaşıp tekrar yüzüne dönüyor.

“ İkisiyle de. İlk başta yalnızca Elisabetta vardı ve o ...” Luc­
rezia ansızın kaygan bir zeminde olduğunu hissederek sözünü 
yarıda kesiyor.
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“Evet?”
“O... Elisabetta... ilk önce o... benimle arkadaşlık etmek 

istedi. Geldiğimde benimle çok ilgilendi ve sonra da... Nun­
ciata...” diyerek yine bocalıyor Lucrezia. Olanları ona nasıl 
anlatacağını bilemiyor; Alfonso’nun neyi öğrenmek istediğini 
anlayamıyor ve bilmeden yanlış bir şey söylemekten çekiniyor. 
“O da... Nunciata da... bize katılmak istedi sanırım. O yüzden 
şimdi...”

“Şimdi?” diyerek üsteliyor Alfonso.
“Onlar... o... ikisi de... çok nazikler... benimle zaman ge­

çiriyorlar ve...”
“ Her zaman üçünüz mü oluyorsunuz?”
“Bazen.”
“ Bazen de... ne oluyor? Nunciata’yla ikiniz mi oluyorsu­

nuz? Yoksa Elisabetta’yla ikiniz mi?”
Lucrezia başını sallıyor.
“Başka birileri de size katılıyor mu?”
“Yok,” diyor Lucrezia hemen. “ Evet. Bazen Elisabetta’nın 

hanım arkadaşları oluyor. Ya da... ya da saraydan birkaç kişi. 
Nunciata’nın sevdiği şu şair.”

“ Sence Nunciata’yla mı daha çok zaman geçiriyorsun, Eli­
sabetta’yla mı? Yoksa ikisiyle de aynı mı?”

“ Belki de... şeyle biraz...”
“Elisabetta’yla mı?” Alfonso’nun gözleri tekrar Lucrezi- 

a ’nın saçlarına gidip geliyor.
“Galiba, evet.”
“Birlikte neler yapıyorsunuz?”
“İşte... yürüyüş yapıyoruz... revaklı avlunun orada. Beni... 

kendi salonundaki davetlere çağırıyor.”
“Bir de onunla birlikte castello’dan ayrılıyormuşsunuz, bir­

kaç günde bir, öyle mi?”
“Evet.”
“Atlarla mı?”
“Evet.”
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“Atla gezinmek için m i?”
“ Evet.”
Alfonso başını sallayıp edindiği bu bilgiyi düşünerek cintu- 

ra’yı halka halka avucuna düşürüyor. Sonra tekrar kutusuna 
koyup Lucrezia’nın elini tutarak onu yatağa doğru götürüyor. 

“ Gel,” diyor, “ geç oldu, yorgunsundur.”

“ M ajesteleri bir zahmet çenesini biraz kaldırabilir mi? Biraz­
cık daha. Bir parça daha. Tam am , tamam, çok güzel. Şimdi de 
yüzünüzü yavaşça pencereye doğru dönün lütfen, çok yavaş. 
Evet, işte bu! Öylece kalın lütfen, majesteleri.”

Ressam  pencerelerden vuran güneş ışığıyla kaplı Salone dei 
Giochi’nin ortasında duruyor. Lucrezia adamın kıpırtısız ol­
duğunu göz ucuyla görüyor çünkü gözleri duvarda, ayaklan 
bitişik, kolları suya atlam ak üzere olan bir yüzücü ya da numa­
rasını yapm adan  önce dengesini bulan bir akrobat gibi havada.

Ressam , “ Evet,”  diye mırıldanarak elinde görünmez fırçalar 
varmış, kendi hayalinde çoktan işe başlamış gibi hafifçe par­
m aklarını döndürüyor. Derken başını çevirmeden, arkasında­
ki biriyle konuşuyor. “ Görüyor musunuz, majesteleri? Bunun 
önceki pozdan  daha iyi olabileceğini hissediyorum; çenesinin 
kıvrımı, boynunun zarafeti ortaya çıkıyor fakat boğazındaki 
o pembeliği yansıtacak  boyayı nereden bulacağım, bilmem ki. 
Nefis, harikulade. H ele şu alın yok m u!”

O gün koyu renk şeyler giymiş olan Alfonso salonun göl­
geli kuytularında dolaşıyor. Uzun bir masaya dizilmiş eskizleri 
inceleyerek önce birinin, sonra bir başkasının üzerine eğiliyor, 
masanm bir ucundan ötekine kadar yürüyüp tekrar başa dö­
nüyor. Dün gece Lucrezia ’ya salondaki fresklerin II Bastiani- 
no’nun elinden çıktığını söylemiş. Lucrezia hayranlık dolu bir 
ses çıkarıncaya k ad ar bir kanat çırpışı zaman geçmesi gerek­
miş. Gerçekteyse, bu freskleri hiç sevmiyor: yunusların üstü­
ne binmiş bebekler, yılanlara binmiş deniz yaratıkları, ifadesiz 
yüzlerle savaşan erkekler. Lucrezia’ya sorarsanız, hepsinde de
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tuhaf bir donukluk ve itici bir şehvet hissi var. Fakat Alfonso 
portresinin yapılması için en doğru ressamın II Bastianino ol­
duğunu söylemiş; evinin duvarlarını resimleyen birinin, şimdi 
de onun portresini yapacak olması ne hoşmuş, değil mi?

Lucrezia’ya saatlerdir -oturarak, ayakta, ayaklar çapraz, el­
ler kenetli, eller ayrı, baş önde, baş yanda, kollar havada, kollar 
aşağıda, bilekler yukarıda- çeşitli pozlar verdiriliyor ve ressam 
da bu arada eskiz yapıyor. Eskizlerin biri bitince farklı bir poz 
verdirip yenisine başlıyor.

II Bastianino castello'ya o sabah, birkaç çırağının sırtların­
da taşıdıkları bol bol malzemeyle gelmiş. Lucrezia’nm gözleri 
çırakları taramış: birkaç küçük çocuk, suratsız bir delikanlı 
ve küçüklere malzemeleri nereye yerleştireceklerini, deniz ka­
buklarını nereye koyacaklarını, kâğıtlarla tuvalleri nereye bı­
rakacaklarını söyleyen Maurizio. Delikanlının üstünde onu 
delizia'nın koridorunda ilk kez gördüğünde giydiği mavi yelek 
varmış. Jacopo’yu görememiş. Lucrezia göğsünde alev alev bir 
endişe hissetmiş: Jacopo hasta mıymış, başma bir şey mi gel­
miş acaba? Kapıya bakıp orada da kimseyi göremeyince, soran 
gözlerle Maurizio’ya bakmış. O da gözleriyle Lucrezia’yı takip 
ediyor olmalı ki, merak etme, gayet iyi, başma kötü bir şey gel­
miş değil, dercesine başını hafifçe öne eğmiş.

Ressam II Bastianino yanma gelip Lucrezia’nm bir kolunu 
ya da eteğindeki bir kıvrımı yukarı kaldırıyor^ belindeki cintu- 
ra’nın duruşunu, boynundaki danteli düzeltiyor. Alfonso yan­
larında durmuş, elleri arkasında, onları izliyor. Lucrezia bu du­
rumu gülünç buluyor; elbisesine, eline ve mücevherlerine başka 
bir erkeğin dokunmasına Alfonso’nun ses çıkarmaması çok 
tuhaf geliyor. Bu adam resmini yapıyor olmasa, Alfonso’nun 
belinde taşıdığı hançeri kınından çıkarıp onu delik deşik et­
mesi işten değil; bundan daha azı için adam öldürüldüğünü 
duymuşluğu var.

II Bastianino arada bir; “Majesteleri müsaade ederse,” 
diye mırıldanarak yanına geliyor ve Alfonso’nun cevabını
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beklemeden parmaklarını kolundan içeri sokup oradaki dante­
li dışarı çekiyor ya da yanağına, şakaklarına dokunuyor.

Alfonso’nun habersiz olduğu şey, II Bastianino’nun tuttuğu 
eli, Lucrezia’nm çenesini ya da o seferinde nereye dokunuyor­
sa orayı, ona sezdirmeden, gizlice sıkıverdiği; gizliden gizliye 
ufacık bir basınç uyguladığı. Bunu ilk yapışında, Lucrezia irki­
lerek gözlerini kaldırıp ressama bakmış ve adamın da rahatsız 
edici bir yüz ifadesiyle hınzır hınzır ona baktığını görmüş. II 
Bastianino sarkık bıyıklı, orta uzunluktaki saçları yanlardan 
ağarm aya başlamış, pembe yanaklı ve kıpır kıpır yeşil gözleri 
olan bir adam. Hamisi olan Dük’ün eşi, kendisinden otuz yaş 
küçük biri olsa da, hayatını riske atma pahasına bile olsa, bü­
tün kadınlara kur yapmadan duramayan bu tip erkekleri Luc­
rezia çok iyi tanıyor. Eleanora olsa, adamı buz gibi gözlerle, 
bakışlarıyla ezer -Lucrezia onun gibi adamlara bunu yaptığını 
kim bilir kaç kez görm üş- ve sonra da Cosimo’ya onun “güve­
nilmez bir adam ” olduğunu söylerdi.

Lucrezia ressama bir daha bakmıyor, onunla göz göze gel­
meyecek. O aym pozda otururken, ressamla kocası, çıraklarla 
saraydan birçok kişi Lucrezia’ya bakarak nasıl göründüğünü 
tartışıyor ve portrenin neye ihtiyacı olduğu üstüne kafa patla­
tıyor: daha çok altm, biraz daha mücevher, bir küre, madalyon, 
bir hayvan, m asa, kitap... En doğru izlenimi hangisi yaratırdı? 
Ferrara Sarayı’m en iyi şekilde nasıl yansıtmalı? Ressam eskiz 
yapıyoı; Maurizio fikir veriyor^ Alfonso ileri geri yürüyor. Nunci­
ata, kolunun altmda köpeği, yamnda şair Tasso’yla gelip Alfon­
so’nun yanında durarak II Bastianino’nun omzunun üstünden 
bakıyor. Gördüğü şeyi beğenmemiş gibi küçümser bir tavırla ha­
fifçe omuz silkerek Tasso’nun kulağına bir şey fısıldıyor ve o da 
arkadaşını memnun etmek için gülerek başını iki yana sallıyor.

Lucrezia olabildiğince hareketsiz kalarak kendini orada 
olanlardan koparıp zihninin başka yerlerde dolaşmasına izin 
veriyor. Geceleri A lfonso’yla birlikteyken yaptığı gibi bam­
başka âlemlere gidiyor ve oturduğu yerde yalnızca teniyle
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kemiklerini bırakıyor; orada yalnızca dış katmanları kalıyor. 
Geriye kalanlar içe çekiliyor, sessizce kaçıp kurtuluyor. Beyaz 
katırını, ormanda katırın üstünde giderken hayvanın yuların­
dan çıkan zil sesini düşünüyor; Sofia’nm o anda çocukların 
masasına tabaklarla kaşıkları diziyor olması gerektiğini, belki 
de diğer bakıcıların birinden ayaklarını ovmasını istediğini dü­
şünüyor; annesinin sevgili böcekhanesini, tırtılların salgıladığı 
o sıvıyı, yapışkan ipek liflerini düşünüyor; hendekteki suyun 
hareketli yüzeyinin salonun duvarlarına ve tavanına kendisinin 
gümüş rengi bir temsilini yansıtışını izliyor. Derken pencereden 
gördüğü bir şey dikkatini çekip onu şimdiki zamana, salona 
geri çekiyor.

Orada, karşı kulenin daracık mazgallı siperlerinde, birbirine 
doğru yürüyen iki siluet var: Mavi gökyüzünün önünde siyah 
gölge oyunu kuklaları gibi görünüyorlar. Kadın adama, adam 
kadma doğru yürüyor; ortada buluşuyorlar. Vücutları birleşi- 
yoc, aralarındaki ışık görünmez oluyor.

Tabii ki Elisabetta ve Contrari bunlar. Lucrezia ilkini hızlı 
yürüyüşünden, profilinden tanıyor; İkincisi muhafızlar gibi ya­
pılı ve şapkasında bir tüy var. Bir an için o da yanlarına gidiyor, 
kuledeki rüzgârı ve kaçamak kucaklaşmalarının aciliyetini his­
sediyor; Elisabetta oluyor; Contrari oluyor; aşklarının yoğun­
luğunu içinde hissediyor.

Onlara yalnızca bir an baktıktan sonra gözlerini tekrar sa­
lona çeviriyor.

Alfonso gözlerini kısmış dik dik ona bakmakta.
Lucrezia gülümsemeye çalışsa da, kalbi aniden elbisesini 

delip geçecekmiş gibi atmaya başlıyor. Alfonso bir şey sezmiş 
olabilir mi? Yüz ifadesinden ya da pencereden dışarı bakış şek­
linden? Nasıl sezebilir ki?

Fakat bir şey dikkatini çekmiş. Lucrezia bu kez onun da 
pencereden dışarı, mazgallı siperlere, kuleye, göğe doğru baktı­
ğım, gelip arkasında duran Leonello’nun da aynı şeyi yaptığını 
görüyor.
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Lucrezia oraya bir bakış atmaya cesaret ediyor: Elisabetta 
tek başına kalmış gibi. Contrari gitmiş. Tuttuğu nefesi bırakı­
yor. Belki de her şey yolunda.

Alfonso kardeşinin kulenin bir ucundan ötekine yürüyü­
şünü izliyor. Yüzü düşünceli, başını yana yatırmış, kollarını 
kavuşturmuş. Elisabetta kulenin ortasındaki kapıda gözden 
kaybolunca, Alfonso tekrar salona dönüyor. Lucrezia onun 
kollarını açışını, ardından II Bastianino’nun durduğu yere gidi­
şini izliyor. Alfonso ressamın üzerinde çalıştığı eskize dikkatle, 
uzun uzun baktıktan sonra elini uzatıp kâğıdı şövaleden alıyor.

“ Gayet net konuştuğumu zannediyorum,” diye mırıldanı­
yor adeta dudaklarını bile aralamadan. “Ben onun... nasıl de­
sem... Asaletim, soylu bir aileden geldiğini yansıtacak bir şey 
istiyorum. Anlıyor musun? O sıradan bir ölümlü değil; böyle 
düşün. Bu portrenin her şeyden çok bunu yansıtmasını sağla. 
Onun kim olduğunun resme bakar bakmaz anlaşılmasını isti­
yorum: asil, seçkin, dokunulmaz.”

II Bastianino bir an ağzı beş karış açık, afallamış halde ona 
baktıktan sonra kendini toparlıyor.

“ Elbette, majesteleri,” diyerek reverans yapıyor. “Arzuları­
nızı yerine getirmek için elimden geleni yapacağım.”

Alfonso başını sallıyor. Eskizi bir kenara attıktan sonra 
kimseye bakmadan salondan çıkıyor.

Lucrezia’nm kapısına erkenden, kocasının elyazısıyla yazılmış 
bir not gönderiliyor; resimde onun tarif ettiği şekilde yapılmış 
bir elbiseyi giyecek ve elbise dün gece geç saatte teslim edilmiş. 
Lütfen onu giyip nişan hediyesini de takarak salona inebilir 
mi? Bu mektubu Alfonso’n diye imzalamış.

Elbisenin etekliği kare odanın duvarındaki bir kancada asılı 
duruyor. Büfeyle masanın üzerine serili korsaj ve kollar ayrı 
birer varlık. Kapıdan geçen Lucrezia’ya, kesilerek dörde ayrı­
lıp soğukkanlılıkla mobilyaların üstüne yerleştirilmiş bir kadm 
gibi görünüyor.
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Emilia heyecanla el çırpıp eteğe giderek avucunu fısıldayan 
ipeğin üstünden geçiriyor, kollardan birini alıp geri bırakıyor, 
kumaşın güzelliğine, işlemelere, göz alıcı desene dair şeyler söy­
lüyor. Cleila bile yüzüne tebessüm denebilecek bir şey oturt­
mayı becermiş. O da kendini elbiseye dokunmaktan alamıyor.

Lucrezia onu giydirmeleri için ayakta duruyor. Kollarını kal­
dırıp indiriyor, dönüyor, başını eğiyor, yüzünü yukarıda tutup 
gözlerini içinde yağmuru biriktiren aksi gri semaya çeviriyor.

Emilia’yla Cleila onu aynaya götürdüğünde, karşısında ha­
fif tedirgin bir yüz ifadesiyle ona bakan birini görüyor. Elbise 
dapdar, etekliği dönerek çevresine yayılmış. Boynundan yükse­
len uzun yaka başını çevirmesini zorlaştırıyor: Danteli boğazı­
nı tırmıklıyor. Kolları balon gibi kabararak omzundan arkaya 
kıvrılan ve bileklerinin hemen altında biten kumaşın altında 
kalmış, görünmüyor; elleri, bir farenin fırfırlı ve süslü yenlerin 
içinden çıkmış beyaz ve etkisiz pençeleri gibi görünüyor. Elbise 
hayatında giydiği hiçbir şeye benzemiyor; belini kıskaç gibi sı­
kıyor dev kollarla büzgülü etek onu bir kamış kadar önemsiz 
ve incecik gösteriyor. O elbisenin içindeki inşam tanıyamıyor. 
Floransa’dan getirdiği elbiselere benzemiyor ama Elisabetta, 
Nunciata ve saraydaki diğer kadınların giydikleri gibi de değil. 
Lucrezia bir kolunu kaldırır; ayak parmaklarından biriyle eteği 
iterken, kocasının bu elbiseyi yaptırmasının, evlilik portrelerin­
de böyle görünmesini istemesinin ne anlama geldiğini merak 
ediyor. En rahatsız edici olan, kumaşın kendisi: Koyu kırmızı 
üstüne siyah renkte kabartma bir damasko deseni ve gözünü­
zü dikip baktığınızda, bu desen an an kırmızının altında kalır 
gibi oluyor ve sonra hemen öne fırlayıp üstünlüğü tekrar ele 
geçiriyor. Siyah mı kırmızının üstünde yoksa kırmızı mı siya­
hın? Lucrezia ne kadar baksa da göremiyor karmaşık dokulu 
siyah örgü kırmızıyı hapsediyor mu yoksa özgür mü bırakıyor, 
anlayamıyor. Baktıkça başı dönüyor, kararsızlaşıyor, her şeyin 
arasındaki bağlantı ve sınırlar yıkılıp birbirinin içinde kaybo­
lacakmış gibi geliyor.
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Saloni dei Giochi’de, II Bastianino kendi yaptığı güreşen ve 
dövüşen adam  fresklerinin ortasında duruyor. Lucrezia’yı gö­
rünce, yüzünde beliren koca tebessüm kurtlarınkine benzeyen 
eğri büğrü dişlerini gözler önüne seriyor. “Evet, evet,” diyor 
ressam, kollarını kavuşturup gözlerine düşen saçları savurarak, 
“ mükemmel olmuş, majesteleri, mükemmel. Bu nasıl bir portre 
olacak böyle.”

Alfonso tek ayağını bir tabureye koymuş ayakta duruyor; 
elinde açık tuttuğu bir kitap ya da risale var. Okuduğu şeyin 
üzerinden Lucrezia’ya bakıyor. II Bastianino onu bir sandalye­
ye doğru yürütüp elbisenin duruşunu ayarlıyor, bu arada mü­
balağalı iltifatları ardı ardına sıralayarak eteği düzeltiyor, önce 
bir yana, sonra diğer yana çekiştirerek ayakkabılarının uçlar­
dan görünmesini sağlıyor. Lucrezia’nm arkasına onu dik otur­
maya zorlayan bir minder koyup kolunu masaya yerleştiriyor.

Sonra geriye doğru hızla üç adım, ardından bir adım daha, iyi­
ce yavaşlayarak bir adım daha atıyor. “ İşte,” diyerek koşup Luc- 
rezia’yı kucaklayacakmış gibi kollarım açıyor. “ Gördünüz mü?”

iki siluet ressam a doğru yürüyor: Lucrezia büyük salonun 
iki yanından yaklaşan  erkekleri görüyor; biri elindeki şeyi oku­
duğu yerden, şöminenin yanından gelen Alfonso; öteki salonun 
öbür ucundan, II Bastianino’nun malzemelerini koyduğu yer­
den geliyor. Biri uzun boylu, bacakları da upuzun ve çizmeleri­
nin karo  kaplı zeminde çıkardığı sesler salonda yankılanıyor; 
öteki biraz tıknaz, kıvırcık ve gür saçları, yerde sessizce kayan 
ayakkabıları var.

Biri Lucrezia’nın kocası; hendekten yansıyan titrek ışık üze­
rine vurduğunda, ötekinin de çırak Jacopo olduğunu görüyor 
Lucrezia.

Lucrezia süslenip püslenmiş, kırmızılara bürünmüş öylece 
otururken ne k ad ar gülünç görünüyor olabileceğini fark ediyor 
birden. Korsajım n sıktığını, kolalı yakasının battığını, boynun­
dan sarkan yakutun titreşip durduğunu hissediyor. Jacopo ona 
bakmıyor. Gelip II Bastianino’nun yanında duruyor ve galiba

2.98

Ninova



Lucrezia’nın önüne, yere ya da etekliğinin ucuna bakıyor. Elin­
de tuttuğu fırça, kömür çubuğu, palet bıçağı ve herhalde fırça­
larla tuvalleri temizlemeye yarayan sıvı parmaklarının arasın­
dan çıkan birer silah gibi. Parmak boğumlarının üstü soyulup 
kızarmış, boya lekeleriyle kaplı: alizarin kırmızısı, orpiment 
sarısı. Lucrezia bir an için bu renkleri nerede kullanmış ola­
bileceğini düşünüyor. Bir meleğin kanatlarında mı? Bir çiçeğin 
taçyapraklarında mı? Hamilerden birinin ailesindeki en sevilen 
evcil hayvanda mı?

Jacopo’nun yan tarafındaki bir hareket onu bu düşünceler­
den koparıyor. Alfonso tek elini giubbone’sinin içine sokmuş 
başını sallıyor. Derken gülümsüyor ve yüzünde nadir görülseler 
de birçok çeşidi olan gülümsemelerinin içinde, Lucrezia’nm en 
sevdiği bu oluyor: bütün yüzüne yayılan, o sert yüzü capcanlı 
ve yakışıklı birinin yüzüne dönüştüren, çekincesiz, doğal, koca 
bir tebessüm.

Alfonso, “İşte,” diye mırıldanınca, sesi Lucrezia’nın oturdu­
ğu yere, salonun öbür ucuna kadar ulaşıyor ve Lucrezia da ona 
gülümsüyor. Alfonso bir de şöyle diyor: “ Benim ilk düşesim.”

Lucrezia gülümsemeyi sürdürürken, II Bastianino’nun, aklı 
karışmış gibi şöyle bir yere baktığını görüyor. Jacopo’nun da 
başını yavaşça Alfonso’ya doğru çevirmesi -kaba saba giyin­
miş, halktan birinin bir düke yakından bakmaya cüret etmesi- 
başlı başına bir şok.

Derken Alfonso sözünü, “Benim güzel düşesim,” diye düzel­
tiyor ve II Bastianino’nun yüzünde yine o yaltakçı sırıtış belirir, 
Jacopo başını çevirirken, Lucrezia gerilim ve korku dolu o tu­
haf uğultunun nehirdeki bir tekne misali yanından uzaklaştığı­
nı hissediyor.

Alfonso’nun zaten öyle demek istediğinden emin. “ İlk” de­
ğil, “güzel” demek istedi. Lucrezia onun eşi, tek eşiyken, ne­
den “ ilk” desin ki? Dili sürçtü, dalgınlığına geldi işte. Sözcük­
lerin ondan habersiz ağzından çıkması, izni olmadan ve ona 
fark ettirmeden cümlelere dahil olmaları, Lucrezia’nm başına
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da sıkça gelen bir şey. İstemeden sarf edilen uygunsuz sözler. 
Alfonso “ ilk düşes” değil, “ güzel düşes” demek istemiştir çün­
kü “ ilk düşes” çok saçma, hiçbir anlamı yok: Sonraki yıllarda 
başka düşeslerinin de olacağını düşünüyormuş gibi anlaşılıyor. 
Çılgınca ve tuhaf olduğu kadar imkânsız bir şey bu.

Zaten “ güzel” demek istedi. Mutlaka öyledir.
Lucrezia düşüncelerinden ayrılıp tekrar salona döndüğün­

de, Alfonso gitmiş. Cleila’yla Emilia bir pencerenin önüne 
oturmuş, Emilia beyaz kenarlı mavi bir şeyi dikiyor, Cleila’ysa 
Lucrezia’nın ilk başta Isabella’nın olan, sonra ona, şimdi de 
Cleila’ya geçen gül desenli nakışa benzettiği şeye ilgisizce il­
mekler atıp duruyor. II Bastianino sessizliğe gömülüp tuvaline, 
boyalarına ve perspektiflere yoğunlaşmış. Jacopo arada çizim 
yapıyor, arada beline dayayarak kolunda tüttüğü büyük pano­
ya bir şeyler yazıyor. Lucrezia delikanlının bir ona, bir aşağı 
bakarak sol eliyle çalıştığını görüyor.

Bir ara yanına kadar gelip galiba eteğin dizine düşüşüne, 
orada kabardıktan sonra dalga dalga aşağı dökülüşüne bakı­
yor. Ona şöyle demek, sormak istiyor: Elbisenin kat yerlerine, 
renklerin nasıl değiştiğine, desenin bir kıvrımla kesilip farklı bir 
yerde nasıl devam ettiğine mi bakıyorsun? Bu desenden nefret 
mi ettin? Ben ediyorum da. Bu simetri ve kıvrımlar yüzünden 
kendimi bir yere kapatılmış, hapsedilmiş gibi hissediyorum. 
Sen de görüyorsun, değil mi? Nereden anladığımı bilemesem 
de, gördüğünü biliyorum. Biliyorum işte.

Lucrezia orada, burnunun dibinde duran Jacopo’yu, deli­
kanlının sağ elinin derisine işlemiş boyayı, tırnak içlerindeki 
gökkuşağının ayrılmış şeritlerine benzeyen renkli hilalleri, ka­
lemi tersten tutan sol elini, düşündüğü zamanlarda ucunu ağ­
zının kenarına bastırdığı dilini inceliyor. O dil, delikanlıda atıl 
olan, kullanılmayan o organ çok ilgisini çekiyor. Bütün diller 
gibi görünmesi. İnsan asla anlamaz, o pembe ve nokta nokta 
görünen şeyin herhangi bir—
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Jacopo gidip kâğıdındaki bir şeyi silmek için uğraşırken ka­
lem yere düşüyor. Önce bir ucu, sonra diğeri altıgen karolara 
çarpıp kalem Lucrezia’nın ayağının dibinde dururken, çat çat 
pat diye bir ses çıkıyor.

Lucrezia’nın her zaman keskin, her zaman tetikte olan ku­
lakları bir şeyi daha duyuyor. Jacopo gayet düzgün bir şekilde 
mırıldanarak Lucrezia’nm bildiği bir dilde, palazzo'daki çocuk 
odasında Napolili bakıcılardan duya duya öğrendiği bir lehçe­
de kendini azarlıyor: “Sersem sakar.”

Sonra tahtasını bırakmadan, Lucrezia’ya bakmadan diz çö­
küp yerde kalemini arıyor.

Lucrezia etrafına bakmıyor. Hizmetçileri salonun öbür ucun­
da, Cleila esnerken, Emilia başını eğmiş elindeki şeyi onarmaya 
devam ediyor. II Bastianino şövalesinin arkasında. Muhafızlar 
kapının orada duvara dayanmış, yüzleri can sıkıntısıyla kaplı.

Lucrezia hafifçe nefes alıyor. “Sen Napoli’den misin?” diye 
fısıldıyor ağzının içinden, dudaklarını hemen hiç kıpırdatma­
dan aynı lehçeyle konuşarak.

Jacopo hemen başını kaldırıyor. Lucrezia yeşille mavi ara­
sında gidip gelen o deniz rengi gözleri, mermerden yontulmuş 
gibi görünen keskin hatlı yüzü unutmuş.

“Evet,” diyor Jacopo, konuşmaktan çok nefes alır gibi bir 
ses tonuyla. “Öyleydim. Siz nasıl—?” Cümlesini yanda kesip 
omzunun üstünden arkaya çabucak bir bakış atıyor.

Lucrezia ayağını azar azar yana doğru kaydırıp kalemi par­
mak ucuyla eteğinin altına çekiyor. Bunu gören Jacopo bir anlık 
tereddüdün ardından kalemi arar gibi yapmaya devam ediyor.

“Dadımdan,” diye fısıldıyor Lucrezia yanıt olarak. “Bir tek 
bu lehçeyi mi konuşuyorsun yani?”

Jacopo karoların üstünde elleriyle yarım daireler çizerek 
aranıp duruyor. “Onlar kadar konuşuyor sayılırım,” diyerek 
başmı II Bastianino’ya doğru eğiyor, “yani istersem. Ama,” der­
ken ona bakıyor ve Lucrezia bir an için parmaklarının altında
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zayıflayan nabzı, Jacopo’nun hırıldayarak zar zor nefes alışını 
hatırlıyor, “ istemiyorum.”

“ Sen,” diye başlıyor Lucrezia, “ nasıl oluyor da—”
II Bastianino’nun seslenmesiyle sözü yarıda kesiliyor: “Jaco­

po? Neler oluyor orada? Ne demeye yerlerde sürünüyorsun?” 
Lucrezia ayağının ucunu kalemin üstünden çekiyor; Jaco­

po’nun eli ânında eteğin altında kaybolup iki parmağının ara­
sında kalemle geri çıkıyor. O an geçip gidiyor, konuşma fırsatı 
ellerinden kaçıyor; son sözler söylenmiş oluyor.

. Fakat Jacopo yerden kalkarken Lucrezia’nm yan tarafına, 
havaya doğru, Sofia’mn dilinde, nefes gibi bir sesle, “Hayatımı 
kurtardığınızı hiç unutmayacağım,” diyor.

Sonra da uzun salonda yürüyerek uzaklaşıyor. Lucrezia 
onun hafifçe yaylanarak, tek ayağını içe basar gibi yürüyüşünü 
izliyor. Kolunun altında kendi bileklerinin, boynunun, yanak 
düzleminin, göz çukurunun çizimleriyle kaplı bir pano var. Re­
simler onda, onları sahiplenmiş; sakınıp saklayacak, zarar gör­
memelerini sağlayacak. Bu düşünce Lucrezia’nm içine küçücük 
bir sıcaklığın yayılmasına neden oluyor.

Lucrezia castello'dan şehir surlarına kadar giden ve dışarıdaki 
avlanma bölgesinde de devam eden düz yolda, Elisabetta ve bir 
muhafızla birlikte at biniyor. Yılın ilk donu bütün dalları, bütün 
otları, çıktıkları castello kapısının sürgüleriyle kulplarını kapla­
mış. Hava kışın geldiğini sezdiren demir gibi bir soğukla yüklü. 
Soğuk tarafından susturulmuş gibi görünen ormanda alışılma­
dık bir hareketsizlik var. Lucrezia atını eşkin gitmeye zorluyor; 
dünyanın hızla gelip geçmesini, ağaçlar arasındaki aydınlık boş­
lukların birleşerek tek bir varlığa dönüşmesini istiyor.

Kürk astarlı binici pelerini giyip tüylü bir şapka takmış olan 
Elisabetta’ysa atının geride kalmasına izin veriyor; yanında 
giden atta, dizginleri özgüvenle tek elinde tutan Contrari var. 
Başlarını birbirlerine doğru eğip saatler boyu böyle muhabbet 
edecekler.
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Bu ikisinde Lucrezia’ya Cosimo’yla Eleanora’yı hatırlatan 
bir şey var. Contrari’nin parmağını Elisabetta’nın koluna takı- 
şmda. Ona bakarken gözlerinde beliren şefkatte, aşkın fiziksel 
açıdan çok güçlü bir erkeği nazik yapabilişinde. Daha Contrari 
konuşmadan önce, Elisabetta’nın onun bir şey diyeceğini anla­
mış gibi görünmesinde; Elisabetta onun ne diyeceğini önceden 
sezebiliyor. Lucrezia bütün bunları görüyor ve gördükleri ona 
tanıdık geliyor; içi biriyle böyle bir bağlantı kurabilmenin özle­
miyle doluyor; birinin ona az bulunur ve çok değerli bir şeymiş 
gibi bakmasını, verdiği çobanpüskülü dalını şapkasındaki şeri­
de takacak kadar çılgınlaşmasını, şu ya da bu konuda fikrini 
sormasını nasıl da isterdi.

Lucrezia eyerinin üstünde dönüp onlara bir bakış attığında, 
yüzleri ormanın sürekli hareket halindeki yapraklarının yeşili­
ne bürünmüş, ormanda yaşayan kadim varlıklara benziyorlar.

Lucrezia bir gece uyuyamayıp perdeleri aralıyor, yataktan kal­
kıp odasından salonuna geçiyor. Emilia’nın kapılarım kapat­
mış içinde uyuduğu bölmeyi geçiyor. Kapının sürgüsünü çekip 
merdiven boşluğundan aşağı sarkıyor.

Daha gece yarısı bile olmadığını tahmin ediyor. Çok azalmış 
olsa da, castello'dz hâlâ hareket var gibi. Uzaklaşan ayak ses­
leri duyuyor; herhalde geç vakit odaya çağrılan bir hizmetkâr. 
Avluda alçak sesle konuşanların sesleri geliyor.

Hayatı boyunca, kendini bildi bileli aşina olduğu o his geli­
yor: Keşfetmeye, harekete doğru çekiliyor. Bir an düşündükten 
sonra başını kapıdan geri çekiyor. Geri geri yürüyerek birkaç 
adım atıyor ve Emilia’nın uyuduğu yerin kapısını açıyor. Hiz­
metçi yüzüstü yatmış, yüzünü saz döşeğe dayamış, kolunu ken­
dine sarmış.

Lucrezia yatağın yanında yerde duran kahverengi elbiseyi, 
keten önlüğü ve başlığı alıyor. Elbiseyi başından geçirdikten 
sonra -fazla küçük de değil büyük de, yalnızca omuzları bi­
raz bol- önlüğü takıyor. Başlığı saçlarının üstüne oturtuyor;
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fletır-de-lis şeklinde yapılmış geniş bir başlık; iyice öne çekildi­
ğinde, takanın yüzünü gizliyor.

Sessizce, dikkatlice, merdivenin basamaklarına basarken, 
hizmetçinin elbisesi ayak bileklerine sürtünüyor. Lucrezia bir 
hizmetçi; çıplak teninin üstüne kaba kumaştan giysiler giyen; 
biri soracak olursa, bahanesi de hazır. Hanımı uyuyamamış da, 
m utfaktan biraz ballı süt getirmesini istemiş.

Ballı süt, ballı süt. Lucrezia bunu içinden büyülü bir söz 
gibi tekrarlayarak merdiveni inip bir koridordan, yüzeyi buzla 
kaplı hendeğe bakan bir dizi pencerenin önünden geçiyor. Yan­
larından geçtiği iki muhafızdan biri müstehcen bir laf ediyor, 
öteki buna çok gülüyor. Üzerinde buhardan bir peçenin titreşti­
ği bir kap suyu zar zor taşıyan yaşlıca bir hizmetçinin yanından 
geçiyor. K adın  Lucrezia’yı dert ortağı gibi görüp homurdansa 
da durmuyor.

Lucrezia bir kuleden ötekine kadar yürüyor. Aksi yöne yü­
rüyüp bir kat indikten sonra bir kat daha iniyor. Bir kapının 
ardından kesik kesik havlayan spaniel’in ve köpeğine sevgi söz­
cükleri söyleyerek kendi tabağından bir şeyler yediren Nunci- 
a ta ’nın sesleri geliyor. Kıskançlık içinde, yapılan bir atamadan 
ve o adam ın neden yeğ tutulduğundan söz eden üç saraylının 
yanından geçiyor. Saçına kuşlar takan kadının o saatte, üstü 
başı dağınık, yalınayak, seyislerden birinin odasından çıktığını 
görüyor.

H erkes ona şöyle bir bakıp geçiyor. Mükemmel bir kılık seç­
miş. Kendi kim liğinden kurtulup Emilia’nın giysilerini giyerek 
öyle bir özgürlük elde etmiş, öyle ilginç karşılaşmaların yolunu 
açmış ki! İstediği yere gidip her şeye kulak misafiri olabilir. Bu 
insanlar hizmetçileri görmüyor, duyguları olan ve onları yar­
gılayacak birer canlı gözüyle bakmıyorlar onlara. Kahverengi 
elbiseli bir hizmetçinin bir masadan ya da bir duvar şamda­
nından farkı yok gözlerinde. Lucrezia birdenbire castello'daki 
mahrem ve gizli yaşam ın, nakışın bütün düğümlerle ilmekleri 
ve gizli sırları sergileyen ters tarafının kilidini açmış gibi oluyor.
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Bir saat kadar sonra odasına döndüğünde nefes nefese, cap­
canlı, teni ürperiyor, zihni hem uyarılmış hem de sakinleşmiş 
gibi. Emilia’nm giysilerini çıkarıp yatağına dönecek, o mahrem 
yere çekilip gördüklerini düşünecek.

Fakat o korkunç gürültüyü duyduğunda uyuyor; uykuya dal­
dığının farkında değil ama dalmış olmalı çünkü bir rüyadan 
ansızın sarsılarak, boğulmaya ramak kala sudan çıkan biri 
gibi uyanıyor. Kendini zannettiği gibi Floransa’daki yürüyüş 
yolunda dolaşırken değil, karanlık, soğuk bir yerde çömelmiş 
vaziyette buluyor. O zifiri karanlıkta, bir an nerede olduğunu 
bilemiyor. Etrafını yokluyor. Alfonso yatakta mı? Odada mı? 
Ama eline boşluk, bir battaniyenin kenarı geliyor, yatağın per­
deleri sürtünüyor.

Onu uyandıran neydi? Lucrezia başını sağa ve sola döndü­
rerek duyduğu şeyin ne olduğunu, gerçek olup olmadığını an­
lamaya çalışıyor.

Cevap bir ses şeklinde geliyor: bir insan ruhunun derinlik­
lerinden kopan, tiz, çaresiz bir çığlık. Castello'nun gece sessiz­
liğini tekrar tekrar delerek havayı ustura gibi kesiyor, tırtıklı 
keskin dişleri Lucrezia’nın kulaklarına sürtünüyor.

Ne olmuş olabilir ki? Lucrezia apar topar perdelerden geçip 
yataktan fırlayarak odanın kapısından geçiyor. Salonun karan­
lığında, saçı başı darmadağın, yüzü korkudan allak bullak ol­
muş, paldır küldür ona doğru koşan Emilia’ya rastlıyor.

“Duydunuz mu?” diyor Emilia.
“Evet.”
“Neydi ki bu?”
İki kız birbirini kollarından tutuyor. Hizmetçi tek elini kal­

bini yavaşlatmak ister gibi göğsüne koymuş tir tir titriyor.
O çığlık bir kez daha, bu kez daha güçlü ve sözcüklerle bir­

likte duyuluyor: “Hayır, hayıı; hayır!”
Kahrından çılgına dönmüş bir kadın. Lucrezia kapıya doğru 

giderken, Emilia eline yapışıyor.
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“ Lütfen,” diyor kadın hıçkırarak, “ lütfen, hayır!”
Lucrezia kulağını kapının ahşap paneline dayıyor.
“ Kim bu?” diye fısıldıyor Emilia.
“ Bilmem”
“ Ne yapsak ki? Muhafızları mı çağırsak? Yoksa—” 
Lucrezia, “Hişt,” diye hizmetçiyi susturup dinlemeye devam 

ediyor.
Kadın her kimse, dur, lütfen dur, diyerek merhamet istiyor. 
Lucrezia’nm parmakları sürgüyü bulup çekiyor.
Çıkmaya niyetli olduğunu anlayan Emilia onu durdurmaya 

çalışıyor. “ Ekselansları, hayır, yapmamalısınız, siz—”
“ Bırak.”
“ Sakın çıkmayın.”
“ Yardıma ihtiyacı olabilir.”
“Ama kötü şeyler oluyor ve— ”
“ Bırak, diyorum sana,” diye emrediyor Lucrezia.
Emilia bırakıyor. Lucrezia sürgüyü çekip kapıyı açarak dı­

şarı çıkıyor.
Bir an için yalnızca kendi kanının akışmı duyabiliyor. Der­

ken galiba alt kattan gelen itişip kakışma seslerini, silahların 
şıkırtılarını, hızla hareket eden, bir kapıdan girip çıkan, bir ko­
ridorda ileri geri yürüyen birçok ayaktan çıkan pat pat sesleri 
fark ediyor. Aceleci ses tonlarıyla birbiriyle konuşan gür erkek 
sesleri geliyor.

Ardından gözyaşlarına boğulmuş, çatlayan, yalvarıp yaka­
ran bir kadının sesi: “ Yalvarıyorum sana.”

Lucrezia kadının kim olduğuna bakmak, ona yardım et­
mek için yapabileceği bir şey varsa yapmak için alt kata in­
mek üzere; zavallıcık için yapılabilecek bir şeyler olmalı. Ama 
o anda kadının gayet net bir şekilde, “Alfonso, lütfen,” dediğini 
duyuyor.

Bu isim Lucrezia’nın başına çarpıyor, her bir hecesi şakağı­
na bir yumruk gibi iniyor. Alfonso aşağıda mı yani? Orada mı? 
Olan şeyi durdurmaya mı çalışıyor yoksa yalnızca izliyor mu,
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acaba bunda onun da mı payı var? Lucrezia buna inanamıyor. 
Yanlış duymuş olmalı.

Kadının sesi tekrar duyuluyor: “Alfonso, yalvarırım sana. 
Lütfen yapma.”

Alt kattaki bir kapı çarpılıyor merdivenden inen ayak sesle­
ri duyuluyor. Sonra sessizlik oluyor.

Lucrezia bir an öylece koridorda dururken, castello'nun buz 
gibi nefesi etrafını sarıyor. Ardından kendi kapısına doğru sen­
deliyor ve hizmetçinin sorularını duymazdan gelerek kapıdaki 
sürgüleri birer birer çekip yuvalarına sokuyor.

Ertesi gün castello'da gergin bir hareketsizlik var, koridorlarla sa­
lonlar duvarları iten bir sessizlikle, içten gelen bir basmçla kaplı. 
Lucrezia balkona çıkıp sabah yürüyüşünü yapmıyor; Elisabetta 
haber yollayıp onu odasına çağırmıyor; Nunciata’nın köpeğini 
sabah hava alması için revaklı avluya bıraktığını görmüyor. Şe­
hir bile, en azından Lucrezia’nın yüksek pencerelerinden şerit 
şerit göründüğü haliyle, sokak köşelerinde ve meydanın kenar­
larında asılı kalmış gri sisiyle, baskı altındaymış gibi görünüyor.

Kahvaltıyı Lucrezia’nın kapısının önüne bırakmışlar. Her 
zaman getirilen bir kâse ılık süt, yüzeyindeki kırış kırış sarımsı 
kaymağı ve ipeksi, mat dokusuyla midesini kaldırıyor. Lucrezia 
sütü içmeden, kâseyi tekrar tepsiye koyuyor.

Emilia parmak uçlarında dolaşarak duvar halılarını düzel­
tiyor Lucrezia’nın resimlerinin, boya paketlerinin, bezir yağı 
şişelerinin tozunu alıyor. Cleila pencere önündeki bir koltuğa 
oturmuş, arada bir derin derin göğüs geçirerek Lucrezia’nın 
önlüklerinden birinin kenarına saçma sapan çiçek yaprakları 
işliyor.

Lucrezia onunla Elisabetta’ya mesaj gönderiyor: Elisabetta 
balkonda biraz yürümek ister mi acaba?

Cleila döndüğünde kapıya kimsenin bakmadığını söylüyor.
O uzun sabahın ortalarına doğru, alt katlardan gelen bir 

uşak portre için dikilen elbisenin kutuya konarak kendisine
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verilmesini istedikten sonra bir de Düşes’in o gün çıkabilece­
ği söylenene kadar kendi dairesinde kalması gerektiğini haber 
veriyor.

Lucrezia sandalyesinden kalkıp Cleila’nıri uşakla konuştuğu 
kapıya gidiyor.

“ Neden burada kalacakmışım?” diye soruyor Lucrezia. “Bu 
emri kim verdi?”

Uşak derin bir reverans yaparak diyor ki: “Mesajı iletmemi 
Dük hazretleri istedi. Bizzat kendisi gelemediği için çok üzgün 
olduğunu da bilmenizi istiyor ve— ”

“ Bunu Dük mü söyledi?” diye soruyor Lucrezia. “Niye ki?” 
Uşak paniğe kapılmış gibi, nereye bakacağını bilemiyor. 

“ Ben... bunu bilemem, hanımım. Bana söylenen...” Uşak sö­
zün gerisini getiremeden, utançtan kıpkırmızı bir yüzle tekrar 
reverans yapıyor.

Lucrezia uzanıp adamm koluna yapışmayı ve bildiklerini, 
bunun ne anlam a geldiğini zorla anlattırmayı istiyor. Fakat 
korsajını çekip düzelterek sakin görünmeyi başarıyor.

“ Elbise neden alınıyor?” diye soruyor. “Nereye gidecekmiş?” 
“ Şeye...” diyor uşak kekeleyerek, “Sala... Sala dell’Auro- 

ra’ya; majesteleri orada bekleyecek. Sanırım... Düşes hazretle­
rinin portresi için.”

“ Portre için m i?” Lucrezia dudaklarım sıkarken, aklında 
bin bir düşünce dönüyor. “ Sen gidebilirsin,” diyor uşağa. “Elbi­
seyi ben götürürüm.”

Uşağın beti benzi atıyor. “Fakat majesteleri demişti ki—” 
“Ne dediğini biliyorum. Ama yine de ben götüreceğim.” 
İçeri girip Emilia’yla Cleila’ya elbiseyi hazırlamalarım söy­

lüyor. Kutunun kapatılışını izlerken o erik rengi ipeği, o sabah 
ön plana geçmiş ve o güzelim kırmızıya üstünlük sağlamış gibi 
görünen kabartmalı siyah deseni son kez görüyor. Ardından 
Emilia’yla Cleila’ya kutuyu almalarını söylüyor; başını dimdik 
tutarak önlerinden yürüyor ve Sala dell’Aurora’ya iniyorlar.
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Kare salonda kimse yok, tanrılarla tanrıçaların yüzleri ve 
duvar resimlerindeki gökyüzü boşluğa bakıyor. Lucrezia salo­
nun merkezinin neresi olabileceğini kestirip ortadaki boş yere 
doğru yürüyor. Tam doğru yere geldiğini düşünürken, kapı 
açılıyor.

Lucrezia arkasına dönünce, üç danışmanı ve Leonello’yla 
birlikte gelen kocasını görüyor. Bu beş erkeğin tavrında, arada­
ki ağır bir şeyi taşır gibi yan yana iki sıra halinde yürüyüşünde, 
bir acımasızlık ve sertlik var.

Alfonso onlara doğru yürür, karşısındaki manzarayı anla­
maya çalışırken sessiz: karısı, hizmetçileri, gönderdiği uşak, 
elbisenin konulduğu kutu. Alfonso kusursuz görünüyor: siyah 
çorap, siyah giubbone, siyah çizmeler.

“ Hayatım,” deyip Lucrezia’nın karşısında dururken, gözleri 
kutudan hizmetçilere kayarak bilgi topluyor, durum değerlen­
dirmesi yapıyor.

Lucrezia’nın elini tutup çok yakınında durarak bir an o ele 
doğru eğiliyor ve “Seni görmeyi beklemiyordum,” diyor.

Lucrezia bu sözün tam ona göre olduğunu düşünüyor. Yal­
nızca üç kelimelik, sözüm ona öylesine söylenmiş ama içinde 
çok şey barındıran bir söz. Görünürde yalnızca onu gördüğüne 
şaşırdığını söyler gibi ama esas ima ettiği, Lucrezia’nm kendi 
başına karar verip bu şekilde dairesine gelmesinden hiç hoşlan­
madığı. Lucrezia onu neden orada istemediğini merak ediyor. 
Kendi dairesinde kalmasını istemesinin nedeni ne olabilir ki?

“ Elbisenin başına bir şey gelmeyeceğinden emin olmak için,” 
diyor Lucrezia, “portre için yapılacak çalışmada bana da ihti­
yaç olabilir ve benim getirmem daha iyi olur diye düşündüm.” 

Alfonso’nun yüzü kıpırtısız; Lucrezia’nm eli, onun dokunu­
şuyla sımsıcak oluyor.

“ öyle olsaydı,” diyor Alfonso, “seni çağırtırdım.”
Lucrezia omuzlarını silkiyor. “Hava değişikliği bana iyi 

geliyon”

309

Ninova



E V L İL İK  PO RTRESt

Alfonso başını sallayarak elini bırakıp kutunun durduğu 
m asaya dönüyor. Avucunu kutunun üstüne koyuyor. “ Bu mu?” 

Bunu hizmetçilere sorar gibi söylüyor ama onlara bakmadı­
ğı için durumu anlamayan Emilia cevap vermiyor. Alfonso bir 
sabır ve hoşgörü timsali halinde, tek elini kutunun üstünde tu­
tarak beklerken, Cleila ayağa fırlayıp reverans yaparak, “Evet, 
majesteleri,” diyor.

“ N için ...” Lucrezia kocasının sırtına doğru konuşuyor; onu 
neden dairesinde tuttuğunu soracak, sormalı, sormak üzere 
ama ondan olabildiğince çok bilgi alabilmek için izlenecek en 
iyi yolun fazla üstüne gitmeden konuşturmaya devam etmek 
olduğunu her nasılsa hissedip hemen taktik değiştiriyor “ ...el­
bise neden gidiyor?”

“ Hep yapılan bir şeydir bu,” diyor Alfonso. “ Senin zama­
nından çalmamak, sabrım zorlamamak için. II Bastianino onu 
kısa süreliğine stüdyosuna götürüp başka birine poz verdire­
rek resmi yapacak. Sonra da,” diyerek ona dönüyor, “portre 
tamamlandığında, geri getirilecek.”

Lucrezia kocasının yüzünün sol tarafında bir yara olduğunu 
ilk kez fark ediyor. Elmacıkkemiğinin altında, kulağının hemen 
yanında, deriyi derinden kesip geçmiş bir şeyin bıraktığı yepye­
ni ve henüz kapanm am ış üç çizik var.

“ Yüzün,” diye haykırarak ona doğru yürüyor. “Yoksa 
sen— ?”

“ M ühim  değil.” Alfonso parmak ucuyla morumsu çizgilere 
dokunuyor. “Aklımdan çıkıp gitmiş.”

“Am a merhem falan sürmek— ”
“ M ühim  bir şey değil,” diyor Alfonso tekrar. “ Merak etme.” 
“A lfonso,” diyor Lucrezia, kendini daha fazla tutamayarak, 

“ benim ... sana bir şey sormam gerekiyor.”
Alfonso cevap vermeden, ona bakmaya devam ediyor. 
“ Gece korkunç sesler duyduk. Bu sabah Elisabetta’ya haber 

gönderdim ama bir cevap alamadım. Neler oluyor?”
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“Dışarı, lütfen,” diyor Alfonso hiç kıpırdamadan; ve Luc­
rezia bir an için bunu ona söylediğini, o buyurgan ses tonuy­
la salondan çıkmasını emrettiğini zannederek hayretler içinde 
kalıyor. Fakat hemen ardından Leonello, danışmanlar, uşak ve 
hizmetçiler hep birlikte ayaklanarak tek sıra halinde kapıdan 
çıkıyorlar.

Sonra da, o güzel salonda, altın arabasının içinde gecenin 
kasvetli varlığını kışkışlayan Aurora’nın altında, Alfonso’yla 
baş başa kalıyorlar.

“ Zaman zaman,” diye söze başlıyor Alfonso, mırıltıdan bi­
raz daha yüksek bir ses tonuyla, “hayatımızda olacak şeyler 
sana anlaşılmaz gelebilir. Sen aklını bunlarla yormamaksın. Sta­
tümüzü ve itibarımızı tehdit eden şeylerle ilgilenmek benim gö­
revim. Senin değil. Sana haber gönderip dairenden çıkmamanı 
rica ettim ama buna rağmen buradasın. Dün gece olanlar —” 

Etekliğinin altında, Lucrezia’nın bacaklarının titremesine 
neden olan bu dudak uçuklatıcı konuşma, salonun diğer ucun­
daki kapının açılmasıyla yarıda kesiliyor.

Çırak Jacopo şapkasını elinde tutarak onlara doğru yürü­
yor. Alfonso ona göz ucuyla baktıktan sonra elini uzatarak ku­
tuyu gösteriyor. “Şurada,” diyon

Jacopo adımlarım hemen oraya yöneltip Lucrezia’yla Alfon­
so’nun durduğu yerin, salonun ortasının etrafından dolaşıyor. 
Çantasından deri bir kayış çıkartıp kutuya sarmaya başlıyor.

Alfonso, “Birçok şey var ki,” diyerek Jacopo orada değil­
miş gibi konuşmayı sürdürünce, Lucrezia onun Jacopo’yu hâlâ 
hem dilsiz hem de sağır zannediyor olabileceğini hatırlıyor, 
“senin bilmemen daha iyi olacaktır. Fakat senden sadakat pu­
sulanın daima doğru yönü göstermesini istiyorum; sen benim 
eşimsin ve başlıca görevin bana karşı sadık ve dürüst olmak. 
Başka hiç kimseye değil. Ne hanım arkadaşlarına ne kız kar­
deşlerime; hiç kimseye. Ben senin kocan ve evet, aynı zamanda 
koruyucunum. Bu yüzden, lütfen, izin ver de seni koruyayım.”
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Lucrezia, Alfonso’nun arkasındaki Jacopo’nun ona ve ko­
casına göz ucuyla bir bakış attığını görüyor. Çırak kutuyu om­
zuna atıyor. Özenle, yavaşça, olabildiğince uzatarak yapıyor 
bunu. Kapıya doğru giderken de ağır ağır yürüyor ve Lucrezia 
bir an için dönüp onlara doğru geleceğini zannederek endişele­
niyor. Fakat Jacopo  fikrini değiştirmiş gibi görünüyor. Kayışı, 
kutuyu daha sıkı tutuyor ve Lucrezia birdenbire Jacopo’nun 
taşıdığı şeyin kendi elbisesi olduğunu, çok yakında stüdyoya 
gidip o kutunun kapağını açacağını, içinde hapsolmuş havayı, 
kendi odasının havasını içine çekeceğini fark ediyor; elbiseye 
eliyle dokunacak, kutudan çıkarıp silkeleyecek, inceleyecek, 
II Bastianino’nun portresinde elbiseyi en iyi yansıtacak renk 
karışımlarının hangileri olduğuna karar verecek. Vücuduna 
nasıl oturduğunu, omuzlarının üzerinden aşarak arkada nasıl 
devam  ettiğini düşünerek Lucrezia’yı o elbisenin içinde hayal 
edecek; hiç acele etmeden, elbiseyi inceleyecek; gün boyu aklın­
dan çıkm ayacak, rüyalarında sürekli karşısına çıkacak o elbise.

“ Eminim ki,” diyor Alfonso, “ baban da aynı şekilde dav­
ranıp anneni kendi hükümdarlığının bazı unsurlarından koru­
mak için— ”

Lucrezia kim olduğunu ve kiminle konuştuğunu unutup, 
“ Bilakis,” diyerek onun sözünü kesiyor; “ babam annemle her 
şeyini paylaşır. Birçok konuda ona danışır, babam yokken yeri­
ne annem bakar, annemin fikirlerini sorar ve görüşlerine değer 
verip onu— ”

“ Çok duygulandırıcı.” Alfonso bunları dudaklarını oynat­
m adan söylüyor. “Ama baban başka, ben başkayım. Ve sen, 
sevgilim, henüz çocuk sayılırsın.”

Lucrezia kocasının çok yüksekte duran, çevresindeki birçok 
şeyi görmesini engelleyen omzunun üzerinden Jacopo’nun sa­
lonun kapısına ulaştığını görüyor. Delikanlı elini kapının kul­
puna koyup eşikte bir iki saniye duraksar gibi oluyor.

“ Bu yüzden lütfen sana söylendiği gibi kendi dairene dönme 
inceliğini göster ve ben çıkabileceğini söyleyinceye kadar orada
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k al,” diyor Alfonso, başparmağının tırnağını Lucrezia’nm çe­
nesine sürterek. “Anlaşıldı mı?”

Lucrezia çenesini bir kez indirip kaldırarak başını sallıyor. 
Jacopo kapıyı açıp dışarı çıkarak ona son bir bakış attıktan 
sonra kapıyı arkasından kapıyor. Lucrezia kocasını bırakıp 
onun peşinden koşma arzusunu bastırmak zorunda kalıyor. 
Çılgınca bir an için o kutunun içine saklanmış, o elbisenin için­
de iki büklüm kutuya girmiş olmayı diliyor ki Jacopo onu ka­
pılardan, açılıp kapanan köprüden geçirerek castello'dan kaçı­
rıp uzaklara götürebilsin.

Onun yerine, “Evet,” diyerek başını yana eğip Alfonso’ya, 
tarak izlerinin hâlâ kaybolmadığı saçlarına, yanağındaki ka­
panmamış, biri yüzünü tırmıkladığı için açılmış gibi görünen 
çiziklere bakıyor. “Anlaşıldı.”

Lucrezia odasına döndüğünde, hizmetçilerini gönderiyor. Şa­
lına daha sıkı sarınıp hendeğin bir bölümünü, ana köprüyü 
ve meydandan farklı yönlere doğru giden birkaç sokağı gören 
pencerede duruyor.

Kış tuhaf bir acelecilikle gelmiş gibi. Kuzeyin ikliminden 
mi yoksa Po Vadisi’nin havasından mı suyundan mı bilinmez, 
Ferrara’da mevsimler dişli bir mekanizmanın kolu çevrilir gibi 
ilerliyor; bir gün yazken, sonraki gün ağaçlar yaprak döküyor, 
sonra da ayaz çöküyor ve buz gibi rüzgârlar duvarlarla pence­
relerdeki boşlukları keşfe çıkıyor. Lucrezia’ysa sıcaklıkla güneş 
ışığının yavaş yavaş azaldığı, sonbahara kademeli olarak geçiş 
yapılan, kışın özür dilercesine ağır ağır geldiği Toskana iklimi­
ne alışkın.

Serin cama parmak uçlarını bastırıp alnını dayayarak pen­
cerede duruyor. Her nefes verişinde önünde beliren ufak buğu, 
nefes aldığında kayboluyor.

Kılıçları omuzlarında bir grup muhafız, ikişerli üç grup ha­
linde uygun adım yürüyerek köprüyü geçip castello'dan çıkıyor. 
M eydandan ilerleyip bir ara sokakta gözden kayboluyorlar.
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Köprüden uzun adımlarla geçen siyah pelerinli bir adam kapı­
da bekleyen muhafızlar tarafından içeri alınıyor. Sepet taşıyan 
iki hizmetkâr köprüden seğirterek çıkıp meydanın ortasında 
ayrılıyor ve uzun boylu olan ötekine sesleniyor, kısa boylu olan 
da el sallıyor.

Derken köprü teker sesleriyle sarsılıyor. Benekli bir atın 
çektiği araba kapıdan hızla çıkarken, ayakta duran bir hiz­
metkâr kırbacı hayvanın sırtında şaklatıyor; arabanın yanın­
dan koşan üç hizmetkâr daha var; aralarında bağırışıyor, bir­
birlerini ikaz ediyorlar. Şapkaları ellerinde, başları açık, allak 
bullak olmuş acılı yüzlerle arabanın peşinden koşan birçok 
muhafız da var.

Lucrezia’mn parm ak uçlarında yükselip boynunu uzatarak 
görebildiği kadarıyla arabanın arkasında battaniyelerle kaplı, 
uzun, dikdörtgen bir şey var.

Lucrezia beklediği şeyin bu olduğunu anlıyor. Bunun -bütün 
bunların- ne anlama geldiğini, ne demek olduğunu tam olarak 
bilemiyor. Hizmetkârların acelesi, telaşı, kırbacın o feci şaklayı- 
şı, arabamn peşindeki muhafızların düzensiz şekilde koşmaları 
ve araba meydanda hızla ilerleyip konutlarm arasındaki daracık 
bir aralıkta gözden kaybolurken bile koşmayı sürdürmeleri.

M uhafızlar arabayı takip etmeyi bıraktıktan, birinin kolu 
yoldaşının om zunda, ağır ağır castello’ya döndükten, araba 
gittikten çok sonra bile, Lucrezia o boşluğa bakmayı sürdü­
rüyor. Araba geri dönüp her şeyi açıklığa kavuşturacakmış, 
arabayı süren hizmetkâr sakin sakin oturacakmış ve taşıdığı 
yük gayet normal ve masum bir şey çıkacakmış gibi, gözlerini 
oradan ayırmıyor.

Kendini, gözlerini, gözlerinin gördüklerini zannettikleri 
şeyi, aslında neyi görmüş, ne kadar yanılmış olabileceklerini 
sorguluyor. Am a biliyor; içten içe biliyor. Arabanın arkasındaki 
şey uzun ince, köşeli bir şeydi. Kutu ya da yatak gibi. Ya da bir 
tabut gibi.
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Lucrezia uzun zaman pencerede kalıyor. Gelip geçen, mey­
danın bir ucuna, sonra diğer ucuna yürüyen Ferraralılan iz­
liyor. Anne babalarının ellerinden tutan çocukları izliyor. Sır­
tında koca bir kumaş balyası taşıyan kadını, çıplak ve kirli 
ayaklarıyla fıçı yuvarlayan adamı, boynuna ip bağlı bir köpeği 
peşinden çekiştiren küçük kızı, kucak dolusu yakmalık odun 
taşıyan iki kardeşi izliyor. Gökte ışık kalmayıncaya, binaların 
taşları gölgeleninceye kadar izliyor.

Araba geri geldiğinde, o hâlâ pencerede. Hizmetkâr bu kez öne 
oturmuş, atın köprüden yavaşça geçmesine izin veriyor; dolayıp 
bağladığı kırbacı koltuk altına sokmuş. Arabanın arkası boş.

Emilia’yla Cleila döndüklerinde, onu orada, soğuktan kas­
katı kesilmiş vaziyette buluyorlar. Bir sandalyeye oturmasına 
yardım edip buz kesmiş ayaklarıyla ellerini ovuşturuyorlar ve 
Emilia kaşıkla ona sıcak çorba yediriyor. Cleila bunca zaman 
soğukta kaldığı için çıkışıyor.

Bir şey oldu, diyor onlara tekrar tekrar. Biliyorum.
Emilia gözlerini kaçırıp çorbaya, battaniye getirmeye, ateşi 

yakmaya odaklanıyor.
Biliyorum, demeyi becerebiliyor Lucrezia ancak.
Nasıl bilebilir ki? diye mırıldanıyor Cleila, Emilia’ya.
Siz şimdi bunu düşünmeyin, diyor Emilia, Lucrezia’nm ko­

luna pat pat vurarak. Hiçbir şeyi düşünmeyin.
Fakat Cleila ona banyo yaptırmak için mutfaktan su isteme­

ye gidince, Lucrezia, Emilia’ya dönüp hizmetçinin omzundan 
tutuyor ve onu yanına oturtup şöyle diyor: Bana ne olduğunu 
söyle. Bildiğini biliyorum.

Emilia, Hayır, sormayın, diye yalvarıyor. Sizin bu konuyu 
hiç düşünmemeniz daha iyi.

Söyle, diyor Lucrezia.
Emilia bir kâğıt oyunu oynamayı ya da Lucrezia’nın biraz 

resim  yapmasını öneriyor. Hanımı biraz kâğıt getirmesini ister 
mi acaba?
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Lucrezia şöyle diyor: Emilia, beni senin annen emzirmiş, se­
ninle ben sütkardeşiyiz. Beni benden daha uzun zamandır tanı­
yan birisin. Birlikte çok yol katettik. Lütfen söyle.

Emilia önce bir parmağıyla, sonra başka bir parmağıyla yara 
izine dokunuyor; gözlerini düşürüyor; kesik kesik konuşmaya 
başlıyor. M utfaktaki hizmetçilerden birinin Dük’ün ofisinde 
çalışan bir adamdan duyduğuna göre, Dük hazretlerinin Erco- 
le Contrari’nin -Emilia burada duraksayarak doğru sözcüğü 
seçiyor- D ük’ün kız kardeşi Küçükhanım Elisabetta’nın şerefi­
ne leke sürdüğünü öğrendiğini anlatıyor Lucrezia’ya. Dük’ün, 
muhafızlarının başı olan Contrari’yi ölüme mahkûm ettiğini 
söylüyor.

Emilia’nm hikâyesi burada bitiyor ama Lucrezia sonunu an­
latmadığını hemen anlıyor.

Devam  et, diyor.
Hayır, diye fısıldayarak başını iki yana sallıyor Lucrezia.
Evet, diyor Lucrezia. Anlat haydi.
Sonra da, derken Em ilia’nın sesi titriyor, Küçükhanım Eli­

sabetta pişmanlık duymadığı, Contrari’yi suçlamayı reddedip 
onu sevdiğini, Contrari’nin de kendisine âşık olduğunu söy­
lediği için, D ük -Em ilia burada susarak yutkunuyor- Cont­
rari’nin boğularak öldürülmesini ve bu olayın Küçükhanım 
Elisabetta’ya zorla izlettirilmesini emretmiş.

Lucrezia her bir sözcüğü, ayrı ayrı sesleri, heceleri, arada­
ki boşlukları dinliyor. Cümle cümle, tekrar akimdan geçiriyor. 
Anlamlarından, neye işaret ettiklerinden emin olabilmek, Emi- 
lia’nın söylediklerini tam  olarak idrak edebilmek için özenle, 
bütün dikkatini vererek sözcükleri didikliyor.

Peki, diye söze başlıyor Lucrezia ne soracağını bilemeden; 
fakat sesinin onun bilgisi ve rızası dışında çıkmaya devam etti­
ğini duyuyor, bu olay... gerçekleşmiş mi?

Emilia başını sallıyor. Dük, Contrari’nin iki adamına yap­
malarını emretmiş. Bu öğleden sonra, Salone dei Giochi’de. 
Ama adam lar... yapam am ış. Bu yüzden Baldassare yapmış.
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Baldassare mi? diye o adı tekrarlıyor Lucrezia. Leonello 
Baldassare mi?

Evet.
Ya Küçükhanım Elisabetta...?
O da oradaymış.
Kocam?
İzlemiş. Muhafızlara kız kardeşini tutmalarını emretmiş ki 

kaçamasın.
Lucrezia kendini konuşmaya zorluyor. Ağzıyla diline ses çı­

karmalarını emrediyor. Emilia’ya ve geri dönen Cleila’ya yı­
kanmaktan vazgeçtiğini söylüyor; yalnız kalmak istiyor, lütfen.

Giderlerken, Emilia odadan geri geri çıkarak kapıyı arka­
sından kapıyor.

Lucrezia kendi salonunda ayakta durarak Cleila’nın mut­
faktan getirdiği sıcak su dolu kovaların üzerinde kıvrımlı de­
senler oluşturan buharları izliyor. Dumanlar kaval sesine tepki 
veren yılanlar gibi kıvrılıp bükülerek pencerelere kadar ulaşı­
yor ve soyulan derileri soğuk camlara yapışıp kalıyor. Meydan 
manzarası bir an için kayboluyor ve Lucrezia kuledeki bir oda­
da değil, dünyadan soyutlanmış bir kutunun içinde kalakalmış 
gibi oluyor.

Sonra hızla yürüyüp buharların içinden geçerek odasına giri­
yor ve peleriniyle ayakkabılarım giyiyor. Pelerinin boynunu bağ­
layıp kukuletasını başına geçiriyor. Kapıdan koridora çıkıyor.

Başından düşmesin diye kukuletasını kenarından tutarak 
tuğla zeminde hızla ilerlerken, esmer kanatlı bir güve gibi me­
şalelerin yaydığı ışık dairelerinin birinden diğerine geçiyor. Yü­
rüdüğü koridorla kesişen başka bir koridordan gelen sesleri 
duyunca, yandaki nişlerden birine girip duvara yapışıyor.

Şair Tasso bir kadınla birlikte oraya doğru geliyor; Lucre­
zia, Nunciata’nın nedimelerinden biri olan kadını tanıyor. Tas- 
so’nun koluna girip ağırlığını ona vermiş, şalı yeri süpürüyor; 
kederli, sıkkın görünen Tasso, yanındaki kadının farkında de­
ğil gibi.
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“ ...doktoru çağırtmış,” diyor kadın, başını kaldırıp Tas- 
so’nun yüzüne bakarak, “ ama o yanına bile yaklaştırmamış.”

“ Korkunç bir durum,” diyor Tasso o gür sesiyle. “Trajik, 
kasvetli.”

“ Biraz çabuk olalım,” diyor kadın, titreye titreye arkasına 
bakarak. “ Gel. Böyle bir gecede etrafta dolaşmak hiç doğru 
değil.”

İkisi bir köşeden dönüp gözden kaybolunca, Lucrezia nişten 
çıkıyor. Kadını içgüdüsel olarak itici bulsa da demek istediğini 
anlıyor. O gece castello’da bir gariplik var; odaları ve geçitle­
ri dolduran kesif hava olup bitenlerin yükünü taşıyor, leş gibi 
kokuyor sanki. Kimi boğuk ve gizemli, kimi aradaki mesafe 
yüzünden yüksek çıkan seslerin düzensiz aralıklarla böldüğü, 
doğal olmayan bir sessizlik hâkim. Lucrezia bir merdivenden 
inerken, ayak sesleri duvarlardan sekiyor, tak-tak-a-tak sesleri 
kıymıklara ayrılıp şekil değiştirerek göğsüne dehşet kaph iğne­
ler batıran dev bir ritme dönüşüyor.

Alt kata indiğinde adeta koşarak hızlı hızlı yürüyor. Alfonso 
onu görse, Baldassare ya da adamlarından herhangi bir yoluna 
çıksa, Alfonso odasma gidip boş olduğunu görse... Ne olur ki? 
Hiçbir fikri yok.

Umurunda değil, umurunda değil. Görürse görsün, anlarsa 
anlasın. Umurunda değil.

Lucrezia koşarak kukuletasını başından sırtına düşürür, Eli­
sabetta’nm kapısına vurur, kapıya bakan ve üzgün olduğunu 
ama Elisabetta’nm kimseyle görüşmediğini söyleyen nedimeyi 
itip geçerken kendi kendine bunları söyleyip duruyor.

Lucrezia soluk soluğa Elisabetta’nm dairesine dalıyor. Çin- 
genepembesi duvar halıları o gece çevrelerindeki karanlığı çek­
miş, iç karatıcı, morumsu bir ton almış sanki.

Nedime şakır gibi yalvarıp yakararak ve özürler sıralayarak 
Lucrezia’yı göndermeye çalışıyor. Kollarını odayı Lucrezia’nın 
istilacı bakışlarından korumak istercesine iki yana açmış olsa 
da, Lucrezia kadının ona asla dokunmayacağını biliyor.
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Bu durumla nasıl baş edileceğini biliyor; ne olursa olsun, 
sonuçta annesinin kızı o. Çenesini kaldırıp kadına tepeden ba­
kıyor. Ben bu kalenin düşesiyim, diyor duruşuyla, ve sen yo­
lumda duruyorsun: Lucrezia bunu biliyor; kadın da biliyor. 

“ Çekil,” diyor Lucrezia, “ lütfen.”
Kadın iç çekerek ve özürlerini sıralamayı sürdürerek duvara 

doğru çekiliyor.
Odada hafif bir hışırtı, öksürük ya da homurtuya benzer bir 

ses duyuluyor. Lucrezia’nın o loş ışıkta ahşap kanepenin üs­
tünde duran bir elbise yığını sandığı şey aniden hareket ediyor. 

“ Sen miydin?” diyen soğuk ve hoşnutsuz bir ses.
Lucrezia uçarak kanepenin yanına gidip yere diz çöküyor. 

Yarı karanlıkta, şiş ve solgun, ay gibi yuvarlak bir yüz görüyor. 
Bir an yanlış geldiğini ve orada yatanın Nunciata olduğunu sa­
nıyor ama tuttuğu eldeki yüzüklerin Elisabetta’ya ait olduğunu 
görüp o geniş alnı, kara gözleri tanıyor ve o gözler aynı— 

“ Buraya ne cüretle gelirsin?” diyor Elisabetta, ilk kez duy­
duğu o hırıltılı sesiyle. “Ne istiyorsun?”

Lucrezia, Elisabetta’mn elini sıkıyor. “Seni görmek zorun­
daydım. Duydum ki... Çok üzgünüm... Öyle üzgünüm ki... 
inanamıyorum buna—”

Elisabetta, “Öyleyse, sandığımdan daha da budalaymışsın 
demek,” diye tıslayarak elini Lucrezia’nın elinden çekiyor ve 
sırtını dönüp yüzünü yastıklara gömüyor.

Lucrezia yumruk yemiş gibi geri çekiliyor. Dizlerinin üstün­
de bir an bekliyor. Arkasında bir yerde, onu götürmeye hazır, 
nedimenin de beklediğini biliyor.

“ Çok acı çekiyorsun,” diyor Lucrezia. “Anlıyorum ve—” 
Elisabetta kısacık, acı bir kahkaha atıyor. “ Öyle mi? Cidden 

mi? Bana zorla izlettiler. Onu kendi elleriyle öldürürken, beni 
zorla orada tuttular.”

“ Sana nasıl üzgün olduğumu—”
“ Söylesene, abimi seviyor musun?”
“ Ben... elbette seviyorum,” diyor Lucrezia titrek bir sesle.
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“ Cidden m i?”
“ Ben— ”
Elisabetta ellerinden destek alarak doğruluyor. Görünü­

mündeki farklılık Lucrezia’ya bir şok daha yaşatıyor. Saçları 
tiftik tiftik olup yüzünün tek yanma yığılmış; beklediğinden 
çok daha kısa görünüyorlar ve Lucrezia tepede yükselip giden 
o saçların aslında başka bir kadının başından alınan saçlarla 
yapılmış sahte bir postiş olduğunu anlıyor. Elisabetta’nın göz 
çevreleri kaba bir bezle silinmiş gibi kıpkırmızı ve onu öfkeli 
gösteriyor.

“Aşkın ne demek olduğundan haberin bile yok senin,” di­
yor Elisabetta. “ Daha çocuksun.” Elini uzatıp avucunu Lucre- 
zia’nın yanağına koyarak parmaklarıyla kulakmemesini kıstı­
rıyor. “ Mücevherler ve ipeklere bürünmüş, güzel, budala bir 
çocuk. Evcil maymun gibi.”

Lucrezia kendini surlardaki, bir o yana bir bu yana savrulan 
bayraklardan biri gibi hissediyor. Bu konuşmanın nereye gitti­
ğini, az sonra neler olacağını bilemiyor.

“ O lanlar için,” diyor, “ çok üzgünüm, her şey—”
Elisabetta yüzünü yüzüne yaklaştırınca, Lucrezia onun ekşi, 

metalik nefes kokusunu alıyor. Elisabetta’nın kırılmış bir pen­
cere camı gibi olduğunu, tüm benliğinin çatlaklarla kaplandı­
ğını düşünüyor.

“ Sen söyledin, değil m i?” diyor Elisabetta o mesafeden, göz­
lerini gözlerine dikerek. “ Bunu neden yaptın ki? Arkadaş oldu­
ğumuzu sanmıştım.”

“ Evet... arkadaşız,” diyor Lucrezia kekeleyerek, afallamış 
bir halde. “ Ona ben söylemedim. Yemin ederim.”

“ Doğru mu bu? Biri söylemiş işte. Ben de senin söylediğini 
sanmıştım.”

“ Ben değildim. Bunu asla yapmam. Asla.”
“ Yemin eder m isin?”
“ Yemin ederim, Elisabetta. O .. .” dedikten sonra Lucrezia 

bunu nasıl anlatabileceğini düşünüyor “ ...onda gerçeği, bir
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şeyin özünü görme yeteneği var. Bunu nasıl becerdiğini bilmi­
yorum ama en çok neyi gizlemek istediğini görebilmek için bi­
rine dikkatle bakması yeterli. Sırların üzerine örtülü katmanla­
rı soyup atabiliyor ve—”

Elisabetta istemsizce, tiksinmiş gibi bir ses çıkararak ken­
dini geriye çekip Lucrezia’dan uzaklaşıyor. “Haklısın. Cidden 
öyle biri.” Ellerini yüzüne örtüp parmaklarını bitiştiriyor ve bi­
raz öyle kalıyor. Ellerini çektiğinde, o güzel yüzü hâlâ perişan 
ve harap vaziyette ama sitemden yoksun.

“Sana inanıyorum,” diyerek dalgın bir tavırla Lucrezia’nın 
elini tutuyor. Gözünde biriken yaş hızla yanağından aşağı sü­
zülüyor ve ardından bir gözyaşı daha, bir gözyaşı daha geliyor. 
Silmekle uğraşmadığı gözyaşları yüzünden geceliğine damlaya­
rak koyu renk daireler yaratıyor.

Lucrezia onun önünde diz çöküp elini kavrıyor. Derken Eli­
sabetta beklenmedik bir şey söylüyor. “Zavallı Lucrezia,” diye 
mırıldanıyor ona bakmadan.

“Ben mi?” diye cevap veriyor Lucrezia. “Esas sen— ”
“Yo, yo.” Elisabetta iç çekerek geceliğindeki bir kırışığı dü­

zeltiyor. “ Ben gidiyorum. Şafak söker sökmez. Roma’ya, öteki 
erkek kardeşim Luigi’nin yanma gideceğim. Belki de bir daha 
dönmem. Alfonso benim kocam değil. Gidebilirim. Ama sen 
gidemezsin.”

Lucrezia yine onu zıt yönlere doğru savuran o değişken, ne­
reden eseceği belli olmayan rüzgârı hissediyor. “ Ben bundan 
gayet—”

Elisabetta, “Dinle beni, Luce’cik,” diye tatlı tatlı mırıldana­
rak tek parmağıyla Lucrezia’yı öyle yakınına çekiyor ki alınları 
birbirine değiyor. “ Onun neler yapabileceğini tahmin bile ede­
mezsin,” diyor nefes gibi bir sesle, alnını Lucrezia’nın alnına 
acıtacak denli bastırarak, “ saltanat sürebilmek için yaptıklarını 
ancak kalpsiz biri yapabilir. Bu sarayı çok kısa bir süre içinde 
kontrolü altına aldı ama ne pahasına? Bu gözler öyle şeyler 
yaptığına şahit oldu ki!” Elisabetta elini yumruk yapıp göğsüne
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vurunca, Lucrezia irkiliyor. “ Onun burası boş. Bomboş. Bir de 
ne var, biliyor musun?”

“ N e?”
Elisabetta’nın yüzünde acılı, çirkin bir tebessüm beliriyor. 

“ Şimdiye dek,” diye tıslıyor Elisabetta, “hiçbir kadını gebe bı­
rakamadı. Tek bir kadını bile. Ne— ”

“ Belki de sen— ”
“— ne burada ne de başka yerlerde birlikte olduklarını. Hiç­

birini! Bir kez olsun! Anlıyor musun beni? Vâris sahibi olama­
yacağı, dukalığın bizim ailede kalamayacağı söylentileri aldı 
yürüdü ve bu durum tabii ki öfkeden aklını yitirmesine sebep 
oluyor çünkü nasıl olduğunu bilemesem de, hakkında söylenen 
her şeyden haberdar oluyor ama bildiğim bir şey var, o da bu­
nun suçunun tek bir kişiye yükleneceği ve o kim olacak, biliyor 
m usun?”

Elisabetta’nın alnma yaptığı basınç, yıkanıp özbakımı yapıl­
mamış vücudundan çıkan kokular, Lucrezia’ya fazla gelmeye 
başlıyor.

“ Sen,” diye fısıldıyor Elisabetta zehrini akıtır gibi, adeta 
zevk alarak. “ Suçlanan sen olacaksın. Bu yüzden dikkatli ol, 
Lucrezia. Çok dikkatli ol.”

Sonra da Lucrezia’yı itip kendinden uzaklaştırarak köşe­
de duran kadm a işaret ediyor. “Yoruldum,” diyor. “ Ona yolu 
göster.”

Lucrezia odasma gidiyor; kapıyı kilitliyor; yaktığı mumu da 
alıp yatağa giriyor ve perdeleri çekiyor; Emilia’yla Cleila kapıyı 
tıklattığında, cevap vermiyor. Kahvaltısını getirdiklerinde de, 
giden Elisabetta’mn arabasından çıktığını sandığı teker sesleri­
ni duyduğunda da, anahtar deliğinden konuşup onu tatlı dille 
ikna etmeye çalıştıklarında da, hatta Nunciata gelip parmak 
eklemleriyle vura vura onları içeri alması için ısrar ettiğinde de 
kapıyı açmıyor.

3 Z 2

Ninova



MAGGIE O’FARRELL

Lucrezia o sürgüleri ancak Emilia gelip anahtar deliğinden 
fısıldayarak Dük hazretleriyle consigliere'si Baldassare’nin 
Modena’ya gittiklerini, birkaç hafta orada kalacaklarını söy­
lediğinde açıyor.

Emilia’dan kürkünü getirmesini istiyor; dışarıda, açık hava­
da olmaktan başka bir şeye ihtiyacı olmadığı fikrine kapılmış 
durumda. O dairede, duvarların arasında olmaya tahammülü 
yok ve kendi dairesinde kalmasını söyleyecek Alfonso da yok. 
Başının üzerinde gök olmalı; rüzgâr saçlarını uçuşturmak. Cas- 
tello'dan ayrılmasına izin verilmeyeceğini bildiği için -Alfonso 
bizzat izin vermedikçe, muhafızlar onu asla kapılardan geçir­
mez- elinde olan dış mekânları kullanıyor. Limonluğa gidiyor, 
bir duvardan diğerine yürüyor, yapraklarını dökmüş çiçeksiz 
çıplak ağaçların arasında mekik dokuyor. Kulelerin taş mer­
divenlerini sırayla tırmanıp mazgallı siperlerin etrafında tur 
atıyor. Bir terastan ötekine geçerek şehre, şehrin damlarıyla su 
yollarına ve dışına, bir yandaki düz vadiye, öbür yandaki Ape- 
ninler’in zirvelerine bakıyor.

Ev hasreti ansızın ve ilk kez üzerine çullanıyor. Başının üze­
rinden geçen bir dalga gibi boğuyor onu, Lucrezia o dalganın 
içine gömülüyor. Floransa’daki palazzo'nun koridorlarında ol­
maktan, odalarıyla balkonlarından geçmekten başka şey istemez 
oluyor bir anda. Yürüyüş yolunun meydana, heykellere tepeden 
bakan manzarasını, Arno’nun gizli kokusunu, diş ağrısı kadar 
keskin ve insanı ele geçiren bir acıyla özlüyor. O yokken Flo- 
ransa’ya kış gelebileceğini aklı almıyor. Ağaçlar yaprak döküyor 
mudur acaba? Floransalılar yün şapkalarını takmaya başlamış 
mıdır? İsviçreli Muhafızlar sıcacık pelerinlerini kuşanmışlar mı­
dır? İçinden gelen dürtüyle, castello'da bir terastan ötekine ge­
çerken, ailesinin o günü nasıl geçiriyor olabileceğini düşünüyor: 
Şimdi öğlen yemeği için çocukların odasındaki masayı hazırlı­
yorlardı!; diye düşünüyor. Şimdi babam spor yapıyordur. Annem 
şimdi hanımlarla birlikte hava almaya çıkmıştır. Şimdi Isabella’yı
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yanına, salona çağırtıyordun Sofia şimdi ayakkabılarını çıkarıp 
ayaklarını şöminenin karşısındaki tabureye uzatmıştır.

O yokken bütün bunlar nasıl olabilir? Lucrezia portakal 
ağaçlarının arasında dolanıp dururken, onların orada, onun 
burada olm ası çok saçma geliyor. Lucrezia onlardan biri; göz 
şekli babasının ve erkek kardeşlerinin gözleriyle aynı; alın ve 
burun yapısı, aynı annesiyle ablasınınkine benziyor; onlarla 
aynı m asada büyümüş; onların resimlerinin arasında kendi 
portresi de var. Lucrezia onlardan biri. Kavga dövüş birbirine 
zarar veren, birbirini sürgün edip hapse atan, öldürüp entri­
kalar çeviren, çekip giden ve komplolar kuran bu insanların 
arasında yeri yok.

Alfonso’nun yokluğunda geçen ilk günün sonlarına doğru, 
Lucrezia’nın sürekli hareket halinde olması Emilia’yla Cleila’yı 
yormaya başlıyor. Yüksekte olmaktan hoşlanmayan Cleila 
mazgallı siperlerin oraya çıkmıyor; kulenin içinde kalıp mız­
mızlanarak Lucrezia’ya inmesi, içeri girmesi, bir şeyler yiyip 
dinlenmesi için yalvarırken, bir yandan da ekselanslarının bu 
kadar uzun zaman soğukta kalmasından hiç hoşlanmayacağı­
nı, döndüğünde kulağına gittiği takdirde buna çok kızacağını 
söylüyor. Taştan yapılmış o daracık mazgallı siperlerden o da 
pek hazzetmediği halde Emilia, Lucrezia’yı yalnız bırakmıyor. 
İnce şalının altında titriyor; Lucrezia ona kendi kürklerinden 
birini giydirmeye çalışıyor am a Emilia giymiyor. Yakışık al­
maz, hanımım, diyor. Duvara yapışıp aşağı hiç bakmadan yan 
yan giderek Lucrezia’yı takip edebildiği kadar ederken, Lucre­
zia’nm sıkılı yumruklarını okşuyor, rüzgârla dağılan saçlarını 
gözlerinden çekiyor ve dairesine dönmesi, biraz çorba ve şarap 
içmesi için onu ikna etmeye çalışıyor.

Fakat Floransa’ya dönme, oradan gitme isteği o kadar güçlü 
ki sonunda Lucrezia’yı hasta ediyor. Yemek yemeyi düşünmeye 
bile tahammül edemez oluyor; yerinde duramıyor. Ne sofra­
da oturabiliyor ne uzanabiliyor; durursa, Contrari’nin ölümün 
acısıyla buruşmuş yüzünün, boynunu çevreleyen morlukların
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ya da Baldassare’ nin kalın ve kısa parmaklı ellerinin, acıdan 
perperişan olmuş güzel Elisabetta’nın görüntüleri üzerine çul­
lanıyor. Kadınların yalvarıp yakarmalarına rağmen kapalı bir 
yerde kalamıyor Lucrezia. Çektiği kahır el ve ayak bileklerine 
ağırlıklar bağlamaya çalışmaktan vazgeçmediği için sürekli ha­
reket etmek, onu geride bırakmak zorunda.

Bu yüzden bir terastan ötekine, bir mazgallı siperden diğerine 
yürüyor ve yürürken de hayalinde palazzo1 nun bir bölümünü 
canlandırmaya odaklanıyor. Çocukların odasındaki iki pence­
renin arası -nemli havalarda gıcırdayan o oynak yer döşemesi, 
masa örtüsünün saçağı, pürüzsüz ahşap sandalyeler, kardeşleri­
nin ayak sesleri- ya da salon tavanındaki resimler, her bir yüz, 
her bir kumaş kıvrımı, gökte sürüklenen bulutların her biri.

Lucrezia, Cleila’dan revaklı avluya çalışma masasındaki ku­
ruyla birlikte küçük bir masa getirmesini istiyor. İkisi de gel­
diğinde, ileri geri yürümeyi bırakıp bir kâğıt alarak annesiyle 
babasına mektup yazıyor. Siyah mürekkeple, Lütfen, diye ya­
zarken hendekten gelen esinti kalemi kapmak ister gibi tüyü 
çekiştiriyor; eve gelmeme izin verin. Ne diyeceğini, durumu na­
sıl anlatacağını dikkatle düşünüyor. Hepinizi çok özledim, diye 
bir cümle çıkıyor kaleminin ucundan. Beni aldtrtabilir misiniz? 
Orada olanları nasıl anlatabileceğini düşünmeye çalışıyor. O 
adı yazmayı beceremeden -Contrari, diye tıslıyor zihni tekrar 
tekrar onu deli edinceye kadar, Contrari- ondan Muhafızların 
Başı diye söz ediyor. İdam edildi, diye yazıyor; zorla izletildi, 
diye yazıyor; Elisabetta gitti ve Tek dostum oydu, diye yazıyor. 
En alta adını yazmadan hemen önce, kalbindeki şeyi yazıveri­
yor: Burada kendimi güvende hissetmiyorum artık.

Mühürlediği mektubu göndermesi için Cleila’ya değil, Emi­
lia’ya veriyor. Cleila’ya başmdan beri güvenmiyor. Göz ucuyla 
sinsi sinsi bakışı, sürekli Lucrezia’yı izleyişi, avuçları sürekli 
terleyen o bembeyaz elleri. Lucrezia acımn getirdiği bir netlikle 
Cleila’nm başından beri Nunciata için casusluk yaptığını, ona 
bilgi verdiğini ve Lucrezia’yla ilgili gözlemlerini aktardığını
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anlıyor. Neyse ne, zaten eve giderken onu yanına almayacak; 
yalnızca Emilia’yla ikisi gidecekler. Babası dönmesini isterse, 
Alfonso karşı çıkamaz. Belki de babası bir iki gün içinde atlar­
la birlikte adamlarını da gönderir ve onların eşliğinde bir kez 
daha Apeninler’i aşarlar. Sonra da, belki sabah erken saatte, 
ayaklarının altına serilen Floransa’yı, evlerle binaların arasın­
dan geçen Arno’yu, güneşte parıldayan kubbeyi, palazzo’nun 
güçlü ayı dişlerine benzeyen mazgallı siperlerini görürler. An­
nesiyle babası onu görünce rahatlar, sevinçle karşılar, tekrar 
aralarında gördüklerine memnun olduklarını, onu çok özle­
diklerini söyler, bu kadar büyümüş, görgülü ve zarif görünen 
kızlarına hayran hayran bakarlar.

Alfonso’nun yokluğunda geçen üçüncü günde, Nunciata’nın 
nedimelerinden biri gelip onu buluyor. Lucrezia castello’nun 
kuzeydoğu cephesindeki özel terasta; odalara temiz havanın 
dolup taşmasını istediği için, arkasındaki bütün pencerelerin 
sonuna kadar açılmasını emretmiş. Nedime bu pencerelerin 
birinden başını çıkarıp alnını kırıştırıyor. Kürklere bürünmüş, 
terasın bir ucundan ötekine yürüyüp duran Lucrezia’yı izli­
yor. Emilia’yla Cleila’ya ekselanslarını derhal içeri sokmalarını 
yoksa Lucrezia’mn soğuktan öleceğini söylüyor. Lucrezia ne 
ona kulak asıyor ne de içeri girmesi, biraz dinlenmesi için dil 
döken Emilia’ya.

Ertesi gün, Nunciata kendisi geliyor, merdiven çıktığı için 
nefes nefese bir halde, Lucrezia’nın bütün gün portakal ağaç­
larının çıplak dalları arasında dolaştığı limonluğun kapısında 
duruyor. Lucrezia’nın hastalığı ona da geçmesin diye bir ör­
tüyü yüzünde tutuyor. Alfonso gitmek zorunda kaldığı için 
Düşes’ten kendisinin sorumlu olduğunu söylüyor kadınlara. 
Lucrezia’nın içeri girmeyi reddettiğiyle ilgili duydukları da ne­
yin nesi? Bu da ne demek oluyor böyle? Contrari’nin ölümü 
yüzünden mi? Lucrezia o adam  için haddinden fazla üzüntü 
duymanın hainlikle eşdeğer olduğunu bilmek zorunda. Yalnız­
ca Alfonso’ya sadık kalmak zorunda. Bunun farkında değil mi?
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Lucrezia dışarı, şehre doğru bakarak bu konuyu tartışmak 
istemediğini söylüyor. Nunciata’yı alakadar etmediğini söylüyor.

“Alakadar etmez mi?” diyor Nunciata, örtü yüzünden bo­
ğuk çıkan sesiyle. “Bu da ne demek oluyor?”

“Sen beni hiç sevmedin,” diyor Lucrezia, gayet net ve açık 
bir dille. “ Hem zaten, çok yakında buradan gidiyorum.” 

“Nereye gidiyormuşsun?” diye soruyor Nunciata karşı çı­
kar gibi, kapıda soğuk bir esintiyle titreyerek.

“ Floransa’ya döneceğim tabii ki,” diyor Lucrezia, konuşma­
nın burada bittiğini ve Nunciata’nın gideceğini düşünerek.

Ama Nunciata gitmiyor. Onun yerine Cleila’yla tıslar gibi 
konuşmayı sürdürüyor. Lucrezia’nın ateşi mi var ki? Böyle 
garip davranmasının nedeni ne olabilir? Floransa’yla ilgili bu 
saçmalık da neyin nesi? Cilt hastalığı mı var, öksürüyor mu, 
boğazı mı ağrıyor? Cleila her soruda başını iki yana sallıyor. 
Öyleyse, ne? diye soruyor Nunciata. Cleila omuz silkip Lucre- 
zia’nın midesinin bulandığıyla ve bir şey yemeyi reddettiğiyle, 
onu ancak arada bir biraz süt içmeye ikna edebildiğiyle ilgi­
li bir şeyler söylüyor. Nunciata yüzünü açıp solgun yüzünden 
ayaklarına kadar Lucrezia’ya düşünceli bir tavırla şöyle bir 
baktıktan sonra yeni bir karar almış, bir şey onu çok heyecan­
landırmış gibi çekip gidiyor.

Lucrezia bu şekilde ne kadar zaman geçirdiğini bilemiyor. 
Castello'nun bütün avlularını, teraslarını, mazgallı siperlerini 
defalarca dolaştıktan sonra ancak akşam karanlığında içeri gi­
riyor. Geceleri nöbet geçirir gibi sık sık uyandığının, köze dö­
nüşen ateşe yeni odunlar atıldığının ayırdında. Sabahın erken 
saatlerinde, pencerelerde uzun ve tırtıklı yapraklara benzeyen, 
cama yapışmış soğuk tüyler misali buzlar beliriyor. Yatağına 
kadar getirilen sıcak çorbalarla reçelleri elinin tersiyle itiyor. 
Gün doğar doğmaz onu en sıcak tutan şeylerini giyinip Emili- 
a’yı da peşine katarak balkona ya da limonluğa çıkıyor.

Güneybatı kulesinin dar merdivenini tırmanırken, uşak­
lardan biri bir mektup getiriyor. Annesinin düzgün, eğimli
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elyazısını gören Lucrezia mektubu adamın elinden kapıveriyor. 
Soğuk basam aklardan birine oturup açıyor.

Alelacele yazılmış kısacık bir mektup ve içinde ne bir davet 
var ne de atları gönderme teklifi. Lucrezia annesinin tam kendi 
dairesinden çıkıp Cosim o’nun yanma, ofisine gidecekken, sc- 
rittoio’sunun başına oturup önüne bir kâğıt çekerek çalakalem 
bir mektup yazdığını hayal edebiliyor. Sonra da sabırsızca, Al 
şunu, diyerek uşaklardan birinin eline tutuşturmuştur.

Lucrezia titreyen elleriyle tuttuğu mektuba göz gezdiriyor.

Benim sevgili L u ce ’m,
Son mektubun nasıl da çılgınca ve endişe doluydu 

öyle! H ayal gücünün seni ele geçirmesine müsaade et­
memelisin; küçüklüğünden beri böyle bir eğilimin oldu­
ğunun eminim sen de farkındasındır. Alfonso’nun şeref­
li bir erkek olduğunu unutma ve her zaman için sana 
rehberlik etmesine izin ver. Küçükhanım Elisabetta’nın 
gidişinin seni üzdüğünü duymak beni de çok üzdü; insa­
nın bir dostunu yitirmesi cidden üzücü bir durum. Fakat 
belki de bu sayede, daha önce sözünü ettiğin rekabet de 
olmadan, Küçükhanım N unciata’yla daha fazla zaman 
geçirme fırsatını elde edersin. Her şeyin ötesinde, sana 
en büyük tavsiyem, hayatım, saraydaki kendi konumuna 
dikkat etmen ki konumunu ancak bir vâris doğurarak 
sağlamlaştırabilirsin. Anneliğin sana arzuladığın huzuru 
ve güven hissini kazandıracağından hiç şüphem yok. Bu 
konuda baban da benimle aynı görüşte.

Burada her şey yolunda. Isabella bize yeni bir kâğıt 
oyunu öğretti ve oyuna dalıp giderek gereğinden faz­
la zam an harcıyoruz. Bu öğleden sonra yeni elbisemin 
provası var; krem rengi ipekten ve eteği işlemeli olacak. 
Oğlanların dersleri de iyi gidiyor. Sana sevgilerimizi ve 
dualarımızı yolluyoruz.

Seni seven annen
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Lucrezia mektubu önce hızlı, sonra biraz daha yavaş, iki 
kez okuyor. Kucağına koyup yazı bulanıklaşıncaya, sözcükler 
ve cümleler dizi dizi karınca misali siyah çizgilere dönüşünceye 
kadar kâğıda bakıyor

Sonra uzanıp mektubun ucunu duvardaki şamdanda yanan 
mumun alevine değdiriyor Alev bu kadar şanslı olabileceğine 
inanamamış gibi, bir iki saniye için kâğıdı tutuşturmayı redde­
diyor Derken aklı başına geliyor ve daha cesur davranıp ke­
narlardan yavaş yavaş kararttığı kâğıdı kıvırmaya, kaplamaya 
başlıyor

Mektup mutlu mesut, hızla yanarken nemli basamaklara 
ansızın turuncu bir parıltı yayılınca, Emilia ufak bir çığlık atıp 
hemen atılıyor ve Lucrezia’nm bileğini tutarak sarsıyor. Yanan 
mektup yere düştüğünde, Emilia defalarca üstüne basarak ateşi 
söndürüyor
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Ferrara D üşesi L ucrezia ’nın Evlilik Portresi

Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

L ucrezia fortezza'daki rutubetli odadan çıkıp Emilia’yı 
orada bırakarak arada bir dura dura merdiveni iniyor. 
Yemek salonuna geldiğinde, elini kapının kenarına da­

yayıp durarak biraz nefesleniyor. Büyük salonun bir yanında 
sırtı ona dönük duran II Bastianino, aldığı siparişin harikula­
deliğinden söz ediyor. Bunun en sevdiği işlerinden biri oldu­
ğunu, sonuçtan majestelerinin de en az onun kadar memnun 
kalacağını umduğunu söylüyor; böylesine erdemli ve güzel bir 
kadının resmini yapmanın kendisi gibi mütevazı bir ressam için 
büyük onur, büyük bir mükâfat olduğunu, bunun üstüne hiçbir 
şeyin, asla çıkamayacağını—

Salondaki erkekler sırayla Lucrezia’nm kapıda durduğunu 
fark ediyor: ilk önce en yakınındaki, kollarını kavuşturup bir 
m asaya yaslanmış olan Baldassare; sonra salonun öbür ucun­
da bekleyen dört hizmetkâr; ardından ketenle örtülü büyük ve 
düz bir şeyi birlikte tutan iki çırak, Maurizio ve Jacopo; sonra 
da bacak bacak üstüne atmış, ayaklarının dibinde uyuyan av 
köpekleriyle birlikte ateşin yanında oturan Alfonso. Kendini
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portrenin hikâyesini anlatmaya o kadar kaptırmış ki orada 
durduğunu en son ressam fark ediyon

Ressam herkesin etrafında bir anafor yaratan akıcı konuş­
masıyla hepsini yerlerine mıhlamış durumda. Nihayet başını 
çevirip Lucrezia’yı görünce, sesi kesiliveriyor.

Lucrezia o şaşkın yüzlerde, ne kadar değişmiş olduğunun 
kanıtını görüyor. Maurizio’nun havaya kalkan kaşlarından, 
yüzünün solgun ve süzgün olduğunu anlıyor; II Bastianino’nun 
kekeleyerek susuşunda, kesilip ensesinden bağlanmış saçları­
nın tırtık tırtık buklelerini hissediyor. Baldassare ona şöyle bir 
bakıp başını çevirir, kollarını açıp tekrar kavuştururken, Lucre­
zia gidip onu yumruklarıyla döverek, Evet, evet, bak ne kadar 
hasta görünüyorum ama ne var biliyor musun? Hâlâ hayatta­
yım, benden öyle kolay kurtulamazsınız, demek istiyor.

Bir iki saniye, kimse konuşmuyor, kıpırdamıyor. O adam­
ların hepsi bir resimdeki insanlar, belki ormandaki satyr’ler 
ya da bir azizin adına yapılan tören alayındaki tövbekârlar- 
mış gibi, salon havada asılı kalıyor. Derken büyü, tabii buna 
büyü denebilirse, bozuluyor. Hangi sözlerin sihirli olduğunu, 
nelerin söylenip nelerin söylenmeden bırakılması gerektiğini 
hepsinden iyi bilen Alfonso canlanıyor. Uzun bacağını ötekinin 
üstünden çekip sandalyesinden kalkıyor ve elini uzatarak Luc­
rezia’ya doğru yürüyor.

“ Sevgilim,” diyor hayretle, “hiç iyi görünmüyorsun. Hemen 
doktoru getirteyim.”

“Gerek yok.” Lucrezia çenesini havaya kaldırıp Alfonso’nun 
gözlerine bakıyor. “Epeyce iyileştim.” Alfonso’nun biraz tut­
masına izin verdiği elini geri çekiyor ve biraz sarsak adımlarla 
da olsa yürüyerek Baldassare’nin uzağına gidiyor.

“Bu kararı doktorun vermesini tercih ederim. Bu sabah ne­
den aşağı inmediğini merak ettiğim için tam senin dairene çı­
kacaktım ki II Bastianino habersiz geliverdi ve bak...” diyerek 
çırakların tuttuğu şeyi gösteriyor “ ...portreni getirmiş.”
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Lucrezia önce Maurizio’ya -çocuğun o tatlı gülüşüne, ön­
deki kırık dişine- baktıktan sonra gözlerinin Jacopo’ya doğ­
ru kaymasına engel olmuyor. Salondaki farklı bakışların bir 
örümcek ağındaki yapışkan, ipeksi iplikler gibi ona doğru ak­
tıklarının farkındalığına dayanamayacak gibi oluyor. Hemen 
arkasında, biraz solunda duran kocasının bakışı; şüphesiz bu­
günkü perişan ve hasta halini daha birkaç hafta önce resmini 
yaptığı kadının görüntüsüyle kıyaslayan ressamın bakışı; sırtı­
na, korsajındaki çapraz bağların omurgasını kapladığı yere de­
lecek gibi bakan Baldassare’nin bakışı; Maurizio’nun sevecen 
bir anlayışla dolu bakışı ve Jacopo ’nun bakışı. Onunki ötekile­
rin hiçbirine benzemiyor. Onun gözlerinden Lucrezia’ya akan 
bir idrak ışını gibi. Susuz bitkiler suyu nasıl çekerse, o bakış da 
farkındalığı ve bilgiyi çekiyor. Lucrezia’nın öleceğini görüyor 
mu acaba? Bu dünyada sınırlı, kısacık bir zamanı kaldığını an­
lıyor mu? Lucrezia’nın yüzünden; kocasının ona bakışından; 
Baldassare’nin orada, masanın kenarında öylece, doğru rüzgâ­
rı bekleyen bir şahin gibi durarak izleyişinden, gözünü ondan 
ayırmayışından bu bilgiyi de çekip alabiliyor mu?

“ Esin perisi de geldiğine göre,” diyor Alfonso, “portreyi gö­
relim artık.”

II Bastianino bu rutubetli ve ıssız kalede herhangi bir terslik 
ya da gariplik yokmuş gibi ellerini çırparak çıraklarına sabırsız 
bir hareket yapıyor.

M aurizio’yla Jacopo da hâlâ örtülü olan tabloyu bir masa­
nın üstünde aralarında tutarak başlarını ona çevirip ustalarının 
işaretini bekliyorlar.

Dramatik anlar yaratma fırsatını asla kaçırmayan II Bastia­
nino masaya gidiyor ve omzunun üstünden Alfonso’ya son bir 
bakış attıktan sonra resmin üzerindeki örtüyü çekiveriyor.

Fısıldamasına, “ İşte,” diyerek kollarını havaya kaldırırken, 
örtü dalgalanarak ayaklarının dibine düşüyor. “Düşes karşınızda.”

Lucrezia’nın karşısındaki, iki yanından Jacopo’yla Mau­
rizio’nun tuttuğu resim öyle çarpıcı ki adeta nefesi kesiliyor.
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Resimdeki kadın ona, ondan yola çıkan bir yoruma ya da bir 
ideale benziyor; hangisi olduğunu bilemiyor Lucrezia. Hem o 
hem de değil; ona olan benzerliği rahatsız edici ama hiç ben­
zemediği de söylenebilir. O kadın hem Lucrezia hem de bam­
başka biri. O kızın bir düşes olduğu, kulaklarıyla boynunu, 
bilekleriyle başını süsleyen mücevherlerden, belindeki İncili 
altın cintura dan, korsajındaki süslemelerden, elbisesinin diki- 
minden ve işlemelerinden belli. Karşınızdaki kişi sıradan biri 
değil, doğuştan asil ve yüce bir insan, diye haykırıyor portre. 
Bu kadın kendi bölgesinin yeşil çayırlarıyla vadilerinin önünde 
durmuş, izleyiciye bakıyor. Fakat orada, resmin içinde gizlenen 
başka bir şey, görünmeyen biri daha var sanki. Fortezztfdaki 
salonda dururken, ateş kokusu alır gibi seziyor bunu Lucrezia. 
Resimdeki kızın yanında durduğu masada, üst üste konmuş 
kitapların üzerinde bir tüy kalem var. Kızın eli -kendi eli ol­
duğunu Alfonso’nun ona taktığı yüzükten, tırnaklarının aynı 
oluşundan ve başparmağının, o anda öteki elinin içinde tuttu­
ğu parmağın hafif sola eğimli oluşundan anladığı el- kitapların 
yanında ama başka portrelerdeki cansız, hareketsiz eller gibi 
değil. Bu el gergin, tendonları belirgin, başparmağıyla öteki 
parmaklarının arasında tuttuğu bir şey var: bir resim fırçası. 
Ayrıntılı çalışmalar, ince işler için yapılmış sivri uçlu, uzun ince 
bir fırça. Kendinden emin, kararlı bir tutuş. O elin bir amacı, 
bir tasavvuru var. Lucrezia bu kez kızın gözlerinde net ve an­
lamlı bir bakış olduğunu fark ediyor. Başı yukarıda, dudak­
larında belli belirsiz bir tebessümle, meydan okumaya yakın 
bir dürüstlükle bakıyor kız. Elbise, koyu kırmızı ve hacimli 
kıvrımları, rengi hapseden ya da rengin arkasına sinen dese­
niyle, uysal ve önemsiz, tamamıyla kızın cesur yüz ifadesinin, 
karşısındakine sorular sorar gibi duruşunun gölgesinde kalmış: 
Benden ne istiyorsunuz, neden beni rahatsız ediyorsunuz, bana 
böyle bön bön bakarak ne yapmaya çalışıyorsunuz?

Lucrezia portreye bakıyor; baktıkça bakıyor; gözlerini port­
reden alamıyor. Hem herkese açık oluşuyla utanç veren bir şey
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hem de fazlasıyla mahrem. Portre vücudunu, yüzünü, ellerini, 
bir zamanlar uzun olan ve elbisenin geometrik desenine kar­
şı arsız bir kayıtsızlık içinde iki yandan dalga dalga dökülen 
saçlarını gözler önüne sererken, içinde gizli olan şeyi de bu­
lup ortaya çıkarıyor. Lucrezia resme bayılıyor resimden nefret 
ediyor; hayranlıktan dili tutuluyor; resimdeki ince duyarlılıkla 
şoka uğruyor. Bunu bütün dünyanın görmesini istiyor; koşup 
ressamın ayakları dibindeki örtüyle tekrar örtmek istiyor.

Nereden anladın, bütün bunları nasıl görebildin, dcrcesine 
11 Bastianino’ya dönüyor ama onun dikkatinin dc salondaki 
herkes gibi tek bir kişide odaklanmış olduğunu görüyor: Fer­
rara Dükü’nde.

Alfonso tek parmağıyla dişine vura vura portreyi inceliyor. 
Bir yana yürüyüp başını eğdikten sonra öbür tarafa yürüyor. 
Resme yaklaşıyor, tekrar uzaklaşıyor.

Lucrezia göz ucuyla onu izliyor; Dük’ün sessiz kaldığı her 
an, II Bastianino’nun gitgide daha da kaygılandığını, yanağın­
daki kaslardan birinin seğirmeye başladığını görüyor; adamın 
şehirden kalkıp ta oraya, fortezza*ya kadar sırf paraya ihtiyacı 
olduğu için geldiğini anlıyor. Ya borcu var ya da yeni bir iş 
için malzeme alması lazım; onun gibi bir şey. Baldassare’nin 
aniden masadan ayrılarak gelip Alfonso’nun yanında durdu­
ğunu, bunu resmi görmekten çok -portreye yalnızca şöyle bir 
bakıyor- Alfonso’daki olası hoşnutsuzluğun kokusunu aldığı, 
bir şey söylenecekse orada olması, o sözü kendisinin aktarma­
sı gerektiğini bildiği için yaptığını görüyor. Lucrezia kendini 
birdenbire salonda yokmuş, ortadan kaybolmuş, buhar olup 
havaya karışmış gibi hissediyor. Düşes orada, resmin içinde, 
öylece duruyor. Lucrezia’ya gerek yok; artık gidebilir. Yeri dol­
durulmuş durumda; hayattaki rolünü o portre devralacak.

Belki bu soyutlaşma, yerinin doldurulması yüzünden, belki de 
çoktan öldüğü, başka bir âleme geçiş yaptığı, ruhu dolup taştığı, 
yakınındaki her şeyi sel gibi kapladığı için, Lucrezia’nın algıla­
rı aniden keskinleşiyor. Alfonso ileri geri yürürken çizmelerinin
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gıcırdadığını duyuyor; Baldassare’nin göğsüne dolup boşalan 
havayı hissediyor. Salonun öbür ucundaki hizmetkârların sıkın­
asım, girdap gibi dönen düşüncelerinin tekdüzeliğini hissediyor. 
Jacopo’ya baktığında, portreyi onun yaptığını anlıyor.

O yaptı. Biliyor Lucrezia. Boyaları o karıştırdı, tuvali gerip 
yüzeyini düzleyerek o hazırladı, kat kat imprimatura'yı o sür­
dü, gölgenin nereye düşeceğine ve ışığın nerede olduğuna karar 
verip kompozisyonu perspektiflerle renklerin tercüme edilen 
bir cümledeki isimlerle fiiller, ortaçlar misali uyum içinde ola­
cağı şekilde o yarattı. Saçlarını öyle parıl parıl ve açık halde 
resmeden, tablodaki kitapların üstüne o tüy kalemi konduran, 
eline resim fırçasını veren, gözlerine o parıltıyı ve ruhu veren 
oydu. O yaptı. II Bastianino oraya buraya bir fırça darbesi at­
mış, İşte böyle, hayır, böyle, demiş olabilir; arkada, çok uzakta 
görünen meyve bahçeleriyle tepeleri Maurizio yapmış olabilir. 
Fakat bunu, bu işi yapan Jacopo.

Jacopo düşüncelerini okumuş, geçen yaz delizia'daki kori­
dorda yaşadıkları garip olay sayesinde Lucrezia’yla aralarında 
bunca zaman sonra bile bir bağ varmış gibi ona bakıyor.

Salondaki sessizliğe rağmen etraflarında çok fazla şey ya­
şanmakta olduğundan, Dük konuşmadan önce kimse görüş 
bildirmeye cesaret edemiyor. II Bastianino parasını alıp ala­
mayacağının, resmi yeniden yapmasının istenip istenmeyeceği­
nin, Dük’ün hamiliğini sürdürüp sürdürmeyeceğinin derdinde. 
Baldassare son zamanlarda değişken bir ruh hali içinde olan 
Alfonso’nun ne durumda olduğunu, ondan bir isteği olup ol­
mayacağını, bu ressamla çocukları kovmasının gerekip gerek­
meyeceğini, kovacaksa bunu ne şekilde yapacağını kestirmeye 
çalışıyor. Maurizio gitmeyi, ata binip şehre dönmeyi, bu kas­
vetli yerden kurtulmayı nasıl da istediğini düşünüyor.

Lucrezia’yla Jacopo bakışıyor. Lucrezia gözlerini portreye 
doğru kaydırıp o soruyu sorar gibi tekrar ona bakıyor. Jacopo 
da hiç kıpırdamadan, resmi hiç bırakmayacakmış gibi kenarın­
dan tutarak ona bakıyor.
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“ Bu bir,” diyerek mutlak sessizliği bozuyor Dük, “ şaheser.”
Birden rahatlayan II Bastianino yere yığılacak gibi oluyor, 

omuzları düşüyor, dizleri çözülürcesine bir reverans yapıyor 
ve Dük portreyi beğendiği için çok mutlu olduğunu, çok çok 
sevindiğini, Düşes hazretlerinin resmini yapmanın büyük bir 
lütuf olduğunu, bu işin her ânından zevk aldığını, müthiş bir 
zevk aldığını söylüyor.

Dük de başını sallayarak bunun ressamın şimdiye kadar- 
ki en iyi işi olduğunu düşündüğünü, portrenin canlı gibi gö­
ründüğünü, renk ve ışık etkileşiminde, Düşes’in yüz ifadesin­
de -gerçeğine çok benzeyen o derinlikli ve vakur ifadede- II 
Bastianino’daki Michelangelo etkisinin çok çok açık olduğunu 
söylüyor. Dük bu benzerliği başkalarının da fark edeceğinden 
emin.

II Bastianino yüzünden ışıklar saçarak tekrar tekrar eğili­
yor. Bunun büyük bir onur, belki de hayatının en büyük onuru 
olduğuna inanmasını istiyor Dük’ten; majestelerinin hamiliği 
altında olduğu için her zaman minnet duyduğunu; başka bir 
isteği, herhangi bir isteği olduğu takdirde Dük’ün hiç çekinme­
den bildirebileceğini söylüyor.

Erkekler birer birer salondan çıkmaya başlıyor, önce hâlâ 
M ichelangelo’dan ve fırça darbelerinden söz eden Alfonso; ar­
dından parm aklarını arkadan şaklatarak çırakların portreyi 
duvara dayayıp yere bırakmasını işaret eden ressam; sonra Bal­
dassare; sonra hizmetkârlar. Kapıdan tek sıra halinde çıkılır­
ken, II Bastianino geride kalıp ödemeyi almasının, biraz avans 
ya da kısmi ödeme almasının mümkün olup olmadığını, bunun 
majestelerini zora sokup sokmayacağını soruyor, herhangi bir 
meblağ için bile minnet duyacağını, II Bastianino’nun gelecek­
te de majestelerine hizmet etmekten fazlasıyla mutlu olacağını 
söylüyor.

Salonda tek başına kalan Lucrezia birden kendini halsiz his­
sediyor; sendeleyerek bir sandalyeye gidip tam dizlerinin bağı 
çözülecekken oturuyor. Sandalyenin kolçaklarını kavrayıp
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minderindeki talaş dolgunun üstünde yaylandığını hisseder­
ken, dün geceden kalma zehrin hâlâ burunlarını yere yaklaş- 
ormış bir kurt sürüsü gibi kanında süzüldüğünün farkında. Te­
pesindeki kemerleri oluşturan sıra sıra taş tuğla, salondaki tek 
insan olarak üzerinde kavisler çiziyor. Aslında yalnız da değil. 
Salonun karşı duvarına dayanmış bir Lucrezia daha var; geç­
mişten gelen, bambaşka bir Lucrezia. ölüp mezarına gömül­
düğünde de orada kalacak, ondan daha uzun yaşayacak, elini 
bir resme başlamak üzere kaldırmış vaziyette, duvarda sonsuza 
kadar gülümseyecek bir Lucrezia.

Ayak sesleri duyunca, başını çeviriyor. Açık kapıdan, Ma- 
urizio’nun, “Salonda bıraktık herhalde, gidip getirelim,” di­
yen sesi duyuluyor ve iki çırak içeri giriyor. Maurizio hemen 
portreye gidip keten örtüyü yerden alarak silkmeye, köşelerini 
bitiştirerek katlamaya girişiyor. Lucrezia sandalyenin kolçakla­
rını tutmaya devam ederek büyülenmiş gibi onu izlerken, Jaco­
po’nun gelip yanında durduğunu fark ediyor.

“Tehlikedesin,” diyor Jacopo.
Lucrezia o lehçeyi, Sofia’nm lehçesini duyunca ağlamak isti­

yor: Başını kaldırıp merakla Jacopo’ya -o  deniz mavisi gözlere, 
kalın kaşlara, kenarları yıpranmış yeleğine- bakıyor ama bu 
kez diyecek şey bulamayan, konuşmayı beceremeyen Lucrezia 
oluyor:

“Ben...” diye söze başlasa da, söylemek zorunda olduğu 
şey boğazında düğümleniyor. Kapıya ve Alfonso’ya doğru bir 
işaret yapmayı deniyor ama fena halde ağırlaşmış olan kolu 
bocalayarak kucağına düşüyor.

“Evet,” diyor  ̂ağzıyla lehçeyi konuşmak için gerekli, tanıdık 
şekilleri bularak, “ ama bu konuda yapılabilecek bir şey yok.”

Jacopo ona bakıyor. Tam da Lucrezia’nm beklediği gibi, 
bir şey sormaya gerek duymadan çabucak salona bakındıktan 
sonra tekrar ona bakıyor.

“ Çok az zaman var,” diye mırıldanıyor Jacopo, “her an 
dönebilirler. Onun için iyi dinle. Mutfakların arkasında,
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hizmetkârların girişi var. Maurizio’yla oradan çıkarken kilide 
bez tıkayacağız.”

“ N e?” diyor Lucrezia kendi dilinde, salonun öbür ucun­
da dalgalanıp duran bir örtüye boyun eğdirmeye çalışan ki­
şinin omzu üzerinden muhteşem bir elbisenin içinde kendini 
görmekten, başına yırtıcı bir kuşun pençesi gibi giren ağrıdan, 
içine çektiği havanın soğukluğundan, ciğerlerini dondurmasın­
dan, kaba saba bir sesle söylenen bu sözlerden allak bullak 
olmuş, sersemlemiş vaziyette.

“Açabilmen için,” diyor Jacopo çabucak. “ Hava kararır 
kararmaz, ben seni orada, ağaçların arasında beklemeye baş­
layacağım. Şafak sökünceye kadar bekleyeceğim. Daha fazla 
gecikmek çok tehlikeli.”

“ Beni mi bekleyeceksin?” diye soruyor Lucrezia, büyümüş 
gibi gelen dilini zar zor hareket ettirerek. “ Bu da ne demek 
oluyor?”

Jacopo ilgili, kaygı dolu bir yüzle ona bakıyor. Sonra elini 
uzatarak korsajımn bitip omzunun başladığı yere dokunuyor. 
Lucrezia bu şokla irkiliyor. Bir yanı onu sesiyle tokatlamak, bu 
ne cüret, dokunma bana, senin gibilerin bana yaklaşması ya­
sak, kocam görecek olsa ne yapar biliyor musun, demek istiyor, 
hele babam—

Fakat parm ak uçlarının teninde yarattığı his, benzerini daha 
önce hiç yaşamadığı bir duyguyu uyandırıyor; Lucrezia o par­
maklarda bugün delikanlının elini haritalarda yer almayan bir 
takımadayla benek benek olmuş okyanusa benzeten farklı bo­
yut ve şekillerde yeşil lekeler olduğunu fark ediyor. Geceleri 
onu sarsan kasılmaların tam aksi: hafif, uçuş uçuş, kolundan 
aşağı ve boynundan yukarı eşmerkezli dalgalar halinde ısı ya­
yan bir dokunuş. Nezaketin, özenin ta kendisi. Delizia'daki, 
castello'daki ve fortezza’daki yataklarda hissettikleriyle alaka­
sı yok. içinde yükselmiş bir duvarı deviren, kalbinin çevresinde 
zorunluluktan ve ihmal yüzünden büyüyerek yayılmış dikenli
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çalıları yarıp geçen bir dokunuş. Engelleri kaldıran, silip süpü­
ren, havalara savuran şey bu temas oluyor.

Lucrezia ona ne demek istediğini anlamadığını, aklını kaçır­
mış olması gerektiğini söylemek için ağzını açarken, bir yandan 
da, keşke yapabilscydim, keşke ufacık bir olasılık olsaydı, de­
mek istiyor.

Maurizio salonun öbür ucundan, Yeteı; Jacopo, yeter, biri 
gelebilir, gidelim haydi, diye mırıldanıyor.

Jacopo elini çekip yanından uzaklaşırken, Lucrezia uzanıp 
delikanlının koluna yapışmamak için kendini zor tutuyor.

“ Burada kalamazsın,” diye fısıldıyor Jacopo, güneyin uzak 
yörelerine ait lehçeyle. “ Biliyorsun. En kısa zamanda kaçman 
lazım. Mutlaka gel.”

Sonra arkalarına bakmadan gidiyorlar ve Lucrezia yine yal­
nız kalıyor
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H abis ve Yırtıcı Bir Varlık

Ferrara, Castello, 1561

A nnesinin mektubundan sonra, Lucrezia’nın hareket ih­
tiyacı kalmıyor. Zamanını yine dışarıda geçiriyor ama 
oradan oraya yürümek yerine durup göğe bakıyor. 

Çok az yiyor, saraylılarla birlikte olmayı istemiyor. Nunciata 
bir gece akşam  yemeğinden sonra evirato*ların onlar için şarkı 
söylemesini emrediyor ama Lucrezia yorgun olduğunu söyleye­
rek konser bitmeden oradan ayrılıyor. Nunciata da arkasından, 
dinlen, diye sesleniyor, tabii! Dinlenmen lazım!

O gece castello'daki yatağının içinde, Lucrezia rüyasında 
daracık sokakları ve hareketsiz su kanalları olan nemli, puslu 
bir yerde yürüdüğünü görüyor. Önünde ve arkasında onunla 
birlikte yürüyen çocuklar var. Belirgin bir maddi formları yok 
ama rüyada onların henüz doğmamış çocuklar olduklarını bi­
liyor. Onları çağıracak repliği duymak için kulak kabartmış, 
sahneye girmeye hazır bekleyen oyuncular gibiler. Uyanıkken 
gebe kalmaya ve anneliğe dair korkuları olduğu halde bu var­
lıklara dokunmak, onların ufacık bedenlerini yanında hisset­
mek, ipeksi saçlarını okşam ak, avuçlarındaki kırışıklıkları öp­
mek için can atıyor; bu dürtülerin, beklenmedik yönlere doğru
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akacak yan kollar oluşturmak üzere kendi kıyılarını aşan bir 
nehir misali, içinde gürül gürül aktığını hissediyor. Fakat rü­
yasına bilinmeyen bir gelecekten gelen bu çocuklara bir türlü 
dokunamıyor. Elini uzattığında yanlara kayıyor, binaların kapı 
aralıklarına dalıyor, taştan yapılmış ufacık köprülere doğru 
seğirtiyorlar ve eli ancak nemli havada öylece kalıyor. Yüzleri 
belirsiz, başka yönlere dönük ama küçük elleri arada bir elle­
rine değiyor, esnek parmakları parmaklarının arasına geçiyor. 
Neredesiniz? diye sormayı deniyor. Burası neresi? Sizi nasıl bu­
labilirim, ne zaman geleceksiniz? Ama çocuklar cevap vermi­
yor ya da onu duymuyor. Hoplaya zıplaya ara sokaklara ve 
iskelelere dalarken birbirlerine seslenmekle meşguller ve sesleri 
mekik gibi gidip geliyor, sisli havayı kumaş gibi dokuyor söz­
cükler hayalî birer iplik.

Emilia kendi yatağına yatmadan önce, Lucrezia’nm odasmda 
bir kap içinde amber yakıyor Lucrezia’nm iyi ve uzun bir uyku 
uyumasını istiyor Annesi ona insanın ancak uyuyarak iyileşe­
bileceğini söylemiş hep.

Lucrezia’nm gözlerini sımsıkı kapayıp yorganı kavrayarak 
yattığı yatağın üzerini tüy gibi gri bir duman kaplıyor.

Lucrezia rüyasında babasının duvarlarındaki resimlerden biri­
nin içinde, yapraklarla kaplı, bahar çiçekleriyle -beyaz, kırmızı, 
sapsarı- beneklenmiş kara toprağın üstünde yalınayak yürü­
düğünü görüyor Rüyasında çiçekleri ezmekten korktuğu için 
adımlarını dikkatle, basacağı yerleri seçerek, tabanında bir sa­
pın kırıldığını ya da soğuk taçyaprakların topuğuna yapıştığını 
hissetmekten korkarak yürüyor Yeşilliğin içinde şarkı söyleyen 
kadınların seslerini duyuyor; ara ara incecik, beyaz elbiseler 
giyinmiş bu kadınların birbirlerinin etrafında dönerek doğaç­
lama dans edişlerini görüyor. Ama kadınlara ulaşamıyor, hep 
biraz arkalarında ya da yan taraflarında kalıyor. Dalların ara­
sında bir yerde, habis ve yırtıcı bir varlık var; bunu ya biliyor
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ya da hatırlıyor, orası belli değil. Fakat o varlıktan çıkıp ağaç 
gövdelerinin arasından geçen buz gibi bir esinti bıkıp usanma­
dan çıplak kollarını yalıyor. Tetikte olmak, bu varlıktan ne pa­
hasına olursa olsun uzak durmak zorunda olduğunun bilgisi, 
zihninde duman gibi kıvrılarak dönüyor. Belki de yarı tanrı ya 
da bir elementin bedenlenmiş hali, intikam almaya ya da esir 
etmeye niyetli bir orman cini. Beyaz elbiseli kadınları arıyor ya 
da belki Lucrezia için gelmiş. Bilmek imkânsız. Kadınlar onu 
kurtarabilir mi? Lucrezia bilemiyor. Her şeyin güzel olacağını 
umarak soğuk, sopsoğuk elleriyle yolundaki sarmaşıklarla dal­
ları ite ite yürümeye devam ediyor. Çiçeklere basmamak, dal­
lardan sarkan meyvelere değmemek çok önemli: Tek bildiği bu.

Castello sessiz, Lucrezia yatağında tortop olmuş, Emilia kendi 
döşeğinde, ağzı açık, hafifçe horluyor. Nunciata alt katta yan 
yatmış, köpeğine sarılmış uyuyor. Daha da, daha da aşağıda, 
hendeğin bir ucundaki kapıda nöbet tutan muhafız muazzam 
ahşap kapıya bir iki kez vurulmasıyla uyanıyor. Uyku sersemi, 
yanındaki muhafızı da sarsarak uyandırıyor ve saz döşeklerin­
den esneyerek, sendeleyerek kalkıyorlar.

Muhafızlar köprüyü indirirken, zincirler takırdamıyor: 
Mekanizma haftada birkaç kez yağlanıyor. Muhafızların gö­
revlerinden biri de bu. Consigliere onlara köprünün kimseyi 
uyandırmadan açılıp kapanabilmesinin çok mühim olduğunu 
çünkü Dük’ün, canı istediğinde, kimsenin haberi olmadan girip 
çıkmak istediğini söylemiş.

İki at castello'ya girerken, hâlâ tam uyanamamış olan mu­
hafızlar şapkalarını çıkarıp yerlere kadar eğiliyorlar.

Lucrezia yine rüya görüyor. Bu kez yuvarlak bir yapının, gali­
ba bir değirmenin içinde, ayakta, öğüten, birbirine sürtünen 
taşların sesi var. Solunda, Sofia’nın eğilmiş, bir çarkı eliyle 
döndürüp durduğunu görüyor. Yaptığı zahmetli bir iş ve Sofi- 
a ’mn yüzü terden sırılsıklam; elleriyle çarkı döndürürken nefes
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nefese kalmış. Lucrezia yardım etmek için ona doğru yürürken, 
Sofia başım iki yana sallıyor. Ona bakmadan, “Ne yapman ge­
rektiğini biliyorsun,” diyor.

Öğütme sesleri artıyor ve Lucrezia, rüyasında, kulaklarım 
kapamak istiyor. “ Bilmiyorum,” diye bağırıyor o gürültüde. 
“Ne yapmam gerek?”

Sofia dönüp sert sert ona bakıyor. “Biliyorsun,” diyor.

Lucrezia ansızın uyanıp gerçek hayatın içine çekilirken sessizce 
tekrarlıyor: Söyle, söyle.

Oda boş. Eşyaların hatlarını yumuşatan, kumaşlardaki 
renkleri filtreleyen berrak, beyaz bir ışık var. Havada yakılmış 
reçineye benzer bir koku var ve duvarlar her nedense çıplak 
görünüyor.

Başmı çevirdiğinde, elini kalçasının üstüne koymuş yatağın 
kenarında, yanında oturan Alfonso’yu görüyor. Modena’dan 
dönmüş demek ama bir on beş gün daha orada kalacağı söy­
lenmişken niye döndü ki? Orada ne işi var? Lucrezia onu en 
son portre için dikilen elbiseyi götürdüğü, dairesinde kalmasını 
emrettiği gün görmüş. Ne kadar zaman önce? Bir hafta mı yok­
sa daha mı fazla?

“Uyandırmak istemedim,” diye mırıldanıyor Alfonso. “ İyi 
uyudun mu?”

Kocası ona doğru eğilip gitgide yaklaşırken, Lucrezia kü- 
çükdilini yutmuş gibi onu izliyor. Bu adamın niyeti ne? Alfon­
so’nun yüzü ve gövdesi yaklaştıkça Lucrezia yastıklara siniyor 
ama kaçması, aralarına mesafe koyması mümkün değil.

Alfonso şakağına kısacık, kuru bir öpücük kondurup doğ- 
rulurken, isteksizliğinin farkında değil gibi.

“Rüya görüyordun,” diyor, “ve bir şeyler mırıldanıyordun; 
tam anlayamadım. Çok ciddi bir şeye benziyordu.”

Konuşmayı sürdürerek köpeğinin uyurken nasıl kıpırdanıp 
durduğunu, herhalde tavşan avladığını sandığını, Nunciata’nın 
da çocukken sıkça kâbus gördüğünü, bağırıp çağırarak her
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gece hepsini uyandırdığı için dadıların uykusuz kaldığını an­
latıyor. N unciata’nın o şekilde debelenerek bağırmasının çok 
garip olduğunu söylüyor.

Alfonso’nun uzun bir ayrılığın ardından odada olması, böy­
le gevezelik etmesi Lucrezia’yı afallatıyor. Contrari’yle olanları, 
aralarında yaşananları unutmuş olabilir mi? Ona dairesinden 
çıkmamasını emrettiğini hiç mi hatırlamıyor? Onu görmenin 
şaşkınlığını artıran bir şey daha var, o da yine o gün ablasının 
kolunda, mazgallı siperlerin orada gördüğü Dük’e dönüşmüş 
olması. Suratını fare gibi yapan adam a. Santa Maria Novel- 
la ’da evlenmelerinin üzerinden daha bir yıl bile geçmemiş olan 
adam a. O adamın birçok yüzü var ve Lucrezia o yüzlerin hep­
sini gördüğünden emin değil. Bir tanesi bu: eğlenceli ve eğlene- 
bilen, düşünceli ve iyi davranabilen, giubbone’sinin kollarını 
kıvırdığında esmer bilekleri ortaya çıkan adam.

Lucrezia ona söylemek istediklerini düşünüyor: orayı terk 
edip Floransa’ya döneceği, Elisabetta ve Contrari’ye yaptığı 
şeyin barbarca ve insanlık dışı olduğu, bir daha onu asla seve­
meyeceği, geceleri ona yaptıklarından nefret ettiği, ona bir ço­
cuk verdiğini düşündükçe içinin dehşetle dolduğu, ondan uzak, 
çok uzak olm ak istediği. Bu sözler rüyasındaki ormanda esen 
soğuk rüzgâr gibi gelip geçiyor aklından. Ama hiçbirini yaka­
layamıyor; Alfonso orada tatlı tatlı oturur, şefkatle elini tutar, 
kendini nasıl hissettiğini sorar, kötü olduğu için çok üzüldü­
ğünü, ona bir bakm ası için doktoru çağırdığını çünkü Lucre- 
zia ’nın kılına zarar gelmesini istemediğini söylerken, hiçbirini 
dile getiremiyor.

A lfonso’nun o anda Contrari’nin öldürülmesini emreden 
adam dan çok farklı biri olduğu kesin. O olamaz. Yanındaki 
adam  onu seven ya da sever gibi görünen kocası; ötekiyse Fer- 
rara’nın hükümdarı. İkisi aynı adam ; farklılar; aynı ama farklı 
adamlar.

“ Midenin bulandığını ve yemek yiyemediğini duydum. 
Doğru mu bu?”
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Alfonso kolundan tutup yüzünde çarpık bir tebessümle ona 

doğru eğiliyor.

“Ben... Hayır, daha çok...” Lucrezia düşüncelerini toparla­
maya çalışıyor. “Kim söyledi sana?”

“Nunciata yazmış. Doğru mu?”
“Kendimi biraz... Hiç iştahım yok.”
Alfonso’nun ağzı kulaklarına varıyor. “Doktor dışarıda,” 

diyerek yataktan fırlıyor. “Gelmesini söyleyebilir miyim?” 
Lucrezia şaşkın. Nunciata iştahsız olduğunu neden ona yaz­

dı ki? Hem Alfonso ne demeye birdenbire böyle tatlı ve ilgili 
birine dönüştü?

“Doktora gerek yok,” diye karşı çıkıyor. “Doktora ihtiya­
cım olduğunu—”

“Korkacak bir şey yok. Bütün bölgenin en iyisidir. Sana 
çok iyi bakacak. Kadınlan gönderdim ama ben hep yanında 
olacağım.”

Lucrezia doğrulup oturma pozisyonuna geçiyor. “Alfonso, 
niçin—?”

Kapıdan giren doktor önce Alfonso’ya, sonra Lucrezia’ya 
derin birer reverans yapıyor. Kel kafası göz kamaştıran, sert 
deriden çanta taşıyan bir adam.

“Majesteleri,” diyerek yatağın yanma geliyor. “Dük hazret­
leri sizi muayene etmemi istediler. Nabzınıza bakmama müsa­
ade eder miydiniz?”

Sözü bittiğinde bir reverans daha yapıyor ve Lucrezia başını 
sallayınca, buz gibi parmaklarıyla bileğini tutup kaldırıyor.

Doktor gözlerini tavana dikerek bekliyor. Ardından diline 
bakabilmek için Lucrezia’dan ağzını açmasını rica ediyor. Ku­
laklarına, diz çöküp yatağın altındaki lazımlığın içine bakıyor. 
Avucunu Lucrezia’nın alnına, koluna koyuyor; göğüsleriyle 
kamını görmek istiyor. Önce dikkat ederek, sonra biraz daha 
baskı uygulayarak midesini kontrol ediyor.

“Evet?” diyor Alfonso, doktor Lucrezia’ya geceliğini indi­
rebileceğini söylediğinde. Lucrezia birden onun alışılmadık bir
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gerginlikle patlama noktasına geldiğini, boynundaki tendon- 
lardan birinin çıktığını, gözlerine hırs dolu bir parıltının geldi­
ğini fark ediyor.

“ Majestelerinin gebe kaldığını pek zannetmiyorum. Karnı 
yumuşak, dam arlar genişlememiş ve cüretimi mazur görün fa­
kat ekselanslarında safra fazlası olduğunu söylemeliyim. Keyif­
siz görünüyor ve belki de ona iyi gelecek olan— ”

Alfonso elini duvara geçirince, Lucrezia’yla doktor yerinden 
sıçrıyor.

“ Sizce benim derdim,” diyor tükürür gibi, “ onun keyfi mi 
yani?”

Sırtını dönüp başını öne eğerek öylece duruyor. Doktor ça­
resizlik içinde ona bakınca, Lucrezia da, Benden medet umma­
yın, der gibi sessizce omuz silkiyor.

D oktor cesaretini toplarcasma sırtını dikleştirerek farklı bir 
taktik deniyor.

“ Majestelerinin hayal kırıklığına uğraması gayet doğal fa­
kat um utsuzluğa kapılmamalıyız. Düşes hazretlerinin moralini 
çok kısa sürede yükseltmememiz için hiçbir sebep yok. Kendisi 
hem genç hem de sağlıklı. Ten rengi mükemmel ve vücudu ne 
fazla tombul ne de aşırı zayıf. Yüzünde çok güzel bir pembelik 
vaı; kan dolaşımı iyi ve bütün bunlar erkek çocuk doğuracağı­
na işaret.”

Alfonso onlara dönüyor. Zonklamayı azaltmak, onu bir kez 
daha ele vermesini engellemek ister gibi, duvara vurduğu eli­
ni giubbone*sinin önünden içeri sokmuş. Lucrezia’ya dik dik, 
inceler gibi baktıktan sonra odadan çıkarken, başıyla doktora 
peşinden gelmesini işaret ediyor. Odadan salona açılan kapı 
kapanıyor.

Bir an kulak kabartan Lucrezia kapının önünden sesler gel­
diğini fark edince, yataktan kalkıp kulağını kapıya dayıyor.

“ ...neredeyse bir yıl oldu,” diyor Alfonso alçak sesle ve 
ileri geri yürüyor olmalı ki Lucrezia çizmelerinin topukların­
dan çıkan takırtılarla sesinin yükselip alçaldığını, sonra yine
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yükseldiğini duyuyor, “gayet yeterli bir zaman, sizce de öyle 
değil mi?”

“Kadın vücudu,” diyor doktor, “ hassas bir enstrüman gibi­
dir ve ondan istenen müziği elde etmek için hem özen hem de 
alıştırma yapmak gerekir—”

“Çocuk yapması için, sizce daha ne kadar zaman geçmesi 
gerek?” diye üsteliyor Alfonso.

Doktor içine düştüğü durumu değerlendirir, artılarıyla eksi­
lerini ve kendisi adına ne gibi sonuçlar doğurabileceğini tartar­
mış gibi bir sessizlik oluyor.

“Bağışlayın beni, majesteleri,” diyor doktor, “fakat bunu 
sormak zorundayım: Onunla ne sıklıkta yatıyorsunuz?” 

“Değişiyor. Sık sık. Her gece.”
“Her beş günde bir ve arada tam bir perhiz sistemini öne­

rebilir miyim? Bu türden bir uygulama tohumun olgunlaşarak 
güçlenmesini ve kadının nadasa bırakılmış toprağına o şekilde 
düşmesini sağlayacaktır. Bundan daha fazlası erkeğin vücudu­
nu ve beynini gereğinden fazla yorar.”

“Beş günde bir mi?”
“Evet, majesteleri. Ayrıca aralarda rahiple görüşmesine izin 

verin ki günah çıkarabilsin. Greko-Romen bilimine göre, bu 
oldukça etkili bir yöntemdir. Bir de, saygıda kusur etmek iste­
mem ve lütfen beni bağışlayın majesteleri, fakat böyle bir za­
manda erkeğin sadece kendi eşiyle münasebet kurmakla yetin­
mesi, gözünün dışarıda olmaması büyük önem— ”

Alfonso’nun burada doktorun sözünü kesip adamı sus­
turması, söyleyeceği şeyi söyletmemesi Lucrezia’nın ilgisini 
çekiyor.

“Fakat onda bir şey var,” diye mırıldanıyor Alfonso ve Luc­
rezia onun o anda kaş çattığını, salonu durmaksızın arşınladı­
ğını görür gibi oluyor. “Görmüyor musunuz?”

“Neyi görmüyor muyum, majesteleri?”
“ Bir gariplik olduğunu.”
Doktor duraksıyor. “Gariplik mi? Demek istediğinizi pek—”
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“Anlatmak kolay değil. Onun özünde bir şey, bir çeşit mey­
dan okuma var. Ona baktığımda zaman zaman hissettiğim bir 
şey; gözlerinin ardından bir hayvan bakıyor sanki. Evliliğimiz­
den önce bilmiyordum, hiç fark etmemiştim. Dengeli bir mizacı 
olduğundan, sağlıklı olduğundan emindim. Yumuşak başlı, çıtı 
pıtı, genç ve masum bir şeye benziyordu. Fakat şimdi bunu na­
sıl fark etmediğime şaşıyorum. Bir yanının asla boyun eğmeye­
ceğinden ve ona hükmedilemeyeceğinden korkuyorum.” 

Doktor tarafsız bir ses çıkarıyor. “ Düşes hazretleri bana 
gayet— ”

“ Gebeliği,” diye söze başlarken, Alfonso öyle alçak sesle 
konuşuyor ki Lucrezia onu duyabilmek için kendini iyice zor­
luyor, “ vücudundan kendi irade gücüyle, kişiliğindeki bir bo­
zukluk sayesinde uzak tuttuğundan şüpheleniyorum. Bir kadın 
ruhunun, çocukların içinde köklenmeyi istemeyeceği kadar is­
tikrarsız olabilmesi mümkün mü?”

Lucrezia kapının arkasındaki doktorun, cevabını vermeden 
önce biraz tereddüt ettiğini duyuyor.

“Hiç böyle şey duymadım,” diyor doktor çekinerek. “ Düşes 
hazretleri çok iyi bir aileden geliyor. Düşes’te olduğunu fark 
ettiğiniz şey duygusal aşırılık olabilir mi?”

“ Belki. Öyle de denebilir.”
“ İnanın bana, genç kadınlarda sık görülen bir durumdur 

bu. Cüretimi bağışlayın fakat eşiniz fazla kızışmış durumda. 
Kanın fazla sıcak olması kadın zihnini aşırı yorabilir. Bunu te­
davi edebilirim tabii. Çözümü çok basit. Kan ve bardak çekme, 
şifalı ot ve mineral karışımları kürü öneriyorum. Karışımların 
hazırlanması işiyle bizzat ilgileneceğim. Her gün soğuk yiye­
cekler, biraz kümes hayvanı, yeşil sebze, kırmızı et, peynir yiyip 
süt içmeli. Baharat, çorba, biber, domates yok. Ayrıca etrafı­
nı bereketli ve güzel şeylerle kuşatmak. Bu duvarlarda gördü­
ğüm vahşi hayvan resimleri gitmeli. Şu kemikler, tüyler ve ilkel 
şeyler onun için iyi değil. Günde yalnızca bir kez, aşırıya kaç­
madan egzersiz yapabilir ve hem yemeklerden sonra hem de
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uyandıktan sonra yatarak istirahat edecek. Heyecan yok, dans 
yok, müzik yok, yaratıcı uğraşılar yok, dinî metinler dışında bir 
şey okunmayacak.”

“Pekâlâ.”
“Eminim ki çok arzuladığınız bu olay yakında gerçekleşe­

cektir.”
Doktor reverans yapıp geri geri giderek çıkmaya hazırlanı­

yormuş gibi ayak sürüme sesleri ve hışırtılar geliyor. Lucrezia 
tam Alfonso geri gelebilir diye yatağa dönmek üzereyken yine 
doktorun konuştuğunu duyuyor: “Hah, bir de saçlarının kesil­
mesini tavsiye ederim.”

“ Saçları  m ı? ”
“Saçları ateş rengi, majesteleri,” diyor doktor bundan hiç 

hoşlanmamış gibi, “üstelik çok gür. Fazla ısıtır, ateş verir. Unut­
mayın, yapmak istediğimiz, onu soğutmak, sınırlamak. Saçları­
nı kestirmenin işe yarayacağından emin olabilirsiniz.”

Yukarı bir grup hizmetkâr yollanıyor. Ellerinde kutular ve ör­
tülerle geliyorlar. Duvarlardaki resimleri indirmelerine Cleila 
nezaret ediyor; nişan hediyesi kayasansarı, Lucrezia’nm yaptığı 
beyaz katır çizimleri, küçük yağlıboya tilki tablosu, köpeklerin 
kovaladığı bir dişi geyiği betimleyen resim, delizia'daki bir sa­
londa bulup kendi dairesine getirttiği leoparh kadın portresi. 
Topladığı tüyleri, taşları ve ağaç kabuklarını almaya başladıkla­
rında, Lucrezia hemen atılıp hizmetkârlarla kıymetli hâzineleri­
nin arasına giriyor. İtirazlarına kulak asan olmayınca, alabildiği 
kadar çok şeyi alıp elini kolunu doldurmayı deniyor ama daha 
neler olduğunu anlayamadan koridordan içeri giren iki muhafız 
tüylerle taşları ondan geri alıp ellerini üstüne koyarak onu tutu­
yorlar. Emilia, Sakın dokunmayın ona, bu ne cüret, çekilin ya­
nından, diye avaz avaz bağırır, Cleila susmasmı söyleyerek onu 
azarlarken, muhafızların yüzleri çörtenlerdeki heykeller gibi gri, 
mutsuz ve Lucrezia pencerenin önüne oturup kendi bacaklarına 
sarılarak yüzünü dizlerinin araşma gömüyor.
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Çizgili kirpi dikenlerinden yaptığı demet, kurumuş yosun­
larla likenler, temizlenip cilalanarak parlatılmış kayısı çekirdek­
lerinin durduğu tabak, hepsi de kutulara konarak götürülüyor.

Cleila eskilerin yerine çanakta duran limon ve incirlerin ol­
duğu bir resmi, ellerinde mızrak tutan ciddi adamların çember 
halinde durduğu klasik bir resmi, kocaman halesi ve ifadesiz 
yüzüyle oturarak altına bez bağlanmış kıpırdamadan duran 
bebek İsa’yı tutan Meryem’in olduğu başka bir resmi asıyor.

Cleila’nm dediğine göre “heyecanlanmasını engellemek” 
için kitaplarını, boyalarını, parşömenini ve tebeşir boyaları­
nı da alıyorlar. Mektup yazması için biraz kâğıt ve mürekkep 
bırakıyorlar.

Akşam yemeğinden önce içilmesi talimatıyla, bir paket şifalı 
ot geliyor. Cleila kuru otlu karışımın üstüne sıcak su dökünce, 
havaya feci kokulu bir duman yayılıyor.

Lucrezia kupanın içine bakıyor. Köpüklü yüzeyinde minik 
siyah şeylerin yüzdüğü koyu yeşil bir sıvı. Kupayı ağzına gö­
türüyor fakat öyle iğrenç, öyle güçlü bir koku geliyor ki daha 
dudağına değdirmeden öğürüyor.

“ Güzel,” diyor Cleila, odanın öbür ucundan onu izleyerek. 
“ İçindeki ateşi alıyor. Şimdiden işe yaradı işte.”

Lucrezia nefesini tutup kupayı eğerek o şeyi yutmayı de­
niyor. Yoğun, yapış yapış bir karışım; malç, acı nane ve bibe- 
rimsi anasonun birbiriyle savaşan tatları ağzına dolup diliyle 
solunum yolunu kaplıyor. Bir kez daha öğürerek öksürür, sıvıyı 
ağzından püskürtürken, birazının gırtlağından içeri süzüldüğü- 
nü hissediyor; bir kısmı da genzinde, ağzının arka tarafında 
kalıyor.

“ Haydi,” diyor dirseğinin dibinde duran Emilia, “hemen 
şunu yiyin.” Lucrezia’ya bir parça peynir veriyor. “Tadını alır.”

Lucrezia peyniri ağzına atınca, mandırada üretilmiş şeyin 
yavanlığı doktorun yaptığı karışımın keskinliğini azaltıyor. 
Şöyle bir ürperdikten sonra kupayı Cleila’ya geri veriyor.
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öğle yemeğinden sonra gönderilen bir sekreter, majestelerinin 
Düşes’in dinlenmek zorunda olduğunu hatırlatmak istediğini 
söylüyor.

Lucrezia’yı Emilia’yla Cleila yatırıyor; yorganı başına kadar 
çekip kenarlarını kuştüyü döşeğin altına sokuyorlar. Lucrezia 
yatakta yatarken, içinde fokur fokur bir öfkenin kabardığını 
hissediyor. Gün ortasında öylece yatıp yatağın tepesindeki say­
vana bakmak. Tahammül edilmez bir şey. Yapamayacak.

Cleila Dük’ün, doktorun tavsiyesi üzerine, Lucrezia’nın saçla­
rının kesilmesi talimatını verdiğini söyleyerek uzun gagalı tur­
na şeklinde yapılmış bir makas getiriyor.

Lucrezia makası alıp elinde tarttıktan sonra parmaklarını 
turnanın bacakları ve aşağı uzatılmış gagası yerine geçen boş­
luklara sokuyor.

Bu işi başkasının yapmasına izin vermeyecek: ne Cleila’nın 
ne Emilia’nın ne de lüle lüle saçlarını kesme fikri çok hoşuna 
gitmiş gibi makası kullanma maksadıyla gelen Nunciata’mn. 
Böylesi daha iyi olacak, diyerek makası elinden kapmaya ça­
lışıyor Nunciata, göreceksin. Yakında çocuğun olacak ve bu 
saçları hiç de özlemeyeceksin.

Lucrezia ya kendisinin keseceğini ya da kestirmeyeceğini 
söylüyon

Saçları açık, aynanın karşısmda duruyor. Sırtını kaplayıp 
bacaklarına değerek başından ta ayak bileklerine kadar ula­
şan upuzun, gür saçlarına bakıyor. Annesi bir seferinde bir 
bukleyi avucuna almış ve böylesi saçların en az gelecek vaat 
eden kızına bahşedilmesine inanamaz gibi, saçlarından Lucre- 
zia’nın “tek serveti” olarak söz etmiş. Lucrezia kendi saçlarını 
hiçbir zaman bu kadar uzatamamış olan ablalarının da ona 
çok imrendiklerini biliyor. Maria’yla Isabella kendi saçlarına 
malvavisco ve söğüt dallarından hazırlanan karışımları sürüp
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durdukları halde saçlar bellerini geçer geçmez kuruyup kırıl­
maya başlarmış. Öte yandan, saçlarını arada bir fırçalamak 
dışında bir şey yapmayan Lucrezia’nınsa kızılımsı altın rengi, 
örgülü bir akarsuyun dalgalarıyla kıvrımlarını yansıtan, kaba­
rık, gür bir yelesi olmuş hep. Maria o yeleyi tutup kendi başı­
na doğru çekerek, “ Bunu kesip kendi başıma takacağım,” der, 
Lucrezia bu tehdit üstüne her seferinde çığlığı basar -çünkü 
M aria’nın kendi saçlarını kafasına tutturup ortada dolaşması 
fikri öylesine mütecaviz ve haince geliyormuş ki ona- ve Sofia 
gelip onları ayırırmış.

M aria bu tehdidini hiç hayata geçirmemiş. Şimdiyse Lucre­
zia kendi saçlarını kendi kesmek zorunda ve Maria onları asla 
çalamayacak.

Lucrezia kendi yansımasına bakıyor. Yüzü solgun ve kan­
sız, gözleri yuvalarından fırlamış gibi. Korkutucu, kararlı bir 
görünümü var. Şelale gibi akan saçlarındaki buklelerle kıvrım­
ları gün ışığının istila ettiğini, sıcak yerlere yerleştiğini görüyor. 
Doktorun dediğine göre, bu pelerin gibi saçlar onu kızıştırı­
yor; isyankâr duygular yaratıyor, doğal düzenini ve ahlatıerbaa 
dengesini bozuyor.

Lucrezia makası kaldırıp öteki eline bir avuç saç alıyor. Ay­
nadan arkasındaki Emilia’nın yüzünü buruşturarak ağzını ört­
tüğünü görüyor. Nunciata hâlâ gebeliklerden ve aile soyunu 
sürdürmekten, hayatta herkesin fedakârlık yapmak zorunda 
olduğundan dem vururken oturduğu yerde öne doğru eğilmiş 
heyecanla Lucrezia’yı izliyor.

Lucrezia’nm parmakları, belki de isteksizlikten değil, ilkel 
bir heyecandan, hafifçe titriyor. Yapıyor işte; az sonra yapacak. 
Yapmak istemiyor ama önünde başka bir yol da göremiyor. 0  
yapmazsa başkası yapacak ama saçlarını başkasının kesmesine 
izin veremez. M utlaka olacaksa, o zaman kontrol onda olmalı. 
Kendi saçları. Kendi başı. Resimleriyle boyalarını alabilirler; 
vücudunu ilaçlar, soğuk yiyecekler ve başka şeylerle doldu­
rabilirler; karnını dürtüp muayene edebilir, boğazından içeri
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bakabilirler; onu odasına kilitleyebilirler ama o makası başka­
sının eline vermektense, kendi başındaki saçı kendisi kesecek.

Makası açıp saçları kulağının dibinden arasına çekerek çat 
diye kapamaya hazırlanıyor.

Hayır, diye haykırıyor Emilia, oradan değil.
Başına fazla yakın olmasın, diye sesleniyor Nunciata da, o 

kadar da kısa olmasına gerek yok.
Emilia gelip parmaklarıyla Lucrezia’nın kolundaki bir yeri 

göstererek Nunciata’nın onayını almak için aynadan ona ba­
kıyor. Nunciata başını iki yana sallıyor. Emilia parmaklarını 
Lucrezia’nın omzunun hemen altına kadar kaldırınca, Lucre­
zia, başlığını çıkardığında hizmetçinin saçlarının da hemen he­
men aynı uzunlukta olduğunu düşünüyor.

Nunciata bir an düşündükten sonra başını sallıyor.
Lucrezia makası kararlaştırılan yere kadar indiriyor ve göz­

lerini kapamadan saçını kesiveriyor.
Beklediğinden daha fazla ses çıkıyor. Net, metalik bir ştrrak 

sesi.
Kesilen saçlar makasın tırtıklı bıçaklarından ayrılıyor. İşte 

orada, avucunda: bir ömür boyu uzatılmış, kadınlığa ilk adım 
atışının ona en yakın ve belki de en karanlık, bebekliğinin en 
uzak ve güzel yanı. Bu saçların çocukların odasındaki küçücük 
bir çocuk olduğu günlerden hayatın onu getirdiği bu odaya, 
yaşamının bu ânına kadar sürekli başında olduğunu düşünmek 
olağanüstü bir şey.

Saçları dikkatle yanındaki sandığın üstüne bırakıp tekrar 
aynaya bakıyor.

Bıçaklar şak, şuk, şak diye hem birlikte hem de birbirlerine 
karşı çalışırken, çok geçmeden bütün saçlar kesiliyor ve ay­
nadaki yansıması Lucrezia’yı değil, başka birini, koca gözleri, 
bembeyaz, şoka uğramış yüzüyle ona bakan bir kuklayı ya da 
orman yaratığını gösteriyor. Bir sakat, bir tövbekar.

Son parlak lüleyi de sandığın üstüne koyup elini boylu 
boyunca kısalmış saçlarından geçiriyor. Uçlan parmaklarına
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keskin ve diken gibi geliyor. Başını bu kadar hafif hissetmek, 
kolayca çevirebilmek, boynunun üşüdüğünü ve çıplak olduğu­
nu hissetmek şaşırtıcı.

Emilia arkada ağlaya ağlaya saçları topluyor. Hepsini sak­
layacaklarını, saçlarının yapılması için kullanabileceklerini, 
doğru düzgün yapıldığı takdirde başında kalan saçlara tuttu- 
rulduklarmda aynı eskisi gibi görüneceklerini söylüyor; eğer 
Lucrezia isterse.

“ İstemem,” diyor Lucrezia.
“Ama, hanımım— ”
“ Yak gitsin.”
“ Yapamam. Ben— ”
Nunciata köpeğini yere bırakıp ayaklarını sürüyerek geli­

yor. “ Saçları Alfonso istiyor.”
Lucrezia ona dönüyor. “Alfonso mu?”
“ Evet. Benden istediği—”
“ Niye k i?”
“ Nereden bilebilirim?” diyor Nunciata sinirli bir tavırla. 

“ Onun isteklerini sorgulamak bize düşmez.”
Lucrezia, Cleila’nın saçları Emilia’dan alıp bağlayışını, ta­

rayışını, bir düğüm atıp beze sarışını izliyor. Nunciata beze sa­
rılmış saçları alıp kol mesafesinde tutarak odadan çıkarken, 
köpeği de kayışının ucunda ince ince havlıyor.

Lucrezia paket yapılmış saçları onun elinden kapıp sakla­
mak, yok etmemek için kendini zor tutuyor. Ondan bir par­
çanın alınıp Alfonso’ya verileceğini düşünmek hiç hoşuna git­
miyor. Onlara ne yapacak ki? Sandığa mı koyacak, dolaba mı 
kilitleyecek?

Kapı N unciata’nın arkasından kapanıyor ve saçlar gidiyor. 
Lucrezia arkasını dönüyor. Hizmetçiler yerleri süpürüyor, san­
dığı siliyor, bulaşıkları topluyor, o günkü bitki çayını hazırlı­
yor; o gün de akşam  oluyor ve hiçbir şey değişmemiş gibi, gün 
bitiyor.
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Güzelim odalar bomboş. Lucrezia bir duvardan ötekine, sonra 
yatak odasından meydana bakan pencereye yürüyor. Meryem 
resmine ve meyve dolu çanağa bakmıyor; karta kaçmış limon­
lar, patlama noktasına gelmiş incirler. Yüzünü asla onlara çe­
virmiyor. Kendi resimlerini asmasına izin yoksa, bunlara göz 
ucuyla bile bakmayacak.

Bu küçük isyanla avunuyor.

Nemli kış rüzgârlarından korunmak için kürküne sarındığı 
takdirde Lucrezia’nm odasından on beş dakikalığına revaklı 
avluya çıkıp hava almasına izin var.

Yürüyebildiği kadar hızlı yürüyüp kanm damarlarında ak­
tığını, göğsünde kalbinin attığını hissediyor. Tek gözü hep gü­
neş saatinde, gölgenin ilerleyişini izliyor. Zamanın dolduğunu, 
odasına dönmek zorunda olduğu zamanı muhafızı söylüyor.

Emilia, Lucrezia’nın saçlarım o kadar kısaldıklarım belli etme­
yecek şekilde yapmanm bir yolunu buluyor. Öndeki bukleleri 
hacim yaratacak şekilde kıvırıp kulakların üstünden geçiriyor ve 
arkada kalan kısmı çeyiz sandığından çıkan bir taçla sabitliyor.

Cleila hiç tarzı olmadığını söylüyor. Ertesi gün parmakları­
nı ıslatıp saçları kıvrık kalacak şekilde bırakarak Lucrezia’nın 
saçlarını o yapıyor.

Emilia da bu modelin hanımlarının uzun boynuna hiç git­
mediğini söylüyor.

Üçüncü gün, Lucrezia saçlarını kendi başına yapacağını 
söylüyor.

Hizmetçilerin ikisi de somurtup birbirlerine hiç bakmadan 
göz ucuyla onu izliyor.

Lucrezia castello’daki uzak bir yere mesaj ulaştırılması ge­
rektiğini bahane ediyor ya da mutfaktan bir şey getirmelerini,
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ahırdaki katırına sürpriz ikramlar götürmelerini istiyor kızlar­
dan. Onların öfke saçan varlıklarından bir süreliğine kurtulmak, 
düşünceleriyle baş başa kalmak için aklına ne gelirse yapıyor.

Alfonso beş günde bir yanına geliyor. O da hizmetçileri gönde­
riyor ama farklı bir nedenle.

Alfonso artık yatağa doğru yürürken soyunmak ya da yorganı 
açıp Lucrezia’ya şöyle bir bakmakla uğraşmıyor. Şimdi yatağm 
yanında diz çöküp ona da çöktürüyor ve tespihini elinde tuta­
rak onunla birlikte dua ediyor. O işi çabucak yapıp bitirirken, 
hareketleri düşünceli ve özenli.

Saçından bir kez olsun bahsetmiyor.

Alfonso sonradan hep nazik davranıyor. Lucrezia’ya sarayda 
olanları anlatıyor: akşam yemeğinde hangi şarkılar söylenmiş, 
kim hangi şiiri okumuş, kim kiminle aşk yaşıyormuş. Hem Fer- 
rara’daki hem de dışarıdaki devlet meselelerinden söz ediyor. 
Evlilik portresinin nasıl ilerlediğini görmek için II Bastiani­
no’nun stüdyosuna gittiğini ve gidişattan gayet memnun kal­
dığını anlatıyor. N asıl hissettiğini soruyor: Sakin mi, daha mı 
sakin, terliyor mu, üşüyor mu? Fazla sıcaklamış, aç, susamış, 
huzurlu, dingin değil, değil mi? Lucrezia kendinde, vücudunda 
bir değişim hissediyor mu? Aşerdiği bir yiyecek ya da içecek 
var mı? Onun için bir şey yapabilir mi?

Lucrezia’ya rahibe gidip günah çıkarmak zorunda olduğunu 
söylüyor. Odasından bunun için de çıkabilir.

Lucrezia sık sık günah çıkarmaya gider oluyor. Hayatında ilk 
defa günde en az bir kez ayinlere katılmaya başlıyor.

Şapele gidip gelirken, herkes ne kadar yerinde ve doğru bir 
şey yaptığını, çocuk için Tanrı’dan yardım istemesi gerektiğini
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söylüyor. Çifte bir vâris bahşedilmesi için castello1 daki herkes 
dua ediyor. Küçük Düşes sunağın karşısında haç çıkarırken, mu­
hafızlar, hizmetçiler, uşaklar, kâhyalar saygılı gözlerle onu izliyor.

Lucrezia şapele gitmek için bir merdiveni inmek, bir revaklı 
avludan, sonra diğerinden, limonluktan geçmek zorunda. Sala 
dell'Aurora’nın girişini ve küçük salonu da geçiyor. Doktoru­
nun dediği gibi, gayet yavaş yürüyor. Acele etmemek, gücü­
nü korumak zorunda. Sık sık saraylılara, mutfaktan salona, 
salondan kapıdaki muhafızlara koşturmakla görevli hizmet­
kârlara rastlıyor. En az on beş yirmi farklı yüz görüyordur 
herhalde.

Odasına döndüğünde, mektup yazması için bırakılan kâ­
ğıtlarla mürekkebi kullanarak çabucak bu yüzlerin resimlerini 
yapıyor, sonra da kanıtları yakıyor.

Doktor düzenli olarak kontrole geliyor. Lucrezia ilk başlarda 
bu ziyaretlerden, adamın parmaklarıyla orasına burasına bas­
tırmasından, nabzına bakmasından, sırtına ısıtılmış bardakları 
koymasından, teninden, boynuyla dilinden bilgi toplamasın­
dan nefret ediyor.

Fakat bir iki hafta içinde, bu ziyaretler tekdüzeliği kıran hoş 
bir değişiklik gibi gelmeye başlıyor. Lucrezia doktora ailesini, 
çocuklarının isimlerini ve yaşlarını, hamile köpeğinin yavrula­
yıp yavrulamadığını, karısının nasıl olduğunu soruyor. Bacak 
ağrıları düzelmiş mi? En büyük oğlundaki melankoli belirtileri 
sürüyor mu? Kızı müzik derslerine girmeyi hâlâ reddediyor mu 
acaba?

Lucrezia’nın aylık kanaması beklenen günde başlıyor. Alfonso 
bir haftadan fazla bir zaman yanına uğramıyor.

Can sıkıntısı dayanılmaz hale geldiğinde, Emilia’yla oyun oynu­
yorlar. Lucrezia’nm Floransa’dan getirdiği kartlarla; kartların
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üzerinde kuleler, köprüler ve ağaçlar var. Palazzo'daki çocuk 
odasında defalarca kullanılmaktan, köşeleri yumuşamış: Luc­
rezia, Sofia’nın, Isabella’nın ya da kardeşlerinin kokusu üstleri­
ne sinmiş olabilir diye, bu kartları yanağına sürterek kokluyor.

Oyun bitince -kuralları ve stratejileri büyük bir hevesle öğ­
renen Emilia genelde oyunun kazananı oluyor- Lucrezia pence­
reye oturup sokaklardaki insanların hangi yöne döneceklerini 
tahmin etme oyununu oynuyor: Sağa mı, sola mı? Emilia ona 
kâğıtla mürekkep getirip arkasını dönüyor ki Lucrezia mektup 
yazmak yerine resim yapmaya başlayacak olursa, görmemiş 
gibi yapabilsin.

Lucrezia gece vakti ağlarsa, Emilia gelip Sofia’nın yaptığı 
gibi ona sımsıkı sarılıyor. Lucrezia’nm alnındaki saçları çekip 
yüzünü mendille silerken, Geçti artık, diyor. Annesinden duy­
duğu masalları anlatıyor; dilekleri gerçekleştiren periler, sihirli 
demir kılıçları olan goblinler. Floransa’daki palazzo'da çalışan 
hizmetçilerin Lucrezia’ya hayran olduğunu, bazılarının ondan 
korktuğunu söylüyor.

Bunun üstüne, Lucrezia’nın gözyaşları duruyor. Niye ki? di­
yor merakla.

Çünkü, diyor Emilia, bir söylenti vardı. Adamlardan biri, 
siz daha küçük bir kızken, bir kaplana dokunduğunuzu gördü­
ğüne yeminler ediyordu. Kaplan da bir şey yapmamış, onu ok­
şamanıza izin vermiş. Büyücü kadınlar gibi, onu büyülediğiniz 
söylenirdi. Tabii ki imkânsız bir şey ama—

İmkânsız değil, diyor Lucrezia, çok kolay.
Sonra gözlerini yumup uykuya dalıyor. Hayal meyal hatır­

ladığı bir hayvanın siyah çizgili turuncu kürkü, koca pençeleri 
ve ateş saçan kehribar rengi gözleri rüyalarına girip duruyor.

Lucrezia gebe kalma konusunda ne hissettiğine karar veremi­
yor. Bu oda hapsinin, bitki çaylarının, doktor ziyaretlerinin bit­
mesini istiyor ve görünüşe göre bunun tek yolu gebelik.
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Fakat karnının bir bebekle şiştiğini, çocuk sahibi olduğu­
nu, onun eğitimiyle, sağlığı ve hayatıyla ilgilenmek zorunda 
kaldığını, ardından bir çocuk daha yapmasının bekleneceğini 
düşündüğünde, kendini hiç hazır hissetmiyor ve içi daralıyor. 
Erkek çocuğun büyük bir rahatlama ve sevinç yaratacağını bi­
liyor ama onun da kaderi belli olacak: dük olmak. Kız çocuk­
tan da onunla aynı şeyi yapması beklenecek, ailesinden ve doğ­
duğu yerden sökülüp başka yere gönderilecek; orada ayakta 
kalmayı ve üremeyi, az konuşup fazla bir şey yapmadan kendi 
odasında oturmayı, saçlarını kesip heyecandan kaçınmayı ve 
dürtülerini bastırmayı, geceleri payına düşen öpüşüp koklaş­
malarla yetinmeyi öğrenecek.

Gebe kalsa kendini nasıl hissederdi? Bu haberi nasıl kar­
şılardı ki? O zaman odasından çıkmasına, saray yaşamına 
katılmasına izin verilecek. Fakat vücudunun içinde bir insan, 
ondan apayrı bir varlık filizlenecek ve bütün beklentiler onun 
omuzlarına yüklenecek. Alfonso’nun oğlu, Alfonso’nun vârisi, 
gelecekteki Ferrara Dükü.

Bu kez, aylık kanaması küçük düşürücü bir umursamazlıkla 
birkaç gün önce başlıyor.

Bu felaketin üzerine doktor çağrılıyor. Doktor bezlerini görmek 
istiyor. Lucrezia sandalyenin ucunda, yüzünü çevirmiş, ellerini 
bacaklarının altına sokmuş vaziyette beklerken, doktor ahşap 
kanepede oturan hoşnutsuz Nunciata’ya ve sırtı onlara dönük 
pencerede duran Alfonso’ya aybaşı kanamasının “seyrek” ve 
evet, “ fazla sıcak” olduğunu bildiriyor.

Bu kez ağızda asitli bir tat bırakan ve maya gibi kokan yeni bir 
bitkisel karışım veriliyor.

Doktor günde en fazla bir ya da iki kez bebek resimleri ya­
pabileceğini söylüyor. Güçlü, sağlıklı ve erkek bebekler; diyor.
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Lucrezia birbiri ardına çocuk resimleri yapıyor. Yumuşacık, 
korunmasız yüzler, inci rengi kollar ve bacaklar. Castello'nun 
pencerelerinden gördüğü ya da rüyalarında bir kanal boyunca 
yürüyen, küçük kemer köprülerden geçen çocuklar. Anne ba­
balarının sırtlarında, beşiklerde, at sırtında, tüylü kanatlarını 
açmış uçan, maviliğe karışan ve ağaçların tepesine teğet geçen 
bebekler.

Alfonso’nun sarayda kalan tek kız kardeşi olarak üstlendiği 
yeni rolden fazlasıyla hoşnut görünen Nunciata, Lucrezia’nın 
odasına her gün defalarca dalıp karısının günlerini nasıl geçir­
diğini abisine rapor etmekten, Lucrezia’nın arkasından gelip 
yaptığı resimlere bakmaktan büyük keyif alıyor.

Uçan bebekleri gördüğünde, kaşları çatılıyor.

Lucrezia pencere önüne dizip içlerine farklı miktarlarda su 
koyduğu şarap kadehlerinin kenarlarına tırnağıyla vurarak 
bütün notaları çıkarabiliyor. Bunu saatler boyu tekrar tekrar 
yaparak sonunda bazı melodiler çalmayı başarıyor.

Odanın öbür ucunda, sandalyenin arkalığına taktığı yünler­
den çile yapan Cleila sessizce onu izliyor.

Lucrezia büfenin içinde bırakılmış, unutulmuş çakıltaşları- 
nı avucuna alıyor ve renklerinin solduğunu görüp su dolu bir 
kaba koyuyor.

Ertesi gün, suyun seviyesi alçalmış.
Taşlar mı içmiş?
Lucrezia hayret içinde diz çöküyor. Taşlardan birini alıp sal­

layarak tezini doğrulayan çalkantı sesini dinliyor.
Emilia bunun imkânsız olduğunu, taşların su içmediğini 

söylüyor. Suyu azaltan şey havanın sıcaklığı. Cleila bunun tu­
haf bir fikir olduğunu söylüyor. Nunciata burnunu çekerek ha­
yatında böyle saçma şey duymadığını söylüyor.
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Ama Lucrezia çok emin. Taşlar suyu içmiş. Kabın içine biraz 
daha su koyup üstüne bir bez örtüyor.

Ertesi gün, tabii ki, suyun yarısı yok.

Alfonso giyinirken, bunu ona da anlatıyor. Taşları gösterme­
yi teklif ediyor. Gömleğinin bağlarını bağlamakla uğraşırken 
yatakla pencerenin arasında duran Alfonso, boynunu çevirip 
uzun uzun ona bakıyor. Yüz ifadesi anlaşılmaz, sabit, saçları 
tek gözünün üstüne düşmüş, parmakları olduğu gibi kalmış, 
hâlâ gömleğinin iki ucundan tutuyor. Alfonso neredeyse üzgün 
görünüyor ve Lucrezia, sorun nedir, diye sormak istiyor ona. 
Neden öyle bakıyorsun?

Derken Alfonso aklındaki şeyin gelip geçmesine izin vermiş 
gibi görünüyor. Gömleğini çabucak bağlayıp saçlarını geriye 
atarak yatağın karşısındaki bir sandalyeye oturuyor ve kolları­
nı kavuşturup bacak bacak üstüne atıyor.

“ Sanırım,” diyor Alfonso boğazını temizleyerek, “bu dokto­
run verdiği rejim sende pek işe yaramıyor. Değil mi?”

Lucrezia yatakta dimdik oturuyor; heyecanını gizlemek, 
göstermemek için ellerini yorganın altmda kenetlemek zorun­
da kalıyor. Dikkatli ol, diyor kendi kendine, sakin görün.

Bu niyetine rağmen, “Nefret ediyorum,” derken buluyor 
kendini. “ Böyle kapalı kalmaya dayanamıyorum. Tahammül 
edilmez bir şey. Beni serbest bırakmalı, özgürlüğümü geri ver­
melisin.” Tırnaklarını avuçlarına geçiriyor; kızgın görünme, 
soğukkanlılığını koru. “Yani demek istediğim, ilaçların işe ya­
radığından emin değilim. Bana sorarsan—”

Alfonso, “ Başka bir doktorla istişare halindeyim. Adam...” 
diyerek hatırlamaya çalışır gibi bir an duraksayınca, akıcı ko­
nuşmasındaki böyle bir duraksamamn pek normal olmadığını 
Lucrezia sonradan hatırlayacak “ ...Milano’dan,” diyor hatır­
lamış gibi. “ O tam aksini öneriyor. Hava değişimi, hafif ye­
mekler ve egzersiz. Bu yüzden ikimizin kısa bir süreliğine, baş
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başa şehir dışına gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Sağlığına 
kavuşabilmen için. Hem orada... birlikte dinleniriz. Saraydan 
uzakta. Ve bütün baskılardan.”

Lucrezia, Alfonso’ya bakakalıyor. “ Şehir dışına mı?” diyor. 
“Yani...” Hiç alışık olmadığı bir mutluluk dalgasının yüksel­
mesiyle boğazı düğümlendiği için cümleyi bitiremiyor. Zihni 
delizia’â an imgelerle, güneşli bahçe yollarıyla, odasının tava­
nındaki melek resimleriyle, villanın tabak tabak pasta çörek 
getiren kibar hizmetkârlarıyla, kırmızı yularlı katırına bindiği 
anlarla, ölümün eşiğindeki bir delikanlının hareketsiz ağzına 
ballı su akıttığı, o koridorla doluyor.

“Ah,” derken gözyaşlarının görüşünü bulandırmasına engel 
olamıyor, “ çok isterim. Evet, kırlara gidelim. Lütfen. Gidelim 
haydi.”

Oradayken mutluyduk, demek istiyor Alfonso’ya. Contra­
ri olayı olmamış, Elisabetta gitmemişken ve ne doktorlar ne 
ilaçlar ne de istirahat etme tavsiyeleri varken, Cleila casuslu­
ğa, Nunciata ona ne yapacağını söylemeye başlamamışken ve 
Alfonso bambaşka biriyken; Alfonso onu sevmiş, Lucrezia da 
henüz onu hayal kırıklığına uğratmamışken. Belki uyum için­
de oldukları o günlere dönmek mümkün. Belki Alfonso da o 
günlere dönmek istiyor. Belki Lucrezia’nm vücudu orada Al­
fonso’nun istediği, herkesin beklediği tepkiyi verebilir. Hâlâ 
başarılı bir evliliği olabilir belki.

“ Güzel.” Alfonso ayağa kalkıp çizmelerini giyiyor. “ Yarın 
gideriz.”

Alfonso’nun acelesi Lucrezia’yı şaşırtsa da, pek üstünde dur­
muyor. Emilia’yla Cleila elbiseleri, gecelikleri ve şalları kutu­
larla çantalara yerleştiriyor. Lucrezia boyalarıyla resimleri­
nin geri getirilmesini emrediyor; onları kendisi yerleştiriyor. 
Camdan yapılmış minik bir balığın altın rengi yelpaze kuy­
ruğunu, belki bir de su yeşili tilkiyi yanına alması gerektiğini 
düşünerek bir an etrafa bakındıktan sonra bunun mümkün
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olmadığını hatırlıyor: Animaletti uzun zaman önce kaybolup 
gitmiş, kırılmış.

Delizia'ya gittiğini tekrarlayıp duruyor içinden, delizia'ya. 
Orada canının istediği gibi dolaşacak ve belki Alfonso’yla ye­
niden yakınlaşacaklar. Her ne olursa olsun, bu daireden çıkmış 
olacak; gözleri castello'nun kasvetli duvarlarından başka bir 
şey görecek.

Avluya indiğinde, hazırlanmış bir araba olmadığını, yalnız­
ca iki muhafız, yükleri sırtlarına bağlanmış iki eşek ve -birine 
Alfonso’nun, birine onun bineceği- iki at olduğunu görmek 
Lucrezia’yı şaşırtıyor.

Alfonso da orada, seyislerden birine yuları tutmasını, eyer 
kolanının sıkılmasını emrediyor. Köprü indirilip hazırlanmış; 
Alfonso’nun çoğu zaman kullandığı, castello'nun ön kapısın­
dan çıkılan büyük köprü değil, yan taraftaki, üstünden ancak 
bir atlının geçebileceği kadar dar bir köprü.

“Arabayla gitmiyor muyuz?” diyor Lucrezia.
“ Hayır,” diyerek koluna giriyor Alfonso, “ böylesi daha ko­

lay olur diye düşündüm.” Lucrezia’yı atına kadar götürüp bin­
mesine yardım ediyor. Lucrezia dizginleri eline alıp eldivenleri­
ni düzeltirken, Alfonso hizmetçileri gösteriyor.

“ Kadınların yalnızca birini alıyoruz,” diyerek Cleila’yı işa­
ret ediyor. “ Bu burada kalacak.”

Lucrezia eyerin üstünden arkasına dönüp reverans yapan, 
sonra Nunciata’nın dairesine doğru yürümeye başlayan Clei- 
la’ya bakıyor. Sevincini fazla belli etmemeye çalışan Emilia da 
öyle yapıyor.

“ Gidelim,” diyor Alfonso dizginlerini çevirerek. “Hizmet­
kârlar arkadan gelir.”

Daracık yan köprüden, hendeğin üzerinden, binaların ara­
sından, beyaz-pembe ön cepheli katedralin önünden tıngır 
mıngır geçiyorlar. Lucrezia’nın içi tuhaf, hummalı bir sevinç­
le doluyor. Tepedeki gökyüzünün muazzamlığı, sabahın erken 
saatinde açık havaya çıkmış onca insanı görmek, sokaklara
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sıralanmış tezgâhlar, tanımadığı ve hiç tanışmayacağı bu insan­
ların giysileri, elleri, burunları, ayakkabıları.

Şehrin sakinleri koca bir atın sırtındaki Düklerini görmek, 
kürklere bürünmüş genç Düşeslerine bakmak için nasıl da du­
rup öylece kalıyorlar. İkisi birlikte, iki yanlarında muhafızlarıy­
la şehirden geçerken.

Şehrin kapılarından geçip açık yola çıkıyorlar. Alfonso kendi 
atını tırıs gitmeye zorlayınca, Lucrezia’nın kısrağı da onu taklit 
ediyor. Kır manzaraları kayarak geçiyor, boş meyve bahçeleri, 
çıplak dalları yağmurla kararmış ağaçlar, çiftliklerin taşlarla 
belirlenmiş dolambaçlı sınırları, ıslak tarlalar, boş boş bakan 
evler. Lucrezia altındaki kısrağın sarsılışlarının, eyerin gıcırtıla­
rının, şapkasını başından kapmaya ve parmaklarını giysilerin­
den içeri sokup tenine değmeye çalışan rüzgârın, yüzüne iğne 
uçları gibi çarpan yağmur damlalarının farkında.

Nehir yolunu takip ediyorlar ve Lucrezia bu yolun tanıdık 
geldiğini düşünüyor; fazla dik olmayan bir bayırın tepesindeki 
dört yolu, somunu andıran o kayacı hatırlıyor. Oradan dönüp 
bir yanında kat kat tarlaların olduğu, bağlı bir keçinin hüzün­
lü gözlerini bir an onlara çevirdikten sonra tekrar başka yere 
baktığı, öbür yanında Po Nehri’nin grimsi kahverengi sularının 
aktığı bir yola giriyorlar.

“ Bu daha önce geçtiğimiz yol mu?” diye soruyor Lucrezia. 
Burada arazi daha kayalık olduğu için, yolculuğun bu bö­

lümünde atları yavaşlatmışlar; Lucrezia muhafızlardan birini 
atların ayaklarının kırılmasını istemediğini söylerken duymuş. 

“Daha önce mi?” diye soruyor Alfonso.
“Delizia'dan gelirken.”
“Hayır,” diyor Alfonso, “ tabii ki değil.”
“Neden tabii ki değil?”
“Delizia’ya gitmediğimiz için, haliyle— ”
“ Oraya gitmiyor muyuz?” Lucrezia atını durdurmak istiyor 

ama yular muhafızlardan birinin elinde. “Nereye gidiyoruz?”
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Alfonso aklı karışmış, Lucrezia her şeyi yanlış hatırlıyormuş 
gibi, “ Stellata’ya,” diyor ama Lucrezia ona böyle bir şey söyle­
mediğinden emin.

“ Stellata nerede?”
“ Bondeno’nun biraz dışında. Çok yakın.” 
uVilla mı? Delizia gibi bir yer mi?”
“Nehrin hemen kenarındaki bir kır evi, çok güzel bir yer ve 

yıldız şeklinde. İsmi de oradan geliyor. Küçüklüğümde orada 
çok zaman geçirdim. Babam at binmek ve avlanmak için beni 
oraya götürürdü. Senin de görmen iyi olur diye düşündüm. 
Tebdilimekân, biraz temiz kır havası.”

“A m a...” diyerek buna nasıl karşı çıkacağını düşünürken, 
Lucrezia’nın bulduğu çözüm “ ...Emilia oraya gelmesi gerekti­
ğini nereden bilecek?” demek oluyor. “Ona delizia'ya gideceği­
mizi söylemiştim ama—”

“ Emilia mı?”
“Hizmetçim.”
“ Castello'da kalmasını söylediğim kız mı?”
“ Hayır, öteki. Floransa’dan getirdiğim. O da arkamızdan 

gelecekti ve—”
“ Sen hiç merak etme. Onu doğru yere getirirler—” Alfonso 

cümleyi yarıda kesip eldivenli eliyle bir hareket yapıyor. “İşte 
burası. Görüyor musun? Yıldızın köşelerinden biri.”

Lucrezia çıplak dalların yarattığı karmaşanın ardında ka­
ranlık, yüksek bir duvarın ok ucuna benzeyen kısmını gö­
rüyor. Böyle kırsal bir bölge için garip bir geometri. Birbiri 
ardına gelen kavisli mazgallı siperleriyle, her şeyden çok Al­
fonso’nun castello'sunu andıran yapı, castello'nun bir bölü­
mü kesilip oraya taşınmış ve ağaçların arasına dikilmiş gibi 
görünüyor.

“ Gayet...” deyip etrafa bakınarak doğru sözcüğü bulmaya 
çalışıyor, Alfonso’nun çocukluğundan beri çok sevdiği bir yeri 
eleştirmek istemiyor Lucrezia “ ...görkemli. Kaleye ya da—”
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“ Sen çok zeki bir kızsın,” diyerek gülümsüyor Alfonso. 
“Uzun zaman önce kaleydi, nehir ulaşımı buradan kontrol 
edilirdi.”

Alfonso dilini şaklatarak atını dehliyor. Fortezza’ya doğru 
gidiyor ve sırayla köprüden geçiyorlar.
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Bondeno yakınları, Fortezza, 1561

Lucrezia bitmiş portresini boş salonda bırakıp fortezza’da 
yürümeye başlıyor. Alfonso’yla Leonello’nun avluda II 
Bastianino’ya veda ettiğini, iyi yolculuklar dilediğini 

duyuyor. Basamakları birer birer çıkıp sendeleyerek odasına 
giriyor. Emilia bileğinden tutup aşağı asla ama asla inmemiş 
olması gerektiğini söyleyerek onu azarlıyor; yatakta kalması 
gerektiğini söylüyor.

Lucrezia onu duymazdan gelip yazı masasına oturuyor ve 
yana yığılarak başını koluna yaslıyor. Bu pozisyondayken, dün 
gece yaptığı resimleri bambaşka bir açıdan görüyor. Resimlerle 
aynı hizada, onları yandan görüyor. Şu katırı, şu tekboynuzu 
cidden o mu yaptı? Bu resimlerde onu bu kadar heyecanlandı­
ran ne vardı ki? Hiç hatırlamıyor. Şimdi düz kâğıt üstündeki 
birkaç çizgiden ibaretler, yok gibiler.

Lucrezia gözlerini kapıyor. Emilia etrafında dört dönüp om­
zuna battaniye vererek yatması, dinlenmesi gerektiğini söylüyor.

Gözlerini açan Lucrezia’nm gördükleri şunlar: tebeşir boya 
darbeleri, katırın arka toynaklarından biri, ahşap masanın yü­
zeyi, o boğumlarla daireler ve alüvyon misali yaş halkaları, dar
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pencereye dolan solgun ışık, bir kalemin yanında öylece du­
ran parmakları kıvrık bir el, minik ay taşlı bir yüzük, dantel 
manşet.

“ Yatağa gelin,” diyor Emilia. “ Ben yardım ederim.” 
Lucrezia başını iki yana salladığında masaya çarpan saç to- 

kalarının çıkardığı ses ilgisini çekiyor. Yüzüklü ve dantel man- 
şetli elin kaleme doğru gidişini izliyor. Parmaklar kalemi kav­
rıyor. Kalem kalkarak elin kaslı oyuğuna yerleşiyor. Ucu bir 
kâğıda doğru ilerliyor ve sona doğru incelerek kavislenen yatay 
bir çizgi çekiyor. Az aşağıya, ilkinin ucuyla birleşen bir çizgi 
daha çekiyor. Sonra aşağı doğru hareket ederek tekrar tekrar 
kendinden emin çizgiler çekiyor: bacaklar, hareket halinde, uç­
larında güçlü ayaklar, dört tane, koşan, son sürat atağa kalkan. 
Lucrezia canlı bir yüzü belirginleştiren, bir hayvanın böğrün­
deki karmaşık deseni çizen elini izliyor. Bu çizgiler eğitimsiz 
gözlere birer şerit ya da kafes parmaklığı gibi görünebilir ama 
Lucrezia kamuflaj olduklarını biliyor. Resimdeki hayvanın çev­
resi çok geçmeden gür ve sık bitki örtüsüyle, sarmaşıklar ve 
koca çiçeklerle kaplanıyor, ürkütücü görüntüsü bile çok geç­
meden kaybolup ormana karışıyor.

“ Çok güzel,” diyor Emilia, omzunun üstünden resme baka­
rak. “ Leopar mı bu?”

Hâlâ kolunun üstünde yatan Lucrezia başını iki yana 
sallıyor.

“ Ne kadar güzel çiziyorsunuz. Ama bence artık—”
“ Üçlü bir resmin ortasına gelecekti,” diye mırıldanıyor Luc­

rezia masaya doğru.
“ Hımm?” diyor Emilia, Lucrezia’nın kürküyle şalım almak 

için yakasını açmaya çalışarak.
“Artık hiç bitiremeyeceğim,” diyor Lucrezia ve elin gevşe­

mesini, kalemin masaya düşmesini, kâğıdın kendiliğinden kıv­
rılıp rulo haline gelmesini, kaplanın yok oluşunu izliyor. “ Hiç 
bitmeyecek.”

368

Ninova



MAGGIE O ’FARRELL

Ama Emilia onu dinlemiyor. Lucrezia onun desteğiyle aya­
ğa kalkınca baş ağrısı aniden kötüleşiyor, parmaklarını Luc­
rezia’mn gözlerindeki sinirlere, omzundan boynuna uzanan 
kaslara saplayıp iyice sıkıyor. Lucrezia başındaki, omuzlarıyla 
ciğerlerindeki kanın çekilerek bir işe yaramayacağı bacakla­
rında biriktiğini hissediyor. Ayakta kalabilmek için karyolanın 
direğine tutunmak zorunda kalıyor.

Arkasında duran Emilia elbisesini, korsajını, kollarını çı­
karırken, onu paylamaya devam ediyor; yatağı havalandırıp 
ısıttığını söylüyor; Lucrezia’yı yatırıp yorganı üstüne çekiyor.

Lucrezia üşüyor, çok üşüyor; hayatmda hiç üşümediği ka­
dar. Bacaklarıyla ayakları hissiz, parmakları buz. Nefesi göğ­
sünde hışırdayıp hırıltılar çıkarıyor, dişleri takırdıyor. Bütün 
eklemlerinde, vücudunun kıvrılıp bükülen her yerinde sürüp 
giden derin bir ağrı var; bir daha hiç hareket edemeyebilir.

Emilia battaniyelerle pelerinleri üstüne yığdığı halde Luc­
rezia’nın üşümesi geçmiyor. Hizmetçi yatağın perdelerini ka­
pıyor, ateş yakıyor. Sonunda hanımım ısıtmak için o da Luc- 
rezia’nın yanına yatıp ayaklarını ayaklarına sürtüyor, kıvrılıp 
kalmış ellerine hohluyor.

“Yok bir şey,” diye fısıldıyor Lucrezia’ya, “her şey yoluna 
girecek.”

Lucrezia yüzünü duvara dönüp Emilia’dan uzaklaşarak diş­
lerini sıkıyor. Bütün vücudunun, iliklerine kadar harap olduğu­
nu hissediyor.

“Hayır,” demeyi beceriyor sıkılı dişlerinin arasından, “gir­
meyecek. Burada öleceğim ve—”

“Öyle şeyler söylemeyin,” diye çıkışıyor Emilia.
“—Floransa’yı bir daha hiç göremeyeceğim.”
“Bu da nereden çıktı böyle? Haydi, kendinizi hasta hissedi­

yorsunuz ama iyileşeceksiniz. Yalnızca yolculukta biraz üşüt­
müşsünüz ve—”

“Zehirlendim,” diye mırıldanıyor Lucrezia.
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Emilia onu susturup alnını okşuyor ve Lucrezia sonunda o 
uyuşuk bilinçsizlik halinin yaklaştığını hissediyor.

“Uyuyun;,” diyor Emilia. “Dinlenin biraz.”
“ Sakın kapıya bakm a,” diye mırıldanıyor Lucrezia. “ Sürgü­

yü açma. Ne yaparsan yap, onu içeri alma.”

Lucrezia uyandığında, saat oldukça geç. Odayı ve pencerelerin 
yüzlerini karanlık kaplamış. Lucrezia doğrulup oturduğunda 
ağzı kupkuru, zihni bir kadeh gibi berrak, başının içinde tek bir 
nota yankılanıyor. Elini yüzünden geçiriyor. Baş ağrısı geçmiş 
ama sanki kafatası genişlemiş, zihni o acıyla yıkanıp temizle- 
mişçesine tuhaf bir berraklık kazanmış.

Düşünceleri özenle kesilip parlatılmış, tertemiz bir elmas 
keskinliğinde. İpe dizili gibi, birbiri ardına geliyorlar.

Karnı aç, bomboş ve kazınıyor.
Fortezza’d. a.
Ölüm bu gece ya da yarın değilse bile çok yakında kapısını 

çalacak.
Onu kurtaracak hiç kimse yok.
Alfonso adamlarından birini gönderecek. Büyük ihtimalle 

Baldassare’yi. M utlaka güven duyduğu biri olmalı.
Belki de bu işi kendi yapacak.
Lucrezia ölecek: Alfonso bunu yapmaya kararlı. Kaçınılmaz 

bir şey. Kaderi bu.
Lucrezia bu fikrin etkisine kapılmış gibi, yüzü saçlardan gö­

rünmeyen Emilia’nın yanında uyuduğu yataktan kalkıyor.
Buz gibi soğuk odanın içinde bir an öylece duruyor. Onu 

uyandıran neydi?
Nefesini tutup başını yavaşça pencereye, sonra kapıya doğ­

ru çevirerek bir ayak sesi, insan sesi, merdivenden gelen her­
hangi bir ses var mı diye kulak kabartıyor. Geliyorlar mı? Za­
manı geldi mi?

Ses yok. Yıldız şeklindeki yapı sessizce ve rahatça, etrafında
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uzayıp gidiyor. İnsan sesi ya da başka bir ses, hiçbir şey duymu­
yor. Belki de çoktan cennete gitti.

Fakat karnı gurulduyot, kendi kendini kemiriyor, bir şeyler 
yemesi için yalvarıyor. Vücudu bomboş olmalı. Bir tek havayla 
yaşıyor.

Lucrezia odanın kapısına doğru gelen birinin olmadığından 
emin o lm ak  için bir saniye daha bekliyor. Sonra eğiliyor ve tek 
bir kararlı hareketle Emilia’mn çıkardığı elbiseyi yerden alıyor. 
B aşından  geçiriyor.

N e yapacağına karar verecekse, bir şey yemek zorunda. Bi- 
rileri daha uyanmadan, hemen yiyecek bir şey bulması lazım. 
Yemenin tamamen güvenli olduğundan şüphe duymadığı bir 
şeyi bizzat gidip alması lazım.

O dada korkudan yatağa sinmiş hâlâ yatan, ağlak bir sesle 
ne halt ettiğini soran, bu güvenli ve sıcacık yerde kalması için 
yalvaran bir Lucrezia daha varmış gibi geliyor ona. O kıza yi­
yecek bir şeyler bulmak için hizmetçinin elbisesini giydiğini, 
gücünü toplamak zorunda olduğunu söylüyor. Belki bir de o 
portredeki, üçüncü bir Lucrezia daha varmış gibi geliyor ve o 
da mürehakkim bir yüz ifadesiyle, tek kaşmı yukarı kaldırarak 
nereye gittiğini soruyor O kaba saba elbiseyi giymek, düşes 
o lan  bu Lucrezia’yı dehşete düşürmüş. Zambak beyazı ellerini 
onu durdurm ak ister gibi uzatıp chioppa'sim kızgınlıkla hışır­
datarak  ona doğru yürüyor

Am a Lucrezia ondan hızlı çıkıyor. Kötü elbiseli kız yana sıç­
rayıp  yatağı geçiyor. Kapının sürgüsünü çekip dışarı çıkıyor.

Fortezza'nın içi kapkara, rutubetli havayla kaplı; küf man­
tarlarının sporlarıyla yüklü sürgünler havada ilerleyerek ayak 
bileklerine dolanıyor; her yerine sürtünüyor. Bina gecenin buz 
gibi soğuğuyla hışır hışır; gıcırdıyor. Lucrezia, Emilia’nın başlı­
ğım  bağlayıp tek eliyle duvarı bularak merdiveni iniyor.

H er yer bomboş, terk edilmiş, koridorlarda yalnızca karan­
lık var gibi ama Lucrezia buna kanmıyor. Kapıların ardında,
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her bir köşe bucakta muhafızların, hizmetkârların, yardımcıla­
rın, memurların olduğunu biliyor.

Bu, dediğini duyuyor kafasının içindeki birinin, gayet net 
bir sesle, şimdiye dek yaptığın en tehlikeli şey.

Fark edilirse... ne olacak? Alfonso ya da adamlarından biri 
kim olduğunu anlarsa? Hizmetçi gibi giyinmiş bir kadını dur­
durup sorular sorar, aslında Düşesleri olduğunu görürlerse?

Lucrezia bir kat merdiveni parmak uçlarında inip kare sa­
hanlıktan geçerek bir kat merdiven daha iniyor. Mutfağın o 
salonun arkasında bir yerde, eğimli bir yerden geçip köşeyi dö­
nünce hemen orada olduğunu biliyor. Tam ikinci kat merdiveni 
de inmişken, kanını donduran bir şey duyuyor.

Hedefe yönelik seri adımlar atan birinin hol tarafından ge­
len ayak sesleri.

Lucrezia duvara yapışıyor. Bu tarafa gelme, hayır, lütfen gel­
me. Merdivenin önünden geçen bir fenerin içindeki kısa mumu, 
ardmdan feneri tutan kişinin kolunu, deriyle kaplı omzunu, 
profilden göğsünü ve yüzünü, kumral saçlı başını görüyor.

Baldassare.
Elinden gelse kertenkele gibi tırmanıp bir yarığa girerek 

gözden kaybolacakmış gibi avuçlarını, önünü duvara yapıştırı­
yor Lucrezia. Baldassare topuklarını havada tutarak, koridor­
da sinsice ve hızla ilerliyor. Tek elinde bir torba ya da küçük bir 
çanta, ötekinde fener var.

İnanması imkânsız ve bunu görmek korkunç bir şey ama 
Baldassare duruyor. Ayak sesleri kesiliyor ve feneri önünde 
tutarak hiç kıpırdamadan duruyor. Derken geriye doğru bir 
adım, bir adım daha atıyor ve tekrar merdivenin önüne geliyor. 
Lucrezia’nın dibinde, o kadar yakınında ki Lucrezia elini uzat­
sa ona dokunacak, nefes alsa Baldassare duyacak.

Lucrezia gölgelerin içinde, yanağını fortezza"nın soğuk ve 
kaygan buğuyla kaplı duvarına bastırarak onu izliyor. Panik, 
bir böcek sürüsü gibi üzerine üşüşüyor. Sonu oracıkta gele­
cek. O merdivende ölecek; Baldassare onu yakalayıp boğazına
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V.ıp ışacak vc buna kimse şahit olmayacak, sonradan hikâye­
si anlatılmayacak, Lucrezia’nın sonunu hatırlayıp dile getiren 
kimse olmayacak. Boynu nasıl da incecik ve narin. Baldassare 
gibi bir adamın bunu yapması ne kadar kolay. Lucrezia’nın ca­
nını birkaç saniye içinde alıp vücudunu paçavra gibi bir yana 
fırlatacak.

Baldassare merdivene dönecek mi acaba? O tarafa gitmeye 
karar verirse, hiç şansı yok. Lucrezia’nın orada, iki adım ötesin­
de durduğunu fark edecek; oradan ne yaptığım, nereye gittiğini 
merak edecek; dış görünümlere kanmayan bir adam olduğu için 
onu mudaka tanıyacak. Lucrezia’mn hiç şüphesi yok.

Baldassare kulak kabartır gibi görünüyor. Başmı önce sağa, 
sonra sola çeviriyor. Arkasına, koridora doğru baktıktan sonra 
dönüp merdivene de bakıyor.

Lucrezia hiç kıpırdamıyor. Azar azar nefes alıyor. Gözleri, 
parmakları, yüzü, hiçbir yeri hareket etmiyor. Yere yakın esen 
buz gibi cereyanı hissedince, hava akımının ona karşı çalışaca­
ğından, eteğinin kumaşını hareket ettirip varlığını ele verece­
ğinden korkuyor. Bu arada kalbi göğüs kafesinin içinde güm 
güm sesler çıkarıp dikkatini çekmeye çalışıp büyük ihtimalle 
onu öldürmekle görevli bir adamın yakınında olduğunu söyle­
yip uyarm ak ister gibi avaz avaz bağırarak atıyor.

G öz ucuyla Baldassare’nin ellerini incelerken buluyor ken­
dini: küt tırnaklarını, başparmağının altındaki kası, parmak­
ları avuçla birleştiren mafsallı kemikleri, serçeparmağmdaki 
yüzüğü, Alfonso’nun kartallı armasmı. O an ona olağanüstü 
güçlü, korkunç ve çok büyük görünüyorlar:

Baldassare o ellerden biriyle tuttuğu feneri başının üstüne 
kaldırıyor. Koridora iyice bir bakıyor. Dönüp bir kez daha ar­
kasını kontrol ediyor.

Sonra da parmaklarım saçlarından geçiriyor ve gideceği 
yere bir an önce varmak ister gibi hızla yürüyerek uzaklaşıyor.

Lucrezia, Baldassare karanlığı kanşmcaya, fortezza'nm 
taş duvarlarında yankılanan ayak sesleri kesilinceye kadar
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bekledikten sonra son birkaç basamağı da iniyor ve aksi yöne 
doğru yürüyor.

Fazla zamanı yok, fazla zamanı yok. Baldassare görevini ye­
rine getirmek üzere uyanık ve ayaktaysa, uyumayan başkaları 
da olabilir. Belki birkaç memur ya da hizmetkâr. Hatta belki 
Alfonso bile.

Mutfağa gitmek için o salon kapısının önünden geçmek zo­
runda. Lucrezia kapıya yaklaşırken, orada bir duvara dayanmış 
asılmayı bekleyen portreyi düşünüyor. O öldükten sonra port­
reye ne olacağını, başına neler geleceğini merak ediyor. Alfonso 
castello*ya mı gönderir? Bir yere asılır mı? Arada bir bakar mı? 
O gözlerin ona soru sorar gibi bakmasına katlanabilir mi?

Lucrezia koridorun duvarından uzaklaşmadan salonun ka­
pısını geçip köşeyi dönüyor ve eğimli yerden inip alçak bir ka­
pıdan geçiyor.

M utfak hareketsiz. Tavandan sarkan jambonlar var. Masa­
nın üstündeki ters duran tencerelerin yanında birazı yenmiş bir 
ekmek var. Büyük bir ızgaranın üzerine koni şeklinde yığılmış, 
küllerin altında için için yanan közler var. Bir tezgâhın üstüne 
bırakılmış, güneş görmemiş kuru kabuklarının içinde bir sepet 
soğan. Ateşin yamnda, hasırların üstünde uyuyan iki hizmetkâr 
pelerinlerine sarınmış, şapkalarını yüzlerine çekmiş.

Lucrezia masada durup elini ekmeğin kambur sırtına ko­
yuyor. Hemen yukarı çıkmalı. Arkasında fortezza’ya açılan bir 
kapı var işte. Her şeyin yoluna girmesi hâlâ mümkün olabilir. 
Belki de Alfonso’nun niyetini yanlış anladı. Gebe kalabilir, ona 
bir vâris verebilir, düşes olmaya devam edebilir. Yapabilir.

Derken Jacopo’nun salonda yanında dururken elini omzuna 
koyarak söylediği şey bariz bir düşünce olarak tekrar aklına 
geliyor. Hizmetkârların girip çıktığı kapıya bez tıkayıp onu or­
manda bekleyeceğini hatırlıyor delikanlının.

Bunu hatırlayınca şöyle bir irkilip kafasını sallıyor. Ne gü­
lünç. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir ki? Böyle bir kalenin
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güvenliğinin kolayca delinebileceğini, Alfonso’nun böylesi bir 

ihlale izin vereceğini düşünen birine ancak gülünür. Bir ressam 
çırağı Alfonso gibi adamların güvenliklerini sağlamak için ne 
kadar ileri gidebileceklerini tahmin bile edemez. Yanında sürekli 
muhafızlar var en başta, tek işleri her gün her saat ona ait bina­
larda devriye gezip güvenliği sağlamak olan adamlar var. Kilit­
lenmemiş bir kapı kadar basit bir şeyi asla gözden kaçırmazlar.

Lucrezia ekmeği alıp önlüğünün cebine sokuyor. Bir tabak­
tan bol bol tütsülenmiş jambon dilimi alıp ekmeğin yanına 
koyuyor.

Sonra duraksıyor. Sessiz fortezza, kendi odası, resimleri, ko­
cası, kocasının muhafızları, ortada dolaşıp duran Baldassare, 
arkasında onu bekliyor, önündeyse mutfak, uyuyan hizmet­
kârlar, sönmeye yüz tutmuş ateş ve kaim surun içine oyulmuş 
kapak benzeri bir giriş var. Jacopo’nun söz ettiği, Maurizio’y- 
la birlikte girip çıktıkları kapı bu olmalı. Birbirine cıvatalamış 
kalın kalaslardan, kare denebilecek bir kapı ve bir resimdeki 
birleşme noktası gibi dikkat çekiyor.

Jacopo sözlerinde ciddi olsa, bunu yapmayı denese bile, pla­
nının işe yaramasının imkânsız olduğunu düşünüyor Lucrezia. 
Alfonso’nun sahip olduğu bütün imkânlara karşı paçavralarla 
zafer kazanılabileceğini, bir çırağın bir dükü, adamlarını, eği­
timli muhafızlarını, saldırılara dayanacak şekilde inşa edilmiş 
bir fortezza*yı alt edebileceğini düşünmek çılgınlıktan başka 
şey değil.

Lucrezia bütün bunlara rağmen uyuyan hizmetkârların ya­
nından geçip o loş ışıkta kalın demir sürgülerden birini, sonra 
ötekini, sonra üçüncüsünü yokluyor, parmaklarıyla uzunluk 
ve genişliklerini algılayıp sürgüleri yavaşça çekiyor. Ardından 
kapı kulpunun demir halkasını kavrıyor. Dönecek mi acaba? 
Jacopo kilidi devre dışı bırakabileceğini söylerken ciddi miydi?

Halkayı çevirmeyi deniyor. Yerinden oynamayınca hiç şa­
şırmıyor, ne hayal kırıklığına uğruyor ne de biraz olsun morali
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bozuluyor çünkü zaten beklediği de bu. Yine de, her ihtimale 
karşı, doğaçlama yemeğiyle yukarı çıkmadan önce son bir kez 
ters yöne çevirmeye, gerçekle yüzleşmeye karar veriyor çünkü 
başka seçeneği yok. Zaten ne zaman oldu ki? Böylece halkayı 
çevirmeyi son bir kez deniyor ve -buna inanamıyor, hayal gö­
rüyor olm alı- mekanizmanın derinliklerinde bir hareket, bir 
kayma olduğunu hissediyor. H afif bir metalik ses çıkıyor ve 
kulp dönüyor.

Lucrezia öylece kalakalıyor. Üst üste iki nefes alıyor. Par­
maklarını kilide sokup bulduğu paçavraları birer birer çekiyor 
ve avucuna serdiği o buruş buruş, yağlı şeylere inanamayan 
gözlerle bakıyor. Çeksen kopacak birkaç şeyin demirden ya­
pılmış koca bir kilidin mekanizmasını tıkayabilmesi inanılmaz, 
hiç olm ayacak bir şey. Lucrezia kapıyı kendine doğru çekmeyi 
deniyor çünkü kilitlenmemiş olamaz, mümkün değil. Alfonso 
böyle bir ihmalkârlığa izin vermez, bu riski asla almaz. Ona ait 
bir yere böyle güvensizce giriş çıkış yapılabileceğini düşünmek 
bile imkânsız.

Kapı ona doğru bir parça, dışarıdan gelen canlı ve kıvrak 
esintinin aralıkta girdap yaptıktan sonra döne döne mutfağa 
yayılmasına izin verecek kadar açılıyor.

Lucrezia eğilerek kapıdan geçip eşikteki taş çıkıntıda duru­
yor. Fortezza’mn surlarında, yerden bir metre kadar yüksekte, 
yıldızın köşelerinden birinin en ucunda. Binanın nehre bakma­
yan, köprüyü ve ana girişi barındırmayan yan duvarı. Hizmet­
kârlar^ tacirler ve bir saray ressamının çırakları için yapılmış 
gizli bir kapı.

Kapının yanlarına tutununca, cebindeki ekmek önlüğünü 
sallıyor. Aralarında estiği ağaçları birleştiren, sonra tekrar ayı­
ran sert bir rüzgârın dörtnala estiği, soğuk ve buzlu bir gece. 
Tepede kapkara bir denizdeki tekneler misali sürüklenen mavi 
saçaklı bulutlar, yıldızların iğne deliğinden geçer gibi görünen 
ışıklarını, gökteki okunaksız haritaları bir gizleyip bir ortaya 
çıkarıyor.
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Arkasında ölüm, kendi ölümü var. Gözlerinin renginden, 
saçlarının yüzünün tam ortasına gelmeyen bir noktadan baş­
layarak uzadığından ne kadar eminse, bundan da o kadar 
emin. Önündeyse bilinmezlik var. ölümün orada da olduğun­
dan emin ama bu farklı bir ölüm olur. Gidecek, o eşikten aşağı 
atlayıp ormana doğru koşacak olursa, Alfonso peşinden gelir. 
Arkasından yollayacağı askerlerle muhafızlar onu bir hayvan 
gibi avlar.

Lucrezia fortezza'nın dış duvarına tutunmuş öylece durur­
ken tek seçeneğinin zehirlenmek, odasında gizlice, belki yüksek 
ateşten, dayanılmaz ve katlanılmaz derecede acılı kasılmalarla, 
bir leğene kusa kusa ölmek olduğunu görüyor. Ya da dışarıda, 
ormanda ya da yolda bir yerde, açık havada, atının sırtındaki 
Alfonso’nun kılıcından gelecek bir ölüm. Lucrezia dönüp göz­
lerinin içine bakarak ona meydan okuyacak, üzerindeki hâki­
miyetine cesurca göğüs gerecek. İş oraya gelirse, yapacağı şey 
bu. Öyle yapacak.

O kapının eşiğinde dururken, Lucrezia’nm bilmediği şey, Al­
fonso’nun asla peşinden gelmeyeceği. Alfonso o sırada Baldas- 
sare’yle birlikte Lucrezia’nın odasma çıkan spiral merdiveni çı­
kıyor, tepeye ulaştıklarında fenerlerini söndürüyorlar. Alfonso 
kapıyı iterek açıp odaya giriyor ama içerisi öyle karanlık ki 
gözlerinin alışması için durup biraz beklemek zorunda kalı­
yor. Yanındaki Baldassare karanlıkta zar zor seçilen, yatakta 
yatan şekli gösteriyor. İşte o saçlar, yastığa yayılmış, uyurken 
eli açık duruyor yorganı başına kadar çekmiş. Alfonso diz çö­
küyor. Saçları uçlarından öpüp haç çıkardıktan sonra yorganı 
çekiyor^ bir yastık alıyor ve Baldassare’yle birlikte genç Düşesi 
boğuyorlar.

Öyle kolay olmuyor. Düşes çığlık çığlığa karşı koyuyor. Sa­
vaşıyor. Yumruklar ve tekmeler savuruyor, tırmıklıyor. Yastığı 
pençeliyor; ellerinin altında debelenip kıvranıyor, Bir ara ağzı­
nı yastığın altından çıkarıyor ve o yoğun karanlıkta canhıraş

377

Ninova



E V L İ L İ K  P O R T R E S İ

haykırdığını duyuyorlar; ellerinden kurtulmasına ramak kalı­
yor. Baldassare küfürler savuruyor; onu kontrol altına almak, 
hareketsiz kalmasını sağlamak için kendini Düşes’in üstüne 
atıyor. Küçük Düşes’in böyle bir savaşma gücüne sahip oldu­
ğunu kim tahmin ederdi?

Fakat ikisine yetecek kadar gücü yok. Onlar hayatlarının 
baharında iki erkek, vücutları eğitimli ve ölümcül. Birlikte ha­
reket etmeye alışkınlar; aralarında öyle bir güven ve yakınlık 
hissi var ki biri diğerinin ne yapacağını önceden sezebiliyor. 
Düşes kazanamayacağı halde mücadeleyi sürdürüyor. Alfonso 
onun ruhunda dizginlenemez bir şey olduğunu zaten hep söy­
lemiş. Beklediklerinden daha uzun sürüyor ama sonunda tabii 
ki zafere ulaşıyorlar.

Düşes nihayet hareketsiz kaldığında, Baldassare onun yüzü­
nü ve gövdesini kendi ağırlığıyla dakikalar boyunca ezip artık 
nefes almadığına kanaat getirdiğinde, ikisi de ayağa kalkıp ka­
ranlıkta üstlerini başlarını silkeliyor, giysilerinin orasını burası­
nı düzeltiyorlar. Baldassare şöminenin yanından aldığı bir men­
dille yüzünü siliyor; Alfonso dağılan saçlarını arkaya yatırıyor, 
kollarım düzeltiyor. Sonra çıkıyor, kapıyı arkalarından kapıyor­
lar. Baldassare fenerini ancak odadan çıktıktan sonra yakıyor. 
Merdiveni inerken hiç bakışmıyorlar. İkisi de konuşmuyor.

Ertesi sabah Düşes’i yatağında ölü bulan hizmetkâr herkesi 
ayağa kaldırıyor. Fortezza’yı büyük bir şaşkınlık ve dehşet kap­
lıyor. Akşam yemeğini servis eden ikisi dışında hiçbir hizmetkâr 
onu görmüş değil ama yine de yüzü onu öldüren kriz yüzünden 
harap olmuş, vücudu hırpalanmış ve perişan halde görünen 
genç Düşes’in arkasından ağlayıp yas tutuyorlar. Dük’e haber 
göndermeden önce yatağı derleyip topluyor, saçlarıyla geceliği­
ni düzeltiyorlar.

Hizmetkârlar Dük’ün kendini odasına kapadığını, zavallı­
cığın acısından bir şey yapamadığını fısıldaşıyor; odaya girip 
çıkmasına izin verilen tek kişi, consigliere'si ve kuzeni Baldas­
sare. Ferrara’ya, Papa’ya ve Floransa’ya mektuplar yollanıyor.
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Annesiyle babasına yazdığı mektupta, kızlarının korkunç ölüm 
haberini bizzat acılar içindeki Dük Alfonso kaleme alıyor. Kısa­
cık bir hastalık, üşütme, nöbet, beyin ateşlenmesi, nemli hava. 
Dük eşinin ruhunu cennete teslim etmiş ve yıkılmış vaziyette.

Fortezza'ya arabayla bir tabut getiriliyor. Hiç kimse hasta­
lıktan harap olmuş cesedi tabuta koymak istemiyor; hizmet­
çiler kendi aralarında Düşes’in tanınmayacak halde olduğunu 
söyleyip duruyorlar. Hâlâ yemek salonunun duvarına dayan­
mış duran portredeki kadının o olduğunu kimse tahmin ede­
mez. Biri bu görevin Düşes’in nedimelerinden birine verilmesi 
gerektiğini akıl etse de, Baldassare onların ne yazık ki Ferra- 
ra’da kaldıklarını söylüyor. Sonunda köyden gelen üç kadın 
Düşes’i yemek salonuna, kendi aralarında bakmanm çok acı 
verdiğini söyledikleri portreden onlara bakan kadınm karşısı­
na yatırıyorlar.

Düşes’in cenazesi atlarının sırtında, başları önde, arabanın 
arkasından giden Dük’le adamlarının eşliğinde oradan Ferra­
ra’ya naklediliyor.

Bu arada, Floransa’dan bir elçiyle birlikte sarayın doktoru 
oraya gönderiliyor. Onları gönderen Grandük çabuk olmala­
rını emrediyor. Cosimo doktora kızının böyle aniden, beklen­
medik şekilde niçin ve nasıl öldüğünü tam olarak belirlemesini 
söylüyor: Cosimo gerçeği, sağlıklı genç bir kâdmın ölümün­
den kimin sorumlu olduğunu bilmek istiyor. Doktora, Ferrara 
Dükü II. Alfonso’ya hitaben yazılıp Toskana Grandükü’nün 
mührü vurulmuş, cesedi incelemelerine izin verilmesini talep 
eden bir mektup veriyor. Adamlar Lucrezia’nm bir yıl kadar 
önce geçtiği yoldan geçip Apenin Dağları’m aşarak vadi taba­
nında ilerliyorlar.

Ferrara’ya ulaştıklarında, Dük Alfonso onları bizzat karşı­
lamasa da, karşılama için güvenilir danışmanı Leonello Baldas- 
sare’yi avluya yolluyor. Baldassare Dük’ün, eşinin vefatından 
duyduğu üzüntü yüzünden kendi dairesinde kalmak zorunda 
olduğu için af dilediğini iletiyor.
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Floransak doktor ve elçi tabutun bir masanın üzerinde dur­
duğu kabul salonuna götürülüyor. Dayanılmaz koku -çürüme­
nin o tatlımsı, mide bulandırıcı kokusu- daha kapıdan başlı­
yor. Kapıda duran hizmetkârlar Düşes’in ölümü üzerinden beş 
gün geçtiğini söylüyor. Adamlar tabutun içinde rengi uçmuş, 
şişmiş, kararmış, morarmış bir şey görüyor. İnsanı andıran bir 
şey: koyu renk damasko desenli pembe ipekten bir elbiseye sa­
rınmış, ayrışma sürecindeki organik madde. Doktor Düşes’in 
ellerine dolanmış tespihe, morumsu bir renkteki tırnaklarına, 
ensesine doğru kıvrılan soluk renkli saç örgüsüne bakıyor; 
ölenlerin saç renklerinin solabilmesi ne tuhaf; Düşes’in o kızıl 
buklelerinden eser yok ama doktor bu durumla daha önce de 
karşılaşmış. Arkasındaki elçi süklüm püklüm, bir mendilin içi­
ne öğürmekle meşgul.

İki adam tüyleri oldukça ürpermiş vaziyette Ferrara’daki 
castello’nun kapılarından çıkıyorlar. Floransa’ya dönüp çürü­
meyi, o kokuyu ve öğürmeleri es geçerek Grandük’e gördükle­
rini anlatıyorlar. Onun yerine Düşes’in huzurlu ve dingin gö­
ründüğünü söylüyorlar. Tabuta gayet güzel ve kendisine layık 
bir şekilde yatırıldığını; sonsuza kadar Düşes olarak kalacağını 
söylüyorlar.

Floransa’daki Santa Maria Novella’da, Lucrezia’nm evlen­
diği yerde bir ayin yapılıyor. Annesi tören boyunca ağlıyor; ba­
bası dişlerini sıkarak, bembeyaz bir yüzle, eşinin elini tutuyor.

Lucrezia’nm, Ferrara Düşesi’nin tabutu büyük bir törenle 
castello’dan çıkarılıp sokaklardan geçirilerek şehrin güneyin­
deki bir manastıra götürülüyor. Şehirliler sokaklara diziliyor; 
çiçekler atıyor; ağlıyor; Düklerinin hareketsiz, metanetli, cesur 
yüzüne acıyarak bakıyor. Düşes’i aile mezarlığına, üstüne ya­
rısı babasının, yarısı kocasının armasından oluşan bir oyma 
yapılmış, Ferrara Dükü II. Alfonso’nun Eşi yazılmış mermer bir 
kalıbın altına defnediyorlar.

Dük’ün özel dairesine asılan evlilik portresinin önündeki 
kalın kadife perde sürekli kapalı tutuluyor. Dük bizzat izin
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vermedikçe hiç kimse perdeyi açıp Düşes’in yüzüne bakamıyor. 
Alfonso onu orada, gözlerden uzak tutuyor. Böylesi bir kaybın 
ardından ondan beklenebileceği gibi, aylar boyunca saraydan, 
dünyadan el etek çekiyor. Ne castello'da görülüyor ne de şehir­
de. Kimileri kırlardaki villalarından birine gittiğini söylüyor; 
kimileri de kesin bir dille Dük’ün kendini castello'âaki dairesi­
ne kapadığını, oturup vefat eden eşinin portresine bakarak yas 
tuttuğunu.

Derken şehirde yaşayanlardan biri yukarıdan tüm bölgeyi 
gören kulelerden birinin çevresindeki geçitte onun tanıdık -el­
leri arkasında, uzun boylu, şahin gibi- siluetini görüyor. Evira- 
to’ların gündelik provaları sırasında castello’daki şapelin arka 
sırası yine dolmaya başlıyor. İlkbaharın sonuna doğru, sabahın 
erken saatlerinde, Dük’le adamlarının nal sesleri eşliğinde or­
manda at binmeye gittiklerini duymak mümkün.

Y az sonu yaklaşırken, Ferrara sokaklarında D ü k ’ün, k ızla rı­

nın izd iv a cı için AvusturyalI bir aileyle görüştüğü konuşulm aya  

başlanıyor.

Ferrara Düşesi Lucrezia fortezza'nın küçük, gizli kapısını arka­
sından kapıyor. Eşikten aşağı atlarken kahverengi elbise dalga­
lanarak kabarıyor. Yerdeki buz tutmuş otların üstüne düşüyor 
ve neredeyse ayakları yere değer değmez koşmaya başlıyor.

Değişken zeminde çukurlar, öbek öbek otlar, çamurlu yerler 
var ama hastalıktan güçsüzleşmiş ağrılı kaslarını zorlayarak 
düşe kalka, tam düşecekken tekrar kendini toparlayarak koş­
maya devam ediyor.

Jacopo ağaçların arasında onu bekliyor... Tek umudu bu. 
Oradadır; orada olmalı. Kapının kilidini halledeceğine söz ver­
diği gibi, bunun için de söz vermişti.

Jacopo’yla Lucrezia arka yollardan kuzeydoğuya, karayla 
denizin buluşup iç içe geçtiği, sokaklarından deniz geçen, evle­
rin arşınlarca turkuvaz rengi ipeğin üzerinde yüzer gibi görün­
düğü, kaderi belirsiz bir şehre gidecek ve Lucrezia orada kayık
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sürmeyi öğrenecek, eteklerini dizlerine kadar çekip kıç taraf­
ta durarak ıslak küreği iki eliyle tutarken evler birbiri ardına 
gelip geçecek; pencereler mum yakan, birbirine doğru dönen, 
tencereleri bir yere koyan, giysileri silken, yaşayan, yemek yi­
yen, âşık olan, sohbet eden insanların hiç bitmeyen portrelerini 
çerçeveleyecek.

Sonraları -çok sonra- bir ressamın eserleri şehirde peynir 
ekmek gibi satmaya başlıyor. Resimler avuca sığacak kadar 
küçük olduğu için koleksiyonculardan bazıları onları duvara 
asmadan masaya koymayı, görmeyenler de görsün ve sohbet 
konusu olsun diye elden ele geçirmeyi tercih ediyor. Hemen 
hepsi hayvan resmi: vizonlarla kediler, mütehakkim tavuskuş- 
ları, benekli çitalar, katırlar, kuzular, öküzler, kumrular. Boya­
lar ince bir tabaka halinde ama her nedense kat kat oldukları, 
sanatçının titiz ve işini sevgiyle yapan eli tarafından sürüldük­
leri tavolo'nun üstüne katman katman uygulandıkları hissi var. 
Resimleri alan koleksiyoncular -zenginler, hovardalar, aristok­
ratlar, yöneticiler, soylu erkekler ve kadınlar, saraylılar, banker­
le^ prensler, metresler- kendi aralarında en üstteki bazı resim­
lerin altına gizlenmiş en az bir resim olduğunu, bazılarındaysa 
olmadığını fısıldaşıyor. Bir bezi sirke ve alkol karışımına batı­
rıp resmin üzerine sürmeyi, boyaları eritip o yanardöner ka­
natlarla kil rengi gagaları, yelpaze gibi açılmış göz kamaştıran 
tüyleri ve toprak renklerindeki parıltılı kürkleri, hayvanların 
gözlerindeki o duyarlı ve tetikte bekleyen parıltıyı silerek yok 
etmeyi ancak en cesurlar ya da belki fevri olanlar göze alabili­
yor. Bunu yapanların altta bambaşka resimler buldukları söy­
leniyor: savaşan tanrıların betimlendiği klasik kompozisyonlar 
ya da hiç görülmemiş manzaralar, insanın gözünün içine bakan 
üçlü portreler. Alttaki bu minyatür resimlerin hepsinde, belki 
bir kalabahğm içinde ya da arka plandaki bir orman perisi ola­
rak, aynı kadının yüzü yer alıyor. Ilık denizlerde yüzen bir su 
perisi ya da sepetinde şeftali taşıyan bir köylü olabilme bah­
tiyarlığına erişebildiğine inanamayan bir tavırla, genelde yan
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yan bakan gözlerinde esrarengiz, anlaşılmaz bakışlarla, öyle­
ce duran bir kadın. Fakat üstteki boyaları çözmek için uğra­
şanlardan bazıları da, yüzeyi özenle zımparalanarak ipeksi bir 
pürüzsüzlüğe kavuşturulmuş bomboş bir tavolo’âan başka şey 
bulamıyor.

Bak. İşte Lucrezia, etkileyici taş bir yapının olduğu, nehirli, or- 
mânlı bir manzaranın köşesindeki minik bir figür. Karanlık bir 
kış gecesinde ilerliyor, üzerini örtecek ağaçların merhametine 
doğru var gücüyle koşuyor, koşuyor.
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Yazarın Notu

Ferrara Dükü II. Alfonso d’Este’nin Robert Browning’in 
yazdığı “My Last Duchess” şiirinin ilham kaynağı oldu­
ğunu düşünenler çoğunlukta; Ferrara Düşesi Lucrezia di 

Cosimo de’ Medici d’Este ise bu romanın ilham kaynağı.
Onun kısa yaşamına dair bilinen çok az şeyi kullanmaya 

çalıştım ama kurguyu oluşturabilmek için bazı değişiklikler de 
yaptım.

Lucrezia, Floransa’daki Palazzo Vecchio’da doğmuş. 
1550’de beş yaşındayken, I. Cosimo de’ Medici ailesiyle bir­
likte nehrin karşısındaki Palazzo Pitti’ye taşınmış. Anlatıda bü­
tünlük olması açısından, ben onları ilk sarayda tuttum.

Gerçek Lucrezia, II. Alfonso ile on üç yaşındayken, Mayıs 
1558’de evlenmiş (babasının verdiği drahoma dudak uçuklatan 
bir rakam, iki yüz bin altın scudo, bugünün parasıyla elli mil­
yon İngiliz sterlini). Lucrezia sonraki iki yılı ailesinin yanında 
geçirirken, Alfonso da Fransa’ya giderek II. Henri adına askerî 
harekâtları yürütmüş. Babasının 1559 yılında ölmesiyle dük 
olan Alfonso, Ferrara’ya dönmüş ve 1560 yazında Floransa’ya 
giderek Lucrezia’yı alıp kendi sarayına götürmüş. Ben roman­
daki Lucrezia’nm on beş yaşındayken evlenip Floransa’dan ay­
rılmasını tek bir olaya indirgemek için, evlilikle Floransa’dan 
ayrılmalarını aynı tarihe aldım.

I. Cosimo de’ Medici 1537’de on yedi yaşındayken, Toska­
na Dukalığı’nın başına geçmiş; 1569’da Toskana Grandükü 
unvanını almış. Onun Alfonso’dan ayrılmasını kolaylaştırmak 
için, roman boyunca ikinci unvanını kullandım.

Palazzo Vecchio’nun bodrumunda cidden de bir egzotik 
hayvan koleksiyonu varmış; arkasındaki sokağın adı hâlâ via
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dei Leoni. Eleanora’nın Palazzo Pitti’ye taşınmakta ısrarcı ol­
masının nedenlerinden biri olarak, birçok biyografi yazarı bu 
hayvanların kokusunu gösterir. Dişi kaplanla aslanların hikâ­
yesinde, Londra Kalesi’ndeki kraliyete ait hayvan koleksiyo­
nundan, bakıcılardan birinin kafesler arasındaki bir kapıyı 
yanlışlıkla açık bırakmasından esinlendim.

Anneleri oradan ayrıldıktan sonra Ferrara’daki sarayda ka­
lan, Alfonso’nun iki kız kardeşinin adları romandaki gibi Elisa­
betta ve Nunciata değil, Lucrezia ve Eleanora’ydı. Romandaki 
diğer karakterlerle karıştırılmamalan için inisiyatif kullanarak 
isimlerini değiştirdim.

Muhafızların başı Ercole Contrari ile Elisabetta/Lucrezia 
d’Este arasındaki aşkın vahim sonucu 1561’de değil, 1575’te 
yaşandı.

Bu roman yazılırken, Lucrezia’nın Avrupa’da sergilenen 
tek portresi Palatine Gallery’de, Robert Browning’in Floran- 
sa’daki evi Casa Guidi’nin iki sokak altındaydı. Lucrezia’nın 
Ferrara’ya gidişinden kısa süre sonra annesiyle babasının si­
pariş ettiği, Agnolo Bronzino’nun stüdyosuna atfedilen, ciltli 
kitap boyutlarında, küçük bir yağlıboya tablo. Resimde siyah 
fon önünde resmedilmiş olan Lucrezia’nın üzerinde hem Me- 
dici’lere hem de Este’lere ait mücevherler var; yüz ifadesi biraz 
kararsız, endişeli gibi. Uffizi Gallery’nin arşivinde aynı portre­
nin farklı yorumları da var; Alessandro Allori’nin yaptığı daha 
büyük (ve bana sorarsanız, aslını aratan) bir yorumu da North 
Carolina Museum of Art’ta bulunuyor.

Lucrezia’nm Ferrara’da yapılan, Browning’in şiirine konu 
olan evlilik portresi, bildiğim kadarıyla, tamamen hayal ürünü. 
Bir gün ortaya çıkacak olursa, görmeyi çok isterim.

Lucrezia’nın ailesindeki kadın cinayetleriyle ilgili son bir 
not: Hayatta kalan ablası Isabella de’ Medici Orsini 1575 yı­
lında, otuz dört yaşındayken, kocasıyla birlikte avlanmak için 
gidilen Cerruto’daki bir tatil evinde, aniden ve büyük şüphe­
ler uyandıran bir şekilde öldü. O sırada Toskana Grandükü
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olan abisi Francesco’nun resmî beyanına göre, olay Isabella 
“ sabahleyin saçını yıkarken gerçekleşmiş... Kocası onu dizle­
rinin üstünde, can çekişmeden ölmüş vaziyette bulmuş” . Ölüm 
sebebine dair farklı görüşler olması hiç şaşırtıcı değil. Bu ro­
manın sonundaki, Alfonso’yla Leonello’nun fortezza'dakı ya­
tak odasında cesedin tanınmaz hale gelmesine neden olan o 
korkunç ritüeli gerçekleştirdikleri bölüm, Isabella’nın ölümüne 
dair başka bir anlatıyı esas alıyor; Floransa’daki sarayda, ta­
bii ki Ferrara Dükü II. Alfonso adına casusluk yapan Ercole 
Cortile’nin anlatımını. Cortile görgü tanıklarının anlattıkları­
na başvurarak kendi soruşturmasını yürüttükten sonra Dük’e 
şöyle yazmış: “Küçükhanım Isabella gün ortasında boğulmuş. 
Signor Paolo onu çağırttığında, zavallıcık yataktaymış... Onu 
öldürmesine yardım eden Romalı Şövalye Massimo yatağın al­
tında saklanıyormuş.”

Isabella’nın ölümünden daha birkaç gün önce, Medici 
kardeşlerin en küçüğü Pietro’yla evli olan kuzeni Dianora da 
Cafaggiolo’daki bir villada gizemli bir şekilde ölmüş. Pietro 
meşum bir soğukkanlılıkla, abisi Francesco’ya şunları yazmış: 
“ Dün gece saat yedide eşim bir kaza sonucu öldü ve bu yüzden 
siz majesteleri huzur içinde bana ne yapacağımı yazabilirsiniz. 
Burada mı kalayım, geleyim mi?” Neden olarak yatarken kaza 
sonucu boğulduğu söylenmiş. Ercole Cortile’yse, yine Ferrara 
Dükü’ne yazdığı mektupta daha fazla detay vermiş: “Don Piet­
ro onu köpek tasmasının kayışıyla boğmuş... Uzun bir müca­
delenin ardından ölmüş. Don Pietro’nun vücudunda izleri var, 
Küçükhanım Dianora elinin iki parmağını ısırmış.”

Isabella ve Dianora’nın ölümleri aileden üstü örtük bir onay 
almış gibi görünüyor. Ne Isabella’nın kocası Paolo Orsini ne 
de Dianora’nm kocası Pietro de’ Medici eşlerinin esrarengiz 
şekilde ansızın ölmelerinden sorumlu tutulmuşlar.

Ferrara Dükü II. Alfonso sonradan iki kez daha evlendi.
İki birliktelikten de çocuğu olmadı.
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lığı konusundaki sohbetler için Penny Reid’e teşekkür ederim. 
Rönesans yaşamı ve sanatına dair hatalar yapılmışsa, hepsinin 
bana ait olduğunu söylememe gerek yok.

Şu kitapların yazarlarına minnettarım: How To Do ît: Gui- 
des to Good Living for Renaissance Italiatts, Rudolph M. Bell 
(University of Chicago Press, 1999); How to be a Renaissance 
Woman, Jill Burke (Profile Books, 2023); Art ofthe îtalian Re­
naissance Courts, Alison Cole (Everyman Art Library, 1995);
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The Rise and Fail o f the House of Medici, Christopher Hib- 
bert (Pengüin, 1974); Medici Women: Portraits ofPower} Love, 
and Betrayal, Gabrielle Langdon (University of Toronto Press, 
2006); Gli Ornamenti delle Donne, Dr. Giovanni Marinello 
(1562 Venedik basımı, çevirmen Jill Burke); Isabella de’ Medi- 
çi, Caroline P. Murphy (Faber &  Faber, 2008); Art in Renais- 
sance Italy, John T. Paoletti ve Gary M. Radke (Laurence King, 
2011); The Medici: Godfathers o f the Renaissance, Paul Strat- 
hern (Vintage, 2007); Women in Italian Renaissance Art, Paola 
T i n a g l i  (Manchester University Press, 1997). Bütün hatalar ve 
desteksiz atışlar bana aittir.

JA, IZ ve SS’e özel birer teşekkür.
Tabii ki son olarak, teşekkürler Will Sutcliffe, her şey için.
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