V bt 4 ¥ XK O

Her dagin golgesi

eniz’e diser

EVRIM ALATAS Her dagin gdlgesi Deniz’e duser

ILETiSIM



EVRIM ALATAS 1976'da Malatya'nin Akcadag ilgesine bagh Golpinar kéyiunde dog-
du. 1lkokulu kendi koyiinde, ortaokulu baska bir koyde, liseyi ise Istanbul'da okudu.
1995'te Yemi Politika'da, o kapauldiktan sonra yerine kurulan gazetede, o da kapau-
linca onun yerine kurulan gazetede calist.. Bylece yedi gazete etti — Ozgiir Giindem’e
kadar... Baska yayin organlannin yam sira Radikal Iki'de, Birgun'de, Birikim'de yazd.
2003'te Aram Yayincilik'tan Mayoz Bolinme Hikayeleri yayimlanmisti.

lletisim Yayinlari 1410  Cagdas Turkge Edebiyat 197
ISBN-13: 978-975-05-0696-3

© 2009 lletisim Yayincilik A. S.

1-3. BASKI 2009, Istanbul

4. BASKI 2010, Istanbul

5. BASKI 2010, Istanbul

EDITOR Murat Gultekingil
KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI cahilus
UYGULAMA Hisnu Abbas
DUZELT! Begim Guizel
BASKI ve CILT Sena Ofset

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap1 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

lletisim Yayinlan

Binbirdirek Meydam Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



EVRIM ALATAS
Her dagin
golgesi
Deniz’e duser






 Bu anlatinin buydk kismi koyldler ile

olaylarin Igerisinde yer alanlarin tanikliklari
dodrultusunda hazirflanmistir. 1960 sonlan
ile 1970 baslarini anlatan siyasi sireglerin
buyuk gcodunludu ise Teslim Tére’den
dinlenerek hikayelestirlimistir. Kimi bolumler
kurgulanmig, kimilerinde ise gergede tam
badliida dikkat edilmistir. K6y anlatifarinda Ise
yer yer isimler dedistiriimis ancak hikayelerin
ashina sadik kalinmistir. Hafizanin yanilgilarina
dismek elbette muhtemeldir; varsa

yanilgllar, simdiden badiglanmay diler...
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BIR OLUYUM

Iste simdi, tam da bu saatte baliklann tistiine toru atmak lazim.
Ay 15191 varsa ne ala... Suyun tistii kesin panldiyordur. Tabii
yagmur bulandirmamissa...

Simdi, tam bu saatte yan uykulu, sivrisineklerin isirdig1 yer-
leri kasimak lazim. Mizmizlandigin bir anda toru acip, balik-
lanin dokuldugini goriince, ne uyku kalir ne 1sirk acisi. Tabii
balik diye eline cayani almamissan...

Ve benim gibi boyle boylu boyunca uzanmamissan...

Gecenin tam orta yerinde, kara deliginde diyeyim, siz vann
istediginiz adi koyun, uzun uzun yatmamissan... Gece delik,
sen delik... Gece deli, sen deli... Delilik yasanandir gerci, be-
nimki ¢ikt1 bu huduttan. Daha bir uhrevi...

Neyse, borti bocege fazla dalmayalim. Meselemize gelelim.
Hepi topu alt1 saatim var. Cok sey konusmaliy1z.

20 Mayis 1994... Saat 01:00 itibartyla bu odada bir daha
dogrulmamak tizere uzanmis bulunuyorum. Kafam kucagina
koyup, viicudumdaki deliklerin iistiinden parmaklanim gezdi-
rip, tist Uiste sigara icen bu kadinin sessizligi olmasa, degil bes,
yirmi bes saatte bile derdimi anlatamazdim. Esyalar kinip,
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kendini yerlere vurmaktansa, boyle sessiz sedasiz durmast isi-
me geliyor, yalanim yok!

Bugiin neler oldu bir bilseniz... Bir patikanin bekareti bozul-
du. Kizhk kam bir yanardag lavi gibi oluk oluk akti. Kanin fis-
kirisini izleyip, hazzin nerede oldugunu secmeye calisirken,
Zikre durmus bir miirit gibi kendimden ge¢misim. Ruhum sol
omzumdan c¢ikip viicudumu terk ediyordu ki yakaladim, dur
dedim, bitmedi, bu kadar kolay degil! Once direndi. Anca be-
raber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte donecegiz.
Beni boyle bir cuval yigim gibi birakamazsin. Simdi cuval de-
yince, ilkokul 6gretmenim geldi aklima. Iskelet sistemini anlat-
mak igin, son ¢are, kemikler olmayinca, viicut cuval gibi y1gihr
demisti. Yanilmigsin 6gretmenim. Ruh olmayinca ruh!

Iste boyle ruhum tam sivisacakti ki bir bagirsak parcast bul-
dum yerden, bagladim bacagini, bacagima. Birbirimizin ayag-
na dolanmadan, ayn anda aym hareketi yapmaya 6zen goste-
rerek bu odanin icine kadar geldik. Askerler beni siirtikledigin-
de, daha bir gayretkes oldu ruhum. Ama beceremedi. Becerik-
siz iste! Biraz becerikli olsaydi burada boyle uzanir miydim?

Ona so6z verdim, bugiin sabah altida serbest birakacagim.
Tannlar katina m1 ¢ikar, beyhude dolamp durur mu ortalikta,
Araf'ta asilh mi kalir, kendi bilecegi is!

Dedim ya zaman dar, harcamayalim. Buyurun tiinele... Bu
gece uyku haram size! Altmis yili anlatacagim. Her birimize
kolay gele...
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1. X1ZIR’'IN Boz ATI

Cumbhuriyet, vecizeleri, mesajlar1 ve yasalariyla bedene otur-
maya calisan, yer yer beline vurulan penslerle daralan, yer
yer genislemeyle dikisleri patlayan bir gomlek gibiydi. Koy-
lialik efendilikten sayiliyordu ya, Goélpinar'in, yani bizim
koyin efendileri ginduz 6kiiztin pesinde dagda bayirda do-
lasip, aksam eve vardiginda, damlara nobetci dikip de cem
tutma arasinda bir yerde, bu buyuk gémlegin hangi dikisi-
ne denk gelecegini hesapliyordu. Hem Alevi hem Kurt olun-
ca, dikis zor tutuyordu. Ve handiyse koyun kadinlan, bira-
kacak capay1 yabani da, igne iplikle bir nakis dusurecekler-
di yeni rejime. Ister gul naksetsinler ister bulbul, illa igne-
nin ucu parmaga batip, bir kirmiz1 ¢icek agtiracakt1 beyaz
kanavicenin ortasina. Yesil sabun bulana ask olsun! Yeni re-
jim yoksuldu.

Golpinar, iri baliklariyla Sultan Suyu, su kenarinda kayisi
agaclan, tepeden bakildiginda yamalanmis ortu gibi tarlala-
r1, beyaz tulbentli ve cicekli salvarli kadinlan, besgen sapka-
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l1, burma biyikh erkekleri, tavuklar, esekleri, 6kuzleri, san
toprak evleriyle bir koydu... Halinceydi.

Iste Cumhuriyet’in bu emeklemeye basladig gunlerden
bir gun, Ak¢adagin Kurecik’e bagh daglik koylerinden bir
koyun ahalisi Ak¢adag’daki milki amirlige gidip, Cumhu-
riyet'ten ilk hakkin talep etti. Dediler ki “Efendim koyu-
muz kuru, daghk. Tohum atsan filiz vermez, kazma vursan
su ¢ikmaz. Bizi sulak bir yere verin... Davarin karni sirtina
yapisti, koglar taziya dondu. Kis geldi miydi her yer kar, iti
baglasan durmaz.” Gri binanin memurlar diisinmeden ce-
vap verdi: Golpinar’in sag tarafi sizin...

Bu, koyliiler icin mustudan 6te bir haber oldu. Gélpinar'in
yan taraf1 ki bir yoni asil atlarin mekam Hara. Her bir atin
yedi cetten soyu tutulmus. Arap at1 m1 dersin, safkan m1?
Sirtina vurdun mu, dilersen cenge git, dilersen kiz kacir. To-
zu dumana katarsin da ancak o ciftligin atlarindan biri seni
yakalayabilir.

Asag) taraf Sultan Suyu... Bahar geldi miydi, kenarlarin-
daki cicekler ayaklanip kosmak ister. Su heybetlesir, yuka-
r1 mahallelerden ne bulduysa 6niine katip goturir. Bakarsin
bir carik teki, bir kazma sap1 veyahut hayvan oliisu ki sismis
suyun i¢inde, bir hizla gecer éntinden. Yukarisinda koca ko-
ca ¢inar agaclarl. Agaclarin diplerinde temiz su kaynaklan.
Oyle bir su ki, ytiziine vursan ayiltmakla kalmaz, ceddinin
nereden geldigini hatirlatir, emekledigin vakit agzina aldi-
gin toprak kirintilarimin dislerinin arasinda ¢ikardig girg se-
sini dusturur aklina.

Iste mustu! Golpnar'in sag tarafi, Kurecigin dag koylu-
sinun yeni yurdu olacak. Olacak olmasina da, bakalim bu
Sunni ve de Turk aileler 6yle hooop deyip rahatca kuruluve-
recekler mi Golpinar’a?
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Kara haber tez ulast1 koye. Sabah vakti inekleri surtiye ka-
tan kadinlar, ayazda burunlan donmus halde, ellerini koltuk
altlarina yerlestirip yeni haberi birbirlerine anlattilar. Ha-
ber hizla yayildi. Disi dokulmus yashlarin gozleri buyudu,
gencler damizliga gelmis boga gibi burnundan soludu. Kor-
ku, ctimle ahaliye tebelles oldu; buz gibi yilanlar gezindi ko-
yunlarda. Milletin goztine uyku girmedi. Gelmelerini engel-
lemek lazimdi ya nasil? “Acaba bagimizi bahgcemizi de kal-
dinp onlara m1 verecekler,” diye dustnduler. Ankara’'ya m1
gitmeliydi acep?

Bir zaman oldu, koylunun kolundaki, belindeki guc gitti.
Herkes 6lmus de, yaral bedenleri topraktan ¢ikip, san san,
mor mor koyun ortasinda dolanir olmustu sanki. Akl yet-
meyen ¢ocuklarin kosusturmasini duymasan, kdyin icin-
deki derenin akisini, kayisimin buyudiginu gormesen, bo-
cegin cizirdadigin isitmesen, dersin ki yok, terk edilmis bu
koy. Veyahut ben 6lmiisum de 6biir diinyaya gelmisim der-
sin. Agac yesil, toprak canli, su giizel ama insan yok. Cen-
net-i mekan! Agacin altinda saz ¢al...

Kadinlar aksam olunca ellerini havaya agip, Kirtce dua
eder oldu: “Aksamlarin sahibi, sen ihsan eyle!” Erkeklerse
maglup olacaklar bastan belli bir cenge gireceklermis gibi
dustncelere dalip dalip gittiler. Geride kalacak ¢oluk ¢ocu-
gun nasibi kara bulut olup tzerlerine ¢okti.

Dedik ya zaman, Cumhuriyet gomleginin bedene oturma-
ya calistigi zamanda.

Golpinarhlar boyle elleri koyunlarinda kara kara dusu-
nurken, “Ismet Pasa gelecek” diye bir haber daha dolasma-
ya baslad1. Bu seferki mustu da Golpinarlilaraydi. Ismet Pasa
gelecek ve kars1 koy Karapinar'a Koy Enstitusii acacakti. Ko-
yun ileri gelenleri derhal toplandi. “Kul darda kalmayinca
Xizir yetismezmis,” dediler. Xizir kim ola? Hasa! Ismet Pasa,
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Boz Atli Xizir'in elgisi ola. Ne yapalim ne edelim derken, Is-
met Pasa’ya bir mektup vermeyi akil ettiler.

Gozu topraga bakan yaglilar Baba Hasan'in kilimli, ha-
l1 yastikl1 odasinda toplanip, Kirklar Cemi'nde dara dusmis
gibi, elleri koyunlarinda hal care aramaya basladilar. Koyin
cemlerinin yapildig1 evin reisiydi Baba Hasan. Alevi dedele-
rinin el verdigi, koyun temsiliyeti icin miinasip gordugu ki-
siye denirdi Baba.

Kagak tutini¢cmekten sararmis parmak aralarina egri bug-
ru sigaralar yerlestirip, duman saris1 biyiklarinin orta yeri-
ne goturup, derine derine cektiler. Kaygilar, sualler ve yuz-
lerce kez tekrarlanan kirint1 bilgiler ortaya katik edildi. Her-
kes meseleyi ilk defa duyuyormus gibi yeniden icerledi ve
s6z duman gibi tepede doniip dolasip, Ismet Pasa’ya geldi.
Dertlerini bir mektuba dokup, Pasa’'ya sunmaya karar verdi-
ler vermesine de, mesele agirdi. Cumhuriyet’in dilini tuttur-
mak, devletle bir kagit parcas1 tzerinden suallesmek ise da-
ha agirdl. Ne yapmaliyd1? Basladilar indirip kaldirmaya. Ni-
hayetinde mektup ortaya ¢ikti: “Pasam! Biz, Ataturk’an ilke
ve inkilaplarina saygih laik koylileriz. Lakin aramiza nifak
sokulmak istenmektedir. Rizamiz alinmadan i¢imize yobaz-
lar yerlestirilmektedir. Biz, koytimiize baska bir koyden in-
sanlarin getirilip yerlestirilmesine riza gostermiyoruz. Dev-
letimizin de bu meseleyi ¢cdzmesini arz ediyoruz...”

Mektup bitti ve gorevin ikinci, en zor kismi gelip cattu.
Bu mektup nasil verilecekti Ismet Pasa’ya? Simdi koyli kur-
nazligy gerekirdi. I¢lerinden biri dedi ki “Karapinar'daki De-
li Hamo’ya verelim. Diyelim sen gotur Pasa’ya ver.” “Heee,
munasiptir, eyi olur,” dedi digerleri, hinzirca giilerek.

Karapinar'in sehre yakin ucunda, Cumhuriyer’in ilk binasi
Akcadag Koy Enstituisii insa edilmisti. Muhtarlar, azalar top-
lanmis, kesilecek koclar1 yan yana dizip beklemeye basla-

14



mislardi. Davulcuyla zurnaci arada bir enstrumanlarim kon-
trol ediyor, zurnaci olmadik anda zirt uflityor, davulcu bi-
yigin1 buruyordu. Gozler yoldaydi. Bayraklar dosenmis, ko-
nusma yapilacak kursii 6zenle hazirlanmisti. Ismet Pasa ge-
lecekti... Hem de Karapinar’a...

Zaman geldi catt1 ve Ismet Pasa gelip, Koy Enstitisi'nin
kapisinda belirdi. llimden irfandan, Meclis'ten muhtardan,
koyluden efendiden bahsetti. Sapkalarini ¢ikarip koltugu-
nun altina koyan koyluler, kafalarini one arkaya agir agir
sallayarak Pasa’y1 dinlediler. Konusma bitti, koclarin boynu
vuruldu, zurna 6tti, davul gimledi ve derken kalabaligin
icinden bir deli siyrnilip, Pasa’ya bir mektup uzatti. A¢cip oku-
du Ismet Inoni. Sessizce katlayip cebine koydu.

Ismet Pasa gitmisti. Hem de hicbir sey soylemeden. Korku
tekrar tebelles oldu milletin tistiine. Niye sesini etmemisti ki
Pasa? Canim, koca devletin basi, kalkip hemen orada koy-
liyle hasbihal edecek hali yoktu ya! Hem kendisi demedi
mi, koyli milletin efendisidir. Bulacakt1 bir care...

Gun dondu... Koylalerin kulag: kiristeydi. Haber geldi ge-
lecek. Hele bakalim ne buyurmus olacak Pasa?

Derken bir haber geldi... Geldi de, bu biraz acayip bir ha-
berdi. Koylulerden biri, Baba Hasan’in kapisina varip, des-
tur alip, anlattr: “Akcadag’daki memurlar dedi ki, Ismet Pasa
demis, o koytun demis, tim erkeklerini cuma gtnt asin de-
mis! Ne demek 6yle demis, devletten sikayetci olmak, dev-
lete givenmemek...”

Gelen haber, bir top ates oldu da evlerin her birinin kucuk
penceresinden, tahta kapisindan, kocekleri kirip kilitleri so-
kerek odalara yayildi. Cuma gunti Akcadag’da tg tahtal da-
ragaclan kurulacak, her bir erkegin boynuna yagl urgan vu-
rulacak, altlarindaki kursuye tepik atildig: gibi, ipin ucun-
daki herifler, dilleri disarida, 6te diinyay1 boylayacaklardi.
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Emirdi. Emirden nasil, nereye kadar kacacaksin? Kagsan,
koca devlet arkanda. Bulamaz mi1? Bulur hem de nasil bu-
lur! Bulur da seni itin agzindaki kemige cevirir. Bulur da bi-
rak asmay1, kaziga oturtur hasa! Sigan 6lusiine doner olun...
Kediler tenezzul etmez!

Sesler yine kesildi. Davarlar ¢obansiz kald, ciimle cocuk
ortada intizar... Bugday cuvallarinin icine tavuk girse kimin
umurunda? Mor yilanlar gelip evlerin ortasindaki mertekle-
re dolansa ne ¢ikar? Oliimden 6tesi mi var?

Persembe gelip catt1. Kald: bir giin. Ciimle ahali durumu
kabullenip, Allah’in ve devletin huzuruna temiz ¢ikma agki-
na, damlarin etrafina koca koca bakir kazanlan kurdu. Ka-
dinlar, oliiye su tasir gibi, hayrat edermis gibi, sitilleri tutup,
bezgin bezgin su yoluna dustu. Gelinler, ¢ali cirpiyla kazan-
lann altim tutusturmaya basladi. Bigak vursan kan ¢ikmaz-
d1 kimseden. Herkes ¢ali ¢irp1 oldu da, atesin arasina karisti
sanki. Evlerin etrafindan odun dumanlan ytikselmeye bas-
lad1. Ahirlara testler kuruldu. Gézlerinin kenarindan yaslar
suiziilen kadinlar, kocalarina son keseleri atti. Adamlann ba-
sina ister soguk su doksunlerdi isterse kaynar su. Ne kansiy-
la oynasan, ne de “kimdir kafama su doken” diye basim kal-
dirip da bakan oldu.

Cumle erkek testten ¢ikip, temiz asbaplanm sirtina geci-
rip, yataga girdi. Kimini sitma tuttu yorganin altinda, kimi
oyle donup kald1.

Safak vaktiydi ki, heniiz ezan sesinin girmedigi koyde, ilk
u-drutuad ile hepsi cikti yatagindan. Kimse uyumamaisti ya,
yine de 6lumu haber veren horozlann o uzun étusinu bek-
lediler. Eseklerden bir kervan olustu koyun iginde. Ipe gi-
den erkekler, cocuklar, analari, kanlan, bacilariyla helal-
lesip yola koyuldular. Kervan, Ak¢adag’a giden yola dizildi.
Agir agir koyden uzaklastilar. Kervanin son esegi de gorin-
mez olunca, baslanna karalar dolayan kadinlar, erkeklerin
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asbaplarim ¢ikarip evlerin ortasina serdi. Yamal salvarlar,
yirtik gomlekler, beyaz mintanlardan olusan yiginlara kafa-
lanm gomiuip gomup agitlar yaktilar. Kor gozliler oldu kar-
tal bakigh; kara kurular oldu tokag kollu suna boylu. Herkes
kendi erkegine agit yakt1. Bir igli agitlardi ki, duyan da der ki
savasa gidip de donememis yigitler ordusuna, asiret kadinla-
n destan diziyor.

Kadinlarin agitlan yikseldikce, ¢ocuklarin vijirtisi yeri
gogu sardi. Bir teskale olustu koyde. Tavuklar koyan kra-
licesiydi artik; kavurma tenekelerinin basina tineyip tikir-
t1 sesine bogdular ortalig1. Kac¢ gindur sagilmamaktan me-
meleri sisen ineklerin sutuni itler emmeye basladi, horoz-
lar gidakladi.

Esekli kervan sessizce yol aliyordu. Kimsenin agzindan ¢it
citkmiyordu. Kimsenin, baska bir yol ¢nerecek takati yoktu.
Kervani olusturan adamlar, eskiyalar gibi isyan edip daga ¢1-
kacak, yol kesip devlete “ayaginizidenk alin” haberi salacak
gozu karalar da degillerdi ki!

Yol doland1 doland1 Akc¢adag’a vardi. Kervani goren Ak-
cadag esraf1, bir karnaval seyreder gibi, agzinin etrafinda-
ki sinekleri bile kollarim kaldirip kovmadan, oylece izledi.
Kervan gitti, gri binanin éntinde durdu. Baba Hasan esekten
inip, sapkasini bogrune bastirdig gibi igeri girdi. Ardindan
da digerleri... Kapiy: vurup “geldik” dedi. Inilti gibi ¢ikt1 se-
si. Uzun boyu, iri yapisi gitmis, yerine siska, ciliz bir adam
gelmisti. Geriden, findik biyikli bir adam belirdi: “Bahcede
siraya dizilin!”

Onlar oyle siraya dizilirken, koyde iniltiler bagim alip git-
misti. Cocuklar, tavuklar ve kopekler arkadas olmustu. Der-
ken cocuklar, koytin tepesinde bir toz bulutu gordu. Bulut,
bir hortuma dénistu. Sonra da yamactan asagi dolanip, ko-
yiin icine dogru yaklasmaya bagladi. Once tavuklar kanatla-

17



nip saga sola kacist1. Kopekler bir iki irmeyi denedilerse de
onlar da vazgecip kuyruklarim topladiklar gibi kuytulara
saklandilar. Agizlarinin suyu burunlarinin suyuna karisan
cumle ¢ocuk, pel olup, yaklasan buluta goztunu dikti. Toz
topu, ne kadar ¢ali ¢irpy, sararmis ot, eski ayakkabi varsa
ontne katmis geliyordu. Homurtulu top ilerledikce ¢ocuk-
lar birbirine yanasip ust uste bindi. Goren, kafalardan olus-
mus bir tepe zannederdi onlar1.

Toz bulutu ustlerinden gecerken, bir atin nali degdi ¢o-
cuklarin tas king iziyle dolu kafalarina. Ciyaklayarak etrafa
dagildilar. Toprak unundan yuzi gozi gorunmez hale gelen
cocuklarin kimi 6kstirayor, kimi karnini tutup bayilacakmis
gibi son dermanla kagisiyor, bazilar1 da gozlerini ovustura-
rak uzaklasan topa bakiyordu. Bulut kdyun karsi yamacin-
dan kaybolur kaybolmaz, ¢ocuklarin timu “Anaaaaaa!” di-
ye bagirarak, agit yakan kadinlarin arasina daldi. Kadinlar,
topraga belenmis ¢ocuklar1 gérunce “Wiy bismillah,” dedi-
ler. Daha ne oldugunu sormadan ¢ocuklar ciyaklayarak hep
bir agizdan bagirmaya basladi. Kimi “toz” dedi, kimi “nal”
dedi, kimi de “ayak”... Kadinlar ne oldugunu anlamadi. Co-
cuklara su yetistirdiler. Sorikleri suya karisan ¢cocuklar az bi-
raz sakinlesip, ne gorduklerini anlatmaya baslad1. Kadinlar
dizlerini dovup Xizir dedi.

Bir hisimda disariya ¢ikan yash kadinlar, saga sola kaci-
sip da titreyen tavuklarla sessizce inleyen itleri gorduler.
Ardindan, dizlerini déve dove bunun neye alamet oldugu-
nu yorumlamaya basladilar. Kimileri saclarini yolup “Asti-
laaar astilar!” diye bagirmaya bagslad1. Yas: ileri kimi kadin-
lar, “Anam aglamayin, husin, aha ben soyliuyorum, kurtu-
lacaklar. Boz Ath Xizir haber verdi iste,” dedi. Yine de sus-
mad agitlar.

Koydekiler dyle inlerken, Akcadag'daki erkekler, hayvan-
larin ipini bir dala baglama geregi gormeden, her birini azat
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ederek girdikleri bahcede, siraya dizilmislerdi. Findik biy1ik-
It mudur koylulerin 6ntnde iki volta attiktan sonra dondu:
“Demek devletten sikayetci oldunuz ha! Biz burada devleti-
mizin kapisinda yemeden igmeden nobet tutalim, vatanm ko-
ruyalim, kalkindiralim, siz de koylu aklinizla kalkip devlet-
ten sikayetci olun. Koskoca devlete, pasaya kars: gelin. Siz
devletten daha mu iyi bileceksiniz neyin dogru neyin egri ol-
dugunu?”

Midur, betleri benizleri atmis koylilerin 6niinde basini
onune egip, sessizce iki tur daha att1. Ardindan kafasim kal-
dirip, avlunun kenarinda yan yana kurulu ti¢ daragacin isa-
ret ederek, “Bakin! Siz koylu kafanizla belki dersiniz ki bu
nedir? Tahtadir! Bu ceviz agacindan yapilmistir, yok efen-
dim dut agacidir. Efendiler, devlettir bu devlet! Caniniz o u¢
agacin ortasindaki ipin ucunda!”

Susup, bir tur daha att1. “Pasa, ‘Karar sizin, ister asin is-
ter salin,’ dedi. Devlet, bagislamasini da bilir. Simdilik ca-
niniz1 bagishyorum. Bir daha sesinizi duyarsam sallandiri-
rim!” dedi.

Mudiir sozlerini bitirince, koylilerden bazilar1 adamin
eline sarilmaya kalkt1. Findik biyikly, sert ve tavizsiz hare-
ketlerle koylileri ittigi gibi hizla avludan ¢ikt1. Ardindan da
koyluler...

Bir el sanki iceride onlara kan vermis, gozlerine 1s1k kondur-
mus da disar1 salmist1

Avug ici buyukligundeki Ak¢adag'in icinde sahipsiz esek-
leri bulmak zor olmadi. Yularlarindan cektikleri gibi sirtla-
rindaki yerlerini alip, koy yoluna dizildiler. Kimi “Yaw de-
dim icimden bu mudurin bogazina yapisam, ben dlecem
nasil olsa, onu da ¢ldurem,” dedi, kimisi de “Adam merha-
metliymis, vicdan sahibiymis, canimizi bagisladi,” diye min-
net duydu.
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Saatler ogleni gostermeden kervan yeniden koyun tepe-
sinde gorundi. Once tavuklar ve ¢ocuklar gordi kervani.
Tavuklar, disiplinli ganlerin yeniden gelmis oldugunu his-
sedercesine etrafa kacisirken, cocuklar “Geliyileeeeer!” diye
bagirarak, agit yakan analarimin yanlarina kostular.

Agatlar sustu, kadinlar yola dizildi. “Bismillah,” dediler.
Sonra sesler birbirine karist1: “Ben demedim mi bir suri yas-
l1 basli adami nasil assinlar, asmazlar”, “Sukur! Xizir yar-
dimcimiz oldu, darda kalmadik”, “Anam ne bilem, devletin
isi belli olmaz.”

Kervan geldi, koyun i¢inde durdu. Giderken ufalmis er-
kekler, babayigit indiler eseklerin tustiunden. Erkekler 6nde,
kadinlar arkada, cocuklar, tavuklar ve kopekler en arkada,
esekler yine azatta, Baba Hasanin evinin 6ntune toplandilar.
Bakar sitillerde, bakir taslarla sular geldi erkeklere. Biyiklarini
burup tas1 kafasina diken, “Irin gibi meret, soguk yok muy-
du,” diye herslendi. Gelinler ve geng kizlar, cesmeye ceylan
gibi bir solukta kosup, soguk su tasid1 aslanlarin dnune.

Baba Hasan'in kansi Xacé Babe, bir kosuda davarin ici-
ne dalip, iki toklunun bogazindan tuttugu gibi ortaya getir-
di. Bicag bileyip, kocasinin eline tutusturdu. Bicak, toklu-
lann bogazina degdigi gibi, iki boydan kan akip, evin 6ntn-
de, ortada bir yerde bulustu. Kan1 gagalayip gagalamama hu-
susunda tereddude dustu tavuklar. Cemaatin gozunun ici-
ne bakip olur istediler. Heniiz kimse didiklenen kavurma-
lardan haberdar degildi. Edepsizce kan goluniin basina tu-
neyip, ibiklerini kirmiziya boyayana kadar vurdular gagay.
Kesilen toklulann debelenmesi dindi. Kollar sivandi.

Evlerine dagilan kadinlarin kimi legeni ¢ntune koydugu
gibi hamur yogurmaya durdu, kimi de kazanlar ocak basla-
rina kurdu. Ve bu sefer 6lu yikamak icin degil, ziyafet icin
ocaklara cali cirpr suralda.

Golpinarli erkekler yagh urgandan kurtulmus olmanin
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keyfiyle, Kurecik koylilerini unutmustu. Bagislanmis hayat-
larinin sefasindaydilar. Birkag gtin sonra yeni bir haber gel-
di: “Findik biyikli miuidur kiillen yalan séylemis! Ustelik Pa-
sa ‘Ne diye koylunun rizasini almazsin,’ diye mudurt azarla-
mismis. Mudur itliginden bize dyle yapmig!”

Butun bunlar olup biterken Kurecik koyluleri, Golpinar'in
sag tarafina temel atmaya, ¢ita cakmaya, kerpi¢c dokmeye
baslad1. Ev ustalari, kerpicin ¢amuru kuruyunca duvarla-
r1 diktiler. Derken, tipki Golpinar'in diger iki mahallesi gi-
bi sar1 sar1, duz damli evleriyle adina Kirne denilen mahal-
le olusmaya baslad1. Ardindan suruleri, esek heybesinde ¢o-
cuklary, beli iki kat yaghlari, tavuklar ve kopekleriyle ma-
halle sakinleri geldi.

Koy yine hareketlendi. Kovmaktan baska care yoktu. Nasil
kovacaksin? Tasla! Degil Golpinar, tum Akcadaghlarin me-
ziyetidir tas atmak. Eline silah versen, kenara firlatir da, ta-
sa davranirlardi. Bu sebepten hangi Ak¢adagli’nin kafasi tiras
edilse, altindan yuz tane kirik izi ¢ikar. Derler ki bir kavgada
silahlar patlamis, cenk buyumus, kavganin 6énundeki adam
“Durum kétulesiyor, bizi yenecekler, tasa davranin,” demis.

11k tas atildi. Koytun davarinin 6glen vakti gelip de dinlen-
digi yer olan sulakta Kurnelilerle bizim mahallenin erkekle-
ri karsilikl cenge durmaya basladi. Kurne erkekleri de ce-
tin ceviz ¢ikti. Bunlar bir tas attiysa, onlar on tasla karsihik
verdi. Once bizim mahallenin erkekleri Kiirne'nin erkekle-
rini kendi mahallelerinin icine kadar kovaliyordu, ardindan
onlar... Bu boyle guinlerce stirdu. At atmaz misin? Kimsenin
eli duvarda asih tufege, bilenmis bicaga varmadi. Tas babam
tas! Ta ki kollar yorulup, umutlar tukeninceye kadar.

Kurmnelilerin eli ve beli tohum verdikce, hasat kalkip ¢o-
cuk emdikgce, herkes kabullendi ki Goélpinar artik ui¢ mahal-
le: Asag1 mahalle, yukar1 mahalle ve Kurne...

Kiurne’'den baktiginda, “Bizim Taraf” ve “Kirtler”...
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2. YENI LiSsAN

Golpinar boyle ¢ mahalleydi artik. Size, bundan sonra an-
latacaklarimi soyleyeyim. Koytun gidisatin iki ev tizerinden
aktaracagim. Biri, benim dogup buytiyecegim, suyun altin-
da, ceviz agaclarinin arasindaki toprak daml bityuk ev. Ote-
ki ise suyun yukarisindaki Baba Hasan ile Xacé Babé'nin evi.
Yani Babalarin evi...

Yukar1 evde, evin en biyiugu Husené Miro donemi kapan-
mist1. Yerinde simdi Miro'nun oglu Baba Hasan vardi. Miro
buytuk bir varlik birakmist1 cocuklarina. Verimli tarlalar, su-
riler, agach bahgeler, baglar... Miro boyle topragina toprak,
surusune bereket katmis bir adamdi ama gel gor ki onun
saflig1 da 6yle anlatilir bir saflik degildi. Harman yerine ta-
nimadig biri gelip de “Allah’n el¢isiyim, erenler tahtindan
gonderildim, bes kirat bugday1 ver, fakir fukaranin hakki-
dir,” dese, Miro hi¢ sorgulamadan “Ya Erenler,” diye yerin-
den firlar, adamin eline kirati tutustururdu. Okuzlerle tar-
la surerken bir esek aris1 6kiizun 6nune ¢ikip da teptirse,
Miro cinler var diye besleri kirklar1 ¢agirirdi. Iste Babalarin
evinin ocak gorilmesi, cemlerin orada yapilmasi ve dede-
lerin o eve el vermesinin hikayesi, Miro’nun bu safligindan
bagslar. Onun saflig1 ve safligina ragmen evinin bereketli ol-
mas1 herkeste bir hiirmet uyandirmis, o hurmet de zaman-
la Miro'nun ermisligine donasmustu. Ev ocak olmus, Baba-
lik mertebesine uygun bulunmus, Miro rahmete kavusunca,
ogullan Hasan ile Huseyin de Babalik gorevini devralmisti.

Simdi yukar1 evde Baba Hasan, kansi Xacé Babé ve ¢cocuk-
lar1 ile baga bahgeye, davara tarlara kosturan hizmetkarlan
vard1. Hizmetkar dediysem, oyle “Ne alirsimz efendim, cay
m1 kahve mi?” diyen hizmetgiler gelmesin goztiniztin 6nu-
ne. Bir cesit maraba diyelim...
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Gelelim bizim asag eve... Xacé ile kocas1 Seker’in zama-
niydi. Bu ev de bereketli donemini yasiyordu. Bag bahge,
tarla yaban, inekle davarin bolluguna hane halkinin cosku-

niyordu. Ev, imrenilesiydi.

Bu zaman, her ne halt karistirdiysan yakay: ele vermemen
gereken bir zamandi. Verirsen eger, cemde dara dururdun.

Babalarin evi bir tepenin yamacinda, yolun astindeydi. Bir
odas1 cemler icin dizenlenmisti. Cem kurulacagl zaman,
Muskan koytunden Mansur Dede gelirdi. Muskan dedigin,
daglarin tepesinde bir koydu. Millet yabanci birini gorse sa-
sirir da ne yapacagini bilemezdi. Handiyse, gordukleri ya-
banciya “Bu kim?” degil, “Bu ne?” derlerdi. Bu koyu daglar-
dan baska goren olmazdi. Cem vakti dede gelir, tg telli sa-
za vurulur, vuruldukca millet doner, dondukge dizlerini do-
ver, dovdukgee aglardi.

Xace Babe yesil gozlu, beyaz yuzli bir kadindi. Buyuk ce-
maatleri agirlamaya aliskindi. Kim ceme katilacaksa evinden
yiyecek bir seyler getirir, cem bitiminde her sey kanstirilir,
herkese pay edilirdi. Kuskiinler ve acizler, duskunler gire-
mezdi ceme. Kabahatliler girer, dedenin oénundeki dar deni-
len meydanda kabahatlerini kabul edip, 6zelestiri verirlerse
cemaat tarafindan bagislamirlardi. Kabul etmeyenler ise Se-
ker gibi tecrit edilirdi.

Seker, kocasindan bosanmis Xané ile vaktiyle nikah kiy-
dig1 icin duskun ilan edilmisti. Bir kadinin kocasi hayattay-
sa eger, bosanmis olsa dahi, evlenilemezdi. Seker boyle cem-
lere alinmamis, cemaat tarafindan dislanmis, diiskiin ilan
edilmisti. Kimsenin kendisiyle konusmamasina, gorenin
yuz cevirmesine alt1 y1l katlanabilmis, altinc1 yilin sonunda
bu ceza kendiliginden son bulmustu. Artik o da devlete ve
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Kurne’ye haber u¢masin diye damina nobetgilerin dikildi-
gi cem torenlerine katilmak icin sirtinin ortasindaki kambu-
runu top edip yola diisen yeni karisi Xacé ile Babalarin evi-
ne gidiyordu.

Dedik ya, bu donem Cumhuriyet emeklemeden kalkip, diz-
lerinin ustine dogrulmus, yturumeye ¢alistyordu. Ve bizim
koy, Cumhuriyet'ten istifade edenlerdendi. llkokulun acil-
dig1 ilk koylerdendi. Turkce bilmez ¢ocuklar her gun asag:
mabhalledeki ilkokula gidiyordu. Kara onluklerinin cepleri-
ne sac ekmegi koyup, bayrakl binanin kapisinda diziliyor ve
yeni rejimin yeni marsini bagiriyorlardr: “Turkim, dogru-
yum...” Pek ¢ok yerde oldugu gibi burada da azarlana azar-
lana Turkee'yi ogreniyorlardl. Kurne'nin ¢ocuklariyla ay-
n1 okulda okumalari, bizim mahallenin cocuklar icin ortiilit
bir avantajdi. Onlar Kurtce bilmiyor, Tirk¢e konusup Turk-
ce oynuyorlar, bizim mahallenin ¢ocuklar da Turkee’yi da-
ha hizh 6greniyordu. Tabii bu ilkokulda da 6gretmenler
Kurtce konusulmasini yasakliyor, “Evinde Kurtge konusa-
n1 bize sikayet edeceksiniz,” diye kimi ¢ocuklar1 tembihli-
yorlardi. Cocuklar halince kelimelerin tuzaklarina diise kal-
ka, cimleler icinde sendeleye sendeleye Ttirkce'yi 6grenme-
ye bashyorlard.

Onlar “Catma, kurban olayim cehreni ey nazlh hilal!” di-
ye bagirip, bilmedikleri kavramlan bu enteresan melodinin
ustine serpistirerek seslendikce, okulun hemen yanindaki
evin toprak daminda dimdik saygi1 durusuna geciyordu Ba-
ba Hiiseyin. Baba Huiseyin, evini bizim yukar1 mahalle yeri-
ne asagl mahallede yapmisti. Cocuklarin “catma” diye bil-
digi, daragac: gibi tu¢ sopal ayran yayma duizenegiydi. Ceh-
re, hilal ne demek, bilemiyorlardi. Yeni rejimin yeni marsini
saygl durusunda dinleyen Baba Huseyin, “Turkce’yi de diz-
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gun konusmak lazim, Kurtge'yi de,” diyordu oysa. Bir za-
man sonra kuskunleri baristiran, cenazeleri kaldirip da ba-
sinda dualar okuyan, devlet kapilarinda bastonunu kenarda
tutup, besgen sapkasini ¢ikararak arz eden Huseyin, gunler
gelecek, ayn1 bastonuyla karakol kapilarinda da dimdik du-
rup, “Allah goruyor! Genglerin erkekligine verilen elektrigi
Allah goruyor efendim!” diyecekti.
Ama zaman, o zaman degildi.

Zaman, ellerinde 1slak sopalarla Ttirkce hayat1 6greten ogret-
menlerin zamaniyd1. Kafasini kaldiranin kafasina siinnggg!
Dayagin teknikleri, yeni dilin rakamlari, harfleriyle aym an-
da giriyordu ¢ocuk diinyasina. Parmak uclarim birlestirecek-
sin, timaklarinin ucuna degecek bicimde vuracak ¢gretmen:
Sinnngggg! Tuvalete sik sik gitmek mi? Koy ¢cocuklarinin ¢1p-
lak ayakla dolasip da uisuttigun, ha bire ¢ise gittigini de kim
soylemis? Dinler mi 6gretmen? Cis de ne kelime ayrica? Sica-
gim geldi, isegim geldi 6retmenim!

Alevi mahallenin ¢ocuklar1 sadece yeni lisanla degil, yeni
dinle de tanisiyordu. Hasa sizlerden “Hz. Muhammed kar-
ga kovalarken”, “Atatirkin annesi Amine Hanim'dir dret-
menim,” diye yeni bilgileri ve mitleri birbiriyle karistiriyor-
lardi. Kafalarina yedikleri 1slak sopanin sislikleri karincala-
nip, yavas yavas dagildikea, bu karisiklik da dagiliyor, her
sey resmilesiyordu.

Cocuklar ilkokulu bitiriyor, kars1 kdy Karapinar’a ortao-
kula gidiyorlardi. Siyah cizlavath siska oglanlar, oruklu, nay-
lon ayakkabili kizlar, bu sefer kar tipi demeden bir saat yol
yuruayor, okuyor, okuyor, okuyor ve her biri duzgun Turk-
ce konusan rejimin gencleri arasindaki yerlerini aliyorlardi.

Koy Enstitusi ogrencileri ise sik sik gidip geldikleri bizim
koyde, cocuklarin derslerine yardimci oluyor, boylece bu
sire¢c daha da basanli geciyordu.
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Bu zamana kadar kendince hayvancilik yapan, tarla eken,
cift suren Golpinarlilar i¢in Koy Enstitisu baska bir ka-
pt aralamisti. Ogrenciler, kéylilere usuline uygun tarim-
la hayvanciligy, duvar ustaligini, marangozlugu 6gretmeye
baslamist1.

Koy degisiyor, koyli degisiyordu.

Bahar vakti gaz lambalarini tasidiklan ahirlarda koyunla-
rin altina dasen her kuzuyu evvela sarip sarmalayip sobala-
rin 6ninde 1sitan koyliler, simdi onlara isim takar olmustu.
Benegine, alnindaki akitmaya, topugundaki lekesine gore
isimlendirilen kuzulara artik Gulten, Ayse, Emine diye ses-
leniyorlardi. Koy Enstittstt 6grencilerinin ismiyle...

Millet, kis aksamlarinda erkenden gaz lambasini kapatti-
g1 gibi uyumuyordu. Cunku Koy Enstitisi'ntin 6grencileri
koyluye de okumay1 ogretmisti. Yazip okuma degil tabii, ki-
tap okumay1. Nasil ki sonbahar dendiginde ¢ocuklar fasulye
torbalarini c¢antalarina sikistirip okulun yolunu tutuyorsa,
koylu de hasadi kaldirip, cars1 pazarin yoluna dusuyor, cay,
yag, seker derken, sira kuytu koselerdeki kitapgilara geliyor,
soguk ve uretimsiz gecen kis geceleri icin Hz. Ali'nin cenk
hikayeleri basta olmak uzere, gesitli kitaplar aliyordu. Son-
ra, buyuk evler sirasiyla kitap okuma odalarina déntsuyor-
du. Koyly, bizim asag1 evin buiyiik salonunda sobanin etra-
finda halkalanip, kuru dut, kuru uziim, kayisi cekirdegi atis-
tirarak, kulaklarini kitabi okuyan yeni yetme Teslim’e diki-
yordu. Ben dogunca amcam olacak Teslim’e...

Teslim, Seker’in ogluydu. Kugctuk sayilir yastaydi ama ce-
maatte yeri vardl. O okudukea koyli dikkat kesilip, her de-
fasinda Ali’'nin hikmetinden sual olunmayacagina kanaat ge-
tiriyor ve okuma fash bittiginde, ne denli dogru bir yolda ol-
duklarindan emin, eve yollaniyordu.

26



Iste boyle, bizim koyluler, yazida yabanda, ahirda tarlada
dolanirken ve de emeklemeden kalkip, ytrumeye baslayan
Cumbhuriyet'in dilinden dokiilen kelimelere kulak kabartir-
ken, bir yandan da bu donen ¢arkin hangi dislisine denk gel-
diklerini anlamaya c¢alisiyordu. Cumhuriyet’e uygundular
ama kullandiklan dil agizlarinda sisiyordu; din desen esrar
gibi gizli sakli. Kafay1 hos ediyordu etmesine de gidisat bir
garipti. Koy Enstitust’'nden ¢ikan ilk egitmenler, kafalarin-
da fotr sapka, dillerinde bir yeni yetme Turkge ile dolasiyor,
koylu de hepten lisanim sasiriyor, 6ktize “ho”, esege “cus”,
tavuga “kis” dedikge, sucluluga dusuyordu. Koy hali bu, 6y-
le ciis demeye ho demeye takilir m1? Devam ediyordu hayat.
Yazin kayis1 agaclarinin diplerinde kargalarla kavga ederek,
kisin ahirdaki hayvanlara su tasirken belleri kirnlip da Cum-
huriyet'in lisaninda yeri olmayan kufuarler savurarak...

Hele de koyun ortasindaki derenin etrafinda bahgesi olan-
lar... Birakin kargay, sivrisineklerle kavgaya tutusuyorlar, en
nihayetinde “Insamin kildan bir siki olacak da bunlar teeek
tek sikecek ulan,” diye sineklerin tepesine saplatiyorlardh.

Koylu zamanla Mustafa Kemal ile Hz. Ali'nin fotograflarim
yan yana asarak kendisini Cumhuriyet'in ¢carkindan bir dis-
liye yerlestirdi. Devlet de goz kirpt1 Golpinar'a. Haber gel-
di ki Golpinar en gtizel koy secilmis. Devlet bu, illa ki kut-
lamaya da gelir. Gozler yola dikildi ve arabalar kars: tepe-
de gorundugu gibi, cimle erkek asag: mahallenin girisinde
toplandi. Derken Adnan Menderes, yaninda Hamido diye
bilinen, daha sonra Adalet Partisi'nden Malatya milletvekili
olacak Hamit Fendoglu ile belirdi. Peslerinde korumalar...
Cafo’'nun evinin bahcesinde bir ayran i¢ip, koyluyu kutla-
y1p, davardan katirdan, sigirdan sipadan, kayisidan armut-
tan konusup, eyvallah edip gittiler.
Geride bu giizel koytun kendi gundelik dongusu kald.
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Bu meseleyi kapatmadan anlatayim. Menderes zamaninda
CHP'lilerle Adalet Partililer arasindaki siyasi rekabet artinca,
birka¢ CHP'li, gariban bir koyliyle kafa bulmuslar. Adnan
Menderes'in adim1 Adnan Teres, Celal Bayar'in adim da Ca-
lar Boyar diye 6gretmisler. Okuma yazma bilmez koylu, sag-
da solda konusunca Adnan Teres, Calar Boyar diye, devlete
haber u¢mus; “Devlet buyiiklerine hakaret etmekten” ken-
disini mahkeme salonunda bulmus. Sapkasini bagrina basip,
dili dondugunce derdini anlatmis. Fakat kadin savcl mita-
laay1 verip, idamim isteyince, koyli son bir hisimla mahke-
menin erkek tiyesine seslenmis: “Efendim, sen erkeksin ben
erkegim, bu oruspuya uyup beni asmayasin ha!”

Koyl yagh urgandan kurtulmus ama bes senesi mahpus-
ta gecmis.

Iste boyle koylu ugrasir, didisir, gulusurken, devletin ka-
pali kapilarinin ardindan Koy Enstittilerine iliskin bir de ka-
rar cikti. Enstittler kapatildi. Kararin ortulu gerekeesi, Koy
Enstittlerinin komtinizmin uretildigi yerler halini almis ol-
mastydi. Karapinar'daki enstiti, Yaul Ogretmen Okulu'na
cevrildi. Koylerin tumi i¢in yeni bir sayfa acild.

5. EVE QELIN GELIYOR

Anlatacaklarimi ginin cesitli saatlerinde okuyacaksiniz.
Belki bir kis aksaminda, disarida lapa lapa kar yagarken Gol-
pinar’in yesil bahcelerinde dolasacaksiniz. Belki giindiiz ola-
cak, okul ¢ikisindaki ¢ocuklarin sesini dinleyeceksiniz. Ben
simdi bir bahar gecesindeyim ve zamanin tiktaklari islerken,
unutmadan, akisi1 bozmadan her seyi anlatma telasindayim.
Sizi simdi yapacagim gibi bazen yillarin tizerinden atlataca-
gim, bagislayin.
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Zaman hizla akmisti. Kurne'de cami yapilmis, giinde bes va-
kit ezan sesi bizim mahallede duyulmaya baslamist1. Uzak-
tan gelen ses, bizim koyun kulagina ilk defa bu denli yakin-
dan ve duzenli ilisir olmustu. Alismakta zorlandilar. Miril-
dandilar, sdylendiler ama zaman nasil ki her seyi kendi hu-
kuku ve nizamiyla yoluna koyuyorsa, bizimkiler de gunler,
aylar sonra bu sese alistilar. Kiirne’den ytkselen sesle bizim
iki mahalledeki ses ters orantiliydi. Ciinka cemler azalmaya
baglamisti. Dil degismis, aliskanliklar degismis ve Kurne’nin
varlig1 kaygiy: artirip, tedbirleri 6ne cikarmisti. Her hafta
damlara nobetci dikip korku i¢inde cem yapmaktansa, arada
bir toplanmak alttan alta daha makul gorulmeye baglamisti.
Bu, hi¢ kimsenin planlamadig), tizerinde durmadigi, zama-
nin kendi hileleriyle olusan bir durumdu.

Degisen sadece Golpinar degildi. Ulkenin havas: da degisi-
yordu. Cumhuriyet halince ytrumis, kosmustu bu arada.
Bizim koyluler bir yandan hasatla, ¢ocukla, davarla sipay-
la ugrasirken bir yandan da siyaseti takip ediyordu. Vaktiy-
le en guizel koy secildigi icin Golpinar kutlamaya gelen Ad-
nan Menderes'in donemi ise Turkiye'yi sallayarak kapanma-
ya baslamist1.

Seker, Menderes'in hayraniydi. 17 Eylal 1961 gund, ya-
ni Menderes’in hayat1 daragacinda son buldugu gin, yas
ilan etti. Kirk gun boyunca kazanlar kurulmadi. Yikanmalk,
gulmek, eglenmek, her sey yasakti. Hanenin diger fertle-
ri bu gunleri yastan ziyade yasakla gecirdi. Sonunda kazan-
lar kurulup, testler indirildiginde herkes yikanip elbiseleri-
ni sabunlarla temizlerken, yikanmayan tek bir sey yerli ye-
rinde duruyordu. O da Seker’in kansi Xacé'nin sandiginda-
ki iglikti. Xace, kir icerisindeki bu koynegi Qutto adinda bir
seyhten almisti. Derman niyetine kuytu koselerde sakhyor-
du. Kim ki hastalansin, sessizce gidip sandig1 aciyor, koyne-
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gi cikariyor, bir fincanin dibine koydugu suya kéynegin kir-
li kismini batirip sikiyor, hastalanana igiriyordu. Doktorun,
ilacin girmedigi koyde bilhassa gelinler sessiz kabul ediyor-
du bu yillanmis kirin suyunu. Xace, tez bitmesin diye azar
azar kullaniyordu. Surekli didistigi gelinlerine fincan dibin-
deki kirli suyu icirirken, bir yandan da “Size layik degil ama,
hadi neyseeee!” diye sdyleniyordu.

Her ev, yoksulluk ve yoksunlukla bas etmenin yolunu ha-
lince belirliyordu. Bu direng kimi zaman Xacé’nin kirli koy-
neginde beliriyordu, kimi zaman da yukaridaki buytk evde
sirra kadem basan Ali'nin hikayesinde oldugu gibi, bolluga
ve berekete yuklenen sirl1anlamlarda...

Babalarin evi, yakin zamana kadar bereketin ve varligin
eviydi. Suruler ¢ift doguruyor, arazi tarla verim veriyor ve
ocak denilen evin kapisina dikilip de “Ruyamda gordum,
bir davar kesmeniz lazim, baginizda kara bela var,” diyenleri
Xacé Babé kovuyordu. Xacé Babé onceleri her gelen haber-
le bir toklunun boynunu vurduysa da bakt1 ki isin ucu buca-
g1 yok. Ardindan horoz, sonra tavuk kesmeye basladi. $Sim-
dilerde ise yavan bulgur pilavi dagitiyordu millete. Kapisi-
na ocak niyetine gelip “Hastayim, bir ayraniniz1 iceyim,” di-
yenlerin de kuyrugunu dugumler olmustu. Ve koylu, yol-
dan gecerken ¢evrilip de “Gel davarin basinda dur,” denilen
sahipsiz, gizemli coban Ali'nin hikmetlerinin bu aile tarafin-
dan yeterince anlasilamadigina kanaat getiriyordu. Cunku
coban Ali'ye Baba Hasan sormustu, “Kardesim in misin, cin
misin, kimin kimsen yok mu, anan baban yok mu?” diye.
Coban Ali ise “Once yuzume, sonra da git iceride duvarda
asil1 fotografa bak,” demis, Baba Hasan igeriye gidip de Hac1
Bektas'in fotografina dikkatlice bakinca, nefesi kesilip sen-
deleyerek geri donmiuis ama Ali'yi bulamamisti. Ali'yi ondan
sonra goren de olmamuisti. Ali gitmisti ama hikmeti kalmisti.
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Bolluk devam ediyordu. Xacé Babé'nin bu cimriliginin, cok
sirmeden bu hikmeti tersine dondureceginden koylu emin-
di. Ki baslamist1 da...

Boyle hikayeler boldu ve zaman, benzer hikayelerin treti-
lip de koy yerinde dagitima sokulmasina en fazla ihtiya¢ du-
yulan bir zamandi. Hentiz kurgu yapmaya firsat bulamaya-
caklar1 zaman baslamamist1. Bu nedenle asag1 mahalledeki
Cafo’nun kansi1 Medine i¢in kosullar uygundu.

Medine kerametini gostermek i¢in ¢abalayan, cimle koy-
luden de kerametinden sual etmemelerini bekleyen bir ka-
dindi. Babasindan Kuran okumay1 6grenmisti. Cenazele-
ri yikar, tespih ceker ve cemaat icindeki her konusmasinda
Yaradan'dan, 12 Imamlardan, Hz. Ali'nin hikmetinden bah-
sederdi. Bu bilgisi koylu icerisinde onu ayricalikh kilar, hur-
mette kusur islenmezdi. Lakin Medine bu hturmetle yetin-
meyip, kerametlerinin Allah’tan armagan oldugunu goster-
mek icin yeni hikayeler uflemeye baslamist1 koyluntun kula-
gina. Vakitlerden bir vakit, koyun kadinlarim etrafina topla-
y1p, anlatmaya baslad:

“Danay1 otlansin diye bahceye gotirdum. Dananin ipinden
tutup, dalmis, kendi kendime dustiniirken bahgeye bir girdim
ki bismillah, buttin kavaklar basini yere egmis. Yilda bir, agac-
lar Allah’a secde ederler derler. Hepsi secdeye durmus. Boyle
basini egmis bir kavagin ucuna danayi aceleyle bagladim. Ka-
vaklarda da bir sessizlik ki gorme gitsin. Ne bir hisirt1 ne bir
cit... Gerisin geri ¢iktim. Anam bacim, bir titreme ald1 beni,
eve zor yetistim. Ustiime bir silte értiip biraz uyuyayim de-
dim. Ne uyumasi, déondiim durdum yattigim yerde. Birkag sa-
at bekledim. Dedim gidip dananin yerini degistireyim. Bir git-
tim ki ne gorem, dana kavagin basinda. Zahar, kavak secdeyi
bitirip dogrulunca, danay1 da ipiyle beraber havaya kaldirmuis.
Titredim titredim de zor indirdim hayvan1.”
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Bu arada, yukan evde Baba Hasan ile Xacé'nin iki oglu ev-
lenmis, kizlar gelin gitmis, evde torunlarin sesi duyulur ol-
mustu. Asag1 evde ise askerde 6lup de ¢ocuklarim geride bi-
rakan lbo’nun yas1 bitmis, Teslim buytiytp evlenmis, evde
cocuk sesine yeni sesler karigmisti.

Simdi Xacé, oglu Hasan icin kiz ariyordu. Hasan, bacag-
nin arasinda sertlesmeye baslayan sopasindan habersiz, bir
agac dalin iki bacaginin arasina koyup, digidik digidik diye
at kosturuyordu. Telden arabalar yapip 1-innn diye suruyor,
kedinin kopegin arkasina teneke bagliyordu. Xacé'nin, kam-
burunu pesine katip, koy koy dolanmasina gerek yoktu. Ko-
yun i¢inden gecen derenin yukarisindaki evlerden birinde
Zeytun'u gozune kestirdi. Zeytun’un anas1 onu dogurduk-
tan hemen sonra 6lmustu. Sonra da babas... Abisi ve yenge-
siyle kaliyordu. Siyah uzun sacly, ince belli, cekik gozla bir
kizd1. Xacé bir giin milleti toplay1p istemeye gitti. Zeytun ra-
z1 degildi evlenmeye ama neye yarar? Isteme faslh bitti, Zey-
tun kendisini 6teberinin bulundugu karanlik odaya attig1 gi-
bi zinl zir1l aglamaya baslad1. Artik s6z kesilmisti. Xacé erte-
si gun koru komsuya haber gonderdi kemik kirmaya gelin di-
ye ve ayn1 gunun aksami koylu toplanip serbet icti. Zeytun o
esnada oglana daha bir dikkatli bakmaya baslad1. Hasan, tel-
den arabalarla oynasa da nereden bulduysa briyantin bulup
kafasina surmus, keci gibi parlatmisti. O vakit Zeytun “ola-
bilir” dedi icinden. Mecbur...

Hasan'in, nisanlisin1 gormek icin evin 6ntunde telden ara-
ba suirtip, bacaginin arasindaki sopayla digidik yapmas: faz-
la sirmedi ve dugun hazirhiklarina girisildi. Itin basina deg-
nekle vursan disar1 ¢ikmayacag: bir kis gunu, derenin he-
men ustundeki ev ile asagidaki bizim biyuk evde telas bas-
lad1. Hasan saglarina yine briyantinler surip 1s1ldatt1 ve Xa-
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cé evin karanlk gozlu bir odasina kalin yun dosekle, isle-
meli ipekten yorgani, yastiklan yerlestirip, gelinlere ve kiz-
lara komutlar1 yagdirdi. Zeytun, koyun gelinlerinden biri-
nin sararmis, eprimis gelinligini aglaya sizlaya giyinip, ken-
dini kadinlarin koluna birakti. Kdytin gelinlerince yanaklarn
iki kirmiz1 elma gibi buytk daireler halinde boyand, tepe-
sinde atilan kuru uztmler, leblebilerle, suyun altindaki bi-
yuk evin kapisinda dikeldi. Kolunda Hasan’la.

Boynu vurulmus toklularin dili disarida kelleleriyle post-
lar1 sagda solda oylece yatarken, buyuk bakir kazanlar ku-
ruldu. Gelinle damat bir kenara oturtulup, taki merasimi de
tamamlandiktan sonra, pilav ve tirit teskalesi baslad1. Ay-
1 bir sofra kurulmustu cocuklara. Kollariyla donmus si-
muklerini silen ¢ocuklar, tavuklar gibi tabaklarin ¢anakla-
rn icinde dolastu

Xacé'nin gun boyu didistigi gelinlerinin sayis1 Zeytun’la
birlikte tce yikselmisti. Gelinleri, tan yerinin agarmasiyla
yataktan firlayip “Kadinlk da size dusti, teeeeew!” diye ba-
girarak uyandiriyordu. Xacé'nin sesiyle tavuklar diislerinden
firlayip etrafa kacisiyor, horozlar vakitsiz dtiyor, itler kuy-
ruklarin topladiklar gibi evin arka kismina kaciyordu. Ardi
sira gelinlerin kimi sobay1 yakiyor, kimi erkeklerin eline su
dokiiyor, kimi de kahvalti sofrasim kurmaya koyuluyordu.

Uzak akrabalar Zeytun ile Hasan’in evliligi i¢cin gozaydinh-
gina geliyordu. Xacé'nin Oren koylerinden akrabalan geldi.
Iriyar, agir agir konusan ve kadinlhik konusunda tuzerine ka-
din tanmimayan bu misafirler, Xacé’ye “Gelininden memnun
musun?” diye sorduklan vakit, Xacé, Zeytun’a kaynanaligin
ilk disini gosterdi: “Ne bilem, mal gibi bise!”

Misafirlere kahve ikram edip, mutfagin esiginde dimdik
bekleyen Zeytun'un gozleri yerinden oynadi. Sa¢ dipleri ha-
valanip, duruldu. Misafir kadinlar ustelediler, “Anam sen gi-
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dip istemedin mi?” diye. Xacé devam etti: “Yalandan otur-
maya gittik, alin goturan dediler!”

Bu ve bundan sonraki tum gunlerde Zeytun ile Xacé'nin
iliskisi bu kivamda devam edecekti. Lakin Zeytun simdiler-
de icine atan, sessiz ve hentiz disini gostermemis bir yeni
yetme gelindi.

Iste boyle, annem olacak Zeytun, bu bityuk eve girmis oldu.

4. MARKSIiZM ARAYISI

Zaman, koyun ortasinda akan derenin, asag taraftaki bi-
zim evin 6ntine uzanan kigcuctk kolu gibi boyundan biyik
bir coskuyla akiyordu. llkbahar dediginde kuzularin sesiyle
senlenen yaz1 yaban, binbir renkte cicege burtntyor, papat-
ya obekleri kerpic evlerin dibinde bitiyor, toprak damlar ye-
silleniyor ve koylu her gece kocakar: firtinasindan korkup,
gaz lambalarinin dibinde Allah’a el acarak kayisilar icin dua
ediyordu. Dualar, bahar vakti tomurcuk vermis agaclarin bir
gecede firtinanin azizligine ugrayip da yanmamasi, yanip da
pitir pitir dibine dokilmemesi icindi.

Iste boyle bir bahar vakti, may1s ayinda, tomurcuklar cat-
lay1p da kayisilar leblebi boyuna geldiginde, ayaz vurup, it-
leri dsuttu. Ellerini memelerinin tistinden ¢apraz gegcirip
koltuk altina koyan, beyaz tulbentlerini agizlarinin tsttine
cekip de aksamlarin ve sabahlarin sahibine dua eden kadin-
lar, bitin bir yilin telasina dustu. Arkalarindan aglayan co-
cuklarin gaz lambalarinin dibine oturtup, kugukleri buyik-
lere emanet edip, erkeklerle beraber bahcelere kostular. Ele
ne gecerse... Kayisi agaclarinin dibine odun, naylon ve ¢al
cirpilardan kimeler yapip, muhtar ¢cakmaklanyla atesi cak-
tilar. Eniyisi lastik tekerlekti ya, simdilerde tekerlek bulmak
altin bulmakla esti.
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Bir saat sonra, koyun etrafindaki butiin bahcelerden ¢bek
oObek atesler yukseldi. Coluk ¢ocugun rizki, fukaranin hakk:
icin agaclari 1sittilar. Atesler yandikea firtina artti. Inatlasti
atesle firtina. Estikce esti. Neredeyse agaglar tutusturacak-
t1. Ve gece boyu, riizgarla koruklenen atesin basinda sabahi
karsiladilar. Firtina dindigi vakit, kararmis elleri ve yuzleriy-
le, gozler mahmur, evlerin yolunu tuttular.

Buytuk ateglerin firtinayla bas edemedigi, iki gun sonra an-
lasildi. Gintn ilk parlak isiklariyla, bahcelere kosan koylu-
ler, sogukta yanip da kararan ¢agalalar1 gérunce boyunlarini
bukip evin yolunu tuttular gerisin geri. Hayiflanarak, kah-
rolarak... O kararti, kapkara bir sene demekti artik. Parasiz,
caysiz, sekersiz bir uzun sene... Yakilan ateslere tutunup da
hayatta kalmay1 basaranlar, iki kilo tuz, iki paket ¢ay ederin-
deydi. Cekilen onca emek mi? Koylu 6l¢mezdi emegi. Emek
dedigin nedir ki, hasat kalksin yeterdi...

Iste boyle kayisilardan nasiplenemeyince koylu, gucu arpa-
ya, bugdaya, fasulyeye harciyor, 6glen sicagi demeden, de-
liklerinden cikip da tarlalarda stirtinen catal dilli yilanlara
aldirmadan gucunu dirgene, yabaya, ¢capaya veriyordu. Gu-
nun ilk 15181yla tarlalara gidiyor, ellerine aldiklar: tirpanlar-
la bugday deriyor, sicaktan irin gibi olmus sular1 kendi ter-
lerini icer gibi kafalarina dikip, tekrar oraga, tirpana sarili-
yorlardi. Oglen vakti bir ali¢ agacinin altinda serinleyip, is-
ten kararmis caydanlikla cay yapip, ekmek peynir yemek,
usttine de bir kacak titun sarmak, koylunun bitun o ci-
le icerisindeki tek luksiydu. Hele ki on dakikaligina da ol-
sa uzerindeki terin kokusunu burnuna ceke ¢eke uyumus-
san! Varsin karincalar yuzinde dolassin, cekirgeler zipla-
sin tepende.
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Yazlan, islerin hafifledigi zamanlarda, hasat kaldirma aralik-
larinda dugunler kurulurdu. Bakir kaplar kalaylamr, cocuk-
lar buyirdu. Cocuklar en ¢ok yaz sicaginda buyurdu. Anala-
r1 tarladan eve kosturup, babalan kazma kurek sirtta, gune-
sin altinda gun kurusuna donerken, mecbur buytrlerdi. Si-
vik diplerinde toprak yiyerek, kuzularla otlayip, kopeklerle
bogusarak... Tabiat, sonsuz bir oyun alam sunardi ¢cocukla-
ra. Koydeki dere bazen cosar, ocaklara ates dusurur, cocuk-
larin sismis bedenleri ka¢ koy otede, suyun kenarinda bu-
lunurdu ya, olsun, yine de buyurdu cocuklar. Acimasizhik-
lar1 ve masumiyetleriyle, olmadik seylere tutularak... Kedi-
lerin kuyruguna teneke baglayan, tavuklarin ki¢ina ¢op so-
kanlar da onlards, bir kuzuyu bagrina basip, gunlerce buyu-
mesini seyredenler de...

Simdi gelelim halince akan bu zamanin, beraberinde getir-
digi degisimlere... Her sey koy giindeligi ile gegmiyordu. Ul-
ke guindemi Golpinar'da da hissediliyordu. Menderesler do-
nemi hepten kapanmisti. Simdi bambaska bir donem basli-
yordu.

Yeni donem, Turkiye'nin bitiinunu etkiledigi oranda Golpi-
nar’1 da etkileyecek, koylu, bundan sonra artik yaziya yaba-
na kostugu oranda mitinglere katilacak, cezaevi parmaklik-
lariyla yiizlesecek, karakollarin yolunu asindiracakti. Bu za-
manin basini da Teslim cekecekti.

Teslim, askerdeyken 6len abisinin ¢ocuklarina kendinin-
kileri de katmus, sekiz basin sorumlulugunu almisti. Bu ara-
da tabii Karapinar'dan gelin gelen Hanim ile evlenmis, iki
de oglu olmustu, Stukru ile Memet... Seker'in bu dunyadan
gocmesiyle, Teslim evin buyug, erkegi olmustu. Tok sesli,
iriyar1, sozu dikkate alinan, varlikly, altinda kamyonuyla ca-
n1 istedigi zaman Elazig’a keklik kebab1 yemeye giden Tes-
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lim, erken yasina ragmen sadece cocuklarin degil, kardes-
lerinin, yegenlerinin de sorumlulugunu sirtlanmasini bilen
biriydi. Ne yalan soyleyeyim, onun evlenmesi pek ¢ok geng
kizin yiregine hanger gibi saplandi. Ctinkt bu varlikli evin
babayigit ogluna gonul dustren kiz ¢oktu; sadece kizlar de-
gil, pek ¢ok anne baba da kizinin muruvvetini bu delikan-
liyla gormek isterdi. Ama simdi Teslim'in yastigt Hamim’la
birdi.

Teslim, belki de hayatin sorumluluklarini erken sirtla-
mis bir gen¢ olmasindan, belki de maddi imkanlar 6l¢tstn-
de cok gezip ¢ok insan tanimis olmasindan, her zaman ara-
yista olan, yeninin pesinde giden, hayatina farklilik katmak
isteyen biriydi. Bu nedenle tlkede yeni yeni esmeye basla-
yan farkl esintiler, koy yerindeki Teslim'i gelip bulmaktan-
sa, Teslim gidip onlar1 buluyordu. Simdilerde buldugu kim-
di? Colak Dede...

Antepli bir Alevi dedesiydi Colak Dede, cemaat icinde
her ne kadar dede diye hiirmet gorse de dedelik makamimi
bir kenara atmis, kendisine dede diye sual edenlerle de ka-
fa bulur olmustu. Ona cennetin yolunu soranlar, “karimizin
koynudur” cevabimi alip afallarken, Colak Dede de Mark-
sizme merak calmis, kendisi gibi dustinenleri aramaya bas-
lamist1. Teslim’le yolu ise tesadufen kesismis, ahbap olmus-
lard1.

Colak Dede sik sik koye geliyordu. Neseli, sohbeti hos
bir adamdi. Onun gelmedigi zamanlarda ise Teslim araba-
ya atlayip Antep’e gidiyordu. Gunlerden bir gtin Teslim’le
Antep’te randevulasip bulustular. Gezinirken, Kesikbas
Ziyareti'ne ugradilar. Ziyarete kaymakam, vali ve birkac
resmi kidemi bulunan adam da gelmisti. Colak Dede’ye sor-
dular, “Sen dedesin, bilirsin, bu Kesikbas'in meselesi ne-
dir?” diye. Kesikbas hikayesinin asl soyledir: Bir evliyanin
evi, bir devin saldirisina ugrar. Dev, evliyanin butun ailesi-
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ni yer. Evliyanin da kafasim1 koparip kenara atar, govdesini
yer. Ardinda da evi olan derin kuyuya iner. Geriye tek basi-
na kalan kelle, Hz. Muhammed'’in huzuruna ¢ikip, olan bi-
teni anlatir ve yardim ister. Hz. Muhammed, Hz. Ali’yi cag-
rir. ‘Git o devi bulup oldur, midesinden yedigi kisileri ¢ikar,
ismi azam duasi okuyarak hepsini canlandir, evliyay: da ba-
styla butinlestirip hayata dondur,” der. Bunun tizerine Hz.
Ali, Daldul’e atlayip, kesik basin rehberliginde kuyuya dog-
ru yol alir. Hz. Ali, kesik basa ‘Gel kucagima bin,’ dese de
evliya reddeder ve 6nde ziplayarak ilerler. Kuyuya varirlar.
Dev, kuyuda uyumaktadir. Hz. Ali, yaratigi uykudayken 6l-
durmek istemediginden uyandirir. Ardindan kilicimi cekti-
gi gibi sekiz basinin sekizini de havaya ucurur. Midesini ya-
r1p, evliyanin aile fertlerini tek tek disar ¢ikarip, dua oku-
yarak diriltir. Sonra, evliyanin bedenini ¢ikarir, basiyla bu-
tinlestirip diriltir.

Hikayenin ash bu ya, Colak Dede’nin dili durur mu? Her ne
kadar “Kardesim anlamam bu islerden, dede mede degilim
ben,” diye ¢ikissa da kaymakamin 1srarh sorulan karsisin-
da sinirlenip, cemaatin huzurunda pantolonunu asag indir-
di. Hasa sizlerden, pantolonun altindaki sontuk malzemesi-
nin basini eliyle tuttugu gibi “Aha bu Kesikbas,” dedi. Hizin
alamayp, elini tumaninin derinligine goturup, “Aha bu da
kuyu,” diye c¢ikisti kaymakama. Colak Dede, etraftakilerin
saskin bakislar1 arasinda tumanini ¢ekip uzaklasirken, kay-
makam da harekete gecip, onu mahkemeye verdi. Bu mah-
keme, Colak Dede'nin ilk “siyasi savunmasini1” yaptig1 yer
oldu. Girgir samataya vurup beraat etti.

Iste Teslim’in ilk garip arkadasi Colak Dede’nin hikaye-
si boyleydi.

Teslim ve Colak Dede, bir zaman sonra Malatya’nin altini
ustine getirip “Marksistler” isminde bir kitap buldular. Bu
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kitaba en ¢ok Colak Dede sevindi. Aklindan gecenlerin sag-
lamasim1 yapmist1 nihayet. Colak Dede sevinirken, Teslim
de Marksizmle tamismis oldu. Sonra kafa kafaya verip baska
kitaplar aradilar. Artik Teslim, Malatya’nin izbe kogelerinde
heyecanla dolasip kitap alan, aldigim odalara cekilip hizla
okuyan, okudukca yeni kitaplara ihtiya¢ duyan biri olmus-
tu. Cocuklar diise kalka buytyor, Teslim her birine babalik
yapiyor ve bu kitaplar araladik¢a, 6ntinde acilan yeni kapi-
lardan iceriye adimini atmaya hazirlaniyordu.
Simdi bakalim hangi kapilar acilacak...

5. FIRTINA YAKLASIYOR

Evet, saatler ilerliyor. Cocuklugumda aldigimiz su duvar
saatinin tiktaklarinin bir gun boyle isleyecegini hi¢ dustun-
memistim. Hayatin surprizleri degil, celmeleri diyeyim.
Simdi uzanmis bu orta yerde, su ahsap kahverengisi saa-
te bakiyorum, bana sture bahsetmesini diliyorum. Ne en-
teresan! Dili olsa, sozii ona birakirdim. Ister dursun, is-
ter aksin. Gorstin bakalim ne demekmis zamana kars: di-
renmek! Saniyenin, dakikanin ne demek oldugunu, insa-
nin bir anlik kararinin ne anlama gelebilecegini o anlatsin
bakalim. Her neyse, biz saatin hilelerine kapilmayalim. Za-
manimiz dar...

Teslim, kitaplar diilnyasindan ¢ikmaya baglams, kitaplarda
yazilanlarin hayattaki kargiligini aramaya koyulmustu. Ul-
kedeki yeni hava, Teslim’in samanlikta igne aramasim ge-
rektirmiyordu. Sosyalist rizgar Golpinar'a ugramasa da es-
meye baslamisti. Turkiye Is¢i Partisi (TIP) kurulmus, goz-
ler bu partiye cevrilmisti. Teslim de TIP’e meyletmeye basla-
d1. Ankara yollarina dusip, Behice Boran, Mehmet Ali Aybar
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ve Yasar Kemal'le gorusti. TIP icin calismak istedigini soy-
lediginde “Sen aga cocuguymussun. Arazilerin, bagin, bah-
cen, paran varmis. Biz zenginlerle calismiyoruz,” yanitim
alinca once sarsildi. Cok gecmeden bunun bir saka oldugu
soylenince keyiflenip, Malatya calismalarim yuriitmek tze-
re anlast1. Ve doner donmez de Akcadag'da TIP’in acilmasi-
na onayak olup, ilce baskani secildi.

Akcadag, koyun bagh oldugu ilgeydi. Kdylu daha ziyade Ar-
ga derdi oraya. Arga isminin Ermenilerden kalma oldugu
soylenirdi. Koylu, daha yakin oldugu icin alisveris yapar-
ken sehir merkezi yerine buray1 tercih ederdi. Cevresindeki
dag koyleri cogunlukla Alevi-Kurt'ti. Once yiuikselen milli-
yetci dalganin sonra da siyasal Islam’in merkezi yerlerinden
biri olacakt1. Catismalarin keskinlestigi, kavgalarin eksik ol-
madigl ve de Golpinar’a gelecek askerlerin, cemselerin biri-
cik adresi, kaynag1 halini alacakt1. Fakat simdilerde sakinle-
rinden ¢ok, devletin purdikkat kesildigi, izledigi bir yerdi bu
kucuk ilce. Ve bu kiiciik ilcedeki TIP binasi...

Sol dalga, henuz etnik ve dini kimlik ayrismasindan etki-
lenmemisti. Ozellikle koylerde hatir1 sayilir bir etki yarat-
must. Teslim iyi bir hatip olmustu. Malatya’daki ttim solcu-
larla baglant1 kurmustu; koy koy gezip, orgiitleme ¢alisma-
lar1 yuritiyorlardl. Teslim ve arkadaslar, gittikleri koyler-
de huzurla kaliyor, korkmadan, ¢cekinmeden, koylulerin ka-
vurma, ceviz ikramlarin1 mideye indirip, huzurla uykulan-
na dalip, toprak daml evlerin izbe odalarinda sabahin dus-
lerini kuruyorlardi.

licedeki TIP binasi, koylulerin ziyaret ettigi, genglerin ge-
lip surekli sorular sorarak yeni dalganin bir yerlerine ken-
dilerini kondurmaya calist1g1, duvarlarinda orak cekigli re-
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simlerin, koylu tasvirli tablolarin bulundugu, konforsuz bir
yerdi. Saflar heniiz keskinlesmediginden, bu kugcik parti
teskilaty, aldig1 kucuk istihbaratlarla kendisini koruyabili-
yordu. Tipki, gelen zarflarin 6nce Emniyet tarafindan aci-

lip incelendigini soyleyen postacinin partiyle kurdugu ya-
kinlik gibi...

Simdilerde, bir aga ¢ocugu olsa da Teslim, Golpinar'in bu-
tinunde, Alevi-Stinni, Kirt-Turk ayrimi olmadan, pek ¢ok
eve yeni dunyanin hayalini dastruyor, aksamlan gaz lamba-
larinin dibinde, koyliiye tizerinde déne done konusacakla-
r1 bir baska kapinin varligini halince gosteriyordu. Kurne'’ye
de gidip geliyordu. Orada da birkac aileyi 6rgutlemis, TIP'li
yapmuist.

Genel secimlerde bu orgutlenme, hatir1 sayilir bir oyla kar-
sithgim verdi. Ozellikle Alevi oylarinin bir kism1 CHP'ye gi-
derken, bir boliimii de TIP’te bulusmustu.

Ulke genelinde TIP’e doniik baskilar artmaya baslad1. Ak-
cadag emniyet muduru, Teslim’e TIP'te calismaktansa CHP'-
de calismasini, yoksa sonunun kott olacagini soyledi. Bir
zaman sonra yargilandig1 mahkemenin heyetine bunu akta-
racak, emniyet mudiru hakkinda su¢ duyurusunda buluna-
cak, mahkeme heyeti de “Bizi ilgilendirmez,” diyecekti; Tes-
lim de sinirlenip “O zaman sizin yasalariniz da beni ilgilen-
dirmez,” deyince, mahkeme heyeti, “Boyle devam et ki seni
daha cabuk asalim,” yanitim verecekti.

Koylu boyle gaz lambalarinin dibinde, odun sobalarinin ba-
sinda konusurken, yeni dalga, kars1 dalgasim1 da yaratmaya
basladi. Milliyetci orgutlenmeler ile sol orgutlenmeler at ba-
st gidiyor, herkes kendi dini ve etnik kokenine gore safin
belirliyordu. Boyle zamanlarin birinde, sehir merkezinde ya-
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sanan bir vaka, hem Malatya’nin timinu hem de Goélpinar
derinden etkileyip, milletin tistiine korku saldi.

Bu, Istanbul Universitesinde okurken, 1960’ta Beyazit Mey-
danrnda polis kursunuyla ¢éldurulen Malatyal 6grenci Tu-
ran Emeksiz'den adim alan liseye edebiyat 6gretmeni olarak
atanan Kemal Abbas’in basina gelenlerin hikayesiydi.

Tuncelili, Alevi kokenli olan Kemal Abbas, Turkiye Og-
retmenler Sendikasi'na tye, solcu olarak bilinen bir ogret-
mendi. Firat Palas Oteli'nde 6zel dersler vermeye baslayan
Kemal Ogretmen’in ¢grencileri arasinda sag egilimli ola-
rak bilinen Kenan adl biri vardi. Kenan, ders almaya geldi-
gi giinlerden birinde sormustu Kemal Ogretmen’e: “Cay m1
icersiniz, kahve mi?”

Tepside gelen kahveyi icen Kemal Ogretmen, bir siire
sonra uyusmus, kendinden gecmisti ki Kenan, ogretme-
ninin erkeklik organim kestigi gibi disan firlayip, “Bakin,
namussuza gununi gosterdim, bana tecaviize etmeye kalk-
t1,” diye bagirmaya basladi. Cocugun sesini duyanlar otelin
etrafinda toplanirken, otel odasina girenler, baygin halde,
kan birikintisi i¢cindeki Kemal Ogretmen’i buldular. Ogret-
men, apar topar Kayseri Tip Fakiiltesi’'ne kaldirildi. Ote-
lin 6nunde toplanan yuzlerce kisi ise “Komtinistlere 6lum”
slogan1 atmaya baslad1. Kemal Ogretmen’in hastanede ya-
pilan tetkiklerinde, uyutucu maddeye rastlanmas, kafala-
1 kanistirdi. Bu kafa karigiklhigi, Istanbul’a sevk edildigin-
de netlesmeye basladi. Istanbul Tip Fakiltesi'ndeki tah-
liller, 6gretmene kahveyle birlikte uyusturucu verildigini
gosterdi.

Bunun, tasarlanmis bir eylem oldugunu, olay henuz du-
yulmusken, Beydag: gazetesinin Malatya’nin sokaklarinda
hemen dagitilmaya baslamas1 da gosterdi. Gazete, 6gretme-
nin cezasim buldugunu soyliyordu. Oysaki elle dizilen bir
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matbaaya sahip olan gazetenin olaydan hemen sonra basil-
mas! imkansizdi.

Sonraki donemlerde de benzer olaylar yasanmaya basla-
du. Liselere, sendikalara ve T1P’e doniik saldirilar yogunlasti
ve her saldirida da “Vurun Alevilere, komunistlere” slogan-
lar1 atilir oldu.

Bu hava, Alevilerle Stinnilerin, Kiirtlerle Turklerin ic ice,
mahalle mahalle yasadig1 Golpinar bir yandan kaygilandi-
rirken, bir yandan da boluyor, saflara ayirniyordu. Korku ve
kaygi, zamaninda nasil ki cem yaparken damlara nobetgciler
dikip, devlete haber u¢masin diye gizlenen Golpinar Alevile-
rinin ustune tebelles oluyorduysa, simdi de ayn1 korku ses-
sizce dolasiyordu toprak evleri. Alevilerle Stinniler arasinda-
ki kopus, dini kopustan cikip, sag-sol ayrismasina donusu-
yordu artik.

Iste boyle bir zamanda, koydeki ilkokula atanan bir 6gret-
men, Kurne'de o gune kadar TIP’e oy verenleri tek tek ge-
zip, “Bunlarin hepsi din iman bilmezler, hepsi Moskov; ya-
rin obur gin Sovyetler bunlar1 destekleyip de basa getirir-
se, hepimizi keserler. Siz dini butin adamlarsimz, ne isiniz
olur sizin Aleviyle, komunistle,” demis ve Kurne'deki ti¢-bes
TIP’liyi de vazgecirmisti.

Zamanla, Kirne'nin erkekleri Malatya’da da kurulup ge-
nisleyen Komiinizmle Miicadele Dernekleri, Ulkt Ocaklari,
Akincilar Dernegi gibi derneklere ugrar olmustu. Yasini alip,
gelecek gunlerden kayg: duyan, gicuni ve umudunu top-
raktan bilenler ise bu duvarlar ortadan kaldiracak kudreti
kendilerinde bulamamislardi. Her iki tarafin yaghlar, yazi-
da yabanda karsilastiklarinda ayakiistu lafa durup, “Hepimiz
koyluyuz, ekmegimizi topraktan ¢ikariyoruz, ne isimiz olur
sagla solla, komiinistmis, fasistmis, bize ne,” deseler de, hic-
bir seye engel olamiyorlarda.
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Iste boyle, tlkenin siyasi havasi her yonden esip hi¢ kimseye
tarafsiz durma hakki bahsetmeden uguldarken, koyin ken-
di akis1 devam ediyordu.

Yukar: evin Baba Hasan’1 da tipki Seker gibi bu dunyadan
gocmustu. Simdi her iki evde iki Xacé kalmist1.

Gelinler ahirlarda doguruyor, her dogum sonras: Xa-
cé kirli koynegi cikarip suyunu gelinlere iciriyor; kadinlar
dogururken, yavrulamama konusunda direnen hayvanlar,
her bir aileyi katiksizligin icine disirayordu. Dogurmayan
inek, yanmis kayis1 kadar yokluk demekti. Yogurtsuz, pey-
nirsiz gecen koca bir sene... Her ne kadar inekleri mevsimi
geldiginde bogalara cektirmeye goturseler de kimileri dol
tutmuyor, melul melul sahiplerinin géztinun i¢ine bakip, sa-
manlara agizlarin1 gébme gome, bos beles geciriyorlard: ko-
ca bir y1li. Tavuklar desen, her zaman kacaktilar. Kumesle-
re yumurtlamak yerine, gidip bir kuytu yer bulur, altin1 dol-
durdukca doldurur, her bir yumurta cilklasirdi da cumle ¢o-
cuk ava ¢ikar gibi yumurtlama yerlerini arar dururdu. En ni-
hayetinde bulduklarinda, on bes-yirmi yumurtadan biri sag-
lam cikarsa, bakir tavalar kaptiklar gibi atese kosar, keyfe
dururlardi

Yavrulamayan hayvan, sabahlar1 sofranin sessizligi de-
mekti. Yavan ekmek ve kocaman emaye caydanliklarda
demlenen cayd: hayvansizlik. Cay, seker ve yag ise her za-
man cocuklardan saklananlardi. Allah muhafaza kesfetme-
sinler yerini... Bakarsin on bes ¢cocuk bir damin deligine ka-
panip, buyuklerin yoklugunu firsat bilip cay demler, bogaz-
lar1 yana yana, her yudumda da “Oy anam oldattummm!”
diye diye dibini getirirlerdi. Giden seker de cabas... Ya da
ortada birakilmis tiitun, sigara paketi... Solugu tepelerde
bahcelerde alir, sigaray1 icmekten renkleri solar, gozleri ka-
rarir ama 1h demez, devam ederlerdi. Eve dondiiklerinde yi-
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yecekleri tokatlar1 o an hesap etmeden, sigaranin tadina va-
rirlardi

Simdi ana babalarindan tokat yiyorlard: ya, dur bakalim,
dayak denilen sey cennetten cikip, sadece ana babalarinin
elinden mi inecekti suratlarina! Gidisat pek onu gostermi-
yordu. Cunku ogrenciler arasindaki ayrihik ilkokulda bas-
lamist1. Koy Enstitisi’'nden yatili bolge okuluna cevrilen
Ogretmen Okulu ise sagcilar ve solcular diye ikiye bolun-
mustu.
Bakalim bu bolunme nerede kopacakt1?

6. SAZIN SESI

Ruzgar, yerdeki karlari kurutmus ve ay 1s1gin1n altindaki
koy, beyaza kesmisti. Boyle havalara, iti baglasan durmaz
derdi koyluler. En keskin sogugun tamimiyd: bu. Hakhlard:
da. Koyun ctumle iti kuytulara cekilmis, ne kumeslere daldi-
g1 gibi tavuklar kagiran tilkilerle ne de koytn tepesine ka-
dar gelip uzun uzun uluyan kurtlarla bas edecek takat bula-
bilmislerdi. Kerpi¢c damli evlerde bitiin ¢cocuklar susmus ve
bacalardan yiikselen dumanla kiiciik pencerelerden sizan ci-
l1iz gaz lambasi 1s1klarina, suyun altindaki buiytik evde, yani
bizim evimizde ytukselen sazin sesi karismisti.

Buyuk salonda, gaz lambasinin dibine oturup da arkasi-
na kocaman bir golge dustiren kiigucitk adam, Asik Mahsu-
ni Seriften bagkasi degildi. Sigara dumanina karisan gaz yag:
kokusu, Mahsuni’'nin sesiyle birlesip, cimle mahlukat1 sus-
turuyor ama ayaz ruzgarinin sesiyle bas edemiyordu. Esen
keskin yel, camlar1 yalayip geciyor, agaclar1 hisirdatiyor,
Mahsuni’yle duelloya tutusuyordu. Kucuk cusseli, buyik
golgeli adam ise, ruzgarla beraber sesini yukseltiyor, dindi-
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gi anda fisilt1 gibi sessizce soyleniyor, sazin tellerine vurdu-
gu anda gaz lambasinin 15181 gibi, odadaki herkesin gozleri-
ne 1511 konduruyordu.

Mahsuni’'nin yolu Goélpinar’a bir gece vakti dusmustu. Se-
hirde, TIP adina bir gece diizenlenmis, sahne almasi i¢in
Mahsuni davet edilmisti. Konserin yapildig1 belediye salo-
nunu yuzlerce kisi doldurmustu. Pankartlarla stslenen, slo-
ganlarla canlanan salonda Mahsuni sahneye cikip da sa-
z1n tellerine vurdugu anda bir ugultu kopmus ve buttn ses-
ler, yerini Mahsuni’nin sesine birakmisti. Mahsuni “Ameri-
ka katil katil” diye soylemeye baslayinca da salona polisler
dalmis, gozaltina almak tizere sahneye dogru yirameye bas-
lamislardi. TIP'li gorevliler polislerin yolunu kesip tartisma-
ya dururken, Teslim de Mahsuni'nin koluna girdigi gibi ku-
lisin arkasindaki kapidan disar1 ¢ikarmis ve arabayla koyun
yolunu tutmuslardi.

Iste simdi tahta divanli, kegeli, hali yasukl bityuk odada,
kendisine verilen koseye oturan kiicuk ciisseli adam, TIP
gecesinde yarim biraktig konserini tamamhiyordu.

Mahsuni Serif bu, Alevi mahallenin Alevi ailesine konuk
gelip de deyis soylememek olur muydu? Asilan Pir Sultan,
derisi yuzulen Nesimi, Hac1 Bektas ve 12 Imamlar dokulu-
yordu dilinden.

Sonradan, dag baglan 6liumlerin mekanlar1 oldugunda i¢-
ten agitlar yakacakti ama simdi bunun zamamni degildi. Sim-
di “Amerika katil katil” diyor, koylinin hakkini, yetimin
rizkini anlatiyordu. Iste boyle vurdu sazin teline Mahsuni:

Devleti devlete catan

It gibi pusuda yatan

Kan déktiiren, silah satan
Amerika katil katil!



Mahsuni, Amerika’ya “it gibi pusuda yatan” yakistirma-
s1 yapsa da koyiun itleri pusudan vazgegip, ruzgarin ve sa-
zin sesine kulaklarini diisirmiis, miskin miskin uzanmislar-
d1 dam diplerine.

Mahsuni’nin sesi birkag buytk evin buytuk salonunda ak-
samlar1 yankilandi. Sonra da Maras’a gitmek tzere evden
ayrildi.

Mahsuni gibi geceleri yiikselen bir ses daha vardi vaktiy-
le. Uzun zamandir ne duyan ne de géren olmustu onu. Bir
dag yamacinda, bir kdy meydaninda susmus muydu aca-
ba Feqiro'nun sesi? O, 1938'de Dersim’de yasanan korkung
kiyimdan sag kalan bir garibandi. Belki de sag kalmis ol-
manin verdigi yalmizlikla, orada, Kutu Deresi, Alibogaz1 ve
Dersim’in tum vadileri, daglari, dere kenarlarinda yasanan-
lar1 herkes duysun, bilsin ve kimse unutmasin diye sirti-
na aldig1 tamburu, heybesindeki kuru ekmegi ve soganiy-
la koy yollarina vurmustu kendisini. Ne zaman Golpinar’a
uzanan u¢ yoldan birinde gortunse, karsisina ¢ikan ilk koy-
lu Feqiro’yu evine cagirir, cemaate haber salardi. Beyaz bi-
yikl1 Feqiro, koy dolasmaktan tozlanmis lastik ayakkabisi-
n1 cikarir, divana oturur, baslard1 Kurtce anlatmaya... Kur-
suna dizilen delikanlilar, sulara atilan cocuklar1 ve damlar-
da oten baykuslari... Ve Feqir Rizo'yu, yani Seyid Riza'y:...
Omru daragacinda sonlandiginda, yagh ciissesiyle son kez
seslenen, “Yaziktir, gunahtir, zulimdur,” diyen, oglunun
idamui seyrettirilen, ak sakall1isyan komutani Feqir Rizo’yu,
kendi fakirliginin ustiine ekleyip, ates dusururdi ates dus-
memis evlere. Kadinlar tilbentlerini agzina ¢ekip sessiz-
ce aglarken, anlatinin en trajik aninda ellerini dizlerine vu-
rup “Waxx,” diye i¢ ceker, erkekler aglamamak icin kadin-
lara bakmaz, kafalarim sessizce sallay1p Feqiro’yu dinlerler-
di. Tamburdan yiikselen sese Feqiro’nun sesi biner, her yer
Dersim olurdu. Gunler takilir, zaman durur, mevsim sabit-
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lenir ve *38'in sonbahari, 6mrun sonu gibi ¢ivilenip kalird:
toprak damlara...

Iste boyle zamanlardan geriye, koyiin kendi sesi, giindeligin
kendi dongusu kalird.

Tan 1s1g1yla beraber uyanan kadinlar, sira sira yin yor-
ganlarla yun doseklerin arasinda fisirdayan ¢ocuklar: ge-
ride birakip once ahira kosar, hayvanlara saman, yal tene-
kelerinde 1slatilmis kuru ekmek ve su verir, ardindan do-
nup aksamdan kalan sobanin kilunu bir ¢irpida bosaltip,
atesi yeniler, ayn1 hizla kosup geceden yogurdugu hamur
legenini kaptig1 gibi ekmek damina tasir, bu sefer oradaki
odunu tutusturup saci usttne yerlestirir ve az sonra uyana-
cak cocuk ordusuna ekmek yetistirmeye koyulurlardi. Co-
cuklar ise ¢itirdayarak yanan sobanin 1sisiyla ayilir ve isek-
li yataklarin i¢cinden, isekli donlaryla ¢ikar, kiglarini soba-
ya donerlerdi.

Altlarina aldiklar1 naylonlarla sabahtan aksama kadar te-
pedeki karin ustiinde kayip, soguktan morararak eve donen
cocuklar, bu eglencenin bedelini geceleri boyle altlarina ise-
yerek oduyordu. Azarlandiklarinda da “Ana, uryamda biri-
ni gordum, biri bana dedi ki aha buraya ise!” diyorlardi. Co-
cuklar, bir zaman sonra dosegi 1slatmay1, uyumanin olagan
bir parcas: gibi goruyor, daha da ileri gidip, “Seninki ne ki,
benimki daha boyik,” diye isek halkasim yanstinyordu.

Yazin damlarin kenarlarindaki ¢ali ¢irpinin dstune atilan
dosekler, o gece evde kag ¢ocugun yataga isediginin nisani
sayiliyordu. Soguk kis gunlerinde ise sobalarin yanina geki-
liyordu dosekler. Odalara keskin kokular yayiliyordu.

Analar yoruluyordu ¢ocuklarin dstunt yikamaktan. Kimi
zaman yikamiyor, keskin sidik kokulariyla disar1 saliyorlar-
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di. Cocuklar yan yana geldiginde koku bir bulut gibi tepe-
lerine ¢okuyor, cocuklugun bildik kokular arasindaki yeri-
ni aliyordu. Hepsi altina isediginden, bu koku da zibil, salga,
koyun, saman, odun kokusu gibi siradanlasiyordu.

Iste boyle ¢ocuklar iseklerini uistlerinde kuruta kuruta bu-
yurken, her evde yeni ingaaa sesleri ytkseliyor, altlarina 1si-
tilmis toprak baglanan bebekler, kundaklara sertce dolanip,
tabanca gibi analarinin kucagina veriliyor ve doktorsuz, ilac-
siz bu zamanda, hayatta kalmay1 basarirlarsa, isekciler ordu-
sunun birer neferi oluyorlardi.

Simdi sira Zeytun'dayd:. Bir 6glen vakti, sancisi tuttu, suyu
geldi. Pek ¢ok gelin gibi o da ahira goturuldu. Kadinlan eliy-
le muayene eden, dogumlarda ustalig1 olan, korkup da uy-
kusu bozulanlara digim dugum iple uyku bahseden Nesli-

han’a haber saldilar. Cok gecmeden Zeytun'un basinda di-
kildi.

Beyaz siltenin ustine uzatilan Zeytun, ineklerin saskin ba-
kislar1 altinda kivranip bagirdikea, “Husss, erkeklere ses gi-
decek,” diye susturuluyordu. lkiniyor, ikindik¢a renk de-
gistiriyor, sariya, kirmiziya, mora caliyordu yuzu. Gelinler
kaynar suyla temiz bez tasiyor, Neslihan ise Zeytun'un ba-
cak arasina bakiyor, arada eliyle yokluyordu. Ineklerin ge-
vis sesiyle Zeytun'un inlemeleri birbirine karisip, herkes te-
lasa kesmisti ki Neslihan “Valla ters geliyi,” dedi. Koy yerin-
de, bir ahirin icinde, ineklerin ortasinda ters gelmeye basla-
yan bu ¢ocuk da neyin nesiydi?

Herkesi korku aldi. Ters gelen bebekten korktular, Zeytun’-
dan korktular ve dudaklardan miril miril dualar dokulmeye
basladi. Derken Zeytun, 1kina 1kina, kollar1 ve bacaklar ki-
rik bir oglan sald1 disar1. “Lé bu olir!” dedi Neslihan. O giu-
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ne kadar onlarca kadin dogurtup, onlarca bebegin gobegini
kesen Neslihan, umudunu kestigi bebegin gobegine dugu-
mu atarken, boyle mirildand:: Olur!

Kollar1 bacaklar kirik bebek, buiytuk evin arka odasinda,
anasinin yanina uzatildi. Diinyaya gelirken anasinda yaralar,
yariklar acan bebek, emmedi ve sessizce “6ltur” kehanetinin
saglamasini yapmay1 bekledi.

Xaceé, ac1icerisinde, beti benzi atmis halde yatan Zeytun’a
aciyip, tekrar tahta sandigin bulundugu dipteki odaya yo-
neldi. Az sonra, elinde kirli koynek ve dibinde bir kirtik su
olan fincanla belirdi. Yaralar1 yok eden, oluleri dirilten, uy-
kusuzlar1 uyutan dermanlarin dermanini Zeytun’a uzattu.
Zeytun, caresiz suyu bir yudumda i¢ip derinden nefes ald.
Ardindan iniltiyle sordu:

“Bu seyhin kerameti nedir?”

Xace cevapladr:

“Tren gecerken elini kaldirip demis ki duuuurrr! Tren
durmus.”

Zeytun yatakta, kirik bebek yaninda yatarken, olimiun ha-
bercisi mechul hayvan, uzaktan ulumaya baslad1 bir sabah.
Horozlarin sesiyle beraber bu urkiitticii sesi duyanlar, “Ca-
na degil, mala gelir insallah,” dediler. Ses, susmak bilme-
den surdi. Ve birkag saat sonra sustugunda, isimsiz, kirik
bebek, bir parca beyaz beze sarilip, sonradan kimsenin bil-
meyecegi, kimsenin ziyaret edip de basina bulgur, biskivi
birakmayacagi, dua okumayacag: kucuk mezarindaki yeri-
ni ald1.

Koy yerinde, mezar1 ziyaret etmek, oliden ¢ok, meza-
rin basina konan sergeleri, bocekleri ziyaret etmek gibiydi.
Cicek yerine bulgur, biskuvi, kuru tzum, leblebi serpilirdi
kabrin ustiine. Acaba suriingenler 6liiye dolanmasin da bah-
sedilenleri yesin diye miydi bunlar? Yoksa 6lunun bir par-
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casi haline gelen bu cumle kucuk mahlakata bir vefa miy-
dr? Kim bilir...

Oli dogan ya da dogduktan hemen sonra 6len bebek-
ler olu sayilmaz, yas tutulmaz, ac1 ¢cekilmezdi. Olu bebe-
gin ardindan ziyarete gelen kadinlar bu nedenle bas sagl-
gindan ziyade gecmis olsun der, yarali ananin etrafina topla-
nip, “Bise olmaz, gengsin daha, yenisi olur” sozleriyle sakin-
lestirirlerdi. Bu “olur”u pekistirmek icin de baslarlardi ben-
zer hikayeler anlatmaya. “Ohooo, ben st tste 6¢ tene ol
dogurdum. Noldu, olmad: m1 ¢cagam? Oldu iste, alt1 tene...”

Olu bebeklerin gomuldug ilk gece, mezarlarinda ates de
yakilmazdi. Erkekler toplanip da gece boyu atesi korukle-
mezdi.

Koyun mezarligy, sanki agac budayan, tarla siiren, inek sa-
gan, cocuk seven herkese, ebedi mekanini hatirlatmak tzere
tasarlanmis gibi, koyun tepesine, herkesin gorecegi bir acik-
liga kurulmustu. Bu nedenle, mezarhgin hemen altindaki
uzim baglarina gidenler, bir gozleri mezarlarda, bir gozleri
yilan deliklerinde, telasla salkimlar koparp sepetlere atar-
d1. Ve belki de yine bu nedenle, rtiyalarda tziim yemek, ag-
lamak, 6liim anlamina gelirdi.

Iste boyle koylulugun gundeligi, kendi akisinda devam
ederken, en basta talebeler arasinda belirmeye baslayan ku-
tuplasmalar da ulke geneline yayiliyor, torunla torbayla, da-
nayla bahgeyle, karla kisla ugrasan Golpinarllar, dalga dal-
ga buytyen bu kutuplasmanin hentiz yasamlarinin ortasina
comelmedigi zamani halince geciriyorlard.

Malatya’ya gelince... Amerika karsit1 hareketler seslerini
yukseltiyor ama etnik ve mezhepsel farkliliklarin gitgide yu-
zunu gostermeye basladig sehirde, Amerika'nin kimi faali-
yetleri gozle gorulur bicimde devam ediyordu. Sovyet kar-
sit1 akimlar yaratmaya calisan Amerika, “Banig Goniillilleri”
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adiyla gruplar gondermeye baslamist1 iilkeye. Bu gruplar-
dan biri de Malatya'da ¢alismaya baglamisti. Barig Goniilli-
lerinin ajan oldugu, tilkede anti-Amerikanci faaliyetlere kar-
s1 orgutleme yapmak uzere gonderildiklerini yazan Aydinlik
dergisi kurucularindan Vahap Erdogdu ve Seyhan Erdogdu
tutuklanmisti. Bunun tuzerine Teslim ile Sileyman Kirteke,
Haci1 Tonak, M. Ali Erdogan ve Resoali Erdogdu adl1 koylu-
ler bir bildiri yayimladilar. Bildiride, bu ¢alismalarin kusku
verici oldugu, o6zellikle Alevilerle Sunnilerin i¢ ice yasadigi
bolgelerde barisi tesis etmek yerine ayrimciligin koruklendi-
gi ve Amerika'nin bu ¢alismalarin desifre eden devrimcile-
rin ise tutuklandigi yaziyordu. “Yuice Turk Milletine” bashg:
ile yayimlanan bildirinin hemen akabinde, imzas1 bulanan-
lara dava acildi. Mesele davayla da sinirh kalmadi. Teslim ve
arkadaslar tutuklanarak Akcadag Cezaevi’ne gonderildi. Bi-
zim biytk evde colugun ¢ocugun, tavugun keginin sesi sus-
tu. Bundan sonra hayatimizdan ¢ikmayacak olan cezaevi ka-
pilari ile tanisilacakti.

Buyuk evdekiler cezaevi kapisiyla, Teslim ve arkadaslarn
da Akc¢adag’daki kictk ve soguk binada iskenceyle tanis-
t1. Onlar, izbe koguslarda, disarida olup bitenleri halince iz-
lemeye calisirlarken, Istanbul ve Ankara basta olmak tize-
re ulkenin pek cok sehrinde 6lum haberleri gelmeye basla-
mist1. Sag-sol catismasi adiyla organize cinayetler isleniyor,
ogrenci gengligin basini cektigi sol firtina her yeri salliyor,
bu sallant1 ise kimi zaman beklenmedik bir siddetle karsili-
g1 buluyordu.

Gazeteler, Yusuf Aslan ve Huseyin Inan adli genclerin Fi-
listin’e gidip silahli egitim aldiklarini, doniuste de yakalana-
rak Diyarbakir Cezaevi'ne konulduklarini yaziyordu.

Bu donemi hizla anlatayim. Teslim ve arkadaslar sekiz ay
cezaevinde kaldilar. Bu arada tabii tilkenin gindemi de de-

52



gisiyordu. En azindan Teslimleri ilgilendiren kismu... Simdi
de hashas meselesi gindemdeydi.

Tohumlanmadan evvel mor gelincige benzeyen hashas,
o vakitler bugdaydan, arpadan farki olmayan bir bitkiydi.
Cicekten kapsiile donustiugunde, koyluler hashas tarlalari-
na girer, ellerinde bicaklarla bitkiye kesikler atar ve hagha-
sin sutd disar1akard1 Sonra, giinesin altinda sakizlasan sut-
ler, tipki kenger sakiz1 gibi toplanir, yeni yeni ayaklanip da
umut olmaya baslayan tp dunyasi icin carsiya pazara sunu-
lurdu. Arada agzina tohum atip da pireyi deve gibi goren,
legendeki suda bogulacagim sanip da urkup titreyen koyla
icin hazdan ziyade, parayd: hashas.

Amerika, ulkesine uyusturucu olarak giren bu madde-
nin buytk oranda Turkiye'den geldigini iddia edip, bir sinir
koymasi i¢in hitkimete bask: yapmist1. Malatya, hashasg tire-
timinin yasaklandii illerden biri oldu.

Istanbul ve Ankara'da ¢grencilerin 6ncilik ettigi Ameri-
ka karsit1 eylemler yogunlasmisken, bu karar, hashas tireten
koyluleri ayaga kaldiracak, tilkenin timiine yayilan hava ge-
lip koylulerin guindeminin basina kurulacakti.

Teslim’le beraber Mustafa Yalginer, Ahmet Erdogan ve da-
ha isimlerini sayamayacagim pek ¢ok geng, dag bagslarinda-
ki koyleri, ovalardaki ilgeleri tek tek gezip, hashas yasagini
protesto i¢in bir miting organizasyonuna giristiler. Teslim’in
TIP'ten farkl dusinmeye basladig), mitingi organize etmek
icin Ahmet Erdogan’la birlikte koyleri gezdigi sira dile do-
kulmeye basladi. Teslim, gittikleri koylerde, sistemle sa-
vasmanin yolunun silahtan gectigini, miting gibi demokra-
tik haklarin kullanilmas: gerektigini ancak topyektn dev-
rim icin, zora dayali devrim stratejisi belirlemek gerektigi-
ni soyluyordu.

Gittikleri bir koyde Teslim'’in silahl1 mucadele verilmesi
yonundeki sozlerine kulak kabartan Ahmet Erdogan, koy-
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den ciktiklar vakit Teslim’e “Senin gibi dustinen baska geng
arkadaslar var. Onlarla tamisalim,” dedi.

Bu tartismalar devam ederken, tim koyler de genclerden
olusan gruplarca gezilmis ve miting hazirhig1 tamamlanms-
t1. En nihayetinde miting gunu gelip ¢att1. Malatya'nin icin-
de yapilan mitinge, besgen sapkali koylu erkekler, cicek-
li salvarli, tilbentli kadinlar, o6grenciler ve isgiler katildi.
“Kahrolsun Amerika” slogan1 Mahsuni’nin sazindan ¢ikip,
koylinun dilinden, sehrin ortasina dokiluyordu simdi. Ya-
sak karsit1 mitingler baska pek cok ilde de gerceklesti, ama
en buyuk miting Malatya’da yapild1.

Teslim ve arkadaslarinin ¢alismasi mitingle sinirh kalma-
di. “Hashas” ismini tasiyan bir de dergi ¢ikarmaya bagsladi-
lar. Teslim, derginin basyazar1 ve muhabiri oldu. Artik eli-
ne kalemi de almist1. Her ne kadar, diger elinde silah tasima-
y1 duslese de...

Dergiye dava usttine dava agiliyordu. Boylece toplam 16
say1 ¢iktl, 16 dava acild1 ve Teslim, mahkeme yollarina re-
van oldu.

7. MARTILARLA QELEN GENGLER

Su alt1 saatlik zaman dilimine koca bir tarihi sigdirmaya ¢a-
lisirken, yani kayalardan ziplamay1 beceremeyip, hir¢in bir
dag kegisi gibi koyaklara kosmay1 basaramamisken, uzerim-
deki hantallikla, bu tuhaf araliktayken, bagislayin, sikintili
yillarin, korkunun, ¢cogalmanin ve eksilmenin ayrintilarina
dalamadan, senelerin ustinden atlayip, sizlere zikzaklar ¢i-
ziyorum. Bu zikzaklara geri donup bakinca, 6grenmeyi yeni
kavrayan bir kara cocuklugun kenar kivrilmis defterindeki
egri bugru cizgilere benzettim anlattiklarimi. Tedirgin, bir
o kadar huzunly, yalniz... Vazgecilmez, emekle karalanmus,
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meraklanni kivrimlara saklayip, kendisini kisa tarihinin aki-
sina birakmis bir cocuk defterine... Iste simdi bu ciliz bilek-
lerimle, kiirek ¢ekiyorum zaman tiinelinde.

Donelim tekrar geriye...

Bu vakitler, suyun yukarisinda ve asagisindaki iki buyik
evde isekli cocuklar ordusuna yeni neferler eklenmisti. Yu-
kar1 evde cemler durmus, cemlerin yerini aynm cemaat ruhu-
nu koruyan radyolar almisti. Nasil ki dedeleri, pirleri postun
uzerine buyur ediyorlarsa, simdi de bas koseye pilli radyola-
n kondurmuslardi. Yaz aylarinda damlarda yatanlar, aksam
vakti radyonun kulagimi kivirdig1 gibi memleketin dort bir
yaninda yasananlari dinliyor, vaktiyle Cumhuriyet'in neresi-
ne iliseceklerini disiniirken, simdi bu talebeler ayaklanma-
sinin hangi noktasinda duracaklarin1 kavramaya calisiyor-
lardi. Cemberin neresine konduklar: belliydi belli olmasina
da, bu gidisat nereyeydi...

Bizim evin u¢ gelini, yani Teslim’in kansi Hamim ile Zey-
tun ve Hatun, ¢ocuk ordusunu genisletmisti. Zeytun, kirik
bebegin ardindan bir oglan dogurmustu. Adi Ibrahim. Ki-
mi genclige yeni adim atmus, kimiyse kundakta onca ¢ocuk,
birbirini biyutir olmustu.

Aksamlan pilli radyodan haberler yiikseldiginde, herkes rad-
yonun etrafinda halkalamyor, cocuklar susuyor ve spike-
rin diizgun Tirkgesi akiyordu. Universite isgalleri, vurulan
devrimci gengler, devrimci genclerin cenazelerine katilanla-
rin polisle catismasi, devlete bagkaldiran komunistlerin tlke-
yi her gecen giin tehdit etmeye baslamasi... Her 6lum haberi
cehrelere tizinti konduruyor, haberler bitince radyonun ku-
lag1 tekrar kivriliyor ve evlerin icine sirayet eden memleket
ahvalinin sohbeti, koylalugun gundeligi bashiyordu.
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Kocasi Seker’in oliimunden beri ev igindeki hukimdarhgini
daha da kuvvetlendiren Xace, buttun olup bitenleri dikkatle
izliyor, hastalanan gelinlere kirli koynegin damlalarini bah-
sediyor, oglu Hasanin dikis tutturmasi icin ugrasiyor, ogla-
nin Zeytun ile gecirecegi anlar1 bir koyunun ytnlerini kirpar
gibi tek tek kirpiyordu.

Bu devirde, gelinler buyuge ziyadesiyle hiirmet gosterir,
Xacé yataga girene kadar uyumaz, beklerlerdi. Fakat Xacé
bu hurmeti sonuna kadar degerlendirip, saatlerce gaz lam-
basinin dibinde oturur, oglanlar uykunun dibine vurduktan
sonra “Kalkip yatayim, ge¢ oldu,” derdi. Haliyle, yataga gi-
ren gelinler, horultularla uyuyan kocalarinin yanlarina ya-
nasir, yorgunluga teslim olup, yiin yorganin altinda buzu-
lir, tavuk uykusuna dalarlardi. Sabah saat bes dedi mi Xacé
kapilar tirmalar, “Haydiii, ekmek pisireceksiniz, sofra ku-
racaksiniz, un eleyeceksiniz, 6glen oldu, kalkin,” diye ba-
girrd1.

Xacé’nin gunleri, Teslim’i izlemek ve onu girdigi yoldan
vazgecirme cabalariyla da geciyordu. Teslim’in koy koy gez-
mesi, eve tanimadig1 gencleri getirmesi, genglerle odalara
kapanip saatlerce konusmasi, bazen giinlerce gorinmeme-
si Xacé'yi kaygilandiryordu. “Neyin eksik, tarla desen var,
kamyonun var, ¢colugun ¢cocugun var, niye rahat durmuyor-
sun,” diyordu.

Gunlerden bir gun, kahvalt1 ettikten sonra hizla kapiya
yonelen Teslim’in karsisina dikildi Xacé. Kaslarini catmas,
yuzunu burusturmus, kamburunu dikeltmisti. Ellerini be-
line dayayip, “Nereye?” dedi. Teslim gulimseyip, “lsim
var,” yanitini verdiyse de Xacé kararliydi durdurmaya. “Bu
kadar ¢oluk cocuk... Kocaman adamsin. Isine giicune bak.
Her giin her giin nereye? Sen mi kurtaracan memleketi?”
dedi. Teslim “Yaw adé acelem var, hele kenara cekil,” der-
ken, Xa-cé'yi hafifce kenara itip, cikmaya ¢alist1 ama olma-
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di “Gel o zaman otur hele,” dedi Teslim. Xacé ile karsi-
likl1 oturdular tahta divana. “Bak, ben bir yol tutmusum,
sen he desen de yok desen de ben bildigimi yapacagim.
Yuz goz olmayalim. Cocuklar diyorsan, bakiyorum onla-
ra. Bana karisma bir daha,” dedi. Sesindeki tokluk ve net-
lik, Xace’yi caresiz birakt1. “Sen bilirsin, esek kadar adam-
sin,” dedi mirildanarak.

Teslim, girdigi yol'dan emindi. TIP’ten uzaklasmis ve yeni
dalganin yuruticistu ogrenci genclerle haberlesmeye basla-
mist1. Haberlestigi gencler arasinda Yusuf Aslan ve Huseyin
Inan da vardu. Filistin kamplarindan donerken yakalanip ko-
nulduklari cezaevinden ¢ikmislardi. Simdi ise Teslim’in arka-
das1 Ahmet Erdogan’in kurdugu baglanti tizerine Golpinar’a
dogru yol aliyorlardi.

Onlarin yola ¢iktig1 saatte Golpinarhilar tanimadiklar bir-
kag kusla karsilastilar. Bir tasla iki serce vurmaya calisan ¢o-
cuklar, o gune kadar kusu kargadan, serceden bilen koylu-
ler, ellerini goz hizasinda tutup, goge bakar oldular. Kapi-
ya gelip de 6ten karganin kot haber getirmesinden korkup
pan kuslarin yavrulanyla vakitli vakitsiz tanisan, bazen gor-
meden basip da gunahtan korkan; bahar vakti yaklastikca
kacan leyleklere heveslenen; pepuk kusunu her gordikle-
rinde kenger hikayesine dalan koyliler, bu garip kuslan ta-
niyamiyordu.

Acaba bunlar da kenger toplamaya ¢ikan cocuklar gibi
kusa m1 donusmiuslerdi? Hikaye diyordu ya, uvey annele-
rince kenger toplamaya gonderilmis de iki kardes, ellerin-
de bicakla dag bayir dolasmis, kenger torbasimi doldurmus-
lard1. Bir zaman sonra yorulup, acikip, bir kengeri paylasip
yemislerdi. Yollarina devam etmisler, kardeslerden biri, tor-
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badaki kengerlerin azaldigin1 gormus de digerini suclamis-
t1 “Sen yedin,” diye. Kucuk kardes her ne kadar yemedigini
soylese de buyugu ikna olmamis, “Yiyip yemedigini karni-
n1 yarip gorecegim,” demis, elindeki bicag: kardesinin kar-
nina batirip, destigi karindan kugciik bir par¢a kenger gor-
mus; ardindan cuvala bakip, cuvalin delik oldugunu, ken-
gerlerin dokuldugunu anlamis ve ellerini havaya agip yakar-
must1 Allah’a: “Ben bir kus olayim, dag bayir dolanip agt ya-
kayim, oteyim, ottugumi her duyan acimi ve pismanlhigim
bilsin!” Allah onu oracikta pepuk kusu yapip da 6lu kardesi-
nin tepesinden havalandirip goge salmisti. Kim duysa bu tu-
runculu kirmizih kusu, iki kardesin huzunla 6ykuastinu an-
latirdr: “Pepu keko! Kim ¢6ldiirdu, ben 6ldurdum; kim yika-
di, ben yikadim; kim gomdi, ben gomdum! Ah, ah, ah, pe-
puuu keko!”

Peki bu garip, cigirtkanca oten kuslar da neydi?

Koyl boyle kuslar1 anlamaya calisirken, buytk evin asa-
gisindaki yolda iki gencg belirdi. Yusuf Aslan ve Huseyin
Inan... Denizlerin martilarin1 getirmislerdi tepelerinde. Ve
buyuk evin dnundeki kuguk, huysuz, yerden bitme suyun
ustinden tek adimda ziplayip, kapinin éntunde durdular.
Oyle gengtiler ki, su kugiik dere gibi parhiyorlard: giines 1s1-
ginin altinda.

Teslim, bundan sonra yasanacaklardan bihaber, heyecanla,
ilk kez karsilastig1 gencleri iceriye buyur etti. Onlar kapidan
iceri girdiginde, martilar ceviz agaclarinin dallarina tineyip,
arada havalanip, cimle kusun seyri altinda, kanatlarim ku-
cuk derenin suyuna batirdilar. Ve sustular...

Igerideki tahta divanda oturan bu iki gence, gelinler hiz-
la cay demledi. Teslim, yol yorgunu olan Yusuf ve Hiise-
yin'le 6nce koy hakkinda konustu. Ev sakinlerini anlat-
1. Pesi sira cay ve tepside aceleyle hazirlanmis peynir, sa-
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handa yumurta, tereyag: ve receller geldi. Yere bagdas ku-
ran iki geng, bir yandan istahla sunulanlar yerken, bir yan-
dan da Ankara’dan bahsettiler. Deniz Gezmis'ten selam ge-
tirdiklerini soylediklerinde martilar cighk att1. Cumle kus
havalanip, az sonra goce duracaklarmis gibi, buyik evin
etrafinda donmeye basladilar. Kim derdi ki bu martilar,
Mayis'in altis1 dendiginde, bir giivercin bedenine sikisip,
Ankara Merkez Kapal1 Cezaevinin avlusunda kanat ¢irpa-
cakt1? Ve bir ulkenin tarihine, kanat ¢irpan giivercinin aci-
s1 yerlesecekti.

Ama zaman o zaman degildi...

Gengler sofraya bagdas kurmusken Xacé girdi odaya. Hos
geldin ettikten sonra sormaya basladi: Nerelisiniz, eviniz ne-
rede, ananmiz babamiz var mi, talebe misiniz?

Yusuf Aslan Yozgath, Hiseyin Inan ise Kayserili oldugu-
nu soyleyince, sorularina tam cevap alamamanin huzursuz-
luguyla kivrand: yerinden. Oysa onu ilgilendiren, bu genc-
lerin Alevi olup olmadiklariydi. Bu sorularin cevabim bil-
meyen Teslim de araya giremiyor, nihai cevaplan bekliyor-
du. Xace bir siire sonra dayanamayip dogrudan sordu: Ale-
vi misiniz?

Yusufun “hayir” cevabi Xacé'yi uzmusti. Ardindan Yu-
suf, Huseyin'e donip, “Ben degilim ama Huseyin dede so-
yundandir,” dedi. Huseyin gilumstiyordu. Bu cevap Xacé'ye
yetti ve galimseyerek basini salladi, “Eyi eyi!”

Genglerin heyecani, hizh yemek yiyislerinden belliydi. Cay-
larin1 aceleyle yudumlayip, kenara cekildiler. Sira, bu yeme-
gin ustiine sigara tellendirmekteydi. Fakat tuttnleri bitmis-
ti. Teslim’den tiitin istediler. Teslim'in tok sesi iceriden di-
sartya dogru aktiktan kisa bir stire sonra, Zeytun'un yegeni
kara kiicuk kiz, elinde titin tabakasi ile belirdi. Ustaca sa-
nlan sigaralarin dumani havada dagildi. Suskunluk, konus-
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ma ortam1 yaratma isteginin sesi oldu. Belli ki aceleciydiler.
Teslim, Xacé’ye donup miisaade istedi. Bu, Xacé'nin alsik
oldugu bir istek degildi. Once Teslim’e sonra genclere ba-
kip, kamburunu arkasindan struyerek, sessizce kapiya yo-
neldi. Tam kapidan ¢ikacakken bir sey sdylemek ister gibi
dondu ama aklindan gecen her ne ise vazgecip, tahta kapiy1
aralayip disan cikt.

Once Yusuf sozii aldi. Ankara ve Istanbul’daki ¢alismalar-
dan bahsetti. Buytik destek aldiklarini, hareketli gunler ya-
sandigin1 ama bu guciin sekillenmesine, butunlesip de ni-
hayete erecek bir yola girmesine ihtiya¢ oldugunu soyledi.
Huseyin alabildigine suskundu. Yusuf hizla 6zetledi hava-
disleri. Askeriye icinde guclu olduklarini, ancak isgal, boy-
kot gibi eylemlerle sonuca gidemeyeceklerini, zora daya-
I1 bir savasin sart oldugunu anlatti. Deniz’in de boyle du-
sinduguni...

Sehirlerdeki hareketlilik Teslim’i heyecanlandirmist.
“Demokratik haklarin kullanilmas1 gerekiyor evet. Ama bu
yontemle sistem yikilmaz,” dedi. O ana kadar basini 6ntine
egip dinleyen Hiiseyin sessizligini bozdu ve sakin bir ton-
la konusma sirasini aldi. Bu gune kadar yapilan eylemle-
rin, halkta ve halk karsit1 gticlerde 6nemli bir etki yarattig1-
n1 ancak bagimsizliga giden yolun aym1 zamanda savasmak-
tan gectigini, bunun icin silahlanmanin ve silahli mucadele
gelistirmenin artik sart oldugunu, dunya devrim o6rnekleri-
ne bakildiginda bu yontemin sonuca goturdigunin gorul-
dugunu soyledi.

Tartisma uzadi, dinya ornekleri siralandi, emperyalizm
ve onun yerli uzantilary, isbirlik¢ilerinin analizleri yapilds,
halkin beklentileri ve bu beklentilere hangi noktalarda ce-
vap olunabilecegi, isci eylemleri, koylu hareketliligi ve 6g-
rencilerin basimi ¢ektigi bu surecin buttin ayrintilan tek tek
konusuldu.
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Uzun siiren analiz ve sohbetler, bu kerpi¢ evin odasindaki
uc kisiyi yormuyor, heyecanlandiriyordu. Konusmalar Tes-
lim, Yusuf ve Huseyin’in birbirini daha ¢ok tanimalarim sag-
liyor ve gecen her saat, her ucuniin de kafasinda “dogru yer-
deyiz” hissini pekistiriyordu.

Onlar, kerpic¢ odali evde tartisirken, Filistin kamplarinda
egitim goren pek cok devrimci geng, dort bir yandan kir ge-
rillas1 fikrine kilitlenmis, ¢alismalarim1 bulunduklan yerler-
de yurittyor ve hazirhik yapiyordu.

O giin ge¢ saate kadar konustular. Onlar oyle kapal1 kapi-
nin ardinda konusurken, cocuklar itlerle oynuyor, suya gi-
rip dstinu 1slatiyor, gelinler yemek pisiriyor, Xacé ise elleri
kamburunun altinda teftislerde bulunuyor, i¢inden geldigi
vakit oglan cocuklarini kucagina alip seviyordu.

Gelinler, iki sacin arasinda tereyagl, cevizli kombe yap-
mislardi. Kokusu her tarafi sarmisti. Koémbe atesinin cev-
resinde oynayan cocuklarin golgesi, elden ele dolasan gaz
lambasinin 1s181yla titriyor ve martilar, ilk kez gordukleri
odun atesinden yukselen kombe kokusunu burunlarina ce-
kiyorlardi. Ne gordiikleri su, daha evvel kanatlarimi daldir-
diklar1 suya benziyordu ne de bu koylu milleti, lisani, gul-
mesi, oturmasi ve kalkmasiyla buytk sehirlerin vapurlarin-
daki telash insanlara... Koyluler martilari, martilar ise koy-
liyu gozetliyordu. Kargalarla sercelerse yuvalarina cekil-
mis, papuclar1 dama atilmis ¢cocuklar gibi, sessiz sedasiz
uyukluyordu.

Aksam sofrasi, ciliz gaz lambasinin 1s1g1ina kuruldu. Ge-
linler yoktu ortalarda. Zaman, gelinlerin yabanci erkeklerle
ayni sofraya oturdugu zaman degildi. Gelinler, kap: aralikla-
rindan genglere bakiyor, gorduklerini birbirine anlatiyor ve
Huseyin'in Alevi oldugunun yuztunden anlasildigim soylua-
yorlard1. Hiseyin'in yeri aynydi. Buyuk sofrada, kombenin
kizarmis orta kisimlarin1 Huseyin'in 6ntne stren Xacé’nin
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davramislarindan bile belliydi onun ayricalig1. Hele de dogan
ilk cocuklarin adlarimin her zaman Hasan ve Huseyin konul-
dugu bu koyde, Hiseyin ismini duyup da sira dis1 davran-
mak mimkun mayda?

Oniine kombeler surilen Hiiseyin utaniyor, basini daha
da egiyor, Yusuf ise bir yusufcuk gibi telasla, heyecanla, goz-
lerindeki 15181 gaz lambasinin 1s181na katarak, ¢cocuklari, 151-
g1, cevreyi izliyordu.

Yusuf ve Huseyin iki giin daha kaldilar koyde. Kapal oda-
lardaki tartismalar1 devam etti ve en nihayetinde kir geril-
lacihigina gecme hususunda Teslim'in tam destegini aldilar.
Sira, bu evin karanhk odasinda ti¢ giin boyunca yapilan tar-
tismalan ve varilan fikri Ankara’ya, Deniz’'in onderligindeki
genglere tasimaktayd.

Uctinci gun Yusuf, Huseyin ve Teslim, martilan da ala-
rak Ankara'ya dogru yola ciktilar. Cimle kus, martilar uzak-
lasirken yuvalarindan c¢ikip, seslerini koytin sesleri arasi-
na katt.

Onlar Orta Dogu Teknik Universitesi'nin yolunu tutarken,
Malatya'nin icinde birkag yil 6ncesinden bagslayan gerginlik
devam ediyor, Aleviler sol hareketlerle yakinlasiyor, Sunni-
lerin 6nemli bir cogunlugu ise Turk-Islam zeminli 6rgut-
lenmeler etrafinda halkalaniyordu. Talebelerin basini ¢ek-
tigi sol dalga nasil ki devrime giden yolu a¢cmak icin eline
kazma-kirek alip, alninin terini sile sile ¢cabaliyorsa, komii-
nizm kaygisi tasiyan milliyetciler de érgiitlenmenin ve gii¢
olmanin yollarini ariyordu. Vatanin ve bayragin elden gitti-
gini dusunenler, komiinizm ve komunistlerle mucadele et-
menin basibos hareketlerle degil, orgutlulik ve disiplinle
mimkiin olacagim disiintyorlardi. Ve Ankara Ulkii Ocak-
lar’'nin da destegiyle, egitim calismalar yapmaya bagladilar.
Ankara’dan gelen egitmenler, odalara dolusan genclere, Ale-
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viligin bir sapkinlik oldugunu, komunizmde ise ana-avrat
ayrimi olmadigini, vatanin koruyucu evlatlarinin bayragi-
na ve milletine bagh gencler oldugunu égutluyorlardi. Yapi-
lan derslerin ardindan bayrak, silah ve Kuran tizerine yemin
ediliyor, ardindan uger kisilik birimler olusturuluyordu. Bu
birimler, ileriki zamanlarda Malatya’da unutulmayacak ey-
lemler yapacak, korku bir kara top olup, kdylerin, mahalle-
lerin basina c¢oreklenecekti.

Zaman o zaman degildi...

Huseyin, Yusuf ve Teslim, bir sabah vakti Ankara’ya vardi-
lar. Teslim, TIP’te calistig1 ginlerde ogrenmisti Ankara’y.
Bir sonbahar vaktiydi. Otobus ve dolmuslar iscileri fabrika-
lara, atolyelere tasiyor, esnaf kepenklerini kaldirdig1 dik-
kanlarini temizliyor, 6grenciler okula gidiyor ve bacalar ti-
ten evlerde herkes kendi umudunca gtine hazirlaniyordu.

Ug geng, ODTU yurdunun yolunu tuttu. Bu yeni dalganin
gengcleri ODTU yurdunun 201 ve 202 No'lu odalarinda kah-
yordu. Yurdun 202 No'lu odasinda dinlenip, kahvalt1 yapip,
arkadaslarin1 beklemeye basladilar.

Bir stire sonra Deniz belirdi kapida. Yusuf ve Huseyin,
Teslim’le Deniz’i tamistirdi. Ozguvenli, sicakhigini hareket-
leri ve ytizindeki tebesstimle hissettiren, el ve kol hareket-
leriyle alabildigine samimi davranan Deniz’'in gozleri par-
liyordu. Ayakustu ve heyecanla, yapilacak toplantiy1 anlat-
t1. Bu toplanti, pek ¢ok seyin karara baglanacag bir bulus-
ma olacakti. Herkesin iyi dusunmesi gerekiyordu. Yusuf,
Huseyin ve Teslim, disunecegi kadar disunmis, tartis-
mislardi. Simdi sira, yapilacak buyik toplantida butin ay-
rintilan tek tek aktarmak, fikir birligi saglamak icin caba-
lamaktayda.

Toplant1 am yaklastik¢a, oda dolmaya basladi. Deniz, Yu-
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suf, Hiiseyin ve Teslim’e, Sinan Cemgil, ODTU'li gengler,
aralarinda solcu subaylardan Hasan Ataol'un da bulundugu
pek cok asker katild.

Harbiye Okulu o6grencileri, tegmenler, subaylar ve rutbe-
si olmayan pek cok asker gelmisti. Teslim, gelenleri tamdik-
ca heyecanlanmus, kir gerillasi fikri kafasinda iyice pekismis
ve umutlanmist1. Deniz heyecanla konusuyor, gelenleri bir-
biriyle tanistiriyor ve her gelene methiyeler diziyordu. Tar-
tisma, emperyalizmmle miicadele odaginda ilerliyor, askerle-
rin ogrencilerden daha heyecanl ve radikal olduklar goru-
luyordu. Harbiye Okulu 6grencilerinden bir geng “Arkadas-
lar, okulun ytizde doksani bizden, timu destek verecek,” di-
ye sesleniyor, heyecanim dalga dalga etrafa yayiyordu. Heye-
cani anlasilirdl. Ciinka solcular ordu icinde hatir sayilir bi-
cimde orgutlenmis ve “Devrimci Ordu” imzasi tastyan bildi-
riler yayimlamaya baslamiglardu.

Bu tartismalar tam t¢ gun sturdu. Pek ¢ok karar alindi. Ye-
ni doneme gore askerler ordu icinde orgutlenecek, siviller
ise halki orgutlemek uzere silahli miicadeleye baslayacak-
lard1. Ozgiir ve bagimsiz bir tilke kurma hayaline giden yol-
lar birlesecek, kir gerillalar1 halki ayaklandiracak, es zamanl
olarak da orduda sol ayaklanma yasanacak, bu iki enerji bir-
lesip, devrime giden tek yolu olusturacakt.

Tartismalarda, sol cuntay1 beklemek yerine yoksul halk-
la birlikte askerlerin yaratacag: ayaklanma esas alinmais, ulu-
salc1 ve halk¢i devrim i¢in karar birligine varilmisti. Ve tim
bu tartismalar1 heyecaniyla Deniz, teorisiyle Hiiseyin yurit-
mus, hizla pratige gecilmesi hususunda da fikir birligi olus-
mustu.

Bundan sonra sira, kir gerillasim orgitlemek, dag yollari-
n1 tespit etmek ve mithimmat arayisina girmekteydi. Ote ta-
raftan da sehir eylemlerine devam edilecekti.

Bu hareketi yurutenler, Filistin kamplarindaki egitimle
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birlikte kir gerillasi diistincesini aslinda baglatmislardi. Ge-
riye kalan, harekete gecmekti. Silahlar ve dag kadrolarinin
olusturulmasi i¢in kararlar alinirken, gerillalarin dagda ihti-
yac duyacagl malzemeler de temin edilmisti. Gengler, uyku
tulumlar, sirt cantalar, postallar, montlar ve dagin ayazin-
da dolasacak bir gerilla icin neye ihtiya¢ varsa hepsini ¢ok-
tan tedarik etmisti.

Simdi sira Nurhaklardayda...

Zaman hizla isliyordu. Hizhi ve tikir tikir! Kararlastirilan
her sey yerine getiriliyor, bir karinca kolonisinin kig hazirh-
g1 gibi, herkes ciissesinden buytk isleri omuzluyordu. $Sim-
di, benim size anlatmam hizinda...

Bir gece Teslim, kamyonunu ODTU’niin bahgesine ¢ekti.
Nurhaklara goturualmesi planlanan malzemeleri koye getire-
cekti. Huseyin Inan, Mustafa Yalciner ve Yusuf Aslan da var-
di. Hizla ve mumkin oldugunca ses ¢itkarmadan malzeme-
leri kamyona yuklediler. Esyalar1 Malatya’ya Teslim ve Mus-
tafa tasiyacakt.

Teslim ve Mustafa, yol boyu bakislarini uzaktaki tum 1s1k-
lara kilitleyip, yol kontrollerine denk gelme korkusuyla goz-
lerini kirpmadan ilerlediler. Koye vardiklarinda kamyonu
kenara cekip, malzemelerin indirilmesi i¢in karanhg: bek-
lediler. Malzemeler, biiytk evin arka odasina sokulacak ve
Guvercinlik Magarasi'na tasinmay bekleyecekti.

Bakalim bu dag yollan nasil olacaktu...

8. GOCUK QiBi BiR DENiz

Sonbaharin sesi, kokusu ve duygusu Golpinar'in basinday-
d1. Sararan yapraklarin, kis icin kesilen agaglarin, dallarinda
yavas yavas bordolasip da buiziisen silanlann, cevizlerin, sa-
manlarin altina serilip de kizillasmas: beklenen domatesle-
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rin, kishk armutlarin ve yeni okula baslayan ¢ocuklarin ko-
kusuydu sonbaharin kokusu.

Duvar diplerinde, daha bir parlaklasan son gunesin 1s1k-
lartyla mayisip, davar yunlerinden ip yapan kadinlarin tuze-
rindeki sessizlik, insanin tenine degil de yuregine isliyormus
gibi goz kirpan sonbahar 1518}, ici sogumaya baslayan kerpic
evlerin damlarinda toplanmaya baslayan salca testleri, birer
kolye gibi sivik uclarimi susleyen kurutulmus sebzeler, kis-
lik kavurma i¢in boynunun vurulmasini bekleyen hayvanlar
ve kokulan duvar diplerinde toplayan riizgar, her sey bir bu-
tunluk icinde sonbahari tamimhyordu.

Sonbahar, bastiracak soguklara yetisme telas1 ve evlere ka-
panacak olmanin verdigi huzunle bir garip olurdu. Simdi sa-
rarip da yerytziintn biitiin renklerini sunan agaclar ve yap-
raklar, tek tek dibine dokiilerek, bir daha yesillenmeyecek-
lermis gibi, hayatin sonu gelmis gibi, koylintn yuztnu, en-
sesini yalayacak ve baglarda renkleri sararip kurumaya bas-
lamis izumler, agizlarda buruklasacak, bir mevsim degil de
bir dénem, bir 6miir kapaniyormus gibi, yas olup toprak ev-
lerin tistiine ¢cokecekti.

Yaz aylarim tarlalarda alninin terini sile sile, hayvanlarin
pesinden kosup, cocuklar buytterek geciren koylu, simdi
kalaylanmis yeni kaplar, istiflenmis kishk erzakla zemheri-
yi bekliyordu.

Oysa bu huzunlu mevsime gelmeden evvel ne cok seyle
ugrasmist1 koylu. Bir yandan kayisilara kosturmus, bir yan-
dan yilan sicaginin altinda orak dermis, hasat kaldirmis, ko-
yunlar kirpmis, semerler yeniletmis, kaplar kalaylatmist.

Kalay dedigin, koylu icin kokusuyla, inceligiyle ve yeni-
ligiyle baska bir seydi. Insan, yapamadig: her seyi gizemli
bulur ya, iste kalay da boyle gizemli, heyecan verici, en ¢ok
da cocuklar1 ceken bir garip isti. Yaz sonlarina dogru Erme-
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ni kalayc1 Halil, arabasiyla koyun tepesinde gorulir, her za-
man gittigi ilk ev olan Babalarin evinin yolunu tutar, ekmek
yapmak icin éralmus 6nu agik damin altina tezgahinm ku-
rardi. Ne Babalarin evinden biri ¢ikip da “Bu sefer de bas-
ka yere kur, milletin kab1 kacagiyla ugrastirma bizi,” derdi,
ne de Halil aklindan baska bir kapiy1 ¢calmay: gecirirdi. Her
yil ayni rittiel devam ederdi. Halil yeri kazip bir cukur olus-
turur, burnundan atesler ¢ikaracak korugu cukura yerlesti-
rip, agzini disa verirdi. Ve kalay tezgahinin kurulmasi, ko-
yun cumle ¢cocugu i¢in bir aylik oyun, kesif ve eglencenin
baslangici olurdu.

Burnu sumiikly, ayaklar ¢iplak, ellerinin altinda bir parca
ekmekle siraya dizilen ¢ocuklar, tuttugu bakir kaplara once
beyaz toz atip, sonra bir bez yardimu ile parlatan Halil'i izler,
bu muikemmellik karsisinda buyilenip, kalaylandikea orta-
ya ¢ikan bakir desenleri ¢ozmeye calisirlardu.

Halil'in misafirligi sirasinda koytn kadinlan bakir kapla-
riyla Babalarin ekmek daminin 6nunde siraya dizilir, pazar-

liks1z, gonulleri rahat, kaplan y1gdiklar gibi evlerine déner-
lerdi.

Halil'in hentiz gelmedigi zamanlardan bir zaman, Baba Ha-
san evdeki buytukce bir bakir tepsiyi Malatya’nin i¢indeki
bakircilar carsisina gotiriup, yaslh ustaya kalaylatmak iste-
misti. Usta, tepsiyi cevire ¢evire parlatmis, parlayan tepside
Ermeni motifleri belirmisti. Adam, tepsiyi dondtre dondiire
kendinden gecmis, kenarlar1 dizeltmek icin salladig: ¢eki-
ci vurarak tepsiyi parcalamis, ardindan kendine geldiginde
“Benim cemaatimdi,” diye aglamist1. Belki de Ermeni Halil'i
Babalar bu yuzden sevip, kapisini agiyordu.

Sadece Babalar mi1? Malatyanin pek ¢cok koytnde muhak-
kak acili bir Ermeni hikayesi olurdu. Kadinlarin etekleri-
nin altina saklayarak kurtardiklar1 Ermeni ¢cocuklarin oyku-
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su, gaz lambalarinin dibinde anlatilir, ahlar vahlar edilir ve
bu korkung bellek, gaz lambalarinin 1s181yla beraber ¢ocuk-
larin beynindeki yerini alirdi. Kdydeki kimi gelinlerin gec-
misi gibi...

Anlatilanlara gore, asagi mahallenin yesil gozlu gelini, katli-
am sirasinda, kucik kardesiyle dereye atlamis, kendisi kur-
tulmus ama kardesi sulara kapilip gitmisti. Bizim yukar1 ma-
halledeki diger gelininse ge¢misine dair hicbir sey bilinmi-
yor, gelinin kendisi de hatirlamiyordu olam biteni. Bilinen
tek sey, bir Ermeni ¢ocugunun Alevi-Kiirt bir aile tarafindan
kendi kizlariymis gibi buyutulip, evlendirildigiydi. Kurtu-
lan pek ¢cok Ermeni ¢ocuk gibi...

Aleviler, belki de kendi gecmislerinden ve hatiralarindan
dolay1 Ermenilere yakinlik duyar, onlarin yasadiklarina, en
az kendi yasadiklar1 kadar uzulur, kurtulanlara sevinirdi.
Golpmnarhilarin buyik cogunlugu, bu koyt kurmadan once
Ermenilerden kalma Kilise koytinde yasamisti. Ancak orada
karsilastiklar talihsizlikleri katle ugramis bir milletin anila-
rinin dstinde yasamanin cezasi olarak yorumlamis, koyden
cikmislardi. O zamanlar 6len her ¢ocuk, bu acinin devami
sayilmis, kehanetler milletin diline diismus, en nihayetinde
Golpinar'in yolunu tutmuslardi.

Unutmadan anlatayim. Boyle kalay, semer derken aklima
geldi. Babalarin evinin baska bir hikayesi daha vardi. Bu, di-
gerleri gibi sadece ac1 degil, ac1 ve ahmaklikla 6ruludur.
Babalarin evine, 6lim yoluna gonderilen Ermenilerden
biri bir esek palan1 vermisti. Bu palani saklamalarini iste-
mis, bir gin donecegini ve geri alacagin soylemisti. Baba-
lar da yillarca saklamis, gelen giden olmayinca, 6lim yolu-
na giden Ermenilerin baslarina gelenler dile dustince, yillar
sonra palan1 kullanmaya karar vermislerdi. Ama palan 6yle
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agird1 ki sirtina attiklar esek, palandan baska yuk tasiyami-
yordu. En nihayetinde, palan1 sehirdeki palancilar ¢arsisina
goturup, biraz hafifletmeye karar verdiler. Baba Hasan pala-
n1 goturup, icinde halic1 ve kalaycilarin da bulundugu carsi-
da, bir dukkana emanet etti. Oturarak is yapmaktan gobegi
sisip, kollar1 genislemis olan adam, iki guin sonra gelip alma-
sin1 soyledi Baba Hasan’a. Birkag giin sonra ¢arsinin yolunu
tutan Baba Hasan, dikkanin kapali oldugunu gordu. Esnafa
dukkan sahibinin nerede oldugunu sordu. Adamlar, “Yahu
siz ne yaptimz? I¢i altin dolu palani getirip adama vermis-
siniz. Adam da altim1 bulunca dukkan: kapatip sirra kadem
basti. Kim bilir nerededir, bulamazsimz,” dedi.

Iste boyle koylu sonbaharin huzunli 1siklarim tzerine kon-
durup bastiracak zemheriyi beklerken, sehirlerde de genc-
ler, kendi zemherilerine hazirlaniyordu.

Gunlerden bir gun, Yusuf ve Huseyin'le beraber koyu terk
eden martilar tekrar asag1 mahallede goriilmeye basladi. Bu
sefer oyle coktular ki, kdylu once irkildi. Cighk ¢ighga otu-
sen martilarin sesi, kdylunun kulagina sark: soyliyorlarmis
gibi ilisti. Kuslarin sesine, dalga sesi eklendi. Kdytn altinda-
ki Sultan Suyu'nun boyle ses ¢ikardigi duyulmamisti. Marti-
lar ugultu icinde yaklasiyordu. Cocuklar bir kiime olup, iri
cusseli kuslara dogru kosmaya basladi. Kadinlar ellerini kol-
tuk altlarinda birlestirip yaklasan beyaz bulutu beklemeye
koyuldu. Cocuklarin bu garip homurtular ¢ikaran su sesi-
ne kapilip da bogulmalarindan korkacak takatleri bile yoktu
kadinlarin. Odun kesenler baltalarim1 kenara indirdi. Su tasi-
yanlar bidonlarim yere birakti. Ciimle hayvan kafasini kaldi-
r1p beyaz buluta bakmaya baslad1. Beyaz bulut sarkilar soy-
leyerek yaklastik¢a, kdylintn kalbinin ritmi degisiyor, sar-
kiya eslik eden bir vurmal ¢alg gibi atiyordu.
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Derken, asag1 evin hemen altinda, adina Ceget denilen
dort yolda, basinda martilar, etrafinda ctimle ¢ocukla uzun
boylu bir gen¢ gorundu. Kirli sakal, ustiinde yesil parkasiy-
la Deniz Gezmis'ti gelen. Yaninda Teslim’le...

Deniz, buyuk suyun kugtik kolunun ustinden sekip at-
ladiginda, butun martilar evin etrafindaki agaclara yayilip,
serceleri, kargalar selamladi. Kapiya dogru ilerleyip selam
verdiginde kuslar sustu. Cocuklar sustu. Dalga sesleri dindi
ve geriye Deniz’in sesi kald.

Evin kenarinda gelinler, yuzlerini ¢ne egip “hos geldin”
dediler. Damin kenarlarinda toprak eseleyen, tavuk kovala-
yan ctmle ¢ocuk susup, upuzun boylu genci tepeden tirna-
ga stuzdu. Sonradan ruyalarina girecek Deniz’i... Deniz gor-
meden tanmidiklar Deniz’i, upuzun sizduler.

Suskunlugu ve donuklugu dagitan tek ses yine Xacé'nin sesi
oldu. Teslim, bir elini Deniz’'in omzuna koyup, “Ana, bu De-
niz Gezmis,” dedi, “Ankara’dan geldi, talebe, devrimci.” Xa-
cé yine aym1 sorunun cevabini bekliyordu. Teslim, Deniz'e
dontp gulerek “Alevi misin Deniz?” dedi. Deniz aym gu-
liumseyisle “Alevi degilim ama devrimciyim ana,” dedi. Bu
cevap yine Xacé'yi tatmin etmemisti.

Duvar diplerindeki ¢ocuklara bakt1 Deniz. Sonra Teslim,
sekiz cocugu siraladi. Yaris1 abisinin, yansi kendisinin, hep-
sine babalik ettigi sekiz cocugu... Ve tabii babas1 askerde
olan, Zeytun'un kiictiik cocugunu da katti araya. Deniz takil-
d1 Teslim’e, “Bunlar biyustn, ordumuza katahm,” dedi. Su-
muklu ¢ocuklarin bakislar altinda, galustiiler.

Ardindan buyik evin salonuna gegcip, gelinlerin getirecek-
leri tepsiyi beklediler. Yusuf ve Huiseyin'e oranla daha giris-
kendi Deniz. Tepsiyi getiren gelinlerle sohbet etmeye calis-
tiysa da gelinler utanip, kacamak cevaplar verip, salondan
ciktilar. Ama goz ucuyla da bakiyorlard: bu Ankara’dan ge-

70



len devrimci gence... Sonradan, pek ¢ok genc gelecek, gelin-
ler her birini tek tek degerlendirecek ve Sinanin hepsinden
yakisikli olduguna karar verecek, bir zaman sonra buttn bu
gengler icin agitlar yakacaklardi.

Ama zaman, o zaman degildi...

Simdi Deniz ve Teslim, koyleri dolasacak, yoksul koyliile-
rin sofrasina oturacak, onlarla konusacak, devrime gidecek
dag yollarini belirleyecek ve umutlarini pekistireceklerdi.

Ertesi gun erkenden evden ¢iktilar. Daha evvel, TIP icin calisti-
g1 gunlerde iliski kurdugu koyleri sirallyordu Teslim. Deniz'in
gozii parhiyor ve bu kadar olanag) beklemedigini soyliyordu.

Sakalasiyor, gulusuyor, arada ciddilesiyor ve yillarin dos-
tuymus gibi, birbirlerinin ¢ocuklugunu bilirmis gibi, dere
tepe asiyor, koylere giriyorlardi. Hangi koylerin daha faz-
la destek verecegini, hangi koyun bulusma yeri, hangisinin
ekmek alinacak yer oldugunu belirlemeye calisiyor, hayal-
ler kuruyorlardi. Olacakt:1 bu is... Ekmegini sunan yoksul
koylulerle, gozleri parlayan genglerle, tilkenin ozgurlugu-
nu isteyen ogrencilerle, kadinlarla, ¢ocuklarla ... Olacakt1.

Alevi koyleri daha yakindi devrimci harekete. Gittikleri
evlerde umutlarini ve ekmeklerini sunan koyluler, bir yan-
dan da gengclerin geleceginden yana kaygilaniyor, yasl ka-
dinlar Teslim’le Deniz’i kucaklarina bastirip, “Kurban ola-
yim size, basiniza bir is gelmeye ha!” diye tembihliyor, ke-
derleniyorlard.

Sirayla tum koyleri dolastilar. Terzikoca, Keremis, Dede-
fengi, Kilise Koy, Cevizpinar, Sincik, Kémekavak... Kimi
zaman koylerde yatiyor, kimi zaman da hava kararinca eve
donuyorlardi.

Bir gun, Kilise koytunde Teslim’in dostu olan Hacr'nin evi-
ne gittiler. Deniz, koy adetlerini bilmiyordu. Evin kadim yu-
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murta pisirip cay demledi. Yere kurulu sofrada yemek yiyip
kenara cekildiler. Fakat Deniz, bacaklarini1 bagdas kurmak
ya da kivirip altina almak yerine odanin ortasina boylu bo-
yunca uzatmistl. Odaya girip ¢ikan kadin ters ters Deniz'in
bacaklarina bakiyor, ev sahibi Hac1 ise arada goz atip mem-
nuniyetsizligini bildiriyor ve olup bitenleri fark eden Teslim,
kas goz ederek Deniz'i bacaklarini toplamasi i¢in uyariyor-
du. Fakat Deniz, bu uyariy1 dikkate almak yerine Teslim’e
kaslarim catiyor, kafa hareketleriyle kiziyordu.

Sohbetin ve ¢ayin ardindan kalkular. Deniz birka¢ adim
onde yuruyordu. Haci, Teslim'’in koluna girip, hafif yavasla-
yarak kulagina egilip, “Kim bu?” diye sordu. Teslim, “Deniz
Gezmis, devrimci 6grencilerin lideri,” cevabini verdi. Adam,
“Sen bunlarla mi is yapacaksin. Oglum, bu adam oturup
kalkmasini bilmiyor. Bununla ¢alisacagina Inénu ile ¢alis.
Bu adamdan birak devrimi, ne koy cikar ne kasaba,” dedi.

Hacr'dan ayrilip yollarina devam ettiklerinde, Teslim De-
niz’e bir bir anlatt1 adamin soylediklerini. “Yahu sen boyle
yaparsan koyliller bize ekmek vermez,” deyince Deniz gul-
du. Gulustyle de uyariy: ald1 hesabina.

Pesi sira Karapinar'a, Ismet Inoni’'ntin actigi Koy Ensti-
tiusi'nden Yatili Ogretmen Okulu’na gevrilen okula gittiler.
Sol gorusli oldugu bilinen 6gretmenlerden Yusuf Sahiner’in
okul mudiri tarafindan tehdit edilmesi meselesini konusa-
caklardi. Dogrudan mudurtin odasina yoneldiler. Mudiir on-
lan kapida karsiladi. Adamin sicakkanliligy, tehdit eden o de-
gil de bagka biriymis gibi, yilam deliginden ¢ikanr ttrdendi.

Deniz’le Teslim, mudurle beraber 6gretmenler lokaline
yonelip oturdular. Deniz, her zamanki acik sozluluguyle, la-
f1 dolandirmadan mudurun yuzine bakip, “Yusuf Sahiner
diye bir hoca varmis,” dedi. Mudiir telasla, “Cagirayim,” ya-
nitin1 verdi. Cagirdi ve Sahiner odaya geldi. Deniz, odaya gi-
ren ogretmenle selamlastiktan sonra mudure dénup, “Yu-
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suf Sahiner’le iyi gecin,” dedi. Adam bu direk ifade ile telas-
lanip, “Ben devrimciyim, Alevi’yim,” cevabini verdi. Deniz,
“Devrimciysen iyi,” dedi imayla. Hizla ¢aylarin1 yudumla-
yip ciktilar.

Golpinar’a dogru devam ettiler. Golpinar ile Karapinari
baglayan demir kopru, koylintn verdigi isimle Cayin Kop-
risu uzerinde durup, hir¢in Sultan Suyu'nu izlediler. Bu
kopru, duz tepeler, agagsiz tarlalar ile bahgeleri baglayan ye-
re kuruluydu. Kars1 koye gitmek icin kirk dakika yuriimesi
gereken hi¢ kimsenin susuz kalmadig), iki ytz metrede bir,
bir kaynak su ¢esmesinin bulundugu yoldayd.

Akan ¢ay1 izleyen Deniz ve Teslim, bir cocuk gibi suya tas
atmaya basladilar. Daha sonra bu tas atma keyfi “kim daha
uzaga atacak” yarisina dondu. Her ikisinin de kollan yoru-
lunca, sonbaharin huzniiyle sararmis agaclarla dolu yola ko-
yulup, kdye yollandilar.

Giunler Deniz ve Teslim’in kesifleri, Malatya'daki diger
devrimcilerle bulusup plan yapmalar: ve aksamlan gaz lam-
basinin altindaki koyu sohbetlerle geciyordu. Ve Deniz,
handiyse ev halkindan biri olmustu.

Buyuk evin arka kismi yedigi yagmurlardan eskimis, ya-
mulmus ve yikilmaya yiz tutmustu. Hasan askerdeydi ve
evdeki yeni yetmeler, kavak agaclarindan direkler tedarik
edip, toprag: elekten gecirip, kerpigler yapmis, dami onar-
maya koyulmuslardi Artik haneden biri olan Deniz de Tes-
lim’le beraber kollar1 sivay1p, eskimis dami y1kip yenisini or-
du. Onlarca koy gezintisinin ardindan, bdyle bir is yapmak
belli ki Deniz'in hosuna gitmisti.

Gunler boyle gecti iste. Plan yaparak, koy gezerek, gule-
rek, eglenerek...

‘Bir sabah Deniz, martilanm alarak Ankara yoluna koyuldu.

Malatya-Ankara arasi yollar, bakalim gengleri nereye go-
tirecekti...

73



9. DAG SES VERIYOR

Itin kuyrugunu donduracak zamanlarin eli kulagindaydi.
Koyde tedarikler bitmis, evlere ¢ekilme ginleri baslamis-
t1. Simdi, erkeklerin titin dstiine tutun sarip icecegi, ictik-
ce muhabbet edecegi, kadinlarinsa ellerine aldiklar sislerle
yun corap, eldiven, kazak orecegi gunler basliyordu.

Dikis makineleri yeni girmisti koye. Bu ayakla cevrilen
makineler kadinlarin eglencesi olmus, cars1 pazarla kuru-
lan hesap daha da zayiflamist1. Artik ellerine aldiklar sis-
lerle kazak ortip, birbirinden desen modeli 6grenen kadin-
lar, salvarlar, pazenden pijamalar da dikmeye baglamist1. Er-
keklerin yakasi eskimis isliklerini elle sokup ters cevirme
zamanlar geride kalmist1. Ki erkenden yakasi yirtilan islik-
ler, dertti koylu icin. Kadinlar bunun da yolunu bulmus, ya-
kalar1 sokiip, altta kalan kismi ust tarafa gecirip, yeniler ol-
muslardi. Sadece islikleri mi? Eskiyen salvarlara yama vu-
rur, kazaklarin eskiyen dirseklerini sokip yeniler, bazen ay-
n1 renkte kumas ya da ip bulamayinca, apayr yamalar ya-
par, bu yoksunluk, akli yetmez ¢ocuklari sevindirirdi. Ustle-
rindeki yamalar1 yaristirir, en buytk yama kimin diye oyuna
dalarlardi. Buyuklerin giysileri kucultulup de boylarina go-
re ayarlandiginda da sevinirlerdi. Lakin yamalari, yas1 ermis
erkekler tasiyamazdi. Utanirlardil. Uglan delinmis ¢orapla-
rindan, porsumis besgen sapkalarindan, eskimis ayakkabi-
larindan utanirlardi. Sehirde de utanmamak icin, tedarikli
olurlardi Sehrin giysileri, ayakkabilar1 kenarda bekler, eski-
meden yillarca kullanilird1.

Kadinlar, yirtigin utancini tasimaz, en eski giysi ne varsa
ustlerine gegirir, cocuklarin ve erkeklerin tim utancini yuk-
lenir, dik dururlardi. Onlar yoksullukla dalga ge¢mesini de
bilir, “Karga demis, yavrularim olali beri payima sicak bok
dusmedi,” derlerdi. Haklilard1. Onca ¢ocugun, onca isin ara-
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sinda ne duserdi ki kadina? Erkeklerin eskiyen ayakkabila-
rim1 gindelikte giyinir, buytk cocuklarin eskiyen kazaklari-
n1 Ustlerine gecirirlerdi.

Kis aylar, geng kizlarin ¢eyiz dizme zamaniyd: da. Kar be-
yaz tentene ipleri ortaya cikar, sobalarin etrafinda halkala-
nan kizlar dantel yarisina baslarlardi. Masa olmayan evlere
masa ortiileri, sehpa takimlan, havlu kenarlari, yatak orttle-
ri orulirda. Butun bunlar tamamlaninca da olmadik seylere
orta yaparlardi. Radyolara, tencere ustlerine, pencere kenar-
larina... Kanavigeler yapilir, cesit gesit desenler cikarilir ve
her biri sandiklara kaldirilip, gelecek giinleri beklerdi. Da-
vul ile zurnanin sesini...

Opysa geng kizlar evlendiklerinde bile bu dantel ve isleme-
ler sandiktan ¢ikmazdi Gelinin dugun dernekle evden ¢ika-
rilmasina yakin gunlerde tum danteller sergilenir, gelen gi-
den bu islemeleri inceleyip, geline kendince bir puan verir-
di. Ardindan hepsi tekrar sandiklara yerlestirilir ve gittikleri
evlerde de yatilan odanin bir kenarinda yillarca sakh kalirdu.
Cunk higbir evde, bu islemeleri serecek esya olmazd. Hig-
bir evlilik, gen¢ kizlarin dantelleri yaparken kurduklar evli-
lik dustine benzemez ve umut ettikleri huzurlu yasam, gelin
gittikleri yakin koylerde yine tarladan ahira kosturarak, co-
cuk dogurarak gecer, danteller sararir, akan zamana direne-
mez, ana kuzusu bir geng kizin siyah beyaz fotograftaki gu-
zel gilumsemesi gibi gecmiste kalir, huzin tasirdi.

Gidelim simdi yukan eve... Babalann evini dolduran ¢ocuk-
larin guriltistune hava karardig1 zaman yoluna devam ede-
meyip de eve ¢agrilan yabanci yolcularin sessizligi ekleniyor-
du. Yabanciya fazlasiyla ahisikt1 bu ev. Kimi zaman davarim
ilceye gotiiren bir yabanci yolcu, “Karanlik ¢oktu, gel kal, ya-
rin yoluna devam edersin,” diye eve ¢agrilirdi, kimi zaman
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da tarla isi arayan bir miulksiz. Gelinler, bu davetsiz misa-
firleri agirlamak istemeseler de erkeklere soz geciremezlerdi.
Kis aylarinda salona serilen yataklarin yanina bir yatak da-
ha eklenir, yedi yabanc1 adamlar, gelinler ve ¢cocuklarla aym
odada uyurdu. Ginlerden bir gun yine boyle tanimadig: bir
adami yoldan cevirip eve ¢agirmisti Baba Hasan'in oglu Hi-
seyin. Huseyin, gelen kim olursa olsun 6zel yemek yaptirir-
di. Iste bu yabanci misafir de boyle salonda otururken, Hiise-
yin, kansi Isaf'a Kiirtce seslenip “Kafasini kes,” demis, kadin
ise her seferinde duymazliktan gelmisti. Huseyin, misafirin
Kirtce bilmedigini dusunerek tekrarlamisti “Kafasini kes,”
diye. Kafasin1 kesmesini istedigi sey, bir tavuktu. Koy yerin-
de yumurtlayan tavugu durduk yere kesmek Isaf'in isine gel-
miyordu. Hele de tanimadig bir misafir i¢in. Bir zaman son-
ra misafir, oturdugu yerden kivranmaya, sikilmaya baslamis-
t1. “Ben gideyim,” diye tutturmus, Hiseyin “Olur mu, nere-
ye gideceksin gece vakti,” diye adami 1srarla oturtmustu. So-
nunda Isaf anlamist1 durumu. Adam, kendi kafasindan bah-
sedildigini sanmisti. Isaf, “Kardesim tavuk kesmemi istiyor,
ben de diyorum yaziktir niye yumurtlayan tavugu keseyim,”
deyince adam derin nefes almist1.

Bu evde gelinler, yabanci misafirler kadar Xacé Babé'yle
de ugrasiyordu. Xacé Babé'nin en meshur ve en yorucu ozel-
ligi, evin 6nundeki ¢ tash ocagin basina yemek yapma ni-
yetine oturup, teker teker gelinleri cagirmasiydi: “Hele biri-
niz kazam getirin... Hele biriniz bulguru getirin... Hele bi-
riniz suyu getirin...” Boyle ocagin basindan kalkmadan, ge-
linleri kosusturarak yemek pisirir, ardindan da “Yemegi ben
yaptim,” derdi. Gelinler de sdylene sdylene emirlerine itaat
eder, pisen yemek ocaktan indiginde, ¢coluk ¢ocugun icine
dalacagy buyiuk sofralar kurarlard:.

Ve tabii gelinler, evin haylaz ¢cocuklariyla da ugrasiyordu.
Oglanlan yol kenarinda duruyor, ¢cesmeden su getiren ge-
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linlerin sitiline toprak atiyor, itleri kovaliyor, ¢ocuklan tas-
liyorlardi. Her guin evin yamacinda bir kavga kopuyor, hi-
simla kapiya gelip sitillerini yere indiren koytn kadinlan,
“Allah icin su cagalara bir edep ogretin,” diye baginyor, uta-
nan analar, ellerine aldiklan taslarla oglanlarin pesine du-
siyordu.

Bizim eve gelince... Teslim’in genclerle kurdugu baglant1
uzerine girdigi kosusturmanin yarattig1 kaygi, Xacé'nin ge-
linlerle cekismesinden geriye kalan zamanlarda beliriyor-
du. Burada da ¢ocuklarin garultu patirtis1 dinmiyordu. Asa-
g1 evin cocuklan bazen yukan evin ¢ocuklarina karisip bir
cekirge suirusu olusturuyor, kirip dokuyor, etrafi dagitiyor
ve Teslim’in karm burnundaki kans1 Hanim, en nihayetin-
de sinirlenip, “Bunlara demirden esegin siki dayanmaz,” di-
ye peslerine veriyordu. O dyle bagirinca cocuklar giliiserek
etrafa dagiliyordu. Arkalarindan da “xarrik” denilen eskimis
ayakkabilan firlatiyor, cocuklar uzaklasinca Hamim bu sefer
etrafa yayilan ayakkabilan topluyordu.

Bu donemde Zeytun kucagindaki buyik oglani buyutu-
yor, bir ¢ift yatag: sirtina alip sehre is bulmaya giden koca-
s1 Hasanin yolunu gozluyordu. Fakat Xacé, Hasan'in nerede
oldugunu, ne is yaptigin bildigi halde geline sdylemiyor, ge-
len haberleri gizliyor ve onun meraktan, tztuntuden her giin
erimesini keyifle izliyordu.

Hayatin gindeligi boyle gurultu patirtilarla, kimi vakit so-
ba dibindeki sessizlikle, gaz lambasinin 15181 altinda fisiltih
konusmalarla gecerken, Yusuf ve Huiseyin tekrar belirdi dort
yol agzinda. Ustlerinde parkalar, ayaklarinda ¢amurlu ayak-
kabilanyla... Evin kapisina ulastiklannda Teslim yine onlan
karsilay1p, yine aym coskuyla iceriye buyur etti. Yine sofra
kuruldu. Gelinler bu sefer daha 6nce tamdiklan ytzlere da-
ha sicak baktilar ve bu uzak yoldan gelen misafirleri 6zenle
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agirladilar. Xacé de yakin davraniyordu gengclere. Yalmz Ale-
vi olan Huseyin'in suskunlugu ve sessizligi Xacé'nin hosuna
gitmiyordu. Bir aralik Teslim'’i kenara cekip, “Oglum bu ¢o-
cuk ne guluyor ki gillesin, ne agliyor ki aglayasin. Bu ¢cocuga
soyle biraz konugsun. Bunu énder yapin kendinize. lyi kot
Alevi iste!” dedi. Teslim ise giilumseyerek karsilad1 Xacé'nin
bu icten teklifini. Donup Huseyin’e anlatt1. Hiiseyin de basi-
n1 egip, gulerek gecistirdi.

Yol yorgunu misafirler, bu sefer silah temin etmek icin
gelmislerdi. Yusuf, Diyarbakir Cezaevi'nde kaldiklar za-
man bir adamla tamistiklarinmi, adamla silah bulma konu-
sunda anlastiklarin1 ve bir miktar para verdiklerini, gidip
onunla tekrar gorusmeleri gerektigini soyledi. Teslim, sabah
Diyarbakir’a gitmeyi teklif etti. Huseyin evde kalacak, Tes-
lim’le Yusuf Diyarbakir’a gidecekti.

Gece, gaz lambasinin altinda gecen sohbetlerle tamamla-
nip, kalin yun déseklerin ve yun yorganlarin i¢indeki derin
uykuyla sonlanmist1.

Sabah erkenden kalkip, Huseyin'i kitaplariyla bas basa bi-
rakarak, Diyarbakir'a dogru yola ¢iktilar. Huseyin ise aksa-
ma kadarki sureyi merakla ve Xacé’nin suallerini cevapla-
makla gecirecekti.

Yusuf ve Teslim, otobusle Diyarbakira dogru yol aliyorlar-
d1. Bes saatlik yol boyunca planlar yapip, sohbet ettiler. Og-
le sularinda surlu kente ulastilar. Yorulmus ve hatir1 sayilir
oranda actkmislardi. Fakat kentteki oliiluk, bir anda kafala-
rina tas dusmus gibi ayiltti onlar.. Ramazan ayiydi. Bir tek
lokanta bile agik degildi. Surlu kentin tozlu yollarinda, bas-
lar1 posularla sarili aglar ordusunun arasinda dolasip, agik
lokanta aradilar. Yoktu. En uygunu otel bulmakti.

Yoksul, tozlu ve a¢ sehrin meydanina yakin bir kucuk
otele gittiler. Otel sahibi her ikisini bastan asag1 suizdikten
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sonra odalarin gosterdi. Fakat Teslim’le Yusufun odayla
isi yoktu. Adama a¢ olduklarini soylediler. Adam bir sure
dusunup, “Tamam siz salona gecin, ben size kebap getirte-
yim,” dedi. lyi haberdi. Teslim ve Yusuf, kimsenin gérme-
yecegi, gorup de nefisleriyle hesaplasmayacaklar bir kuy-
tu yere oturtuldular. Kisa sure sonra gazete kagitlarina sa-
rili bir tepsiyle, bir oglan belirdi kapida. Gorevlinin isare-
tiyle tepsiyi getirip, onlerine koydu. Gazete kagitlarim kal-
dirip, tabaklarda yatan kebaplara, sogan ve ayrana saldir-
dilar. Karinlarin1 doyurduktan sonra otelden cikip Diyar-
bakir Cezaevi’nin yolunu tuttular. O vakitler, cezaevlerin-
de akraba olmayanlar da ziyarette bulunabiliyordu. Goris
kismina gecip, silah temin edecek adami beklediler. Bir sii-
re sonra adam geldi. Hal hatir sorulduktan sonra Yusuf gir-
di konuya. “Sana verdigimiz paranin karsiliginda silah al-
mamizin zamani geldi,” dedi. Bu giris adami biraz huzur-
suz etmisti. Ne tir silah istediklerini, kac adet istedikleri-
ni bir bir anlatip, anlastilar. Adam, “Tamam, yarin elinizde
bilin,” dedi. Silahlar, Golpinar’in karsisindaki daglarin ete-
ginde bulunan Cevizpinar koytuntun hemen altindaki ben-
zinlige getirilecekti. Bu soz tizerine Teslim ve Yusuf rahat-
lay1p, cezaevinden ayrildilar. Zaman kaybetmeden surlu
kentten c¢iktilar.

Aksam karanhiginda koye ulastiklarinda Huseyin yerinden
firlay1p arkadaslarimi karsiladi. Teslim’le Yusuf gaz lambal
odaya girip, soluklandiklar1 gibi adamla yaptiklar1 anlasma-
y1 anlattilar. Huseyin keyiflenmisti. Tabakay: ¢ikarip tatan
sard1, gaz lambasinin isine, tutinin dumanini karistirdilar.
Artik huzurla uyuyabilirlerdi. Sabah olacak, silahlar gelecek,
eve tasinip saklanacak ve diger tedarikler gorulecekti.

lkinci gece de yun doseklerle yun yorganlarin arasina gi-
rip, uykuya daldilar.
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Ertesi giin Yusufla Huseyin'in evde kalmasi, Teslim’in si-
lahlar1 almak tizere benzinlige gitmesini kararlastirdilar. Si-
lahlar aksam karanliginda gelecekti. Giindiiz, yol ustinde
boyle bir ytuklemenin olmasi mumkiin degildi. Aksama dog-
ru Teslim kamyonuna atlayip, benzinligin yolunu tuttu. Bu
sefer Yusuf ve Huseyin merakla beklemeye baslad:.

Teslim, belirlenen saatte kamyonu benzinligin éntine cek-
ti. Dakikalar gecmek bilmiyordu. Dolasiyor, etrafa bakiyor,
hemen yukarisinda ytikselen daglar izliyor, arabalarin farla-
rinin aydinlattigy yolu seyrediyordu. Zaman akiyordu ama ne
gelen vardi ne de giden. Yol uzundu, gelmeleri uzun stirebi-
lirdi. Kim bilir, belki yolda askeri kontrole takilmislards, belki
yakalanmislardi. Butin olasiliklar icinden gecirdi ama adam-
larin bir sahtekarlik yapacagi dusincesine mumkun oldugu
kadar inanmak istemedi. Adamin diinki yuz hatlarin aklina
getirdikee tedirginlesiyor, bu tedirginligi tekrar ustinden ati-
yor, gelip gecen arabalar izliyordu. Diyarbakir yoniinden ge-
len her araca “acaba onlar m1” diye bakiyordu. Tam dért saat
bekledi Teslim. Gece yarisin1 bulmustu ki vazgecip eve don-
du. Yusufla Huseyin merakla karsiladilar onu. Ama Teslim'’in
yuzundeki ifade, bir sey soylemese de her seyi anlatiyordu.
“Gelmediler,” dedi. Yusuf ve Hiiseyin sinirlenmisti. Sakinlesip
“Belki aksi bir sey olmustur, yarin tekrar bekleyelim,” dediler.

Ertesi giin ayn1 saatlerde Teslim yine benzinligin kenarin-
da beklemeye basladi. Daglardan gelen ruzgar yuzunu yali-
yor, usudukce arabaya biniyor, bir siire sonra dayanamayip
tekrar iniyor ve yolu gozluyordu. O gece de kimse gelmedi
ve Teslim yine eve bos dondi.

Hepten sinirlenmislerdi. Adamin yanina tekrar gitmeye
karar verdiler. Ertesi giin Yusuf ve Teslim tekrar Diyarbakir
yoluna revan oldu. Bu sefer tedarikliydiler. Ramazan'in aziz-
ligine ugramayacaklard1. Yanlarina yiyecek aldilar. Huseyin
yine kitaplarina gomuldu.

80



Tozlu, engebeli yollar asip tekrar surlu kente, oradan
da cezaevine vardilar. Adam yine karsilarindaydi. Bu sefer
adamin gerginligi gozle gorular bir hal almisti. Basim onu-
ne egip, “Kusura bakmayin, ¢cok zaman gegti, biliyorsunuz
burada elim kolum bagli. Verdiginiz paray1 harcadim. Ama
soz, ¢ikinca size ddeyecegim,” dedi. Teslim ve Yusuf bur-
nundan solumaya baslamisti. Adam terslediler. “Madem
oyle niye bizi oyaliyorsun,” dediler. Adam basini kaldirma-
dan, soylenen her s6ze “Haklisimz,” dedi. Yapilacak bir sey
yoktu. Adam cezaevindeydi. Yakasindan tutamazlardi. Si-
nirle ayrildilar cezaevinden. Soylene soylene yola devam et-
tiler. Yusuf kopurmustu. “Bu adami unutmayalim, ¢iktigin-
da yakasina sarilip paray: alacagiz,” dedi.

Koye ulastiklarinda, yine heyecanla kendilerini karsila-
yan Hiseyin'’e bu sefer “Adam bizi dolandirdi,” dediler, “pa-
ray1 harcamis.”

11k secenek devre disi kalmisti. Planlar bozulmus, is uza-
mistl. Simdi ne yapacaklardi? Ne silah vardi ne de silah ala-
cak para... Yusuf bir tirld adami affedemiyordu. Affetme-
si icin de cok erkendi zaten. Teslim, “Benim silah kacakcisi
bir arkadasim var. Cezaevinde yatmist1. Antepli, gidip onun-
la goruseyim,” dedi. Yeni bir alternatifin olusmas1 Huseyin-
le Yusuf'u biraz sakinlestirmisti. Once gidip adamla gorusu-
lecek, fiyatlar ogrenilecek, anlasilacak, sonra da para isi ko-
nusulacakti. Teslim bu sefer yalniz gidecekti.

Ertesi sabah yola cikt1 Teslim. O gidince, geride kalan Hu-
seyin ile Yusuf da koyleri dolasmaya karar verdi.

Bizim koylu Ali, evli ve birka¢ giin dnce bir oglan ba-
bas1 olmus, geng¢ bir adamdi. O da Teslim gibi sol dalga-
ya kapilanlardandi. Ali, Yusuf ve Huseyin koyleri dolasma-
ya basladilar. Daglarin eteginde, Alevi dedesi Hasan'in ko-
yu Cevizpinar'a, yakinindaki diger koylere gittiler. Ceviz-
pinar’dan donerlerken kepekle dolu torbalarla yol kenann-
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da bekleyen yash adam takild1 Yusufun goziine. “Su ada-
ma yardim edelim,” dedi. Katinyla yolda ilerleyen baska bir
adami gorup, katin durdurdular ve kepek cuvallarini sirtla-
diklan gibi, katirin dstine yigdilar. Beyaz una belenmisler-
di. Ustlerini baslarini cirpip yola devam ederlerken, Alj, ye-
ni dogan oglundan bahsetti. Oglana hentz isim koymamus-
lard1. Yusuf, “Irfan koyun ismini,” dedi. Gordugu iskenceyle
tabanlan patlayan, kollar tutmaz hale gelen devrimci genc
Irfan Ucar'in ismini...

Onlar oyle koyleri dolasirken, Teslim de Antep’e ulast1. Kag
gundir yollardayd: ve yorgundu. Sehre ulasinca, daha 6nce
konustuklan uzere Antep-Kilis aras1 ¢alisan taksicilerin du-
ragina gitti. Arkadas1 Mehmet'i tarif etti. Taksicilerden biri
onu tanidigim soyledi. Gidip Mehmet'i ¢cagirdilar. Mehmet
kisa bir sure sonra gelip Teslim’le kucaklast, hal hatir et-
ti. Teslim, silah almak istedigini soyledi. Ayrintilara girme-
di. Ne icin aldiklarini, ne yapacaklarim soylemedi. Adam da
sormadi. Beraber Kilis'e gittiler.

Mehmet, Kilis'te silah tiiccarlarini bulup Teslim’le tanis-
tird. Silahlarin bulundugu depoya gittiler. Daha ¢nceden si-
lahlara aliskin olan Teslim, ontindeki malzemeleri tek tek
inceleyip, adamlarla pazarlik edip anlasti. Adamlar, armut
satar gibi rahattilar. Uzun menzilli silahlar, otomatikler, ta-
bancalar, timu diziliydi. Teslim, “Tamam, ama su an param
yok, paray: temin edip gelecegim,” dedi. Adamlar gayet ra-
hat, hi¢bir mahsuru olmadigini, bekleyeceklerini soylediler.

Teslim tekrar koyun yolunu tuttu. Simdi sira paradayd.
Hem de yuklu bir parada... Nasil temin edilecekti bu? Bir yo-
lu vard illa ki.

O gece eve vardiginda, Yusufla Hiiseyin'i meraktan tatin
ustune tutun sarip igmekten bitap dusmus halde buldu. Ko-
ca cussesini divanin uistuine salip, Kilis'teki pazarhg), silahla-
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nn turand, adedini ve istenilen parayi bir bir anlatt1. Ortada
henuz para olmasa da en azindan bu asamaya gelmis olma-
lar1 bile Yusuf ve Huseyin'i rahatlatmisti. Elleri bos donme-
yeceklerdi Ankara’ya. Ankara'da onlar1 bekleyen arkadasla-
rinin gozlerinin icine bakip “Hicbir sey yapamadik,” deme-
yeceklerdi.

Ertesi sabah Yusuf ile Huiseyin, tekrar Ankara’ya yollandu.

10. ASKERLER HO3S QELE

Elini goz hizasinda tutup havay: kontrol eden koyluler “Kar
geliyi,” diye mirildanip, acan gunesin hemen ardindan basti-
racak lapa lapa kara hazirlaniyor ve bir sabah uyandiklarin-
da beyaza kesmis ortiiyle karsilasip, erkenden toprak dam-
larin tisttini kirayor, sobalar1 daha bir alevlendirip, uzerin-
deki ¢aydanliklardan tuten buharin keyfiyle gevsiyordu. San
dag cayinin kokusu, kisin kokusu olup odalara yayiliyordu.

Millet boyle sobalarin dibinde gevsiyordu gevsemesine de
ortalikta salinip insan bokundan, karincaya kadar uzanan
genis monuden faydalanan tavuklar i¢cin durum pek hayirh
olmuyordu. Kara bata ¢ika dolamiyor, ibikleri hepten kirmi-
z1ya kesiyor da bir parca ekmek bulamiyorlardi. Bu neden-
le, damin kiirlenmesi, sobanin tutusturulmasi kadar, “cii cit
cuuiaiu” diye ¢agrilan tavuklara bugdayla arpa verilmesi de-
mektikarli kis. Bazen kar giinlerce yagar, koye kurtlar inme-
se de tilkiler tavuklarin kokusuna dolanir, kiimeslere dalar
ve kaptigin gotururdi. Sabah kalkip basi kanadi kopmus ta-
vuklarla karsilasan koylu, dizini dovse de tilkilerin kurnaz-
ligiyla bas edemezdi. Tilkinin biri, bir zaman Babalarin ki-
mesine dadanmist1. 1ki giinde tavuk birakmamaisti. Evin geli-

mus, bakmist1 ki tavuk kafasi. Tilki tavugu yolup, kafas: di-

83



sanda kalacak sekilde topraga gommus meger. Hayvani top-
raktan ¢ikarip eve getirdiler. Gunlerce 6yle meymenetsiz,
telsiz titysiiz dolast1 ortalarda. Neyse, sonradan toparlandi.

Yuregi yanan hamile kadinlar icin pekmezle harmanlanan,
i¢c sogutucu bir lezzet, ¢cocuklar i¢in kiglan kizillasip buz tu-
tana kadar naylon tizerinde kaymak, hayvanlar i¢in giin yu-
zii gormeden ahirin icinde yemlenmek ve kurt, tilki, cakal
icin ovalar1 mesken tutmakti kar.

Iste boyle giinlerdi, koye kar bastirirken, sehrin icinde bas
gosteren ayriliklarin haberleri kar delip, evlere ulasiyordu.
Teneke sobalarin diplerinde ¢ocuklar duyup da korkmasin
diye kaygil haberler fisiltiyla konusuluyordu. Kéylu durduk
yere tasalanmiyordu.

O gunlerde, sehirde “komandolar” diye orgutlenen ulku-
ctler, Alevi mahallelerinde tur atmaya baslamisti. Bildiriler
dolasiyor, Alevilerin ana-baci tanimadigi, mum séndii yap-
tiklari, komunist olduklar yaziyor, yazi fisiltiya donup sehri
sartyor ve Aleviler gunlerini korku iginde geciriyordu.

Kisa bir zaman sonra, milletin kaygis1 Hatay'in Kirikhan
denilen Alevi mahallesinde, Mammo'nun 6lum haberiyle
geldi. Ulkiculer érgiitlenmis, yuzler maskeli, beller silah-
11, eller bicakli, Kirikhanin yolunu tutmustu. Mahalleyi bas-
mis, etrafa rastgele ates edip, her yeri dagitmislardi. Peki bu
yuzlerce kilometre 6tede olanlarin derdi ne hesaba dussun-
du Golpinar’a?

Mammo bir ¢obandi. Daha evvel bizim koyde, Babalarin
evinde cobanlik yapmisti. Kimsesiz, sessiz bir gengti. Davar-
larin pesinde kosturuyor, aksam eve dontunce 6ntine konu-
lani itirazsiz yiyordu. Bir zaman sonra Mammo'yu Garran
koyunden bir kizla evlendirmislerdi. Romatizma hastasiy-
di Mammo. Git gide kotulesmis, bir donem yatalak olmus-
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tu. Golpinar'in havasinin kendisine iyi gelmedigini dusune-
rek yuzinu Kiritkhan’a cevirmisti. Orada da ¢obandu. 1ki co-
cugu olmustu. Kendisi gibi sessiz iki ¢cocuk...

Yol iistiinde koyun otlatiyordu Mammo. Ne oldugunu an-
lamadan, ustune silahlar patladi. Kursunlar Memo’nun vu-
cuduna sapland... Fakat baskina ugramis ilcede herkes ken-
di yarasinin derdine dusiince, kimse Mammo’nun yoklugu-
nu farketmemis, basina bir is gelecegini dustinmemis, Mam-
mo da saatlerce yaréh halde arazide kivranmis, bir zaman
sonra gozunu yummustu.

Bu haber Golpinar’a ulastiginda 6nce Mammo’ya agladi
koyluler. Fakat agitlar, olagan, siradan olimlere yakilirdi
Gidene keder tutulur, kalanlara metanet dilenirdi. Peki sim-
di neye aglayacak, neye uziilecek, neyden korkacakt1 koy-
lu? Ok yaydan ¢ikmisti. Bu basibozuk ok, hangi mahallede,
hangi kdyde, hangi evde hedefine ulasip, hangi ocaklara ates
dusurecekti? Korku, gelecek gune olan inancin, umudun
onune bentler orityor, koyliyu arada bir yere oturtuyordu.

Buytik sehirlerde baslayan cinayetler, yavas yavas Malatya’-
ya uzanmistl. Ve tabii memlekette sag ve sol gittikce ayrisir
da geceleri genglerin geldigi, gelip de dag yollan aradig1 Gol-
pinar, biatun bu olup bitenleri uzaktan korkuyla, kaygiyla
izleyen bir koy olarak kalir miyd1? Kalmasa bile asker uzak-
ta durur muydu?

Dolandirmayalim laf1. Bir zaman 6nce kagak hashas ure-
timini kontrol etmek icin koye giren jandarmalar, daha sik
gorunur oldu. Bu zamanlarda Albay Yilmaz Erkekoglu var-
di Erkekoglu, Teslim’le de tanisirdi. Ordu icerisindeki sol
kanattan biriydi. En azindan 6yle oldugunu soyliiyordu. Ve
arada bir Teslim'’i uyariyor, “Siz bir sey yapmayin, onlarca
taburumuz var bizim, devrimi biz yapacagiz,” diyordu.

Kimi zaman Yilmaz Erkekoglu basta, askerler arkada bas-
kinlar yapiliyordu. Tabii bu zamanlardaki jandarma baskin-



lan, sonradan koyluye eziyete dontusecek baskinlara benze-
miyordu. Askerler evlere dagiliyor, ev sakinlerinden ¢ekine-
rek usulen bir arama yapip, kenara ¢ekiliyor, koylulerin ik-
ramlarini kabul ediyor ve arabalara atlayip, koyun tepesin-
den tekrar Akcadag’daki kislalarina yoneliyorlardi

Gelelim iki buyik eve...

Babalarda kundaktaki bebekten, eriskin ¢cocuga kadar, bir
duzine cocugun gurultusu eve hakimdi. Cocuklar birbiri-
ni kiskanmakla, birbirinin gézune sis sokmakla, buyuklere
sikayet etmekle ve geri kalan zamanlarda koytin tepesine bir
teneke kovasi kurup, kimin ¢optunde ne bez parcas: buldu-
larsa onu kaynatip yikamakla, tastan evler kurup evcilik oy-
namakla mesgullerdi.

Asag evdeki cocuk ordusuna bir yenisi eklendi. Teslim
ile Hanim'in kiz1 Nihal... Yuvarlak, toparlak bir bebekti. On-
ca ¢ocugun, yasini alip da evlenme ¢agina gelmis onca gen-
cin ardindan Nihal bir 151k gibi dogmustu. Xacé her zaman
oglan cocuktan yanaydi ama bu buyuk evin soyunu sirdure-
cek kadar oglan cocuk vardi zaten. Hele de oglanlara “Bun-
lara demirden esegin siki dayanmaz,” diyen Hanim i¢in na-
rin, yumusak bir kiz bebek, erkeklerin hasereliginin ardin-
dan su gibi gelmisti.

Nihal'in sevinci kadar Teslim'’in telas1 da haneyi etkiliyor-
du tabii. Toparlak bebek, Teslim'i eve baglayacak degildi ya!..

O hengameye, bebek kokusuna, gurulti patirtiya ragmen
Teslim, Xacé'nin karsisina gecip de “tuttum” dedigi yoluna
devam ediyordu. Ki yol zaten ilerlemisti. Simdi Ankara yol-
cusuydu Teslim. Yusuf ve Huseyin’le konustuklari tzere, si-
lahlar icin para bulmalari lazimdi. Kamyonuna atlayip gitti.

Soguk bir gecede vardi Ankara’ya. Ankara’nin sogugu, ko-
yun sogugunun yaninda cehennem gibiydi. Insanin sirti-
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m kirbaclayan, burnunun ucunu dondurup, kacacak delik
aratan sertlikteydi. Geceleri duvarlara yazilar yazanlar, ya-
z1 yazanlan takip edenler ve kars: yazilar yazanlar olmasa
bu sehrin tasini taragim topladigi, ununu eleyip elegini as-
t1g1 samlird1

Teslim dogrudan ODTUntun yolunu tuttu. Deniz, Yusuf,
Huseyin ve Sinan’in da aralarinda bulundugu dar bir grup-
la toplandilar bu sefer. Herkesin uizerinde yine ayni heyecan
vardi. Kimi tutun sariyor, kimi filtresiz sigaralarini ceplerin-
den cikararak tutturuyor ve hep beraber onlerindik kroki-
yiinceliyorlardi. Krokide, Is Bankasinin Emek subesi vard.
Teslim gelmeden evvel kesifler yapilmis, plan hazirlanmis-
t1. Banka soyulacak, paralarla silah alinacakti. Bankadakile-
re zarar vermemek gerekiyordu. Peki ya kars: koyarlarsa? Ya
birileri silah cekerse ne olacakti? Uzun uzun tartistilar. Oy-
le bir an geldiginde geri cekilecekler ama hi¢ kimseye oldu-
ruct kursun sikmayacaklardi. Gozctler ve bankaya girecek-
ler ayarland1. Teslim, kamyonuyla arka sokakta bekleyecek-
ti. Onun gorevi paralar1 almakt.

Ertesi giin bankaya girecek olanlarla gozculer ayn ayn ¢ikip,
gorev yerine gitti. Teslim ise bankanin arka sokaginda, kam-
yonunu kenara cekip beklemeye basladi. Dakikalarla simir-
11 olacak bu eylem, isler yolunda gitmezse pek ¢ok seyin so-
nu olabilirdi.

Simdi Teslim, kamyonun i¢inde ge¢mek bilmeyen anlarla
hesaplasiyor, aklina en olmadik seyleri getiriyor, kulag ses-
te, patlayacak silahlardan endiseleniyordu. Biitiin kurgula-
ra ve kaygilara ragmen saniyeler direniyor, zaman akmiyor-
du. Bazen sokaktan gecenlere bakiyor, onlarin hayatlari, ne
is yaptiklar konusunda tahminlerde bulunuyor, bu iki sani-
yelik kesintilerle tekrar kendine doniip, kaygiya buruntyor-
du. Silahlar patlarsa, anlastig1 izere hemen oray: terk ede-

87



cekti. Peki ya arkadaslarinin tzerine kursunlar yagarsa ne
yapacakt1? Kolay miyd: oyle terk etmek?

Ses seda yoktu. Herhangi bir hareketlilik de gozune ilis-
medi. Bu sessizlik onu biraz sakinlestiriyor olsa da kalbinin
ritmi dinmiyor, her an patlayacak bir silahin sesine kilitleni-
yor, sokaktan gecen arabalarin egzoz seslerini bile silah sesi
gibi algihyordu. En nihayetinde gruptan biri, elinde sirt ¢an-
tastyla, hizla kamyonun yaninda bitti. Cantay1 Teslim’in ya-
nina firlattig1 gibi de toz oldu. Basarmislardi! Kimsenin bur-
nu kanamadan, paray1 almislardi. Bu paranin sonradan bu-
run kanamasini birak, hepsinin katline gidecek yolun parasi
olacagimi kim bilebilirdi ki?

Ama zaman o zaman degildi...

Polisler hareketlenip de yollan kesmeden, hizla sehrin di-

sina ¢ikmaliydi. Oyle yapt. Hizland1 ve soguk Ankara, Tes-
lim'in arkasinda kald1. Guvenligini saglayana kadar durmak
yoktu. Ankara artik gorinmez oldugunda rahatlad1. $Simdi
Antep'in yolunu tutacakt1.
Koyluler, aksam radyoda banka soygununun haberini din-
lerken, nereden bileceklerdi ki Teslim’in arka sokakta bek-
ledigini. Toparlak Nihal'i emziren Hanim nereden bilecek-
ti? Ama yine de bir his, bir kaygi topu, asag1 evdekilerin yu-
regine oturmustu. Caresiz bekleyeceklerdi. Nereye gotiire-
cegi belli olmayan gunlerin akisini izleyecek, her gun dogu-
munda ellerini havaya kaldirip dua edecek, Xizir1 ¢agiracak
ve bu gidisatin, herkesin hayrina sonuglanmasi icin hayal-
ler kuracaklardi. Bilmedikleri, tecriibe etmedikleri bir yeni
sistemin, ama iyi oldugunu disundikleri bir yeni sistemin
bekleyicileri olacaklardi.

Teslim’in yolculuguna donersek... Uzun ve stresli yolun
sonunda, sabahin ilk 1s1klariyla Kilis’e vardi. Dogruca gi-



dip, daha 6nce kendisini silah ticcarlariyla gorusturen
Mehmet'’i buldu. Biraz dinlenip, kahvalt1 yaptiktan sonra
Mehmet’le beraber saticilarin yanina gitti. Onceki goérisme-
de anlastiklar tuizere orta menzilli, tomsol tipi silahlar: sa-
tin aldi. Sirt ¢cantasindaki desteli paralar ¢ikarip adamla-
ra uzattl.

Nurhaklara gidecek yolun buttin malzemesi artik hazir-
d1. Sira, bu silahlan givenli bir bigimde koye gotiirmektey-
di. Taksisi olan bir arkadasini buldu. Silahlar taksiye yukle-
necek, iki ayr aragla yola cikilacakti. Bos ara¢ onde gidecek,
silahlarla yuklu taksi arkadan gelecekti. Bu, gece yapilan yol
kontrollerine kars: bir tedbirdi.

Gece iki ile bes arasinda yollarin tenhalastigim biliyorlar-
d1. Yola koyuldular. Teslim kamyonla onde, taksi belirli bir
mesafede, gozuni kamyona dikmis halde arkada ilerleme-
ye baslad1.

Teslim, Ankara’dan gelirken nasil ki gozlerini uzakta-
ki tum 1siklara dikip, bu 1siklar arasinda polis ve askerlerin
1s1klarini ayirt etmeye calistiysa, simdi de gozinu en uzakla-
ra dikmis, ilerliyordu.

Sabaha dogru, hicbir polis ve asker noktasina takilma-
dan koye ulastilar. Hava aydinlanmadan silahlar1 indirmele-
ri gerekiyordu. Bu saatte koyli uykunun derininde, dislerin
koynundaydi. Kimseler gormezdi.

Silahlari sessizice indirmeye basladilar. Arka odadaki ma:
zemelerin yanina istifleyecek, bulgur, fasulye ¢uvallarinin
arkasina saklayacaklardi.

Silahlar indirirken basucunda bir karart1 gordu Teslim.
Birden telasland1. Karartimin ytizt secilmiyordu. Bu zifiri ka-
ranlikta, gecenin kuyusunda dolasan da kimdi? Karart1 yak-
last1 ve gordu ki karart1 dedigi, kdylulerden biri... Teslim da-
ha agzin1 agmadan adam konustu, “Rahat ol, ben hicbir sey
gormedim!”



Teslim elini adamin omzuna atip, kafasini salladi. Adam
karanliklar icinde kaybolup gitti. Ve ne o gin ne de ondan
sonraki giinlerde, koynundaki kansina bile o gece gordukle-
rini anlatmadi. O adam, kansina bile anlatmazken meseleyi,
ben soyler miyim peki kimdi 0? Olmaz. Bu da, kdyun sirla-
rindan biri olsun, kabul gorun.

Silahlar tasindi, saklandi ve Teslim’le misafiri, yorgunluk-
larimi atmak tizere yataga gomuldu.

Sabah ola hayrola...

11. SiMDI NURHAK ZAMANI

Sogus kis devam ediyordu. Kisin kirbaci, gaz lambalarinin
dibinde geceleyen ve gunduzleri ciliz 1s1kli evlerde kendile-
rine is dretmeye calisan koylunun degil, ulkenin genelinin
sirtinda inip kalkiyor, sehirlerdeki hareketlilik radyo haber-
lerinde ilk siray1 aliyor, mitingler, gosteriler duzenleniyor,
silahlar patliyor ve genclerin 6lim haberleri, radyodan oda-
lara s1ziyordu. Boyle hep kaygidan, kederden bahsediyorum
ama sizleri yamltmayayim. Her sey atbasi ilerliyordu. Dev-
rim beklentisi, korkuyu, kaygiy1, umudu, hayali ve coskuyu
da barindiriyordu. Devrim dusi, bir buytk barinakti. Bazen
umut 6ne ¢ikiyordu, bazen korku. Devrimdi bu, kolay miy-
dr? Bir koca altist olustu. Sadece bu yolun gozi kara yolcu-
lar1 degil, yolun kenarinda duranlar, yolun taslarini ayikla-
yanlar, cukurlarini ve tumseklerini duizeltmeye calisanlar da
biliyordu neyin ne oldugunu. Gélpinarlilar da 6greniyordu.

Bu zamanlar, kars: koy Karapinar'daki Ogretmen Okulu'nda
ogrencilerin devrimciler ve iilkuctler diye ikiye ayrildig za-
manlardi. Artik bolunme, sehirlerden cikip koylere inmis,
Alevi-Sunni, Kurt-Turk kokenli genclerin karma okudugu
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okul, cevre koylerin timuinin gozunu diktigi patlamaya ha-
zir bir bomba halini almisti.

Okul, kdylerden gelen ogrencileri sinavsiz, yakin sehirler-
deki pek ¢ok dgrenciyi de sinavla yatili okumak tizere kabul
ediyordu. Bu karisik sistem, 6grencilerin daha da aynismasi-
na neden oluyor, Sinni koylerdeki genclerin ¢ogunlugu sag
goriistt savunan talebe orgutleri etrafinda toplamiyor, Ale-
vi gencler ise nispeten kendi sahasinda oynamanin rahatli-
gin1 tastyordu. Karapinar en nihayetinde bir Alevi-Kurt ko-
yuydu. Ve gencler, hem koyluden gug aliyor hem de orada
yatil kalmamanin, aksamlan evlerine, ana-babalarinin yani-
™ gidecek olmanin huzurunu tasiyordu. Bu huzur fazla stir-
meyecek, bir zaman sonra Ogretmen Okulu da catismalarin
merkezi haline gelecekti.

Zaman o zaman degildi...

Yeni yetme genclerin okulla kurdugu bagin bicimi degis-
mis, derslerin yerini devlet dersi almis, karsilikh kas catma-
lar, dis bilemeler baslamisti. Koylu, bir yandan bu genisle-
yecek ve artacak dalgadan medet umarken, bir yandan da
cocuklarin kolluyordu. Bir saat yurtiyerek gidilen okul yo-
lu, cimle koylerin birbirini tanid1g, gorenin birbirine se-
lam verdigi bir yoldu ama yine de temkinli olmak gerekirdi.

Aslinda sadece siyasi aynsmalar degildi yasami degistiren.
Pek cok sey degisiyordu. Mesela Kurtge, yeni neslin agzin-
da kirik dokuk saciliyor, ana-babalar daha ziyade gizli ko-
nular1 Kiurtce konusuyor, cocuklar bu fisiltilara kulak ka-
bartip, anladiklari ug-bes kelimeyi birlestirmeye calisiyorlar-
d1. Ana-babalarin boyle Kirtge fisildamalar1 cocuklarda me-
rak uyandirmasa, konusmalara kulak kabartmasalar, hepten
yok olup gidecekti Kiirtce. Ve tabii Turkce’de karsihigy bu-
lunmayan kelimeler olmasa... Sarimsak dévecegine sirkut-
tik denmese, hayvanin pisligine axbun, yikanilan bakir genis
legene test, onun icinde biriken sabunlu viicut suyuna arav
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denmese, butun bu kelimelerin birer Tiirkce karsiligi olsa,
dil tamamen donusecek, yaghlarin bellegi ile simirh kalacak-
t1. Bu karsiliksiz kelimeler, farkinda olmasalar da ¢cocuklarin
beyninde mecburi yerini aliyordu. Biytiytp de okumak tize-
re sehirlerin yolunu tuttuklarinda, silanin ashnda kusburnu
oldugunu, taqqa denilen duvardaki dolap benzeri oyugun
birakalim Turkge karsiligini, bitinen olmadigini 6grene-
ceklerdi. Ve tabii gelmiyorum yerine gelmiyim’e alisanlar, bir
zaman sonra dilini diizeltmek icin ter dokecek, kimileri ise
direnc gosterip, yasamini bu aksanla surdurecekti.

Inang¢ da degisiyordu. Vaktiyle Dedelerin dnculugunde
cem tutan koylu, dini imam gunluk bir ibadetten ¢ikarmus,
inanglarimi yeni dinyanin yeni dalgasiyla harmanlayip, bas-
ka bir araliga yerlesmisti. Zaten namazi camiyi bilmez koy-
la, Alevi dedelerle hesaplasmaya baslamist1. Dedelik namina
toprak agasina donusen, gittigi koylerde gtnlerce kalip mil-
lete ibadeti ve Hakkin yolunu 6gretmek yerine para topla-
y1p, sirtindaki torbalan erzakla dolduran bazi dedeler, birer
erenden ote sahtekar muamelesi gorur olmustu. Kimileri,
dedeleri gordiigunde el etek opup ikrar isterken, kimileri de
“Yaw de bosver pezevengi, dedelik nere o nere, sikinin pesi-
ne dusmus dolamyor,” diyordu. Vardi boyle dedeler. Gittik-
leri evlerde onlerine biiyiik sofralar kurulmasim bekleyen,
torbalarinin doldurulmasini isteyen dedeler yok degildi. Ye-
ni kusak dedeler boyle dolandik¢a, koylu de eski dedeleri
yad eder, onlarin kerametini, onlarin erenligini konusurdu.
Vaktiyle bir eve misafir gelen dedenin hikayesini ¢cok duy-
mustum. Ev sahipleri toprak evde kazanda etli pilav pisirmis
de dedenin hiirmetine, ne olmussa, tavandan bir sican dus-
mus kazanin igine, ev sahibi de gormeden pisirip indirmis
sofray1. Tesaduf bu ya, sicanh tabak da kor seytamin kor go-
zune, dedenin 6nune gelmis. Fakat dede sesini ¢ikarmayip,
sican olusuni kilimin altina itip, yemeye devam etmis. Ta ki
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dede gitmis de, bir zaman sonra sican 6lasint bulmus, an-
lamislar meseleyi. Iste dede dedigin boyle olurmus.

Ama bu devrin dedeleri, ay1p olmasin diye dntne bulgur
pilavi, ayran konulan, torbasina iki ekmek atilan ve onlara
degil, onlarin babalarina duyulan saygidan, kapilar yuzleri-
ne acilan adamlardi. Yashlar saygida kusur etmemeye calisi-
yor, gengler sinirleniyor, orta yaslhlar ise nispeten cekiniyor-
du dedelerden. Evet, her seye ragmen cekiniyordu kimileri.
Hak simiyordu belki, kim bilir?

Babalarin evinin yaslis1 Xacé Babé, erenlere minnet eden,
ibadetlere uyan ama kendi evi de ocak sayildigi halde, min-
net dileyenleri bagindan savan bir kadind1. Buytuk evde ne
zaman ekmek pisse, koyun kadinlarindan birileri gelir, bu
nimetin derde deva oldugunu soyleyerek, ekmegin ucundan
bir parca koparip yerdi. Hasta olanlar bir bardak ayran ister,
riya gorenler gelip anlatirdi. Vaktiyle, Xacé'nin oglu Huse-
yin agir bir hastalik gecirmis, kirk giin kirk gece atesler icin-
de yatmist1. O gunlerde kadinlar1 dogurtan Neslihan bir ru-
ya gormisti. Riyasina giren eren, Neslihan’a soyle demisti:
“Git Babalarin evine. Once esigi op. I¢ceri girdikten sonra Ba-
ba Hasan’in omzunu 6p ve ona de ki kara koyunu kessinler.
Kesip millete dagitsinlar ki oglan iyilessin. Eger yapmazlar-
sa baslarina her is gelecek.” Neslihan ruyanin ardindan gelip
Babalarin esigini 6pmiis, ardindan igeri girip Baba Hasan'in
omzunu pmus ve rityasini anlatmisti. Ancak Xacé Babg, ru-
yadaki erenin dedigini yapmak yerine bir tavuk kesmisti. Ve
kirk giin yatakta terler icinde yatan oglu Hiiseyin'in, o ates-
li hastalik nedeniyle gozleri bozulmus, okuluna devam ede-
memisti. Sonradan bu ailenin basina gelecek olan her fela-
ketin ardindan bu ruiya konusulacak ve kusur Xacé Babé'nin
cimriliginde bulunacakt1.



Ama simdilerde Xacé Babé, kendisi uymasa da ¢ocuklarina
ogutluyor, ziyaretlere kurban goturup kestiriyor, kapidan
gelen misafirleri agirhyordu. Fakat Xacé Babé'nin bitin bu
ikramlari, buytk evin yapmas: gerekenlere karsilik gelmi-
yordu. Bu ocaktan daha fazlas1 bekleniyordu.

Ruyalardan keramet, ocaklardan derman, dedelerden ik-
rar almaya alismis koyld, elbette butin bu hikayelere rag-
men, ha deyince kolay kolay atamiyordu tstiinden dedele-
rin ve ocaklarin hikmetini. Atmas1 da gerekmiyordu. Dedik
ya, her seyin yeniden harmanlandig bir zamandi bu zaman.

Gelelim simdi daglara tasinmayi bekleyen silahlarla diger
malzemelere... Zamanimiz dar!

Bizim buytik evin yeni misafirleri vardi. Teslim’le beraber
bu savas malzemelerini daga cikarip, lojistik destek sagla-
mak icin koyleri gezecek olan yeni misafirler... Misafir diyo-
rum ama Ahmet Erdogan, Mustafa Yalciner ve Atilla Keskin
adli gengler, misafirlikten ¢ikip, ev halkindan olmuslardi.

Evdeki y1ginagi daglara tasimak kolay degildi. Stiphe cek-
memek, dikkatli hareket etmek ve malzemeleri yakalatma-
mak gerekiyordu. Malzemelerin yakalanmasi sadece miu-
himmat kayb1 degil, daglarda baslayacak yeni dénemin ge-
cikmesi, hatta sonlanmasi bile olabilirdi.

Malatya-Maras simirindaki daghk alandaydi Guvercinlik
magarasl. Malzemeler oraya tasinacakti. Ug geng ve Teslim,
oturup planlarin1 yapti. Dorduntn de bolgeyi bilmesi, koy-
leri tamimasy, isi kolaylastinyordu. Silahlan ve diger malze-
meleri gece tasimaya karar verdiler.

Karanlik bastiginda sirt cantalarina alabildigince malzeme
doldurup, kamyonla gidebildikleri yere kadar yol alip, gece
yanlan, zifiri karanhkta daglan tirmanarak, magaraya ulasi-
yorlardi. Her gece ayn1 heyecani, ayni telasi yasiyorlardi. Bir
gece Golpinar’in ilerisindeki Keremis koytunden bu dortla-
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yu gorenler oldu. Teslim’i tamyorlardi ama diger ugt yaban-
ciydi. Kimler, kimlerdenler, bu saatte ne ariyorlar diye bir
koyluntn sorabilecegi tim sorular: sordular. Teslim izl
davramip, onlarin talebe oldugunu, gevreyi gezdiklerini, ava
ciktiklarimi soyledi. Adamlar kuskulandiysalar da soylene-
ne inanmak daha kolaylarina geldi. Eyvallah edip aynldilar.

Tasinma isi haftalarca surda. Guvercinlik magarasinin ici
silah, uyku tulumu, postal ve sirt ¢cantalariyla dolmaya bas-
lamist1. Magara, daglarin basindaydi. Ne koyunlarinin pe-
sine dusup dag bayir asan bir cobanin ulasabilecegi yerdi
burasi ne de yolunu kaybetmis bir mecnunun... Geniscey-
di. Ve ancak silahlanip da daglar1 mesken tutacaklara uyar-
du Ya kis uykusuna yatmak isteyen bir ay1, ya da karda ti-
pide kenara cekilip, avlanmay1 bile goze alamayan, karni-
nin gurultusuyla bas etmeye ¢ahsan bir kurt, bir tilki girer-
di bu magaraya.

Geceleri dolamp gunduzleri dinlenen, geriye kalan za-
manlarda koyleri gezip, dag giinlerinde destek alacaklar ha-
neleri ayarlayan bu dort geng, Xacé'nin dikkatine takiliyor-
du. Bazen minl mirl soylense de ¢aresiz, ikna olmus goru-
nup, didismekten ¢ok destek sunmay tercih ediyordu.

Gengler, bir yandan silah ve malzemeleri daga tasirken,
bir yandan da dag yollarini, mese ormanlarin inceliyor, kul-
lanilacak guzergahlar belirliyor, kesifler yapiyor, uygun
magaralar arastiriyordu.

Gunler hareketli ve izl ilerliyordu. Sehirlerde son eylemler
gerceklesiyor, Turkiye Halk Kurtulus Ordusu adi ile hareket
eden ve Deniz Gezmis'in 6nculugunu yaptig1 gengler, Nur-
haklara gitmek uzere hazirhklarim yapiyordu. Dag hazirds,
sira dagcilardaydi.

Teslim tekrar Ankara'nin yolunu tuttu. Bu sefer dogruca
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Cirit Palas Oteli'ne gitti. Sinan Cemgil’le bulustu. Yeni plan,
Balgat’taki Amerikan tissiinti basmaya doniikti. Cunku al-
diklar istihbarata gore orada bir silah deposu vardi ve silah-
lar alimip, daga goturtlmek tzere Teslim’e verilecekti.

Bir grup geng, bir gece yaris1 Balgat Ussitniin tel 6rgiileri-
ni keserek igeriye sizdiklarinda, Teslim otelde artik alisik ol-
dugu merak ve telasla beklemeye baslamisti. Is Bankasi soy-
gunundan sonra isimleri ifsa edilen Deniz Gezmis ve Yusuf
Aslan’in da aralarinda bulundugu grup, artik daha dikkatli
hareket etmek zorundaydi.

Teslim gozunu kirpmadan bekliyordu. Ya yakalanirlarsa?
Ya catisma ¢ikar da vurulurlarsa? Ne yapacakti o zaman?
Arkadaslar1 yakalanmigken, hangi cosku ve umutla tekrar
koye donup, daglarin hazirligim ytrutecekti? Onlar olma-
sa kim basin1 cekecekti bu dag yuruyusinun? Oysa konus-
muslardi. Herkes, bir aya kadar yontunu Nurhaklara done-
cek, yoksul koylulerin destegiyle bir halk ayaklanmasi bas-
latacaklardi. Oysa bir ayaklanmanin en temel ayaklan tehli-
ke altindaydi. Boyle kaygilanirken, birden kendisini sucts-
tt yapmis gibi tekrar diinyaya déntyor, birkag kisinin ya-
kalanmasi ya da vurulmasiyla koca bir ayaklanmanin dar-
be alamayacagini, geriye kalan yuzlerce yoldasiyla tuttukla-
11 yola devam edeceklerini dusuniiyordu. Peki ya Deniz, Si-
nan? Onlarsiz miamkun muydu? Boyle diisiine dustne, ka-
fasinda butin olasiliklar1 kura kura zamani gecirdi. Zama-
nin akisina biraz daha alismisti sanki. Saniyeler daha az di-
renmeye baslad1. Halince akti zaman ve nihayet haber gel-
di. Geldi de, beklenen haber degildi. Kimsenin burnu kana-
mamist1 ama umutlar da bos citkmusti. Ciinki tesislerin ice-
risine giren gengcler, boya kutularindan bagka bir sey bula-
mamis, bir tek silah bile ele gecirememislerdi. Bir de rehi-
neyle ¢cikmislard: ustelik. Siyah derili bir Amerikan askeri
James Finley.
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Teslim gerisin geri, eli bos, yola koyuldu. O, Malatya’ya
dogruilerlerkenradyolar da esir Amerikan askerinin serbest
birakildigini duyuruyordu.

Teslim tekrar isinin basindaydi. Dag kosullarini yaratma
isi... Arkadaslanyla Guvercinlik’i hazirlarken, bir yandan da
eylemler basladig sira ihtiya¢ duyacaklar Suriye, Irak, Lub-
nan baglantilarin1 kuruyorlardi.

Ben boyle hizla anlatiyorum, bitin bunlar birkag giin
icinde oluyormus gibi gelmesin aklimiza. Giinler hizla aki-
yordu. Ve tabii benim anlatmadigim bir sturu hadise yasani-
yordu. Velhasil, iki ay sirda bu dag hazirhigi. Sonunda Ah-
met Erdogan ile Mustafa Yal¢iner'in de aralarinda bulundu-
gu baz1 gencler dagda kaldi. Silahlar ve mtuhimmatlar dag-
dakiler arasinda paylasilmisti. Ankara’dan gelecekler bekle-
niyordu.

Mart, her ne kadar bahara gecis ay: gibi gortuinse de kes-
kin kis her yerde yuzunu gosteriyordu. Koylu, gece basti-
ran ayazlarda agaclarin yanmamasi icin duaya dursun, An-
kara’dan iki motosikletle yola ¢ikan gencler, en az ayazda
kalmis agaclar kadar caresiz, a¢ susuz, yorgun ve yuzleri buz
kesmis halde Malatya’ya dogru ilerliyorlarda.

Teslim, Ankara’daki bulusmalarda Deniz Gezmis, Yusuf As-
lan, Hiseyin Inan, Sinan Cemgil ve diger genclerle, rande-
vu yerlerini belirlemisti. Koye gelecek ve Nurhaklara ¢ika-
caklard1.

Motosikletler iki ayr1 yoldan geliyordu. Teslim ise tetikte,
gelecekleri bekliyordu.

Sinan ve beraberindeki arkadasi, koyun ilerisindeki Sul-
tan Suyu Harasr'na gelecekti. Sultan Suyu Harasy, at ciftligi-
nin oldugu, agaclik, sehre giden yola yakin ve suyun gecti-
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gi yerdi. Oraya gelip sudan gececek ve Teslimle bulusacak-
lard1. Fakat bolgenin yabancisi olduklan icin tarif edilen ye-
ri tam anlayamamuis, yol ustindeki bir benzinlikcide bekle-
meye baslamislardi. Teslim ise randevu saatinde suyun ke-
narina gitti. Agaclarin karartisi insan gibi gérundu gozu-
ne, suyun sesini 1slik sandi, bekledi velhasil. Gelen olma-
di. Umudunu kesip eve donmeye karar verdi. Evde, Kadir
Manga bekliyordu. Kadir Manga, THKO'nun 6nde gelenle-
rinden biriydi.

Teslim eve vardiktan kisa bir stire sonra askeri araclarnn 1sik-
lar1 tepede gorinmeye baslad1. Bir anda, baslarinda Yilmaz
Erkekoglu'nun bulundugu onlarca asker evi sard1. Bir rutbe-
li, kapinin onundeki ayakkabilara bakarak “Sinan burada,”
dedi komutanina. Askerler telasliydi. Erkekoglu, kapida-
ki ayakkabilara bakip, “Yok, bu Teslim'’in ayakkabisi. Onun
kocaman ayakkabilarimi tanirim ben,” cevabini verdi.

Bu kisacik siire icinde Sinan ve arkadasi benzinliktekilere
Teslim'’in evini ve koyti sormus, onlann tarifi tzerine koye
gelmislerdi. Kadir Manga da benzinlikc¢inin ihbar edebilece-
gi korkusuyla onlar1 aldig1 gibi koyden ¢ikarmig, Guvercin-
lik’e dogru yola koyulmuslardi. Kisacik bir zaman farkiyla
citkmislardi koyden.

Yilmaz Erkekoglu Teslim’i kenara cekip, “Bak, neredeler-
se sdyle. Biz onlar1 yakalarsak sadece tutuklanarak kurtulur-
lar. Ama digerleri yakalarsa idam eder. Devrimci ihtilal ya-
pacaktik ama oyunumuzu bozdular. En azindan bu gengle-
rin hayatin1 kurtaralim. Sen yerlerini biliyorsun, soyle,” de-
di. Teslim bilmedigi cevabini verdi. Evet, Erkekoglu'nun de-
digi oyun bozulmustu, ¢tiinki 12 Mart Darbesi olmustu. Or-
du icindeki sol kanat bosa ¢ikmisti. Ev halki telasla konus-
malar izlerken, hi¢ kimse bundan sonra yasanacaklar1 kes-
tiremiyor, az once koyden ayrilan gencler icin kaygilaniyor
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ve buttun yasananlari Teslim'’in yuzindeki ifadeden okuma-
ya ¢alisiyordu.

Erkekoglu, emrindeki askerlere “Arabalara binin, gidiyo-
ruz,” talimatini verdi ve bundan sonra ¢ogu kez koyu ziya-
ret edecek olan askerler, hizla arabalarina atlayip, geldikleri
yonde karanliga karisarak uzaklastilar.

Onlarin uzaklasmasinin ardindan Teslim bahgelere dog-
ru yonelip, agaclarin arasinda kayboldu. Bu, Teslim'in koyu
artik terk edisiydi. Zaman, insanlan tek tek koparip koyun
karsisindaki mezarlikta bulusturacak, cocuklar buyuyecek
ve Teslim bunlarin hicbirini goremeyecekti. Bunu biliyordu.
Ama geride biraktigi hane halkindan hi¢ kimse bu disin-
ceyi aklina getirmemisti. Bir gun tekrar kapida belirecegini,
belki sabah, belki iki giin sonra, yorgun argin, yanina aldi-
g1 genclerle tekrar gelecegini dustinuyorlardi. Bir daha gore-
meyeceklerini bilselerdi, yakasina yapisir, o iri ctissesinden
tutar, eve cekerlerdi belki de. Kim bilir?..

12. DAGA KURSUN DOKOLMOS

Kisin sovalyeleri kiliclarini kiliflarina yerlestirip, geri cekil-
mislerdi. Kayis1 agaclarinin dallarin bigip, evlerin bacalarin-
dan uguldayarak odalara dalan riizgar dinmis, bahar el ver-
misti. Ahirlarin kapilari acildig: gibi otlanmadan gelen ana-
larinin memelerine saldiran kuzularin inceden sesleri birbi-
rine karisiyor, cicek kokular1 kdyt sarmaliyor ve baharin ye-
nileyici yuzu karincadan, ¢ocuklarin goziine kadar her yere
sirayet ediyordu. Cagalaya durmus kayisi agaclan, ustlerin-
deki kalin kazaklar, ayaklarindaki ytun coraplar cikararak
hafifleyen yashlarin huzuru, hepsi bir butunluk i¢inde ba-
harn karsiliyor, baharin ta kendisi oluyordu.

Sofralar senleniyor, yizler giluyordu. Kisi saman yiye-
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rek geciren inekler dogurup da memelerini stitle doldurun-
ca, sofralara taze suzek peynirleri, ¢cokelek, tereyag: iniyor,
yemlik, kivircim gibi otlarla pisiriliyordu. Doga, kis boyun-
ca kuru sebze, bulgur, kuru ekmek yiyenleri, buytk bir kit-
l1g1 nefislerine hakim olarak gecirenleri o6dillendirir gibi, a¢
cocuga memelerini bahseden bir ana, savastan donmus er-
kegine rahmini acan bir kadin gibi kendisini sunuyordu. Bu
mevsim cigdemlerin, navruzlarin ¢iktign mevsimdi de. El-
lerine, ucu kalem gibi sivriltilmis qaqqi¢ denilen iri sopa-
lar1 aldip gibi tepelerin yolunu tutuyordu cocuklar. Tepe-
ler, kostebek suriistt dadanmus tarlalara dontiyor, gordukleri
her cigdemin kokune qaqqi¢lan dayadiklan gibi eseleyerek
cikaniyor, en biyik bash ¢igdemi kimin bulacag: yarisina
koyuluyor, ellerini gozlerinin tsttine tutup uzaktan parla-
yan ve zambaga benzeyen navruzlarin tepesine htiicum edi-
yorlardi. Navruzlan kokunden kopardiklar gibi ters gevirip
dogurtuyor ve disiligini, erkekligini belirliyorlardi. Sonra bu
morlu beyazh ¢icegi agizlarina atiyor, dislerin arasinda don-
durdiikce baharin gercek ve gecmez kokusu yayiliyordu co-
cuk damaklarina. Kifre alisik, agiamaya direncli agizlar, ba-
harin nefesini ufliyordu.

Sonradan ben de ¢ok diisiindiim, tam da baharda ¢ikan
bu yenilir ¢icegin ad1 bir tesaduf mu diye? Newroz zamani-
na denk gelmesi beni meraklandinr, sasirtirdi. Bu nedenle
bu koyun Kirtge bilmez ¢ocuklar suristintn her birini ta-
rihin sayfalarindan yirtilarak kopartilmis birer tozlu yapra-
ga benzetirim.

Iste boyle cocuklar kengerleri kesip de sakizlarim toplaya-
rak, o sakizlan ceneleri agriyana, yorulana kadar yumusat-
maya calisarak, kayis1 bahgelerini kargalar gibi talan ederek
gecirirlerdi vakitlerini. Kimi zaman fazla ¢agala yemekten
karinlarim tutup, kivranarak eve gelir, analar yuzlerine sil-
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leyi indirdigi gibi agrilar1 dinerdi. Bu vakitler, tarim ilaglan
koye henuz girmediginden, analar da siki siki tembihlemez-
di cocuklari: “Yemeyin ha, zehirliler!”

Cocuklar 6zgurdu. Zehirli otlar, zehirli mantarlar, it ¢igde-
mini, it izamtina ayirt etmeyi bilirlerdi. Doganin hakimiy-
diler. Boyle it kengerini, it izimuni ayirt ederken, bir yan-
dan da doguracak inegi, yavrulayan kediyi, kuluckaya ya-
tan tavuguy, 1siracak iti de gozlerinden tanir, tedbirlerini alir-
lard1. Yine de, koyunlu kuzulu surilerin icindeki iri burun-
lu koglar ustlerine yuradugu zaman it enikleri gibi kacar,
soluklarini analarinin eteginin altinda alirlardi. Analar, bir
yandan ¢ocuklar korur, bir yandan da “Yetismeyesice, kim
dedi sana gidip hayvam huylandir,” diye kizarlardu.

Analarla cocuklarn iliskisi hep boyleydi. Sefkatle terbiye-
leme aras... Bazen kucaklarina basurir, bir koyunun kuzu-
sunu yalamas gibi yalar, bazen de zalimlesir, pata kiite do-
verlerdi. Cocuklar dam tiplerine cekilip saatlerce nu-imhhh
diye aglar, gozlerini analarinin gozlerinin igine dikip, bir af,
bir o6zur beklerlerdi. Analar da ¢cocugun gozlerinde ¢oken
bagislanma duygusunu gordukleri anda basina gidip, “Oy
tarlalarin karpuzu, cesmelerin narpuzu,” diye sever, goniil-
lerini alirlard.

Analar boyle didinip ahirdan eve, ¢cocuktan danaya, tarla-
dan cesmeye kosturdukea, erkekler hepten bildigini unu-
tur, zayiflar, kadinlarca yonetilmeyi beklerlerdi. Ve oyle bir
hal alirlard: ki bazen evin i¢indeki su bidonunun yerini bil-
mez, su icecegi zaman kanlarina “Kimiz, hele bana bi tas su
getir,” der, kanlarindan kalay: yerlerdi. Erkeklerin basiret-
sizligi karsisinda cileden ¢ikan kadinlarin ortak lafiydi: “He-
le bak, dinya umurunda mi, dam sikime, mertek gottime!”

Soz tikenmezdi kadinlarda. Cesme basinda veya tarla yo-
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lunda karsilasip da hasbihal edecekleri vakit, kikirdeyen du-
daklardan nice sozler dokulurdua: “Anam oradan oraya kos-
turmaktan agzimda ayran durmaz olmus. Bir kalip sabun-
la evlensem daha ¢ok ise yarardy, hic¢ degilse gotumu yikar-
dim, tobe tobe!”

Koy hali iste... Boyle akip gidiyordu zaman. Aksin gitsin...
Simdi koyden ¢ikip, Nurhaklara gidelim.

Gengler dagda bulusmustu. Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve
Huseyin Inan’siz. Her ti¢ii de Nurhaklara ulasmak tuzere ¢ik-
tiklan yolda yakalanmislardh. .

Dagda bulusmay1 basaranlarin morali bozulmustu tabii.
Planlar da degismisti. Oncelikle, yakalanan arkadaslarini
kurtarma c¢abasina girdiler.

Genglerin cogu silah kullanmay: bilmiyordu. Dag yasami-
na yabanciydilar. Yolda yurumekte dahi zorlamyorlardi. Bu
nedenle egitimlere basladilar. Sinan Cemgil, Mustafa Yalgi-
ner ve Teslim silah kullanmay: biliyordu. Kilis'ten alinan si-
lahlar pay edildi ve silaha hakim ¢ kisi, egitmenligi ustlen-
di. Yesil tepelerde atis talimleri yapiliyor, yorgun argin du-
sen gengcler kdylerden toplanan ekmek-peynirin tsttine aba-
nip karinlarim doyuruyor, dinleniyor, ardindan siyasi egi-
timlere baghiyordu. Sinan, ¢cantasindaki cilt cilt kitaplara yu-
mulup, saatlerce okuyor, bir baskas: silahlar1 kurcahyor, be-
riki gunlik tutuyor, digerleri sohbet ediyor ve giinler hare-
ketli, telagh, hizh geciyordu.

Bolgeyi taniyan diger gerillalarla Teslim koylere inip yiye-
cek temin ediyordu. Ne ekmek aldiklan ev ve cadirlar ne de
onlan goren bekgiler, hi¢ kimse askeri birliklere haber ucur-
muyordu. Koylulerin genclerle iliskisi, merhamet tizerine
de kuruluydu. Bu yirmili yaslardaki gencleri gorenler, bira-
kin onlarin basina bir is agmayi, olasi felaketlerden korkup,
uziltyordu. Yash kadinlar, kendi ¢cocuklarini sever gibi se-
viyordu dag genclerini.
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Gunlerden bir gin Kurecik koylerinden birine gitti Tes-
lim. Tamdik bir evin kapisimi ¢ald1 Yiyecek alacakti. Kisa
bir siire sonra ev sakinleri Teslim’e, Huseyin adindaki koy-
luniin kendisini aradigim soylediler. Teslim, Huseyin’i degil
ama babas1 Mehmet Ali'yi tamiyordu. Cagirtti. Cok gecme-
den Hiseyin geldi. “Bizim evde bir suru silah var. Hac1 To-
nak getirdi. Haberiniz olsun,” dedi. Ardindan ekledi, “Ala-
caksamz Hacr’dan gizli alin!” Teslim bu teklife tek basina ce-
vap veremezdi. Ekmek torbasiyla tekrar dagin yolunu tuttu.

Meseleyi Sinan’la konustu. Bu sefer Sinan, Mustafa ve Tes-
lim beraber koy yoluna koyuldular. Gizlene saklana ilerle-
dikleri yolda, girmis olduklan kendi yollarinin hesabini da
yapmaya basladilar. Teslim Sinan’a donup sordu: “Sence biz
boyle silahli yirmi kisiyle devrim yapabilir miyiz?” Sinan bi-
raz disindu. Dusindu ¢unku yol bulma, en hayati kararlan
alma konusunda her zaman yaninda olan arkadaslar1 Deniz,
Huseyin ve Yusuf artik yoktu. “Biz bir mesale yakariz, arka-
dan geleceklerin yolu aydinlanir,” dedi. Bu mesalenin izini
kimler takip edecekti, ne olacakt, kendileri bu dag yuruyu-
sunil ne kadar sturdiireceklerdi, bunlar, simdilik cevab: bi-
linmeyen sorulardi.

Koye ulastiklarinda dogrudan Hiseyin'in evine gittiler.
Huseyin, “Hacr'min haberi olmadan silahlan gotartn,” diye
teklifini tekrarladi. Fakat bu teklife her ti¢ misafir de sicak
bakmadi. Sinan, Hac1 Tonak’la konusmalar gerektigini soy-
ledi. Bunun tizerine Hac1 ¢agrildi Simdi bes kisiydiler. Hac
Tonak, silahlan kendisinin getirdigini ama bir sartla verece-
gini soyledi: “Beni de daga kabul ederseniz...”

Bir sure tartistilar. Sinan, ne yapmak istediklerini, kendi-
sinin ne dusundugunu, eger daga ¢ikarsa karsilasacag ola-
st tehlikeleri anlatt1 ve Hac1 Tonak kararh oldugunu yinele-
di. Ve biri kalasnikof olmak tizere pek cok silahi alip, tek-
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rar dég yolunu tuttular. Sinan, bu kalasnikofu 6lunceye ka-
dar elinde tasiyacakt1.

Dag gencleri, surekli hareket i¢indeydiler. Cakilip kalamaz-
lard1. Bir yandan bu hareketlilige bir rol bicmeye calisiyor,
elde silah, sirtta canta, torbada ekmek, matarada suyla ma-
gara ustune magara degistiriyor, egitimler yapiyor, bir yan-
dan da koylere iniyor ve koylulere yaklasan devrimin ayak
seslerini dinletmeye calisiyorlardi. Fakat koylid, devrimden
yana umutlansa da, isini saglamda tutuyor, kendi gundeligi
icinde, tarladan ¢ikip hayvanin bakimina kosturuyor, hasat
kaldirdig1 zaman eline gececek ti¢c-bes kurusla yuklendigi
borcu kapatmanin hesabini yapiyordu. Koyluyu devrim da-
sinden once, devrim yoluna ¢ikan genclerin hayat: ilgilen-
diriyordu. Devrim denilen zordu. Koéylilukten, achktan, fu-
karaliktan da zordu.

Teslim, dag eteginde, daglara yaslandigindan kendi koyu
kadar Tirkgelesmemis olan Ciglik’in yolunu tuttu bu sefer.
Pek cok koyde oldugu gibi burada da tamidig aileler varda.
Ali'nin kapisim ¢aldi. Koyleri sadece erzak tedarik etmek
icin secmiyorlard1. Bir parca ekmek gerillalarin her ne kadar
ihtiyaci idiyse de, onemli olan koyluleri orgiitlemekti. Kapi-
y1 acanlar, ekmegi, yogurdu, peyniri esirgemiyordu. Fakat
dedik ya umut, devletin cemberinden gecenler i¢cin Nurhak-
larin degil, Kaf daginin ardindaydi. Ve gerillalar degil Anka
kuslar, Simurg’a dogru kanat c¢irpan kuslard: belki de... Tu-
mu de gule sevdalanmus...

Teslim, cebinden bir miktar para ¢ikarip Ali'ye uzatt1. Bir ka-
tir satin almasini istedi. Ve o oyle evde beklerken Ali cikip,
cevre koylerden kuvvetli bir katir aramaya koyuldu. Bir za-
man sonra, ipini ¢ekistirdigi katirla beraber kapida belirdi.
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Teslim, koyden topladig erzak: da katira yukledigi gibi
tekrar dagin yolunu tuttu. Katir1 gérunce sevinip kosan ge-
rillalar, bir stre eglenip, nihayetinde hayvana bir isim takt-
lar: Nazmiye... Nazmiye Demirel’e atfen.

Sonradan, Nazmiye'nin bir katir oldugunu bilmeyenler,
gerillalarin bir kadin1 daga kacirdigini, sirayla tecavuz et-
tiklerini soyleyeceklerdi. Neyse, pis isler bunlar, gecelim gi-
delim...

13. NURHAK DAGI, KADERIMiN DERT ORTAGI

Teslim’in karis1t Hanim, onca ¢ocugun ardindan kucagina
dusen Nihal'le, bir annenin ¢ocugunu sevip buyttmesin-
den ote, bir kiz cocugunun oyuncak bebegiyle oynamas: gi-
bi oyalaniyordu. Tokag kollu kiz, anasinin kucaginda gigi-
lay1p duruyor, oglanlar kiz1 kiskaniyor ve Hanim, artan bez-
lerden, cicekli basmalardan kiza elbise tustiine elbise diki-
yordu. Koy yerinde kendi bebegini kendisi yapmaktan yo-
rulmus kiz ¢cocuklarinin eline gegen bir “Alaman bebegi” gi-
biydi Nihal.

Koy cocuguysan eger, mecbursundur oyuncagini Gretme-
ye. Bu koyde her kiz ¢cocugu, kayisilar serip de kurutmak
icin alinan top top pamuklu beyaz bezlere goziinu dikerdi
evvela. Bezin iizerine 6nce kalemle bebek resmi cizer, ke-
ser, icine koyun yuni doldurup, bir yamuk bebek yaparlar-
d1. Ki bu bezler, serpilip de bebekle oynamadan vazgectik-
leri zaman, vakitli vakitsiz yakalandiklar1 kandan da korur-
du kizlar. Bir gun, karnindaki agriy1 anlamaya ¢alisirlarken,
bacaklarinin arazindan stzulen kam gorir, benizleri solmus
halde kendilerini bezlerin y1g1h oldugu arka odalara atar, bir
kor makasla kestikleri gibi mendil kadar bezleri, bacak ara-
larina sikisurirlardi. Sonra o bezler kanlandikca bacak arala-
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rin1 keser, hayatin bundan sonraki kismini artik boyle gegi-
recek olma fikrine alismaya ¢alisir, utanir, sizlanirlard.

Butun kizlar bez bebekken, diktikleri beyaz bebeklere ar-
tan ipliklerden sac¢, komirle kas goz yapar, usttine bir de
cicekli elbise gecirirlerdi. Bitiin bez bebekler birbirinin ay-
nisiydi. Batun telden arabalar ayni... Sehirde hali vakti ye-
rinde birilerince bahsedilmis, uzaklardan hediye niyetine
gonderilmis bir oyuncak bebek, bir plastik kamyon, bu ya-
muk bebeklerin, telden arabalanin pabucunu aninda dama
atard1.

Cocuklar boyle telden araba, bezden bebek, sogut agacla-
rindan duaduk, ¢iceklerden tag, eskiyen lastik ayakkabilar-
dan sapan yaparken, buiyiiklerin sohbetleri degismis, kaygi-
lan artmis ve yakalanan Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hu-
seyin Inan’in asilabilecekleri korkusu, giindelik sohbetler-
deki yerini almist1. Kolay degildi, daha birkac ay 6nce koy-
de dolasan, yaslilarla sohbet edip ¢ocuklar1 kucaklayan, top-
rak eleyip dam oren gencleri bir daragacinda dustunmek...
Olume duyulan kayginin pekismesi i¢in, yasami risk altinda
olan kisinin sadece bir gen¢ olmasi, gencligine bagislanma-
s1 yetiyordu koyli icin. Ustelik Deniz, Yusuf ve Hiiseyin, bu
kisa aralikh ziyaretlerinde, koyluntn gordigt, dokundugu,
baktig1 gencler olmuslardi. Ki uzak koylerden hig bilmedik-
leri evlere bile genc olilerin atesi dustiginde, kadinlar top-
lanir da oluden kalan elbiselerin tsttine baglarin1 gomup, ic-
li agitlar yakar, dizlerini doverlerdi. Peki ya simdi? Bagbaka-
nin1 asan devlet, affeder miydi gencleri?

Nurhaklardaki gencler, Deniz, Yusuf ve Huseyin'i kurtar-
mak icin dusindukleri eylem planlarinda belirli bir yol kat
etmiglerdi. En iyisi, rehine degisimine goturecek bir yoldu.
Bunun i¢in Karahan Gedigi'ndeki Amerikan usstunu basip,
oradaki rutbelileri kagirmaya, karsiliginda da Denizlerin ser-
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best birakilmasim istemeye karar verdiler. Herkes hemfikir-
di. Sira, ussin kesfini yapip, nasil bir eylem gerceklestirile-
cegine karar vermekteydi.

Onlar oyle dagda planlar yapip, silahli egitimleri sardurur-
ken, Golpinarhlar ise asker baskinlariyla daha bir icli dish
olmus, ister istemez bu silahl kalkismanin bir parcas: hali-
ne gelmislerdi.

Koyun Akcadag yoninde cemseler gorundigu vakit herkesi
bir telas aliyor, cocuklar analarimin arkalarina saklamyor, er-
kekler zorunlu olduklan “erkekce durus”u sergilemeye cali-
styor ama icten ice korkuyor, kadinlar ise dimdik dikiliyor-
lard: esiklere. Herkes boyle dikele dursun, cemseler tam is-
tikamet asagidaki buyuk evin kapisinda siraya diziliyor, as-
kerler cevik hareketlerle arabalardan atlayip evin etrafim sa-
riyor ve kamburunu pesi sira surtukleyen Xace, karsilarina
gecip caki gibi dineliyordu. Bu baskinlar, evin gelinlerinin
kenarda durup, evin yash kadinlarinin komutanin karsisina
dikilmesinin bir ahskanliga donusecegi baskinlardi. Bundan
sonraki yillarda da koye her baskin yapildiginda, yash ve ko-
casiz kadinlar gececekti askerlerin karsisina.

Iste boyle, bir giin yine cemseler tepede goruldii. Askerler
dama ¢ikip, evin etrafim sarip, dimdik ayakta beklerlerken,
komutan, arkasindaki diger askerlere evi aramalar talimati-
n1 verdi. Aranan Teslim’di. Bir gece vakti bahgelerden kacip
yuruyerek Nurhaklara ulasan Teslim...

Evde gizli sakl olmayinca, Xacé de eskiden yaptig: gi-
bi komutana izzeti ikramda bulunmak yerine, kendin-
den emin, karsisina dikilip ¢cemkirmeye basladi. Komutan
ise Xacé'yle muhatap olmuyor, aksine sinirleniyor, bildigi-
ni okuyor, askerlere evi arama talimat1 veriyordu. Talimata
uyup evin odalarina hucum eden askerler, “Bari ayakkabila-
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rnniz1 ¢itkann,” diye bagiran gelinleri dinlemediler. Yukluk-
teki yataklar1 devirip, bulgur, fasulye, un dolu ¢uvallar dip-
cikle didikleyip, evin altin1 ustine getirdiler.

Askerler boyle odalara dalip her yeri kurcalarken, ¢ocuk-
lar da analarinin eteklerine tutunmus, olan biteni izliyordu.
Xace, komutanla kavgaya tutusmak icin satasip duruyordu
ama komutan dikkate almamakta kararliydi. Butin bunlar
olurken kugcuk Nihal ise besikte uyuyordu.

Dismemesi i¢in ¢ocugu iple besige sarmislardi. Ttm ¢o-
cuklar gibi... Cocuk bu, yerinden kipirdar, ip kayar da boga-
zina oturur, ya da ytiztine orttilen tulbenti alip da bogazina
ittirir diye sik sik kontrol edilirdi.

Herkes askerlerin telasina dusmiusken, bebek de uyan-
mis, besikte debelenip durmus, aglamak yerine suskunlu-
ga kesilip, uzerine sarili ipin bogazina oturmasi igin nere-
deyse cabalamist1. El ayak cekilip, cemseler uzaklastig1 va-
kit bebegi kontrol etmeye giden Hanim'in ¢ighg1 duyuldu.
Hanim'in “Alaman bebegi”, besikte mora kesmis uyuyordu.
Salladilar sarstilar, gozlerini agmadi. Bir ates dustu ocaga.
Hanim kendini kaybetti. Oyuncag1 alinmis bir ¢cocuk gibi
bazen caresiz agladi, bazen durup goziinu tek noktaya dik-
ti. Fakat bir zaman sonra, cocugu 6len her koy kadim gibi,
bebekse kaybedilen, “yenisi gelir” sozlerine siginip kendi-
ni diger cocuklara, ise giice verdi. Yenisi elbet gelirdi. Ama
kim bilirdi ki Hanim’in bundan sonra kocasiz, yalniz bir ka-
din olacagini...

Bu haber Nurhaklara ulasti. Teslim’in iri ciissesi kuciildii.
Haber bir bagka gelmisti Nurhak’a. Haberi getirenler, asker-
lerin bebegi oldurdugint sdylemisti. Bu haber, elinde silah-
la dagda dolasan gengler icin yenilir yutulur tiirden degildi.
Kimileri sinirle 6ne atilip, intikam almay: 6nerdi.

Teslim bu arada sordu sorusturdu meseleyi. Isin aslini 6g-
rendi. Ve tokag kollu bebek, bir intikam yemininin maktuli
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olmaktan cikip, tepedeki mezarlikta, kiicuik ¢ukurunda ye-
rini alda.

Dag gencleriydi bunlar. Yas tutma vakti degildi. Amerikan
ussu basilacakti. Teslim, gece vakti tsstin bulundugu bol-
geye gidip uzaktan kesif yapanlardandi. Her sey tamamdi.
Teslim’in kagak¢: tanidiklar ve Hiseyin Inan’in daha evvel
verdigi baglantilarla rehineler Suriye’ye kagirilacak ve pazar-
lik baslayacakt. -

Teslim gruptan ayrildi. Eylem bolgesine dogru yol alda.
Eylemden hemen dnce, belirlenen yerde bulusacaklard.

Bu arada dagdaki genglerden Tuncay Sumer ve Fevzi Bal'n
daga erzak getirmek icin kiraladig cipin bekgiler tarafindan
gorilmesi ve erzaklarin indirilmesi esnasinda sofértn im-
dat isteyip kacmasi tizerine gencler desifre olmus, yer degis-
tirmek zorunda kalmislardi. Ciinkii sofér, kacmakla kalma-
y1p, Golbas'ndaki Jandarma Komutanligi'na giderek her se-
yi anlatmisti. Bunun tzerine THKO gerillalar yer degistir-
mek icin hizla hareket edip iki gruba ayrilmislar ve iclerin-
de Sinan'in da bulundugu grup, tis eylemini gerceklestirmek
uzere Karahan Gedigi'ne dogru yola ¢tkmist.

Kilise koyt yakininda bir yer belirlenmisti. Teslim, dag-
dan gelecek arkadaslarini orada beklemeye baslad1.

31 Mayis'tl... Bahar elini yaza vermis, koyleri ¢icek sarmus,
dag esintileri envai gesit ¢icek kokusunu yamaclardan sal-
mist1. Koyunlar stt vermeye, yagmur sulariyla cosan dereler
sakinlesmeye baslamisti. O gun, Inekli koyu yakininda kur-
sun sesleri yukselip, koylulerin garibanlik oraninda, acima-
siz da olabileceklerine taslar, toprak, meseler ve cumle cigek
tanik olurken, yasananlardan habersiz Teslim, bir agacin di-
binde, arkadaslarini bekliyordu.

Ac susuz, saatlerce bekledi. Beklerken, yolu bulamamis
olabileceklerini diistiindu. Yakin mesafe degildi. Yurayecek-
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lerdi nihayetinde. Yillarim1 dagda gecirmis, dagla butunles-
mis gerillalar degillerdi. Acemiydiler. Hepsi bir yana, tale-
beydiler sunun surasinda.

Bekledi... Uzun sure bekledi. Bedeni gii¢siizlestiyse de
umudunu kaybetmiyordu. Agacin usttine ¢ikt1 bir zaman
sonra. Bir dala sirtin1 yaslay1p, dallarin arasinda bir yer bu-
lup, gézuni bir dirbun gibi yollara dikti. Az sonra hudut
cizgisinde belli belirsiz goriinecek arkadaslarini aramaya
basladi. Nice zaman sonra, bir karart1 gériinda uzaktan. Ka-
rart1 sendeleye sendeleye yaklasiyordu. Yiz metre kadar ya-
nasmist1 ki Teslim “Kimsin?” diye seslendi.

Adam yaklastikca, uzaktaki karartisi gibi, yazunun de ka-
rardigimi gordu. Adam, Kilise kdyiinden Mustafa adh bir ar-
kadasiydi. THKO’lulara yardim ediyordu. Teslim agagtan
asaglindi. Adam aghyordu. Bogazindan hinltili bir ses ¢ikt:
“Hepsini oldurdiler...”

Ne demekti bu? “Hepsini oldurdiiler...” Teslim sendele-
di durdugu yerden. Gozu karardi. Herkesin ytuzu gozintn
oninden gecti. Ofkeden 6te bir duyguya kapildi. Daha 6nce
hic hissetmedigi bir ac1 top olup, bedenini salladi. Bu nasil
bir finaldi? Boyle son mu olurdu hem? Hepsi olda... Hepsi...

Adamin bildigi, Nurhak'ta ¢atisma ciktig1 ve hepsinin 6ldu-
guydu. Teslim, ofke, intikam, caresizlik, umutsuzluk, yenil-
gi ve daha bir siiru hissin birbirine dolastig1, dolastikca kar-
masiklastig1 ve nihayetinde birlesip, aciya donustugu kapka-
ra bir duyguya girdi. Ne yapacakt1 simdi? Elinden silah1 alin-
mus bir savasci, muskasini kaybetmis bir murit, evi yanmais bir
yash, zehrini kaybetmis yilan, yolunu kaybetmis bir seyyaha
donusta. Buttn hislerinin ortak karsihign kaybetmislikti. “Bir
mesale yakariz, geriden gelenlerin yolunu aydinlatir,” diyen
Sinan... Alpaslan, Kadir... Artuk yoklardi. Oyle dedi ytiza ka-
rarmis Mustafa. Ve Teslim, agacin dibinde kalakaldh.
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Nurhak’ta yasananlar1 anlatmayacagim. Orada olanlan za-
ten biliyorsunuz.

O gun Nurhak’a dusen ates, koyleri sardi. Evlerin izbe
odalarina suzulup, agitlar kondurdu damlara. Eline silah
alip da dag gencleriyle catisanlar da koylilerdi, onlar icin
agitlar yakanlar da... Koylulik tam da boyle bir seydi. Bir ge-
rillaya ekmek de sunan, ates de eden onlard1. Kapisini ¢al-
digin o gariban, yorgun, caresiz insanlarin igcinde, bakip da
gormeyecegin, konusup da duymayacagin bir bagka ruh ol-
dugunu nereden bileceksin... Nereden bileceksin, ugruna
kendini adadigin, gen¢ 6mruni sundugun bu dus dunyasi-
nin, 151kl agaglar, kristal elmalari, pirltih sulari, simli ba-
liklarinin ardinda aslinda kapkara bir cukurun yattigini... Ve
masumiyet dehlizi zannettigin seyin korkung bir kara girdap
oldugunu, seni oraya cekecegini... Nereden bilesin! Bir ¢o-
banin koyunlarina kaval caldigini duslerken, kavalin sesiy-
le iklimlere, destanlara yolculuk ederken sen, nereden akl-
na gelsin, o yeni yetme ¢ocugun dudagindan senin katline
ferman sozlerin dokulecegini... Benim gibi... Kursun delik-
leriyle boylu boyunca uzanmis su on yedilik émrum gibi...

Teslim, kara ytizlit adamdan kara haberi aldiktan sonra saat-
lerce agacinaltinda, ne yapacagini disundui. Sonra Mustafa’yla
tekrar gorusup, kacakeilik yapan Mahmut isimli bir bagka
koyluye haber saldi. Ertesi giiln Mahmut'la bulusmak tizere
gittigi Kilise koytundeki koyluler Teslim’i gordugtunde tani-
yamadilar. Cinkd hayatinin geriye kalan kisminda bembe-
yaz saclanyla dolasacak olan Teslim, kararmis yuzu, ¢cokmiis
avurtlar1 ve beyazlamis saglariyla karsilarinda duruyordu.

31 Mayis 1971 gunt dag bitti... Civar kdyler icin Nurhak-
lar hesap sorulasi, kanl daglard: artik. Yash kadinlar agitlar
yakt, agitlar koyleri dolagsmaya baslad1. Bu agtlar bir zaman
sonra “anonim” diye kusaktan kusaga aktarilacakti: “Nur-
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hak Dag1 Nurhak Dag, kaderimin dert ortag1”; “Nurhak sa-
na gunes dogmaz/ Ucan kuslar yuva kurmaz...”

14. DENIZ ABILER GELINLIK GIYMIS

Nurhak’a tutulan yas, bir cenaze evinde kirk giin stiren kas-
vet ve kedere benzemiyordu. Kederi artiran, oliden geriye
kalanlardi koylu i¢in. Duvarda asih ceket, sandikta sanh ku-
mas, bakir bir tas, bir s6z, kapinin éntinde sahibini kaybet-
mis bir ¢ift cizlavat, kirk gunliik yasin isareti olurdu. Bu isa-
retler, 6lenin “unutmayin beni” dercesine saga sola savurdu-
gu isaretler gibiydi. Her olum kederlidir elbet, trajiktir. Fa-
kat 6lenin yas1 ve 6lme bicimi, kederin derecesini ve yasin
suresini belirlerdi. Sabahlarin ve aksamlarin sahiplerine ac1-
lan eller, 6nce “Cana degil mala,” der, cana gelecekse eger,
evlattan uzak olmasi dilenirdi. Hicbir 6lim, evlat 6limiine
benzemezdi. Benzemez...

Evladin kag¢ yasinda oldugu degil, anasinin yiregine otu-
racak ac1 hesaplanir, her ana, Azrail'i yakalayip, “6nce be-
nim canimi al” hesabina durmay: dilerdi. Bitin dualara
ragmen ocaklara evlat acis1 duser ve analar bu sefer elleri-
ni goge acip, hesap sorardi Allah’tan. Meydan okur, “Ote-
si mi var?” derlerdi. Cehennemde yanmak m1? Evladi yerine
kendi canim sunan bir ana, yuregine bir kor ates oturmus-
ken, cehennemin atesinden korkar miydi? Bundan 6te ates
mi vardi? Varsin olsun... Tanrr'ya seslenir, “Obur tarafta iki
elim yakanda olacak,” derlerdi. Hesaplasmalarim ote tarafa
saklar, acilarim1 demler ve karalara buriinur, hayatimin geri-
ye kalan kismin karalar i¢inde gecirirlerdi.

Golpinar'da basi kara bagly, uistiine kara bir fistan gecirmis
hangi kadim gorurseniz, bilin ki evlat acis1 ¢ekmistir. Ote
dunyada Allah’la hesaplasmay dilerken, beri diinyada renk-
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lerle hesabini surdturmektedir. Siyah, boz ve kahverengi di-
sindaki tum renkler acidan arinmayi, vefasizligi, hazz, ke-
dersizligi temsil eder, “Yasindan ¢ik,” diye kulagina fisilda-
yan Seytan’in sesi gibi, tahrik eder onlar1. Ve analar renkle-
re kiismek bir yana, sesli gilmek, oynamak, dunyanin tiim
tatlarindan uzak durmak gibi sonsuz bir yasin icine kapatir-
lardi kendilerini. Duvar diplerinde vakitli vakitsiz agitlar ya-
kar, goziinu ellerinin tersiyle silip, bitkulmus dizlerine tutu-
na tutuna gundeligin icine dogru akarlard.

Nurhaklarin yas1 Golpinarlilar icin basa karalar baglanacak
bir yas degildi. Koy kadinlan, olenlerin analarinin yuregine
dusen aciy1 hesap edip, gormedikleri, tanimadiklari analarin
yerine aghyordu. Evlat acis1 ¢ektikleri vakit Allah’la hesaba
duran kadinlar, evlat acis1 ceken baskalar: icin Allah’tan sa-
bir diliyor, bu bilinmez, bu buyuk acinin istesinden gelmek
icin gokten suzilup yash ananin yuregine yerlesecek iksiri
duslayorlard.

Sinan’, Kadir’i ve Alpaslan’1 goren, gozleri gozlerine de-
gen koyliler, hele ki bizim asag1 evdekiler, degisen zaman-
la beraber baskalari icin yas tutmanin yeni rittellerini kes-
fediyor, kursunla olenleri, devrimci gencleri nasil anacakla-
rin1 6grenmeye basliyordu. Ve koylu i¢in 6lum dedigin ¢ok
acik bir son gibi dursa da, “6lumsuzlik” ifadesi siradaki ye-
rini almaya basliyordu. Bundan sonra 6len hicbir devrimci
6lmus olmayacak, olimstzlesecek ve miicadele devam ede-
cekti. Mucadele denilen kavram, nihayete ulasmadan evvel,
6lmeyi tanimlayacak ve bir zaman sonra 6lmek, miicadele-
nin kendisiymis gibi gorunecekti.

Zaman, tum argumanlarin degistigi, yas yerine direncin,
6lmek yerine 6lumsuzlesmenin, ac1 yerine 6tkenin yerlesti-
rilmeye basladig1 zamandi. Aslinda her sey yeni basliyordu.
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Nurhak’ta yasananlar ve Denizlerin mahpuslugu, yolun so-
nunu gostermiyor, aksine, kentlerde ve koylerde baglayan
esinti her evin penceresini gicirdatiyor, kapilar gece vakti
dovuluyordu. Yerlerdeki el dokumasi kilimleri bazen asker
postallan eziyordu, bazen de koy dolasmaktan bitap dusmiis
gengcler evlerin izbe koselerinde, karanlik kuytularda, gele-
cek gunlerin kurgusunu yapiyordu. Geceler ve gunduzler
aynsmistl. Gundiiz bagda bahcede ¢alismaktan, hayvanlarin
arkasinda kosturmaktan mecalsiz kalan koylu, karanhik ¢o-
kup de cumle bocek cizirtiya durunca, kapidan girecek ge-
ce misafirlerini beklemeye bashyordu. Ve gelmeyen tek kisi
vardi, o da Teslim...

Zaman akip gecmisti. Teslim, Amerikan tusstinden esir ali-
nan askerleri Suriye’ye kagirmada yardimai olacak kacakgi
Mahmut aracihgiyla Suriye’ye gitmisti. Kaderin kotu bir cil-
vesiydi bu. Rehineleri gecirmeyi planlarken, yapayalniz, Ma-
latya’nin daglarindan Mahmut’la beraber yola ¢ikmus, yuru-
yerek Urfa’ya ulasmis, kimi zaman bir deli, kimi zaman bir
seyhin muridi taklidi yaparak, sinir1 asmistu.

Simdi o Suriye’de, tutuklanmaktan ve 6limden kurtulan
diger genclerle gorusirken, kapilan calip onu soran asker-
lerse yillarca surecek olan manasiz bir takibin beyhude iz
suructleri olmaya baslamisti.

Nurhak’ta ¢ikan ¢atismada yarah halde yakalanan Mustafa
Yal¢iner'in tuttugu gunlikte Teslim icin “mucize gibi bir sey”
yaziyordu. Bu ifade askeriye ve emniyetin goziinde Teslim’i
daha da “enselenmez” biri yapmisti. Hirslanmislarda.

O hursla bir gun, cemseler yine Ak¢adag'n tepesinde go-
rindii. Herkes az sonra evleri basacak, damlara ¢ikacak as-
kerlere kars1 ne diyecegini dustinmeye basladi. Koylu ar-
tik bu baskinlara alisiyordu. Derken cemseler asagidaki bi-
zim buytk evin kapisinda durdu ve alisik oldugu tzere as-
kerler eve dald1. Xacé yine komutanin karsisina dikildi. Bu,
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yeni bir komutandi ve sert bakislar tavizsizdi. Arama bitti.
Aramay: yapanlar da Teslim’in evde olmadigim cok iyi bili-
yorlardi.

Sert komutan, giderayak Xacé'ye dondu, “Hele o mucize-
yi elime bir gecireyim, kafasina sikacagim,” dedi. Xacé'ydi
by, lafin altinda kalir miyd1? “Pesine askerleri takip gitme-
yeceksen, tek gideceksen hele git, kim kimin anasim siki-
yor,” dedi komutana. Komutan afallad1. Sinirlendi ama de-
vir, sinirlenince yashlarin bogrine dipcigi saplama devri de-
gildi. Soylene soylene bindi arabaya, gerisin geri Akcadag’a
yolland1.

Bu baskinlar yillarca strecek, bazen iki er agustos sica-
ginda yuruyerek koye gelip “Teslim Tore nerede?” diye so-
racaklar, Xacé ise “Bahcede calisiyor, bekleyin gelir,” diye
kandiracak askerleri, gariban erler oturup saatlerce Teslim'i
bekleyecekti.

Boyle, koye baskinlar stirerken, Teslim’in ad1 artik baska
bir ¢cagrisima, baska bir sembole dontusmeye baslamisti. He-
le de Alevilerle Stinniler arasindaki ayrim daha artip, sag-
sol diye net kutuplar olusunca, Alevi-komunist Teslim, hem
korkulan hem de tez elden katli vacip gortlen biri oldu. Ki-
mileri bu iri cusseli adam icin olmadik methiyeler diziyor,
kimileri ise ortaliga korkulu hikayeler yayiyordu.

Bir aralik, Akcadag’'da bir yaygara koptu. “Teslim cami-
yi bombalayacak,” deniliyordu. Ak¢adag'in icinden bagla-
y1ip, dalga dalga mezralara, koylere yayildi soylenti. Kayna-
g1 bilinmeyen bu sdz, Stinni koylerde duyulmaya basladik-
ca korku artt1 ve millet camiye gitmemeye bagslad1. Bizim bii-
yitk evde ise sadece gultiyordu ev halki Lafin kendisine de-
gil, milletin camiye gitmemesine...

Teslim’in gidisi, bizim evde aile icinde bile fertlerin sir
tutmaya baslamasina sebep oldu. O tarihten sonra, kimin
Teslim’le goristugu bilinmedi. Hangi ¢ocuk goriisme firsa-
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t1 bulmustu, mechuldu. Bu, yillarca derin bir sir olarak ka-
lacakt.

Akcadag ve koyleri boyle telas icerisindeyken, Teslim Suri-
ye'de, Denizlerin idamini engellemek icin gerceklesecek ey-
lemlere yardim ediyordu. Nihayetinde, THKO’lu olan Omer
Ayna ile haberlesmeye basladi. Ayna’y1 Suriye’ye ¢ikaracak-
lardi. Fakat bir haberlesmelerinde Omer Ayna, bir eylem ya-
pilacaginy, silaha ihtiyaclar1 oldugunu soyledi. Gerekli des-
tek, Teslim ve arkadaslar: tarafindan saglandi. Omer Ayna,
sonraki sifreli haberlerinde, Denizleri kurtaracak olan bir
rehine planindan bahsedip, belki bir ihtimal, Mahir Cayan
ve arkadaslariyla Suriye’ye gecebileceklerini soyledi. Ayna,
Unye'deki NATO ussiiniin basilip, rehinelerin alinmas ey-
leminden hemen sonra kendilerini radyodan takip etmeleri-
ni, iki gun icinde ses ¢ikmazsa Suriye’ye gecebilme ihtimali-
ni giindemlerine alabileceklerini soyledi.

Teslim, her ihtimale kars: Suriye’nin karsisindaki Urfa koy-
lerinin birinde bir kamyon ayarladi. Kendisi de arkadaslariyla
birlikte, sinir kdyunde, Hasse isimli bir adamin evinde bekle-
meye baslad1. Sinira yakin oldugundan, radyo dinlenebiliyor-
du. Karanlikta radyonun basina oturup, kulaklarim diktiler.

Ev sahipleriyle Kurtce konusuyorlardi. Yarisina kadar se-
kerle doldurulmus bardaklarla ikram edilen caylar igiliyor,
sigaralar yakiliyor ve telasla, radyodan ytikselecek haber
bekleniyordu. Haberler gosterileri, ytruyusleri, cezaevin-
de bulunan Deniz Gezmis ve arkadaslarina dair isleyen yar-
g1 stirecini, ev baskinlarini, sendika eylemlerini siraliyor ve
bir tilkenin yasayacag1 kaosu, spikerin soguk sesinden, ev-
lere, odalara, cezaevi koguslarina, gece vardiyasindaki isci-
lerin kulagina haykiriyordu. Fisilt1 degil, haykiris, komut,
emir gibi ¢ikiyordu ses.

116



1k haber verilmeye basladi. Unye'deki us basilmus, ti¢ Ingi-
liz teknisyen kacirilmisti. Eylemi yapanlarin isimleri tespit
edilmis, tek tek sayilmis, hangi guzergahta olduklar agik-
lanmisti. Spikerin dilinden doékiilen resmi aciklamalar, Ma-
hir Cayan ve arkadaslarinin yakalanmasinin an meselesi ol-
dugunu soyluyordu.

Smirdaki Kirt koyuntn toprak evinde radyoya kulak ka-
bartanlar, bu kovalamacanin varacag: noktadan korkuyor,
bir girisimin daha kanla bitmesinden yana endiseleniyor ve
Mahir’le arkadaslarinin bir yolunu bulup kagmasini umut
ediyordu. Boylece saatler ilerledi. Radyodaki soguk ses, top-
rak daml evde bekleyenlere kotu haberi vermeye baslad.
Mahir Cayan ve arkadaslarinin Tokat'in Niksar bolgesinde
olduklar tespit edilmisti. Saatler geciyor, her saat bas1 ha-
berinde, takibe dair ayrintilar veriliyordu. Sonunda, eylemci
grubun Kizildere'de bir evde bulunduklar ve etraflarinin sa-
rldig1 haberi aktarildi. Bundan sonrasim kestirmek gti¢ de-
gildi. Ama bir umuttu... O son umut, toprak evdeki gaz lam-
basinin ciliz alevi gibi yavas yavas sondii. Herkes oldurul-
musti. Sadece Ertugrul Kiirkcu adli geng yarali kurtulmustu.

Bir orgutiin lideri ve tiyeleri, bir baska orgutin liderlerini
kurtarmak icin kendi canini feda etmisti. Belki tam da bu se-
bepten, bu déonemin devrimci genglerine duyulan sevgi ve hu-
ziin, politik tartismalarin sogugundan uzak, hesapsizdir. Is-
te tam da bu nedenle, o zamanlan anlatirken net kavramlar
kullaniyorum. Devrimciler diyorum... Simdi siz bagka bir za-
manda, baska bir siyasi iklimde, kavramlar birbirine karismis-
ken, boyle “devrimci” kelimesinin tam olarak nereye dustu-
gune takiliyor, sasinyorsunuzdur belki. Bu kadar yalin ifade
mi olur diyorsunuzdur. Bu zamanlarda netti kavramlar. Solun
ortasl, kenari, kiyis1 yoktu. Devrimciler kendi iclerinde cesit-
li gruplara aynilsalar da hepsi devrimciydi. Oyle kalacaklardu.
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Bitmedi bu siirec. Denizleri kurtarmak igin eylem tistiine ey-
lem yapiliyordu. Golpinarlilar Teslim’den habersiz, sol dal-
ganin en ucuna dogru ilerlerken, Teslim ise Denizler i¢in ya-
pilan tum eylemlerin bazen odaginda bazen kenannda yer
aliyordu.

Bir zaman sonra Jandarma Genel Komutani Kemalettin
Eken’in kacirilmasi planindayd: sira. Bu seferin eylemcile-
ri ODTU'li 6grenciler Hasan Ataol, Niyazi Yildizhan, Sefa
Asim Yildiz ve Ergun Adakl idi. O gece Ergun Adakl ara-
bay1 kullanmis, Hasan ve Niyazi de Kemalettin Eken’e si-
lah ¢ekerek arabaya bindirmeye ¢alismislardi. Ancak bir an-
da ortalik karismis, Eken'’in korumalarinin actig ates sonu-
cu Niyazi Yildizhan yasamini yitirmis, Eken de bu karmasa-
dan faydalanarak kacmisti. Ergun Adakl ile Hasan Ataol da
yarali olarak kagmay1 basarabilmisti. Kaganlar Suriye’ye Tes-
lim’in yanina geldiler. Oradan da Filistin’e...

Bundan sonraki zamanlarda Teslim, Libnan ve Filistin
kamplarinda kalacak, bir zaman sonra Turkiye’ye donecek,
kurdugu Turkiye Komiunist Emek Partisi'ni yonetecek, bi-
zim evle yukar1 Babalarin evi ve baskaca koylerde baskaca
aileler bu partiye destek sunacak; bir zaman gelecek, Eme-
gin Birlikcileri ve Halkin Kurtuluscular diye koyluler ikiye
ayrilacakuti.

Ama zaman o zaman degildi...

Babalarin evinde Hiiseyin ile Isafin buyik oglu Hasan,
bir sabah kalkip “Bir tirtiya géordiim ana,” dedi, “Deniz abe-
gili gordum, gelinlik giyinmislerdi.” Anas: dizlerine vurdu,
“Asacaklar!”

6 Mayis sabahi radyodaki soguk ses, Ankara Merkez Ka-
pali Cezaevi’'ndeki Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Huseyin
Inan’in idam edildigini duyurdu. Kara bir bulut gelip koyin
ustiine coktit. Kuslar sustu. Cocuklar sustu. Bundan sonra
onlann adlarini ¢cocuklar tasiyacak, duvarlara resimleri asi-
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lacak, agitlar yakilacak, kopriilere, kerpi¢ damlara isimleri
yazilacak ve “olumstzluk” kavrami, lumin butin acisini
uzerinde tasisa da, isimlerinin yanlarina ilistirilecekti. Ku-
saklar degisecek ve onlar olduklar yasta kalacaklardi. Ge-
linler, cocuklarina “Deniz abin” diye gosterecekti resimleri.
Cocuklar buyudugunde “Deniz” diyecek, yaslan ilerledigin-
de “o cocuklar” diye anacaklard: onlari. Ve 6ylece yan yana
kalacakt1 uiginun resmi. Herkesin gozinun icine bakacak,
“devam” diyeceklerdi. Devam...

Bakalim kimler devam edecekti bu yola.

Bu kism1 kapatmadan 6nce, bu yolun yolcusu olacak iki
buyuk aileden kisaca bahsedeyim.

Babalarin oglu Memet, bir bayram gunu, Malatya’daki
evinde karis1 ve kaynanasiyla beraber olt bulundugunda ge-
ride bes cocugu kald1. Kimileri kaynanasiyla karisini vurdu-
gunu, ardindan da intihar ettigini soyledi, kimileri ise mo-
tosikletle binaya giren iki kisinin goruldiagunu, silah sesle-
rinden sonra hizla kagtiklarini anlatti. O zamanlarda adli tp
henuz gelismediginden, cinayet ¢oziilemedi. Xacé Babé ba-
sina karalar bagladi. Yukar: evde besi yetim ve 6kstiz, on ¢o-
cuk vardi simdi. Hepsinin yag1 birbirine yakin on ¢ocuk...

Altlarina iseyen, sirtt halinde derenin basinda toplanip
donlarimi yikayan, birbirinin goziine sis sokan, birbirinin
kolunu kiran, tenekelerde kavurma calan, gizlice ¢cay dem-
leyip icen, icerken birbirini déven, ardindan buytiklere sika-
yet eden, birbirinin elbisesini kiskanan on ¢ocuk...

Bizim eve gelince... Sayisizdi. Kimi evli, kimi bekar, ki-
miyse bebek, yiginla cocugu vardi bu evin. Evlenenlerin ye-
ni dogan cocuklar suruye ekleniyor, aile genisledikce ge-
nisliyordu. Zeytun'un bir kiz1 bir oglu vardi simdi. Buyuk
oglan Ibrahim, yer ocaginin ustindeki kaynar kazana dus-
musti. Her yan yanmist1. Xacé oglani iyilestirmekle ugrasi-
yor, ugrastikca Zeytun'un burnundan getiriyor, ¢ocuga kir-
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li islikten damla damla su igiriyor, tabiattaki her seyle kav-
ga ediyordu.

Iste iki buyuk ailenin hali buydu.

Bakalim bunca geng, bunca ¢ocuk, yeni ¢arkin hangi disi-
ne denk gelecekti...

15. TO ALLAH BELANI VERSIN CAFER!

Ug¢ idam ve 6lumlerin acisi firtinay1 dindirmemisti. Malatya
karisiyordu. Golpinar'in tepesindeki mechul hayvanin ulu-
mas1 bu sefer sehrin butun tepelerinde yiikselir olmustu. Se-
si duyup da can korkusuna gark olanlar, perdelerinin arka-
sinda olup bitenleri izlerken, “ya herro, ya merro” diyenler,
bambaska hazirliklara girmisti. “Fasizmi kinama” mitingleri
duzenleniyor, derken c¢ivili sopalariyla bir grup beliriyor, or-
talik kana caliyor ve her olay daha buytik bir olaya davetiye
cikariyordu. Mechul hayvanin sesini bastiracak kadar ofkeli
bildiriler dolasiordu sehirde.

Turkiye Ogretmenler Birligi Dernegi (TOB-DER), pek
cok ogretmenin tutuklanmasi ve strgtn edilmesini deger-
lendirmek, protesto etmek maksadiyla kapali bir salon top-
lantis1 hazirhig1 yapiyordu ki bildiriler sehre yayilmaya bas-
lad1. Komunistlerin “Memleketin ovasindan en ytksek te-
pesine kadar kizil bayrak cekecegiz. Mescitleri ve Kabe'yi
yikip yerine bostan ekecegiz... Kipkizil komtnistim... Iste-
digim bir zaman sana gelirim... Atarak kizilhgimi karanhk-
lara... Disaridan bir ezan sesi geliyor... Tipki kopek havla-
masini andiriyor” sozleri sarf ettigi, ulu Turk irkinin korun-
masl icin herkesin seferber olmas: gerektigi ¢agrilar1 vardi
bildirilerde.

TOB-DER'liler bildirilerden haberdar olup da valilik bi-
nasina gidip endiselerini dile getirdiklerinde ne Vali Sadul-
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lah Verel olacaklardan haberdardi ne de ogretmenler. Kib-
rit cakilip ates parladiginda, ofkeli topluluklar sehrin her
yanim sar1p, mechul hayvanin sesini bastirdl. Sonra hurra
valilik binasina gittiler. Taslarla kufurler bir olup, binanin
camlarini kirmaya basladi. Vali, karisiyla balkona ¢ikip ka-
labalig1 yatisirmaya calisti. “Kelimeyi sahadet getir,” sesle-
ri yukseldi kalabaliktan. Vali, isaret parmagim havaya kaldi-
rip “Biz de Musluman’z,” dedi ama yetmedi. Ardindan ke-
limeyi sahadet getirdi. Topluluk yuzuni sehrin diger yanla-
rina dondu.

Cocugunu okula goturen, dikkanini acan, akraba ziyare-
tine giden, yani perdenin arkasinda kalmayip da sokaga adi-
minm atan hemen hemen herkes, ofkeli kalabaliktan nasibi-
ni aliyordu. Bir zamanlar Menderes’le Golpinar’a gelen es-
ki Adalet Partisi milletvekili Hamido ile kimi din adamlar
gruplara yon veriyordu. Onlar “Oliume hazir misimz?” diye
sesleniyor, milletse “Eveeet,” diye bagiriyor ve bilinen, tani-
nan, mimlenmis nere varsa, saldirnyordu. Sahipleri CHP’li
olan dukkanlar, kiraathaneler taraniyor, yakiliyor, esnaf do-
vulayor, bicaklanmyordu.

Agzina kursun sikilmis Alevi yumurta saticis1 adam, kan-
i dudaklarindan kelimeyi sahadet getirmeye calistiginda,
olaylar ikinci guniine girmisti. Geride bir 6lu, onlarca yara-
11, yanmis bir sehir kaldi. Ve herkese yetecek kadar ofke ile
korku...

Simdi gelelim koye... Cafer Toksun adh Sivash ogretmen,
Ogretmen Okulu'na mudur olarak atanmisti. Alevi'ydi. Koy-
liller de sevinmisti tabii bu habere. Derken, ¢evre kdylerden
Mamo adhi kéylii bir giin okulun yolunu tuttu. Hem Alevi
hem Sivash hem de 6gretmen olan bu adamdan 6grenecek
cok sey vardi. Cafer Toksun'un odasina girip hos geldin et-
tikten sonra “Pir Sultan tzerine arastirma yapiyorum, sen-
den de ogreneceklerim vardir,” deyince Cafer Toksun zip-
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lad: yerinden. “Ne Pir Sultan’1 ne Alevisi, aklin1 basina top-
la! Sen kim oluyorsun da bunlar1 bana soruyorsun,” diye ba-
girip Mamo'yu odasindan kovdu. Mamo giderayak mudure
donip, “Ben seni Pir Sultan’in hemserisi sanirdim, sen Hizir
Pasalardanmissin,” deyip oday terk etti. Elbette ki bu tartis-
ma, Alevi koyliler arasinda hizla yayildi. Anlasildi velhasil,
kimmis neymis Cafer Toksun...

Anlasild1 anlasilmasina, saglamasi da hizh yapildi. Bir kis
gunilydu. Daglardan gelen sert riizgar Ogretmen Okulu'nun
duvarlarini uguldatiyor, camlarinm kapilarini gicirdatiyordu.
O gun ogrenciler yataklarina girip, yorganlar baslarina cek-
mislerdi ki kapilar kirihircasina agildi. Sonra elleri sopaly, of-
keli onlarca kisi odalara daldi. Kimileri okulun 6grencileriy-
di, kimileri de yabanci. O gece canini kurtaran égrenciler,
kis ayazinda, it sogugunda, ustlerinde fanilalar, donlarla ka-
carak karsidaki daglarin eteklerine sigind1. Bulduklar kaya-
liklarin golgesine, agaclarin koklerine tineyip korku icinde
titremeye basladilar.

Haber sehir merkezine ulasinca, sendikacilarla CHP yo-
neticilerinden olusan bir grup okula geldi. Her yan1 bozkurt
resimleriyle donatilmis okulun koridorlarinda midur Cafer
Toksun ve yanindakilerle burun buruna geldiler. Sonra tut-
tuklar1 arabalara megafon takip, dag bayir, tryan talebeleri
topladilar. Dogru sehre...

Sonra ne oldu peki? Sonra, artik o koylerin asig1 olan
Mahsuni Serif vurdu sazin teline:

Cafer'in besigi tahta

Anast babasi sahta

Fiyakast yoktur sahta
Tuuuuuuh Allah belant versin
Cafer Cafer Cafer Cafer
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16. ADIMI FIDEL KOYDULAR

Malatya, kurulmus bir kazan gibi kaymiyordu. Altina surek-
li odun, komiur konuluyor, benzin dokultyor, kor hale gel-
mis kazan, dokunanin elini yakiyor, kiyisindan kosesinden
gecenlerin tizerine kaynar sular, kivilcimlar sigratiyor, olma-
dik zamanlarda olmadik kisileri yakiyordu. Alevi-Stunni ay-
rimimn yasandig1 sehir simdi koyleri, mezralari, kasabala-
r1, mahalleleriyle sagcilar ve solcular olarak ikiye bolunmaiis,
herkes kendi keskin kosesine ¢ekilmisti. Artik dis bilemeler
bitmis, cinayetler baglamist1.

Her evde silah vardi. Neredeyse tiim gencler, yas1 on g,
on dorde vardiginda beline silah takmaya baslamisti. Silah,
tim zamanlarda oldugu gibi bu zamanda da guictin, kuvve-
tin temsiliydi. Bahcelerde, arazilerde atis talimleri yapihiyor,
silahlar olur olmadik yerde patliyordu. Ve patlayan her silah,
can aliyordu. Her kursun, kinin ve 6tkenin tohumu olup, ye-
sermek ve yeni canlar almak tizere toplumun orta yerine eki-
liyordu. Kimi zaman bir sendikacinin ensesine saplaniyordu
kursun, kimi zaman yeni yetme bir ¢grencinin...

Kavgalar ise rutindi. Okullar ve yurtlar gece baskinlarinin,
bicakly, silahli saldirilarin mekam olmustu. Korku ile kor-
kusuzlugun birbirini besledigi bir garip zamandi1. En vahsi
insan, korkan insan degil midir? Can korkusunun basladi-
g1 yerde vahget de baslamaz mi? Sadece vahsilik mi? Olum
korkusu tasiyan insan, kendi yasami1 ugruna her seyi goze
almaz m1? lhanetten, cinayete kadar...

Iste boyle Malatya da korkunun ve korkusuzlugun cende-
resine kapilmisti. Simdi, Denizlerin ad1 duvarlarda, amator
bildiri sayfalaninda, sloganlardaydi. Duvarlara sloganlar yaz-
maya cikan gengcler silahl saldiriya ugruyor, saldiran ulka-
ci genclerle solcular ¢atismaya giriyor, her gece yara almis
birileri, evlere siginiyordu.
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Sadece Malatya'da degil, tilkenin genelinde, kahvehanele-
re bombalar atiliyor, 6grenciler taraniyor, suikastlar dizen-
leniyordu.

Yillarca hafizalardan silinmeyecek bir olay, bu zamanlar-
da yasandi. Beylerderesi, ilgelerin ve koylerin sehre ulasmak
icin katettikleri yolun tzerinde bir dereydi. Kavak agaclari-
nin her mevsim boy attig1, kis zamanlarinda yollarinin buz-
landigy, giden arabalarin yokus inip yokus ¢ikarken bazen
kay1p da kenarlardaki ytiksek kayalara carptig bir dereydi.
Kimi zaman yukseklerden gelen sularla cosar, kavaklar yan
yatar ve camura keserdi dere diye anilan bu vadi.

llker Akman, Hasan Basri Temizalp ve Yusuf Ziya Giines
isimli u¢ solcu militan, G¢ geng... Kimlik kontrolu yapan po-
lislerle catigsmis, kacarak Beylerderesi'ne siginmiglardi. Si-
ginmasina siginilacak bir yerdi de, nereye kadar? 1lla ¢ik-
mak gerekirdi oradan. Ama cikisi pek de kolay bir yer de-
gildi. Bagladig1 ve bittigi bir alan1 vardi Beylerderesi'nin. De-
renin etrafina asker ve polis sevkiyat1 yapildi. Her yer saril-
d1 ve gengclerin yeri nihayetinde tespit edildi. Catisma ¢ik-
t1. Gengler olduruldu. Bu olay: sarsici hale getiren, u¢ gen-
cin oldurulmesi degildi. Zira 6lmek, “mucadele”nin bir par-
casiydi ve artik alisik olunan bir kavramdi. Olduriilen geng-
ler, polis ve asker arabalarina ayaklarindan iple baglanip, de-
re boyunca suriiklendi. Yoldan gecen cumle arag, araglarin
icindeki cumle insan, kdy kadinlari, cocuklar, herkes gordu
genglerin dere boyu, kis ortasinda, camurlu, karli yolda su-
ruklendigini.

Sonradan turkiler, agitlar yakildi bu ug geng ustine. Din-
leyeniniz bilir Ahmet Kaya'dan:

Malatya’'dan ¢iktim yola, yollar yaniyor
Diisman sarmus dért yanimi, kursun sagryor
Diismiigtim bir ¢ukura, canmim yaniyor
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Yasasam mi élsem mi
Karar vermek zor.

Iste boyle giinlerdi. Olumun kol gezdigi ginler... Olum de-
gil ama ayrilik sarmisti Golpinar’l. Koyin Stnni kesiminin
onemli bir kism1 milliyetgi orgatlenmeler etrafinda toplan-
mis, bizim tarafsa komiiniste kesmisti. Kimsenin kimseye
eyvallahi kalmamisti. Bizim mahalleli bir yandan gece no-
betleri tutuyordu koy basilir diye, bir yandan gengler gece-
leri cikip, sabaha karsi dontiyordu evlerine. Onlar 6yle bas-
ka koyleri gezerken, baskaca gencler de bizim koye geliyor,
gece agirlaniyor, saklaniyor, sabah safakta ugurlaniyorlardi.
Butiin bunlar bir gizlilik icinde yapiliyor, Kurnelilerin gor-
memesi, gorip de ihbar etmemesi icin dikkatli hareket edi-
liyordu.

Ayn1 durum diger mahalle icin de gecerliydi. Onlarin da
misafirleri oluyordu. Ve artik bu iki mahallenin bahge yo-
lunda karsilasan yashlar1 disinda kimse kimseye selam ver-
miyordu.

Koydeki kerpic evlerin duvarlarina sloganlar yazihiyordu.
Bizim evin yukarisinda bulunan koéprunin basindaki buyuk
sogut agaci, bir bildiri panosuna dénmustt. Agacin govdesi-
ne, goz hizasinda bir ¢ivi ¢cakilms, birkac¢ giinde bir, bildiri
takilir olmustu. Cemseler koytin tepesinde gorundugunde,
bildiriyi sokme derdine dusmiyordu kimse. Herkes, ziyade-
siyle kendisinden ve gelecek olan devrimden emindi.

Bu doénemler, ben annem Zeytun'un karnin sisirip, disa-
r1 ¢citkmayi beklerken, herkes devrimin dalgasina kapilmis
ve dogan cocuklarin isimleri de eskisi gibi Ali, Hasan, Zuh-
re, Fadime olmaktan ¢ikmisti. Yasamini yitiren devrimcile-
rin isimleri veriliyordu ¢ocuklara. Bazen bu isimler bile pasif
kaliyordu. Annemin benden 6nce dogan ogluna Lenin ismi
verilmisti. Fakat fazla yasamamis, 6lmustu Lenin. O neden-
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le ben doguyorum. Acikgasi bu duruma sevineyim mi tiztle-
yim mi bilmiyorum. O yasasaydi ben olmayacaktim.

lhtilal, Stalin, Taylan diye devam ediyordu isimler. Son-
radan anlatmislardi bizimkiler. Cocuklardan birinin adimi 1
Mayis koymay1 diisinmusler de, nasil ¢cagiracaklarina karar
verememisler. Demisler ki cocugu “1 Mayunussss” diye ¢a-
girmak biraz tuhaf olur. Vazgecmisler.

Simdi siradaki ¢cocuk benim...

22 Nisan 1976... Annem dogumhanede. Ikiniyor. Cikmaya
calisiyorum, bagirdikca korkup geri cekiliyorum. Ugultu, ses-
ler, “1kin 1kin 1kin” komutlari, annemin bagirislar... Kafamin
yansl disarida... Goruyorum simdi. Cocuk dogurtmaktan us-
talasip, ustalastikca da ebeden ziyade bir duvar ustasina ben-
zemis olan kadin kafam tutup ¢ekiyor. Yapacak bir sey yok.
Mecburum, ¢ikmaliyim. Son bir 1kinis ve iste disaridayim.

Apar topar bir seylere sarip odadan ¢ikardilar, gotirup bir
muslugun altina tuttular beni. Su soguk. Titriyorum. Ace-
leyle kurulayip bu sefer de yeni ve temiz bir beze sardilar.
Sonra bir yere koydular. Agladim zirladim, kimse ilgilenme-
di. Titriyordum hala. Orada dylece bekledim. Bu sefer bas-
ka bir kadin geldi. Yuztunde en ufak bir tebessim yok. Beni
kucagina alip, hizli izl yarayup, koridordan gecip, bir oda-
ya girdi. Bir suru kadin, bir suru aglayan bebek ve bir yatak-
ta takatsiz annem... Sak diye annemin kucagina atildim. An-
nem yuzumu inceledi. Kadin, “emzir” talimatim verip git-
ti. Kalakaldik orada. Babam basucumuzda. Annemden da-
ha heyecanh goruntyordu. Bakti, “Kime benziyor yaw bu?”
dedi. Neye benzeyecektim ki, olsa olsa bir si¢cana... Kirmizi,
tiystiz, acayip bir sican...

Ertesi giin beni eve getirdiler. Kamyonumuzla... Herkes ba-
sima topland1. Cocuklar yuzimu inceliyordu. Nenem Xa-
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cé kamburuyla basucumda dineldi. “G6zelmis, ama zayif
zahar,” d¢di. Ismimin ne olacagina ¢oktan karar verilmis-
ti: Fidel...

Stalin/Lenin’'den sonra baska bir ad kurtarmazdi. Fidel
oldum

Emdim, altima ettim, kustum, agladim, zirladim ve Fidel
oldum...

Benden yirmi iki giin 6nce yukar1 Babalarin evinde bir kiz
dogmustu. lkimiz de sanshiydik. Ahirda ineklerin eseklerin
arasinda degil, hastanede dogmustuk. Koytn kadinlar: de-
gil, ebeler cikarmist: bizi anamizin rahminden. Kafamizi fins
diye disar1 cekmislerdi. Onun annesi Isafin dogumuna giren
doktor demis ki “Bugtn iki ¢ocuk dogurttum. Birinin adim
Devrim koydum, bunun ki de Evrim olsun...”

Benimkine oranla pasif bir add1. Varsin olsun...

O sene koydeki pek ¢cok kadin dogurdu. 1ki ay 6nce, ti¢
ay sonra... Derken bir siirit bebek olduk. Isimlerimiz Sinan,
Taylan, Eylem’di.

17. MOOCU MUSUN STALINCI Mi?

Bizim buyuk evin buyiik oglu Vahap ile kansi Hatun, kucak-
larindaki Stalin ile sehirden koye donduklerinde kisin sogu-
gu koyu sarip sarmaliyor, ama koylunin icindeki “devrim”
atesi, zemherinin evlere huiziin katmasini engelliyordu.

Yorgun ve sinirliydi Stalin’in anne babasi. Nenem Xacé kam-
burunu surukleyip, cocuklarin cembere aldig1 oglanin basi-
na tinediginde, Vahap da sinirle hastanede yasadiklarim an-
latmaya baslad1.

“Gittik, kalabalik, ana baba gtint... Doktoru bekledik. Sira
bize geldi, iceri girdik, cocugu mayene etmeye basladi. Son-
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ra dedi ad1 ne biz de dedik Stalin. Adam kurudu kalds, birak-
t1 elindeki aletleri, dedi ‘Ad1 madem Stalin, 0 zaman goturun
Moskova'da baksinlar, ben bakmiyorum.” Sinirlendim, ada-
min Gstiine yuruadum ki iki tene sille endirem suratinin or-
tasina aha bu (Hatun'u isaret ederek) birakmadi Maviye to-
humu! Pezevenk!”

O boyle hikayeyi kufurlerle tamamlarken, etrafina dizilen
hane halki, Vahap'in gozlerinin icine bakiyor ve hikayenin
devamim bekliyordu. Bir bardak su icti. Burnundan soluyor-
du. Ve nihayet kalabalik, onu beklemekten yorulup hep bir
agizdan sordu?

“Eeeee!?”

“E’si, ondan sonra gittik baska bir doktora. Usiitmiis ¢o-
cuk. lla¢ yazdi. O kadar adamsiniz evde, oglan zaturye olu-
yor. Ne diyem ben size?” P /

Vahap'in sinirinden nasibini almak istemeyenler konuyu
degistirip, “A¢ misiniz” diye bir yandan sorarken, bir yan-
dan sobanin dsttindeki sicak suyu demlemek tzere kimi
mutfaga yoneldi, kimi ise kundaktaki cocuga. Xacé bu te-
lasin icinde ciimleyi bagladi: “Demedin mi anan1 Moskova
gonderek, Stalin’in siki belki eyi gelir anana!”

Ne diyebilirdi ki Vahap? “He adé oyle dedim,” mi desey-
di. Zaten bu tur sohbetlerin ardindan séylenen ve “deseydin
ya,” diye baslayan ctimleler, asla zamaninda ve yerinde soy-
lenmeyecek ama o6fkeyi dindirecek, soylendigi varsayilacak
cumlelerdi. Genelde de kufurlu olurlardi.

Ki Nenem Xace, artik hastalananlarin agzina kirli kdyne-
gin isliginden damlatamiyor, yeltendigi zaman evdekilerin
bagirislanyla karsilasiyor, dalgalara konu oluyor ve kendini
yeni zamana uydurmaya calisiyordu.

Butiin bu konusmalar donerken, ben annemin kucaginda,
agzimda biriken salya ile etraf1 izliyor, bir zaman sonra be-
denimdeki alt1 kursunla beni kucagina alip sabahi bekleye-
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cegini bilmeyen annem, arada donup, salyalarimdan ve si-
mugumden 1slanmis bezle agzimu siliyor, pispishyordu.
Ablamla abim ise toprak yiyen, kazana dusen, kiglar1 so-
baya degip yanan, tavuklarin pesinde kosan, ayakkabilarin
icine su doken, acikta gordigu her yiyecegi mideye indiren,
fare avlayan ¢ocuklara kansmis, benim bu salyali ve caresiz
halimin tersine, cocuklugun keyfini ¢ikarir olmuslardi

Bu donem, sag ile solun hepten uclara ¢ekilip birbirine kur-
sun bosalttig1, devrimin ayak seslerinin daha bir diri duyul-
dugu, bugun yarin, bir sabah devrime uyanilacag: inancinin
iyice kuvvetlendigi ve herkesin safim belirledigi donemler-
dendi. Onemli bir farkla... THKO'dan sonra devrimci hare-
ket icerisinde yer alanlar boliinmeye baslamisti.

Bizim koy bu kadar ¢ok bashhgin oldugu bir déonemde,
kenarda durup kendisini sadece “devrimci” diye tanimlar
mi1yd1? Bu aralikta sol hareket cesitli fraksiyonlara ayrilms-
t1. Bizim koy ise Maocular ve Stalinistler diye ikiye bolin-
musti. Maocular Halkin Kurtuluscular, Stalinciler ise Eme-
gin Birlikg¢ileriydi...

Bu ilk zamanlarda, Maocularla Stalinistler karsilikli birbir-
lerine ofke toplamadan evvel tartisiyordu. Tartismalar du-
var diplerinde, soba kenarlarinda sirtiyordu. Kitaplarla si-
lahlar aynidegerdeydi. Bir tabanca, Kapital, Felsefenin Temel
Ilkeleri, bir miktar Rus klasigi... Sonra Cin’in mi yoksa Sov-
yetler Birligi’nin nihai kurtulusa giden yolun adresi oldugu-
na dair tartismalar... Sovyetler mi emperyalistti, Cin mi? Ah
bir de su yabanci terimler olmasaydu. lsi zorlastiran da bun-
lard1 ya olsun, boyle de giizeldi. Tartismalar her ne kadar bir
kanala giremeyip, kimse kimseyi ikna edemeyip de susma-
y1 tercih edip, tartismanin sonunda “La de yuru git, Sovyet-
ler emperyalist iste ha,” dense de olsun, devrim geliyordu.
Devrim'in hangi sekilde gelecegi bir yaniyla mechuldi. Ma-
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ocu ya da Stalinist bir devrimin bu koye gelis bicimindeki
fark ne olacakt1 ki?

Bu sorularin en iyi cevabim bagka yerlerden gelen siyasi
gengler biliyordu. Onlar 6yle Kapital'i okuyup ¢oztimledik-
ce, koyun diger gengleri sigaralarim tutturtp, anlamadikla-
11 kavramlar karsisinda kuyrugu dik tutmaya ¢ahsiyor, ote
ya\fidag da genglere hayranhkla bakiyorlard:.

Devir bact devriydi. Oteden gelen devrimci gengler, yas:
ileri kadinlara ana, digerlerine ise bac1 diyordu. Bu baci-kar-
des iligkisi icerisinde genc kizlarin goniillerine ask atesi dus-
se de seslerini etmiyor, siyasi tartismalarda kendilerini ka-
nitlamak igin danteli oyay: bir kenara itip, baslarim klasik
romanlara, anlamadiklan felsefe kitaplarina sokup, gozle-
ri ¢ift gorene kadar okuyorlardi. Bazen, on sayfay: gectikten
sonra kendilerine gelip, akillarim kitaba degil, kitab: anla-
tacaklar, tartisacaklar genclere verdiklerini fark ediyor, sil
bastan sinirle on sayfa éncesine dénuyorlardi.

Bir zamanlar Teslim’in adinin nam saldig1 koy simdi Tes-
lim’in onculik ettigi Emegin Birligi ile Halkin Kurtulusu di-
ye ikiye aynlirken, bizim asagidaki buyuk ev ile yukar Ba-
balarin evi ve Ingilizgil diye bilinen, Irak Savas:i sirasinda
Ingilizler tarafindan esir alindiktan sonra adi Ingiliz kalan
adamin uc¢ erkek cocuklu evi Emegin Birlikgisi, geriye ka-
lan herkes ise Halkin Kurtuluscusu olmustu. Teslim amcam
hakkinda “kagakcilhik yapiyor, devrimciligi birakti” seklinde
cikan dedikodular ve dagitilan bildirilerse bizim buyuk evde
hem uzintu yaratiyor hem de bu asilsiz bilgiler, hane halki-
m sinirlendiriyor, Halkin Kurtulusgulariyla girilen tartisma-
lar bir zaman sonra siyasi 6l¢iyu asip, kisisellesiyordu.

Kars1 koydeki Ogretmen Okulu’na 6grencilerini gotur-
mek icin bizim biyik evin 6nindeki yoldan gecen baska-
ca koyluler, tam evin éntindeyken kollarim kaldinp “Kah-
rolsun sosyal emperyalizm” diye slogan atiyorlardi “Sos-
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yal fasizm, sosyal emperyalizm” kavramlar: bagkaca yerler-
de cogunlukla Halkin Kurtuluscularina kars1 atilirken, bi-
zim koyde Halkin Kurtulusgulari, Emegin Birlikcilerine kar-
st atiyordu. Boyle slogan atip gecenleri bazen Nenem Xacé
tashyor, bazen de evin gelinleri kavga biytumesin diye deli-
kanhlan iceri cekiyordu. Ama bu aynlk gittikce derinlesi-
yor, bir yandan sehirde sag ile sol arasindaki kavga can ali-
yor, o6bur yandan da bir evin iginde iki kardes ayr1 dusunu-
yor, biri Maocu biri Stalinist oluyordu.

Kars1 koy Karapinar’a ve oradaki Ogretmen Okulu'na ge-
lince... Tunceli, Elazig, Maras ve daha pek ¢ok yerden 6g-
renci alan ve yaklasik bin kisinin okudugu bu okul, muadur
Cafer Toksun'un atanmasindan sonra baska bir hal almis-
t1. Vaktiyle okulun kurulusu esnasinda arsalarini hibe eden,
okulla icli dish olan koéyluler artik okulun yanina yaklasa-
miyordu. Ciinku Cafer Toksun, okulun etrafim tel érgiilerle
cevirmis ve koylilerin okula girmesini yasaklamisti. Ki da-
ha evvel okulun islerini koyliler yurutiayordu. Bahgesinin
bakimini yapiyor, agac dikiyor, temizliyor, ¢atisini onar1yor,
duvarim boyuyorlardi.

Okulda da siyasi ayrismalar baslamist1. Sag ve sol ayrisma-
sinin disinda Halkin Kurtuluscular: ve Emegin Birlikcileriy-
le yeni yeni isimleri duyulan ve kendilerine Apocular diyen
baska bir kesim vardl. Apocular daha ¢ok Urfa, Diyarbakir
civarindan gelen ogrencilerdi. Apocularla Halkin Kurtulus-
culary, birbirine en cok ofke bileyen iki ayr érguttu. Bu iki
grup arasinda silahlarin kullanildig bir catisma cikt1 ve jan-
darma duruma el koydu. Ondan sonraki giinlerde jandarma
okuldan ¢tkmadi. Okulun bir parcasi haline geldi.

Sol orgutler arasindaki tartisma gittikce siddetleniyor-
du. Bir zaman sonra amcam Teslim’in oglu Hasan hakkin-
da oliim fermam ¢ikti. Artik Hasan yalnmiz dolasmiyor, surek-
li ensesini kolluyordu.
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Yukar1 Babalarin evinin oglu Huseyin ise Halkin Kurtu-
luscular tarafindan bicaklanmak istenmis ama araya giren-
lerce kurtarilmist1. Bunlar1 anlatirken, beni yanls anlamini-

1 istemem. Bir donemin iyileri ve kotiilerini ayirma telasin-
a degilim. Dusmez haddime. Bildigimi halimce anlatmaya
calisiyorum.

Bu donem sadece boyle gerginlik, sertlik ve tizticti olaylar-
la ilerlemiyordu. Bir de gelecek olan devrime simdiden ayak
uyduran koyluntin gundeligi vard.

Koyliler imeceye baslamisti. Cumhuriyet’in ilk y1llarindan
kalma bu imece kavrami, simdilerde dayanisma olarak yeni-
den yorumlaniyor ve devrim stirecinin bir parcasi olarak go-
raluyordu. Koyluler toplaniyor, bir gtn bir evin, ertesi giin
baska bir evin islerini yapiyorlardi. Ayn gayr zamani degildi.
Is ortaktl. Baska koylerden gelen devrimci gencler ile Ogret-
men Okulu’nun ogrencileri de dayamismaya dahil oluyor, is-
ler topluca goruliyor, biytk sofralar kurulup herkes yeme-
gini beraber yiyor, sigarasini, cayim paylasiyordu.

Bazi zamanlarda ise koyun gengleri toplaniyor, baskaca
genclerle beraber baskaca koylere gidiyor, o koyun islerini
goruyorlardi. Bag belliyor, suyu olmayan koylerde kanal agi-
yor, tarlalar1 suluyor, ¢atilan onariyor, kerpic evler kuruyor-
lard1. Bir zamanlar Deniz’in bizim buyuk evde yaptig1 gibi...

Ayn1 zamanda bagl bulunduklan 6rgutlerin maddi ihti-
yaclarini gidermek icin de calisiyordu gencler. Ya paral is-
ci olarak calisiyor ya da koyluntn isine yardim edip karsi-
liginda orgute gitmek tuzere bir kirat fasulye, bir torba bug-
day istiyorlardi. Koylulerin devrime olan inanci o kadar net-
ti ki kimileri tarlalarini satip orgiite veriyor, kadinlar kolla-
rindaki bileziklerini bagishiyordu. Bu durum kimseyi huzur-
suz etmiyordu ¢unku yarin ¢bur gin devrim oldugunda za-
ten herkes huzurlu bir yasama kavusacak, her sey paylasila-
cak ve Kirklar Cemi’nde kurulan kazan gibi, bir tane kayisi
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varsa elde, kazandaki suya atilip kaynatilacak, kirk tasa bo-
lunup kirk kisiye dagitilacakti.

Devrime giden yol buttin aligkanliklar: degistirmisti. Daha
evvel kis aylarinda sobalann dibine, gaz lambalarinin kenari-
na ¢ekilip de Hz. Ali’nin cenk hikayelerini dinleyenlerin elin-
de simdi klasik romanlar vard. Bizim buyiik evin buytk sa-
lonu bir kutuphane gibiydi. Kitaplar okunuyor, ardindan ki-
taplarin ¢oziimlemeleri yapiliyordu. Ozellikle de kadinlar,
evvela Maksim Gorki'nin Ana romanini okuyorlardi. Oku-
dukga, her biri oradaki Ana gibi devrime giden yolun neferi
oluyordu. Kitap okunduktan sonra sobanin dibinde toplani-
liyor, kitap hakkinda tartisiliyordu. Ana’nin karakter ¢ozum-
lemesi yapiliyor, eksikleri, gedikleri varsa elestiriliyor, yok-
sa hakki teslim ediliyordu. Sadece romanlar degildi okunan-
lar. Romanlar, koylintn en kolay anlayip, kendisine en ra-
hat uyarladigy karakterlerin kitaplariydi ama is Marksist fel-
sefeye gelince durum zorlasiyordu. Koylulerden kimi kalkip
“Simdi biz devrim i¢in canimizi malimizi veriyoruz. Kurneli-
ler ise bize kargilar. Ustelik kars1 olmayi birak, ellerinden gel-
se bizi ldiirecekler. Simdi, devrim olunca biz onlarla her se-
yimizi paylasacak miy1z?” diye soruyor, siyasi agabeyler ise
devrimin Kkisi, ztimre, din aynmi yapmadigini, ezenle ezilen
arasindaki esitsizligi kaldirdigini soyliyor, kdylu yine soru-
suna cevap alamiyor, “E onlar bizi eziyor,” diyor, “Biz-siz de-
gil mesele, diilnyadan konusuyoruz. Biz diilnyanin sinirlarim
kaldiralim diyoruz sen takmissin Kurnelilerin bagina bahce-
sine,” diye azar isitince susuyordu. Koyl sustukea kafasin-
daki soru isareti buyuyor, sorusunun yersiz ve cahilce oldu-
gu sonucuna varip bu sefer utang ve soru isaretiyle beraber
kafasi agirlasip, hepten 6z giivenini kaybediyordu. Bu sekilde
devrime olan inancimi da kaybettigi kuskusuna kapiliyordu.

Baska evlerde ise Maocu devrimi bekleyenler kitaplar
okunuyor, tartisiliyor ve tartismanin en hararetli kisminda
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bazen bir yash kadin i¢ cekip, “Ahhhh ah! Bizim de Mao gi-
bi uzuuuun bir yurtiytis yapmamiz lazim,” diyordu.

Iste boyle herkes devrime hazirlanirken, Nenem Xacé ge-
linleriyle didismeyi de ihmal etmiyordu. Gen¢ babam Hasan,
dikis tutturmaya calismis ve en nihayetinde bir otobus firma-
sina ortak olmustu. Zamaninin ¢ogunu Malatya'da gegiriyor-
du) Aylarca annemle gorusmuyordu. Annem meraklandikea,
Nenem de annemin altina atesi verip, yuregine korku salyor-
du./Bazen sehre gidiyor, babam1 goruyor, doniste de “Gor-
hal vaziyeti iyiydi, yanina da iki san avrat vermislerdi.
er isini onlar goriuyordu. Ustini bagim yikiyor, yemegini
yapiyorlardi,” diyor, bu “san avrat” lafiyla anemin simsiyah
saglannin havalanmasini, gozlerinin ¢cakmak ¢akmak acilma-
sin1 ve burnundan solumaya baslamasini keyifle izliyordu.
Annemin o6fkesi yuztine yansidiginda ise Nenem Xacé zaferi-
ni taclandinyor, “Sukiir, aslan gibi,” diyordu.

Tabii devrimin ayak seslerine postal sesleri karisiyordu.
Koy neredeyse her gun basilir olmustu. Gundizleri koytin
tepesinde cemseler gorindugtnde once koyluler gelip bizim
buytk eve ve yukandaki Babagilin evine haber veriyor, her-
kes silahy, kitaby, bildiriyi sakliyor, ardindan cemseler evle-
rin etrafini sanyordu.

Bu giindiz baskinlar1 bir zaman sonra gece baskinlarina
doniismeye basladi. Sessizce evlerin etrafi sanhyor ve herkes
gecenin tatll uykusundayken kapilar doviliyor, igeri dolan
askerler, baslarindaki komutanin talimatlanyla yataklarin-
da uyuyan gengcleri, yashlar ve cocuklan evin ontine toplu-
yor, soguk kis aylarinda ciimle ahali don atlet siraya diziliyor-
du. Ne mahremiyet kalmist1 artik ne de saygi. Babalar donla-
n ile kizlann gozinun 6niinde ellerini enselerinde birlestirip
sogukta bekletiliyor, kadinlar ttlbentlerini baslarina gecirme
firsat1 bulamadan duvara yaslandinhyordu. Sonra evler didik
didik aramiyor, beyaz silteli yorganlarda askerlerin ¢camurlu
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ayakkabilarinin izi beliriyor, cocuklar korkudan gozleri acik,
dus ile gercek arasindaki bu korkung ani, hayatlarinin geri-
ye kalan kisminda unutmamak uzere hafizalarina kaziyordu.

Baz1 gecelerse askerler evlerin etrafini sariyor ama kapila-
n da dévmeden pusuda bekliyorlardi. Gece gelenleri yaka-
lamak, evinden cikip karanliga kansanlann yollarini tutmak
icin... Tuvaletlerin disarida oldugu koy yerinde, gece kalkip
da evin kosesinde karanlikta bir asker golgesiyle karsilasan
cocuklarin timu altina isemeye basladi. Yas1 buyuk kugiik
tim cocuklar altina isiyordu.

Babalarin evinde daha cok cocuk vardi. Geceleri saat ba-
s1 bir cocuk kalkar, kapiy1 agar, askerle karsilastig: gibi bagi-
ra ¢agira anasinin, nenesinin koynuna kosardi. Sonunda Xa-
cé Babé, dis kapinin hemen arkasina bir naylon legen koyup,
cocuklar1 “Buraya isersiniz!” diye tembihledi Cocuklar sor-
dular tabii, “Ya sicmas1?” “O zaman beni kaldirirsiniz,” dedi.

Artik uyanan her cocuk klozete egilir gibi legene egilip
isiyor, bazen buyukler de disar1 ¢ikip ki¢1 dondurmak, del-
dirmek yerine gizliden legene isiyor ve sabaha kars: yarisi-
na kadar san suyla dolan legen, iki kisinin ucundan tutup
tasimasi ile disar1 dokuluyordu. Soguk kis gecelerinde ba-
zen isek donuyor, ustinu ince bir buz tabakasi kaphyordu.

Babalarin Xacé'nin bu yontemi ise yaramisti. Hem ¢ocuk-
larin korkusu azalmis hem de her gece ortalarina kocaman
isek halkalar cizilen désekler kurtulmustu. Her iste bir ha-
yir vardi diyelim...

18. HAYDI YOLDASLAR, DUGONE!

Koyun gencleri arasindaki ayrisma artik gundelik iliskile-
re yansimisti. Sabahlar1 Ogretmen Okulu’na giden geng-
ler grup grup yol aliyor, Emegin Birlikgileri beraber, Halkin

135



Kurtuluscular: ise beraber hareket ediyordu. Bazen sudan
sebeplerle tartismalar c¢ikiyor ve kdyun Maocu kizlarindan
Hulya'nin “Yolunuza mavzer kuracagiz,” demesi gibi karsi-
likh tehditler savruluyordu. Evvel ahir émurlerinde devrimi
gorecek olan yaslilar ise bu duruma kaygilansalar da bolun-
meye caresiz dahil oluyorlardi

Assé ile Imam, koyun kimsesiz ¢obanlariydi. Kar1 kocay-
dilar. Assé’nin tek bacag: sakatti, yururken sag bacagini ar-
kadan surtyordu ve fel¢ gecirmis gibi agz1 egriydi. Koca-
st Imam da bacaklarindan sakatt1 ve yururken iki bacagini
dizkapagindan birlestirip, adimlarim kiicitk atiyordu. O da
Asse gibi zor konusuyordu. Iki kizlary, iki ogullan vardu. Bir
de Assé’nin annesi onlarla beraber yasiyordu. Hangi koyden
gelmislerdi bilmiyorum ama bu koylu degillerdi. Bu koy on-
lara yer vermis, kap1 agmis ve korumaya almist1. Bir dertle-
ri olsa Babalarin evine gidiyor, ocak sayilan bu evin buyuk-
lerinden yardim istiyorlard.

Onlarin garibanhgi ve fukaraligi, kdyun ¢ocuklarinin aci-
masizligiyla birlesince ortaya zalimlikler ¢ikiyordu. Cocuk-
lar, gariban ailenin ¢ocuklariyla oynarken olmadik isler ya-
p1yor, bazen doviyor, oteliyorlard.

Bu donemde bu ¢oban aile de devrime giden yola katil-
mistl. Halkin Kurtuluscularina yakinlardi. Assé’nin annesi,
sinirlendigi zaman Emegin Birlik¢ilerine “Moskoflar, gidin
Moskofa,” diyordu.

Dugunler, bu iki bash devrimci hareketin govde gosteri-
lerine donusiyordu. Halkin Kurtuluscularindan birinin du-
gunu olacaksa, cevre koylerden de Halkin Kurtulusculan
geliyor, bayraklar aciliyor, sloganlar atiliyor, halay bas1 ce-
kenin eline bayrak veriliyordu. Yillar da gecse, bayraklarin
renkleri ve amblemleri degisse de, 1970 ortalarinda baslayan
bu gelenek bitmeyecekti.
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Govde gosterisine dontisen dugtinlerin maskotlar1 ise cocuk-
lardi. Bir zaman sonra benle Evrim de dugtinlerin maskotu
olacak ve “Fabrikalar tarlalar, siyasi iktidar, her sey emegin
olacak” sloganin1 “Fablikalar kalkalal” diye atacaktik.

Simdi dugunlerde “Fasizme 6lim halka hirriyet” slogam
atiliyor, devrim sehitleri icin sayg1 durusu yapiliyor ve Assé
ile Imam da bacaklarim sturuyerek kenarda sol kollarin kal-
diryorlardu.

Emegin Birlik¢ileri de farkl degildi. Onlar da digun ya-
pacaklar1 zaman cevre koylerdeki tum yoldaslar arabala-
ra dolup geliyor, aymi sekilde sol yumruklar kaldirilip say-
g1 duruslan yapiliyor, sloganlar atiliyor, derin tartismalara
giriliyordu.

Emegin Birlikcileri, Halkin Kurtuluscularimin duguniine
gitmiyor, onlar da Emegin Birlikcilerininkine gelmiyordu.
Sadece yashlar nezaket ziyaretinde bulunuyordu. Dugunler
bitiyor, traktorlerin romorklarina binen yoldaslar, sloganlar
atarak geldikleri koylere donuyorlardi.

Her ne kadar orgitler birbirine dis bilese de kimi seyle-
ri ortak yapabiliyorlardi. Anmalar gibi... ldamlarinin uze-
rinden bes-alt1 y1l gecen Deniz Gezmis ile arkadaslari, 6lim
yi1ldonimleri olan 6 Mayis'ta koy meydaninda aniliyorlardi.
Fotograflar: tasiniyor, saygi durusu yapiliyor, sloganlar ati-
liyor, her iki taraftan da konusmacilar ¢ikip, anmaya golge
dusiirecek siyasi cekismeleri bir kenara birakip, devrime gi-
den yolun neferlerine olan saygilarini, baghlhklarini sunu-
yorlardi. O zaman besgen sapkali erkekler, sumiikli cocuk-
lar, cicekli salvarlariyla kadinlar, yeni doneme favorilerini
ve saglarini uydurmus gencler buyuk bir halka oluyor, ses
cikarmadan, Denizleri anlatan konusmalara kulak kabart-
yorlardi.

Bu iki fraksiyonun anlastig1 bir diger mesele ise koy der-
negi kurmakti. O siralar, pek ¢ok yerde koy dernekleri ku-
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rulmustu. Kars1 koy Karapinar'da da... Dernegin yonetimini
koyluler olusturmus ve yurutiilecek faaliyetlerden tutalim,
kimin bacasinin tamire ihtiyac duyduguna kadar pek ¢ok
konu ve sorun bu dernek tizerinden planlanir olmustu. Kah-
vehane kultiarinun olmadig: koyler icin dernek bir yaniyla
aligkanliklan sirduren bir mekan, diger yaniyla da devrimin
ilk kucuk catisiydi. Gengler dergi ve kitaplar okuyor, tarti-
styor, yaslilar ise konusmalar: dinliyor, sohbete katiliyordu.
Gengler bazen de toplanip sazlar esliginde marslar ve turki-
ler soyliyordu. Cogunlukla 6lenlerin yasinin tutuldugu tir-
kuler dokilurdi genclerin agzindan: Deniz mahkemeye diis-
miis avukati ben olaydim...

Ve tabii 0 zamanlar ¢ok¢a ozan ¢ikmisti piyasaya. Devrim
piyasasina... Kasetleri elden ele dolasan, alabildigine keskin
ve radikal sarkilar soyleyen ozanlard: bunlar:

1 Mayis sabah giines dogarken
Akin akin gelen yigitlere bak
Boynunda tasmasi agzi salyal
Kog yigide tiren boz itlere bak...

Karapinar'daki dernek iyi bir 6rekti. Bizim koydeki Emegin
Birlikgileri ile Halkin Kurtuluscular1 da bir olup, dernek yap-
maya karar verdiler. Hem boylece isler daha organize yuri-
yecek, insanlar evlerde degil dernekte toplanacak, egitim c¢a-
lismalar, tartismalar, anmalar ve daha bir siirt sey bu catial-
tinda organize olacakti. Dernegin yeri de tespit edildi. Yuka-
r1 Babalarin evinin ytiz metre kadar asagisindaki bosluk alana
yapilacakt1. Babalarin Xacé, kerpicten yapilmasi dustntlen
dernek evi icin gerekli agac ve samani kendisinin verecegini
soyledi. Bagkaca koyluler ciktilar, birisi topragini elerim de-
di, 6buri sivasim yapanin... Temel atild1 ancak bir stire son-
ra koydeki bazi aileler, “Zaten surekli asker basiyor, bunu da
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yaparsak koyden ¢ikmazlar,” diye diretince dernek fikrinden
vazgecildi. Eskiden oldugu gibi evlerde yiiruyecekti isler.

Dedik ya, zaman sadece cekismelerle gecmiyordu. Koyli-
ler sehirdeki hareketlilige de dahil oluyor, yapilan mitingle-
re, yuriyuslere katiliyor, grevci iscilerle dayanismaya giri-
yordu. Bu zamanlarda, Malatya’daki iplik fabrikasinin iscile-
ri grevdeydi. Maocu-Stalinist ayrimina girip de dayanigma-
dan uzak durmak olmazdi. Grevdeki isciler i¢in yardim top-
lanmaya baslandi. Koyl dedigin elini cebine attig1 gibi para
cikaracak degildi. Fasulye, bugday, kayisi verebilirdi. Geng-
ler bir tertip komitesi kurup, koyliden ne ¢ikiyorsa topladi-
lar. Ardindan bir traktore yukleyip sehrin yolunu tuttular.
Her iki fraksiyondan da gencler vardi komitede. Siki bir pa-
zarhktan sonra toplananlar satild1.

Fakat paray1 6yle elden vermek de olmazdi. Koyluler trak-
torlere, kamyonlara dolusup, hep beraber grev yerine gitti.
Sloganlar atildi, halaylar cekildi ve koyluler adina yapilan
konusmadan sonra para takdim edildi.

Sizlere bu donemin siyasi atmosferini anlatmaya calsir-
ken, baz1 konularn eksik biraktigimi fark ettim. Solculasan
bu koyde geleneksel yap1 ve Aleviligin neye evrildiginden de
biraz bahsedeyim.

Sunu hatirlatmahyim ki cemlerin gizliden gizliye yapildig
zaman bitmisti. Cunku artik cem yapilmiyordu. Komiin veya
dayamgma diyelim adina, bu yeni dénemin yeni halleri Ale-
vilige cok da uzak degildi. Baska yerleri bilemem ama bizim
koyun Alevileri, Aleviligi koyu bir inanctan ¢ok gundelik
hayatin kurallan olarak yasiyordu. Cem dedigin zaten her-
kesin ibadetten sonra topluca yemek yemesi, kusuru kaba-
hati olanin dar denilen meydana ¢ikarilip elestirilmesi, 6ze-
lestiri vermesi ve kabahatinden caymiyorsa tecrit edilmesiy-
di. Simdi ise benzer seyler devrimin esaslan olarak uygula-
niyor, kusuru olan tecrit ediliyor, ortak hareket ediliyor ve
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her sey paylasiliyor, paylasimi vaat eden guinler bekleniyor-
du. Haliyle Golpinarlilar da ayak uydurmakta zorlanmiyor-
du bu yeni doneme.

Bilen bilir ki, Aleviler komiinistim dese bile Alevilige dil
uzatilmasim kolay kolay kabul etmez. Cunki onu komu-
nistlesmeye gotiren siireg, yani 6telenme ve ezilmislik duy-
gusu veren siire¢ Alevi olmasiyla baglamistir. O nedenle Hz.
Ali’'nin sureti evlerdeki koselerde yerini korur ve dine, inan-
ca dair tartisma, Ali'nin Ehlibeyt'in berisinde yapilirdi.

Bu zamanlarda elde kalan tek ibadet 12 Imam orucuydu.
Gengler degil ama yaslilar tutuyordu orucunu. Ki zaten bu
bir yasti. Bu yas gunlerinde su i¢miyor, et yemiyor, sogan gi-
bi bast kesilecek hicbir seye dokunmuyorlardi. Ve devrim ha-
yalini taclandiran, Tanrisiz bir dunya degil, patronsuz aga-
siz bir diinyaydi. Haliyle 12 Imamlar icin tutulan yas, gele-
cek olan devrimi etkilemiyor, tartismalarin da bir yerinde
durmuyordu. Hz. Ali'nin suretinin yanina Deniz Gezmis'in
konduruldugu bir dénemdi. Atatiirk posterleri simdilik ke-
nara kaldinlmistu.

Nenem Xacé i¢in bu kadar rahat konusamayacagim tabii.
Onun derdi ayrniydi. Yillardir sandikta sakladlé dertlerin
dermani, yaralarin merhemi koynegi artik uluorta ¢ikara-
miyordu sandiktan. Cikardig1 zaman sinirle bagiranlar, sim-
dilerde isi dalgaya vurmaya baslamisti. Herkese kok sokti-
ren, itleri korkutan, kargalar kacirtan Xacé, mesele koynek-
ten agilinca mahcubiyete burunuyor, daha da kamburlasip,
bir top oluyordu.

Her sabah bagirip gelinleri korkutarak yatagimdan kaldi-
ran Xace, bir sabah sessiz sedasiz yattig1 tahta kapih oda-
dan ¢ikt1. Sandigin bulundugu arka odaya girip, elinde kirli
koynekle belirdi. Evin hemen 6niindeki bahgenin ortalarina
dogru ilerledi. Kurumus otlar, ¢ali parcalan toplayip bahce-
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nin ortasina ¢omeldi. Koéynegi acip konusmaya basladr: “El
alembana gultyu... Kusura bakma, nabalin ginahin onlann
boynuna. Seni yakacam, ne yapami, devir degisti!”

Topladig cali cirpiy1 koynegin altina koydu. Birazini da is-
tine... Kamburunu dikeleyip, pestemalinin cebinden muh-
tar cakmagini ¢ikarip atesi ¢akti. Bir devri koynekle geciren
Xace, yeni bir devrin de atesini cakmisti. Koynek tutustu ve
Nenem Xacé bir dertten kurtulmanin ferahlig: ile gtinahin
agirhipy arasinda bir yerde, sessizce izledi yamisini. Koynek
kullendikten sonra toprag: kazip killeri gomdu. Isi bitince
sirtini dikeltip eve yolland1.

Koyde bunlar olurken sehirde ise cinayetler isleniyor,
bombalar pathiyor, kavgalar, grevler, boykotlar gerceklesi-
yordu. Cinayet haberleri sik duyulur olmustu. Bazen bir sol-
cu grenci sokak basinda taraniyor, bazense bir sagc1 geng
kursunlaniyordu.

Bu ates, karsi koy Karapinar'a da dustii. Murteza Icen adh
ogretmene agladi koyluler. Sendika uyesi olan, solculuguyla
bilinen Murteza I¢en bir pusuya dusurulip kursunlanarak
oldarulmusti. Geride iki ogluyla kansi kalmisti.

Cenazesi sloganlarla, marslarla ve agitlarla getirildi
Karapinar’a. Bizim koyde kimse kalmadi. Herkes toplanip
traktorlere atladig: gibi Karapinar'in yolunu tuttu. Gengler
ise kalabalik halde bir saatlik yolu yuruyerek gitti. Yuraytus
esnasinda sloganlar attilar, sol yumruklarini havaya kaldirip
intikam yeminleri ettiler.

Murteza Igen’in evi bir taziye evinden ¢ok, eylem evine
donmistu. Yuzlerce kisi topland1 ve cenaze, Alevi inanciy-
la devrimin yeni kurallarinin harmanlandig bir térenle go-
muldu. Topraga verilmeden evvel bir Alevi dedesi dualar
okudu. Ardindan konusmalar yapilds, sol yumruklar kaldi-
rilip saygi durusuna duruldu.
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Devrim sehitlerine aglanilmayan bir zamandi ve sadece
Murteza Ogretmen’in anasi, karisi, kardesleri aghyordu.

19. DAN DAN DAN, HAMIDO'YA INTIKAM!

Nisan ay1ydi. Toprak 1sinmis, ekinler ytizinu gostermisti.
Sultan Suywnun Karapinar tarafina diisen kismindaki tarla-
da, Babalarin evinin yeni yetme oglu Huseyin ile kugcuk ki-
z1 Mukaddes ekinlere bakiyor, kapanmis kugctk ariklar agi-
yor, taslar1 temizliyordu. Karapinarh bir koyla, yanlarindan
gecerken “Ne ediyiniz ¢cocuklar?” diye sordu. Huseyin, tas-
lar1 ayikladigini soyledi. Adam, “Duydunuz mu, Hamido’yu
vurmuslar,” dediginde, Huseyin bir keci gibi yerinden firla-
y1p, gozlerini acti. Adam, Hamido’ya bir bombal1 paket git-
tigini, paketin patladigini, Hamido’nun da gelini ve torunla-
riyla beraber 6lduiguni soyleyince, Hiseyin iki elini agzinin
kenarinda birlestirip, koye dogru bagirmaya basladi: “Ulaaa-
aaaaaaa duydunuz muuuuuuuuu!”

Bahceden bahgeye, tepeden tepeye bir haberlesme yon-
temiydi bu. Uzak tarlada calisan1 yemege ¢agirmak, ne bi-
leyim mesela tarlaya giden suyu kesmesini soylemek gere-
kiyorsa boyle bagirirdi millet. Gayet alisik, siradan sesler-
di koyli igin.

Derken koy tarafindan ses gelmeye basladi, “Oopowww!”
Huseyin bagird: “Hamido’yu vurmuslar Hamido'yu!” Gile-
rek bagiriyordu. O boyle coskuyla bagirdikea, bagist Mukad-
des durtiyordu “Hamido kim Hamido?” Soxya/fi(“)nﬁp “Fa-
sist fagist,” dedi Hiiseyin, “en buyiik fagist!”

Onlar oyle yerlerinde duramayip koye dogru kosarlarken,
Malatya coktan kaynamaya baslammsti.

Cunku Golpinar en guizel koy secildiginde Menderes’le
beraber tebrik etmeye gelen, bir donem Demokrat Parti'de
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milletvekilligi yapan, son olarak da Malatya belediye baska-
ni1 olan Izollu asiretinin mensubu Hamit Fendoglunun o6lu-
mu, bir donum noktasiydi.

Tipk: 6gretmen Kemal Abbas saldirisinda oldugu gibi,
bomba hentiz patlamist1 ki sehrin pek ¢ok yerinde kalaba-
liklar toplanmaya basladi. Hentuz yaralilar hastaneye kald-
rilmadan, hastanenin ontinde bin kisi toplanmist1 ve “Mis-
liman Turkiye”, “Kahrolsun komunistler” diye slogan ati-
yordu. :

Derken sehrin pek ¢ok yerinde gruplar toplanmaya basla-
d1 Bigaklar, sopalar, silahlar ortaya ¢ikti. Sonra yek ses oldu
sloganlar: Dan dan dan! Hamido'ya intikam!

Sehir ayn1 giin alev topuna dondi. Ditkkanlar yanmaya
baslad1. Sokaklarda sadece gostericiler gorinur oldu.

Sehir yanarken, Huiseyin'in bagiran sesinden haberi duyan
Golpinarhlar radyonun basina toplandi. Gelen haberler va-
himdi. llerleyen saatlerde sehirden dogrudan bilgiler alma-
ya basladilar. Sehrin atesi yukseldikce koyde de kayg belir-
di. Baslad1 kehanetler... Bu saldiriya karsilik kesin bir baska
saldin olacakti. Ve cocuklarin korku dolu bakislar: arasinda,
gece baskin olabilecegi, herkesin ¢ldurtlebilecegi, o neden-
le hazirhkl olunmas: gerektigi konusulmaya baslandi. Kim-
se uyumayacaktu...

Sehirde giin aksama dondugunde, Alevi mahallelerine kor-
ku tebelles olmustu. Ofkeli kalabaliklardan korunmak icin
evlerinin camlarina “Bu evde Hamido'mun yasi vardir” yazi-
l1 kagitlar asanlar, gozlerini kirpmadan sabahu ettiler. Golp-
narlilar ise ¢oluk ¢ocuk ayakta, sessiz, uzaktan gelecek ses-
lere kulaklarimi diktiler.

Gun dondu. Sehir durulmadi. O hengamede Cilesiz mahal-
lesinde oynayan on dort yaslarindaki ti¢ cocugun yanina bir
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otomobil yaklasti. Otomobildekilerden biri genglere isimle-
riyle seslendi ve “Gelin hele, bir yer soracagiz,” dedi. Geng-
ler de sasirmadan, isimleriyle seslenilmis olmanin verdigi
rahatlikla otomobile binip gittiler.

Ucti de Alevi olan gengclerin cesetleri, aym giiniin aksa-
my, Uzerilerinden tren gecmis halde Beylerderesi yakininda
bulundu. Kafalarina sikilmist1. Bu haber de ulast1 koye. Al-
lah esirgeye, her sey olabilir dediler. Koca koca kazanlarda
yemekler pisirildi. Cocuklar gece boyu yiyip oturdu. Kim-
se uyumad.

Ertesi gun, bizim buyuk evden Vahap’in da aralarinda bu-
lundugu baz1 gengler sehre gitti. Gengler, Alevilerin yasadi-
g1 mahallelerde gece boyu barikat kurup baslarinda nébet
tuttular. Kendi atalarinda grup sorumlular seciyor, her ma-
hallede bir komite, olusuyor ve sorumlular birbiriyle siirek-
li haberlesiyordu.

Nihayetinde, sekiz

isinin oldugu, yuzlerce kisinin yara-
land1gy, bircok yerin yandig: olaylar bitti. Askeriye duruma
el koydu. Bakalim devami nasil gelecekti...

20. ARTIK BABAM YOK

llkbahardi... Toprak yenileniyor, erikler, kayisilar cagala ve-
riyor, cocuklar ¢igdem topluyor ve fazla uzaga gitmemele-
ri, birbirlerine sahiplik etmeleri konusunda uyariliyor, ¢ig-
dem toplarken bir yandan marslar soyliyor, devrimci aga-
beylerin nasil silah cektiklerinin taklitlerini yapiyor, “Be-
nim silahim olsun bir tane bilem fasist birakmam,” diye af-
ra tafralar atiyorlardi. Hayvanlarini yazi yabanda otlatan co-
banlar felsefe kitaplar1 okuyor, gece kapilan ¢alan devrim-
ci gencler dip odalarda uyuklarken, genc kizlar ise tamam-
ladiklar1 danteli kadinlara sergiler gibi okudugu kitaplar:
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bu genc yoldaslarla ayakustu tartisiyor, arti deger kavrami-
nin koylalugun hangi yanina dustiguni kurcaliyor ve cim-
le ahali, evini tasiyacag) zaman temizlemeyi de birakan go-
cerler gibi geldi gelecek devrime kendini kaptinp guncesi-
ni unutuyordu.

Oyle bir zaman gelmisti ki kimileri tarlalarini bile siirme-
yi birakmist1. Devrim gelecek ve mallar esit dagitilacakti.
Bu tarla tekrar ona dusecek miydi ki sirsin? Bu bag, bu el-
ma agaclan kimin olacakti? Peki ya kendisine ne diisecekti?

Devrim, her seyi degistirecek, kotulikleri yok edecek,
yoksulluga fukaraliga son verecek bir ilahi 151k gibi bekleni-
yordu. Maocu gengcler ti¢ duinya teorisini tartisirken bir ka-
fa uzamip “Uciincii dinya hangisidir?” diye soruyor, kimile-
ri ise “Fabrikalan anladik da tarlalar nasil emegin olacak?”
sloganim kurcaliyordu. Zaten tarlay: tarla yapan emekti. Yaz
sicaginda, kis sogugunda ugrasmazsan tarla hic tarla olur
muydu? Bir parca hiyar bile dinyanin emegini istemiyor
muydu? Her ne ise, devrim iyi bir seydi. Bu kadar insani pe-
sine takan sey hi¢ kot olur muydu?

Boyle herkesin kitap okuyup slogan att1g1 bir zamanda
ben yerden kalkmis ve ctimle ¢cocuk gibi duvar kenarlarina
sicmaya, sictigimla oynamaya, toprak yemeye baslamistim.
Slogan ezberletiyorlard1 bana. Dilim déndugunce, agzimin
sorigiyle atiyordum.

Buytik ¢ocuklar sanshiydi. Devrimin yerin alindan gelen
seslerini duyabiliyor, daha net slogan atiyor, sol yumruklan-
m bile kaldirabiliyorlardi. Biz, yani benim yasimdaki koytn
yeni kusag1 heniiz altimiz1 doldurmakla mesgulduk.

Nisanin son gunleriydi... Iki yasimi yeni doldurmustum.
Evde bir hareketlilik oldu. Babam yoktu, sehirdeydi. An-
nem, Hanmim, Hatun, Elif, Vahap, yetiskin kim varsa bir te-
lasla ¢antalanni hazirlamaya basladilar. Istanbul’a 1 Mayis
kutlamalarina gidiyorlardi. Nenem Xacé, “Duvanalar, hepi-
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niz ¢oluk ¢ocugu birakip nereye gidiyiniz? Biriniz kalin ba-
ri,” dediyse de eli kulagindaki devrimin butun sureclerine
tanikhik etmek, o ihtisamh kutlamaya katilmak icin karari-
n1 verenler kulak asmadi ona. Hem zaten bir yil once Tak-
sim Meydanr'ndaki kutlamada-katliamyasanmisti. Bu sene o
katliamin acisin1 unutturup, coskuya cevirecek bir kutlama
sarttl. Herkes gitmeliydi. Istanbul da olsa...

O giin torbalara ekmek, peynir, katmerler yerlestirildi. Sa-
dece bir yere gidilecegi vakit sandiktan ¢ikarilan nufus cuz-
danlar ¢ikarildy, giyinildi, kusanildi Biz bir duzine ¢ocuk,
burnumuzun simugu, agzimizin sorigi, altimizin bokuy-
la Nenem Xace’ye teslim edildik. Bu iki gun i¢inde her bi-
rimiz uyuz ite donecektik nenem soylene sdylene bize bak-
maya calisacak, bazen ¢ildiracak, olmadik kufurler edecekti.

Biz oyle tozla bokla oyalanirken, annemler dogru Malatya
Garajr’na gidip, Istanbul otobustine bindiler. 11k defa buyuk
sehre gidiyorlardi. Daha dogrusu ilk defa Malatya disina ¢i-
kiyorlard: diyeyim.

Simdi gidelim Istanbul sokaklarina...

1 May1s 1978...

Bir sene once savas alanina donen meydana dogru pek ¢ok
koldan yuruyts yapihiyor, devasa pankart ve bayraklar gesitli
sol orgitlerin imzalanm tasiyordu. Bildiriler elden ele dagitih-
yor, “Fasizme gecit yok”, “Kahrolsun fasizm”, “Mahir, Hise-
yin, Ulas, kurtulusa kadar savas”, “Fasizme 6ltim, halka hurri-
yet”, “Devrim sehitleri 6lumsuzdur” sloganlar atiliyordu. De-
nizlerin, Che’nin, Mahirlerin fotograflan, gencler, yashlar, ¢o-
cuklar... Ve bir pankart: Fabrikalar tarlalar, siyasi iktidar, her
sey emegin olacak! Pankartin kenarlarini ise annem, Hanim
ve Hatun tutuyor. Bir elleriyle pankart tutuyor, diger ellerini
yumruk yapip havaya kaldirarak slogan atiyorlardi. Boyle slo-
gan atarken, bir yandan dailk kez geldikleri Istanbul’'un insan-
larina bakiyorlardi. Sik kadinlara, erkeklere, stslu ¢ocuklara...

146



Taksim Meydani'na ¢ikan caddelerin birinde ilerliyorlar-
d1. Pencere ve balkonlardan asag: kafalar sarkiyor, kimileri
tepkisiz ve ifadesiz, yuruyenleri izliyor, kimileri ise alkis ¢a-
hiyordu. Bizimkiler ilk defa san saclar1 kuaforde sekillendi-
rilmis, sik giyimli, makyajh kadinlar goéruyorlardu.

Hanim, balkonlardan sarkan san kadinlarin bakislarina da-
yanamad1. Kafasini yukan cevirip bagirdi: “Siz ¢yle bakin ba-
kin, yarin devrim oldugunda oralarin hepsi bizim olacak!”

Fabrikalarla tarlalar emegin olacaksa, emek cekenler koy-
luler, iscilerse, luks apartmanlar da devrimden sonra emek
sahiplerinin olmaliydi. Ictenlikle seslenmisti Hanim sar ka-
fah kadinlara.

O gun aksama kadar konusmalar, sloganlar, sayg: du-
ruslariyla gecti miting. Aksam, sehir disindan gelenler, mi-
tinge katilan orgitlerin tertip komitelerince evlere dagitil-
d1. Bizimkiler de Malatyal1 bir aileye dismusti. Adam’in
“Malatya’da devrimi yaptiniz Istanbul mu kald1?” diye gu-
lerek konusmasi bizimkileri biraz sinirlendirmisti. Devrim
her yere birden gelecekti, cahil adam, hicbir seyden anla-
miyordu!

Mayisin ilk iki haftas1 Istanbul’dan dénen bizimkilerin ge-
ce gunduz Istanbul’u, oradaki devrimcileri, ne ¢ok oldukla-
rin1 anlatmakla gecti. Arada bir baz1 ayrintilar hatirlatip ko-
nusuyorlar, bazen de hep bir agizdan Hamim'’in s6zlerine gi-
layorlardi

Tabii zaman akiyordu ve memleketteki gerginlik boyle
yuz gulumseten bir havada gitmiyordu. Malatya’da yasanan
Hamido olaylarindan sonra yaralar sarilmis olsa da hadise-
ler kapanmamusi. Cinayetler isleniyordu. Bizimkilerse Mao-
cular ve Stalinciler diye iki ayr1 yoldan devrime dogru iler-
liyordu.

Koyun meydanindaki Yusufun evinin duvari, yazi tahtasi-
na donmustu. Her gun sloganlar yazihyordu. Sloganlar aynm
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zamanda vaktiyle Deniz'in tas sektirdigi Cayin Koprusi'ntn
demirlerinin tustiine ve yoldaki kayali ¢cesmelerin taslarina
kazimyordu.

Bizim evin yukarisindaki derenin basinda bulunan so-
gut agaci bildiri panosu olmaya devam ediyordu. Bizimki-
ler, agaca Halkin Kurtuluscularinin bildiri asmasina musa-
ade etmiyordu. Nenem Xacé icin de bu sogut iyi bir mes-
galeydi. Arada gidip kontrol ediyor, Emegin Birlikcileri di-
sinda kim bildiri asmissa yirttag1 gibi suya atiyordu. Deme-
yin icinizden, okuma yazma bilmez bu yash kadin ne an-
liyordu bildirilerden. Herkes her seyi biliyordu. Bildiriler-
deki orgiut logolari, amblemler yetiygrdu kime ait oldugu-
nu anlamaya.

Ogrencilerin okula slogan atarak, mars soyleyerek gittigi,
derslere girmedigi, belinde silah taslcll/lél bir zamand1 bu za-
man. Herkes enseyi kolluyordu. Ve tabii gece yarilan yapi-
lan asker baskinlar1 devam ediyordu.

Boyle giinlerden birinde, Teslim amcamin oglu Hasan,
Malatya’daki koy garajindayken nerden gelmisse bir kur-
sun karnina saplanmis, yaralanmisti. Kursun midesi ile kar-
n1 arasinda bir yere denk gelmis ve acilen hastaneye kaldi-
rilmisti. Haber geldiginde bizimkiler toplanip sehre gittiler.
Babam, Vahap hepsi... Kimse meselenin nasil oldugunu bil-
miyordu. Ates eden kisi gorilmemisti. Bunun bir planl sal-
din oldugu hususunda herkes fikir birligine varmist1. Ki-
mileriyse bagka bir kavgadan seken kursunla vuruldugunu
soyledi.

Hasan bir sure hastanede yatt1. Bizimkiler korkmustu. Artik
herkes daha dikkatliydi.

Koye getirdiler. Kdyluler etrafina toplandi. Herkes bikma-
dan usanmadan aym sorulan soruyor, Hasan da bir bir an-
latiyordu.
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Bu sene, yani 1978 senesi tum Turkiye i¢cin her seyin alev-
lendigi, olumlerin artt1ig1, catismalarin cogaldig bir seneydi
ama bizim koy ve bizim aile i¢in daha feci geciyordu zaman.

Hasanin vurulmasinin tzerinden az bir zaman gec¢misti.
Babam, ortag1 oldugu sehirlerarasi otobiis isine devam edi-
yordu. Ablam ve abim okula gidiyorlardi. Ben annemin ku-
cagindaydim hala...

Gunlerden bir gun, kars: tepeden yine mechul hayva-
nin sesi gelmeye bagladi. Yaklasan devrim, aligkanliklan ve
inanclar1 degistirmis olsa da bu urkitticu ses herkesi korku-
tuyordu. Mechul hayvanin uzun ve urkuticu sesi 6glene ka-
dar surdi. Herkes “Cana degil mala insallah,” dedi.

Hayvanin sesi kesilmemisti ki bir haber geldi sehirden.
Babam vurulmustu. Haber geldiginde 6nce hi¢ kimse mese-
lenin ne oldugunu anlamamisti. O da belki Hasan gibi 6ltum-
cul bir kursun almadan, yaral halde hastaneye kaldirilmis-
t1. Herkes hastaneye kostu. Vardiklarinda ¢grendiler, babam
olmusti.

Firmanin diger ortaklari, aralarinda ¢ikan bir tartisma
uzerine gencten bir cocugun eline silah verip, “Vur, biz sana
da ailene de bakanz,” demislerdi. Geng de silahi ¢ektigi gibi
babam1 gogsuniin ortasindan vurmustu.

Babam ¢ok gencti. Boyle okula giden cocuklan olduguna
bakmayin, hentiz yirmi dort yasindaydi. Anlattim ya, telden
arabayla oynadig bir zamanda evlendirmislerdi onu.

Bu haber buttn aileyi yikt1. Hazirhiksiz, beklenmedik, ac1
bir 6limdu. Nenem Xacé, babamin 6lumuyle yikild: diye-
mem, ¢ildird1. Ayildi bayildi. Annem ise dondu kald1. Ne ag-
lad1 ne de guldu. Gozlerinin feri sondu, soldu, kuguldu.

Babamin 6lum haberi koyde ve cevre koylerde siyasi bir
cinayet gibi duyulmustu. Ogretmen Okulu karismis, civar
koylerdeki gengler evin 6ntunde toplanmisti. Cenaze koye
getirildiginde Ogretmen Okulu’nun gengleri yola ¢ikip yolu
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kapatmis, dakikalarca slogan atmis, intikam yeminleri etmis
ama isin gercek yuzini ogrenince bu sefer baska bir uzun-
tuye girmislerdi.

Babam gomuldigu sirada Nenem Xacé ayilip bayildi ve
son bir direncle dogrulup, elini havaya kaldirarak Allah’a
seslendi: “Seninle hesabim obur tarafta! Daha da benden
kulluk bekleme!”

Kadinlar nenemin basina/toplanip metanetli, sabirh ol-
masinl soylediler. Nenem/Allah’a cattikca, “Hissss Xacé
husss!” dediler. Nenem dinlemedi. Ofkesini sirtindaki top
gibi top edip, bogriune yerlestirdi.
iseferi gunlerce evin biyik salonunun orta-
sinda kald1. Gelinler tam bir ay boyunca baglanni elbisele-
re gomup gomup agladilar. Gelen kadinlar agladi, adamlar
sustu. Agitct kadinlar icli agitlar yaktikca hickiriklar yiksel-
di evden.

Bazen kadinlar beni kucaklarina alip agladilar. Kucuk ol-
mama, babasiz buiyuyecegime... Bense aglayanlardan kor-
kup agliyor, agladikca etrafimdakileri daha ¢ok aglatiyor-
dum. Boyle bir aglama dongistuydi ve bitmiyordu.

Bizim evde bir ay boyunca kimse gulmedi. Yemek yapil-
mad1. Kimse yikanmadi. Annem 6yle gozunii tek noktaya
dikip kald1. Beni de almadi kucagina. Ortalarda dolanip de-
belendim.

Devrimin sesi duyulmadi bu bir ay iginde. Ac1 dyle derin-
di ki, kimsenin yarina umudu kalmamist1.

Nenem, artik kendisiyle butunlesecek, 6lene kadar tize-
rinden cikarmayacag siyahlarn giydi.

Babamin yas1 dinmemisti ki Babalarin Xacé 6ldu bir sa-
bah. O da birkag sene evvel kaybettigi oglunun acisim kaldi-
ramamisg, yemeden icmeden kesilmis, karalara burunmustu.

Her iki Xacé de su bir parcacik yeryiiziinde evlat acisim
gormus, Allah’a kusmustu. Babalarin Xace, kars1 koyun te-
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pesinde oglunun yanindaki yerini almisti. Simdi sira nenem
Xace'deydi.
Ama zaman o zaman degildi...

21. NOBETTE

Golpinar'dan gikip Akcadagh gegince daglar bashyordu. Bu
dag koylerinin butanune Kirecik deniliyordu. Kurecikliler
dagh olmaktan belki, her déonemde oldugu gibi bu dénem-
de de inanclarini ve dillerini koruyorlardi. Daglarin arasin-
da hangi koye gitseniz, yediden yetmise herkesin Kiirtce ko-
nustugunu, turkulerini Kirtce soyleyip cemlerini Kurtge
yaptiklarini gorardunuz.

Maras, Kurecik'in dag sinirinda basliyordu. Bu daghk si-
nirda her sey birbirine benziyordu. Koylerin bi¢iminden tu-
talim, Kurtce’nin sivesine kadar...

Simdi, daglar silsilesinin hemen o6te tarafindan yiikselen
agtlar, feryatlar Kuarecik’ten duyuluyordu. Cunku Marag'ta
keskin sogugun her tarafi jiletledigi bir aralik gecesinde ta-
rihe “katliam” olarak gececek olaylar yasanmist1. Olaylar,
bir zaman 6nce Malatya'daki gerginlik gibi baslamis, ar-
dindan 6ni alinmaz saldirilara dénmaiistii. Eline silah, bal-
ta, nacak, bicak alanlar, 6nceden kirmiz ¢arp ile isaretlen-
mis Alevilerin evlerine girmis, ¢coluk cocuk demeden her-
kesi oldurmusti. Oldururken, hamile kadinlarin karinlarn-
n1 desmisler, tecaviiz etmis, ¢cocuklar1 dogramislardi. Olay-
larin gerceklestigi sabah, saldirilarin yasandig evlere gi-
denler, korkunc bicimde oldurulmis cesetlerle karsilasmis,
yakilan evlerin tepesinde tuten dumanlara agitlar karismis
ve Maras'ta yukselen ugultu, Kurecik’e ulasip, Alevi koyle-
i sarmisti.

Tek tek islenen cinayetlerin yerini boyle toplu kiyimlarin
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almasi, devrime giden yolun ne denli cetin oldugunu gosteri-
yordu. Cetin ve korkutucu...

Maras'taki katliamin ardindan Malatya'da siki yonetim ilan
edildi ve “Bu gece baskin yapilacakmis,” soylentileri Ale-
vi koylerini dolagsmaya basladi. Hep boyle olur ya... Birile-
rinin bir yerlerde hatin sayilir tanidiklar: vardir, o tamidik-
lar demistir, “Bu gece su koy basilacak!” Ya da ilce garajin-
da iki kisi kendi arasinda konusurken bir tamidik duymus-
tur. Boyledir... Hi¢ kimse, haberin asil kaynagini bilmez ama
bu arkutiictt cimle hizla yayilip, korkung bir gerginlige se-
bep olur. Korkunun verdigi telas 6yle baskin olur ki kimse-
ler “Durun bir dakika, kim soylemis bunu?” demez.

Iste boyle gunlerin birinde, bizim koyiin basilacag: sozu
yayildi. Cesme basinda birbirini goren kadinlar, ellerini ko-
yunlarmgla caresiz birlestirip, kara kara ne yapacaklarin du-
sinmeye|basladilar. Cocuklar sikica tembihlendi. Bahgeye
bile gitnyeyeceklerdi. Surii halinde dolasirken, gozlerini ko-
camawn acip, “Bebekleri baltayla kesmisler, sonra kanlarim
isler,” diye anlatiyor, anlattik¢a korkuyor, korktukea gu-
tiyorlardi. Ogretmen Okulu'na giden talebeler ise Maocu ve
Stalinci ayrimi yapmay simdilik unutup, toplu halde yol ali-
yordu kars1 koye. Fakat bir arada durmak yetmezdi korun-
maya. Marag'takiler de bir aradaydi ama evlere dalan yuzler-
ce kisi, milleti kirip ge¢misti.

Erkekler biyuk evlerin buyuk salonlarinda toplanip, alina-
cak tedbirleri konusmaya baslad1. Marag’'ta sadece baltalarla
degil, silahlarla da saldirmiglardi. Peki ya Kurneliler?.. Yar-
dim ederler miydi baskina gelenlere? Yillardir yan yana ya-
sadiklar1 insanlar boyle bir zulim yapar miydi? Ama hem
Hamido olaylarinda hem de Maras'ta, ayn1 mahallede yasa-
yanlar birbirine bicak sallamisti. Cocuklar1 koyin disina m1
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cikarmaliydi acaba? Evet evet, kadinlar ve cocuklar ¢ikar-
maliydr lyi de bu kis sogugunda nereye gotiireceksin koca
bir koyun ¢oluk ¢cocugunu?

Korku, serinkanl dusiinmenin 6ntine 6yle gecmisti ki, so-
rular havada ucusuyor, kimileri cesaretli davranip “Yaw ge-
lirlerse biz de onlara saldiririz,” diyor kimileri ise “Kag kisi-
nin gelecegini mi biliyoruz,” diye kaygiyla yanit veriyordu.

En nihayetinde hi¢ kimsenin bir yere gitmemesine ve sal-
dirya karsi hazirlikli olmaya karar verdiler. Kimin evinde
kac silah oldugu hesaplandi. Gece nobet tutulacak, herkes
tetikte olacakt1.

11k gece koye giren tum yollara nobetciler konuldu. Kimi-
nin belinde tabanca vards, kimileri ise av tifeklerini, baltala-
r1alip evlerinin damina ¢ikti. Karanlikta, kis ayazinda, ay al-
tinda, sigaralarini icerek, korkuyla tepeleri gozetlemeye bas-
lad1 nobetciler. Geriye kalanlarsa saldir1 durumunda aniden
yataktan ¢ikmalar: gerekecegi icin guindelik elbiseleriyle gir-
misti yorganlarin altina. Millet yataga girmisti ya, coluk co-
cugun disinda hi¢ kimse gozinu kirpmiyordu. Hizlanan
kalp atiglarini derin nefes alarak yavaslatmaya calisanlar, ka-
ranlik tavan izliyordu. Gece vakti toprak evlerin tahta kapi-
lar1 agildik¢a damlarda nobet tutanlar hizla yerinden dogru-
luyor, bir it havlamas, bir esek karartis1 anlik paniklere ne-
den oluyordu. Eger ki koyun bir tarafindan girecek olurlar-
sa, o taraftaki nobetci havaya ates acacak, herkes yataklarin-
dan c¢ikacak, eline balta, kazma ne aldiysa, saldiracakt ge-
lenlere. Kim ¢le kim kala...

Su devrim denilen sey de gelmiyordu bir tiirla... Her gun
kan akiyor, cinayetler isleniyor, kahvehaneler taraniyor,
bombalaniyor, koyler basilip coluk ¢ocuk dograniyordu
ama devrim gelmiyordu. Devrimi gorememek de var miyd1?
Korku oyle baskindi ki her seyle kavga edecek kadar gergin-
di millet. Devrim dustuyle bile...
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Koylilerden Mansur, o gece toprak damli evin bacasinin
dibinde, baca niyetine sigarasinin dumanim uflerken, tepe-
de karartilar gordu. Karartilar bir kosuyor bir duruyorlard:.
Bacaklan titremeye basladi Mansur'un. Gozu hepten karar-
du. Titreyen bacaklarindan yukan dogru dermansizlikla agn
arast bir his tirmaniyordu. Silahini ¢ikarmak icin elini beline
att1 ama titreyen parmaklari silahin yerini bulamadi. Gozu-
nu karartilardan ayirmiyordu. Karartilar ise bazen daire ci-
ziyor, sonra geri dontuiyor, bes saniye sonra yizlerini tekrar
koye ceviriyorlardi. Ne kag kisi olduklan anlasiliyordu ne de
hareketleri. Mansur, titreyen elleriyle namluya mermi sir-
dugunde, karartilar yaklasmaya baslamisti. Ay 1s1g1min altin-
da belirginlesen cuisseleri hicbir seye benzetemedi. Kararti-
lar yaklastikca kalbi daha bir atiyor, bacaklarindaki titreme
dayanilmaz halé geliyordu. Derman kalmad: dizlerinde. Ag-
z1 kurudu. Karartilar yaklasti, yaklasti, yaklasti... Mansur si-
lahini dogrultmustu ki aaa-iiiii
i is, basibos esek surustunden baska bir sey degildi
gordugu. Mansur, dizlerindeki dermana tekrar kavusurken,
“Essegoglu esssekkkkler!” diye mirildandi. Tekrar sigarasi-
n1 yakip, silahini beline yerlestirdi.

O gece ayazda eli yizu donanlar, sabaha kadar damlarda,
kose bucakta nobet tuttu. Tan yeri yavas yavas aydinlanip,
yeryiizii en soguk saatlerini yasarken, horozlar 6tmeye bas-
lad1 ve sabaha dogru uykuya dalabilenler, uyandiklaninda, s1-
cak yataklarinda hala yasiyor olduklanni goriip sevindiler.
Mansur ise gece yasadigl korkuyu koylulerden birine anlat-
ma gafletinde bulunmus, milletindiline diismistt: “Tohoow,
esekten korkan adama can emanet etmisiz!”

Bu nobetler tam bir hafta siirdii. Bir hafta sonra herkes ken-
dince evini korudu. Kimileri basucuna silahin1 koydu, kimi-
leri balta. Zamanla onlan da kaldirp zulalara attilar.
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Ortak korku, ortak kayg: gecip, gundeligin seyri yerini al-
diginda duvarlara yeniden slogan istiine slogan yazilmaya,
bildiriler dagitilmaya basladi. Maocular ve Stalinciler, kendi
taraflarina cekilip devrimin sesine kulak kabarttilar.

Bu zamanlarda yukar Babalarin evinde Xacé'nin 6lmesiy-
le birlikte tim is zavalli Isafin ustiine kalmisti. Olen kayni-
nin ¢ocuklariyla beraber cocuk sayisi on biri bulan evde her
gun telas, gurultii patirt1 yasaniyor, lsaf ile kocas1 Huseyin,
diger ¢ocuklan kendi ¢cocuklarindan ayr tutmamaya cali-
styor ama bu cekirge siirusiiyle de bas edemiyorlardl. Mas-
raflar da bellerini bukmiisti. Cocuklardan bazilan ilk genc-
lik donemlerine girmis, ev islerine yardim etmeye baslamis-
t1 ama olacak gibi degildi. Isaf boyle coluk cocuga, inege ek-
mege kosturayim derken, beraber dogdugumuz Evrim, salo-
nun ortasina konulan emaye ¢aydanliktaki ¢ay1 kucagina ge-
kip, bacagini, ayagini haglamisti. O gun Isaf bir yandan ise
guce kosturmus, bir yandan da misafirlige gelen Alevi dede-
sine soylene soylene hizmet etmisti. Bebek de ayagini yakin-
ca, rikin1 Dede’ye baglamisti. Glinlerce Dedenin ardindan
kufir sallad1: Pezevenk! Caganin ayag: haslandi!

Giunlerdir kizin agnsiyla ugrasan Isaf, kucaginda yanik
bacakl cocukla gelip, anneme gulerek anlatti: “Anam kac
gundir agliyl. Diin aksam baktim hic sesi gelmiyi. Gizlice
izledim ki bokunu almis, sikma kufte yapmus yiyi...” “Oyy-
yyy, nalet olasica,” dedi annem! Yuztni burusturdu. Neydi
ki bok? Yemeyen ¢cocuk mu vardr?

Annem yavas yavas kadinlarla muhabbet etmeye basla-
mist1 baslamasina ama babamin yasi bitmis sayilmazdi. Kirk
gin dolmustu. Yine de 6lumiin acis1 agirdi. Nenem Xaceé iyi-
ce cekilmez olmustu. Artik herkesle kavga ediyor, acisim of-
keyle disa vuruyordu. Annemle daha acik kavga etmeye bas-
lamisti. Annem sessiz, bundan sonra ne yapacagini kara ka-
ra dasunup, gizli gizli aghyordu. En nihayetinde bir gun ne-
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nem, annemin karsisina dikelip, “Baban evine gideceksin,
artik kocan yok,” dedi. Annem, ne diyecegini bilemedi. “Co-
cuklar,” dedi minltiyla; “Ben bakarim,” cevabini ald1 karsihi-
ginda. Basindan beri annemi gelini degil de kumas: gibi go-
ren, cocuklan da kendi ¢ocuklar1 sayan nenem, geri adim
atacak gibi degildi.

Sonraki gunlerde surekli bunu soyledi anneme: “Sen da-
ha niye buradasin?” Diger gelinler arada bir “Nereye gitsin,
evi burasi, ¢coluk ¢cocugu niye biraksin?” diye karsi ¢iktilarsa
da Nenem Xacé kararliydi. Annemi kovacakti. Annemin bir
“baba evi"nin olmamasinin da 6nemi yoktu. Suyun hemen
yukarisinda, elli metre ilerideki ev annemin abisinin eviydi.
Oraya gitsindi. Oraya gidip, asagidaki evi, cocuklarini, kapi-
nin énunden izlesindi.

Annem, benim dogumumdan sonra, kimsenin farkina
varmadigl, farkina varsa bile hesaba almadig1 bir buhrana
kapilmist1. Doguran kadinlarin depresyona girecegini kim
bilirdi ki koyde? Ahirda tarlada dogurup bebegin gobegi-
ni kendisi kesen, ertesi gun ise kosturan gelinler i¢in, adi-
na bunalim denilen ve koylunun heniiz hi¢ de bilmedigi bu
ruh hali, belki de bilinmezliginden, lukstu. Luksligu de bir
yana, koyld milleti acimasizdi. Koy hayat1 bunu gerektiri-
yordu. Bir gelin desin ki “Su tasirken belim agridi.” Ya da
“Cocugumu hastanede doguracagim.” Vay vay vay! Sen mi-
sin bunu diyen! Dersin ki konakta biytumus. Senin anan
baban zaten hastanede dogmustu. Nenen de Ankara’da do-
gurdu! Itin kiz1! Koy yerinde hele istedigi seye bak! Boyle
laf sokusturmakla da kalmaz koylu milleti, “Anam anam o
durmaz yerinde, yarin ¢bur giin kacar gider,” diye kehanet-
te bulunurdu.

Annem, her gun hakaret isitmeye basladig1 nenemden ¢e-
kiniyor, kendince ¢ocuklara siginiyor, bazen aval aval etra-
fiizliyor, soylenenleri algilamiyor, kiyida kosede agliyor, ki-
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mi zaman gozleri yuvalarindan oynamis halde, delirmis gi-
bi bakiyordu.

Onun bu caresizligini goren teyzemle dayim, annemi be-
raberlerinde Almanya’ya gotirmeye karar verdiler. “Bera-
berlerinde” diyorum, ¢iinka orada yasiyorlardi. Ben, anne-
min kucaginda etrafi izlerken, teyzem Nuré, “Bu boyle ol-
maz. Bu ¢ocuklarin nabali boynunda. Gel calis, bizimle kal
biraz, sonra ¢ocuklar1 yanina istetirsin,” diyor, annemse co-
cuklar1 geride nasil birakip gidecegini soruyordu. Teyzem,
“Bir sey olmaz ¢ocuklara, neneleri bakar, ama sen burada
boyle kalirsan bu kadin sana dirlik vermez,” diyordu.

Annem gunlerce bosluga bakip karar vermeye calist1. Ve
bir gun, tzerinde eski bir manto, kucuk bir canta ile ¢1-
kip gitti. U¢ yasimdaydim. Anlayamiyordum. Abimle abla-
min yerlerde debelenip aglamalarini, “Bizi de gotur,” deme-
lerini, onlar izleyen diger buyuklerin aglamalarini, Nenem
Xacé’nin sevincini de anlayamiyordum.

Bes yi1limiz1 boyle annemizden uzak gegirecektik. Annem
donduginde onu tanimayacak, annelik denilen seyin uzak-
ta, arada bir hediye gonderen bir tanimsizlik oldugunu sa-
nacaktim.

22. DEVRIM D0S0 DARBELENDI

Annem artik yoktu. Nenem hayatindan memnundu. Koyt ba-
san askerlerin, “Soyle bakayim, nerede silahlar?” diye yumu-
sakca soru sordugu cocuklar ordusuna ben de katilmistim.
Her baskinda bizi boyle kenara ceker, sevgiyle sorarlardi: “Eve
kimler geliyor, hadi cocugum soyle, sana seker vereyim...”

Opysa bizler, en 6nce sir tutmay1 6grenmistik. Mukafat bek-
lediklerimiz askerler degil, onlar cemseleriyle koyden uzak-
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lastiktan sonra bizleri kucaklarina alip “Aferin sana,” di-
yen buytklerimizdi. Saklamayn, sirla beraber 6grenmistik.
Oyuncak tabancamizi, gercek mermileri, gazete parcalari-
n1, her turlu kitaby, eve gelip gidenlerin isimlerini, kag ki-
si olduklarini... Olen devrimcilerin adlarini, sloganlarla be-
raber ezberlemistik. Kimi zaman yanlislikla baska orgutle-
rin sloganini atardik. Bu sadece giiltismelere neden olurdu.
Duguinlerde, elimize en ¢ok leblebiyle sekeri kim veriyorsa,
onlarin sloganini atiyorduk bazen de: “Fasisme ¢6lum, halka
hulliyet!”, “Kahlolsun fasisim!”

Sadece dugunlerde degil, sohbet ortamlarinda, bagda bah-
cede de eglenmek icin slogan attirirlardi bize. Biz de sol
yumrugumuzu havaya kaldirir, az sonra gelecek takdir ve
gulismelere heveslenir, bagirmaya baslardik. Devrim kana,
gozyasina, katliamlara ragmen geliyordu, gelecekti... Baska
turld bir ihtimal gegmiyordu kimsenin aklindan.

Eylul 1980°'di. Kurumus yaprak kokularina, kis icin ke-
silmis agaclarin taze kokusu karisiyor, kargalar sanki daha
bir icli 6tayor, kopekler miskinlesiyor, kadinlar sebze kuru-
tuyor, ip egiriyor ve cocuklar, asagi mahalledeki ilkokulun
bahcesinde bagiriyordu “Turkum, dogruyum,” diye.

Duvarlardaki yazilara sonbaharin parlak 1siklan vuruyor,
kaldirilmis hasatlarin kokulan evlerin izbe odalarindan di-
sar1ya yayiliyordu. Evlerin ici kisa, duvarlar ise devrime ha-
zirlaniyor, catilar onariliyor, bastiracak yagmura, kara ha-
zirhk yapiliyor, kis aylarinda ahirlara hapsolacak hayvanlar
icin 6bek obek kuru ot toplaniyordu.

12 Eylil sabah1 erkenden kalkip Ak¢adag’a dogru yola ¢i-
kan bir grup erkek, kisa siirede geri dondu. “Cunta olmus,
her yer yasak,” dediler. Ordu yonetime el koymustu. Geng-
ler anlayamadi ne demektir cunta! lhtilal! Hem de askerin
ihtilali! Neydi bu? Yaghlara korku dusti. lhtilaller gormiis
ve ordunun yonetime el koymasinin neye vardigini tecri-
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be etmislerdi. Oglene kadar kimse evinden ¢ikmadi. Sade-
ce okula yeni baslayan, kerpic evlerin ontnde silgi koklayip
fasulyeyle say1 saymaya calisan ¢ocuklar, itler, tavuklar do-
landi ortalikta. Millet, giin 6glene kavustugunda konusmaya
basladi. Yaslilar, devrim denilen seyin artik gelemeyecegini
dilleri dondugunce genclere anlatmaya calisti. Gengler, “Or-
duyla da savasinz, coguz,” diye dikelendi. Dogru, ¢coklard.
Ama gelen seyin farkinda degillerdi.

Darbelere tecrubeli yaslilarin yonlendirmesiyle koyun
icinden gegen derenin kenarlarina, aga¢ diplerine, tepele-
re cukurlar kazilip, silahlar, kitaplar gomuldi. Gengler, la-
zim oldugunda tekrar sakli olduklar1 cukurlardan cikari-
lacak olan silahlar ve kitaplar kat kat naylonlara sardilar.
Sonra dereye kasetler atilmaya baslad1. Yillar sonra kenarla-
ra vuracakt kasetler. Kiirtce marslar soyleyen Sivan'in, dev-
rim turkileri soyleyen Mahsuni'nin, Nursani ve Ihsani'nin
kasetleri...

Radyolar, ulke genelinde sikiyonetim ilan edildigini, so-
kaga ¢ikma yasagi geldigini soyluyordu. Sehirlerde evler ba-
siliyor, binlerce kisi gozaltina aliniyor, dur ihtarlarina uyma-
yanlarin vuruldugu soyleniyordu. Koy yerinde sokak yok-
tu ki ¢ikilmasin! Gozler pel olmus, askeri cemselerin siray-
la gelecegi yola bakiyordu. Hazirliklar goruluyor, tipk: bal-
tal1 silahl1 baskin beklendigi gecelerdeki gibi, kimse gozuniu
kirpmiyordu.

12 Eylual gunu koye gelen giden olmadi. Bir umuttu, bel-
ki gelmezlerdi.

13 Eylal gunu cemseler Akcadag yolunda goriindu. Herkes
evlerine ¢ekildi. Cocuklar analarinin eteklerine yapist1. On-
larca cemseydi. Hi¢ bu kadar ¢ok olmamislardi. Koy meyda-
ninda durdular ve askerler rap rap rap evlere dagildi. Ellerin-
de liste vard1. Girilen evlerde, buyuk ¢uvallara doldurulmus
fasulye, bugday, un, ne varsa yere doktiler. Yorganlarla do-
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sekler yikluklerinden asag: atild1. Dipciklerle her sey didik-
lendi. Ders kitaplar tek tek kurcalandu. Dikis iplerinin bulun-
dugu kigik kutulara bile baktilar. Kimi askerler ellerine al-
diklar1 seyin ne oldugunu anlayamiyor, kosar adim komutan-
larinin yanina geliyor, komutan da tuttugu cismi ev sahiple-
rine soruyor, ev sahipleri mesela “tasi” diyor, tasinin ne oldu-
gunu soruyor, “Yun egiriyoruz,” cevabini alinca yine tatmin
olmuyor, “Alin bakalim neymis anlayacagiz,” diyordu.

Bizim evle Babalarin evi asker kayniyordu. Hanim o si-
rada evin hemen asagisindaki bahceye dogru gidiyordu ki
iki rutbeli yaklasip, durdurdular. Biri, “Baban nerede?” di-
ye sordu. Soruda bir tuhaflik vardi. Hanim'in babasi yasli,
hicbir seyden haberi olmayan, kars1 koy Karapinar'da yasa-
yan gariban bir adamdi. Hanim bir stire bu sorunun anlami-
n1 ¢ozmeye calist1. Boyle dustinurken, cevabi da agzinda ge-
velemeye basladl. “Teslim benim kocam,” dedi. Hanim bu-
nu soyledigi anda rutbelilerden biri de yanlhs soru sordukla-
rin1 hissetmisti ve es zamanda “Kocan nerede?” diye sorusu-
nu duzeltti. Sorulan elbette ki Teslim’di. Sekiz yildir ne Ha-
nim gormustt Teslim’i ne de Akcadag'da gorevine tig-bes se-
ne once baslayan bu rutbeliler biliyordu Teslim'in boyunu,
yasini... Sorulan soru kadar cevabi da tuhafti. Bu soruya ne
Hanim cevap verebilirdi ne de askerler tahmin yurtitebilirdi.

Biri binbas1 olan bu iki rutbeli iddiaya girmislerdi. Biri,
“Eve hala Teslim Tore bakiyor, zenginler,” demis, 6biiru ise
aksini iddia etmisti. Bu baskinla iddialarini da netlestirecek-
lerdi. Hanim yanlarina alip eve dondiler. Her iki rutbeli de
girdikleri iddianin sevkiyle, ev aramasina dikkatle katiliyor-
du. Fakat erlerin aksine yasadis1 yayin veya silaha degil es-
yalarin kalitesine dikkat ediyorlardi.

Oysa bizim buyuk evimizde tahta divanlar, el yapim ki-
limler, bakir kaplar, eski perdeler ve biraz yogurt, iki par-
ca zeytin ve yeni kurutulmus sebzeden baska bir sey yoktu.
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Belki kenarda, cocuklarin uzerine kavga etmesini bekleyen
bir yumurta liks sayilabilirdi. Ki o liks, bizim luksumuz-
du. Kacip da kenarlarda yumurtlayan tavuklarin bize cektir-
diginin luksu!

Aramay1 yaparken ev halkini kenara dizmislerdi. Komu-
tanlar, sadece soru sormalar gerektigi zaman konusuyordu.
Bizler korku icinde olanlar1izliyorduk. Nenemin etegine ya-
pismistim. Nenem de bu sefer tedirgindi. Arada bir dikelen-
diyse de komutan hesaba almadi onu.

Bir saat sonra, bizim evden Hanim ve gen¢ Huseyin'’e ke-
lepce takip arabaya bindirdiler. Bir av tufegi ve Devrimci Isci
Sendikalar1 Konfederasyonu'na (DISK) ait takvimle birlikte...

Bu arada Babalarin evinde de ayni sahneler yasanmisti.
Isaf askerlerin dntine ¢ikmis ama sozu para etmemisti. Ev
didik didik aranmus, her sey birbirine katilmis ve o evin og-
lu Huseyin de gozaltina alinmist1.

Baska evlerden baskaca gengleri de toplayan askeri arac-
lar koytn tepesinde pes pese dizilip Ak¢adag’a gitmeye bas-
ladiginda, millet de evine dontp, askerlerden kalma dag1-
niklig1 toplamaya koyuldu. Ve herkes o gece, yeni bir bas-
kin bekledi.

Sukunete burunmus evlerde radyolar her gecen daki-
ka kag kisinin gozaltina alindigini, nerelerde catismalar ya-
sandigini siraliyordu. Gegen saatlerle birlikte, cevre koylere
de baskinlar yapildigy, her koyde pek cok kisinin gozaltina
alindig bilgileri ulasiyordu. Askerler Ogretmen Okulu’na da
gitmis, kimi 6grencileri toplamist.

Iste o zaman gencler, darbe denilen seyin ciddiyetini an-
lad1. Ama hi¢ kimse, devrim diisinden vazgecmeye niyet-
li degildi. Hem o kadar devrimci 6lmustu. Simdi ug-bes ki-
sinin gozaltina alinmasiyla kapanir miydi bu mesele? Bir gi-
der bin gelirdik...
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Ertesi sabah, horozlarin sesiyle ayn1 vakitte uyand bizim ev
halk:. Evin buyikleri, Ak¢adag yoluna dusti. Gozaltindaki-
lere giyecek, yiyecek, biraz da para verecek, durumlarin so-
racaklard.

Akcadag Jandarma Komutanlhigi'nin kapisina vardiklarin-
da, cevre koylerden pek cok kisiyi ellerinde giyecek ve yiye-
cekle doldurulmus cikinlarla beklerken gordiiler. Kimi ka-
dinlar kenarda aghyor, omuzlan ¢dkmus babalar tuttin sa-
r1p iciyor, kapidaki ndbetci askerlerse ifadesiz, duz yiizlerle
bosluga bakiyordu.

Bizimkiler oyle kapida beklerken, binanin ici, toplanan
koylulerle kayniyordu. Az sayida kadin vardi ve Hanim da
dahil tim kadinlar: riitbelilerden birinin odasina almis-
lard1. Erkeklerse ilk elemeyi bekleyen musamere ¢ocuk-
lar1 gibi telasla, korkuyla doldurmuslard: binayi. Merdi-
ven altlar, koridorlar, her yer koylu erkeklerle doluydu.
Geng, yasl...

Hanim, bir 6nceki aksam, riitbelilerden birinin “Sen evi-
nin basindaydin, niye dyle dagitmalarina musaade ettin?
Kolay kolay boyle yapmazdin,” demesi tizerine iki ritbeli-
yi birbirine dusurmustu. Cunki bu sozleri duyan bir baska
komutan, “Aferin, iyi akil veriyorsun kadina,” demis, ara-
larinda tartisma baslamis ve bu tartisma kavgaya donus-
musti. Bunun uzerine odadaki kadinlar baska bir yere al-
maslarda.

Bu ilk iki giinde, elemeler yapildigindan henuz kimse do-
vulmiuyor, tartaklanmiyordu. Aralarinda, vaktiyle Nurhak-
lardaki ¢atismada sag kurtulan Hac1 Tonak’in akrabalarinin
da bulundugu kadinlar, disaridan yemek isteyip yiyebili-
yor, tuvalete gidebiliyor ve sigaraicebiliyorlardi 12 Eylul'in
sonraki gunleri dusunilduginde, bu ilk birkac gtn, olduk-
ca luks goranuyordu.
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Koyluler, ellerindeki esyalan iglerine ilistirilmis notlarla bir-
likte askerlere teslim edip koyun yolunu tuttular. Gozaltin-
dakiler bir siire daha kalacaklardi. Boyle demisti askerler.

Sonraki gunlerde cevre kdylerden bazi kisilerin serbest bi-
rakildig: haberleri gelmeye basladi. Bu durum umut vericiy-
di. Her giin gozler Akcadag yoluna dikiliyor, gozaltina ah-
nanlarin gelmesi bekleniyordu. Tabii bu arada dort asker,
bizim kapida nobet tutuyor, her gelen koyltye ismini cismi-
ni soruyor, koyliler de gelmeye, gelip de vaziyeti sormaya
korkuyordu. Kapida boyle dinelip milleti sorguya ceken as-
kerlerin yemegini de Nenem Xacé veriyordu. lkinci gun go-
revini layrikiyla yerine getirmeye calisan bu geng erlerle ev
halki arasinda olusan tuhaf hukuk, herkesi sasirtmaya bas-
lamist1. Bir yandan evi gozetleyip, bir yandan da evin ekme-
gini yiyen erler, boyunlarin1 bukip “Emir aldik” ctimlesi-
ni tekrarhyor, bu kirilmaz, esnemez cumlenin altinda ezili-
yorlard.

Bes gin dolmustu. Hanim, diger kadinlarla beraber Malat-
ya merkezinde bulunan Sikiyénetim Komutanlhgi'na goti-
rildu. Komutanlik “Bizim alanimiz degil, jandarmaya go-
tirun,” dedi. Kadinlar tekrar arabaya bindirilip jandarmaya
gotiruldu. Bu sefer de jandarma aymi seyi sdyledi. Bu arada
Hanim kavgaya baslamisti. Erden riitbeliye herkesle tartisi-
yor, “Bu ne rezillik, kadin halimizle donderip duruyorsunuz
bizi. Siz de biliyorsunuz ki su¢umuz yok, daha ne uzatiyor-
sunuz, birakin evimize, ¢oluk cocugumuzun basina gide-
lim,” diyor, askerlerse ses ¢ikarmiyordu. Jandarmanin red-
detmesi tizerine tekrar Sikiyonetim Komutanhgi'na goturil-
duler. 1ddiaya girip de “Teslim bunlara bakmiyor, gariban-
lar,” diyen ve iddiay1 kazanan yuzbasi da oradaydi. “Kim bu-
nu aldiysa derhal biraksin,” emrini verdi ve besinci giin Ha-
nim serbest birakildi. Kisa stire sonra da Huseyin'’i saldilar.
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Simdi erkeklerden gelecek haberler bekleniyordu. Erkek-
ler peyderpey serbest birakild1 ve onuncu giinde, gozaltinda
sadece Isafin genc oglu Huseyin kald1. O da bir stire sonra
serbest birakild1.

Bu arada arabalar koylere, nahiyelere gidip baska insanla-
r1 topluyordu. Oren belediye bagkani da gozaltina alinmist1.
Elemeler bitmis, gercek 12 Eylul baslamisti.

Iskenceyle hafizalarda yer edinen 12 Eylul, Jandarma
Komutanhigrnin hicrelerinde, herkesin toplandig: buyuk
odalarinda, koridorlarinda yasaniyordu. Gozleri ve elleri
baglananlar tek tek iskence odasina aliniyor, doviliyor, su-
yun altina tutuluyordu. Ve hentz elektrigin gelmedigi koy-
lerin gencleri, erkeklik organindan, ayak parmaklarindan
elektrik yiyordu. Elektrigi bilmeyen koyliiler, askeriyede bu
korkung enerjiyle tamisiyor, “Carpiyor,” diyorlardi. Elektrik
denilen sey, carpiyor!..

Gegen giinlerle beraber 12 Eylul'in ne demek oldugu da-
ha da anlasiliyor, dovenler ve dovilenler, dldurenler ve is-
kence gorenler, herkes, sinirin nerede baslayip nerede bitti-
gini kavriyordu. Baslangi¢ vardi ama bitis yoktu. Bu bitis ki-
mi zaman Olum, kimi zaman hicbir neden yokken cezaevi-
ne yollanmak, kimi zamansa gtinlerce iskence gorup, “Hay-
di cikabilirsin,” denilerek 6zgurlugun bahsedilmesi anlami-
na geliyordu. “Camdan atlad1”, “kendisini ast1”, “dur ihtari-
na uymadi,” denilerek cesetleri ailelerine verilen o kadar ¢ok
insan vardi ki. Camdan atladig1 soylenenlerin asagiya atildi-
g1, intihar ettigi soylenenlerin 6ldaruldagu, dur ihtarina uy-
madi denilenlerin “hadi kos” talimat1 verildikten sonra vu-
ruldugu bilgilerini, sismis ayaklan, patlamis hayalariyla 6z-
giirliigiine kavusanlar anlatiyordu. Insanlarin lastik tekerlek-
lerin icine konularak yuvarlandigini, askiya alindigini, ka-
dinlarin tecaviize ugradigini, cocuklarin gozu 6ninde ana-
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lara iskence edildigini, erkeklere cop sokuldugunu anlatti-
lar. Bitiin bunlara maruz kalip birakilanlar, yasananlan an-
latirken, pek cok kisiyse sikiyonetim mahkemelerine cikari-
lip cezaevine konuluyordu.

Oren belediye bagkan1 da simirsiz iskence uygulananlar-
dand. Elektrik verilmis, dovulmis, tazyikli su sikilmis ve
uzun sure Filistin Askis1 denilen o meshur askiya alindigx
icin kolu felc olmustu.

Haftalarca, aylarca suren iskencenin ardindan tutuklanan-
lar da kurtulmus sayiliyordu. Atildiklan cezaevi koguslarin-
da, diger tutuklularin yardimiyla tedavi ediliyor, ayaga kal-
kiyor ve yasadiklarim anlatmaya bashyorlardi.

Evet, 12 Eylul gunu insanlik atlas1 ortasindan yirtilms,
herkes bir tarafa dagilmisti. Hi¢ kimse, devrim dustuntn
boyle pasl, kestikce kanatan korkung bir bicakla parcala-
nacagim dusinmemisti. Canim1 korumaya ¢alisanlar, bu
utancli gunleri ne zaman atlatacaklarini ve devrim dustnu
yeniden ne zaman tazeleyeceklerini bilemeden, karartilmis
gecelerin gunese kavusmasini bekliyordu.

23. BiR KALP NASIL DURUR?

Buyuyordum... Nenem Xacé'nin eteginin altinda, jandar-
ma baskinlar1 arasinda, radyonun dibinde, duyduklan ha-
berlerle asilan yuzleri izleyerek, asilanlarin isimlerini duya-
rak, toprak yiyip, kopek kovalayarak, telden arabalarla n-1n-
nn yaparak buyuyordum. Arada bir annemden mektuplar
geliyordu. Nenem Xacé mektuplan okutup, “Himm,” diyor,
anlasilmaz bicimde agzinda bir seyler geveliyordu. Mektup-
larda “Cocuklarin hali vaziyeti nasil?” diye sorulan sorula-
1 okuyanlarsa i¢ ¢ekip bana bakiyordu. Oysa ¢oktan unut-
mustum annemi. Ama yine de her ¢cocugun bakislarinin
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mazlumlugundan, derinliginden olsa gerek, kabuklu goz
kapaklarimin altindaki fildir gozlerimin bir an mahzunlasti-
gin1 gorenler, bunu anne 6zlemine ve yetimlige yoruyor, ag-
liyorlardi. Hele de kadinlar... Koy kadinlar, aciy1 unuttur-
ma derdine girerken daha fazla hatirlatirlardi. Hangi kadin
yolda yolakta beni gorse cagirip memelerinin arasina basti-
rir, ben oyle tzerlerindeki kadinlik, annelik, koylulik karsi-
mu1 kokuyu icime cekerken, onlar yazmalarinin ucundan tu-
tup, gozlerini silerlerdi. Bu icli anlar, artik benim de farkin-
da oldugum, keyif aldigim birer oyuna dénismustii. Kadin-
lar1 gordugiim zaman boynumu buker, agir adimlarla yan-
larina yaklastr, icerleyip de beni memelerine bastirmalarim
beklerdim. Bir zaman sonra onlarin gogislerinden yukselen
koku, bagimlis1 oldugum, farkinda olmadigim anne 6zlemi,
acima, yetimlik, 6kstizltigtiin kokusu haline geldi. Ve annem
Almanya’dan donene kadar, kdydeki butin kadinlarin go-
guslerine kafami gomdum. Kimilerinin memeleri yaz sica-
ginda bagda bahcede calisip terlemekten eksimsi bir kokuya
kavusuyordu; kimileri yesil sabun kokuyordu, baska biri ka-
y1s1, obura kis soguklarinda ayaz kokuyordu. Davarlar ¢ok
olanlarda bildik koyun kokusu, kiminde peynir suyu, salca
kokusu geliyordu. Kimin gogsune kafami yaslasam, o gtun
ne isle ugrastigin1 anliyordum. Ama nasil kokuyorsa kok-
sunlar, hepsini seviyor, gordigium yerde boynumu bukup,
kafam1 oksayip beni kucaklarina almalarini bekliyordum.
Beni boyle gordigti yerde memelerinin arasina bastiran-
lardan biri de Yusufun kansi Afik’'t1. Afik ayni1 zamanda Ba-
balarin evinin kiziydi. Bir kapidan, elli metre 6tedeki baska
bir kapiya gelin gitmis, ti¢ oglan bir kiz dogurmus, Yusufun
butun huysuzluklarina ragmen, yoksulluk i¢inde ¢cocuklari-
n1 okutmustu. Koydeki herkes Afik’in ¢cocuklarina dugkun-
lugune giler, sasardl. Cocuk dedigin, emeklemeye basladi-
g1 anda kendiliginden buyuyendi. Analar ¢cocuklar izler, ba-
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balarsa olmadik bir anda fark ederlerdi az énce yerde sumu-
guyle debelenen ¢cocugun birden buyuyup de karsisina ge-
¢ip konustugunu.

Bizim mabhalle ile asagi mahalle arasindaki ¢cesmede herkes
sadece icme suyu alirken, Afik cocuklarin bezini yikard: ve
bu, koy yerinde, ¢ocuga duskunligun abartili bir gosterge-
siydi. Top top boklar suyun ustiinde ytzer, kadinlar sinirle-
nir, “Afé de yeter ha! Boku getirip burnumuza sokma, sen de
herkes gibi evde legende yika,” der, Afik da yuzune acili bir
tebessum kondurup, “Lé ¢ocuklarin bokunda ne var. Kur-
ban olasiniz,” diye mirildanird.

Afik, koyun meydaninda, duvarlarina sloganlarin yazildi-
g1 evde, icme suyunda boklu bezler yikayarak, ¢abalayarak,
didinerek buyutmustu cocuklarini. Ogullarindan ikisi Orta
Dogu Teknik Universitesi'nde, biri de Istanbul Teknik Uni-
versitesi'nde okuyordu. Kiz1 koydeydi. Afik, koy yerinde eli-
ne kiymetli ne gecse kenara atar, okul tatilinde gelecek og-
lanlara saklardi. Elmanin en guzelini, tereyaginin iyi tutani-
n1, ¢okelegin lezzetlisini... Kimi zaman sofraya indirecek bir
parca peynir bulamasa da...

Darbe gunleriydi hala... Devrim duistnun yerini alan darbe,
dusun ¢ok daha 6tesinde, korkutucu bir gercekti. Onu kor-
kutucu yapan devrim dusuni yok etmesi degil, kimsenin ta-
savvur edemedigi oranda kanli olmasiydi. Iskence, karakol-
larda kaybolanlar, ¢lenler, tutuklananlar, vurulanlar, darbe-
nin adiydi. Darbe bu demekti. Yonetime el koymak degil,
bicip ge¢cmekti. Bu bicerdoverin carkina kapilanlarin haber-
leri yayiliyordu. Ana babalar ¢ocuklanm nasil koruyacakla-
rin1 bilemiyor, ti¢-bes ay dnce slogan atarak devrimi bekle-
yen koyluler, kafalarimi nereye sokacaklarinin derdine du-
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siyor, genglerse buttin bu olup bitenleri damarlarinda kay-
nayan kanin coskusuyla karsihyor, daha bir kinleniyorlardi.

Bu y1l, sonbaharin parlak 1siklarina sirtlarim1 déntp, bitin
yaz boyu yorulan bedenlerini dinlendiren, ¢orap kazak oren,
kayis1 ¢ekirdegi, pestil yiyen kadinlanin duvar diplerindeki
yerini, bakimsizliktan sararan otlar, otlann arasina tek ayak-
lanyla tineyen, gagalarim yere caka ¢aka yiyecek arayan ta-
vuklar, miskin miskin yatan itler almisti. Kimsenin, duvar
diplerinde toplanip yorgunluk atacak, tath tatli sohbete du-
racak, gulecek, oburune laf sokusturacak, arsizca konusa-
cak hali yoktu. Sessizce kisa hazirlanan, dam onanp duvar
sivayanlar, tek gozleriyle hala tepede belirecek askerlere ba-
kiyor, askerlerse bu beklentiyi bosa ¢ikarmayip, haftada bir
muhakkak Golpinar’a geliyordu.

Eylulun son ginleriydi. Afik, duvanndaki yazilan solmus
evinden ¢ikip, babasi evine, Babalara dogru yoneldiginde, ko-
yun kars tepesinde yine mechul hayvanin sesi gelmeye bas-
lad1. Evin kapisina vardiginda, Isaf1 mechul sese dogru yuzu-
nu cevirmis, dinlerken gordi. Karsilikh tepeye baktilar. Ko-
nusmadilar bu sefer. “Cana degil mala,” demediler. Oyle giin-
ler yasaniyordu ki, acinin hangi eve dusecegi, kara haberin
nereden gelecegi, en az tepede uluyan hayvan kadar mechul-
du. Afik, “Ekmegi yann pisirecem, varsa ug¢ tene ver de ada-
min 6nune koyam,” dedi. Isaf gidip buyuk testi kaldinp, al-
tinda nar gibi kizarmis ug sac ekmegi getirdi. Afik oturma-
di, evin yolunu tuttu. Oglen tzeriydi. Her aksam ve her 6g-
len yaptig gibi yine pilli radyonun kulagini kivird: ve haber-
lerden hemen once yiikselen dint dint dint sesi geldi. Duzgiin
Turkeeli spiker, her zaman oldugu gibi soguk ifadelerle, Ke-
nan Evren Pasa’nin demeclerini veriyor, bulundugu ziyaret-
leri aktanyor, ulkede yasanan hadiseleri siraliyor ve anarsist-
lere donik operasyonlar: sayiyordu. Afik kulagimi radyoya
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dikmis, yazdan kalan son biberleri kizartiyordu bakir tavada.
Derken spiker, Devrimci Yol orgutune tlke genelinde operas-
yon yapildigim ve pek ¢ok kisinin gozaltina alindigim soyle-
di. Ardindan da gozaltina alinan anarsistlerin isimlerini say-
maya bagladi. Bir isim gegti. Istanbul Teknik Universitesinde
gozaltina alinan ogrencilerin isimleri arasinda bir isim... Me-
met... Afik kurudu kald: yerinde. Tavay1 ocaktan indirip otur-
duklar1 odaya gecti ve kendisini divana atti. Once ensesinden
ayaklarina dogru bir ates yurudu. Ates sirtini yalamus, yaladi-
g1 yerde ter tomurcuklan belirmisti. Sonra bogazi kurumaya
bagsladi. Rengi sararip, dudaklarindaki kan cekildi. Sonra bo-
gazinda bir yanma hissetmeye baslad1. Gogsindeki ¢arpint,
agriile yer degistirdi. Derin nefes almaya calist1 ama alamadu.
Gogsunde hirilt ytuikselmeye basladi. Sanki nefes almasin di-
ye bogazina bir seyler tikamislardh.

Afik oyle hinlular arasinda nefes almaya ¢ahsirken, koy
meydaninda bir ¢iglik koptu. Kiz1 kapinin éniine ¢ikip ba-
girmis, herkes elindeki isi birakip eve kosmaya baslamistu.
Kadinlar toplanip Afik’in basindaki tulbenti ¢ikardilar. Ar-
dindan gogsunu araladilar. Divana dosek serdiler. Kaldirip
ustiine uzattilar. Ama yok, Afik dizelmiyordu. Agzina cay
kasigiyla sekerli su verdiler, almadi. Agzina ne verdilerse ge-
ri ctkard1. Gogsuni, ellerini, bileklerini kolonya ile ovdular.
Koytun cumle ¢ocugu analarinin eteklerine yapisip, yatak-
ta inleyen kadini izledi. Kéyde 6lim dedigin, bir kaza gecir-
mek, yaslanip da yataklara dusmek, 6lecegini haber vermek-
ti. Peki ya az once yuriyen, babasimin evine gidip ekmek
alan, biber kizartan Afik'in boyle yigilmasi da neyin nesiydi?

Kiz), Istanbul’daki abisinin adin1 radyoda duyduktan son-
ra boyle oldugunu soyluyor, aghyor, anasinin etrafinda do-
laniyordu. Kadinlar, yuzlerine acili ifadeler kondurup, “Me-
mede cok duskun,” diyor, aghyor, Afik’a dénup “Anam
korkma, nolacak, cumle cocugu topladilar. Noldu, bak hep-
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sini biraktilar iste,” diye teselli etmeye ¢alisiyor ama karsili-
ginda inilti disinda bir ses duymuyorlardi.

Saatler boyle geciyordu. Kadinlar Afik'tan umudunu kes-
meye basladi. Olum doéseginde can cekisen herkese yaptik-
lar1 gibi, kendi aralarinda fisildastilar ve iclerinden birisi ¢1-
kip, Afik'in gogsune elini koyup, “Aha bu Memedin eli,” de-
di. Bu, olmekte olan kisinin daha fazla can cekismeden, hu-
zur icinde 6lmesini saglamanin adetiydi. Can ¢cekisen kisi en
cok kimi seviyor, kimin hasretini ¢ekiyorsa, “Aha bu onun
eli,” derler, canini teslim etmesini beklerlerdi. Afik, gogsi-
ne konan elle beraber gozlerini yundu ve yuzine yayilan te-
bessiimle son nefesini verdi.

Aglayip kendini yerlere vuran kizini disar1 ¢ikardilar.
Afik'1in cenesini bagladilar.

Yengesi Isaf, cenaze hazirliklar1 yapilirken, en buyuk ge-
lin olmanin sorumluluguyla etrafa kosturuyor, evi temizle-
tiyor ve taziyeye geleceklere yemek vermek icin kap kacak
tedarik ediyordu. Isaf bir aralik elbiselerin, carsaflarin, hav-
lularin istif edildigi dip odaya gidip Afik’in elbiselerine bak-
t1. Her cenaze evinde, olenin giysileri ortaya konulur ve bir
hafta-on gun o giysiler kadinlarin toplandig1 odanin ortasin-
da durur, gelenler de adetten, kafalarini giysilere gomerek
aglardi. Afik’in, 6liurken tizerinde bulunan cicekli eski salva-
riyla eski gomlegi disinda bir seyinin olmadigim gordu Isaf.
Sesini etmeden, yutkunup, gézunun yasin tulbentiyle silip,
hizla eve yollandi. Hediye gelen kumas, kizhigindan kalma
ceyiz, birka¢ parca kanavigenin oldugu tahta sandig1 agip,
u¢ metrelik ¢icekli pazeni aldig: gibi hizla dikis makinesine
yoneldi. Makasla hizl bir salvar bigip, ayakla ¢evrilen maki-
nenin basina oturdu. Kimseye haber etmeden dikti. Bir sal-
var yetmezdi. Yazida yabanda giyinmek i¢in kenara atilmis
bir gomlek bulup, evdeki ti¢c-bes parca elbiseyi de araya ka-
tip, bir telise gizleyip dogru Afik’in evine gitti.
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Ve Afik, kars: tepedeki mezarlikta yerinialip, tizerine top-
rak serpilip de koyluler taziye evinin yolunu tutunca, kadin-
lar, bir buyuk 6rti tizerine indirilmis giysilere baglarim go-
mup gomup aglamaya basladilar. Erkekler, hava karardigin-
da Afik'ln mezarinda ates yakt1.

Afik oleli birkag¢ giin olmustu ki baska bir haber geldi.
Ankara'daki iki oglu da gozaltina ahnmisti. “lyi ki duyma-
d1 nacar,” dedi kadinlar. Bu aciy1 da gérmeden gitti fukara...

Afik’im ogullan tutuklandi. Yusuf, kiziyla yalmiz kaldi. Du-
varlarinda mavi, kirmiz1 yazilar bulunan ev soldu, eskidi...

Koye baskinlar devam etti. Askerler haftada bir geldiler.
Aruik evlerin timunu aramiyorlardi. Bizim evle Babalarin
evi surekli basiliyordu. Benle Evrim slogan atmaya devam
ediyorduk. Sloganimiz artik sadece “Kahlolsun fasisim”di.

Cocuklann arasina karnsiyor, kuzularla oynuyor, kenger
toplamaya gidiyor, bazen tepelerde kaybolup korkuyor, ag-
liyorduk. Annemden kimi zaman kugtik hediyeler geliyor-
du. Bana bir oyuncak maymun, Evrim’e ise kirmiz1 gullu bir
toka gonderdi annem. Nenem Xacg, tokay1 Evrim’e degil as-
linda kendisine gonderdigini, ama bu yash basiyla kirmiz
tokay1 ne yapacagini, en iyisinin onu Evrim’e vermek oldu-
gunu soyliyordu.

Her seye ragmen gece misafirleri gelmeye devam ediyor-
du. Aruk eskisi gibi acik agik degil, gizli sakl geliyor, evler-
de degil bahcelerde sabahliyor, bizimkilerse gizliden yemek
goturuyorlardi. Ve biz, sir tutmaya devam ediyorduk.

24. DEVLETIMIizIN ELEKTRIGI

Gengler icin devrim ertelenmisti. Tarlalanni satip devrime
bagislayan, imece usuli is goren, dernekler kurmay: planla-
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yan koyla, sonbahardan kisa donmiis bu iklimde, yenilmis
ve kaybetmis olmanin huznuyle yarina dair korkuyu har-
manliyor, saplar1 samanlar1 kenara atip, elinde kalmis tug¢-
bes umut kirintisiyla, 6niinde uzayip gidecek yillarin hesa-
bini yapiyordu. Yashlar, “Devlet bu,” diyorlardi, “tanka, to-
pa kars1 pash tabancayla ne yapacaksin. Devletle bas etmek
icin, devlet olmak gerekir!” “Biz bunlar bilerek yola ¢iktik,”
diyen genclerin bu son umutlar1 iskence odalarinda 6lim te-
lasiyla son bulacak, bu yolu hesaplarken, boyle hayalara ve-
rilen elektrigin, Filistin Askisrnin hesabin1 yapmadiklarini
fark edecek, kabuklarina cekileceklerdi.

Simdi, bir koy baskiniyla defteri kapatma niyetinde ol-
mayan askeriyenin zamaniydi. Darbe gunii evleri basip de-
lil arayan askerler, giinden guine genisleyen yetkileri, deli-
le hacet birakmayan kuskulariyla defterler tutuyor, sonra o
defterleri koltuk altlarina alip, gece giinduz evleri basiyor,
milleti topladik¢a topluyorlardi. Ogretmen, sendikaci, ¢ift-
ci, hamal...

Bir ocak ayinda, itlerin tsidugu bir vakitte, kann beyaz-
lattign damlarda odun dumanlan ytikselirken, tekrar gorin-
du cemseler. ltler uridu. Tavuklar kagisti. “Uyumazsan ba-
cadan jandarma iner, seni veririm” korkusuyla iseye ise-
ye uyuyan ¢ocuklar analarinin arkasina saklandi. Koylu, ar-
ka sirada oturup da 6gretmenle goz goze gelmekten korkan
tembel ogrenciler gibi, askerlerle goz goze gelmekten kor-
kup, evlerine cekildi. Kap1 calinirsa, acarlardi. Ama durduk
yerde komutanin gozuniin icine bakip da davetiye ¢ikarma-
ya gerek yoktu.

Cemseler yine bizim evle Babalarin evinin kapisinda dur-
du. Askerler hizla arabalardan atlayip odalara daldilar. Bu
sefer ne aradiklarini biliyorlardi. Rastgele ve kuskulu dav-
raniglarinin yerini daha profesyonel hareketler almisti. Yi-
ne yatak yukluklerini yiktilar, cuvallar1 bosalttilar. O kadar
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sert ve kendinden emin hareket ediyorlard: ki, Nenem Xa-
cé sesini ¢ikaramiyor, arkasinda yapismis ben, komutanin
kenara cekip de “Hadi soyle bakalim, seker verecegim,” de-
mesini beklemiyordum. Derken Teslim amcamin genc oglu
Sukru’'nun ensesine silahlan dogrulttular. Gotureceklerdi,
belliydi. Hanim ile nenem komutanin tustiine ytriyup, us-
tinde el orgiisu kazakla kadife pantolon bulunan Stukri’yu
isaret ederek “Ustiine birseyler giyinsin hic degilse, bu kis
kiyamette cocugu boyle mi gotireceksiniz,” dediler. Hanim,
komutanin séztunu dinlemeden iceri kosup, az sonra kalin
bir cift ¢orap ve parke ile geldi. Elinde, i¢ine peynir durme-
ye calistig1 bir de ekmek vardi. Komutan giysileri kabul etti
ama ekmege izin vermedi.

Bizim asag1 evde bunlar yasanirken, yukar: evde de lsaf
askerlerin basindaki rutbelinin karsisina ge¢mis, “Evde otu-
ran ¢ocugu nereye goturuyorsunuz, ben de gelecegim,” di-
ye dikeleniyordu. Komutan ise 1safa ters ters bakip, ondan
ziyade, kenarda sessizce duran babasinmi dikkate aliyor, so-
rular soruyordu. Orada da ¢ocuklar kenarda kosede duru-
yor, sorularla yuzlesmemek icin bakiglarimi askerlerden ka-
cirtyorlardi.

Bir zaman sonra askerler, Isafin oglu Hiseyin’le Stukra’yu
bindirdikleri araclarinin yonlerini Akcadag’a cevirerek koy-
den aynldilar. Onlarin uzaklagmasiyla beraber Isaf kosarak
bizim eve geldi. Beti benzi atmisti. Hamim ile Isaf, kisa bir
siire sonra sinirlerini yatistirip, ogullan icin kaygilanan sa-
de iki ana hallerine doniip aglamaya basladilar. Bu zemheri-
de a¢ susuz kalacak cocuklar i¢in aglamaya...

Bu zamanlarda, vaktiyle Suriye’ye giden Teslim’in 6ncu-
lik etmesiyle Turkiye Komunist Emek Partisi kurulmus ve
parti ici tartismalar sonucunda o6rgutin bir “Kurdistan” po-
litikas1 belirlemesi kararlastirilmis, Kiirtce ve Turkce bildi-
ri hazirlanmis, sonradan ad1 Kurdistan Komuinist Partisi'ne
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déniisecek Kirdistan Ozerk Orguti kurulmustu. Iste Sukri
ve Huseyin de bu bildiriden dolay: gotarilmusta Akcadag’a.
Sadece onlar da degil, askerler baska pek ¢cok koyden pek
cok Kkisiyi toplamisti.

Sukru ve Huseyin, Akcadag'daki jandarma merkezine go-
taruldikten hemen sonra ayr ayr hiicrelere konuldular.
Hucrelerinde beklerken, suclamay: bilmedikleri i¢in ne soy-
leyeceklerine de karar veremiyor, ihtimalleri kafalarindan
geciriyor ve olasi sorulara olasi cevaplar hazirhyorlardi. Ta-
bii bu yeni rejimin hucrelerinde nasil bir muamele gorecek-
lerini de bilemiyor, bir an 6énce kapinin acilmasini, mesele
her neyse sorulmasim bekliyorlard:.

Bu bekleyis fazla stirmedi. Kapilar acildi ve “Duvara don!”
talimat1 geldi. Sonra gozler baglandi, hucrelerden cikarilip
ayr1 ayri sorgulanacaklar iskence odalarina goturulduler.

Sorular basladi. Bu orgiitte kimler oldugu, Teslim’in nere-
de oldugu, bildiriyi kimin yazdigi, kimin bastigi, kimin da-
gittigr.. Sorular hem karmasik hem de berrakti. Pes pese so-
rulmasi kafalan karistiriyor ama sorularin her birinin olduk-
ca somut cevaplarinin olmasi ise isleri zorlastiriyordu. “Bil-
miyorum” cevabini verdikleri anda yeni rejimin yeni yon-
temlerini goreceklerdi.

Onlar “Bilmiyorum,” dedikce askerler tizerlerine abandi,
tartakland, yumruklandilar. Sonras1 mi1? Sonras: 12 Eylal...
Ac susuz iskence. Vicutlarimin her yerine elektrik verildi.
Filistin Askisi’'na alindilar. Falakaya yatirildilar. Dermansiz
hale gelince tekrar hucrelerine atildilar.

Askeriye binasinin icinde bunlar yasanirken, disariday-
sa Hanim ile Isaf kapidaki askerlerle tartisiyor, “Cocukla-
11 gostermezseniz buradan bir yere ayrilmayiz,” diyorlardi.
Isaf ve Hanim ne zaman kapida belirse, askeri rutbeliler ki-
sa sureligine Stkru ile Hiseyin’in gozunu aciyor, “Not ya-
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zin,” diyor ve ekliyorlardr: “Yaz, durumum iyi, bir sorunum
yok, bir ihtiyacim yok!” Sonra onlar talimat geregi, Filistin
Askisi'ndan takatsiz kalmis kollarina son bir ¢are yukleni-
yor, titreyen elleriyle kagida yaziyorlardl: “Durumum iyi-
dir, bir ihtiyacim yok!”

Boyle bir hafta boyunca iskence gorduler. Bir haftanin so-
nunda Stukru serbest birakildi. Eve vardiginda bitkin halini
goren Hanim’dan ¢ok Isaf yikildi. Huseyin de bu haldeyse?..
Ustelik salmamislardi da... Yemeden icmeden kesildi. Gozu-
nu Akcadag yoluna dikip bekledi.

Huseyin'i bir haftanin sonunda alip Malatya sehir merke-
zine gotirduler. Devlet Hastanesi'nin hemen arkasindaki bir
askeri lojmana... Gozlerini kapatip bodruma indirdiler. Bir
haftadir act1. Dizleri tutmuyordu. Karanlik hiicreye atip ka-
piy1 kapattilar.

Bir zaman sonra gelip hiicreden cikardilar. Gozunu bag-
lay1p bir arabaya bindirdiler. “Konusmayacaksin,” dediler.
Gezdirmeye basladilar. Once Ogretmen Okulu'na gotirdu-
ler. O oyle gozu bagl, nerede oldugunu bilmezken, 6grenci-
ler uzaktan uzaga Huseyin'i izliyordu. Askerler ogrencilere
Huseyin'in vaziyetini gostererek hem korkutmak istiyorlar-
di1 hem de “Bakin ¢oziildu iste, her seyi anlatti,” diye ortali-
ga konusuyor, bu sozlerin, adreslere ulasacagim biliyorlardi.

Ardindan gozleri bagh halde Ornek koytune, ¢gretmeni-
nin kapisina goturduler. Elleri kelepgeli, takatsiz halde kapi-
da duran Hiseyin'i isaret eden komutan, 6gretmene seslen-
di, “Huseyin her seyi anlatt...”

Huseyin’in okul arkadaslar, koyliler, herkes, gozleri bu-
yumus halde olup bitenleri izliyordu. Darbe denilen seyin
bu oldugunu kavriyordu gencler. Boyle koy meydaninda, as-
kerlerin, on yedi yasinda bir genci 6ldiiresiye dovmesini...

Ogretmen ne yapacagini bilemez durumda, bir komuta-
na, bir Huseyin’e bakiyordu. Huseyin'in bir aralik basim kal-
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dinp, goz isaretleriyle “Inanma,” dedigini gordu. Sonra ko-
mutan askerlere donup “Toplanin!” talimatini verdi ve hizla
arabaya binen askerler koyden uzaklasti.

Huseyin, gozleri bagli halde tekrar huicresine konuldu.
Tam otuz yedi gun iskence gordu. Okuma yazma bilmez
anas1 ne zaman askeriyenin kapisinda belirdiyse “Durumum
iyidir, bir ihtiyacim yok,” yazili kagitlar eline alip tekrar ko-
yun yolunu tuttu. Bu arada Hiiseyin'e elektrik verdiler, aski-
ya aldilar, falakaya yatirdilar, “Oninde cukur var zipla,” de-
diler ama cukur yoktu, her zipladiginda kafasini duvara vur-
du; atla dediklerinde merdivenden yuvarlaniyordu, basini
eg dediklerinde kafas1 demirlere degiyordu.

Otuz yedinci guniin sonunda mahkemeye ¢ikarildi. Tu-
tuklandig1 gibi Elazig Askeri Cezaevi'ne gonderildi.

Anasi tutuklandigina bir yandan sevindi bir yandan uzul-
du. On bir ay cezaevinde kalacakt1. Cezaevi dedigin, karakol-
lardan farksizdi. Tutuklular erkenden kaldiriliyor, marslar
esliginde kosuyor, sinav cekiyor ve en kugtk bir yorgunluk
aninda dayak yiyorlardi. Ama olsun, hi¢ ceyran yemiyorlard1.

Iste boyle cesitli zamanlarda cesitli evler basilip, gozaltina
alinanlar devlet binalarinda hasa sizden, hayalarina verilen
elektrikle tanisirken, bizim koye de elektrik dosendi. Bu za-
mana kadar fitilli gaz lambalariyla aydinlanan evler, simdi
ampul gorecekti.

Once direkler désenmisti. Biz cocuklar boyle direkleri do-
seyen adamlara bakip bakip heveslenmis, elektrik denilen
seyi ceyran diye 6grenmis, butytince ceyranci olmaya karar
vermistik. Elektrik direklerine yerlestirilen seramik beyaz
parcalar bize oyuncak gibi goruntiyordu. Direklere ¢ikip on-
lar1 almay1 dusluyorduk. Ama ¢alisma alanlarina yaklastikca
ceyranci amcalar “$Ssssst, dokunursaniz sizi yakar ha, simsek
gibi,” deyince, korkup kenara cekiliyorduk.
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Nihayet evlere salterler takilip bizim deyimimizle sartel-
lerdeki digmelerin kaldirilacag: ve ceyranin acilacagi gun
geldi. O gun herkes derdini tasasin1 unutup, ceyram sa-
lacak adamlar1 bekledi. Adamlar geldi ve biz onlarca ¢o-
cuk, adamlarin pesine takilip, heyecanla beklemeye bas-
ladik. Bir saat sonra adamlarin pesindeki kalabalik buyt-
du. Yashlar, kadinlar, ¢ocuklar, itler, herkes takild1 pes-
lerine. Adamlar sirayla evlere giriyor, kalabalk ise kapida
bekliyordu. Sonra salterlerin diigmelerini havaya kaldir1-
yor, ampulleri yakiyor ve yuzlerindeki tebesstimle kalaba-
liktan tezahiirat yapmalarini bekliyorlardi. Ardindan her-
kes alkishyordu. Ceyrani salinanlar, kalabaligi ugurladik-
tan sonra dugmeyi acip kapatiyor, her an bu buyt bozula-
cakmis gibi bir korkuya kapiliyor ve aksam 1s181n altinda
cay icmeyi planhyordu.

O gun butun evlerin ceyrani salindi. Karanhk ¢oktagun-
de herkes hayretle, evin tim kuytu yerlerine kadar 151k sa-
can ampullerin kerametini konusmaya baslad1. Biz ¢cocuk-
larsa dugmelerin basina oturup “Nolur bi kere acip kapa-
tam,” diye yalvanp durduk. Ama dugmeleri acip kapatmak
buyik erkeklerin isiydi. Prizlerin basinda nobet tutuyor,
kullanilmayan odalardaki ampullerin acilmasina izin ver-
miyor, elektrigi kendileri dosemis gibi gururla kuruluyor-
lard: koseye.

Bu 1s1g1n altinda kitap okumak, cay icmek, cekirdek kir-
mak, sohbet etmek, her sey harikaydi. Simdi sira, elektrikle
calisan aletler almaktaydi. Hayirhsiyla o da olurdu.

Biz boyle elektrigi her gecen gun daha cok sevdikee, go-
zaltinda hayalarina elektrik yiyenlerin “Simsek carpar gibi
carpiyor,” sozleri, salterleri taktiktan sonra “Su vurmayin,
igne sokmayn,” diye tembihte bulunan gorevlilerin sozle-
rinden daha gercekgi geliyor, “carpilirsin” kodu, gunah kor-
kusu gibi hepimizin ezberine yerlesiyordu.
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Bu zamanlar baska neler oldu bakalim... Cesitli zamanlar-
da asker baskinlar1 yapildi, buna ragmen gece gezen devrim-
ci gencler evlerimizin kapilarim ¢alds, benle Evrim kucakla-
rina oturup onlara turkuler soyledik. Derenin basindaki bil-
dirili sogut agac1 kesildi; duvarlarinda mavili kirmizil ya-
zilar olan Yusuf, evini badanalads, yazilar uctu; annem ara-
da bir oyuncak gonderdi; Nenem Xacé ise karsiliginda mek-
tuplar yazdirdi. Yazdirdigi mektuplarda ¢ok fazla kifur kul-
landig i¢in abimler mektuplan postaya vermek yerine yirtip
suya attilar ve posta parasiyla kars1 koyun bakkalindan ga-
zoz alip ictiler.

25. SiHiRLI KUTU KOYDE

Cetin soguklar yavas yavas geride kaliyordu. Marttu... Bitiin
bir kis, asker baskinlari, ev aramalar: sirasinda kapida, ka-
rin ortasinda bekleyerek, iskence haberleri duyarak gecmis-
ti. Bu arada koylu de elektrige alismis, radyolu teypler satin
almis, gizliden gizliye yasakli kasetler dinlemeye baslamis-
t1. Bu kasetler, asker baskinlarinda istleri aranmayan kadin-
larin koynuna giriyor, cemseler uzaklasinca memelerin ara-
sinda 1s1nan kasetler tekrar teyplere takiliyor, atesli marsla-
rin sesi yikseliyordu. Kadinlarin koynu kimi zaman mermi-
leri, kimi zaman da dergileri sakliyordu.

O vakitlerde koye gelen Asik lhsani bizim evle Babalarin
evinde kim varsa her birinin adinin gectigi marslar besteli-
yor, hemen oracikta sdyluyordu. Bir defasinda Babalarin evi-
nin tam erkeklerinin adim bir marsta topladi: De ha Hasan,
de ha Huseyin, de ha Mislum!

Bizim evle Babalann evi ka¢ defa basilds, erkekler kag defa
gozaltina alindy, sayisim ben de hatirlamiyorum. Koyde bas-
kaca erkekler de donem donem iskenceden gecip tutuklan-
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d1. Hangi orgute operasyon yapilsa, bizim koyden birilerini
alip goturuyorlardi. Tutuklandiklarina dair haberler, hafta-
lar sonra geliyordu. Gegen haftalar icinde de gozaltinda tu-
tulanlarin analar1 yemekten kesilip, zayiflayp kiculiyordu.

Nenem Xacé, gece ginduz kapida beliren askerlerle, agac-
larla, itlerle, tavuklarla ve gelinlerle kavga halindeydi. Baba-
min 6luminden sonra Allah’la da hesabimi kesince, korka-
cagl bir sey kalmamisti. Diinyaya meydan okuyordu. Kimi
zaman Hamm kimi zaman Isafla kavga ediyor, donem do-
nem birilerine kustiyordu. Eve radyolu teyp alindiktan son-
ra Almanya'daki annemden gelen mektuplara yazili cevap
verme derdinden kurtulmustu. Artik sesini kasetlere kayde-
dip mektup niyetine gonderiyordu.

Koyde bahar, degisen zamana, kaybolan hayallere, kavga-
lara, kederlere ragmen yine de geliyordu. Ve bahari leylek-
ler yerine Cingeneler haber veriyordu. Koylinun deyimiy-
le elekgiler... Cadirlarini, koyun hemen cikisindaki duz ala-
na kuruyorlardi. At arabalari, arabalarin tstiinde saclar1 dar-
madagin, burnu sumiiklu ¢ocuklar, boy boy kadinlar ve bu-
tin bu saltanatin sahibi olmanin gururuyla etrafi kesen bi-
y181 sac1 boyali erkeklerden ibarettiler. Sirtlarinda bohgala-
riyla kapilar1 dolasan Cingene kadinlar, gecmis yillardan ah-
bap oldugu koyun kadinlariyla koyu muhabbet edip, ara-
da fallarla ortalig1 senlendirip, bir kilo bulgur, iki kilo fasul-
ye karsiliginda masa ortuleri, battaniye ve yastik kiliflar1 sa-
tiyorlardi. Bu tanismishigin icinde, kapilan ¢alip sadaka iste-
yenler, ellerine tutusturulan bir avug ceviz, iki kalip peynir-
le duaya duruyordu.

Erkeklerinin saz ¢aldigl, kadinlarimin bohgacilik yapip di-
lendigi ve ¢ocuklarinin cekirge surtisu gibi kdytn her tarafi-
n1 karis kans arsinladig: bu kafile, biz kdyun ¢ocuklar icin
tam anlamiyla bir gizem topluluguydu. Koyla kadinlar her
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ne kadar Cingene kadinlarla hayasizca muhabbet edip, ko-
calarinin yatak maceralarim paylasacak kadar yakinhk kur-
salar da ¢ocuklara bu ézgurlik verilmiyordu. Tim ¢ocuk-
lara “Sizi calip gotururler haaa!” deniliyor, bizler de onlan
gordugimiiz yerde korkuyor, kendi aramizda“Bunlar elek-
¢i, cocuklar calip, derilerini ytiztp, ondan €lek yapiyorlar,”
diye birbirimizi ogutluyorduk. Cingene ¢adirlarini uzaktan
dikizleyip, kanlarla kocalarin birbirinin tstiine ¢okmesini
bile gelip evde kikirdeye kikirdeye anlatiyorduk. Kulakla-
rimizin dibine yedigimiz samar bizi uslandirmiyor, cinselli-
gin, korkunun, merakin ve farklihgin ttm esiklerini Cinge-
neleri dikizleyerek athiyorduk.

Cingeneler ise her ne kadar edepsiz sohbetlere girecek
kadar koyluyle yakinlagsalar da isleri istedigi gibi gitmedi-
gi anda gozlerini yumup, agizlarini aciyorlardi. Fatma her
daim Cingenelerin gazabina ugrayanlardandi. Evinde kuru
ekmekten ote bir sey bulunmayan; Dunya Harbi sirasinda
kocasi Ingilizlere esir dustuginden beri Ingilizgil diye ani-
lan evin tek gozlu kadini, Cingenelere verecek bir sey bula-
madikca “Insallah diger gozin de kor olur da bokunu gul-
le edip oynarsin” beddualariyla karsilasiyordu. Cingenelerin
bedduasindan mi bilinmez ama Fatma'nin diger gozu de yil-
lar sonra kor oldu ve duvar diplerinde tek ayak tstiine sekip
durdu “Beni cinler tutuyor,” diye.

Iste Nenem Xacé bazen bu tek gozlu kadinla da kavga edi-
yordu. Gunlerden bir giin annemden gelen mektubu yamt-
lamak tzere teybin karsisina oturdu. Annem, babamin o6lu-
miine sebep otobiisten kalan paray1 soruyor, kazandiklarim
da ustune ekleyip bir ev yapmak istedigini soyliyordu. Ne-
nem kamburunu top edip, teybin 6ntine ¢comeldi ve dugme-
ye bastr: “Sen demissin ki ev yapalim. Arabanin parasi bit-
ti. Elli kagidina mezer yaptirdim, ha elli kagidina da ¢ah tut-
turdum. Para yok. El ele, el ytize... Ona gore hareket edesin.
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Haaa, o oruspu Fatma'ya, Hamim’a, Isaf'a bise gondermeye-
sin... Cagalarin soracak olursan, hepisi eyi!”

Nenem, teybe sesini kaydedip, elektrigin nimetlerinden ya-
rarlandigy gunlerde ilk televizyon da koye girmis oldu. Bu
talihli ev, kadinlan dogurtan, iplerdeki dugimleri ¢ozerek
cocuklarin korkusunu attiran Neslihanin evinden baska-
s1 degildi. Televizyonu aldiklarina sonradan pisman oldular
m1 bilmiyorum.

Koyde emekli maas: alan tek ev Neslihanin eviydi. Mo-
dern diinyaya ait her sey evvela onun evine girerdi. Tahta
divanlarda oturup uyumaya alisik koylu, hazir mobilyalarla
ilk kez onun evinde karsilast1. Merdaneli camasir makinesi,
elektrikli uta, hazir halh, finn...

Neslihan emekli maasin1 cekmek icin sehre her gittigin-
de, koytun ¢ocuklan yola dizilir, dolmusun gelmesini bekler-
di. Cunku Neslihan, bazen sekerleme, bazen leblebi, cikola-
ta getirir, etrafinda ¢ember olan ¢ocuklara dagitirdl. Gun-
lerden bir giin sehirdeki islere kosturup, dolmusu kacirma-
mak icin aceleyle garaja gitmis, eli bos donmustu. Koy mey-
daninda toz bulutuyla beraber duran dolmustan inince, ¢o-
cuklar etrafim sarmis, kadincagiz da mahcup halde cocukla-
ra “Kurban olayim cocuklar, bu sefer bir sey alamadim, ku-
suruma bakmay1n,” demis, cocuklar hep bir agizdan “Taaa”
diye tiakurmustu yuzine.

Iste boyle, bu zamanlarda, Neslihanin siyah-beyaz tele-
vizyonunu kurdugu salonu, aksam vakti ¢aga ¢oluk, yas-
11 gencle dolup tasiyordu. Evin kizlan bardaklar dolusu ¢ay
dagitiyor, herkes gozunt pel pel acip, televizyonu izliyor,
servis yapmaktan yorulan kizlan analan kenara ¢cekip “Ayip-
tir, belli etmeyin,” diye tembihliyordu. Televizyonun 6ntine
dolusan biz ¢ocuklar arada birbirimizi dartiaklayor, gozleri-
mizi acip ekrana bakiyor, o siyah-beyaz kutunun igine gir-

181



meyi dusliyor, kikirdiyorduk. Buytklerimiz bazen kulag-
mizin dibine olmadik bir samar indiriyor, “Yakinda durma
gozlerin bozulur,” diyor ve bes dakikada bir, bir cocugun z1-
ril zir1l aglama sesi yukseliyordu.

Tek kanalli kutuda haberler veriliyor, kadinlar haberle-
ri sunan spikerin dudak hareketlerini izliyor ve tanimadig:-
muz yasamlar, bilmedigimiz giysiler, gormedigimiz arabala-
rin goruntuleri hepimizi mest ediyordu.

Biz ¢ocuklarin pek cogu sehir gormemisti. Sehre ancak
buytkler giderdi. Gitmeyi basaran ¢ocuklara hepimiz imre-
nerek bakardik. Bir defasinda, ¢cok cocuklu Bassé’nin kizla-
rindan Sone gitmisti sehre. Dondugunde etrafinda cember
olup anlatmasini istedik. “Araba araba, fistan fistan dooolu!”
dedi. Cok araba, ¢ok fistan... Kim bilir nasil bir yerdi sehir.

Sadece hastalanan ¢ocuklan gotiirtiyorlard: sehre. Kimi
zaman hasta numarasi yapiyorduk ama biiytkleri yeterince
inandiramiyorduk. Bizim evde Vahap'in oglu Avni, bir defa-
sinda oynarken sag bacagini incitti. Anasi bacagini sardi. Av-
ni gunlerce topalladi. Bir hafta boyunca topallarsa sehre go-
tirebilirlerdi. Fakat Avni'nin anas1 Hatun uyanikti. Oglan
uyurken sag ayagindaki sargiy1 cikarip sol ayagina takmus.
Avni de uyanip sol ayaginin ustiine topallamaya basladi. O
anda sehri gorme ihtimali yok oldu. Tum ¢ocuklar “Sallaxa-
na!” diye Avni'ye kizd1.

Bir zaman sonra pek ¢cogumuz cezaevi ziyaretleri nedeniy-
le sehri gorecek, sik sik gidip gelecek, koydeki cocuklara an-
latacaktik dondurma ve muzun nasil bir sey oldugunu. Ko-
ye buzdolaplarinin da girmesiyle beraber dondurulmus su-
ti dondurma zanneden ¢ocuklar hayretler icinde biz sansli-
lar1 dinleyeceklerdi.

Bu sene biz pek ¢ok seyle tamistik. Bir giin mezarhigin ol-
dugu karsi tepeye bir helikopter indi. Tatbikat yapan heli-
kopterlerden biriydi bu. Once itlerle biz cocuklar kosmaya
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bagsladik tepeye. “Alikopter alikopter,” diye bagiran yaslilar,
gengcler arkamizdan gelmeye basladi. Kadinlar, kundaktaki
bebekleri sirtlarina baglayip kalabaliga yetisti. Asagi mahal-
leden gecip yol boyu gitmektense kestirmeden gitmeyi ter-
cih ettik. Bahgelerden vurup, baglardan ciktik. Bes dakika
sonra pervanesi yavas yavas durmaya baslayan helikopte-
rin etrafinda yuzlerce koylu toplanmisti. Helikopteri kulla-
nan pilot, “Amca gel seni bindirip gezdireyim,” dedi Cafo’yu
isaret ederek. Vaktiyle Menderes'in kutlama i¢in geldigi evin
sahibi, agaclann secdeye durdugunu goren Medine'nin ko-
castydl Cafo. Herkesin imrenen bakislan arasinda helikop-
tere bindi. Kenara ¢ekildik ve havalanan helikopteri agzimiz
acik izledik. Gidip, koyun tepesinde bir tur atip dondigin-
de biz hala hep beraber, heyecan icinde bekliyorduk. Tozu
dumana katarak indi helikopter. I¢inden gogsu kabaran Ca-
fo cikti. Isaret parmaginin ucunu gostererek, “Ula evler aha
bu kadar goruntiyor. Siz de vizzik gibi,” dedi. 1ki giin bo-
yunca alikopter konusuldu koyde.

Televizyona gelince... Zamanla baskaca evler de televiz-
yon almaya baslayinca Neslihan'in yuku hafifledi. Kalabalik
bolunmisti. Ve 12 Eylul'a simdi televizyonda gorebiliyor-
duk. Kenan Evren ekranda belirdiginde agizlardan homur-
tulu kufuarler ¢ikiyor, ardindan tekrar herkes susup, haber-
lere kulak kesiliyordu. 13 Mart gtini, bizim iki buytk evde
yasa neden olan u¢ idamin gerceklestigini verdi haberler. 1z-
mir Buca Cezaevi'nde tutuklu bulunan ve Turkiye Kominist
Emek Partisi (ki bizim iki aile de bu partiden yanayd1) tye-
si olduklan i¢in yargilanan tg¢ iscinin, Seyit Konuk, Ibrahim
Ethem Coskun ve Necati Vardar'n idamlan gerceklesmisti.

Sonraki gunlerde bu idamlan protesto i¢in yayimlanan
bildiriler nedeniyle bizim koéy yine basildi. 1ki buyuk evde
yine aramalar yapildi, yine gozaltina alinip da iskence go-
renler oldu. Bu artik rutindi.
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Zaman sadece boyle gozaltilar ve baskinlarla gecmiyordu.
Bir yaz gunuydu. Koyluler tarlada ¢alisiyordu. Kurecik dag-
larinda catisma vardu. Biz ¢ocuklar tepelere kurulmus, hizla
gecen savas u¢aklanim kulaklarimiz1 kapatip agzimiz1 acarak
izliyorduk. Helikopterler gectikce dagdan dumanlar yukse-
liyordu. Guin boyu surdu bu. Gun boyu ayrilmadik tepeden.
Kimimiz buyuklerin yanina varip “Gidip yardim edelim,”
dedik. Bayuklerin sessizligi hepimizi hayal kirikligina ugra-
tiyordu. Bu nasil devrimcilikti hem! Gidip kurtarmak lazim-
di! Kendi aramizda konusuyor, “Herkes gitse, silahla bir de
baltayla, o zaman kurtarabilirler,” diyorduk. Hava kararma-
ya yakin sesler kesildi. Aksam haber geldi. U¢ Devrimci Yol
uyesi oldaralmustu.

Iste boyle zaman geciyordu ve nihayetinde annem mektupla
beraber para gonderdi neneme. Toprak evin hemen yaninda-
ki bosluga bir ev yapilmasini istiyordu. Nenem gidip ustalar
getirdi. Temel atild1 ve bir grup is¢i bizim evde kalmaya bas-
lad1. Nenem yemeklerini yapiyor, kahvaltilarimi veriyordu.

Usta dedigimiz yash adam, ise ara verdigi zamanlarda beni
yanina alip hikayeler anlatiyordu. Bir zamanlar bir koyde te-
mel kazarlarken boynuzlu bir yilan gorduguni, yilanin tipki
gidik gibi meledigini, canim zor kurtardigini, o gunden bu
gune her gece o yilanin rayasina girdigini, korkudan uyu-
yamadigini soyluyordu. Boylece ustanin hikayeleri arasinda
annemi beklemeye basladim. Nasil bir kadin oldugunu ha-
tirlamadigim annemi...

26. YENI ANAYASAYA HAYIR!

Evimiz yapildi... Kéyun ikinci beton eviydi. Catihydi. Kire-
mitler vard: tepesinde. Kapisi ve pencereleri mavi boyaliydi.
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Insaat sirasinda merakla gelip izleyen koyluler simdi imre-
nerek bakiyordu eve.

Cat1 kat1 bizler icin iyi bir oyun alanmiydi. Ablamla Evrim
bazen bu cat1 katina cikiyor, kapr pencerelerden geriye ka-
lan yaglh boyalarla tirnaklarini boyuyor, suluboyalarla mak-
yaj yapiyor; bense arta kalan civi, tahta ve kiremitlerle oyun-
caklar uretiyordum. Hemen yanimizdaki toprak ev, bu bu-
yilk ve boyali evin yaninda boynu bukik, telenmis, 6ksiiz
bir ¢cocuk gibi duruyordu.

Ev bitmis, sira annemi beklemeye gelmisti. Merak ediyor-
dum. Nasil bir kadind1 acaba? Koydeki akranlarimin nere-
deyse hepsinin annesi yasliyd1. Sisman, iri memeli, tulbent-
li, salvarl kadinlardi. Benim annem nasildr?

Boyle merakla bekleyisim fazla uzun siirmedi ve nihayet o
gun geldi... Sabah erkenden uyandim. Gézumu kars1 koyun
tepesine dikip, beklemeye basladim. Annem, teyzemlerle
beraber gelecekti. Herkes merak icindeydi. Sadece ben degil,
tim koylu bekliyordu annemi. Nenemse bu bekleyisten pek
hosnut degildi. Soylene sdylene dolaniyordu ortalikta. Ka-
ptya dinelip de “Zeytun ne zaman gelecek?” diye soranlarin
ardindan mirildanmiyor, belli belirsiz kufurler savuruyordu.

Araba nihayet tepede gorundi. Evin 6ntne ¢ikip bekle-
meye basladik. Kars1 tepede gortiinen arabanin kapinin 6nu-
ne ulasmasi on dakikay1 aliyordu. Derken araba gelip kapida
durdu. Zayif, sik bir kadin indi ve bana bakarak “Fideeeel!”
diye seslendi. Garipsedim. Kosup kucagina sarilacak kadar
ozlem duydugumu soyleyemem. Merakti benimki. Kollari-
n1 agmis bu kadini izlerken merakimi gideriyordum. Yanim-
dakiler “Bak annen geldi, hadi kos,” diyor, bense biitiin bu
gilusmeler ve sesler arasinda sap gibi dikilmis bakiyordum.
Sonra annem gelip beni kucagina ald1. Kdyun diger kadinla-
rininki gibi arasinda kaybolacagim memelerden ziyade sert
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bir kucakla karsilasmistim. Anlayamadim. Kavrayamadim.
Sonra beni optu durdu. Yere indirip ablamla abimi 6ptu.
Onlar benim gibi degillerdi. Sanldilar boynuna.

O gun hem annemin gelisi hem de evin tamamlanisi nede-
niyle kurban kesildi. Herkes ¢ok mutluydu. Yemekler yendi.
Tek mutsuz nenemdi. Ben de mutlu oldum sonradan. Her-
kesin mutlu olmasina mutlu oldum. Annem oyuncaklar ge-
tirmisti. Cikolata ve bazi ev esyalan da... Yeni evimizde hep
beraber olacaktik. Kimsenin evinde olmayan rengarenk de-
senli halilann ustunde oynayacaktim.

Annem ve yeni evimizde gecirdigimiz yaz, sonbahara ev-
rildiginde okul hazirliklan basladi. Aynm1 zamanda nenemin
homurtular1 da... Kaldig1 yerden devam etti nenem: “Git ba-
ban evine!” Fakat degisen bir sey vardi. Annem artik eski
annem degildi. Nenemin sozleri karsisinda sessizlige buiri-
nup aglamak yerine jandarma gibi dikiliyor, “Cok istiyorsan
kendin git. Ben ¢cocuklarimi, evimi barkimi birakip nereye
gideyim,” diyordu.

Gunler geciyor, nenem daha da cekilmez bir kadin olu-
yor, annemize alismamiz ve onu yeniden sevmemize ofke-
leniyor, 6fkesini herkesten ¢ikariyordu. Buyiik toprak evde
millet uyurken mutfagin kapisini agip tavuklari iceri saliyor,
ceviz agaclarinin dibinde pinekleyen gidiklar: salona yollu-
yor ve bir suire sonra seslere uyanan gelinlerle tavuklann, gi-
diklann sesi birbirine karigsinca kamburunu top edip kenar-
da durup izliyordu.

Gunlerden bir gun Hanim’la bagira ¢igira kavga etmeye
baslad1. Haksi1zd1. Herkes de nenemin haksiz oldugunu bi-
liyordu. Fakat tam da maglup olacakken Hanim’a dénup
“Basina erik suyu dokuldugu vakti unutmadim,” dedi. Her-
kes sustu. Butiin gozler dnce Hanim’a yoneldi, sonra nene-
me. Erik suyu, da neydi? Korkung bir hadisenin sifresi gi-
biydi. Hanim da sasird1. “Anam kor olam ki bilmiyorum ne-
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dir erik suyu,” dedi. O oyle caresizce millete bakarken ne-
nem de basin salliyordu, “Bilmiyorsun heee! Unutmadim,
unutmadim!”

Bu erik suyu meselesi yillarca Hanim’in boynuna kalacak,
kimse isin aslim1 6grenemeyecekti. Yoktu oysa boyle bir me-
sele. Nenem sadece Hamim'’in ustiinde saibe birakmak iste-
misti. Basarmist1 da...

Sonraki gunlerde anneme yapacaklari, Hamim’a yaptiginin
yaninda devede kulak kalacakti. Ama su anda anneme kar-
s1 nasil bir yildirma politikas1 uygulayacagini dusunmekle
mesguldii nenem. Annem artik kolay yiyip yutacag: bir lok-
ma degildi.

Soylemistim, nenem babamin élimunden sonra hem ben-
cillesmis hem de daha kavgaci olmustu. Cam istedigi za-
man arabaya binip gidip sehirde kebap yiyordu. Kimi za-
man sadece dondurma yemek icin bir is uydurup sehre git-
tigi oluyordu. Gelip anlatiyordu da, “Postanenin oradaki
dondurmalar daha iyi, bugtin ¢arsinin kenarindaki dondur-
macidan aldim pezevengin dondurmasi bir seye benzemi-
yordu,” diye.

Herkes nenemin nazini ¢ekiyor, evlat acis1 gormiis bu yas-
11 kadina butian ceberutluguna ragmen hturmetli davrani-
yordu. Koéyun kadinlariyla baskaca bir koye taziyeye gidip
dondiiklerinde, kadinlarin anlattig: bir hadise, nenemin na-
sil bencillestigini gosteriyordu. Dereden gececekleri zaman,
nenemle ayn1 yaslarda olan, kulaklarn az isitip, gozleri az go-
ren Kor Elif, nenemi sirtina almis. Nenem, dereyi gectikten
sonra “Nalet olsun sana, nasil sirtladiysan, karnim agrid,”
diye ¢cemkirmis kadina.

Bu kavgalar ve guriltiler arasinda yaz gecti. Yapraklar ve
otlar sarardi, guines parlaklasmaya baslad1. Cevizler kabuk
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bagladi. Isik, renk ve ses bir olup, karnimiza 1lik bir agr sal-
d1. Ne taze cevizin tad1 ne de yeni evin heyecan1 gecirebili-
yordu bu agriy1. Yeni alinan siyah onlugin, yakaligin, silgi
ve ¢cantanin kokusu da ekleniyor, agr1 derinlesiyordu.

Eylialdu... Bir sabah siyah énluklerimizi tistimiize gegirip,
sararmis yapraklara basa basa, derinden isleyen 1s1g1n agrisi-
n1 karnmimizda hissederek asag1 mahalledeki okulun yolunu
tuttuk. Baslangigtan ziyade son gibiydi okul. Tecrubeli og-
renciler bahcedeki agaclara ¢ikip armut toplarken, biz yeni-
ler kenarda kosede, birbirimizi hi¢ gormemis gibi tedirgin,
sessizce etraf1 izliyorduk.

Ogretmenler bizi siraya soktu. Sonra tecriibeli 6grenciler-
den ikisini beton binanin merdivenlerine ¢ikardilar. Ardin-
dan 6gretmen “Korkmaaaa sonmeeeez,” diye baslayinca, 6g-
rencilerden biri bayrag asag1 dogru cekmeye basladi, obu-
ri ise kenarda durup marsa eslik etti. Biz tecriibesiz olanlar,
bu bagrilarak sdylenen seyin pek cok kelimesinin ne anlama
geldigini bilmiyorduk. Korkuyor, soyleyemedigimiz icin da-
yak yiyecegimizi disiinityorduk. Ogretmen denilen kisi do-
verdi. Ve o dovunce hic kimse “Neden dovdun?” diyemezdi.

Sonra sirasin1 bekleyen ¢ocuk bagirmaya basladr: “Tur-
kutimmmm, dogruuu-yuuummm!” Biz yine trkerek, kor-
karak etrafimiza baktik.

Ogretmenler sonra bizleri siniflara aldilar. Hepimiz ayaga
kalkip adimiz1 soyledik. Kimileri bagirarak soyluyordu, ki-
mileri korkarak. Sonra 6gretmenimiz hepimizi bahgeye ¢1-
kardi. “Resim defterlerinizi ¢ikarin,” dedi. Ogretmen de bi-
zim koyluydu. Ama nedense okul denilen bina hepimizi bir-
birimize yabancilastirmis, ¢ocuklariyla oynadigimiz, evi-
ne gittigimiz, o giine kadar “abla” dedigimiz kadin1 birden
karsimiza “Ogretmen” diye ¢ikarmis ve araya mesafeler koy-
mustu. “Resim yapin,” dedi. Resim yapmak... Ne demekti ki
resim yapmak? Kendimi koca bir kara delikle kars1 karsiya
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hissettim. Bosluk... “Resim yapin” s6ztinun bendeki karsili-
g1 bosluktu. Kalemi elime alip, etrafimi izlemeye basladim.
Yamimdaki kiz1 izledim. Kalemi sikica kavramus, cizgiler i-
ziyordu bos sayfaya. Sonra o ¢izgileri bir cat1 ile birlestirdi.
Bizim eve benziyordu. Ardindan duvarlanna ¢izgiler yapti.
Kap:1 ve pencere yapti. Ontine bir agac ¢izdi. Bakip aymisimi
yaptim. Resim buydu iste.

Koydeki butiun ¢ocuklar ayni sekilde ev resmi ¢izerler-
di. Toprak evlerin toprak damina inat catli evler... 1ki ma-
hallenin arasindaki uzak cesmeye inat her evin éniinde bir
cesme... Agaclar... Olmayanlan cizdiler hep. Ben de... Ka-
pmn 6nunde bekleyen otomobiller, bisiklete binen ¢ocuk-
lar ¢izdim.

Sonraki gunlerde saclar iki 6rtik yapilmis, kafalarina bu-
yuk beyaz kurdeleler kondurulmus kizlar kenarlan zamanla
burusan defterlerin uizerine kafalarin1 gémup, dersle ne ka-
dar da alakali olduklanni ¢ocuk hileleriyle gosterirken, biz
erkeklerse hep haylazlik yaptik. Hep tembel olduk. Hep ku-
lagimiza vuruldu. Teneffuslerde kavga ettik. Defter ve kitap-
larimiz ¢abuk eskidi. Uzerlerine gecirdigimiz ciltler hemen
bozuldu. Kalemlerimizin ucu koreldi.

Bizler boyle okula alisirken, zaman gegiyor ve 12 Eylul daha
da kurumlasiyordu. Baskinlar devam ediyordu tabii. Bunu
hemen soylemeliyim ki bu baskinlar bitmedi. Ben belki ara-
da, ruhum beni terk etmeye calistik¢a, onunla kavga edip,
vicudumdaki deliklerden akan kan sizintilanna odaklanip,
unutabilirim kimi seyleri. Ama siz bilin. Her zaman geldi as-
kerler. Kimi zaman bembeyaz tenleriyle koy koy dolasan di-
lenci kihiginda istihbarat toplamak icin geldiler, kimi zaman
da cemselerle...

Iste boyle devrime giden yolun kapandig1 ama umutlann
kesilmedigi zamanda, mevsim kisa donmiis, soguklar basla-
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must1 ki tarihe 12 Eylul Anayasasi olarak gececek olan ana-
yasanin halk oylamasina sunulacag giin geldi.

Okulumuzun tahta tabanli, odun sobal, buiyik pencereli
siniflarina sandiklar konuldu. Herkes gidip oylamaya katil-
d1. Ve bizim mahalle ile asag1 mahallenin timi yeni anaya-
saya hayir dedi. Kirne ise evet...

Tabii biz hentiz Kurne ¢ocuklariyla tartisacak kadar bi-
yuk degildik. lleriki zamanlarda tartisacaktik. Ozellikle se-
cim donemlerinde... Ama simdi de pek kaynastigimiz soy-
lenemez. Sinirlarimiz belli. Yan yana oturmuyoruz mese-
la. Yasca buytuk olanlar onlar kokuyor dedikge biz de kucguk
burunlarimiz1 yaslayip, bahsi edilen kokuyu duymaya cali-
styorduk. Punduna getirince birbirimize ¢elme takiyor, ki-
cuk yumruklar salliyorduk.

Bu arada, biz yeni anayasaya hayir demistik ama memleke-
tin cogu evet demis ve anayasa kabul edilmisti. Koyl sinir-
lenmisti bu duruma. Devrim diistniin hepten solmaya bas-
lamas1 demekti bu; ama ne yapacaksin ki?

Her ne kadar devrim dusu siliniyor olsa da yeni orgitler be-
lirmeye baslamis, yeni eylemler yapilir olmustu. Apocula-
rin haberleri siklikla isitilir olmustu. Kars1 koy Cevizpinar'-
da muhtarin evine bir gece baskin yapip olduarduklerin-
de, tarlada gunesin altinda capa yapip, felege kufir salla-
yan koylulere uzun sure konusacaklar1 bir konu ¢ikmistu..
“lhbarciymis, o yuzden oldurmusler,” dediler. Ondan ev-
vel, bizim koyde bir siire kalip, baskalarinin isinde ¢alisan
Hamo'nun oglu Hanifi'nin ad1 da dolanmist1 koylinun di-
linde. Hanifi, binbir zorlukla okumus, avukat olmus, son-
ra da daga gitmis ve bir catismada 6lmustu. Yazik olmustu,
ne buyuk yazik...
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Zaman boyle geciyor, nenemle annem kavga ediyor, buyuk
toprak evde aksamlan sohbetler ediliyor, sazlar ¢aliniyor,
tirkuler soyleniyor, kimi zaman eglenecek baska sey bula-
mayinca bayukler bashyorlard: bizim korkularimizi depres-
tirmeye. Cogu geceler, cinlerden perilerden bahsediyorlar-
dr. Tarlalarda dugun yapan cuceler, agaclarin tzerinde do-
lasan nisnislar, ticgen ayakh mahlukatla cocuklar: kagiran
al karis1 hikayelerine bacalardan inen asker anlatilar kari-
siyor ve gun dogdugunda tuvalete gitmeye korkuyor, suri
halinde dolasiyorduk. Boyle donemlerde okula baglamis ol-
sak bile uykuda altimiza isiyor, sabahlar1 utamyorduk. Ge-
celeri askerlerle karsilastigi i¢cin korkup altina iseyen cocuk-
lar simdinin gencleri olmus, kendilerinden kugtikleri nisnis-
larla korkutuyorlardi.

Yeni kitaplar cikiyor, elden ele dolasiyor, cezaevi yollar
gozleniyor ve bizler de artik sehre daha sik gidiyor, sadece
cocuklarn iceri alindig1 cezaevi goruslerinin keyfini ¢ikari-
yorduk. Bu acik goriislerde mahkamlann kucaginda dolasi-
yor, ¢ikolata yiyor, askerlerden korkuyor, boncuktan orul-
mus kuslan1 koynumuza koyup koytun yolunu tutuyor ve
koyun diger ¢cocuklarina hava basiyorduk. Mahkamlar cep-
lerimize para da koyuyordu. Benle Evrim'in cebindeki pa-
ra, buyuklerinkinden daha ¢ok oluyordu. O nedenle ab-
la ve agabeylerimiz bizi kandirip da paray1 almanin yolla-
rina bakiyor, paranin tstindeki resimleri gosterip, mesela
Ataturk’in bu resimde daha guzel gorindugunt o neden-
le elindeki paranin daha buyik bir para oldugunu, degistir-
memiz gerektigini soyliyor, bizse bakkalsiz koyde paray:
nasil harcayacagimizi bilemeden saklhiyor, yalvariglarin key-
fini surayorduk.

Sonraki zamanlarda Kurne'de bakkal agildi. Bu iyi oldu.
Gidip cikolata, balon, top, Eti Puf, gazoz aldik. Cocuklarin
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karsisina gecip ballandira ballandira yedik. Vicdanimiz hig
rahatsiz olmadi. Aksine, mutlu olduk hep. 12 Eylul denilen
carktan biz cocuklara boyle bir teselli ikramiyesi ¢ikmust1.
Halimizden memnunduk.

27. CEZAEVi KAPILARI

Nenem, kavga doviisle annemle bas edemeyecegini anladi.
Bir guin yine sehre gitti. Bizler caninin kebap veya dondur-
ma istedigini dasinmustik. Ama aksam donduginde “De
git hele devletin mahkemesine ne diyecen?” dedi anneme.
Evi kendi tustine almak ve annemi kovmak icin dava ac-
mist1. Millet, “Xacé aklin1 basina al, sen ne istiyorsun gelin-
den? Birak da cagalarinin basinda dursun,” dedik¢e nenem
sinirleniyor, gurultu kopariyor, kavga cikariyor ve dunya-
ya dusman oluyordu. Gitgide bize de dusman olmaya basla-
di Sehre her gidip dondugtunde bir odaya kapaniyor, agzi-
n1 silerek ¢ikiyordu disar. Etrafinda “Nene bana da lokum
ver,” diye sirnasik kediler gibi dolamyorduk. Bazen gonlun-
den bir parca kopuyor, kucuk bir lokum, bir parca muz ve-
riyordu. Biz oyle lutfedip verdiklerine saldirirken annem de
pesimize dusip, “Yemezseniz 6lecek misiniz, yetismeyesi-
celer,” diye bagiriyordu.

Bir gin mahkemenin gorevlendirdigi iki memur koye gel-
di. Evi inceledikten sonra nenemle anneme sorular sordular.
Nenem, ceviz satarak evi yaptirdigini soyledi. Annemse Al-
manya'da calisirken biriktirdigi parayla... Memurlar neneme
donup, “Ana iyi diyorsun da, bu ev oyle ceviz satarak yapi-
lacak eve benzemiyor,” deyince nenemin gozleri ¢cakmak gi-
bi cakti. Annemin de gilduginu gorunce, ne yapacagini sa-
sird1 hepten.
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Sonraki gunlerde mahkemeden de istedigi cevabi alama-
yinca, evdeki odalardan birini kendine ayinp, orada yasama-
ya baslad1. Yemegini ayn pisiriyor, sehirden aldigi meyveler,
lokumlarla sandigin1 dolduruyor, odadan ¢ikinca da kapiyr
kilitliyordu. Bizim gunlerimiz, pencereden balkondan oda-
ya girmeye calisarak geciyordu. Ama nenemin bazen “Ha-
di neyseeee,” diye mirildanarak ikram ettigi lokum ve ceviz
parcalarindan ote bir sey elde edemiyorduk.

Nenem higbir ise elini suirmuiyordu artik. Annem tarlada
calisiyor, hem kadin hem de erkek islerini yapiyordu. Agac
dikiyor, koklerini belliyor, suluyor, deriyor, topluyor, kir-
yor, kesiyordu.

Bu zamanlarda nenem bdyle sert ve ceberut bir kadin ol-
mustu ama memlekette darbe sertligi yerini enteresan bir
yumusamaya birakmaya baglamist1. lllegal orgutler, adlan-
m1 aklimizda tutamayacagimiz kadar ¢cogalmislardi. Bizlerse
idam edilen Denizlerin, vurulan Mahirlerin, kursunlanan Si-
nanlarin hikayelerini okuyor, birbirimize anlatiyor, devrim-
cilik denilen seyin 6lumle ayn1 anlama geldigini, devrimci
6lmenin ne buyuk bir onur oldugunu dustntyorduk. Kimi
zaman bu dusunduklerimizi Kurne ¢cocuklarina anlatiyor,
halimizce onlan oérgiitlemeye ¢alisiyorduk. Ciinku buyikle-
rin sohbetlerinden, bu érgiitleme denilen seyin ne denli mu-
him ve zor oldugunu 6grenmistik.

Cumbhuriyet gazetesi geliyordu koye. Ya sehre giden biri-
leri getiriyordu ya da servis yapan dolmusculara para veri-
yordu koyliler, onlar alip getiriyordu. Sonra o gazete ev ev
dolasiyor, bazen kapida beliren bir ¢ocuk, “Teyze, tuz var
m1 annem istedi,” der gibi “Cumhuriyet var m1?” diye soru-
yordu. Biz ¢ocuklar da buytklere heves edip kose yazilan-
n1 okuyor, kendi aramizda kimin daha iyi yazdigin tartisi-
yorduk. Yetinmeyip, koltugumuzun altindaki odunlarla git-
tigimiz okul siralarinda, 6gretmenlerimize de anlatiyorduk
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okuduklarimizi. Devrimcilerin 6lim yildénimlerinde 6g-
retmenimize anma toreni yapmay teklif ediyorduk, 1 Ma-
yislarda ise piknik.

12 Eylil, devrime inananlarin sayisini azaltmis, geriye ka-
lan ¢ogunluk ise biraktiklar1 yerden, ama devletin cendere-
sinden gecip de devlete bagkaldirmanin ne demek oldugu
tecriibesini edinerek, hayatlarina devam etmeye baslamisti.
Cumbhuriyet gazetesi okumak, Halkci Parti'den yana olmak-
t1 solcu olmak.

Ve tabii bu donemde Kurne’nin neredeyse timuinun des-
tekledigi Anavatan Partisi kuruldu. Turgut Ozal'in Malatyah
olmasi yetmiyordu bizim mahalleliler i¢in. O hem sagci hem
de Stunni idi. Ama milliyetci partiye yakin duran azinlhig bir
kenarda tutarsak, Kiirne’nin neredeyse tamami Ozalc1 oldu.

Yasadis1 orgitlerin etkisi ise en azindan bizim evle Babala-
rin evinde suruiyordu. Gengler gizlice yayinlar getiriyor, ta-
bancalar sakliyor, geceleri koyleri geziyor ve orgiitleme deni-
len sihirli kavramin kullanildig: sohbetlere giriyorlardi. Ye-
sil tutinleri sislere dizerken veya bugdaylarin arasina kari-
san ot tohumlarin gunlerce ayiklarken, teyplerden Sivan’in
Kurtce sarkilari, Mahsuni'nin agitlar1 dinleniyor, onlar oyle
caldikea, 12 Eylul giinlerinde dereye atilan kaset ve kitaplar
olup olmadik zamanlarda kiyilara vuruyordu.

Secim doneminde ANAP1n iktidara gelmesi, okul sirala-
rindaki bizim mahallenin ¢ocuklarinin, bizlerin boynunu
bukuyor, Kurne ¢ocuklarimin bizi kiskandirmas sinirleri-
mizi bozuyor ve devam edecek olan siirekli yenilginin o asap
bozucu ruh hali kara 6nltklerimizin tstine bir yafta gibi ili-
siyordu. Bazen punduna getirip doviiyorduk ¢ocuklari. Sa-
dece Kurne ¢ocuklarini degil, bizim taraftan da haddini asan
cocuklar1 dovduagimuz oluyordu.
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Bir defasinda koyin ¢ocuklarindan Zekine, biz Deniz
Gezmig’'ten bahsedince kifir etmisti. Ben, Evrim ve yine ay-
n1 yasta oldugum, sonradan zamanimin ¢ogunu beraber ge-
cirecegim Taylan, kiza tuzak kurduk. Okuldan donerken,
her zamanki yoldan degil de bahgelerin arasindan gecen ten-
ha yoldan koye donmeyi teklif ettik. O da kabul etti. Gayet
profesyoneldik. Ona hicbir sey hissettirmedik. Giile oynaya
yuruduk. Sonra, evlerin olmadig 1ss1z bir yere vardigimiz-
da “Demek sen Deniz Gezmis'e kufrettin ha,” diye ilk tek-
meyi ben vurdum Zekine’ye. Sonra Evrim ve Taylan da ka-
tild1. Zekine neye ugradigimi sasirdi. Dayak yemekten ¢ok,
boyle bir tuzaga dismiis olmak, az 6nce oynadig: arkadas-
lar1 tarafindan doévilluyor olmak onu sasirtmisti. Yiztunde-
ki ifade aciliydl. Ama olsun, haddini bilmemisti. Aglaya ag-
laya eve gitti.

Ben boyle kitaplar, devrimcilerin hikayeleri, annemle nene-
min kavgalar1 arasinda buyiyordum ve her sey hizla degisi-
yordu. Derken Erdal Inénu girdi hayatimiza. Bizim koyde
herkes cok sevdi onu. SHP kuruldu. Herkes bu partiye mey-
letti. Umutlar baglandi. Erdal Inént, koy halkindan biriy-
di sanki. Annem, “Ben Ozal begeniyorum,” deyip ANAP’a
oy attiginda nenem ¢ileden cikti. “Sen dinlemedin Inéni’y.
Dedi ki utanmiyor musunuz, nedir bu fakir fukaranin ha-
li? Bu yaptiginiz teresliktir. Ama senin tillikurtun (Turgut
Ozal) ne yapt1? Besili dana gibi oturdu orada. Heg de bir sey
diyemedi Inoénw’ye,” diye diklendi annemin karsisinda.
SHP’nin se¢im arabalar koye girdiginde, ekmeklerin ara-
sina kavurma koyan kadinlar arabalarin éniint kesip par-
tililere verdi. Caylar demlendi evlerde. Sohbetler kuruldu.
Herkes mutluydu. Secim guni oldu. Biz ¢ocuklar da oy kul-
lanmak istedik. Evrim kendini yerlere vurdu. Eline bir ilag
prospektusu tutusturdular, sandiga atti. Ve o aksam bizim
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mabhallede bir prospektis ile bir ANAP oyu ¢ikt1 SHP oylar-
nin arasinda. Kiirne'de ise komple ANAP.

Yine boynumuz bukuldu. ANAPlilar ¢coktu. Kirnenin
cocuklar1 karsimiza gecip ellerini goguslerinde gezdirerek
“Karlaaanunnnn!” dediler. Sinirlendik. Dovmek istedik
hepsini. Dovemedik. Kendimizi bahgelere, topraga, sapan-
la kus avlamaya, kurbaga sisirmeye verdik. Biitiin hayvanlar
bizden korksundu.

Annemle nenemin kavgalari artik dayanilacak gibi degildi. Ne-
nem bir-iki defa annemi dovmeye kalkti. Annemin onu ittigini
gorunce sasirip geri durdu. Odasinda gizlice karpuz yedi, siit
icti. Yogurdun kaymagim ¢alip odasinda sakladi. Annemin 6l-
mesi icin dualar etti. Nenem boyle kahrindan yaslanirken, an-
nem de bagda bahc¢ede calismaktan bir yandan dinglesiyor bir
yandan da guin kurusu gibi kararp bakimsizlasiyordu.

Annem bir gun boyle tarladan gelip yorgun argin uyurken, ne
olduysa tupun hortumu ¢ikt1 yerinden. Gaz haril hanl mutfa-
ga dolmaya baslayinca hep beraber disar1 kagtik. Ama annem
iceride kalmist1. Aglamaya, bagirmaya basladik. Ablam kendi-
sini yerlere vurup “Annem icerde kaldm,” diye agladikca ne-
nem de “Sus kiz, anneni rahatsiz etme uyusun,” dedi. Birak-
mad igeri girelim. Derken komsular toplandi. Sonra Isafin
kucuk oglu Muslim geldi. Iceriye kosup, tiptin hortumunu
takti. Nenem sinirlendi. Annem uykudan uyandj, etrafa bakt,
bize bakti, tuptin kokusunu aldi, sonra nenemin goziinun ici-
ne bakti. Nenem kamburunu top edip sirtim1 déondu. Annem
ve herkes anlad1 ki nenemin 6fkesi, 6ldurecek kadar buyuktu.

Koydeki televizyon sayisi artmisti. Hatta kimileri buzdola-
br bile almist1. Bazi evlerde de video oynatici vardi. Herkes
her aksam saat sekizde TRT’den yiikselen haber bultenini iz-
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liyor, bizimkiler bazen “Dengé Kurdistan” denilen bir rad-
yoyu ayarlay1p muzik dinliyor ve kitaplar yine her zamanki
gibi elden ele dolasiyordu. Bizler henuz ilkokuldaydik ama
klasik romanlar1 okumaya baslamistik. Vietnam direnisi-
ni anlatan Ve Safakta Kazandik Zaferi, Gorki, Dostoyevski,
Nazim Hikmet siirleri, Che’nin hayati.... Bu zamanlarda 6r-
gut farkhiliklar1 devreden ¢ikmis, herkes herkesin digunu-
ne katilir olmustu. Digiinlerde halay basinin eline tutustu-
rulan bayrak simdi SHP'nin bayragiydi. Saklamak gerekmi-
yordu bu bayrag.

Cumartesi aksamlar1 tiim koyla, TRT'de yayimlanan eglence
programini izliyor, arkasindan baslayacak Tirk filmini bek-
liyordu. Bu donem, bizim hi¢ de dunyamizda olmayan ko-
nular isliyordu Turk filmleri. Zengin adamlarca namusu kir-
letilen kizlar, gazozuna hap atilanlar, uyusturucu batagina
dusen gengler, kot adamlar, kotti adamlarin para tezgahla-
r1, pavyonlara dusen masum kadinlar, annesi babas: 6lince
ortada kalan koprualt1 cocuklari... Kadinlar, bu acili hikaye-
lere kendilerini fazlasiyla kaptirip, aglarlard: kiyida kosede.
Sabah oldugunda ise bir zamanlar romanlarin kritigini nasil
yapiyorlarsa, bu sefer filmlerin kritigini yapiyorlardi.. Mem-
lekette ne de cok namussuz oldugunu soyliyor, buytuk se-
hirlerden korkuyorlardi. Ama déntip kendi ¢ocuklarini tem-
bihlemiyorlardi. Cunki hapli gazozlar ikram edecek yaban-
cilar yoktu ortada. Kétu adamlar, sahipsiz ¢cocuklar, pavyo-
na disen kadinlar yoktu koy yerinde. Izlenen filmler boyle
unutulup gidiyordu.

Kimi zaman TRT ekraninda saz calip deyis soyleyen birile-
ri beliriyor, tam o esnada elektrikler kesiliyor, koyin geng-
leri yerinden firladig gibi trafoya dogru kosuyordu. Ctunku
herkes, Kiirne’den birilerinin trafonun salterini indirdigini
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dusunayordu. Kurneliler hakikaten indiriyor muydu salte-
ri, yoksa bunlarin hepsi tuhaf tesadtfler miydi bilmiyorum.

Bu arada cezaevine girip cikanlar oldu surekli. Bazen Babala-
rin evinin iki oglu birden cezaevinde yatiyordu, bazen bizim
evde iki kisi birden. Kimi zaman gozaltina alimyor, tekrar
birakiliyorlardi. Yukar evin oglu Hiiseyin ile bizim evden
Sukrii, cezaevlerinin ve karakollarin midavimleri olmuslar-
di. Kimi zaman iki ay yatiyorlardi, kimi zamansa iskencey-
le pacay1 kurtariyorlardi. Ama biz sirekli gidiyorduk ceza-
evine. Birine degilse digerinin gorusiine. Benim boncuktan
yapi1lmis kuslarimla Evrim'in boynundaki boncuk kolye, ce-
zaevine gizli notlar tasidigimiz zulalarimiz olmustu. Bu not-
lar1 yakalatmadan, basariyla disar1 ¢ikarip, disaridakileri de
bir bicimde iceriye gecirdigimiz icin surekli takdir topluyor-
duk. Koguslar aras1 dolastirthyor, kucaklarda geziyor, ba-
zen de bagka tutuklularin ¢ocuk yakinlarini karsimizda go-
rince kiskaniyor, sinirleniyorduk. Mahkamlarin sevgisini
toplamaya cok alisiktik. Bu sevgiyi hi¢ kimseyle paylasami-
yorduk. O cocuklan siyasi testlerden gegiriyor, mesela De-
niz Gezmis'i tanimiyorsa salak muamelesi yapiyor, eziyor-
duk. Sonra findiklari, Tadelleleleri, Eti Puflar1 kucagimiza
topluyorduk.
Bir dahaki acik gorise kadar...

28. DEGISEN VE DEGISMEYEN

Her sey degisiyordu. Siyaset, gundelik dil, koyun havasi...
Sadece evdeki kavga degismiyordu. Degisecek gibi de go-
runmuyordu. Annem bazen tarladan gelip de bir tas so-
guk ayran i¢meye calisiyor, nenem 6tede belirip ayran tasini
elinden ¢ekiyor, annemse sinirlenip tasi firlatiyordu. Nenem
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Xace bazen de kavgalarini koytun bagka evlerine tasiyor, olur
olmadik iftiralar atiyordu millete. Kizlarin babalarim dovdu-
gunu yayiyordu koye, gelinlerin ¢cocuklardan yemek sakla-
digini... Artik koyli de alismist: bu laflara. Yoldan gecerken
kim ki kafasini yukar ¢evirsin, tasla pesine dusiyordu “Ce-
viz taghyorsun,” diye. Oyle olmustu ki, artik biz bile kapinin
onundeki agaclara elimizi atamiyorduk. Ceviz yemek icin
onun evden uzaklagmasim bekliyorduk. Ama gittigini san-
digimiz bir anda elinde tasla karsimiza ¢ikiyor, basliyordu
kovalamaya. Artik evin 6nundeki agaclardan ceviz ¢almak
bizim i¢in neredeyse banka soymakla esti.

Dedim ya, her sey degisiyordu. Bir zamanlar kitaplar, der-
giler okuyup siyasi tartismalara giren kizlar, devrim disu-
nun yok olmasiyla beraber, kaldiklar1 yerden devam etme-
ye baslamislardi hayata. Dantel furyasi sarmist1 koyu. Olma-
dik seylere danteller 6ruyorlardi. Elektrikli supirge, teyp,
televizyon, koltuk kenari, ¢arsaf ucu, havlu ortasi... Odun-
lu kdy ocaklarindan tuplu ocaklara gecilince kibrit kutular
icin bile kihiflar 6rmeye basladilar. Dantel 6rmekleri elden ele
dolasiyor, herkes birbirinin modelinden esinlenip bagka bir
model ¢ikaryor ve aksamlar1 TRT'nin karsisinda cay icerek,
gunduzleri oda diplerinde agda partileri yaparak geciriyor-
lard1 zaman1. Haksizlik etmeyeyim. Kitap okuyanlar vardi
yine. Ama devrim, bir secenek olmaktan uzaklasmist1. He-
defte universite okumak ya da iyi bir evlilik yapmak vardi.
Universiteye girmekten umudunu kesenler kendileri-
ni dantele verdi. Geriye kalanlarsa cayir cayir ders ¢alisma-
ya basladi. Ama her sinav dénemi, hiisranla sonuglaniyor-
du. Her evden bir kisinin universiteye girebildigini soyleye-
mem. Bir elin parmaklan kadardi sehirlerdeki okul kapilari-
nin yolunu tutabilenler. Bu ders ¢alisma furyasina koylu de
kendini kaptirmis, vaktiyle “Mao gibi uzuuun bir yol yuru-
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mek lazim”, “Derler ki devrim, stukiir Yaradan’a, kirklar ce-
mi gibiymis,” diyen kadinlar simdi cesme baslarinda “Anam
anam, fenle matematik ¢ok zor,” sohbetlerine koyulmustu.
Erkeklere gelince... Yasin almis olanlar kendilerini baga
bahceye adadi. Ayran, sogan, bulgur pilaviyla gecti onlarin
gunleri. Sanki baskalar1 pirzola m1 yiyordu? Koylu hali iste,
bulgur bas taciydi. Geng erkeklerin de bir kismi bu dénem
okumaya heves etti. Koy islerinden firsat bulduk¢a odalara
cekilip testler cozduler. Ama dedigim gibi, kazanabilenler
cok azdi. Ve kazanabilenlerin ana babalar, digerlerinin ana
babalarimi epeyce ezdi. Onlarin ¢ocuklarinin kafas aliyor-
du. Digerlerinin kafasina vur, hic, esek gibiydiler. Mal gibi...

Dunyay: sarsan seksen modasinin bizim kdye ugramamasi
mumkuin muydu? Paray1 denklestirebilen kizlar sehre gidip
ucuzundan perma yaptiriyordu saglarina. Sonra, giysileri-
ni kendileri diken bu kizlar, rengarenk tulumlar, salvar tip-
li, kisa pacali pantolonlar, tunik gomlekler yapiyor, sehirden
aldiklar1 kabarik vatkalar1 omuzlarina geciriyorlardi. Sonra
mesela ad1 her ne idiyse bilmiyorum, ama bizim koyde cilfa-
Z1l denilen bir krem yayild1 kizlar arasinda. Timinun ytizi
once kizarip, sonra soyuldu. Ardindan alttan parlak bir cilt
ciktl. Cesme, bahce yolunda birbirini gorenler “Ayyy, senin
cilfazilin nasss1 guzeeelll,” dediler. Bir turlu anlayamami-
simdir su kizlarin dilini. “Ay esim,” diye bir laf dolandi kiz-
larin diline bu zamanlarda. Birbirine boyle bagiriyorlard::
Ay esiiimmmm! Gel gidip dut yiyek! “Ay esim senin dante-
lin ne guzelmis!..”

Onlar birbirlerine 6yle seslendikce erkekler, “La bu esim
nedir, kizlar birbiriyle evlenecek herhal,” diye giiluyorlardi.
Bir seneye yakin siirdi esim furyas:.

Sonra mesela Hidirellez zamanlarinda kizlar giin boyu su
icmeden, tuzlu yemekler yiyip riiyaya yattilar. Ruyalarinda
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kendilerine su veren erkegin, ileride evlenecekleri erkek ol-
duguna inandilar. Ama gordukleri erkeklerin higbiri bizim
koytin ya da cevre koylerin erkekleri degildi. Daha ziyade
pembe dizilerdeki erkeklerdi. Mesela “Marianna” dizisinde-
ki gibi. Luiz Alberto vardi dizinin yakisikl karakteri. Herkes
ona benzer erkekler gormiistti riiyasinda. Tabii yeri gelmis-
ken soyleyeyim. Bu Marianna da tipk: Erdal Inonu gibi koy-
den biri olmustu.. Mariannanin kayip oglu Beto, bizim ko-
yun cocugu gibiydi. Kadinlar Beto icin ¢ok uzuliyor, dizle-
rini dovuyorlardi. Bu Brezilya dizilerinin bir de derdi vardu.
Ortalik yerde soylenmesi gereken bir mesele sirra donusir
ve aylarca saklanir, mesela Marianna, Beto'nun kendi 6z og-
lu oldugunu ona senelerce soyleyemez, “Anlatmalisin Ma-
rianna,” diyenlere de “Hayir hayir hayir, soyleyemem,” der,
bu da bizim koytn kadinlarina dert olurdu: “De soyle kur-
tul oruspu, bizi de 6ldurdun kendini de!”

Marianna'y: erkekler de seyrederdi. Merak eder, merak-
larinm1 kadinlara belli etmemeye ¢alisir, daha ziyade dalgaya
vurarak izler, boylece erkekliklerine de halel getirmezlerdi.
Kadinlar cilfazilla, dantellerle, Betolarla ugrasirken, erkekler
de dinamitle balik avlamak, odun kesmek, tarla sirmekten
geriye kalan vakitlerde gobegin ustiine kadar ¢ikan, bol ve
pileli pantolonlar giyer, saclarini yan yatirir, briyantinler su-
rer, kdyun ortasinda dolanirlardi.

Hidirellez giinleri sadece kizlarin rityaya yatmasiyla ge¢mi-
yordu. Kizlarla erkekler bir olup, eglenceler tertipliyordu.
Erkekler kadin kiligina giriyor, yuzlerini tulbentle kapati-
yor, ellerine aldiklar tencere tavalar vurarak ev ev dolasi-
yorlardi. Girdikleri her evde uzun sopa ile ampulu patlatiyor
sonra da evden kizlar kaciriyorlardi. Kizlar, kagiran erkegi
tanirsa oyun bozuluyordu. Sonra ev sahibi, bu iri kiyim kiz-
larin torbalarina yiyecekler koyuyor, ugurluyordu. Biz ¢o-
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cuklarsa peslerine takildigimiz bu ¢irkin kizlarla kap: kap
geziyor, bazen salvarlarini, bazen tulbentlerini cekistiriyor,
doyasiya egleniyorduk. Sonra toplanan yiyecekler bizim bi-
yuk evde bir araya getiriliyor, kazanlar kurulup pisiriliyor,
tim koyla yemekleri yiyip, gec saatlere kadar sohbetle, tiir-
kuyle egleniyordu.

Seksenler enteresandi. Mesela bir déonem gencler arasinda
ruh ¢agirma seanslan yapilmaya basladi. Ug-bes sene evvel
hepsi materyalist gecinen gengler, karanlik arka odalara ceki-
lip, A’dan Z’ye harflerin yazildigx kucik kagitlar keser ve di-
zer, 0’dan 9’a kadar da rakamlar1 aym sekilde yanina yerlesti-
rir, ortaya bir fincan koyarlardi. Fincanin sagina ve soluna da
“evet”, “hayir” yazih kagitlar yerlestirir, baslarlard: seslenme-
ye: “Eyyy ruuuuh! Geldiysen evet’e git!” Tabii herkes isaret
parmagini fincanin ustiine koyar ama hi¢ kimse oynatmaz,
ruhun oynatmasini beklerdi. Bir zaman sonra fincan evet ya-
z1li kagida dogru ilerler, herkesi korkuyla karisik heyecan
kaplardi. Sonra baslardi sorular. Kimin ruhu oldugu, nasil 61-
dugu, nerede 6ldugu, kadin mi1 erkek mi oldugu...

Bilinen kisileri ¢cagirmaya korkard: gencler. Cuinki anlat-
na gore, birisi boyle Hz. Ali’'nin ruhunu ¢agirmis da yer gok
inlemis, perdeler ucusmus, masalar devrilmisti.

Iste boyle fincanin altindaki ruh, sirayla harflere dogru
giderek ctimleler kurardi. Sa¢ma sapan seyler soyledigi de
olurdu. Boyle durumlarda gengler, “Sinirlendirdik galiba,”
deyip ruhtan o6zur diler, fincan ortada fir dolanird1. Sorula-
ra gelince... Yelpaze genisti. Universite sinavimi kazanip ka-
zanmayacaklarindan tut, koyde ihbarci olup olmadigina ka-
dar. Bir defasinda boyle Babalarin evindeki dip odalardan bi-
rinde ¢agrildi ruh. Benle Evrim de izledik. Ruh, Amerika'da
golde bogularak 6lmus bir adama aitti. Ona sordular, “As-
kerler bizim eve alic1 yerlestirdi mi?” diye. Ruh da “evet” ya-
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nmitin1 verdi. Alicimin bacada oldugunu soyledi. Ama bacay:
ne kadar aradilarsa bulamadilar. Bu seanslar yaklasik bir se-
ne milleti oyaladi.

Bir donem oldu, koylu tekrar Hasan Dede, Sultan Yusuf gibi
ziyaretlerin yolunu tutmaya basladi. Kurban kesecek olan ev
dolmus tutuyor, kurbanliklar dolmusun tustiine baglaniyor,
sonra hep beraber ziyaret yerine gidiliyordu. Nefesini tutup
ziyaretin etrafinda ti¢ kere kosarak donersen dilegin kabul
olacak! Bu tasin deliginden gecersen iyileseceksin!.. Herkes,
dileginin kabulu i¢in elinden ne geliyorsa yapiyordu. Son-
ra ziyarete gelmis baska ailelerin gencleriyle koyin gencle-
ri kaynasiyor, kizlar oglan, oglanlar kiz bakiyordu. Biz ¢o-
cuklar ise cekirge surusu gibi birlesiyor, gruplarn gezip se-
ker topluyor, et yiyor, ziyaretlerin tadini ¢ikariyorduk. He-
pimizin ortak sorusu, o yesil tirbelerde yatan erenlerin boy-
larinin ka¢ metre olduguydu. Mezarlar o kadar buyk olur-
du ki, yatan kisiyi kafamizda canlandirmaya calisirdik. Son-
ra baslardik onunla ilgili hayaller kurmaya. Uctugu, bes da-
kikada dagin zirvesine ¢iktigi, kilicinin iki metre oldugu,
ayakkabisinin ¢ocuk mezarina benzedigi...

Bu dénemde Iran-Irak Savasi siriiyor, haber bultenleri her
gun savasta kac kisinin 6ldaguni sdyluyor, ardindan Bey-
tissebap, Semdinli, Cudi Dag gibi yerlerin adlan sayiliyor,
buralarda catismaya girip de etkisiz hale getirilen teroristle-
rin yan yana dizili kanh goruntileri veriliyordu. Bas u¢lann-
da silahlariyla beraber... Ve biz ¢ocuklar ezberliyorduk ha-
berleri: Degerli izleyiciler, Beytussebap kirsalinda giivenlik
kuvvetleriyle catismaya giren bes terorist (spikerler boyle
derdi) uzun menzilli silahlariyla beraber olu ele gegirildi...
Bu “uzun menzilli” ifadesi artik gunluk konusmalar-
da da yerini almisti. Hasan dayim, ilkokul ogrencileri icin
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piyes metinleri yazardi. Bir defasinda da boyle yazmstu:
“Gindo'nun mutfagina giren inek, uzun menzilli pirasalar-
la karsilast1.”

Hasan dayim, belki de koyde degil, sehirde dogsayd: ko-
medyen olurdu. Annemin tum kardesleri gibi o da olup ol-
madik komiklikler yapar, milleti guldururdu. Koydeki tek
kamyon onundu. Ve o, kamyonla 6zdeslesmis biriydi. Kasa-
st lale desenleriyle siislu kamyon, koytun demirbas: gibi her
zaman kapinin 6nunde olurdu. Kimi zaman sehre kays sat-
maya gidenler bu kamyonu parayla tutardi, kimi zaman da
hayvan gotirenler... Karsi koye okula giden cocuklar, yol-
da kamyonu gorunce havalara ucarlardi. Canku Hasan da-
yimm durur, ¢ocuklar: bindirirdi. Bazen de ¢ocuklarin arka
kasada oldugunu unutur, yoluna devam eder, bagirip cagi-
ran ¢ocuklar bu yolculuktan zararh ¢ikar, kars1 koyun ciki-
sinda, sehre yakin bir yerlerde dururdu. Haydi bakalim, ge-
risin geri yuru...

Birkag defa koylileri boyle kasada tasidign icin trafik po-
lislerine yakalanip ceza yemisti. Bir guin yine koyluleri dol-
durup sehre giderken tembihlemisti: Araba durunca sakin
kafaniz1 kasadan disar1 ¢ikarmayin. Polislere diyecegim ki
buyuk bas hayvan tasiyorum.

Yolda trafik polisleri durdurmus ve dayim da “Buytkbas
hayvan tasiyorum,” demisti. Tam o esnada koyluler kafasini
cikarinca polisler de kizmist1 dayima, “Hani buyuk bas hay-
van tasiyordun?” diye. Dayim, bir polislere, bir koylilere ba-
kip cevaplamist: “Kardesim bunlar hayvan! Hayvan olma-
salar, ben onlar1 o kadar tembihlemisim, kafanizi cikarma-
ym diye, ¢cikarirlar mi?”

Iste boyle bu “uzun menzilli” gibi, Iran-Irak Savas: ve
dunyayla ilgili pek ¢ok konu koylunin diline dolanirdi.

Karis1 Afik1 12 Eylul gunlerinde kalp kriziyle kaybeden
Yusuf yaslanmis, hayal dunyasinda yasamaya baslamisti. Ne
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zaman lran-Irak Savas’’mi anlatan haberlerle karsilassa, se-
ferberlik oldugunu dustunurda. Oturdugu yerden kalkip,
“Cimem de askere gidem, harp ¢ikmis,” derdi. Eve varinca
da unuturdu bu sozlerini.

Yusuf, turlu tirlu seyler soylemeye baslamisti. Margaret
Thatcher ile sevgili oldugunu, kendisinden bir cocugu ol-
dugunu ve ona sik stk mektup yazip “Seni yanima alayim,”
dedigini ama kendisinin bu teklifi kabul etmedigini soylu-
yordu.

Bizim koyin pek ¢ok erkegi yaslaninca boyle tuhaf hadi-
seler anlatirdl. Mesela Hitto soyle diyordu: “Bir gin ben, Su-
leyman Demirel ve Nazmiye, ormanda yuruytse ¢iktik. Soh-
bet ede ede ilerliyorduk. Stleyman biraz hizli yuraytp biz-
den uzaklasti. O sirada Nazmiye'yle bas basa kaldik. Nazmi-
ye donup dedi ki ‘Hitto, Stileyman’in ¢ocugu olmuyor, bana
bir kisne de cocugum olsun...”

Yukar: Babalarin evinde rahmetli Xacé’nin baska bir koy-
de oturan kardesi Sadik gelirdi sik sik bizim koye. Kulag-
nin dibinden ayirmadig: radyosuyla meshurdu. Radyoyu
kendisine Bulent Ecevit'in verdigini soylerdi. O ise bir gun
Ankara’ya gittigini, Ecevit'in kapisini ¢aldigin, kapiy1 Rah-
san Ecevit'in actiginy, igeriye girdigini, Bilent Ecevit'in ye-
rinden kalkip “Way benim sark aslanim, hos geldin,” dedi-
gini, dontp Rahsan’a “Hemen el legenini getir de aslanimin
ayagin yika,” diye seslendigini, Rahsan’in da ayagini yika-
y1p havluyla kuruttugunu, ¢ok hatirli bir kadin oldugunu
anlatird1.

Onlar boyle anlatinca koyluler de, “Deh!.. Densiz 6lmis,
siki dineli kalmis,” der, kocadikca kendilerinden haberi ol-
mayan bu adamlarin hallerine bakmadan, hala densiz olma-
lariyla dalga gecerlerdi.

Simdi boyle degisen zamani, degisen aliskanliklarn ya da tek-
rar donulen alhiskanliklan anlattik¢a sanmayin ki her sey du-
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ruldu. Hayir, baskinlar ve gozaltilar devam ediyordu. Hatta o
kadar rutinlesmisti ki size anlatma ihtiyac1 dahi duymamisim.

Bu donemde bizim evle yukan evin gencleri yeni sol 6r-
gutlenmelerin icinde oldukca aktif yer aliyorlardi. Bu ne-
denle bir yerde bir seyler olsa, bu iki ev basiliyordu. Baskin-
lara artik hepimiz alismistik. Komutanlarla da yuz goz ol-
mustu millet.

Bir baskinda, yukar evde herkesi kapinin 6niine ¢ikarip,
her yeri didik aradilar. On-on bes dakika sonra komutan,
avucunda bir tabanca mermisiyle ¢ikt1 evden. Mermiyi gos-
tererek “Bunun anasi nerde anasun?” diye lIsafla kocas1 Hi-
seyin’e bagirmaya basladi. Huseyin, Isafa gore daha cesaret-
sizdi. Hem zaten o istemiyordu cocuklarimin siyasetle sun-
la bunla ugrasmasin. Isaf dnce sesini etmedi ama komutan
kararliydi. Sonunda komutana “Ver hele neymis bir baka-
yim,” dedi. Mermiyi aldig1 gibi otlarin arasina firlatt1. Ko-
mutan sinirlendi. Mermi yoktu, git ki bulasin! Askerleri ot-
larin icine saldi. Aradi taradi bulamadilar. Delil ortadan kal-
kinca komutanin da yapacag bir sey kalmadi. Arabalara at-
lay1p gittiler.

Isaf boyle bir kadindi. Korkusuzdu. Askerlerin karsisina
dikilip, cocuklarim arkasina alirdi. Bir seferinde de kis gu-
nu cezaevine oglunu ziyarete gitmis ama tutuklu yakinlan
gorus sirasindayken sobali salona alinmamis, karin altinda
bekletilmislerdi. Isaf en sonunda cinlenmis, askeri ittigi gi-
bi sobal1 salona girmisti. Askerle Isafin gurultiisu buyumiis,
cezaevi mudiru gelmisti. Ama adamin mudir oldugunu bil-
meyen lsaf, karsisinda dik dik durup “Atin su kadim disa-
r1,” diyen adamin kafasina ayakkabisim ¢ikardig gibi sappa-
da vurmustu. Bu ani hareket karsisinda herkes buz kesmis,
mudir arkasim dondugu gibi ¢ikip gitmisti. Dedim ya, Isaf
boyle bir kadind...
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1986’daydik ve yaz ortalariydi. Babalarin biyik bahgesinin
kayis1 agaclar1 oyle bir meyve vermisti ki dallar bukulmis-
ti. Altindan kalkilacak gibi degillerdi. Bizim evle yukan ev-
dekiler bir olup, bahgeye cadir kurdular. Yetmedi, Dogan-
sehir’den yirmi isci getirdiler. Evleri kapatip, bahcede yatip
kalkmaya basladik. Herkes haril haril ¢alisiyordu. Bir ara-
da calismanin nesesiyle kayisinin bollugu birlesiyor, hayal-
ler kuruluyordu. Babalar gidip buyuk bir teyp aldilar. Bah-
ceye elektrik de cekilmisti. Gun boyu teypten turkiler yuk-
seliyor, kars1 koyden duyuluyordu. Isaf ve Hanim yemek isi-
ni almislardi astlerine. Benle Evrim, aksamdan agaclarin di-
bine dokulen kayisilar topluyorduk erkenden. Onlar bizim
payimizdi. Paras1 da bizim olacakti. Satip, istedigimizi ala-
caktik. Hatta bu aralar koyin icinde kicuk bir bakkal acil-
mist1. Nasil olsa elimize para gececek diye gidip ¢ikolata ali-
yorduk borca. Bakkalin sahibi Cafer, yakina yakina defteri
cikanp, borcumuzu isliyordu. Evet, Cafer hep yakinirdi. Ta-
vuklarin diikkana girip leblebileri yemesinden, milletin bor-
cunu 6dememesine kadar her seyden...

Bahcede gecirdigimiz guinlerde, gencler bazen asagidaki
Sultan Suyu’nda balik yakaliyordu, bazen de kadinlar usttine
kaysi serilen bezleri yikamak icin suya iniyor, gollesen nok-
tada hem yuzuiyor hem de bezleri yikiyorlardi. Biz de pesle-
rine takiliyorduk. Doyasiya yuztuyorduk. Yengecler gorup
korkuyorduk. Bu kumlu bolgede bazen yilanlar geciyordu
onumuzden. Yine korkuyorduk. Sonra gidip kum bocekle-
riyle oynuyorduk. Kalender diyorduk adlanna, herkes oyle
mi der bilmiyorum. Avcumuzun icine aliyorduk kalenderi.
Ustiine kum koyuyor ve kalenderin, avug icimizi gidiklaya-
rak kumdan yukar1 dogru ¢cikmasini izliyorduk. Her sey cok
guzeldi o sene. Evrim'’in kardesi vardi, bebekti, ad1 Esen’di.
Onunla oynuyorduk bazen.

Bir gin yukanda, agaclarin arasinda askeri arabalarin dur-
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dugunu, inen askerlerin bahceye dogru kostuklarini gor-
duk. Isafin oglu Huseyin askerleri gordugu gibi agaclarin
arasindan kacarak kayboldu. Herkes ¢ok korktu. Askerler
bahceye dagildi. Kalbimiz giim gum atiyordu. Ya Hiseyin'i
yakalarlarsa? Ya ates ederlerse?

Herkesin rengi att1. Sonra askerler dondiiler. Huseyin ka-
carken kimligini dasurmisti. Ellerinde kimlik vardi. Bu
zamanin askerleri heniiz 1srarla iz sirme derdinde degildi.
Isafin kocas1 Hiseyin'i alip gittiler. Hepimizin keyfi kact1.
Yas havasina burtinduk. Huseyinsiz calismak hig¢ de keyifli
olmayacakti. Cunki o hem isleri yonetiyor hem de herkesi
eglendiriyordu. Ol toprag serpildi koca bir bahgeye.

O gtin aksama dogru Baba Huseyin'’i biraktilar. Ogul Hu-
seyin ise giinlerce bahgelerde gizlendi. Gece yarlar gizlice
yemek goturdiler ona. Saman yiginlarinin arasinda saklandi
bazen. Kugciik Esen ise bu baskindan fazlasiyla korkmustu.
Kekeme oldu. Giinlerce konusamadi. Askeri yesilden kork-
tu. O rengi gordugiinde aglamaya baslad.

Sonraki ginlerde bu baskinin nedenini anlad: herkes.
Cunki bir zamanlar Kirdistan Ozel Orgiiti diye kurulan
orgut Kurdistan Komunist Partisi olmustu ve orgute buyuk
bir operasyon yapilmis, merkez yoneticilerinin timi yaka-
lanmis ve Diyarbakir Cezaevi'ne konulmustu. Yakalanip da
tutuklananlar arasinda Teslim amcamin oglu Hasan’la kansi
ve bir yasindaki kizlar1 Cilem de vardi.

Sonraki gunlerde Huseyin’le amcamin oglu Sukri'yu de
yakalay1p tutukladilar. Yine herkes cezaevindeydi.

O sene, onca emekle toplanan kayisilar alan tticcar da do-
landiric1 ¢ikti. Babalar en buytuk hasadini ticcara kaptirdi.
Para alamadilar.

Yine kot gunler basladi. Bu kotu giinlerin arasinda tek
guzel olan sey Cilem’di... Cilem’i aglayip sizlayan anasinin
kollarindan alip, Hanim’a verdiler... “Esegin siki dayanmaz,”
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dedigi onca oglanin ardindan, besikte bogulan Nihal’in ar-
dindan Cilem, Hanim igin ¢ok iyi bir oyuncak oldu. Dikis
makinesinin tstunden kalkmiyor, rengarenk elbiseler diki-
yordu Cilem’e. Kazaklar ortyor, sacina rengarenk kurdele-
ler takiyordu. Bir zaman annesiz-babasiz dolanan ben gibi,
simdi kadinlarin yumusak memeleri Cilem'’i sarip sarmali-
yordu.

Unutmayayim... En buyik degisimi, isimlerde yasadik.
Devlet, ben, lhtilal ve Stalin’in de aralarinda oldugumuz pek
cok cocugun ailesine dava act1. Bu isimlerin Tturk toplumu-
nun orf ve adetlerine uymadig, degistirilmesinin zorunlu
oldugu bildirildi. thtilal'i Birsen, Stalin’i Sadi, beni ise Sik-
ru yaptilar.

Ama bu Sukru ismi, sadece kimlikte yer aldi. Hi¢ kimse
bana Stikrii demedi...

29. DiYARBAKIR CEZAEVI

Kars1 koy Karapinar'daki ortaokula bagladim. Koy okulun-
dan farkliyd: bu okul. Cunki cevre koylerden bir surt ¢o-
cuk geliyordu. Bir suru yeni arkadasim oldu.

Sabah erkenden yola ¢ikiyorduk. Bazen yagmur yagiyor,
sirilsiklam variyorduk okula. Bazen belimize kadar kar duis-
mis oluyordu. Gémiluyorduk yururken. Ustimiizde bir
hirka, bir ceket, su ceken ayakkabilar, ¢cantamizda ekmek-
le... Karda sekerek caliliklara ilerlemis bir tavsanin izine ta-
kiliyorduk bazen, zaman1 unutuyorduk. Bazen tipi oluyor-
du, yollar tepeler birbirine karisiyor, sisin altinda yon bul-
maya calisiyorduk. Karla kapli dallan birbirimizin asttine
silkeleyip egleniyorduk. Kimi zaman bata ¢ika ulastigimiz
okulda, 6gretmenlerin “Bugiin tatil,” demesiyle gerisin geri
koy yoluna disiiyorduk. Okulun tatil oldugunu, okula var-
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madan 6grenemiyorduk. Boyle de bir tuhaflikti iste bizim ta-
lebeligimiz.

Memeleri belirginlesip kalcalar1 genisleyen kizlar izliyor-
duk. Kimileri kadinlasmis olurdu, kimileri ise hala stumiuik-
la birer ¢cocuk. Beden derslerini ¢ok seviyorduk. Kizlar, iri-
lesmis kalcalarinin istiine esof manlar: gecirip, minderin ts-
tande takla attikca, oynayan kalgalar: ve titreyen memele-
ri bizi heyecanlandiriyordu. Sonra éntimuiz durduk yere ka-
bariyor, esofmanimizi ¢ekistirerek bu utanci értmeye calisi-
yorduk. Kizlarsa biyiklar yeni terlemis, sesi ¢atal ¢atal ¢ikan
bizlerden ziyade gen¢ ¢gretmenlere cilve yapmay: seviyor-
lard1. Sinir oluyorduk 6gretmenlere.

Sunni koylerden de 6grenciler geliyordu ama sayilar:
epeyce azd1. Onlar1 dévmeyi seviyorduk. Amaonlarda azin-
lik olduklarinin farkindaydilar ve bizleri sinirlendirecek ka-
dar efendi duruyorlardi. Etliyesutluye karismiyorlardi.

Gozumuz Ogretmen Okulu'ndaydi. Oradaki abilerde...
Asil onlar devrimcilik yapiyordu. Biz de liseye gecelim, biz
de yapacaktik.

Bu zamanlarda sabahlan 6grencileri kaldirip “Dun ha-
berlerde ne vard: anlat bakalim,” diye bir garip giris der-
simiz olurdu. Gune giris... Biz de kalkip anlatirdik, Iran
ile Irak savasinda neler oldugunu, Ozal'in neler soyledigi-
ni, Beytussebap'ta kag teroristin olduruldugunu, ne kadar
muhimmatin ele gectigini... Cok tartisirdik 6gretmenlerle.
Diunya haritasi ve sinirlarini isledigimiz bir zamanda mesela
Taylan kalkar, “Biz sinirlan ortadan kaldirmak istiyoruz ho-
cam!” derdi. Evrim mesela “siir ezberleme” dersinde Nazim
Hikmet'in “Komsomol” adl1 siirini okurdu; sabahlan Istiklal
Mars1 okunurken kimi 6grenciler arkada Kurtge tirku soy-
lerdi. Her sey dalgali, parcali bulutluydu.

Meshur On Kasim gununi anlatmadan gecemeyecegim.
Gildukge simdi bir garip oluyorum. Viicudumdaki delik-

210



ler daha m1 aciliyor, kapaniyor mu anlamiyorum ama gidik-
lamiyorum.

Sabah, toren icin koydeki ilkokulun ¢ocuklarini da getir-
mislerdi bizim bahgeye. Yiizlerce cocuktuk. Once siren ¢ali-
nacak, ardindan Istiklal Marsr’'n1 okuyacaktik. Siren ¢alma-
ya baslayinca etraftaki evlerdeki hindiler gulululululu diye
otmeye bagladi. Onlar 6tti1 biz guldik. Ogretmenler ¢ok si-
nirlendi ama ne yapalim, hindiler susmak bilmiyordu. Tabii
biz hindi degil, culux diyorduk. Neyse boyle guile bayila bitti
siren sesi. Ardindan ilkokulun 6gretmenlerinden biri gecip,
ses verdi Istiklal Mars1 i¢in. Bu bizim hi¢ de alisik oldugu-
muz bir ses degildi. Pazar gunleri hepimizi sinir eden TRT-
deki “Pazar Konserleri”ndeki adamlar gibiydi. Bogazin tit-
reterek “Kooorrk-maaaaa,” diye ses verdiginde hepimiz kar-
nimizi tutarak gilmeye bagladik. Ogretmenler yine ¢ok si-
nirlendi. Cok sert bagirdilar, sustuk. Yine “Koorrrk-maaa,”
diye bagirdi biz yine karmimizi tuta tuta kahkaha attik. Son-
ra baska bir 6gretmen geldi ve kulagimizin alisik oldugu ses-
le soylemeye baslad1: “Kork-maaa son-meeez bu safak/ lar-
daaaa yuzen al-sancaaaak!”

Kirne'nin ¢ocuklariyla cekismelerimiz hem ortaokul-
da surityordu hem de Ogretmen Okulu’nda. Bu dénem,
Kirne'nin kizlar tarban takmaya basladilar. Herkes haril
haril turban takiyordu. Sasiriyorduk biz. Cunku Kurne’'de
evlenen kizlar ortintiyordu. O da tulbentti. Ama bu orti bi-
raz garipti.

Biz ortaokuldakilerse bambaska ¢ekismelerdeydik. Top
oynarken oyuna almama, ayni sirada oturmama gibi... llko-
kuldayken kizlarin kurdugu bir halk oyunlan ekibi vardi.
Bunu ortaokulda da devam ettirdiler. Ogretmenler istemisti.
Fakat halay bas1 konusunda gerginlik vardi. Kiirne’de Saniye
isminde bir kiz vardi. Onunla Evrim rakiptiler. Sonra ogret-
menler Saniye’yi halay basi yaptilar, Evrim’i de halay sonu.
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Tabii bunu yaparken, Evrim’e halay sonunun da en az ha-
lay bas1 kadar 6nemli oldugunu anlattilar. Caresiz kabul etti.

Teybe, davul zurnali miiziklerin oldugu kaset takiliyor ve
bashyorlard: delilo... 19 Mayis hazirhgindaydilar. Onlar ha-
laya hazirlaniyordu, biz de kule yapip bayrak dikmeye.

19 Mayis gunu sira folklor ekibine geldi. Ama bir seyi he-
saplamamislardi. Halay bas1 6nde, ekibi arkada, sira halinde
girdiler alana. Halay bas1 6nden girince, halayin sonuncu ki-
sisi oldu. Evrim bastaydi. Halaycilar, bu durumu henuz al-
gilamamislard: ki teybin dugmesine basildi ve Saniye bir ta-
rafa cekmeye baslad1 halay1, Evrim ise diger tarafa. Ortada-
kiler hangi tarafa oynayacaklarin1 bilemediler. Komik, kar-
man corman bir vaziyetteydi meydan. Okulun mudiru si-
nirlenip, teybin digmesine bastig1 gibi 6nce muzigi sustur-
du. Sonra da doéntp “Cikin hepiniz,” dedi. Bir y1l boyunca
kan ter icinde prova yapan kizlar, boyunlarini bikup alan-
dan ¢iktilar.

Bizler ise kule yaparken tepeye ¢ikacak olanin Stunni bir
cocuk olmasini asla kabul etmiyorduk. Neyse ki basimiza
oyle bir sey gelmedi. Toplanip onu havaya kaldiracagiz 6yle
mi? Yook, imkam yok!

Ogrencilik donemlerimizde din derslerine girer, dualan
ezberler, notumuzu alir, isimiz bittiginde de bu dualar evi-
rir cevirir dalga gecerdik: Suphaneke sumbiilteke...

Higbir 6gretmen bize namaz 6gretme cesareti gostereme-
di. Zaten evde anne babalar da sorardi cocuklara “Namaza
geldiniz mi?” diye. Cocuklar “Yok daha oraya gelmedik,”
der, anne babalar rahat nefes alirdi. Ola ki 6gretmen namaz
kildirsin, millet toplanip okulun kapisina dayanirdi. Velha-
sil ne abdest almay1 ne de namaz kilmay 6grendik.

Bazen Ogretmen Okulu'ndaki devrimci abiler gelirler-
di. Ogrenci érgitlenmesinden bahseder, bizim de ortaokul-
da bir orgut kurabilecegimizi ogutlerlerdi. Ger¢i yasimiz ve
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heveslerimiz biraz farkhiydi. Aradaki kusaktik biz. Su anda
olur olmadik zamanlarda havalanan billolarimiz ile kizlarin
memeleri, kikirdemeleri, kediler, kurbagalar daha cok ilgi-
mizi cekiyordu.

Cevizpinar koyinden Muharrem diye bir geng vard1 Og-
retmen Okulu'nda. Bir gun 6gle tatilinde geldi ve ben onun-
la, buyuk bir devrimci gibi elim arkada volta atip, okulda-
ki durumlar hakkinda sohbet ettim. Kimlerin devrimci mu-
cadeleye yakin ve 'yatkin oldugu, nasil bir érgutleme kura-
bilecegimizi konustuk. Kitaplarla dergiler getirecekti, oku-
yacaktim ve diger ogrencilere verecektim. Bu okul toparlan-
maliydi. Uygun kisi bendim. Bir sorumluluk ytuiklenmekten
cok, bir sorumluluk i¢in aday goriulmek gururlandiriyordu
beni. Koltuklarim kabardi.

Fakat bu gururum bir saat sonra yerle bir oldu. Simifa gi-
ren okul mudury, “Lan yabancilarin okul icinde ne isi var?”
diye bagirarak uzerime yurudu. Cevap veremeden, kolum-
dan tuttugu gibi kicima tekme atmaya basladi. Sonra da
“Siktir git hadi, bugiin derse girmeyeceksin,” dedi. Herkesin
gozu onunde tartaklanmak gururumu incitmisti. Ciktim.
Vurdum kendimi koy yoluna. Sonradan dusundiim, derse
girmemenin bedeli sopa da olsa, iyiydi Tavsan izi surdim,
kus avlamaya calistim, Sultan Suyu’'nda tas sektirdim ve ak-
sama kadar avarelik yaptim.

Bu zamanlar, canavarlik zamanlarimdu. Bilirsiniz, koy ¢o-
cuklarinda tuhaf bir acimasizlik vardir. Erkeklerde... Kiz-
lar yapmazlar dyle kedi 6ldiirme, kurbaga sisirme isleri. Biz
yapardik. Bir aralar benle Taylan kedi avindaydik. Kedile-
ri yakaliyor, sonra da asiyorduk. Yetinmiyor, tavuklarin ki-
cina ¢op sokuyor, kurbaga sisiriyor, esek doviiyorduk. Hay-
vanlarin ac1 cekmesini, 6lmesini izlemek keyif veriyordu bi-
ze. Yarah bir esegi saatlerce déovdugumiiza hatirliyorum.
11k genclik yillarimin verdigi bir acimasizlik vardi ustumiiz-
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de. Kugtikken boyle degildim. Seviyordum hayvanlan. Ama
simdi, bilmiyorum, sertlikler ilgimi cekiyordu. Sadece hay-
van 6ldirmuyor, tuhaf deneyler de yapiyordum. Bomba de-
nemeleri yapiyordum. Kireci bir tenekeye dolduruyor, ici-
ne gaz dokuyor, kibrit atiyordum. Bir defasinda boyle kapi-
nin 6ninde teneke gum diye patladi, gozlerimin ici yanik ki-
re¢ doldu. “Oy ana gozim, oy gézim,” diye karanlik icinde
yalpaladim. Annem hemen ytuzumu yikadi. Gozlerim acildi.
Goruyordum neyse ki. Sonra da boynumun koktne iki tane
patlatt1, “Yetismeyesice, basina bir gun bir is acacak!” Kag-
tim, ardimdan tas attu.

Okuldan geriye kalan zamanlarda ben, Taylan ve Evrim
it ayag1 yemis gibi dolasiyor, yeni oyunlar buluyorduk. Ba-
zen tuvalete girenlerin tistune dokiulmek tizere hazirlanmis
bir sal¢a tenekesi igerisindeki suyla tuzak kuruyorduk, ba-
zen kavga edip birbirimize tokat atiyor, sonra “Bu bize ya-
kismiyor,” diye bansiyorduk. Kendimize yakistirdigimiz ve
yakistirmadigimiz seyler vardi. Bizler siyasi idik. Kimi seyler
yakismiyordu. Kedi 6ldurmek yakisiyordu ama birbirimizin
kafasim kirmak yakismiyordu.

Benim okul gunlerim boyle gecerken, bizim toprak evle Ba-
balarin evi de tutuklu ogullarin yokluguna alisiyordu. Isaf
ile Hamim haric... Onlar gizli gizli aghyor, tipk: bir zaman-
lar Nenem Xacé'nin yaptig1 gibi Allah’la hesaba duruyorlar-
du Isaf, oglunun iskenceden patlamis ayaklarim gordiikten
sonra 12 Imam orucunu tutmayi birakmist1. Her gecen za-
man, bir zamanlar materyalist 6gretiyle Tanr1'yla hesaba du-
ranlarin maneviyatin etkiliyor, bu sefer bu zulme dur deme-
digi icin kusuyorlard:1 Tanrr'ya.

1ki evin genglerine geline... Dinamitle balik avlama evre-
sinden, elektrikle avlamaya gecmislerdi. Bu tehlikeli oyun
bazen canlarini yakiyordu. Avciliga sarmislardi kafay1. Top-
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lanip kus avhyorlar, kirpi, tosbaga yiyorlardi. Ordek avina
da merak salmislardi. Bir giin eve iki ordek getirdiler yaba-
ni ordek diye. Fakat 6rdekler hi¢ de yabani durmuyordu. Bir
hafta sonra anlasildi1 mesele. Yaban ordegi diye, yakin koy
Sincik’te basibos dolasan iki 6rdegi alip getirmislerdi. Or-
deklerin sahibi sora sora 6grenmisti ki bizim evdeler.

Sonra bu 6rdek avlama merakim daha da ilerletip, gidip
ordek sesi gikaran tuhaf bir alet satin aldilar. Ufledigin za-
man gaaarttt gaaartt otityordu. Ordekler bu sese geliyormus,
avcilar da yakaliyormus. Guinlerce su kenarlarinda, vadiler-
de gaaart gaaart otturdu bizimkiler ama 6rdekler gelmedigi
gibi, sesi duyan ctimle mahlukat kactu.

Bu vakitlerde cezaevinde yatanlara ziyaretlerimiz suruyor-
du. Yasimiz buyudugi icin eskisi gibi acik goruslere alinmi-
yor, koguslar aras1 dolasip, hasilati toplayamiyorduk. Ama
yine de ziyaretler munasebetiyle sehre gitmek bizi mutlu
ediyordu. Evrim, abisini gormek icin Elazig’a gitmisti. Don-
duginde butin aynntilanyla anlatmist1 Elazigh. Kiskanmis-
tim. Ben hala Malatya disinda bir yer gérmemistim. Ama
simdi sira bendeydi. Diyarbakir’a, Teslim amcamin oglu
Hasan’la kansim gormeye gidecektim.

Ben, amcamin kizi1 Muazzez ve Vahap bir gtn Diyarbakir
yoluna dustik. Yazdi Sicakti. Otobiis ilerledikge etrafi iz-
liyordum. Daglarin arasindan, vadilerden, kopriilerden, as-
keri karakollarin 6ntinden gectik. Yol boyu karpuz tarlalan
gordum. Camim karpuz cekti. Arabada olmasaydik, inip bir
guzel ¢alardim. Kirip, gunesin altinda sogutup yerdim. Su-
lu sulu...

Diyarbakir’a ulastik. Upuzun surlar vardi. Cok sicakti. Dol-
musa binip cezaevine gittik. Surlar gibi upuzun duvarlarla
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cevriliydi cezaevi. Kapis1 mahser yeri gibiydi. Herkes Kiirt-
ce konusuyordu, anlamiyordum. Bizimkine benzemiyordu.
Benzese de anlamayacaktim ya, neyse... Bakimsiz ¢ocuklar,
degisik giyinmis kadinlar, boynu posulu erkekler vard: ka-
pida. Sira beklerken yasitim ¢ocuklarla tanistim. Onlara sur-
lan sordum. Gozlerini kocaman agip, kara, kirli ellerini gos-
tererek “Cok akrep var orada, aha bu kadarlar,” dediler. Cok
bekledik kapida. Sonra sira bize geldi. Igeri girdik. Bizi iceri
alan askerler cok sertti. Stirekli emrediyorlardi. Kimileri as-
kerlerin dilini anlamiyordu. Anlamayanlara, anlayanlar yar-
dim ediyordu.

Bahcede sira beklerken bir ugultu koptu. Sonra disanda-
kiler iceriyi tagladi. Ardindan askerler “Yere yatin!” diye ba-
gird1 ve ates etmeye basladilar. 11k emirle hepimiz saskina
donmiustik. Anlayamadik. lkinci emir geldi “Yere yatimn-
nnnn!” Hepimiz yere kapaklandik. Korktum. Muzazzez ab-
lam daha ¢ok korktu. Sonra sesler kesildi. Kapilar agild1 ve
askerler hepimizi iteleyerek “Cikin disar1,” dediler. Gorus
iptal olmustu. Disar ¢iktigimizda bir str eli sopaly, beli si-
lahli sivil polisin, kapinin oénundekileri gozaltina almaya ca-
listigin1 gordum. Birbirimizi kaybettik. Yalnizdim. Geri do-
nemiyordum cunku herkes kacisiyor, polisler yakaladigini
arabalara atiyordu. Kosmaya basladim. Nereye kostugumu
bilmeden... Sonra dar bir sokakta buldum kendimi. Az ile-
ride kalabaligin arasinda Muazzez ablami gordum. Tam ona
dogru gidiyordum ki polisler ablami tutup arabaya bindir-
diler. Araba hareket etti, arkasindan kostum. “Nereye gotu-
riyorsunuz?” diye bagirdim. Araba durdu. Bir ses “Onu da
alin,” dedi. Beni de bindirdiler arabaya. Ablam, bir adamin
fena halde dovuldugunu gorunce “Insan gibi davranin,” di-
ye bagirmis, bunun tizerine de gozaltina alinmisti. Bizi, sur-
larin i¢inde bir karakola goturduler. Girdigimizde gordiik ki
Vahap da orada. Sonra ben Vahap amcamin yaninda kaldim.
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Ablami ayirnip goturdiler. Ogrendik ki disaridakilerin iceri-
ye tas atmasinin sebebi, askerlerin kadinlan aramasi ve arar-
ken taciz etmeleriymis. Yani disarida oyle bir laf dolasmus.

Yemek yemedik, su icmedik. Sesler geliyordu surekli. Bir
ara, karsimizdaki bir odanin kapisi agildi. Bir kadim ¢iril¢ip-
lak gorduk. Amcam, “Muazzez bu,” dedi. Yuzunu goreme-
mistik. Amcam yumrukla duvara vurdu. Gozleri dolmustu.
Korktum.

Sonra bizi mahkeme binasina goturdtiler. Beni yasim ku-
cuk diye savciliga ¢ikarmadilar. Ardindan serbest birakil-
dik. Muazzez ablamla kapida bulustuk. Amcam, “Sana ne
yaptilar?” dedi. O da “Bir sey yapmadilar,” cevabin verdi.
Amcam inanmadi. Ablam israr etti. Sonra anlatti: 11k gin
beni bir hucreye koydular. Karanlikti. Sonra oradan ¢ika-
rip gozlerimi baglayip baska bir yere goturduler. Bes kadin-
dik. Birileri geldi, ‘Bu tas att1, bu atmadi,’ gibi seyler soyle-
diler. Tas attig1 soylenen iki kadim ayinp goturduler. Erte-
si gun kadinlan tekrar getirdiler. Sonra da Leyla Zana’y ge-
tirdiler. Kadinlar ‘Leyla bize tas attirdi,” demisler. Leyla’nin
ustiine ¢ok gittiler. Ama Leyla o giin orada yokmus. Bir ko-
mutan, ‘Sen simdi sus, biraz sonra seni konusturmasim bili-
rim, dedi. Cok kufur ettiler. Sonra Leyla’yr alip goturduler.
Ciglik seslerini duyduk kadinin. Anladik ki iskence yapi-
yorlar. Leyla kendisi soyledi zaten ‘Bunlar uzerime ifade ver-
mis, bunlara dikkat et,’ diye. Sonra Leyla’y1 da getirip hepi-
mizi mahkemeye cikardilar. Baktim ki o iki kadin polislerle
cok samimi. Onlardan sigara aliyorlar falan. Yani gordugin
kadin ben degilim, Leyla!

Amcam “Hadi 6yle olsun,” dedi. Yine de inanmad.

Malatya’ya donduk. Yasadiklarimiz1 anlattik. Kadinlar,
Leyla icin cok uzulduler. Ben asker hikayelerine alisik ¢o-
cuklara akrep hikayeleri anlatmay tercih ettim. Surlara ¢ik-
tigimi, kocaman, kara akrepler gordagumi anlattim. An-
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latirken, cezaevi kapisindaki ¢ocuklarin ellerini goziimun
onune getiriyordum. Kara ve kirli ellerini...

30. GO

Iste kuslar da 6tmeye baslad1. May1s kuslar... Siz de muhak-
kak dinleyin. Mayisin bir sabahinda pencerenizi aralayip,
bahar1 civildayan kuslari... Dinleyin. Ustiiniizde bir yorgan
olsun. Ustiyiin. Usityerek dinleyin. Gelmis bahari, gecikmis
yazlar1 o zaman anlarsiniz. Bu civiltilarla ruhunuz kanatla-
nacaktir, iddia ediyorum. Ruhunuz, karanligin kacinci ka-
tinda olursa olsun, kanatlanacakuir.

Kuslar da ottugune gore zaman daraliyor demek. Hikaye-
mi tamamlamaliyim. Az kaldi, sabirli olun. Anneme baki-
yorum da bir yandan, ne ¢ok sigara icti. Ruhum bedenimde
olsa, oksurecegim. Fakat bosluktan baska bir sey hissetmi-
yorum. Kanatli miyim, kanatsiz mi, bagl miyin serbest mi,
olu muyum diri mi, hicbir sey anlayamiyorum. Araf dedik-
leri bu olsa gerek?

Devam edeyim... Nenem yaslanmisti. Hem de ¢ok! Artik bir
gozu topraga bakiyordu. Hepten huysuzlasti. Altina ediyor-
du. Ev bok kokuyordu. Surekli yataktaydi. Annem, agzina
kasikla yemek veriyor, altim temizliyordu.

Bu senenin adin1 hizun senesi koyuyorum izninizle. Ne-
denine gelince... En 6nemlisi, bizim tustiinden gecerek kar-
s1 koye okula gittigimiz kopru de dahil, koca bir alana ba-
raj gelecekti. Hatirlarsiniz, Deniz’le Teslim amcamin tze-
rinde durup da tas sektirdigi kopruntin bulundugu bu ba-
raj alan1 buyuk bir vadiydi. Herkesin en buytik kayis1 bahge-
si oradaydi. Balik avladigimiz koylar, yilan pesine dustugu-
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muz kumluklar, dallanna dadandigimiz agaclar, her sey su
altinda kalacakt1.

Evvela bir soylenti doland1. Kurne de suyun altinda kalacak,
oradaki evler bizim mahalleye tasinacak diye. Herkesi telas
ald1. Suyun gelmesi dert degildi. Ktirne nasil olup da bizim
tarafa taginacakt1! Koytn ilk kuruldugu yillardaki gibi tasla-
sacak miyd1 millet?

Isafin kocas1 Hiseyin bir giin sehirden déndii. Rahatca
ayaklanni uzatti. Yazu guliyordu. Kimse anlamadi neye gi-
lip, neyden keyiflendigini. Cebinden bir tutam kagit ¢cikanp
ortaya att1. Baktilar ki Hiiseyin, evlerinin yamacina kurulu
oldugu tepeyi hazineden satin almis. Kurneliler gitsindi de
Babalarn evinin etrafina ev yapsinlardi hele! Babalar kuyru-
gu kurtardi... Peki ya digerleri?

Gunler soylentilerle geciyordu. En nihayetinde devlet ko-
ye bir kesif heyeti gonderdi. Barajin yeri belliydi. At ¢iftligi-
nin alt tarafindan baslayacak, kopriyii gececek ve Sincik’in
atinda bitecekti. Bu alanda ev yoktu. Hepsi bahceydi. Dev-
let de kimin bahgesi ne degerdeyse, parasim verecekti. Mil-
let bu sefer paray1 beklemeye basladi.

O sene yine bir soz yayildi. Ogretmen Okuly, ¢evre koyle-
rin ogrencilerini zorunlu olarak aliyordu okula. Ama bu se-
ne yeni bir karar ¢itkmist1 ve ancak kendi bunyesindeki or-
taokulda okuyan cocuklan alacakti. Yani bizi almayacakt.
Ben de dahil pek ¢ok 6grenci kaydimizi alip Ogretmen Oku-
lw'nun ortaokuluna gectik. Ogretmen Okuluwna gegmek isi-
me gelmisti. Abilerle ayn1 okuldaydim. Ayrica, Tunceli ve
Elazig gibi yerlerden gelmis pek ¢ok ¢grenci vardi. Onlarla
arkadas olmaya basladim.

Ogretmen Okulu’na yarim dénem i¢in gecmistim ama adap-
tasyon sorunu yasamaktan ote kesiflerdeydim. Bu zorun-
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lu gecis beni heyecanlandirmisti. Okulda yatili kalan, aile-
lerinden uzak, birbirine siginmis ya da birbirine kars: biley-
lenmisler, cete halinde dolasanlar, kenarlarda silik silik za-
man say1p, bir an dnce koylerine donmeyi bekleyenler, kiz-
lara cesurca takilanlar... Kollarinin altindaki kitaplar: da-
ha bir goérunsun diye en tste koyup siyasiyim mesaj1 veren-
ler, kendisini bekleyen ailesi hakkinda ayakustu yalanlar
atanlar, yoksul olup zengin goérunenler... Yani bir istasyon-
da bulusmus yuzlerce yabanci yolcunun, bu kisa ve zorun-
lu birliktelik esnasinda pek de sirlar vermeden, ama yolcu-
lugun konforunu ve guivenligini bozmamaya gayret ederek
kompartimanlardaki yerlerini almalar1 gibi bir seydi Ogret-
men Okulu... Herkesin tavuguyla, kegcisiyle, sepetiyle bindi-
gi koy dolmusuna benzemiyordu. Ki geldigim okul dyley-
di. Sirlara cok da yer yoktu. Cevre koylerden gelen 6gren-
cilerin ana babasini, ka¢ dontim tarlasi oldugunu bilirdin.
Bu bilgi, hi¢ kimseye farkli davranma, farkli olma sansi ver-
mezdi. Hele de koylulugin acimasizligiyla yan yana gelin-
ce... Babalarinin lakaplarin bildigimiz ¢ocuklar neyin gize-
mine dursundu?

Yeni bir duinyaya girmistim velhasil. Yarim dénemligine de
olsa, yeni bir dunya... Arkas: gelecekti ya, simdi alistirmalar-
daydim. Ogrencilerin belki boyle cesitli yerlerden gelmis ol-
masl, biraz daha cesur kiliyordu onlar1. Liseliler, haliyle biz-
den daha biiyik olunca, inanilmaz derecede ilgimizi ¢eki-
yorlardi. Onlar da bunun farkindaydi. Tére ailesinden ol-
mam, sola yakin ¢grencilerin hemen dikkatini cekiyor, ge-
lip benimle konusuyorlardi. Digerlerine gore daha avantaj-
liydim. Ben de gogsumu sisirip, havami basmaya basladim.
Yeni-arkadaslar edindikce kimisine sasirdim, kimisine hay-
ran kaldim. Mesela Tuncelili olup da korkak olan1 goriin-
ce garipsedim. Mardinli, Diyarbakirlilarin kendi aralarinda-
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ki yakinlik beni sasirtti. O sira gordium iste, Apocular diye
bir grup var.

Onlar biraz farkliydi. Kapalilardi. Kendi aralarinda Kurtce
konusuyorlardi. Baska bir duinyalar vardi. Dagdaki savasgi-
lardan bahsediyorlardi. Hepsinin akl: fikri oradaydi. Kimi-
leri dersleri iplemiyor, “Ben de gidecegim,” diyordu. Bazi-
lar1 koylerine gece gelen silahlilar1 anlatiyordu. Onlarin an-
lattiklar1, benim ¢ocuklugumdakilere benzemiyordu. Teb-
dili kiyafet, ellérinde keles! Silahl1 kadinlar mesela... Bu be-
ni daha ¢ok sasirtiyordu. Sonra mesela koylerin basilmasini
anlatiyorlardi. TRT'de izledigim oliiler ordusuyla 6grencile-
rin anlattigl kahramanlik destanlarin1 denklestirmeye cali-
styordum.

Dedim ya, o sene cok hareketli, cok karmasik bir seneydi.
Ben boyle yeni okulumu kesfederken, bizim buiyuk evdeki-
ler de Istanbul’a tasinmaya karar verdiler. Sanki baraj yerini
duzeltmek uzere koyun altina yayilan kepceler, bugiine ka-
dar yasanan her seyi duzeltmek, degistirmek, herkese yeni
ve baska yollar agmak icin gelmislerdi. Agaclar koklerinden
sokildukee aileler dagilacak, toprak duzeldikce anilar sili-
necek ve o boz renk gelip, bir daha kalkmamak tzere koyun
tepesine ¢okecekti.

Oyle de oldu... Bizim bityiik evdekiler, koyde yapacak bir
seylerinin kalmadigini soylemeye baslamislardi. Bu arada
Vahap amcam gitmisti Istanbul’a. Isini kurmustu. $imdi s1-
ra geridekilerdeydi.

Hem Babalarin evi hem de koydeki diger evler, “Nereye
gidiyorsunuz, yerinizi yurdunuzu niye terk ediyorsunuz,
sukur bahceleriniz var, ekip bicin, yabanci memlekette mil-
lete el agmayin, niye gidip baskasinin isinde ¢alisasiniz, ken-
di isinizi gorun,” diye ¢ok ikna etmeye calist1 bizimkileri.
Ama bizimkiler kafaya koymustu, gideceklerdi.
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Cok gecmeden, sirasiyla ev sakinleri Istanbul'un yolunu
tutmaya basladi. Once gengler gitti. Cesitli islerde calismaya
bagladilar. Sonra bir giin kapinin éniine bir kamyon geldi.
Hanim, buytuk bakir kazanlar, buyik legenleri, koy yerinde
kullanilacak bakir esyalari, eski kilimleri, eski ayakkabila-
r1 evin icinde birakip, geriye kalan esyalar1 kamyona yiiklet-
ti. Kenarda gozlerini silerek son kez “Gitme,” dedi kadinlar.
Hanim, “Gitmeyem de ne yapam?” cevabim verdi. Ve gitti...

Buytuk toprak ev, bir 6liiden kalan esyalar gibi sahipsiz ve
kederliydi. Koyliler uzun siire evin 6ntinden gecince yuzi-
nu diger tarafa cevirdi. Kadinlar gozlerini sildi her seferin-
de. Ve anilarin, seslerin, dogumlarin, 6ltimlerin, umutlarin,
beklentilerin, yenilgilerin o koca han, 1s1ksiz, sessiz, koca-
man bir kara bosluk olup kendi golgesini beklemeye baslad1.

Kepgeler calisiyordu. Agaclar kesiliyor, kepcelerle kesilen
yerler duzeltiliyor ve her tarafi taze odun kokusu sariyordu.
Agaclar kesildikce koylu uzuliyor ama gelecek paranin du-
sine kapilarak, tzuntiyu ustinden ¢abuk atiyordu. Baraj-
dan istimlak paras: alacak olan ailelerin dunyas1 boyleyken,
oradan yana hicbir beklentisi olmayanlar ise koytun dagila-
cagina kederleniyordu.

Bu arada hatirlatmaliyim. Sikriyle yukan evin oglu Hu-
seyin de cezaevinden ¢ikt1. Yukar ev kalabalikti. Neseliy-
di. Ama onlar da baraj parasini aldiktan sonra Istanbul’a git-
meyi planlamaya baslamist1. Bizim buiytik evdekiler gidince,
onlarin da koyden yana umudu kirnlmisti. Riziklarini baska
yerde arayacaklardi. Buttin bu gitmeler ve gitme planlan ise
beni huzursuz etmeye baslamist1.

Gelelim neneme... Nenem, yatalak haliyle bile olmadik nu-
maralar ceviriyordu. Olen kardesi Mirto ile bacis1 Nuré’nin
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adlarini sayikliyordu. Muazzez Abla gelmisti tatile. Nenemi
de gormek istemisti. Bir ara nenem yataktan dogrulup abim
ve Muazzez ablamla bir anlasma yapti. Abime donip dedi ki
“Ben Mirtoooo diye bagirinca sen de ki ooooowwww!” Mu-
azzez ablam da “Nureee” diye ¢agirinca “ooowww” cevabini
verecekti. Iste sonraki sesler:

— Mirtooooo!

— Haaaa!

— Cehennemin dibi, haaa deme, de ki owww!

— Nureeee!

- Efendiiimmm!

- Quzzulqurt! Efendim degil! Owww!

- Owww

— He, oldu simdi..

Kadinlar giinden gtine 6liime giden nenemin basina topla-
nip, “Xaceé, bak oluyorsun, Allah'in adin1 an da 6buir taraf-
ta yerin olsun,” dedikce nenem sinirleniyor, “Ben bu dinya-
da ondan ne hayir gordim ki obur tarafta da goreyim,” di-
yor, kufurler savuruyordu. O 6yle kuftrler savurunca, her-
keste iki giine kalmayip, nenemin yine dimdik ayaga kalka-
cag fikri olusuyordu. Allah’a olan eyvallahsizligy, iniltileri,
kufirleri ve bok kokusuyla nenem, bu dunyaya caktg kazi-
g1 saglamlastiriyor muydu, gevsetiyor mu, anlayamiyorduk.

Bir sabah uyandik ki annem simdi beni kucagina alip na-
sil oturmussa, oylece oturuyor. Zembheriydi, kisti, soguk-
tu. “Nene 6ldi,” dedi. Inanmadik. “Korkmayasimz diye si-
zi uyandirmadim,” dedi. Baktik odaya, nenemin cenesi bag-
l1. Sessizce baglamis, ustuni értmustu. Saka oldugunu di-
sunuyorduk hala. Nenem! Xace! Olecek ha!..

“Gidin yukar eve haber verin,” dedi. Babalarin evine kos-
tuk. Sabahin koruydu, herkes yatiyordu salonda. Sira si-
ra diziliydi yataklar. Abim, “Nenem oldu,” dedi. Isafin og-
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lu Huseyin, yorganin altindan kafasim ¢ikarip “De siktirin
gidin la,” dedi. Abim 1srar etti, “Valla 6ldi!” Huseyin yine
inanmadi, “Ula gelir ayagimin altina alinimn sizi ha hergele-
ler, kimse degil Xacé olecek!” “Abi valla 6ldu ya, inanmiyor-
saniz gelin bakin,” dedim. Huseyin’le Muslum yataktan ¢i-
kip hizla ustlerini giyindiler. Isaf da katild1 bize. Eve geldik.
Cenesi bagh nenemi gordiuler. “Heeeyyy gidi diinya! Xacé
de 6ldu,” dedi Huseyin. Saskinlik icindeydiler. Biraz bekle-
meye, koylu uyandiktan sonra haber salmaya karar verdiler.

Cok soguktu. Yerdeki karlar buz tutmustu. Gengler topla-
nip mezar kazmaya gitti. Donduklerinde pancar gibi olmus-
lardr soguktan. “Yaw kadina bak, oltince bile intikam aliyor
ha,” dediler. Koyl toplandi. Kadinlar nenemi yikadi. Sonra
mezarligin yoluna dustik. Ustine toprak atilirken bile, her-
kes az sonra nenemin kalkacagini saniyordu.

O aksam, Isafin annesi gelmisti Oren’den. Emmé... Emme,
nenemin gorimecesiydi. O sebepten gelmisti taziyeye. O da
genc kizini kaybettikten sonra basina karalar baglamis, ne-
nem gibi kamburlasmisti. Emmé’nin karanlikta golgesini
goren annem yerinden firlayip, “Oyyyy, Xacé dirildi,” di-
ye baginnca herkes yerinden zipladi. Gele gele, Emmeé geldi
oteden. “Nalet olasicalar, 6lu evi mi dagiin evi mi belli degil,
el alem giilecek!” dedi. Herkes guldi.

Nenemin 6lumii, kara kocaman bir delik olusturdu sonra.
Kavgas, ofkesi, sirretligi ve yalanlaryla koca bir yer dolduru-
yordu oysa. Bir insan, dugmanini dahi kaybetse bosluga di-
ser ya. Iste nenem de boyle bir bosluk birakti. Artik sabahla-
n girultiyle uyanmayacak, onun hilelerine giilmeyecek, onu
sinirlendiremeyecektik. Hayat ¢ok siradan olacakt.

Nenem o6ldu diye iki giin okula gitmedim. Sonra yine
o zemheri soguklarda basladim kars1 koye gidip gelmeye.
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Donerken, baraj yapilacak yerde calisan kepceleri izliyor,
adamlara sorular soruyorduk: Derinligi ne kadar olacak?
Ustinde gemi olacak mi, ytizulebilir mi? Ya kopek balig1?

Baraj alan1 tamamlanmadan, millete istimlak paralan da-
giuldi. Koyluler parayr az bulup mahkeme yoluna gittiler.
Yeniden dava acild1

Kis bitti. Bahar baslad1. Kaynak sular, bahceler, buyiik de-
re yoktu... Yarim bir bahard iste.

31. IKiNCI GO¢

Yine d e yaz gelmisti. Bu sefer koyltiler asagilardaki bahcele-
re dolusup da kayisi dallarinin altin1 mesken tutamiyordu.
Yoktu dallar. Koy, yuzunin bir tarafim1 yanginda kaybetmis
geng bir gelin gibiydi. Sessizligi, gizemi, eksikligiyle, ama yi-
ne de coskulu, dol veren geng bir gelin!..

Koyluler barajdan geriye kalan bahcelerde ter dokmeye
baslamis, istimlak parasini alanlar yeni hayallere dalmis, da-
vadan ¢ikacak yeni para beklenmeye baglamis ve bir curcu-
nadir alip basini gitmisti.

O yaz Hamim gelip, biiytik ve sessiz evin kilidini tekrar ag-
t. Isik yandi. Sevinmistik. Istanbul’u anlatt1 bol bol. Herkes
bir is bulmustu. Kimse acta acikta kalmamisti. Zordu Istan-
bul ama iyiydi. Onun anlattiklari, Babalarin evindekileri da-
ha da heyecanlandirmist1. lkna olmuslard: gitmeye. Bu her
ne kadar beni ve diger koyliileri sinirlendirse de... Onlar da
gidecekti.

O yaz lIsaf, on bas koyununu beslemeye devam etti. 1ki
inekleri vardi, bol bol peynir yapt1. Istanbul’a gittiklerin-
de ac¢ kalmayalar diye. Torba torba un 6guttuler. Daha ¢ok
sebze kuruttular. Her sey Istanbul icindi. Geriye kalan pa-
ray1 aldiklarinda ne yapabileceklerini konustular. Once iyi-
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den iyiye is arastirmasi yapmak gerekiyordu. Paray carcur
etmemek...

Bu yaz herkes i¢in yol ayrimlan kuracak bir yazdi. Gog
devam edecek, ablamla abim de Istanbul’a okumaya gide-
cek ve asil zor zaman bagslayacakti. Dalda olgunlasip da dibi-
ne dusen meyveler o nedenle beni sinirlendiriyordu. Olgun-
lasan armut, sararan tziim, derilen bugday, yazin bitmesi,
kisin ve yalmzlhigin baslamas: anlamina geliyordu. Ama ta-
biat, benim direncim karsisinda lituflarda bulunmuyor, za-
man akiyordu.

Aksamlan Babalarin evinin éntnde saatlerce siiren soh-
betlerin keyfine katiliyor, gunduzleri baraj goletlerinin yo-
lunu tutuyor, bazen balik avhiyor, bazen annemin bahce is-
lerine yardim ediyor ve nenemden geriye kalan boslugu dol-
durmaya calisiyordum. Herkes ytizina koytn disina don-
musken, annemse akan suya tersinden kulag atarcasina top-
raga sariliyor, daha da yerlesiyordu. Evin etrafim ¢igeklen-
diriyor, bahceyi surdiruyor, yeni fideler dikiyor ve bundan
sonra 1srarla sarilacag: o buiytk beton evimizin temelini da-
ha bir kuvvetlendiriyordu. Nenemin yarattig1 bosluk, an-
nemde bitmek bilmez bir gtice donismus, kollan kuvvetlen-
mis, bir erkekten daha fazla is yapar hale gelmisti.

Herkeste boyle koyun ve Istanbul'un telasi varken ve hepi-
miz cemseleri unutmusken, bir giin yine Akc¢adag yonunde
askeri araclar pes pese dizilip asag1 indi. Babalarin, koye ya-
kin bahgesinin yolunu tuttular. Bagka bir grup da evin etra-
fin sard1. Yine olmadik zamanda, olmadik bir baskinla gel-
mislerdi. Babalarin Hiiseyin, cezaevinden yeni ¢ikmis oglu
Huseyin ve kuguk oglu Miislum’le bahgede ¢alisiyordu. Bah-
cenin etrafi sarildi. Hi¢ kimseyi birakmadilar. Sorulara cevap
da vermediler. Ogul Huseyin'i sorduklarinda Isafin yine be-
ti benzi att1. Daha yeni ¢ikmisti1 oglan, yine mi goturecek-
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lerdi? Sonra evi aradilar. Bir sey bulamadilar. Hepsi bahceye
dogru gitti. Isaf da eline bir legen, bir bicak alip “Sebze top-
layacagim,” diye bahceye girmeye calist1 ama yok, izin ver-
mediler. Evin ¢ocuklari, hepimiz gidip bahce yolunun ag-
zinda beklemeye basladik. Bir stire sonra askerler onde Ba-
ba Hiiseyin'i, arkadan da ogullariny, elleri enselerinde birles-
mis halde, silahlarin dipcikleriyle durterek cikardiklarinda,
kucaginda kardesini tasiyan Evrim aglamaya basladi. Anne-
si donup “Sus! Bunlarin yaninda aglama,” dedi. Sustu. Ama
Baba Hiiseyin’i itmeleri, herkesin zoruna gitmisti. Kimileri
“Ayiptir, yash adam,” dedilerse de bu seferki komutan pek
sinirliydi. Galiba bu arada, baskinlarin vaziyeti de degismis-
ti. Sonra ucini de alip Akcadag’a gittiler. Istanbul hayali,
gece sohbeti, yaz keyfi yine ka¢cmist1.

Aksam oldugunda Baba Huiseyin ile Misliim'ii serbest bi-
raktilar. Ogul Hiuiseyin kalmist1. Isaf'in icine yine agr ¢ok-
musti. Bu hadise, Istanbul’a gitme fikrini per¢inlemisti ya,
Huseyin’i tutarlarsa ne olacakt1? Birakilan baba ile ogul,
“Bahcede birilerini sakliyormugssunuz,” diye sorduklarini
anlattilar. thbar olmusmus. Acaba kim yapmis ihbar1?

1ki guin tatsiz tuzsuz gecti. Sonra Huseyin'i de serbest bi-
raktilar. Geldiginde yine ayaklarinin alt1 sis, avurtlan ¢ok-
mus haldeydi. Oturup konustular. O ki gidilecek Istanbul’a,
o ki bir is goriilecek, Hiiseyin énce gitsin dediler. Ust bagim
bir parca valiz yapip, Istanbul’a yolladilar.

Sonra dedim ya uziimler sarardi, armutlar dibine dustu,
tohumluk salataliklar bostan yerlerinde koca birer sar1 sopa-
ya donustu, otlar sarardi, kayisilar kurutuldu, hasatlar top-
land: ve kepceler koyun tepesine o sari, o safran, o unutul-
maz tozu saldilar. Olumlerin habercisi mechul hayvan, bu
sefer kepcelerin cismine burunip, tuhaf homurtular yolla-
d1 koyun gogune. Toprak duzeldikce her sey kopmaya bas-
lad1. Yollar koptu, koylerin arasindaki gecitler koptu, balik-
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larin 6di koptu, cocuklarin coskusu koptu, su koptu, kop-
ru koptu... Yurudiagumuz, yuruyecegimiz yollar koptu. Ben
daha neyin ne oldugunu anlamadan bir baktim ki sonbahar
gelmis. Elimde emanet bir ceket, bir kravat, kumas pantolon
ve karsimda yeni lisem...

Hayat yine sararmaya baslamisti. Sonbaharin parlak 1s1k-
lar1 yetmiyordu sariy11sildatmaya. Yine ¢triimus yaprak ko-
kular1 sarmaliyordu ruhumu. Cevizlerin bekgisi nenemsiz,
kargalarla kavgasiz, sessiz solgun, Karapinarin yoluna diis-
meye basladim. Her sey bir ¢cirpida olmustu. Ablam, abim,
Hanim gitmisti. Annemle, havalarla beraber sogumaya bas-
layan beton evimizde, yeni hayata alismaya ¢alistik. Son gu-
ciumu odun kirmaya verdim.

Odunlarin kokusu hala tazeydi ki Babalarin evi gocinu
tutmaya basladi. Kapiya gelen konu komsuya hayvanlar sat-
tilar. Sonra yun yataklara istifledikleri torbalar1 denk ettiler.
Ardindan da evde, sehre lay1k olacak ne varsa toparlayip, ka-
piya dayanan kamyona yuklediler. Yine millet toplandi et-
raflarina. “Yapmayin,” dediler son care. Isaf aglads, tilben-
tini cevirip gozuna sildi. Onlar da “Gitmeyip ne yapalim,”
dediler. “Ocaksiniz, sondturmeyin,” diyenler oldu, bir ocag
1s1ks1z birakmanin ginahin ve o ocagin kerametini hatirla-
tanlar oldu. Go¢ tutulmustu bir kere. Ve derken, yukar: bu-
yuk evin yaris1 karanliga gomiildu. Huseyin’le Isaf cocukla-
rin1 alip gittiler. Huseyin'in abisi Memet'ten kalma iki geng
kardes, halince 1siklan acik tutmaya baslad1.

Karapinar yollarina vurdum. Koyde kapanan 1s1klan, yeni
okulumda acacaktim. Yeni 6grencilerle tanisacak, yeni he-
yecanlara girecek, belki koy koy gezecek, hi¢ olmadig ka-
dar ¢ok kafa dengi arkadas edinecektim.

Yeni yuzler gelmisti. Baskaca sehirlerden yeni 6grenciler,
gecen donemden tanidiklarim, cevre koylerden kiz ¢grenci-
ler... Degisik bir hava vardi bu sefer. Liseli olmakla ilgili sa-
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nirim. Kendimi daha buyuk hissediyordum. Ciissem dirense
de... Kizlarin gozinde “sevimli cocuk”tum. Ama o kadar...
Diger karizmatik o6grencilere sinir olmaya bagladim. Dur ba-
kalim dedim, daha yolun basinday1z.

Vaktiyle Teslim amcamin ve onlarin ¢ocuklarimin orgut-
ledigi ailelerden 6grenciler vardi, onlarla daha yakin oldum.
Hemen bir siyasi cember olusturduk. Bu sefer baska siyasi
cemberler vardi. Ben boyle koyiin htizntine birinmiisken,
okulda kendi aralarinda Kiirtce konusup da gozunu daga di-
ken gengler, daha hararetli hikayelerle gelmislerdi. Sadece
onlarin anlattig1 hikayeler degil, kulagimiza Malatya ve et-
rafinda gelisen yeni hadiseler de calinmaya baglamist1. TRT
ekranlarinda gordugum olulerin sesleri artik daha gercek,
daha sahici ve daha yakindan geliyordu. Canlilardu... Ki evin
ontnde kirecten, cam kiriklarindan bomba yapmaya ¢alisan
benim icin, cok da heyecanllardi... Tunceli’'den gelen Seyit
adinda bir ¢ocukla samimi oldum. Dag kdylerinin birinden
gelmisti. Kendi koylerinden daga gidip de komutan olan bi-
rini anlatiyordu. Tabii komutan olmadan 6nce mithendislik
okuyan... Aksamlan silahli birligiyle beraber koye gelmesin-
den, boyunun iki metre olmasindan, bir helikopterin sesini
bir saat uzakta duymasindan ve tek basina bir giin bir tabu-
ru yok etmesinden... Guinlerce, ders aralarinda, okul bitim-
lerinde, bunlar1 konustuk. 11k baslarda “Hadi ordan, atiyor-
sun,” dediysem de bir zaman sonra bu hikayeler benim i¢in
denizkizini goren balik¢1 hikayelerine donismeye basladi.
Miiptelasi oldum. Dinlemeden giini bitiremiyordum.

Sonraki zamanlarda baska 6grencilerden baska baska
hikayeler dinlemeye basladim. Kimileri gelip “Siz de Kurt-
stinliz ama unutmussunuz, size unutturmuslar,” dedi. Tek
kelime Kiirtce bilmememle dalga gecenler oldu. Buttin bun-
lar1 anlayamadim. O zamana kadar bdyle bir derdim de yok-
tu. Asker baskinlari, cezaevi kapilari, iskence hikayeleri ara-
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sinda buyuyen ben, karsima dikilip de “Size Kurtlugunuza
unutturmuslar,” diyenlere karsi devrim duasimu anlatiyor,
Denizlerin ¢izdigi yolu gosteriyordum. “Onlar bagsaramad,
biz basaracagiz,” diyorlardi. Kara kara, bozuk Tirkeeli, ama
6z guvenli, gozu kara bu ¢ocuklar, butun sirinligimi bozu-
yordu. Onlardan geriye kalan zamanlarda koye donip, o toz
bulutunun altinda, sirtimda agirlastikca agirlasan ceketimi
cikarip, gozimun icine bakarak karistirllmay: bekleyen ki-
tap ve defterleri kenara atip, bu koytn, bu evin ve benim,
yer kurenin neresine dustiigiini anlamaya ¢alistyordum.

Kis bastik¢a ayaklarimin altinda topaklanan ¢camur, beton
evin soguklugu, erken biten geceler, cabuk sonen odun ate-
si, vakitsiz tiren itler, uzerine kavga edilmesini bekleyen ce-
viz torbalari, her sey, ruhumun derinligine isliyordu. Aylar
gecmiyor, gunler direniyordu.

Annem, yaz kis demeden guiciinti sonuna kadar ttuiketme-
sini iyi biliyordu. Aksam oldugunda yemek yiyip, tsttine
de cay ve sigarasini ictigi gibi, kendisini yataga zor atiyor-
du. Evimizin 1siklan bu nedenle erkenden sénuyor, iki bu-
yuk evin sessizligi, gecemizin sesi oluyordu. Sadece bizim
degil, butin koyun sesi oluyordu. Sohbetler azalmisti. Cali-
nacak kap1 azalmis, konusacak hikaye tikenmisti. Askerler
bile gelmez olmustu. Ama biliyorduk ki baskaca yerlere da-
ha cok gidiyorlardi. Kéyde de haberler dolamyordu. Kiire-
cik daglan, Dogansehir koylerinde ¢atismalar oldugu haber-
leri geliyordu. Bazen, falanca koyden falancanin oglu daga
gitmis denirdi. Anlamazd: koyliler, daga gitmek nedir. Dag
dedigin, gidilir donulur bir yerdi oysa.

Bir kis guntuiydii. Okulda duydum 6nce. Dogansehir’de yir-
mi kisi 6ldurilmis dediler. I¢lerinden bazilar yeni daga ¢1-
kacakmis, bazilar1 da eski gerillaymis. Kimsayal gaz atmislar
ustlerine. Kimyasal gazin nasil bir sey oldugunu o kara ka-
ra cocuklar, vaktiyle akrepleri anlattiklar1 gibi, gozlerini iri
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iri acarak anlattilar. Olenlerin arasinda kardesler varmus, kiz-
lar varmis. Hepsi kapkara olmus. Taninmaz... 11k defa bu ka-
dar yakina gelmisti televizyon ekranlanndaki 6luler ordusu...
Urkmustium. Sonra kéye de geldi bu haber. Kimileri, yine fa-
lanca koyden falancanin ¢ocugu da varmis dediginde, iyice
yaklast1 6lumun kokusu. “Cocuklan kirmis gecirmisler,” de-
diklerinde bu sefer baska bir sey oturdu dinyama. Kinlmis
cocuklar... Kink... Cocuk... Tamdik, bildik, tekrar...
Kepgeler calisti, annem erken uyudu, ceketim agirlasti,
gengler olda ve kis bitti. Bahar elini verdi. Bahar miydi bil-
miyorum... Elime karnemi alip koytn yoluna dastam.

32. ORAK VE UQ RENK BAYRAK

Sikici ve karmasik bir kis geride kalmisti nihayet. Bahar,
kepgelerin homurtulu ¢alismalarina ragmen gun gectikce
yuzunu gostermeye baslamis, diizeltilmis bahgelerden geri-
ye kalan yerler yesillenmis, ¢cocuklar guclerini toplayip ¢ig-
demlerin pesine dusmiis ve kuzu sesleri koyu almisti. Yine
de eksikti benim icin. Biitiin bu sesler ve kokular, iki biuyuk
evin sessizligini bastirmaya yetmiyordu.

Okulun tatile girmesi bir yandan iyiydi. Agirlasan ceketi
bir kenara firlatmak, ders kitaplanni arka odalardan bir yere
atmak, sabahlar1 erkenden uyanmamak, bunlar iyiydi ama
boyle kdyun ortasinda sessiz sessiz dolanmak, avarelik, siki-
crydi Neyse ki bu sikintim fazla siirmedi.

Mevsim yaza dondugunde koy hareketlendi. Bahgelerden
yine calisma sesleri gelmeye basladi. Geceleri de calisabil-
mek icin ¢ekilen seyyar lambalar, kayis1 agaclarinin aralanni
1s1ldattikea, icime huzur yerlesti. Sessiz evlere inat, bahcele-
rin timuniin kapis: agikti. Istedigin anda git, istedigin bah-
cenin kapisini ¢al...
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Sonra derken Isafla kocas1 Hiseyin geldi. Babalarin evi-
nin 15181 yandi. Ama ¢ocuklar yoktu. Onlar da gelirdi... Gel-
dikleri gibi buyiik ogullar1 Hasan icin munasip bir kiz ara-
maya bagsladilar. Cabuk da buldular. Sonra Hasan geldi. Gi-
dip kiz1istediler, soz kesildi. Hemen dugun hazirhklan bas-
lad1. Her sey ¢ok hizliyd1 ve bu hiz hosuma gidiyordu.

Cok gecmedi. Istanbul'da kim var kim yok topland: gel-
diler. Hanim, onun ¢ocuklarn, Isaf ve Huseyin'in ¢cocuklar,
herkes geldi. Geldiler ki bagka bir hava var ustlerinde. Benim
sikic1 koy gunlerime inat, onlar pek hareketli gecirmislerdi
Istanbul gunlerini. Cikarilan dergiler, tertiplenen mitingler,
geceler, gecelere cagrilan sanatcilar... Ve Kurdistan'in kurul-
mas1 gerektigini dustinen bir 6rguttin bitin heyecanu...

Neselenmistim. Herkesin donmesine ve herkesin nesesine
neselenmistim. Yine keyifli sohbetler, sakalasmalar baglamis-
t1. Ses vardi. Toz bulutu dagihiyordu. Gideceklerini bilmenin
verdigi sikintiy1 askiya aldim. Zamana saldim kendimi.

Gelin icin altinlar alinmis, kurbanlar hazirlanmis, kazan-
lar kurulmus, davetiyeler dagitilmisti. Ben de yardim ettim.
Arada, Istanbul'u sordum gelenlere. Evrim, lisesini anlatt1.
Ne de hareketliymis. Devrimci 6grenciler... Kiirtler... Ora-
larda da daga gidenler, kalabaliklar... Sonra bir de Ankara’ya
gittigini, tniversitede okuyan ablas1 Zekiye'yi ziyaret ettigi-
ni, oradan da Denizlerin mezarina gittigini anlatti. Beni en
cok bu heyecanlandirdi. Tek tek sordum. Nasild1 mezarla-
r1... “Herkes cicek birakiyor,” dedi. Kiskandim.

Ug giin siirecek olan digiin basladi. Davul vurdu, bol bol
halay cektik. Isaf ve Hanmim yemek kazanlarim cevirip dur-
du. Koyunlarin bag1 vuruldu. Hiiseyin her seyi kameraya
cekti. Arada bazen bana verdi, ben de ¢ektim. Sonra SHP
bayraklar ¢ikt1, halay ¢ekenler bayraklarn eline aldi. Bu-
tun Kurt orgutler SHP’yi destekliyordu o zaman. Leblebiler,
uzumler serpildi damlardan.
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Dugunun ikinci ginuydi. Baska koylerden vaktiyle gelen
yoldaslar gibi, yoldaslar gelmisti. Sonra gencler kenara ceki-
lip, bir hazirhiga girdiler. Bana, “Git bir orak getir,” dediler.
Kosup oragi getirdim evden. Koydeki kimi kizlara “Sari-kir-
mizi-yesil bez bulun,” dediler. Hiseyin, Sukru, Evrim’in ab-
lalar1 Mukaddes, Zekiye hepsi vardi isin icinde. Heyecanly-
dik. Kizlar bir yere kapanip, kumasglar birbirine dikerek bir
bayrak yaptilar. Sonra hepsi toplandi. Diger koylerden gelen
yoldaslar da katild1. Bir tiyatro tertiplediler. Ben yer almiyor-
dum. Biz ¢cocuktuk hala...

Derken aksam vakti, buttn koyliler toplamip halaya dur-
musken, Hiiseyin gidip davulcuya ara vermesini soyledi. Ar-
dindan uzak koyden gelen yoldaslardan biri, elinde bir ki-
tapla ortaya gecti. Sonra Mukaddes koylu kadini oynadi,
baska biri isciyi, biri 6grenciyi, biri patronu... Elinde kitap
olan geng de bu sessiz oyunda, is¢iyi, koyluyu, 6grenciyi or-
gutleyen kisiydi. Yanlarina gidip, kitabi gostererek bir seyler
anlatiyordu. Herkes susmustu. Herkes dugunlerin bu yanini
unutmustu. Bir tek ses ¢itkmaya basladi. O da koyin gencle-
rinden Qazi’nin sesi... Butun sessizlige inat, Qazi 1srarla ba-
giniyordu Mukaddes’e, “Qinzzzz, sen ne giizel olmussun 6y-
le! Ne oyle yavru itler gibi burnunu yere durtiyin quzz-
zz! Hele bax bax, sesi de he¢ ¢ixmiy1! Qiz elekgiiii!!!” Qa-
zi susmak bilmiyordu. Bu tir durumlarda susulmasi gerek-
tigini de bilmiyordu. Herkes sinirliydi ama kimse bir sey di-
yemiyordu. Mukaddes kipkirmizi olmustu. Yapacak bir sey
yoktu.

Sonra, elinde kitap olan gencin orgutledigi isci, koyla ve
ogrenci temsilcileri, yerlerinden kalkip, patronu ¢ldurdu-
ler. Ardindan da san-kirmizi-yesil bayragi acip, “Hayat deni-
len kavgaya girdik” marsin1 soylemeye basladilar. Ellerinde
orak, tirpan varken... Iste bizim koyun Kurtluk ve devrimci-
lik sentezinden bu ¢itkmisti. Onlar dyle mars soylerken, koy-
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lilere korku ¢okmus, herkes sessizce evin yolunu tutmus-
tu. Ne zamandir gorulmeyen jandarmalara davetiye cikarl-
mist1 cunkii.

O geceden geriye Qazi'nin sesi, kdyltlerin korkusu ve bi-
zim iki evin sentezi kald1.

Ertesi sabah gelin getirilecekti. Pek cok kisi korktu gelme-
ye. Isi saglama almaktan yanalardi Gidip Zeydan koytunden
gelini getirmektense, geldigi zaman takisini takip kenara ce-
kilmeyi uygun buldular.

Dugun bitti, solen bitti, ses bitti ve gelenlerin bir kismu bir
hafta kalip geri dondu. Isafla kocas1 Huseyin ve Hanim, bi-
raz daha kaldilar. Sonra da onlar gitti. Yine evler karardi, yaz
sondu...

33. ARAYIS

Okuldaki cevrem daha da genislemisti. Kimi zaman ders
aralarinda yamimda siyasi arkadaslarimla volta atip, kizla-
ra da hava atip, agir agir yurir, uzun uzun sohbetler eder-
dik. Teslim amcamin hikayelerini anlatmak, onunla gurur-
lanmak her zaman iki adim 6nde tutuyordu beni. Bir geril-
la yurayisuntn basladigy, adimlarimin atildigi o buytk ev-
de buyumus olmak, farkliydi, aynicalikliydi. Ama nihayetin-
de hepimiz liseliydik. Devrim dusu, Kurdistan hayali, poli-
tik olmak, farkh olmak, bir liselinin guincesinde ne tutuyor-
sa, bizde de oydu. Kitap degis-tokuslan yapiyorduk. Bu ki-
simdan ziyade, kaset degis-tokuslar1 yapmak daha ¢ok ho-
suma gidiyordu. Ne yalan soyleyeyim, eve gelip de o kalin
kalin kitaplar1 okuyup, sonra da gidip onlan anlatmaya hi¢
hevesim yoktu. Boyle kitap, dergi getirenlerden bir yolunu
bulup uzak durmaya ¢alisim. Ama ne kadar durabilirim ki?
Istanbul’da bizimkilerin de i¢inde yer aldig1 dergiler ¢ikiyor-
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du. Bu dergileri boynumun borcu, okumam gerekiyordu.
Okur gibi yapiyordum ben de...

Grup Yorum, Ahmet Kaya, Ferhat Tung kasetlerini elden
ele dolastiriyor, bazen de kizlarla baglanti kurmanin, yanas-
manin iyi bir yolu olarak degerlendiriyorduk. O kara kara
cocuklara gelince... Onlar baska baska kasetler dinliyor, yo-
lunu bulduklarinda bir kenarda ayaklarini yere rap rap vu-
ra vura halay cekiyorlardi. Halaydan ¢ok zikir ceker gibiydi-
ler. Oyunlar degisikti. Gerilla izerine Kiirtce marslar soyla-
yorlardi. Bir yanlan beni ¢ekiyor, bagka bir yanlan itiyordu.
Gozu karaliklarina hayran kaliyordum ama gundelik hayat-
lar1 itiyordu beni. Bazen bakiyordum namaz kihyorlar, ba-
zen bakiyordum halay cekiyorlar. Bir yerlere kondurami-
yordum.

Zamanimin buytk cogunlugunu Taylan’la gecirmeye bas-
ladim. Okula beraber gidip, beraber donuyorduk. Bazen
okul cikislarinda baska arkadaslar1 da yanimiza alip dolasi-
yor, hava iyiyse bir yerlere kendimizi atip muhabbet ediyor
ya da kirk dakikalik yolu bir bucuk saatte, yayila yayila yu-
rayerek kat ediyorduk. Derslerle aram, sinif tekrar1 yapma-
yacak oranda iyiydi. Daha otesi iddialarim oldugunu soyle-
yemem.

Taylan’in abisi Irfan, Trabzon’da universitede okuyor-
du. Haurlarsaniz, Yusuf Aslan koymustu onun adin1. “Ir-
fan Ucar’in adin1 koyun,” demisti. Irfanin daga gittigi ha-
berini aldik. Bu haber ¢ok yayilmamisti ama girmisti gun-
demimize. Benle Taylan artik daha ¢ok dinlemeye basla-
dik kara ¢ocuklarin anlattig: hikayeleri. Uzaklardan ytukse-
len duman, yaklagmaya baslamisti. Sadece bu yaniyla degil,
Istanbul’dakilerin de artik Kurdistani kavramlar kullanmas:,
dergiler ¢ikarmasi, dernekler agmasi, gindemimizi bu yone
cevirmeye baglamisti. Her gunu aym sekilde yasayan bizim
icin, ne oranda gindem olursa artik...
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Yine de sikiciyd: pek cok sey. Koy ve okul, ruhumdaki
coskuya karsilik vermiyor, veremiyordu. Hayat bir yerlerde,
Istanbul’'da, daglarda veya baska sehirlerde, bir yerlerde bii-
tin ritmiyle akiyor, bense su lanet olasi okulu bitirip, sonra
da ne yapacagimi bilemeden, giinlerimi tamamlamaya ¢alisi-
yordum. Safak bir, safak iki... Her sey bir yana, bu koy evin-
de, annemle yapayalmz kaldigimiz, buttin kapilarin kapan-
digi hissi, hayal kurmama mani oluyordu. Boyle anlarda tu-
haf bir bicimde nenemi 6zluyordum. Nenem olsa, belki ha-
yat daha hareketli olacakt1. Belki ikisini bas basa birakip ben
de kacardim. Yoklugumu bile fark etmezlerdi.

Kimi zaman gunlerce kar yagiyor ve ben izini kaybetmis
itler gibi, kuyrugum dona dona kars1 koye gidip geliyor, so-
banin yanina bir yerlere ¢omeliyor, ders kitaplarini yalandan
kurcalayip, ardindan solugu Taylann yaninda ahiyordum.
Her seferinde “Hadi kalk bir seyler yapalim,” diyerek... Her
bir tasin yerini ezbere bildigimiz, 1siracak iti gozinden tani-
y1p, ayagimizin takilacag: cukuru beynimize kazidigimiz koy
yerinde, kisin ortasinda, camurun karin icinde, her ne bok
yiyeceksek iste, “Haydi kalk, bir seyler yapalim,” diyordum.

Zamanla bu bosluk hissi daha da agirlasti. Elime bir silah
alip her yere ates etmek, bu sessizligi bozmak istedim. Nasil
boyle yapayalniz kalmistim? Su anda, yokluga, hiclige dog-
ru her gecen dakikayla beraber yol alirken dahi, sinirleniyo-
rum, kederleniyorum. Bu kederin agirligi, su upuzun yati-
simdan bile daha agird1. Evet evet, o kadar agird1 ki, her ge-
cen gun tuhaf 6fkelere giriyor, her seye kinleniyordum.

Bu ofkem iki yil surdi. Anlatayim... Neydim ben?

Bir tor aldim. Yemek i¢in degil, eglenmek i¢in, zaman gec-
sin, 6fkem dinsin diye, torla balik avlamaya basladik. Kimi
yavru, kimi koca koca baliklar... Sonra gidip ucuzundan sa-
rap ya da raki ahip i¢iyorduk. Pis oluyorduk. Cok pis...

Kesiflerimizi genisletmeye basladik. Mesela, bahcesinde
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hazine oldugunu ama yerini bilmedigini sdyleyen Yusufa
kulak as1p, giinlerce bahgesini kazdik. Bir kuyu agz1 bulduk.
Estik durduk. Higbir sey ¢cikmad.

Sonra, bizim buyuk toprak eve kafay: taktik. Ginlerce
didikledik evi. Nerede, yerinden oynamis aykin bir kerpic
gorduysek sokup dibine baktik. Nerede catlamis bir mer-
tek varsa, gunlerce ugrasip kokiine soktik. Bir seyler aradik
hep, ama bulamadik. Bir seyler bulursak 6tkemiz gececek-
ti. Bir gun bir pash sarjor bulduk. Cok heyecanlandik. Pash
sarjor varsa, bagka seyler de vardir diye dusunduk.

Terkedilmis kerpig evlerin kokusunu bilir misiniz? I¢inde in-
san varken, toprakla samanin kokusu gider, yerini esyanin, in-
sanin kokusu alir. Ama insansizlasmis evler bir zaman sonra
kendi kokusuna déner. Burun sizlatan bir kokudur o. Baktigi-
niz her kosede cocuklugunuzu ararsimiz. Kapilar gicirdar me-
sela, evden surekli citirt1 sesleri gelir. Oysa i¢inde insan varken
tum sesler susar. Ama o anda, biz bir seyler ararken, o koku, o
sessizlik ustume dyle ¢orekleniyordu ki! Anilar ayagima dola-
niyor, tavanlar duvarlar tsttime geliyordu. Olmadik anda me-
sela bir hisirtiyla toprak dokiluyordu tavandan, sonra bir mi-
nik fare geciyordu kenardan. Az sonra sessizligin bozulacag-
ni, herkesin geri gelecegini dusliyordum. Kimse gelmedi ve
ben o koca evde pash bir sarjorden baska bir sey bulamadim.
Gitgide 6fkelendim. Ofkelendikge kerpigleri pargaladim.

Sonra bizim evin yanindaki kapah kuyuya merak saldik. De-
niz Gezmislerin buraya silah sakladigin1 duymustuk bir yer-
lerden. Gunlerce, icine 1vir zivinn atildig: derin kuyuyu ese-
ledik. Elimizi attikca, yillarin eskittigi gazete parcalan, po-
setler, tavuk tuyleri ¢ikt1. Kuyunun dibine ulastik, bostu...
Su bile yoktu.
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Kesiflerimizi surdurdik. Bir seyler bulamadikc¢a 6fkelen-
dik ve nerede bir tumsek gorduysek kazdik. Ne bulacagimi-
z1 bilmeden... Buldugumuz seyin 6fkemizi gegirecegini du-
sunerek...

Okul donuslerinde Taylan’la Sultan Suyu koprusunde du-
ruyor, tas sektiriyorduk. Bir zamanlar Teslim amcamla
Deniz'in tas sektirdigi gibi. Ama sadece gibi... Onlar, cos-
ku, umut, heyecan, inancla ve ne yaptiklari, ne yapmaya ca-
listiklarina dair tim cevaplan ceplerinde tasirken, biz, cebi-
mizde kopek oldurene bile yetmez iki kurusla, tashyorduk.
Demirlerine, betonlarina sloganlar yazili kopru, barajla be-
raber gomulecegi yalmzligi beklerken, biz kopruntn tstun-
de, kendi yalnizligimizi tashyorduk. Bazen suyun icinde bir
ws1lt1 goruyor, “Aha balik!” diyor, dakikalarca tas atiyorduk.

Bir ara, bu koprinun etrafina merak saldik. Gordugumiiz
her kuytuluga girdik. Her timsegi kazdik. Bir tumsegin al-
tinda 12 Eylul’de gomulmus kitaplar bulduk. Caramis, top-
rak kokan kitaplar... “Kitap varsa silah da vardir,” dedik.
Kocaman bir araziyi kdstebek gibi kazdik. Bir silah bulursak
ofkemiz yatisabilirdi. Evet evet, bir silah... Bulamadik.

Sonra kadinlara merak saldik. Kadinlarin cinsel orgam
nerelerindeydi, nasildi, merak ediyorduk. Ne renkti? Yok
muydu acaba, tumanini indirip de bize kill bolgesini goste-
recek bir kadin?

Arada bir annemin ahbabi ¢ingene kadinlar gelirdi eve. Bi-
ri vardy, kisa, oynak, iri memeli, kocaman kigli... Kizlar da
vardi. Taylan’la bu kadini ve kizlarimi kafaya taktik. Acaba
bize gosterirler miydi? Kadina ¢ok sirnagtim. Etrafinda ¢ok
dolandim. Beni cagirip, “Ula gel hele seni 6pem,” dedikge,
yanina yanasip, bir yolunu bulup memelerine dokundum.
Kizlarin etrafinda uzun sure turladik. Ama hicbir sey basa-
ramadik. Sonra, bunlarin dereye ustsuz girdiklerini duyduk.
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Gunlerce dere kenarlarinda dolandik. Agaclarin arasinda
pusuya yattik. Ama yok, suya giren olmadi.

Sonra annem bir av tufegi ald1. “Evde yalniziz, ne olur ne ol-
maz,” dedi. Bu tifek, kostebek gibi tumseklerde, it gibi du-
var tiplerinde, cakal gibi tepelerde dolasmami engelledi. Stk
sik ava ¢tkmaya basladim. 11k zamanlarda nisan almakta, atis
yapmakta zorlandiysam da zamanla ustalasiyordum. Bir kar-
ga vurdum. 1k nisanemdi. Bahcenin altindaki ceviz agacina
astim. Kurtlandi, sinekler doland: etrafina.

Ben boyle tufekle yaz1 yabanda dolanirken annem de ne-
nemin boslugunu halince doldurmaya calisiyordu. Nene-
min anilariyla tabii... Kéytun kadinlar1 annemin basina top-
laniyor, “Hele anlat kiz Zeytun, nasild1 Xacé ile meseleleri-
niz,” diyorlar, annem de bashyordu kavgalarin1 anlatmaya.
Kadinlar kahkahalar atiyor, ¢aylarin1 kahvelerini iciyor, “Al-
lah senin canim almaya ha,” diyip, giile giile evlerinin yolu-
nu tutuyorlardi. Bu boyle yillarca devam edecekti. Her ge-
len bu sefer “Hele Allah agkina su koynek meselesini bir da-
ha anlat,” diyecek, ayn1 hikayeleri defalarca dinleyecek ama
her seferinde ayni sekilde giileceklerdi.

Neyse, size bir hikayeyi daha anlatayim. Annem benim ter-
sime, gulmenin guldirmenin yollarim ariyordu. Bu donem-
ler, siyasi cinayetler isleniyordu hatirlarsiniz. Prof. Bahriye
Ucok, evine postayla gonderilen bombanin patlamasi sonu-
cu olmiistii. Annem de bir kadimin bu sekilde oldirilmesi-
ne icerledi. Dustndu tasindi, onun igin bir seyler yapmaya
karar verdi.

Bir gun koyun kadinlarina haber saldi, “Xacé’nin meza-
rina gidelim,” diye. Bu tur ziyaretler siradandi ve isi olma-
yan herkes istirak ederdi. Fakat annem 6nceden sehre gi-
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dip bir mezar tas1 yaptirmis, usttne de siir yazdirmist1. K-
cuk bir tas...

Annem, tas1 gazete kagidina sarip koltugunun altina al-
dy, bir torbaya da ceviz doldurdu. Haberi duyan kadinlar is-
lerini birakip ziyaret kervanina katildilar. Vardilar nenemin
mezarinin basina. En 6nde Medine vardi. Secde eden agac-
lar1 géren Medine... Dimdik duruyordu. Annem, “Hanim-
lar, dnce bir dakikalik sayg1 durusu,” dedi. Herkes birbiri-
ne bakt1. Saygi durusu da neyin nesiydi? Neyse dediler, Zey-
tun bu, gelmis Xacé'nin mezarinin basina, vefalh kadin, ne
derse uyalim... Kadinlar dimdik durdular. Sayg: durusu bit-
ti, annem ardindan kagida saril tasi ¢ikardi ve ustundeki si-
iri okudu. Kadinlar yine sesini etmediler. Sonra cevizleri da-
gitt1. Herkese tesekkur etti ve mezarliktan aynlip, koye dog-
ru yurumeye basladilar. Annem, “Size sylemedim ama as-
linda bu anmay Bahriye Ucok icin yaptim,” dedi. Kadinlara
telas dustu. “Alla seni ne etsin Zeytun, bir saate kalmaz can-
darma gelirse, deriz Zeytun bizi goturdu, bir seyden haberi-
miz yoktu...”

O gun kadinlar korku icinde jandarmay1 bekledi. Gelen
giden olmad.

Jandarmalar artik gelmeyecekti. Cunku “Teslim amcam
yakaland1,” Herkesi toplamigslardi. Babalarin ¢ocuklar, bi-
zimkiler... Televizyonlar giinlerce haber verdi, “Teslim Tore
yakaland,” diye. Koyliler gelip gidip sordular “Dogru mu?”
Bekledik... Siyah beyaz fotograflarda yirmili yaslardaki hali-
ni bildigim Teslim amcam nasil bir adamdi acaba? Cok me-
rak ediyordum.

Derken bir aksam televizyon, gozaltina alinanlarin tu-
munun yan yana dizili goéruntulerini gosterdi. Isafin ki-
z1, damadi, Sukri, herkes vardi. Onlerinde silahlar, mermi-
ler, dergiler ve akla gelecek pek cok seyle. Kocaman, iri ya-
r1, bembeyaz sach bir adam gordim. Amcamdi. Ofkem biraz
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degisti. Efsanem son mu buldu, yeni mi baslad: bilemedim.
Yuzund gormek mutlu etmisti beni. Gergekti.

Gunler, Teslim amcami anlatmakla gecti. Saskinlikla. Ne-
nemin boslugunda dolanarak, sessiz evlerden ses ¢ikmasini
bekleyerek... Sessizlige alisarak, ofkeyi terbiyeleyerek... Far-
kina bile varmadim, bir bahar vakti, elime diploma verdiler.
“Lise bitti,” dediler.

Ne yapacagimi bilemedim. Sira, bundan sonraki yolu ciz-
mekteydi. Ama once Istanbul’a gitmeliydim. Bu yaz iyi bir
firsatt1.

34. ARADIGIMI BULUYORUM

Bir aylik Istanbul tatilinden mutsuz déndim. Uzaktaki 1s1-
gim sonmustu. Istanbul koca bir sehirdi. Gizeldi. Giden
herkes sehre ayak uydurmustu. Baska bir lisan vardi on-
larda. Sehirlilik, sehir devrimciligi... Dinledikleri muzikler,
okuduklar kitaplar, konusmalar, yemekleri, her seyleri de-
gismisti. Arada, ormanda kaybolup da bulunan kicuk kar-
des gibi duruyordum. Ofkeli, kaba, daginik... Sokaklarda
dolastikea, sehir ustime geldi. Bir deliyi taslar gibi herke-
sin beni taglayacagini sandim. Dilim tutuldu. Ben, kendi ik-
limimde, kendi mekanimda, buttin bu 6tkeme ragmen biriy-
dim. Bir kisiydim. Fidel'dim. Ama Istanbul? Kibar konusan,
guzel giyinen bakimli kizlar, el ele tutusan sevgililer, el ele
tutusan devrimciler... Insanlar konustukca ben sustum. In-
sanlar guldukce ofkelendim. Sohbetlerin arasindaki yerim,
bir zamanlar geride birakilan koytn ne alemde olduguyla si-
nirliydi. O nasil, bu nasil, onun evi ne oldu, ébirtinun ¢o-
cugu okudu mu, beriki evlendi mi?.. Terk edilmis, istenme-
mis, otelenmis bir ge¢misin icinden gelen ve tekrar yerine
donecek olan bir haberci gibi hissetmeye basladim kendimi.
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Onlara 1ss1z evin duvarlanm yiktigimi, kadinlann memeleri-
ni elledigimi, kizlann gottnu yokladigimi anlatmak istedim.
Ama sustum. Olamadim, olamazdim burada. Bu sehrin beni
kusacagini hissettim. Mideme agnlar girdi.

Sonra bana, annemi yalniz birakmamami, dershaneye git-
memi, universiteye hazirlanmamai, Istanbul’'u kazanip gel-
memin daha iyi olacagini, bana destek olacaklarini soyledi
herkes. Okumaliydim. Digerleri gibi... Istanbul'u kazanma-
liydim. Istanbul benim icin sinavlar zinciriydi. Matematik
mi ¢ozmeliydim, diizgiin mi konusmaliydim; geometri mi
bilmeliydim, giilimsemeyi mi 6grenmeliydim? Bilemedim...
Ya orada kalacaktim, ya da donecektim. Bir sene dershane-
ye gidip, oray1 kazanmak bana imkansiz gibi goruniyordu.
Ama 6ntimdeki en somut secenek de buydu. Hic¢ gerekgesiz
cikip gidemezdim Istanbul’a. Bunu kabullendim. Gitmem
icin 6demem gereken bir bedelim olmalydi.

Sonra yine kendi ¢opligiime dondiam.

Hafta sonlar1 dershaneye gitmeye basladim. Sehirde, ha-
lamin evinde kaliyordum. 1lk zamanlarda hafta ici duzen-
li olarak kdye dondum. Sonralan, hafta i¢ini halamin oglu
Ergun’le gecirmeye basladim. Kafa dengiydik. Ergun de be-
nim gibi 6fkeliydi. lgsizdi. Okumamisti. Sonra bizim koylu
olup da sehirde yasayan genclerle arkadas oldum. 1ki kar-
destiler. Biilent ve Yusuf. Ardindan baska arkadaslar... Der-
ken cevrem genisledi. Bir motosiklet aldim Java... Bol bol
dolastim. Sikilip sattim.

Arkadas sayim arttikca derslere ilgim de azaldi. Hala an-
yordum. Beni ben yapacak o seyi artyordum. Ve bunu bazen
dershanede, bazen arkadaslarimda, bazen sokaklarda, bazen
koyde, bazen kizlarda bulmaya ¢alistyordum.

Yusufla Ergin kimi zaman gegici isler bulup calisiyor, ki-
mi zaman bosta kaliyorlardi. Ve ucimiiz bir olup, sehrin
tam sokaklarini kesfediyorduk. Sonra u¢tumiz g kiz sev-
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dik. Benimki Derya, onlarinkiler ise iki kiz kardes olan Se-
nem ve Hiilya'ydi... Ucit de aym mahallede oturuyordu. Be-
nimki dershaneye geliyordu.

Derya ile bulusuyor, guliiyor, egleniyordum. Ama akhm,
Derya’'nin beni ne zaman 6pecegi, ne zaman benimle sevise-
cegindeydi. Ona dokunup, viicuduyla birlesince, her seyin
degisecegini dusuntiyordum.

Kimi zaman hep beraber koye gidiyor, yapimi tamamlan-
mis barajin kenarinda dolasiyor, balik avhiyorduk. Bazen bi-
ze bagka arkadaslar da katiliyordu.

Butun bu bulusmalarimizla, bagka bir dunyanin kapila-
r1 daha aralanmist1 bana. Kimi arkadaslarim gozinu daga
dikmisti. Irfan dagdayd: ve bazen haberler aliyorduk. Ya-
kin bolgelerde bir yerlerde komutandi. Heyecanlaniyorduk.

Taylan benden daha ciddiydi. Yollarimiz biraz ayrilmistu.
Onun arkadaslar eski devrimcilere benziyordu. Kitap oku-
yor, tartisiyorlardi. Benim grubum biraz karisikti. Ama hepi-
miz ayni noktaya merak salmistik. Derya da...

Boyle sokak sokak dolasirken, kizlarla bulusurken, ge-
zinirken, konustugumuz meseleler sabitlenmeye baslamis-
t1. Bizim grup da Taylan’in arkadaslar gibi karakol baskin-
larin1 gosteren videolar izlemeye, dergiler takip etmeye bas-
lamist1. Beni, daglarda dolasmak, sirtta silah, belde bombay-
la gezmek cekiyordu. Sanmayin ki sadece 6fkem beni boyle
yapti. Hayir, size anlattim her seyi... Vaktiyle daglara giden
genglerin kaldigi evde buyidum ben. Yolu yarim kalanla-
rin hikayeleriyle... Devrim dusiiyle... En 6fkeli zamanlarim-
da bile, devrim benim icin sihirli kelimeydi. Simdi éntimde,
baska bir devrim secenegi vardi. Ve sanirim ben de bu yolun
bir savasgisi olmak istiyordum.

Gunduzleri aylaklik yaparken geceleri dusindum. Gin-
duz vakitlerinde bana anlatilanlari, gecelerle birlestirdim.
Her yerde savas vardi. Her yerde olum... Kdyler yakiliyordu.
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Insanlar kafalarina sikilip élduriliyordu. Malatya’da olmasa
bile, az 6tede, o kirli ellerini gostererek “Akrepler aha bu ka-
dar,” diyen ¢ocuklar simdi ellerinde silah tasiyordu.

Tum zamanlarin intikamini almak istiyordum. Her seyin
intikamini... Su serseri basimin, su yalnizligimin, 6lenlerin,
kacanlarin, ciiklerine elektrik verilenlerin intikamini... Bul-
guru bugdaya katanlardan, bahcede keyifle calisirken her
seyi mahvedenlerden, milletin daminda gece gezenlerden,
herkesten...

Pistim. Oyle pistim ki, kafam yastiga koydugumda, ken-
dimi toprak rengi giysiler icinde, sirtimda bir kalasnikof,
ayagimda mekapla, daglarda dolasirken duslemeye basla-
dim. Komutanlik yaparken. Ne bileyim, helikopter dusu-
rurken falan... Che gibi dusiindiim kimi zaman, kimi zaman

Deniz, Sinan gibi diasindim. Ben ancak o sekilde ben ola-
bilirdim.

Zaman geciyordu. Derya’yla konusuyorduk. Beraber gide-
cektik. Romanlardaki gibi. Iki sevgili... Ama kendilerini dev-
rime adamus iki sevgili. Askimizin o kadar kuvvetli oldugu-
nu soyleyemem. Ama ikimizin de aym diisu kurmasi, hayal-
lerimi kuvvetlendiriyordu.

Sadece ben degil, Yusuf ve Ergtin de aym seyleri diisuntiyor-
du. Yusuf, iri yan, kara, benden buytuk bir gencti. Ergtn de
benden buyuktu ama Yusuf kadar iri kiyim degildi. Ama he-
pimiz de elimize silah alacak kadar kendimizi cusseli hisse-
diyorduk. Butin siskaligima, cilizligima ragmen, kendimi
dag baslarinda hayal ettigimde, su halimi degil, basi, iri ki-
yim birinin govdesine monte edilmis baska bir Fidel’i goru-
yordum. Zamaninda annemin aldig av tifegiyle edindigim
tecrube, atistaki ustaligim, giivenimi kuvvetlendiriyordu.
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Bu dunyaya girdikce, hayallere daldik¢a, kafamdaki ayrim-
lar netlestikce, Istanbul fikri de bedenimden, ruhumdan
uzaklasmaya basladi. Boyle diistindugumu Istanbul'dakiler
duysa ne derlerdi acaba?.. Onu da dustinmemeye ¢alistim.
Bu gtine kadar herkes bir yerlerde, bir bicimde mucadele
vermisti. Ben de verecektim. Kim ne diyebilirdi ki?

35. QIDIYORUM °

Evet, gidecektik. Bir yolunu bulup gidecektik... Bu fikir ka-
famda sabitlendikce, dershaneye de sadece beraber daga git-
me hayali kurdugum arkadaslarimla vakit gecirmek icin ug-
rar oldum. Kimi zaman hafta sonlar1 arkadaslarimla koye
gittim. Kimi zaman yalniz... Annem, elini topraga saplayip
cikardikca, odun kirdikca, tohum attikca yerlesiyor, bense
koye her gidis gelisimde biraz daha uzaklasiyordum. Ara-
da yorgunluk sigarasini icerken derslerimi soruyor, ken-
dimce kacamak cevaplar veriyordum. Diktigi fideleri heye-
canla gosteriyor, caktirmadan bakiyor, tebrik ediyordum.
Onumizdeki yilin hayalini kuruyor, yazin neler yapacagi-
miz1 soyliyor, bense yazi dusundugimde, kendimi hangi
mekanda sabitleyecegimi bilemeden, boslukta, simdi su ha-
lim gibi, havada bir yerlerde asil1 kaliyordum. Ve koy halki,
geride kalanlar, kalip da topraga kazma vuran, agac dibi bel-
leyenler niyeyse bana beyhude bir ¢abanin ruhunu kaybet-
mis koleleri gibi goriinuyordu. llkokul arkadaslarim, ortao-
kul arkadaslarim... Hayat bunlara ne veriyor, bunlar hayat-
tan ne bekliyor diye dusuniiyordum. Kalsam, ben de onlar
gibi olacagim diyordum. Calis ¢alis ¢alis... Ayakkabin eski-
sin yenisini al, ¢catin aksin onar, evlen, iki tane sumukli ¢o-
cugun olsun, toprak yesinler!.. Baba ol! Baba...

Bu gidis gelislerim bir yandan beni boyle koyden kopa-
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rirken, bir yandan da anneme kars1 daha mahcuplastiriyor-
du. Annemi 6yle didinip cabalarken géruyor, uziluyor, iha-
net ettigim hissine kapiliyordum. O beni beklerken, ben ne
planlar yapiyordum... Koye daha az gitmeye karar verdim.
Yoksa hicbir sey yapamayacaktim. Ne adam gibi ders calis-
mistim ki sinava gireyim ne de bu saatten sonra kalkip sina-
v1 da kazanamadan geri donecek halim vardi. Ikinci bir ka-
rar verdim: Kararimi sorgulamayacagim...

Bu arada dershane de son zamanlarina yaklasiyordu. De-
neme sinavlar artmis, herkesi heyecan sarmus, tercihler ko-
nusulmaya baslamisti. Ben ve biz, bitin bunlarin uzagin-
da, sinav heyecanindan tamamen arinmis, herkesin hayret-
le izledigi garip bir gruba donusmustiik. Dershanede bulu-
suyor, bazen derslerden kagmanin yolunu arnyor, saatimiz
dolunca topluca kendimizi parklara, pastanelere atiyorduk.
Elimizde muhakkak bir Ozgiir Giindem gazetesi oluyordu.
O gun o gazetenin bitun satirlarim1 okuyor, yasanan sava-
sin buyukligine her seferinde daha ¢ok kanaat getiriyor,
gitmek gerektigi fikrinin saglamasini, o siyah-beyaz gaze-
tenin sayfalarinda yapiyorduk. Esprilerimiz, literatiirtimiiz
degismeye baslamist1. Gerillalarin yaptig1 baskinlarin ha-
berlerini keyifle okuyor, “karakol kaldirma” gibi kavram-
lar1, giindelik hayatin birer ifadesi sayiyorduk. Sonra me-
sela gerilla olursak, nasil olacagimiza dair sakalar yapiyor-
duk. Bana, “Seni bu ctissenle kayanin arkasinda unuturlar,”
diyorlards, ben ise “Asil ufak cusseliler orada ise yarar,” di-
yordum. Kullanilan silahlan ezberliyor, fotograflara bakip,
hangimizin hangi silah1 kullanabilecegi tahminleri yuruatu-
yorduk. “Acaba orada da patates soyma isi var midir?” di-
ye gulusiyorduk.

Boyle hayal kurmalanmiz fazla sirmedi. Bir giin Taylan
geldi. Ergun ve Yusufla beraberdim. Gidip bir koyde Irfan’la
gorustugunu soyledi. “Ben de gidecegim,” dedi. Gitmek iste-
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yenlerin listesini yapiyordu. Uciimuz “Biz de gelecegiz,” de-
dik. Taylan fazla ustelemedi.

Sonraki guinlerde Taylan’la tekrar bulustum. Bu sefer iki-
miz yalmzdik. Taylan’a gitmek istedigimi tekrar soyledim.
Kabul etmedi. “Anneni yalniz birakma, bir seyler yapmak
istiyorsan burada da yapabilirsin,” dedi. “O zaman sen ni-
ye gidiyorsun?” dedim. Taylan 1srarla durumlarimizin fark-
11 oldugunu, babasinin hayatta oldugunu, annesinin yalniz
kalmayacagim falan soyledi. Sinirlendim. Bunlar1 soylerken,
beni aslinda “olmamis, pismemis” gordugtunu distindum.
Diistindiikce daha cok sinirlendim.

Sonraki gunlerde bu gidis meselesi gizli gizli konusulma-
ya baslad1. Ben, Ergiin ve Yusuf kararimizi verdik. Sonra kiz-
lar da bize katilmaya karar verdiler. Hep beraber gidecektik.

Bu arada tabii stirekli sorumlu olanlar bizi uyariyordu, ag-
zimiz1 s1kl tutmamiz, ailelerimize bir sey soylemememiz,
toplu halde gezmememiz konusunda. Ama biz bu uyarilara
aldirmiyor, hep beraber pastanelerde oturuyor, sesli hayal-
ler kuruyorduk. Bir defasinda, biz boyle topluca otururken
polisler pastaneye geldi. Hepimizin kimliklerini toplay1p al-
dilar. Bir deftere islediler. Korku icinde, sesimizi ¢ikarma-
dan bekliyorduk ki kimliklere ve ytzimuze dikkatlice ba-
kip, tek tek iade ettiler.

Bu aralik ¢ok kisa stirdu. Sonra haber geldi. ki giin son-
ra Adiyaman’a gidilecek diye. Biz, dolayli bilgi aliyorduk. Bi-
zim gidecegimizi ne Taylan biliyordu ne de Irfan.

Bu arada bulusup son hazirliklarimiz1 yapuk. Onimiz yaz-
dy, ¢ok da kalin giysileralmaya gerek yoktu. Bahar ayazlarinda,
dag baslarinda bizi usiitmeyecek giysiler yeterliydi. Kalin ¢o-
rap, saglam ayakkabs, kalin kazak... Anneme, dolmuscuyla bir
not gonderdim, “Istanbul’a gidiyorum, beni merak etme,” de-
dim. Herkes kendi ailesine bagka bir sey soyledi. Kizlarin soy-
leyecegi bir sey yoktu. Sessiz sedasiz ¢ikacaklardi.
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Paralarimizi da denklestirdik. Bizi Adiyaman’a gotiirecek
kadar para yeterdi. Sonrasi dag... Kim paray1 ne yapsin!

36. HADI EYVALLA...

Koy tepelerinde, su kenarlarinda it gibi dolanirken dire-
nen zaman, simdi dyle bir hizla akiyordu ki aralarda “Aca-
ba?” diye soracak bir bosluk bile birakmiyordu. Sonuna gel-
mistim iste. Ya cikip gidecektim, ya da kalacak... Arasi yok-
tu. Gidip donmek, kalip sonra gitmek gibi secenekler devre
distyd1. Gidersem arkamda kalacaklarin ne disiinecegi, ne
soyleyecegi, onlar1 boyle habersiz birakma sorumsuzlugu,
haberleri olsa kesin engelleyecegi... Her sey birbirine karis-
t1. Ama yok, gidecektim. Sunun surasinda kalmis kirk sekiz
saat! Bocalamak yerine hayal kur! Dag baslarinin hayalini...
Yeni dunyanin, savas¢t olmanin, bir savasciya duyulan say-
ginin, hiirmetin hayalini...

Herkes tek tek ortadan kayboldu. Kimlerin gidecegini asa-
g1 yukar: biliyordum. Bizler, baska bir kanaldan baglan-
t1 kurduk. Buytk ¢ogunluk, kiralanan dolmusla gidiyordu
Adiyaman’a. Taylan da dolmusla gidenlerdendi. Hep bera-
ber geziye gittiklerini soylemislerdi sofore. Yolda soran olur-
sa da aymn seyi soyleyeceklerdi.

Biz, kizlarla bulusup, dolmus kiralamak yerine, ginlik
sefer yapan dolmuslardan birine bindik. Bizim i¢in is daha
kolaydi. Ug kiz, u¢ erkektik. Soran olsa, belliydi cevabimiz:
Sevgililerimizle gezmeye gidiyoruz...

O gun, kizlar evden ciktiktan sonra, aileleri telaslanms, po-
lise haber vermisti. Isimlerimizi soyleyip, “Kizlarimzi kacirdi-
lar,” demisler. Bizim biittn bunlardan haberimiz yoktu tabii.

Dolmus, dar yollardan, dag eteklerinden, vadilerden su-

248



zuldukgce, hayat ve gecmis bizden uzaklasiyor, kalbimizin
ritmi artiyor, gecmis ile gelecek birbirine karisiyor ve ko-
nusacak konumuz azaliyordu. Dolmusun her kivrilisi, bizi
dontusu olmayan gercege yaklastinyor, teredduitleri bir yan-
dan ortadan kaldirirken, kirintilar1 ise kocaman birer kiitle-
ye cevirip, boynumuza asiyordu. Boynumuz agirlasiyor, be-
denimizdeki enerji sekil degistiriyordu. Dolmuscuya “Kena-
ra ¢cek,” deyip, herhangi bir yol ayrnminda inmek, bir aga¢
golgesinde uzanip uyumak, son paramizla kugcuk bir pik-
nik yapmak da vardi. Seyir halindeyken biutun bu secenek-
ler gecerliydi. Bu gegerlilikten belki, boynumuz agirlasiyor-
du. Alternatiflerin olmasi, gercegi zorluyordu. Fark ettik ki
Adiyaman’a yaklastikca, suskunlasiyoruz.

Mola yerlerinde cay icip, sigara i¢ip, susarak, kimi zaman
manasizca gilerek, ama arkada kalanlar1, geride birakilanla-
1 konusmayarak yol aldik ve Adiyaman’a vardik. Bir koy is-
mi verilmisti bize. O koye gidip, su anda size ismini soyleye-
meyecegim bir koyluyle bulustuk. Adam, siradan bir is ya-
par gibi, akrabalarini karsilar gibi rahat goruntyordu ama
bir o kadar da gergindi. Belki de gergin olan bendim, bizdik,
bilmiyorum. Surekli etrafim kolluyor, sessiz konusuyordu.
Koyde, bizden once gelen grupla karsilastik. Taylan da igle-
rindeydi. Beni gorunce gozleri acildy, yuzu asildi. Sinirlendi.
Ama artik o da biliyordu ki donts yok!

Bizi bir eve goturduler. Beklemeye basladik. Sessiz konus-
tuk, sessiz hareket ettik, ¢cok soru sormadik, sordugumuz
sorulara da cevap alamadik. Ev sahibi titizlikle hareket edi-
yordu. “Hava biraz kararsin,” dedi.

Karnimda 1lik bir dalga vardi. Bazen yayiliyor, girtlagima
kadar ¢ikiyor, sonra yine gobegimin altinda top oluyordu.
Az sonra hava kararacak ve yeni bir hayat baslayacakt1. Ne-
dense, o dakikaya kadar aklima gelmeyen 6lum dustincesi,
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o evde beklerken, tepeme c¢oreklendi. Aralik bir yerdeydim
sanki. Ince bir ¢itanin ustiinde tek ayagimla duruyordum
adeta. Geri geri gitmek mumkun degildi tek ayakla. lleri git-
mek? En azindan énumu goruyordum. Dismemeye dikkat
ederdim. Cabalardim.

Annem aklim geldi. Ona yalan soylemistim. Aray1p duracak-
t1 beni. Guinlerce izimi suirecekti. Peki ya Istanbul'dakiler?
Onlar ne dustunecekti? Abime, ablama soylememistim. Hig¢
kimseye soylememistim. Hi¢ kimse, hi¢ kimseye bir sey soy-
lememisti. Her birimiz arkamizda koca yalanlar birakmistik.

Sonra herkesin yuzuni incelemeye bagladim. Kimileri be-
nim gibi kaygih goruntiyordu. Kimileriyse ha bire soru sor-
maya ¢alisiyordu koéylu kilavuzumuza. Sorularinda, given-
lik 6ne cikiyordu. Boyle palas pandiras, boyle ciscibil, silah-
siz kiilahsiz nasil yol alinacakti? Kimileriyse gayet rahat go-
rinuyordu. Onlarin rahathgin gorenler, korkularim bel-
li etmekten ¢ekiniyordu. Hepimiz karman ¢orman duygu-
lar icindeydik. Kiz arkadaslarimiz, sanki daga gitmek tze-
re beklemiyor da rehin alinmigiz gibi bazen gozlerimizin igi-
ne bakip, bu esaretten ne zaman kurtulacaklarinin cevabim
anyorlardi. Erkeklenmemiz, onlan gogsumiize yatirip, “Her
sey gececek,” falan dememiz gerekiyordu belki de. Bizlerden
film replikleri bekliyorlardi. Oysa bilmedikleri bir sey vard.
Artik ikimiz, uctimuz yoktu. Hepimiz vardik ve bu heplik
icinde tektik. Boyle el ele tutusarak daglara cikip, orada iki
sevgili olarak kalip, beraber catisip, attigimiz her kursunun
ardindan koklasarak, 6puserek, zaferimizi taclandiracagimi-
z1 saniyorlardi Belki biz de dyle samiyorduk. Ama onlardan
daha gercekci oldugumuz kesindi.

Bizler boyle kafamizda kirk tane tilkiyi dolandirirken, saat-
ler ilerledi ve hos bir bahar karanlig1 ¢cokmeye baslad1 dagin
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etegindeki koye. Kilavuzumuz, “Hazirlanin ¢ikiyoruz,” de-
di. Bu komut, beklemekten daha keskindi. Daha zordu. Iste
gidiyoruz. Artik donus yok. Tuhaf, tanimsiz bir heyecan sar-
d1 bizi. Korku, kaygi, umut, nese, huziin... Her sey i¢ iceydi
ve bu i¢ icelik, insanlarin yuzinde tek bir mimik olusturmu-
yor, garip bir bakis konduruyordu gozlere.

Kimseler gormeden, tepeyi asmak i¢in hizla hareket etme-
miz gerekiyordu. Kilavuzumuz, “El feneriniz varsa agmayin,
sigara yakmayin, elinizde 151kl seyler tutmayin,” dedi. Tek
sira halinde on bes kisi, yuriimeye basladik.

Onumiizdeki yokus diklestikce fisiluilar susuyor, fisiltila-
rin yerini kesik nefes sesleri aliyordu. Kizlar yoruluyor, el-
lerini bellerine dayay1p derin nefes aliyor, oglanlar kizla-
rin elinden tutuyordu. Sevgililer el eleydi. Ben tutmadim
Derya'nin elini. Derya arada bir gozlerimin i¢ine bakiyordu.
Ama hayir, artik savasgi oluyorduk, oyle el ele tutusmalar,
bakismalar olmazd..

Yola ¢ikali daha yarim saat olmustu ama hepimizin gu-
cu tukenmisti. Bu yolculuk herkesi daha da teklestiriyor-
du. Hepimiz, savas¢t olmanin biraz da yalniz olmak anlami-
na geldigini daha ilk yanin saatte anlamaya bagsladik. Hayat-
ta kalabilmek i¢in guclu olmak gerekiyordu. Ardina bakma-
man, dinamik, korkusuz, atilgan olman gerekiyordu. Bizler
ise kursun askerlerdik.

Zifiri karanlik ¢oktu. Uzak daglarda coban atesleri yani-
yordu. Bu karanlikta, fener yakmadan, her birimiz, 6nimuz-
dekinin adimlarina dikkat kesilerek, yturtiimeye devam ettik.
Dusmek, yamaclardan yuvarlanmak, dikenlere dolanmak,
bunlar artik cok normaldi. Kimsenin, diisen birine gtilecek
hali yoktu. Herkes yorulmustu. Artik ayaklarimiz, beynimi-
zin komutlarindan bagimsiz ilerliyordu. Bedenimiz yamul-
maya, agzimiz, cigerimizin en derin yerlerine kadar kuru-
maya baslad1. “Susadik,” diyen her sese kilavuzumuz, “Az
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ileride cesme var,” cevabim veriyordu. Az ileri denilen yer
bir tirli gelmiyordu.

Susuzluktan catlamak uzereydik ki kugcuk bir vadide, ku-
cuk bir kaynak suyun basinda durduk. Ay dogmustu ve isi-
mizi kolaylastirmisti. Oniimiizii gérebiliyorduk. Her ye-
ri gorebiliyorduk. Tam kaynak suyun basina ¢oreklenmis-
tik ki “Sadece agzimzi 1slatin, cok igmeyin, ytriyemezsiniz
yoksa,” dedi kilavuzumuz. Bu susuzlugun ustiine ne demek-
ti ki agzinizi1slatin? Biraksa, her birimiz inekler gibi agzimi-
z1 minik golete dayayip, dakikalarca icecektik. Kim cesme-
nin basinda fazla kalsa, “Yeter,” diyordu kilavuz.

Sonra “Burada on bes dakika dinlenelim,” dedi. Kendi-
mizi taslarin, 1slak topragin ustine attik. Sevgililer birbiri-
ne sokuldu. Kimileri sigara yakt1. Sigara yakarken, “Yaw bi-
rakmak lazim bu mereti, yirurken nefes alamadim,” diyor,
oburleri “Evet evet, birkmak lazim,” diye destekliyordu mu-
habbeti.

Gecenin dag ayazi su gibiydi. Yuztimuzu yaliyor, burnu-
muzu sizlatiyor, cigerlerimizi dolduruyor ve kafamiz1 hos
ediyordu. Yola ilk ciktigimizda yasadigimiz korku da gec-
misti. Karanlik bizi saklamisti. Tek derdimiz yorgunluktu.

Kilavuzumuz, “haydi” dedi... Hep beraber kalktik. Bacak-
larimiz dinlenirken, bir yandan da agirlasmisti. 11k on daki-
ka, tahta gibi olan bacak kaslarimizin yumusamasiyla gecti.
Yumusadik¢a hem rahatliyorduk hem de bacak hareketleri-
miz kontrolimuzden ¢ikiyordu.

Kimi yerlerde dik yokuslardan inmemiz gerekiyordu. Kiz-
lar, dusmemeye dikkat ederken, kilavuzumuz bir yokustay-
ken “Kosarak inin,” dedi. Dedigi gibi de kizlardan birinin
kolundan tutup asag1 uctu. Kiz korkudan bagiriyordu. Bak-
t1ik, bir sey olmad1. Dtiismedi. Ama asag1 indiginde beti benzi
atmist1. Bizler de kosmaya basladik. Freni patlayan arabalar
gibiydik. Nereye toslayacagimizi bilemeden bir ¢irpida in-
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dik yokusu. Tuhafti. Yokusun dibine vardigimizda durabil-
dik. Guldiik sonra.

Ay altinda kimi zaman bir odun parcasini yilan, bir tas
kaplumbaga, bir ¢al 6begini ay1 sanmiyorduk. Biz boyle sana
sana ilerlerken, kilavuzumuz ise kendinden gayet emin, bir
dag kecisi gibi ziphyordu. Kiskanmaya basladim adami. Kis-
kandikca da sinir oldum.

Sabaha dogruydu. Hava daha da sogumustu. Ama bizler
birakin dsiimeyi, elimizden gelse, donumuzu ¢ikararak y-
ruyecek kadar terlemistik. Her sordugumuzda “Aha su tepe-
yi asinca varmis olacagiz,” diyen kilavuzumuz, bizi kandira
kandira getirmisti ulasacagimiz yere. Oyle kandirmasa, de-
seydi “oniumuzdeki daglar silsilesinin en sonuncusu”, emi-
nim ki hi¢birimiz bu yurtuyusti tamamlayamazdik.

Ciyaye Spi'ye vardik. Oyle dedi kilavuzumuz: Bu dagin adi
Ciyaye Spi...

Bir magara agzina gikuik. Iceriden Irfan ve yaninda iki ar-
kadas1 belirdi. Irfan 6nce kardesi Taylan’la kucaklasti. Onlar
sarilirken, bense inanamiyordum gordiiklerime. Ulagmistik
ve karsimizda kanl canh savascilar vardi. Sonra Irfan, tam-
dig1 herkese sarild1 sirayla. Bana da sarildi. Digerleri de saril-
d1. Sasirmiglardi. “Bu kadar ¢ok olacagimzi beklemiyorduk,”
dediler. Gururlandik.

Soluklandik biraz. Yol tizerine konustuk. Kimilerinin ko-
nusacak takati yoktu. Yuzler gilityordu. Gun aydinlaniyordu.

Hepimiz sirayla kendimizi tamttik.

Sonra Irfan, Taylan kenara cekti. Universite 6grencileri-
nin neden gelmedigini sormus. Onlar ayn bir kafile halinde
geleceklermis.

Yamimiza donduler. Irfan, “Bir yanhs anlasilma olmus ar-
kadaslar, bayanlar simdilik alamiyoruz,” dedi. Demesiyle
beraber herkesin ytiztine saskinhik ¢oktu. Kizlar, “Olur mu
ya, bu kadar geldik. Nasil donelim? Hem simdi ortalik ayak-
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lanmistir,” dediler. Sesler birbirine karisti. Ardindan Irfan,
“O zaman sizleri Adana’ya gonderelim. Oradaki calismalara
katilirsimiz, sonra da oradaki arkadaslar sizi saflara katarlar,”
dedi. Kizlar yine ikna olmadi. Ama karar kesindi. Irfan, ¢cok
net bir sesle konusmustu.

Taylan’a déniip, “Sen de gelmiyorsun. Universiteli arka-
daslar getirme isi senin,” dedi. Taylan da tsteledi, “lyi de gi-
dersem yakalanirim, desifre oldum,” dedi. Irfan aymi net ta-
virla, “Gizlenir, bir yolunu bulursun,” cevabim verdi.

Her sey birbirine karigmist1. Ben ddonmuyordum. Bu tar-
tismalarda beni ilgilendiren bir sey yoktu ve durumumdan
memnundum. Deryamin geri donecek olmasi da beni pek
etkilemedi. Savas¢1 olacaktik. Buraya onun i¢in gelmedigi-
me gore, onun pesinden donmem de gerekmiyordu.

Bu arada soylemeliyim. Bizim boyle tartistigimiz saat-
lerde, sabahin kortinde askerler bizim eve gitmis. Annemi
uyandirmis, “Oglun kiz kacirmis, nerede?” diye sormuslar,
annem de “Bir seyden haberim yok, Istanbul’a gittigini ha-
ber verdi. Ama olur da yakalarsaniz cocuga kot davranma-
yin, ben onunla konusurum,” demis.

Irfan, “Geri donecek arkadaslar zaman kaybetmeden ha-
zirlansinlar,” dedi. Bunun tizerine ortalik karisti. Bir kizla
bir oglan aglamaya basladilar. Sonra milletin ortasinda bir-
birine sarilip opustiler. Irfan ve digerleri sinirden kipkirmi-
z1 olmustu.

Irfan, Taylan’a dénip “Bu ne rezalet?” dedi. Taylan basi-
n1 egdi. Sonra, aglayan ¢ocuga donup “Sen de gelmiyorsun,”
dedi. Cocuk bunu duyunca duruldu ve hig itiraz etmedi.

Gidecekler ve kalacaklar belirlendi. Ardindan, hazirlanan
mercimek lapasim1 yemeye basladik. Donecek olanlar, emi-
nim ki mercimek lapasim yedikten sonra kendilerini sansh
hissetmislerdir.

Bir zaman sonra kizlar, Taylan, kilavuz ve aglayan ¢ocuk,
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eyvallah edip ayrildilar. Ayrilirlarken Taylan, tzerindeki
montu ¢ikarip bana verdi. Ayakkabilarin1 da Yusufunkiyle
degistirdi.

Simdi yurtytustumuzun ikinci kismi baglayacakti. Bu sefer
yanimizda silahlilarin olmasi hem yurtuytustumiize sahicilik
katiyordu hem de gerginlik. Evet, artik dag basindaydim ve
hicbir bicimde dénis yoktu.

Her birimiz elimize bir seyler aldik. Bos bir roket aldim ben,
bagkas1 roketin mermilerini, éburi yiyecek ¢ikinini.. Yo-
la koyulduk. Bizi, egitilecegimiz birlige teslim edeceklerdi.

Yirurken Irfan’la sohbet etmeye bagladim. Ona surekli so-
rular soruyordum. Nereye gidecegimizi, nerede egitim ala-
cagimizi, sonra nerede kalacagimizi, her bir birlikte kag kisi
oldugunu, hangi silahlarin kullamldigini, bana hangi silah-
lar1 vereceklerini... Irfan’sa sakince yamitliyor, o yamitladik-
ca ben daha da heyecanlaniyordum. Anlattig1 her seyi go-
zumde canlandiriyor ve kendimi o canli karenin tam ortasi-
na yerlestiriyorum.

Kimi yerlerde duruyorduk. ki kisi ayrnhp, sinerek ilerli-
yor, yolu gozetliyor, sonra sessiz, soluk soluga donuyor, “te-
miz” diyorlar, bizler de temiz denilen bu arazide egilerek,
hizla geciyorduk. Sonra meselik yerlere variyor, dinleniyor-
duk. Ogle yemeginde de lapa yedik. Bir iki par¢a kuru ek-
mekle... Dahailk giin, yemek denilen seyin sadece islevsel ol-
dugunu kavradim. Karninin icini doldurmak! Doyurmak bi-
le denemez. Oras1 dolu olacakt: ki sen yasayabilesin. Yemek
yemenin hazla bir alakas1 olamayacagini ve yemek saatlerini
beklememem gerektigini 6grendim. Kayalk yerlerde ytrur-
ken yan basmay, sessiz konusmayi, yurudiikce yorgunlu-
gun gectigini ve isimlerin yanina heval kelimesini eklemeyi...
Irfan’in bana ismimle degil de heval diye hitap ettigini fark et-
tim. Ben de ona ayni sekilde hitap etmeye bagladim.
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Hava karariyordu. Kayalik bir yerdeydik. Helikopter ses-
leri geldi. Kayalarin arasina saklandik. Bir tur atip gittiler.
“Kesif yapiyorlar, surekli oluyor bu,” dedi Irfan. Rahatladik.
Helikopter sesleri uzaklasinca, ytiriimeye devam ettik. Yo-
numuz Bezar Dagi'na dogruydu. Adiyaman’in icinden bakti-
ginda gorunen ¢iplak Bezar...

Bir yer bulduk. Magara. Oraya girdik, geceyi burada ge-
cirecektik. Sohbete biraz devam ettik ama ustame iki gu-
nun yorgunlugu ¢okti. Magaradaki nem kokusu, icine top-
rak kokusunu da almisti, tizerimi ortta. Kapida silahl iki
kisi nobet tutarken, bizler taslarin ustiine uzanip, hemen
uyuduk...

Sabah, tan yeri yeni agariyordu ki uyandinldik. Giine uya-
nirken fark ettim, artik baska bir zamana, baska bir mekana,
bagka bir iklime ve baska bir hayata uyaniyordum. Tuhaf bir
heyecan vard: ustimde. Annem geldi aklima. Acaba ne yap-
mist1? Ogrenmis miydi? Donenleri diisindum sonra. Taylan
anneme soyleyemezdi kesin. Korkardi. Hem zaten koye de
gidemezdi. Icime garip bir ac1 ¢oktii sonra. Annemin yalniz-
ligin1 distindim. Sonra toparlandim. Nobetgiler degismis,
gece bekleyenler uyumus, yenileri ise cay demlemis, iki par-
ca peynirle ekmek ¢ikarmiglardi.

El yuz yikamak, havluyla silmek, kahvaltiya oturmak fa-
lan yoktu artik. Yazimau safagin serinligiyle yikayip, otur-
dum. Sofra denilemezdi basina oturdugum seye. Kahvalti
m1? O da degil. Dedim ya, yemek denilen sey burada sekil
ve isim degistirmisti. “Bir seyler”di artik yenilecek tiim sey-
lerin ad1. Heval bir seyler yiyip yola ¢tkalim...

Bir seyleri yiyip, yola ¢iktik. Yururken, bir ara onde gi-
denler “Egilin egilin,” dediler. Egildik, kayalarin arkasina
gizlendik. Durbunle 6numiizu kontrol eden heval, “Coban-
lar var,” dedi. Cobanlar vardi ama suru yoktu. “Etrafa ba-
kiyorlar, bekleyelim, asag1 dogru iniyorlar, onlar uzaklas-
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sin Oyle cikalim,” dedi. Tecrubeli olanlarin tuhafina gitmis-
ti bu durum. Bekledik. Cobanlar, saga sola bakarak ilerli-
yorlardi. Gozden kayboldular ve yerimizden ¢ikip yturtime-
ye basladik.

19 Mayi1s 1994...

Saat sabahin onu... Bir helikopter sesi duyduk. Dz, ¢iril-
ciplak yamactaydik. Helikopter tepemizden gecti. Yere yat-
tik. Yatsak ki ne olacak? Gormeyecek mi? Silahl olanlar, si-
lahlarin1 hazirlad. Biz silahsiz caylaklarin rengi att1.

Tarifsiz bir telasa dustik. Etrafimiza baktik, kagacak yer
yok. Her yer duz. Ne altina siginacagimiz boktan bir agac,
ne dibine sinecegimiz ki1 kirik bir kaya. Diiz ova... Arpa ek!

Helikopterin sesi tekrar geldi. Bir agr1 sapland1 gogsiime.
Sonra bacaklarima dogru akti. Bogazim kurudu. Rengimin
sarardigini, gozlerimin karardiginmi hissettim. Bu duyguyu
hi¢ yasamamistim. Sonra bacaklarim titremeye baslad1. Ger-
cek miydi her sey? Bunlar da neydi boyle? Tepemde heli-
kopter, dag basinda ben!

Helikopter tekrar uistumuzde belirdiginde, ben, Yusuf ve Er-
gun yuz metre kadar geriye dogru kagmistik. Silahl olanlar,
helikoptere ates acmaya calist1. Helikopterden bir sey dusti
yere, giuuimmm diye patladi. Patladig1 gibi, en ondeki he-
val'in iniltili sesini duydum. Iniltiyle beraber de bir parcasi-
nin havaya uctugunu... Beyaz bir toz dagildi etrafa. Onu an-
lamadim. Bombanin tozu muydu, baska bir sey mi? Yukari-
daki helikopter daha basimizda donuyordu ki ikinci bir he-
likopter geldi. Irfan’, helikoptere dogru ates ederken gor-
dum. Toz duman i¢indeydi. Bizler ne yapacagimiz bilmiyor,
yere kapaklanmis halde olanlar izliyorduk. Arada bir “asag:
dogru kacalim”, “ilerdeki kayaliga kosalim” sesleri duyuyor-
dum ama hicbirimizin kalkip kacacak takati yoktu. Yerimiz-
den dogruluyor, helikopterin sesiyle tekrar yere kapaklani-
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yor ve kursunlarin nereden geldigini, helikopterlerden ne
atnldigim algilamaya ¢ahsiyorduk. lkinci helikopterden de
kara bir parca dusti gitimmmm! Irfan’in tam yanina dus-
tu. “Irfaaaannn!” diye bagirdigimi hatirhyorum. Sonra nol-
du bilmiyorum. Ev geldi gozimun 6ntne bir anhigina. An-
nem... Bahceler, bahcelerde dolasmam, baliklar... Beyaz toz
dagildikca, baliklarin Sultan Suyu'ndaki pullar canland: go-
zumde. Pesine dustugum tavsanlar, bitin akrabalarim, ce-
viz agaclari... Sonra cevizin tadim hissettim durduk yere ag-
zimda. Agladim m1, hatirlamiyorum. Aglayacak zaman bula-
madim. Bulsam, kesin aglardim. Bomba denemesi yaptigim
zamanlardaki gibi, goziime dolan kire¢ acisi ile “oy anam”
der, anneme kosardim. Nerede annem? Onu animsadigim,
birilerinin gelip bizi kurtarmasim istedigimi hatirhyorum.
Sonra, belki de yere inip, biz silahsiz olanlara “Ellerinizi kal-
dirn,” diyeceklerini dusindtm.

Mideme bir bulant1 saplandi. Kusmak istiyordum. Kor-
kunun, mide bulandirdigini ilk kez gérayordum. Sonra he-
likopter bizim tustiimtize dogru geldi. Son bir gugcle kal-
kip kosmaya calistim. Kara sey dustii yakimima. Disen sey
patlarken, birtakim parcalar gelip gogsume saplandi. Gog-
sumde patlamis gibi hissettim. Ergtin’le Yusuf'un dustugu-
ni gordum. Bulantim gegcti. Yerine buttin govdemde hisset-
tigim bir agn basladl. Toz dustt sonra. Gozlerim kararma-
ya baslad1. Son kez annem geldi goziimiin 6ntine. Sonra ne-
nem, sonra sirayla herkesi, etrafimda toplamip beni izlerler-
ken gordim. Bir inilti duyuyordum. Benim miydi, cevreden
mi geliyordu bilmiyorum.

Nefesim kesilmeye basladi. Birileri bir tipa takt1 bogazi-
ma, nefes alamadim. Karanlk sard: her yani. Sonra ruhu-
mun, bedenimin dstiinden dogruldugunu gordum. Tuttum
ayagindan. Cekti durdu bacagini. “Bu ne ihanet, acelen ne?”
dedim. Birakmadim.
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Sonra, helikopterden silah sesleri geldi, hepimizi taradi-
lar. Viicuduma saplanan kursunlar: hissetmiyordum artik.

Sesler kesildi... Geriye sadece helikopterlerin sesi kaldi.
Yamaca indiler. Icindekiler asag atlad1. Yuzleri darmadagin-
d1 Hislerini okuyamiyordum. Sonra asag1 yamactan ¢oban-
larin kosarak geldigini gordum. “Temizledik hepsini,” de-
di biri.

Sirayla gelip yuzumiize bakiyorlardi. Dikkatle egilip, ts-
timuze basimiza baktilar. Tuzak olup olmadigim anlamak
istediler. Sonra bizleri surikleyerek yamactan asag) indirdi-
ler. Yan yana dizildik. Kimimizin gozu acikti, kimimizin go-
zu yoktu.

Ellerine bicak alip, giysilerimizi keserek ¢ikardilar. Don-
larimiz kald: Gstimuzde. Biz orada yatarken, sinekler ya-
vas yavas gelmeye baslad1. Onlarsa sigaralarini ictiler. Telsiz
sesleri geliyordu. “Kamyon gonderin, temizledik,” diyorlar-

Bir zaman sonra bir kamyon geldi. Bacaklarimizdan, kol-
larimizdan siiriyup kamyona attilar. Ust iste yigildik. Cu-
val gibiydim. Ne enteresan!

Aymi gun koye gitmis askerler. Anneme, “Git 6luni al,
Adiyaman’da,” demisler. Annem inanamamis. Dayimin og-
lunu aramis. O da arabasiyla gelmis, atlamis, Adiyaman’a
dogru yola ¢ikmuslar.

Kamyonumuz hareket etti. Onimuzde ve arkamizda as-
kert araglar vardi. Koy yollarindan, vadilerden gectik. Kam-
yonu goren diger arabalarin soférleri yuzlerini gevirdi. Ki-
mi yerlerde merakla bakti insanlar bize. Yuzlerini burustu-
ran, dudaklarin 1siranlar oldu. Sinekler topland: kafamiza.
Yuzumuze gozimuze konmaya, kuruyup katilasan kanimi-
za batmaya basladilar.

Sonra karakola yakin bir kuctk tepede durdu kamyon.
Orada bekledik. Saatler gecti. Askerler, ritbeliler arada ge-
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lip, kafasini uzatip bize bakiyorlardi. Birbirlerini tebrik edi-
yorlard.

Saatler sonra kamyon hareket etti. Askeriyenin buyiikee
bahgesinin ortasinda durdu. Askerler bir yandan komutan-
lariin emirlerini yerine getiriyor ama bir yandan da gulu-
suyorlard1.

Kamyonun romorkunun 6nuni agtilar. Sonra yavags yavas
romork kalkmaya basladi. Bizler, traktor romorkundan bo-
salan bugday gibi kayip, yere dokillmeye basladik. Cok se-
verdim bugday dokimlerini. Gidip 6ntunde durur, selaleden
tasan su gibi, bugday tanelerinin kafamdan asag1 akmasina
kaptirirdim kendimi. Kulaklarima ka¢cmasinlar diye ellerim-
le kulaklarimi kapar, otuz iki dis gilerdim. Taze bugday ko-
kusu geldi burnuma...

Yerde ust uste yi1g1ldik. Sonra askerler gelip ayaklarimiz-
dan tutup suruyerek siraya dizdiler bizi. Bir komutan geldi,
tepemizde durup tek tek bakti.

Bes-on dakika gecmemisti, annemi gordim tepemde. Kal-
kip sarilmak istedim. Ustumu giydirmesini, beni bu cehen-
nemden ¢ikarmasim istedim. Omriiniin sonuna kadar ona
bakardim.

Yuzu dagilmisti. Tek bir ifade tasimiyordu yuzu. Agla-
mis miyd1? Hayir... Asik surathydi Gozleri kizarmisti. Bana
bakti, gecip gitti. Sonra yine dondu. Basinda bir asker bekli-
yordu. Taninmayacak halde miydim? 11k anda emin olama-
musti. lkinci defa geldi. Tanimadigy, bilmedigi bir cismi in-
celer gibi inceledi yuzumu. Sonra egilip 6ptu yanagimi. Ka-
fami oksadi. “Afferim size, elinize saglik, ne buyuk is basar-
missiniz,” diye mirildandi askerlere dogru. Askerler, “Senin
mi?” dediler. Kafasini salladi. Uzaklasti. Bagkalar1 gelip s1-
rayla bakmaya basladi. Aglama, bagirma sesleri geliyordu.

Bir stre sonra annemle dayimin oglu beraber geldiler. El-
lerinde bir ¢adir vardi. Beni ¢adira sardilar. Arabanin arka-
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sindaki iki koltugu cikarip yan yatirdilar, icine uzattilar be-
ni. Yola ¢iktik. Annem ne konustu, ne agladi. Dayimin og-
lu hep aglad1.

Gece yaris1 koye vardik. Herkes uykudaydi. Beni ¢ika-
r1p, salona getirdiler. Iste evdeydim. Gozimiin araliginda
her yeri incelemeye basladim. Askida asili ceketimi, kapinin
onundeki eski ayakkabilarimu...

Sonra size anlatmaya basladim, hikayenin en basin...

Az sonra koyliler toplanacak. Kapinin éntinde 6zel timler
bekliyor. Birazdan diger cenazeler de gelecek koye. Feryat fi-
gan kopacak. Ozel timler, “Kaldirin leslerinizi,” diyecekler.
Bizler kaldirlirken, kapinin 6niinde 6zel timleri goren koy-
lu korkacak, korkacak da cenazeye gelemeyecek.

Iste geldiler. Beni yikamaya gotiirecekler. Ruhumu azat
ediyorum izninizle. Ucup gitsin tanrilar tahtina. Bir bir an-
latsin... Giinah nerede baglar, ceza nerede biter...

Evet, geldik sonra.

Duyuyor musunuz sesi? Bakin, bir zamanlar Diyarbakir
Cezaevi'nde ziyaretine gittigim Hasan'in oglu dogdu: De-
niz... Hos geldin Deniz... Omriin uzun olsun.

Hadi eyvallah!. Kalin saglicakla...
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“Buyuyordum... Nenem Xacé'nin eteginin altinda, jandarma baskinlari ara-
sinda, radyonun dibinde, duyduklars haberlerle asilan yuzleri izleyerek, asi-
lanlarin isimlerini duyarak, toprak yiyip, kopek kovalayarak, telden araba-

larla n-innn yaparak buydyordum. Arada bir annemden mektuplar geliyor-
du. Nenem Xacé mektuplari okutup, ‘Himm,’ diyor, anlagilmaz bicimde
agzinda bir seyler geveliyordu. Mektuplarda ‘Cocuklarin hali vaziyeti nasil?’
diye sorulan sorulari okuyanlar ise i ¢cekip bana bakiyordu. Oysa ¢oktan
unutmustum annemi. Ama yine de her ¢ocugun bakislarinin mazlumlu-
gundan, derinliginden olsa gerek, kabuklu goz kapaklarimin altindaki fildir
gozlerimin bir an mahzunlastigin gérenler, bunu anne 6zlemine ve yetim-
lige yoruyor, aglyorlardi. Hele de kadinlar... Koy kadinlari, aciyr unutturma
derdine girerken daha fazla hatirlatilardi. Hangi kadin yolda yolakta beni
gorse caginp memelerinin arasina bastirir, ben 6yle uzerlerindeki kadinlik,
annelik, koylulak karisimi kokuyu icime ¢ekerken, onlar ise yazmalarinin
ucundan tutup, gozlerini silerlerdi. Bu icli anlar, artik benim de farkinda
oldugum, keyif aldigim birer oyuna donusmugtu. Kadinlari gérdugam
zaman boynumu buker, agir adimlarla yanlarina yaklagir, icerleyip de beni
memelerine bastirmalarini beklerdim.”

Bir Alevi Kiirt kéyinin ve insanlarinin hikayesi...

“Vecizeleri, mesajlar1 ve yasalariyla bedene oturmaya calisan,
yer yer beline vurulan penslerle daralan, yer yer dikisleri patla-
yan Cumbhuriyet”in uzak hatirasi...

1960’lar ve 70’ler... Nurhak'in yasi... “Riyalardan keramet,
ocaklardan derman, dedelerden ikrar almaya alismis
koyld’nin devrim dU§une dahsn S e

.,15 G5 /f'to&w, éj ﬂ{lﬂi hl birikti-

1
jlrmeyen
3

Ve “tum zamanlarin, I
ren 12 Eylil kabusu...
Evrim Alatag'in, ne§@?5
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