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. Bu anlatının büyük kısmı köylüler ile 

olayların içerisinde yer alanların tanıklıkları 

doğrultusunda hazırlanmıştır. 1960 sonları 

ile 1970 başlarını anlatan siyası süreçlerin 

büyük çoğunluğu ise Teslim Töre'den 

dinlenerek hikayeleştirllmlştir. Kimi bölümler 

kurgulanmış, kimilerinde ise gerçeğe tam 

bağlılığa dikkat edilmiştir. Köy anlatılarında ise 

yer yer isimler değiştirilmiş ancak hikayelerin 

aslına sadık kalınmıştır. Hafızanın yanılgılarına 

düşmek elbette muhtemeldir; varsa 

yanılgılar, şimdiden bağışlanmayı diler ... 
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BtR ÔLÜYÜM 

lşte şimdi, tam da bu saatte balıklann üstüne toru atmak lazım. 
Ay ışığı varsa ne ala . . .  Suyun üstü kesin panldıyordur. Tabii 
yağmur bulandırmamışsa . . .  

Şimdi, tam bu saatte yan uykulu, sivrisineklerin ısırdığı yer­
leri kaşımak lazım. Mızmızlandığın bir anda toru açıp, balık­
lann döküldüğünü görünce, ne uyku kalır ne ısınk acısı. Tabii 
balık diye eline çay anı almamışsan . . .  

Ve benim gibi böyle boylu boyunca uzanmamışsan . . .  
Gecenin tam orta yerinde, kara deliğinde diyeyim, siz vann 

istediğiniz adı koyun, uzun uzun yatmamışsan . . .  Gece delik, 
sen delik ... Gece deli, sen deli. .. Delilik yaşanandır gerçi, be­
nimki çıktı bu huduttan. Daha bir uhrevi. . .  

Neyse, börtü böceğe fazla dalmayalım. Meselemize gelelim. 
Hepi topu altı saatim var. Çok şey konuşmalıyız. 

20 Mayıs 1994 . . .  Saat 01:00 itibanyla bu odada bir daha 
doğrulmamak üzere uzanmış bulunuyorum. Kafamı kucağına 
koyup, vücudumdaki deliklerin üstünden parmaklannı gezdi­
rip, üst üste sigara içen bu kadının sessizliği olmasa, değil beş, 
yirmi beş saatte bile derdimi anlatamazdım. Eşyaları kırıp, 
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kendini yerlere vurmaktansa, böyle sessiz sedasız durması işi­
me geliyor, yalanım yok! 

Bugün neler oldu bir bilseniz ... Bir patikanın bekareti bozul­
du. Kızlık kanı bir yanardağ lavı gibi oluk oluk aktı. Kanın fış­
kırışını izleyip, hazzın nerede olduğunu seçmeye çalışırken, 
zikre durmuş bir mürit gibi kendimden geçmişim. Ruhum sol 
omzumdan çıkıp vücudumu terk ediyordu ki yakaladım, dur 
dedim, bitmedi, bu kadar kolay değil! Önce direndi. Anca be­
raber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte döneceğiz. 
Beni böyle bir çuval yığını gibi bırakamazsın. Şimdi çuval de­
yince, ilkokul öğretmenim geldi aklıma. lskelet sistemini anlat­
mak için, son çare, kemikler olmayınca, vücut çuval gibi yığılır 
demişti. Yanılmışsın öğretmenim. Ruh olmayınca ruh! 

lşte böyle ruhum tam sıvışacaktı ki bir bağırsak parçası bul­
dum yerden, bağladım bacağını, bacağıma. Birbirimizin ayağı­
na dolanmadan, aynı anda aynı hareketi yapmaya özen göste­
rerek bu odanın içine kadar geldik. Askerler beni sürüklediğin­
de, daha bir gayretkeş oldu ruhum. Ama beceremedi. Becerik­
siz işte! Biraz becerikli olsaydı burada böyle uzanır mıydım? 

Ona söz verdim, bugün sabah altıda serbest bırakacağım. 
Tannlar katına mı çıkar, beyhude dolanıp durur mu ortalıkta, 
Arafta asılı mı kalır, kendi bileceği iş! 

Dedim ya zaman dar, harcamayalım. Buyurun tünele ... Bu 
gece uyku haram size! Altmış yılı anlatacağım. Her birimize 
kolay gele . . .  

10 



1 .  XIZIR'IN Boz ATI 

Cumhuriyet, vecizeleri, mesajları ve yasalarıyla bedene otur­
maya çalışan, yer yer beline vurulan penslerle daralan, yer 
yer genişlemeyle dikişleri patlayan bir gömlek gibiydi. Köy­
lülük efendilikten sayılıyordu ya, Gölpmar'm, yani bizim 
köyün efendileri gündüz öküzün peşinde dağda bayırda do­
laşıp, akşam eve vardığında, damlara nöbetçi dikip de cem 
tutma arasında bir yerde, bu büyük gömleğin hangi dikişi­
ne denk geleceğini hesaplıyordu. Hem Alevi hem Kürt olun­
ca, dikiş zor tutuyordu. Ve handiyse köyün kadınlan, bıra­
kacak çapayı yabanı da, iğne iplikle bir nakış düşürecekler­
di yeni rejime. İster gül nakşetsinler ister bülbül, illa iğne­
nin ucu parmağa batıp, bir kırmızı çiçek açtıracaktı beyaz 
kanaviçenin ortasına. Yeşil sabun bulana aşk olsun! Yeni re­
jim yoksuldu. 

Gölpmar, iri balıklarıyla Sultan Suyu, su kenarında kayısı 
ağaçlan, tepeden bakıldığında yamalanmış örtü gibi tarlala­
rı, beyaz tülbentli ve çiçekli şalvarlı kadınlan, beşgen şapka-
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lı, burma bıyıklı erkekleri, tavukları, eşekleri, öküzleri, san 
toprak evleriyle bir köydü . . .  Halinceydi. 

lşte Cumhuriyet'in bu emeklemeye başladığı günlerden 
bir gün, Akçadağ'ın Kürecik'e bağlı dağlık köylerinden bir 
köyün ahalisi Akçadağ'daki mülki amirliğe gidip, Cumhu­
riyet'ten ilk hakkını talep etti. Dediler ki "Efendim köyü­
müz kuru, dağlık. Tohum atsan filiz vermez, kazma vursan 
su çıkmaz. Bizi sulak bir yere verin . . .  Davarın karnı sırtına 
yapıştı, koçlar tazıya döndü. Kış geldi miydi her yer kar, iti 
bağlasan durmaz. "  Gri binanın memurları düşünmeden ce­
vap verdi: Gölpınar'ın sağ tarafı sizin . . .  

Bu, köylüler için muştudan öte bir haber oldu. Gölpınar'ın 
yan tarafı ki bir yönü asil atların mekanı Hara. Her bir atın 
yedi cetten soyu tutulmuş. Arap atı mı dersin, safkan mı? 
Sırtına vurdun mu, dilersen cenge git, dilersen kız kaçır. To­
zu dumana katarsın da ancak o çiftliğin atlarından biri seni 
yakalayabilir. 

Aşağı taraf Sultan Suyu . . .  Bahar geldi miydi, kenarların­
daki çiçekler ayaklanıp koşmak ister. Su heybetleşir, yuka­
rı mahallelerden ne bulduysa önüne katıp götürür. Bakarsın 
bir çarık teki, bir kazma sapı veyahut hayvan ölüsü ki şişmiş 
suyun içinde, bir hızla geçer önünden. Yukarısında koca ko­
ca çınar ağaçları. Ağaçların diplerinde temiz su kaynaklan. 
Öyle bir su ki, yüzüne vursan ayıltmakla kalmaz, ceddinin 
nereden geldiğini hatırlatır, emeklediğin vakit ağzına aldı­
ğın toprak kırıntılarının dişlerinin arasında çıkardığı gırç se­
sini düşürür aklına. 

lşte muştu ! Gölpınar'ın sağ tarafı, Küreciğin dağ köylü­
sünün yeni yurdu olacak. Olacak olmasına da, bakalım bu 
Sünni ve de Türk aileler öyle hooop deyip rahatça kuruluve­
recekler mi Gölpınar'a? 
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Kara haber tez ulaştı köye. Sabah vakti inekleri sürüye ka­
tan kadınlar, ayazda burunlan donmuş halde, ellerini koltuk 
altlarına yerleştirip yeni haberi birbirlerine anlattılar. Ha­
ber hızla yayıldı. Dişi dökülmüş yaşlıların gözleri büyüdü, 
gençler damızlığa gelmiş boğa gibi burnundan soludu. Kor­
ku, cümle ahaliye tebelleş oldu; buz gibi yılanlar gezindi ko­
yunlarda. Milletin gözüne uyku girmedi. Gelmelerini engel­
lemek lazımdı ya nasıl? "Acaba bağımızı bahçemizi de kal­
dınp onlara mı verecekler," diye düşündüler. Ankara'ya mı 
gitmeliydi acep? 

Bir zaman oldu, köylünün kolundaki, belindeki güç gitti. 
Herkes ölmüş de, yaralı bedenleri topraktan çıkıp, san san, 
mor mor köyün ortasında dolanır olmuştu sanki. Aklı yet­
meyen çocukların koşuşturmasını duymasan, köyün için­
deki derenin akışını, kayısının büyüdüğünü görmesen, bö­
ceğin cızırdadığını işitmesen, dersin ki yok, terk edilmiş bu 
köy. Veyahut ben ölmüşüm de öbür dünyaya gelmişim der­
sin. Ağaç yeşil, toprak canlı, su güzel ama insan yok. Cen­
net-i mekan! Ağacın altında saz çal. . .  

Kadınlar akşam olunca ellerini havaya açıp, Kürtçe dua 
eder oldu: "Akşamların sahibi, sen ihsan eyle ! "  Erkeklerse 
mağlup olacakları baştan belli bir cenge gireceklermiş gibi 
düşüncelere dalıp dalıp gittiler. Geride kalacak çoluk çocu­
ğun nasibi kara bulut olup üzerlerine çöktü. 

Dedik ya zaman, Cumhuriyet gömleğinin bedene oturma­
ya çalıştığı zamandı. 

Gölpınarlılar böyle elleri koyunlarında kara kara düşü­
nürken, "İsmet Paşa gelecek" diye bir haber daha dolaşma­
ya başladı. Bu seferki muştu da Gölpınarlılaraydı. İsmet Paşa 
gelecek ve karşı köy Karapınar'a Köy Enstitüsü açacaktı. Kö­
yün ileri gelenleri derhal toplandı . "Kul darda kalmayınca 
Xızır yetişmezmiş," dediler. Xızır kim ola? Haşa! İsmet Paşa, 

1 3  



Boz Atlı Xızır'm elçisi ola. Ne yapalım ne edelim derken, İs­
met Paşa'ya bir mektup vermeyi akıl ettiler. 

Gözü toprağa bakan yaşlılar Baba Hasan'ın kilimli, ha­
lı yastıklı odasında toplanıp, Kırklar Cemi'nde dara düşmüş 
gibi, elleri koyunlarında hal çare aramaya başladılar. Köyün 
cemlerinin yapıldığı evin reisiydi Baba Hasan. Alevi dedele­
rinin el verdiği, köyün temsiliyeti için münasip gördüğü ki­
şiye denirdi Baba. 

Kaçak tütün içmekten sararmış parmak aralarına eğri büğ­
rü sigaraları yerleştirip, duman sarısı bıyıklarının orta yeri­
ne götürüp, derine derine çektiler. Kaygılar, sualler ve yüz­
lerce kez tekrarlanan kırıntı bilgiler ortaya katık edildi. Her­
kes meseleyi ilk defa duyuyormuş gibi yeniden içerledi ve 
söz duman gibi tepede dönüp dolaşıp, İsmet Paşa'ya geldi . 
Dertlerini bir mektuba döküp, Paşa'ya sunmaya karar verdi­
ler vermesine de, mesele ağırdı. Cumhuriyet'in dilini tuttur­
mak, devletle bir kağıt parçası üzerinden sualleşmek ise da­
ha ağırdı. Ne yapmalıydı? Başladılar indirip kaldırmaya. Ni­
hayetinde mektup ortaya çıktı: "Paşam! Biz, Atatürk'ün ilke 
ve inkılaplarına saygılı laik köylüleriz. Lakin aramıza nifak 
sokulmak istenmektedir. Rızamız alınmadan içimize yobaz­
lar yerleştirilmektedir. Biz, köyümüze başka bir köyden in­
sanların getirilip yerleştirilmesine rıza göstermiyoruz. Dev­
letimizin de bu meseleyi çözmesini arz ediyoruz . . .  " 

Mektup bitti ve görevin ikinci, en zor kısmı gelip çattı. 
Bu mektup nasıl verilecekti İsmet Paşa'ya? Şimdi köylü kur­
nazlığı gerekirdi. İçlerinden biri dedi ki "Karapmar'daki De­
li Hamo'ya verelim. Diyelim sen götür Paşa'ya ver." "Heee, 
münasiptir, eyi olur," dedi diğerleri, hınzırca gülerek. 

Karapınar'm şehre yakın ucunda, Cumhuriyer'in ilk binası 
Akçadağ Köy Enstitüsü inşa edilmişti. Muhtarlar, azalar top­
lanmış, kesilecek koçları yan yana dizip beklemeye başla-
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mışlardı. Davulcuyla zurnacı arada bir enstrümanlarını kon­
trol ediyor, zurnacı olmadık anda zırt üflüyor, davulcu bı­
yığım buruyordu. Gözler yoldaydı. Bayraklar döşenmiş, ko­
nuşma yapılacak kürsü özenle hazırlanmıştı. İsmet Paşa ge­
lecekti . . .  Hem de Karapınar'a . . .  

Zaman geldi çattı ve İsmet Paşa gelip, Köy Enstitüsü'nün 
kapısında belirdi. llimden irfandan, Meclis'ten muhtardan, 
köylüden efendiden bahsetti. Şapkalarını çıkarıp koltuğu­
nun altına· koyan köylüler, kafalarını öne arkaya ağır ağır 
sallayarak Paşa'yı dinlediler. Konuşma bitti, koçların boynu 
vuruldu, zurna öttü, davul gümledi ve derken kalabalığın 
içinden bir deli sıyrılıp, Paşa'ya bir mektup uzattı. Açıp oku­
du İsmet İnönü. Sessizce katlayıp cebine koydu. 

İsmet Paşa gitmişti. Hem de hiçbir şey söylemeden. Korku 
tekrar tebelleş oldu milletin üstüne. Niye sesini etmemişti ki 
Paşa? Canım, koca devletin başı, kalkıp hemen orada köy­
lüyle hasbihal edecek hali yoktu ya ! Hem kendisi demedi 
mi, köylü milletin efendisidir. Bulacaktı bir çare . . .  

Gün döndü . . .  Köylülerin kulağı kirişteydi. Haber geldi ge­
lecek. Hele bakalım ne buyurmuş olacak Paşa? 

Derken bir haber geldi . . .  Geldi de, bu biraz acayip bir ha­
berdi. Köylülerden biri, Baba Hasan'ın kapısına varıp, des­
tur alıp, anlattı: "Akçadağ'daki memurlar dedi ki, İsmet Paşa 
demiş, o köyün demiş, tüm erkeklerini cuma günü asın de­
miş ! Ne demek öyle demiş, devletten şikayetçi olmak, dev­
lete güvenmemek. . .  " 

Gelen haber, bir top ateş oldu da evlerin her birinin küçük 
penceresinden, tahta kapısından, köcekleri kırıp kilitleri sö­
kerek odalara yayıldı. Cuma günü Akçadağ'da üç tahtalı da­
rağaçlan kurulacak, her bir erkeğin boynuna yağlı urgan vu­
rulacak, altlarındaki kürsüye tepik atıldığı gibi, ipin ucun­
daki herifler, dilleri dışarıda, öte dünyayı boylayacaklardı. 
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Emirdi. Emirden nasıl, nereye kadar kaçacaksın? Kaçsan, 
koca devlet arkanda. Bulamaz mı? Bulur hem de nasıl bu­
lur! Bulur da seni itin ağzındaki kemiğe çevirir. Bulur da bı­
rak asmayı, kazığa oturtur haşa! Sıçan ölüsüne döner ölün . . .  
Kediler tenezzül etmez! 

Sesler yine kesildi. Davarlar çobansız kaldı, cümle çocuk 
ortada intizar . . .  Buğday çuvallarının içine tavuk girse kimin 
umurunda? Mor yılanlar gelip evlerin ortasındaki mertekle­
re dolansa ne çıkar? Ölümden ötesi mi var? 

Perşembe gelip çattı. Kaldı bir gün. Cümle ahali durumu 
kabullenip, Allah\n ve devletin huzuruna temiz çıkma aşkı­
na, damların etrafına koca koca bakır kazanlan kurdu. Ka­
dınlar, ölüye su taşır gibi, hayrat edermiş gibi, sitilleri tutup, 
bezgin bezgin su yoluna düştü. Gelinler, çalı çırpıyla kazan­
lann altını tutuşturmaya başladı. Bıçak vursan kan çıkmaz­
dı kimseden. Herkes çalı çırpı oldu da, ateşin arasına karıştı 
sanki. Evlerin etrafından odun dumanlan yükselmeye baş­
ladı. Ahırlara teştler kuruldu. Gözlerinin kenarından yaşlar 
süzülen kadınlar, kocalarına son keseleri attı. Adamlann ba­
şına ister soğuk su döksünlerdi isterse kaynar su. Ne kansıy­
la oynaşan, ne de "kimdir kafama su döken" diye başım kal­
dırıp da bakan oldu. 

Cümle erkek teştten çıkıp, temiz asbaplanm sırtına geçi­
rip, yatağa girdi. Kimini sıtma tuttu yorganın altında, kimi 
öyle donup kaldı. 

Şafak vaktiydi ki, henüz ezan sesinin girmediği köyde, ilk 
ü-ürüüüüü ile hepsi çıktı yatağından. Kimse uyumamıştı ya, 
yine de ölümü haber veren horozlann o uzun ötüşünü bek­
lediler. Eşeklerden bir kervan oluştu köyün içinde. lpe gi­
den erkekler, çocukları, anaları, kanlan, bacılarıyla helal­
leşip yola koyuldular. Kervan, Akçadağ'a giden yola dizildi. 
Ağır ağır köyden uzaklaştılar. Kervanın son eşeği de görün­
mez olunca, başlanna karalar dolayan kadınlar, erkeklerin 
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asbaplarını çıkarıp evlerin ortasına serdi. Yamalı şalvarlar, 
yırtık gömlekler, beyaz mintanlardan oluşan yığınlara kafa­
lannı gömüp gömüp ağıtlar yaktılar. Kör gözlüler oldu kar­
tal bakışlı; kara kurular oldu tokaç kollu suna boylu. Herkes 
kendi erkeğine ağıt yaktı. Bir içli ağıtlardı ki, duyan da der ki 
savaşa gidip de dönememiş yiğitler ordusuna, aşiret kadınla­
n destan diziyor. 

Kadınların ağıtları yükseldikçe, çocukların vijirtisi yeri 
göğü sardı. Bir teşkale oluştu köyde. Tavuklar köyün kra­
liçesiydi artık; kavurma tenekelerinin başına tüneyip tıkır­
tı sesine boğdular ortalığı. Kaç gündür sağılmamaktan me­
meleri şişen ineklerin sütünü itler emmeye başladı, horoz­
lar gıdakladı. 

Eşekli kervan sessizce yol alıyordu. Kimsenin ağzından çıt 
çıkmıyordu. Kimsenin, başka bir yol önerecek takati yoktu. 
Kervanı oluşturan adamlar, eşkıyalar gibi isyan edip dağa çı­
kacak, yol kesip devlete "ayağınızı denk alın" haberi salacak 
gözü karalar da değillerdi ki! 

Yol dolandı dolandı Akçadağ'a vardı. Kervanı gören Ak­
çadağ eşrafı, bir karnavalı seyreder gibi , ağzının etrafında­
ki sinekleri bile kollarını kaldırıp kovmadan, öylece izledi. 
Kervan gitti, gri binanın önünde durdu. Baba Hasan eşekten 
inip, şapkasını böğrüne bastırdığı gibi içeri girdi. Ardından 
da diğerleri . . .  Kapıyı vurup "geldik" dedi. İnilti gibi çıktı se­
si. Uzun boyu, iri yapısı gitmiş, yerine sıska, cılız bir adam 
gelmişti. Geriden, fındık bıyıklı bir adam belirdi: "Bahçede 
sıraya dizilin ! " 

Onlar öyle sıraya dizilirken, köyde iniltiler başını alıp git­
mişti. Çocuklar, tavuklar ve köpekler arkadaş olmuştu. Der­
ken çocuklar, köyün tepesinde bir toz bulutu gördü. Bulut, 
bir hortuma dönüştü. Sonra da yamaçtan aşağı dolanıp, kö­
yün içine doğru yaklaşmaya başladı. Önce tavuklar kanatla-
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nıp sağa sola kaçıştı. Köpekler bir iki ürmeyi denedilerse de 
onlar da vazgeçip kuyruklarını topladıkları gibi kuytulara 
saklandılar. Ağızlarının suyu burunlarının suyuna karışan 
cümle çocuk, pel olup, yaklaşan buluta gözünü dikti. Toz 
topu , ne kadar çalı çırpı, sararmış ot, eski ayakkabı varsa 
önüne katmış geliyordu. Homurtulu top ilerledikçe çocuk­
lar birbirine yanaşıp üst üste bindi. Gören, kafalardan oluş­
muş bir tepe zannederdi onları. 

Toz bulutu üstlerinden geçerken, bir atın nalı değdi ço­
cukların taş kınğı iziyle dolu kafalarına. Ciyaklayarak etrafa 
dağıldılar. Toprak unundan yüzü gözü görünmez hale gelen 
çocukların kimi öksürüyor, kimi kamını tutup bayılacakmış 
gibi son dermanla kaçışıyor, bazıları da gözlerini ovuştura­
rak uzaklaşan topa bakıyordu. Bulut köyün karşı yamacın­
dan kaybolur kaybolmaz, çocukların tümü "Anaaaaaa! "  di­
ye bağırarak, ağıt yakan kadınların arasına daldı. Kadınlar, 
toprağa belenmiş çocukları görünce "Wiy bismillah," dedi­
ler. Daha ne olduğunu sormadan çocuklar ciyaklayarak hep 
bir ağızdan bağırmaya başladı. Kimi "toz" dedi, kimi "nal" 
dedi, kimi de "ayak" . . .  Kadınlar ne olduğunu anlamadı. Ço­
cuklara su yetiştirdiler. Şorikleri suya karışan çocuklar az bi­
raz sakinleşip, ne gördüklerini anlatmaya başladı. Kadınlar 
dizlerini dövüp Xızır dedi. 

Bir hışımda dışarıya çıkan yaslı kadınlar, sağa sola kaçı­
şıp da titreyen tavuklarla sessizce inleyen itleri gördüler. 
Ardından, dizlerini döve döve bunun neye alamet olduğu­
nu yorumlamaya başladılar. Kimileri saçlarını yolup "Astı­
laaar astılar ! "  diye bağırmaya başladı. Yaşı ileri kimi kadın­
lar, "Anam ağlamayın, hüşün, aha ben söylüyorum, kurtu­
lacaklar. Boz Atlı Xızır haber verdi işte," dedi. Yine de sus­
madı ağıtlar. 

Köydekiler öyle inlerken, Akçadağ'daki erkekler, hayvan­
ların ipini bir dala bağlama gereği görmeden, her birini azat 
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ederek girdikleri bahçede, sıraya dizilmişlerdi. Fındık bıyık­
lı müdür köylülerin önünde iki volta attıktan sonra döndü: 
"Demek devletten şikayetçi oldunuz ha! Biz burada devleti­
mizin kapısında yemeden içmeden nöbet tutalım, vatanı ko­
ruyalım, kalkındıralım, siz de köylü aklınızla kalkıp devlet­
ten şikayetçi olun. Koskoca devlete, paşaya karşı gelin. Siz 
devletten daha mı iyi bileceksiniz neyin doğru neyin eğri ol­
duğunu?" 

Müdür, betleri benizleri atmış köylülerin önünde başını 
önüne eğip, sessizce iki tur daha attı. Ardından kafasını kal­
dırıp, avlunun kenarında yan yana kurulu üç darağacını işa­
ret ederek, "Bakın! Siz köylü kafanızla belki dersiniz ki bu 
nedir? Tahtadır ! Bu ceviz ağacından yapılmıştır, yok efen­
dim dut ağacıdır. Efendiler, devlettir bu devlet! Canınız o üç 
ağacın ortasındaki ipin ucunda ! "  

Susup, bir tur daha attı. "Paşa, 'Karar sizin, ister asın is­
ter salın,' dedi. Devlet, bağışlamasını da bilir. Şimdilik ca­
nınızı bağışlıyorum. Bir daha sesinizi duyarsam sallandırı­
rım!"  dedi. 

Müdür sözlerini bitirince, köylülerden bazıları adamın 
eline sarılmaya kalktı. Fındık bıyıklı, sert ve tavizsiz hare­
ketlerle köylüleri ittiği gibi hızla avludan çıktı. Ardından da 
köylüler. . .  

Bir el sanki içeride onlara kan vermiş, gözlerine ışık kondur­
muş da dışarı salmıştı. 

Avuç içi büyüklüğündeki Akçadağ'ın içinde sahipsiz eşek­
leri bulmak zor olmadı. Yularlarından çektikleri gibi sırtla­
rındaki yerlerini alıp, köy yoluna dizildiler. Kimi "Yaw de­
dim içimden bu müdürün boğazına yapışam, ben ölecem 
nasıl olsa, onu da öldürem," dedi, kimisi de "Adam merha­
metliymiş, vicdan sahibiymiş, canımızı bağışladı," diye min­
net duydu. 
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Saatler öğleni göstermeden kervan yeniden köyün tepe­
sinde göründü. Önce tavuklar ve çocuklar gördü kervanı. 
Tavuklar, disiplinli günlerin yeniden gelmiş olduğunu his­
sedercesine etrafa kaçışırken, çocuklar "Geliyileeeeer! "  diye 
bağırarak, ağıt yakan analarının yanlarına koştular. 

Ağıtlar sustu, kadınlar yola dizildi. "Bismillah," dediler. 
Sonra sesler birbirine karıştı: "Ben demedim mi bir sürü yaş­
lı başlı adamı nasıl assınlar, asmazlar" , "Şükür! Xızır yar­
dımcımız oldu, darda kalmadık" , "Anam ne bilem, devletin 
işi belli olmaz. "  

Kervan geldi, köyün içinde durdu. Giderken ufalmış er­
kekler, babayiğit indiler eşeklerin üstünden. Erkekler önde, 
kadınlar arkada, çocuklar, tavuklar ve köpekler en arkada, 
eşekler yine azatla, Baba Hasan'ın evinin önüne toplandılar. 
Bakır sitillerde, bakır taslarla sular geldi erkeklere. Bıyıklarını 
burup tası kafasına diken, "İrin gibi meret, soğuk yok muy­
du," diye herslendi. Gelinler ve genç kızlar, çeşmeye ceylan 
gibi bir solukta koşup, soğuk su taşıdı aslanların önüne. 

Baba Hasan'ın kansı Xace Babe, bir koşuda davarın içi­
ne dalıp, iki toklunun boğazından tuttuğu gibi ortaya getir­
di. Bıçağı bileyip, kocasının eline tutuşturdu. Bıçak, toklu­
lann boğazına değdiği gibi, iki boydan kan akıp, evin önün­
de, ortada bir yerde buluştu. Kanı gagalayıp gagalamama hu­
susunda tereddüde düştü tavuklar. Cemaatin gözünün içi­
ne bakıp olur istediler. Henüz kimse didiklenen kavurma­
lardan haberdar değildi. Edepsizce kan gölünün başına tü­
neyip, ibiklerini kırmızıya boyayana kadar vurdular gagayı. 
Kesilen toklulann debelenmesi dindi. Kollar sıvandı. 

Evlerine dağılan kadınların kimi leğeni önüne koyduğu 
gibi hamur yoğurmaya durdu, kimi de kazanları ocak başla­
rına kurdu. Ve bu sefer ölü yıkamak için değil, ziyafet için 
ocaklara çalı çırpı sürüldü. 

Gölpınarlı erkekler yağlı urgandan kurtulmuş olmanın 
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keyfiyle, Kürecik köylülerini unutmuştu. Bağışlanmış hayat­
larının sefasındaydılar. Birkaç gün sonra yeni bir haber gel­
di: "Fındık bıyıklı müdür küllen yalan söylemiş ! Üstelik Pa­
şa 'Ne diye köylünün rızasını almazsın,' diye müdürü azarla­
mışmış. Müdür itliğinden bize öyle yapmış! "  

Bütün bunlar olup biterken Kürecik köylüleri, Gölpınar'ın 
sağ tarafına temel atmaya, çıta çakmaya, kerpiç dökmeye 
başladı. Ev ustaları, kerpicin çamuru kuruyunca duvarla­
rı diktiler. De'rken, tıpkı Gölpınar'ın diğer iki mahallesi gi­
bi sarı sarı , düz damlı evleriyle adına Küme denilen mahal­
le oluşmaya başladı. Ardından sürüleri, eşek heybesinde ço­
cukları, beli iki kat yaşlıları, tavukları ve köpekleriyle ma­
halle sakinleri geldi. 

Köy yine hareketlendi. Kovmaktan başka çare yoktu. Nasıl 
kovacaksın? Taşla ! Değil Gölpınar, tüm Akçadağlıların me­
ziyetidir taş atmak. Eline silah versen, kenara fırlatır da, ta­
şa davranırlardı . Bu sebepten hangi Akçadağlı'nın kafası tıraş 
edilse, altından yüz tane kırık izi çıkar. Derler ki bir kavgada 
silahlar patlamış, cenk büyümüş, kavganın önündeki adam 
"Durum kötüleşiyor, bizi yenecekler, taşa davranın," demiş. 

tık taş atıldı. Köyün davarının öğlen vakti gelip de dinlen­
diği yer olan sulakta Kümelilerle bizim mahallenin erkekle­
ri karşılıklı cenge durmaya başladı. Küme erkekleri de çe­
tin ceviz çıktı. Bunlar bir taş attıysa, onlar on taşla karşılık 
verdi. Önce bizim mahallenin erkekleri Küme'nin erkekle­
rini kendi mahallelerinin içine kadar kovalıyordu, ardından 
onlar . . .  Bu böyle günlerce sürdü. At atmaz mısın? Kimsenin 
eli duvarda asılı tüfeğe, bilenmiş bıçağa varmadı. Taş babam 
taş ! Ta ki kollar yorulup, umutlar tükeninceye kadar. 

Kümelilerin eli ve beli tohum verdikçe, hasat kalkıp ço­
cuk emdikçe, herkes kabullendi ki Gölpınar artık üç mahal­
le: Aşağı mahalle, yukarı mahalle ve Küme . . .  

Küme'den baktığında, "Bizim Taraf' ve "Kürtler" . . .  
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2. YENİ LİSAN 

Gölpınar böyle üç mahalleydi artık. Size, bundan sonra an­
latacaklarımı söyleyeyim. Köyün gidişatını iki ev üzerinden 
aktaracağım. Biri, benim doğup büyüyeceğim, suyun altın­
da, ceviz ağaçlarının arasındaki toprak damlı büyük ev. Öte­
ki ise suyun yukarısındaki Baba Hasan ile Xace Babe'nin evi. 
Yani Babaların evi . . .  

Yukarı evde, evin en büyüğü Husene Miro dönemi kapan­
mıştı. Yerinde şimdi Miro'nun oğlu Baba Hasan vardı. Miro 
büyük bir varlık bırakmıştı çocuklarına. Verimli tarlalar, sü­
rüler, ağaçlı bahçeler, bağlar. . .  Miro böyle toprağına toprak, 
sürüsüne bereket katmış bir adamdı ama gel gör ki onun 
saflığı da öyle anlatılır bir saflık değildi. Harman yerine ta­
nımadığı biri gelip de "Allah'ın elçisiyim, erenler tahtından 
gönderildim, beş kırat buğdayı ver, fakir fukaranın hakkı­
dır," dese, Miro hiç sorgulamadan "Ya Erenler," diye yerin­
den fırlar, adamın eline kıratı tutuştururdu. Öküzlerle tar­
la sürerken bir eşek arısı öküzün önüne çıkıp da teptirse, 
Miro cinler var diye beşleri kırkları çağırırdı. lşte Babaların 
evinin ocak görülmesi, cemlerin orada yapılması ve dede­
lerin o eve el vermesinin hikayesi, Miro'nun bu saflığından 
başlar. Onun saflığı ve saflığına rağmen evinin bereketli ol­
ması herkeste bir hürmet uyandırmış, o hürmet de zaman­
la Miro'nun ermişliğine dönüşmüştü. Ev ocak olmuş, Baba­
lık mertebesine uygun bulunmuş, Miro rahmete kavuşunca, 
oğullan Hasan ile Hüseyin de Babalık görevini devralmıştı. ' 

Şimdi yukarı evde Baba Hasan, kansı Xace Babe ve çocuk­
ları ile bağa bahçeye, davara tarlara koşturan hizmetkarları 
vardı. Hizmetkar dediysem, öyle "Ne alırsınız efendim, çay 
mı kahve mi?" diyen hizmetçiler gelmesin gözünüzün önü­
ne. Bir çeşit maraba diyelim . . .  
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Gelelim bizim aşağı eve . . .  Xace ile kocası Şeker'in zama­
nıydı. Bu ev de bereketli dönemini yaşıyordu. Bağ bahçe, 
tarla yaban, inekle davarın bolluğuna hane halkının coşku­
su, kalabalığı ve erkeklerin babayiğitliği, iş görürlüğü ekle­
niyordu. Ev, imrenilesiydi. 

Bu zaman, her ne halt karıştırdıysan yakayı ele vermemen 
gereken bir zamandı. Verirsen eğer, cemde dara dururdun. 

Babaların evi bir tepenin yamacında, yolun üstündeydi. Bir 
odası cemler için düzenlenmişti. Cem kurulacağı zaman, 
Muskan köyünden Mansur Dede gelirdi. Muskan dediğin, 
dağların tepesinde bir köydü. Millet yabancı birini görse şa­
şırır da ne yapacağını bilemezdi. Handiyse, gördükleri ya­
bancıya "Bu kim?" değil, "Bu ne?" derlerdi. Bu köyü dağlar­
dan başka gören olmazdı. Cem vakti dede gelir, üç telli sa­
za vurulur, vuruldukça millet döner, döndükçe dizlerini dö­
ver, dövdükçe ağlardı. 

Xace Babe yeşil gözlü, beyaz yüzlü bir kadındı. Büyük ce­
maatleri ağırlamaya alışkındı. Kim ceme katılacaksa evinden 
yiyecek bir şeyler getirir, cem bitiminde her şey karıştırılır, 
herkese pay edilirdi. Küskünler ve acizler, düşkünler gire­
mezdi ceme. Kabahatliler girer, dedenin önündeki dar deni­
len meydanda kabahatlerini kabul edip, özeleştiri verirlerse 
cemaat tarafından bağışlamrlardı. Kabul etmeyenler ise Şe­
ker gibi tecrit edilirdi. 

Şeker, kocasından boşanmış Xane ile vaktiyle nikah kıy­
dığı için düşkün ilan edilmişti. Bir kadının kocası hayattay­
sa eğer, boşanmış olsa dahi, evlenilemezdi. Şeker böyle cem­
lere alınmamış, cemaat tarafından dışlanmış, düşkün ilan 
edilmişti. Kimsenin kendisiyle konuşmamasına, görenin 
yüz çevirmesine altı yıl katlanabilmiş, altıncı yılın sonunda 
bu ceza kendiliğinden son bulmuştu. Artık o da devlete ve 
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Kürne'ye haber uçmasın diye damına nöbetçilerin dikildi­
ği cem törenlerine katılmak için sırtının ortasındaki kambu­
runu top edip yola düşen yeni karısı Xace ile Babaların evi­
ne gidiyordu. 

Dedik ya, bu dönem Cumhuriyet emeklemeden kalkıp, diz­
lerinin üstüne doğrulmuş, yürümeye çalışıyordu. Ve bizim 
köy, Cumhuriyet'ten istifade edenlerdendi. tlkokulun açıl­
dığı ilk köylerdendi. Türkçe bilmez çocuklar her gün aşağı 
mahalledeki ilkokula gidiyordu. Kara önlüklerinin cepleri­
ne sac ekmeği koyup, bayraklı binanın kapısında diziliyor ve 
yeni rejimin yeni marşını bağırıyorlardı: "Türküm, doğru­
yum . . .  " Pek çok yerde olduğu gibi burada da azarlana azar­
la na Türkçe'yi öğreniyorlardı. Kürne'nin çocuklarıyla ay­
nı okulda okumaları, bizim mahallenin çocuklar için örtülü 
bir avantajdı. Onlar Kürtçe bilmiyor, Türkçe konuşup Türk­
çe oynuyorlar, bizim mahallenin çocukları da Türkçe'yi da­
ha hızlı öğreniyordu . Tabii bu ilkokulda da öğretmenler 
Kürtçe konuşulmasını yasaklıyor, "Evinde Kürtçe konuşa­
nı bize şikayet edeceksiniz," diye kimi çocukları tembihli­
yorlardı. Çocuklar halince kelimelerin tuzaklarına düşe kal­
ka, cümleler içinde sendeleye sendeleye Türkçe'yi öğrenme­
ye başlıyorlardı. 

Onlar "Çatma, kurban olayım çehreni ey nazlı hilal ! "  di­
ye bağırıp, bilmedikleri kavranılan bu enteresan melodinin 
üstüne serpiştirerek seslendikçe, okulun hemen yanındaki 
evin toprak damında dimdik saygı duruşuna geçiyordu Ba­
ba Hüseyin. Baba Hüseyin, evini bizim yukarı mahalle yeri­
ne aşağı mahallede yapmıştı. Çocukların "çatma" diye bil­
diği, darağacı gibi üç sopalı ayran yayma düzeneğiydi. Çeh­
re, hilal ne demek, bilemiyorlardı. Yeni rejimin yeni marşını 
saygı duruşunda dinleyen Baba Hüseyin, ''Türkçe'yi de düz-
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gün konuşmak lazım, Kürtçe'yi de," diyordu oysa. Bir za­
man sonra küskünleri barıştıran, cenazeleri kaldırıp da ba­
şında dualar okuyan, devlet kapılarında bastonunu kenarda 
tutup, beşgen şapkasını çıkararak arz eden Hüseyin, günler 
gelecek, aynı bastonuyla karakol kapılarında da dimdik du­
rup, "Allah görüyor! Gençlerin erkekliğine verilen elektriği 
Allah görüyor efendim! "  diyecekti. 

Ama zaman, o zaman değildi. 

Zaman, ellerinde ıslak sopalarla Türkçe hayatı öğreten öğret­
menlerin zamanıydı. Kafasını kaldıranın kafasına şiinnggg! 
Dayağın teknikleri, yeni dilin rakamları, harfleriyle aynı an­
da giriyordu çocuk dünyasına. Parmak uçlarını birleştirecek­
sin, tırnaklarının ucuna değecek biçimde vuracak öğretmen: 
Şinnngggg! Tuvalete sık sık gitmek mi? Köy çocuklarının çıp­
lak ayakla dolaşıp da üşüttüğünü, ha bire çişe gittiğini de kim 
söylemiş? Dinler mi öğretmen? Çiş de ne kelime ayrıca? Sıça­
ğım geldi, işegim geldi öretmenim ! 

Alevi mahallenin çocukları sadece yeni lisanla değil, yeni 
dinle de tanışıyordu. Haşa sizlerden "Hz. Muhammed kar­
ga kovalarken" ,  "Atatürk'ün annesi Amine Hanım' dır öret­
menim," diye yeni bilgileri ve mitleri birbiriyle karıştırıyor­
lardı. Kafalarına yedikleri ıslak sopanın şişlikleri karıncala­
nıp, yavaş yavaş dağıldıkça, bu karışıklık da dağılıyor, her 
şey resmileşiyordu. 

Çocuklar ilkokulu bitiriyor, karşı köy Karapınar'a ortao­
kula gidiyorlardı. Siyah cızlavatlı sıska oğlanlar, örüklü, nay­
lon ayakkabılı kızlar, bu sefer kar tipi demeden bir saat yol 
yürüyor, okuyor, okuyor, okuyor ve her biri düzgün Türk­
çe konuşan rejimin gençleri arasındaki yerlerini alıyorlardı. 

Köy Enstitüsü öğrencileri ise sık sık gidip geldikleri bizim 
köyde, çocukların derslerine yardımcı oluyor, böylece bu 
süreç daha da başanlı geçiyordu. 
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Bu zamana kadar kendince hayvancılık yapan, tarla eken, 
çift süren Gölpınarlılar için Köy Enstitüsü başka bir ka­
pı aralamıştı. Öğrenciler, köylülere usulüne uygun tarım­
la hayvancılığı, duvar ustalığını, marangozluğu öğretmeye 
başlamıştı. 

Köy değişiyor, köylü değişiyordu. 
Bahar vakti gaz lambalarını taşıdıkları ahırlarda koyunla­

rın altına düşen her kuzuyu evvela sarıp sarmalayıp sobala­
rın önünde ısıtan köylüler, şimdi onlara isim takar olmuştu. 
Beneğine, alnındaki akıtmaya, topuğundaki lekesine göre 
isimlendirilen kuzulara artık Gülten, Ayşe, Emine diye ses­
leniyorlardı. Köy Enstitüsü öğrencilerinin ismiyle . . .  

Millet, kış akşamlarında erkenden gaz lambasını kapattı­
ğı gibi uyumuyordu. Çünkü Köy Enstitüsü'nün öğrencileri 
köylüye de okumayı öğretmişti. Yazıp okuma değil tabii, ki­
tap okumayı. Nasıl ki sonbahar dendiğinde çocuklar fasulye 
torbalarını çantalarına sıkıştırıp okulun yolunu tutuyorsa, 
köylü de hasadı kaldırıp, çarşı pazarın yoluna düşüyor, çay, 
yağ, şeker derken, sıra kuytu köşelerdeki kitapçılara geliyor, 
soğuk ve üretimsiz geçen kış geceleri için Hz. Ali'nin cenk 
hikayeleri başta olmak üzere, çeşitli kitaplar alıyordu. Son­
ra, büyük evler sırasıyla kitap okuma odalarına dönüşüyor­
du. Köylü, bizim aşağı evin büyük salonunda sobanın etra­
fında halkalanıp, kuru dut, kuru üzüm, kayısı çekirdeği atış­
tırarak, kulaklarını kitabı okuyan yeni yetme Teslim'e diki­
yordu. Ben doğunca amcam olacak Teslim'e . . .  

Teslim, Şeker'in oğluydu. Küçük sayılır yaştaydı ama ce­
maatte yeri vardı. O okudukça köylü dikkat kesilip, her de­
fasında Ali'nin hikmetinden sual olunmayacağına kanaat ge­
tiriyor ve okuma faslı bittiğinde, ne denli doğru bir yolda ol­
duklarından emin, eve yollanıyordu. 
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lşte böyle, bizim köylüler, yazıda yabanda, ahırda tarlada 
dolanırken ve de emeklemeden kalkıp, yürümeye başlayan 
Cumhuriyet'in dilinden dökülen kelimelere kulak kabartır­
ken, bir yandan da bu dönen çarkın hangi dişlisine denk gel­
diklerini anlamaya çalışıyordu. Cumhuriyet'e uygundular 
ama kullandıkları dil ağızlarında şişiyordu; din desen esrar 
gibi gizli saklı. Kafayı hoş ediyordu etmesine de gidişat bir 
garipti. Köy Enstitüsü'nden çıkan ilk eğitmenler, kafaların­
da fötr şapka,'dillerinde bir yeni yetme Türkçe ile dolaşıyor, 
köylü de hepten lisanım şaşırıyor, öküze "ho", eşeğe "çüş" ,  
tavuğa "kış" dedikçe, suçluluğa düşüyordu. Köy hali bu, öy­
le çüş demeye ho demeye takılır mı? Devam ediyordu hayat. 
Yazın kayısı ağaçlarının diplerinde kargalarla kavga ederek, 
kışın ahırdaki hayvanlara su taşırken belleri kırılıp da Cum­
huriyet'in lisanında yeri olmayan küfürler savurarak. . .  

Hele de köyün ortasındaki derenin etrafında bahçesi olan­
lar . . .  Bırakın kargayı, sivrisineklerle kavgaya tutuşuyorlar, en 
nihayetinde "lnsamn kıldan bir siki olacak da bunları teeek 
tek sikecek ulan," diye sineklerin tepesine şaplatıyorlardı. 

Köylü zamanla Mustafa Kemal ile Hz. Ali'nin fotoğraflarım 
yan yana asarak kendisini Cumhuriyet'in çarkından bir diş­
liye yerleştirdi. Devlet de göz kırptı Gölpınar'a. Haber gel­
di ki Gölpınar en güzel köy seçilmiş . Devlet bu, illa ki kut­
lamaya da gelir. Gözler yola dikildi ve arabalar karşı tepe­
de göründüğü gibi, cümle erkek aşağı mahallenin girişinde 
toplandı. Derken Adnan Menderes, yanında Hamido diye 
bilinen, daha sonra Adalet Partisi'nden Malatya milletvekili 
olacak Hamit Fendoğlu ile belirdi. Peşlerinde korumalar . . .  
Cafo'nun evinin bahçesinde bir ayran içip, köylüyü kutla­
yıp, davardan katırdan, sığırdan sıpadan, kayısıdan armut­
tan konuşup, eyvallah edip gittiler. 

Geride bu güzel köyün kendi gündelik döngüsü kaldı. 
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Bu meseleyi kapatmadan anlatayım. Menderes zamanında 
CHP'lilerle Adalet Partililer arasındaki siyasi rekabet artınca, 
birkaç CHP'li, gariban bir köylüyle kafa bulmuşlar. Adnan 
Menderes'in adını Adnan Teres, Celal Bayar'ın adını da Ça­
lar Boyar diye öğretmişler. Okuma yazma bilmez köylü, sağ­
da solda konuşunca Adnan Teres, Çalar Boyar diye, devlete 
haber uçmuş; "Devlet büyüklerine hakaret etmekten" ken­
disini mahkeme salonunda bulmuş. Şapkasını bağrına basıp, 
dili döndüğünce derdini anlatmış. Fakat kadın savcı müta­
laayı verip, idamını isteyince, köylü son bir hışımla mahke­
menin erkek üyesine seslenmiş: "Efendim, sen erkeksin ben 
erkeğim, bu orospuya uyup beni asmayasın ha !"  

Köylü yağlı urgandan kurtulmuş ama beş senesi mahpus­
ta geçmiş. 

işte böyle köylü uğraşır, didişir, gülüşürken, devletin ka­
palı kapılarının ardından Köy Enstitülerine ilişkin bir de ka­
rar çıktı. Enstitüler kapatıldı. Kararın örtülü gerekçesi, Köy 
Enstitülerinin komünizmin üretildiği yerler halini almış ol­
masıydı. Karapınar'daki enstitü, Yatılı Öğretmen Okulu'na 
çevrildi. Köylerin tümü için yeni bir sayfa açıldı. 

3 .  EVE GEL iN GELiYOR 

Anlatacaklarımı günün çeşitli saatlerinde okuyacaksınız .  
Belki bir kış akşamında, dışarıda lapa lapa kar yağarken Göl­
pınar'ın yeşil bahçelerinde dolaşacaksınız. Belki gündüz ola­
cak, okul çıkışındaki çocukların sesini dinleyeceksiniz. Ben 
şimdi bir bahar gecesindeyim ve zamanın tiktakları işlerken, 
unutmadan, akışı bozmadan her şeyi anlatma telaşındayım. 
Sizi şimdi yapacağım gibi bazen yılların üzerinden atlataca­
ğım, bağışlayın. 
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Zaman hızla akmıştı. Kürne'de cami yapılmış, günde beş va­
kit ezan sesi bizim mahallede duyulmaya başlamıştı. Uzak­
tan gelen ses, bizim köyün kulağına ilk defa bu denli yakın­
dan ve düzenli ilişir olmuştu. Alışmakta zorlandılar. Mırıl­
dandılar, söylendiler ama zaman nasıl ki her şeyi kendi hu­
kuku ve nizamıyla yoluna koyuyorsa, bizimkiler de günler, 
aylar sonra bu sese alıştılar. Kürne'den yükselen sesle bizim 
iki mahalledeki ses ters orantılıydı. Çünkü cemler azalmaya 
başlamıştı. Dil değişmiş, alışkanlıklar değişmiş ve Küme'nin 
varlığı kaygıyı artırıp, tedbirleri öne çıkarmıştı. Her hafta 
damlara nöbetçi dikip korku içinde cem yapmaktansa, arada 
bir toplanmak alttan alta daha makul görülmeye başlamıştı. 
Bu, hiç kimsenin planlamadığı, üzerinde durmadığı,  zama­
nın kendi hileleriyle oluşan bir durumdu. 

Değişen sadece Gölpınar değildi. Ülkenin havası da değişi­
yordu. Cumhuriyet halince yürümüş, koşmuştu bu arada. 
Bizim köylüler bir yandan hasatla, çocukla, davada sıpay­
la uğraşırken bir yandan da siyaseti takip ediyordu. Vaktiy­
le en güzel köy seçildiği için Gölpınar'ı kutlamaya gelen Ad­
nan Menderes'in dönemi ise Türkiye'yi sallayarak kapanma­
ya başlamıştı. 

Şeker, Menderes'in hayranıydı. 17 Eylül 196 1 günü, ya­
ni Menderes'in hayatı darağacında son bulduğu gün, yas 
ilan etti. Kırk gün boyunca kazanlar kurulmadı. Yıkanmak, 
gülmek, eğlenmek, her şey yasaktı. Hanenin diğer fertle­
ri bu günleri yastan ziyade yasakla geçirdi. Sonunda kazan­
lar kurulup, teştler indirildiğinde herkes yıkanıp elbiseleri­
ni sabunlarla temizlerken, yıkanmayan tek bir şey yerli ye­
rinde duruyordu. O da Şeker'in kansı Xace'nin sandığında­
ki işlikti. Xace, kir içerisindeki bu köyneği Qutto adında bir 
şeyhten almıştı. Derman niyetine kuytu köşelerde saklıyor­
du. Kim ki hastalansın, sessizce gidip sandığı açıyor, köyne-
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ği çıkarıyor, bir fincanın dibine koyduğu suya köyneğin kir­
li kısmını batırıp sıkıyor, hastalanana içiriyordu. Doktorun, 
ilacın girmediği köyde bilhassa gelinler sessiz kabul ediyor­
du bu yıllanmış kirin suyunu. Xace, tez bitmesin diye azar 
azar kullanıyordu. Sürekli didiştiği gelinlerine fincan dibin­
deki kirli suyu içirirken, bir yandan da "Size layık değil ama, 
hadi neyseeee!" diye söyleniyordu. 

Her ev, yoksulluk ve yoksunlukla baş etmenin yolunu ha­
lince belirliyordu. Bu direnç kimi zaman Xace'nin kirli köy­
neğinde beliriyordu, kimi zaman da yukarıdaki büyük evde 
sırra kadem basan Ali'nin hikayesinde olduğu gibi, bolluğa 
ve berekete yüklenen sırlı anlamlarda . . .  

Babaların evi, yakın zamana kadar bereketin v e  varlığın 
eviydi. Sürüler çift doğuruyor, arazi tarla verim veriyor ve 
ocak denilen evin kapısına dikilip de "Rüyamda gördüm, 
bir davar kesmeniz lazım, başınızda kara bela var," diyenleri 
Xace Babe kovuyordu. Xace Babe önceleri her gelen haber­
le bir toklunun boynunu vurduysa da baktı ki işin ucu buca­
ğı yok. Ardından horoz, sonra tavuk kesmeye başladı. Şim­
dilerde ise yavan bulgur pilavı dağıtıyordu millete. Kapısı­
na ocak niyetine gelip "Hastayım, bir ayranınızı içeyim," di­
yenlerin de kuyruğunu düğümler olmuştu. Ve köylü, yol­
dan geçerken çevrilip de "Gel davarın başında dur," denilen 
sahipsiz, gizemli çoban Ali'nin hikmetlerinin bu aile tarafın­
dan yeterince anlaşılamadığına kanaat getiriyordu. Çünkü 
çoban Ali'ye Baba Hasan sormuştu, "Kardeşim in misin, cin 
misin, kimin kimsen yok mu, anan baban yok mu? "  diye. 
Çoban Ali ise "Önce yüzüme, sonra da git içeride duvarda 
asılı fotoğrafa bak," demiş, Baba Hasan içeriye gidip de Hacı 
Bektaş'ın fotoğrafına dikkatlice bakınca, nefesi kesilip sen­
deleyerek geri dönmüş ama Ali'yi bulamamıştı. Ali'yi ondan 
sonra gören de olmamıştı. Ali gitmişti ama hikmeti kalmıştı. 
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Bolluk devam ediyordu. Xace Babe'nin bu cimriliğinin, çok 
sürmeden bu hikmeti tersine döndüreceğinden köylü emin­
di. Ki başlamıştı da . . .  

Böyle hikayeler boldu v e  zaman, benzer hikayelerin üreti­
lip de köy yerinde dağıtıma sokulmasına en fazla ihtiyaç du­
yulan bir zamandı. Henüz kurgu yapmaya fırsat bulamaya­
cakları zaman başlamamıştı. Bu nedenle aşağı mahalledeki 
Cafo'nun kansı Medine için koşullar uygundu. 

Medine kerametini göstermek için çabalayan, cümle köy­
lüden de kerametinden sual etmemelerini bekleyen bir ka­
dındı . Babasından Kuran okumayı öğrenmişti. Cenazele­
ri yıkar, tespih çeker ve cemaat içindeki her konuşmasında 
Yaradan'dan, 1 2  İmamlardan, Hz. Ali'nin hikmetinden bah­
sederdi. Bu bilgisi köylü içerisinde onu ayrıcalıklı kılar, hür­
mette kusur işlenmezdi. Lakin Medine bu hürmetle yetin­
meyip, kerametlerinin Allah'tan armağan olduğunu göster­
mek için yeni hikayeler üflemeye başlamıştı köylünün kula­
ğına. Vakitlerden bir vakit, köyün kadınlarını etrafına topla­
yıp, anlatmaya başladı: 

"Danayı atlansın diye bahçeye götürdüm. Dananın ipinden 
tutup, dalmış, kendi kendime düşünürken bahçeye bir girdim 
ki bismillah, bütün kavaklar başını yere eğmiş. Yılda bir, ağaç­
lar Allah'a secde ederler derler. Hepsi secdeye durmuş. Böyle 
başını eğmiş bir kavağın ucuna danayı aceleyle bağladım. Ka­
vaklarda da bir sessizlik ki görme gitsin. Ne bir hışırtı ne bir 
çıt . . .  Gerisin geri çıktım. Anam bacım, bir titreme aldı beni, 
eve zor yetiştim. Üstüme bir şilte örtüp biraz uyuyayım de­
dim. Ne uyuması, döndüm durdum yattığım yerde. Birkaç sa­
at bekledim. Dedim gidip dananın yerini değiştireyim. Bir git­
tim ki ne görem, dana kavağın başında. Zahar, kavak secdeyi 
bitirip doğrulunca, danayı da ipiyle beraber havaya kaldırmış. 
Titredim titredim de zor indirdim hayvanı." 

31 



Bu arada, yukan evde Baba Hasan ile Xace'nin iki oğlu ev­
lenmiş, kızlar gelin gitmiş, evde torunların sesi duyulur ol­
muştu. Aşağı evde ise askerde ölüp de çocuklarını geride bı­
rakan İbo'nun yası bitmiş, Teslim büyüyüp evlenmiş, evde 
çocuk sesine yeni sesler karışmıştı. 

Şimdi Xace, oğlu Hasan için kız arıyordu. Hasan, bacağı­
nın arasında sertleşmeye başlayan sopasından habersiz, bir 
ağaç dalını iki bacağının arasına koyup, dıgıdık dıgıdık diye 
at koşturuyordu. Telden arabalar yapıp ı-ınnn diye sürüyor, 
kedinin köpeğin arkasına teneke bağlıyordu. Xace'nin, kam­
burunu peşine katıp, köy köy dolanmasına gerek yoktu. Kö­
yün içinden geçen derenin yukarısındaki evlerden birinde 
Zeytun'u gözüne kestirdi. Zeytun'un anası onu doğurduk­
tan hemen sonra ölmüştü. Sonra da babası. . .  Abisi ve yenge­
siyle kalıyordu. Siyah uzun saçlı, ince belli, çekik gözlü bir 
kızdı. Xace bir gün milleti toplayıp istemeye gitti. Zeytun ra­
zı değildi evlenmeye ama neye yarar? İsteme faslı bitti, Zey­
tun kendisini öteberinin bulunduğu karanlık odaya attığı gi­
bi zml zırıl ağlamaya başladı. Artık söz kesilmişti. Xace erte­
si gün koru komşuya haber gönderdi kemik kmnaya gelindi­
ye ve aynı günün akşamı köylü toplanıp şerbet içti. Zeytun o 
esnada oğlana daha bir dikkatli bakmaya başladı. Hasan, tel­
den arabalarla oynasa da nereden bulduysa briyantin bulup 
kafasına sürmüş, keçi gibi parlatmıştı. O vakit Zeytun "ola­
bilir" dedi içinden. Mecbur. . .  

Hasan'ın, nişanlısını görmek için evin önünde telden ara­
ba sürüp, bacağının arasındaki sopayla dıgıdık yapması faz­
la sürmedi ve düğün hazırlıklarına girişildi. İtin başına değ­
nekle vursan dışarı çıkmayacağı bir kış günü, derenin he­
men üstündeki ev ile aşağıdaki bizim büyük evde telaş baş­
ladı. Hasan saçlarına yine briyantinler sürüp ışıldattı ve Xa-
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ce evin karanlık gözlü bir odasına kalın yün döşekle, işle­
meli ipekten yorganı, yastıkları yerleştirip, gelinlere ve kız­
lara komutları yağdırdı. Zeytun, köyün gelinlerinden biri­
nin sararmış, eprimiş gelinliğini ağlaya sızlaya giyinip, ken­
dini kadınların koluna bıraktı. Köyün gelinlerince yanakları 
iki kırmızı elma gibi büyük daireler halinde boyandı, tepe­
sinde atılan kuru üzümler, leblebilerle, suyun altındaki bü­
yük evin kapısında dikeldi. Kolunda Hasan'la. 

Boynu vurulmuş tokluların dili dışarıda kelleleriyle post­
ları sağda solda öylece yatarken, büyük bakır kazanlar ku­
ruldu. Gelinle damat bir kenara oturtulup, takı merasimi de 
tamamlandıktan sonra, pilav ve tirit teşkalesi başladı. Ay­
n bir sofra kurulmuştu çocuklara. Kollarıyla donmuş sü­
müklerini silen çocuklar, tavuklar gibi tabakların çanakla­
rın içinde dolaştı. 

Xace'nin gün boyu didiştiği gelinlerinin sayısı Zeytun'la 
birlikte üçe yükselmişti. Gelinleri, tan yerinin ağarmasıyla 
yataktan fırlayıp "Kadınlık da size düştü, teeeeew! "  diye ba­
ğırarak uyandırıyordu. Xace'nin sesiyle tavuklar düşlerinden 
fırlayıp etrafa kaçışıyor, horozlar vakitsiz ötüyor, itler kuy­
ruklarını topladıkları gibi evin arka kısmına kaçıyordu. Ardı 
sıra gelinlerin kimi sobayı yakıyor, kimi erkeklerin eline su 
döküyor, kimi de kahvaltı sofrasını kurmaya koyuluyordu. 

Uzak akrabalar Zeytun ile Hasan'ın evliliği için gözaydınlı­
ğına geliyordu. Xace'nin Ören köylerinden akrabaları geldi. 
lriyarı, ağır ağır konuşan ve kadınlık konusunda üzerine ka­
dın tanımayan bu misafirler, Xace'ye "Gelininden memnun 
musun?" diye sordukları vakit, Xace, Zeytun'a kaynanalığın 
ilk dişini gösterdi: "Ne bilem, mal gibi bişe ! "  

Misafirlere kahve ikram edip, mutfağın eşiğinde dimdik 
bekleyen Zeytun'un gözleri yerinden oynadı. Saç dipleri ha­
valanıp, duruldu. Misafir kadınlar üstelediler, "Anam sen gi-
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dip istemedin mi? " diye. Xace devam etti: "Yalandan otur­
maya gittik, alın götürün dediler ! "  

B u  ve bundan sonraki tüm günlerde Zeytun ile Xace'nin 
ilişkisi bu kıvamda devam edecekti. Lakin Zeytun şimdiler­
de içine atan, sessiz ve henüz dişini göstermemiş bir yeni 
yetme gelindi. 

İşte böyle, annem olacak Zeytun, bu büyük eve girmiş oldu. 

4 .  MARKSİZM ARAYIŞI 

Zaman, köyün ortasında akan derenin, aşağı taraftaki bi­
zim evin önüne uzanan küçücük kolu gibi boyundan büyük 
bir coşkuyla akıyordu. tlkbahar dediğinde kuzuların sesiyle 
şenlenen yazı yaban, binbir renkte çiçeğe bürünüyor, papat­
ya öbekleri kerpiç evlerin dibinde bitiyor, toprak damlar ye­
şilleniyor ve köylü her gece kocakarı fırtınasından korkup, 
gaz lambalarının dibinde Allah'a el açarak kayısılar için dua 
ediyordu. Dualar, bahar vakti tomurcuk vermiş ağaçların bir 
gecede fırtınanın azizliğine uğrayıp da yanmaması , yanıp da 
pıtır pıtır dibine dökülmemesi içindi. 

İşte böyle bir bahar vakti, mayıs ayında, tomurcuklar çat­
layıp da kayısılar leblebi boyuna geldiğinde, ayaz vurup, it­
leri üşüttü. Ellerini memelerinin üstünden çapraz geçirip 
koltuk altına koyan, beyaz tülbentlerini ağızlarının üstüne 
çekip de akşamların ve sabahların sahibine dua eden kadın­
lar, bütün bir yılın telaşına düştü. Arkalarından ağlayan ço­
cuklarım gaz lambalarının dibine oturtup, küçükleri büyük­
lere emanet edip, erkeklerle beraber bahçelere koştular. Ele 
ne geçerse . . .  Kayısı ağaçlarının dibine odun, naylon ve çalı 
çırpılardan kümeler yapıp, muhtar çakmaklanyla ateşi çak­
tılar. En iyisi lastik tekerlekti ya, şimdilerde tekerlek bulmak 
altın bulmakla eşti. 
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Bir saat sonra, köyün etrafındaki bütün bahçelerden öbek 
öbek ateşler yükseldi. Çoluk çocuğun rızkı, fukaranın hakkı 
için ağaçları ısıttılar. Ateşler yandıkça fırtına arttı. inatlaştı 
ateşle fırtına . Estikçe esti. Neredeyse ağaçları tutuşturacak­
tı. Ve gece boyu, rüzgarla körüklenen ateşin başında sabahı 
karşıladılar. Fırtına dindiği vakit, kararmış elleri ve yüzleriy­
le, gözler mahmur, evlerin yolunu tuttular. 

Büyük ateşlerin fırtınayla baş edemediği, iki gün sonra an­
laşıldı. Günun ilk parlak ışıklarıyla, bahçelere koşan köylü­
ler, soğukta yanıp da kararan çağalaları görünce boyunlarını 
büküp evin yolunu tuttular gerisin geri. Hayıflanarak, kah­
rolarak. . .  O karartı, kapkara bir sene demekti artık. Parasız, 
çaysız, şekersiz bir uzun sene . . .  Yakılan ateşlere tutunup da 
hayatta kalmayı başaranlar, iki kilo tuz, iki paket çay ederin­
deydi. Çekilen onca emek mi? Köylü ölçmezdi emeği. Emek 
dediğin nedir ki, hasat kalksın yeterdi. . .  

işte böyle kayısılardan nasiplenemeyince köylü, gücü arpa­
ya, buğdaya, fasulyeye harcıyor, öğlen sıcağı demeden, de­
liklerinden çıkıp da tarlalarda sürünen çatal dilli yılanlara 
aldırmadan gücünü dirgene, yabaya, çapaya veriyordu. Gü­
nün ilk ışığıyla tarlalara gidiyor, ellerine aldıkları tırpanlar­
la buğday deriyor, sıcaktan irin gibi olmuş suları kendi ter­
lerini içer gibi kafalarına dikip, tekrar orağa, tırpana sarılı­
yorlardı. Öğlen vakti bir alıç ağacının altında serinleyip, is­
ten kararmış çaydanlıkla çay yapıp, ekmek peynir yemek, 
üstüne de bir kaçak tütün sarmak, köylünün bütün o çi­
le içerisindeki tek lüksüydü. Hele ki on dakikalığına da ol­
sa üzerindeki terin kokusunu burnuna çeke çeke uyumuş­
san ! Varsın karıncalar yüzünde dolaşsın, çekirgeler zıpla­
sın tepende. 
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Yazlan, işlerin hafiflediği zamanlarda, hasat kaldırma aralık­
larında düğünler kurulurdu. Bakır kaplar kalaylamr, çocuk­
lar büyürdü. Çocuklar en çok yaz sıcağında büyürdü. Anala­
rı tarladan eve koşturup, babalan kazma kürek sırtta, güne­
şin altında gün kurusuna dönerken, mecbur büyürlerdi. Si­
vik diplerinde toprak yiyerek, kuzularla otlayıp, köpeklerle 
boğuşarak. . .  Tabiat, sonsuz bir oyun alam sunardı çocukla­
ra. Köydeki dere bazen coşar, ocaklara ateş düşürür, çocuk­
ların şişmiş bedenleri kaç köy ötede, suyun kenarında bu­
lunurdu ya, olsun, yine de büyürdü çocuklar. Acımasızlık­
ları ve masumiyetleriyle, olmadık şeylere tutularak . . .  Kedi­
lerin kuyruğuna teneke bağlayan, tavukların kıçına çöp so­
kanlar da onlardı, bir kuzuyu bağrına basıp, günlerce büyü­
mesini seyredenler de . . .  

Şimdi gelelim halince akan b u  zamanın, beraberinde getir­
diği değişimlere . . .  Her şey köy gündeliği ile geçmiyordu. Ül­
ke gündemi Gölpmar'da da hissediliyordu. Menderesler dö­
nemi hepten kapanmıştı. Şimdi bambaşka bir dönem başlı­
yordu. 

Yeni dönem, Türkiye'nin bütününü etkilediği oranda Gölpı­
nar'ı da etkileyecek, köylü, bundan sonra artık yazıya yaba­
na koştuğu oranda mitinglere katılacak, cezaevi parmaklık­
larıyla yüzleşecek, karakolların yolunu aşmdıracaktı. Bu za­
manın başını da Teslim çekecekti. 

Teslim, askerdeyken ölen abisinin çocuklarına kendinin­
kileri de katmış, sekiz başın sorumluluğunu almıştı. Bu ara­
da tabii Karapmar'dan gelin gelen Hanım ile evlenmiş, iki 
de oğlu olmuştu, Şükrü ile Memet . . .  Şeker'in bu dünyadan 
göçmesiyle, Teslim evin büyüğü, erkeği olmuştu. Tok sesli, 
iriyarı, sözü dikkate alman, varlıklı, altında kamyonuyla ca­
m istediği zaman Elazığ'a keklik kebabı yemeye giden Tes-
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hm, erken yaşına rağmen sadece çocukların değil, kardeş­
lerinin, yeğenlerinin de sorumluluğunu sırtlanmasını bilen 
biriydi. Ne yalan söyleyeyim, onun evlenmesi pek çok genç 
kızın yüreğine hançer gibi saplandı. Çünkü bu varlıklı evin 
babayiğit oğluna gönül düşüren kız çoktu; sadece kızlar de­
ğil, pek çok anne baba da kızının mürüvvetini bu delikan­
lıyla görmek isterdi. Ama şimdi Teslim'in yastığı Hanım'la 
birdi. 

Teslim, belki de hayatın sorumluluklarını erken sırtla­
mış bir genç olmasından, belki de maddi imkanları ölçüsün­
de çok gezip çok insan tanımış olmasından, her zaman ara­
yışta olan, yeninin peşinde giden, hayatına farklılık katmak 
isteyen biriydi. Bu nedenle ülkede yeni yeni esmeye başla­
yan farklı esintiler, köy yerindeki Teslim'i gelip bulmaktan­
sa, Teslim gidip onları buluyordu. Şimdilerde bulduğu kim­
di? Çolak Dede . . .  

Antepli bir Alevi dedesiydi Çolak Dede, cemaat içinde 
her ne kadar dede diye hürmet görse de dedelik makamını 
bir kenara atmış, kendisine dede diye sual edenlerle de ka­
fa bulur olmuştu. Ona cennetin yolunu soranlar, "karınızın 
koynudur" cevabını alıp afallarken, Çolak Dede de Mark­
sizme merak çalmış, kendisi gibi düşünenleri aramaya baş­
lamıştı. Teslim'le yolu ise tesadüfen kesişmiş, ahbap olmuş­
lardı. 

Çolak Dede sık sık köye geliyordu. Neşeli, sohbeti hoş 
bir adamdı. Onun gelmediği zamanlarda ise Teslim araba­
ya atlayıp Antep'e gidiyordu. Günlerden bir gün Teslim'le 
Antep'te randevulaşıp buluştular. Gezinirken, Kesikbaş 
Ziyareti'ne uğradılar. Ziyarete kaymakam, vali ve birkaç 
resmi kıdemi bulunan adam da gelmişti. Çolak Dede'ye sor­
dular, "Sen dedesin, bilirsin, bu Kesikbaş'ın meselesi ne­
dir?" diye. Kesikbaş hikayesinin aslı şöyledir: Bir evliyanın 
evi, bir devin saldırısına uğrar. Dev, evliyanın bütün ailesi-
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ni yer. Evliyanın da kafasını koparıp kenara atar, gövdesini 
yer. Ardında da evi olan derin kuyuya iner. Geriye tek başı­
na kalan kelle, Hz. Muhammed'in huzuruna çıkıp, olan bi­
teni anlatır ve yardım ister. Hz. Muhammed, Hz. Ali'yi çağı­
rır. 'Git o devi bulup öldür, midesinden yediği kişileri çıkar, 
ismi azam duası okuyarak hepsini canlandır, evliyayı da ba­
şıyla bütünleştirip hayata döndür,' der. Bunun üzerine Hz. 
Ali, Düldül'e atlayıp, kesik başın rehberliğinde kuyuya doğ­
ru yol alır. Hz. Ali, kesik başa 'Gel kucağıma bin,' dese de 
evliya reddeder ve önde zıplayarak ilerler. Kuyuya varırlar. 
Dev, kuyuda uyumaktadır. Hz. Ali, yaratığı uykudayken öl­
dürmek istemediğinden uyandırır. Ardından kılıcını çekti­
ği gibi sekiz başının sekizini de havaya uçurur. Midesini ya­
rıp, evliyanın aile fertlerini tek tek dışarı çıkarıp, dua oku­
yarak diriltir. Sonra, evliyanın bedenini çıkarır, başıyla bü­
tünleştirip diriltir. 

Hikayenin aslı bu ya, Çolak Dede'nin dili durur mu? Her ne 
kadar "Kardeşim anlamam bu işlerden, dede metle değilim 
ben," diye çıkışsa da kaymakamın ısrarlı soruları karşısın­
da sinirlenip, cemaatin huzurunda pantolonunu aşağı indir­
di. Haşa sizlerden, pantolonun altındaki sönük malzemesi­
nin başını eliyle tuttuğu gibi "Aha bu Kesikbaş," dedi. Hızını 
alamayıp, elini tumanının derinliğine götürüp, "Aha bu da 
kuyu," diye çıkıştı kaymakama. Çolak Dede, etraftakilerin 
şaşkın bakışları arasında tumanını çekip uzaklaşırken, kay­
makam da harekete geçip, onu mahkemeye verdi. Bu mah­
keme, Çolak Dede'nin ilk "siyasi savunmasını" yaptığı yer 
oldu. Gırgır şamataya vurup beraat etti. 

işte Teslim'in ilk garip arkadaşı Çolak Dede'nin hikaye­
si böyleydi. 

Teslim ve Çolak Dede, bir zaman sonra Malatya'nın altını 
üstüne getirip "Marksistler" isminde bir kitap buldular. Bu 
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kitaba en çok Çolak Dede sevindi. Aklından geçenlerin sağ­
lamasını yapmıştı nihayet. Çolak Dede sevinirken, Teslim 
de Marksizmle tanışmış oldu. Sonra kafa kafaya verip başka 
kitaplar aradılar. Artık Teslim, Malatya'nın izbe köşelerinde 
heyecanla dolaşıp kitap alan, aldığını odalara çekilip hızla 
okuyan, okudukça yeni kitaplara ihtiyaç duyan biri olmuş­
tu. Çocuklar düşe kalka büyüyor, Teslim her birine babalık 
yapıyor ve bu kitapları araladıkça, önünde açılan yeni kapı­
lardan içeriye adımını atmaya hazırlanıyordu. 

Şimdi bakalım hangi kapılar açılacak. . .  

5 .  f lRTINA YAKLAŞIYOR 

Evet, saatler ilerliyor. Çocukluğumda aldığımız şu duvar 
saatinin tiktaklarının bir gün böyle işleyeceğini hiç düşün­
memiştim. Hayatın sürprizleri değil, çelmeleri diyeyim. 
Şimdi uzanmış bu orta yerde, şu ahşap kahverengisi saa­
te bakıyorum, bana süre bahşetmesini diliyorum. Ne en­
teresan! Dili olsa, sözü ona bırakırdım. lster dursun, is­
ter aksın. Görsün bakalım ne demekmiş zamana karşı di­
renmek! Saniyenin, dakikanın ne demek olduğunu, insa­
nın bir anlık kararının ne anlama gelebileceğini o anlatsın 
bakalım. Her neyse, biz saatin hilelerine kapılmayalım. Za­
manımız dar. . .  

Teslim, kitaplar dünyasından çıkmaya başlamış, kitaplarda 
yazılanların hayattaki karşılığını aramaya koyulmuştu. Ül­
kedeki yeni hava, Teslim'in samanlıkta iğne aramasını ge­
rektirmiyordu. Sosyalist rüzgar Gölpınar'a uğramasa da es­
meye başlamıştı. Türkiye lşçi Partisi (TlP) kurulmuş, göz­
ler bu partiye çevrilmişti. Teslim de TlP'e meyletmeye başla­
dı. Ankara yollarına düşüp, Behice Boran, Mehmet Ali Aybar 
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ve Yaşar Kemal'le görüştü. TlP için çalışmak istediğini söy­
lediğinde "Sen ağa çocuğuymuşsun. Arazilerin, bağın, bah­
çen, paran varmış . Biz zenginlerle çalışmıyoruz," yanıtını 
alınca önce sarsıldı. Çok geçmeden bunun bir şaka olduğu 
söylenince keyiflenip, Malatya çalışmalarını yürütmek üze­
re anlaştı. Ve döner dönmez de Akçadağ'da TlP'in açılması­
na önayak olup, ilçe başkanı seçildi. 

Akçadağ, köyün bağlı olduğu ilçeydi. Köylü daha ziyade Ar­
ğa derdi oraya . Arğa isminin Ermenilerden kalma olduğu 
söylenirdi. Köylü, daha yakın olduğu için alışveriş yapar­
ken şehir merkezi yerine burayı tercih ederdi. Çevresindeki 
dağ köyleri çoğunlukla Alevi-Kürt'tü. Önce yükselen milli­
yetçi dalganın sonra da siyasal lslam'ın merkezi yerlerinden 
biri olacaktı. Çatışmaların keskinleştiği, kavgaların eksik ol­
madığı ve de Gölpınar'a gelecek askerlerin, cemselerin biri­
cik adresi, kaynağı halini alacaktı. Fakat şimdilerde sakinle­
rinden çok, devletin pürdikkat kesildiği, izlediği bir yerdi bu 
küçük ilçe. Ve bu küçük ilçedeki TlP binası. . .  

Sol dalga, henüz etnik v e  dini kimlik ayrışmasından etki­
lenmemişti. Özellikle köylerde hatırı sayılır bir etki yarat­
mıştı. Teslim iyi bir hatip olmuştu. Malatya'daki tüm solcu­
larla bağlantı kurmuştu; köy köy gezip, örgütleme çalışma­
ları yürütüyorlardı. Teslim ve arkadaşları, gittikleri köyler­
de huzurla kalıyor, korkmadan, çekinmeden, köylülerin ka­
vurma, ceviz ikramlarını mideye indirip, huzurla uykuları­
na dalıp, toprak damlı evlerin izbe odalarında sabahın düş­
lerini kuruyorlardı. 

llçedeki TlP binası, köylülerin ziyaret ettiği, gençlerin ge­
lip sürekli sorular sorarak yeni dalganın bir yerlerine ken­
dilerini kondurmaya çalıştığı, duvarlarında orak çekiçli re-
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simlerin, köylü tasvirli tabloların bulunduğu, konforsuz bir 
yerdi. Saflar henüz keskinleşmediğinden, bu küçük parti 
teşkilatı, aldığı küçük istihbaratlarla kendisini koruyabili­
yordu. Tıpkı , gelen zarfların önce Emniyet tarafından açı­
lıp incelendiğini söyleyen postacının partiyle kurduğu ya­
kınlık gibi. . .  

Şimdilerde, bir ağa çocuğu olsa da Teslim, Gölpınar'ın bü­
tününde, Alevi�Sünni, Kürt-Türk ayrımı olmadan, pek çok 
eve yeni dünyanın hayalini düşürüyor, akşamlan gaz lamba­
larının dibinde, köylüye üzerinde döne döne konuşacakla­
rı bir başka kapının varlığını halince gösteriyordu. Küme'ye 
de gidip geliyordu. Orada da birkaç aileyi örgütlemiş, TlP'li 
yapmıştı. 

Genel seçimlerde bu örgütlenme, hatırı sayılır bir oyla kar­
şılığını verdi. Özellikle Alevi oylarının bir kısmı CHP'ye gi­
derken, bir bölümü de TlP'te buluşmuştu. 

Ülke genelinde TlP'e dönük baskılar artmaya başladı. Ak­
çadağ emniyet müdürü, Teslim'e TlP'te çalışmaktansa CHP'­
de çalışmasını, yoksa sonunun kötü olacağını söyledi. Bir 
zaman sonra yargılandığı mahkemenin heyetine bunu akta­
racak, emniyet müdüru hakkında suç duyurusunda buluna­
cak, mahkeme heyeti de "Bizi ilgilendirmez," diyecekti; Tes­
lim de sinirlenip "O zaman sizin yasalarınız da beni ilgilen­
dirmez," deyince, mahkeme heyeti, "Böyle devam et ki seni 
daha çabuk asalım," yanıtını verecekti. 

Köylü böyle gaz lambalarının dibinde, odun sobalarının ba­
şında konuşurken, yeni dalga, karşı dalgasını da yaratmaya 
başladı. Milliyetçi örgütlenmeler ile sol örgütlenmeler at ba­
şı gidiyor, herkes kendi dini ve etnik kökenine göre safını 
belirliyordu. Böyle zamanların birinde, şehir merkezinde ya-
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şanan bir vaka, hem Malatya'nın tümünü hem de Gölpınar'ı 
derinden etkileyip, milletin üstüne korku saldı. 

Bu, İstanbul Üniversitesi'nde okurken, l 960'ta Beyazıt Mey­
danı'nda polis kurşunuyla öldürülen Malatyalı öğrenci Tu­
ran Emeksiz'den adını alan liseye edebiyat öğretmeni olarak 
atanan Kemal Abbas'ın başına gelenlerin hikayesiydi. 

Tuncelili, Alevi kökenli olan Kemal Abbas, Türkiye Öğ­
retmenler Sendikası'na üye, solcu olarak bilinen bir öğret­
mendi. Fırat Palas Oteli'nde özel dersler vermeye başlayan 
Kemal Öğretmen'in öğrencileri arasında sağ eği limli ola­
rak bilinen Kenan adlı biri vardı. Kenan, ders almaya geldi­
ği günlerden birinde sormuştu Kemal Öğretmen'e: "Çay mı 
içersiniz, kahve mi?"  

Tepside gelen kahveyi içen Kemal Öğretmen, bir süre 
sonra uyuşmuş, kendinden geçmişti ki Kenan, öğretme­
ninin erkeklik organını kestiği gibi dışarı fırlayıp, "Bakın, 
namussuza gününü gösterdim, bana tecavüze etmeye kalk­
tı,"  diye bağırmaya başladı. Çocuğun sesini duyanlar otelin 
etrafında toplanırken, otel odasına girenler, baygın halde, 
kan birikintisi içindeki Kemal Öğretmen'i buldular. Öğret­
men, apar topar Kayseri Tıp Fakültesi'ne kaldırıldı. Ote­
lin önünde toplanan yüzlerce kişi ise "Komünistlere ölüm" 
sloganı atmaya başladı. Kemal Öğretmen'in hastanede ya­
pılan tetkiklerinde, uyutucu maddeye rastlanması, kafala­
rı karıştırdı. Bu kafa karışıklığı, İstanbul'a sevk edildiğin­
de netleşmeye başladı. İstanbul Tıp Fakültesi'ndeki tah­
liller, öğretmene kahveyle birlikte uyuşturucu verildiğini 
gösterdi . 

Bunun, tasarlanmış bir eylem olduğunu, olay henüz du­
yulmuşken, Beydağı gazetesinin Malatya'nın sokaklarında 
hemen dağıtılmaya başlaması da gösterdi. Gazete, öğretme­
nin cezasını bulduğunu söylüyordu. Oysaki elle dizilen bir 
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matbaaya sahip olan gazetenin olaydan hemen sonra basıl­
ması imkansızdı. 

Sonraki dönemlerde de benzer olaylar yaşanmaya başla­
dı. Liselere,  sendikalara ve TlP'e dönük saldırılar yoğunlaştı 
ve her saldırıda da "Vurun Alevilere, komünistlere" slogan­
ları atılır oldu. 

Bu hava, Alevilerle Sünnilerin, Kürtlerle Türklerin iç içe, 
mahalle mahalle yaşadığı Gölpınar'ı bir yandan kaygılandı­
rırken, bir yandan da bölüyor, saflara ayırıyordu. Korku ve 
kaygı, zamanında nasıl ki cem yaparken damlara nöbetçiler 
dikip, devlete haber uçmasın diye gizlenen Gölpınar Alevile­
rinin üstüne tebelleş oluyorduysa, şimdi de aynı korku ses­
sizce dolaşıyordu toprak evleri. Alevilerle Sünniler arasında­
ki kopuş, dini kopuştan çıkıp, sağ-sol ayrışmasına dönüşü­
yordu artık. 

işte böyle bir zamanda, köydeki ilkokula atanan bir öğret­
men, Küme'de o güne kadar TlP'e oy verenleri tek tek ge­
zip, "Bunların hepsi din iman bilmezler, hepsi Moskov; ya­
rın öbür gün Sovyetler bunları destekleyip de başa getirir­
se, hepimizi keserler. Siz dini bütün adamlarsınız, ne işiniz 
olur sizin Aleviyle, komünistle," demiş ve Kürne'deki üç-beş 
TlP'liyi de vazgeçirmişti. 

Zamanla, Kürne'nin erkekleri Malatya'da da kurulup ge­
nişleyen Komünizmle Mücadele Dernekleri, Ülkü Ocakları, 
Akıncılar Derneği gibi derneklere uğrar olmuştu. Yaşını alıp, 
gelecek günlerden kaygı duyan, gücünü ve umudunu top­
raktan bilenler ise bu duvarları ortadan kaldıracak kudreti 
kendilerinde bulamamışlardı. Her iki tarafın yaşlıları, yazı -
da yabanda karşılaştıklarında ayaküstü lafa durup, "Hepimiz 
köylüyüz, ekmeğimizi topraktan çıkarıyoruz, ne işimiz olur 
sağla solla, komünistmiş, faşistmiş, bize ne," deseler de, hiç­
bir şeye engel olamıyorlardı. 
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lşte böyle, ülkenin siyasi havası her yönden esip hiç kimseye 
tarafsız durma hakkı bahşetmeden uğuldarken, köyün ken­
di akışı devam ediyordu. 

Yukarı evin Baba Hasan'ı da tıpkı Şeker gibi bu dünyadan 
göçmüştü. Şimdi her iki evde iki Xace kalmıştı. 

Gelinler ahırlarda doğuruyor, her doğum sonrası Xa­
ce kirli köyneği çıkarıp suyunu gelinlere içiriyor; kadınlar 
doğururken, yavrulamama konusunda direnen hayvanlar, 
her bir aileyi katıksızlığın içine düşürüyordu. Doğurmayan 
inek, yanmış kayısı kadar yokluk demekti. Yoğurtsuz, pey­
nirsiz geçen koca bir sene . . .  Her ne kadar inekleri mevsimi 
geldiğinde boğalara çektirmeye götürseler de kimileri döl 
tutmuyor, melül melül sahiplerinin gözünün içine bakıp, sa­
manlara ağızlarını göme göme, boş beleş geçiriyorlardı ko­
ca bir yılı. Tavuklar desen, her zaman kaçaktılar. Kümesle­
re yumurtlamak yerine, gidip bir kuytu yer bulur, altını dol­
durdukça doldurur, her bir yumurta cılklaşırdı da cümle ço­
cuk ava çıkar gibi yumurtlama yerlerini arar dururdu. En ni­
hayetinde bulduklarında, on beş-yirmi yumurtadan biri sağ­
lam çıkarsa, bakır tavaları kaptıkları gibi ateşe koşar, keyfe 
dururlardı. 

Yavrulamayan hayvan, sabahları sofranın sessizliği de­
mekti. Yavan ekmek ve kocaman emaye çaydanlıklarda 
demlenen çaydı hayvansızlık. Çay, şeker ve yağ ise her za­
man çocuklardan saklananlardı. Allah muhafaza keşfetme­
sinler yerini . . .  Bakarsın on beş çocuk bir damın deliğine ka­
panıp, büyüklerin yokluğunu fırsat bilip çay demler, boğaz­
ları yana yana, her yudumda da "Oy anam öldüüüümmm ! "  
diye diye dibini getirirlerdi. Giden şeker de cabası. . .  Ya da 
ortada bırakılmış tütün, sigara paketi . . .  Soluğu tepelerde 
bahçelerde alır, sigarayı içmekten renkleri solar, gözleri ka­
rarır ama ıh demez, devam ederlerdi. Eve döndüklerinde yi-
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yecekleri tokatları o an hesap etmeden, sigaranın tadına va­
rırlardı. 

Şimdi ana babalarından tokat yiyorlardı ya, dur bakalım, 
dayak denilen şey cennetten çıkıp, sadece ana babalarının 
elinden mi inecekti suratlarına ! Gidişat pek onu göstermi­
yordu. Çünkü öğrenciler arasındaki ayrılık ilkokulda baş­
lamıştı. Köy Enstitüsü'nden yatılı bölge okuluna çevrilen 
Öğretmen Okulu ise sağcılar ve solcular diye ikiye bölün­
müştü. 

Bakalım bu bölünme nerede kopacaktı? 

6 .  5AZIN S ESİ 

Rüzgar, yerdeki karları kurutmuş ve ay ışığının altındaki 
köy, beyaza kesmişti. Böyle havalara , iti bağlasan durmaz 
derdi köylüler. En keskin soğuğun tanımıydı bu. Haklılardı 
da. Köyün cümle iti kuytulara çekilmiş, ne kümeslere daldı­
ğı gibi tavukları kaçıran tilkilerle ne de köyün tepesine ka­
dar gelip uzun uzun uluyan kurtlarla baş edecek takat bula­
bilmişlerdi. Kerpiç damlı evlerde bütün çocuklar susmuş ve 
bacalardan yükselen dumanla küçük pencerelerden sızan cı­
lız gaz lambası ışıklarına, suyun altındaki büyük evde, yani 
bizim evimizde yükselen sazın sesi karışmıştı. 

Büyük salonda, gaz lambasının dibine oturup da arkası­
na kocaman bir gölge düşüren küçücük adam, Aşık Mahsu­
ni Şeriften başkası değildi. Sigara dumanına karışan gaz yağı 
kokusu, Mahsuni'nin sesiyle birleşip, cümle mahlukatı sus­
turuyor ama ayaz rüzgarının sesiyle baş edemiyordu. Esen 
keskin yel, camları yalayıp geçiyor, ağaçları hışırdatıyor, 
Mahsuni'yle düelloya tutuşuyordu. Küçük cüsseli, büyük 
gölgeli adam ise, rüzgarla beraber sesini yükseltiyor, dindi-
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ği anda fısıltı gibi sessizce söyleniyor, sazın tellerine vurdu­
ğu anda gaz lambasının ışığı gibi, odadaki herkesin gözleri­
ne ışıltı konduruyordu. 

Mahsuni'nin yolu Gölpınar'a bir gece vakti düşmüştü. Şe­
hirde, TİP adına bir gece düzenlenmiş, sahne alması için 
Mahsuni davet edilmişti. Konserin yapıldığı belediye salo­
nunu yüzlerce kişi doldurmuştu. Pankartlarla süslenen, slo­
ganlarla canlanan salonda Mahsuni sahneye çıkıp da sa­
zın tellerine vurduğu anda bir uğultu kopmuş ve bütün ses­
ler, yerini Mahsuni'nin sesine bırakmıştı. Mahsuni "Ameri­
ka katil katil" diye söylemeye başlayınca da salona polisler 
dalmış, gözaltına almak üzere sahneye doğru yürümeye baş­
lamışlardı. TİP'li görevliler polislerin yolunu kesip tartışma­
ya dururken, Teslim de Mahsuni'nin koluna girdiği gibi ku­
lisin arkasındaki kapıdan dışarı çıkarmış ve arabayla köyün 
yolunu tutmuşlardı. 

İşte şimdi tahta divanlı, keçeli, halı yastıklı büyük odada, 
kendisine verilen köşeye oturan küçük cüsseli adam, TİP 
gecesinde yarım bıraktığı konserini tamamlıyordu. 

Mahsuni Şerif bu, Alevi mahallenin Alevi ailesine konuk 
gelip de deyiş söylememek olur muydu? Asılan Pir Sultan, 
derisi yüzülen Nesimi, Hacı Bektaş ve 12 lmamlar dökülü­
yordu dilinden. 

Sonradan, dağ başlan ölümlerin mekanları olduğunda iç­
ten ağıtlar yakacaktı ama şimdi bunun zamanı değildi. Şim­
di "Amerika katil katil" diyor, köylünün hakkını, yetimin 
rızkını anlatıyordu. İşte böyle vurdu sazın teline Mahsuni: 

Devleti devlete çatan 

lt gibi pusuda yatan 

Kan döktüren, silah satan 

Amerika katil kati l !  



Mahsuni, Amerika'ya "it gibi pusuda yatan" yakıştırma­
sı yapsa da köyün itleri pusudan vazgeçip, rüzgarın ve sa­
zın sesine kulaklarını düşürmüş, miskin miskin uzanmışlar­
dı dam diplerine. 

Mahsuni'nin sesi birkaç büyük evin büyük salonunda ak­
şamları yankılandı. Sonra da Maraş'a gitmek üzere evden 
ayrıldı. 

Mahsuni gibi geceleri yükselen bir ses daha vardı vaktiy­
le . Uzun zamandır ne duyan ne de gören olmuştu onu. Bir 
dağ yamacında, bir köy meydanında susmuş muydu aca­
ba Feqiro'nun sesi? O, 1938'de Dersim'de yaşanan korkunç 
kıyımdan sağ kalan bir garibandı. Belki de sağ kalmış ol­
manın verdiği yalnızlıkla, orada, Kutu Deresi, Aliboğazı ve 
Dersim'in tüm vadileri, dağları, dere kenarlarında yaşanan­
ları herkes duysun, bilsin ve kimse unutmasın diye sırtı­
na aldığı tamburu, heybesindeki kuru ekmeği ve soğanıy­
la köy yollarına vurmuştu kendisini. Ne zaman Gölpınar'a 
uzanan üç yoldan birinde görünse, karşısına çıkan ilk köy­
lü Feqiro'yu evine çağırır, cemaate haber salardı. Beyaz bı­
yıklı Feqiro, köy dolaşmaktan tozlanmış lastik ayakkabısı­
nı çıkarır, divana oturur, başlardı Kürtçe anlatmaya . . .  Kur­
şuna dizilen delikanlıları, sulara atılan çocukları ve damlar­
da öten baykuşları . . .  Ve Feqir Rızo'yu, yani Seyid Rıza'yı . . .  
Ömrü darağacında sonlandığında, yaşlı cüssesiyle son kez 
seslenen, "Yazıktır, günahtır, zulümdür," diyen, oğlunun 
idamı seyrettirilen, ak sakallı isyan komutanı Feqir Rızo'yu, 
kendi fakirliğinin üstüne ekleyip, ateş düşürürdü ateş düş­
memiş evlere. Kadınlar tülbentlerini ağzına çekip sessiz­
ce ağlarken, anlatının en trajik anında ellerini dizlerine vu­
rup "Waxx," diye iç çeker, erkekler ağlamamak için kadın­
lara bakmaz, kafalarını sessizce sallayıp Feqiro'yu dinlerler­
di. Tamburdan yükselen sese Feqiro'nun sesi biner, her yer 
Dersim olurdu. Günler takılır, zaman durur, mevsim sabit-
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lenir ve '38'in sonbaharı, ömrün sonu gibi çivilenip kalırdı 
toprak damlara . . .  

lşte böyle zamanlardan gerfye, köyün kendi sesi, gündeliğin 
kendi döngüsü kalırdı. 

Tan ışığıyla beraber uyanan kadınlar, sıra sıra yün yor­
ganlarla yün döşeklerin arasında fışırdayan çocukları ge­
ride bırakıp önce ahıra koşar, hayvanlara saman, yal tene­
kelerinde ıslatılmış kuru ekmek ve su verir, ardından dö­
nüp akşamdan kalan sobanın külünü bir çırpıda boşaltıp, 
ateşi yeniler, aynı hızla koşup geceden yoğurduğu hamur 
leğenini kaptığı gibi ekmek damına taşır, bu sefer oradaki 
odunu tutuşturup sacı üstüne yerleştirir ve az sonra uyana­
cak çocuk ordusuna ekmek yetiştirmeye koyulurlardı. Ço­
cuklar ise çıtırdayarak yanan sobanın ısısıyla ayılır ve işek­
li yatakların içinden, işekli donlarıyla çıkar, kıçlarını soba­
ya dönerlerdi. 

Altlarına aldıkları naylonlarla sabahtan akşama kadar te­
pedeki karın üstünde kayıp, soğuktan morararak eve dönen 
çocuklar, bu eğlencenin bedelini geceleri böyle altlarına işe­
yerek ödüyordu. Azarlandıklarında da "Ana, üryamda biri­
ni gördüm, biri bana dedi ki aha buraya işe ! "  diyorlardı. Ço­
cuklar, bir zaman sonra döşeği ıslatmayı, uyumanın olağan 
bir parçası gibi görüyor, daha da ileri gidip, "Seninki ne ki, 
benimki daha höyük," diye işek halkasını yanştınyordu. 

Yazın damların kenarlarındaki çalı çırpının üstüne atılan 
döşekler, o gece evde kaç çocuğun yatağa işediğinin nişanı 
sayılıyordu. Soğuk kış günlerinde ise sobaların yanına çeki­
liyordu döşekler. Odalara keskin kokular yayılıyordu. 

Analar yoruluyordu çocukların üstünü yıkamaktan. Kimi 
zaman yıkamıyor, keskin sidik kokularıyla dışarı salıyorlar-
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dı. Çocuklar yan yana geldiğinde koku bir bulut gibi tepe­
lerine çöküyor, çocukluğun bildik kokuları arasındaki yeri­
ni alıyordu. Hepsi altına işediğinden, bu koku da zibil, salça, 
koyun, saman, odun kokusu gibi sıradanlaşıyordu. 

lşte böyle çocuklar işeklerini üstlerinde kuruta kuruta bü­
yürken, her evde yeni ıngaaa sesleri yükseliyor, altlarına ısı­
tılmış toprak bağlanan bebekler, kundaklara sertçe dolanıp, 
tabanca gibi analarının kucağına veriliyor ve doktorsuz, ilaç­
sız bu zamanda, hayatta kalmayı başarırlarsa, işekçiler ordu­
sunun birer neferi oluyorlardı. 

Şimdi sıra Zeytun'daydı. Bir öğlen vakti, sancısı tuttu, suyu 
geldi. Pek çok gelin gibi o da ahıra götürüldü. Kadınları eliy­
le muayene eden, doğumlarda ustalığı olan, korkup da uy­
kusu bozulanlara düğüm düğüm iple uyku bahşeden Nesli­
han'a haber saldılar. Çok geçmeden Zeytun'un başında di­
kildi. 

Beyaz şiltenin üstüne uzatılan Zeytun, ineklerin şaşkın ba­
kışları altında kıvranıp bağırdıkça, "Hüşşş, erkeklere ses gi­
decek,"  diye susturuluyordu. Ikınıyor, ıkındıkça renk de­
ğiştiriyor, sarıya, kırmızıya, mora çalıyordu yüzü. Gelinler 
kaynar suyla temiz bez taşıyor, Neslihan ise Zeytun'un ba­
cak arasına bakıyor, arada eliyle yokluyordu. ineklerin ge­
viş sesiyle Zeytun'un inlemeleri birbirine karışıp, herkes te­
laşa kesmişti ki Neslihan "Yalla ters geliyi," dedi. Köy yerin­
de, bir ahırın içinde, ineklerin ortasında ters gelmeye başla­
yan bu çocuk da neyin nesiydi? 

Herkesi korku aldı. Ters gelen bebekten korktular, Zeytun'­
dan korktular ve dudaklardan mırıl mırıl dualar dökülmeye 
başladı. Derken Zeytun, ıkına ıkına, kolları ve bacakları kı­
rık bir oğlan saldı dışarı. "Le bu ölür! "  dedi Neslihan. O gü-
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ne kadar onlarca kadın doğurtup, onlarca bebeğin göbeğini 
kesen Neslihan, umudunu kestiği bebeğin göbeğine düğü­
mü atarken, böyle mırıldandı: Ölür! 

Kolları bacakları kırık bebek, büyük evin arka odasında, 
anasının yanına uzatıldı. Dünyaya gelirken anasında yaralar, 
yarıklar açan bebek, emmedi ve sessizce "ölür" kehanetinin 
sağlamasını yapmayı bekledi. 

Xace, acı içerisinde, beti benzi atmış halde yatan Zeytun'a 
acıyıp, tekrar tahta sandığın bulunduğu dipteki odaya yö­
neldi. Az sonra, elinde kirli köynek ve dibinde bir kırtik su 
olan fincanla belirdi. Yaraları yok eden, ölüleri dirilten, uy­
kusuzları uyutan dermanların dermanını Zeytun'a uzattı. 
Zeytun, çaresiz suyu bir yudumda içip derinden nefes aldı. 
Ardından iniltiyle sordu: 

"Bu şeyhin kerameti nedir? " 
Xace cevapladı: 
"Tren geçerken elini kaldırıp demiş ki duuuurrr! Tren 

durmuş. '' 

Zeytun yatakta, kırık bebek yanında yatarken, ölümün ha­
bercisi meçhul hayvan, uzaktan ulumaya başladı bir sabah. 
Horozların sesiyle beraber bu ürkütücü sesi duyanlar, "Ca­
na değil, mala gelir inşallah," dediler. Ses, susmak bilme­
den sürdü. Ve birkaç saat sonra sustuğunda, isimsiz, kırık 
bebek, bir parça beyaz beze sarılıp, sonradan kimsenin bil­
meyeceği, kimsenin ziyaret edip de başına bulgur, bisküvi 
bırakmayacağı, dua okumayacağı küçük mezarındaki yeri­
ni aldı. 

Köy yerinde, mezarı ziyaret etmek, ölüden çok, meza­
rın başına konan serçeleri, böcekleri ziyaret etmek gibiydi. 
Çiçek yerine bulgur, bisküvi, kuru üzüm, leblebi serpilirdi 
kabrin üstüne. Acaba sürüngenler ölüye dolanmasın da bah­
şedilenleri yesin diye miydi bunlar? Yoksa ölünün bir par-
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çası haline gelen bu cümle küçük mahlukata bir vefa mıy­
dı? Kim bilir . . .  

Ölü doğan ya da doğduktan hemen sonra ölen bebek­
ler ölü sayılmaz, yas tutulmaz, acı çekilmezdi. Ölü bebe­
ğin ardından ziyarete gelen kadınlar bu nedenle baş sağlı­
ğından ziyade geçmiş olsun der, yaralı ananın etrafına topla­
nıp, "Bişe olmaz, gençsin daha, yenisi olur" sözleriyle sakin­
leştirirlerdi. Bu "olur"u pekiştirmek için de başlarlardı ben­
zer hikayeler anlatmaya. "Ohooo, ben üst üste öç tene ölü 
doğurdum. Noldu, olmadı mı çağanı? Oldu işte, altı tene . . .  " 

Ölü bebeklerin gömüldüğü ilk gece, mezarlarında ateş de 
yakılmazdı. Erkekler toplanıp da gece boyu ateşi körükle­
mezdi. 

Köyün mezarlığı, sanki ağaç budayan, tarla süren, inek sa­
ğan, çocuk seven herkese, ebedi mekanını hatırlatmak üzere 
tasarlanmış gibi, köyün tepesine, herkesin göreceği bir açık­
lığa kurulmuştu . Bu nedenle, mezarlığın hemen altındaki 
üzüm bağlarına gidenler, bir gözleri mezarlarda, bir gözleri 
yılan deliklerinde, telaşla salkımları koparıp sepetlere atar­
dı. Ve belki de yine bu nedenle, rüyalarda üzüm yemek, ağ­
lamak, ölüm anlamına gelirdi. 

lşte böyle köylülüğün gündeliği, kendi akışında devam 
ederken, en başta talebeler arasında belirmeye başlayan ku­
tuplaşmalar da ülke geneline yayılıyor, torunla torbayla, da­
nayla bahçeyle, karla kışla uğraşan Gölpınarlılar, dalga dal­
ga büyüyen bu kutuplaşmanın henüz yaşamlarının ortasına 
çömelmediği zamanı halince geçiriyorlardı. 

Malatya'ya gelince . . .  Amerika karşıtı hareketler seslerini 
yükseltiyor ama etnik ve mezhepsel farklılıkların gitgide yü­
zünü göstermeye başladığı şehirde, Amerika'nın kimi faali­
yetleri gözle görülür biçimde devam ediyordu. Sovyet kar­
şıtı akımlar yaratmaya çalışan Amerika, "Barış Gönüllüleri" 
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adıyla gruplar göndermeye başlamıştı ülkeye. Bu gruplar­
dan biri de Malatya'da çalışmaya başlamıştı. Barış Gönüllü­
lerinin ajan olduğu, ülkede anti-Amerikancı faaliyetlere kar­
şı örgütleme yapmak üzere gönderildiklerini yazan Aydınlık 
dergisi kurucularından Vahap Erdoğdu ve Seyhan Erdoğdu 
tutuklanmıştı. Bunun üzerine Teslim ile Süleyman Kırteke, 
Hacı T onak, M. Ali Erdoğan ve Reşoali Erdoğdu adlı köylü­
ler bir bildiri yayımladılar. Bildiride, bu çalışmaların kuşku 
verici olduğu, özellikle Alevilerle Sünnilerin iç içe yaşadığı 
bölgelerde barışı tesis etmek yerine ayrımcılığın köıii.klendi­
ği ve Amerika'nın bu çalışmalarını deşifre eden devrimcile­
rin ise tutuklandığı yazıyordu. "Yüce Türk Milletine" başlığı 
ile yayımlanan bildirinin hemen akabinde, imzası bulanan­
lara dava açıldı. Mesele davayla da sınırlı kalmadı. Teslim ve 
arkadaşları tutuklanarak Akçadağ Cezaevi'ne gönderildi. Bi­
zim büyük evde çoluğun çocuğun, tavuğun keçinin sesi sus­
tu. Bundan sonra hayatımızdan çıkmayacak olan cezaevi ka­
pıları ile tanışılacaktı. 

Büyük evdekiler cezaevi kapısıyla, Teslim ve arkadaşları 
da Akçadağ'daki küçük ve soğuk binada işkenceyle tanış­
tı. Onlar, izbe koğuşlarda, dışarıda olup bitenleri halince iz­
lemeye çalışırlarken, İstanbul ve Ankara başta olmak üze­
re ülkenin pek çok şehrinde ölüm haberleri gelmeye başla­
mıştı. Sağ-sol çatışması adıyla organize cinayetler işleniyor, 
öğrenci gençliğin başını çektiği sol fırtına her yeri sallıyor, 
bu sallantı ise kimi zaman beklenmedik bir şiddetle karşılı­
ğını buluyordu. 

Gazeteler, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan adlı gençlerin Fi­
listin'e gidip silahlı eğitim aldıklarını, dönüşte de yakalana­
rak Diyarbakır Cezaevi'ne konulduklarını yazıyordu. 

Bu dönemi hızla anlatayım. Teslim ve arkadaşları sekiz ay 
cezaevinde kaldılar. Bu arada tabii ülkenin gündemi de de-
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ğişiyordu. En azından Teslimleri ilgilendiren kısmı. . .  Şimdi 
de haşhaş meselesi gündemdeydi. 

Tohumlanmadan evvel mor gelinciğe benzeyen haşhaş, 
o vakitler buğdaydan, arpadan farkı olmayan bir bitkiydi. 
Çiçekten kapsüle dönüştüğünde, köylüler haşhaş tarlaları­
na girer, ellerinde bıçaklarla bitkiye kesikler atar ve haşha­
şın sütü dışarı akardı. Sonra, güneşin altında sakızlaşan süt­
ler, tıpkı kenger sakızı gibi toplanır, yeni yeni ayaklanıp da 
umut olmaya başlayan tıp dünyası için çarşıya pazara sunu­
lurdu. Arada ağzına tohum atıp da pireyi deve gibi gören, 
leğendeki suda boğulacağını sanıp da ürküp titreyen köylü 
için hazdan ziyade, paraydı haşhaş. 

Amerika, ülkesine uyuşturucu olarak giren bu madde­
nin büyük oranda Türkiye'den geldiğini iddia edip, bir sınır 
koyması için hükümete baskı yapmıştı. Malatya, haşhaş üre­
timinin yasaklandığı illerden biri oldu. 

İstanbul ve Ankara'da öğrencilerin öncülük ettiği Ameri­
ka karşıtı eylemler yoğunlaşmışken, bu karar, haşhaş üreten 
köylüleri ayağa kaldıracak, ülkenin tümüne yayılan hava ge­
lip köylülerin gündeminin başına kurulacaktı. 

Teslim'le beraber Mustafa Yalçıner, Ahmet Erdoğan ve da­
ha isimlerini sayamayacağım pek çok genç, dağ başlarında­
ki köyleri, ovalardaki ilçeleri tek tek gezip, haşhaş yasağını 
protesto için bir miting organizasyonuna giriştiler. Teslim'in 
TlP'ten farklı düşünmeye başladığı, mitingi organize etmek 
için Ahmet Erdoğan'la birlikte köyleri gezdiği sıra dile dö­
külmeye başladı. Teslim, gittikleri köylerde, sistemle sa­
vaşmanın yolunun silahtan geçtiğini, miting gibi demokra­
tik hakların kullanılması gerektiğini ancak topyekun dev­
rim için, zora dayalı devrim stratejisi belirlemek gerektiği­
ni söylüyordu. 

Gittikleri bir köyde Teslim'in silahlı mücadele verilmesi 
yönündeki sözlerine kulak kabartan Ahmet Erdoğan, köy-
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den çıktıkları vakit Teslim'e "Senin gibi düşünen başka genç 
arkadaşlar var. Onlarla tanışalım," dedi. 

Bu tartışmalar devam ederken, tüm köyler de gençlerden 
oluşan gruplarca gezilmiş ve miting hazırlığı tamamlanmış­
tı. En nihayetinde miting günü gelip çattı. Malatya'nın için­
de yapılan mitinge, beşgen şapkalı köylü erkekler, çiçek­
li şalvarlı , tülbentli kadınlar, öğrenciler ve işçiler katıldı. 
"Kahrolsun Amerika" sloganı Mahsuni'nin sazından çıkıp, 
köylünün dilinden, şehrin ortasına dökülüyordu şimdi. Ya­
sak karşıtı mitingler başka pek çok ilde de gerçekleşti, ama 
en büyük miting Malatya'da yapıldı. 

Teslim ve arkadaşlarının çalışması mitingle sınırlı kalma­
dı. "Haşhaş" ismini taşıyan bir de dergi çıkarmaya başladı­
lar. Teslim, derginin başyazarı ve muhabiri oldu. Artık eli­
ne kalemi de almıştı. Her ne kadar, diğer elinde silah taşıma­
yı düşlese de . . .  

Dergiye dava üstüne dava açılıyordu. Böylece toplam 16  
sayı çıktı, 16  dava açıldı ve  Teslim, mahkeme yollarına re­
van oldu. 

7 .  MARTI LARLA GELEN GEN Ç LER 

Şu altı saatlik zaman dilimine koca bir tarihi sığdırmaya ça­
lışırken, yani kayalardan zıplamayı beceremeyip, hırçın bir 
dağ keçisi gibi koyaklara koşmayı başaramamışken, üzerim­
deki hantallıkla, bu tuhaf aralıktayken, bağışlayın, sıkıntılı 
yılların, korkunun, çoğalmanın ve eksilmenin ayrıntılarına 
dalamadan, senelerin üstünden atlayıp, sizlere zikzaklar çi­
ziyorum. Bu zikzaklara geri dönüp bakınca, öğrenmeyi yeni 
kavrayan bir kara çocukluğun kenarı kıvrılmış defterindeki 
eğri büğrü çizgilere benzettim anlattıklarımı. Tedirgin, bir 
o kadar hüzünlü, yalnız . . .  Vazgeçilmez, emekle karalanmış, 
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meraklarını kıvrımlara saklayıp, kendisini kısa tarihinin akı­
şına bırakmış bir çocuk defterine . . .  işte şimdi bu cılız bilek­
lerimle, kürek çekiyorum zaman tünelinde. 

Dönelim tekrar geriye . . .  
B u  vakitler, suyun yukarısında ve aşağısındaki iki büyük 

evde işekli çocuklar ordusuna yeni neferler eklenmişti . Yu­
karı evde cemler durmuş, cemlerin yerini aynı cemaat ruhu­
nu koruyan radyolar almıştı. Nasıl ki dedeleri, pirleri postun 
üzerine buyur ediyorlarsa, şimdi de baş köşeye pilli radyola­
rı kondurmuşlardı . Yaz aylarında damlarda yatanlar, akşam 
vakti radyonun kulağını kıvırdığı gibi memleketin dört bir 
yanında yaşananları dinliyor, vaktiyle Cumhuriyet'in neresi­
ne ilişeceklerini düşünürken, şimdi bu talebeler ayaklanma­
sının hangi noktasında duracaklarını kavramaya çalışıyor­
lardı. Çemberin neresine kondukları belliydi belli olmasına 
da, bu gidişat nereyeydi. . .  

Bizim evin ü ç  gelini, yani Teslim'in kansı Hanım ile Zey­
tun ve Hatun, çocuk ordusunu genişletmişti. Zeytun, kırık 
bebeğin ardından bir oğlan doğurmuştu. Adı lbrahim. Ki­
mi gençliğe yeni adım atmış, kimiyse kundakta onca çocuk, 
birbirini büyütür olmuştu. 

Akşamlan pilli radyodan haberler yükseldiğinde, herkes rad­
yonun etrafında halkalanıyor, çocuklar susuyor ve spike­
rin düzgün Türkçesi akıyordu. Üniversite işgalleri, vurulan 
devrimci gençler, devrimci gençlerin cenazelerine katılanla­
rın polisle çatışması, devlete başkaldıran komünistlerin ülke­
yi her geçen gün tehdit etmeye başlaması. . .  Her ölüm haberi 
çehrelere üzüntü konduruyor, haberler bitince radyonun ku­
lağı tekrar kıvrılıyor ve evlerin içine sirayet eden memleket 
ahvalinin sohbeti, köylülüğün gündeliği başlıyordu. 
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Kocası Şeker'in ölümünden beri ev içindeki hükümdarlığını 
daha da kuvvetlendiren Xace, bütün olup bitenleri dikkatle 
izliyor, hastalanan gelinlere kirli köyneğin damlalarını bah­
şediyor, oğlu Hasan'ın dikiş tutturması için uğraşıyor, oğla­
nın Zeytun ile geçireceği anları bir koyunun yünlerini kırpar 
gibi tek tek kırpıyordu. 

Bu devirde, gelinler büyüğe ziyadesiyle hürmet gösterir, 
Xace yatağa girene kadar uyumaz, beklerlerdi. Fakat Xace 
bu hürmeti sonuna kadar değerlendirip, saatlerce gaz lam­
basının dibinde oturur, oğlanlar uykunun dibine vurduktan 
sonra "Kalkıp yatayım, geç oldu," derdi. Haliyle, yatağa gi­
ren gelinler, horultularla uyuyan kocalarının yanlarina ya­
naşır, yorgunluğa teslim olup, yün yorganın altında büzü­
lür, tavuk uykusuna dalarlardı. Sabah saat beş dedi mi Xace 
kapıları tırmalar, "Haydiii, ekmek pişireceksiniz, sofra ku­
racaksınız, un eleyeceksiniz, öğlen oldu, kalkın," diye ba­
ğırırdı. 

Xace'nin günleri, Teslim'i izlemek ve onu girdiği yoldan 
vazgeçirme çabalarıyla da geçiyordu. Teslim'in köy köy gez­
mesi, eve tanımadığı gençleri getirmesi, gençlerle odalara 
kapanıp saatlerce konuşması, bazen günlerce görünmeme­
si Xace'yi kaygılandırıyordu. "Neyin eksik, tarla desen var, 
kamyonun var, çoluğun çocuğun var, niye rahat durmuyor­
sun," diyordu. 

Günlerden bir gün, kahvaltı ettikten sonra hızla kapıya 
yönelen Teslim'in karşısına dikildi Xace. Kaşlarını çatmış, 
yüzünü buruşturmuş, kamburunu dikeltmişti. Ellerini be­
line dayayıp, "Nereye?" dedi. Teslim gülümseyip, " lşim 
var," yanıtını verdiyse de Xace kararlıydı durdurmaya. "Bu 
kadar çoluk çocuk. . .  Kocaman adamsın. İşine gücüne bak. 
Her gün her gün nereye? Sen mi kurtaracan memleketi? " 
dedi. Teslim "Yaw ade acelem var, hele kenara çekil," der­
ken, Xa-ce'yi hafifçe kenara itip, çıkmaya çalıştı ama olma-
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dı. "Gel o zaman otur hele ," dedi Teslim. Xace ile karşı­
lıklı oturdular tahta divana. "Bak, ben bir yol tutmuşum, 
sen he desen de yok desen de ben bildiğimi yapacağım. 
Yüz göz olmayalım. Çocuklar diyorsan, bakıyorum onla­
ra. Bana karışma bir daha," dedi. Sesindeki tokluk ve net­
lik, Xace'yi çaresiz bıraktı. "Sen bilirsin, eşek kadar adam­
sın," dedi mırıldanarak. 

Teslim, girdiği yöl'dan emindi. TlP'ten uzaklaşmış ve yeni 
dalganın yürütücüsü öğrenci gençlerle haberleşmeye başla­
mıştı. Haberleştiği gençler arasında Yusuf Aslan ve Hüseyin 
İnan da vardı. Filistin kamplarından dönerken yakalanıp ko­
nuldukları cezaevinden çıkmışlardı. Şimdi ise Teslim'in arka­
daşı Ahmet Erdoğan'ın kurduğu bağlantı üzerine Gölpınar'a 
doğru yol alıyorlardı. 

Onların yola çıktığı saatte Gölpınarlılar tanımadıkları bir­
kaç kuşla karşılaştılar. Bir taşla iki serçe vurmaya çalışan ço­
cuklar, o güne kadar kuşu kargadan, serçeden bilen köylü­
ler, ellerini göz hizasında tutup, göğe bakar oldular. Kapı­
ya gelip de öten karganın kötü haber getirmesinden korkup 
"Qijjeee xer xeber," diye seslenen, kapı tepelerine yuva ya­
pan kuşların yavrularıyla vakitli vakitsiz tanışan, bazen gör­
meden basıp da günahtan korkan; bahar vakti yaklaştıkça 
kaçan leyleklere heveslenen; pepuk kuşunu her gördükle­
rinde kenger hikayesine dalan köylüler, bu garip kuşları ta­
nıyamıyordu. 

Acaba bunlar da kenger toplamaya çıkan çocuklar gibi 
kuşa mı dönüşmüşlerdi? Hikaye diyordu ya, üvey annele­
rince kenger toplamaya gönderilmiş de iki kardeş, ellerin­
de bıçakla dağ bayır dolaşmış, kenger torbasını doldurmuş­
lardı. Bir zaman sonra yorulup, acıkıp, bir kengeri paylaşıp 
yemişlerdi. Yollarına devam etmişler, kardeşlerden biri, tor-
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badaki kengerlerin azaldığını görmüş de diğerini suçlamış­
tı "Sen yedin," diye. Küçük kardeş her ne kadar yemediğini 
söylese de büyüğü ikna olmamış, "Yiyip yemediğini karnı­
nı yarıp göreceğim," demiş, elindeki bıçağı kardeşinin kar­
nına batırıp, deştiği karından küçük bir parça kenger gör­
müş; ardından çuvala bakıp, çuvalın delik olduğunu, ken­
gerlerin döküldüğünü anlamış ve ellerini havaya açıp yakar­
mıştı Allah'a: "Ben bir kuş olayım, dağ bayır dolanıp ağıt ya­
kayım, öteyim, öttüğümü her duyan acımı ve pişmanlığımı 
bilsin! "  Allah onu oracıkta pepuk kuşu yapıp da ölü kardeşi­
nin tepesinden havalandırıp göğe salmıştı. Kim duysa bu tu­
runculu kırmızılı kuşu, iki kardeşin hüzünlü öyküsünü an­
latırdı: "Pepu keka ! Kim öldürdü, ben öldürdüm; kim yıka­
dı, ben yıkadım; kim gömdü, ben gömdüm! Ah, ah, ah, pe­
puuu keka ! "  

Peki bu garip, çığırtkanca öten kuşlar da neydi? 
Köylü böyle kuşları anlamaya çalışırken, büyük evin aşa­

ğısındaki yolda iki genç belirdi. Yusuf Aslan ve Hüseyin 
İnan . . .  Denizlerin martılarını getirmişlerdi tepelerinde. Ve 
büyük evin önündeki küçük, huysuz,  yerden bitme suyun 
üstünden tek adımda zıplayıp , kapının önünde durdular. 
Öyle gençtiler ki, şu küçük dere gibi parlıyorlardı güneş ışı­
ğının altında. 

Teslim, bundan sonra yaşanacaklardan bihaber, heyecanla, 
ilk kez karşılaştığı gençleri içeriye buyur etti. Onlar kapıdan 
içeri girdiğinde, martılar ceviz ağaçlarının dallarına tüneyip, 
arada havalanıp, cümle kuşun seyri altında, kanatlarını kü­
çük derenin suyuna batırdılar. Ve sustular. . .  

İçerideki tahta divanda oturan bu iki gence, gelinler hız­
la çay demledi. Teslim, yol yorgunu olan Yusuf ve Hüse­
yin'le önce köy hakkında konuştu. Ev sakinlerini anlat­
tı. Peşi sıra çay ve tepside aceleyle hazırlanmış peynir, sa-
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handa yumurta, tereyağı ve reçeller geldi. Yere bağdaş ku­
ran iki genç, bir yandan iştahla sunulanları yerken, bir yan­
dan da Ankara'dan bahsettiler. Deniz Gezmiş'ten selam ge­
tirdiklerini söylediklerinde martılar çığlık attı. Cümle kuş 
havalanıp, az sonra göçe duracaklarmış gibi, büyük evin 
etrafında dönmeye başladılar. Kim derdi ki bu martılar, 
Mayıs'ın altısı dendiğinde, bir güvercin bedenine sıkışıp, 
Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nin avlusunda kanat çırpa­
caktı? Ve bir ülkenin tarihine, kanat çırpan güvercinin acı­
sı yerleşecekti. 

Ama zaman o zaman değildi. . .  
Gençler sofraya bağdaş kurmuşken Xace girdi odaya. Hoş 

geldin ettikten sonra sormaya başladı: Nerelisiniz, eviniz ne­
rede, ananız babanız var mı, talebe misiniz? 

Yusuf Aslan Yozgatlı, Hüseyin lnan ise Kayserili olduğu­
nu söyleyince, sorularına tam cevap alamamanın huzursuz­
luğuyla kıvrandı yerinden. Oysa onu ilgilendiren, bu genç­
lerin Alevi olup olmadıklarıydı. Bu soruların cevabını bil­
meyen Teslim de araya giremiyor, nihai cevaplan bekliyor­
du. Xace bir süre sonra dayanamayıp doğrudan sordu: Ale­
vi misiniz? 

Yusufun "hayır" cevabı Xace'yi üzmüştü. Ardından Yu­
suf, Hüseyin'e dönüp, "Ben değilim ama Hüseyin dede so­
yundandır," dedi. Hüseyin gülümsüyordu. Bu cevap Xace'ye 
yetti ve gülümseyerek başını salladı, "Eyi eyi ! "  

Gençlerin heyecanı, hızlı yemek yiyişlerinden belliydi. Çay­
larını aceleyle yudumlayıp, kenara çekildiler. Sıra, bu yeme­
ğin üstüne sigara tellendirmekteydi. Fakat tütünleri bitmiş­
ti. Teslim'den tütün istediler. Teslim'in tok sesi içeriden dı­
şarıya doğru aktıktan kısa bir süre sonra, Zeytun'un yeğeni 
kara küçük kız, elinde tütün tabakası ile belirdi. Ustaca sa­
nlan sigaraların dumanı havada dağıldı. Suskunluk, konuş-
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ma ortamı yaratma isteğinin sesi oldu. Belli ki aceleciydiler. 
Teslim, Xace'ye dönüp müsaade istedi. Bu, Xace'nin alışık 
olduğu bir istek değildi. Önce Teslim'e sonra gençlere ba­
kıp, kamburunu arkasından sürüyerek, sessizce kapıya yö­
neldi. Tam kapıdan çıkacakken bir şey söylemek ister gibi 
döndü ama aklından geçen her ne ise vazgeçip, tahta kapıyı 
aralayıp dışarı çıktı. 

Önce Yusuf sözü aldı. Ankara ve lstanbul'daki çalışmalar­
dan bahsetti. Büyük destek aldıklarını, hareketli günler ya­
şandığını ama bu gücün şekillenmesine, bütünleşip de ni­
hayete erecek bir yola girmesine ihtiyaç olduğunu söyledi. 
Hüseyin alabildiğine suskundu. Yusuf hızla özetledi hava­
disleri. Askeriye içinde güçlü olduklarını, ancak işgal, boy­
kot gibi eylemlerle sonuca gidemeyeceklerini, zora daya­
lı bir savaşın şart olduğunu anlattı. Deniz'in de böyle dü­
şündüğünü . . .  

Şehirlerdeki hareketlilik Teslim'i heyecanlandırmıştı. 
"Demokratik hakların kullanılması gerekiyor evet. Ama bu 
yöntemle sistem yıkılmaz," dedi. O ana kadar başını önüne 
eğip dinleyen Hüseyin sessizliğini bozdu ve sakin bir ton­
la konuşma sırasını aldı. Bu güne kadar yapılan eylemle­
rin, halkta ve halk karşıtı güçlerde önemli bir etki yarattığı­
nı ancak bağımsızlığa giden yolun aynı zamanda savaşmak­
tan geçtiğini, bunun için silahlanmanın ve silahlı mücadele 
geliştirmenin artık şart olduğunu, dünya devrim örnekleri­
ne bakıldığında bu yöntemin sonuca götürdüğünün görül­
düğünü söyledi. 

Tartışma uzadı, dünya örnekleri sıralandı, emperyalizm 
ve onun yerli uzantıları, işbirlikçilerinin analizleri yapıldı, 
halkın beklentileri ve bu beklentilere hangi noktalarda ce­
vap olunabileceği, işçi eylemleri, köylü hareketliliği ve öğ­
rencilerin başını çektiği bu sürecin bütün ayrıntıları tek tek 
konuşuldu. 
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Uzun süren analiz ve sohbetler, bu kerpiç evin odasındaki 
üç kişiyi yormuyor, heyecanlandırıyordu. Konuşmalar Tes­
lim, Yusuf ve Hüseyin'in birbirini daha çok tanımalarını sağ­
lıyor ve geçen her saat, her üçünün de kafasında "doğru yer­
deyiz" hissini pekiştiriyordu. 

Onlar, kerpiç odalı evde tartışırken, Filistin kamplarında 
eğitim gören pek çok devrimci genç, dört bir yandan kır ge­
rillası fikrine kilitlenmiş, çalışmalarını bulundukları yerler­
de yürütüyor ve hazırlık yapıyordu. 

O gün geç saate kadar konuştular. Onlar öyle kapalı kapı­
nın ardında konuşurken, çocuklar itlerle oynuyor, suya gi­
rip üstünü ıslatıyor, gelinler yemek pişiriyor, Xace ise elleri 
kamburunun altında teftişlerde bulunuyor, içinden geldiği 
vakit oğlan çocuklarını kucağına alıp seviyordu. 

Gelinler, iki sacın arasında tereyağlı, cevizli kömbe yap­
mışlardı. Kokusu her tarafı sarmıştı. Kömbe ateşinin çev­
resinde oynayan çocukların gölgesi, elden ele dolaşan gaz 
lambasının ışığıyla titriyor ve martılar, ilk kez gördükleri 
odun ateşinden yükselen kömbe kokusunu burunlarına çe­
kiyorlardı. Ne gördükleri su, daha evvel kanatlarını daldır­
dıkları suya benziyordu ne de bu köylü milleti, lisanı, gül­
mesi, oturması ve kalkmasıyla büyük şehirlerin vapurların­
daki telaşlı insanlara . . .  Köylüler martıları, martılar ise köy­
lüyü gözetliyordu. Kargalarla serçelerse yuvalarına çekil­
miş, papuçları dama atılmış çocuklar gibi, sessiz sedasız 
uyukluyordu. 

Akşam sofrası, cılız gaz lambasının ışığına kuruldu. Ge­
linler yoktu ortalarda. Zaman, gelinlerin yabancı erkeklerle 
aynı sofraya oturduğu zaman değildi. Gelinler, kapı aralıkla­
rından gençlere bakıyor, gördüklerini birbirine anlatıyor ve 
Hüseyin'in Alevi olduğunun yüzünden anlaşıldığını söylü­
yorlardı. Hüseyin'in yeri ayrıydı. Büyük sofrada, kömbenin 
kızarmış orta kısımlarını Hüseyin'in önüne süren Xace'nin 
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davranışlarından bile belliydi onun ayrıcalığı. Hele de doğan 
ilk çocukların adlarının her zaman Hasan ve Hüseyin konul­
duğu bu köyde, Hüseyin ismini duyup da sıra dışı davran­
mak mümkün müydü? 

Önüne kömbeler sürülen Hüseyin utanıyor, başını daha 
da eğiyor, Yusuf ise bir yusufçuk gibi telaşla, heyecanla, göz­
lerindeki ışığı gaz lambasının ışığına katarak, çocukları, ışı­
ğı, çevreyi izliyordu. 

Yusuf ve Hüseyin iki gün daha kaldılar köyde. Kapalı oda­
lardaki tartışmaları devam etti ve en nihayetinde kır geril­
lacılığına geçme hususunda Teslim'in tam desteğini aldılar. 
Sıra, bu evin karanlık odasında üç gün boyunca yapılan tar­
tışmaları ve varılan fikri Ankara'ya, Deniz'in önderliğindeki 
gençlere taşımaktaydı. 

Üçüncü gün Yusuf, Hüseyin ve Teslim, martıları da ala­
rak Ankara'ya doğru yola çıktılar. Cümle kuş, martılar uzak­
laşırken yuvalarından çıkıp, seslerini köyün sesleri arası­
na kattı. 

Onlar Orta Doğu Teknik Üniversıtesi'nin yolunu tutarken, 
Malatya'nın içinde birkaç yıl öncesinden başlayan gerginlik 
devam ediyor, Aleviler sol hareketlerle yakınlaşıyor, Sünni­
lerin önemli bir çoğunluğu ise Türk-İslam zeminli örgüt­
lenmeler etrafında halkalanıyordu. Talebelerin başını çek­
tiği sol dalga nasıl ki devrime giden yolu açmak için eline 
kazma-kürek alıp, alnının terini sile sile çabalıyorsa, komü­
nizm kaygısı taşıyan milliyetçiler de örgütlenmenin ve güç 
olmanın yollarını arıyordu. Vatanın ve bayrağın elden gitti­
ğini düşünenler, komünizm ve komünistlerle mücadele et­
menin başıboş hareketlerle değil, örgütlülük ve disiplinle 
mümkün olacağını düşünüyorlardı. Ve Ankara Ülkü Ocak­
ları'nın da desteğiyle, eğitim çalışmaları yapmaya başladılar. 
Ankara' dan gelen eğitmenler, odalara doluşan gençlere, Ale-
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viliğin bir sapkınlık olduğunu, komünizmde ise ana-avrat 
ayrımı olmadığım, vatanın koruyucu evlatlarının bayrağı­
na ve milletine bağlı gençler olduğunu öğütlüyorlardı. Yapı­
lan derslerin ardından bayrak, silah ve Kuran üzerine yemin 
ediliyor, ardından üçer kişilik birimler oluşturuluyordu. Bu 
birimler, ileriki zamanlarda Malatya'da unutulmayacak ey­
lemler yapacak, korku bir kara top olup, köylerin, mahalle­
lerin başına çöreklenecekti. 

Zaman o zaman değildi . . .  

Hüseyin, Yusuf ve Teslim, bir sabah vakti Ankara'ya vardı­
lar. Teslim, TlP'te çalıştığı günlerde öğrenmişti Ankara'yı. 
Bir sonbahar vaktiydi. Otobüs ve dolmuşlar işçileri fabrika­
lara, atölyelere taşıyor, esnaf kepenklerini kaldırdığı dük­
kanlarını temizliyor, öğrenciler okula gidiyor ve bacaları tü­
ten evlerde herkes kendi umudunca güne hazırlanıyordu. 

Üç genç, ODTÜ yurdunun yolunu tuttu . Bu yeni dalganın 
gençleri ODTÜ yurdunun 201 ve 202 No'lu odalarında kalı­
yordu. Yurdun 202 No'lu odasında dinlenip, kahvaltı yapıp, 
arkadaşlarını beklemeye başladılar. 

Bir süre sonra Deniz belirdi kapıda . Yusuf ve Hüseyin, 
Teslim'le Deniz'i tanıştırdı. Özgüvenli, sıcaklığını hareket­
leri ve yüzündeki tebessümle hissettiren, el ve kol hareket­
leriyle alabildiğine samimi davranan Deniz'in gözleri par­
lıyordu. Ayaküstü ve heyecanla, yapılacak toplantıyı anlat­
tı. Bu toplantı, pek çok şeyin karara bağlanacağı bir buluş­
ma olacaktı. Herkesin iyi düşünmesi gerekiyordu. Yusuf, 
Hüseyin ve Teslim, düşüneceği kadar düşünmüş , tartış­
mışlardı . Şimdi sıra, yapılacak büyük toplantıda bütün ay­
rıntıları tek tek aktarmak, fikir birliği sağlamak için çaba­
lamaktaydı. 

Toplantı anı yaklaştıkça, oda dolmaya başladı. Deniz, Yu-
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suf, Hüseyin ve Teslim'e,  Sinan Cemgil, ODTÜ'lü gençler, 
aralarında solcu subaylardan Hasan Ataol'un da bulunduğu 
pek çok asker katıldı. 

Harbiye Okulu öğrencileri, teğmenler, subaylar ve rütbe­
si olmayan pek çok asker gelmişti. Teslim, gelenleri tanıdık­
ça heyecanlanmış, kır gerillası fikri kafasında iyice pekişmiş 
ve umutlanmıştı. Deniz heyecanla konuşuyor, gelenleri bir­
biriyle tanıştırıyor ve her gelene methiyeler diziyordu. Tar­
tışma, emperyalizmle mücadele odağında ilerliyor, askerle­
rin öğrencilerden daha heyecanlı ve radikal oldukları görü­
lüyordu. Harbiye Okulu öğrencilerinden bir genç "Arkadaş­
lar, okulun yüzde doksanı bizden, tümü destek verecek," di­
ye sesleniyor, heyecanım dalga dalga etrafa yayıyordu. Heye­
canı anlaşılırdı. Çünkü solcular ordu içinde hatırı sayılır bi­
çimde örgütlenmiş ve "Devrimci Ordu" imzası taşıyan bildi­
riler yayımlamaya başlamışlardı. 

Bu tartışmalar tam üç gün sürdü. Pek çok karar alındı. Ye­
ni döneme göre askerler ordu içinde örgütlenecek, siviller 
ise halkı örgütlemek üzere silahlı mücadeleye başlayacak­
lardı. Özgür ve bağımsız bir ülke kurma hayaline giden yol­
lar birleşecek, kır gerillaları halkı ayaklandıracak, eş zamanlı 
olarak da orduda sol ayaklanma yaşanacak, bu iki enerji bir­
leşip, devrime giden tek yolu oluşturacaktı. 

Tartışmalarda, sol cuntayı beklemek yerine yoksul halk­
la birlikte askerlerin yaratacağı ayaklanma esas alınmış, ulu­
salcı ve halkçı devrim için karar birliğine varılmıştı. Ve tüm 
bu tartışmaları heyecanıyla Deniz, teorisiyle Hüseyin yürüt­
müş, hızla pratiğe geçilmesi hususunda da fikir birliği oluş­
muştu. 

Bundan sonra sıra, kır gerillasını örgütlemek, dağ yolları­
m tespit etmek ve mühimmat arayışına girmekteydi. Öte ta­
raf tan da şehir eylemlerine devam edilecekti. 

Bu hareketi yürütenler, Filistin kamplarındaki eğitimle 
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birlikte kır gerillası düşüncesini aslında başlatmışlardı. Ge­
riye kalan, harekete geçmekti . Silahlar ve dağ kadrolarının 
oluşturulması için kararlar alınırken, gerillaların dağda ihti­
yaç duyacağı malzemeler de temin edilmişti. Gençler, uyku 
tulumları, sırt çantaları, postallar, montlar ve dağın ayazın­
da dolaşacak bir gerilla için neye ihtiyaç varsa hepsini çok­
tan tedarik etmişti. 

Şimdi sıra Nurhaklardaydı. . .  
Zaman hızla işliyordu. Hızlı ve tıkır tıkır! Kararlaştırılan 

her şey yerine getiriliyor, bir karınca kolonisinin kış hazırlı­
ğı gibi, herkes cüssesinden büyük işleri omuzluyordu. Şim­
di, benim size anlatmam hızında . . .  

Bir gece Teslim, kamyonunu ODTÜ'nün bahçesine çekti. 
Nurhaklara götürülmesi planlanan malzemeleri köye getire­
cekti. Hüseyin İnan, Mustafa Yalçıner ve Yusuf Aslan da var­
dı. Hızla ve mümkün olduğunca ses çıkarmadan malzeme­
leri kamyona yüklediler. Eşyaları Malatya'ya Teslim ve Mus­
tafa taşıyacaktı. 

Teslim ve Mustafa, yol boyu bakışlarım uzaktaki tüm ışık­
lara kilitleyip, yol kontrollerine denk gelme korkusuyla göz­
lerini kırpmadan ilerlediler. Köye vardıklarında kamyonu 
kenara çekip, malzemelerin indirilmesi için karanlığı bek­
lediler. Malzemeler, büyük evin arka odasına sokulacak ve 
Güvercinlik Mağarası'na taşınmayı bekleyecekti. 

Bakalım bu dağ yollan nasıl olacaktı. . .  

8 .  ÇOCUK G i B i  B iR  DENİZ 

Sonbaharın sesi, kokusu ve duygusu Gölpınar'ın başınday­
dı. Sararan yaprakların; kış için kesilen ağaçların, dallarında 
yavaş yavaş bordolaşıp da büzüşen şilanlann, cevizlerin, sa­
manların altına serilip de kızıllaşması beklenen domatesle-
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rin, kışlık armutların ve yeni okula başlayan çocukların ko­
kusuydu sonbaharın kokusu. 

Duvar diplerinde, daha bir parlaklaşan son güneşin ışık­
larıyla mayışıp, davar yünlerinden ip yapan kadınların üze­
rindeki sessizlik, insanın tenine değil de yüreğine işliyormuş 
gibi göz kırpan sonbahar ışığı, içi soğumaya başlayan kerpiç 
evlerin damlarında toplanmaya başlayan salça teştleri, birer 
kolye gibi sivik uçlarını süsleyen kurutulmuş sebzeler, kış­
lık kavurma için boynunun vurulmasını bekleyen hayvanlar 
ve kokulan duvar diplerinde toplayan rüzgar, her şey bir bü­
tünlük içinde sonbaharı tanımlıyordu. 

Sonbahar, bastıracak soğuklara yetişme telaşı ve evlere ka­
panacak olmanın verdiği hüzünle bir garip olurdu. Şimdi sa­
rarıp da yeryüzünün bütün renklerini sunan ağaçlar ve yap­
raklar, tek tek dibine dökülerek, bir daha yeşillenmeyecek­
lermiş gibi, hayatın sonu gelmiş gibi, köylünün yüzünü, en­
sesini yalayacak ve bağlarda renkleri sararıp kurumaya baş­
lamış üzümler, ağızlarda buruklaşacak, bir mevsim değil de 
bir dönem, bir ömür kapanıyormuş gibi, yas olup toprak ev­
lerin üstüne çökecekti. 

Yaz aylarını tarlalarda alnının terini sile sile, hayvanların 
peşinden koşup, çocukları büyüterek geçiren köylü, şimdi 
kalaylanmış yeni kaplar, istiflenmiş kışlık .erzakla zemheri­
yi bekliyordu. 

Oysa bu hüzünlü mevsime gelmeden evvel ne çok şeyle 
uğraşmıştı köylü. Bir yandan kayısılara koşturmuş, bir yan­
dan yılan sıcağının altında orak dermiş, hasat kaldırmış, ko­
yunlar kırpmış, semerler yeniletmiş, kaplar kalaylatmıştı. 

Kalay dediğin, köylü için kokusuyla, inceliğiyle ve yeni­
liğiyle başka bir şeydi. İnsan, yapamadığı her şeyi gizemli 
bulur ya, işte kalay da böyle gizemli, heyecan verici, en çok 
da çocukları çeken bir garip işti. Yaz sonlarına doğru Erme-
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ni kalaycı Halil, arabasıyla köyün tepesinde görülür, her za­
man gittiği ilk ev olan Babaların evinin yolunu tutar, ekmek 
yapmak için örülmüş önü açık damın altına tezgahını ku­
rardı. Ne Babaların evinden biri çıkıp da "Bu sefer de baş­
ka yere kur, milletin kabı kaçağıyla uğraştırma bizi," derdi, 
ne de Halil aklından başka bir kapıyı çalmayı geçirirdi. Her 
yıl aynı ritüel devam ederdi. Halil yeri kazıp bir çukur oluş­
turur, burnundan ateşler çıkaracak körüğü çukura yerleşti­
rip, ağzını dı$a verirdi. Ve kalay tezgahının kurulması, kö­
yün cümle çocuğu için bir aylık oyun, keşif ve eğlencenin 
başlangıcı olurdu. 

Burnu sümüklü, ayakları çıplak, ellerinin altında bir parça 
ekmekle sıraya dizilen çocuklar, tuttuğu bakır kaplara önce 
beyaz toz atıp, sonra bir bez yardımı ile parlatan Halil'i izler, 
bu mükemmellik karşısında büyülenip, kalaylandıkça orta­
ya çıkan bakır desenleri çözmeye çalışırlardı. 

Halil'in misafirliği sırasında köyün kadınlan bakır kapla­
rıyla Babaların ekmek damının önünde sıraya dizilir, pazar­
lıksız, gönülleri rahat, kaplan yığdıkları gibi evlerine döner­
lerdi. 

Halil'in henüz gelmediği zamanlardan bir zaman, Baba Ha­
san evdeki büyükçe bir bakır tepsiyi Malatya'nın içindeki 
bakırcılar çarşısına götürüp, yaşlı ustaya kalaylatmak iste­
mişti. Usta, tepsiyi çevire çevire parlatmış, parlayan tepside 
Ermeni motifleri belirmişti. Adam, tepsiyi döndüre döndüre 
kendinden geçmiş, kenarları düzeltmek için salladığı çeki­
ci vurarak tepsiyi parçalamış, ardından kendine geldiğinde 
"Benim cemaatimdi," diye ağlamıştı. Belki de Ermeni Halil'i 
Babalar bu yüzden sevip, kapısını açıyordu. 

Sadece Babalar mı? Malatya'nın pek çok köyünde muhak­
kak acılı bir Ermeni hikayesi olurdu. Kadınların etekleri­
nin altına saklayarak kurtardıkları Ermeni çocukların öykü-
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sü, gaz lambalarının dibinde anlatılır, ahlar vahlar edilir ve 
bu korkunç bellek, gaz lambalarının ışığıyla beraber çocuk­
ların beynindeki yerini alırdı. Köydeki kimi gelinlerin geç­
mişi gibi. . .  

Anlatılanlara göre, aşağı mahallenin yeşil gözlü gelini, katli­
am sırasında, küçük kardeşiyle dereye atlamış, kendisi kur­
tulmuş ama kardeşi sulara kapılıp gitmişti. Bizim yukarı ma­
halledeki diğer gelininse geçmişine dair hiçbir şey bilinmi­
yor, gelinin kendisi de hatırlamıyordu olanı biteni. Bilinen 
tek şey, bir Ermeni çocuğunun Alevi-Kürt bir aile tarafından 
kendi kızlarıymış gibi büyütülüp, evlendirildiğiydi. Kurtu­
lan pek çok Ermeni çocuk gibi . . .  

Aleviler, belki de  kendi geçmişlerinden ve hatıralarından 
dolayı Ermenilere yakınlık duyar, onların yaşadıklarına, en 
az kendi yaşadıkları kadar üzülür, kurtulanlara sevinirdi. 
Gölpınarlıların büyük çoğunluğu, bu köyü kurmadan önce 
Ermenilerden kalma Kilise köyünde yaşamıştı. Ancak orada 
karşılaştıkları talihsizlikleri katle uğramış bir milletin anıla­
rının üstünde yaşamanın cezası olarak yorumlamış, köyden 
çıkmışlardı. O zamanlar ölen her çocuk, bu acının devamı 
sayılmış, kehanetler milletin diline düşmüş, en nihayetinde 
Gölpınar'ın yolunu tutmuşlardı. 

Unutmadan anlatayım. Böyle kalay, semer derken aklıma 
geldi. Babaların evinin başka bir hikayesi daha vardı. Bu, di­
ğerleri gibi sadece acı değil, acı ve ahmaklıkla örülüdür. 

Babaların evine, ölüm yoluna gönderilen Ermenilerden 
biri bir eşek palanı vermişti. Bu palanı saklamalarını iste­
miş, bir gün döneceğini ve geri alacağını söylemişti. Baba­
lar da yıllarca saklamış, gelen giden olmayınca, ölüm yolu­
na giden Ermenilerin başlarına gelenler dile düşünce, yıllar 
sonra palanı kullanmaya karar vermişlerdi. Ama palan öyle 
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ağırdı ki sırtına attıkları eşek, palandan başka yük taşıyamı­
yordu. En nihayetinde, palanı şehirdeki palancılar çarşısına 
götürüp, biraz hafifletmeye karar verdiler. Baba Hasan pala­
nı götürüp, içinde halıcı ve kalaycıların da bulunduğu çarşı­
da, bir dükkana emanet etti. Oturarak iş yapmaktan göbeği 
şişip, kolları genişlemiş olan adam, iki gün sonra gelip alma­
sını söyledi Baba Hasan'a. Birkaç gün sonra çarşının yolunu 
tutan Baba Hasan, dükkanın kapalı olduğunu gördü. Esnafa 
dükkan sahibinin nerede olduğunu sordu. Adamlar, "Yahu 
siz ne yaptınız? lçi altın dolu palanı getirip adama vermiş­
siniz. Adam da altını bulunca dükkanı kapatıp sırra kadem 
bastı. Kim bilir nerededir, bulamazsınız," dedi. 

lşte böyle köylü sonbaharın hüzünlü ışıklarını üzerine kon­
durup bastıracak zemheriyi beklerken, şehirlerde de genç­
ler, kendi zemherilerine hazırlanıyordu. 

Günlerden bir gün, Yusuf ve Hüseyin'le beraber köyü terk 
eden martılar tekrar aşağı mahallede görülmeye başladı. Bu 
sefer öyle çoktular ki, köylü önce irkildi. Çığlık çığlığa ötü­
şen martıların sesi, köylünün kulağına şarkı söylüyorlarmış 
gibi ilişti. Kuşların sesine, dalga sesi eklendi. Köyün altında­
ki Sultan Suyu'nun böyle ses çıkardığı duyulmamıştı. Martı­
lar uğultu içinde yaklaşıyordu. Çocuklar bir küme olup, iri 
cüsseli kuşlara doğru koşmaya başladı. Kadınlar ellerini kol­
tuk altlarında birleştirip yaklaşan beyaz bulutu beklemeye 
koyuldu. Çocukların bu garip homurtular çıkaran su sesi­
ne kapılıp da boğulmalarından korkacak takatleri bile yoktu 
kadınların. Odun kesenler baltalarını kenara indirdi. Su taşı­
yanlar bidonlarını yere bıraktı. Cümle hayvan kafasını kaldı­
rıp beyaz buluta bakmaya başladı. Beyaz bulut şarkılar söy­
leyerek yaklaştıkça, köylünün kalbinin ritmi değişiyor, şar­
kıya eşlik eden bir vurmalı çalgı gibi atıyordu. 
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Derken, aşağı evin hemen altında, adına Ceget denilen 
dört yolda, başında martılar, etrafında cümle çocukla uzun 
boylu bir genç göründü. Kirli sakalı, üstünde yeşil parkasıy­
la Deniz Gezmiş'ti gelen. Yanında Teslim'le . . .  

Deniz, büyük suyun küçük kolunun üstünden sekip at­
ladığında, bütün martılar evin etrafındaki ağaçlara yayılıp, 
serçeleri, kargaları selamladı. Kapıya doğru ilerleyip selam 
verdiğinde kuşlar sustu. Çocuklar sustu. Dalga sesleri dindi 
ve geriye Deniz'in sesi kaldı. 

Evin kenarında gelinler, yüzlerini öne eğip "hoş geldin" 
dediler. Damın kenarlarında toprak eşeleyen, tavuk kovala­
yan cümle çocuk susup, upuzun boylu genci tepeden tırna­
ğa süzdü. Sonradan rüyalarına girecek Deniz'i. . .  Deniz gör­
meden tanıdıkları Deniz'i, upuzun süzdüler. 

Suskunluğu ve donukluğu dağıtan tek ses yine Xace'nin sesi 
oldu. Teslim, bir elini Deniz'in omzuna koyup, "Ana, bu De­
niz Gezmiş," dedi, "Ankara' dan geldi, talebe, devrimci." Xa­
ce yine aynı sorunun cevabını bekliyordu. Teslim, Deniz'e 
dönüp gülerek "Alevi misin Deniz?" dedi. Deniz aynı gü­
lümseyişle "Alevi değilim ama devrimciyim ana,"  dedi. Bu 
cevap yine Xace'yi tatmin etmemişti. 

Duvar diplerindeki çocuklara baktı Deniz. Sonra Teslim, 
sekiz çocuğu sıraladı. Yarısı abisinin, yansı kendisinin, hep­
sine babalık ettiği sekiz çocuğu . . .  Ve tabii babası askerde 
olan, Zeytun'un küçük çocuğunu da kattı araya. Deniz takıl­
dı Teslim'e, "Bunlar büyüsün, ordumuza katalım," dedi. Sü­
müklü çocukların bakışları altında, gülüştüler. 

Ardından büyük evin salonuna geçip, gelinlerin getirecek­
leri tepsiyi beklediler. Yusuf ve Hüseyin'e oranla daha giriş­
kendi Deniz. Tepsiyi getiren gelinlerle sohbet etmeye çalış­
tıysa da gelinler utanıp, kaçamak cevaplar verip, salondan 
çıktılar. Ama göz ucuyla da bakıyorlardı bu Ankara'dan ge-
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len devrimci gence . . .  Sonradan, pek çok genç gelecek, gelin­
ler her birini tek tek değerlendirecek ve Sinan'ın hepsinden 
yakışıklı olduğuna karar verecek, bir zaman sonra bütün bu 
gençler için ağıtlar yakacaklardı. 

Ama zaman, o zaman değildi. . .  
Şimdi Deniz v e  Teslim, köyleri dolaşacak, yoksul köylüle­

rin sofrasına oturacak, onlarla konuşacak, devrime gidecek 
dağ yollarını belirleyecek ve umutlarını pekiştireceklerdi. 

Ertesi gün erkenden evden çıktılar. Daha evvel, TlP için çalıştı­
ğı günlerde ilişki kurduğu köyleri sıralıyordu Teslim. Deniz'in 
gözü parlıyor ve bu kadar olanağı beklemediğini söylüyordu. 

Şakalaşıyor, gülüşüyor, arada ciddileşiyor ve yılların dos­
tuymuş gibi, birbirlerinin çocukluğunu bilirmiş gibi, dere 
tepe aşıyor, köylere giriyorlardı . Hangi köylerin daha faz­
la destek vereceğini, hangi köyün buluşma yeri, hangisinin 
ekmek alınacak yer olduğunu belirlemeye çalışıyor, hayal­
ler kuruyorlardı. Olacaktı bu iş . . .  Ekmeğini sunan yoksul 
köylülerle, gözleri parlayan gençlerle, ülkenin özgürlüğü­
nü isteyen öğrencilerle, kadınlarla, çocuklarla . . .  Olacaktı. 

Alevi köyleri daha yakındı devrimci harekete. Gittikleri 
evlerde umutlarını ve ekmeklerini sunan köylüler, bir yan­
dan da gençlerin geleceğinden yana kaygılanıyor, yaşlı ka­
dınlar Teslim'le Deniz'i kucaklarına bastırıp, "Kurban ola­
yım size, başınıza bir iş gelmeye ha! "  diye tembihliyor, ke­
derleniyorlardı. 

Sırayla tüm köyleri dolaştılar. Terzikoca, Keremis, Dede­
fengi, Kilise Köyü, Cevizpınar, Sincik, Kömekavak. . .  Kimi 
zaman köylerde yatıyor, kimi zaman da hava kararınca eve 
dönüyorlardı. 

Bir gün, Kilise köyünde Teslim'in dostu olan Hacı'nın evi­
ne gittiler. Deniz, köy adetlerini bilmiyordu. Evin kadını yu-
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murta pişirip çay demledi. Yere kurulu sofrada yemek yiyip 
kenara çekildiler. Fakat Deniz, bacaklarını bağdaş kurmak 
ya da kıvırıp altına almak yerine odanın ortasına boylu bo­
yunca uzatmıştı. Odaya girip çıkan kadın ters ters Deniz'in 
bacaklarına bakıyor, ev sahibi Hacı ise arada göz atıp mem­
nuniyetsizliğini bildiriyor ve olup bitenleri fark eden Teslim, 
kaş göz ederek Deniz'i bacaklarını toplaması için uyarıyor­
du. Fakat Deniz, bu uyarıyı dikkate almak yerine Teslim'e 
kaşlarını çatıyor, kafa hareketleriyle kızıyordu. 

Sohbetin ve çayın ardından kalktılar. Deniz birkaç adım 
önde yürüyordu. Hacı, Teslim'in koluna girip, hafif yavaşla­
yarak kulağına eğilip, "Kim bu?" diye sordu. Teslim, "Deniz 
Gezmiş, devrimci öğrencilerin lideri," cevabını verdi. Adam, 
"Sen bunlarla mı iş yapacaksın. Oğlum, bu adam oturup 
kalkmasını bilmiyor. Bununla çalışacağına İnönü ile çalış. 
Bu adamdan bırak devrimi, ne köy çıkar ne kasaba," dedi. 

Hacı'dan ayrılıp yollarına devam ettiklerinde, Teslim De­
niz'e bir bir anlattı adamın söylediklerini. "Yahu sen böyle 
yaparsan köylüler bize ekmek vermez," deyince Deniz gül­
dü. Gülüşüyle de uyarıyı aldı hesabına. 

Peşi sıra Karapınar'a, lsmet lnönü'nün açtığı Köy Ensti­
tüsü'nden Yatılı Öğretmen Okulu'na çevrilen okula gittiler. 
Sol görüşlü olduğu bilinen öğretmenlerden Yusuf Şahiner'in 
okul müdürü tarafından tehdit edilmesi meselesini konuşa­
caklardı. Doğrudan müdürün odasına yöneldiler. Müdür an­
lan kapıda karşıladı. Adamın sıcakkanlılığı, tehdit eden o de­
ğil de başka biriymiş gibi, yılanı deliğinden çıkanr türdendi. 

Deniz'le Teslim, müdürle beraber öğretmenler lokaline 
yönelip oturdular. Deniz, her zamanki açık sözlülüğüyle, la­
fı dolandırmadan müdürün yüzüne bakıp, "Yusuf Şahiner 
diye bir hoca varmış," dedi. Müdür telaşla, "Çağırayım," ya­
nıtını verdi. Çağırdı ve Şahiner odaya geldi. Deniz, odaya gi­
ren öğretmenle selamlaştıktan sonra müdüre dönüp, "Yu-
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suf Şahiner'le iyi geçin," dedi. Adam bu direk ifade ile telaş­
lanıp, "Ben devrimciyim, Alevi'yim," cevabını verdi. Deniz, 
"Devrimciysen iyi ," dedi imayla. Hızla çaylarını yudumla­
yıp çıktılar. 

Gölpınar'a doğru devam ettiler. Gölpınar ile Karapınar'ı 
bağlayan demir köprü, köylünün verdiği isimle Çayın Köp­
rüsü üzerinde durup , hırçın Sultan Suyu'nu izlediler. Bu 
köprü, düz tepeler, ağaçsız tarlalar ile bahçeleri bağlayan ye­
re kuruluydu. Karşı köye gitmek için kırk dakika yürümesi 
gereken hiç kimsenin susuz kalmadığı, iki yüz metrede bir, 
bir kaynak su çeşmesinin bulunduğu yoldaydı. 

Akan çayı izleyen Deniz ve Teslim, bir çocuk gibi suya taş 
atmaya başladılar. Daha sonra bu taş atma keyfi "kim daha 
uzağa atacak" yarışına döndü. Her ikisinin de kollan yoru­
lunca, sonbaharın hüznüyle sararmış ağaçlarla dolu yola ko­
yulup, köye yollandılar. 

Günler Deniz ve Teslim'in keşifleri, Malatya'daki diğer 
devrimcilerle buluşup plan yapmaları ve akşamlan gaz lam­
basının altındaki koyu sohbetlerle geçiyordu. Ve Deniz, 
handiyse ev halkından biri olmuştu. 

Büyük evin arka kısmı yediği yağmurlardan eskimiş, ya­
mulmuş ve yıkılmaya yüz tutmuştu. Hasan askerdeydi ve 
evdeki yeni yetmeler, kavak ağaçlarından direkler tedarik 
edip, toprağı elekten geçirip, kerpiçler yapmış, damı onar­
maya koyulmuşlardı. Artık haneden biri olan Deniz de Tes­
lim'le beraber kolları sıvayıp, eskimiş damı yıkıp yenisini ör­
dü. Onlarca köy gezintisinin ardından, böyle bir iş yapmak 
belli ki Deniz'in hoşuna gitmişti. 

Günler böyle geçti işte. Plan yaparak, köy gezerek, güle­
rek, eğlenerek. . .  

·Bir sabah Deniz, marulannı alarak Ankara yoluna koyuldu. 
Malatya-Ankara arası yollar, bakalım gençleri nereye gö­

türecekti. . .  
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9 .  DAG SES VERİYOR 

İtin kuyruğunu donduracak zamanların eli kulağındaydı. 
Köyde tedarikler bitmiş , evlere çekilme günleri başlamış­
tı. Şimdi, erkeklerin tütün üstüne tütün sarıp içeceği, içtik­
çe muhabbet edeceği, kadınlarınsa ellerine aldıkları şişlerle 
yün çorap, eldiven, kazak öreceği günler başlıyordu. 

Dikiş makineleri yeni girmişti köye. Bu ayakla çevrilen 
makineler kadınların eğlencesi olmuş, çarşı pazarla kuru­
lan hesap daha da zayıflamıştı. Artık ellerine aldıkları şiş­
lerle kazak örüp, birbirinden desen modeli öğrenen kadın­
lar, şalvarlar, pazenden pijamalar da dikmeye başlamıştı. Er­
keklerin yakası · eskimiş işliklerini elle söküp ters çevirme 
zamanları geride kalmıştı. Ki erkenden yakası yırtılan işlik­
ler, dertti köylü için. Kadınlar bunun da yolunu bulmuş, ya­
kaları söküp, altta kalan kısmı üst tarafa geçirip, yeniler ol­
muşlardı. Sadece işlikleri mi? Eskiyen şalvarlara yama vu­

rur, kazakların eskiyen dirseklerini söküp yeniler, bazen ay­
nı renkte kumaş ya da ip bulamayınca, apayrı yamalar ya­
par, bu yoksunluk, aklı yetmez çocukları sevindirirdi. Üstle­
rindeki yamaları yarıştım, en büyük yama kimin diye oyuna 
dalarlardı. Büyüklerin giysileri küçültülüp de boylarına gö­
re ayarlandığında da sevinirlerdi. Lakin yamaları, yaşı ermiş 
erkekler taşıyamazdı. Utanırlardı. Uçlan delinmiş çorapla­
rından, pörsümüş beşgen şapkalarından, eskimiş ayakkabı­
larından utanırlardı. Şehirde de utanmamak için, tedarikli 
olurlardı. Şehrin giysileri, ayakkabıları kenarda bekler, eski­
meden yıllarca kullanılırdı. 

Kadınlar, yırtığın utancını taşımaz, en eski giysi ne varsa 
üstlerine geçirir, çocukların ve erkeklerin tüm utancını yük­
lenir, dik dururlardı. Onlar yoksullukla dalga geçmesini de 
bilir, "Karga demiş, yavrularım olalı beri payıma sıcak bok 
düşmedi," derlerdi. Haklılardı. Onca çocuğun, onca işin ara-
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sında ne düşerdi ki kadına? Erkeklerin eskiyen ayakkabıla­
rını gündelikte giyinir, büyük çocukların eskiyen kazakları­
nı üstlerine geçirirlerdi. 

Kış ayları, genç kızların çeyiz dizme zamanıydı da. Kar be­
yaz tentene ipleri ortaya çıkar, sobaların etrafında halkala­
nan kızlar dantel yarışına başlarlardı. Masa olmayan evlere 
masa örtüleri, sehpa takınılan, havlu kenarları, yatak örtüle­
ri örülürdü. 'Bütün bunlar tamamlanınca da olmadık şeylere 
örtü yaparlardı. Radyolara, tencere üstlerine, pencere kenar­
larına . . .  Kanaviçeler yapılır, çeşit çeşit desenler çıkarılır ve 
her biri sandıklara kaldırılıp, gelecek günleri beklerdi. Da­
vul ile zurnanın sesini. . .  

Oysa genç kızlar evlendiklerinde bile bu dantel ve işleme­
ler sandıktan çıkmazdı. Gelinin düğün dernekle evden çıka­
rılmasına yakın günlerde tüm danteller sergilenir, gelen gi­
den bu işlemeleri inceleyip, geline kendince bir puan verir­
di. Ardından hepsi tekrar sandıklara yerleştirilir ve gittikleri 
evlerde de yatılan odanın bir kenarında yıllarca saklı kalırdı. 
Çünkü hiçbir evde, bu işlemeleri serecek eşya olmazdı. Hiç­
bir evlilik, genç kızların dantelleri yaparken kurdukları evli­
lik düşüne benzemez ve umut ettikleri huzurlu yaşam, gelin 
gittikleri yakın köylerde yine tarladan ahıra koşturarak, ço­
cuk doğurarak geçer, danteller sararır, akan zamana direne­
mez, ana kuzusu bir genç kızın siyah beyaz fotoğraftaki gü­
zel gülümsemesi gibi geçmişte kalır, hüzün taşırdı. 

Gidelim şimdi yukarı eve . . .  Babaların evini dolduran çocuk­
ların gürültüsüne hava karardığı zaman yoluna devam ede­
meyip de eve çağrılan yabancı yolcuların sessizliği ekleniyor­
du. Yabancıya fazlasıyla alışıktı bu ev. Kimi zaman davarını 
ilçeye götüren bir yabancı yolcu, "Karanlık çöktü, gel kal, ya­
rın yoluna devam edersin," diye eve çağrılırdı, kimi zaman 
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da tarla işi arayan bir mülksüz. Gelinler, bu davetsiz misa­
firleri ağırlamak istemeseler de erkeklere söz geçiremezlerdi. 
Kış aylarında salona serilen yatakların yanına bir yatak da­
ha eklenir, yedi yabancı adamlar, gelinler ve çocuklarla aynı 
odada uyurdu. Günlerden bir gün yine böyle tanımadığı bir 
adamı yoldan çevirip eve çağırmıştı Baba Hasan'ın oğlu Hü­
seyin. Hüseyin, gelen kim olursa olsun özel yemek yaptırır­
dı. İşte bu yabancı misafir de böyle salonda otururken, Hüse­
yin, kansı İsafa Kürtçe seslenip "Kafasını kes," demiş, kadın 
ise her seferinde duymazlıktan gelmişti. Hüseyin, misafirin 
Kürtçe bilmediğini düşünerek tekrarlamıştı "Kafasını kes," 
diye. Kafasını kesmesini istediği şey, bir tavuktu. Köy yerin­
de yumurtlayan tavuğu durduk yere kesmek İsafın işine gel­
miyordu. Hele de tanımadığı bir misafir için. Bir zaman son­
ra misafir, oturduğu yerden kıvranmaya, sıkılmaya başlamış­
tı. "Ben gideyim," diye tutturmuş, Hüseyin "Olur mu, nere­
ye gideceksin gece vakti," diye adamı ısrarla oturtmuştu. So­
nunda lsaf anlamıştı durumu. Adam, kendi kafasından bah­
sedildiğini sanmıştı. lsaf, "Kardeşim tavuk kesmemi istiyor, 
ben de diyorum yazıktır niye yumurtlayan tavuğu keseyim," 
deyince adam derin nefes almıştı. 

Bu evde gelinler, yabancı misafirler kadar Xace Babe'yle 
de uğraşıyordu. Xace Babe'nin en meşhur ve en yorucu özel­
liği, evin önündeki üç taşlı ocağın başına yemek yapma ni­
yetine oturup, teker teker gelinleri çağırmasıydı: "Hele biri-
niz kazanı getirin . . .  Hele biriniz bulguru getirin . . .  Hele bi-
riniz suyu getirin . . .  " Böyle ocağın başından kalkmadan, ge-
linleri koşuşturarak yemek pişirir, ardından da "Yemeği ben 
yaptım," derdi. Gelinler de söylene söylene emirlerine itaat 
eder, pişen yemek ocaktan indiğinde, çoluk çocuğun içine 
dalacağı büyük sofraları kurarlardı. 

Ve tabii gelinler, evin haylaz çocuklarıyla da uğraşıyordu. 
Oğlanları yol kenarında duruyor, çeşmeden su getiren ge-
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linlerin sitiline toprak atıyor, itleri kovalıyor, çocuklan taş­
lıyorlardı. Her gün evin yamacında bir kavga kopuyor, hı­
şımla kapıya gelip sitillerini yere indiren köyün kadınlan, 
"Allah için şu çağalara bir edep öğretin," diye bağırıyor, uta­
nan analar, ellerine aldıkları taşlarla oğlanların peşine dü­
şüyordu. 

Bizim eve gelince . . .  Teslim'in gençlerle kurduğu bağlantı 
üzerine girdiği ·koşuşturmanın yarattığı kaygı, Xace'nin ge­
linlerle çekişmesinden geriye kalan zamanlarda beliriyor­
du. Burada da çocukların gürültü patırtısı dinmiyordu. Aşa­
ğı evin çocukları bazen yukarı evin çocuklarına karışıp bir 
çekirge sürüsü oluşturuyor, kırıp döküyor, etrafı dağıtıyor 
ve Teslim'in kamı bumundaki kansı Hanım, en nihayetin­
de sinirlenip, "Bunlara demirden eşeğin siki dayanmaz," di­
ye peşlerine veriyordu. O öyle bağırınca çocuklar gülüşerek 
etrafa dağılıyordu. Arkalarından da "xarrik" denilen eskimiş 
ayakkabıları fırlatıyor, çocuklar uzaklaşınca Hanım bu sefer 
etrafa yayılan ayakkabılan topluyordu. 

Bu dönemde Zeytun kucağındaki büyük oğlanı büyütü­
yor, bir çift yatağı sırtına alıp şehre iş bulmaya giden koca­
sı Hasan'ın yolunu gözlüyordu. Fakat Xace, Hasan'ın nerede 
olduğunu, ne iş yaptığını bildiği halde geline söylemiyor, ge­
len haberleri gizliyor ve onun meraktan, üzüntüden her gün 
erimesini keyifle izliyordu. 

Hayatın gündeliği böyle gürültü patırtılarla, kimi vakit so­
ba dibindeki sessizlikle,  gaz lambasının ışığı altında fısıltılı 
konuşmalarla geçerken, Yusuf ve Hüseyin tekrar belirdi dört 
yol ağzında. Üstlerinde parkalar, ayaklarında çamurlu ayak­
kabılarıyla . . .  Evin kapısına ulaştıklannda Teslim yine onlan 
karşılayıp, yine aynı coşkuyla içeriye buyur etti. Yine sofra 
kuruldu. Gelinler bu sefer daha önce tanıdıkları yüzlere da­
ha sıcak baktılar ve bu uzak yoldan gelen misafirleri özenle 
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ağırladılar. Xace de yakın davranıyordu gençlere. Yalnız Ale­
vi olan Hüseyin'in suskunluğu ve sessizliği Xace'nin hoşuna 
gitmiyordu. Bir aralık Teslim'i kenara çekip, "Oğlum bu ço­
cuk ne gülüyor ki gülesin, ne ağlıyor ki ağlayasın. Bu çocuğa 
söyle biraz konuşsun. Bunu önder yapın kendinize. lyi kötü 
Alevi işte ! "  dedi. Teslim ise gülümseyerek karşıladı Xace'nin 
bu içten teklifini. Dönüp Hüseyin'e anlattı. Hüseyin de başı­
nı eğip, gülerek geçiştirdi. 

Yol yorgunu misafirler, bu sefer silah temin etmek için 
gelmişlerdi. Yusuf, Diyarbakır Cezaevi'nde kaldıkları za­
man bir adamla tanıştıklarını, adamla silah bulma konu­
sunda anlaştıklarını ve bir miktar para verdiklerini, gidip 
onunla tekrar görüşmeleri gerektiğini söyledi. Teslim, sabah 
Diyarbakır'a gitmeyi teklif etti. Hüseyin evde kalacak, Tes­
lim'le Yusuf Diyarbakır'a gidecekti. 

Gece, gaz lambasının altında geçen sohbetlerle tamamla­
nıp, kalın yün döşeklerin ve yün yorganların içindeki derin 
uykuyla sonlanmıştı. 

Sabah erkenden kalkıp, Hüseyin'i kitaplarıyla baş başa bı­
rakarak, Diyarbakır'a doğru yola çıktılar. Hüseyin ise akşa­
ma kadarki süreyi merakla ve Xace'nin suallerini cevapla­
makla geçirecekti. 

Yusuf ve Teslim, otobüsle Diyarbakır'a doğru yol alıyorlar­
dı. Beş saatlik yol boyunca planlar yapıp, sohbet ettiler. Öğ­
le sularında surlu kente ulaştılar. Yorulmuş ve hatırı sayılır 
oranda acıkmışlardı. Fakat kentteki ölülük, bir anda kafala­
rına taş düşmüş gibi ayılttı onları. Ramazan ayıydı. Bir tek 
lokanta bile açık değildi. Surlu kentin tozlu yollarında, baş­
ları poşularla sarılı açlar ordusunun arasında dolaşıp, açık 
lokanta aradılar. Yoktu. En uygunu otel bulmaktı. 

Yoksul, tozlu ve aç şehrin meydanına yakın bir küçük 
otele gittiler. Otel sahibi her ikisini baştan aşağı süzdükten 

78 



sonra odalarını gösterdi. Fakat Teslim'le Yusufun odayla 
işi yoktu. Adama aç olduklarım söylediler. Adam bir süre 
düşünüp, "Tamam siz salona geçin, ben size kebap getirte­
yim," dedi. İyi haberdi. Teslim ve Yusuf, kimsenin görme­
yeceği, görüp de nefisleriyle hesaplaşmayacakları bir kuy­
tu yere oturtuldular. Kısa süre sonra gazete kağıtlarına sa­
rılı bir tepsiyle,  bir oğlan belirdi kapıda. Görevlinin işare­
tiyle tepsiyi getirip, önlerine koydu. Gazete kağıtlarım kal­
dırıp, tabaklarda yatan kebaplara, soğan ve ayrana saldır­
dılar. Karınlarını doyurduktan sonra otelden çıkıp Diyar­
bakır Cezaevi'nin yolunu tuttular. O vakitler, cezaevlerin­
de akraba olmayanlar da ziyarette bulunabiliyordu. Görüş 
kısmına geçip, silah temin edecek adamı beklediler. Bir sü­
re sonra adam geldi. Hal hatır sorulduktan sonra Yusuf gir­
di konuya. "Sana verdiğimiz paranın karşılığında silah al­
mamızın zamanı geldi," dedi. Bu giriş adamı biraz huzur­
suz etmişti. Ne tür silah istediklerini, kaç adet istedikleri­
ni bir bir anlatıp, anlaştılar. Adam, "Tamam, yarın elinizde 
bilin," dedi. Silahlar, Gölpınar'ın karşısındaki dağların ete­
ğinde bulunan Cevizpınar köyünün hemen altındaki ben­
zinliğe getirilecekti. Bu söz üzerine Teslim ve Yusuf rahat­
layıp, cezaevinden ayrıldılar. Zaman kaybetmeden surlu 
kentten çıktılar. 

Akşam karanlığında köye ulaştıklarında Hüseyin yerinden 
fırlayıp arkadaşlarını karşıladı. Teslim'le Yusuf gaz lambalı 
odaya girip, soluklandıkları gibi adamla yaptıkları anlaşma­
yı anlattılar. Hüseyin keyiflenmişti. Tabakayı çıkarıp tütün 
sardı , gaz lambasının isine, tütünün dumanını karıştırdılar. 
Artık huzurla uyuyabilirlerdi. Sabah olacak, silahlar gelecek, 
eve taşınıp saklanacak ve diğer tedarikler görülecekti. 

lkinci gece de yün döşeklerle yün yorganların arasına gi­
rip, uykuya daldılar. 
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Ertesi gün Yusufla Hüseyin'in evde kalması, Teslim'in si­
lahları almak üzere benzinliğe gitmesini kararlaştırdılar. Si­
lahlar akşam karanlığında gelecekti. Gündüz, yol üstünde 
böyle bir yüklemenin olması mümkün değildi. Akşama doğ­
ru Teslim kamyonuna atlayıp, benzinliğin yolunu tuttu. Bu 
sefer Yusuf ve Hüseyin merakla beklemeye başladı. 

Teslim, belirlenen saatte kamyonu benzinliğin önüne çek­
ti. Dakikalar geçmek bilmiyordu. Dolaşıyor, etrafa bakıyor, 
hemen yukarısında yükselen dağları izliyor, arabaların farla­
rının aydınlattığı yolu seyrediyordu. Zaman akıyordu ama ne 
gelen vardı ne de giden. Yol uzundu, gelmeleri uzun sürebi­
lirdi. Kim bilir, belki yolda asken kontrole takılmışlardı, belki 
yakalanmışlardı. Bütün olasılıkları içinden geçirdi ama adam­
ların bir sahtekarlık yapacağı düşüncesine mümkün olduğu 
kadar inanmak istemedi. Adamın dünkü yüz hatlarını aklına 
getirdikçe tedirginleşiyor, bu tedirginliği tekrar üstünden atı­
yor, gelip geçen arabaları izliyordu. Diyarbakır yönünden ge­
len her araca "acaba onlar mı" diye bakıyordu. Tam dört saat 
bekledi Teslim. Gece yarısını bulmuştu ki vazgeçip eve dön­
dü. Yusufla Hüseyin merakla karşıladılar onu. Ama Teslim'in 
yüzündeki ifade, bir şey söylemese de her şeyi anlatıyordu. 
"Gelmediler," dedi. Yusuf ve Hüseyin sinirlenmişti. Sakinleşip 
"Belki aksi bir şey olmuştur, yarın tekrar bekleyelim," dediler. 

Ertesi gün aynı saatlerde Teslim yine benzinliğin kenarın­
da beklemeye başladı. Dağlardan gelen rüzgar yüzünü yalı­
yor, üşüdükçe arabaya biniyor, bir süre sonra dayanamayıp 
tekrar iniyor ve yolu gözlüyordu. O gece de kimse gelmedi 
ve Teslim yine eve boş döndü. 

Hepten sinirlenmişlerdi. Adamın yanına tekrar gitmeye 
karar verdiler. Ertesi gün Yusuf ve Teslim tekrar Diyarbakır 
yoluna revan oldu. Bu sefer tedarikliydiler. Ramazan'ın aziz­
liğine uğramayacaklardı. Yanlarına yiyecek aldılar. Hüseyin 
yine kitaplarına gömüldü. 
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Tozlu, engebeli yolları aşıp tekrar surlu kente, oradan 
da cezaevine vardılar. Adam yine karşılarındaydı. Bu sefer 
adamın gerginliği gözle görülür bir hal almıştı. Başını önü­
ne eğip, "Kusura bakmayın, çok zaman geçti, biliyorsunuz 
burada elim kolum bağlı. Verdiğiniz parayı harcadım. Ama 
söz, çıkınca size ödeyeceğim," dedi. Teslim ve Yusuf bur­
nundan solumaya başlamıştı. Adamı terslediler. "Madem 
öyle niye bizi oyalıyorsun," dediler. Adam başını kaldırma­
dan, söylenen her söze "Haklısınız," dedi. Yapılacak bir şey 
yoktu. Adam cezaevindeydi. Yakasından tutamazlardı. Si­
nirle ayrıldılar cezaevinden. Söylene söylene yola devam et­
tiler. Yusuf köpürmüştü. "Bu adamı unutmayalım, çıktığın­
da yakasına sarılıp parayı alacağız," dedi. 

Köye ulaştıklarında, yine heyecanla kendilerini karşıla­
yan Hüseyin'e bu sefer "Adam bizi dolandırdı," dediler, "pa­
rayı harcamış." 

llk seçenek devre dışı kalmıştı. Planlar bozulmuş, iş uza­
mıştı. Şimdi ne yapacaklardı? Ne silah vardı ne de silah ala­
cak para . . .  Yusuf bir türlü adamı affedemiyordu. Affetme­
si için de çok erkendi zaten. Teslim, "Benim silah kaçakçısı 
bir arkadaşım var. Cezaevinde yatmıştı. Antepli, gidip onun­
la görüşeyim," dedi. Yeni bir alternatifin oluşması Hüseyin­
le Yusufu biraz sakinleştirmişti. Önce gidip adamla görüşü­
lecek, fiyatlar öğrenilecek, anlaşılacak, sonra da para işi ko­
nuşulacaktı. Teslim bu sefer yalnız gidecekti. 

Ertesi sabah yola çıktı Teslim. O gidince, geride kalan Hü­
seyin ile Yusuf da köyleri dolaşmaya karar verdi. 

Bizim köylü Ali, evli ve birkaç gün önce bir oğlan ba­
bası olmuş, genç bir adamdı. O da Teslim gibi sol dalga­
ya kapılanlardandı. Ali, Yusuf ve Hüseyin köyleri dolaşma­
ya başladılar. Dağların eteğinde, Alevi dedesi Hasan'ın kö­
yü Cevizpınar'a, yakınındaki diğer köylere gittiler. Ceviz­
pınar'dan dönerlerken kepekle dolu torbalarla yol kenann-
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da bekleyen yaşlı adam takıldı Yusufun gözüne. "Şu ada­
ma yardım edelim," dedi. Katırıyla yolda ilerleyen başka bir 
adamı görüp, katın durdurdular ve kepek çuvallarını sırtla­
dıkları gibi, katırın üstüne yığdılar. Beyaz una belenmişler­
di. Üstlerini başlarını çırpıp yola devam ederlerken, Ali, ye­
ni doğan oğlundan bahsetti. Oğlana henüz isim koymamış­
lardı. Yusuf, "irfan koyun ismini," dedi. Gördüğü işkenceyle 
tabanları patlayan, kolları tutmaz hale gelen devrimci genç 
irfan Uçar'ın ismini. . .  

Onlar öyle köyleri dolaşırken, Teslim de Antep'e ulaştı. Kaç 
gündür yollardaydı ve yorgundu. Şehre ulaşınca, daha önce 
konuştukları üzere Antep-Kilis arası çalışan taksicilerin du­
rağına gitti. Arkadaşı Mehmet'i tarif etti. Taksicilerden biri 
onu tanıdığını söyledi. Gidip Mehmet'i çağırdılar. Mehmet 
kısa bir süre sonra gelip Teslim'le kucaklaştı, hal hatır et­
ti. Teslim, silah almak istediğini söyledi. Ayrıntılara girme­
di. Ne için aldıklarını, ne yapacaklarını söylemedi. Adam da 
sormadı. Beraber Kilis'e gittiler. 

Mehmet, Kilis'te silah tüccarlarını bulup Teslim'le tanış­
tırdı. Silahların bulunduğu depoya gittiler. Daha önceden si­
lahlara alışkın olan Teslim, önündeki malzemeleri tek tek 
inceleyip, adamlarla pazarlık edip anlaştı. Adamlar, armut 
satar gibi rahattılar. Uzun menzilli silahlar, otomatikler, ta­
bancalar, tümü diziliydi. Teslim, "Tamam, ama şu an param 
yok, parayı temin edip geleceğim," dedi. Adamlar gayet ra­
hat, hiçbir mahsuru olmadığını, bekleyeceklerini söylediler. 

Teslim tekrar köyün yolunu tuttu. Şimdi sıra paradaydı. 
Hem de yüklü bir parada . . .  Nasıl temin edilecekti bu? Bir yo­
lu vardı illa ki. 

O gece eve vardığında, Yusufla Hüseyin'i meraktan tütün 
üstüne tütün sarıp içmekten bitap düşmüş halde buldu. Ko­
ca cüssesini divanın üstüne salıp, Kilis'teki pazarlığı, silahla-
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nn türünü, adedini ve istenilen parayı bir bir anlattı. Ortada 
henüz para olmasa da en azından bu aşamaya gelmiş olma­
ları bile Yusuf ve Hüseyin'i rahatlatmıştı. Elleri boş dönme­
yeceklerdi Ankara'ya. Ankara'da onları bekleyen arkadaşla­
rının gözlerinin içine bakıp "Hiçbir şey yapamadık," deme­
yeceklerdi. 

Ertesi sabah Yusuf ile Hüseyin, tekrar Ankara'ya yollandı. 

1 0 .  ASKERLER H o� G E LE  

Elini göz hizasında tutup havayı kontrol eden köylüler "Kar 
geliyi," diye mırıldanıp, açan güneşin hemen ardından bastı­
racak lapa lapa kara hazırlanıyor ve bir sabah uyandıkların­
da beyaza kesmiş örtüyle karşılaşıp, erkenden toprak dam­
ların üstünü kürüyor, sobaları daha bir alevlendirip, üzerin­
deki çaydanlıklardan tüten buharın keyfiyle gevşiyordu. San 
dağ çayının kokusu, kışın kokusu olup odalara yayılıyordu. 

Millet böyle sobaların dibinde gevşiyordu gevşemesine de 
ortalıkta salınıp insan bokundan, karıncaya kadar uzanan 
geniş mönüden faydalanan tavuklar için durum pek hayırlı 
olmuyordu. Kara bata çıka dolanıyor, ibikleri hepten kırmı­
zıya kesiyor da bir parça ekmek bulamıyorlardı. Bu neden­
le, damın kürlenmesi, sobanın tutuşturulması kadar, "cü cü 
cüüüüü" diye çağrılan tavuklara buğdayla arpa verilmesi de­
mekti karlı kış. Bazen kar günlerce yağar, köye kurtlar inme­
se de tilkiler tavukların kokusuna dolanır, kümeslere dalar 
ve kaptığını götürürdü. Sabah kalkıp başı kanadı kopmuş ta­
vuklarla karşılaşan köylü, dizini dövse de tilkilerin kurnaz­
lığıyla baş edemezdi. Tilkinin biri, bir zaman Babaların kü­
mesine dadanmıştı. lki günde tavuk bırakmamıştı. Evin geli­
ni lsaf bahçedeyken ayağının altında qiiijjk diye bir ses duy­
muş, bakmıştı ki tavuk kafası. Tilki tavuğu yolup, kafası dı-
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şanda kalacak şekilde toprağa gömmüş meğer. Hayvanı top­
raktan çıkarıp eve getirdiler. Günlerce öyle meymenetsiz, 
telsiz tüysüz dolaştı ortalarda. Neyse, sonradan toparlandı. 

Yüreği yanan hamile kadınlar için pekmezle harmanlanan, 
iç soğutucu bir lezzet, çocuklar için kıçları kızıllaşıp buz tu­
tana kadar naylon üzerinde kaymak, hayvanlar için gün yü­
zü görmeden ahırın içinde yemlenmek ve kurt, tilki, çakal 
için ovaları mesken tutmaktı kar. 

lşte böyle günlerdi, köye kar bastırırken, şehrin içinde baş 
gösteren ayrılıkların haberleri karı delip, evlere ulaşıyordu. 
Teneke sobaların diplerinde çocuklar duyup da korkmasın 
diye kaygılı haberler fısıltıyla konuşuluyordu. Köylü durduk 
yere tasalanmıyordu. 

O günlerde, şehirde "komandolar" diye örgütlenen ülkü­
cüler, Alevi mahallelerinde tur atmaya başlamıştı. Bildiriler 
dolaşıyor, Alevilerin ana-bacı tanımadığı, mum söndü yap­
tıkları, komünist oldukları yazıyor, yazı fısıltıya dönüp şehri 
sarıyor ve Aleviler günlerini korku içinde geçiriyordu. 

Kısa bir zaman sonra, milletin kaygısı Hatay'ın Kırıkhan 
denilen Alevi mahallesinde, Mammo'nun ölüm haberiyle 
geldi. Ülkücüler örgütlenmiş, yüzler maskeli, beller silah­
lı, eller bıçaklı, Kırıkhan'ın yolunu tutmuştu. Mahalleyi bas­
mış, etrafa rastgele ateş edip, her yeri dağıtmışlardı. Peki bu 
yüzlerce kilometre ötede olanların derdi ne hesaba düşsün­
dü Gölpınar'a? 

Mammo bir çobandı. Daha evvel bizim köyde, Babaların 
evinde çobanlık yapmıştı. Kimsesiz, sessiz bir gençti. Davar­
ların peşinde koşturuyor, akşam eve dönünce önüne konu­
lanı itirazsız yiyordu. Bir zaman sonra Mammo'yu Garran 
köyünden bir kızla evlendirmişlerdi. Romatizma hastasıy­
dı Mammo. Git gide kötüleşmiş, bir dönem yatalak olmuş-
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tu. Gölpınar'ın havasının kendisine iyi gelmediğini düşüne­
rek yüzünü Kırıkhan'a çevirmişti . Orada da çobandı. lki ço­
cuğu olmuştu. Kendisi gibi sessiz iki çocuk. . .  

Yol üstünde koyun otlatıyordu Mammo. Ne olduğunu an­
lamadan, üstüne silahlar patladı. Kurşunlar Memo'nun vü­
cuduna saplandı. . Fakat baskına uğramış ilçede h�erkes ken­
di yarasının derdine düşünce, kimse Mammo'nun yokluğu­
nu farketmemiş, başına bir iş geleceğini düşünmemiş, Mam­
mo da saatlerce yaralı halde arazide kıvranmış, bir zaman 
sonra gözünü yummuştu. 

Bu haber Gölpınar'a ulaştığında önce Mammo'ya ağladı 
köylüler. Fakat ağıtlar, olağan, sıradan ölümlere yakılırdı. 
Gidene keder tutulur, kalanlara metanet dilenirdi. Peki şim­
di neye ağlayacak, neye üzülecek, neyden korkacaktı köy­
lü? Ok yaydan çıkmıştı. Bu başıbozuk ok, hangi mahallede, 
hangi köyde, hangi evde hedefine ulaşıp, hangi ocaklara ateş 
düşürecekti? Korku, gelecek güne olan inancın, umudun 
önüne bentler örüyor, köylüyü arada bir yere oturtuyordu. 

Büyük şehirlerde başlayan cinayetler, yavaş yavaş Malatya' -
ya uzanmıştı. Ve tabii memlekette sağ ve sol gittikçe ayrışır 
da geceleri gençlerin geldiği, gelip de dağ yollan aradığı Göl­
pınar, bütün bu olup bitenleri uzaktan korkuyla,  kaygıyla 
izleyen bir köy olarak kalır mıydı? Kalmasa bile asker uzak­
ta durur muydu? 

Dolandırmayalım lafı. Bir zaman önce kaçak haşhaş üre­
timini kontrol etmek için köye giren jandarmalar, daha sık 
görünür oldu. Bu zamanlarda Albay Yılmaz Erkekoğlu var­
dı. Erkekoğlu, Teslim'le de tanışırdı. Ordu içerisindeki sol 
kanattan biriydi. En azından öyle olduğunu söylüyordu. Ve 
arada bir Teslim'i uyarıyor, "Siz bir şey yapmayın, onlarca 
taburumuz var bizim, devrimi biz yapacağız," diyordu. 

Kimi zaman Yılmaz Erkekoğlu başta, askerler arkada bas­
kınlar yapılıyordu. Tabii bu zamanlardaki jandarma baskın-



lan, sonradan köylüye eziyete dönüşecek baskınlara benze­
miyordu. Askerler evlere dağılıyor, ev sakinlerinden çekine­
rek usulen bir arama yapıp, kenara çekiliyor, köylülerin ik­
ramlarını kabul ediyor ve arabalara atlayıp, köyün tepesin­
den tekrar Akçadağ'daki kışlalarına yöneliyorlardı. 

Gelelim iki büyük eve . . .  
Babalarda kundaktaki bebekten, erişkin çocuğa kadar, bir 

düzine çocuğun gürültüsü eve hakimdi. Çocuklar birbiri­
ni kıskanmakla, birbirinin gözüne şiş sokmakla, büyüklere 
şikayet etmekle ve geri kalan zamanlarda köyün tepesine bir 
teneke kovası kurup, kimin çöpünde ne bez parçası buldu­
larsa onu kaynatıp yıkamakla, taştan evler kurup evcilik oy­
namakla meşgullerdi. 

Aşağı evdeki çocuk ordusuna bir yenisi eklendi. Teslim 
ile Hanım'ın kızı Nihal . . .  Yuvarlak, toparlak bir bebekti. On­
ca çocuğun, yaşını alıp da evlenme çağına gelmiş onca gen­
cin ardından Nihal bir ışık gibi doğmuştu. Xace her zaman 
oğlan çocuktan yanaydı ama bu büyük evin soyunu sürdüre­
cek kadar oğlan çocuk vardı zaten. Hele de oğlanlara "Bun­
lara demirden eşeğin siki dayanmaz," diyen Hanım için na­
rin, yumuşak bir kız bebek, erkeklerin haşereliğinin ardın­
dan su gibi gelmişti. 

Nihal'in sevinci kadar Teslim'in telaşı da haneyi etkiliyor­
du tabii. Toparlak bebek, T eslim'i eve bağlayacak değildi ya! . .  

O hengameye, bebek kokusuna, gürültü patırtıya rağmen 
Teslim, Xace'nin karşısına geçip de "tuttum" dediği yoluna 
devam ediyordu. Ki yol zaten ilerlemişti. Şimdi Ankara yol­
cusuydu Teslim. Yusuf ve Hüseyin'le konuştukları üzere, si­
lahlar için para bulmaları lazımdı. Kamyonuna atlayıp gitti. 

Soğuk bir gecede vardı Ankara'ya. Ankara'nın soğuğu, kö­
yün soğuğunun yanında cehennem gibiydi. İnsanın sırtı-
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nı kırbaçlayan, burnunun ucunu dondurup, kaçacak delik 
aratan sertlikteydi. Geceleri duvarlara yazılar yazanlar, ya­
zı yazanları takip edenler ve karşı yazılar yazanlar olmasa 
bu şehrin tasını tarağını topladığı, ununu eleyip eleğini as­
tığı sanılırdı. 

Teslim doğrudan ODTÜ'nün yolunu tuttu. Deniz, Yusuf, 
Hüseyin ve Sinan'ın da aralarında bulunduğu dar bir grup­
la toplandılar bu sefer. Herkesin üzerinde yine aynı heyecan 
vardı. Kimi tütün sarıyor, kimi filtresiz sigaralarını ceplerin­
den çıkararak tüttürüyor ve hep beraber önlerindik kroki­
yi inceliyorlardı. Krokide, İş Bankası'nın Emek şubesi vardı. 
Teslim gelmeden evvel keşifler yapılmış, plan hazırlanmış­
tı. Banka soyulacak, paralarla silah alınacaktı. Bankadakile­
re zarar vermemek gerekiyordu. Peki ya karşı koyarlarsa? Ya 
birileri silah çekerse ne olacaktı? Uzun uzun tartıştılar. Öy­
le bir an geldiğinde geri çekilecekler ama hiç kimseye öldü­
rücü kurşun sıkmayacaklardı. Gözcüler ve bankaya girecek­
ler ayarlandı. Teslim, kamyonuyla arka sokakta bekleyecek­
ti. Onun görevi paraları almaktı. 

Ertesi gün bankaya girecek olanlarla gözcüler ayn ayn çıkıp, 
görev yerine gitti. Teslim ise bankanın arka sokağında, kam­
yonunu kenara çekip beklemeye başladı. Dakikalarla sınır­
lı olacak bu eylem, işler yolunda gitmezse pek çok şeyin so­
nu olabilirdi. 

Şimdi Teslim, kamyonun içinde geçmek bilmeyen anlarla 
hesaplaşıyor, aklına en olmadık şeyleri getiriyor, kulağı ses­
te, patlayacak silahlardan endişeleniyordu. Bütün kurgula­
ra ve kaygılara rağmen saniyeler direniyor, zaman akmıyor­
du. Bazen sokaktan geçenlere bakıyor, onların hayatları, ne 
iş yaptıkları konusunda tahminlerde bulunuyor, bu iki sani­
yelik kesintilerle tekrar kendine dönüp, kaygıya bürünüyor­
du. Silahlar patlarsa, anlaştığı üzere hemen orayı terk ede-
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cekti. Peki ya arkadaşlarının üzerine kurşunlar yağarsa ne 
yapacaktı? Kolay mıydı öyle terk etmek? 

Ses seda yoktu. Herhangi bir hareketlilik de gözüne iliş­
medi. Bu sessizlik onu biraz sakinleştiriyor olsa da kalbinin 
ritmi dinmiyor, her an patlayacak bir silahın sesine kilitleni­
yor, sokaktan geçen arabaların egzoz seslerini bile silah sesi 
gibi algılıyordu. En nihayetinde gruptan biri, elinde sırt çan­
tasıyla, hızla kamyonun yanında bitti. Çantayı Teslim'in ya­
nına fırlattığı gibi de toz oldu. Başarmışlardı ! Kimsenin bur­
nu kanamadan, parayı almışlardı. Bu paranın sonradan bu­
run kanamasını bırak, hepsinin katline gidecek yolun parası 
olacağını kim bilebilirdi ki? 

Ama zaman o zaman değildi . . .  
Polisler hareketlenip de  yollan kesmeden, hızla şehrin dı­

şına çıkmalıydı. Öyle yaptı. Hızlandı ve soğuk Ankara, Tes­
lim'in arkasında kaldı. Güvenliğini sağlayana kadar durmak 
yoktu. Ankara artık görünmez olduğunda rahatladı. Şimdi 
Antep'in yolunu tutacaktı. 

Köylüler, akşam radyoda banka soygununun haberini din­
lerken, nereden bileceklerdi ki Teslim'in arka sokakta bek­
lediğini. Toparlak Nihal'i emziren Hanım nereden bilecek­
ti? Ama yine de bir his, bir kaygı topu, aşağı evdekilerin yü­
reğine oturmuştu. Çaresiz bekleyeceklerdi. Nereye götüre­
ceği belli olmayan günlerin akışım izleyecek, her gün doğu­
munda ellerini havaya kaldırıp dua edecek, Xızır'ı çağıracak 
ve bu gidişatın, herkesin hayrına sonuçlanması için hayal­
ler kuracaklardı. Bilmedikleri, tecrübe etmedikleri bir yeni 
sistemin, ama iyi olduğunu düşündükleri bir yeni sistemin 
bekleyicileri olacaklardı. 

Teslim'in yolculuğuna dönersek. . .  Uzun ve stresli yolun 
sonunda, sabahın ilk ışıklarıyla Kilis'e vardı. Doğruca gi-
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dip , daha önce kendisini silah tüccarlarıyla görüştüren 
Mehmet'i buldu. Biraz dinlenip, kahvaltı yaptıktan sonra 
Mehmet'le beraber satıcıların yanına gitti. Önceki görüşme­
de anlaştıkları üzere orta menzilli, tomsol tipi silahları sa­
tın aldı. Sırt çantasındaki desteli paraları çıkarıp adamla­
ra uzattı. 

Nurhaklara gidecek yolun bütün malzemesi artık hazır­
dı. Sıra, bu silahları güvenli bir biçimde köye götürmektey­
di. Taksisi olan bit arkadaşını buldu. Silahlar taksiye yükle­
necek, iki ayrı araçla yola çıkılacaktı. Boş araç önde gidecek, 
silahlarla yüklü taksi arkadan gelecekti. Bu, gece yapılan yol 
kontrollerine karşı bir tedbirdi. 

Gece iki ile beş arasında yolların tenhalaştığını biliyorlar­
dı. Yola koyuldular. Teslim kamyonla önde, taksi belirli bir 
mesafede, gözünü kamyona dikmiş halde arkada ilerleme­
ye başladı. 

Teslim, Ankara'dan gelirken nasıl ki gözlerini uzakta­
ki tüm ışıklara dikip, bu ışıklar arasında polis ve askerlerin 
ışıklarını ayırt etmeye çalıştıysa, şimdi de gözünü en uzakla­
ra dikmiş, ilerliyordu. 

Sabaha doğru, hiçbir polis ve asker noktasına takılma­
dan köye ulaştılar. Hava aydınlanmadan silahları indirmele­
ri gerekiyordu. Bu saatte köylü uykunun derininde, düşlerin 
koynundaydı. Kimseler görmezdi. 

Silahları sessizice indirmeye başladılar. Arka odadaki ma' 
zemelerin yanına istifleyecek, bulgur, fasulye çuvallarının 
arkasına saklayacaklardı. 

Silahları indirirken başucunda bir karartı gördü Teslim. 
Birden telaşlandı. Karartının yüzü seçilmiyordu. Bu zifiri ka­
ranlıkta, gecenin kuyusunda dolaşan da kimdi? Karartı yak­
laştı ve gördü ki karartı dediği, köylülerden biri . . .  Teslim da­
ha ağzını açmadan adam konuştu, "Rahat ol, ben hiçbir şey 
görmedim! "  
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Teslim elini adamın omzuna atıp, kafasını salladı. Adam 
karanlıklar içinde kaybolup gitti. Ve ne o gün ne de ondan 
sonraki günlerde, koynundaki kansına bile o gece gördükle­
rini anlatmadı. O adam, kansına bile anlatmazken meseleyi, 
ben söyler miyim peki kimdi o? Olmaz. Bu da, köyün sırla­
rından biri olsun, kabul görün. 

Silahlar taşındı, saklandı ve Teslim'le misafiri, yorgunluk­
larını atmak üzere yatağa gömüldü. 

Sabah ola hayrola. . .  r 

1 1 .  ŞİMDİ N URHAK 2AMANI 

Soğuş kış devam ediyordu. Kışın kırbacı, gaz lambalarının 
dibinde geceleyen ve gündüzleri cılız ışıklı evlerde kendile­
rine iş üretmeye çalışan köylünün değil, ülkenin genelinin 
sırtında inip kalkıyor, şehirlerdeki hareketlilik radyo haber­
lerinde ilk sırayı alıyor, mitingler, gösteriler düzenleniyor, 
silahlar patlıyor ve gençlerin ölüm haberleri, radyodan oda­
lara sızıyordu. Böyle hep kaygıdan, kederden bahsediyorum 
ama sizleri yanıltmayayım. Her şey atbaşı ilerliyordu. Dev­
rim beklentisi, korkuyu, kaygıyı, umudu, hayali ve coşkuyu 
da barındırıyordu. Devrim düşü, bir büyük barınaktı. Bazen 
umut öne çıkıyordu, bazen korku. Devrimdi bu, kolay mıy­
dı? Bir koca altüst oluştu. Sadece bu yolun gözü kara yolcu­
ları değil, yolun kenarında duranlar, yolun taşlarını ayıkla­
yanlar, çukurlarını ve tümseklerini düzeltmeye çalışanlar da 
biliyordu neyin ne olduğunu. Gölpınarlılar da öğreniyordu. 

Bu zamanlar, karşı köy Karapınar'daki Öğretmen Okulu'nda 
öğrencilerin devrimciler ve ülkücüler diye ikiye ayrıldığı za­
manlardı. Artık bölünme, şehirlerden çıkıp köylere inmiş, 
Alevi-Sünni, Kürt-Türk kökenli gençlerin karma okuduğu 
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okul, çevre köylerin tümünün gözünü diktiği patlamaya ha­
zır bir bomba halini almıştı. 

Okul, köylerden gelen öğrencileri sınavsız, yakın şehirler­
deki pek çok öğrenciyi de sınavla yatılı okumak üzere kabul 
ediyordu. Bu karışık sistem, öğrencilerin daha da aynşması­
na neden oluyor, Sünni köylerdeki gençlerin çoğunluğu sağ 
görüşü savunan talebe örgütleri etrafında toplanıyor, Ale­
vi gençler ise nispeten kendi sahasında oynamanın rahatlı­
ğını taşıyordu. Karapınar en nihayetinde bir Alevi-Kürt kö­
yüydü. Ve gerwler, hem köylüden güç alıyor hem de orada 
yatılı kalmamanın, akşamlan evlerine, ana-babalarının yanı­
'- gidecek olmanın huzurunu taşıyordu. Bu huzur fazla sür­
meyecek, bir zaman sonra Öğretmen Okulu da çatışmaların 
merkezi haline gelecekti. 

Zaman o zaman değildi. . .  
Yeni yetme gençlerin okulla kurduğu bağın biçimi değiş­

miş, derslerin yerini devlet dersi almış, karşılıklı kaş çatma­
lar, diş bilemeler başlamıştı. Köylü, bir yandan bu genişle­
yecek ve artacak dalgadan medet umarken, bir yandan da 
çocuklarını kolluyordu. Bir saat yürüyerek gidilen okul yo­
lu, cümle köylerin birbirini tanıdığı, görenin birbirine se­
lam verdiği bir yoldu ama yine de temkinli olmak gerekirdi. 

Aslında sadece siyasi aynşmalar değildi yaşamı değiştiren. 
Pek çok şey değişiyordu. Mesela Kürtçe, yeni neslin ağzın­
da kırık dökük saçılıyor, ana-babalar daha ziyade gizli ko­
nuları Kürtçe konuşuyor, çocuklar bu fısıltılara kulak ka­
bartıp, anladıkları üç-beş kelimeyi birleştirmeye çalışıyorlar­
dı. Ana-babaların böyle Kürtçe fısıldamaları çocuklarda me­
rak uyandırmasa, konuşmalara kulak kabartmasalar, hepten 
yok olup gidecekti Kürtçe. Ve tabii Türkçe'de karşılığı bu­
lunmayan kelimeler olmasa . . .  Sarımsak döveceğine sirkut­
tık denmese, hayvanın pisliğine axbun, yıkanılan bakır geniş 
leğene teşt, onun içinde biriken sabunlu vücut suyuna arav 

91 



denmese, bütün bu kelimelerin birer Türkçe karşılığı olsa, 
dil tamamen dönüşecek, yaşlıların belleği ile sınırlı kalacak­
tı. Bu karşılıksız kelimeler, farkında olmasalar da çocukların 
beyninde mecburi yerini alıyordu. Büyüyüp de okumak üze­
re şehirlerin yolunu tuttuklarında, şilan'ın aslında kuşburnu 
olduğunu, taqqa denilen duvardaki dolap benzeri oyuğun 
bırakalım Türkçe karşılığını, bütünen olmadığını öğrene­
ceklerdi. Ve tabii gelmiyorum yerine gelmiyim'e alışanlar, bir 
zaman sonra dilini düzeltmek için ter dökecek, kimileri ise 
direnç gösterip, yaşamını bu aksanla sürdürecekti. 

İnanç da değişiyordu. Vaktiyle Dedelerin öncülüğünde 
cem tutan köylü, dini imanı günlük bir ibadetten çıkarmış, 
inançlarını yeni dünyanın yeni dalgasıyla harmanlayıp, baş­
ka bir aralığa yerleşmişti. Zaten namazı camiyi bilmez köy­
lü, Alevi dedelerle hesaplaşmaya başlamıştı. Dedelik namına 
toprak ağasına dönüşen, gittiği köylerde günlerce kalıp mil­
lete ibadeti ve Hakk'ın yolunu öğretmek yerine para topla­
yıp, sırtındaki torbaları erzakla dolduran bazı dedeler, birer 
erenden öte sahtekar muamelesi görür olmuştu . Kimileri, 
dedeleri gördüğünde el etek öpüp ikrar isterken, kimileri de 
"Yaw de boşver pezevengi, dedelik nere o nere, sikinin peşi­
ne düşmüş dolanıyor," diyordu. Vardı böyle dedeler. Gittik­
leri evlerde önlerine büyük sofralar kurulmasını bekleyen, 
torbalarının doldurulmasını isteyen dedeler yok değildi. Ye­
ni kuşak dedeler böyle dolandıkça, köylü de eski dedeleri 
yad eder, onların kerametini, onların erenliğini konuşurdu. 
Vaktiyle bir eve misafir gelen dedenin hikayesini çok duy­
muştum. Ev sahipleri toprak evde kazanda etli pilav pişirmiş 
de dedenin hürmetine, ne olmuşsa,  tavandan bir sıçan düş­
müş kazanın içine, ev sahibi de görmeden pişirip indirmiş 
sofrayı. Tesadüf bu ya, sıçanlı tabak da kör şeytanın kör gö­
züne, dedenin önüne gelmiş. Fakat dede sesini çıkarmayıp, 
sıçan ölüsünü kilimin altına itip, yemeye devam etmiş. Ta ki 
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dede gitmiş de, bir zaman sonra sıçan ölüsünü bulmuş, an­
lamışlar meseleyi. lşte dede dediğin böyle olurmuş. 

Ama bu devrin dedeleri, ayıp olmasın diye önüne bulgur 
pilavı, ayran konulan, torbasına iki ekmek atılan ve onlara 
değil, onların babalarına duyulan saygıdan, kapılar yüzleri­
ne açılan adamlardı. Yaşlılar saygıda kusur etmemeye çalışı­
yor, gençler sinirleniyor, orta yaşlılar ise nispeten çekiniyor­
du dedelerden. Evet, her şeye rağmen çekiniyordu kimileri. 
Hak sınıyordu belki, kim bilir? 

Babaların evinin yaşlısı Xace Babe, erenlere minnet eden, 
ibadetlere uyan ama kendi evi de ocak sayıldığı halde, min­
net dileyenleri başından savan bir kadındı. Büyük evde ne 
zaman ekmek pişse, köyün kadınlarından birileri gelir, bu 
nimetin derde deva olduğunu söyleyerek, ekmeğin ucundan 
bir parça koparıp yerdi. Hasta olanlar bir bardak ayran ister, 
rüya görenler gelip anlatırdı. Vaktiyle,  Xace'nin oğlu Hüse­
yin ağır bir hastalık geçirmiş, kırk gün kırk gece ateşler için­
de yatmıştı. O günlerde kadınları doğurtan Neslihan bir rü­
ya görmüştü. Rüyasına giren eren, Neslihan'a şöyle demişti: 
"Git Babaların evine. Önce eşiği öp. lçeri girdikten sonra Ba­
ba Hasan'ın omzunu öp ve ona de ki kara koyunu kessinler. 
Kesip millete dağıtsınlar ki oğlan iyileşsin. Eğer yapmazlar­
sa başlarına her iş gelecek." Neslihan rüyanın ardından gelip 
Babaların eşiğini öpmüş, ardından içeri girip Baba Hasan'ın 
omzunu öpmüş ve rüyasını anlatmıştı. Ancak Xace Babe, rü­
yadaki erenin dediğini yapmak yerine bir tavuk kesmişti. Ve 
kırk gün yatakta terler içinde yatan oğlu Hüseyin'in, o ateş­
li hastalık nedeniyle gözleri bozulmuş, okuluna devam ede­
memişti. Sonradan bu ailenin başına gelecek olan her fela­
ketin ardından bu rüya konuşulacak ve kusur Xace Babe'nin 
cimriliğinde bulunacaktı. 



Ama şimdilerde Xace Babe, kendisi uymasa da çocuklarına 
öğütlüyor, ziyaretlere kurban götürüp kestiriyor, kapıdan 
gelen misafirleri ağırlıyordu. Fakat Xace Babe'nin bütün bu 
ikramları, büyük evin yapması gerekenlere karşılık gelmi­
yordu. Bu ocaktan daha fazlası bekleniyordu. 

Rüyalardan keramet, ocaklardan derman, dedelerden ik­
rar almaya alışmış köylü, elbette bütün bu hikayelere rağ­
men, ha deyince kolay kolay atamıyordu üstünden dedele­
rin ve ocakların hikmetini. Atması da gerekmiyordu. Dedik 
ya, her şeyin yeniden harmanlandığı bir zamandı bu zaman. 

Gelelim şimdi dağlara taşınmayı bekleyen silahlarla diğer 
malzemelere . . .  Zamanımız dar! 

Bizim büyük evin yeni misafirleri vardı. Teslim'le beraber 
bu savaş malzemelerini dağa çıkarıp, lojistik destek sağla­
mak için köyleri gezecek olan yeni misafirler . . .  Misafir diyo­
rum ama Ahmet Erdoğan, Mustafa Yalçıner ve Atilla Keskin 
adlı gençler, misafirlikten çıkıp, ev halkından olmuşlardı. 

Evdeki yığınağı dağlara taşımak kolay değildi. Şüphe çek­
memek, dikkatli hareket etmek ve malzemeleri yakalatma­
mak gerekiyordu. Malzemelerin yakalanması sadece mü­
himmat kaybı değil, dağlarda başlayacak yeni dönemin ge- . 
cikmesi, hatta sonlanması bile olabilirdi. 

Malatya-Maraş sınırındaki dağlık alandaydı Güvercinlik 
mağarası. Malzemeler oraya taşınacaktı. Üç genç ve Teslim, 
oturup planlarını yaptı. Dördünün de bölgeyi bilmesi, köy­
leri tanıması, işi kolaylaştırıyordu. Silahlan ve diğer malze­
meleri gece taşımaya karar verdiler. 

Karanlık bastığında sırt çantalarına alabildiğince malzeme 
doldurup, kamyonla gidebildikleri yere kadar yol alıp, gece 
yanlan, zifiri karanlıkta dağlan tırmanarak, mağaraya ulaşı­
yorlardı. Her gece aynı heyecanı, aynı telaşı yaşıyorlardı. Bir 
gece Gölpınar'ın ilerisindeki Keremis köyünden bu dörtlü-
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yü görenler oldu. Teslim'i tanıyorlardı ama diğer üçü yaban­
cıydı. Kimler, kimlerdenler, bu saatte ne arıyorlar diye bir 
köylünün sorabileceği tüm soruları sordular. Teslim hızlı 
davranıp, onların talebe olduğunu, çevreyi gezdiklerini, ava 
çıktıklarını söyledi. Adamlar kuşkulandıysalar da söylene­
ne inanmak daha kolaylarına geldi. Eyvallah edip ayrıldılar. 

Taşınma işi haftalarca sürdü. Güvercinlik mağarasının içi 
silah, uyku tulumu, postal ve sırt çantalarıyla dolmaya baş­
lamıştı. Mağara, dağların başındaydı. Ne koyunlarının pe­
şine düşüp dağ bayır aşan bir çobanın ulaşabileceği yerdi 
burası ne de yolunu kaybetmiş bir mecnunun . . .  Genişçey­
di. Ve ancak silahlanıp da dağları mesken tutacaklara uyar­
dı. Ya kış uykusuna yatmak isteyen bir ayı, ya da karda ti­
pide kenara çekilip, avlanmayı bile göze alamayan, karnı­
nın gurultusuyla baş etmeye çalışan bir kurt, bir tilki girer­
di bu mağaraya. 

Geceleri dolanıp gündüzleri dinlenen, geriye kalan za­
manlarda köyleri gezip, dağ günlerinde destek alacakları ha­
neleri ayarlayan bu dört genç, Xace'nin dikkatine takılıyor­
du. Bazen mınl mırıl söylense de çaresiz, ikna olmuş görü­
nüp, didişmekten çok destek sunmayı tercih ediyordu. 

Gençler, bir yandan silah ve malzemeleri dağa taşırken, 
bir yandan da dağ yollarını, meşe ormanlarını inceliyor, kul­
lanılacak güzergahları belirliyor, keşifler yapıyor, uygun 
mağaraları araştırıyordu. 

Günler hareketli ve hızlı ilerliyordu. Şehirlerde son eylemler 
gerçekleşiyor, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu adı ile hareket 
eden ve Deniz Gezmiş'in öncülüğünü yaptığı gençler, Nur­
haklara gitmek üzere hazırlıklarını yapıyordu. Dağ hazırdı, 
sıra dağcılardaydı. 

Teslim tekrar Ankara'nın yolunu tuttu. Bu sefer doğruca 
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Cirit Palas Oteli'ne gitti. Sinan Cemgil'le buluştu. Yeni plan, 
Balgat'taki Amerikan üssünü basmaya dönüktü. Çünkü al­
dıkları istihbarata göre orada bir silah deposu vardı ve silah­
lar alınıp, dağa götürülmek üzere Teslim'e verilecekti. 

Bir grup genç, bir gece yarısı Balgat Üssü'nün tel örgüleri­
ni keserek içeriye sızdıklarında, Teslim otelde artık alışık ol­
duğu merak ve telaşla beklemeye başlamıştı. iş Bankası soy­
gunundan sonra isimleri ifşa edilen Deniz Gezmiş ve Yusuf 
Aslan'ın da aralarında bulunduğu grup, artık daha dikkatli 
hareket etmek zorundaydı. 

Teslim gözünü kırpmadan bekliyordu. Ya yakalanırlarsa? 
Ya çatışma çıkar da vurulurlarsa? Ne yapacaktı o zaman? 
Arkadaşları yakalanmışken, hangi coşku ve umutla tekrar 
köye dönüp, dağların hazırlığını yürütecekti? Onlar olma­
sa kim başını çekecekti bu dağ yürüyüşünün? Oysa konuş­
muşlardı. Herkes, bir aya kadar yönünü Nurhaklara döne­
cek, yoksul köylülerin desteğiyle bir halk ayaklanması baş­
latacaklardı. Oysa bir ayaklanmanın en temel ayaklan tehli­
ke altındaydı. Böyle kaygılanırken, birden kendisini suçüs­
tü yapmış gibi tekrar dünyaya dönüyor, birkaç kişinin ya­
kalanması ya da vurulmasıyla koca bir ayaklanmanın dar­
be alamayacağını, geriye kalan yüzlerce yoldaşıyla tuttukla­
rı yola devam edeceklerini düşünüyordu. Peki ya Deniz, Si­
nan? Onlarsız mümkün müydü? Böyle düşüne düşüne, ka­
fasında bütün olasılıkları kura kura zamanı geçirdi. Zama­
nın akışına biraz daha alışmıştı sanki. Saniyeler daha az di­
renmeye başladı. Halince aktı zaman ve nihayet haber gel­
di. Geldi de, beklenen haber değildi. Kimsenin burnu kana­
mamıştı ama umutlar da boş çıkmıştı. Çünkü tesislerin içe­
risine giren gençler, boya kutularından başka bir şey bula­
mamış, bir tek silah bile ele geçirememişlerdi. Bir de rehi­
neyle çıkmışlardı üstelik. Siyah derili bir Amerikan askeri 
james Finley. 
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Teslim gerisin geri, eli boş, yola koyuldu. O, Malatya'ya 
doğru ilerlerken radyolar da esir Amerikan askerinin serbest 
bırakıldığını duyuruyordu. 

Teslim tekrar işinin başındaydı. Dağ koşullarını yaratma 
işi . . .  Arkadaşlarıyla Güvercinlik'i hazırlarken, bir yandan da 
eylemler başladığı sıra ihtiyaç duyacakları Suriye, Irak, Lüb­
nan bağlantılarını kuruyorlardı. 

Ben böyle hızla anlatıyorum, bütün bunlar birkaç gün 
içinde oluyormuş gibi gelmesin aklınıza .  Günler hızla akı­
yordu. Ve tabii benim anlatmadığım bir sürü hadise yaşanı­
yordu. Velhasıl, iki ay sürdü bu dağ hazırlığı. Sonunda Ah­
met Erdoğan ile Mustafa Yalçıner'in de aralarında bulundu­
ğu bazı gençler dağda kaldı. Silahlar ve mühimmatlar dağ­
dakiler arasında paylaşılmıştı. Ahkara'dan gelecekler bekle­
niyordu. 

Mart, her ne kadar bahara geçiş ayı gibi görünse de kes­
kin kış her yerde yüzünü gösteriyordu. Köylü, gece bastı­
ran ayazlarda ağaçların yanmaması için duaya dursun, An­
kara' dan iki motosikletle yola çıkan gençler, en az ayazda 
kalmış ağaçlar kadar çaresiz, aç susuz, yorgun ve yüzleri buz 
kesmiş halde Malatya'ya doğru ilerliyorlardı. 

Teslim, Ankara'daki buluşmalarda Deniz Gezmiş, Yusuf As­
lan, Hüseyin İnan, Sinan Cemgil ve diğer gençlerle, rande­
vu yerlerini belirlemişti. Köye gelecek ve Nurhaklara çıka­
caklardı. 

Motosikletler iki ayrı yoldan geliyordu. Teslim ise tetikte, 
gelecekleri bekliyordu. 

Sinan ve beraberindeki arkadaşı, köyün ilerisindeki Sul­
tan Suyu Harası'na gelecekti. Sultan Suyu Harası, at çiftliği­
nin olduğu, ağaçlık, şehre giden yola yakın ve suyun geçti-

97 



ği yerdi. Oraya gelip sudan geçecek ve Teslimle buluşacak­
lardı. Fakat bölgenin yabancısı olduklan için tarif edilen ye­
ri tam anlayamamış, yol üstündeki bir benzinlikçide bekle­
meye başlamışlardı. Teslim ise randevu saatinde suyun ke­
narına gitti. Ağaçların karartısı insan gibi göründü gözü­
ne, suyun sesini ıslık sandı, bekledi velhasıl. Gelen olma­
dı. Umudunu kesip eve dönmeye karar verdi. Evde, Kadir 
Manga bekliyordu. Kadir Manga, THKO'nun önde gelenle­
rinden biriydi. 

Teslim eve vardıktan kısa bir süre sonra askeri araçlann ışık­
ları tepede görünmeye başladı. Bir anda, başlarında Yılmaz 
Erkekoğlu'nun bulunduğu onlarca asker evi sardı. Bir rütbe­
li, kapının önündeki ayakkabılara bakarak "Sinan burada," 
dedi komutanına. Askerler telaşlıydı. Erkekoğlu, kapıda­
ki ayakkabılara bakıp, "Yok, bu Teslim'in ayakkabısı. Onun 
kocaman ayakkabılarını tanırım ben," cevabını verdi. 

Bu kısacık süre içinde Sinan ve arkadaşı benzinliktekilere 
Teslim'in evini ve köyü sormuş, onlann tarifi üzerine köye 
gelmişlerdi. Kadir Manga da benzinlikçinin ihbar edebilece­
ği korkusuyla onları aldığı gibi köyden çıkarmış, Güvercin­
lik'e doğru yola koyulmuşlardı. Kısacık bir zaman farkıyla 
çıkmışlardı köyden. 

Yılmaz Erkekoğlu Teslim'i kenara çekip, "Bak, neredeler­
se söyle. Biz onları yakalarsak sadece tutuklanarak kurtulur­
lar. Ama diğerleri yakalarsa idam eder. Devrimci ihtilal ya­
pacaktık ama oyunumuzu bozdular. En azından bu gençle­
rin hayatını kurtaralım. Sen yerlerini biliyorsun, söyle," de­
di. Teslim bilmediği cevabını verdi. Evet, Erkekoğlu'nun de­
diği oyun bozulmuştu, çünkü 12  Mart Darbesi olmuştu. Or­
du içindeki sol kanat boşa çıkmıştı. Ev halkı telaşla konuş­
maları izlerken, hiç kimse bundan sonra yaşanacakları kes­
tiremiyor, az önce köyden ayrılan gençler için kaygılanıyor 

98 



ve bütün yaşananları Teslim'in yüzündeki ifadeden okuma­
ya çalışıyordu. 

Erkekoğlu, emrindeki askerlere "Arabalara binin, gidiyo­
ruz," talimatını verdi ve bundan sonra çoğu kez köyü ziya­
ret edecek olan askerler, hızla arabalarına atlayıp, geldikleri 
yönde karanlığa karışarak uzaklaştılar. 

Onların uzaklaşmasının ardından Teslim bahçelere doğ­
ru yönelip, ağaçların arasında kayboldu. Bu, Teslim'in köyü 
artık terk edişiydi. Zaman, insanları tek tek koparıp köyün 
karşısındaki mezarlıkta buluşturacak, çocuklar büyüyecek 
ve Teslim bunların hiçbirini göremeyecekti. Bunu biliyordu. 
Ama geride bıraktığı hane halkından hiç kimse bu düşün­
ceyi aklına getirmemişti. Bir gün tekrar kapıda belireceğini, 
belki sabah, belki iki gün sonra, yorgun argın, yanına aldı­
ğı gençlerle tekrar geleceğini düşünüyorlardı. Bir daha göre­
meyeceklerini bilselerdi, yakasına yapışır, o iri cüssesinden 
tutar, eve çekerlerdi belki de. Kim bilir? . .  

1 2 . DAGA KURŞUN DÖKÜ LM ÜŞ 

Kışın şövalyeleri kılıçlarını kılıflarına yerleştirip, geri çekil­
mişlerdi. Kayısı ağaçlarının dallarını biçip, evlerin bacaların­
dan uğuldayarak odalara dalan rüzgar dinmiş, bahar el ver­
mişti. Ahırların kapıları açıldığı gibi atlanmadan gelen ana­
larının memelerine saldıran kuzuların inceden sesleri birbi­
rine karışıyor, çiçek kokuları köyü sarmalıyor ve baharın ye­
nileyici yüzü karıncadan, çocukların gözüne kadar her yere 
sirayet ediyordu. Çağalaya durmuş kayısı ağaçlan, üstlerin­
deki kalın kazakları, ayaklarındaki yün çorapları çıkararak 
hafifleyen yaşlıların huzuru, hepsi bir bütünlük içinde ba­
harı karşılıyor, baharın ta kendisi oluyordu. 

Sofralar şenleniyor, yüzler gülüyordu. Kışı saman yiye-
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rek geçiren inekler doğurup da memelerini sütle doldurun­
ca, sofralara taze süzek peynirleri, çökelek, tereyağı iniyor, 
yemlik, kıvırcım gibi otlarla pişiriliyordu. Doğa, kış boyun­
ca kuru sebze, bulgur, kuru ekmek yiyenleri, büyük bir kıt­
lığı nefislerine hakim olarak geçirenleri ödüllendirir gibi, aç 
çocuğa memelerini bahşeden bir ana, savaştan dönmüş er­
keğine rahmini açan bir kadın gibi kendisini sunuyordu. Bu 
mevsim çiğdemlerin, navruzların çıktığı mevsimdi de. El­
lerine, ucu kalem gibi sivriltilmiş qaqqıç denilen iri sopa­
ları aldığı gibi tepelerin yolunu tutuyordu çocuklar. Tepe­
ler, köstebek sürüsü dadanmış tarlalara dönüyor, gördükleri 
her çiğdemin köküne qaqqıçları dayadıkları gibi eşeleyerek 
çıkarıyor, en büyük başlı çiğdemi kimin bulacağı yarışına 
koyuluyor, ellerini gözlerinin üstüne tutup uzaktan parla­
yan ve zambağa benzeyen navruzların tepesine hücum edi­
yorlardı. Navruzları kökünden kopardıkları gibi ters çevirip 
doğurtuyor ve dişiliğini, erkekliğini belirliyorlardı. Sonra bu 
morlu beyazlı çiçeği ağızlarına atıyor, dişlerin arasında dön­
dürdükçe baharın gerçek ve geçmez kokusu yayılıyordu ço­
cuk damaklarına. Küfre alışık, ağlamaya dirençli ağızlar, ba­
harın nefesini üflüyordu. 

Sonradan ben de çok düşündüm, tam da baharda çıkan 
bu yenilir çiçeğin adı bir tesadüf mü diye? Newroz zamanı­
na denk gelmesi beni meraklandırır, şaşırtırdı. Bu nedenle 
bu köyün Kürtçe bilmez çocuklar sürüsünün her birini ta­
rihin sayfalarından yırtılarak kopartılmış birer tozlu yapra­
ğa benzetirim. 

İşte böyle çocuklar kengerleri kesip de sakızlarını toplaya­
rak, o sakızları çeneleri ağrıyana, yorulana kadar yumuşat­
maya çalışarak, kayısı bahçelerini kargalar gibi talan ederek 
geçirirlerdi vakitlerini. Kimi zaman fazla çağala yemekten 
karınlarını tutup, kıvranarak eve gelir, anaları yüzlerine şil-
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leyi indirdiği gibi ağrıları dinerdi. Bu vakitler, tarım ilaçlan 
köye henüz girmediğinden, analar da sıkı sıkı tembihlemez­
di çocukları: "Yemeyin ha, zehirliler! "  

Çocuklar özgürdü. Zehirli otları, zehirli mantarları, i t  çiğde­
mini, it üzümünü ayırt etmeyi bilirlerdi. Doğanın hakimiy­
diler. Böyle it kengerini, it üzümünü ayırt ederken, bir yan­
dan da doğuracak ineği, yavrulayan kediyi, kuluçkaya ya­
tan tavuğu, ısıracak iti de gözlerinden tanır, tedbirlerini alır­
lardı. Yine de, koyunlu kuzulu sürülerin içindeki iri burun­
lu koçlar üstlerine yürüdüğü zaman it enikleri gibi kaçar, 
soluklarını analarının eteğinin altında alırlardı. Analar, bir 
yandan çocukları korur, bir yandan da "Yetişmeyesice, kim 
dedi sana gidip hayvanı huylarıdır," diye kızarlardı. 

Analarla çocukların ilişkisi hep böyleydi. Şefkatle terbiye­
leme arası . . .  Bazen kucaklarına bastırır, bir koyunun kuzu­
sunu yalaması gibi yalar, bazen de zalimleşir, pata küte dö­
verlerdi. Çocuklar dam tiplerine çekilip saatlerce ını-mhhh 
diye ağlar, gözlerini analarının gözlerinin içine dikip, bir af, 
bir özür beklerlerdi. Analar da çocuğun gözlerinde çöken 
bağışlanma duygusunu gördükleri anda başına gidip, "Oy 
tarlaların karpuzu, çeşmelerin narpuzu," diye sever, gönül­
lerini alırlardı. 

Analar böyle didinip ahırdan eve, çocuktan danaya, tarla­
dan çeşmeye koşturdukça, erkekler hepten bildiğini unu­
tur, zayıflar, kadınlarca yönetilmeyi beklerlerdi. Ve öyle bir 
hal alırlardı ki bazen evin içindeki su bidonunun yerini bil­
mez, su içeceği zaman kanlarına "Kmız, hele bana bi tas su 
getir," der, kanlarından kalayı yerlerdi. Erkeklerin basiret­
sizliği karşısında çileden çıkan kadınların ortak lafıydı: "He­
le bak, dünya umurunda mı, dam sikime, mertek götüme! "  

Söz tükenmezdi kadınlarda. Çeşme başında veya tarla yo-
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lunda karşılaşıp da hasbihal edecekleri vakit, kikirdeyen du­
daklardan nice sözler dökülürdü: "Anam oradan oraya koş­
turmaktan ağzımda ayran durmaz olmuş. Bir kalıp sabun­
la evlensem daha çok işe yarardı, hiç değilse götümü yıkar­
dım, töbe töbe! "  

Köy hali işte . . .  Böyle akıp gidiyordu zaman. Aksın gitsin . . .  
Şimdi köyden çıkıp, Nurhaklara gidelim. 

Gençler dağda buluşmuştu. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve 
Hüseyin lnan'sız. Her üçü de Nurhaklara ulaşmak üzere çık­
tıkları yolda yakalanmışlardı. . 

Dağda buluşmayı başaranların morali bozulmuştu tabii. 
Planlar da değişmişti. Öncelikle, yakalanan arkadaşlarını 
kurtarma çabasına girdiler. 

Gençlerin çoğu silah kullanmayı bilmiyordu. Dağ yaşamı­
na yabancıydılar. Yolda yürümekte dahi zorlanıyorlardı. Bu 
nedenle eğitimlere başladılar. Sinan Cemgil, Mustafa Yalçı­
ner ve Teslim silah kullanmayı biliyordu. Kilis'ten alınan si­
lahlar pay edildi ve silaha hakim üç kişi, eğitmenliği üstlen­
di. Yeşil tepelerde atış talimleri yapılıyor, yorgun argın dü­
şen gençler köylerden toplanan ekmek-peynirin üstüne aba­
nıp karınlarını doyuruyor, dinleniyor, ardından siyasi eği­
timlere başlıyordu. Sinan, çantasındaki cilt cilt kitaplara yu­
mulup, saatlerce okuyor, bir başkası silahları kurcalıyor, be­
riki günlük tutuyor, diğerleri sohbet ediyor ve günler hare­
ketli, telaşlı, hızlı geçiyordu. 

Bölgeyi tanıyan diğer gerillalarla Teslim köylere inip yiye­
cek temin ediyordu. Ne ekmek aldıkları ev ve çadırlar ne de 
onları gören bekçiler, hiç kimse askeri birliklere haber uçur­
muyordu. Köylülerin gençlerle ilişkisi, merhamet üzerine 
de kuruluydu. Bu yirmili yaşlardaki gençleri görenler, bıra­
kın onların başına bir iş açmayı, olası felaketlerden korkup, 
üzülüyordu. Yaşlı kadınlar, kendi çocuklarını sever gibi se­
viyordu dağ gençlerini. 
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Günlerden bir gün Kürecik köylerinden birine gitti Tes­
lim. Tanıdık bir evin kapısını çaldı. Yiyecek alacaktı. Kısa 
bir süre sonra ev sakinleri Teslim'e, Hüseyin adındaki köy­
lünün kendisini aradığını söylediler. Teslim, Hüseyin'i değil 
ama babası Mehmet Ali'yi tanıyordu. Çağırttı. Çok geçme­
den Hüseyin geldi. "Bizim evde bir sürü silah var. Hacı To­
nak getirdi. Haberiniz olsun," dedi. Ardından ekledi, "Ala­
caksanız Hacı' dan gizli alın ! "  Teslim bu teklife tek başına ce­
vap veremezdi. Ekmek torbasıyla tekrar dağın yolunu tuttu. 

Meseleyi Sinan'la konuştu. Bu sefer Sinan, Mustafa ve Tes­
lim beraber köy yoluna koyuldular. Gizlene saklana ilerle­
dikleri yolda, girmiş oldukları kendi yollarının hesabını da 
yapmaya başladılar. Teslim Sinan'a dönüp sordu: "Sence biz 
böyle silahlı yirmi kişiyle devrim yapabilir miyiz?"  Sinan bi­
raz düşündü. Düşündü çünkü yol bulma, en hayati kararlan 
alma konusunda her zaman yanında olan arkadaşları Deniz, 
Hüseyin ve Yusuf artık yoktu. "Biz bir meşale yakarız, arka­
dan geleceklerin yolu aydınlanır," dedi. Bu meşalenin izini 
kimler takip edecekti, ne olacaktı, kendileri bu dağ yürüyü­
şünü ne kadar sürdüreceklerdi, bunlar, şimdilik cevabı bi­
linmeyen sorulardı. 

Köye ulaştıklarında doğrudan Hüseyin'in evine gittiler. 
Hüseyin, "Hacı'nın haberi olmadan silahlan götürün," diye 
teklifini tekrarladı. Fakat bu teklife her üç misafir de sıcak 
bakmadı. Sinan, Hacı Tonak'la konuşmaları gerektiğini söy­
ledi. Bunun üzerine Hacı çağrıldı. Şimdi beş kişiydiler. Hacı 
T onak, silahlan kendisinin getirdiğini ama bir şartla verece­
ğini söyledi: "Beni de dağa kabul ederseniz . . .  " 

Bir süre tartıştılar. Sinan, ne yapmak istediklerini, kendi­
sinin ne düşündüğünü, eğer dağa çıkarsa karşılaşacağı ola­
sı tehlikeleri anlattı ve Hacı T onak kararlı olduğunu yinele­
di. Ve biri kalaşnikof olmak üzere pek çok silahı alıp, tek-
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rar dağ yolunu tuttular. Sinan, bu kalaşnikofu ölünceye ka­
dar elinde taşıyacaktı. 

Dağ gençleri, sürekli hareket içindeydiler. Çakılıp kalamaz­
lardı. Bir yandan bu hareketliliğe bir rol biçmeye çalışıyor, 
elde silah, sırtta çanta, torbada ekmek, matarada suyla ma­
ğara üstüne mağara değiştiriyor, eğitimler yapıyor, bir yan­
dan da köylere iniyor ve köylülere yaklaşan devrimin ayak 
seslerini dinletmeye çalışıyorlardı. Fakat köylü, devrimden 
yana umutlansa da, işini sağlamda tutuyor, kendi gündeliği 
içinde, tarladan çıkıp hayvanın bakımına koşturuyor, hasat 
kaldırdığı zaman eline geçecek üç-beş kuruşla yüklendiği 
borcu kapatmanın hesabını yapıyordu. Köylüyü devrim dü­
şünden önce, devrim yoluna çıkan gençlerin hayatı ilgilen­
diriyordu. Devrim denilen zordu. Köylülükten, açlıktan, fu­
karalıktan da zordu. 

Teslim, dağ eteğinde, dağlara yaslandığından kendi köyü 
kadar Türkçeleşmemiş olan Çığlık'ın yolunu tuttu bu sefer. 
Pek çok köyde olduğu gibi burada da tanıdığı aileler vardı. 
Ali'nin kapısını çaldı. Köyleri sadece erzak tedarik etmek 
için seçmiyorlardı. Bir parça ekmek gerillaların her ne kadar 
ihtiyacı idiyse de, önemli olan köylüleri örgütlemekti. Kapı­
yı açanlar, ekmeği, yoğurdu, peyniri esirgemiyordu. Fakat 
dedik ya umut, devletin çemberinden geçenler için Nurhak­
ların değil, Kaf dağının ardındaydı. Ve gerillalar değil Anka 
kuşları, Simurg'a doğru kanat çırpan kuşlardı belki de . . .  Tü­
mü de güle sevdalanmış . . .  

Teslim, cebinden bir miktar para çıkarıp Ali'ye uzattı. Bir ka­
tır satın almasını istedi. Ve o öyle evde beklerken Ali çıkıp, 
çevre köylerden kuvvetli bir katır aramaya koyuldu. Bir za­
man sonra, ipini çekiştirdiği katırla beraber kapıda belirdi. 
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Teslim, köyden topladığı erzakı da katıra yüklediği gibi 
tekrar dağın yolunu tuttu. Katırı görünce sevinip koşan ge­
rillalar, bir süre eğlenip, nihayetinde hayvana bir isim taktı­
lar: Nazmiye . . .  Nazmiye Demirel'e atfen. 

Sonradan, Nazmiye'nin bir katır olduğunu bilmeyenler, 
gerillaların bir kadını dağa kaçırdığını, sırayla tecavüz et­
tiklerini söyleyeceklerdi. Neyse, pis işler bunlar, geçelim gi­
delim . . .  

1 3 .  N URHAK DAG I ,  KAD ERİM İN  D ERT ÜRTAG I 

Teslim'in karısı Hanım, onca çocuğun ardından kucağına 
düşen Nihal'le, bir annenin çocuğunu sevip büyütmesin­
den öte, bir kız çocuğunun oyuncak bebeğiyle oynaması gi­
bi oyalanıyordu. Tokaç kollu kız, anasının kucağında gıgı­
layıp duruyor, oğlanlar kızı kıskanıyor ve Hanım, artan bez­
lerden, çiçekli basmalardan kıza elbise üstüne elbise diki­
yordu. Köy yerinde kendi bebeğini kendisi yapmaktan yo­
rulmuş kız çocuklarının eline geçen bir "Alaman bebeği" gi­
biydi Nihal. 

Köy çocuğuysan eğer, mecbursundur oyuncağını üretme­
ye. Bu köyde her kız çocuğu, kayısıları serip de kurutmak 
için alınan top top pamuklu beyaz bezlere gözünü dikerdi 
evvela. Bezin üzerine önce kalemle bebek resmi çizer, ke­
ser, içine koyun yünü doldurup, bir yamuk bebek yaparlar­
dı. Ki bu bezler, serpilip de bebekle oynamadan vazgeçtik­
leri zaman, vakitli vakitsiz yakalandıkları kandan da korur­
du kızları. Bir gün, karnındaki ağrıyı anlamaya çalışırlarken, 
bacaklarının arazından süzülen kanı görür, benizleri solmuş 
halde kendilerini bezlerin yığılı olduğu arka odalara atar, bir 
kör makasla kestikleri gibi mendil kadar bezleri, bacak ara­
larına sıkıştırırlardı. Sonra o bezler kanlandıkça bacak arala-
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rını keser, hayatın bundan sonraki kısmını artık böyle geçi­
recek olma fikrine alışmaya çalışır, utanır, sızlanırlardı. 

Bütün kızlar bez bebekken, diktikleri beyaz bebeklere ar­
tan ipliklerden saç, kömürle kaş göz yapar, üstüne bir de 
çiçekli elbise geçirirlerdi. Bütün bez bebekler birbirinin ay­
nısıydı. Bütün telden arabalar aynı . . .  Şehirde hali vakti ye­
rinde birilerince bahşedilmiş, uzaklardan hediye niyetine 
gönderilmiş bir oyuncak bebek, bir plastik kamyon, bu ya­
muk bebeklerin, telden arabaların pabucunu anında dama 
atardı. 

Çocuklar böyle telden araba, bezden bebek, söğüt ağaçla­
rından düdük, çiçeklerden taç, eskiyen lastik ayakkabılar­
dan sapan yaparken, büyüklerin sohbetleri değişmiş, kaygı­
lan artmış ve yakalanan Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hü­
seyin lnan'ın asılabilecekleri korkusu, gündelik sohbetler­
deki yerini almıştı. Kolay değildi, daha birkaç ay önce köy­
de dolaşan, yaşlılarla sohbet edip çocukları kucaklayan, top­
rak eleyip dam ören gençleri bir darağacında düşünmek. . .  
Ölüme duyulan kaygının pekişmesi için, yaşamı risk altında 
olan kişinin sadece bir genç olması, gençliğine bağışlanma­
sı yetiyordu köylü için. Üstelik Deniz, Yusuf ve Hüseyin, bu 
kısa aralıklı ziyaretlerinde, köylünün gördüğü, dokunduğu, 
baktığı gençler olmuşlardı. Ki uzak köylerden hiç bilmedik­
leri evlere bile genç ölülerin ateşi düştüğünde, kadınlar top­
lanır da ölüden kalan elbiselerin üstüne başlarını gömüp, iç­
li ağıtlar yakar, dizlerini döverlerdi. Peki ya şimdi? Başbaka­
nını asan devlet, affeder miydi gençleri? 

Nurhaklardaki gençler, Deniz, Yusuf ve Hüseyin'i kurtar­
mak için düşündükleri eylem planlarında belirli bir yol kat 
etmişlerdi. En iyisi, rehine değişimine götürecek bir yoldu. 
Bunun için Karahan Gediği'ndeki Amerikan üssünü basıp, 
oradaki rütbelileri kaçırmaya, karşılığında da Denizlerin ser-
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best bırakılmasını istemeye karar verdiler. Herkes hemfikir­
di. Sıra, üssün keşfini yapıp, nasıl bir eylem gerçekleştirile­
ceğine karar vermekteydi. 

Onlar öyle dağda planlar yapıp, silahlı eğitimleri sürdürür­
ken, Gölpınarlılar ise asker baskınlarıyla daha bir içli dışlı 
olmuş, ister istemez bu silahlı kalkışmanın bir parçası hali­
ne gelmişlerdi. 

Köyün Akçadağ yönünde cemseler göründüğü vakit herkesi 
bir telaş alıyor, çocuklar analarının arkalarına saklanıyor, er­
kekler zorunlu oldukları "erkekçe duruş"u sergilemeye çalı­
şıyor ama içten içe korkuyor, kadınlar ise dimdik dikiliyor­
lardı eşiklere. Herkes böyle dikele dursun, cemseler tam is­
tikamet aşağıdaki büyük evin kapısında sıraya diziliyor, as­
kerler çevik hareketlerle arabalardan atlayıp evin etrafını sa­
rıyor ve kamburunu peşi sıra sürükleyen Xace, karşılarına 
geçip çakı gibi dineliyordu. Bu baskınlar, evin gelinlerinin 
kenarda durup, evin yaşlı kadınlarının komutanın karşısına 
dikilmesinin bir alışkanlığa dönüşeceği baskınlardı. Bundan 
sonraki yıllarda da köye her baskın yapıldığında, yaşlı ve ko­
casız kadınlar geçecekti askerlerin karşısına. 

işte böyle, bir gün yine cemseler tepede görüldü. Askerler 
dama çıkıp, evin etrafını sarıp, dimdik ayakta beklerlerken, 
komutan, arkasındaki diğer askerlere evi aramaları talimatı­
nı verdi. Aranan Teslim'di. Bir gece vakti bahçelerden kaçıp 
yürüyerek Nurhaklara ulaşan Teslim . . .  

Evde gizli saklı olmayınca, Xace d e  eskiden yaptığı gi­
bi komutana izzeti ikramda bulunmak yerine, kendin­
den emin, karşısına dikilip çemkirmeye başladı. Komutan 
ise Xace'yle muhatap olmuyor, aksine sinirleniyor, bildiği­
ni okuyor, askerlere evi arama talimatı veriyordu. Talimata 
uyup evin odalarına hücum eden askerler, "Bari ayakkabıla-
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nnızı çıkann," diye bağıran gelinleri dinlemediler. Yüklük­
teki yatakları devirip, bulgur, fasulye, un dolu çuvalları dip­
çikle didikleyip, evin altını üstüne getirdiler. 

Askerler böyle odalara dalıp her yeri kurcalarken, çocuk­
lar da analarının eteklerine tutunmuş, olan biteni izliyordu. 
Xace, komutanla kavgaya tutuşmak için sataşıp duruyordu 
ama komutan dikkate almamakta kararlıydı. Bütün bunlar 
olurken küçük Nihal ise beşikte uyuyordu. 

Düşmemesi için çocuğu iple beşiğe sarmışlardı. Tüm ço­
cuklar gibi. . .  Çocuk bu, yerinden kıpırdar, ip kayar da boğa­
zına oturur, ya da yüzüne örtülen tülbenti alıp da boğazına 
ittirir diye sık sık kontrol edilirdi. 

Herkes askerlerin telaşına düşmüşken, bebek de uyan­
mış, beşikte debelenip durmuş, ağlamak yerine suskunlu­
ğa kesilip, üzerine sarılı ipin boğazına oturması için nere­
deyse çabalamıştı. El ayak çekilip, cemseler uzaklaştığı va­
kit bebeği kontrol etmeye giden Hanım'ın çığlığı duyuldu. 
Hanım'ın "Alaman bebeği", beşikte mora kesmiş uyuyordu. 
Salladılar sarstılar, gözlerini açmadı. Bir ateş düştü ocağa. 
Hanım kendini kaybetti. Oyuncağı alınmış bir çocuk gibi 
bazen çaresiz ağladı, bazen durup gözünü tek noktaya dik­
ti. Fakat bir zaman sonra, çocuğu ölen her köy kadını gibi, 
bebekse kaybedilen, "yenisi gelir" sözlerine sığınıp kendi­
ni diğer çocuklara, işe güce verdi. Yenisi elbet gelirdi. Ama 
kim bilirdi ki Hanım'ın bundan sonra kocasız, yalnız bir ka­
dın olacağını . . .  

Bu haber Nurhaklara ulaştı. Teslim'in iri cüssesi küçüldü. 
Haber bir başka gelmişti Nurhak'a. Haberi getirenler, asker­
lerin bebeği öldürdüğünü söylemişti. Bu haber, elinde silah­
la dağda dolaşan gençler için yenilir yutulur türden değildi. 
Kimileri sinirle öne atılıp, intikam almayı önerdi. 

Teslim bu arada sordu soruşturdu meseleyi. lşin aslını öğ­
rendi. Ve tokaç kollu bebek, bir intikam yemininin maktulü 
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olmaktan çıkıp, tepedeki mezarlıkta, küçük çukurunda ye­
rini aldı. 

Dağ gençleriydi bunlar. Yas tutma vakti değildi. Amerikan 
üssü basılacaktı. Teslim, gece vakti üssün bulunduğu böl­
geye gidip uzaktan keşif yapanlardandı. Her şey tamamdı. 
Teslim'in kaçakçı tanıdıkları ve Hüseyin lnan'ın daha evvel 
verdiği bağlantılarla rehineler Suriye'ye kaçırılacak ve pazar­
lık başlayacaktı. · 

Teslim gruptan ayrıldı. Eylem bölgesine doğru yol aldı. 
Eylemden hemen önce, belirlenen yerde buluşacaklardı. 

Bu arada dağdaki gençlerden Tuncay Sümer ve Fevzi Bal'ın 
dağa erzak getirmek için kiraladığı cipin bekçiler tarafından 
görülmesi ve erzakların indirilmesi esnasında şoförün im­
dat isteyip kaçması üzerine gençler deşifre olmuş, yer değiş­
tirmek zorunda kalmışlardı. Çünkü şoför, kaçmakla kalma­
yıp, Gölbaşı'ndaki jandarma Komutanlığı'na giderek her şe­
yi anlatmıştı. Bunun üzerine THKO gerillaları yer değiştir­
mek için hızla hareket edip iki gruba ayrılmışlar ve içlerin­
de Sinan'ın da bulunduğu grup, üs eylemini gerçekleştirmek 
üzere Karahan Gediği'ne doğru yola çıkmıştı. 

Kilise köyü yakınında bir yer belirlenmişti. Teslim, dağ­
dan gelecek arkadaşlarını orada beklemeye başladı. 

3 1  Mayıs'tı. . .  Bahar elini yaza vermiş, köyleri çiçek sarmış, 
dağ esintileri envai çeşit çiçek kokusunu yamaçlardan sal­
mıştı. Koyunlar süt vermeye, yağmur sularıyla coşan dereler 
sakinleşmeye başlamıştı. O gün, İnekli köyü yakınında kur­
şun sesleri yükselip, köylülerin garibanlık oranında, acıma­
sız da olabileceklerine taşlar, toprak, meşeler ve cümle çiçek 
tanık olurken, yaşananlardan habersiz Teslim, bir ağacın di­
binde, arkadaşlarını bekliyordu. 

Aç susuz, saatlerce bekledi. Beklerken, yolu bulamamış 
olabileceklerini düşündü. Yakın mesafe değildi. Yürüyecek-
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lerdi nihayetinde. Yıllarını dağda geçirmiş, dağla bütünleş­
miş gerillalar değillerdi. Acemiydiler. Hepsi bir yana, tale­
beydiler şunun şurasında. 

Bekledi. . .  Uzun süre bekledi. Bedeni güçsüzleştiyse de 
umudunu kaybetmiyordu. Ağacın üstüne çıktı bir zaman 
sonra. Bir dala sırtını yaslayıp, dalların arasında bir yer bu­
lup, gözünü bir dürbün gibi yollara dikti. Az sonra hudut 
çizgisinde belli belirsiz görünecek arkadaşlarını aramaya 
başladı. Nice zaman sonra, bir karartı göründü uzaktan. Ka­
rartı sendeleye sendeleye yaklaşıyordu. Yüz metre kadar ya­
naşmıştı ki Teslim "Kimsin? "  diye seslendi. 

Adam yaklaştıkça, uzaktaki karartısı gibi, yüzünün de ka­
rardığını gördü. Adam, Kilise köyünden Mustafa adlı bir ar­
kadaşıydı. THKO'lulara yardım ediyordu. Teslim ağaçtan 
aşağı indi. Adam ağlıyordu. Boğazından hırıltılı bir ses çıktı: 
"Hepsini öldürdüler. . . "  

Ne demekti bu? "Hepsini öldürdüler. . .  " Teslim sendele­
di durduğu yerden. Gözü karardı. Herkesin yüzü gözünün 
önünden geçti. Öfkeden öte bir duyguya kapıldı. Daha önce 
hiç hissetmediği bir acı top olup, bedenini salladı. Bu nasıl 
bir finaldi? Böyle son mu olurdu hem? Hepsi öldü . . .  Hepsi . . .  

Adamın bildiği, Nurhak'ta çatışma çıktığı ve hepsinin öldü­
ğüydü. Teslim, öfke, intikam, çaresizlik, umutsuzluk, yenil­
gi ve daha bir sürü hissin birbirine dolaştığı, dolaştıkça kar­
maşıklaştığı ve nihayetinde birleşip, acıya dönüştüğü kapka­
ra bir duyguya girdi. Ne yapacaktı şimdi? Elinden silahı alın­
mış bir savaşçı, muskasını kaybetmiş bir mürit, evi yanmış bir 
yaşlı, zehrini kaybetmiş yılan, yolunu kaybetmiş bir seyyaha 
dönüştü. Bütün hislerinin ortak karşılığı kaybetmişlikti. "Bir 
meşale yakarız, geriden gelenlerin yolunu aydınlatır," diyen 
Sinan . . .  Alpaslan, Kadir . . .  Artık yoklardı. Öyle dedi yüzü ka­
rarmış Mustafa. Ve Teslim, ağacın dibinde kalakaldı. 
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Nurhak'ta yaşananları anlatmayacağım. Orada olanları za­
ten biliyorsunuz. 

O gün Nurhak'a düşen ateş , köyleri sardı. Evlerin izbe 
odalarına süzülüp, ağıtlar kondurdu damlara. Eline silah 
alıp da dağ gençleriyle çatışanlar da köylülerdi, onlar için 
ağıtlar yakanlar da . . .  Köylülük tam da böyle bir şeydi. Bir ge­
rillaya ekmek de sunan, ateş de eden onlardı. Kapısını çal­
dığın o gariban, yorgun, çaresiz insanların içinde, bakıp da 
görmeyeceğin, ·  konuşup da duymayacağın bir başka ruh ol­
duğunu nereden bileceksin . . .  Nereden bileceksin, uğruna 
kendini adadığın, genç ömrünü sunduğun bu düş dünyası­
nın, ışıklı ağaçları, kristal elmaları, pırıltılı suları, simli ba­
lıklarının ardında aslında kapkara bir çukurun yattığını . . .  Ve 
masumiyet dehlizi zannettiğin şeyin korkunç bir kara girdap 
olduğunu, seni oraya çekeceğini. . .  Nereden bilesin! Bir ço­
banın koyunlarına kaval çaldığını düşlerken, kavalın sesiy­
le iklimlere, destanlara yolculuk ederken sen, nereden aklı­
na gelsin, o yeni yetme çocuğun dudağından senin katline 
ferman sözlerin döküleceğini. . .  Benim gibi. . .  Kurşun delik­
leriyle boylu boyunca uzanmış şu on yedilik ömrüm gibi . . .  

Teslim, kara yüzlü adamdan kara haberi aldıktan sonra saat­
lerce ağacın altında, ne yapacağını düşündü. Sonra Mustafa'yla 
tekrar görüşüp, kaçakçılık yapan Mahmut isimli bir başka 
köylüye haber saldı. Ertesi gün Mahmut'la buluşmak üzere 
gittiği Kilise köyündeki köylüler Teslim'i gördüğünde tanı­
yamadılar. Çünkü hayatının geriye kalan kısmında bembe­
yaz saçlarıyla dolaşacak olan Teslim, kararmış yüzü, çökmüş 
avurtları ve beyazlamış saçlarıyla karşılarında duruyordu. 

3 1  Mayıs 1971 günü dağ bitti . . .  Civar köyler için Nurhak­
lar hesap sorulası, kanlı dağlardı artık. Yaşlı kadınlar ağıtlar 
yaktı, ağıtlar köyleri dolaşmaya başladı. Bu ağıtlar bir zaman 
sonra "anonim" diye kuşaktan kuşağa aktarılacaktı: "Nur-
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hak Dağı Nurhak Dağı, kaderimin dert ortağı" ; "Nurhak sa­
na güneş doğmaz/ Uçan kuşlar yuva kurmaz . . .  " 

1 4 . D E NİZ ABİLER G E Lİ N LİK G IYM I�  

Nurhak'a tutulan yas, bir cenaze evinde kırk gün süren kas­
vet ve kedere benzemiyordu. Kederi artıran, ölüden geriye 
kalanlardı köylü için. Duvarda asılı ceket, sandıkta sanlı ku­
maş, bakır bir tas, bir söz, kapının önünde sahibini kaybet­
miş bir çift cızlavat, kırk günlük yasın işareti olurdu. Bu işa­
retler, ölenin "unutmayın beni" dercesine sağa sola savurdu­
ğu işaretler gibiydi. Her ölüm kederlidir elbet, trajiktir. Fa­
kat ölenin yaşı ve ölme biçimi, kederin derecesini ve yasın 
süresini belirlerdi. Sabahların ve akşamların sahiplerine açı­
lan eller, önce "Cana değil mala," der, cana gelecekse eğer, 
evlattan uzak olması dilenirdi. Hiçbir ölüm, evlat ölümüne 
benzemezdi. Benzemez . . .  

Evladın kaç yaşında öldüğü değil, anasının yüreğine otu­
racak acı hesaplanır, her ana, Azrail'i yakalayıp, "önce be­
nim canımı al" hesabına durmayı dilerdi. Bütün dualara 
rağmen ocaklara evlat acısı düşer ve analar bu sefer elleri­
ni göğe açıp, hesap sorardı Allah'tan. Meydan okur, "Öte­
si mi var?" derlerdi. Cehennemde yanmak mı? Evladı yerine 
kendi canını sunan bir ana, yüreğine bir kor ateş oturmuş­
ken, cehennemin ateşinden korkar mıydı? Bundan öte ateş 
mi vardı? Varsın olsun . . .  Tanrı'ya seslenir, "Öbür tarafta iki 
elim yakanda olacak," derlerdi. Hesaplaşmalarım öte tarafa 
saklar, acılarım demler ve karalara bürünür, hayatının geri­
ye kalan kısmım karalar içinde geçirirlerdi. 

Gölpınar'da başı kara bağlı, üstüne kara bir fistan geçirmiş 
hangi kadını görürseniz, bilin ki evlat acısı çekmiştir. Öte 
dünyada Allah'la hesaplaşmayı dilerken, beri dünyada renk-
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lerle hesabını sürdürmektedir. Siyah, boz ve kahverengi dı­
şındaki tüm renkler acıdan arınmayı, vefasızlığı, hazzı, ke­
dersizliği temsil eder, "Yasından çık," diye kulağına fısılda­
yan Şeytan'ın sesi gibi, tahrik eder onları. Ve analar renkle­
re küsmek bir yana, sesli gülmek, oynamak, dünyanın tüm 
tatlarından uzak durmak gibi sonsuz bir yasın içine kapatır­
lardı kendilerini. Duvar diplerinde vakitli vakitsiz ağıtlar ya­
kar, gözünü ellerinin tersiyle silip, bükülmüş dizlerine tutu­
na tutuna gündeliğin içine doğru akarlardı. 

Nurhakların yası Gölpınarlılar için başa karalar bağlanacak 
bir yas değildi. Köy kadınlan, ölenlerin analarının yüreğine 
düşen acıyı hesap edip, görmedikleri, tanımadıkları anaların 
yerine ağlıyordu. Evlat acısı çektikleri vakit Allah'la hesaba 
duran kadınlar, evlat acısı çeken başkaları için Allah'tan sa­
bır diliyor, bu bilinmez, bu büyük acının üstesinden gelmek 
için gökten süzülüp yaslı ananın yüreğine yerleşecek iksiri 
düşlüyorlardı. 

Sinan'ı, Kadir'i ve Alpaslan'ı gören, gözleri gözlerine de­
ğen köylüler, hele ki bizim aşağı evdekiler, değişen zaman­
la beraber başkaları için yas tutmanın yeni ritüellerini keş­
fediyor, kurşunla ölenleri, devrimci gençleri nasıl anacakla­
rını öğrenmeye başlıyordu. Ve köylü için ölüm dediğin çok 
açık bir son gibi dursa da, "ölümsüzlük" ifadesi sıradaki ye­
rini almaya başlıyordu. Bundan sonra ölen hiçbir devrimci 
ölmüş olmayacak, ölümsüzleşecek ve mücadele devam ede­
cekti. Mücadele denilen kavram, nihayete ulaşmadan evvel, 
ölmeyi tanımlayacak ve bir zaman sonra ölmek, mücadele­
nin kendisiymiş gibi görünecekti. 

Zaman, tüm argümanların değiştiği, yas yerine direncin, 
ölmek yerine ölümsüzleşmenin, acı yerine öfkenin yerleşti­
rilmeye başladığı zamandı. Aslında her şey yeni başlıyordu. 

1 1 3  



Nurhak'ta yaşananlar ve Denizlerin mahpusluğu, yolun so­
nunu göstermiyor, aksine, kentlerde ve köylerde başlayan 
esinti her evin penceresini gıcırdatıyor, kapılar gece vakti 
dövülüyordu. Yerlerdeki el dokuması kilimleri bazen asker 
postallan eziyordu, bazen de köy dolaşmaktan bitap düşmüş 
gençler evlerin izbe köşelerinde, karanlık kuytularda, gele­
cek günlerin kurgusunu yapıyordu. Geceler ve gündüzler 
aynşmıştı. Gündüz bağda bahçede çalışmaktan, hayvanların 
arkasında koşturmaktan mecalsiz kalan köylü, karanlık çö­
küp de cümle böcek cızırtıya durunca, kapıdan girecek ge­
ce misafirlerini beklemeye başlıyordu. Ve gelmeyen tek kişi 
vardı, o da Teslim . . .  

Zaman akıp geçmişti. Teslim, Amerikan üssünden esir alı­
nan askerleri Suriye'ye kaçırmada yardımcı olacak kaçakçı 
Mahmut aracılığıyla Suriye'ye gitmişti. Kaderin kötü bir cil­
vesiydi bu. Rehineleri geçirmeyi planlarken, yapayalnız, Ma­
latya'nın dağlarından Mahmut'la beraber yola çıkmış, yürü­
yerek Urfa'ya ulaşmış, kimi zaman bir deli, kimi zaman bir 
şeyhin müridi taklidi yaparak, sınırı aşmıştı. 

Şimdi o Suriye'de, tutuklanmaktan ve ölümden kurtulan 
diğer gençlerle görüşürken, kapıları çalıp onu soran asker­
lerse yıllarca sürecek olan manasız bir takibin beyhude iz 
sürücüleri olmaya başlamıştı. 

Nurhak'ta çıkan çatışmada yaralı halde yakalanan Mustafa 
Yalçıner'in tuttuğu günlükte Teslim için "mucize gibi bir şey" 
yazıyordu. Bu ifade askeriye ve emniyetin gözünde Teslim'i 
daha da "enselenmez" biri yapmıştı. Hırslanmışlardı. 

O hırsla bir güh, cemseler yine Akçadağ'ın tepesinde gö­
ründü. Herkes az sonra evleri basacak, damlara çıkacak as­
kerlere karşı ne diyeceğini düşünmeye başladı. Köylü ar­
tık bu baskınlara alışıyordu. Derken cemseler aşağıdaki bi­
zim büyük evin kapısında durdu ve alışık olduğu üzere as­
kerler eve daldı. Xace yine komutanın karşısına dikildi. Bu, 
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yeni bir komutandı ve sert bakışları tavizsizdi. Arama bitti. 
Aramayı yapanlar da Teslim'in evde olmadığını çok iyi bili­
yorlardı. 

Sert komutan, giderayak Xace'ye döndü, "Hele o mucize­
yi elime bir geçireyim, kafasına sıkacağım," dedi. Xace'ydi 
bu, lafın altında kalır mıydı? "Peşine askerleri takıp gitme­
yeceksen, tek gideceksen hele git, kim kimin anasını siki­
yor," dedi komutana. Komutan afalladı. Sinirlendi ama de­
vir, sinirlenince yaşlıların böğrüne dipçiği saplama devri de­
ğildi. Söylene söylene bindi arabaya, gerisin geri Akçadağ'a 
yollandı. 

Bu baskınlar yıllarca sürecek, bazen iki er ağustos sıca­
ğında yürüyerek köye gelip "Teslim Töre nerede?" diye so­
racaklar, Xace ise "Bahçede çalışıyor, bekleyin gelir," diye 
kandıracak askerleri, gariban erler oturup saatlerce Teslim'i 
bekleyecekti. 

Böyle, köye baskınlar sürerken, Teslim'in adı artık başka 
bir çağrışıma, başka bir sembole dönüşmeye başlamıştı. He­
le de Alevilerle Sünniler arasındaki ayrım daha artıp, sağ­
sol diye net kutuplar oluşunca, Alevi-komünist Teslim, hem 
korkulan hem de tez elden katli vacip görülen biri oldu. Ki­
mileri bu iri cüsseli adam için olmadık methiyeler diziyor, 
kimileri ise ortalığa korkulu hikayeler yayıyordu. 

Bir aralık, Akçadağ'da bir yaygara koptu. "Teslim cami­
yi bombalayacak," deniliyordu. Akçadağ'ın içinden başla­
yıp, dalga dalga mezralara, köylere yayıldı söylenti. Kayna­
ğı bilinmeyen bu söz, Sünni köylerde duyulmaya başladık­
ça korku arttı ve millet camiye gitmemeye başladı. Bizim bü­
yük evde ise sadece gülüyordu ev halkı. Lafın kendisine de­
ğil, milletin camiye gitmemesine . . .  

Teslim'in gidişi, bizim evde aile içinde bile fertlerin sır 
tutmaya başlamasına sebep oldu. O tarihten sonra, kimin 
Teslim'le görüştüğü bilinmedi. Hangi çocuk görüşme fırsa-
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tı bulmuştu, meçhuldü. Bu, yıllarca derin bir sır olarak ka­
lacaktı. 

Akçadağ ve köyleri böyle telaş içerisindeyken, Teslim Suri­
ye'de, Denizlerin idamını engellemek için gerçekleşecek ey­
lemlere yardım ediyordu. Nihayetinde, THKO'lu olan Ömer 
Ayna ile haberleşmeye başladı. Ayna'yı Suriye'ye çıkaracak­
lardı. Fakat bir haberleşmelerinde Ömer Ayna, bir eylem ya­
pılacağını, silaha ihtiyaçları olduğunu söyledi. Gerekli des­
tek, Teslim ve arkadaşları tarafından sağlandı. Ömer Ayna, 
sonraki şifreli haberlerinde, Denizleri kurtaracak olan bir 
rehine planından bahsedip, belki bir ihtimal, Mahir Çayan 
ve arkadaşlarıyla Suriye'ye geçebileceklerini söyledi. Ayna, 
Ünye'deki NATO üssünün basılıp, rehinelerin alınması ey­
leminden hemen sonra kendilerini radyodan takip etmeleri­
ni, iki gün içinde ses çıkmazsa Suriye'ye geçebilme ihtimali­
ni gündemlerine alabileceklerini söyledi. 

Teslim, her ihtimale karşı Suriye'nin karşısındaki Urfa köy­
lerinin birinde bir kamyon ayarladı. Kendisi de arkadaşlarıyla 
birlikte, sınır köyünde, Hasse isimli bir adamın evinde bekle­
meye başladı. Sınıra yakın olduğundan, radyo dinlenebiliyor­
du. Karanlıkta radyonun başına oturup, kulaklarını diktiler. 

Ev sahipleriyle Kürtçe konuşuyorlardı. Yarısına kadar şe­
kerle doldurulmuş bardaklarla ikram edilen çaylar içiliyor, 
sigaralar yakılıyor ve telaşla, radyodan yükselecek haber 
bekleniyordu. Haberler gösterileri, yürüyüşleri, cezaevin­
de bulunan Deniz Gezmiş ve arkadaşlarına dair işleyen yar­
gı sürecini, ev baskınlarını, sendika eylemlerini sıralıyor ve 
bir ülkenin yaşayacağı kaosu, spikerin soğuk sesinden, ev­
lere, odalara, cezaevi koğuşlarına, gece vardiyasındaki işçi­
lerin kulağına haykırıyordu. Fısıltı değil, haykırış, komut, 
emir gibi çıkıyordu ses. 
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llk haber verilmeye başladı. Ünye'deki üs basılmış, üç İngi­
liz teknisyen kaçırılmıştı. Eylemi yapanların isimleri tespit 
edilmiş, tek tek sayılmış, hangi güzergahta oldukları açık­
lanmıştı. Spikerin dilinden dökülen resmi açıklamalar, Ma­
hir Çayan ve arkadaşlarının yakalanmasının an meselesi ol­
duğunu söylüyordu. 

Sınırdaki Kürt köyünün toprak evinde radyoya kulak ka­
bartanlar, bu kovalamacanın varacağı noktadan korkuyor, 
bir girişimin daha kanla bitmesinden yana endişeleniyor ve 
Mahir'le arkadaşlarının bir yolunu bulup kaçmasını umut 
ediyordu. Böylece saatler ilerledi. Radyodaki soğuk ses, top­
rak damlı evde bekleyenlere kötü haberi vermeye başladı. 
Mahir Çayan ve arkadaşlarının Tokat'ın Niksar bölgesinde 
oldukları tespit edilmişti. Saatler geçiyor, her saat başı ha­
berinde, takibe dair ayrıntılar veriliyordu. Sonunda, eylemci 
grubun Kızıldere'de bir evde bulundukları ve etraflarının sa­
rıldığı haberi aktarıldı. Bundan sonrasını kestirmek güç de­
ğildi. Ama bir umuttu . . .  O son umut, toprak evdeki gaz lam­
basının cılız alevi gibi yavaş yavaş söndü. Herkes öldürül­
müştü. Sadece Ertuğrul Kürkçü adlı genç yaralı kurtulmuştu. 

Bir örgütün lideri ve üyeleri, bir başka örgütün liderlerini 
kurtarmak için kendi canını feda etmişti. Belki tam da bu se­
bepten, bu dönemin devrimci gençlerine duyulan sevgi ve hü­
zün, politik tartışmaların soğuğundan uzak, hesapsızdır. lş­
te tam da bu nedenle, o zamanlan anlatırken net kavramlar 
kullanıyorum. Devrimciler diyorum . . .  Şimdi siz başka bir za­
manda, başka bir siyasi iklimde, kavramlar birbirine karışmış­
ken, böyle "devrimci" kelimesinin tam olarak nereye düştü­
ğüne takılıyor, şaşınyorsunuzdur belki. Bu kadar yalın ifade 
mi olur diyorsunuzdur. Bu zamanlarda netti kavramlar. Solun 
ortası, kenarı, kıyısı yoktu. Devrimciler kendi içlerinde çeşit­
li gruplara ayrılsalar da hepsi devrimciydi. Öyle kalacaklardı. 
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Bitmedi bu süreç. Denizleri kurtarmak için eylem üstüne ey­
lem yapılıyordu. Gölpınarlılar Teslim'den habersiz, sol dal­
ganın en ucuna doğru ilerlerken, Teslim ise Denizler için ya­
pılan tüm eylemlerin bazen odağında bazen kenannda yer 
alıyordu. 

Bir zaman sonra Jandarma Genel Komutanı Kemalettin 
Eken'in kaçırılması planındaydı sıra. Bu seferin eylemcile­
ri ODTÜ'lü öğrenciler Hasan Ataol, Niyazi Yıldızhan, Sefa 
Asım Yıldız ve Ergun Adaklı idi. O gece Ergun Adaklı ara­
bayı kullanmış, Hasan ve Niyazi de Kemalettin Eken'e si­
lah çekerek arabaya bindirmeye çalışmışlardı. Ancak bir an­
da ortalık karışmış, Eken'in korumalarının açtığı ateş sonu­
cu Niyazi Yıldızhan yaşamını yitirmiş, Eken de bu karmaşa­
dan faydalanarak kaçmıştı. Ergun Adaklı ile Hasan Ataol da 
yaralı olarak kaçmayı başarabilmişti. Kaçanlar Suriye'ye Tes­
lim'in yanına geldiler. Oradan da Filistin'e . . .  

Bundan sonraki zamanlarda Teslim, Lübnan v e  Filistin 
� kamplarında kalacak, bir zaman sonra Türkiye'ye dönecek, 

kurduğu Türkiye Komünist Emek Partisi'ni yönetecek, bi­
zim evle yukarı Babaların evi ve başkaca köylerde başkaca 
aileler bu partiye destek sunacak; bir zaman gelecek, Eme­
ğin Birlikçileri ve Halkın Kurtuluşçuları diye köylüler ikiye 
ayrılacaktı. 

Ama zaman o zaman değildi. . .  
Babaların evinde Hüseyin ile İsafın büyük oğlu Hasan, 

bir sabah kalkıp "Bir ürüya gördüm ana," dedi, "Deniz abe­
gili gördüm, gelinlik giyinmişlerdi." Anası dizlerine vurdu, 
"Asacaklar ! "  

6 Mayıs sabahı radyodaki soğuk ses, Ankara Merkez Ka­
palı Cezaevi'ndeki Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 
lnan'ın idam edildiğini duyurdu. Kara bir bulut gelip köyün 
üstüne çöktü. Kuşlar sustu. Çocuklar sustu. Bundan sonra 
onlann adlarını çocuklar taşıyacak, duvarlara resimleri ası-
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lacak, ağıtlar yakılacak, köprülere, kerpiç damlara isimleri 
yazılacak ve "ölümsüzlük" kavramı, ölümün bütün acısını 
üzerinde taşısa da, isimlerinin yanlarına iliştirilecekti. Ku­
şaklar değişecek ve onlar oldukları yaşta kalacaklardı. Ge­
linler, çocuklarına "Deniz abin" diye gösterecekti resimleri. 
Çocuklar büyüdüğünde "Deniz" diyecek, yaşlan ilerlediğin­
de "o çocuklar" diye anacaklardı onları. Ve öylece yan yana 
kalacaktı üçünün resmi. Herkesin gözünün içine bakacak, 
"devam" diyeceklerdi: Devam . . .  

Bakalım kimler devam edecekti bu yola. 
Bu kısmı kapatmadan önce, bu yolun yolcusu olacak iki 

büyük aileden kısaca bahsedeyim. 
Babaların oğlu Memet, bir bayram günü, Malatya'daki 

evinde karısı ve kaynanasıyla beraber ölü bulunduğunda ge­
ride beş çocuğu kaldı. Kimileri kaynanasıyla karısını vurdu­
ğunu, ardından da intihar ettiğini söyledi, kimileri ise mo­
tosikletle binaya giren iki kişinin görüldüğünü, silah sesle­
rinden sonra hızla kaçtıklarını anlattı. O zamanlarda adli tıp 
henüz gelişmediğinden, cinayet çözülemedi. Xace Babe ba­
şına karalar bağladı. Yukarı evde beşi yetim ve öksüz, on ço­
cuk vardı şimdi. Hepsinin yaşı birbirine yakın on çocuk. . .  

Altlarına işeyen, sürü halinde derenin başında toplanıp 
donlarını yıkayan, birbirinin gözüne şiş sokan, birbirinin 
kolunu kıran, tenekelerde kavurma çalan, gizlice çay dem­
leyip içen, içerken birbirini döven, ardından büyüklere şika­
yet eden, birbirinin elbisesini kıskanan on çocuk. . .  

Bizim eve gelince . . .  Sayısızdı. Kimi evli, kimi bekar, ki­
miyse bebek, yığınla çocuğu vardı bu evin. Evlenenlerin ye­
ni doğan çocukları sürüye ekleniyor, aile genişledikçe ge­
nişliyordu. Zeytun'un bir kızı bir oğlu vardı şimdi. Büyük 
oğlan İbrahim, yer ocağının üstündeki kaynar kazana düş­
müştü. Her yam yanmıştı. Xace oğlanı iyileştirmekle uğraşı­
yor, uğraştıkça Zeytun'un burnundan getiriyor, çocuğa kir-
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li işlikten damla damla su içiriyor, tabiattaki her şeyle kav­
ga ediyordu. 

işte iki büyük ailenin hali buydu. 
Bakalım bunca genç, bunca çocuk, yeni çarkın hangi dişi­

ne denk gelecekti . . .  

1 5 .  Tü ALLAH BELANI VERSİN CAFER !  

Ü ç  idam ve ölümlerin acısı fırtınayı dindirmemişti. Malatya 
karışıyordu. Gölpınar'ın tepesindeki meçhul hayvanın ulu­
ması bu sefer şehrin bütün tepelerinde yükselir olmuştu. Se­
si duyup da can korkusuna gark olanlar, perdelerinin arka­
sında olup bitenleri izlerken, "ya herro, ya merro" diyenler, 
bambaşka hazırlıklara girmişti. "Faşizmi kınama" mitingleri 
düzenleniyor, derken çivili sopalarıyla bir grup beliriyor, or­
talık kana çalıyor ve her olay daha büyük bir olaya davetiye 
çıkarıyordu. Meçhul hayvanın sesini bastıracak kadar öfkeli 
bildiriler dolaşıordu şehirde. 

Türkiye Öğretmenler Birliği Derneği (TÖB-DER) , pek 
çok öğretmenin tutuklanması ve sürgün edilmesini değer­
lendirmek, protesto etmek maksadıyla kapalı bir salon top­
lantısı hazırlığı yapıyordu ki bildiriler şehre yayılmaya baş­
ladı. Komünistlerin "Memleketin ovasından en yüksek te­
pesine kadar kızıl bayrak çekeceğiz. Mescitleri ve Kabe'yi 
yıkıp yerine bostan ekeceğiz . . .  Kıpkızıl komünistim . . .  iste-
diğim bir zaman sana gelirim . . .  Atarak kızıl lığımı karanlık-
lara . . .  Dışarıdan bir ezan sesi geliyor . . .  Tıpkı köpek havla­
masını andırıyor" sözleri sarf ettiği, ulu Türk ırkının korun­
ması için herkesin seferber olması gerektiği çağrıları vardı 
bildirilerde. 

TÖB-DER'liler bildirilerden haberdar olup da valilik bi­
nasına gidip endişelerini dile getirdiklerinde ne Vali Sadul-
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lah Yerel olacaklardan haberdardı ne de öğretmenler. Kib­
rit çakılıp ateş parladığında, öfkeli topluluklar şehrin her 
yanını sarıp, meçhul hayvanın sesini bastırdı. Sonra hurra 
valilik binasına gittiler. Taşlarla küfürler bir olup, binanın 
camlarını kırmaya başladı. Vali, karısıyla balkona çıkıp ka­
labalığı yatıştırmaya çalıştı. "Kelimeyi şahadet getir," sesle­
ri yükseldi kalabalıktan. Vali, işaret parmağını havaya kaldı­
rıp "Biz de Müslüman'ız," dedi ama yetmedi. Ardından ke­
limeyi şahadet getirdi. Topluluk yüzünü şehrin diğer yanla­
rına döndü. 

Çocuğunu okula götüren, dükkanını açan, akraba ziyare­
tine giden, yani perdenin arkasında kalmayıp da sokağa adı­
mını atan hemen hemen herkes, öfkeli kalabalıktan nasibi­
ni alıyordu. Bir zamanlar Menderes'le Gölpınar'a gelen es­
ki Adalet Partisi milletvekili Hamido ile kimi din adamları 
gruplara yön veriyordu. Onlar "Ölüme hazır mısınız?"  diye 
sesleniyor, milletse "Eveeet," diye bağırıyor ve bilinen, tanı­
nan, mimlenmiş nere varsa, saldırıyordu. Sahipleri CHP'li 
olan dükkanlar, kıraathaneler taranıyor, yakılıyor, esnaf dö­
vülüyor, bıçaklanıyordu. 

Ağzına kurşun sıkılmış Alevi yumurta satıcısı adam, kan­
lı dudaklarından kelimeyi şahadet getirmeye çalıştığında, 
olaylar ikinci gününe girmişti. Geride bir ölü, onlarca yara­
lı, yanmış bir şehir kaldı. Ve herkese yetecek kadar öfke ile 
korku . . .  

Şimdi gelelim köye . . .  Cafer Toksun adlı Sivaslı öğretmen, 
Öğretmen Okulu'na müdür olarak atanmıştı. Alevi'ydi. Köy­
lüler de sevinmişti tabii bu habere. Derken, çevre köylerden 
Mamo adlı köylü bir gün okulun yolunu tuttu. Hem Alevi 
hem Sivaslı hem de öğretmen olan bu adamdan öğrenecek 
çok şey vardı. Cafer Toksun'un odasına girip hoş geldin et­
tikten sonra "Pir Sultan üzerine araştırma yapıyorum, sen­
den de öğreneceklerim vardır," deyince Cafer Toksun zıp-
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ladı yerinden. "Ne Pir Sultan'ı ne Alevisi, aklını başına top­
la! Sen kim oluyorsun da bunları bana soruyorsun," diye ba­
ğırıp Mamo'yu odasından kovdu. Mamo giderayak müdüre 
dönüp, "Ben seni Pir Sultan'ın hemşerisi sanırdım, sen Hızır 
Paşalardanmışsın," deyip odayı terk etti. Elbette ki bu tartış­
ma, Alevi köylüler arasında hızla yayıldı. Anlaşıldı velhasıl, 
kimmiş neymiş Cafer Toksun . . .  

Anlaşıldı anlaşılmasına, sağlaması da hızlı yapıldı. Bir kış 
günüydü. Dağlardan gelen sert rüzgar Öğretmen Okulu'nun 
duvarlarını uğuldatıyor, camlarını kapılarını gıcırdatıyordu. 
O gün öğrenciler yataklarına girip, yorganları başlarına çek­
mişlerdi ki kapılar kırılırcasına açıldı. Sonra elleri sopalı, öf­
keli onlarca kişi odalara daldı. Kimileri okulun öğrencileriy­
di, kimileri de yabancı. O gece canını kurtaran öğrenciler, 
kış ayazında, it soğuğunda, üstlerinde fanilalar, donlarla ka­
çarak karşıdaki dağların eteklerine sığındı. Buldukları kaya­
lıkların gölgesine, ağaçların köklerine tüneyip korku içinde 
titremeye başladılar. 

Haber şehir merkezine ulaşınca, sendikacılarla CHP yö­
neticilerinden oluşan bir grup okula geldi. Her yanı bozkurt 
resimleriyle donatılmış okulun koridorlarında müdür Cafer 
Toksun ve yanındakilerle burun buruna geldiler. Sonra tut­
tukları arabalara megafon takıp, dağ bayır, üryan talebeleri 
topladılar. Doğru şehre . . .  

Sonra n e  oldu peki? Sonra, artık o köylerin aşığı olan 
Mahsuni Şerif vurdu sazın teline: 
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Caf er'in beşiği tahta 

Anası babası şahta 

Fiyakası yoktur şahta 

Tuuuuuuh Allah belanı versin 

Cafer Cafer Cafer Cafer 



1 6 .  AD iM i F i DEL KOYDU LAR 

Malatya, kurulmuş bir kazan gibi kaynıyordu. Altına sürek­
li odun, kömür konuluyor, benzin dökülüyor, kor hale gel­
miş kazan, dokunanın elini yakıyor, kıyısından köşesinden 
geçenlerin üzerine kaynar sular, kıvılcımlar sıçratıyor, olma­
dık zamanlarda olmadık kişileri yakıyordu. Alevi-Sünni ay­
rımının yaşandığı şehir şimdi köyleri, mezraları, kasabala­
rı, mahalleleriyle sağcılar ve solcular olarak ikiye bölünmüş, 
herkes kendi keskin köşesine çekilmişti. Artık diş bilemeler 
bitmiş, cinayetler başlamıştı. 

Her evde silah vardı. Neredeyse tüm gençler, yaşı on üç, 
on dörde vardığında beline silah takmaya başlamıştı. Silah, 
tüm zamanlarda olduğu gibi bu zamanda da gücün, kuvve­
tin temsiliydi. Bahçelerde, arazilerde atış talimleri yapılıyor, 
silahlar olur olmadık yerde patlıyordu. Ve patlayan her silah, 
can alıyordu. Her kurşun, kinin ve öfkenin tohumu olup, ye­
şermek ve yeni canlar almak üzere toplumun orta yerine eki­
liyordu. Kimi zaman bir sendikacının ensesine saplanıyordu 
kurşun, kimi zaman yeni yetme bir öğrencinin . . .  

Kavgalar ise rutindi. Okullar ve  yurtlar gece baskınlarının, 
bıçaklı, silahlı saldırıların mekanı olmuştu. Korku ile kor­
kusuzluğun birbirini beslediği bir garip zamandı. En vahşi 
insan, korkan insan değil midir? Can korkusunun başladı­
ğı yerde vahşet de başlamaz mı? Sadece vahşilik mi? Ölüm 
korkusu taşıyan insan, kendi yaşamı uğruna her şeyi göze 
almaz mı? İhanetten, cinayete kadar. . .  

İşte böyle Malatya da korkunun v e  korkusuzluğun cende­
resine kapılmıştı. Şimdi, Denizlerin adı duvarlarda, amatör 
bildiri sayfalarında, sloganlardaydı. Duvarlara sloganlar yaz­
maya çıkan gençler silahlı saldırıya uğruyor, saldıran ülkü­
cü gençlerle solcular çatışmaya giriyor, her gece yara almış 
birileri, evlere sığınıyordu. 
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Sadece Malatya'da değil, ülkenin genelinde, kahvehanele­
re bombalar atılıyor, öğrenciler taranıyor, suikastlar düzen­
leniyordu. 

Yıllarca hafızalardan silinmeyecek bir olay, bu zamanlar­
da yaşandı. Beylerderesi, ilçelerin ve köylerin şehre ulaşmak 
için katettikleri yolun üzerinde bir dereydi. Kavak ağaçları­
nın her mevsim boy attığı, kış zamanlarında yollarının buz­
landığı, giden arabaların yokuş inip yokuş çıkarken bazen 
kayıp da kenarlardaki yüksek kayalara çarptığı bir dereydi. 
Kimi zaman yükseklerden gelen sularla coşar, kavaklar yan 
yatar ve çamura keserdi dere diye anılan bu vadi. 

llker Akman, Hasan Basri Temizalp ve Yusuf Ziya Güneş 
isimli üç solcu militan, üç genç . . .  Kimlik kontrolü yapan po­
lislerle çatışmış, kaçarak Beylerderesi'ne sığınmışlardı. Sı­
ğınmasına sığınılacak bir yerdi de, nereye kadar? llla çık­
mak gerekirdi oradan. Ama çıkışı pek de kolay bir yer de­
ğildi. Başladığı ve bittiği bir alanı vardı Beylerderesi'nin. De­
renin etrafına asker ve polis sevkiyatı yapıldı. Her yer sarıl­
dı ve gençlerin yeri nihayetinde tespit edildi. Çatışma çık­
tı. Gençler öldürüldü. Bu olayı sarsıcı hale getiren, üç gen­
cin öldürülmesi değildi. Zira ölmek, "mücadele"nin bir par­
çasıydı ve artık alışık olunan bir kavramdı. Öldürülen genç­
ler, polis ve asker arabalarına ayaklarından iple bağlanıp, de­
re boyunca sürüklendi. Yoldan geçen cümle araç, araçların 
içindeki cümle insan, köy kadınları, çocuklar, herkes gördü 
gençlerin dere boyu, kış ortasında, çamurlu, karlı yolda sü­
rüklendiğini. 

Sonradan türküler, ağıtlar yakıldı bu üç genç üstüne. Din­
leyeniniz bilir Ahmet Kaya'dan: 
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Malatya' dan çıktım yola, yollar yanıyor 

Düşman sarmış dört yanımı, kurşun saçıyor 

Düşmüşüm bir çukura, canım yanıyor 



Yaşasam mı ölsem mi 

Karar vermek zor. 

lşte böyle günlerdi. Ölümün kol gezdiği günler. . .  Ölüm de­
ğil ama ayrılık sarmıştı Gölpınar'ı. Köyün Sünni kesiminin 
önemli bir kısmı milliyetçi örgütlenmeler etrafında toplan­
mış, bizim tarafsa komüniste kesmişti. Kimsenin kimseye 
eyvallahı kalmamıştı. Bizim mahalleli bir yandan gece nö­
betleri tutuyordu köy basılır diye, bir yandan gençler gece­
leri çıkıp, sabaha karşı dönüyordu evlerine. Onlar öyle baş­
ka köyleri gezerken, başkaca gençler de bizim köye geliyor, 
gece ağırlanıyor, saklanıyor, sabah şafakta uğurlanıyorlardı. 
Bütün bunlar bir gizlilik içinde yapılıyor, Kümelilerin gör­
memesi, görüp de ihbar etmemesi için dikkatli hareket edi­
liyordu. 

Aynı durum diğer mahalle için de geçerliydi. Onların da 
misafirleri oluyordu. Ve artık bu iki mahallenin bahçe yo­
lunda karşılaşan yaşlıları dışında kimse kimseye selam ver­
miyordu. 

Köydeki kerpiç evlerin duvarlarına sloganlar yazılıyordu. 
Bizim evin yukarısında bulunan köprünün başındaki büyük 
söğüt ağacı, bir bildiri panosuna dönmüştü. Ağacın gövdesi­
ne, göz hizasında bir çivi çakılmış, birkaç günde bir, bildiri 
takılır olmuştu. Cemseler köyün tepesinde göründüğünde, 
bildiriyi sökme derdine düşmüyordu kimse. Herkes, ziyade­
siyle kendisinden ve gelecek olan devrimden emindi. 

Bu dönemler, ben annem Zeytun'un kamını şişirip, dışa­
rı çıkmayı beklerken, herkes devrimin dalgasına kapılmış 
ve doğan çocukların isimleri de eskisi gibi Ali, Hasan, Züh­
re, Fadime olmaktan çıkmıştı. Yaşamını yitiren devrimcile­
rin isimleri veriliyordu çocuklara. Bazen bu isimler bile pasif 
kalıyordu. Annemin benden önce doğan oğluna Lenin ismi 
verilmişti. Fakat fazla yaşamamış, ölmüştü Lenin. O neden-
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le ben doğuyorum. Açıkçası bu duruma sevineyim mi üzüle­
yim mi bilmiyorum. O yaşasaydı ben olmayacaktım. 

İhtilal, Stalin, Taylan diye devam ediyordu isimler. Son­
radan anlatmışlardı bizimkiler. Çocuklardan birinin adını 1 
Mayıs koymayı düşünmüşler de, nasıl çağıracaklarına karar 
verememişler. Demişler ki çocuğu " l  Mayııııııssss" diye ça­
ğırmak biraz tuhaf olur. Vazgeçmişler. 

Şimdi sıradaki çocuk benim . . .  
2 2  Nisan 1976 . . . Annem doğumhanede. Ikınıyor. Çıkmaya 

çalışıyorum, bağırdıkça korkup geri çekiliyorum. Uğultu, ses­
ler, "ıkın ıkın ıkın" komutları, annemin bağırışları . . .  Kafamın 
yansı dışarıda . . .  Görüyorum şimdi. Çocuk doğurtmaktan us­
talaşıp, ustalaştıkça da ebeden ziyade bir duvar ustasına ben­
zemiş olan kadın kafamı tutup çekiyor. Yapacak bir şey yok. 
Mecburum, çıkmalıyım. Son bir ıkınış ve işte dışarıdayım. 

Apar topar bir şeylere sarıp odadan çıkardılar, götürüp bir 
musluğun altına tuttular beni. Su soğuk. Titriyorum. Ace­
leyle kurulayıp bu sefer de yeni ve temiz bir beze sardılar. 
Sonra bir yere koydular. Ağladım zırladım, kimse ilgilenme­
di. Titriyordum hala. Orada öylece bekledim. Bu sefer baş­
ka bir kadın geldi. Yüzünde en ufak bir tebessüm yok. Beni 
kucağına alıp, hızlı hızlı yürüyüp, koridordan geçip, bir oda­
ya girdi. Bir sürü kadın, bir sürü ağlayan bebek ve bir yatak­
ta takatsiz annem . . .  Şak diye annemin kucağına atıldım. An­
nem yüzümü inceledi. Kadın, "emzir" talimatını verip git­
ti. Kalakaldık orada. Babam başucumuzda. Annemden da­
ha heyecanlı görünüyordu. Baktı, "Kime benziyor yaw bu? "  
dedi. Neye benzeyecektim ki, olsa olsa bir sıçana . . .  Kırmızı, 
tüysüz, acayip bir sıçan . . .  

Ertesi gün beni eve getirdiler. Kamyonumuzla . . .  Herkes ba­
şıma toplandı. Çocuklar yüzümü inceliyordu. Nenem Xa-
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ce kamb uyla başucumda dineldi. "Gözelmiş, ama zayıf 
zahar," di. İsmimin ne olacağına çoktan karar verilmiş­
ti: Fidel . . .  

Stalin Lenin'den sonra başka bir ad kurtarmazdı. Fidel 
oldum 

Emdim, altıma ettim, kustum, ağladım, zırladım ve Fidel 
oldum . . .  

Benden yirmi iki gün önce yukarı Babaların evinde bir kız 
doğmuştu. lkimiz de şanslıydık. Ahırda ineklerin eşeklerin 
arasında değil, hastanede doğmuştuk. Köyün kadınları de­
ğil, ebeler çıkarmıştı bizi anamızın rahminden. Kafamızı fııış 
diye dışarı çekmişlerdi. Onun annesi isafın doğumuna giren 
doktor demiş ki "Bugün iki çocuk doğurttum. Birinin adını 
Devrim koydum, bunun ki de Evrim olsun . . .  " 

Benimkine oranla pasif bir addı. Varsın olsun . . .  
O sene köydeki pek çok kadın doğurdu. lki ay önce, üç 

ay sonra . . .  Derken bir sürü bebek olduk. isimlerimiz Sinan, 
Taylan, Eylem'di. 

1 7 .  M o ocu MUSUN STALİ N Cİ Mİ? 

Bizim büyük evin büyük oğlu Vahap ile kansı Hatun, kucak­
larındaki Stalin ile şehirden köye döndüklerinde kışın soğu­
ğu köyü sarıp sarmalıyor, ama köylünün içindeki "devrim" 
ateşi, zemherinin evlere hüzün katmasını engelliyordu. 

Yorgun ve sinirliydi Stalin'in anne babası. Nenem Xace kam­
burunu sürükleyip, çocukların çembere aldığı oğlanın başı­
na tünediğinde, Vahap da sinirle hastanede yaşadıklarını an­
latmaya başladı. 

"Gittik, kalabalık, ana baba günü . . .  Doktoru bekledik. Sıra 
bize geldi, içeri girdik, çocuğu mayene etmeye başladı. Son-
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ra dedi adı ne biz de dedik Stalin. Adam kurudu kaldı, bırak­
tı elindeki aletleri, dedi 'Adı madem Stalin, o zaman götürün 
Moskova'da baksınlar, ben bakmıyorum.' Sinirlendim, ada­
mın üstüne yürüdüm ki iki tene şille endirem suratının or­
tasına aha bu (Hatun'u işaret ederek) bırakmadı. Maviye to­
humu ! Pezevenk! "  

O böyle hikayeyi küfürlerle tamamlarken, etrafına dizilen 
hane halkı, Vahap'ın gözlerinin içine bakıyor ve hikayenin 
devamını bekliyordu. Bir bardak su içti. Burnundan soluyor­
du. Ve nihayet kalabalık, onu beklemekten yorulup hep bir 
ağızdan sordu? 

"Eeeee! ? "  
"E'si, ondan sonra gittik başka bir doktora. Üşütmüş ço­

cuk. llaç yazdı. O kadar adamsınız evde, oğlan zaturye olu-
yor. Ne diyem ben size?"  �-

Vahap'ın sinirinden nasibini almak istemeyenler'konuyu 
değiştirip, "Aç mısınız" diye bir yandan sorarken, bir yan­
dan sobanın üstündeki sıcak suyu demlemek üzere kimi 
mutfağa yöneldi, kimi ise kundaktaki çocuğa. Xace bu te­
laşın içinde cümleyi bağladı: "Demedin mi ananı Moskova 
gönderek, Stalin'in siki belki eyi gelir anana! "  

N e  diyebilirdi ki Vahap? "He ade öyle dedim," mi desey­
di. Zaten bu tür sohbetlerin ardından söylenen ve "deseydin 
ya," diye başlayan cümleler, asla zamanında ve yerinde söy­
lenmeyecek ama öfkeyi dindirecek, söylendiği varsayılacak 
cümlelerdi. Genelde de küfürlü olurlardı. 

Ki Nenem Xace, artık hastalananların ağzına kirli köyne­
ğin işliğinden damlatamıyor, yeltendiği zaman evdekilerin 
bağırışlarıyla karşılaşıyor, dalgalara konu oluyor ve kendini 
yeni zamana uydurmaya çalışıyordu. 

Bütün bu konuşmalar dönerken, ben annemin kucağında, 
ağzımda biriken salya ile etrafı izliyor, bir zaman sonra be­
denimdeki altı kurşunla beni kucağına alıp sabahı bekleye-
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ceğini bilmeyen annem, arada dönüp, salyalarımdan ve sü­
müğümden ıslanmış bezle ağzımı siliyor, pışpışlıyordu. 

Ablamla abim ise toprak yiyen, kazana düşen, kıçları so­
baya değip yanan, tavukların peşinde koşan, ayakkabıların 
içine su döken, açıkta gördüğü her yiyeceği mideye indiren, 
fare avlayan çocuklara karışmış, benim bu salyalı ve çaresiz 
halimin tersine, çocukluğun keyfini çıkarır olmuşlardı. 

Bu dönem, sağ ile solun hepten uçlara çekilip birbirine kur­
şun boşalttığı, devrimin ayak seslerinin daha bir diri duyul­
duğu, bugün yarın, bir sabah devrime uyanılacağı inancının 
iyice kuvvetlendiği ve herkesin safını belirlediği dönemler­
dendi. Önemli bir farkla . . .  THKO'dan sonra devrimci hare­
�sinde yer alanlar bölünmeye başlamıştı. 

Bizim köy bu kadar çok başlılığın olduğu bir dönemde, 
kenarda durup kendisini sadece "devrimci" diye tanımlar 
mıydı? Bu aralıkta sol hareket çeşitli fraksiyonlara ayrılmış­
tı. Bizim köy ise Maocular ve Stalinistler diye ikiye bölün­
müştü. Maocular Halkın Kurtuluşçuları, Stalinciler ise Eme­
ğin Birlikçileriydi. . .  

Bu ilk zamanlarda, Maocularla Stalinistler karşılıklı birbir­
lerine öfke toplamadan evvel tartışıyordu. Tartışmalar du­
var diplerinde, soba kenarlarında sürüyordu. Kitaplarla si­
lahlar aynı değerdeydi. Bir tabanca, Kapital, Felsefenin Temel 
llkeleri, bir miktar Rus klasiği. . .  Sonra Çin'in mi yoksa Sov­
yetler Birliği'nin nihai kurtuluşa giden yolun adresi olduğu­
na dair tartışmalar. . .  Sovyetler mi emperyalistti, Çin mi? Ah 
bir de şu yabancı terimler olmasaydı. İşi zorlaştıran da bun­
lardı ya olsun, böyle de güzeldi. Tartışmalar her ne kadar bir 
kanala giremeyip, kimse kimseyi ikna edemeyip de susma­
yı tercih edip, tartışmanın sonunda "La de yürü git, Sovyet­
ler emperyalist işte ha," dense de olsun, devrim geliyordu. 
Devrim'in hangi şekilde geleceği bir yanıyla meçhuldü. Ma-
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ocu ya da Stalinist bir devrimin bu köye geliş biçimindeki 
fark ne olacaktı ki? 

Bu soruların en iyi cevabını başka yerlerden gelen siyasi 
gençler biliyordu. Onlar öyle Kapital'i okuyup çözümledik­
çe, köyün diğer gençleri sigaralarını tüttürüp, anlamadıkla­
,r� kavramlar karşısında kuyruğu dik tutmaya çalışıyor, öte 
ya'Il:daıı da gençlere hayranlıkla bakıyorlardı. 

Devi;�bacı devriydi. Öteden gelen devrimci gençler, yaşı 
ileri kadınlara ana, diğerlerine ise bacı diyordu. Bu bacı-kar­
deş ilişkisi içerisinde genç kızların gönüllerine aşk ateşi düş­
se de seslerini etmiyor, siyasi tartışmalarda kendilerini ka­
nıtlamak için danteli oyayı bir kenara itip, başlarını klasik 
romanlara, anlamadıkları felsefe kitaplarına sokup, gözle­
ri çift görene kadar okuyorlardı. Bazen, on sayfayı geçtikten 
sonra kendilerine gelip, akıllarını kitaba değil, kitabı anla­
tacakları, tartışacakları gençlere verdiklerini fark ediyor, sil 
baştan sinirle on sayfa öncesine dönüyorlardı. 

Bir zamanlar T eslim'in adının nam saldığı köy şimdi T es­
lim' in öncülük ettiği Emeğin Birliği ile Halkın Kurtuluşu di­
ye ikiye ayrılırken, bizim aşağıdaki büyük ev ile yukarı Ba­
baların evi ve İngilizgil diye bilinen, Irak Savaşı sırasında 
İngilizler tarafından esir alındıktan sonra adı İngiliz kalan 
adamın üç erkek çocuklu evi Emeğin Birlikçisi, geriye ka­
lan herkes ise Halkın Kurtuluşçusu olmuştu. Teslim amcam 
hakkında "kaçakçılık yapıyor, devrimciliği bıraktı" şeklinde 
çıkan dedikodular ve dağıtılan bildirilerse bizim büyük evde 
hem üzüntü yaratıyor hem de bu asılsız bilgiler, hane halkı­
nı sinirlendiriyor, Halkın Kurtuluşçularıyla girilen tartışma­
lar bir zaman sonra siyasi ölçüyü aşıp, kişiselleşiyordu. 

Karşı köydeki Öğretmen Okulu'na öğrencilerini götür­
mek için bizim büyük evin önündeki yoldan geçen başka­
ca köylüler, tam evin önündeyken kollarını kaldırıp "Kah­
rolsun sosyal emperyalizm" diye slogan atıyorlardı. "Sos-
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yal faşizm, sosyal emperyalizm" kavramları başkaca yerler­
de çoğunlukla Halkın Kurtuluşçularına karşı atılırken, bi­
zim köyde Halkın Kurtuluşçuları, Emeğin Birlikçilerine kar­
şı atıyordu. Böyle slogan atıp geçenleri bazen Nenem Xace 
taşlıyor, bazen de evin gelinleri kavga büyümesin diye deli­
kanlıları içeri çekiyordu. Ama bu ayrılık gittikçe derinleşi­
yor, bir yandan şehirde sağ ile sol arasındaki kavga can alı­
yor, öbür yandan da bir evin içinde iki kardeş ayrı düşünü­
yor, biri Maocu biri Stalinist oluyordu. 

Karşı köy Karapınar'a ve oradaki Öğretmen Okulu'na ge­
lince . . .  Tunceli, Elazığ, Maraş ve daha pek çok yerden öğ­
renci alan ve yaklaşık bin kişinin okuduğu bu okul, müdür 
Cafer Toksun'un atanmasından sonra başka bir hal almış­
tı. Vaktiyle okulun kuruluşu esnasında arsalarını hibe eden, 
okulla içli dışlı olan köylüler artık okulun yanına yaklaşa­
mıyordu. Çünkü Cafer Toksun, okulun etrafını tel örgülerle 
çevirmiş ve köylülerin okula girmesini yasaklamıştı. Ki da­
ha evvel okulun işlerini köylüler yürütüyordu. Bahçesinin 
bakımını yapıyor, ağaç dikiyor, temizliyor, çatısını onarıyor, 
duvarını boyuyorlardı. 

Okulda da siyasi ayrışmalar başlamıştı. Sağ ve sol ayrışma­
sının dışında Halkın Kurtuluşçuları ve Emeğin Birlikçileriy­
le yeni yeni isimleri duyulan ve kendilerine Apocular diyen 
başka bir kesim vardı. Apocular daha çok Urfa, Diyarbakır 
civarından gelen öğrencilerdi. Apocularla Halkın Kurtuluş­
çuları, birbirine en çok öfke bileyen iki ayrı örgüttü. Bu iki 
grup arasında silahların kullanıldığı bir çatışma çıktı ve jan­
darma duruma el koydu. Ondan sonraki günlerde jandarma 
okuldan çıkmadı. Okulun bir parçası haline geldi. 

Sol örgütler arasındaki tartışma gittikçe şiddetleniyor­
du. Bir zaman sonra amcam Teslim'in oğlu Hasan hakkın­
da ölüm fermanı çıktı. Artık Hasan yalnız dolaşmıyor, sürek­
li ensesini kolluyordu. 

131 



Yukarı Babaların evinin oğlu Hüseyin ise Halkın Kurtu-
luşçuları tarafından bıçaklanmak istenmiş ama araya giren-]erce kurtarılmıştı. Bunları anlatırken, beni yanlış anlamını­

ı istemem. Bir dönemin iyileri ve kötülerini ayırma telaşın­
a değilim. Düşmez haddime. Bildiğimi halimce anlatmaya 
alışıyorum. 

Bu dönem sadece böyle gerginlik, sertlik ve üzücü olaylar­
la ilerlemiyordu. Bir de gelecek olan devrime şimdiden ayak 
uyduran köylünün gündeliği vardı. 

Köylüler imeceye başlamıştı. Cumhuriyet'in ilk yıllarından 
kalma bu imece kavramı, şimdilerde dayanışma olarak yeni­
den yorumlanıyor ve devrim sürecinin bir parçası olarak gö­
rülüyordu. Köylüler toplanıyor, bir gün bir evin, ertesi gün 
başka bir evin işlerini yapıyorlardı. Ayn gayrı zamanı değildi. 
lş ortaktı. Başka köylerden gelen devrimci gençler ile Öğret­
men Okulu'nun öğrencileri de dayanışmaya dahil oluyor, iş­
ler topluca görülüyor, büyük sofralar kurulup herkes yeme­
ğini beraber yiyor, sigarasını, çayını paylaşıyordu. 

Bazı zamanlarda ise köyün gençleri toplanıyor, başkaca 
gençlerle beraber başkaca köylere gidiyor, o köyün işlerini 
görüyorlardı. Bağ belliyor, suyu olmayan köylerde kanal açı­
yor, tarlaları suluyor, çatılan onarıyor, kerpiç evler kuruyor­
lardı. Bir zamanlar Deniz'in bizim büyük evde yaptığı gibi . . .  

Aynı zamanda bağlı bulundukları örgütlerin maddi ihti­
yaçlarını gidermek için de çalışıyordu gençler. Ya paralı iş­
çi olarak çalışıyor ya da köylünün işine yardım edip karşı­
lığında örgüte gitmek üzere bir kırat fasulye, bir torba buğ­
day istiyorlardı. Köylülerin devrime olan inancı o kadar net­
ti ki kimileri tarlalarını satıp örgüte veriyor, kadınlar kolla­
rındaki bileziklerini bağışlıyordu. Bu durum kimseyi huzur­
suz etmiyordu çünkü yarın öbür gün devrim olduğunda za­
ten herkes huzurlu bir yaşama kavuşacak, her şey paylaşıla­
cak ve Kırklar Cemi'nde kurulan kazan gibi, bir tane kayısı 
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varsa elde, kazandaki suya atılıp kaynatılacak, kırk tasa bö­
lünüp kırk kişiye dağıtılacaktı. 

Devrime giden yol bütün alışkanlıkları değiştirmişti. Daha 
evvel kış aylarında sobaların dibine, gaz lambalarının kenarı­
na çekilip de Hz. Ali'nin cenk hikayelerini dinleyenlerin elin­
de şimdi klasik romanlar vardı. Bizim büyük evin büyük sa­
lonu bir kütüphane gibiydi. Kitaplar okunuyor, ardından ki­
tapların çözümlem�leri yapılıyordu. Özellikle de kadınlar, 
evvela Maksim Gorki'nin Ana romanını okuyorlardı. Oku­
dukça, her biri oradaki Ana gibi devrime giden yolun neferi 
oluyordu. Kitap okunduktan sonra sobanın dibinde toplanı­
lıyor, kitap hakkında tartışılıyordu. Ana'nın karakter çözüm­
lemesi yapılıyor, eksikleri, gedikleri varsa eleştiriliyor, yok­
sa hakkı teslim ediliyordu. Sadece romanlar değildi okunan­
lar. Romanlar, köylünün en kolay anlayıp, kendisine en ra­
hat uyarladığı karakterlerin kitaplarıydı ama iş Marksist fel­
sefeye gelince durum zorlaşıyordu. Köylülerden kimi kalkıp 
"Şimdi biz devrim için canımızı malımızı veriyoruz. Kümeli­
ler ise bize karşılar. Üstelik karşı olmayı bırak, ellerinden gel­
se bizi öldürecekler. Şimdi, devrim olunca biz onlarla her şe­
yimizi paylaşacak mıyız?" diye soruyor, siyasi ağabeyler ise 
devrimin kişi, zümre, din aynını yapmadığını, ezenle ezilen 
arasındaki eşitsizliği kaldırdığını söylüyor, köylü yine soru­
suna cevap alamıyor, "E onlar bizi eziyor," diyor, "Biz-siz de­
ğil mesele, dünyadan konuşuyoruz. Biz dünyanın sınırlarını 
kaldıralım diyoruz sen takmışsın Kümelilerin bağına bahçe­
sine," diye azar işitince susuyordu. Köylü sustukça kafasın­
daki soru işareti büyüyor, sorusunun yersiz ve cahilce oldu­
ğu sonucuna varıp bu sefer utanç ve soru işaretiyle beraber 
kafası ağırlaşıp, hepten öz güvenini kaybediyordu. Bu şekilde 
devrime olan inancını da kaybettiği kuşkusuna kapılıyordu. 

Başka evlerde ise Maocu devrimi bekleyenler kitaplar 
okunuyor, tartışılıyor ve tartışmanın en hararetli kısmında 
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bazen bir yaşlı kadın iç çekip, "Ahhhh ah! Bizim de Mao gi­
bi uzuuuun bir yürüyüş yapmamız lazım," diyordu. 

İşte böyle herkes devrime hazırlanırken, Nenem Xace ge­
linleriyle didişmeyi de ihmal etmiyordu. Genç babam Hasan, 
dikiş tutturmaya çalışmış ve en nihayetinde bir otobüs firma­
sı a ortak olmuştu. Zamanının çoğunu Malatya'da geçiriyor­
du Aylarca annemle görüşmüyordu. Annem meraklandıkça, 
Ne em de annemin altına ateşi verip, yüreğine korku salıyor­
du. Bazen şehre gidiyor, babamı görüyor, dönüşte de "Gör­
d ·· halı vaziyeti iyiydi, yanına da iki san avrat vermişlerdi. 

er işini onlar görüyordu. Üstünü başım yıkıyor, yemeğini 
yapıyorlardı," diyor, bu "san avrat" lafıyla anemin simsiyah 
saçlannın havalanmasını, gözlerinin çakmak çakmak açılma­
sını ve burnundan solumaya başlamasını keyifle izliyordu. 
Annemin öfkesi yüzüne yansıdığında ise Nenem Xace zaferi­
ni taçlandmyor, "Şükür, aslan gibi," diyordu. 

Tabii devrimin ayak seslerine postal sesleri karışıyordu. 
Köy neredeyse her gün basılır olmuştu. Gündüzleri köyün 
tepesinde cemseler göründüğünde önce köylüler gelip bizim 
büyük eve ve yukandaki Babagilin evine haber veriyor, her­
kes silahı, kitabı, bildiriyi saklıyor, ardından cemseler evle­
rin etrafım sanyordu. 

Bu gündüz baskınları bir zaman sonra gece baskınlarına 
dönüşmeye başladı. Sessizce evlerin etrafı sanlıyor ve herkes 
gecenin tatlı uykusundayken kapılar dövülüyor, içeri dolan 
askerler, başlarındaki komutanın talimatlarıyla yatakların­
da uyuyan gençleri, yaşlıları ve çocuklan evin önüne toplu­
yor, soğuk kış aylarında cümle ahali don atlet sıraya diziliyor­
du. Ne mahremiyet kalmıştı artık ne de saygı. Babalar donla­
rı ile kızlann gözünün önünde ellerini enselerinde birleştirip 
soğukta bekletiliyor, kadınlar tülbentlerini başlarına geçirme 
fırsatı bulamadan duvara yaslandınlıyordu. Sonra evler didik 
didik aranıyor, beyaz şilteli yorganlarda askerlerin çamurlu 
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ayakkabılarının izi beliriyor, çocuklar korkudan gözleri açık, 
düş ile gerçek arasındaki bu korkunç anı, hayatlarının geri­
ye kalan kısmında unutmamak üzere hafızalarına kazıyordu. 

Bazı gecelerse askerler evlerin etrafını sarıyor ama kapıla­
n da dövmeden pusuda bekliyorlardı. Gece gelenleri yaka­
lamak, evinden çıkıp karanlığa kanşanlann yollarını tutmak 
için . . .  Tuvaletlerin dışarıda olduğu köy yerinde, gece kalkıp 
da evin köşesinde karanlıkta bir asker gölgesiyle karşılaşan 
çocukların tümü altına işemeye başladı. Yaşı büyük küçük 
tüm çocuklar altına işiyordu. 

Babaların evinde daha çok çocuk vardı. Geceleri saat ba­
şı bir çocuk kalkar, kapıyı açar, askerle karşılaştığı gibi bağı­
ra çağıra anasının, nenesinin koynuna koşardı. Sonunda Xa­
ce Babe, dış kapının hemen arkasına bir naylon leğen koyup, 
çocukları "Buraya işersiniz ! "  diye tembihledi Çocuklar sor­
dular tabii, "Ya sıçması?" "O zaman beni kaldırırsınız," dedi. 

Artık uyanan her çocuk klozete eğilir gibi leğene eğilip 
işiyor, bazen büyükler de dışarı çıkıp kıçı dondurmak, del­
dirmek yerine gizliden leğene işiyor ve sabaha karşı yarısı­
na kadar san suyla dolan leğen, iki kişinin ucundan tutup 
taşıması ile dışarı dökülüyordu. Soğuk kış gecelerinde ba­
zen işek donuyor, üstünü ince bir buz tabakası kaplıyordu. 

Babaların Xace'nin bu yöntemi işe yaramıştı. Hem çocuk­
ların korkusu azalmış hem de her gece ortalarına kocaman 
işek halkaları çizilen döşekler kurtulmuştu. Her işte bir ha­
yır vardı diyelim . . .  

1 8 .  HAYDİ YO LDAŞLAR, DüG ÜNE! 

Köyün gençleri arasındaki ayrışma artık gündelik ilişkile­
re yansımıştı. Sabahları Öğretmen Okulu'na giden genç­
ler grup grup yol alıyor, Emeğin Birlikçileri beraber, Halkın 
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Kurtuluşçuları ise beraber hareket ediyordu. Bazen sudan 
sebeplerle tartışmalar çıkıyor ve köyün Maocu kızlarından 
Hülya'nın "Yolunuza mavzer kuracağız," demesi gibi karşı­
lıklı tehditler savruluyordu. Evvel ahir ömürlerinde devrimi 
görecek olan yaşlılar ise bu duruma kaygılansalar da bölün­
meye çaresiz dahil oluyorlardı. 

Aşşe ile lmam, köyün kimsesiz çobanlarıydı. Karı kocay­
dılar. Aşşe'nin tek bacağı sakattı, yürürken sağ bacağını ar­
kadan sürüyordu ve felç geçirmiş gibi ağzı eğriydi. Koca­
sı lmam da bacaklarından sakattı ve yürürken iki bacağını 
dizkapağından birleştirip, adımlarını küçük atıyordu. O da 
Aşşe gibi zor konuşuyordu. lki kızları, iki oğullan vardı. Bir 
de Aşşe'nin annesi onlarla beraber yaşıyordu. Hangi köyden 
gelmişlerdi bilmiyorum ama bu köylü değillerdi. Bu köy on­
lara yer vermiş, kapı açmış ve korumaya almıştı. Bir dertle­
ri olsa Babaların evine gidiyor, ocak sayılan bu evin büyük­
lerinden yardım istiyorlardı. 

Onların garibanlığı ve fukaralığı, köyün çocuklarının acı­
masızlığıyla birleşince ortaya zalimlikler çıkıyordu. Çocuk­
lar, gariban ailenin çocuklarıyla oynarken olmadık işler ya­
pıyor, bazen dövüyor, öteliyorlardı. 

Bu dönemde bu çoban aile de devrime giden yola katıl­
mıştı. Halkın Kurtuluşçularına yakınlardı. Aşşe'nin annesi, 
sinirlendiği zaman Emeğin Birlikçilerine "Moskoflar, gidin 
Moskofa," diyordu. 

Düğünler, bu iki başlı devrimci hareketin gövde gösteri­
lerine dönüşüyordu. Halkın Kurtuluşçularından birinin dü­
ğünü olacaksa, çevre köylerden de Halkın Kurtuluşçuları 
geliyor, bayraklar açılıyor, sloganlar atılıyor, halay başı çe­
kenin eline bayrak veriliyordu. Yıllar da geçse, bayrakların 
renkleri ve amblemleri değişse de, 1970 ortalarında başlayan 
bu gelenek bitmeyecekti. 
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Gövde gösterisine dönüşen düğünlerin maskotları ise çocuk­
lardı. Bir zaman sonra benle Evrim de düğünlerin maskotu 
olacak ve "Fabrikalar tarlalar, siyasi iktidar, her şey emeğin 
olacak" sloganını "Fablikalar kalkalal" diye atacaktık. 

Şimdi düğünlerde "Faşizme ölüm halka hürriyet" sloganı 
atılıyor, devrim şehitleri için saygı duruşu yapılıyor ve Aşşe 
ile lmam da bacaklarım sürüyerek kenarda sol kollarım kal­
dırıyorlardı. 

Emeğin Birlikçileri de farklı değildi. Onlar da düğün ya­
pacakları zaman çevre köylerdeki tüm yoldaşlar arabala­
ra dolup geliyor, aynı şekilde sol yumruklar kaldırılıp say­
gı duruşları yapılıyor, sloganlar atılıyor, derin tartışmalara 
giriliyordu. 

Emeğin Birlikçileri, Halkın Kurtuluşçularının düğününe 
gitmiyor, onlar da Emeğin Birlikçilerininkine gelmiyordu. 
Sadece yaşlılar nezaket ziyaretinde bulunuyordu. Düğünler 
bitiyor, traktörlerin römorklarına binen yoldaşlar, sloganlar 
atarak geldikleri köylere dönüyorlardı. 

Her ne kadar örgütler birbirine diş bilese de kimi şeyle­
ri ortak yapabiliyorlardı. Anmalar gibi. . .  İdamlarının üze­
rinden beş-altı yıl geçen Deniz Gezmiş ile arkadaşları, ölüm 
yıldönümleri olan 6 Mayıs'ta köy meydanında anılıyorlardı. 
Fotoğrafları taşınıyor, saygı duruşu yapılıyor, sloganlar atı­
lıyor, her iki taraftan da konuşmacılar çıkıp, anmaya gölge 
düşürecek siyasi çekişmeleri bir kenara bırakıp, devrime gi­
den yolun neferlerine olan saygılarını, bağlılıklarını sunu­
yorlardı. O zaman beşgen şapkalı erkekler, sümüklü çocuk­
lar, çiçekli şalvarlarıyla kadınlar, yeni döneme favorilerini 
ve saçlarını uydurmuş gençler büyük bir halka oluyor, ses 
çıkarmadan, Denizleri anlatan konuşmalara kulak kabartı­
yorlardı. 

Bu iki fraksiyonun anlaştığı bir diğer mesele ise köy der­
neği kurmaktı. O sıralar, pek çok yerde köy dernekleri ku-
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rulmuştu. Karşı köy Karapınar'da da . . .  Derneğin yönetimini 
köylüler oluşturmuş ve yürütülecek faaliyetlerden tutalım, 
kimin bacasının tamire ihtiyaç duyduğuna kadar pek çok 
konu ve sorun bu demek üzerinden planlanır olmuştu. Kah­
vehane kültürünün olmadığı köyler için demek bir yanıyla 
alışkanlıkları sürdüren bir mekan, diğer yanıyla da devrimin 
ilk küçük çatısıydı. Gençler dergi ve kitaplar okuyor, tartı­
şıyor, yaşlılar ise konuşmaları dinliyor, sohbete katılıyordu. 
Gençler bazen de toplanıp sazlar eşliğinde marşlar ve türkü­
ler söylüyordu. Çoğunlukla ölenlerin yasının tutulduğu tür­
küler dökülürdü gençlerin ağzından: Deniz mahkemeye düş­
müş avukatı ben olaydım . . .  

V e  tabii o zamanlar çokça ozan çıkmıştı piyasaya. Devrim 
piyasasına . . .  Kasetleri elden ele dolaşan, alabildiğine keskin 
ve radikal şarkılar söyleyen ozanlardı bunlar: 

1 Mayıs sabahı güneş doğarken 

Akın akın gelen yiğitlere bak 

Boynunda tasması ağzı salyalı 

Koç yiğide üren boz itlere bak . . .  

Karapınar'daki demek iyi bir örnekti. Bizim köydeki Emeğin 
Birlikçileri ile Halkın Kurtuluşçuları da bir olup, demek yap­
maya karar verdiler. Hem böylece işler daha organize yürü­
yecek, insanlar evlerde değil demekte toplanacak, eğitim ça­
lışmaları, tartışmalar, anmalar ve daha bir sürü şey bu çatı al­
tında organize olacaktı. Derneğin yeri de tespit edildi. Yuka­
rı Babaların evinin yüz metre kadar aşağısındaki boşluk alana 
yapılacaktı. Babaların Xace, kerpiçten yapılması düşünülen 
demek evi için gerekli ağaç ve samanı kendisinin vereceğini 
söyledi. Başkaca köylüler çıktılar, birisi toprağını elerim de­
di, öbürü. sıvasını yapanın . . .  Temel atıldı ancak bir süre son­
ra köydeki bazı aileler, "Zaten sürekli asker basıyor, bunu da 
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yaparsak köyden çıkmazlar," diye diretince demek fikrinden 
vazgeçildi. Eskiden olduğu gibi evlerde yürüyecekti işler. 

Dedik ya, zaman sadece çekişmelerle geçmiyordu. Köylü­
ler şehirdeki hareketliliğe de dahil oluyor, yapılan mitingle­
re, yürüyüşlere katılıyor, grevci işçilerle dayanışmaya giri­
yordu. Bu zamanlarda, Malatya'daki iplik fabrikasının işçile­
ri grevdeydi. Maocu-Stalinist ayrımına girip de dayanışma­
dan uzak durmak olmazdı. Grevdeki işçiler için yardım top­
lanmaya başlandı. Köylü dediğin elini cebine attığı gibi para 
çıkaracak değildi. Fasulye, buğday, kayısı verebilirdi. Genç­
ler bir tertip komitesi kurup, köylüden ne çıkıyorsa topladı­
lar. Ardından bir traktöre yükleyip şehrin yolunu tuttular. 
Her iki fraksiyondan da gençler vardı komitede. Sıkı bir pa­
zarlıktan sonra toplananlar satıldı. 

Fakat parayı öyle elden vermek de olmazdı. Köylüler trak­
törlere, kamyonlara doluşup, hep beraber grev yerine gitti. 
Sloganlar atıldı, halaylar çekildi ve köylüler adına yapılan 
konuşmadan sonra para takdim edildi. 

Sizlere bu dönemin siyasi atmosferini anlatmaya çalışır­
ken, bazı konuları eksik bıraktığımı fark ettim. Solculaşan 
bu köyde geleneksel yapı ve Aleviliğin neye evrildiğinden de 
biraz bahsedeyim. 

Şunu hatırlatmalıyım ki cemlerin gizliden gizliye yapıldığı 
zaman bitmişti. Çünkü artık cem yapılmıyordu. Komün veya 
dayanışma diyelim adına, bu yeni dönemin yeni halleri Ale­
viliğe çok da uzak değildi. Başka yerleri bilemem ama bizim 
köyün Alevileri, Aleviliği koyu bir inançtan çok gündelik 
hayatın kuralları olarak yaşıyordu. Cem dediğin zaten her­
kesin ibadetten sonra topluca yemek yemesi, kusuru kaba­
hati olanın dar denilen meydana çıkarıhp eleştirilmesi, öze­
leştiri vermesi ve kabahatinden caymıyorsa tecrit edilmesiy­
di. Şimdi ise benzer şeyler devrimin esaslan olarak uygula­
nıyor, kusuru olan tecrit ediliyor, ortak hareket ediliyor ve 
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her şey paylaşılıyor, paylaşımı vaat eden günler bekleniyor­
du. Haliyle Gölpınarlılar da ayak uydurmakta zorlanmıyor­
du bu yeni döneme. 

Bilen bilir ki, Aleviler komünistim dese bile Aleviliğe dil 
uzatılmasını kolay kolay kabul etmez. Çünkü onu komü­
nistleşmeye götüren süreç, yani ötelenme ve ezilmişlik duy­
gusu veren süreç Alevi olmasıyla başlamıştır. O nedenle Hz. 
Ali'nin sureti evlerdeki köşelerde yerini korur ve dine, inan­
ca dair tartışma, Ali'nin Ehlibeyt'in berisinde yapılırdı. 

Bu zamanlarda elde kalan tek ibadet 12  İmam orucuydu. 
Gençler değil ama yaşlılar tutuyordu orucunu. Ki zaten bu 
bir yastı. Bu yas günlerinde su içmiyor, et yemiyor, soğan gi­
bi başı kesilecek hiçbir şeye dokunmuyorlardı. Ve devrim ha­
yalini taçlandıran, Tanrısız bir dünya değil, patronsuz ağa­
sız bir dünyaydı. Haliyle 12 İmamlar için tutulan yas, gele­
cek olan devrimi etkilemiyor, tartışmaların da bir yerinde 
durmuyordu. Hz. Ali'nin suretinin yanına Deniz Gezmiş'in 
kondurulduğu bir dönemdi. Atatürk posterleri şimdilik ke­
nara kaldınlmıştı. 

Nenem Xace için bu kadar rahat konuşamayaa�ğım tabii. 
Onun derdi ayrıydı . Yıllardır sandıkta sakladığ dertlerin 
dermanı, yaraların merhemi köyneği artık uluort çıkara­
mıyordu sandıktan. Çıkardığı zaman sinirle bağıra lar, şim­
dilerde işi dalgaya vurmaya başlamıştı. Herkese ök söktü­
ren, itleri korkutan, kargaları kaçırtan Xace, me le köynek­
ten açılınca mahcubiyete bürünüyor, daha da amburlaşıp, 
bir top oluyordu. 

Her sabah bağırıp gelinleri korkutarak yatağı dan kaldı­
ran Xace, bir sabah sessiz sedasız yattığı tahta kapılı oda­
dan çıktı. Sandığın bulunduğu arka odaya girip, elinde kirli 
köynekle belirdi. Evin hemen önündeki bahçenin ortalarına 
doğru ilerledi. Kurumuş otlar, çalı parçalan toplayıp bahçe-
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nin ortasına çömeldi. Köyneği açıp konuşmaya başladı: "El 
alem bana gülüyü . . .  Kusura bakma, na balın günahın onlann 
boynuna. Seni yakacam, ne yapanı, devir değişti ! "  

Topladığı çalı çırpıyı köyneğin altına koydu. Birazını da üs­
tüne . . .  Kamburunu dikeleyip, peş tema linin cebinden muh­
tar çakmağını çıkarıp ateşi çaktı. Bir devri köynekle geçiren 
Xace, yeni bir devrin de ateşini çakmıştı. Köynek tutuştu ve 
Nenem Xace bir dertten kurtulmanın ferahlığı ile günahın 
ağırlığı arasında bir yerde, sessizce izledi yanışını. Köynek 
küllendikten sonra toprağı kazıp külleri gömdü. lşi bitince 
sırtını dikeltip eve yollandı. 

Köyde bunlar olurken şehirde ise cinayetler işleniyor, 
bombalar patlıyor, kavgalar, grevler, boykotlar gerçekleşi­
yordu. Cinayet haberleri sık duyulur olmuştu. Bazen bir sol­
cu öğrenci sokak başında taranıyor, bazense bir sağcı genç 
kurşunlanıyordu. 

Bu ateş, karşı köy Karapınar'a da düştü. Murteza lçen adlı 
öğretmene ağladı köylüler. Sendika üyesi olan, solculuğuyla 
bilinen Murteza lçen bir pusuya düşürülüp kurşunlanarak 
öldürülmüştü. Geride iki oğluyla kansı kalmıştı. 

Cenazesi sloganlarla,  marşlarla ve ağıtlarla getirildi 
Karapınar'a. Bizim köyde kimse kalmadı. Herkes toplanıp 
traktörlere atladığı gibi Karapınar'ın yolunu tuttu. Gençler 
ise kalabalık halde bir saatlik yolu yürüyerek gitti. Yürüyüş 
esnasında sloganlar attılar, sol yumruklarını havaya kaldırıp 
intikam yeminleri ettiler. 

Murteza lçen'in evi bir taziye evinden çok, eylem evine 
dönmüştü. Yüzlerce kişi toplandı ve cenaze, Alevi inancıy­
la devrimin yeni kurallarının harmanlandığı bir törenle gö­
müldü. Toprağa verilmeden evvel bir Alevi dedesi dualar 
okudu. Ardından konuşmalar yapıldı, sol yumruklar kaldı­
rılıp saygı duruşuna duruldu. 
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Devrim şehitlerine ağlanılmayan bir zamandı ve sadece 
Murteza Öğretmen'in anası, karısı, kardeşleri ağlıyordu. 

1 9 .  DAN DAN DAN, HAMİ DO'YA İ NTİKAM ! 

Nisan ayıydı. Toprak ısınmış, ekinler yüzünü göstermişti. 
Sultan Suyu'nun Karapınar tarafına düşen kısmındaki tarla­
da, Babaların evinin yeni yetme oğlu Hüseyin ile küçük kı­
zı Mukaddes ekinlere bakıyor, kapanmış küçük arıkları açı­
yor, taşları temizliyordu. Karapınarlı bir köylü, yanlarından 
geçerken "Ne ediyiniz çocuklar? " diye sordu. Hüseyin, taş­
ları ayıkladığını söyledi. Adam, "Duydunuz mu, Hamido'yu 
vurmuşlar," dediğinde, Hüseyin bir keçi gibi yerinden fırla­
yıp, gözlerini açtı. Adam, Hamido'ya bir bombalı paket git­
tiğini, paketin patladığını, Hamido'nun da gelini ve torunla­
rıyla beraber öldüğünü söyleyince, Hüseyin iki elini ağzının 
kenarında birleştirip, köye doğru bağırmaya başladı: "Ulaaa­
aaaaaaa duydunuz muuuuuuuuu ! "  

Bahçeden bahçeye, tepeden tepeye bir haberleşme yön­
temiydi bu. Uzak tarlada çalışanı yemeğe çağırqıak, ne bi­
leyim mesela tarlaya giden suyu kesmesini söyl ek gere­
kiyorsa böyle bağırırdı millet. Gayet alışık, sıra n sesler­
di köylü için. 

Derken köy tarafından ses gelmeye başladı, "Oo owww ! "  
Hüseyin bağırdı "Hamido'yu vurmuşlar Hamido' ! " Güle­
rek bağırıyordu. O böyle coşkuyla bağırdık�a, ba ısı Mukad­
des dürtüyordu "Hamido kim Hamido?"  Son dönüp "Fa­
şist faşist," dedi Hüseyin, "en büyük faşist ! '  

Onlar öyle.y�rlerinde duramayıp köye doğru koşarlarken, 
Malatya çoktan kaynamaya başla_rnış_tı . 

Çünkü Gölpınar en güzel köy seçildiğinde Menderes'le 
beraber tebrik etmeye gelen, bir dönem Demokrat Parti'de 
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milletvekilliği yapan, son olarak da Malatya belediye başka­
nı olan lzollu aşiretinin mensubu Hamit Fendoğlu'nun ölü­
mü, bir dönüm noktasıydı. 

Tıpkı öğretmen Kemal Abbas saldırısında olduğu gibi, 
bomba henüz patlamıştı ki şehrin pek çok yerinde kalaba­
lıklar toplanmaya başladı. Henüz yaralılar hastaneye kaldı­
rılmadan, hastanenin önünde bin kişi toplanmıştı ve "Müs­
lüman Türkiye" , "Kahrolsun komünistler" diye slogan atı­
yordu. 

Derken şehrin pek çok yerinde gruplar toplanmaya başla­
dı. Bıçaklar, sopalar, silahlar ortaya çıktı. Sonra yek ses oldu 
sloganlar: Dan dan dan! Hamido'ya intikam! 

Şehir aynı gün alev topuna döndü. Dükkanlar yanmaya 
başladı. Sokaklarda sadece göstericiler görünür oldu. 

Şehir yanarken, Hüseyin'in bağıran sesinden haberi duyan 
Gölpınarlılar radyonun başına toplandı. Gelen haberler va­
himdi. llerleyen saatlerde şehirden doğrudan bilgiler alma­
ya başladılar. Şehrin ateşi yükseldikçe köyde de kaygı belir­
di. Başladı kehanetler . . .  Bu saldırıya karşılık kesin bir başka 
saldırı olacaktı. Ve çocukların korku dolu bakışları arasında, 
gece baskın olabileceği, herkesin öldürülebileceği, o neden­
le hazırlıklı olunması gerektiği konuşulmaya başlandı. Kim­
se uyumayacaktı. . .  

Şehirde gün akşama döndüğünde, Alevi mahallelerine kor­
ku tebelleş olmuştu. Öfkeli kalabalıklardan korunmak için 
evlerinin camlarına "Bu evde Hamido'nun yası vardır" yazı­
lı kağıtlar asanlar, gözlerini kırpmadan sabahı ettiler. Gölpı­
narlılar ise çoluk çocuk ayakta, sessiz, uzaktan gelecek ses­
lere kulaklarını diktiler. 

Gün döndü. Şehir durulmadı. O hengamede Çilesiz mahal­
lesinde oynayan on dört yaşlarındaki üç çocuğun yanına bir 

143 



otomobil yaklaştı . Otomobildekilerden biri gençlere isimle­
riyle seslendi ve "Gelin hele, bir yer soracağız," dedi. Genç­
ler de şaşırmadan, isimleriyle seslenilmiş olmanın verdiği 
rahatlıkla otomobile binip gittiler. 

Üçü de Alevi olan gençlerin cesetleri, aynı günün akşa­
mı, üzerilerinden tren geçmiş halde Beylerderesi yakınında 
bulundu. Kafalarına sıkılmıştı. Bu haber de ulaştı köye. Al­
lah esirgeye, her şey olabilir dediler. Koca koca kazanlarda 
yemekler pişirildi. Çocuklar gece boyu yiyip oturdu. Kim­
se uyumadı. 

Ertesi gün, bi im büyük evden Vahap'ın da aralarında bu­
lunduğu bazı g nçler şehre gitti. Gençler, Alevilerin yaşadı­
ğı mahallelerd gece boyu barikat kurup başlarında nöbet 
tuttular. Kendi a alarmda grup sorumluları seçiyor, her ma­
hallede bir komit oluşuyor ve sorumlular birbiriyle sürek­
li haberleşiyordu. 

Nihayetinde, sekiz 'şinin öldüğü, yüzlerce kişinin yara­
landığı, birçok yerin yan ığı olaylar bitti. Askeriye duruma 
el koydu. Bakalım devamı nasıl gelecekti . . .  

20 . ARTIK BABAM YOK 

llkbahardı. . .  Toprak yenileniyor, erikler, kayısılar çağala ve­
riyor, çocuklar çiğdem topluyor ve fazla uzağa gitmemele­
ri, birbirlerine sahiplik etmeleri konusunda uyarılıyor, çiğ­
dem toplarken bir yandan marşlar söylüyor, devrimci ağa­
beylerin nasıl silah çektiklerinin taklitlerini yapıyor, "Be­
nim silahım olsun bir tane bilem faşist bırakmam," diye af­
ra tafralar atıyorlardı. Hayvanlarını yazı yabanda otlatan ço­
banlar felsefe kitapları okuyor, gece kapıları çalan devrim­
ci gençler dip odalarda uyuklarken, genç kızlar ise tamam­
ladıkları danteli kadınlara sergiler gibi okuduğu kitapları 
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bu genç yoldaşlarla ayaküstü tartışıyor, artı değer kavramı­
nın köylülüğün hangi yanına düştüğünü kurcalıyor ve cüm­
le ahali, evini taşıyacağı zaman temizlemeyi de bırakan gö­
çerler gibi geldi gelecek devrime kendini kaptırıp güncesi­
ni unutuyordu. 

Öyle bir zaman gelmişti ki kimileri tarlalarını bile sürme­
yi bırakmıştı. Devrim gelecek ve mallar eşit dağıtılacaktı. 
Bu tarla tekrar ona düşecek miydi ki sürsün? Bu bağ, bu el­
ma ağaçlan kimin olacaktı? Peki ya kendisine ne düşecekti? 

Devrim, her şeyi değiştirecek, kötülükleri yok edecek, 
yoksulluğa fukaralığa son verecek bir ilahi ışık gibi bekleni­
yordu. Maocu gençler üç dünya teorisini tartışırken bir ka­
fa uzanıp "Üçüncü dünya hangisidir?"  diye soruyor, kimile­
ri ise "Fabrikaları anladık da tarlalar nasıl emeğin olacak?" 
sloganını kurcalıyordu. Zaten tarlayı tarla yapan emekti. Yaz 
sıcağında, kış soğuğunda uğraşmazsan tarla hiç tarla olur 
muydu? Bir parça hıyar bile dünyanın emeğini istemiyor 
muydu? Her ne ise, devrim iyi bir şeydi. Bu kadar insanı pe­
şine takan şey hiç kötü olur muydu? 

Böyle herkesin kitap okuyup slogan attığı bir zamanda 
ben yerden kalkmış ve cümle çocuk gibi duvar kenarlarına 
sıçmaya, sıçtığımla oynamaya, toprak yemeye başlamıştım. 
Slogan ezberletiyorlardı bana. Dilim döndüğünce, ağzımın 
şoriğiyle atıyordum. 

Büyük çocuklar şanslıydı. Devrimin yerin altından gelen 
seslerini duyabiliyor, daha net slogan atıyor, sol yumrukları­
nı bile kaldırabiliyorlardı. Biz, yani benim yaşımdaki köyün 
yeni kuşağı henüz altımızı doldurmakla meşguldük. 

Nisanın son günleriydi . . .  lki yaşımı yeni doldurmuştum. 
Evde bir hareketlilik oldu. Babam yoktu , şehirdeydi. An­
nem, Hanım, Hatun, Elif, Vahap, yetişkin kim varsa bir te­
laşla çantalarını hazırlamaya başladılar. lstanbul'a 1 Mayıs 
kutlamalarına gidiyorlardı. Nenem Xace, "Duvanalar, hepi-
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niz çoluk çocuğu bırakıp nereye gidiyiniz? Biriniz kalın ba­
ri," dediyse de eli kulağındaki devrimin bütün süreçlerine 
tanıklık etmek, o ihtişamlı kutlamaya katılmak için kararı­
nı verenler kulak asmadı ona. Hem zaten bir yıl önce Tak­
sim Meydanı'ndaki kutla�ışgJlu sene o 
katliamın acısını unutturup, coşkuya çevirecek birkutlama 
şarttı. Herkes gitmeliydi. İstanbul da olsa . . .  

O gün torbalara ekmek, peynir, katmerler yerleştirildi. Sa­
dece bir yere gidileceği vakit sandıktan çıkarılan nüfus cüz­
danları çıkarıldı, giyinildi, kuşanıldı. Biz bir düzine çocuk, 
burnumuzun sümüğü, ağzımızın şoriği, altımızın bokuy­
la Nenem Xace'ye teslim edildik. Bu iki gün içinde her bi­
rimiz uyuz ite dönecektik nenem söylene söylene bize bak­
maya çalışacak, bazen çıldıracak, olmadık küfürler edecekti. 

Biz öyle tozla bokla oyalanırken, annemler doğru Malatya 
Garajı'na gidip, İstanbul otobüsüne bindiler. tık defa büyük 
şehre gidiyorlardı. Daha doğrusu ilk defa Malatya dışına çı­
kıyorlardı diyeyim. 

Şimdi gidelim İstanbul sokaklarına . . .  
1 Mayıs 1978 . . .  
Bir sene önce savaş alanına dönen meydana doğru pek çok 

koldan yürüyüş yapılıyor, devasa pankart ve bayraklar çeşitli 
sol örgütlerin imzalarını taşıyordu. Bildiriler elden ele dağıtılı­
yor, "Faşizme geçit yok" , "Kahrolsun faşizm", "Mahir, Hüse­
yin, Ulaş, kurtuluşa kadar savaş" ,  "Faşizme ölüm, halka hürri­
yet" , "Devrim şehitleri ölümsüzdür" sloganları atılıyordu. De­
nizlerin, Che'nin, Mahirlerin fotoğraflan, gençler, yaşlılar, ço­
cuklar. . .  Ve bir pankart: Fabrikalar tarlalar, siyasi iktidar, her 
şey emeğin olacak! Pankartın kenarlarını ise annem, Hanım 
ve Hatun tutuyor. Bir elleriyle pankart tutuyor, diğer ellerini 
yumruk yapıp havaya kaldırarak slogan atıyorlardı. Böyle slo­
gan atarken, bir yandan da ilk kez geldikleri İstanbul'un insan­
larına bakıyorlardı. Şık kadınlara, erkeklere, süslü çocuklara . . .  
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Taksim Meydanı'na çıkan caddelerin birinde ilerliyorlar­
dı. Pencere ve balkonlardan aşağı kafalar sarkıyor, kimileri 
tepkisiz ve ifadesiz, yürüyenleri izliyor, kimileri ise alkış ça­
lıyordu. Bizimkiler ilk defa san saçları kuaförde şekillendi­
rilmiş, şık giyimli, makyajlı kadınlar görüyorlardı. 

Hanım, balkonlardan sarkan san kadınların bakışlarına da­
yanamadı. Kafasını yukarı çevirip bağırdı: "Siz öyle bakın ba­
kın, yarın devrim olduğunda oraların hepsi bizim olacak! "  

Fabrikalarla tarlalar emeğin olacaksa, emek çekenler köy­
lüler, işçilerse, lüks apartmanlar da devrimden sonra emek 
sahiplerinin olmalıydı. İçtenlikle seslenmişti Hanım sarı ka­
falı kadınlara. 

O gün akşama kadar konuşmalar, sloganlar, saygı du­
ruşlarıyla geçti miting. Akşam, şehir dışından gelenler, mi­
tinge katılan örgütlerin tertip komitelerince evlere dağıtıl­
dı. Bizimkiler de Malatyalı bir aileye düşmüştü . Adam'ın 
"Malatya'da devrimi yaptınız İstanbul mu kaldı?"  diye gü­
lerek konuşması bizimkileri biraz sinirlendirmişti. Devrim 
her yere birden gelecekti, cahil adam, hiçbir şeyden anla­
mıyordu ! 

Mayısın ilk iki haftası İstanbul' dan dönen bizimkilerin ge­
ce gündüz İstanbul'u, oradaki devrimcileri, ne çok oldukla­
rını anlatmakla geçti. Arada bir bazı ayrıntıları hatırlatıp ko­
nuşuyorlar, bazen de hep bir ağızdan Hanım'ın sözlerine gü­
lüyorlardı. 

Tabii zaman akıyordu ve memleketteki gerginlik böyle 
yüz gülümseten bir havada gitmiyordu. Malatya'da yaşanan 
Hamido olaylarından sonra yaralar sarılmış olsa da hadise­.
ler kapanmamışı. Cinayetler işleniyordu. Bizimkilerse Mao­
cular ve Stalinciler diye iki ayrı yoldan devrime doğru iler­
liyordu. 

Köyün meydanındaki Yusufun evinin duvarı, yazı tahtası­
na dönmüştü. Her gün sloganlar yazılıyordu. Sloganlar aynı 
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zamanda vaktiyle Deniz'in taş sektirdiği Çayın Köprüsü'nün 
demirlerinin üstüne ve yoldaki kayalı çeşmelerin taşlarına 
kazınıyordu. 

Bizim evin yukarısındaki derenin başında bulunan sö­
güt ağacı bildiri panosu olmaya devam ediyordu. Bizimki­
ler, ağaca Halkın Kurtuluşçularının bildiri asmasına müsa­
ade etmiyordu. Nenem Xace için de bu söğüt iyi bir meş­
galeydi . Arada gidip kontrol ediyor, Emeğin Birlikçileri dı­
şında kim bildiri asmışsa yı ı gibi suya atıyordu. Deme­
yin içinizden, okuma yazma bi ez bu yaşlı kadın ne an­
lıyordu bildirilerden. Herkes her ş i biliyordu. Bildiriler­
deki örgüt logoları, amblemler yetiy rdu kime ait olduğu­
nu anlamaya. 

Öğrencilerin okula slogan atarak, m ş söyleyerek gittiği, 
derslere girmediği, belinde silah taşıdıtı bir zamandı bu za­
man. Herkes enseyi kolluyordu. Ve tfbii gece yarılan yapı­
lan asker baskınları devam ediyordu. 

Böyle günlerden birinde, Teslim amcamın oğlu Hasan, 
Malatya'daki köy garajındayken nerden gelmişse bir kur­
şun kamına saplanmış, yaralanmıştı. Kurşun midesi ile kar­
nı arasında bir yere denk gelmiş ve acilen hastaneye kaldı­
rılmıştı. Haber geldiğinde bizimkiler toplanıp şehre gittiler. 
Babam, Vahap hepsi . . .  Kimse meselenin nasıl olduğunu bil­
miyordu. Ateş eden kişi görülmemişti. Bunun bir planlı sal­
dırı olduğu hususunda herkes fikir birliğine varmıştı. Ki­
mileriyse başka bir kavgadan seken kurşunla vurulduğunu 
söyledi. 

Hasan bir süre hastanede yattı. Bizimkiler korkmuştu. Artık 
herkes daha dikkatliydi. 

Köye getirdiler. Köylüler etrafına toplandı. Herkes bıkma­
dan usanmadan aynı sorulan soruyor, Hasan da bir bir an­
latıyordu. 
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Bu sene, yani 1978 senesi tüm Türkiye için her şeyin alev­
lendiği, ölümlerin arttığı, çatışmaların çoğaldığı bir seneydi 
ama bizim köy ve bizim aile için daha feci geçiyordu zaman. 

Hasan'ın vurulmasının üzerinden az bir zaman geçmişti. 
Babam, ortağı olduğu şehirlerarası otobüs işine devam edi­
yordu. Ablam ve ahim okula gidiyorlardı. Ben annemin ku­
cağındaydım hala . . .  

Günlerden bir gün, karşı tepeden yine meçhul hayva­
nın sesi gelmeye başladı. Yaklaşan devrim, alışkanlıktan ve 
inançları değiştirmiş olsa da bu ürkütücü ses herkesi korku­
tuyordu. Meçhul hayvanın uzun ve ürkütücü sesi öğlene ka­
dar sürdü. Herkes "Cana değil mala inşallah," dedi. 

Hayvanın sesi kesilmemişti ki bir haber geldi şehirden. 
Babam vurulmuştu. Haber geldiğinde önce hiç kimse mese­
lenin ne olduğunu anlamamıştı. O da belki Hasan gibi ölüm­
cül bir kurşun almadan, yaralı halde hastaneye kaldırılmış­
tı. Herkes hastaneye koştu. Vardıklarında öğrendiler, babam 
ölmüştü. 

Firmanın diğer ortakları, aralarında çıkan bir tartışma 
üzerine gençten bir çocuğun eline silah verip, "Vur, biz sana 
da ailene de bakanz," demişlerdi. Genç de silahı çektiği gibi 
babamı göğsünün ortasından vurmuştu. 

Babam çok gençti. Böyle okula giden çocukları olduğuna 
bakmayın, henüz yirmi dört yaşındaydı. Anlattım ya, telden 
arabayla oynadığı bir zamanda evlendirmişlerdi onu. 

Bu haber bütün aileyi yıktı. Hazırlıksız, beklenmedik, acı 
bir ölümdü. Nenem Xace, babamın ölümüyle yıkıldı diye­
mem, çıldırdı. Ayıldı bayıldı. Annem ise dondu kaldı. Ne ağ­
ladı ne de güldü. Gözlerinin feri söndü, soldu, küçüldü. 

Babamın ölüm haberi köyde ve çevre köylerde siyasi bir 
cinayet gibi duyulmuştu. Öğretmen Okulu karışmış, civar 
köylerdeki gençler evin önünde toplanmıştı. Cenaze köye 
getirildiğinde Öğretmen Okulu'nun gençleri yola çıkıp yolu 
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kapatmış, dakikalarca slogan atmış, intikam yeminleri etmiş 
ama işin gerçek yüzünü öğrenince bu sefer başka bir üzün­
tüye girmişlerdi. 

Babam gömüldüğü sırada Nenem Xace ayılıp bayıldı ve 
son bir dirençle doğrulup, elini havaya kaldırarak Allah'a 
seslendi: "Seninle hesabım öbür tarafta ! Daha da benden 
kulluk bekleme! "  � 

Kadınlar nenemin başına toplanıp metanetli, sabırlı ol-
masını söylediler. Nene Allah'a çattıkça, "Hüşşşş Xace 
hüşşş ! "  dediler. Nenem inlemedi. Öfkesini sırtındaki top 
gibi top edip, böğrü yerleştirdi. 

Babamın el · eri günlerce evin büyük salonunun orta­
sında kald; Gelinler tam bir ay boyunca başlannı elbisele­
re gömüp gömüp ağladılar. Gelen kadınlar ağladı, adamlar 
sustu. Ağıtçı kadınlar içli ağıtlar yaktıkça hıçkırıklar yüksel­
di evden. 

Bazen kadınlar beni kucaklarına alıp ağladılar. Küçük ol­
mama, babasız büyüyeceğime . . .  Bense ağlayanlardan kor­
kup ağlıyor, ağladıkça etrafımdakileri daha çok ağlatıyor­
dum. Böyle bir ağlama döngüsüydü ve bitmiyordu. 

Bizim evde bir ay boyunca kimse gülmedi. Yemek yapıl­
madı. Kimse yıkanmadı. Annem öyle gözünü tek noktaya 
dikip kaldı. Beni de almadı kucağına. Ortalarda dolanıp de­
belendim. 

Devrimin sesi duyulmadı bu bir ay içinde. Acı öyle derin­
di ki, kimsenin yarına umudu kalmamıştı. 

Nenem, artık kendisiyle bütünleşecek, ölene kadar üze­
rinden çıkarmayacağı siyahları giydi. 

Babamın yası dinmemişti ki Babaların Xace öldü bir sa­
bah. O da birkaç sene evvel kaybettiği oğlunun acısını kaldı­
ramamış, yemeden içmeden kesilmiş, karalara bürünmüştü. 

Her iki Xace de şu bir parçacık yeryüzünde evlat acısını 
görmüş, Allah'a küsmüştü. Babaların Xace, karşı köyün te-
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pesinde oğlunun yanındaki yerini almıştı. Şimdi sıra nenem 
Xace'deydi. 

Ama zaman o zaman değildi. . .  

2 1 .  N ÖBETTE 

Gölpınar'dan çıkıp Akçadağ'ı geçince dağlar başlıyordu. Bu 
dağ köylerinin bütününe Kürecik deniliyordu. Kürecikliler 
dağlı olmaktan belki, her dönemde olduğu gibi bu dönem­
de de inançlarını ve dillerini koruyorlardı. Dağların arasın­
da hangi köye gitseniz, yediden yetmişe herkesin Kürtçe ko­
nuştuğunu, türkülerini Kürtçe söyleyip cemlerini Kürtçe 
yaptıklarını görürdünüz. 

Maraş, Kürecik'in dağ sınırında başlıyordu. Bu dağlık sı­
nırda her şey birbirine benziyordu. Köylerin biçiminden tu­
talım, Kürtçe'nin şivesine kadar . . .  

Şimdi, dağlar silsilesinin hemen öte tarafından yükselen 
ağıtlar, feryatlar Kürecik'ten duyuluyordu. Çünkü Maraş'ta 
keskin soğuğun her tarafı j iletlediği bir aralık gecesinde ta­
rihe "katliam" olarak geçecek olaylar yaşanmıştı. Olaylar, 
bir zaman önce Malatya'daki gerginlik gibi başlamış, ar­
dından önü alınmaz saldırılara dönmüştü. Eline silah, bal­
ta, nacak, bıçak alanlar, önceden kırmızı çarpı ile işaretlen­
miş Alevilerin evlerine girmiş, çoluk çocuk demeden her­
kesi öldürmüştü. Öldürürken, hamile kadınların karınları­
nı deşmişler, tecavüz etmiş, çocukları doğramışlardı. Olay­
ların gerçekleştiği sabah, saldırıların yaşandığı evlere gi­
denler, korkunç biçimde öldürülmüş cesetlerle karşılaşmış, 
yakılan evlerin tepesinde tüten dumanlara ağıtlar karışmış 
ve Maraş'ta yükselen uğultu, Kürecik'e ulaşıp, Alevi köyle­
ri sarmıştı. 

Tek tek işlenen cinayetlerin yerini böyle toplu kıyımların 
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alması, devrime giden yolun ne denli çetin olduğunu gösteri­
yordu. Çetin ve korkutucu . . .  

Maraş'taki katliamın ardından Malatya'da sıkı yönetim ilan 
edildi ve "Bu gece baskın yapılacakmış," söylentileri Ale­
vi köylerini dolaşmaya başladı. Hep böyle olur ya . . .  Birile­
rinin bir yerlerde hatırı sayılır tanıdıkları vardır, o tanıdık­
lar demiştir, "Bu gece şu köy basılacak! "  Ya da ilçe garajın­
da iki kişi kendi arasında konuşurken bir tanıdık duymuş­
tur. Böyledir . . .  Hiç kimse, haberin asıl kaynağını bilmez ama 
bu ürkütücü cümle hızla yayılıp, korkunç bir gerginliğe se­
bep olur. Korkunun verdiği telaş öyle baskın olur ki kimse­
ler "Durun bir dakika, kim söylemiş bunu?" demez. 

İşte böyle günlerin birinde, bizim köyün basılacağı sözü 
yayıldı. Çeşme başında birbirini gören kadınlar, ellerini ko­
yunlarında çaresiz birleştirip, kara kara ne yapacaklarını dü-

\ 
şünmeye başladılar. Çocuklar sıkıca tembihlendi. Bahçeye 
bile git eyeceklerdi. Sürü halinde dolaşırken, gözlerini ko­
cama açıp, "Bebekleri baltayla kesmişler, sonra kanlarını 
iç işler," diye anlatıyor, anlattıkça korkuyor, korktukça gü-
üyorlardı. Öğretmen Okulu'na giden talebeler ise Maocu ve 

Stalinci ayrımı yapmayı şimdilik unutup, toplu halde yol alı­
yordu karşı köye. Fakat bir arada durmak yetmezdi korun­
maya. Maraş'takiler de bir aradaydı ama evlere dalan yüzler­
ce kişi, milleti kırıp geçmişti. 

Erkekler büyük evlerin büyük salonlarında toplanıp, alına­
cak tedbirleri konuşmaya başladı. Maraş'ta sadece baltalarla 
değil, silahlarla da saldırmışlardı. Peki ya Kürneliler? . .  Yar­
dım ederler miydi baskına gelenlere? Yıllardır yan yana ya­
şadıkları insanlar böyle bir zulüm yapar mıydı? Ama hem 
Hamido olaylarında hem de Maraş'ta, aynı mahallede yaşa­
yanlar birbirine bıçak sallamıştı. Çocukları köyün dışına mı 
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çıkarmalıydı acaba? Evet evet, kadınlar ve çocukları çıkar­
malıydı. lyi de bu kış soğuğunda nereye götüreceksin koca 
bir köyün çoluk çocuğunu? 

Korku, serinkanlı düşünmenin önüne öyle geçmişti ki, so­
rular havada uçuşuyor, kimileri cesaretli davranıp "Yaw ge­
lirlerse biz de onlara saldırırız," diyor kimileri ise "Kaç kişi­
nin geleceğini mi biliyoruz," diye kaygıyla yanıt veriyordu. 

En nihayetinde hiç kimsenin bir yere gitmemesine ve sal­
dırıya karşı hazırlıklı olmaya karar verdiler. Kimin evinde 
kaç silah olduğu hesaplandı. Gece nöbet tutulacak, herkes 
tetikte olacaktı. 

llk gece köye giren tüm yollara nöbetçiler konuldu. Kimi­
nin belinde tabanca vardı, kimileri ise av tüfeklerini, baltala­
rı alıp evlerinin damına çıktı. Karanlıkta, kış ayazında, ay al­
tında, sigaralarını içerek, korkuyla tepeleri gözetlemeye baş­
ladı nöbetçiler. Geriye kalanlarsa saldırı durumunda aniden 
yataktan çıkmaları gerekeceği için gündelik elbiseleriyle gir­
mişti yorganların altına. Millet yatağa girmişti ya, çoluk ço­
cuğun dışında hiç kimse gözünü kırpmıyordu. Hızlanan 
kalp atışlarını derin nefes alarak yavaşlatmaya çalışanlar, ka­
ranlık tavanı izliyordu. Gece vakti toprak evlerin tahta kapı­
ları açıldıkça damlarda nöbet tutanlar hızla yerinden doğru­
luyor, bir it havlaması, bir eşek karartısı anlık paniklere ne­
den oluyordu. Eğer ki köyün bir tarafından girecek olurlar­
sa, o taraftaki nöbetçi havaya ateş açacak, herkes yatakların­
dan çıkacak, eline balta, kazma ne aldıysa, saldıracaktı ge­
lenlere. Kim öle kim kala . . .  

Şu devrim denilen şey de gelmiyordu bir türlü . . .  Her gün 
kan akıyor, cinayetler işleniyor, kahvehaneler taranıyor, 
bombalanıyor, köyler basılıp çoluk çocuk doğranıyordu 
ama devrim gelmiyordu. Devrimi görememek de var mıydı? 
Korku öyle baskındı ki her şeyle kavga edecek kadar gergin­
di millet. Devrim düşüyle bile . . .  
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Köylülerden Mansur, o gece toprak damlı evin bacasının 
dibinde, baca niyetine sigarasının dumanını üflerken, tepe­
de karartılar gördü. Karartılar bir koşuyor bir duruyorlardı. 
Bacaklan titremeye başladı Mansur'un. Gözü hepten karar­
dı. Titreyen bacaklarından yukan doğru dermansızlıkla ağn 
arası bir his tırmanıyordu. Silahını çıkarmak için elini beline 
attı ama titreyen parmakları silahın yerini bulamadı. Gözü­
nü karartılardan ayırmıyordu. Karartılar ise bazen daire çi­
ziyor, sonra geri dönüyor, beş saniye sonra yüzlerini tekrar 
köye çeviriyorlardı. Ne kaç kişi olduklan anlaşılıyordu ne de 
hareketleri. Mansur, titreyen elleriyle namluya mermi sür­
düğünde, karartılar yaklaşmaya başlamıştı. Ay ışığının altın­
da belirginleşen cüsseleri hiçbir şeye benzetemedi. Karartı­
lar yaklaştıkça albi daha bir atıyor, bacaklarındaki titreme 
dayanılmaz ha geliyordu. Derman kalmadı dizlerinde. Ağ­
zı kurudu. rartılar yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. . .  Mansur si­
lahını do ltmuştu ki aaa-iiiii diye bir ses geldi. Ahıra çe­
kil iş, başıboş eşek sürüsünden başka bir şey değildi 
gördüğü. Mansur, dizlerindeki dermana tekrar kavuşurken, 
"Eşşegoğlu eşşşekkkkler ! "  diye mırıldandı. Tekrar sigarası­
nı yakıp, silahını beline yerleştirdi. 

O gece ayazda eli yüzü donanlar, sabaha kadar damlarda, 
köşe bucakta nöbet tuttu. Tan yeri yavaş yavaş aydınlanıp, 
yeryüzü en soğuk saatlerini yaşarken, horozlar ötmeye baş­
ladı ve sabaha doğru uykuya dalabilenler, uyandıklannda, sı­
cak yataklarında hala yaşıyor olduklannı görüp sevindiler. 
Mansur ise gece yaşadığı korkuyu köylülerden birine anlat­
ma gafletinde bulunmuş, milletin diline düşmüştü: "Tohoow, 
eşekten korkan adama can emanet etmişiz ! "  

Bu nöbetler tam bir hafta sürdü. Bir hafta sonra herkes ken­
dince evini korudu. Kimileri başucuna silahını koydu, kimi­
leri balta. Zamanla onlan da kaldırıp zulalara attılar. 
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Ortak korku, ortak kaygı geçip, gündeliğin seyri yerini al­
dığında duvarlara yeniden slogan üstüne slogan yazılmaya, 
bildiriler dağıtılmaya başladı. Maocular ve Stalinciler, kendi 
taraflarına çekilip devrimin sesine kulak kabarttılar. 

Bu zamanlarda yukarı Babaların evinde Xace'nin ölmesiy­
le birlikte tüm iş zavallı İsafın üstüne kalmıştı. Ölen kaynı­
nın çocuklarıyla beraber çocuk sayısı on biri bulan evde her 
gün telaş, gürültü patırtı yaşanıyor, lsaf ile kocası Hüseyin, 
diğer çocukları 'kendi çocuklarından ayrı tutmamaya çalı­
şıyor ama bu çekirge sürüsüyle de baş edemiyorlardı. Mas­
raflar da bellerini bükmüştü. Çocuklardan bazıları ilk genç­
lik dönemlerine girmiş , ev işlerine yardım etmeye başlamış­
tı ama olacak gibi değildi. lsaf böyle çoluk çocuğa, ineğe ek­
meğe koşturayım derken, beraber doğduğumuz Evrim, salo­
nun ortasına konulan emaye çaydanlıktaki çayı kucağına çe­
kip, bacağını, ayağını haşlamıştı. O gün İsaf bir yandan işe 
güce koşturmuş, bir yandan da misafirliğe gelen Alevi dede­
sine söylene söylene hizmet etmişti. Bebek de ayağını yakın­
ca, rıkını Dede'ye bağlamıştı. Günlerce Dede'nin ardından 
küfür salladı: Pezevenk! Çağanın ayağı haşlandı ! 

Günlerdir kızın ağrısıyla uğraşan İsaf, kucağında yanık 
bacaklı çocukla gelip, anneme gülerek anlattı: "Anam kaç 
gündür ağlıyı. Dün akşam baktım hiç sesi gelmiyi. Gizlice 
izledim ki bokunu almış, sıkma küfte yapmış yiyi . . .  " "Oyy­
yyy, nalet olasıca," dedi annem! Yüzünü buruşturdu. Neydi 
ki bok? Yemeyen çocuk mu vardı? 

Annem yavaş yavaş kadınlarla muhabbet etmeye başla­
mıştı başlamasına ama babamın yası bitmiş sayılmazdı. Kırk 
gün dolmuştu. Yine de ölümün acısı ağırdı. Nenem Xace iyi­
ce çekilmez olmuştu. Artık herkesle kavga ediyor, acısını öf­
keyle dışa vuruyordu. Annemle daha açık kavga etmeye baş­
lamıştı. Annem sessiz, bundan sonra ne yapacağını kara ka­
ra düşünüp, gizli gizli ağlıyordu. En nihayetinde bir gün ne-

1 55 



nem, annemin karşısına dikelip, "Baban evine gideceksin, 
artık kocan yok," dedi. Annem, ne diyeceğini bilemedi. "Ço­
cuklar," dedi mırıltıyla; "Ben bakarım," cevabını aldı karşılı­
ğında. Başından beri annemi gelini değil de kuması gibi gö­
;:en, çocukları da kendi çocukları sayan ne�em, geri adım 
atacak gibi değildi. 

Sonraki günlerde sürekli bunu söyledi anneme: "Sen da­
ha niye buradasın?" Diğer gelinler arada bir "Nereye gitsin, 
evi burası, çoluk çocuğu niye bıraksın?" diye karşı çıktılarsa 
da Nenem Xace kararlıydı. Annemi kovacaktı. Annemin bir 
"baba evi"nin olmamasının da önemi yoktu. Suyun hemen 
yukarısında, elli metre ilerideki ev annemin abisinin eviydi. 
Oraya gitsindi. Oraya gidip, aşağıdaki evi, çocuklarını, kapı­
nın önünden izlesindi. 

Annem, benim doğumumdan sonra, kimsenin farkına 
varmadığı, farkına varsa bile hesaba almadığı bir buhrana 
kapılmıştı. Doğuran kadınların depresyona gireceğini kim 
bilirdi ki köyde? Ahırda tarlada doğurup bebeğin göbeği­
ni kendisi kesen, ertesi gün işe koşturan gelinler için, adı­
na bunalım denilen ve köylünün henüz hiç de bilmediği bu 
ruh hali, belki de bilinmezliğinden, lükstü. Lükslüğü de bir 
yana, köylü milleti acımasızdı. Köy hayatı bunu gerektiri­
yordu. Bir gelin desin ki "Su taşırken belim ağrıdı. "  Ya da 
"Çocuğumu hastanede doğuracağım. "  Vay vay vay! Sen mi­
sin bunu diyen!  Dersin ki konakta büyümüş. Senin anan 
baban zaten hastanede doğmuştu. Nenen de Ankara'da do­
ğurdu ! ltin kızı ! Köy yerinde hele istediği şeye bak! Böyle 
laf sokuşturmakla da kalmaz köylü milleti, "Anam anam o 
durmaz yerinde, yarın öbür gün kaçar gider," diye kehanet­
te bulunurdu. 

Annem, her gün hakaret işitmeye başladığı nenemden çe­
kiniyor, kendince çocuklara sığınıyor, bazen aval aval etra­
fı izliyor, söylenenleri algılamıyor, kıyıda köşede ağlıyor, ki-
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mi zaman gözleri yuvalarından oynamış halde, delirmiş gi­
bi bakıyordu. 

Onun bu çaresizliğini gören teyzemle dayım, annemi be­
raberlerinde Almanya'ya götürmeye karar verdiler. "Bera­
berlerinde" diyorum, çünkü orada yaşıyorlardı. Ben, anne­
min kucağında etrafı izlerken, teyzem Nure, "Bu böyle ol­
maz. Bu çocukların nabah boynunda. Gel çalış, bizimle kal 
biraz, sonra çocukları yanına istetirsin," diyor, annemse ço­
cukları geride nasıl bırakıp gideceğini soruyordu. Teyzem, 
"Bir şey olmaz çocuklara, neneleri bakar, ama sen burada 
böyle kalırsan bu kadın sana dirlik vermez," diyordu. 

Annem günlerce boşluğa bakıp karar vermeye çalıştı. Ve 
bir gün,  üzerinde eski bir manto, küçük bir çanta ile çı­
kıp gitti. Üç yaşımdaydım. Anlayamıyordum. Abimle abla­
mın yerlerde debelenip ağlamalarını, "Bizi de götür," deme­
lerini, onları izleyen diğer büyüklerin ağlamalarını, Nenem 
Xace'nin sevincini de anlayamıyordum. 

Beş yılımızı böyle annemizden uzak geçirecektik. Annem 
döndüğünde onu tanımayacak, annelik denilen şeyin uzak­
ta, arada bir hediye gönderen bir tanımsızlık olduğunu sa­
nacaktım. 

2 2. DEVRİM Düşü DARBELENDİ 

Annem artık yoktu. Nenem hayatından memnundu. Köyü ba­
san askerlerin, "Söyle bakayım, nerede silahlar?" diye yumu­
şakça soru sorduğu çocuklar ordusuna ben de katılmıştım. 
Her baskında bizi böyle kenara çeker, sevgiyle sorarlardı: "Eve 
kimler geliyor, hadi çocuğum söyle, sana şeker vereyim . . .  " 

Oysa bizler, en önce sır tutmayı öğrenmiştik. Mükafat bek­
lediklerimiz askerler değil, onlar cemseleriyle köyden uzak-
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!aştıktan sonra bizleri kucaklarına alıp "Aferin sana," di­
yen büyüklerimizdi. Saklamayı, sırla beraber öğrenmiştik. 
Oyuncak tabancamızı, gerçek mermileri, gazete parçaları­
nı, her türlü kitabı, eve gelip gidenlerin isimlerini, kaç ki­
şi olduklarını . . .  Ölen devrimcilerin adlarını, sloganlarla be­
raber ezberlemiştik. Kimi zaman yanlışlıkla başka örgütle­
rin sloganını atardık. Bu sadece gülüşmelere neden olurdu. 
Düğünlerde, elimize en çok leblebiyle şekeri kim veriyorsa, 
onların sloganını atıyorduk bazen de: "Fasisme ölüm, halka 
hulliyet ! " ,  "Kahlolsun fasisim! "  

Sadece düğünlerde değil, sohbet ortamlarında, bağda bah­
çede de eğlenmek için slogan attırırlardı bize. Biz de sol 
yumruğumuzu havaya kaldırır, az sonra gelecek takdir ve 
gülüşmelere heveslenir, bağırmaya başlardık. Devrim kana, 
gözyaşına, katliamlara rağmen geliyordu, gelecekti. . .  Başka 
türlü bir ihtimal geçmiyordu kimsenin aklından. 

Eylül 1980'di. Kurumuş yaprak kokularına, kış için ke­
silmiş ağaçların taze kokusu karışıyor, kargalar sanki daha 
bir içli ötüyor, köpekler miskinleşiyor, kadınlar sebze kuru­
tuyor, ip eğiriyor ve çocuklar, aşağı mahalledeki ilkokulun 
bahçesinde bağırıyordu "Türküm, doğruyum," diye. 

Duvarlardaki yazılara sonbaharın parlak ışıklan vuruyor, 
kaldırılmış hasatların kokulan evlerin izbe odalarından dı­
şarıya yayılıyordu. Evlerin içi kışa, duvarları ise devrime ha­
zırlanıyor, çatılar onarılıyor, bastıracak yağmura, kara ha­
zırlık yapılıyor, kış aylarında ahırlara hapsolacak hayvanlar 
için öbek öbek kuru ot toplanıyordu. 

1 2  Eylül sabahı erkenden kalkıp Akçadağ'a doğru yola çı­
kan bir grup erkek, kısa sürede geri döndü. "Cunta olmuş, 
her yer yasak," dediler. Ordu yönetime el koymuştu. Genç­
ler anlayamadı ne demektir cunta ! İhtilal ! Hem de askerin 
ihtilali ! Neydi bu? Yaşlılara korku düştü. İhtilaller görmüş 
ve ordunun yönetime el koymasının neye vardığını tecrü-
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be etmişlerdi. Öğlene kadar kimse evinden çıkmadı. Sade­
ce okula yeni başlayan, kerpiç evlerin önünde silgi koklayıp 
fasulyeyle sayı saymaya çalışan çocuklar, itler, tavuklar do­
landı ortalıkta. Millet, gün öğlene kavuştuğunda konuşmaya 
başladı. Yaşlılar, devrim denilen şeyin artık gelemeyeceğini 
dilleri döndüğünce gençlere anlatmaya çalıştı. Gençler, "Or­
duyla da savaşırız, çoğuz," diye dikelendi. Doğru, çoklardı. 
Ama gelen şeyin farkında değillerdi. 

Darbelere tecrübeli yaşlıların yönlendirmesiyle köyün 
içinden geçen derenin kenarlarına, ağaç diplerine, tepele­
re çukurlar kazılıp, silahlar, kitaplar gömüldü. Gençler, la­
zım olduğunda tekrar saklı oldukları çukurlardan çıkarı­
lacak olan silahları ve kitapları kat kat naylonlara sardılar. 
Sonra dereye kasetler atılmaya başladı. Yıllar sonra kenarla­
ra vuracaktı kasetler. Kürtçe marşlar söyleyen Şivan'ın, dev­
rim türküleri söyleyen Mahsuni'nin, Nurşani ve lhsani'nin 
kasetleri . . .  

Radyolar, ülke genelinde sıkıyönetim ilan edildiğini, so­
kağa çıkma yasağı geldiğini söylüyordu. Şehirlerde evler ba­
sılıyor, binlerce kişi gözaltına alınıyor, dur ihtarlarına uyma­
yanların vurulduğu söyleniyordu. Köy yerinde sokak yok­
tu ki çıkılmasın! Gözler pel olmuş, askeri cemselerin sıray­
la geleceği yola bakıyordu. Hazırlıklar görülüyor, tıpkı bal­
talı silahlı baskın beklendiği gecelerdeki gibi, kimse gözünü 
kırpmıyordu. 

1 2  Eylül günü köye gelen giden olmadı. Bir umuttu, bel­
ki gelmezlerdi. 

13 Eylül günü cemseler Akçadağ yolunda göründü. Herkes 
evlerine çekildi. Çocuklar analarının eteklerine yapıştı. On­
larca cemseydi. Hiç bu kadar çok olmamışlardı. Köy meyda­
nında durdular ve askerler rap rap rap evlere dağıldı. Ellerin­
de liste vardı. Girilen evlerde, büyük çuvallara doldurulmuş 
fasulye, buğday, un, ne varsa yere döktüler. Yorganlarla dö-

1 59 



şekler yüklüklerinden aşağı atıldı. Dipçiklerle her şey didik­
lendi. Ders kitapları tek tek kurcalandı. Dikiş iplerinin bulun­
duğu küçük kutulara bile baktılar. Kimi askerler ellerine al­
dıkları şeyin ne olduğunu anlayamıyor, koşar adım komutan­
larının yanına geliyor, komutan da tuttuğu cismi ev sahiple­
rine soruyor, ev sahipleri mesela "taşi" diyor, taşinin ne oldu­
ğunu soruyor, "Yün eğiriyoruz," cevabını alınca yine tatmin 
olmuyor, "Alın bakalım neymiş anlayacağız," diyordu. 

Bizim evle Babaların evi asker kaynıyordu. Hanım o sı­
rada evin hemen aşağısındaki bahçeye doğru gidiyordu ki 
iki rütbeli yaklaşıp, durdurdular. Biri, "Baban nerede?" di­
ye sordu. Soruda bir tuhaflık vardı. Hanım'ın babası yaşlı, 
hiçbir şeyden haberi olmayan, karşı köy Karapınar'da yaşa­
yan gariban bir adamdı. Hanım bir süre bu sorunun anlamı­
nı çözmeye çalıştı. Böyle düşünürken, cevabı da ağzında ge­
velemeye başladı. "Teslim benim kocam," dedi. Hanım bu­
nu söylediği anda rütbelilerden biri de yanlış soru sordukla­
rını hissetmişti ve eş zamanda "Kocan nerede?" diye sorusu­
nu düzeltti. Sorulan elbette ki Teslim'di. Sekiz yıldır ne Ha­
nım görmüştü Teslim'i ne de Akçadağ' da görevine üç-beş se­
ne önce başlayan bu rütbeliler biliyordu Teslim'in boyunu, 
yaşını . . .  Sorulan soru kadar cevabı da tuhaftı. Bu soruya ne 
Hanım cevap verebilirdi ne de askerler tahmin yürütebilirdi. 

Biri binbaşı olan bu iki rütbeli iddiaya girmişlerdi. Biri, 
"Eve hala Teslim Töre bakıyor, zenginler," demiş, öbürü ise 
aksini iddia etmişti. Bu baskınla iddialarını da netleştirecek­
lerdi. Hanım'ı yanlarına alıp eve döndüler. Her iki rütbeli de 
girdikleri iddianın şevkiyle, ev aramasına dikkatle katılıyor­
du. Fakat erlerin aksine yasadışı yayın veya silaha değil eş­
yaların kalitesine dikkat ediyorlardı. 

Oysa bizim büyük evimizde tahta divanlar, el yapımı ki­
limler, bakır kaplar, eski perdeler ve biraz yoğurt, iki par­
ça zeytin ve yeni kurutulmuş sebzeden başka bir şey yoktu. 
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Belki kenarda, çocukların üzerine kavga etmesini bekleyen 
bir yumurta lüks sayılabilirdi. Ki o lüks, bizim lüksümüz­
dü. Kaçıp da kenarlarda yumurtlayan tavukların bize çektir­
diğinin lüksü ! 

Aramayı yaparken ev halkını kenara dizmişlerdi. Komu­
tanlar, sadece soru sormaları gerektiği zaman konuşuyordu. 
Bizler korku içinde olanları izliyorduk. Nenemin eteğine ya­
pışmıştım. Nenem de bu sefer tedirgindi. Arada bir dikelen­
diyse de komutail' hesaba almadı onu. 

Bir saat sonra, bizim evden Hanım ve genç Hüseyin'e ke­
lepçe takıp arabaya bindirdiler. Bir av tüfeği ve Devrimci lşçi 
Sendikaları Konfederasyonu'na (DlSK) ait takvimle birlikte . . .  

Bu arada Babaların evinde de  aynı sahneler yaşanmıştı. 
lsaf askerlerin önüne çıkmış ama sözü para etmemişti. Ev 
didik didik aranmış, her şey birbirine katılmış ve o evin oğ­
lu Hüseyin de gözaltına alınmıştı. 

Başka evlerden başkaca gençleri de toplayan askeri araç­
lar köyün tepesinde peş peşe dizilip Akçadağ'a gitmeye baş­
ladığında, millet de evine dönüp, askerlerden kalma dağı­
nıklığı toplamaya koyuldu. Ve herkes o gece, yeni bir bas­
kın bekledi. 

Sükunete bürünmüş evlerde radyolar her geçen daki­
ka kaç kişinin gözaltına alındığını, nerelerde çatışmalar ya­
şandığını sıralıyordu. Geçen saatlerle birlikte, çevre köylere 
de baskınlar yapıldığı, her köyde pek çok kişinin gözaltına 
alındığı bilgileri ulaşıyordu. Askerler Öğretmen Okulu'na da 
gitmiş, kimi öğrencileri toplamıştı. 

lşte o zaman gençler, darbe denilen şeyin ciddiyetini an­
ladı. Ama hiç kimse, devrim düşünden vazgeçmeye niyet­
li değildi. Hem o kadar devrimci ölmüştü. Şimdi üç-beş ki­
şinin gözaltına alınmasıyla kapanır mıydı bu mesele? Bir gi­
der bin gelirdik. . .  
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Ertesi sabah, horozların sesiyle aynı vakitte uyandı bizim ev 
halkı. Evin büyükleri, Akçadağ yoluna düştü. Gözaltındaki­
lere giyecek, yiyecek, biraz da para verecek, durumlarını so­
racaklardı. 

Akçadağ Jandarma Komu tanlığı'nın kapısına vardıkların­
da, çevre köylerden pek çok kişiyi ellerinde giyecek ve yiye­
cekle doldurulmuş çıkınlarla beklerken gördüler. Kimi ka­
dınlar kenarda ağlıyor, omuzlan çökmüş babalar tütün sa­
rıp içiyor, kapıdaki nöbetçi askerlerse ifadesiz, düz yüzlerle 
boşluğa bakıyordu. 

Bizimkiler öyle kapıda beklerken, binanın içi, toplanan 
köylülerle kaynıyordu. Az sayıda kadın vardı ve Hanım da 
dahil tüm kadınları rütbelilerden birinin odasına almış­
lardı. Erkeklerse ilk elemeyi bekleyen müsamere çocuk­
ları gibi telaşla, korkuyla doldurmuşlardı binayı. Merdi­
ven altları, koridorlar, her yer köylü erkeklerle doluydu. 
Genç, yaşlı . . .  

Hanım, bir önceki akşam, rütbelilerden birinin "Sen evi­
nin başındaydın, niye öyle dağıtmalarına müsaade ettin? 
Kolay kolay böyle yapmazdın," demesi üzerine iki rütbeli­
yi birbirine düşürmüştü. Çünkü bu sözleri duyan bir başka 
komutan, "Aferin, iyi akıl veriyorsun kadına,"  demiş, ara­
larında tartışma başlamış ve bu tartışma kavgaya dönüş­
müştü. Bunun üzerine odadaki kadınları başka bir yere al­
mışlardı. 

Bu ilk iki günde, elemeler yapıldığından henüz kimse dö­
vülmüyor, tartaklanmıyordu. Aralarında, vaktiyle Nurhak­
lardaki çatışmada sağ kurtulan Hacı Tonak'ın akrabalarının 
da bulunduğu kadınlar, dışarıdan yemek isteyip yiyebili­
yor, tuvalete gidebiliyor ve sigara içebiliyorlardı. 1 2  Eylül'ün 
sonraki günleri düşünüldüğünde, bu ilk birkaç gün, olduk­
ça lüks görünüyordu. 
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Köylüler, ellerindeki eşyaları içlerine iliştirilmiş notlarla bir­
likte askerlere teslim edip köyün yolunu tuttular. Gözaltın­
dakiler bir süre daha kalacaklardı. Böyle demişti askerler. 

Sonraki günlerde çevre köylerden bazı kişilerin serbest bı­
rakıldığı haberleri gelmeye başladı. Bu durum umut vericiy­
di. Her gün gözler Akçadağ yoluna dikiliyor, gözaltına alı­
nanların gelmesi bekleniyordu. Tabii bu arada dört asker, 
bizim kapıda nöbet tutuyor, her gelen köylüye ismini cismi­
ni soruyor, köylüler de gelmeye, gelip de vaziyeti sormaya 
korkuyordu. Kapıda böyle dinelip milleti sorguya çeken as­
kerlerin yemeğini de Nenem Xace veriyordu. İkinci gün gö­
revini layıkıyla yerine getirmeye çalışan bu genç erlerle ev 
halkı arasında oluşan tuhaf hukuk, herkesi şaşırtmaya baş­
lamıştı. Bir yandan evi gözetleyip, bir yandan da evin ekme­
ğini yiyen erler, boyunlarını büküp "Emir aldık" cümlesi­
ni tekrarlıyor, bu kırılmaz, esnemez cümlenin altında ezili­
yorlardı. 

Beş gün dolmuştu. Hanım, diğer kadınlarla beraber Malat­
ya merkezinde bulunan Sıkıyönetim Komutanlığı'na götü­
rüldü. Komutanlık "Bizim alanımız değil, jandarmaya gö­
tüıii.n," dedi. Kadınlar tekrar arabaya bindirilip jandarmaya 
götüıii.ldü. Bu sefer de jandarma aynı şeyi söyledi. Bu arada 
Hanım kavgaya başlamıştı. Erden rütbeliye herkesle tartışı­
yor, "Bu ne rezillik, kadın halimizle dönderip duruyorsunuz 
bizi. Siz de biliyorsunuz ki suçumuz yok, daha ne uzatıyor­
sunuz, bırakın evimize ,  çoluk çocuğumuzun başına gide­
lim," diyor, askerlerse ses çıkarmıyordu. Jandarmanın red­
detmesi üzerine tekrar Sıkıyönetim Komutanlığı'na götürül­
düler. İddiaya girip de "Teslim bunlara bakmıyor, gariban­
lar," diyen ve iddiayı kazanan yüzbaşı da oradaydı. "Kim bu­
nu aldıysa derhal bıraksın," emrini verdi ve beşinci gün Ha­
nım serbest bırakıldı. Kısa süre sonra da Hüseyin'i saldılar. 
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Şimdi erkeklerden gelecek haberler bekleniyordu. Erkek­
ler peyderpey serbest bırakıldı ve onuncu günde, gözaltında 
sadece İsafın genç oğlu Hüseyin kaldı. O da bir süre sonra 
serbest bırakıldı. 

Bu arada arabalar köylere, nahiyelere gidip başka insanla­
rı topluyordu. Ören belediye başkanı da gözaltına alınmıştı. 
Elemeler bitmiş, gerçek 1 2  Eylül başlamıştı. 

İşkenceyle hafızalarda yer edinen 1 2  Eylül , Jandarma 
Komutanlığı'nın hücrelerinde, herkesin toplandığı büyük 
odalarında, koridorlarında yaşanıyordu. Gözleri ve elleri 
bağlananlar tek tek işkence odasına alınıyor, dövülüyor, su­
yun altına tutuluyordu. Ve henüz elektriğin gelmediği köy­
lerin gençleri, erkeklik organından, ayak parmaklarından 
elektrik yiyordu. Elektriği bilmeyen köylüler, askeriyede bu 
korkunç enerjiyle tanışıyor, " Çarpıyor," diyorlardı. Elektrik 
denilen şey, çarpıyor! . .  

Geçen günlerle beraber 1 2  Eylül'ün n e  demek olduğu da­
ha da anlaşılıyor, dövenler ve dövülenler, öldürenler ve iş­
kence görenler, herkes, sınırın nerede başlayıp nerede bitti­
ğini kavrıyordu. Başlangıç vardı ama bitiş yoktu. Bu bitiş ki­
mi zaman ölüm, kimi zaman hiçbir neden yokken cezaevi­
ne yollanmak, kimi zamansa günlerce işkence görüp, "Hay­
di çıkabilirsin," denilerek özgürlüğün bahşedilmesi anlamı­
na geliyordu. "Camdan atladı", "kendisini astı" , "dur ihtarı­
na uymadı," denilerek cesetleri ailelerine verilen o kadar çok 
insan vardı ki. Camdan atladığı söylenenlerin aşağıya atıldı­
ğı, intihar ettiği söylenenlerin öldürüldüğü, dur ihtarına uy­
madı denilenlerin "hadi koş" talimatı verildikten sonra vu­
rulduğu bilgilerini, şişmiş ayaklan, patlamış hayalarıyla öz­
gürlüğüne kavuşanlar anlatıyordu. İnsanların lastik tekerlek­
lerin içine konularak yuvarlandığını, askıya alındığını, ka­
dınların tecavüze uğradığını, çocukların gözü önünde ana-
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lara işkence edildiğini, erkeklere cop sokulduğunu anlattı­
lar. Bütün bunlara maruz kalıp bırakılanlar, yaşananlan an­
latırken, pek çok kişiyse sıkıyönetim mahkemelerine çıkarı­
lıp cezaevine konuluyordu. 

Ören belediye başkanı da sınırsız işkence uygulananlar­
dandı. Elektrik verilmiş, dövülmüş, tazyikli su sıkılmış ve 
uzun süre Filistin Askısı denilen o meşhur askıya alındığı 
için kolu felç olmuştu. 

Haftalarca, ayfarca süren işkencenin ardından tutuklanan­
lar da kurtulmuş sayılıyordu. Atıldıklan cezaevi koğuşların­
da, diğer tutukluların yardımıyla tedavi ediliyor, ayağa kal­
kıyor ve yaşadıklarını anlatmaya başlıyorlardı. 

Evet, 1 2  Eylül günü insanlık atlası ortasından yırtılmış, 
herkes bir tarafa dağılmıştı. Hiç kimse, devrim düşünün 
böyle paslı, kestikçe kanatan korkunç bir bıçakla parçala­
nacağını düşünmemişti. Canını korumaya çalışanlar, bu 
utançlı günleri ne zaman atlatacaklarını ve devrim düşünü 
yeniden ne zaman tazeleyeceklerini bilemeden, karartılmış 
gecelerin güneşe kavuşmasını bekliyordu. 

2 3 .  B iR  KALP NAS I L  DURUR? 

Büyüyordum . . .  Nenem Xace'nin eteğinin altında, jandar­
ma baskınları arasında, radyonun dibinde, duydukları ha­
berlerle asılan yüzleri izleyerek, asılanların isimlerini duya­
rak, toprak yiyip, köpek kovalayarak, telden arabalarla ıı-ın­
nn yaparak büyüyordum. Arada bir annemden mektuplar 
geliyordu. Nenem Xace mektuplan okutup, "Hımm," diyor, 
anlaşılmaz biçimde ağzında bir şeyler geveliyordu. Mektup­
larda "Çocukların hali vaziyeti nasıl?"  diye sorulan sorula­
rı okuyanlarsa iç çekip bana bakıyordu. Oysa çoktan unut­
muştum annemi. Ama yine de her çocuğun bakışlarının 
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mazlumluğundan, derinliğinden olsa gerek, kabuklu göz 
kapaklarımın altındaki fıldır gözlerimin bir an mahzunlaştı­
ğını görenler, bunu anne özlemine ve yetimliğe yoruyor, ağ­
lıyorlardı. Hele de kadınlar. . .  Köy kadınları, acıyı unuttur­
ma derdine girerken daha fazla hatırlatırlardı. Hangi kadın 
yolda yalakta beni görse çağırıp memelerinin arasına bastı­
rır, ben öyle üzerlerindeki kadınlık, annelik, köylülük karşı­
mı kokuyu içime çekerken, onlar yazmalarının ucundan tu­
tup, gözlerini silerlerdi. Bu içli anlar, artık benim de farkın­
da olduğum, keyif aldığım birer oyuna dönüşmüştü. Kadın­
ları gördüğüm zaman boynumu büker, ağır adımlarla yan­
larına yaklaşır, içerleyip de beni memelerine bastırmalarını 
beklerdim. Bir zaman sonra onların göğüslerinden yükselen 
koku, bağımlısı olduğum, farkında olmadığım anne özlemi, 
acıma, yetimlik, öksüzlüğün kokusu haline geldi. Ve annem 
Almanya'dan dönene kadar, köydeki bütün kadınların gö­
ğüslerine kafamı gömdüm. Kimilerinin memeleri yaz sıca­
ğında bağda bahçede çalışıp terlemekten ekşimsi bir kokuya 
kavuşuyordu; kimileri yeşil sabun kokuyordu, başka biri ka­
yısı, öbürü kış soğuklarında ayaz kokuyordu. Davarları çok 
olanlarda bildik koyun kokusu, kiminde peynir suyu, salça 
kokusu geliyordu. Kimin göğsüne kafamı yaslasam, o gün 
ne işle uğraştığını anlıyordum. Ama nasıl kokuyorsa kok­
sunlar, hepsini seviyor,  gördüğüm yerde boynumu büküp, 
kafamı okşayıp beni kucaklarına almalarını bekliyordum. 

Beni böyle gördüğü yerde memelerinin arasına bastıran­
lardan biri de Yusufun kansı Afık'tı. Afık aynı zamanda Ba­
baların evinin kızıydı. Bir kapıdan, elli metre ötedeki başka 
bir kapıya gelin gitmiş, üç oğlan bir kız doğurmuş, Yusufun 
bütün huysuzluklarına rağmen, yoksulluk içinde çocukları­
nı okutmuştu. Köydeki herkes Afık'ın çocuklarına düşkün­
lüğüne güler, şaşardı. Çocuk dediğin, emeklemeye başladı­
ğı anda kendiliğinden büyüyendi. Analar çocukları izler, ba-
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balarsa olmadık bir anda fark ederlerdi az önce yerde sümü­
ğüyle debelenen çocuğun birden büyüyüp de karşısına ge­
çip konuştuğunu. 

Bizim mahalle ile aşağı mahalle arasındaki çeşmede herkes 
sadece içme suyu alırken, Afık çocukların bezini yıkardı ve 
bu, köy yerinde, çocuğa düşkünlüğün abartılı bir gösterge­
siydi. Top top boklar suyun üstünde yüzer, kadınlar sinirle­
nir, "Afe de yeter ha ! Boku getirip burnumuza sokma, sen de 
herkes gibi evde leğende yıka," der, Afık da yüzüne acılı bir 
tebessüm kondurup, "Le çocukların bokunda ne var. Kur­
ban olasınız," diye mırıldanırdı. 

Afık, köyün meydanında, duvarlarına sloganların yazıldı­
ğı evde, içme suyunda boklu bezler yıkayarak, çabalayarak, 
didinerek büyütmüştü çocuklarım. Oğullarından ikisi Orta 
Doğu Teknik Üniversitesi'nde, biri de İstanbul Teknik Üni­
versitesi'nde okuyordu. Kızı köydeydi. Afık, köy yerinde eli­
ne kıymetli ne geçse kenara atar, okul tatilinde gelecek oğ­
lanlara saklardı. Elmanın en güzelini, tereyağının iyi tutam­
m, çökeleğin lezzetlisini. . .  Kimi zaman sofraya indirecek bir 
parça peynir bulamasa da . . .  

Darbe günleriydi hala . . .  Devrim düşünün yerini alan darbe, 
düşün çok daha ötesinde, korkutucu bir gerçekti. Onu kor­
kutucu yapan devrim düşünü yok etmesi değil, kimsenin ta­
savvur edemediği oranda kanlı olmasıydı. İşkence, karakol­
larda kaybolanlar, ölenler, tutuklananlar, vurulanlar, darbe­
nin adıydı. Darbe bu demekti. Yönetime el koymak değil, 
biçip geçmekti. Bu biçerdöverin çarkına kapılanların haber­
leri yayılıyordu. Ana babalar çocuklarım nasıl koruyacakla­
rını bilemiyor, üç-beş ay önce slogan atarak devrimi bekle­
yen köylüler, kafalarım nereye sokacaklarının derdine dü-
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şüyor, gençlerse bütün bu olup bitenleri damarlarında kay­
nayan kanın coşkusuyla karşılıyor, daha bir kinleniyorlardı. 

Bu yıl, sonbaharın parlak ışıklarına sırtlarını dönüp, bütün 
yaz boyu yorulan bedenlerini dinlendiren, çorap kazak ören, 
kayısı çekirdeği, pestil yiyen kadınlann duvar diplerindeki 
yerini, bakımsızlıktan sararan otlar, otlann arasına tek ayak­
lanyla tüneyen, gagalarını yere çaka çaka yiyecek arayan ta­
vuklar, miskin miskin yatan itler almıştı. Kimsenin, duvar 
diplerinde toplanıp yorgunluk atacak, tatlı tatlı sohbete du­
racak, gülecek, öbürüne laf sokuşturacak, arsızca konuşa­
cak hali yoktu. Sessizce kışa hazırlanan, dam onanp duvar 
sıvayanlar, tek gözleriyle hala tepede belirecek askerlere ba­
kıyor, askerlerse bu beklentiyi boşa çıkarmayıp, haftada bir 
muhakkak Gölpınar'a geliyordu. 

Eylülün son günleriydi. Afık, duvanndaki yazılan solmuş 
evinden çıkıp, babası evine, Babalara doğru yöneldiğinde, kö­
yün karşı tepesinde yine meçhul hayvanın sesi gelmeye baş­
ladı. Evin kapısına vardığında, lsafı meçhul sese doğru yüzü­
nü çevirmiş, dinlerken gördü. Karşılıklı tepeye baktılar. Ko­
nuşmadılar bu sefer. "Cana değil mala," demediler. Öyle gün­
ler yaşanıyordu ki, acının hangi eve düşeceği, kara haberin 
nereden geleceği, en az tepede uluyan hayvan kadar meçhul­
dü. Afık, "Ekmeği yann pişirecem, varsa üç tene ver de ada­
mın önüne koyanı," dedi. lsaf gidip büyük teşti kaldınp, al­
tında nar gibi kızarmış üç sac ekmeği getirdi. Afık oturma­
dı, evin yolunu tuttu. Öğlen üzeriydi. Her akşam ve her öğ­
len yaptığı gibi yine pilli radyonun kulağını kıvırdı ve haber­
lerden hemen önce yükselen dıııt dıııt dıııt sesi geldi. Düzgün 
Türkçeli spiker, her zaman olduğu gibi soğuk ifadelerle, Ke­
nan Evren Paşa'nın demeçlerini veriyor, bulunduğu ziyaret­
leri aktanyor, ülkede yaşanan hadiseleri sıralıyor ve anarşist­
lere dönük operasyonları sayıyordu. Afık kulağını radyoya 
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dikmiş, yazdan kalan son biberleri kızartıyordu bakır tavada. 
Derken spiker, Devrimci Yol örgütüne ülke genelinde operas­
yon yapıldığını ve pek çok kişinin gözaltına alındığını söyle­
di. Ardından da gözaltına alınan anarşistlerin isimlerini say­
maya başladı. Bir isim geçti. İstanbul Teknik Üniversitesi'nde 
gözaltına alınan öğrencilerin isimleri arasında bir isim . . .  Me­
met. . .  Afık kurudu kaldı yerinde. Tavayı ocaktan indirip otur­
dukları odaya geçti ve kendisini divana attı. Önce ensesinden 
ayaklarına doğru bir ateş yürüdü. Ateş sırtını yalamış, yaladı­
ğı yerde ter tomurcuklan belirmişti. Sonra boğazı kurumaya 
başladı. Rengi sararıp, dudaklarındaki kan çekildi. Sonra bo­
ğazında bir yanma hissetmeye başladı. Göğsündeki çarpıntı, 
ağrı ile yer değiştirdi. Derin nefes almaya çalıştı ama alamadı. 
Göğsünde hırıltı yükselmeye başladı. Sanki nefes almasın di­
ye boğazına bir şeyler tıkamışlardı. 

Afık öyle hırıltılar arasında nefes almaya çalışırken, köy 
meydanında bir çığlık koptu. Kızı kapının önüne çıkıp ba­
ğırmış, herkes elindeki işi bırakıp eve koşmaya başlamıştı. 
Kadınlar toplanıp Afık'ın başındaki tülbenti çıkardılar. Ar­
dından göğsünü araladılar. Divana döşek serdiler. Kaldırıp 
üstüne uzattılar. Ama yok, Afık düzelmiyordu. Ağzına çay 
kaşığıyla şekerli su verdiler, almadı. Ağzına ne verdilerse ge­
ri çıkardı. Göğsünü, ellerini, bileklerini kolonya ile ovdular. 
Köyün cümle çocuğu analarının eteklerine yapışıp, yatak­
ta inleyen kadını izledi. Köyde ölüm dediğin, bir kaza geçir­
mek, yaşlanıp da yataklara düşmek, öleceğini haber vermek­
ti. Peki ya az önce yürüyen, babasının evine gidip ekmek 
alan, biber kızartan Afık'ın böyle yığılması da neyin nesiydi? 

Kızı, lstanbul'daki abisinin adını radyoda duyduktan son­
ra böyle olduğunu söylüyor, ağlıyor, anasının etrafında do­
lanıyordu. Kadınlar, yüzlerine acılı ifadeler kondurup, "Me­
mede çok düşkün," diyor, ağlıyor, Afık'a dönüp "Anam 
korkma, nolacak, cümle çocuğu topladılar. Noldu, bak hep-
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sini bıraktılar işte," diye teselli etmeye çalışıyor ama karşılı­
ğında inilti dışında bir ses duymuyorlardı. 

Saatler böyle geçiyordu. Kadınlar Afık'tan umudunu kes­
meye başladı. Ölüm döşeğinde can çekişen herkese yaptık­
ları gibi, kendi aralarında fısıldaştılar ve içlerinden birisi çı­
kıp, Afık'ın göğsüne elini koyup, "Aha bu Memedin eli," de­
di. Bu, ölmekte olan kişinin daha fazla can çekişmeden, hu­
zur içinde ölmesini sağlamanın adetiydi. Can çekişen kişi en 
çok kimi seviyor, kimin hasretini çekiyorsa, "Aha bu onun 
eli," derler, canını teslim etmesini beklerlerdi. Afık, göğsü­
ne konan elle beraber gözlerini yumdu ve yüzüne yayılan te­
bessümle son nefesini verdi. 

Ağlayıp kendini yerlere vuran kızını dışarı çıkardılar. 
Afık'ın çenesini bağladılar. 

Yengesi İsaf, cenaze hazırlıkları yapılırken, en büyük ge­
lin olmanın sorumluluğuyla etrafa koşturuyor, evi temizle­
tiyor ve taziyeye geleceklere yemek vermek için kap kacak 
tedarik ediyordu. İsaf bir aralık elbiselerin, çarşafların, hav­
luların istif edildiği dip odaya gidip Afık'ın elbiselerine bak­
tı. Her cenaze evinde, ölenin giysileri ortaya konulur ve bir 
hafta-on gün o giysiler kadınların toplandığı odanın ortasın­
da durur, gelenler de adetten, kafalarını giysilere gömerek 
ağlardı. Afık'ın, ölürken üzerinde bulunan çiçekli eski şalva­
rıyla eski gömleği dışında bir şeyinin olmadığını gördü İsaf. 
Sesini etmeden, yutkunup, gözünün yaşını tülbentiyle silip, 
hızla eve yollandı. Hediye gelen kumaş, kızlığından kalma 
çeyiz, birkaç parça kanaviçenin olduğu tahta sandığı açıp, 
üç metrelik çiçekli pazeni aldığı gibi hızla dikiş makinesine 
yöneldi. Makasla hızlı bir şalvar biçip, ayakla çevrilen maki­
nenin başına oturdu. Kimseye haber etmeden dikti. Bir şal­
var yetmezdi. Yazıda yabanda giyinmek için kenara atılmış 
bir gömlek bulup, evdeki üç-beş parça elbiseyi de araya ka­
tıp, bir telise gizleyip doğru Afık'ın evine gitti. 
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Ve Afık, karşı tepedeki mezarlıkta yerini .alıp, üzerine top­
rak serpilip de köylüler taziye evinin yolunu tutunca, kadın­
lar, bir büyük örtü üzerine indirilmiş giysilere başlannı gö­
müp gömüp ağlamaya başladılar. Erkekler, hava karardığın­
da Afık'ın mezarında ateş yaktı. 

Afık öleli birkaç gün olmuştu ki başka bir haber geldi . 
Ankara'daki iki oğlu da gözaltına alınmıştı. "lyi ki duyma­
dı naçar," dedi kadınlar. ·Bu acıyı da görmeden gitti fukara . . .  

Afık'ın oğullan tutuklandı. Yusuf, kızıyla yalnız kaldı. Du­
varlarında mavi, kırmızı yazılar bulunan ev soldu, eskidi . . .  

Köye baskınlar devam etti. Askerler haftada bir geldiler. 
Artık evlerin tümünü aramıyorlardı. Bizim evle Babaların 
evi sürekli basılıyordu. Benle Evrim slogan atmaya devam 
ediyorduk. Sloganımız artık sadece "Kahlolsun fasisim"di. 

Çocuklann arasına karışıyor, kuzularla oynuyor, kenger 
toplamaya gidiyor, bazen tepelerde kaybolup korkuyor, ağ­
lıyorduk. Annemden kimi zaman küçük hediyeler geliyor­
du. Bana bir oyuncak maymun, Evrim'e ise kırmızı güllü bir 
toka gönderdi annem. Nenem Xace, tokayı Evrim'e değil as­
lında kendisine gönderdiğini, ama bu yaslı başıyla kırmızı 
tokayı ne yapacağını, en iyisinin onu Evrim'e vermek oldu­
ğunu söylüyordu. 

Her şeye rağmen gece misafirleri gelmeye devam ediyor­
du. Artık eskisi gibi açık açık değil, gizli saklı geliyor, evler­
de değil bahçelerde sabahlıyor, bizimkilerse gizliden yemek 
götürüyorlardı. Ve biz, sır tutmaya devam ediyorduk. 

2 4 .  DEVLETİMİZİ N E LEKTRİGİ 

Gençler için devrim ertelenmişti. Tarlalannı satıp devrime 
bağışlayan, imece usulü iş gören, dernekler kurmayı planla-
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yan köylü, sonbahardan kışa dönmüş bu iklimde, yenilmiş 
ve kaybetmiş olmanın hüznüyle yarına dair korkuyu har­
manlıyor, sapları samanları kenara atıp, elinde kalmış üç­
beş umut kırıntısıyla, önünde uzayıp gidecek yılların hesa­
bını yapıyordu. Yaşlılar, "Devlet bu,"  diyorlardı, "tanka, to­
pa karşı paslı tabancayla ne yapacaksın. Devletle baş etmek 
için, devlet olmak gerekir! "  "Biz bunları bilerek yola çıktık," 
diyen gençlerin bu son umutları işkence odalarında ölüm te­
laşıyla son bulacak, bu yolu hesaplarken, böyle hayalara ve­
rilen elektriğin, Filistin Askısı'nın hesabını yapmadıklarını 
fark edecek, kabuklarına çekileceklerdi. 

Şimdi, bir köy baskınıyla defteri kapatma niyetinde ol­
mayan askeriyenin zamanıydı. Darbe günü evleri basıp de­
lil arayan askerler, günden güne genişleyen yetkileri, deli­
le hacet bırakmayan kuşkularıyla defterler tutuyor, sonra o 
defterleri koltuk altlarına alıp, gece gündüz evleri basıyor, 
milleti topladıkça topluyorlardı. Öğretmen, sendikacı, çift­
çi, hamal. . .  

Bir ocak ayında, itlerin üşüdüğü bir vakitte, kann beyaz­
lattığı damlarda odun dumanlan yükselirken, tekrar görün­
dü cemseler. ltler ürüdü. Tavuklar kaçıştı. "Uyumazsan ba­
cadan jandarma iner, seni veririm" korkusuyla işeye işe­
ye uyuyan çocuklar analarının arkasına saklandı. Köylü, ar­
ka sırada oturup da öğretmenle göz göze gelmekten korkan 
tembel öğrenciler gibi, askerlerle göz göze gelmekten kor­
kup, evlerine çekildi. Kapı çalınırsa, açarlardı. Ama durduk 
yerde komutanın gözünün içine bakıp da davetiye çıkarma­
ya gerek yoktu. 

Cemseler yine bizim evle Babaların evinin kapısında dur­
du. Askerler hızla arabalardan atlayıp odalara daldılar. Bu 
sefer ne aradıklarını biliyorlardı. Rastgele ve kuşkulu dav­
ranışlarının yerini daha profesyonel hareketler almıştı. Yi­
ne yatak yüklüklerini yıktılar, çuvalları boşalttılar. O kadar 
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sert ve kendinden emin hareket ediyorlardı ki, Nenem Xa­
ce sesini çıkaramıyor, arkasında yapışmış ben, komutanın 
kenara çekip de "Hadi söyle bakalım, şeker vereceğim," de­
mesini beklemiyordum. Derken Teslim amcamın genç oğlu 
Şükrü'nün ensesine silahlan doğrulttular. Götüreceklerdi, 
belliydi. Hanım ile nenem komutanın üstüne yürüyüp, üs­
tünde el örgüsü kazakla kadife pantolon bulunan Şükrü'yü 
işaret ederek "Üstüne birşeyler giyinsin hiç değilse, bu kış 
kıyamette çocuğu böyle mi götüreceksiniz," dediler. Hanım, 
komutanın sözünü dinlemeden içeri koşup, az sonra kalın 
bir çift çorap ve parke ile geldi. Elinde, içine peynir dürme­
ye çalıştığı bir de ekmek vardı. Komutan giysileri kabul etti 
ama ekmeğe izin vermedi. 

Bizim aşağı evde bunlar yaşanırken, yukarı evde de İsaf 
askerlerin başındaki rütbelinin karşısına geçmiş, "Evde otu­
ran çocuğu nereye götürüyorsunuz, ben de geleceğim," di­
ye dikeleniyordu. Komutan ise İsafa ters ters bakıp, ondan 
ziyade, kenarda sessizce duran babasını dikkate alıyor, so­
rular soruyordu. Orada da çocuklar kenarda köşede duru­
yor, sorularla yüzleşmemek için bakışlarım askerlerden ka­
çırıyorlardı. 

Bir zaman sonra askerler, İsafın oğlu Hüseyin'le Şükrü'yü 
bindirdikleri araçlarının yönlerini Akçadağ'a çevirerek köy­
den ayrıldılar. Onların uzaklaşmasıyla beraber İsaf koşarak 
bizim eve geldi. Beti benzi atmıştı. Hanım ile İsaf, kısa bir 
süre sonra sinirlerini yatıştırıp, oğullan için kaygılanan sa­
de iki ana hallerine dönüp ağlamaya başladılar. Bu zemheri­
de aç susuz kalacak çocukları için ağlamaya . . .  

Bu zamanlarda, vaktiyle Suriye'ye giden Teslim'in öncü­
lük etmesiyle Türkiye Komünist Emek Partisi kurulmuş ve 
parti içi tartışmalar sonucunda örgütün bir "Kürdistan" po­
litikası belirlemesi kararlaştırılmış, Kürtçe ve Türkçe bildi­
ri hazırlanmış, sonradan adı Kürdistan Komünist Partisi'ne 
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dönüşecek Kürdistan Özerk Örgütü kurulmuştu. lşte Şükrü 
ve Hüseyin de bu bildiriden dolayı götürülmüştü Akçadağ'a. 
Sadece onlar da değil, askerler başka pek çok köyden pek 
çok kişiyi toplamıştı. 

Şükrü ve Hüseyin, Akçadağ'daki jandarma merkezine gö­
türüldükten hemen sonra ayrı ayrı hücrelere konuldular. 
Hücrelerinde beklerken, suçlamayı bilmedikleri için ne söy­
leyeceklerine de karar veremiyor, ihtimalleri kafalarından 
geçiriyor ve olası sorulara olası cevaplar hazırlıyorlardı. Ta­
bii bu yeni rejimin hücrelerinde nasıl bir muamele görecek­
lerini de bilemiyor, bir an önce kapının açılmasını, mesele 
her neyse sorulmasını bekliyorlardı. 

Bu bekleyiş fazla sürrnedi. Kapılar açıldı ve "Duvara dön! "  
talimatı geldi. Sonra gözler bağlandı, hücrelerden çıkarılıp 
ayrı ayrı sorgulanacakları işkence odalarına götürüldüler. 

Sorular başladı. Bu örgütte kimler olduğu, Teslim'in nere­
de olduğu, bildiriyi kimin yazdığı, kimin bastığı, kimin da­
ğıttığı. . .  Sorular hem karmaşık hem de berraktı. Peş peşe so­
rulması kafaları karıştırıyor ama soruların her birinin olduk­
ça somut cevaplarının olması ise işleri zorlaştırıyordu. "Bil­
miyorum" cevabını verdikleri anda yeni rejimin yeni yön­
temlerini göreceklerdi. 

Onlar "Bilmiyorum," dedikçe askerler üzerlerine abandı, 
tartaklandı, yumruklandılar. Sonrası mı? Sonrası 1 2  Eylül. . .  
Aç susuz işkence. Vücutlarının her yerine elektrik verildi. 
Filistin Askısı'na alındılar. Falakaya yatırıldılar. Dermansız 
hale gelince tekrar hücrelerine atıldılar. 

Askeriye binasının içinde bunlar yaşanırken, dışarıday­
sa Hanım ile lsaf kapıdaki askerlerle tartışıyor, "Çocukla­
rı göstermezseniz buradan bir yere ayrılmayız," diyorlardı. 
lsaf ve Hanım ne zaman kapıda belirse, askeri rütbeliler kı­
sa süreliğine Şükrü ile Hüseyin'in gözünü açıyor, "Not ya-
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zın," diyor ve ekliyorlardı: "Yaz, durumum iyi, bir sorunum 
yok, bir ihtiyacım yok ! "  Sonra onlar talimat gereği, Filistin 
Askısı'ndan takatsiz kalmış kollarına son bir çare yükleni­
yor, titreyen elleriyle kağıda yazıyorlardı: "Durumum iyi­
dir, bir ihtiyacım yok ! "  

Böyle bir haf ta boyunca işkence gördüler. Bir haftanın so­
nunda Şükrü serbest bırakıldı. Eve vardığında bitkin halini 
gören Hanım' dan çok lsaf yıkıldı. Hüseyin de bu haldeyse? . .  
Üstelik salmamışlardı da . . .  Yemeden içmeden kesildi. Gözü­
nü Akçadağ yoluna dikip bekledi. 

Hüseyin'i bir haftanın sonunda alıp Malatya şehir merke­
zine götürdüler. Devlet Hastanesi'nin hemen arkasındaki bir 
askeri lojmana . . .  Gözlerini kapatıp bodruma indirdiler. Bir 
haf tadır açtı. Dizleri tutmuyordu. Karanlık hücreye atıp ka­
pıyı kapattılar. 

Bir zaman sonra gelip hücreden çıkardılar. Gözünü bağ­
layıp bir arabaya bindirdiler. "Konuşmayacaksın," dediler. 
Gezdirmeye başladılar. Önce Öğretmen Okulu'na götürdü­
ler. O öyle gözü bağlı, nerede olduğunu bilmezken, öğrenci­
ler uzaktan uzağa Hüseyin'i izliyordu. Askerler öğrencilere 
Hüseyin'in vaziyetini göstererek hem korkutmak istiyorlar­
dı hem de "Bakın çözüldü işte, her şeyi anlattı," diye ortalı­
ğa konuşuyor, bu sözlerin, adreslere ulaşacağını biliyorlardı. 

Ardından gözleri bağlı halde Örnek köyüne, öğretmeni­
nin kapısına götürdüler. Elleri kelepçeli, takatsiz halde kapı­
da duran Hüseyin'i işaret eden komutan, öğretmene seslen­
di, "Hüseyin her şeyi anlattı. . . "  

Hüseyin'in okul arkadaşları, köylüler, herkes, gözleri bü­
yümüş halde olup bitenleri izliyordu. Darbe denilen şeyin 
bu olduğunu kavrıyordu gençler. Böyle köy meydanında, as­
kerlerin, on yedi yaşında bir genci öldüresiye dövmesini. . .  

Öğretmen n e  yapacağını bilemez durumda, bir komuta­
na, bir Hüseyin'e bakıyordu. Hüseyin'in bir aralık başını kal-
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dınp, göz işaretleriyle "lnanma," dediğini gördü. Sonra ko­
mutan askerlere dönüp 'Toplanın! "  talimatını verdi ve hızla 
arabaya binen askerler köyden uzaklaştı. 

Hüseyin, gözleri bağlı halde tekrar hücresine konuldu. 
Tam otuz yedi gün işkence gördü . Okuma yazma bilmez 
anası ne zaman askeriyenin kapısında belirdiyse "Durumum 
iyidir, bir ihtiyacım yok," yazılı kağıtları eline alıp tekrar kö­
yün yolunu tuttu. Bu arada Hüseyin'e elektrik verdiler, askı­
ya aldılar, falakaya yatırdılar, "Önünde çukur var zıpla," de­
diler ama çukur yoktu, her zıpladığında kafasını duvara vur­
du; atla dediklerinde merdivenden yuvarlanıyordu, başını 
eğ dediklerinde kafası demirlere değiyordu. 

Otuz yedinci günün sonunda mahkemeye çıkarıldı. Tu­
tuklandığı gibi Elazığ Askeri Cezaevi'ne gönderildi. 

Anası tutuklandığına bir yandan sevindi bir yandan üzül­
dü. On bir ay cezaevinde kalacaktı. Cezaevi dediğin, karakol­
lardan farksızdı. Tutuklular erkenden kaldırılıyor, marşlar 
eşliğinde koşuyor, şınav çekiyor ve en küçük bir yorgunluk 
anında dayak yiyorlardı. Ama olsun, hiç ceyran yemiyorlardı. 

lşte böyle çeşitli zamanlarda çeşitli evler basılıp, gözaltına 
alınanlar devlet binalarında haşa sizden, hayalarına verilen 
elektrikle tanışırken, bizim köye de elektrik döşendi. Bu za­
mana kadar fitilli gaz lambalarıyla aydınlanan evler, şimdi 
ampul görecekti. 

Önce direkler döşenmişti. Biz çocuklar böyle direkleri dö­
şeyen adamlara bakıp bakıp heveslenmiş, elektrik denilen 
şeyi ceyran diye öğrenmiş, büyünce ceyrancı olmaya karar 
vermiştik. Elektrik direklerine yerleştirilen seramik beyaz 
parçalar bize oyuncak gibi görünüyordu. Direklere çıkıp on­
ları almayı düşlüyorduk. Ama çalışma alanlarına yaklaştıkça 
ceyrancı amcalar "Şşşşşt, dokunursanız sizi yakar ha, şimşek 
gibi," deyince, korkup kenara çekiliyorduk. 
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Nihayet evlere şalterler takılıp bizim deyimimizle şartel­
lerdeki düğmelerin kaldırılacağı ve ceyranın açılacağı gün 
geldi. O gün herkes derdini tasasını unutup, ceyranı sa­
lacak adamları bekledi. Adamlar geldi ve biz onlarca ço­
cuk, adamların peşine takılıp , heyecanla beklemeye baş­
ladık. Bir saat sonra adamların peşindeki kalabalık büyü­
dü . Yaşlılar, kadınlar, çocuklar, itler, herkes takıldı peş­
lerine. Adamlar sırayla evlere giriyor, kalabalık ise kapıda 
bekliyordu. Sonra şalterlerin düğmelerini havaya kaldırı­
yor, ampulleri yakıyor ve yüzlerindeki tebessümle kalaba­
lıktan tezahürat yapmalarını bekliyorlardı. Ardından her­
kes alkışlıyordu. Ceyranı salınanlar, kalabalığı uğurladık­
tan sonra düğmeyi açıp kapatıyor, her an bu büyü bozula­
cakmış gibi bir korkuya kapılıyor ve akşam ışığın altında 
çay içmeyi planlıyordu. 

O gün bütün evlerin ceyranı salındı. Karanlık çöktüğün­
de herkes hayretle, evin tüm kuytu yerlerine kadar ışık sa­
çan ampullerin kerametini konuşmaya başladı. Biz çocuk­
larsa düğmelerin başına oturup "Nolur bi kere açıp kapa­
tanı," diye yalvanp durduk. Ama düğmeleri açıp kapatmak 
büyük erkeklerin işiydi. Prizlerin başında nöbet tutuyor, 
kullanılmayan odalardaki ampullerin açılmasına izin ver­
miyor, elektriği kendileri döşemiş gibi gururla kuruluyor­
lardı köşeye. 

Bu ışığın altında kitap okumak, çay içmek, çekirdek kır­
mak, sohbet etmek, her şey harikaydı. Şimdi sıra, elektrikle 
çalışan aletler almaktaydı. Hayırlısıyla o da olurdu. 

Biz böyle elektriği her geçen gün daha çok sevdikçe, gö­
zaltında hayalarına elektrik yiyenlerin "Şimşek çarpar gibi 
çarpıyor," sözleri, şalterleri taktıktan sonra "Su vurmayın, 
iğne sokmayın," diye tembihte bulunan görevlilerin sözle­
rinden daha gerçekçi geliyor, "çarpılırsın" kodu, günah kor­
kusu gibi hepimizin ezberine yerleşiyordu. 
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Bu zamanlar başka neler oldu bakalım . . .  Çeşitli zamanlar­
da asker baskınları yapıldı, buna rağmen gece gezen devrim­
ci gençler evlerimizin kapılarını çaldı, benle Evrim kucakla­
rına oturup onlara türküler söyledik. Derenin başındaki bil­
dirili söğüt ağacı kesildi; duvarlarında mavili kırmızılı ya­
zılar olan Yusuf, evini badanaladı, yazılar uçtu; annem ara­
da bir oyuncak gönderdi; Nenem Xace ise karşılığında mek­
tuplar yazdırdı. Yazdırdığı mektuplarda çok fazla küfür kul­
landığı için abimler mektuplan postaya vermek yerine yırtıp 
suya attılar ve posta parasıyla karşı köyün bakkalından ga­
zoz alıp içtiler. 

2 5 .  Sİ HİRLİ K UTU KÖYDE 

Çetin soğuklar yavaş yavaş geride kalıyordu. Marttı, . .  Bütün 
bir kış , asker baskınları, ev aramaları sırasında kapıda, ka­
rın ortasında bekleyerek, işkence haberleri duyarak geçmiş­
ti. Bu arada köylü de elektriğe alışmış, radyolu teypler satın 
almış, gizliden gizliye yasaklı kasetler dinlemeye başlamış­
tı. Bu kasetler, asker baskınlarında üstleri aranmayan kadın­
ların koynuna giriyor, cemseler uzaklaşınca memelerin ara­
sında ısınan kasetler tekrar teyplere takılıyor, ateşli marşla­
rın sesi yükseliyordu. Kadınların koynu kimi zaman mermi­
leri, kimi zaman da dergileri saklıyordu. 

O vakitlerde köye gelen Aşık lhsani bizim evle Babaların 
evinde kim varsa her birinin adının geçtiği marşlar besteli­
yor, hemen oracıkta söylüyordu. Bir defasında Babaların evi­
nin tüm erkeklerinin adını bir marşta topladı: De ha Hasan, 
de ha Hüseyin, de ha Müslüm! 

Bizim evle Babaların evi kaç defa basıldı, erkekler kaç defa 
gözaltına alındı, sayısını ben de hatırlamıyorum. Köyde baş­
kaca erkekler de dönem dönem işkenceden geçip tutuklan-
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dı. Hangi örgüte operasyon yapılsa, bizim köyden birilerini 
alıp götürüyorlardı. Tutuklandıklarına dair haberler, hafta­
lar sonra geliyordu. Geçen haftalar içinde de gözaltında tu­
tulanların anaları yemekten kesilip, zayıflayıp küçülüyordu. 

Nenem Xace, gece gündüz kapıda beliren askerlerle, ağaç­
larla, itlerle, tavuklarla ve gelinlerle kavga halindeydi. Baba­
mın ölümünden sonra Allah'la da hesabını kesince, korka­
cağı bir şey kalmamıştı. Dünyaya meydan okuyordu. Kimi 
zaman Hanım kimi zaman !safla kavga ediyor, dönem dö­
nem birilerine küsüyordu. Eve radyolu teyp alındıktan son­
ra Almanya'daki annemden gelen mektuplara yazılı cevap 
verme derdinden kurtulmuştu. Artık sesini kasetlere kayde­
dip mektup niyetine gönderiyordu. 

Köyde bahar, değişen zamana, kaybolan hayallere, kavga­
lara, kederlere rağmen yine de geliyordu. Ve baharı leylek­
ler yerine Çingeneler haber veriyordu. Köylünün deyimiy­
le elekçiler . . .  Çadırlarını, köyün hemen çıkışındaki düz ala­
na kuruyorlardı. At arabaları, arabaların üstünde saçları dar­
madağın, burnu sümüklü çocuklar, boy boy kadınlar ve bü­
tün bu saltanatın sahibi olmanın gururuyla etrafı kesen bı­
yığı saçı boyalı erkeklerden ibarettiler. Sırtlarında bohçala­
rıyla kapıları dolaşan Çingene kadınlar, geçmiş yıllardan ah­
bap olduğu köyün kadınlarıyla koyu muhabbet edip, ara­
da fallarla ortalığı şenlendirip, bir kilo bulgur, iki kilo fasul­
ye karşılığında masa örtüleri, battaniye ve yastık kılıfları sa­
tıyorlardı. Bu tanışmışlığın içinde, kapılan çalıp sadaka iste­
yenler, ellerine tutuşturulan bir avuç ceviz, iki kalıp peynir­
le duaya duruyordu. 

Erkeklerinin saz çaldığı, kadınlarının bohçacılık yapıp di­
lendiği ve çocuklarının çekirge sürüsü gibi köyün her tarafı­
nı karış karış arşınladığı bu kafile, biz köyün çocukları için 
tam anlamıyla bir gizem topluluğuydu. Köylü kadınlar her 
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ne kadar Çingene kadınlarla hayasızca muhabbet edip, ko­
calarının yatak maceralarını paylaşacak kadar yakınlık kur­
salar da çocuklara bu özgürlük verilmiyordu. Tüm çocuk­
lara "Sizi çalıp götürürler haaa! "  deniliyor, bizler de onları 
gördüğümüz yerde korkuyor, kendi aramızda/"Bunlar elek­
çi, çocukları çalıp, derilerini yüzüp, ondan 'elek yapıyorlar," 
diye birbirimizi öğütlüyorduk. Çingene çadırlarını uzaktan 
dikizleyip, kanlarla kocaların birbirinin üstüne çökmesini 
bile gelip evde kikirdeye kikirdeye anlatıyorduk. Kulakla­
rımızın dibine yediğimiz şamar bizi uslandırmıyor, cinselli­
ğin, korkunun, merakın ve farklılığın tüm eşiklerini Çinge­
neleri dikizleyerek atlıyorduk. 

Çingeneler ise her ne kadar edepsiz sohbetlere girecek 
kadar köylüyle yakınlaşsalar da işleri istediği gibi gitmedi­
ği anda gözlerini yumup, ağızlarını açıyorlardı. Fatma her 
daim Çingenelerin gazabına uğrayanlardandı. Evinde kuru 
ekmekten öte bir şey bulunmayan; Dünya Harbi sırasında 
kocası İngilizlere esir düştüğünden beri lngilizgil diye anı­
lan evin tek gözlü kadını, Çingenelere verecek bir şey bula­
madıkça "İnşallah diğer gözün de kör olur da bokunu gül­
le edip oynarsın" beddualarıyla karşılaşıyordu. Çingenelerin 
bedduasından mı bilinmez ama Fatma'mn diğer gözü de yıl­
lar sonra kör oldu ve duvar diplerinde tek ayak üstüne sekip 
durdu "Beni cinler tutuyor," diye. 

İşte Nenem Xace bazen bu tek gözlü kadınla da kavga edi­
yordu. Günlerden bir gün annemden gelen mektubu yanıt­
lamak üzere teybin karşısına oturdu. Annem, babamın ölü­
müne sebep otobüsten kalan parayı soruyor, kazandıklarım 
da üstüne ekleyip bir ev yapmak istediğini söylüyordu. Ne­
nem kamburunu top edip, teybin önüne çömeldi ve düğme­
ye bastı: "Sen demişsin ki ev yapalım. Arabanın parası bit­
ti. Elli kağıdına mezer yaptırdım, ha elli kağıdına da çalı tut­
turdum. Para yok. El ele, el yüze . . .  Ona göre hareket edesin. 
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Haaa, o oruspu Fatma'ya, Hanım'a, lsaf a bişe göndermeye­
sin . . .  Çağalarını soracak olursan, hepisi eyi ! "  

Nenem, teybe sesini kaydedip, elektriğin nimetlerinden ya­
rarlandığı günlerde ilk televizyon da köye girmiş oldu. Bu 
talihli ev, kadınlan doğurtan, iplerdeki düğümleri çözerek 
çocukların korkusunu attıran Neslihan'ın evinden başka­
sı değildi. Televizyonu aldıklarına sonradan pişman oldular 
mı bilmiyorum. 

Köyde emekli maaşı alan tek ev Neslihan'ın eviydi. Mo­
dern dünyaya ait her şey evvela onun evine girerdi. Tahta 
divanlarda oturup uyumaya alışık köylü, hazır mobilyalarla 
ilk kez onun evinde karşılaştı. Merdaneli çamaşır makinesi, 
elektrikli ütü, hazır halı, fırın . . .  

Neslihan emekli maaşını çekmek için şehre her gittiğin­
de, köyün çocukları yola dizilir, dolmuşun gelmesini bekler­
di. Çünkü Neslihan, bazen şekerleme, bazen leblebi, çikola­
ta getirir, etrafında çember olan çocuklara dağıtırdı. Gün­
lerden bir gün şehirdeki işlere koşturup, dolmuşu kaçırma­
mak için aceleyle garaja gitmiş, eli boş dönmüştü. Köy mey­
danında toz bulutuyla beraber duran dolmuştan inince, ço­
cuklar etrafını sarmış, kadıncağız da mahcup halde çocukla­
ra "Kurban olayım çocuklar, bu sefer bir şey alamadım, ku­
suruma bakmayın," demiş, çocuklar hep bir ağızdan "Tüüü" 
diye tükürmüştü yüzüne. 

İşte böyle, bu zamanlarda, Neslihan'ın siyah-beyaz tele­
vizyonunu kurduğu salonu, akşam vakti çağa çoluk, yaş­
lı gençle dolup taşıyordu. Evin kızlan bardaklar dolusu çay 
dağıtıyor, herkes gözünü pel pel açıp, televizyonu izliyor, 
servis yapmaktan yorulan kızlan analan kenara çekip "Ayıp­
tır, belli etmeyin," diye tembihliyordu. Televizyonun önüne 
doluşan biz çocuklar arada birbirimizi dürtüklüyor, gözleri­
mizi açıp ekrana bakıyor, o siyah-beyaz kutunun içine gir-
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meyi düşlüyor, kikirdiyorduk. Büyüklerimiz bazen kulağı­
mızın dibine olmadık bir şamar indiriyor, "Yakında durma 
gözlerin bozulur," diyor ve beş dakikada bir, bir çocuğun zı­
rıl zırıl ağlama sesi yükseliyordu. 

Tek kanallı kutuda haberler veriliyor, kadınlar haberle­
ri sunan spikerin dudak hareketlerin} izliyor ve tanımadığı­
mız yaşamlar, bilmediğimiz giysile{, görmediğimiz arabala­
rın görüntüleri hepimizi mest ediyordu. 

Biz çocukların pek çoğu şehir görmemişti. Şehre ancak 
büyükler giderdi. Gitmeyi başaran çocuklara hepimiz imre­
nerek bakardık. Bir defasında, çok çocuklu Basse'nin kızla­
rından Sone gitmişti şehre. Döndüğünde etrafında çember 
olup anlatmasını istedik. "Araba araba, fistan fistan dooolu ! " 

dedi. Çok araba, çok fistan . . .  Kim bilir nasıl bir yerdi şehir. 
Sadece hastalanan çocukları götürüyorlardı şehre. Kimi 

zaman hasta numarası yapıyorduk ama büyükleri yeterince 
inandıramıyorduk. Bizim evde Vahap'ın oğlu Avni, bir defa­
sında oynarken sağ bacağını incitti. Anası bacağını sardı. Av­
ni günlerce topalladı. Bir haf ta boyunca topallarsa şehre gö­
türebilirlerdi. Fakat Avni'nin anası Hatun uyanıktı. Oğlan 
uyurken sağ ayağındaki sargıyı çıkarıp sol ayağına takmış. 
Avni de uyanıp sol ayağının üstüne topallamaya başladı. O 
anda şehri görme ihtimali yok oldu. Tüm çocuklar "Sallaxa­
na! "  diye Avni'ye kızdı. 

Bir zaman sonra pek çoğumuz cezaevi ziyaretleri nedeniy­
le şehri görecek, sık sık gidip gelecek, köydeki çocuklara an­
latacaktık dondurma ve muzun nasıl bir şey olduğunu. Kö­
ye buzdolaplarının da girmesiyle beraber dondurulmuş sü­
tü dondurma zanneden çocuklar hayretler içinde biz şanslı­
ları dinleyeceklerdi. 

Bu sene biz pek çok şeyle tanıştık. Bir gün mezarlığın ol­
duğu karşı tepeye bir helikopter indi. Tatbikat yapan heli­
kopterlerden biriydi bu. Önce itlerle biz çocuklar koşmaya 
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başladık tepeye. "Alikopter alikopter," diye bağıran yaşlılar, 
gençler arkamızdan gelmeye başladı. Kadınlar, kundaktaki 
bebekleri sırtlarına bağlayıp kalabalığa yetişti. Aşağı mahal­
leden geçip yol boyu gitmektense kestirmeden gitmeyi ter­
cih ettik. Bahçelerden vurup, bağlardan çıktık. Beş dakika 
sonra pervanesi yavaş yavaş durmaya başlayan helikopte­
rin etrafında yüzlerce köylü toplanmıştı. Helikopteri kulla­
nan pilot, "Amca gel seni bindirip gezdireyim," dedi Cafo'yu 
işaret ederek. Vaktiyle Menderes'in kutlama için geldiği evin 
sahibi, ağaçlann secdeye durduğunu gören Medine'nin ko­
casıydı Cafo. Herkesin imrenen bakışlan arasında helikop­
tere bindi. Kenara çekildik ve havalanan helikopteri ağzımız 
açık izledik. Gidip, köyün tepesinde bir tur atıp döndüğün­
de biz hala hep beraber, heyecan içinde bekliyorduk. Tozu 
dumana katarak indi helikopter. İçinden göğsü kabaran Ca­
fo çıktı. İşaret parmağının ucunu göstererek, "Ula evler aha 
bu kadar görünüyor. Siz de vızzık gibi ," dedi. İki gün bo­
yunca alikopter konuşuldu köyde. 

Televizyona gelince . . .  Zamanla başkaca evler de televiz­
yon almaya başlayınca Neslihan'ın yükü hafifledi. Kalabalık 
bölünmüştü. Ve 1 2  Eylül'ü şimdi televizyonda görebiliyor­
duk. Kenan Evren ekranda belirdiğinde ağızlardan homur­
tulu küfürler çıkıyor, ardından tekrar herkes susup, haber­
lere kulak kesiliyordu. 13 Mart günü, bizim iki büyük evde 
yasa neden olan üç idamın gerçekleştiğini verdi haberler. İz­
mir Buca Cezaevi'nde tutuklu bulunan ve Türkiye Komünist 
Emek Partisi (ki bizim iki aile de bu partiden yanaydı) üye­
si olduklan için yargılanan üç işçinin, Seyit Konuk, İbrahim 
Ethem Coşkun ve Necati Vardar'ın idamlan gerçekleşmişti. 

Sonraki günlerde bu idamlan protesto için yayımlanan 
bildiriler nedeniyle bizim köy yine basıldı. İki büyük evde 
yine aramalar yapıldı, yine gözaltına alınıp da işkence gö­
renler oldu. Bu artık rutindi. 
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Zaman sadece böyle gözaltılar ve baskınlarla geçmiyordu. 
Bir yaz günüydü. Köylüler tarlada çalışıyordu. Kürecik dağ­
larında çatışma vardı. Biz çocuklar tepelere kurulmuş, hızla 
geçen savaş uçaklannı kulaklarımızı kapatıp ağzımızı açarak 
izliyorduk. Helikopterler geçtikçe dağdan dumanlar yükse­
liyordu. Gün boyu sürdü bu. Gün boyu ayrılmadık tepeden. 
Kimimiz büyüklerin yanına varıp "Gidip yardım edelim," 
dedik. Büyüklerin sessizliği hepimizi hayal kırıklığına uğra­
tıyordu. Bu nasıl devrimcilikti hem! Gidip kurtarmak lazım­
dı! Kendi aramızda konuşuyor, "Herkes gitse, silahla bir de 
baltayla, o zaman kurtarabilirler," diyorduk. Hava kararma­
ya yakın sesler kesildi. Akşam haber geldi. Üç Devrimci Yol 
üyesi öldürülmüştü. 

İşte böyle zaman geçiyordu ve nihayetinde annem mektupla 
beraber para gönderdi neneme. Toprak evin hemen yanında­
ki boşluğa bir ev yapılmasını istiyordu. Nenem gidip ustalar 
getirdi. Temel atıldı ve bir grup işçi bizim evde kalmaya baş­
ladı. Nenem yemeklerini yapıyor, kahvaltılarım veriyordu. 

Usta dediğimiz yaşlı adam, işe ara verdiği zamanlarda beni 
yanına alıp hikayeler anlatıyordu. Bir zamanlar bir köyde te­
mel kazarlarken boynuzlu bir yılan gördüğünü, yılanın tıpkı 
gıdık gibi melediğini, canını zor kurtardığını , o günden bu 
güne her gece o yılanın rüyasına girdiğini, korkudan uyu­
yamadığım söylüyordu. Böylece ustanın hikayeleri arasında 
annemi beklemeye başladım. Nasıl bir kadın olduğunu ha­
tırlamadığım annemi. . .  

2 6 .  YENİ ANAYASAYA HAYIR! 

Evimiz yapıldı . . .  Köyün ikinci beton eviydi. Çatılıydı. Kire­
mitler vardı tepesinde. Kapısı ve pencereleri mavi boyalıydı. 
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inşaat sırasında merakla gelip izleyen köylüler şimdi imre­
nerek bakıyordu eve. 

Çatı katı bizler için iyi bir oyun alanıydı. Ablamla Evrim 
bazen bu çatı katına çıkıyor, kapı pencerelerden geriye ka­
lan yağlı boyalarla tırnaklarını boyuyor, suluboyalarla mak­
yaj yapıyor; bense arta kalan çivi, tahta ve kiremitlerle oyun­
caklar üretiyordum. Hemen yanımızdaki toprak ev, bu bü­
yük ve boyalı evin yanında boynu bükük, ötelenmiş, öksüz 
bir çocuk gibi duruyordu. 

Ev bitmiş, sıra annemi beklemeye gelmişti. Merak ediyor­
dum. Nasıl bir kadındı acaba? Köydeki akranlarımın nere­
deyse hepsinin annesi yaşlıydı. Şişman, iri memeli, tülbent­
li, şalvarlı kadınlardı. Benim annem nasıldı? 

Böyle merakla bekleyişim fazla uzun sürmedi ve nihayet o 
gün geldi . . .  Sabah erkenden uyandım. Gözümü karşı köyün 
tepesine dikip, beklemeye başladım. Annem, teyzemlerle 
beraber gelecekti. Herkes merak içindeydi. Sadece ben değil, 
tüm köylü bekliyordu annemi. Nenemse bu bekleyişten pek 
hoşnut değildi. Söylene söylene dolanıyordu ortalıkta. Ka­
pıya dinelip de "Zeytun ne zaman gelecek? " diye soranların 
ardından mırıldanıyor, belli belirsiz küfürler savuruyordu. 

Araba nihayet tepede göründü. Evin önüne çıkıp bekle­
meye başladık. Karşı tepede görünen arabanın kapının önü­
ne ulaşması on dakikayı alıyordu. Derken araba gelip kapıda 
durdu. Zayıf, şık bir kadın indi ve bana bakarak "Fideeeel ! "  
diye seslendi. Garipsedim. Koşup kucağına sarılacak kadar 
özlem duyduğumu söyleyemem. Meraktı benimki. Kolları­
nı açmış bu kadını izlerken merakımı gideriyordum. Yanım­
dakiler "Bak annen geldi, hadi koş," diyor, bense bütün bu 
gülüşmeler ve sesler arasında sap gibi dikilmiş bakıyordum. 
Sonra annem gelip beni kucağına aldı. Köyün diğer kadınla­
rınınki gibi arasında kaybolacağım memelerden ziyade sert 
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bir kucakla karşılaşmıştım. Anlayamadım. Kavrayamadım. 
Sonra beni öptü durdu . Yere indirip ablamla abimi öptü. 
Onlar benim gibi değillerdi. Sanldılar boynuna. 

O gün hem annemin gelişi hem de evin tamamlanışı nede­
niyle kurban kesildi. Herkes çok mutluydu. Yemekler yendi. 
Tek mutsuz nenemdi. Ben de mutlu oldum sonradan. Her­
kesin mutlu olmasına mutlu oldum. Annem oyuncaklar ge­
tirmişti. Çikolata ve bazı ev eşyalan da . . .  Yeni evimizde hep 
beraber olacaktık. Kimsenin evinde olmayan rengarenk de­
senli halılann üstünde oynayacaktım. 

Annem ve yeni evimizde geçirdiğimiz yaz, sonbahara ev­
rildiğinde okul hazırlıkları başladı. Aynı zamanda nenemin 
homurtuları da . . .  Kaldığı yerden devam etti nenem: "Git ba­
ban evine ! "  Fakat değişen bir şey vardı. Annem artık eski 
annem değildi. Nenemin sözleri karşısında sessizliğe bürü­
nüp ağlamak yerine jandarma gibi dikiliyor, "Çok istiyorsan 
kendin git. Ben çocuklarımı, evimi barkımı bırakıp nereye 
gideyim," diyordu. 

Günler geçiyor, nenem daha da çekilmez bir kadın olu­
yor, annemize alışmamız ve onu yeniden sevmemize öfke­
leniyor, öfkesini herkesten çıkarıyordu. Büyük toprak evde 
millet uyurken mutfağın kapısını açıp tavukları içeri salıyor, 
ceviz ağaçlarının dibinde pinekleyen gıdıkları salona yollu­
yor ve bir süre sonra seslere uyanan gelinlerle tavuklann, gı­
dıklann sesi birbirine karışınca kamburunu top edip kenar­
da durup izliyordu. 

Günlerden bir gün Hanım'la bağıra çığıra kavga etmeye 
başladı. Haksızdı. Herkes de nenemin haksız olduğunu bi­
liyordu. Fakat tam da mağlup olacakken Hanım'a dönüp 
"Başına erik suyu döküldüğü vakti unutmadım," dedi. Her­
kes sustu. Bütün gözler önce Hanım'a yöneldi, sonra nene­
me. Erik suyu, da neydi? Korkunç bir hadisenin şifresi gi­
biydi. Hanım da şaşırdı. "Anam kör olanı ki bilmiyorum ne-
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dir erik suyu," dedi. O öyle çaresizce millete bakarken ne­
nem de başını sallıyordu, "Bilmiyorsun heee! Unutmadım, 
unutmadım! "  

Bu erik suyu meselesi yıllarca Hamm'ın boynuna kalacak, 
kimse işin aslını öğrenemeyecekti. Yoktu oysa böyle bir me­
sele. Nenem sadece Hamm'ın üstünde şaibe bırakmak iste­
mişti. Başarmıştı da . . .  

Sonraki günlerde anneme yapacakları, Hamm'a yaptığının 
yanında devede kulak kalacaktı. Ama şu anda anneme kar­
şı nasıl bir yıldırma politikası uygulayacağını düşünmekle 
meşguldü nenem. Annem artık kolay yiyip yutacağı bir lok­
ma değildi. 

Söylemiştim, nenem babamın ölümünden sonra hem ben­
cilleşmiş hem de daha kavgacı olmuştu. Cam istediği za­
man arabaya binip gidip şehirde kebap yiyordu. Kimi za­
man sadece dondurma yemek için bir iş uydurup şehre git­
tiği oluyordu. Gelip anlatıyordu da, "Postanenin oradaki 
dondurmalar daha iyi, bugün çarşının kenarındaki dondur­
macıdan aldım pezevengin dondurması bir şeye benzemi­
yordu," diye. 

Herkes nenemin nazını çekiyor, evlat acısı görmüş bu yaş­
lı kadına bütün ceberutluğuna rağmen hürmetli davranı­
yordu. Köyün kadınlarıyla başkaca bir köye taziyeye gidip 
döndüklerinde, kadınların anlattığı bir hadise, nenemin na­
sıl bencilleştiğini gösteriyordu. Dereden geçecekleri zaman, 
nenemle aynı yaşlarda olan, kulakları az işitip, gözleri az gö­
ren Kör Elif, nenemi sırtına almış. Nenem, dereyi geçtikten 
sonra "Nalet olsun sana, nasıl sırtladıysan, karnım ağrıdı ," 
diye çemkirmiş kadına. 

Bu kavgalar ve gürültüler arasında yaz geçti. Yapraklar ve 
otlar sarardı, güneş parlaklaşmaya başladı. Cevizler kabuk 
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bağladı. Işık, renk ve ses bir olup, karnımıza ılık bir ağrı sal­
dı. Ne taze cevizin tadı ne de yeni evin heyecanı geçirebili­
yordu bu ağrıyı. Yeni alınan siyah önlüğün, yakalığın, silgi 
ve çantanın kokusu da ekleniyor, ağrı derinleşiyordu. 

Eylüldü . . .  Bir sabah siyah önlüklerimizi üstümüze geçirip, 
sararmış yapraklara basa basa, derinden işleyen ışığın ağrısı­
nı karnımızda hissederek aşağı mahalledeki okulun yolunu 
tuttuk. Başlangıçtan ziyade son gibiydi okul. Tecrübeli öğ­
renciler bahçedeki ağaçlara çıkıp armut toplarken, biz yeni­
ler kenarda köşede, birbirimizi hiç görmemiş gibi tedirgin, 
sessizce etrafı izliyorduk. 

Öğretmenler bizi sıraya soktu. Sonra tecrübeli öğrenciler­
den ikisini beton binanın merdivenlerine çıkardılar. Ardın­
dan öğretmen "Korkmaaaa sönmeeeez," diye başlayınca, öğ­
rencilerden biri bayrağı aşağı doğru çekmeye başladı, öbü­
rü ise kenarda durup marşa eşlik etti. Biz tecrübesiz olanlar, 
bu bağrılarak söylenen şeyin pek çok kelimesinin ne anlama 
geldiğini bilmiyorduk. Korkuyor, söyleyemediğimiz için da­
yak yiyeceğimizi düşünüyorduk. Öğretmen denilen kişi dö­
verdi. Ve o dövünce hiç kimse "Neden dövdün? "  diyemezdi. 

Sonra sırasını bekleyen çocuk bağırmaya başladı: "Tür­
küüümmmm, doğruuu-yuuummm! "  Biz yine ürkerek, kor­
karak etrafımıza baktık. 

Öğretmenler sonra bizleri sınıflara aldılar. Hepimiz ayağa 
kalkıp adımızı söyledik. Kimileri bağırarak söylüyordu, ki­
mileri korkarak. Sonra öğretmenimiz hepimizi bahçeye çı­
kardı. "Resim defterlerinizi çıkarın," dedi. Öğretmen de bi­
zim köylüydü. Ama nedense okul denilen bina hepimizi bir­
birimize yabancılaştırmış, çocuklarıyla oynadığımız, evi­
ne gittiğimiz, o güne kadar "abla" dediğimiz kadını birden 
karşımıza "öğretmen" diye çıkarmış ve araya mesafeler koy­
muştu. "Resim yapın," dedi. Resim yapmak . . .  Ne demekti ki 
resim yapmak? Kendimi koca bir kara delikle karşı karşıya 
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hissettim. Boşluk . . .  "Resim yapın" sözünün bendeki karşılı­
ğı boşluktu. Kalemi elime alıp, etrafımı izlemeye başladım. 
Yanımdaki kızı izledim. Kalemi sıkıca kavramış, çizgiler çi­
ziyordu boş sayfaya. Sonra o çizgileri bir çatı ile birleştirdi. 
Bizim eve benziyordu. Ardından duvarlanna çizgiler yaptı. 
Kapı ve pencere yaptı. Önüne bir ağaç çizdi. Bakıp aynısını 
yaptım. Resim buydu işte. 

Köydeki bütün çocuklar aynı şekilde ev resmi çizerler­
di. Toprak evlerin toprak damına inat çatılı evler . . .  lki ma­
hallenin arasındaki uzak çeşmeye inat her evin önünde bir 
çeşme . . .  Ağaçlar. . .  Olmayanları çizdiler hep. Ben de . . .  Ka­
pının önünde bekleyen otomobiller, bisiklete binen çocuk­
lar çizdim. 

Sonraki günlerde saçları iki örük yapılmış, kafalanna bü­
yük beyaz kurdeleler kondurulmuş kızlar kenarlan zamanla 
buruşan defterlerin üzerine kafalarını gömüp, dersle ne ka­
dar da alakalı olduklannı çocuk hileleriyle gösterirken, biz 
erkeklerse hep haylazlık yaptık. Hep tembel olduk. Hep ku­
lağımıza vuruldu. Teneffüslerde kavga ettik. Defter ve kitap­
larımız çabuk eskidi. Üzerlerine geçirdiğimiz ciltler hemen 
bozuldu. Kalemlerimizin ucu köreldi. 

Bizler böyle okula alışırken, zaman geçiyor ve 1 2  Eylül daha 
da kurumlaşıyordu. Baskınlar devam ediyordu tabii. Bunu 
hemen söylemeliyim ki bu baskınlar bitmedi. Ben belki ara­
da, ruhum beni terk etmeye çalıştıkça, onunla kavga edip, 
vücudumdaki deliklerden akan kan sızıntılanna odaklanıp, 
unutabilirim kimi şeyleri. Ama siz bilin. Her zaman geldi as­
kerler. Kimi zaman bembeyaz tenleriyle köy köy dolaşan di­
lenci kılığında istihbarat toplamak için geldiler, kimi zaman 
da cemselerle . . .  

lşte böyle devrime giden yolun kapandığı ama umutlann 
kesilmediği zamanda, mevsim kışa dönmüş, soğuklar başla-
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mıştı ki tarihe 1 2  Eylül Anayasası olarak geçecek olan ana­
yasanın halk oylamasına sunulacağı gün geldi. 

Okulumuzun tahta tabanlı, odun sobalı, büyük pencereli 
sınıflarına sandıklar konuldu. Herkes gidip oylamaya katıl­
dı. Ve bizim mahalle ile aşağı mahallenin tümü yeni anaya­
saya hayır dedi. Küme ise evet. . .  

Tabii biz henüz Küme çocuklarıyla tartışacak kadar bü­
yük değildik. tleriki zamanlarda tartışacaktık. Özellikle se­
çim dönemlerinde . . .  Ama şimdi de pek kaynaştığımız söy­
lenemez. Sınırlarımız belli. Yan yana oturmuyoruz mese­
la. Yaşça büyük olanlar onlar kokuyor dedikçe biz de küçük 
burunlarımızı yaslayıp, bahsi edilen kokuyu duymaya çalı­
şıyorduk. Punduna getirince birbirimize çelme takıyor, kü­
çük yumruklar sallıyorduk. 

Bu arada, biz yeni anayasaya hayır demiştik ama memleke­
tin çoğu evet demiş ve anayasa kabul edilmişti. Köylü sinir­
lenmişti bu duruma. Devrim düşünün hepten solmaya baş­
laması dernekti bu; ama ne yapacaksın ki? 

Her ne kadar devrim düşü siliniyor olsa da yeni örgütler be­
lirmeye başlamış, yeni eylemler yapılır olmuştu. Apocula­
rın haberleri sıklıkla işitilir olmuştu. Karşı köy Cevizpınar'­
da muhtarın evine bir gece baskın yapıp öldürdüklerin­
de, tarlada güneşin altında çapa yapıp, feleğe küfür salla­
yan köylülere uzun süre konuşacakları bir konu çıkmıştı. .  
"lhbarcıyrnış, o yüzden öldürmüşler," dediler. Ondan ev­
vel, bizim köyde bir süre kalıp, başkalarının işinde çalışan 
Harno'nun oğlu Hanifi'nin adı da dolanmıştı köylünün di­
linde. Hanifi, binbir zorlukla okumuş, avukat olmuş, son­
ra da dağa gitmiş ve bir çatışmada ölmüştü. Yazık olmuştu, 
ne büyük yazık . . .  
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Zaman böyle geçiyor, nenemle annem kavga ediyor, büyük 
toprak evde akşamları sohbetler ediliyor, sazlar çalınıyor, 
türküler söyleniyor, kimi zaman eğlenecek başka şey bula­
mayınca büyükler başlıyorlardı bizim korkularımızı depreş­
tirmeye. Çoğu geceler, cinlerden perilerden bahsediyorlar­
dı. Tarlalarda düğün yapan cüceler, ağaçların üzerinde do­
laşan nısnıslar� üçgen ayaklı mahlukatla çocukları kaçıran 
al karısı hikayelerine bacalardan inen asker anlatıları karı­
şıyor ve gün doğduğunda tuvalete gitmeye korkuyor, sürü 
halinde dolaşıyorduk. Böyle dönemlerde okula başlamış ol­
sak bile uykuda altımıza işiyor, sabahları utanıyorduk. Ge­
celeri askerlerle karşılaştığı için korkup altına işeyen çocuk­
lar şimdinin gençleri olmuş, kendilerinden küçükleri nısnıs­
larla korkutuyorlardı. 

Yeni kitaplar çıkıyor, elden ele dolaşıyor, cezaevi yolları 
gözleniyor ve bizler de artık şehre daha sık gidiyor, sadece 
çocukların içeri alındığı cezaevi görüşlerinin keyfini çıkarı­
yorduk. Bu açık görüşlerde mahkümlann kucağında dolaşı­
yor, çikolata yiyor, askerlerden korkuyor, boncuktan örül­
müş kuşları koynumuza koyup köyün yolunu tutuyor ve 
köyün diğer çocuklarına hava basıyorduk. Mahkumlar cep­
lerimize para da koyuyordu. Benle Evrim'in cebindeki pa­
ra , büyüklerinkinden daha çok oluyordu. O nedenle ab­
la ve ağabeylerimiz bizi kandırıp da parayı almanın yolla­
rına bakıyor, paranın üstündeki resimleri gösterip, mesela 
Atatürk'ün bu resimde daha güzel göründüğünü o neden­
le elindeki paranın daha büyük bir para olduğunu, değiştir­
memiz gerektiğini söylüyor, bizse bakkalsız köyde parayı 
nasıl harcayacağımızı bilemeden saklıyor, yalvarışların key­
fini sürüyorduk. 

Sonraki zamanlarda Küme'de bakkal açıldı. Bu iyi oldu. 
Gidip çikolata, balon, top, Eti Puf, gazoz aldık. Çocukların 
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karşısına geçip ballandıra ballandıra yedik. Vicdanımız hiç 
rahatsız olmadı. Aksine, mutlu olduk hep. 1 2  Eylül denilen 
çarktan biz çocuklara böyle bir teselli ikramiyesi çıkmıştı. 
Halimizden memnunduk. 

2 7 .  CEZAEVİ KAPI LARI 

Nenem, kavga dövüşle annemle baş edemeyeceğini anladı. 
Bir gün yine şehre gitti. Bizler canının kebap veya dondur­
ma istediğini düşünmüştük. Ama akşam döndüğünde "De 
git hele devletin mahkemesine ne diyecen? " dedi anneme. 
Evi kendi üstüne almak ve annemi kovmak için dava aç­
mıştı. Millet, "Xace aklını başına al, sen ne istiyorsun gelin­
den? Bırak da çağalarının başında dursun," dedikçe nenem 
sinirleniyor, gürültü koparıyor, kavga çıkarıyor ve dünya­
ya düşman oluyordu. Gitgide bize de düşman olmaya başla­
dı. Şehre her gidip döndüğünde bir odaya kapanıyor, ağzı­
nı silerek çıkıyordu dışarı. Etrafında "Nene bana da lokum 
ver," diye sırnaşık kediler gibi dolanıyorduk. Bazen gönlün­
den bir parça kopuyor, küçük bir lokum, bir parça muz ve­
riyordu. Biz öyle lütfedip verdiklerine saldırırken annem de 
peşimize düşüp, "Yemezseniz ölecek misiniz , yetişmeyesi­
celer," diye bağırıyordu. 

Bir gün mahkemenin görevlendirdiği iki memur köye gel­
di. Evi inceledikten sonra nenemle anneme sorular sordular. 
Nenem, ceviz satarak evi yaptırdığını söyledi. Annemse Al­
manya'da çalışırken biriktirdiği parayla . . .  Memurlar neneme 
dönüp, "Ana iyi diyorsun da, bu ev öyle ceviz satarak yapı­
lacak eve benzemiyor," deyince nenemin gözleri çakmak gi­
bi çaktı. Annemin de güldüğünü görünce, ne yapacağını şa­
şırdı hepten. 
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Sonraki günlerde mahkemeden de istediği cevabı alama­
yınca, evdeki odalardan birini kendine ayırıp, orada yaşama­
ya başladı. Yemeğini ayn pişiriyor, şehirden aldığı meyveler, 
lokumlarla sandığını dolduruyor, odadan çıkınca da kapıyı 
kilitliyordu. Bizim günlerimiz, pencereden balkondan oda­
ya girmeye çalışarak geçiyordu. Ama nenemin bazen "Ha­
di neyseeee," diye mırıldanarak ikram ettiği lokum ve ceviz 
parçalarından öte bir şey elde edemiyorduk. 

Nenem hiçbir işe elini sürmüyordu artık. Annem tarlada 
çalışıyor, hem kadın hem de erkek işlerini yapıyordu. Ağaç 
dikiyor, köklerini belliyor, suluyor, deriyor, topluyor, kırı­
yor, kesiyordu. 

Bu zamanlarda nenem böyle sert ve ceberut bir kadın ol­
muştu ama memlekette darbe sertliği yerini enteresan bir 
yumuşamaya bırakmaya başlamıştı. lllegal örgütler, adları­
nı aklımızda tutamayacağımız kadar çoğalmışlardı. Bizlerse 
idam edilen Denizlerin, vurulan Mahirlerin, kurşunlanan Si­
nanların hikayelerini okuyor, birbirimize anlatıyor, devrim­
cilik denilen şeyin ölümle aynı anlama geldiğini, devrimci 
ölmenin ne büyük bir onur olduğunu düşünüyorduk. Kimi 
zaman bu düşündüklerimizi Küme çocuklarına anlatıyor, 
halimizce onları örgütlemeye çalışıyorduk. Çünkü büyükle­
rin sohbetlerinden, bu örgütleme denilen şeyin ne denli mü­
him ve zor olduğunu öğrenmiştik. 

Cumhuriyet gazetesi geliyordu köye. Ya şehre giden biri­
leri getiriyordu ya da servis yapan dolmuşçulara para veri­
yordu köylüler, onlar alıp getiriyordu. Sonra o gazete ev ev 
dolaşıyor, bazen kapıda beliren bir çocuk, "Teyze, tuz var 
mı annem istedi," der gibi "Cumhuriyet var mı?" diye soru­
yordu. Biz çocuklar da büyüklere heves edip köşe yazıları­
nı okuyor, kendi aramızda kimin daha iyi yazdığını tartışı­
yorduk. Yetinmeyip, koltuğumuzun altındaki odunlarla git­
tiğimiz okul sıralarında, öğretmenlerimize de anlatıyorduk 
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okuduklarımızı. Devrimcilerin ölüm yıldönümlerinde öğ­
retmenimize anma töreni yapmayı teklif ediyorduk, 1 Ma­
yıslarda ise piknik. 

1 2  Eylül, devrime inananların sayısını azaltmış, geriye ka­
lan çoğunluk ise bıraktıkları yerden, ama devletin cendere­
sinden geçip de devlete başkaldırmanın ne demek olduğu 
tecrübesini edinerek, hayatlarına devam etmeye başlamıştı. 
Cumhuriyet gazetesi okumak, Halkçı Parti'den yana olmak­
tı solcu olmak. 

Ve tabii bu dönemde Kürne'nin neredeyse tümünün des­
teklediği Anavatan Partisi kuruldu. Turgut Özal'ın Malatyalı 
olması yetmiyordu bizim mahalleliler için. O hem sağcı hem 
de Sünni idi. Ama milliyetçi partiye yakın duran azınlığı bir 
kenarda tutarsak, Kürne'nin neredeyse tamamı Özalcı oldu. 

Yasadışı örgütlerin etkisi ise en azından bizim evle Babala­
rın evinde sürüyordu. Gençler gizlice yayınlar getiriyor, ta­
bancalar saklıyor, geceleri köyleri geziyor ve örgütleme deni­
len sihirli kavramın kullanıldığı sohbetlere giriyorlardı. Ye­
şil tütünleri şişlere dizerken veya buğdayların arasına karı­
şan ot tohumlarını günlerce ayıklarken, teyplerden Şıvan'ın 
Kürtçe şarkıları, Mahsuni'nin ağıtları dinleniyor, onlar öyle 
çaldıkça, 1 2  Eylül günlerinde dereye atılan kaset ve kitaplar 
olup olmadık zamanlarda kıyılara vuruyordu. 

Seçim döneminde ANAP'ın iktidara gelmesi, okul sırala­
rındaki bizim mahallenin çocuklarının, bizlerin boynunu 
büküyor, Küme çocuklarının bizi kıskandırması sinirleri­
mizi bozuyor ve devam edecek olan sürekli yenilginin o asap 
bozucu ruh hali kara önlüklerimizin üstüne bir yafta gibi ili­
şiyordu. Bazen punduna getirip dövüyorduk çocukları. Sa­
dece Küme çocuklarını değil, bizim taraftan da haddini aşan 
çocukları dövdüğümüz oluyordu. 
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Bir defasında köyün çocuklarından Zekine, biz Deniz 
Gezmiş'ten bahsedince küfür etmişti. Ben, Evrim ve yine ay­
nı yaşta olduğum, sonradan zamanımın çoğunu beraber ge­
çireceğim Taylan, kıza tuzak kurduk. Okuldan dönerken, 
her zamanki yoldan değil de bahçelerin arasından geçen ten­
ha yoldan köye dönmeyi teklif ettik. O da kabul etti. Gayet 
profesyoneldik. Ona hiçbir şey hissettirmedik. Güle oynaya 
yürüdük. Sonra, evlerin olmadığı ıssız bir yere vardığımız­
da "Demek sen Deniz Gezmiş'e küfrettin ha," diye ilk tek­
meyi ben vurdum Zekine'ye. Sonra Evrim ve Taylan da ka­
tıldı. Zekine neye uğradığını şaşırdı. Dayak yemekten çok, 
böyle bir tuzağa düşmüş olmak, az önce oynadığı arkadaş­
ları tarafından dövülüyor olmak onu şaşırtmıştı. Yüzünde­
ki ifade acılıydı. Ama olsun, haddini bilmemişti. Ağlaya ağ­
laya eve gitti. 

Ben böyle kitaplar, devrimcilerin hikayeleri, annemle nene­
min kavgaları arasında büyüyordum ve her şey hızla değişi­
yordu. Derken Erdal İnönü girdi hayatımıza. Bizim köyde 
herkes çok sevdi onu. SHP kuruldu. Herkes bu partiye mey­
letti. Umutlar bağlandı. Erdal İnönü, köy halkından biriy­
di sanki. Annem, "Ben Özal'ı beğeniyorum," deyip ANAP'a 
oy attığında nenem çileden çıktı. "Sen dinlemedin İnönü'yü. 
Dedi ki utanmıyor musunuz, nedir bu fakir fukaranın ha­
li? Bu yaptığınız teresliktir. Ama senin tıllıkurtun (Turgut 
Özal) ne yaptı? Besili dana gibi oturdu orada. Heç de bir şey 
diyemedi İnönü'ye," diye diklendi annemin karşısında. 

SHP'nin seçim arabaları köye girdiğinde, ekmeklerin ara­
sına kavurma koyan kadınlar arabaların önünü kesip par­
tililere verdi. Çaylar demlendi evlerde. Sohbetler kuruldu. 
Herkes mutluydu. Seçim günü oldu. Biz çocuklar da oy kul­
lanmak istedik. Evrim kendini yerlere vurdu. Eline bir ilaç 
prospektüsü tutuşturdular, sandığa attı. Ve o akşam bizim 
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mahallede bir prospektüs ile bir ANAP oyu çıktı SHP oyları­
nın arasında. Küme'de ise komple ANAP. 

Yine boynumuz büküldü. ANAP'lılar çoktu. Kürne'nin 
çocukları karşımıza geçip ellerini göğüslerinde gezdirerek 
"Karlaaanıııınnnn ! "  dediler. Sinirlendik. Dövmek istedik 
hepsini. Dövemedik. Kendimizi bahçelere, toprağa, sapan­
la kuş avlamaya, kurbağa şişirmeye verdik. Bütün hayvanlar 
bizden korksundu. 

Annemle nenemin kavgaları artık dayanılacak gibi değildi. Ne­
nem bir-iki defa annemi dövmeye kalktı. Annemin onu ittiğini 
görünce şaşırıp geri durdu. Odasında gizlice karpuz yedi, süt 
içti. Yoğurdun kaymağını çalıp odasında sakladı. Annemin öl­
mesi için dualar etti. Nenem böyle kahrından yaşlanırken, an­
nem de bağda bahçede çalışmaktan bir yandan dinçleşiyor bir 
yandan da gün kurusu gibi kararıp bakımsızlaşıyordu. 

Annem bir gün böyle tarladan gelip yorgun argın uyurken, ne 
olduysa tüpün hortumu çıktı yerinden. Gaz harıl harıl mutfa­
ğa dolmaya başlayınca hep beraber dışarı kaçtık. Ama annem 
içeride kalmıştı. Ağlamaya, bağırmaya başladık. Ablam kendi­
sini yerlere vurup "Annem içerde kaldııı," diye ağladıkça ne­
nem de "Sus kız, anneni rahatsız etme uyusun," dedi. Bırak­
madı içeri girelim. Derken komşular toplandı. Sonra İsafın 
küçük oğlu Müslüm geldi. İçeriye koşup, tüpün hortumunu 
taktı. Nenem sinirlendi. Annem uykudan uyandı, etrafa baktı, 
bize baktı, tüpün kokusunu aldı, sonra nenemin gözünün içi­
ne baktı. Nenem kamburunu top edip sırtını döndü. Annem 
ve herkes anladı ki nenemin öfkesi, öldürecek kadar büyüktü. 

Köydeki televizyon sayısı artmıştı. Hatta kimileri buzdola­
bı bile almıştı. Bazı evlerde de video oynatıcı vardı. Herkes 
her akşam saat sekizde TRT' den yükselen haber bültenini iz-
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liyor, bizimkiler bazen "Denge Kurdistan" denilen bir rad­
yoyu ayarlayıp müzik dinliyor ve kitaplar yine her zamanki 
gibi elden ele dolaşıyordu. Bizler henüz ilkokuldaydık ama 
klasik romanları okumaya başlamıştık. Vietnam direnişi­
ni anlatan Ve Şafakta Kazandık Zaferi, Gorki, Dostoyevski, 
Nazım Hikmet şiirleri, Che'nin hayatı . . . .  Bu zamanlarda ör­
güt farklılıkları devreden çıkmış, herkes herkesin düğünü­
ne katılır olmuştu. Düğünlerde halay başının eline tutuştu­
rulan bayrak şimdi SHP'nin bayrağıydı. Saklamak gerekmi­
yordu bu bayrağı. 

Cumartesi akşamları tüm köylü, TRT' de yayımlanan eğlence 
programını izliyor, arkasından başlayacak Türk filmini bek­
liyordu. Bu dönem, bizim hiç de dünyamızda olmayan ko­
nular işliyordu Türk filmleri. Zengin adamlarca namusu kir­
letilen kızlar, gazozuna hap atılanlar, uyuşturucu batağına 
düşen gençler, kötü adamlar, kötü adamların para tezgahla­
n, pavyonlara düşen masum kadınlar, annesi babası ölünce 
ortada kalan köpıiialtı çocukları . . .  Kadınlar, bu acılı hikaye­
lere kendilerini fazlasıyla kaptırıp, ağlarlardı kıyıda köşede. 
Sabah olduğunda ise bir zamanlar romanların kritiğini nasıl 
yapıyorlarsa, bu sefer filmlerin kritiğini yapıyorlardı. Mem­
lekette ne de çok namussuz olduğunu söylüyor, büyük şe­
hirlerden korkuyorlardı. Ama dönüp kendi çocuklarını tem­
bihlemiyorlardı. Çünkü haplı gazozlar ikram edecek yaban­
cılar yoktu ortada. Kötü adamlar, sahipsiz çocuklar, pavyo­
na düşen kadınlar yoktu köy yerinde. İzlenen filmler böyle 
unutulup gidiyordu. 

Kimi zaman TRT ekranında saz çalıp deyiş söyleyen birile­
ri beliriyor, tam o esnada elektrikler kesiliyor, köyün genç­
leri yerinden fırladığı gibi trafoya doğru koşuyordu. Çünkü 
herkes, Kürne'den birilerinin trafonun şalterini indirdiğini 
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düşünüyordu. Kürneliler hakikaten indiriyor muydu şalte­
ri, yoksa bunların hepsi tuhaf tesadüfler miydi bilmiyorum. 

Bu arada cezaevine girip çıkanlar oldu sürekli. Bazen Babala­
rın evinin iki oğlu birden cezaevinde yatıyordu, bazen bizim 
evde iki kişi birden. Kimi zaman gözaltına alınıyor, tekrar 
bırakılıyorlardı. Yukarı evin oğlu Hüseyin ile bizim evden 
Şükrü, cezaevlerinin ve karakolların müdavimleri olmuşlar­
dı. Kimi zaman iki ay yatıyorlardı, kimi zamansa işkencey­
le paçayı kurtarıyorlardı. Ama biz sürekli gidiyorduk ceza­
evine. Birine değilse diğerinin görüşüne. Benim boncuktan 
yapılmış kuşlarımla Evrim'in boynundaki boncuk kolye, ce­
zaevine gizli notlar taşıdığımız zulalarımız olmuştu. Bu not­
ları yakalatmadan, başarıyla dışarı çıkarıp, dışarıdakileri de 
bir biçimde içeriye geçirdiğimiz için sürekli takdir topluyor­
duk. Koğuşlar arası dolaştırılıyor, kucaklarda geziyor, ba­
zen de başka tutukluların çocuk yakınlarını karşımızda gö­
rünce kıskanıyor, sinirleniyorduk. Mahkumların sevgisini 
toplamaya çok alışıktık. Bu sevgiyi hiç kimseyle paylaşamı­
yorduk. O çocukları siyasi testlerden geçiriyor, mesela De­
niz Gezmiş'i tanımıyorsa salak muamelesi yapıyor, eziyor­
duk. Sonra fındıkları, Tadelleleleri, Eti Pufları kucağımıza 
topluyorduk. 

Bir dahaki açık görüşe kadar. . .  

2 8 .  DEGİŞEN VE DEGİŞMEYEN 

Her şey değişiyordu. Siyaset, gündelik dil, köyün havası . . .  
Sadece evdeki kavga değişmiyordu. Değişecek gibi de  gö­
rünmüyordu. Annem bazen tarladan gelip de bir tas so­
ğuk ayran içmeye çalışıyor, nenem ötede belirip ayran tasını 
elinden çekiyor, annemse sinirlenip tas� fırlatıyordu. Nenem 
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Xace bazen de kavgalarını köyün başka evlerine taşıyor, olur 
olmadık iftiralar atıyordu millete. Kızların babalarını dövdü­
ğünü yayıyordu köye, gelinlerin çocuklardan yemek sakla­
dığını. . .  Artık köylü de alışmıştı bu laflara. Yoldan geçerken 
kim ki kafasını yukarı çevirsin, taşla peşine düşüyordu "Ce­
viz taşlıyorsun," diye. Öyle olmuştu ki, artık biz bile kapının 
önündeki ağaçlara elimizi atamıyorduk. Ceviz yemek için 
onun evden uzaklaşmasını bekliyorduk. Ama gittiğini san­
dığımız bir anda eİinde taşla karşımıza çıkıyor, başlıyordu 
kovalamaya. Artık evin önündeki ağaçlardan ceviz çalmak 
bizim için neredeyse banka soymakla eşti. 

Dedim ya, her şey değişiyordu. Bir zamanlar kitaplar, der­
giler okuyup siyasi tartışmalara giren kızlar, devrim düşü­
nün yok olmasıyla beraber, kaldıkları yerden devam etme­
ye başlamışlardı hayata. Dantel furyası sarmıştı köyü. Olma­
dık şeylere danteller örüyorlardı. Elektrikli süpürge, teyp, 
televizyon, koltuk kenarı, çarşaf ucu, havlu ortası. . .  Odun­
lu köy ocaklarından tüplü ocaklara geçilince kibrit kutuları 
için bile kılıflar örmeye başladılar. Dantel örnekleri elden ele 
dolaşıyor, herkes birbirinin modelinden esinlenip başka bir 
model çıkarıyor ve akşamları TRT'nin karşısında çay içerek, 
gündüzleri oda diplerinde ağda partileri yaparak geçiriyor­
lardı zamanı. Haksızlık etmeyeyim. Kitap okuyanlar vardı 
yine. Ama devrim, bir seçenek olmaktan uzaklaşmıştı. He­
defte üniversite okumak ya da iyi bir evlilik yapmak vardı. 

Üniversiteye girmekten umudunu kesenler kendileri­
ni dantele verdi. Geriye kalanlarsa cayır cayır ders çalışma­
ya başladı. Ama her sınav dönemi, hüsranla sonuçlanıyor­
du. Her evden bir kişinin üniversiteye girebildiğini söyleye­
mem. Bir elin parmaklan kadardı şehirlerdeki okul kapıları­
nın yolunu tutabilenler. Bu ders çalışma furyasına köylü de 
kendini kaptırmış, vaktiyle "Mao gibi uzuuun bir yol yürü-

1 99 



mek lazım" , "Derler ki devrim, şükür Yaradan'a, kırklar ce­
mi gibiymiş," diyen kadınlar şimdi çeşme başlarında "Anam 
anam, fenle matematik çok zor," sohbetlerine koyulmuştu. 

Erkeklere gelince . . .  Yaşını almış olanlar kendilerini bağa 
bahçeye adadı. Ayran, soğan, bulgur pilavıyla geçti onların 
günleri. Sanki başkaları pirzola mı yiyordu? Köylü hali işte, 
bulgur baş tacıydı. Genç erkeklerin de bir kısmı bu dönem 
okumaya heves etti. Köy işlerinden fırsat buldukça odalara 
çekilip testler çözdüler. Ama dediğim gibi, kazanabilenler 
çok azdı. Ve kazanabilenlerin ana babaları, diğerlerinin ana 
babalarını epeyce ezdi. Onların çocuklarının kafası alıyor­
du. Diğerlerinin kafasına vur, hiç, eşek gibiydiler. Mal gibi . . .  

Dünyayı sarsan seksen modasının bizim köye uğramaması 
mümkün müydü? Parayı denkleştirebilen kızlar şehre gidip 
ucuzundan perma yaptırıyordu saçlarına . Sonra, giysileri­
ni kendileri diken bu kızlar, rengarenk tulumlar, şalvar tip­
li, kısa paçalı pantolonlar, tunik gömlekler yapıyor, şehirden 
aldıkları kabarık vatkaları omuzlarına geçiriyorlardı. Sonra 
mesela adı her ne idiyse bilmiyorum, ama bizim köyde çilfa­
zıl denilen bir krem yayıldı kızlar arasında. Tümünün yüzü 
önce kızarıp, sonra soyuldu. Ardından alttan parlak bir cilt 
çıktı. Çeşme, bahçe yolunda birbirini görenler "Ayyy, senin 
çilfazılın nasssı güzeeelll,"  dediler. Bir türlü anlayamamı­
şımdır şu kızların dilini. "Ay eşim," diye bir laf dolandı kız­
ların diline bu zamanlarda. Birbirine böyle bağırıyorlardı: 
Ay eşiiimmmm! Gel gidip dut yiyek! "Ay eşim senin dante­
lin ne güzelmiş! . .  " 

Onlar birbirlerine öyle seslendikçe erkekler, "La bu eşim 
nedir, kızlar birbiriyle evlenecek herhal," diye gülüyorlardı. 
Bir seneye yakın sürdü eşim furyası. 

Sonra mesela Hıdırellez zamanlarında kızlar gün boyu su 
içmeden, tuzlu yemekler yiyip rüyaya yattılar. Rüyalarında 
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kendilerine su veren erkeğin, ileride evlenecekleri erkek ol­
duğuna inandılar. Ama gördükleri erkeklerin hiçbiri bizim 
köyün ya da çevre köylerin erkekleri değildi. Daha ziyade 
pembe dizilerdeki erkeklerdi. Mesela "Marianna" dizisinde­
ki gibi. Luiz Alberto vardı dizinin yakışıklı karakteri. Herkes 
ona benzer erkekler görmüştü rüyasında. Tabii yeri gelmiş­
ken söyleyeyim. Bu Marianna da tıpkı Erdal İnönü gibi köy­
den biri olmuştu . . Marianna'nın kayıp oğlu Beta, bizim kö­
yün çocuğu gibiydi. Kadınlar Beta için çok üzülüyor, dizle­
rini dövüyorlardı. Bu Brezilya dizilerinin bir de derdi vardı. 
Ortalık yerde söylenmesi gereken bir mesele sırra dönüşür 
ve aylarca saklanır, mesela Marianna, Beto'nun kendi öz oğ­
lu olduğunu ona senelerce söyleyemez, "Anlatmalısın Ma­
rianna," diyenlere de "Hayır hayır hayır, söyleyemem," der, 
bu da bizim köyün kadınlarına dert olurdu: "De söyle kur­
tul oruspu, bizi de öldürdün kendini de! "  

Marianna'yı erkekler de seyrederdi. Merak eder, merak­
larını kadınlara belli etmemeye çalışır, daha ziyade dalgaya 
vurarak izler, böylece erkekliklerine de halel getirmezlerdi. 
Kadınlar çilfazılla, dantellerle, Betolarla uğraşırken, erkekler 
de dinamitle balık avlamak, odun kesmek, tarla sürmekten 
geriye kalan vakitlerde göbeğin üstüne kadar çıkan, bol ve 
pileli pantolonlar giyer, saçlarını yan yatırır, briyantinler sü­
rer, köyün ortasında dolanırlardı. 

Hıdırellez günleri sadece kızların rüyaya yatmasıyla geçmi­
yordu. Kızlarla erkekler bir olup, eğlenceler tertipliyordu. 
Erkekler kadın kılığına giriyor, yüzlerini tülbentle kapatı­
yor, ellerine aldıkları tencere tavaları vurarak ev ev dolaşı­
yorlardı. Girdikleri her evde uzun sopa ile ampulü patlatıyor 
sonra da evden kızlar kaçırıyorlardı. Kızlar, kaçıran erkeği 
tanırsa ayım bozuluyordu. Sonra ev sahibi, bu iri kıyım kız­
ların torbalarına yiyecekler koyuyor, uğurluyordu. Biz ço-
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cuklarsa peşlerine takıldığımız bu çirkin kızlarla kapı kapı 
geziyor, bazen şalvarlarını, bazen tülbentlerini çekiştiriyor, 
doyasıya eğleniyorduk. Sonra toplanan yiyecekler bizim bü­
yük evde bir araya getiriliyor, kazanlar kurulup pişiriliyor, 
tüm köylü yemekleri yiyip, geç saatlere kadar sohbetle, tür­
küyle eğleniyordu. 

Seksenler enteresandı. Mesela bir dönem gençler arasında 
ruh çağırma seansları yapılmaya başladı. Üç-beş sene evvel 
hepsi materyalist geçinen gençler, karanlık arka odalara çeki­
lip, A'dan Z'ye harflerin yazıldığı küçük kağıtlar keser ve di­
zer, O' dan 9'a kadar da rakamları aynı şekilde yanına yerleşti­
rir, ortaya bir fincan koyarlardı. Fincanın sağına ve soluna da 
"evet" , "hayır" yazılı kağıtlar yerleştirir, başlarlardı seslenme­
ye: "Eyyy ruuuuh! Geldiysen evet'e git ! "  Tabii herkes işaret 
parmağını fincanın üstüne koyar ama hiç kimse oynatmaz, 
ruhun oynatmasını beklerdi. Bir zaman sonra fincan evet ya­
zılı kağıda doğru ilerler, herkesi korkuyla karışık heyecan 
kaplardı. Sonra başlardı sorular. Kimin ruhu olduğu, nasıl öl­
düğü, nerede öldüğü, kadın mı erkek mi olduğu . . .  

Bilinen kişileri çağırmaya korkardı gençler. Çünkü anlatı­
na göre, birisi böyle Hz. Ali'nin ruhunu çağırmış da yer gök 
inlemiş, perdeler uçuşmuş, masalar devrilmişti. 

lşte böyle fincanın altındaki ruh, sırayla harflere doğru 
giderek cümleler kurardı . Saçma sapan şeyler söylediği de 
olurdu. Böyle durumlarda gençler, "Sinirlendirdik galiba," 
deyip ruhtan özür diler, fincan ortada fır dolanırdı. Sorula­
ra gelince . . .  Yelpaze genişti. Üniversite sınavını kazanıp ka­
zanmayacaklarından tut, köyde ihbarcı olup olmadığına ka­
dar. Bir defasında böyle Babaların evindeki dip odalardan bi­
rinde çağrıldı ruh. Benle Evrim de izledik. Ruh, Amerika'da 
gölde boğularak ölmüş bir adama aitti. Ona sordular, "As­
kerler bizim eve alıcı yerleştirdi mi?" diye. Ruh da "evet" ya-
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mtını verdi. Alıcının bacada olduğunu söyledi. Ama bacayı 
ne kadar aradılarsa bulamadılar. Bu seanslar yaklaşık bir se­
ne milleti oyaladı. 

Bir dönem oldu, köylü tekrar Hasan Dede, Sultan Yusuf gibi 
ziyaretlerin yolunu tutmaya başladı. Kurban kesecek olan ev 
dolmuş tutuyor, kurbanlıklar dolmuşun üstüne bağlanıyor, 
sonra hep beraber ziyaret yerine gidiliyordu. Nefesini tutup 
ziyaretin etrafında üç kere koşarak dönersen dileğin kabul 
olacak! Bu taşın deliğinden geçersen iyileşeceksin! . .  Herkes, 
dileğinin kabulü için elinden ne geliyorsa yapıyordu. Son­
ra ziyarete gelmiş başka ailelerin gençleriyle köyün gençle­
ri kaynaşıyor, kızlar oğlan, oğlanlar kız bakıyordu. Biz ço­
cuklar ise çekirge sürüsü gibi birleşiyor, grupları gezip şe­
ker topluyor, et yiyor, ziyaretlerin tadını çıkarıyorduk. He­
pimizin ortak sorusu, o yeşil türbelerde yatan erenlerin boy­
larının kaç metre olduğuydu. Mezarlar o kadar büyük olur­
du ki, yatan kişiyi kafamızda canlandırmaya çalışırdık. Son­
ra başlardık onunla ilgili hayaller kurmaya. Uçtuğu, beş da­
kikada dağın zirvesine çıktığı, kılıcının iki metre olduğu, 
ayakkabısının çocuk mezarına benzediği . . .  

Bu dönemde Iran-Irak Savaşı sürüyor, haber bültenleri her 
gün savaşta kaç kişinin öldüğünü söylüyor, ardından Bey­
tüşşebap, Şemdinli, Cudi Dağı gibi yerlerin adlan sayılıyor, 
buralarda çatışmaya girip de etkisiz hale getirilen teröristle­
rin yan yana dizili kanlı görüntüleri veriliyordu. Baş uçların­
da silahlarıyla beraber . . .  Ve biz çocuklar ezberliyorduk ha­
berleri: Değerli izleyiciler, Beytüşşebap kırsalında güvenlik 
kuvvetleriyle çatışmaya giren beş terorist (spikerler böyle 
derdi) uzun menzilli silahlarıyla beraber ölü ele geçirildi. . .  

B u  "uzun menzilli" ifadesi artık günlük konuşmalar­
da da yerini almıştı. Hasan dayım, ilkokul öğrencileri için 
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piyes metinleri yazardı. Bir defasında da böyle yazmıştı: 
"Gındo'nun mutfağına giren inek, uzun menzilli pırasalar­
la karşılaştı. "  

Hasan dayım, belki de köyde değil, şehirde doğsaydı ko­
medyen olurdu. Annemin tüm kardeşleri gibi o da olup ol­
madık komiklikler yapar, milleti güldürürdü. Köydeki tek 
kamyon onundu. Ve o, kamyonla özdeşleşmiş biriydi. Kasa­
sı lale desenleriyle süslü kamyon, köyün demirbaşı gibi her 
zaman kapının önünde olurdu. Kimi zaman şehre kayısı sat­
maya gidenler bu kamyonu parayla tutardı, kimi zaman da 
hayvan götürenler. . .  Karşı köye okula giden çocuklar, yol­
da kamyonu görünce havalara uçarlardı. Çünkü Hasan da­
yım durur, çocukları bindirirdi. Bazen de çocukların arka 
kasada olduğunu unutur, yoluna devam eder, bağırıp çağı­
ran çocuklar bu yolculuktan zararlı çıkar, karşı köyün çıkı­
şında, şehre yakın bir yerlerde dururdu. Haydi bakalım, ge­
risin geri yürü . . .  

Birkaç defa köylüleri böyle kasada taşıdığı için trafik po­
lislerine yakalanıp ceza yemişti. Bir gün yine köylüleri dol­
durup şehre giderken tembihlemişti: Araba durunca sakın 
kafanızı kasadan dışarı çıkarmayın. Polislere diyeceğim ki 
büyük baş hayvan taşıyorum. 

Yolda trafik polisleri durdurmuş ve dayım da "Büyükbaş 
hayvan taşıyorum," demişti. Tam o esnada köylüler kafasını 
çıkarınca polisler de kızmıştı dayıma, "Hani büyük baş hay­
van taşıyordun? " diye. Dayım, bir polislere, bir köylülere ba­
kıp cevaplamıştı: "Kardeşim bunlar hayvan! Hayvan olma­
salar, ben onları o kadar tembihlemişim, kafanızı çıkarma­
yın diye, çıkarırlar mı? "  

işte böyle bu "uzun menzilli" gibi, Iran-Irak Savaşı ve 
dünyayla ilgili pek çok konu köylünün diline dolanırdı. 

Karısı Afık'ı 1 2  Eylül günlerinde kalp kriziyle kaybeden 
Yusuf yaşlanmış, hayal dünyasında yaşamaya başlamıştı. Ne 
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zaman lran-Irak Savaşı'nı anlatan haberlerle karşılaşsa, se­
ferberlik olduğunu düşünürdü. Oturduğu yerden kalkıp, 
"Çimem de askere gidem, harp çıkmış," derdi. Eve varinca 
da unuturdu bu sözlerini. 

Yusuf, türlü türlü şeyler söylemeye başlamıştı. Margaret 
Thatcher ile sevgili olduğunu, kendisinden bir çocuğu ol­
duğunu ve ona sık sık mektup yazıp "Seni yanıma alayım,"  
dediğini ama kendisinin bu teklifi kabul etmediğini söylü­
yordu. 

Bizim köyün pek çok erkeği yaşlanınca böyle tuhaf hadi­
seler anlatırdı. Mesela Hıtto şöyle diyordu: "Bir gün ben, Sü­
leyman Demirel ve Nazmiye, ormanda yürüyüşe çıktık. Soh­
bet ede ede ilerliyorduk. Süleyman biraz hızlı yürüyüp biz­
den uzaklaştı. O sırada Nazmiye'yle baş başa kaldık. Nazmi­
ye dönüp dedi ki 'Hıtto, Süleyman'ın çocuğu olmuyor, bana 
bir kişne de çocuğum olsun . . .  "' 

Yukarı Babaların evinde rahmetli Xace'nin başka bir köy­
de oturan kardeşi Sadık gelirdi sık sık bizim köye. Kulağı­
nın dibinden ayırmadığı radyosuyla meşhurdu . Radyoyu 
kendisine Bülent Ecevit'in verdiğini söylerdi. O ise bir gün 
Ankara'ya gittiğini, Ecevit'in kapısını çaldığını, kapıyı Rah­
şan Ecevit'in açtığını, içeriye girdiğini, Bülent Ecevit'in ye­
rinden kalkıp "Way benim şark aslanım, hoş geldin," dedi­
ğini, dönüp Rahşan'a "Hemen el leğenini getir de aslanımın 
ayağını yıka," diye seslendiğini, Rahşan'ın da ayağını yıka­
yıp havluyla kuruttuğunu, çok hatırlı bir kadın olduğunu 
anlatırdı. 

Onlar böyle anlatınca köylüler de, "Deh ! . .  Densiz ölmüş, 
siki dineli kalmış," der, kocadıkça kendilerinden haberi ol­
mayan bu adamların hallerine bakmadan, hala densiz olma­
larıyla dalga geçerlerdi. 

Şimdi böyle değişen zamanı, değişen alışkanlıkları ya da tek­
rar dönülen alışkanlıkları anlattıkça sanmayın ki her şey du-
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ruldu. Hayır, baskınlar ve gözaltılar devam ediyordu. Hatta o 
kadar rutinleşmişti ki size anlatma ihtiyacı dahi duymamışım. 

Bu dönemde bizim evle yukarı evin gençleri yeni sol ör­
gütlenmelerin içinde oldukça aktif yer alıyorlardı. Bu ne­
denle bir yerde bir şeyler olsa, bu iki ev basılıyordu. Baskın­
lara artık hepimiz alışmıştık. Komutanlarla da yüz göz ol­
muştu millet. 

Bir baskında, yukarı evde herkesi kapının önüne çıkarıp, 
her yeri didik aradılar. On-on beş dakika sonra komutan, 
avucunda bir tabanca mermisiyle çıktı evden. Mermiyi gös­
tererek "Bunun anası nerde anasıııı?"  diye !safla kocası Hü­
seyin'e bağırmaya başladı. Hüseyin, İsafa göre daha cesaret­
sizdi. Hem zaten o istemiyordu çocuklarının siyasetle şun­
la bunla uğraşmasını. lsaf önce sesini etmedi ama komutan 
kararlıydı. Sonunda komutana "Ver hele neymiş bir baka­
yım," dedi. Mermiyi aldığı gibi otların arasına fırlattı. Ko­
mutan sinirlendi. Mermi yoktu, git ki bulasın! Askerleri ot­
ların içine saldı. Aradı taradı bulamadılar. Delil ortadan kal­
kınca komutanın da yapacağı bir şey kalmadı. Arabalara at­
layıp gittiler. 

İsaf böyle bir kadındı. Korkusuzdu. Askerlerin karşısına 
dikilip, çocuklarını arkasına alırdı. Bir seferinde de kış gü­
nü cezaevine oğlunu ziyarete gitmiş ama tutuklu yakınları 
görüş sırasındayken sobalı salona alınmamış, karın altında 
bekletilmişlerdi. İsaf en sonunda cinlenmiş, askeri ittiği gi­
bi sobalı salona girmişti. Askerle İsafın gürültüsü büyümüş, 
cezaevi müdürü gelmişti. Ama adamın müdür olduğunu bil­
meyen lsaf, karşısında dik dik durup "Atın şu kadını dışa­
rı," diyen adamın kafasına ayakkabısını çıkardığı gibi şappa­
da vurmuştu. Bu ani hareket karşısında herkes buz kesmiş, 
müdür arkasını döndüğü gibi çıkıp gitmişti. Dedim ya, İsaf 
böyle bir kadındı. . .  
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1986'daydık ve yaz ortalarıydı. Babaların büyük bahçesinin 
kayısı ağaçları öyle bir meyve vermişti ki dallar bükülmüş­
tü. Altından kalkılacak gibi değillerdi. Bizim evle yukan ev­
dekiler bir olup, bahçeye çadır kurdular. Yetmedi, Doğan­
şehir'den yirmi işçi getirdiler. Evleri kapatıp, bahçede yatıp 
kalkmaya başladık. Herkes harıl harıl çalışıyordu. Bir ara­
da çalışmanın neşesiyle kayısının bolluğu birleşiyor, hayal­
ler kuruluyordu. Babalar gidip büyük bir teyp aldılar. Bah­
çeye elektrik de çekilmişti. Gün boyu teypten türküler yük­
seliyor, karşı köyden duyuluyordu. İsaf ve Hanım yemek işi­
ni almışlardı üstlerine. Benle Evrim, akşamdan ağaçların di­
bine dökülen kayısıları topluyorduk erkenden. Onlar bizim 
payımızdı. Parası da bizim olacaktı. Satıp, istediğimizi ala­
caktık. Hatta bu aralar köyün içinde küçük bir bakkal açıl­
mıştı. Nasıl olsa elimize para geçecek diye gidip çikolata alı­
yorduk borca. Bakkalın sahibi Cafer, yakma yakma defteri 
çıkanp, borcumuzu işliyordu. Evet, Cafer hep yakınırdı. Ta­
vukların dükkana girip leblebileri yemesinden, milletin bor­
cunu ödememesine kadar her şeyden . . .  

Bahçede geçirdiğimiz günlerde, gençler bazen aşağıdaki 
Sultan Suyu'nda balık yakalıyordu, bazen de kadınlar üstüne 
kayısı serilen bezleri yıkamak için suya iniyor, gölleşen nok­
tada hem yüzüyor hem de bezleri yıkıyorlardı. Biz de peşle­
rine takılıyorduk. Doyasıya yüzüyorduk. Yengeçler görüp 
korkuyorduk. Bu kumlu bölgede bazen yılanlar geçiyordu 
önümüzden. Yine korkuyorduk. Sonra gidip kum böcekle­
riyle oynuyorduk. Kalender diyorduk adlanna, herkes öyle 
mi der bilmiyorum. A vcumuzun içine alıyorduk kalenderi. 
Üstüne kum koyuyor ve kalenderin, avuç içimizi gıdıklaya­
rak kumdan yukarı doğru çıkmasını izliyorduk. Her şey çok 
güzeldi o sene. Evrim'in kardeşi vardı, bebekti, adı Esen'di. 
Onunla oynuyorduk bazen. 

Bir gün yukanda, ağaçların arasında askeri arabaların dur-
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duğunu , inen askerlerin bahçeye doğru koştuklarını gör­
dük. İsafın oğlu Hüseyin askerleri gördüğü gibi ağaçların 
arasından kaçarak kayboldu. Herkes çok korktu. Askerler 
bahçeye dağıldı. Kalbimiz güm güm atıyordu. Ya Hüseyin'i 
yakalarlarsa? Ya ateş ederlerse? 

Herkesin rengi attı. Sonra askerler döndüler. Hüseyin ka­
çarken kimliğini düşürmüştü. Ellerinde kimlik vardı. Bu 
zamanın askerleri henüz ısrarla iz sürme derdinde değildi. 
İsafın kocası Hüseyin'i alıp gittiler. Hepimizin keyfi kaçtı. 
Yas havasına büründük. Hüseyinsiz çalışmak hiç de keyifli 
olmayacaktı. Çünkü o hem işleri yönetiyor hem de herkesi 
eğlendiriyordu. Ölü toprağı serpildi koca bir bahçeye. 

O gün akşama doğru Baba Hüseyin'i bıraktılar. Oğul Hü­
seyin ise günlerce bahçelerde gizlendi. Gece yarıları gizlice 
yemek götürdüler ona. Saman yığınlarının arasında saklandı 
bazen. Küçük Esen ise bu baskından fazlasıyla korkmuştu. 
Kekeme oldu. Günlerce konuşamadı. Askeri yeşilden kork­
tu. O rengi gördüğünde ağlamaya başladı. 

Sonraki günlerde bu baskının nedenini anladı herkes. 
Çünkü bir zamanlar Kürdistan Özel Örgütü diye kurulan 
örgüt Kürdistan Komünist Partisi olmuştu ve örgüte büyük 
bir operasyon yapılmış, merkez yöneticilerinin tümü yaka­
lanmış ve Diyarbakır Cezaevi'ne konulmuştu. Yakalanıp da 
tutuklananlar arasında Teslim amcamın oğlu Hasan'la kansı 
ve bir yaşındaki kızları Çilem de vardı. 

Sonraki günlerde Hüseyin'le amcamın oğlu Şükrü'yü de 
yakalayıp tutukladılar. Yine herkes cezaevindeydi. 

O sene, onca emekle toplanan kayısıları alan tüccar da do­
landırıcı çıktı. Babalar en büyük hasadını tüccara kaptırdı. 
Para alamadılar. 

Yine kötü günler başladı. Bu kötü günlerin arasında tek 
güzel olan şey Çilem'di . . .  Çilem'i ağlayıp sızlayan anasının 
kollarından alıp , Hanım'a verdiler . . .  "Eşeğin siki dayanmaz," 
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dediği onca oğlanın ardından, beşikte boğulan Nihal'in ar­
dından Çilem, Hanım için çok iyi bir oyuncak oldu. Dikiş 
makinesinin üstünden kalkmıyor, rengarenk elbiseler diki­
yordu Çilem'e. Kazaklar örüyor, saçına rengarenk kurdele­
ler takıyordu. Bir zaman annesiz-babasız dolanan ben gibi, 
şimdi kadınların yumuşak memeleri Çilem'i sarıp sarmalı­
yordu. 

Unutmayayım . . .  En büyük değişimi, isimlerde yaşadık. 
Devlet, ben, İhtilal ve Stalin'in de aralarında olduğumuz pek 
çok çocuğun ailesine dava açtı. Bu isimlerin Türk toplumu­
nun örf ve adetlerine uymadığı, değiştirilmesinin zorunlu 
olduğu bildirildi. lhtilal'i Birsen, Stalin'i Şadi, beni ise Şük­
rü yaptılar. 

Ama bu Şükrü ismi, sadece kimlikte yer aldı. Hiç kimse 
bana Şükrü demedi. . .  

2 9 .  D iYARBAKIR C EZAEVİ 

Karşı köy Karapınar'daki ortaokula başladım. Köy okulun­
dan farklıydı bu okul. Çünkü çevre köylerden bir sürü ço­
cuk geliyordu. Bir sürü yeni arkadaşım oldu. 

Sabah erkenden yola çıkıyorduk. Bazen yağmur yağıyor, 
sırılsıklam varıyorduk okula. Bazen belimize kadar kar düş­
müş oluyordu. Gömülüyorduk yürürken. Üstümüzde bir 
hırka, bir ceket, su çeken ayakkabılar, çantamızda ekmek­
le . . .  Karda sekerek çalılıklara ilerlemiş bir tavşanın izine ta­
kılıyorduk bazen, zamanı unutuyorduk. Bazen tipi oluyor­
du, yollar tepeler birbirine karışıyor, sisin altında yön bul­
maya çalışıyorduk. Karla kaplı dalları birbirimizin üstüne 
silkeleyip eğleniyorduk. Kimi zaman bata çıka ulaştığımız 
okulda, öğretmenlerin "Bugün tatil," demesiyle gerisin geri 
köy yoluna düşüyorduk. Okulun tatil olduğunu, okula var-
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madan öğrenemiyorduk. Böyle de bir tuhaflıktı işte bizim ta­
lebeliğimiz. 

Memeleri belirginleşip kalçaları genişleyen kızları izliyor­
duk. Kimileri kadınlaşmış olurdu, kimileri ise hala sümük­
lü birer çocuk. Beden derslerini çok seviyorduk. Kızlar, iri­
leşmiş kalçalarının üstüne eşofmanları geçirip, minderin üs­
tünde takla attıkça, oynayan kalçaları ve titreyen memele­
ri bizi heyecanlandırıyordu. Sonra önümüz durduk yere ka­
barıyor, eşofmanımızı çekiştirerek bu utancı örtmeye çalışı­
yorduk. Kızlarsa bıyıkları yeni terlemiş, sesi çatal çatal çıkan 
bizlerden ziyade genç öğretmenlere cilve yapmayı seviyor­
lardı. Sinir oluyorduk öğretmenlere. 

Sünni köylerden de öğrenciler geliyordu ama sayıları 
epeyce azdı. Onları dövmeyi seviyorduk. Ama onlar da azın­
lık olduklarının farkındaydılar ve bizleri sinirlendirecek ka­
dar efendi duruyorlardı. Etliye sütlüye karışmıyorlardı. 

Gözümüz Öğretmen Okulu'ndaydı. Oradaki abilerde . . .  
Asıl onlar devrimcilik yapıyordu. Biz de liseye geçelim, biz 
de yapacaktık. 

Bu zamanlarda sabahları öğrencileri kaldırıp "Dün ha­
berlerde ne vardı anlat bakalım,"  diye bir garip giriş der­
simiz olurdu. Güne giriş . . .  Biz de kalkıp anlatırdık, Iran 
ile Irak savaşında neler olduğunu, Özal'ın neler söylediği­
ni, Beytüşşebap'ta kaç teroristin öldürüldüğünü, ne kadar 
mühimmatın ele geçtiğini. . .  Çok tartışırdık öğretmenlerle. 
Dünya haritası ve sınırlarını işlediğimiz bir zamanda mesela 
Taylan kalkar, "Biz sınırları ortadan kaldırmak istiyoruz ho­
cam!"  derdi. Evrim mesela "şiir ezberleme" dersinde Nazım 
Hikmet'in "Komsomol" adlı şiirini okurdu; sabahlan İstiklal 
Marşı okunurken kimi öğrenciler arkada Kürtçe türkü söy­
lerdi. Her şey dalgalı, parçalı bulutluydu. 

Meşhur On Kasım gününü anlatmadan geçemeyeceğim. 
Güldükçe şimdi bir garip oluyorum. Vücudumdaki delik-
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ler daha mı açılıyor, kapanıyor mu anlamıyorum ama gıdık­
lanıyorum. 

Sabah, tören için köydeki ilkokulun çocuklarını da getir­
mişlerdi bizim bahçeye. Yüzlerce çocuktuk. Önce siren çalı­
nacak, ardından İstiklal Marşı'nı okuyacaktık. Siren çalma­
ya başlayınca etraftaki evlerdeki hindiler gulululululu diye 
ötmeye başladı. Onlar öttü biz güldük. Öğretmenler çok si­
nirlendi ama ne yapalım, hindiler susmak bilmiyordu. Tabii 
biz hindi değil, culux diyorduk. Neyse böyle güle bayıla bitti 
siren sesi. Ardından ilkokulun öğretmenlerinden biri geçip, 
ses verdi İstiklal Marşı için. Bu bizim hiç de alışık olduğu­
muz bir ses değildi. Pazar günleri hepimizi sinir eden TRT'­
deki "Pazar Konserleri"ndeki adamlar gibiydi. Boğazını tit­
reterek "Kooorrk-maaaaa," diye ses verdiğinde hepimiz kar­
nımızı tutarak gülmeye başladık. Öğretmenler yine çok si­
nirlendi. Çok sert bağırdılar, sustuk. Yine "Koorrrk-maaa," 
diye bağırdı biz yine karnımızı tuta tuta kahkaha attık. Son­
ra başka bir öğretmen geldi ve kulağımızın alışık olduğu ses­
le söylemeye başladı: "Kork-maaa sön-meeez bu şafak/ lar­
daaaa yüzen al-sancaaaak ! " 

Kürne'nin çocuklarıyla çekişmelerimiz hem ortaokul­
da sürüyordu hem de Öğretmen Okulu'nda. Bu dönem, 
Kürne'nin kızları türban takmaya başladılar. Herkes harıl 
harıl türban takıyordu. Şaşırıyorduk biz. Çünkü Kürne'de 
evlenen kızlar örtünüyordu. O da tülbentti. Ama bu örtü bi­
raz garipti. 

Biz ortaokuldakilerse bambaşka çekişmelerdeydik. Top 
oynarken oyuna almama, aynı sırada oturmama gibi . . .  llko­
kuldayken kızların kurduğu bir halk oyunları ekibi vardı. 
Bunu ortaokulda da devam ettirdiler. Öğretmenler istemişti. 
Fakat halay başı konusunda gerginlik vardı. Küme' de Saniye 
isminde bir kız vardı. Onunla Evrim rakiptiler. Sonra öğret­
menler Saniye'yi halay başı yaptılar, Evrim'i de halay sonu. 
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Tabii bunu yaparken, Evrim'e halay sonunun da en az ha­
lay başı kadar önemli olduğunu anlattılar. Çaresiz kabul etti. 

Teybe, davul zurnalı müziklerin olduğu kaset takılıyor ve 
başlıyorlardı delil o . . .  19 Mayıs hazırlığındaydılar. Onlar ha­
laya hazırlanıyordu, biz de kule yapıp bayrak dikmeye. 

19 Mayıs günü sıra folklor ekibine geldi. Ama bir şeyi he­
saplamamışlardı. Halay başı önde, ekibi arkada, sıra halinde 
girdiler alana. Halay başı önden girince, halayın sonuncu ki­
şisi oldu. Evrim baştaydı. Halaycılar, bu durumu henüz al­
gılamamışlardı ki teybin düğmesine basıldı ve Saniye bir ta­
rafa çekmeye başladı halayı, Evrim ise diğer tarafa. Ortada­
kiler hangi tarafa oynayacaklarını bilemediler. Komik, kar­
man çorman bir vaziyetteydi meydan. Okulun müdürü si­
nirlenip, teybin düğmesine bastığı gibi önce müziği sustur­
du. Sonra da dönüp " Çıkın hepiniz," dedi . Bir yıl boyunca 
kan ter içinde prova yapan kızlar, boyunlarını büküp alan­
dan çıktılar. 

Bizler ise kule yaparken tepeye çıkacak olanın Sünni bir 
çocuk olmasını asla kabul etmiyorduk. Neyse ki başımıza 
öyle bir şey gelmedi. Toplanıp onu havaya kaldıracağız öyle 
mi? Yook, imkanı yok! 

Öğrencilik dönemlerimizde din derslerine girer, duaları 
ezberler, notumuzu alır, işimiz bittiğinde de bu duaları evi­
rir çevirir dalga geçerdik: Süphaneke sümbülteke . . .  

Hiçbir öğretmen bize namaz öğretme cesareti göstereme­
di. Zaten evde anne babalar da sorardı çocuklara "Namaza 
geldiniz mi?"  diye. Çocuklar "Yok daha oraya gelmedik,"  
der, anne babalar rahat nefes alırdı. Ola ki öğretmen namaz 
kıldırsın, millet toplanıp okulun kapısına dayanırdı. Velha­
sıl ne abdest almayı ne de namaz kılmayı öğrendik. 

Bazen Öğretmen Okulu'ndaki devrimci ahiler gelirler­
di. Öğrenci örgütlenmesinden bahseder, bizim de ortaokul­
da bir örgüt kurabileceğimizi öğütlerlerdi. Gerçi yaşımız ve 
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heveslerimiz biraz farklıydı. Aradaki kuşaktık biz. Şu anda 
olur olmadık zamanlarda havalanan bıllolarımız ile kızların 
memeleri, kikirdemeleri, kediler, kurbağalar daha çok ilgi­
mizi çekiyordu. 

Cevizpınar köyünden Muharrem diye bir genç vardı Öğ­
retmen Okulu'nda. Bir gün öğle tatilinde geldi ve ben onun­
la, büyük bir devrimci gibi elim arkada volta atıp, okulda­
ki durumlar hakkında sohbet ettim. Kimlerin devrimci mü­
cadeleye yakın ve ·yatkın olduğu, nasıl bir örgütleme kura­
bileceğimizi konuştuk. Kitaplarla dergiler getirecekti, oku­
yacaktım ve diğer öğrencilere verecektim. Bu okul toparlan­
malıydı. Uygun kişi bendim. Bir sorumluluk yüklenmekten 
çok, bir sorumluluk için aday görülmek gururlandırıyordu 
beni. Koltuklarım kabardı. 

Fakat bu gururum bir saat sonra yerle bir oldu. Sınıfa gi­
ren okul müdürü, "Lan yabancıların okul içinde ne işi var?"  
diye bağırarak üzerime yürüdü. Cevap veremeden, kolum­
dan tuttuğu gibi kıçıma tekme atmaya başladı. Sonra da 
"Siktir git hadi, bugün derse girmeyeceksin," dedi. Herkesin 
gözü önünde tartaklanmak gururumu incitmişti. Çıktım. 
Vurdum kendimi köy yoluna. Sonradan düşündüm, derse 
girmemenin bedeli sopa da olsa, iyiydi Tavşan izi sürdüm, 
kuş avlamaya çalıştım, Sultan Suyu'nda taş sektirdim ve ak­
şama kadar avarelik yaptım. 

Bu zamanlar, canavarlık zamanlarımdı. Bilirsiniz, köy ço­
cuklarında tuhaf bir acımasızlık vardır. Erkeklerde . . .  Kız­
lar yapmazlar öyle kedi öldürme, kurbağa şişirme işleri. Biz 
yapardık. Bir aralar benle Taylan kedi avındaydık. Kedile­
ri yakalıyor, sonra da asıyorduk. Yetinmiyor, tavukların kı­
çına çöp sokuyor, kurbağa şişiriyor, eşek dövüyorduk. Hay­
vanların acı çekmesini, ölmesini izlemek keyif veriyordu bi­
ze. Yaralı bir eşeği saatlerce dövdüğümüzü hatırlıyorum. 
llk gençlik yıllarının verdiği bir acımasızlık vardı üstümüz-
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de. Küçükken böyle değildim. Seviyordum hayvanlan. Ama 
şimdi, bilmiyorum, sertlikler ilgimi çekiyordu. Sadece hay­
van öldürmüyor, tuhaf deneyler de yapıyordum. Bomba de­
nemeleri yapıyordum. Kireci bir tenekeye dolduruyor, içi­
ne gaz döküyor, kibrit atıyordum. Bir defasında böyle kapı­
nın önünde teneke gum diye patladı, gözlerimin içi yanık ki­
reç doldu. "Oy ana gözüm, oy gözüm," diye karanlık içinde 
yalpaladım. Annem hemen yüzümü yıkadı. Gözlerim açıldı. 
Görüyordum neyse ki. Sonra da boynumun köküne iki tane 
patlattı, "Yetişmeyesice, başına bir gün bir iş açacak! "  Kaç­
tım, ardımdan taş attı. 

Okuldan geriye kalan zamanlarda ben, Taylan ve Evrim 
it ayağı yemiş gibi dolaşıyor, yeni oyunlar buluyorduk. Ba­
zen tuvalete girenlerin üstüne dökülmek üzere hazırlanmış 
bir salça tenekesi içerisindeki suyla tuzak kuruyorduk, ba­
zen kavga edip birbirimize tokat atıyor, sonra "Bu bize ya­
kışmıyor," diye banşıyorduk. Kendimize yakıştırdığımız ve 
yakıştırmadığımız şeyler vardı. Bizler siyasi idik. Kimi şeyler 
yakışmıyordu. Kedi öldürmek yakışıyordu ama birbirimizin 
kafasını kırmak yakışmıyordu. 

Benim okul günlerim böyle geçerken, bizim toprak evle Ba­
baların evi de tutuklu oğulların yokluğuna alışıyordu. İsaf 
ile Hanım hariç . . .  Onlar gizli gizli ağlıyor, tıpkı bir zaman­
lar Nenem Xace'nin yaptığı gibi Allah'la hesaba duruyorlar­
dı. İsaf, oğlunun işkenceden patlamış ayaklarım gördükten 
sonra 1 2  İmam orucunu tutmayı bırakmıştı. Her geçen za­
man, bir zamanlar materyalist öğretiyle Tanrı'yla hesaba du­
ranların maneviyatım etkiliyor, bu sefer bu zulme dur deme­
diği için küsüyorlardı T anrı'ya. 

İki evin gençlerine geline . . .  Dinamitle balık avlama evre­
sinden, elektrikle avlamaya geçmişlerdi. Bu tehlikeli oyun 
bazen canlarını yakıyordu. Avcılığa sarmışlardı kafayı. Top-
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lanıp kuş avlıyorlar, kirpi, tosbağa yiyorlardı. Ördek avına 
da merak salmışlardı. Bir gün eve iki ördek getirdiler yaba­
ni ördek diye. Fakat ördekler hiç de yabani durmuyordu. Bir 
hafta sonra anlaşıldı mesele. Yaban ördeği diye, yakın köy 
Sincik'te başıboş dolaşan iki ördeği alıp getirmişlerdi. Ör­
deklerin sahibi sora sora öğrenmişti ki bizim evdeler. 

Sonra bu ördek avlama merakını daha da ilerletip, gidip 
ördek sesi çıkaran tuhaf bir alet satın aldılar. Üflediğin za­
man gaaarttt gaaartt ötüyordu. Ördekler bu sese geliyormuş, 
avcılar da yakalıyormuş. Günlerce su kenarlarında, vadiler­
de gaaart gaaart öttürdü bizimkiler ama ördekler gelmediği 
gibi, sesi duyan cümle mahlukat kaçtı. 

Bu vakitlerde cezaevinde yatanlara ziyaretlerimiz sürüyor­
du. Yaşımız büyüdüğü için eskisi gibi açık görüşlere alınmı­
yor, koğuşlar arası dolaşıp, hasılatı toplayamıyorduk.  Ama 
yine de ziyaretler münasebetiyle şehre gitmek bizi mutlu 
ediyordu. Evrim, abisini görmek için Elazığ'a gitmişti. Dön­
düğünde bütün aynntılanyla anlatmıştı Elazığ'ı. Kıskanmış­
tım. Ben hala Malatya dışında bir yer görmemiştim. Ama 
şimdi sıra bendeydi. Diyarbakır'a, Teslim amcamın oğlu 
Hasan'la kansını görmeye gidecektim. 

Ben, amcamın kızı Muazzez ve Vahap bir gün Diyarbakır 
yoluna düştük. Yazdı. Sıcaktı. Otobüs ilerledikçe etrafı iz­
liyordum. Dağların arasından, vadilerden, köprülerden, as­
keri karakolların önünden geçtik. Yol boyu karpuz tarlaları 
gördüm. Canım karpuz çekti. Arabada olmasaydık, inip bir 
güzel çalardım. Kırıp, güneşin altında soğutup yerdim. Su­
lu sulu . . .  

Diyarbakır'a ulaştık. Upuzun surlar vardı. Çok sıcaktı. Dol­
muşa binip cezaevine gittik. Surlar gibi upuzun duvarlarla 
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çevriliydi cezaevi. Kapısı mahşer yeri gibiydi. Herkes Kürt­
çe konuşuyordu, anlamıyordum. Bizimkine benzemiyordu. 
Benzese de anlamayacaktım ya, neyse . . .  Bakımsız çocuklar, 
değişik giyinmiş kadınlar, boynu poşulu erkekler vardı ka­
pıda. Sıra beklerken yaşıtım çocuklarla tanıştım. Onlara sur­
lan sordum. Gözlerini kocaman açıp, kara, kirli ellerini gös­
tererek "Çok akrep var orada, aha bu kadarlar," dediler. Çok 
bekledik kapıda. Sonra sıra bize geldi. lçeri girdik. Bizi içeri 
alan askerler çok sertti. Sürekli emrediyorlardı. Kimileri as­
kerlerin dilini anlamıyordu. Anlamayanlara, anlayanlar yar­
dım ediyordu. 

Bahçede sıra beklerken bir uğultu koptu. Sonra dışanda­
kiler içeriyi taşladı. Ardından askerler "Yere yatın! "  diye ba­
ğırdı ve ateş etmeye başladılar. tık emirle hepimiz şaşkına 
dönmüştük. Anlayamadık. lkinci emir geldi "Yere yatııııın­
nnnn ! " Hepimiz yere kapaklandık. Korktum. Muzazzez ab­
lam daha çok korktu. Sonra sesler kesildi. Kapılar açıldı ve 
askerler hepimizi iteleyerek "Çıkın dışarı," dediler. Görüş 
iptal olmuştu. Dışarı çıktığımızda bir sürü eli sopalı, beli si­
lahlı sivil polisin, kapının önündekileri gözaltına almaya ça­
lıştığını gördüm. Birbirimizi kaybettik. Yalnızdım. Geri dö­
nemiyordum çünkü herkes kaçışıyor, polisler yakaladığını 
arabalara atıyordu. Koşmaya başladım. Nereye koştuğumu 
bilmeden . . .  Sonra dar bir sokakta buldum kendimi. Az ile­
ride kalabalığın arasında Muazzez ablamı gördüm. Tam ona 
doğru gidiyordum ki polisler ablamı tutup arabaya bindir­
diler. Araba hareket etti, arkasından koştum. "Nereye götü­
rüyorsunuz?" diye bağırdım. Araba durdu. Bir ses "Onu da 
alın," dedi. Beni de bindirdiler arabaya. Ablam, bir adamın 
fena halde dövüldüğünü görünce "lnsan gibi davranın," di­
ye bağırmış, bunun üzerine de gözaltına alınmıştı. Bizi, sur­
ların içinde bir karakola götürdüler. Girdiğimizde gördük ki 
Vahap da orada. Sonra ben Vahap amcamın yanında kaldım. 
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Ablamı ayırıp götürdüler. Öğrendik ki dışarıdakilerin içeri­
ye taş atmasının sebebi, askerlerin kadınlan araması ve arar­
ken taciz etmeleriymiş. Yani dışarıda öyle bir laf dolaşmış. 

Yemek yemedik, su içmedik. Sesler geliyordu sürekli. Bir 
ara, karşımızdaki bir odanın kapısı açıldı. Bir kadını çırılçıp­
lak gördük. Amcam, "Muazzez bu," dedi. Yüzünü göreme­
miştik. Amcam yumrukla duvara vurdu. Gözleri dolmuştu. 
Korktum. 

Sonra bizi mahkeme binasına götürdüler. Beni yaşım kü­
çük diye savcılığa çıkarmadılar. Ardından serbest bırakıl­
dık. Muazzez ablamla kapıda buluştuk. Amcam, "Sana ne 
yaptılar? " dedi. O da "Bir şey yapmadılar," cevabını verdi. 
Amcam inanmadı. Ablam ısrar etti. Sonra anlattı: llk gün 
beni bir hücreye koydular. Karanlıktı. Sonra oradan çıka­
rıp gözlerimi bağlayıp başka bir yere götürdüler. Beş kadın­
dık. Birileri geldi, 'Bu taş attı, bu atmadı,' gibi şeyler söyle­
diler. Taş attığı söylenen iki kadını ayırıp götürdüler. Erte­
si gün kadınlan tekrar getirdiler. Sonra da Leyla Zana'yı ge­
tirdiler. Kadınlar 'Leyla bize taş attırdı,' demişler. Leyla'nın 
üstüne çok gittiler. Ama Leyla o gün orada yokmuş. Bir ko­
mutan, 'Sen şimdi sus, biraz sonra seni konuşturmasını bili­
rim,' dedi. Çok küfür ettiler. Sonra Leyla'yı alıp götürdüler. 
Çığlık seslerini duyduk kadının. Anladık ki işkence yapı­
yorlar. Leyla kendisi söyledi zaten 'Bunlar üzerime ifade ver­
miş, bunlara dikkat et,' diye. Sonra Leyla'yı da getirip hepi­
mizi mahkemeye çıkardılar. Baktım ki o iki kadın polislerle 
çok samimi. Onlardan sigara alıyorlar falan. Yani gördüğün 
kadın ben değilim, Leyla ! 

Amcam "Hadi öyle olsun,'' dedi. Yine de inanmadı. 
Malatya'ya döndük. Yaşadıklarımızı anlattık. Kadınlar, 

Leyla için çok üzüldüler. Ben asker hikayelerine alışık ço­
cuklara akrep hikayeleri anlatmayı tercih ettim. Surlara çık­
tığımı, kocaman, kara akrepler gördüğümü anlattım. An-
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latırken, cezaevi kapısındaki çocukların ellerini gözümün 
önüne getiriyordum. Kara ve kirli ellerini. . .  

3 0 .  Göç 

İşte kuşlar da ötmeye başladı. Mayıs kuş lan . . .  Siz d e  muhak­
kak dinleyin. Mayısın bir sabahında pencerenizi aralayıp, 
baharı cıvıldayan kuşları . . .  Dinleyin. Üstünüzde bir yorgan 
olsun. Üşüyün. Üşüyerek dinleyin. Gelmiş baharı, gecikmiş 
yazları o zaman anlarsınız. Bu cıvıltılarla ruhunuz kanatla­
nacaktır, iddia ediyorum. Ruhunuz, karanlığın kaçıncı ka­
tında olursa olsun, kanatlanacaktır. 

Kuşlar da öttüğüne göre zaman daralıyor demek. Hikaye­
mi tamamlamalıyım. Az kaldı, sabırlı olun. Anneme bakı­
yorum da bir yandan, ne çok sigara içti. Ruhum bedenimde 
olsa, öksüreceğim. Fakat boşluktan başka bir şey hissetmi­
yorum. Kanatlı mıyım, kanatsız mı, bağlı mıyım serbest mi, 
ölü müyüm diri mi, hiçbir şey anlayamıyorum. Araf dedik­
leri bu olsa gerek? 

Devam edeyim . . .  Nenem yaşlanmıştı. Hem de çok! Artık bir 
gözü toprağa bakıyordu. Hepten huysuzlaştı. Altına ediyor­
du. Ev bok kokuyordu. Sürekli yataktaydı. Annem, ağzına 
kaşıkla yemek veriyor, altını temizliyordu. 

Bu senenin adını hüzün senesi koyuyorum izninizle. Ne­
denine gelince . . .  En önemlisi, bizim üstünden geçerek kar­
şı köye okula gittiğimiz köprü de dahil, koca bir alana ba­
raj gelecekti. Hatırlarsınız, Deniz'le Teslim amcamın üze­
rinde durup da taş sektirdiği köprünün bulunduğu bu ba­
raj alanı büyük bir vadiydi. Herkesin en büyük kayısı bahçe­
si oradaydı. Balık avladığımız koylar, yılan peşine düştüğü-
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müz kumluklar, dallanna dadandığımız ağaçlar, her şey su 
altında kalacaktı. 

Evvela bir söylenti dolandı. Küme de suyun altında kalacak, 
oradaki evler bizim mahalleye taşınacak diye. Herkesi telaş 
aldı. Suyun gelmesi dert değildi. Küme nasıl olup da bizim 
tarafa taşınacaktı ! Köyün ilk kurulduğu yıllardaki gibi taşla­
şacak mıydı millet? 

İsafın kocası Hüseyin bir gün şehirden döndü. Rahatça 
ayaklanm uzattı. Yüzü gülüyordu. Kimse anlamadı neye gü­
lüp, neyden keyiflendiğini. Cebinden bir tutam kağıt çıkanp 
ortaya attı. Baktılar ki Hüseyin, evlerinin yamacına kurulu 
olduğu tepeyi hazineden satın almış. Kürneliler gitsindi de 
Babalann evinin etrafına ev yapsınlardı hele ! Babalar kuyru­
ğu kurtardı . . .  Peki ya diğerleri? 

Günler söylentilerle geçiyordu. En nihayetinde devlet kö­
ye bir keşif heyeti gönderdi. Barajın yeri belliydi. At çiftliği­
nin alt tarafından başlayacak, köprüyü geçecek ve Sincik'in 
atında bitecekti. Bu alanda ev yoktu. Hepsi bahçeydi. Dev­
let de kimin bahçesi ne değerdeyse, parasını verecekti. Mil­
let bu sefer parayı beklemeye başladı. 

O sene yine bir söz yayıldı. Öğretmen Okulu, çevre köyle­
rin öğrencilerini zorunlu olarak alıyordu okula. Ama bu se­
ne yeni bir karar çıkmıştı ve ancak kendi bünyesindeki or­
taokulda okuyan çocuklan alacaktı. Yani bizi almayacaktı. 
Ben de dahil pek çok öğrenci kaydımızı alıp Öğretmen Oku­
lu'nun ortaokuluna geçtik. Öğretmen Okulu'na geçmek işi­
me gelmişti. Abilerle aynı okuldaydım. Ayrıca, Tunceli ve 
Elazığ gibi yerlerden gelmiş pek çok öğrenci vardı. Onlarla 
arkadaş olmaya başladım. 

Öğretmen Okulu'na yarım dönem için geçmiştim ama adap­
tasyon sorunu yaşamaktan öte keşiflerdeydim. Bu zorun-
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lu geçiş beni heyecanlandırmıştı. Okulda yatılı kalan, aile­
lerinden uzak, birbirine sığınmış ya da birbirine karşı biley­
lenmişler, çete halinde dolaşanlar, kenarlarda silik silik za­
man sayıp, bir an önce köylerine dönmeyi bekleyenler, kız­
lara cesurca takılanlar . . .  Kollarının altındaki kitapları da­
ha bir görünsün diye en üste koyup siyasiyim mesajı veren­
ler, kendisini bekleyen ailesi hakkında ayaküstü yalanlar 
atanlar, yoksul olup zengin görünenler. . .  Yani bir istasyon­
da buluşmuş yüzlerce yabancı yolcunun, bu kısa ve zorun­
lu birliktelik esnasında pek de sırlar vermeden, ama yolcu­
luğun konforunu ve güvenliğini bozmamaya gayret ederek 
kompartımanlardaki yerlerini almaları gibi bir şeydi Öğret­
men Okulu . . .  Herkesin tavuğuyla, keçisiyle, sepetiyle bindi­
ği köy dolmuşuna benzemiyordu. Ki geldiğim okul öyley­
di. Sırlara çok da yer yoktu. Çevre köylerden gelen öğren­
cilerin ana babasını, kaç dönüm tarlası olduğunu bilirdin. 
Bu bilgi, hiç kimseye farklı davranma, farklı olma şansı ver­
mezdi. Hele de köylülüğün acımasızlığıyla yan yana gelin­
ce . . .  Babalarının lakaplarını bildiğimiz çocuklar neyin gize­
mine dursundu? 

Yeni bir dünyaya girmiştim velhasıl. Yarım dönemliğine de 
olsa, yeni bir dünya . . .  Arkası gelecekti ya, şimdi alıştırmalar­
daydım. Öğrencilerin belki böyle çeşitli yerlerden gelmiş ol­
ması, biraz daha cesur kılıyordu onları. Liseliler, haliyle biz­
den daha büyük olunca, inanılmaz derecede ilgimizi çeki­
yorlardı. Onlar da bunun farkındaydı. Töre ailesinden ol­
mam, sola yakın öğrencilerin hemen dikkatini çekiyor, ge­
lip benimle konuşuyorlardı. Diğerlerine göre daha avantaj­
lıydım. Ben de göğsümü şişirip, havamı basmaya başladım. 
Yeni · arkadaşlar edindikçe kimisine şaşırdım, kimisine hay­
ran kaldım. Mesela Tuncelili olup da korkak olanı görün­
ce garipsedim. Mardinli, Diyarbakırlıların kendi aralarında-
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ki yakınlık beni şaşırttı. O sıra gördüm işte, Apocular diye 
bir grup var. 

Onlar biraz farklıydı. Kapalılardı. Kendi aralarında Kürtçe 
konuşuyorlardı. Başka bir dünyaları vardı. Dağdaki savaşçı­
lardan bahsediyorlardı. Hepsinin aklı fikri oradaydı. Kimi­
leri dersleri iplemiyor, "Ben de gideceğim," diyordu. Bazı­
ları köylerine gece gelen silahlıları anlatıyordu. Onların an­
lattıkları , benim çocukluğumdakilere benzemiyordu. Teb­
dili kıyafet, ellerinde keleş ! Silahlı kadınlar mesela . . .  Bu be­
ni daha çok şaşırtıyordu. Sonra mesela köylerin basılmasını 
anlatıyorlardı. TRT'de izlediğim ölüler ordusuyla öğrencile­
rin anlattığı kahramanlık destanlarını denkleştirmeye çalı­
şıyordum. 

Dedim ya, o sene çok hareketli, çok karmaşık bir seneydi. 
Ben böyle yeni okulumu keşfederken, bizim büyük evdeki­
ler de lstanbul'a taşınmaya karar verdiler. Sanki baraj yerini 
düzeltmek üzere köyün altına yayılan kepçeler, bugüne ka­
dar yaşanan her şeyi düzeltmek, değiştirmek, herkese yeni 
ve başka yollar açmak için gelmişlerdi. Ağaçlar köklerinden 
söküldükçe aileler dağılacak, toprak düzeldikçe anılar sili­
necek ve o boz renk gelip, bir daha kalkmamak üzere köyün 
tepesine çökecekti. 

Öyle de oldu . . .  Bizim büyük evdekiler, köyde yapacak bir 
şeylerinin kalmadığını söylemeye başlamışlardı . Bu arada 
Vahap amcam gitmişti lstanbul'a. lşini kurmuştu. Şimdi sı­
ra geridekilerdeydi. 

Hem Babaların evi hem de köydeki diğer evler, "Nereye 
gidiyorsunuz, yerinizi yurdunuzu niye terk ediyorsunuz, 
şükür bahçeleriniz var, ekip biçin, yabancı memlekette mil­
lete el açmayın, niye gidip başkasının işinde çalışasınız, ken­
di işinizi görün," diye çok ikna etmeye çalıştı bizimkileri. 
Ama bizimkiler kafaya koymuştu, gideceklerdi. 
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Çok geçmeden, sırasıyla ev sakinleri lstanbul'un yolunu 
tutmaya başladı. Önce gençler gitti. Çeşitli işlerde çalışmaya 
başladılar. Sonra bir gün kapının önüne bir kamyon geldi. 
Hanım, büyük bakır kazanları, büyük leğenleri, köy yerinde 
kullanılacak bakır eşyaları, eski kilimleri, eski ayakkabıla­
rı evin içinde bırakıp, geriye kalan eşyaları kamyona yüklet­
ti. Kenarda gözlerini silerek son kez "Gitme," dedi kadınlar. 
Hanım, "Gitmeyem de ne yapanı?" cevabını verdi. Ve gitti . . .  

Büyük toprak ev, bir ölüden kalan eşyalar gibi sahipsiz ve 
kederliydi. Köylüler uzun süre evin önünden geçince yüzü­
nü diğer tarafa çevirdi. Kadınlar gözlerini sildi her seferin -
de. Ve anıların, seslerin, doğumların, ölümlerin, umutların, 
beklentilerin, yenilgilerin o koca hanı, ışıksız, sessiz, koca­
man bir kara boşluk olup kendi gölgesini beklemeye başladı. 

Kepçeler çalışıyordu. Ağaçlar kesiliyor, kepçelerle kesilen 
yerler düzeltiliyor ve her tarafı taze odun kokusu sarıyordu. 
Ağaçlar kesildikçe köylü üzülüyor ama gelecek paranın dü­
şüne kapılarak, üzüntüyü üstünden çabuk atıyordu. Baraj­
dan istimlak parası alacak olan ailelerin dünyası böyleyken, 
oradan yana hiçbir beklentisi olmayanlar ise köyün dağıla­
cağına kederleniyordu. 

Bu arada hatırlatmalıyım. Şükrü'yle yukarı evin oğlu Hü­
seyin de cezaevinden çıktı. Yukarı ev kalabalıktı. Neşeliy­
di. Ama onlar da baraj parasını aldıktan sonra lstanbul'a git­
meyi planlamaya başlamıştı. Bizim büyük evdekiler gidince, 
onların da köyden yana umudu kırılmıştı. Rızıklarını başka 
yerde arayacaklardı. Bütün bu gitmeler ve gitme planlan ise 
beni huzursuz etmeye başlamıştı. 

Gelelim neneme . . .  Nenem, yatalak haliyle bile olmadık nu­
maralar çeviriyordu. Ölen kardeşi Mırto ile bacısı Nure'nin 
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adlarını sayıklıyordu. Muazzez Abla gelmişti tatile. Nenemi 
de görmek istemişti. Bir ara nenem yataktan doğrulup ahim 
ve Muazzez ablamla bir anlaşma yaptı. Ahime dönüp dedi ki 
"Ben Mırtoooo diye bağırınca sen de ki ooooowwww ! "  Mu­
azzez ablam da "Nureee" diye çağırınca "ooowww" cevabını 
verecekti. lşte sonraki sesler: 

- Mırtooooo ! 
- Haaaa! 
- Cehennemin dibi, haaa deme, de ki owww ! 
- Nureeee! 
- Efendiiimmm! 
- Qızzulqurt! Efendim degil! Owww ! 
- Owww 

- He, oldu şimdi . .  

Kadınlar günden güne ölüme giden nenemin başına topla­
nıp, "Xace, bak ölüyorsun, Allah'ın adını an da öbür taraf­
ta yerin olsun," dedikçe nenem sinirleniyor, "Ben bu dünya­
da ondan ne hayır gördüm ki öbür tarafta da göreyim," di­
yor, küfürler savuruyordu. O öyle küfürler savurunca, her­
keste iki güne kalmayıp, nenemin yine dimdik ayağa kalka­
cağı fikri oluşuyordu. Allah'a olan eyvallahsızlığı, iniltileri, 
küfürleri ve bok kokusuyla nenem, bu dünyaya çaktığı kazı­
ğı sağlamlaştırıyor muydu, gevşetiyor mu, anlayamıyorduk. 

Bir sabah uyandık ki annem şimdi beni kucağına alıp na­
sıl oturmuşsa, öylece oturuyor. Zemheriydi, kıştı, soğuk­
tu. "Nene öldü," dedi. İnanmadık. "Korkmayasınız diye si­
zi uyandırmadım," dedi. Baktık odaya, nenemin çenesi bağ­
lı. Sessizce bağlamış, üstünü örtmüştü. Şaka olduğunu dü­
şünüyorduk hala. Nenem! Xace! Ölecek ha! . .  

"Gidin yukarı eve haber verin," dedi. Babaların evine koş­
tuk. Sabahın körüydü , herkes yatıyordu salonda. Sıra sı­
ra diziliydi yataklar. Ahim, "Nenem öldü," dedi. İsafın oğ-
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lu Hüseyin, yorganın altından kafasını çıkarıp "De siktirin 
gidin la," dedi. Abim ısrar etti, "Yalla öldü ! "  Hüseyin yine 
inanmadı, "Ula gelir ayağımın altına alının sizi ha hergele­
ler, kimse değil Xace ölecek! "  "Abi valla öldü ya, inanmıyor­
sanız gelin bakın," dedim. Hüseyin'le Müslüm yataktan çı­
kıp hızla üstlerini giyindiler. İsaf da katıldı bize. Eve geldik. 
Çenesi bağlı nenemi gördüler. "Heeeyyy gidi dünya! Xace 
de öldü," dedi Hüseyin. Şaşkınlık içindeydiler. Biraz bekle­
meye, köylü uyandıktan sonra haber salmaya karar verdiler. 

Çok soğuktu. Yerdeki karlar buz tutmuştu. Gençler topla­
nıp mezar kazmaya gitti. Döndüklerinde pancar gibi olmuş­
lardı soğuktan. "Yaw kadına bak, ölünce bile intikam alıyor 
ha," dediler. Köylü toplandı. Kadınlar nenemi yıkadı. Sonra 
mezarlığın yoluna düştük Üstüne toprak atılırken bile, her­
kes az sonra nenemin kalkacağını sanıyordu. 

O akşam, İsafın annesi gelmişti Ören'den. Emme . . .  Emme, 
nenemin görümcesiydi. O sebepten gelmişti taziyeye. O da 
genç kızını kaybettikten sonra başına karalar bağlamış, ne­
nem gibi kamburlaşmıştı. Emme'nin karanlıkta gölgesini 
gören annem yerinden fırlayıp , "Oyyyy, Xace dirildi," di­
ye bağınnca herkes yerinden zıpladı. Gele gele, Emme geldi 
öteden. "Nalet olasıcalar, ölü evi mi düğün evi mi belli değil, 
el alem gülecek! "  dedi. Herkes güldü. 

Nenemin ölümü, kara kocaman bir delik oluşturdu sonra. 
Kavgası, öfkesi, şirretliği ve yalanlarıyla koca bir yer dolduru­
yordu oysa. Bir insan, düşmanını dahi kaybetse boşluğa dü­
şer ya. İşte nenem de böyle bir boşluk bıraktı. Artık sabahla­
n gürültüyle uyanmayacak, onun hilelerine gülmeyecek, onu 
sinirlendiremeyecektik. Hayat çok sıradan olacaktı. 

Nenem öldü diye iki gün okula gitmedim. Sonra yine 
o zemheri soğuklarda başladım karşı köye gidip gelmeye. 
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Dönerken, baraj yapılacak yerde çalışan kepçeleri izliyor, 
adamlara sorular soruyorduk: Derinliği ne kadar olacak? 
Üstünde gemi olacak mı, yüzülebilir mi? Ya köpek balığı? 

Baraj alanı tamamlanmadan, millete istimlak paralan da­
ğıtıldı. Köylüler parayı az bulup mahkeme yoluna gittiler. 
Yeniden dava açıldı. 

Kış bitti. Bahar başladı. Kaynak sular, bahçeler, büyük de­
re yoktu . . .  Yarım bir bahardı işte. 

3 1 .  İKİNCİ Göç  

Yine d e  yaz gelmişti. Bu sefer köylüler aşağılardaki bahçele­
re doluşup da kayısı dallarının altını mesken tutamıyordu. 
Yoktu dallar. Köy, yüzünün bir tarafını yangında kaybetmiş 
genç bir gelin gibiydi. Sessizliği, gizemi, eksikliğiyle, ama yi­
ne de coşkulu, döl veren genç bir gelin! . .  

Köylüler barajdan geriye kalan bahçelerde ter dökmeye 
başlamış, istimlak parasını alanlar yeni hayallere dalmış, da­
vadan çıkacak yeni para beklenmeye başlamış ve bir curcu­
nadır alıp başını gitmişti. 

O yaz Hanım gelip, büyük ve sessiz evin kilidini tekrar aç­
tı. Işık yandı. Sevinmiştik. lstanbul'u anlattı bol bol. Herkes 
bir iş bulmuştu. Kimse açta açıkta kalmamıştı. Zordu İstan­
bul ama iyiydi. Onun anlattıkları, Babaların evindekileri da­
ha da heyecanlandırmıştı. lkna olmuşlardı gitmeye. Bu her 
ne kadar beni ve diğer köylüleri sinirlendirse de . . .  Onlar da 
gidecekti. 

O yaz İsaf, on baş koyununu beslemeye devam etti. İki 
inekleri vardı, bol bol peynir yaptı. İstanbul'a gittiklerin­
de aç kalmayalar diye. Torba torba un öğüttüler. Daha çok 
sebze kuruttular. Her şey İstanbul içindi. Geriye kalan pa­
rayı aldıklarında ne yapabileceklerini konuştular. Önce iyi-
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den iyiye iş araştırması yapmak gerekiyordu. Parayı çarçur 
etmemek. . .  

B u  yaz herkes için yol ayrımları kuracak bir yazdı. Göç 
devam edecek, ablamla abim de lstanbul'a okumaya gide­
cek ve asıl zor zaman başlayacaktı. Dalda olgunlaşıp da dibi­
ne düşen meyveler o nedenle beni sinirlendiriyordu. Olgun­
laşan armut, sararan üzüm, derilen buğday, yazın bitmesi, 
kışın ve yalnızlığın başlaması anlamına geliyordu. Ama ta­
biat, benim direncim karşısında lütuflarda bulunmuyor, za­
man akıyordu. 

Akşamlan Babaların evinin önünde saatlerce süren soh­
betlerin keyfine katılıyor, gündüzleri baraj göletlerinin yo­
lunu tutuyor, bazen balık avlıyor, bazen annemin bahçe iş­
lerine yardım ediyor ve nenemden geriye kalan boşluğu dol­
durmaya çalışıyordum. Herkes yüzünü köyün dışına dön­
müşken, annemse akan suya tersinden kulaç atarcasına top­
rağa sarılıyor, daha da yerleşiyordu. Evin etrafını çiçeklen­
diriyor, bahçeyi sürdürüyor, yeni fideler dikiyor ve bundan 
sonra ısrarla sarılacağı o büyük beton evimizin temelini da­
ha bir kuvvetlendiriyordu . Nenemin yarattığı boşluk, an­
nemde bitmek bilmez bir güce dönüşmüş, kollan kuvvetlen­
miş, bir erkekten daha fazla iş yapar hale gelmişti. 

Herkeste böyle köyün ve lstanbul'un telaşı varken ve hepi­
miz cemseleri unutmuşken, bir gün yine Akçadağ yönünde 
askeri araçlar peş peşe dizilip aşağı indi. Babaların, köye ya­
kın bahçesinin yolunu tuttular. Başka bir grup da evin etra­
fını sardı. Yine olmadık zamanda, olmadık bir baskınla gel­
mişlerdi. Babaların Hüseyin, cezaevinden yeni çıkmış oğlu 
Hüseyin ve küçük oğlu Müslüm'le bahçede çalışıyordu. Bah­
çenin etrafı sarıldı. Hiç kimseyi bırakmadılar. Sorulara cevap 
da vermediler. Oğul Hüseyin'i sorduklarında isafın yine be­
ti benzi attı. Daha yeni çıkmıştı oğlan, yine mi götürecek-

226 



lerdi? Sonra evi aradılar. Bir şey bulamadılar. Hepsi bahçeye 
doğru gitti. lsaf da eline bir leğen, bir bıçak alıp "Sebze top­
layacağını," diye bahçeye girmeye çalıştı ama yok, izin ver­
mediler. Evin çocukları, hepimiz gidip bahçe yolunun ağ­
zında beklemeye başladık. Bir süre sonra askerler önde Ba­
ba Hüseyin\ arkadan da oğullarını, elleri enselerinde birleş­
miş halde, silahların dipçikleriyle dürterek çıkardıklarında, 
kucağında kardeşini taşıyan Evrim ağlamaya başladı. Anne­
si dönüp "Sus ! Bunların yanında ağlama," dedi. Sustu. Ama 
Baba Hüseyin'i itmeleri, herkesin zoruna gitmişti. Kimileri 
"Ayıptır, yaşlı adam,"  dedilerse de bu seferki komutan pek 
sinirliydi. Galiba bu arada, baskınların vaziyeti de değişmiş­
ti. Sonra üçünü de alıp Akçadağ'a gittiler. İstanbul hayali, 
gece sohbeti, yaz keyfi yine kaçmıştı. 

Akşam olduğunda Baba Hüseyin ile Müslüm'ü serbest bı­
raktılar. Oğul Hüseyin kalmıştı. lsaf'ın içine yine ağrı çök­
müştü. Bu hadise, lstanbul'a gitme fikrini perçinlemişti ya, 
Hüseyin'i tutarlarsa ne olacaktı? Bırakılan baba ile oğul, 
"Bahçede birilerini saklıyormuşsunuz,"  diye sorduklarını 
anlattılar. lhbar olmuşmuş. Acaba kim yapmış ihbarı? 

lki gün tatsız tuzsuz geçti. Sonra Hüseyin'i de serbest bı­
raktılar. Geldiğinde yine ayaklarının altı şiş, avurtları çök­
müş haldeydi. Oturup konuştular. O ki gidilecek lstanbul'a, 
o ki bir iş görülecek, Hüseyin önce gitsin dediler. Üst başını 
bir parça valiz yapıp, lstanbul'a yolladılar. 

Sonra dedim ya üzümler sarardı, armutlar dibine düştü, 
tohumluk salatalıklar bostan yerlerinde koca birer sarı sopa­
ya dönüştü, otlar sarardı, kayısılar kurutuldu, hasatlar top­
landı ve kepçeler köyün tepesine o sarı, o safran, o unutul­
maz tozu saldılar. Ölümlerin habercisi meçhul hayvan, bu 
sefer kepçelerin cismine bürünüp, tuhaf homurtular yolla­
dı köyün göğüne. Toprak düzeldikçe her şey kopmaya baş­
ladı. Yollar koptu, köylerin arasındaki geçitler koptu, balık-
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ların ödü koptu, çocukların coşkusu koptu, su koptu, köp­
rü koptu . . .  Yürüdüğümüz, yürüyeceğimiz yollar koptu. Ben 
daha neyin ne olduğunu anlamadan bir baktım ki sonbahar 
gelmiş. Elimde emanet bir ceket, bir kravat, kumaş pantolon 
ve karşımda yeni lisem . . .  

Hayat yine sararmaya başlamıştL Sonbaharın parlak ışık­
ları yetmiyordu sarıyı ışıldatmaya. Yine çürümüş yaprak ko­
kuları sarmalıyordu ruhumu. Cevizlerin bekçisi nenemsiz, 
kargalarla kavgasız, sessiz solgun, Karapınar'ın yoluna düş­
meye başladım. Her şey bir çırpıda olmuştu. Ablam, ahim, 
Hanım gitmişti. Annemle, havalarla beraber soğumaya baş­
layan beton evimizde, yeni hayata alışmaya çalıştık. Son gü­
cümü odun kırmaya verdim. 

Odunların kokusu hala tazeydi ki Babaların evi göçünü 
tutmaya başladı. Kapıya gelen konu komşuya hayvanları sat­
tılar. Sonra yün yataklara istifledikleri torbaları denk ettiler. 
Ardından da evde, şehre layık olacak ne varsa toparlayıp, ka­
pıya dayanan kamyona yüklediler. Yine millet toplandı et­
raflarına. "Yapmayın," dediler son çare. İsaf ağladı, tülben­
tini çevirip gözünü sildi. Onlar da "Gitmeyip ne yapalım," 
dediler. "Ocaksınız, söndürmeyin," diyenler oldu, bir ocağı 
ışıksız bırakmanın günahını ve o ocağın kerametini hatırla­
tanlar oldu. Göç tutulmuştu bir kere. Ve derken, yukarı bü­
yük evin yarısı karanlığa gömüldü. Hüseyin'le İsaf çocukla­
rını alıp gittiler. Hüseyin'in abisi Memet'ten kalma iki genç 
kardeş, halince ışıklan açık tutmaya başladı. 

Karapınar yollarına vurdum. Köyde kapanan ışıklan, yeni 
okulumda açacaktım. Yeni öğrencilerle tanışacak, yeni he­
yecanlara girecek, belki köy köy gezecek, hiç olmadığı ka­
dar çok kafa dengi arkadaş edinecektim. 

Yeni yüzler gelmişti. Başkaca şehirlerden yeni öğrenciler, 
geçen dönemden tanıdıklarım, çevre köylerden kız öğrenci­
ler. . .  Değişik bir hava vardı bu sefer. Liseli olmakla ilgili sa-
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nırım. Kendimi daha büyük hissediyordum. Cüssem dirense 
de . . .  Kızların gözünde "sevimli çocuk"tum. Ama o kadar . . .  
Diğer karizmatik öğrencilere sinir olmaya başladım. Dur ba­
kalım dedim, daha yolun başındayız. 

Vaktiyle Teslim amcamın ve onların çocuklarının örgüt­
lediği ailelerden öğrenciler vardı, onlarla daha yakın oldum. 
Hemen bir siyasi çember oluşturduk. Bu sefer başka siyasi 
çemberler vardı. Ben böyle köyün hüznüne bürünmüşken, 
okulda kendi aralarında Kürtçe konuşup da gözünü dağa di­
ken gençler, daha hararetli hikayelerle gelmişlerdi. Sadece 
onların anlattığı hikayeler değil, kulağımıza Malatya ve et­
rafında gelişen yeni hadiseler de çalınmaya başlamıştı. TRT 
ekranlarında gördüğüm ölülerin sesleri artık daha gerçek, 
daha sahici ve daha yakından geliyordu. Canlılardı. . .  Ki evin 
önünde kireçten, cam kırıklarından bomba yapmaya çalışan 
benim için, çok da heyecanlılardı. . .  Tunceli'den gelen Seyit 
adında bir çocukla samimi oldum. Dağ köylerinin birinden 
gelmişti. Kendi köylerinden dağa gidip de komutan olan bi­
rini anlatıyordu. Tabii komutan olmadan önce mühendislik 
okuyan . . .  Akşamlan silahlı birliğiyle beraber köye gelmesin­
den, boyunun iki metre olmasından, bir helikopterin sesini 
bir saat uzakta duymasından ve tek başına bir gün bir tabu­
ru yok etmesinden . . .  Günlerce, ders aralarında, okul bitim­
lerinde, bunları konuştuk. tık başlarda "Hadi ardan, atıyor­
sun," dediysem de bir zaman sonra bu hikayeler benim için 
denizkızını gören balıkçı hikayelerine dönüşmeye başladı. 
Müptelası oldum. Dinlemeden günü bitiremiyordum. 

Sonraki zamanlarda başka öğrencilerden başka başka 
hikayeler dinlemeye başladım. Kimileri gelip "Siz de Kürt­
sünüz ama unutmuşsunuz, size unutturmuşlar," dedi. Tek 
kelime Kürtçe bilmememle dalga geçenler oldu. Bütün bun­
ları anlayamadım. O zamana kadar böyle bir derdim de yok­
tu. Asker baskınları, cezaevi kapıları, işkence hikayeleri ara-
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sında büyüyen ben, karşıma dikilip de "Size Kürtlüğünüzü 
unutturmuşlar," diyenlere karşı devrim düşümü anlatıyor, 
Denizlerin çizdiği yolu gösteriyordum. "Onlar başaramadı, 
biz başaracağız," diyorlardı. Kara kara, bozuk Türkçeli, ama 
öz güvenli, gözü kara bu çocuklar, bütün şirinliğimi bozu­
yordu. Onlardan geriye kalan zamanlarda köye dönüp, o toz 
bulutunun altında, sırtımda ağırlaştıkça ağırlaşan ceketimi 
çıkarıp, gözümün içine bakarak karıştırılmayı bekleyen ki­
tap ve defterleri kenara atıp, bu köyün, bu evin ve benim, 
yer kürenin neresine düştüğünü anlamaya çalışıyordum. 

Kış bastıkça ayaklarımın altında topaklanan çamur, beton 
evin soğukluğu, erken biten geceler, çabuk sönen odun ate­
şi , vakitsiz üren itler, üzerine kavga edilmesini bekleyen ce­
viz torbaları, her şey, ruhumun derinliğine işliyordu. Aylar 
geçmiyor, günler direniyordu. 

Annem, yaz kış demeden gücünü sonuna kadar tüketme­
sini iyi biliyordu. Akşam olduğunda yemek yiyip, üstüne 
de çay ve sigarasını içtiği gibi, kendisini yatağa zor atıyor­
du. Evimizin ışıklan bu nedenle erkenden sönüyor, iki bü­
yük evin sessizliği, gecemizin sesi oluyordu. Sadece bizim 
değil, bütün köyün sesi oluyordu. Sohbetler azalmıştı. Çalı­
nacak kapı azalmış, konuşacak hikaye tükenmişti. Askerler 
bile gelmez olmuştu. Ama biliyorduk ki başkaca yerlere da­
ha çok gidiyorlardı. Köyde de haberler dolanıyordu. Küre­
cik dağlan, Doğanşehir köylerinde çatışmalar olduğu haber­
leri geliyordu. Bazen, falanca köyden falancanın oğlu dağa 
gitmiş denirdi. Anlamazdı köylüler, dağa gitmek nedir. Dağ 
dediğin, gidilir dönülür bir yerdi oysa. 

Bir kış günüydü. Okulda duydum önce. Doğanşehir' de yir­
mi kişi öldürülmüş dediler. İçlerinden bazıları yeni dağa çı­
kacakmış, bazıları da eski gerillaymış. Kimsayal gaz atmışlar 
üstlerine. Kimyasal gazın nasıl bir şey olduğunu o kara ka­
ra çocuklar, vaktiyle akrepleri anlattıkları gibi, gözlerini iri 
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iri açarak anlattılar. Ölenlerin arasında kardeşler varmış, kız­
lar varmış. Hepsi kapkara olmuş. Tanınmaz . . .  llk defa bu ka­
dar yakına gelmişti televizyon ekranlanndaki ölüler ordusu . . .  
Ürkmüştüm. Sonra köye de geldi bu haber. Kimileri, yine fa­
lanca köyden falancanın çocuğu da varmış dediğinde, iyice 
yaklaştı ölümün kokusu. "Çocuklan kırmış geçirmişler," de­
diklerinde bu sefer başka bir şey oturdu dünyama. Kmlmış 
çocuklar . . .  Kmk . . .  Çocuk . . .  Tanıdık, bildik, tekrar . . .  

Kepçeler çalıştı, annem erken uyudu, ceketim ağırlaştı , 
gençler öldü ve kış bitti. Bahar elini verdi. Bahar mıydı bil­
miyorum . . .  Elime karnemi alıp köyün yoluna düştüm. 

3 2 .  ORAK VE Ü Ç  RENK BAYRAK 

Sıkıcı ve karmaşık bir kış geride kalmıştı nihayet. Bahar, 
kepçelerin homurtulu çalışmalarına rağmen gün geçtikçe 
yüzünü göstermeye başlamış, düzeltilmiş bahçelerden geri­
ye kalan yerler yeşillenmiş, çocuklar güçlerini toplayıp çiğ­
demlerin peşine düşmüş ve kuzu sesleri köyü almıştı. Yine 
de eksikti benim için. Bütün bu sesler ve kokular, iki büyük 
evin sessizliğini bastırmaya yetmiyordu. 

Okulun tatile girmesi bir yandan iyiydi. Ağırlaşan ceketi 
bir kenara fırlatmak, ders kitaplannı arka odalardan bir yere 
atmak, sabahları erkenden uyanmamak, bunlar iyiydi ama 
böyle köyün ortasında sessiz sessiz dolanmak, avarelik, sıkı­
cıydı. Neyse ki bu sıkıntım fazla sürmedi. 

Mevsim yaza döndüğünde köy hareketlendi. Bahçelerden 
yine çalışma sesleri gelmeye başladı. Geceleri de çalışabil­
mek için çekilen seyyar lambalar, kayısı ağaçlarının aralannı 
ışıldattıkça, içime huzur yerleşti. Sessiz evlere inat, bahçele­
rin tümünün kapısı açıktı. İstediğin anda git, istediğin bah­
çenin kapısını çal. . .  
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Sonra derken !safla kocası Hüseyin geldi. Babaların evi­
nin ışığı yandı. Ama çocuklar yoktu. Onlar da gelirdi. . .  Gel­
dikleri gibi büyük oğulları Hasan için münasip bir kız ara­
maya başladılar. Çabuk da buldular. Sonra Hasan geldi. Gi­
dip kızı istediler, söz kesildi. Hemen düğün hazırlıkları baş­
ladı. Her şey çok hızlıydı ve bu hız hoşuma gidiyordu. 

Çok geçmedi. Istanbul'da kim var kim yok toplandı gel­
diler. Hanım, onun çocukları, isaf ve Hüseyin'in çocukları, 
herkes geldi. Geldiler ki başka bir hava var üstlerinde. Benim 
sıkıcı köy günlerime inat, onlar pek hareketli geçirmişlerdi 
Istanbul günlerini. Çıkarılan dergiler, tertiplenen mitingler, 
geceler, gecelere çağrılan sanatçılar. . .  Ve Kürdistan'ın kurul­
ması gerektiğini düşünen bir örgütün bütün heyecanı . . .  

Neşelenmiş tim. Herkesin dönmesine ve herkesin neşesine 
neşelenmiştim. Yine keyifli sohbetler, şakalaşmalar başlamış­
tı. Ses vardı. Toz bulutu dağılıyordu. Gideceklerini bilmenin 
verdiği sıkıntıyı askıya aldım. Zamana saldım kendimi. 

Gelin için altınlar alınmış, kurbanlar hazırlanmış, kazan­
lar kurulmuş, davetiyeler dağıtılmıştı. Ben de yardım ettim. 
Arada, Istanbul'u sordum gelenlere. Evrim, lisesini anlattı. 
Ne de hareketliymiş. Devrimci öğrenciler . . .  Kürtler. . .  Ora­
larda da dağa gidenler, kalabalıklar . . .  Sonra bir de Ankara'ya 
gittiğini, üniversitede okuyan ablası Zekiye'yi ziyaret ettiği­
ni, oradan da Denizlerin mezarına gittiğini anlattı. Beni en 
çok bu heyecanlandırdı. Tek tek sordum. Nasıldı mezarla­
rı. . .  "Herkes çiçek bırakıyor," dedi. Kıskandım. 

Üç gün sürecek olan düğün başladı. Davul vurdu, bol bol 
halay çektik. isaf ve Hanım yemek kazanlarını çevirip dur­
du. Koyunların başı vuruldu. Hüseyin her şeyi kameraya 
çekti. Arada bazen bana verdi, ben de çektim. Sonra SHP 
bayrakları çıktı, halay çekenler bayrakları eline aldı. Bü­
tün Kürt örgütler SHP'yi destekliyordu o zaman. Leblebiler, 
üzümler serpildi damlardan. 
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Düğünün ikinci günüydü. Başka köylerden vaktiyle gelen 
yoldaşlar gibi, yoldaşlar gelmişti. Sonra gençler kenara çeki­
lip, bir hazırlığa girdiler. Bana, "Git bir orak getir," dediler. 
Koşup orağı getirdim evden. Köydeki kimi kızlara "Sarı-kır­
mızı-yeşil bez bulun," dediler. Hüseyin, Şükrü, Evrim'in ab­
laları Mukaddes, Zekiye hepsi vardı işin içinde. Heyecanlıy­
dık. Kızlar bir yere kapanıp, kumaşları birbirine dikerek bir 
bayrak yaptılar. Sonra hepsi toplandı. Diğer köylerden gelen 
yoldaşlar da katıldı. Bir tiyatro tertiplediler. Ben yer almıyor­
dum. Biz çocuktuk hala . . .  

Derken akşam vakti, bütün köylüler toplanıp halaya dur­
muşken, Hüseyin gidip davulcuya ara vermesini söyledi. Ar­
dından uzak köyden gelen yoldaşlardan biri, elinde bir ki­
tapla ortaya geçti. Sonra Mukaddes köylü kadını oynadı, 
başka biri işçiyi, biri öğrenciyi, biri patronu . . .  Elinde kitap 
olan genç de bu sessiz oyunda, işçiyi, köylüyü, öğrenciyi ör­
gütleyen kişiydi. Yanlarına gidip, kitabı göstererek bir şeyler 
anlatıyordu. Herkes susmuştu. Herkes düğünlerin bu yanını 
unutmuştu. Bir tek ses çıkmaya başladı. O da köyün gençle­
rinden Qazi'nin sesi. . .  Bütün sessizliğe inat, Qazi ısrarla ba­
ğırıyordu Mukaddes'e, "Qııızzzz, sen ne güzel olmuşsun öy­
le! Ne öyle yavru itler gibi burnunu yere dürtüyün qııızz­
zz ! Hele bax bax, sesi de heç çıxmıyı ! Qız elekçiiii ! ! ! " Qa­
zi susmak bilmiyordu. Bu tür durumlarda susulması gerek­
tiğini de bilmiyordu. Herkes sinirliydi ama kimse bir şey di­
yemiyordu. Mukaddes kıpkırmızı olmuştu. Yapacak bir şey 
yoktu. 

Sonra, elinde kitap olan gencin örgütlediği işçi, köylü ve 
öğrenci temsilcileri, yerlerinden kalkıp, patronu öldürdü­
ler. Ardından da san-kırmızı-yeşil bayrağı açıp, "Hayat deni­
len kavgaya girdik" marşını söylemeye başladılar. Ellerinde 
orak, tırpan varken . . .  lşte bizim köyün Kürtlük ve devrimci­
lik sentezinden bu çıkmıştı. Onlar öyle marş söylerken, köy-
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lülere korku çökmüş, herkes sessizce evin yolunu tutmuş­
tu. Ne zamandır görülmeyen jandarmalara davetiye çıkarıl­
mıştı çünkü. 

O geceden geriye Qazi'nin sesi, köylülerin korkusu ve bi­
zim iki evin sentezi kaldı. 

Ertesi sabah gelin getirilecekti. Pek çok kişi korktu gelme­
ye. İşi sağlama almaktan yanalardı. Gidip Zeydan köyünden 
gelini getirmektense, geldiği zaman takısını takıp kenara çe­
kilmeyi uygun buldular. 

Düğün bitti, şölen bitti, ses bitti ve gelenlerin bir kısmı bir 
hafta kalıp geri döndü. lsafla kocası Hüseyin ve Hanım, bi­
raz daha kaldılar. Sonra da onlar gitti. Yine evler karardı, yaz 
söndü . . .  

3 3 .  ARAYl'.Ş  

Okuldaki çevrem daha d a  genişlemişti. Kimi zaman ders 
aralarında yanımda siyasi arkadaşlarımla volta atıp, kızla­
ra da hava atıp, ağır ağır yürür, uzun uzun sohbetler eder­
dik. Teslim amcamın hikayelerini anlatmak, onunla gurur­
lanmak her zaman iki adım önde tutuyordu beni. Bir geril­
la yürüyüşünün başladığı, adımlarının atıldığı o büyük ev­
de büyümüş olmak, farklıydı, ayrıcalıklıydı. Ama nihayetin­
de hepimiz liseliydik. Devrim düşü, Kürdistan hayali, poli­
tik olmak, farklı olmak, bir liselinin güncesinde ne tutuyor­
sa, bizde de oydu. Kitap değiş-tokuşları yapıyorduk. Bu kı­
sımdan ziyade, kaset değiş-tokuşları yapmak daha çok ho­
şuma gidiyordu. Ne yalan söyleyeyim, eve gelip de o kalın 
kalın kitapları okuyup, sonra da gidip anlan anlatmaya hiç 
hevesim yoktu. Böyle kitap, dergi getirenlerden bir yolunu 
bulup uzak durmaya çalıştım. Ama ne kadar durabilirim ki? 
İstanbul' da bizimkilerin de içinde yer aldığı dergiler çıkıyor-
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du. Bu dergileri boynumun borcu, okumam gerekiyordu. 
Okur gibi yapıyordum ben de . . .  

Grup Yorum, Ahmet Kaya, Ferhat Tunç kasetlerini elden 
ele dolaştırıyor, bazen de kızlarla bağlantı kurmanın, yanaş­
manın iyi bir yolu olarak değerlendiriyorduk. O kara kara 
çocuklara gelince . . .  Onlar başka başka kasetler dinliyor, yo­
lunu bulduklarında bir kenarda ayaklarını yere rap rap vu­
ra vura halay çekiyorlardı. Halaydan çok zikir çeker gibiydi­
ler. Oyunları değişikti. Gerilla üzerine Kürtçe marşlar söylü­
yorlardı. Bir yanlan beni çekiyor, başka bir yanlan itiyordu. 
Gözü karalıklarına hayran kalıyordum ama gündelik hayat­
ları itiyordu beni. Bazen bakıyordum namaz kılıyorlar, ba­
zen bakıyordum halay çekiyorlar. Bir yerlere konduramı­
yordum. 

Zamanımın büyük çoğunluğunu Taylan'la geçirmeye baş­
ladım. Okula beraber gidip, beraber dönüyorduk. Bazen 
okul çıkışlarında başka arkadaşları da yanımıza alıp dolaşı­
yor, hava iyiyse bir yerlere kendimizi atıp muhabbet ediyor 
ya da kırk dakikalık yolu bir buçuk saatte, yayıla yayıla yü­
rüyerek kat ediyorduk. Derslerle aram, sınıf tekrarı yapma­
yacak oranda iyiydi. Daha ötesi iddialarım olduğunu söyle­
yemem. 

Taylan'ın abisi lrfan, Trabzon'da üniversitede okuyor­
du. Hatırlarsanız, Yusuf Aslan koymuştu onun adını. "lr­
fan Uçar'ın adını koyun," demişti . lrfan'ın dağa gittiği ha­
berini aldık. Bu haber çok yayılmamıştı ama girmişti gün­
demimize. Benle Taylan artık daha çok dinlemeye başla­
dık kara çocukların anlattığı hikayeleri. Uzaklardan yükse­
len duman, yaklaşmaya başlamıştı. Sadece bu yanıyla değil, 
lstanbul'dakilerin de artık Kürdistani kavramlar kullanması, 
dergiler çıkarması, dernekler açması, gündemimizi bu yöne 
çevirmeye başlamıştı. Her günü aynı şekilde yaşayan bizim 
için, ne oranda gündem olursa artık. . .  
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Yine de sıkıcıydı pek çok şey. Köy ve okul, ruhumdaki 
coşkuya karşılık vermiyor, veremiyordu. Hayat bir yerlerde, 
lstanbul'da, dağlarda veya başka şehirlerde, bir yerlerde bü­
tün ritmiyle akıyor, bense şu lanet olası okulu bitirip, sonra 
da ne yapacağımı bilemeden, günlerimi tamamlamaya çalışı­
yordum. Şafak bir, şafak iki . . .  Her şey bir yana, bu köy evin­
de, annemle yapayalnız kaldığımız, bütün kapıların kapan­
dığı hissi, hayal kurmama mani oluyordu. Böyle anlarda tu­
haf bir biçimde nenemi özlüyordum. Nenem olsa, belki ha­
yat daha hareketli olacaktı. Belki ikisini baş başa bırakıp ben 
de kaçardım. Yokluğumu bile fark etmezlerdi. 

Kimi zaman günlerce kar yağıyor ve ben izini kaybetmiş 
itler gibi, kuyruğum dona dona karşı köye gidip geliyor, so­
banın yanına bir yerlere çömeliyor, ders kitaplarını yalandan 
kurcalayıp, ardından soluğu Taylan'ın yanında alıyordum. 
Her seferinde "Hadi kalk bir şeyler yapalım," diyerek. . .  Her 
bir taşın yerini ezbere bildiğimiz, ısıracak iti gözünden tanı­
yıp, ayağımızın takılacağı çukuru beynimize kazıdığımız köy 
yerinde, kışın ortasında, çamurun karın içinde, her ne bok 
yiyeceksek işte, "Haydi kalk, bir şeyler yapalım," diyordum. 

Zamanla bu boşluk hissi daha da ağırlaştı. Elime bir silah 
alıp her yere ateş etmek, bu sessizliği bozmak istedim. Nasıl 
böyle yapayalnız kalmıştım? Şu anda, yokluğa, hiçliğe doğ­
ru her geçen dakikayla beraber yol alırken dahi, sinirleniyo­
rum, kederleniyorum. Bu kederin ağırlığı, şu upuzun yatı­
şımdan bile daha ağırdı. Evet evet, o kadar ağırdı ki, her ge­
çen gün tuhaf öfkelere giriyor, her şeye kinleniyordum. 

Bu öfkem iki yıl sürdü. Anlatayım . . .  Neydim ben? 
Bir tor aldım. Yemek için değil, eğlenmek için, zaman geç­

sin, öfkem dinsin diye, torla balık avlamaya başladık. Kimi 
yavru, kimi koca koca balıklar . . .  Sonra gidip ucuzundan şa­
rap ya da rakı alıp içiyorduk. Pis oluyorduk. Çok pis . . .  

Keşiflerimizi genişletmeye başladık. Mesela, bahçesinde 
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hazine olduğunu ama yerini bilmediğini söyleyen Yusufa 
kulak asıp, günlerce bahçesini kazdık. Bir kuyu ağzı bulduk. 
Eşlik durduk. Hiçbir şey çıkmadı. 

Sonra, bizim büyük toprak eve kafayı taktık. Günlerce 
didikledik evi. Nerede, yerinden oynamış aykırı bir kerpiç 
gördüysek söküp dibine baktık. Nerede çatlamış bir mer­
tek varsa, günlerce uğraşıp köküne söktük. Bir şeyler aradık 
hep, ama bulamadık. Bir şeyler bulursak öfkemiz geçecek­
ti. Bir gün bir paslı şarjör bulduk. Çok heyecanlandık. Paslı 
şarjör varsa, başka şeyler de vardır diye düşündük. 

Terkedilmiş kerpiç evlerin kokusunu bilir misiniz? içinde in­
san varken, toprakla samanın kokusu gider, yerini eşyanın, in­
sanın kokusu alır. Ama insansızlaşmış evler bir zaman sonra 
kendi kokusuna döner. Burun sızlatan bir kokudur o. Baktığı­
nız her köşede çocukluğunuzu ararsınız. Kapılar gıcırdar me­
sela, evden sürekli çıtırtı sesleri gelir. Oysa içinde insan varken 
tüm sesler susar. Ama o anda, biz bir şeyler ararken, o koku, o 
sessizlik üstüme öyle çörekleniyordu ki ! Anılar ayağıma dola­
nıyor, tavanlar duvarlar üstüme geliyordu. Olmadık anda me­
sela bir hışırtıyla toprak dökülüyordu tavandan, sonra bir mi­
nik fare geçiyordu kenardan. Az sonra sessizliğin bozulacağı­
nı, herkesin geri geleceğini düşlüyordum. Kimse gelmedi ve 
ben o koca evde paslı bir şarjörden başka bir şey bulamadım. 
Gitgide öfkelendim. Öfkelendikçe kerpiçleri parçaladım. 

Sonra bizim evin yanındaki kapalı kuyuya merak saldık. De­
niz Gezmişlerin buraya silah sakladığını duymuştuk bir yer­
lerden. Günlerce, içine ıvır zıvınn atıldığı derin kuyuyu eşe­
ledik. Elimizi attıkça, yılların eskittiği gazete parçalan, po­
şetler, tavuk tüyleri çıktı. Kuyunun dibine ulaştık, boştu . . .  
Su bile yoktu. 
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Keşiflerimizi sürdürdük. Bir şeyler bulamadıkça öfkelen­
dik ve nerede bir tümsek gördüysek kazdık. Ne bulacağımı­
zı bilmeden . . .  Bulduğumuz şeyin öfkemizi geçireceğini dü­
şünerek . . .  

Okul dönüşlerinde Taylan'la Sultan Suyu köprüsünde du­
ruyor, taş sektiriyorduk. Bir zamanlar Teslim amcamla 
Deniz'in taş sektirdiği gibi. Ama sadece gibi . . .  Onlar, coş­
ku, umut, heyecan, inançla ve ne yaptıkları, ne yapmaya ça­
lıştıklarına dair tüm cevaplan ceplerinde taşırken, biz, cebi­
mizde köpek öldürene bile yetmez iki kuruşla, taşlıyorduk. 
Demirlerine, betonlarına sloganlar yazılı köprü, barajla be­
raber gömüleceği yalnızlığı beklerken, biz köprünün üstün­
de, kendi yalnızlığımızı taşlıyorduk. Bazen suyun içinde bir 
ışıltı görüyor, "Aha balık! "  diyor, dakikalarca taş atıyorduk. 

Bir ara, bu köprünün etrafına merak saldık. Gördüğümüz 
her kuytuluğa girdik. Her tümseği kazdık. Bir tümseğin al­
tında 1 2  Eylül' de gömülmüş kitaplar bulduk. Çürümüş, top­
rak kokan kitaplar . . .  "Kitap varsa silah da vardır," dedik. 
Kocaman bir araziyi köstebek gibi kazdık. Bir silah bulursak 
öfkemiz yatışabilirdi. Evet evet, bir silah . . .  Bulamadık. 

Sonra kadınlara merak saldık. Kadınların cinsel organı 
nerelerindeydi, nasıldı, merak ediyorduk. Ne renkti? Yok 
muydu acaba, tumanını indirip de bize kıllı bölgesini göste­
recek bir kadın? 

Arada bir annemin ahbabı çingene kadınlar gelirdi eve. Bi­
ri vardı, kısa, oynak, iri memeli, kocaman kıçlı . . .  Kızları da 
vardı. Taylan'la bu kadını ve kızlarını kafaya taktık. Acaba 
bize gösterirler miydi? Kadına çok sırnaştım. Etrafında çok 
dolandım. Beni çağırıp, "Ula gel hele seni öpem," dedikçe, 
yanına yanaşıp, bir yolunu bulup memelerine dokundum. 
Kızların etrafında uzun süre turladık. Ama hiçbir şey başa­
ramadık. Sonra, bunların dereye üstsüz girdiklerini duyduk. 
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Günlerce dere kenarlarında dolandık. Ağaçların arasında 
pusuya yattık. Ama yok, suya giren olmadı. 

Sonra annem bir av tüfeği aldı. "Evde yalnızız, ne olur ne ol­
maz," dedi. Bu tüfek, köstebek gibi tümseklerde, it gibi du­
var tiplerinde, çakal gibi tepelerde dolaşmamı engelledi. Sık 
sık ava çıkmaya başladım. ilk zamanlarda nişan almakta, atış 
yapmakta zorlandıysam da zamanla ustalaşıyordum. Bir kar­
ga vurdum. llk nişanemdi. Bahçenin altındaki ceviz ağacına 
astım. Kurtlandı, sinekler dolandı etrafına. 

Ben böyle tüfekle yazı yabanda dolanırken annem de ne­
nemin boşluğunu halince doldurmaya çalışıyordu. Nene­
min anılarıyla tabii . . .  Köyün kadınları annemin başına top­
lanıyor, "Hele anlat kız Zeytun, nasıldı Xace ile meseleleri­
niz," diyorlar, annem de başlıyordu kavgalarını anlatmaya. 
Kadınlar kahkahalar atıyor, çaylarını kahvelerini içiyor, "Al­
lah senin canını almaya ha," diyip, güle güle evlerinin yolu­
nu tutuyorlardı . Bu böyle yıllarca devam edecekti. Her ge­
len bu sefer "Hele Allah aşkına şu köynek meselesini bir da­
ha anlat," diyecek, aynı hikayeleri defalarca dinleyecek ama 
her seferinde aynı şekilde güleceklerdi. 

Neyse, size bir hikayeyi daha anlatayım. Annem benim ter­
sime, gülmenin güldürmenin yollarını arıyordu. Bu dönem­
ler, siyasi cinayetler işleniyordu hatırlarsınız. Prof. Bahriye 
Üçok, evine postayla gönderilen bombanın patlaması sonu­
cu ölmüştü. Annem de bir kadının bu şekilde öldürülmesi­
ne içerledi. Düşündü taşındı, onun için bir şeyler yapmaya 
karar verdi. 

Bir gün köyün kadınlarına haber saldı, "Xace'nin meza­
rına gidelim," diye. Bu tür ziyaretler sıradandı ve işi olma­
yan herkes iştirak ederdi. Fakat annem önceden şehre gi-
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dip bir mezar taşı yaptırmış, üstüne de şiir yazdırmıştı. Kü­
çük bir taş . . .  

Annem, taşı gazete kağıdına sarıp koltuğunun altına al­
dı, bir torbaya da ceviz doldurdu. Haberi duyan kadınlar iş­
lerini bırakıp ziyaret kervanına katıldılar. Vardılar nenemin 
mezarının başına. En önde Medine vardı. Secde eden ağaç­
ları gören Medine . . .  Dimdik duruyordu. Annem, "Hanım­
lar, önce bir dakikalık saygı duruşu," dedi. Herkes birbiri­
ne baktı. Saygı duruşu da neyin nesiydi? Neyse dediler, Zey­
tun bu, gelmiş Xace'nin mezarının başına, vefalı kadın, ne 
derse uyalım . . .  Kadınlar dimdik durdular. Saygı duruşu bit­
ti, annem ardından kağıda sarılı taşı çıkardı ve üstündeki şi­
iri okudu. Kadınlar yine sesini etmediler. Sonra cevizleri da­
ğıttı. Herkese teşekkür etti ve mezarlıktan ayrılıp, köye doğ­
ru yürümeye başladılar. Annem, "Size söylemedim ama as­
lında bu anmayı Bahriye Üçok için yaptım," dedi. Kadınlara 
telaş düştü. "Alla seni ne etsin Zeytun, bir saate kalmaz can­
darma gelirse, deriz Zeytun bizi götürdü, bir şeyden haberi­
miz yoktu . . .  " 

O gün kadınlar korku içinde jandarmayı bekledi. Gelen 
giden olmadı. 

Jandarmalar artık gelmeyecekti. Çünkü "Teslim amcam 
yakalandı," Herkesi toplamışlardı. Babaların çocukları, bi­
zimkiler . . .  Televizyonlar günlerce haber verdi, "Teslim Töre 
yakalandı," diye. Köylüler gelip gidip sordular "Doğru mu?" 
Bekledik. . .  Siyah beyaz fotoğraflarda yirmili yaşlardaki hali­
ni bildiğim Teslim amcam nasıl bir adamdı acaba? Çok me­
rak ediyordum. 

Derken bir akşam televizyon, gözaltına alınanların tü­
münün yan yana dizili görüntülerini gösterdi. İsafın kı­
zı, damadı, Şükrü, herkes vardı. Önlerinde silahlar, mermi­
ler, dergiler ve akla gelecek pek çok şeyle. Kocaman, iri ya­
rı, bembeyaz saçlı bir adam gördüm. Amcamdı. Öfkem biraz 
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değişti. Efsanem son mu buldu, yeni mi başladı bilemedim. 
Yüzünü görmek mutlu etmişti beni. Gerçekti. 

Günler, Teslim amcamı anlatmakla geçti. Şaşkınlıkla. Ne­
nemin boşluğunda dolanarak, sessiz evlerden ses çıkmasını 
bekleyerek. . .  Sessizliğe alışarak, öfkeyi terbiyeleyerek. .. Far­
kına bile varmadım, bir bahar vakti, elime diploma verdiler. 
"Lise bitti," dediler. 

Ne yapacağımı bilemedim. Sıra, bundan sonraki yolu çiz­
mekteydi. Ama önce İstanbul'a gitmeliydim. Bu yaz iyi bir 
fırsattı. 

3 4 .  ARADIGIMI BULUYORUM 

Bir aylık İstanbul tatilinden mutsuz döndüm. Uzaktaki ışı­
ğım sönmüştü. İstanbul koca bir şehirdi. Güzeldi. Giden 
herkes şehre ayak uydurmuştu. Başka bir lisan vardı on­
larda. Şehirlilik, şehir devrimciliği. . .  Dinledikleri müzikler, 
okudukları kitaplar, konuşmaları, yemekleri, her şeyleri de­
ğişmişti. Arada, ormanda kaybolup da bulunan küçük kar­
deş gibi duruyordum. Öfkeli, kaba, dağınık. . .  Sokaklarda 
dolaştıkça, şehir üstüme geldi. Bir deliyi taşlar gibi herke­
sin beni taşlayacağım sandım. Dilim tutuldu. Ben, kendi ik­
limimde, kendi mekanımda, bütün bu öfkeme rağmen biriy­
dim. Bir kişiydim. Fidel'dim. Ama İstanbul? Kibar konuşan, 
güzel giyinen bakımlı kızlar, el ele tutuşan sevgililer, el ele 
tutuşan devrimciler. . .  İnsanlar konuştukça ben sustum. İn­
sanlar güldükçe öfkelendim. Sohbetlerin arasındaki yerim, 
bir zamanlar geride bırakılan köyün ne alemde olduğuyla sı­
nırlıydı. O nasıl, bu nasıl, onun evi ne oldu, öbürünün ço­
cuğu okudu mu, beriki evlendi mi? .. Terk edilmiş, istenme­
miş, ötelenmiş bir geçmişin içinden gelen ve tekrar yerine 
dönecek olan bir haberci gibi hissetmeye başladım kendimi. 
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Onlara ıssız evin duvarlannı yıktığımı, kadınlann memeleri­
ni ellediğimi, kızlann götünü yokladığımı anlatmak istedim. 
Ama sustum. Olamadım, olamazdım burada. Bu şehrin beni 
kusacağını hissettim. Mideme ağnlar girdi. 

Sonra bana, annemi yalnız bırakmamamı, dershaneye git­
memi, üniversiteye hazırlanmamı, İstanbul'u kazanıp gel­
memin daha iyi olacağını, bana destek olacaklarını söyledi 
herkes. Okumalıydım. Diğerleri gibi. . .  İstanbul'u kazanma­
lıydım. İstanbul benim için sınavlar zinciriydi. Matematik 
mi çözmeliydim, düzgün mü konuşmalıydım; geometri mi 
bilmeliydim, gülümsemeyi mi öğrenmeliydim? Bilemedim . . .  
Ya orada kalacaktım, ya da dönecektim. Bir sene dershane­
ye gidip, orayı kazanmak bana imkansız gibi görünüyordu. 
Ama önümdeki en somut seçenek de buydu. Hiç gerekçesiz 
çıkıp gidemezdim İstanbul'a. Bunu kabullendim. Gitmem 
için ödemem gereken bir bedelim olmalıydı. 

Sonra yine kendi çöplüğüme döndüm. 
Hafta sonları dershaneye gitmeye başladım. Şehirde, ha­

lamın evinde kalıyordum. tık zamanlarda hafta içi düzen­
li olarak köye döndüm. Sonralan, hafta içini halamın oğlu 
Ergün'le geçirmeye başladım. Kafa dengiydik. Ergün de be­
nim gibi öfkeliydi. İşsizdi. Okumamıştı. Sonra bizim köylü 
olup da şehirde yaşayan gençlerle arkadaş oldum. lki kar­
deştiler. Bülent ve Yusuf. Ardından başka arkadaşlar. . .  Der­
ken çevrem genişledi. Bir motosiklet aldım Java . . .  Bol bol 
dolaştım. Sıkılıp sattım. 

Arkadaş sayım arttıkça derslere ilgim de azaldı. Hala an­
yordum. Beni ben yapacak o şeyi arıyordum. Ve bunu bazen 
dershanede,  bazen arkadaşlarımda, bazen sokaklarda, bazen 
köyde, bazen kızlarda bulmaya çalışıyordum. 

Yusufla Ergün kimi zaman geçici işler bulup çalışıyor, ki­
mi zaman boşta kalıyorlardı. Ve üçümüz bir olup, şehrin 
tüm sokaklarını keşfediyorduk. Sonra üçümüz üç kız sev-
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dik. Benimki Derya, onlarınkiler ise iki kız kardeş olan Se­
nem ve Hülya'ydı. .. Üçü de aynı mahallede oturuyordu. Be­
nimki dershaneye geliyordu. 

Derya ile buluşuyor, gülüyor, eğleniyordum. Ama aklım, 
Derya'nın beni ne zaman öpeceği, ne zaman benimle sevişe­
ceğindeydi. Ona dokunup, vücuduyla birleşince, her şeyin 
değişeceğini düşünüyordum. 

Kimi zaman hep beraber köye gidiyor, yapımı tamamlan­
mış barajın kenarında dolaşıyor, balık avlıyorduk. Bazen bi­
ze başka arkadaşlar da katılıyordu. 

Bütün bu buluşmalarımızla, başka bir dünyanın kapıla­
rı daha aralanmıştı bana. Kimi arkadaşlarım gözünü dağa 
dikmişti. lrfan dağdaydı ve bazen haberler alıyorduk. Ya­
kın bölgelerde bir yerlerde komutandı. Heyecanlanıyorduk. 

Taylan benden daha ciddiydi. Yollarımız biraz ayrılmıştı. 
Onun arkadaşları eski devrimcilere benziyordu. Kitap oku­
yor, tartışıyorlardı. Benim grubum biraz karışıktı. Ama hepi­
miz aynı noktaya merak salmıştık. Derya da . . .  

Böyle sokak sokak dolaşırken, kızlarla buluşurken, ge­
zinirken, konuştuğumuz meseleler sabitlenmeye başlamış­
tı. Bizim grup da Taylan'ın arkadaşları gibi karakol baskın­
larını gösteren videolar izlemeye, dergiler takip etmeye baş­
lamıştı. Beni, dağlarda dolaşmak, sırtta silah, belde bombay­
la gezmek çekiyordu. Sanmayın ki sadece öfkem beni böyle 
yaptı. Hayır, size anlattım her şeyi . . .  Vaktiyle dağlara giden 
gençlerin kaldığı evde büyüdüm ben. Yolu yarım kalanla­
rın hikayeleriyle . . .  Devrim düşüyle . . .  En öfkeli zamanlarım­
da bile, devrim benim için sihirli kelimeydi. Şimdi önümde, 
başka bir devrim seçeneği vardı. Ve sanırım ben de bu yolun 
bir savaşçısı olmak istiyordum. 

Gündüzleri aylaklık yaparken geceleri düşündüm. Gün­
düz vakitlerinde bana anlatılanları, gecelerle birleştirdim. 
Her yerde savaş vardı. Her yerde ölüm . . .  Köyler yakılıyordu. 
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İnsanlar kafalarına sıkılıp öldürülüyordu. Malatya' da olmasa 
bile, az ötede, o kirli ellerini göstererek "Akrepler aha bu ka­
dar," diyen çocuklar şimdi ellerinde silah taşıyordu. 

Tüm zamanların intikamını almak istiyordum. Her şeyin 
intikamını. . .  Şu serseri başımın, şu yalnızlığımın, ölenlerin, 
kaçanların, çüklerine elektrik verilenlerin intikamını . . .  Bul­
guru buğdaya katanlardan, bahçede keyifle çalışırken her 
şeyi mahvedenlerden, milletin damında gece gezenlerden, 
herkesten . . .  

Piştim. Öyle piştim ki, kafamı yastığa koyduğumda, ken­
dimi toprak rengi giysiler içinde, sırtımda bir kalaşnikof, 
ayağımda mekapla, dağlarda dolaşırken düşlemeye başla­
dım. Komutanlık yaparken. Ne bileyim, helikopter düşü­
rürken falan . . .  Che gibi düşündüm kimi zaman, kimi zaman 
Deniz, Sinan gibi düşündüm. Ben ancak o şekilde ben ola­
bilirdim. 

Zaman geçiyordu. Derya'yla konuşuyorduk. Beraber gide­
cektik. Romanlardaki gibi. lki sevgili . . .  Ama kendilerini dev­
rime adamış iki sevgili. Aşkımızın o kadar kuvvetli olduğu­
nu söyleyemem. Ama ikimizin de aynı düşü kurması, hayal­
lerimi kuvvetlendiriyordu. 

Sadece ben değil, Yusuf ve Ergün de aynı şeyleri düşünüyor­
du. Yusuf, iri yan, kara, benden büyük bir gençti. Ergün de 
benden büyüktü ama Yusuf kadar iri kıyım değildi. Ama he­
pimiz de elimize silah alacak kadar kendimizi cüsseli hisse­
diyorduk. Bütün sıskalığıma, cılızlığıma rağmen, kendimi 
dağ başlarında hayal ettiğimde, şu halimi değil, başı, iri kı­
yım birinin gövdesine monte edilmiş başka bir Fidel'i görü­
yordum. Zamanında annemin aldığı av tüfeğiyle edindiğim 
tecrübe, atıştaki ustalığım, güvenimi kuvvetlendiriyordu. 
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Bu dünyaya girdikçe, hayallere daldıkça, kafamdaki ayrım­
lar netleştikçe, İstanbul fikri de bedenimden, ruhumdan 
uzaklaşmaya başladı. Böyle düşündüğümü lstanbul'dakiler 
duysa ne derlerdi acaba? . .  Onu da düşünmemeye çalıştım. 
Bu güne kadar herkes bir yerlerde, bir biçimde mücadele 
vermişti. Ben de verecektim. Kim ne diyebilirdi ki? 

3 5 .  GİDİYORUM . 

Evet, gidecektik. Bir yolunu bulup gidecektik. .. Bu fikir ka­
famda sabitlendikçe, dershaneye de sadece beraber dağa git­
me hayali kurduğum arkadaşlarımla vakit geçirmek için uğ­
rar oldum. Kimi zaman hafta sonları arkadaşlarımla köye 
gittim. Kimi zaman yalnız . . .  Annem, elini toprağa saplayıp 
çıkardıkça, odun kırdıkça, tohum attıkça yerleşiyor, bense 
köye her gidiş gelişimde biraz daha uzaklaşıyordum. Ara­
da yorgunluk sigarasını içerken derslerimi soruyor, ken­
dimce kaçamak cevaplar veriyordum. Diktiği fideleri heye­
canla gösteriyor, çaktırmadan bakıyor, tebrik ediyordum. 
Önümüzdeki yılın hayalini kuruyor, yazın neler yapacağı­
mızı söylüyor, bense yazı düşündüğümde, kendimi hangi 
mekanda sabitleyeceğimi bilemeden, boşlukta, şimdi şu ha­
lim gibi, havada bir yerlerde asılı kalıyordum. Ve köy halkı, 
geride kalanlar, kalıp da toprağa kazma vuran, ağaç dibi bel­
leyenler niyeyse bana beyhude bir çabanın ruhunu kaybet­
miş köleleri gibi görünüyordu. llkokul arkadaşlarım, ortao­
kul arkadaşlarım . . .  Hayat bunlara ne veriyor, bunlar hayat­
tan ne bekliyor diye düşünüyordum. Kalsam, ben de onlar 
gibi olacağım diyordum. Çalış çalış çalış . . .  Ayakkabın eski­
sin yenisini al, çatın aksın onar, evlen, iki tane sümüklü ço­
cuğun olsun, toprak yesinler ! . .  Baba ol! Baba . . .  

Bu gidiş gelişlerim bir yandan beni böyle köyden kopa-
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nrken, bir yandan da anneme karşı daha mahcuplaştırıyor­
du. Annemi öyle didinip çabalarken görüyor, üzülüyor, iha­
net ettiğim hissine kapılıyordum. O beni beklerken, ben ne 
planlar yapıyordum . . .  Köye daha az gitmeye karar verdim. 
Yoksa hiçbir şey yapamayacaktım. Ne adam gibi ders çalış­
mıştım ki sınava gireyim ne de bu saatten sonra kalkıp sına­
vı da kazanamadan geri dönecek halim vardı. İkinci bir ka­
rar verdim: Kararımı sorgulamayacağım . . .  

Bu arada dershane de son zamanlarına yaklaşıyordu. De­
neme sınavları artmış, herkesi heyecan sarmış, tercihler ko­
nuşulmaya başlamıştı. Ben ve biz, bütün bunların uzağın­
da, sınav heyecanından tamamen arınmış, herkesin hayret­
le izlediği garip bir gruba dönüşmüştük. Dershanede bulu­
şuyor, bazen derslerden kaçmanın yolunu arıyor, saatimiz 
dolunca topluca kendimizi parklara, pastanelere atıyorduk. 
Elimizde muhakkak bir Özgür Gündem gazetesi oluyordu. 
O gün o gazetenin bütün satırlarını okuyor, yaşanan sava­
şın büyüklüğüne her seferinde daha çok kanaat getiriyor,  
gitmek gerektiği fikrinin sağlamasını, o siyah-beyaz gaze­
tenin sayfalarında yapıyorduk. Esprilerimiz, literatürümüz 
değişmeye başlamıştı. Gerillaların yaptığı baskınların ha­
berlerini keyifle okuyor, "karakol kaldırma" gibi kavram­
ları, gündelik hayatın birer ifadesi sayıyorduk. Sonra me­
sela gerilla olursak, nasıl olacağımıza dair şakalar yapıyor­
duk. Bana, "Seni bu cüssenle kayanın arkasında unuturlar," 
diyorlardı, ben ise "Asıl ufak cüsseliler orada işe yarar," di­
yordum. Kullanılan silahları ezberliyor, fotoğraflara bakıp, 
hangimizin hangi silahı kullanabileceği tahminleri yürütü­
yorduk. "Acaba orada da patates soyma işi var mıdır?"  di­
ye gülüşüyorduk. 

Böyle hayal kurmalanmız fazla sürmedi. Bir gün Taylan 
geldi. Ergün ve Yusufla beraberdim. Gidip bir köyde lrfan'la 
görüştüğünü söyledi. "Ben de gideceğim," dedi. Gitmek iste-
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yenlerin listesini yapıyordu. Üçümüz "Biz de geleceğiz," de­
dik. Taylan fazla üstelemedi. 

Sonraki günlerde Taylan'la tekrar buluştum. Bu sefer iki­
miz yalnızdık. Taylan'a gitmek istediğimi tekrar söyledim. 
Kabul etmedi. "Anneni yalnız bırakma, bir şeyler yapmak 
istiyorsan burada da yapabilirsin," dedi. "O zaman sen ni­
ye gidiyorsun? " dedim. Taylan ısrarla durumlarımızın fark­
lı olduğunu, babasının hayatta olduğunu, annesinin yalnız 
kalmayacağını falan söyledi. Sinirlendim. Bunları söylerken, 
beni aslında "olmamış, pişmemiş" gördüğünü düşündüm. 
Düşündükçe daha çok sinirlendim. 

Sonraki günlerde bu gidiş meselesi gizli gizli konuşulma­
ya başladı. Ben, Ergün ve Yusuf kararımızı verdik. Sonra kız­
lar da bize katılmaya karar verdiler. Hep beraber gidecektik. 

Bu arada tabii sürekli sorumlu olanlar bizi uyarıyordu, ağ­
zımızı sıkı tutmamız, ailelerimize bir şey söylemememiz, 
toplu halde gezmememiz konusunda. Ama biz bu uyarılara 
aldırmıyor, hep beraber pastanelerde oturuyor, sesli hayal­
ler kuruyorduk. Bir defasında, biz böyle topluca otururken 
polisler pastaneye geldi. Hepimizin kimliklerini toplayıp al­
dılar. Bir deftere işlediler. Korku içinde, sesimizi çıkarma­
dan bekliyorduk ki kimliklere ve yüzümüze dikkatlice ba­
kıp, tek tek iade ettiler. 

Bu aralık çok kısa sürdü. Sonra haber geldi. lki gün son­
ra Adıyaman'a gidilecek diye. Biz, dolaylı bilgi alıyorduk. Bi­
zim gideceğimizi ne Taylan biliyordu ne de lrfan. 

Bu arada buluşup son hazırlıklarımızı yaptık. Önümüz yaz­
dı, çok da kalın giysiler almaya gerek yoktu. Bahar ayazlarında, 
dağ başlarında bizi üşütmeyecek giysiler yeterliydi. Kalın ço­
rap, sağlam ayakkabı, kalın kazak. .. Anneme, dolmuşçuyla bir 
not gönderdim, "lstanbul'a gidiyorum, beni merak etme," de­
dim. Herkes kendi ailesine başka bir şey söyledi. Kızların söy­
leyeceği bir şey yoktu. Sessiz sedasız çıkacaklardı. 
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Paralarımızı da denkleştirdik. Bizi Adıyaman'a götürecek 
kadar para yeterdi. Sonrası dağ . . .  Kim parayı ne yapsın! 

3 6 .  HADİ EYVALLA . . .  

Köy tepelerinde, su kenarlarında it gibi dolanırken dire­
nen zaman, şimdi öyle bir hızla akıyordu ki aralarda "Aca­
ba?" diye soracak bir boşluk bile bırakmıyordu. Sonuna gel­
miştim işte. Ya çıkıp gidecektim, ya da kalacak . . .  Arası yok­
tu. Gidip dönmek, kalıp sonra gitmek gibi seçenekler devre 
dışıydı. Gidersem arkamda kalacakların ne düşüneceği, ne 
söyleyeceği, onları böyle habersiz bırakma sorumsuzluğu, 
haberleri olsa kesin engelleyeceği . . .  Her şey birbirine karış­
tı. Ama yok, gidecektim. Şunun şurasında kalmış kırk sekiz 
saat! Bocalamak yerine hayal kur! Dağ başlarının hayalini . . .  
Yeni dünyanın, savaşçı olmanın, bir savaşçıya duyulan say­
gının, hürmetin hayalini. . .  

Herkes tek tek ortadan kayboldu. Kimlerin gideceğini aşa­
ğı yukarı biliyordum. Bizler, başka bir kanaldan bağlan­
tı kurduk. Büyük çoğunluk, kiralanan dolmuşla gidiyordu 
Adıyaman'a. Taylan da dolmuşla gidenlerdendi. Hep bera­
ber geziye gittiklerini söylemişlerdi şoföre. Yolda soran olur­
sa da aynı şeyi söyleyeceklerdi. 

Biz , kızlarla buluşup, dolmuş kiralamak yerine, günlük 
sefer yapan dolmuşlardan birine bindik. Bizim için iş daha 
kolaydı. Üç kız, üç erkektik. Soran olsa, belliydi cevabımız: 
Sevgililerimizle gezmeye gidiyoruz . . .  

O gün, kızlar evden çıkuktan sonra, aileleri telaşlanmış, po­
lise haber vermişti. İsimlerimizi söyleyip, "Kızlarımızı kaçırdı­
lar," demişler. Bizim bütün bunlardan haberimiz yoktu tabii. 

Dolmuş, dar yollardan, dağ eteklerinden, vadilerden sü-
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züldükçe, hayat ve geçmiş bizden uzaklaşıyor, kalbimizin 
ritmi artıyor, geçmiş ile gelecek birbirine karışıyor ve ko­
nuşacak konumuz azalıyordu. Dolmuşun her kıvrılışı, bizi 
dönüşü olmayan gerçeğe yaklaştınyor, tereddütleri bir yan­
dan ortadan kaldırırken, kırıntıları ise kocaman birer kütle­
ye çevirip, boynumuza asıyordu. Boynumuz ağırlaşıyor, be­
denimizdeki enerji şekil değiştiriyordu. Dolmuşçuya "Kena­
ra çek," deyip, herhangi bir yol ayrımında inmek, bir ağaç 
gölgesinde uzanıp uyumak, son paramızla küçük bir pik­
nik yapmak da vardı. Seyir halindeyken bütün bu seçenek­
ler geçerliydi. Bu geçerlilikten belki, boynumuz ağırlaşıyor­
du. Alternatiflerin olması, gerçeği zorluyordu. Fark ettik ki 
Adıyaman'a yaklaştıkça, suskunlaşıyoruz. 

Mola yerlerinde çay içip, sigara içip, susarak, kimi zaman 
manasızca gülerek, ama arkada kalanları , geride bırakılanla­
rı konuşmayarak yol aldık ve Adıyaman'a vardık. Bir köy is­
mi verilmişti bize. O köye gidip, şu anda size ismini söyleye­
meyeceğim bir köylüyle buluştuk. Adam, sıradan bir iş ya­
par gibi, akrabalarını karşılar gibi rahat görünüyordu ama 
bir o kadar da gergindi. Belki de gergin olan bendim, bizdik, 
bilmiyorum. Sürekli etrafını kolluyor, sessiz konuşuyordu. 
Köyde, bizden önce gelen grupla karşılaştık. Taylan da içle­
rindeydi. Beni görünce gözleri açıldı, yüzü asıldı. Sinirlendi. 
Ama artık o da biliyordu ki dönüş yok! 

Bizi bir eve götürdüler. Beklemeye başladık. Sessiz konuş­
tuk, sessiz hareket ettik, çok soru sormadık, sorduğumuz 
sorulara da cevap alamadık. Ev sahibi titizlikle hareket edi­
yordu. "Hava biraz kararsın," dedi. 

Karnımda ılık bir dalga vardı. Bazen yayılıyor, gırtlağıma 
kadar çıkıyor, sonra yine göbeğimin altında top oluyordu. 
Az sonra hava kararacak ve yeni bir hayat başlayacaktı. Ne­
dense, o dakikaya kadar aklıma gelmeyen ölüm düşüncesi, 
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o evde beklerken, tepeme çöreklendi. Aralık bir yerdeydim 
sanki. lnce bir çıtanın üstünde tek ayağımla duruyordum 
adeta. Geri geri gitmek mümkün değildi tek ayakla. lleri git­
mek? En azından önümü görüyordum. Düşmemeye dikkat 
ederdim. Çabalardım. 

Annem aklım geldi. Ona yalan söylemiştim. Arayıp duracak­
tı beni. Günlerce izimi sürecekti. Peki ya lstanbul'dakiler? 
Onlar ne düşünecekti? Ahime, ablama söylememiştim. Hiç 
kimseye söylememiştim. Hiç kimse, hiç kimseye bir şey söy­
lememişti. Her birimiz arkamızda koca yalanlar bırakmıştık. 

Sonra herkesin yüzünü incelemeye başladım. Kimileri be­
nim gibi kaygılı görünüyordu. Kimileriyse ha bire soru sor­
maya çalışıyordu köylü kılavuzumuza. Sorularında, güven­
lik öne çıkıyordu. Böyle palas pandıras, böyle cıscıbıl, silah­
sız külahsız nasıl yol alınacaku? Kimileriyse gayet rahat gö­
rünüyordu. Onların rahatlığını görenler, korkularını bel­
li etmekten çekiniyordu. Hepimiz karman çorman duygu­
lar içindeydik. Kız arkadaşlarımız, sanki dağa gitmek üze­
re beklemiyor da rehin alınmışız gibi bazen gözlerimizin içi­
ne bakıp, bu esaretten ne zaman kurtulacaklarının cevabını 
arıyorlardı. Erkeklenmemiz, onları göğsümüze yatırıp, "Her 
şey geçecek," falan dememiz gerekiyordu belki de. Bizlerden 
film replikleri bekliyorlardı. Oysa bilmedikleri bir şey vardı. 
Artık ikimiz, üçümüz yoktu. Hepimiz vardık ve bu heplik 
içinde tektik. Böyle el ele tutuşarak dağlara çıkıp, orada iki 
sevgili olarak kalıp, beraber çatışıp, attığımız her kurşunun 
ardından koklaşarak, öpüşerek, zaferimizi taçlandıracağımı­
zı sanıyorlardı. Belki biz de öyle sanıyorduk. Ama onlardan 
daha gerçekçi olduğumuz kesindi. 

Bizler böyle kafamızda kırk tane tilkiyi dolandırırken, saat­
ler ilerledi ve hoş bir bahar karanlığı çökmeye başladı dağın 
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eteğindeki köye. Kılavuzumuz, "Hazırlanın çıkıyoruz," de­
di. Bu komut, beklemekten daha keskindi. Daha zordu. lşte 
gidiyoruz. Artık dönüş yok. Tuhaf, tanımsız bir heyecan sar­
dı bizi. Korku, kaygı, umut, neşe, hüzün . . .  Her şey iç içeydi 
ve bu iç içelik, insanların yüzünde tek bir mimik oluşturmu­
yor, garip bir bakış konduruyordu gözlere. 

Kimseler görmeden, tepeyi aşmak için hızla hareket etme­
miz gerekiyordu. Kılavuzumuz, "El feneriniz varsa açmayın, 
sigara yakmayın, elinizde ışıklı şeyler tutmayın,"  dedi. Tek 
sıra halinde on beş kişi, yürümeye başladık. 

Önümüzdeki yokuş dikleştikçe fısıltılar susuyor, fısıltıla­
rın yerini kesik nefes sesleri alıyordu. Kızlar yoruluyor, el­
lerini bellerine dayayıp derin nefes alıyor, oğlanlar kızla­
rın elinden tutuyordu. Sevgililer el eleydi. Ben tutmadım 
Derya'nın elini. Derya arada bir gözlerimin içine bakıyordu. 
Ama hayır, artık savaşçı oluyorduk, öyle el ele tutuşmalar, 
bakışmalar olmazdı. 

Yola çıkalı daha yarım saat olmuştu ama hepimizin gü­
cü tükenmişti. Bu yolculuk herkesi daha da tekleştiriyor­
du. Hepimiz, savaşçı olmanın biraz da yalnız olmak anlamı­
na geldiğini daha ilk yanın saatte anlamaya başladık. Hayat­
ta kalabilmek için güçlü olmak gerekiyordu. Ardına bakma­
man, dinamik, korkusuz, atılgan olman gerekiyordu. Bizler 
ise kurşun askerlerdik. 

Zifiri karanlık çöktü. Uzak dağlarda çoban ateşleri yanı­
yordu. Bu karanlıkta, fener yakmadan, her birimiz, önümüz­
dekinin adımlarına dikkat kesilerek, yürümeye devam ettik. 
Düşmek, yamaçlardan yuvarlanmak, dikenlere dolanmak, 
bunlar artık çok normaldi. Kimsenin, düşen birine gülecek 
hali yoktu. Herkes yorulmuştu. Artık ayaklarımız, beynimi­
zin komutlarından bağımsız ilerliyordu. Bedenimiz yamul­
maya, ağzımız, ciğerimizin en derin yerlerine kadar kuru­
maya başladı. "Susadık," diyen her sese kılavuzumuz, "Az 
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ileride çeşme var," cevabını veriyordu. Az ileri denilen yer 
bir türlü gelmiyordu. 

Susuzluktan çatlamak üzereydik ki küçük bir vadide, kü­
çük bir kaynak suyun başında durduk. Ay doğmuştu ve işi­
mizi kolaylaştırmıştı. Önümüzü görebiliyorduk. Her ye­
ri görebiliyorduk. Tam kaynak suyun başına çöreklenmiş­
tik ki "Sadece ağzınızı ıslatın, çok içmeyin, yürüyemezsiniz 
yoksa," dedi kılavuzumuz. Bu susuzluğun üstüne ne demek­
ti ki ağzınızı ıslatın? Bıraksa, her birimiz inekler gibi ağzımı­
zı minik gölete dayayıp, dakikalarca içecektik. Kim çeşme­
nin başında fazla kalsa, "Yeter," diyordu kılavuz. 

Sonra "Burada on beş dakika dinlenelim," dedi. Kendi­
mizi taşların, ıslak toprağın üstüne attık. Sevgililer birbiri­
ne sokuldu. Kimileri sigara yaktı. Sigara yakarken, "Yaw bı­
rakmak lazım bu mereti, yürürken nefes alamadım," diyor, 
öbürleri "Evet evet, bırkmak lazım," diye destekliyordu mu­
habbeti. 

Gecenin dağ ayazı su gibiydi. Yüzümüzü yalıyor, burnu­
muzu sızlatıyor, ciğerlerimizi dolduruyor ve kafamızı hoş 
ediyordu. Yola ilk çıktığımızda yaşadığımız korku da geç­
mişti. Karanlık bizi saklamıştı. Tek derdimiz yorgunluktu. 

Kılavuzumuz, "haydi" dedi. . .  Hep beraber kalktık. Bacak­
larımız dinlenirken, bir yandan da ağırlaşmıştı. tık on daki­
ka, tahta gibi olan bacak kaslarımızın yumuşamasıyla geçti. 
Yumuşadıkça hem rahatlıyorduk hem de bacak hareketleri­
miz kontrolümüzden çıkıyordu. 

Kimi yerlerde dik yokuşlardan inmemiz gerekiyordu. Kız­
lar, düşmemeye dikkat ederken, kılavuzumuz bir yokuştay­
ken "Koşarak inin," dedi. Dediği gibi de kızlardan birinin 
kolundan tutup aşağı uçtu. Kız korkudan bağırıyordu. Bak­
tık, bir şey olmadı. Düşmedi. Ama aşağı indiğinde beti benzi 
atmıştı. Bizler de koşmaya başladık. Freni patlayan arabalar 
gibiydik. Nereye toslayacağımızı bilemeden bir çırpıda in-
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dik yokuşu. Tuhaftı. Yokuşun dibine vardığımızda durabil­
dik. Güldük sonra. 

Ayın altında kimi zaman bir odun parçasını yılan, bir taşı 
kaplumbağa, bir çalı öbeğini ayı sanıyorduk. Biz böyle sana 
sana ilerlerken, kılavuzumuz ise kendinden gayet emin, bir 
dağ keçisi gibi zıplıyordu. Kıskanmaya başladım adamı. Kıs­
kandıkça da sinir oldum. 

Sabaha doğruydu. Hava daha da soğumuştu. Ama bizler 
bırakın üşümeyi, elimizden gelse, donumuzu çıkararak yü­
rüyecek kadar terlemiştik. Her sorduğumuzda "Aha şu tepe­
yi aşınca varmış olacağız," diyen kılavuzumuz, bizi kandıra 
kandıra getirmişti ulaşacağımız yere. Öyle kandırmasa, de­
seydi "önümüzdeki dağlar silsilesinin en sonuncusu" ,  emi­
nim ki hiçbirimiz bu yürüyüşü tamamlayamazdık. 

Çiyaye Spi'ye vardık. Öyle dedi kılavuzumuz: Bu dağın adı 
Çiyaye Spi. . .  

Bir mağara ağzına çıktık. İçeriden irfan v e  yanında iki ar­
kadaşı belirdi. İrfan önce kardeşi Taylan'la kucaklaştı. Onlar 
sarılırken, bense inanamıyordum gördüklerime. Ulaşmıştık 
ve karşımızda kanlı canlı savaşçılar vardı. Sonra irfan, tanı­
dığı herkese sarıldı sırayla. Bana da sarıldı. Diğerleri de sarıl­
dı. Şaşırmışlardı. "Bu kadar çok olacağınızı beklemiyorduk," 
dediler. Gururlandık. 

Soluklandık biraz. Yol üzerine konuştuk. Kimilerinin ko­
nuşacak takati yoktu. Yüzler gülüyordu. Gün aydınlanıyordu. 

Hepimiz sırayla kendimizi tanıttık. 
Sonra irfan, Taylan'ı kenara çekti. Üniversite öğrencileri­

nin neden gelmediğini sormuş. Onlar ayn bir kafile halinde 
geleceklermiş. 

Yanımıza döndüler. irfan, "Bir yanlış anlaşılma olmuş ar­
kadaşlar, bayanları şimdilik alamıyoruz," dedi. Demesiyle 
beraber herkesin yüzüne şaşkınlık çöktü. Kızlar, "Olur mu 
ya, bu kadar geldik. Nasıl dönelim? Hem şimdi ortalık ayak-
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lanmıştır," dediler. Sesler birbirine karıştı. Ardından lrfan, 
"O zaman sizleri Adana'ya gönderelim. Oradaki çalışmalara 
katılırsınız, sonra da oradaki arkadaşlar sizi saflara katarlar," 
dedi. Kızlar yine ikna olmadı. Ama karar kesindi. lrfan, çok 
net bir sesle konuşmuştu. 

Taylan'a dönüp, "Sen de gelmiyorsun. Üniversiteli arka­
daşları getirme işi senin," dedi. Taylan da üsteledi, "lyi de gi­
dersem yakalanırım, deşifre oldum," dedi. lrfan aynı net ta­
vırla, "Gizlenir, bir yolunu bulursun," cevabını verdi. 

Her şey birbirine karışmıştı. Ben dönmüyordum. Bu tar­
tışmalarda beni ilgilendiren bir şey yoktu ve durumumdan 
memnundum. Derya'nın geri dönecek olması da beni pek 
etkilemedi. Savaşçı olacaktık. Buraya onun için gelmediği­
me göre, onun peşinden dönmem de gerekmiyordu. 

Bu arada söylemeliyim. Bizim böyle tartıştığımız saat­
lerde, sabahın köründe askerler bizim eve gitmiş. Annemi 
uyandırmış, "Oğlun kız kaçırmış, nerede?" diye sormuşlar, 
annem de "Bir şeyden haberim yok, lstanbul'a gittiğini ha­
ber verdi. Ama olur da yakalarsanız çocuğa kötü davranma­
yın, ben onunla konuşurum," demiş. 

lrfan, "Geri dönecek arkadaşlar zaman kaybetmeden ha­
zırlansınlar," dedi. Bunun üzerine ortalık karıştı. Bir kızla 
bir oğlan ağlamaya başladılar. Sonra milletin ortasında bir­
birine sarılıp öpüştüler. lrfan ve diğerleri sinirden kıpkırmı­
zı olmuştu. 

lrfan, Taylan'a dönüp "Bu ne rezalet?" dedi. Taylan başı­
nı eğdi. Sonra, ağlayan çocuğa dönüp "Sen de gelmiyorsun," 
dedi. Çocuk bunu duyunca duruldu ve hiç itiraz etmedi. 

Gidecekler ve kalacaklar belirlendi. Ardından, hazırlanan 
mercimek lapasını yemeye başladık. Dönecek olanlar, emi­
nim ki mercimek lapasını yedikten sonra kendilerini şanslı 
hissetmişlerdir. 

Bir zaman sonra kızlar, Taylan, kılavuz ve ağlayan çocuk, 
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eyvallah edip ayrıldılar. Ayrılırlarken Taylan, üzerindeki 
montu çıkarıp bana verdi. Ayakkabılarını da Yusufunkiyle 
değiştirdi. 

Şimdi yürüyüşümüzün ikinci kısmı başlayacaktı. Bu sefer 
yanımızda silahlıların olması hem yürüyüşümüze sahicilik 
katıyordu hem de gerginlik. Evet, artık dağ başındaydım ve 
hiçbir biçimde dönüş yoktu. 

Her birimiz elimize bir şeyler aldık. Boş bir roket aldım ben, 
başkası roketin mermilerini, öbürü yiyecek çıkınını. . .  Yo­
la koyulduk. Bizi, eğitileceğimiz birliğe teslim edeceklerdi. 

Yürürken lrfan'la sohbet etmeye başladım. Ona sürekli so­
rular soruyordum. Nereye gideceğimizi, nerede eğitim ala­
cağımızı, sonra nerede kalacağımızı, her bir birlikte kaç kişi 
olduğunu, hangi silahların kullanıldığını, bana hangi silah­
ları vereceklerini. . .  lrfan'sa sakince yanıtlıyor, o yanıtladık­
ça ben daha da heyecanlanıyordum. Anlattığı her şeyi gö­
zümde canlandırıyor ve kendimi o canlı karenin tam ortası­
na yerleştiriyorum. 

Kimi yerlerde duruyorduk. lki kişi ayrılıp, sinerek ilerli­
yor, yolu gözetliyor, sonra sessiz, soluk soluğa dönüyor, "te­
miz" diyorlar, bizler de temiz denilen bu arazide eğilerek, 
hızla geçiyorduk. Sonra meşelik yerlere varıyor, dinleniyor­
duk. Öğle yemeğinde de lapa yedik. Bir iki parça kuru ek­
mekle . . .  Daha ilk gün, yemek denilen şeyin sadece işlevsel ol­
duğunu kavradım. Kamının içini doldurmak! Doyurmak bi­
le denemez. Orası dolu olacaktı ki sen yaşayabilesin. Yemek 
yemenin hazla bir alakası olamayacağını ve yemek saatlerini 
beklememem gerektiğini öğrendim. Kayalık yerlerde yürür­
ken yan basmayı, sessiz konuşmayı, yürüdükçe yorgunlu­
ğun geçtiğini ve isimlerin yanına heval kelimesini eklemeyi . . .  
lrfan'ın bana ismimle değil de heval diye hitap ettiğini fark et­
tim. Ben de ona aynı şekilde hitap etmeye başladım. 
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Hava kararıyordu. Kayalık bir yerdeydik. Helikopter ses­
leri geldi. Kayaların arasına saklandık. Bir tur atıp gittiler. 
"Keşif yapıyorlar, sürekli oluyor bu," dedi lrfan. Rahatladık. 
Helikopter sesleri uzaklaşınca, yürümeye devam ettik. Yö­
nümüz Bezar Dağı'na doğruydu. Adıyaman'ın içinden baktı­
ğında görünen çıplak Bezar. . .  

Bir yer bulduk. Mağara. Oraya girdik, geceyi burada ge­
çirecektik. Sohbete biraz devam ettik ama üstüme iki gü­
nün yorgunluğu çöktü. Mağaradaki nem kokusu, içine top­
rak kokusunu da almıştı, üzerimi örttü. Kapıda silahlı iki 
kişi nöbet tutarken, bizler taşların üstüne uzanıp, hemen 
uyuduk . . .  

Sabah, tan yeri yeni ağarıyordu ki uyandınldık. Güne uya­
nırken fark ettim, artık başka bir zamana, başka bir mekana, 
başka bir iklime ve başka bir hayata uyanıyordum. Tuhaf bir 
heyecan vardı üstümde. Annem geldi aklıma. Acaba ne yap­
mıştı? Öğrenmiş miydi? Dönenleri düşündüm sonra. Taylan 
anneme söyleyemezdi kesin. Korkardı. Hem zaten köye de 
gidemezdi. İçime garip bir acı çöktü sonra. Annemin yalnız­
lığını düşündüm. Sonra toparlandım. Nöbetçiler değişmiş, 
gece bekleyenler uyumuş, yenileri ise çay demlemiş, iki par­
ça peynirle ekmek çıkarmışlardı. 

El yüz yıkamak, havluyla silmek, kahvaltıya oturmak fa­
lan yoktu artık. Yüzümü şafağın serinliğiyle yıkayıp, otur­
dum. Sofra denilemezdi başına oturduğum şeye. Kahvaltı 
mı? O da değil. Dedim ya, yemek denilen şey burada şekil 
ve isim değiştirmişti. "Bir şeyler"di artık yenilecek tüm şey­
lerin adı. Heval bir şeyler yiyip yola çıkalım . . .  

Bir şeyleri yiyip, yola çıktık. Yürürken, bir ara önde gi­
denler "Eğilin eğilin," dediler. Eğildik, kayaların arkasına 
gizlendik. Dürbünle önümüzü kontrol eden heval, "Çoban­
lar var," dedi. Çobanlar vardı ama sürü yoktu. "Etrafa ba­
kıyorlar, bekleyelim, aşağı doğru iniyorlar, onlar uzaklaş-
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sın öyle çıkalım," dedi. Tecrübeli olanların tuhafına gitmiş­
ti bu durum. Bekledik. Çobanlar, sağa sola bakarak ilerli­
yorlardı. Gözden kayboldular ve yerimizden çıkıp yürüme­
ye başladık. 

19  Mayıs 1994 . . .  
Saat sabahın onu . . .  Bir helikopter sesi duyduk. Düz, çırıl­

çıplak yamaçtaydık. Helikopter tepemizden geçti. Yere yat­
tık. Yatsak ki ne olacak? Görmeyecek mi? Silahlı olanlar, si­
lahlarını hazırladı. Biz silahsız çaylakların rengi attı. 

Tarifsiz bir telaşa düştük. Etrafımıza baktık, kaçacak yer 
yok. Her yer düz. Ne altına sığınacağımız boktan bir ağaç, 
ne dibine sineceğimiz kıçı kırık bir kaya. Düz ova . . .  Arpa ek! 

Helikopterin sesi tekrar geldi. Bir ağrı saplandı göğsüme. 
Sonra bacaklarıma doğru aktı. Boğazım kurudu. Rengimin 
sarardığını, gözlerimin karardığını hissettim. Bu duyguyu 
hiç yaşamamıştım. Sonra bacaklarım titremeye başladı. Ger­
çek miydi her şey? Bunlar da neydi böyle? Tepemde heli­
kopter, dağ başında ben! 

Helikopter tekrar üstümüzde belirdiğinde, ben, Yusuf ve Er­
gün yüz metre kadar geriye doğru kaçmıştık. Silahlı olanlar, 
helikoptere ateş açmaya çalıştı. Helikopterden bir şey düştü 
yere, güüüümmm diye patladı. Patladığı gibi, en öndeki he­
val'in iniltili sesini duydum. İniltiyle beraber de bir parçası­
nın havaya uçtuğunu . . .  Beyaz bir toz dağıldı etrafa. Onu an­
lamadım. Bombanın tozu muydu, başka bir şey mi? Yukarı­
daki helikopter daha başımızda dönüyordu ki ikinci bir he­
likopter geldi. lrfan'ı, helikoptere doğru ateş ederken gör­
düm. Toz duman içindeydi. Bizler ne yapacağımız bilmiyor, 
yere kapaklanmış halde olanları izliyorduk. Arada bir "aşağı 
doğru kaçalım", "Herdeki kayalığa koşalım" sesleri duyuyor­
dum ama hiçbirimizin kalkıp kaçacak takati yoktu. Yerimiz­
den doğruluyor, helikopterin sesiyle tekrar yere kapaklanı-
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yor ve kurşunların nereden geldiğini, helikopterlerden ne 
atıldığını algılamaya Çalışıyorduk. İkinci helikopterden de 
kara bir parça düştü güüümmmm! lrfan'ın tam yanına düş­
tü. "lrfaaaannn! "  diye bağırdığımı hatırlıyorum. Sonra nol­
du bilmiyorum. Ev geldi gözümün önüne bir anlığına. An­
nem . . .  Bahçeler, bahçelerde dolaşmam, balıklar. .. Beyaz toz 
dağıldıkça, balıkların Sultan Suyu'ndaki pulları canlandı gö­
zümde. Peşine düştüğüm tavşanlar, bütün akrabalarım, ce­
viz ağaçları . . .  Sonra cevizin tadını hissettim durduk yere ağ­
zımda. Ağladım mı, hatırlamıyorum. Ağlayacak zaman bula­
madım. Bulsam, kesin ağlardım. Bomba denemesi yaptığım 
zamanlardaki gibi, gözüme dolan kireç acısı ile "oy anam" 
der, anneme koşardım. Nerede annem? Onu anımsadığımı, 
birilerinin gelip bizi kurtarmasını istediğimi hatırlıyorum. 
Sonra, belki de yere inip, biz silahsız olanlara "Ellerinizi kal­
dırın," diyeceklerini düşündüm. 

Mideme bir bulantı saplandı. Kusmak istiyordum. Kor­
kunun, mide bulandırdığını ilk kez görüyordum. Sonra he­
likopter bizim üstümüze doğru geldi. Son bir güçle kal­
kıp koşmaya çalıştım. Kara şey düştü yakınıma. Düşen şey 
patlarken, birtakım parçalar gelip göğsüme saplandı. Göğ­
sümde patlamış gibi hissettim. Ergün'le Yusufun düştüğü­
nü gördüm. Bulantım geçti. Yerine bütün gövdemde hisset­
tiğim bir ağn başladı. Toz düştü sonra. Gözlerim kararma­
ya başladı. Son kez annem geldi gözümün önüne. Sonra ne­
nem, sonra sırayla herkesi, etrafımda toplanıp beni izlerler­
ken gördüm. Bir inilti duyuyordum. Benim miydi, çevreden 
mi geliyordu bilmiyorum. 

Nefesim kesilmeye başladı. Birileri bir tıpa taktı boğazı­
ma, nefes alamadım. Karanlık sardı her yanı. Sonra ruhu­
mun, bedenimin üstünden doğrulduğunu gördüm. Tuttum 
ayağından. Çekti durdu bacağını. "Bu ne ihanet, acelen ne?" 
dedim. Bırakmadım. 
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Sonra, helikopterden silah sesleri geldi, hepimizi taradı­
lar. Vücuduma saplanan kurşunları hissetmiyordum artık. 

Sesler kesildi . . .  Geriye sadece helikopterlerin sesi kaldı. 
Yamaca indiler. İçindekiler aşağı atladı. Yüzleri darmadağın­
dı. Hislerini okuyamıyordum. Sonra aşağı yamaçtan çoban­
ların koşarak geldiğini gördüm. "Temizledik hepsini," de­
di biri. 

Sırayla gelip yüzümüze bakıyorlardı. Dikkatle eğilip, üs­
tümüze başimıza baktılar. Tuzak olup olmadığını anlamak 
istediler. Sonra bizleri sürükleyerek yamaçtan aşağı indirdi­
ler. Yan yana dizildik. Kimimizin gözü açıktı, kimimizin gö­
zü yoktu. 

Ellerine bıçak alıp, giysilerimizi keserek çıkardılar. Don­
larımız kaldı üstümüzde. Biz orada yatarken, sinekler ya­
vaş yavaş gelmeye başladı. Onlarsa sigaralarını içtiler. Telsiz 
sesleri geliyordu. "Kamyon gönderin, temizledik," diyorlar­
dı. "Hepsiniiii . . . .  " 

Bir zaman sonra bir kamyon geldi. Bacaklarımızdan, kol­
larımızdan sürüyüp kamyona attılar. Üst üste yığıldık. Çu­
val gibiydim. Ne enteresan! 

Aynı gün köye gitmiş askerler. Anneme, "Git ölünü al, 
Adıyaman'da," demişler. Annem inanamamış. Dayımın oğ­
lunu aramış. O da arabasıyla gelmiş, atlamış, Adıyaman'a 
doğru yola çıkmışlar. 

Kamyonumuz hareket etti. Önümüzde ve arkamızda as­
keri araçlar vardı. Köy yollarından, vadilerden geçtik. Kam­
yonu gören diğer arabaların şoförleri yüzlerini çevirdi. Ki­
mi yerlerde merakla baktı insanlar bize. Yüzlerini buruştu­
ran, dudaklarını ısıranlar oldu. Sinekler toplandı kafamıza. 
Yüzümüze gözümüze konmaya, kuruyup katılaşan kanımı­
za batmaya başladılar. 

Sonra karakola yakın bir küçük tepede durdu kamyon. 
Orada bekledik. Saatler geçti. Askerler, rütbeliler arada ge-
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lip, kafasını uzatıp bize bakıyorlardı. Birbirlerini tebrik edi­
yorlardı. 

Saatler sonra kamyon hareket etti. Askeriyenin büyükçe 
bahçesinin ortasında durdu. Askerler bir yandan komutan­
larının emirlerini yerine getiriyor ama bir yandan da gülü­
şüyorlardı. 

Kamyonun römorkunun önünü açtılar. Sonra yavaş yavaş 
römork kalkmaya başladı. Bizler, traktör römorkundan bo­
şalan buğday gibi kayıp, yere dökülmeye başladık. Çok se­
verdim buğday dökümlerini. Gidip önünde durur, şelaleden 
taşan su gibi, buğday tanelerinin kafamdan aşağı akmasına 
kaptırırdım kendimi. Kulaklarıma kaçmasınlar diye ellerim­
le kulaklarımı kapar, otuz iki diş gülerdim. Taze buğday ko­
kusu geldi burnuma . . .  

Yerde üst üste yığıldık. Sonra askerler gelip ayaklarımız­
dan tutup sürüyerek sıraya dizdiler bizi. Bir komutan geldi, 
tepemizde durup tek tek baktı. 

Beş-on dakika geçmemişti, annemi gördüm tepemde. Kal­
kıp sarılmak istedim. Üstümü giydirmesini, beni bu cehen­
nemden çıkarmasını istedim. Ömrünün sonuna kadar ona 
bakardım. 

Yüzü dağılmıştı. Tek bir ifade taşımıyordu yüzü. Ağla­
mış mıydı? Hayır . . .  Asık suratlıydı. Gözleri kızarmıştı. Bana 
baktı, geçip gitti. Sonra yine döndü. Başında bir asker bekli­
yordu. Tanınmayacak halde miydim? Ilk anda emin olama­
mıştı. İkinci defa geldi. Tanımadığı, bilmediği bir cismi in­
celer gibi inceledi yüzümü. Sonra eğilip öptü yanağımı. Ka­
famı okşadı. "Afferim size, elinize sağlık, ne büyük iş başar­
mışsınız," diye mırıldandı askerlere doğru. Askerler, "Senin 
mi? "  dediler. Kafasını salladı. Uzaklaştı . Başkaları gelip sı­
rayla bakmaya başladı. Ağlama, bağırma sesleri geliyordu. 

Bir süre sonra annemle dayımın oğlu beraber geldiler. El­
lerinde bir çadır vardı. Beni çadıra sardılar. Arabanın arka-
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sındaki iki koltuğu çıkarıp yan yatırdılar, içine uzattılar be­
ni. Yola çıktık. Annem ne konuştu, ne ağladı. Dayımın oğ­
lu hep ağladı. 

Gece yarısı köye vardık. Herkes uykudaydı . Beni çıka­
rıp, salona getirdiler. lşte evdeydim. Gözümün aralığında 
her yeri incelemeye başladım. Askıda asılı ceketimi, kapının 
önündeki eski ayakkabılarımı. . .  

Sonra size anlatmaya başladım, hikayenin e n  başını . . .  
Az sonra köyhiler toplanacak. Kapının önünde özel timler 

bekliyor. Birazdan diğer cenazeler de gelecek köye. Feryat fi­
gan kopacak. Özel timler, "Kaldırın leşlerinizi," diyecekler. 
Bizler kaldırılırken, kapının önünde özel timleri gören köy­
lü korkacak, korkacak da cenazeye gelemeyecek. 

lşte geldiler. Beni yıkamaya götürecekler. Ruhumu azat 
ediyorum izninizle. Uçup gitsin tanrılar tahtına. Bir bir an­
latsın . . .  Günah nerede başlar, ceza nerede biter. . .  

Evet, geldik sonra. 
Duyuyor musunuz sesi? Bakın, bir zamanlar Diyarbakır 

Cezaevi'nde ziyaretine gittiğim Hasan'ın oğlu doğdu: De­
niz . . .  Hoş geldin Deniz . . .  Ömrün uzun olsun. 

Hadi eyvallah! .  Kalın sağlıcakla . . .  
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"Büyüyordum. Nenem Xace'nin eteğinin altında, jandarma baskınları ara­
sında, radyonun dibinde, duydukları haberlerle asılan yüzleri izleyerek, ası­
lanların isimlerini duyarak, toprak yiyip, köpek kovalayarak, telden araba­
larla ıı-ınnn yaparak büyüyordum. Arada bir annemden mektuplar geliyor­
du. Nenem Xace mektupları okutup, 'Hımm, ' diyor, anlaşılmaz biçimde 
ağzında bir şeyler geveliyordu. Mektuplarda 'Çocukların hali vazıyeti nasıl?' 
diye sorulan soruları okuyanlar ise iç çekip bana bakıyordu. Oysa çoktan 
unutmuştum annemi. Ama yine de her çocuğun bakışlarının mazlumlu­
ğundan, derinliğinden olsa gerek, kabuklu göz kapaklarımın altındaki fıldır 
gözlerimin bir an mahzun/aştığını görenler, bunu anne özlemine ve yetim­
liğe yoruyor, ağlıyorlardı. Hele de kadınlar . . .  Köy kadınları, acıyı unutturma 

derdine girerken daha fazla hatırlatırlardı. Hangi kadın yolda yalakta beni 
görse çağırıp memelerinin arasına bastırır, ben öyle üzer/erindeki kadınlık, 

annelik, köylülük karışımı kokuyu içime çekerken, onlar ise yazmalarının 
ucundan tutup: gözlerini silerlerdi. Bu içli anlar, artık öenim de farkında 
olduğum, keyif aldığım birer oyuna dönüşmüştü. Kadınları gördüğüm 
zaman boynumu büker, ağır adımlarla yanlarına yaklaşır, içerleyip de beni 
memelerine bastırmalarını beklerdim. "  

B i r  Alevi Kür� köyü n ü n  ve insanlar ın ın h i kayesi . . .  

" Vecizeleri, mesajları ve yasalarıyla bedene oturmaya çalışan, 

yer yer beline vurulan penslerle daralan, yer yer dikişleri patla­

yan Cumhuriyet"in uzak hatırası. . .  

1 960' 1ar ve 70' 1er  . . .  N u rhak ' ın  yas ı .  . . "Rüyalardan keramet, 

oca klardan derm a n, dedelerden ikrar almaya alışmış 
köylü" n ü n  devrim düş� rlal ısı � 

Ve "tüm zamanların, . . ' s(� Kiif:iil: S.rttttd i bir ikti­

ren 1 2  Eyl ü l  kabusu . . .  

Evrim Alataş ' ın ,  neşe, · 

ka leminden.  
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