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ALBERT  CAM  US,  1913  yılında  Cezayir’de  dünyaya  geldi.  Cezayir Üniversitesi’nde  sürdürdüğü  felsefe  öğrenimini  sağlık  nedenleriyle yarıda bıraktı.  1938’de Paris’e gitti,  ilk yapıtları   Tersi ve  Yüzü ve Düğün bu  dönemde  yayımlandı.  Edebiyat  dünyasına  asıl  girişini,  1942’de  yayımlanan   Yabana adlı  romanı ve  Sisifos Söyleni başlıklı felsefi  denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan 

“saçma”  felsefesini  geliştirdi.  Başkaldıran  İnsan,   Yoz,  Sürgün  ve  Krallık isimli  eserleriyle  hem  edebiyat hem  de  düşünce  alanlarında yetkinli

ğini  kanıtladı.  M utlu Ölüm ve  İlk Adam adlı  romanları ölümünden  sonra  yayımlandı.  1957’de  Nobel  Edebiyat  Ödülü’ne  değer  görülen  ve bugün X X . yüzyıl  edebiyat ve düşünce  dünyasının  en  önemli  adlarından  biri  kabul  edilen  Albert Camus,  1960 yılında  bir trafik kazasında yaşam ını  y itird i. 

SAMİH TİRYAKİOĞLU,  1909’da  doğdu. Galatasaray  Lisesi  ve  İÜ  Gazetecilik  Enstitüsü’nü  bitirdikten  sonra  uzun  yıllar gazetecilik ve  çevirmenlik  yaptı.  Hürriyet  gazetesinin  yazıişleri  müdürlüğünü  üstlendi, Uluslararası  Basın  Enstitüsü’nün  (İPİ)  başkan  vekilliği  görevinde  bulundu.  HonorĞ  de  Balzac,  Gustave  Flaubert,  Stendhal,  £mile  Zola, Victor  Hugo, Joseph  Kessel, Jean-Paul  Sartre,  Albert  Camus  gibi  yazarların yapıtlarını  dilimize kazandırdı. Tiryakioğlu,  1995 yılında öldü. 




Birinci bölüm
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Bugün  annem  öldü.  Belki  de  dün, bilmiyorum.  Bakımevi'nden bir telgraf aldım:

Anneniz öldü.  Cenazesi yarın  kaldırılacak. 

Saygılar

Bundan  pek bir  şey  anlaşılmıyor.  Belki  dün  ölmüştür. 

Bakımevi,  Cezayir'den  seksen  kilometre  uzakta, Marengo'da.  Saat  2'de  otobüse  bineceğim  ve  öğleden sonra orada olacağım. Böylelikle geceyi annemin tabutu başında  geçireceğim,  yarın  akşam  da  dönmüş  olacağını. 

Patrondan  iki  gün izin istedim, böyle bir mazeret karşısında  izin  vermezlik  edemezdi.  Ama  pek  de  memnun görünmüyordu.  Hatta  ona,  “Kabahat  bende  değil,”  dedim.  Cevap  vermedi.  O  zaman, “Keşke  böyle  demesey-dim,” diye düşündüm. Nihayetine, ondan özür dilemeye mecbur  değildim ki.  Hatta  daha  ziyade  onun bana başsağlığı  dilemesi  gerekirdi.  Fakat  bunu  herhalde  öbür gün, beni yas tutarken görünce yapacak. Şimdilik annem sanki  ölmemiş  gibi.  Gömüldükten  sonra ise,  tersine,  bu iş sona ermiş ve daha resmî bir hal almış olacak. 
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Saat 2’de otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her zamanki gibi Celeste’in lokantasında yemek yedim. Herkes bana  çok  acıyordu.  Celeste, “Annenin yerini  kimse  tutamaz/’  dedi.  Giderken,  beni  kapıya  kadar  geçirdiler.  Emmanuel’in odasına kadar gidip ondan bir siyah kravatla bir de  siyah  pazubent ödünç  almak gerektiği  için, biraz  sersemledim. O da, birkaç ay önce amcasını kaybetmişti. 

Otobüsü  kaçırmamak  için  koştum.  Herhalde  bu acele koşuş yüzünden, üstelik buna otobüsün, sarsıntısı, benzinin kokusu, yolla gökyüzünün güneşten parıldayışı da  eklenince,  içim  geçti.  Hemen  hemen  bütün  yol  boyunca  uyumuşum.  Uyandığımda,  bir  askerden  yana  yı

ğılmıştım.  Bana  gülümsedi, “Uzaktan mı  geliyorsunuz?” 

diye sordu. Fazla konuşmamak için, “Evet,” dedim. 

Yurt,  köyden  iki  kilometre  uzakta.  Yolu  yürüdüm. 

Hemen  annemi  görmek istedim.  Fakat kapıdaki  görevli bana, “Önce Müdür’e çıkmamız lazım,” dedi. Müdür’ün işi olduğu için biraz bekledim. Ben beklerken kapıcı sürekli konuştu, sonra Müdür’ün karşısına çıktım. Beni bürosunda  kabul  etti.  Ufak  tefek  bir  ihtiyardı,  yakasında Legbn d'honneur madalyası vardı. Berrak gözleriyle bana baktı.  Sonra  elimi  sıktı,  ama  o  kadar uzun  zaman tuttu ki nasıl geri çekeceğimi bir türlü bilemedim. Bir dosyayı inceledikten  sonra,  “Madam  Meursault  buraya  üç  yıl önce geldi, onun tek dayanağı sizdiniz,” dedi. Bana serzenişte bulunduğunu sandım,  ona  açıklama yapmaya başladım. Ama  sözümü  kesti,  “Kendinizi  haklı  göstermeye çalışmanıza  lüzum  yok  evladım,”  dedi. “Annenizin  dosyasını  okudum.  Onun  ihtiyaçlarını  karşılayacak  kadar paramz  yoktu.  Annenizin  bir  bakıcıya  ihtiyacı  vardı. 

Mütevazı  bir  aylığınız  var.  Neticede,  o,  burada  hayatından  daha  memnundu.” Ben, “Evet,  Müdür  Bey,” dedim. 

O,  “Hem  biliyor  musunuz,  arkadaşları  da  vardı  burada, 12



kendi yaşında kimseler. Anneniz onlarla eskilere ait şeyler hakkında konuşmak imkânını buluyordu. Siz gençsiniz, sizinle canı sıkılırdı,” diye ekledi. 

Gerçekten de öyleydi.  Evdeyken  annem, bütün  zamanını  hiç  ses  çıkarmaksızın  arkamdan  bakmakla  geçirirdi. Yurda gelişinin ilk günlerinde sık sık ağlamıştı.  Fakat  alışkanlık  yüzündendi  bu.  Birkaç  ay  sonra  da,  onu yurttan çıkarsalar bu yüzden ağlayacak duruma gelmişti. 

Hep  alışkanlık yüzünden. Biraz da bu nedenledir ki, son yıl içinde yurda hemen hemen hiç  gitmez oldum. Ayrıca, bütün pazar günüm ziyan oluyordu, üstelik otobüse binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de cabası. 

Müdür, bana başka şeyler de söyledi,  ama artık onu neredeyse hiç dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi görmek istersiniz herhalde?” dedi.  Hiçbir şey söylemeden  ayağa kalktım, o da kapıya doğru önüm sıra yürüdü. Merdivende,  “Onu  bizim  küçük  morga  kaldırdık,”  diye  izah  etti. 

“Ötekiler  üzülmesinler,  diye  yapıyoruz  bunu.  Bakıme-vindekilerden  biri  öldü  mü,  ötekiler  iki-üç  gün  gergin oluyor. Bu da işlerimizi güçleştiriyor.” Bir sürü ihtiyarın, küçük gruplar halinde  toplanmış  konuştukları bir  avludan  geçtik.  Biz  geçerken  susuyorlardı. Arkamız  sıra  konuşmalar yeniden başlıyordu.  Boğuk papağan  ötüşlerini andıran seslerdi bunlar sanki. Küçük bir binanın kapısına geldiğimizde,  Müdür  yanımdan  ayrıldı,  “Bana  müsaade Mösyö  Meursault,”  dedi.  “Bir  arzunuz  olursa  büromda-yım.  Cenaze törenini yarın saat  10’da yapmayı kararlaştırdık.  Böylelikle  geceyi  rahmetlinin  başında  geçirme imkâmnı bulursunuz,  diye düşündük.  Ha,  az daha unutuyordum. Anneniz arkadaşlarına sık sık dinî törenle gömülmek istediğini söylemiş galiba. Ben bunun için gerekenleri yaptım ama, sizi de bilgilendireyim dedim.” Müdür’e  teşekkür  ettim.  Annem  ateist  bir  kadın  değildi ama, sağlığında dinle uzun boylu alışverişi olmamıştı. 
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İçeriye girdim. Burası, çok aydınlık bir salondu. Duvarlar beyaza boyanmıştı, salonun tavanında bir pencere vardı.  Eşyası,  sandalyelerle  “X ”  biçiminde  kaidelerden ibaretti. Bu kaidelerden iki tanesi ortada duruyordu, üstünde  de  kapağı  kapalı  bir  tabut  vardı.  Ceviz  rengine boyanmış tahtaların üzerinde, yalnız yan yarıya gömülü parlak vidalar görülüyordu. Tabutun yanında sırtına beyaz iş  gömleği  giymiş, başına  alacalı bir örtü örtmüş bir Arap hastabakıcı kadın vardı. 

O  sırada,  kapı  görevlisi  de  peşim  sıra  içeriye  girdi. 

Koşmuş  olmalıydı.  Biraz  kekeleyerek, “Tabutu  kapadık, ama vidalan çıkarayım  da  annenizi görün,” dedi. Tabuta yaklaşıyordu  ki,  onu  durdurdum.  “Görmek  istemiyor musunuz?”  diye  sordu.  “Hayır,”  dedim.  Durdu,  ben  de huzursuz  oldum  çünkü  böyle  bir  şey  söylemenin  hiç doğru  olmadığını  anlıyordum.  Az  sonra  yüzüme  baktı, 

“Neden?” diye sordu bana,  ama  sesinde sitemli bir ifade yoktu,  sırf sebebini  öğrenmek  istiyor  gibiydi.  Ben, “Bilmem,”  dedim.  O  zaman  beyaz  bıyığını  burdu,  yüzüme bakmadan, “Anlıyorum,” dedi. Adamın açık mavi gözleri, biraz  kırmızıca  bir  teni  vardı.  Bana  bir  iskemle  verdi, kendisi de benim biraz gerimde oturdu. Hastabakıcı kadın  ayağa kalkıp kapıya yöneldi.  O  sırada kapı görevlisi, 

“Yüzünde  çıban var,” dedi.  Ben  anlayamadığım için hastabakıcıya  baktım,  gözlerinin  altından  başlayıp  başını çepeçevre  dolaşan  bir  sargı  bulunduğunu  gördüm.  Burun  hizasında  sargı  düzleşiyordu. Yüzünde  yalnız  sargının beyazlığı görülüyordu. 

Kadm  gidince,  kapı  görevlisi,  “Sizi  yalnız  bırakayım bari,” dedi. Ne türlü bir hareket yaptım pek bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda ayakta durdu. Böyle ensemde durması beni  sıkıyordu.  Salonu  güzel bir öğleden sonra ışığı doldurmuştu.  İki  tane  eşekarısı  camekâna  doğru  uçup uçup vızıldıyordu. Yavaş yavaş uykumun geldiğini hissedi
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yordum. Kapı görevlisine doğru dönmeden, ona, “Siz buraya geleli çok oldu mu?” dedim. Sanki benim bu sorumu 

'bekliyormuş gibi, hemen cevap verdi: “Beş yıl oluyor.” 

Sonra  da  uzun  uzun  gevezelik  etti.  Birisi  çıkıp  da ona günün birinde Marengo Bakımevi’nde kapı görevlisi olacağım  söylese  çok şaşarmış. Altmış  dört yaşındaymış, Parisliymiş. O sırada sözünü kestim, “Ya, buralı değilsiniz demek?” dedim.  Sonra  da, beni Müdür’ün yanma götürmeden  önce  annemden bahsetmiş  olduğunu hatırladım. 

Bana, “Annenizi hemen gömmek lazım,” demişti. “Çünkü hele burada, ovada hava çok sıcaktır.” İşte o zaman, bana Paris'te  yaşadığını,  orayı  bir  türlü  unutamadığım  söylemişti.  “Paris’te  ölüler  üç,  bazen  dört  gün  gömülmeden durur. Burada ise vakit yoktur, insan daha ölüm düşüncesine alışmadan cenaze arabasının peşine takılmak zorunda kalır,” demişti.  Kansı da ona, “Sus,  Mösyö’ye söylenecek  şeyler  değil  bunlar,”  diye  çıkışmıştı.  Bunun  üzerine ihtiyar kızarıp bozarmış,  özür dilemişti. Ben  de söze karışarak, “Yok  canım,  yok  canım,”  demiştim. Adamın  anlattıklarının doğru ve ilgi çekici olduğu fîkrindeydim. 

Küçük morgda, ihtiyar bana huzurevine  muhtaç sıfatıyla  girdiğini  söylemişti.  Eli  ayağı tuttuğu için  bu kapıcılık işine talip  olmuştu.  Ona, “Siz de aşağı yukarı buranın  sakinlerinden biri  sayılırsınız,” dedim. “Hayır,” dedi.  Bakımevi  sakinlerinden  söz  ederken,  “onlar”,  “ötekiler” ve  daha  seyrek  olarak “ihtiyarlar”  deyişindeki  edayı görerek şaşmıştım. Halbuki bunların bazıları ondan yaşlı da  değillerdi. Ama  tabu  aynı şey  değildi bu.  O  kapı  gö-revlisiydi  ve  bir  dereceye  kadar,  ötekiler  üzerinde  bazı haklara sahipti. 

O  sırada  hastabakıcı  kadm içeriye  girdi.  Birdenbire akşam  olmuş,  tavan  penceresinin  üzerinde  gecenin  karardığı  koyulaşıvermişti.  Kapı  görevlisi  düğmeyi  çevirdi ve ışığın aniden parlamasıyla gözlerim kamaştı. Kapı gö
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revlisi  yemek  için  beni  yemekhaneye  davet  etti  ama, kamım  aç  değildi.  O  zaman,  "İsterseniz  size  bir  fincan sütlü kahve getireyim,” dedi. Sütlü kahveyi çok sevdiğim için  kabul  ettim,  kapıcı  da  biraz  sonra  bir  tepsiyle  geri geldi. Kahveyi içtim. O zaman canım sigara içmek istedi ama çekindim, çünkü annemin başucunda böyle bir şey yapmak doğru olur mu, bilmiyordum. Sonra düşündüm. 

Hiçbir önemi yoktu bunun. Kapı görevlisine de bir sigara ikram ettim, beraberce içtik. 

Bir ara bana, "Biliyor musunuz,” dedi, “annenizin arkadaşları  da  gelip  onun  cenazesini  bekleyecekler.  Adet böyledir.  Gideyim  de  iskemle ve  kahve  getireyim.”  Görevliye,  "Şu  lambaların  birini  söndürsek,”  dedim.  Işığın, beyaz  duvarlar  üzerindeki  parıltısı  beni  yoruyordu.  Bunun mümkün olmadığını söyledi. Tesisatı böyle yapmışlar:  Lambaların  ya  hepsi  yanarmış  ya  hepsi  sönermiş. 

Ondan  sonra  da  artık  aldırmadım  ona.  Dışarıya  çıktı, geri geldi, iskemleleri sıraladı. Bunlardan birinin üzerine bir  cafetiere] etrafına da fincanlar yerleştirdi. Sonra annemin  tabutunun  öbür  tarafına  geçerek  karşıma  oturdu. 

Hastabakıcı  dip  tarafa  oturmuş,  arkasını  dönmüştü.  Ne yaptığını görmüyordum ama kollarının hareketine bakılırsa  yün  örüyordu  galiba.  Hava  ılıktı,  kahve  içimi  ısıt-mıştı,  açık kapıdan içeriye gecenin ve çiçeklerin kokusu giriyordu. Galiba biraz da uyukladım. 

Giysilerin hışırdama sesiyle uyandım. Gözlerimi kapamış olduğum için salon bana daha göz kamaştırıcı bir beyazlıkta göründü. Önümde tek gölge yoktu ve her eşya,  her  köşe,  bütün  eğri  ve  yuvarlak  çizgiler  gözlerimi yoran bir sertlikle belirmekteydi. İşte tam o sırada annemin  arkadaşları içeriye girdiler.  On kişi kadardılar ve bu göz  kamaştırıcı  ışığın  içinde  sessizce  kayıp  gidiyorlardı. 

1.  (Fr.)  Kahve hazırlamada kullanılan alet,  frendi press.   (Y.N.) 16



İskemlelerin  hiçbirini  gıcırdatmadan  hepsi  oturdular. 

Onlan  daha  önce  kimseyi  görmediğim  kadar  iyi  görüyordum,  yüzlerinin,  elbiselerinin hiçbir noktası  gözümden  kaçmıyordu.  Bununla  beraber,  seslerini  duymuyordum ve gerçekten var olduklarına güçlükle inanmaktaydım.  Hemen  bütün  kadınlar  önlük takmıştı,  önlüklerin bellerini  sıkan  kemerleri,  karınlarının  şişliğini  daha  da meydana  çıkarıyordu. Yaşlı kadınların böylesine  göbekli olabileceklerine o zamana kadar hiç dikkat etmemiştim. 

Erkeklerin hemen hepsi çok zayıftı, ellerinde baston vardı. Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini görmüyordum  da,  bir yığm  kırışıklığın  ortasında  sadece  fersiz bir  ışık  görüyordum.  Oturduklarında,  çoğu  bana  bakıp çekingen  çekingen  başlarım  salladılar,  dudakları,  dişsiz ağızlarının  içine  kaçmıştı,  bana  selam  mı  veriyorlardı, yoksa bir tik miydi bu, pek bilemedim. Ama galiba beni selamlıyorlardı.  O  sırada,  hepsinin  karşımda,  kapıcının etrafında oturup başlarım sallamakta olduklarını fark ettim.  Bir ara onların, beni yargılamaya geldikleri  gibi gülünç bir duyguya da kapıldım. 

Biraz sonra kadınlardan biri ağlamaya başladı. İkinci sırada, arkadaşlarından birinin arkasında olduğu için onu iyice göremiyordum. Küçük küçük hıçkırıklarla, düzenli bir şekilde ağlıyordu. Hiç durmayacakmış gibi geliyordu bana.  Ötekilerin onu işitmiyormuş gibi bir halleri vardı. 

Hepsi çökük,  asık yüzlü ve sessizdiler. Tabuta, bastonlarına  ya  da  herhangi  başka  bir  şeye  bakıyorlar,  ama  hep ona bakıyorlardı. Kadın boyuna ağlıyordu. Onu tanımadığım için bu haline çok şaşırıyordum. “Artık ağlamasa,” 

diye düşünüyordum ama bunu kendisine söylemeye cesaret  edemiyordum.  Kapı  görevlisi  ona  doğru  eğilip  bir şeyler söyledi ama kadın başım salladı, bir-iki söz kekeledi ve aynı düzenle ağlamaya devam etti. O zaman görevli bana doğru gelip yanıma oturdu. Epey zaman sonra da 17



yüzüme  bakmadan,  “Annenizin  çok  yakın  arkadaşıydı," 

diye  açıkladı;  “'Buradaki  tek  dostum  oydu,  şimdi  kimsem kalmadı artık/  diyor." 

Uzun  zaman  böylece  durduk.  Kadının  iç  çekişleri, hıçkırıkları gittikçe seyrekleşti.  Sık sık burnunu çekiyordu, sonunda sustu. Artık uykum yoktu, ama yorgundum ve böbreklerim ağrıyordu. Şimdi de, bütün bu insanların sessizliği  ağır  gelmeye  başlamıştı  bana.  Yalnız  ara  sıra acayip bir gürültü duyuyor, bunun ne olduğunu anlayamıyordum.  Sonunda  işin  içyüzünü  anladım.  İhtiyarlardan  birkaçı  yanaklarının  içini  emiyorlar  ve  bu  acayip şapırtıları bu yüzden  çıkartıyorlardı.  Öylesine  düşüncelere  dalmışlardı  ki,  kendileri  bunun  farkında  değildi. 

Hatta bana öyle geliyordu ki, ortalarında yatmakta olan bu ölü, kendileri için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ancak şimdi, bunun yanlış bir izlenim olduğunu anlıyorum. 

Kapıcının ikram ettiği kahveden hepimiz içtik. Sonrasını bilmiyorum artık. Gece vakti. Yalnız bir ara gözlerimi  açtığımı,  ihtiyarların -içlerinden  biri hariç- oldukları  yere  büzüşmüş  uyuduklarım  gördüğümü  hatırlıyorum;  uyumayanı, bastonunu sımsıkı yakalamış,  çenesini ellerinin  üst kısmına  dayamıştı.  Sanki  uyanmamı bekliyormuş  gibi,  gözlerini  dikmiş  bana  bakıyordu.  Sonra yine  uyumuşum.  Fakat böbreklerim  gittikçe  daha  fazla ağrımaya  başladığı  için  uyandım.  Tavan  penceresinin üzerinde  gün  ağarmaya  başlamıştı.  Az  sonra  ihtiyarlardan birisi de uyandı, uzun uzun öksürdü. Damalı, kocaman bir mendilin içine tükürüyordu, her balgam ta içinden sökülüp geliyordu sanki. Ötekileri de uyandırdı, kapı  görevlisi  artık gitmeleri  gerektiğini  söyledi.  Kalktılar. 

Bu  rahatsız  gece  oturması  yüzünden  benizleri  kül  gibi olmuştu.  Çıkarken  hepsi  elimi sıktılar, buna çok şaştım, tek söz etmeden geçirdiğimiz bu gece, aramızdaki samimiyeti artırmıştı sanki. 
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Yorgundum.  Kapı  görevlisi  beni  odasma  götürdü, orada  elimi  yüzümü  yıkadım.  Bir  sütlü  kahve  daha  içtim,  çok  güzeldi.  Dışarıya  çıktığım  zaman  iyiden  iyiye sabah  olmuştu.  Marengo'yu  denizden  ayıran  tepelerin üzerinde,  gökyüzü  kızıllıklarla  doluydu.  Bu  tepelerin üzerinden  aşan  rüzgâr, buraya  bir tuz  kokusu  getiriyordu. Güzel bir gün olacaktı. Çoktan beridir kırlara gitmemiştim,  annem olmasa gezip dolaşmaktan ne kadar hoşlanacağımı hissediyordum. 

Fakat  avluda,  bir  çınar  ağacının  altında  bekledim. 

Serin  toprağın  kokusunu  içime  çekiyordum.  Artık  uykum  yoktu.  Bürodaki  arkadaşları  düşündüm.  Bu  saatte işe  gitmek  için  yataklarından  kalkmaktaydılar.  Benim için  en  güç  olam,  hep  bu  saatti.  Bunları biraz  daha  dü

şündüm,  fakat binaların  içinde  çalmakta  olan  bir  çanm sesi  beni  düşüncelerimden  ayırdı.  Pencerelerin  ardında bir karmaşa yaşandı, sonra her şey sakinleşti. Güneş gökyüzünde biraz daha yükselmiş,  ayaklarımı ısıtmaya başlıyordu. Kapı görevlisi avluyu aşıp geldi, “Sizi Müdür istiyor,” dedi. Müdür'ün  odasına  gittim.  Bana birtakım kâ

ğıtlar imzalattı.  Siyah  bir  ceket  ile  çizgili  pantolon  giymiş olduğunu gördüm. Telefon ahizesini eline aldı, bana, 

“Cenaze memurları demin geldi,” dedi. “Onlara, gelin de tabutu kapatın,  diyeceğim.  Öncesinde,  annenizin yüzünü son defa  görmek ister misiniz?” Ben, “Hayır,” dedim. 

O  zaman  sesini  alçaltarak  telefonda,  “Figeac,  söyleyin onlara, gidebilirler,” dedi. 

Sonra  bana,  cenazeye  katılacağını  söyledi,  ben  de ona teşekkür ettim.  Çalışma masasının başına geçip oturdu. Kısa bacaklarını üst üste attı. Cenazede o, ben, bir de nöbetçi  hastabakıcının  bulunacağını  söyledi.  Prensip olarak  huzurevi  sakinleri  cenaze  törenlerine  katılamazlarmış. Yalnız tabutun başında beklemelerine  izin verirmiş.  “İnsaniyet  meselesi,”  dedi. Ama  bu  sefer,  annemin 19



eski bir arkadaşına cenazede bulunmak için izin vermişti:  “Thomas  Perez  adında  birisiydi  bu.  Bunu  söylerken Müdür gülümsedi. Bana, “Anlıyorsunuz ya, biraz çocuk

ça bir  duygu bu,” dedi, “ama  anneniz ile  o,  hiç birbirlerinden  ayrılmazlardı. Yurtta  herkes  onlara  takılırdı,  Perez’e, 'Senin nişanlı/  diyorlardı.  O da gülüyordu. Hoşlarına  gidiyordu  bu.  îşin  doğrusu  şu  ki,  Madam  Meursault’nun ölümü ona çok dokundu. Ben de izin vermezlik  edemedim.  Fakat  hekimin  tavsiyesi  üzerine,  onun dün akşam cenazeyi beklemesine engel oldum.” 

Epey  bir  zaman  ses  çıkarmadan  durduk.  Müdür ayağa  kalktı  ve  odasının  penceresinden  baktı.  Bir  ara. 

“Hah,”  dedi,  “Marengo  papazı  geldi.  Erken  davranmış.” 

Sonra köyün içindeki kiliseye gitmek için en azından üç çeyrek  saatlik yol  yürümek  gerektiğini  söyledi. Aşağıya indik.  Binanın  önünde  Papaz’la  ilahileri,  duaları  okuyacak olan iki çocuk vardı. Çocuklardan biri elinde bir buhurdan tutuyordu, Papaz ona doğru eğilmiş, gümüş zincirin  uzunluğunu  ayarlamakla  meşguldü.  Biz  gelince Papaz doğruldu. “Oğlum,” diye hitap ederek bana bir-iki söz söyledi. İçeriye girdi; ben de peşi sıra yürüdüm. 

Tabutun  kapağının  vidalanmış  olduğunu,  orada  siyahlar  giyinmiş  dört  erkeğin  bulunduğunu  bir  bakışta gördüm. Aynı anda Müdür’ün bana, arabanın yolda beklediğini,  Papaz'ın  da  duaya  başladığım  söylediğini  duydum. O andan itibaren her şey çok çabuk olup bitiverdi. 

Adamlar  ellerinde  bir  örtüyle  tabuta  doğru  ilerlediler. 

Papaz,  maiyeti,  Müdür  ve  ben  dışanya  çıktık.  Kapının önünde  tanımadığım  bir  hanım  vardı.  Müdür,  benim için, “Mösyö Meursault,” dedi. Bu hanımın adım duymadım,  ama  onun  nöbetçi  hastabakıcı  olduğunu  anladım. 

Kadın hiç gülümsemeden kemikli ve uzun yüzünü eğdi. 

Soma cenazenin geçmesi için sıraya dizildik. Tabutu ta

şıyanların peşi sıra yürüyerek huzurevinden çıktık. Araba 20



kapının önündeydi. Cilalı, ince uzun ve parlak biçimiyle bir kalem kutusunu andırıyordu. Arabanın yarımda töreni idare edecek olan ufak tefek, gülünç kılıklı bir adamla yapmacık,  iğreti  tavırlı  bir  ihtiyar  duruyordu.  Bunun Mösyö Perez olduğunu anladım. Başmda yuvarlak tepeli, geniş kenarlı,  yumuşak,  keçeden  bir şapka  (tabut,  kapıdan çıkarken şapkasını çıkardı) sırtında da pantolonunun paçaları kunduraların üzerine dökülmüş bir elbise vardı. 

Boynuna kocaman, beyaz yakalı gömleğine pek ufak gelen  siyah  bir  fiyonk bağlamıştı.  Kara  noktalarla  benekli burnun altındaki dudakları titriyordu. Oldukça ince telli, beyaz saçlarının arasından acayip  şekilde sarkık ve basık kulakları çıkmıştı. Bu renksiz çehrede bu kan kırmızı kulakların bulunuşu, bende hayret uyandırdı. Cenaze törenini  idare  eden  adam,  bize  yerlerimizi  gösterdi.  Papaz önde yürüyor, sonra araba geliyordu. Arabanın etrafında dört  kişi  vardı. Arkasında  Müdür,  ben  ve  en  geride  nöbetçi hastabakıcı ile Mösyö Perez duruyorduk. 

Gökyüzü şimdiden  güneşli, ışıl ışıldı.  Güneşin  ağırlığı toprağm  üzerine  çökmeye  başlıyor ve  sıcaklık hızla artıyordu.  Bilmem neden, yola çıkmadan  önce  epey zaman bekledik. Koyu renk elbiselerimin içinde bunalmıştım. Şapkasını başma takmış olan ufak tefek ihtiyar, onu tekrar çıkardı. Biraz ona doğru dönmüş kendisini seyrediyordum  ki,  Müdür  bana  ondan  bahsetti.  Annem  ile Mösyö Perez’in çoğu zaman yanlarında bir hastabakıcıyla beraber,  akşamlan  köye kadar bir  gezinti yaptıklannı söyledi.  Etrafımdaki  kır  manzarasına  baktım.  Göğe,  yakın tepelere giden sıra servileri, bu kızıllı yeşilli toprağı, bu seyrek ve çizgileri belirgin evleri seyrederken annemi anlıyordum. Bu dolaylarda akşam saati, hüzünlü bir sükûn  devresi  gibi  olmalıydı  herhalde.  Bugünse,  güneşin taşlan  ışınlan  manzarayı  ürpertip  titreterek onu  yabani ve yorucu bir hale sokuyordu. 
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Yola koyulduk. îşte tam o sırada, Perez’in hafifçe to-palladığmı fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlandıkça ihtiyar  geride  kalıyordu. Arabanın  yanındaki  adamlardan biri de geride kalmıştı ve şimdi benim hizamda yürüyordu.  Güneşin gökte nasıl da çabuk yükseldiğine pek şaşıyordum.  Kırların, uzun zamandan beri böceklerin ötüşleri ve otların çıtırtılarıyla çınladığını fark ettim. Yüzümden  terler  akıyordu.  Şapkam  olmadığı  için  mendilimle yelpazeleniyordum.  O  sırada,  cenaze  memuru bana bir şey söyledi, ama işitmedim. Aynı zamanda sağ eliyle kasketinin  kenarım  kaldırarak  sol  eliyle  kafasındaki  terleri siliyordu.  Ona ne dediğini sordum. Eliyle göğü göstererek, “Güneş çarpıyor,” diye tekrarladı. “Evet,” dedim. “İhtiyar mıydı?” Annemin yaşım iyice bilmediğim için, “Eh, oldukça,”  dedim.  Soma  adam  sustu.  Arkamı  dönünce, ihtiyar Perez’in elli metre kadar gerimizde olduğunu gördüm.  Elindeki  fötr  şapkayı  sallayarak  acele  acele  yürüyordu.  Müdür’e  de  baktım.  Hiçbir  lüzumsuz  hareket yapmaksızın, büyük bir vakarla ilerlemekteydi. Alnında birkaç damla ter belirmişti, ama bunlan kurulamıyordu. 

Cenaze  alayı  biraz  daha  hızlı  yürüyor  gibime  geliyordu. Etrafımda, güneşle dolup taşan hep o aynı aydınlık kırlar vardı. Gökyüzünün parıltısı dayanılır gibi değildi. Bir ara yolun yeni tamir görmüş bir parçasından geçtik.  Güneş  asfaltı  eritmişti.  însamn  ayaklan  katrana  gömülüyor, onun parlak yüzünde izler bırakıyordu. Arabanın üzerinde,  arabacının parlak meşinden  şapkası  da bu siyah  çamurdan  yoğrulmuş  gibi  görünmekteydi.  Mavili beyazlı gökle bu renklerin biteviyeliği -yarık asfaltın yapışkan  karanlığı,  elbiselerin  donuk  karanlığı,  arabanın cilalı karanlığı- arasında biraz sersemlemiş gibiydim. Bütün bunlar, yani güneş, arabanın meşin ve gübre kokusu, cilaların  ve  buhurdamn  kokusu,  uykusuz  bir  gecenin yorgunluğu bakışlarımı da, düşüncelerimi de bulanıklaş-22



tınyordu. Bir kere  daha  dönüp baktım:  Perez çok uzaklarda,  bir  sıcaklık  bulutu  içinde  kaybolmuş  gibi  geldi, sonra da artık onu göremedim. Ona bakındım ve yoldan ayrılıp  tarlaya  sapmış  olduğunu  gördüm.  Önümde  de yolun sapmakta olduğunu fark ettim. Bu civan bilen Perez’in, bize yetişmek için kestirmeden gittiğini anladım. 

Dönemeçte bize yetişti. Sonra onu tekrar kaybettik. Tekrar tarlalara  saptı  ve bunu birkaç  defa  tekrarladı.  Bense şakaklanmın zonkladığını hissediyordum. 

Sonra her şey o kadar çabuk, kesin ve doğal biçimde olup bitti ki, şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum. Ha, yalnız bir  şey  var:  Köye  girerken  nöbetçi  hastabakıcı  benimle konuştu.  Yüzüne  yaraşmayan  acayip,  ahenkli  ve  titrek bir sesi vardı. Dedi ki, “İnsan yavaş yürürse güneş çarpma tehlikesi  var.  Hızlı  yürürse  kan  ter  içinde  kalır,  kilisede de soğuk alır.” Haklıydı. Başka çıkar yol yoktu. O günden hatırımda  birkaç  şey  daha  kaldı:  Mesela,  Perez'in  son kez, köyün yakınında yanımıza  geldiği zamanki çehresi. 

Yanaklarında  sinirden  ve  kederden  ileri  gelen  iri  iri  yaş 

taneleri vardı. Fakat kırışıklan yüzünden yaşlar akmıyordu. Yayılıp birleşerek bu harap yüzde sudan bir cila meydana getiriyorlardı. Sonra kilise ve kaldırımlarda sıralanmış  köylüler,  mezarlığın  kabirleri  üzerindeki  kırmızı sardunyalar,  Pârez’in  bayılması  (parçalan  kopup  dağılmış bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu üzerine dökülen kızıl kan rengi toprak, ona kanşan köklerin beyaz rengi,  yine  kalabalık,  sesler,  köy,  bir kahvenin  önündeki bekleyiş,  motorun  bitmek bilmeyen  homurtusu  ve  benim,  otobüsün  Cezayir'in  ışıklan  içine  girdiği,  yatıp  on iki  saat  uyuyacağımı  düşündüğüm  zaman  duyduğum, sevinç. 
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Patrondan iki gün izin istediğim  zaman bana neden surat  ettiğini  uyanırken  anladım:  Bugün  cumartesi.  Ben bunu hemen  hemen unutmuştum,  ama bu  düşünce yataktan kalkarken aklıma geldi. Patron, pazar günüyle beraber benim  dört  gün tatil yapacağımı düşünmüş  olmalıydı ve bu da onun hoşuna gidemezdi tabu.  Fakat diğer yandan,  annemi bugün  değil  de  dün  gömdülerse bunda benim kabahatim yoktu, kaldı ki cumartesi ve pazar günü nasıl olsa tatil yapacaktım. Ancak bütün bunlar, patronu yine de haldi bulmama engel olmuyordu. 

Bir gün önceden yorgun olduğum için yataktan güçlükle  kalktım. Tıraş  olurken,  acaba  ne yapsam,  diye  dü

şündüm ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya binip  limandaki  plaja  gittim.  Soyunup  suya  daldım.  Bir sürü genç de vardı orada. Suda, Marie Cardona’ya rastladım, kız eskiden bizim büroda sekreterdi ve onu arzula-mıştım. Sanırım, o da beni arzulamıştı. Ne var ki kısa zaman  sonra  bürodan  ayrılmış,  bizim  de  anlaşmaya  vaktimiz  olmamıştı.  Bir şamandıranın üzerine  çıkabilsin  diye kıza yardım  ettim  ve bu  hareketi  yaparken  memelerine hafifçe  dokundum.  O,  şamandıranın üzerine yüzükoyun yattığı  şuada,  ben  hâlâ  sudaydım.  Bana  doğru  döndü. 

Saçlan gözlerinin üstüne dökülmüştü ve gülüyordu. Ben 24



de şamandıranın üstüne, onun yanına tırmandım. Keyfim yerindeydi.  Şakalaşır  gibi  yaparak başımı  arkaya  devirip onun kamının üzerine koydum. Hiç sesini çıkarmadı, ben de öylece kaldım. Mavi ve parlak gökyüzü gözlerimin içine  dolmuştu  sanki.  Ensemin  altında  Marie’nin  kamının ağır ağır inip kalktığını hissediyordum. Yan uyku halinde uzun  zaman  şamandıranın  üstünde  kaldık.  Güneş  iyice kızışınca,  o  suya  daldı,  ben  de  arkasından  atladım.  Onu yakaladım, elimi beline doladım, birlikte yüzdük. Sürekli gülüyordu, iskelede kurulandığımız sırada bana, “Ben sizden  daha  esmerim,” dedi. Akşam  sinemaya  gelmek ister mi, diye sordum. Yine güldü. Femandel’in bir filmini görmek istediğini  söyledi.  Giyindiğimizde,  siyah kravat takmış olduğumu görünce pek şaştı, yas mı tutuyorsun, diye sordu.  Ona  annemin  öldüğünü  söyledim.  Ne  zaman  öldüğünü sordu. “Dün,” diye  cevap  verdim. Hafifçe irkildi ama bir şey söylemedi. Ona, kabahatin bende olmadığını söyleyecek oldum ama bu sözü daha önce patrona da söylediğimi düşünerek vazgeçtim. Zaten hiçbir anlamı yoktu bunun. İnsan ne de olsa daima biraz kabahatlidir. 

Akşam Marie her şeyi unutmuştu.  Film yer yer komikti  ama  genel  olarak  pek  saçmaydı.  Marie  bacağım, benim bacağıma dayamıştı. Memelerini okşuyordum. Filmin sonuna doğru onu öptüm ama bu işi pek de beceremedim. Sinemadan çıkınca evime geldi. 

Uyandığımda  Marie  gitmişti.  Teyzesine  gideceğini söylemişti  bana.  O  günün  pazar  olduğunu  düşündüm, canımı sıktı bu, pazarlan sevmem çünkü. Bunun üzerine yatağımda döndüm, yastıkta Marie’nin saçlarından kalan tuz kokusunu aradım ve saat  10’a kadar uyudum. Sonra da yattığım yerde, öğleye kadar sigara içtim. Her zamanki gibi  Celeste'in  lokantasında yemek yemek istemiyordum,  çünkü  herkes  bana  mutlaka  bir  şeyler  soracaktı, bense,  bunu  sevmem.  Yumurta  pişirip  sahanın  içinde 25



ekmeksiz  olarak yedim;  çünkü evde  ekmek kalmamıştı, aşağıya inip almaya da üşendim. 

Yemekten sonra bir parça canım sıkıldı, dairede dolaştım.  Annem  buradayken  ev  rahattı.  Şimdi  bana  pek büyük geliyor, yemek odasındaki masayı bu yüzden kendi odama taşımak zorunda kaldım. Şimdi yalnız bu odada  biraz  çökük  hasır  iskemleler,  aynası  sararmış  dolap, tuvalet masası  ve  pirinç  karyola  arasmda  ömür  sürüyorum.  Başka bir şeye  dokunmadım.  Biraz  sonra laf olsun diye eski bir gazeteyi alıp okudum. Gazeteden Kruschen markalı müshil tuzlarının bir ilanını kesip eski bir deftere yapıştırdım, gazetelerde gördüğüm hoşuma giden şeyleri hep  bu  deftere yapıştırırım.  Sonra  ellerimi  yıkadım ve nihayet balkona çıktım. 

Odam  mahallenin  anacaddesine  bakıyor.  Öğleden sonra hoştu. Bununla beraber gelip geçenler pek azdı ve acele  ediyorlardı.  Önce,  gezmeye  giden  aileler:  Denizci elbisesi  giymiş,  pantolonları  dizlerinin  altına  düşen  iki oğlan çocuk, yeni elbiselerinin içinde rahatsız gibiydiler, pembe kocaman fiyonklu, rugan ayakkabılı bir de küçük kız vardı. Onların arkasından, kahverengi ipek bir elbise giymiş, iriyan anneleriyle ufak tefek, oldukça zayıf babalan  geliyordu.  Bu  adama  göz  aşinalığım  vardı.  Başmda bir hasır şapka, boynunda bir papyon, elinde de bir baston  vardı.  Kansıyla  beraber  görünce  mahallede  kendisi için neden "kibar  adam” dendiğini  anladım.  Biraz  sonra da  mahallenin  delikanlılan  geçti.  Saçlarını  briyantinle-mişler,  kırmızı  kravat takmışlar,  sımsıkı  ceketler giymişlerdi, ceplerinde işlemeli birer mendil, ayaklarında uçlan dört köşe ayakkabılar vardı. Şehrin merkezindeki sinemalara  gidiyor olmaklar,  diye düşündüm.  Onun için bu kadar erken yola çıkıyorlar ve yüksek sesle gülerek tramvaya yetişmek için acele ediyorlardı. 

Onların peşi sıra, sokak neredeyse ıssızlaştı. Her ta
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rafta  sinemalarda,  tiyatrolarda  gösteriler başlamıştı  herhalde.  Sokakta  yalmz  dükkân  sahipleriyle  kediler  vardı. 

Sokağm  iki  yanındaki  boşluk  üzerinde,  gökyüzü  açıktı ama parıltısızdı. Karşı kaldırımdaki tütüncü bir iskemle çıkarıp bunu kapısının önüne yerleştirdi, üzerine ata biner gibi oturup iki koluyla iskemlenin arkalığına dayandı. Az önce tıklım tıklım dolu olan tramvaylar şimdi hemen hemen boştu. Tütüncünün bitişiğindeki Pierrot’nun küçük kahvesinde  garson, boş  salonda yerdeki tahta talaşlarını süpürüyordu. Gerçek bir pazar günüydü. 

Ben  de  iskemlemi  çevirip  tütüncününki  gibi  koydum,  böyle  daha  rahat  olduğunu  anlamıştım  çünkü.  îki sigara  içtim, bir parça  çikolata  almak için  içeriye  girdim ve gelip bunu pencerenin önünde yedim. Biraz sonra gökyüzü karardı, bir yaz yağmuru indirecek sandım. Oysa hava, yavaş yavaş yine açıldı. Fakat bulutların geçişi, sokağın üzerinde neredeyse yağmur yağacak gibi bir  hava  bırakmıştı.  Bu  yüzden  sokak  daha  da  karanlıklaşmıştı.  Uzun zaman pencerenin önünde durup gökyüzünü seyrettim. 

Saat 5’te tramvaylar paldır küldür geldiler. Şehrin dı

şındaki stattan salkım salkım seyirci getiriyorlardı. Sonraki  tramvaylar  da  oyuncuları  getirdiler,  bunları  küçük valizlerinden tamdım. Avazları çıktığı kadar bağırıp şarkı söyleyerek kulüplerinin ölmeyeceğini ilan ediyorlardı. İçlerinden birkaçı bana işaret etti. Hatta birisi, “Alaşağı ettik onları,” diye bağırdı. Başımı sallayarak, “Evet,” dedim. 

Ondan sonra da otobüsler birbiri peşi sıra sökün ettiler. 

Havanın  rengi bir  parça  daha  değişti.  Damların  üstünde gökyüzü kırmızımtırak bir renk aldı, akşam bastırmaya  başlarken  sokaklar  da  kalabalıklaştı.  Gezmeye  gitmiş olanlar yavaş yavaş dönüyorlardı. Kalabalığın arasında sabahki kibar bayı  da tamdım.  Çocuklar  ağlıyorlar ya da ellerinden tutturup kendilerini sürükletiyorlardı. Hemen aynı anda mahallenin sinemaları sokağa bir seyirci kalaba
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lığı boşaltıverdi.  Seyirciler arasındaki  delikanlılar her zamankinden daha bıçkın tavırlar sergiliyorlardı, bir macera filmi seyrettiklerini anladım. Şehirdeki sinemalardan dönmekte olanlar da biraz sonra çıkageldiler. Bunlar daha ciddi, durgun görünüyorlardı. Hâlâ gülüyorlardı ama zaman zaman yorgun ve düşünceli tavırlar takınıyorlardı. Gençler  sokakta  durmaya  devam  ettiler,  karşı  kaldırımda  bir aşağı  bir  yukarı  yürümeye  başladılar.  Mahallenin  kızlan da, başlan açık, kol kola girmişlerdi. Delikanlılar bunlarla karşılaşacak  şekilde  ayarlıyorlardı  yürüyüşlerini;  şakalar yapıyorlar, kızlar da başlanm çevirerek gülüyorlardı. Kız-lann içinden tanıdığım birkaç tanesi bana işaret etti. 

O sırada sokak lambalan birdenbire yandı ve gökyüzünde yükselmekte olan ilk yıldızlan sönükleştirdi. Kalabalık ve aydınlık kaldırımlara böyle baka baka gözlerimin yorulduğunu hissettim. Lambalar kaldınmlan parlatıyor, tramvaylar da ışıklanın düzenli aralıklarla parlak saçların, bir gülümseyişin ya da gümüş bir bileziğin üzerinde do-laştınyordu. Biraz sonra, seyrekleşen tramvaylar ve ağaçlarla  lambaların  üzerinde  kararmaya  başlayan  geceyle beraber, mahalle de belli belirsiz boşaldı, o sırada bir kedi, yeniden tenhalaşan sokağın bir kenarından öbür kenarına ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeği yemek gerektiğini düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanarak durduğum için biraz boynum ağrıyordu. Aşağıya inip ekmek  ve  kıyma  aldım,  yemeğimi  pişirip  ayakta  yedim. 

Pencerenin  önünde  bir  sigara  içmek  istedim  ama  hava serinlemişti, biraz  üşüdüm.  Pencereleri  kapadım ve  geri dönerken aynadan, üzerinde ispirto lambası, onun yanında  da  ekmek  parçalarıyla,  masanın  bir  ucunu  gördüm. 

Kendi kendime, neyse, bu pazar da geçti,  annem gömüldü, işe yeniden başlayacağım, sonuçta değişmiş hiçbir şey yok, diye düşündüm. 
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Bugün büroda çok çalıştım. Patron bana karşı nazik davrandı.  Çok yorgun olup  olmadığımı sordu, sonra annemin yaşını öğrenmek istedi. Yanlış bir şey söylemiş olmamak için, “Altmışında vardı,” dedim. Bilmiyorum neden, patron artık bu işin bitmiş olduğunu düşünerek ferahlamış bir tavır takındı. 

Masamın  üzerinde  bir  yığın  konşimento  vardı  ve bunların  hepsini  temizlemem  icap  etti.  Öğle  yemeğine gitmek için bürodan  ayrılmadan  önce  ellerimi  yıkadım. 

Öğle  üzeri,  bu  âm  pek  severim. Akşamlan  ise  daha  az keyif duyarım,  çünkü  lavaboda  kullanılan  döner  havlu artık iyice  ıslanmış  olur:  Bütün  gün  herkes  onu  kullanmıştır. Bir gün bunu patrona da söyledim. Vah vah, dedi, ama pek de önemi yok bunun. Yükleme  servisinde  çalı

şan  Emmanuel’le  beraber  biraz  geç,  yani  saat  yarımda çıktım.  Büromuz  denize bakar;  güneşten  cayır cayır yanan limanda biraz şilepleri seyrettik. O sırada zincir şan-gırtılan,  motor  gürültüleri  arasmda  bir  kamyon  geldi. 

Emmanuel, “Binelim mi?” diye sordu, koşmaya başladık. 

Kamyon bizi geçti, biz de peşine takıldık. Gürültü ve toz her  yanımı  sarmıştı. Artık  hiçbir  şey  göremiyordum  ve vinçlerle  makinelerin,  ufuk  üzerinde  sallanmakta  olan direklerin,  yanlarından  geçtiğimiz  teknelerin  ortasında, 29



bu  koşunun  düzensiz  hamlesinden  başka  şey  hissetmiyordum.  Kamyona  ilk  önce  ben  tutundum,  uçarcasına sıçradım.  Sonra  da  oturması  için  Emmanuel’e  yardım ettim.  İkimiz de soluk soluğaydık, kamyon rıhtımdaki  o yamru  yumru  taşlar üzerinde,  toz  toprağın,  güneşin  ortasında  zıplayıp  duruyordu.  Emmanuel  katıla katıla  gülüyordu. 

Celeste'in lokantasına kan ter içinde geldik. Lokantacı,  kocaman  göbeği,  önlüğü  ve  ak bıyıklarıyla  her  zamanki gibi oradaydı. Bana, “Nasıl, daha iyisiniz ya?M

diye 

sordu. Evet, dedim, kamımın aç olduğunu söyledim. Yemeğimi  çabucak  yiyip  kahve  içtim.  Sonra  eve  geldim, çok  şarap  içmiş  olduğum  için  biraz  uyudum,  uyanınca canım sigara içmek istedi. Geç olmuştu, ben de tramvaya yetişmek için  koştum.  Bütün  öğleden sonra  çalıştım. 

Ofis çok sıcaktı. Akşam çıkıp rıhtımlar boyunca ağır ağır yürüyerek  eve  dönmekten  pek  keyiflendim.  Gökyüzü yeşildi,  halimden  memnundum.  Yine  de,  doğruca  eve döndüm, çünkü kendime patates haşlamak istiyordum. 

Karanlık  merdivenlerden  yukarıya  çıkarken  kapı komşum ihtiyar Salamano’ya çarptım. Köpeği de yanındaydı.  Sekiz  yıldır  onu  hep  köpeğiyle  beraber  görürüz. 

Köpekte bir deri hastalığı var. Ona “Kızıl” diyorlar galiba. 

Bu  yüzden  hemen  bütün  tüyleri  dökülmüş,  vücudunu yer  yer  lekeler,  kahverengi  kabuklar  kaplamış.  Hep  köpeğiyle  beraber,  küçücük bir  odada  yalnız  başına  ömür süre  süre,  Salamano  da  sonunda  köpeğine  benzemiş. 

Onun  da  yüzünde  kırmızımsı  kabuklar  var,  saçı  sakalı san ve seyrek. Köpek de efendisi gibi kamburlaşmış sanki,  burnunu  uzatıp  boynunu  gererek  yürüyor.  İkisi  de aynı  ırktanmış  gibi  duruyorlar  ama,  yine  de birbirlerinden  nefret  ediyorlar.  İhtiyar  günde  iki  defa,  saat  11  ile saat  6'da  köpeğini  dolaşmaya  çıkarır.  Sekiz  yıldan  beri hep  aynı  güzergâhı  izliyorlar.  Onları  Lyon  Sokağında 30



her gün  görmek mümkün,  köpek Salamano’yu  ihtiyarın ayağı  bir  yere  takılmcaya  kadar  çeker.  O  da,  köpeğine dayak  atıp  küfür  eder.  Köpek  korkudan  yerde  sürünür, sahibi  de  onu  sürüklemeye  başlar.  Derken,  köpek unutur, sahibini yine sürüklemeye başlar, sonra tekrar dayak yiyip  küfür  işitir.  O  sırada  ikisi  de  kaldırımda  dururlar, köpek korkuyla,  efendisi  de  hmçla birbirlerine bakarlar. 

Bu  her gün böyledir.  Köpeğin  çişi geldi  mi,  ihtiyar,  hayvana vakit bırakmaz, onu çeker, köpek de peşi sıra küçük damlacıklardan  bir  iz  bırakır.  Köpek  odaya  pisleyecek olsa,  yine  dayak  yer.  Sekiz  yıldır  bu  böyle  sürüp  gider. 

Celeste  hep,  “Felaket bu,  doğrusu,”  der  ama,  işin  aslını kimse  bilmez  ki.  Merdivende  kendisine  rastladığımda Salamano yine köpeğine küfür ediyordu. Ona, “Pis! Mendebur!” diye bağırıyor, köpek de  inliyordu.  Ben, “İyi  ak

şamlar,” dedim ama ihtiyar küfür yağdırmaya devam ediyordu.  O  zaman,  “Ne  yaptı  köpek  size?”  diye  sordum. 

Cevap  vermedi.  Boyuna,  “Pis!  Mendebur!”  deyip  duruyordu. Köpeğinin üzerine eğilmiş, tasmasında bir şeyleri düzeltmekte olduğunu hayal meyal seçebiliyordum. Daha yüksek sesle konuştum.  O  da  arkasına  dönmeden ve öfkesini  güç  zaptederek,  “Başımdan  defolup  gidemiyor ki!” dedi. Sonra da, inleyip kasılarak kendisini dört ayağı üzerinde sürükleyen hayvanı çeke çeke çıkıp gitti. 

Tam  o sırada içeriye kapı komşularımın İkincisi girdi. Mahallede onun kadınların sırtından geçindiğini söylerler. Fakat kendisine ne iş yaptığı sorulursa, “Ambarcıyım,” der. Genel olarak hiç sevmezler onu. Ama benimle sık  sık  konuşur,  ara  sıra  da  odama  uğrar,  söylediklerini dinlerim  de  ondan.  Anlattıklarım  ilgi  çekici  bulurum çünkü.  Zaten,  onunla  konuşmamam  için  bir  sebep  de yok. Adı  Raymond  Sintes.  Oldukça  kısa,  geniş  omuzludur,  burnu boksörlerinki  gibidir.  Her  zaman  gayet  düzgün giyinir. Salamano'dan söz ederken o da bana, “Amma 31



da felaket herif ha!” dedi. Sonra benim de ondan tiksinip tiksinmediğimi sordu, ben, “Hayır,1" diye cevap verdim. 

Yukarıya  çıktık.  Yamndan  ayrılacağım  sırada  bana, 

“Evde  sucukla  şarap  var,”  dedi,  “isterseniz  buyurun  da bir-iki  lokma bir  şey yiyelim...”  Bu  sayede  yemek pişirmekten kurtulacağımı  düşünerek kabul  ettim.  O  da bir tek odada oturuyor, bir de penceresiz mutfağı var. Yata

ğının üzerinde  alçidan, pembe beyaz bir melek heykeli, şampiyonların fotoğrafları, iki-üç çıplak kadın resmi asılı. Oda kirli, yatak toplanmamıştı. Önce gidip petrol lambasını  yaktı,  sonra  cebinden  oldukça  kirli  bir  sargı  bezi çıkarıp sağ elini sardı. Eline ne olduğunu sordum. Kendisiyle hır çıkarmaya çalışan bir herifle  dövüştüğünü söyledi:

“Ben  fena  adam  değilim,  Mösyö  Meursault,”  dedi, 

“ama biraz sertim.  Herif bana, ‘Erkeksen tramvaydan in de  görelim/  dedi.  ‘Hadi  be,  rahat  dursana  sen/  dedim ona,  ‘Öyleyse  erkek değilsin/  dedi.  Ben  de  tramvaydan indim ve, ‘Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena yaparım seni!’  dedim.  ‘Et  de  görelim!1  demez  mi?  O  zaman  bir tane  yapıştırdım.  Düştü.  Onu  kaldırmak  üzere  yanına gittim, yattığı yerden tekmeler savurdu bana. Ben de bir diz attım, iki tane de patlattım. Suratı kan içinde kalmıştı. ‘Nasıl?1 dedim, ‘Hesap tamam mı?'  ‘Evet/  dedi.” 

Bunları anlattığı sırada, Sintes bir yandan da elindeki  sargıyı  düzeltiyordu.  Ben  yatağm  üzerine  oturmuştum.  “Görüyorsunuz  ya,  belayı  arayan  ben  değilim.  O 

gelip bana çattı,” dedi. Söylediği doğruydu, ben de onayladım. Bunun üzerine, bana bu mesele hakkında akıl danışacağını, benim erkek adam olduğumu, hayatı bildiğimi, ona yardım etmemi, sonra da arkadaş olmak istediğini söyledi. Ben bir şey söylemedim. Arkadaşı olmak isteyip istemediğimi sordu yeniden. Benim için fark etmedi

ğini  söyledim.  Cevabımdan  memnun  göründü.  Sucuk 32



çıkarıp tavada kızarttı, masaya bardaklan, tabakları, çatal bıçaklan  koydu,  iki  şişe  de  şarap  getirdi.  Bütün  bunlan sessiz  sedasız  yaptı.  Sonra  sofraya  oturduk. Yemek yerken  bana  hikâyesini  anlatmaya  başladı.  Önceleri  biraz çekiniyordu.  “Bir  kadın  tamdım,”  dedi.  “Metresim  sayılırdı  yani.”  Dövüştüğü  adam,  bu  kadının  kardeşiymiş. 

Kadına  kendisinin  baktığını  söyledi.  Ben  hiçbir  cevap vermeyince,  mahallede  kendisi  için  neler  söylendiğini bildiğini  ama  vicdanının  rahat  olduğunu  ve  ambarcılık yaptığım ekledi. 

Soma  devam  etti, “Neyse,  yine benim hikâyeye  gelelim,  bu  işte  aldatmaca  olduğunu  sezdim.”  Kadına  ancak geçineceği kadar para veriyormuş. Odasının kirasını, ayrıca yemek için günde yirmi frank veriyormuş. “Üçyüz frank  odaya,  altı  yüz  frank yiyeceğe  gidiyordu,  ara  sıra bir çift çorap aldım mı bin frank ediyordu. Kadının çalıştığı yoktu.  Bana,  ‘Verdiğin parayla  geçinemiyorum/  deyip  duruyordu. Ama ben  ona  dedim  ki,  ‘Ne  diye yarım gün  çalışmıyorsun?  Ufak tefek masrafların  için  yardımı olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldım, günde yirmi frank veriyorum,  kiram veriyorum,  ama sen  öğleden sonra kadın arkadaşlarında oturup kahve içiyorsun.  Onlara  kahve  veriyorsun,  şeker  veriyorsun.  Parayı  da  sana ben veriyorum.  Sana iyilik ettim, buna karşılık bana kötülük  ediyorsun/  Ama  kadın  çalışmıyor,  boyuna  da  iki yakasının bir araya gelmediğini söylüyordu. Böylece ben de işin içinde bir dalavere olduğunu sezdim.” 

Bunun üzerine, kadının çantasında bir piyango bileti  bulduğunu  ve  kadının  bunu  nasıl  satın  aldığını  izah edemediğini anlattı bana. Daha sonra da odasında, rehin karşılığı borç veren kurumdan gelen bir kâğıt bulmuş, ki bu  da  oraya  iki  bilezik  rehin  bıraktığım  kanıtlıyormuş. 

Halbuki  o  güne kadar onun bilezikleri  olduğunu bilmiyormuş. “İşin içinde bir dalavere olduğunu iyice anladım. 
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Bu  yüzden  onu  terk  ettim. Ama  önce  bir  temiz  dayak attım.  Sonra  da  ne  mal  olduğunu  yüzüne  karşı  bir  bir söyledim. Senin canın gönül eğlendirmek istiyor, dedim. 

Görmüyor  musun,  herkes  senin  mutluluğunu  kıskanıyor.  Kıymetimi  benden  ayrıldıktan  sonra  anlayacaksın,” 

dedim. 

Kadının yüzünü  gözünü kan içinde bırakıncaya kadar dövmüştü. Halbuki eskiden dövmezmiş: “Vururdum ama, şakacıktan yani.  Biraz bağırırdı filan.  Panjurları kapatırdım, böylece geçip giderdi. Ama şimdi iş ciddi. Kaldı ki, bana kalırsa az bile yaptım doğrusu.” 

Sonra, konuyla ilgili öğüde ihtiyacı olduğunu anlattı, peşi sıra da lambanın fitilini is çıkarmasın diye düzeltti.  Ben hâlâ onu  dinliyordum.  Bir litreye yakın şarap  içmiştim,  şakaklarım  ateş  gibi yanıyordu.  Sigaram  kalmadığı  için  Raymond'un  sigaralarını  içiyordum.  Son tramvaylar  geçiyor;  geçerken  mahalleden,  uzaklardan  gelen gürültüleri de alıp götürüyorlardı. Raymond devam etti: 

“İşin  can sıkıcı tarafi şu ki, yatak halini pek severim kaltağın.” Ama onu cezalandırmak istiyordu. Önce onu alıp bir otele götürmeyi, sonra da rezalet çıkartarak ahlak zabıtasını  çağırmayı  ve  kadına  vesika  verdirtmeyi  düşünmüş. Sonra mahallenin kabadayılarıyla konuşmuş. Onların  akima  hiçbir  şey  gelmemiş.  Sözde  kabadayı  olacaklar! Yüzlerine karşı söylemiş bunu, o zaman adamlar kadını “çizmeyi” teklif etmişler. Ama  onun istediği bu  de

ğilmiş.  Hele bir  düşüneyim bakayım,  demiş. Ancak öncesinde  bana bir  şey sormak istiyordu. Ama bundan  da önce,  anlattığı  meseleyle  ilgili  ne  düşündüğümü  öğrenmek  istiyordu.  Ben,  hiçbir  şey  düşünmediğimi  ama  ilginç bulduğumu söyledim. İşin içinde bir dalavere  olup olmadığını sordu, ben de var gibi göründüğünü söyleyince  ona  gününü  göstermesi  gerektiğini  düşünüyorsam, yerinde  olsam  ne  yapacağımı  sordu,  ben  de, “Bilemem, 34



ama onu cezalandırmak istemenizi  anlıyorum/’ diye cevap verdim. Biraz daha şarap içtim. O bir sigara yaktı ve bana  fikrini  açtı.  Kadına  bir  mektup  yazmak  istiyordu, 

“Sert bir mektup,  okusun  da pişman  olsun,” diye.  Sonra kadın  geri  gelince  onunla  yatacaktı  ve  “iş  tam  biteceği sırada”  yüzüne  tükürüp  onu  kapının  önüne  koyacaktı. 

Böyle yaparsa kadının cezasını bulacağını söyledim. Ama Raymond  bana  o  mektubu  yazmayı  beceremeyeceğini söyledi ve bunu onun için yapabileceğimi düşündüğünü söyledi.  Ben  sesimi  çıkarmadığım  için  hemen  yazıp  yazamayacağımı sordu, “Olur,” dedim. Bir kadeh şarap içip yerinden kalktı. Tabakta kalan bir parça soğumuş sucuğu kenara  itti.  Sofranın  muşambasını  özene  bezene  sildi. 

Komodinin  çekmecesinden  dört  köşe  çizgili  bir  kâğıt, sarı bir zarf, kırmızı tahtadan küçük bir kalem, dört köşe bir şişe  içinde  mor mürekkep  çıkardı.  Bana  adım  söylediğinde  kadının  Magripli  olduğunu  anladım.  Mektubu yazdım. Biraz rastgele yazdım, ama Raymond’u da memnun etmeye çalıştım, çünkü onu memnun etmemek için bir  sebep  yoktu  ortada.  Sonra  mektubu  yüksek  sesle okudum.  O  da sigarasını  içip başını sallayarak beni  dinledi, sonra bir daha okumamı istedi. Çok memnun kaldı. 

“Hayat  denen  şeyi  biliyorsun  sen,  anlamıştım  bunu,” 

dedi.  Önce  senlibenli  konuştuğunu  fark  etmedim.  Ancak,  “İşte  şimdi  gerçek  bir  arkadaş  oldun  yahu!”  dediği zaman farkına vardım bunun ve şaştım. Cümleyi tekrarladı, ben  de “Evet,” dedim.  Onun  arkadaşı  olmak umurumda  değildi  ama  o,  buna  pek  hevesli  görünüyordu. 

Zarfı  kapadı,  şarabı  bitirdik.  Sonra  hiç  konuşmadan  bir süre sigara içtik. Dışarıda her şey sakindi, sokaktan geçen bir otomobilin asfalttan kayıp gidişini duyduk. Ben, “Geç oldu,”  dedim.  Raymond  da  öyle  düşünüyordu.  Vaktin çabuk geçtiğini belirtti, ki bu bir bakıma doğruydu. Uykum gelmişti ama kalkmaya üşeniyordum. Yorgun görü
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nüyor  olmalıydım  ki  Raymond,  insan  kendini  koyuvermemek  canım,  dedi.  Önce  anlamadım. Annemin  öldü

ğünü öğrendiğini, ama bunun zaten er ya da geç olacağını söyledi. Ben de öyle düşünüyordum. 

Kalktım,  Raymond  kuvvetle  elimi  sıktı  ve  erkeklerin aralarında daima anlaştığım söyledi.  Odasından çıkınca kapıyı kapattım ve bir süre öylece karanlıkta durdum. 

Ev  sessizdi,  merdiven  boşluğundan  karanlık,  nemli  bir soğuk geliyordu. Sadece kammın kulaklarımda zonklayı-şını  işitiyordum.  Kımıldamadan  durdum.  Ama  ihtiyar Salamano’nun odasında köpek boğuk boğuk inledi. 



4

Bütün  hafta  boyunca  sıkı  çalıştım,  Raymond  gelip mektubu yolladığım söyledi. Emmanuel'le iki defa sinemaya  gittim,  perdede  olup  bitenleri  her  zamanki  gibi anlamadı.  Böyle  olunca  benim  anlatmam  gerekti.  Dün cumartesiydi, önceden kararlaştırdığımız gibi Marie geldi.  Onu  çok arzuladım,  çünkü  kırmızı, beyaz  çizgili bir elbise,  deri  sandaletler  giymişti.  Elbisenin  altından  taş 

gibi memeleri belli  oluyor,  güneşin verdiği esmerlik yüzünden  çehresi  çiçek gibi  duruyordu.  Bir otobüse binip Cezayir'den  birkaç  kilometre  uzaktaki,  kayalar  arasına sıkışmış,  kara tarafından  da  sazlarla  çevrili bir plaja  gittik. Saat 4 olduğu için güneş fazla sıcak değildi ama uzun ve tembel dalgalarıyla su, ılıktı. Marie bana bir oyun öğretti. Yüzerken  dalgaların  doruklarından  ağzına biraz su alıp  bütün  köpüğü  ağzında  topluyorsun,  sonra  sırtüstü yatıp  ağzındaki suyu gökyüzüne doğru fışkırtıyorsun.  O 

zaman  sanki  ağzımdan  köpüklü  dantel  çıkıyor,  havada kayboluyor ya  da  ılık bir yağmur  halinde  yine  yüzüme dökülüyordu.  Fakat  aradan  biraz  geçince  tuzun  acılığı ağzımı  yakmaya  başladı.  O  sırada  Marie  yanıma  geldi, suyun içinde bana yapıştı. Dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Dili dudaklarımı serinletiyordu, bir süre dalgalatın içinde yuvarlandık. 
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Kumsalda  giyindiğimiz  sırada  Marie  bana  bakıyordu, gözleri parlıyordu. Ben de onu öptüm. Ondan sonra hiç  konuşmadık.  Onu  kendime  doğru  çekip  tuttum  ve bir  otobüs bulup  şehre  dönmek,  evime  gelmek,  yatağıma atılmak için acele ettik. Penceremi açık bırakmıştım, yaz gecesinin esmer vücutlarımız üzerinden akıp gidişini hissetmek çok hoştu. 

O  sabah  Marie  gitmedi,  ona,  öğlen  yemeğini  beraber yiyelim,  dedim.  Et almak için  aşağıya indim. Tekrar yukarıya çıkarken Raymond’un odasından bir kadın sesi işittim.  Biraz  sonra  ihtiyar  Salamano  köpeğini  azarladı. 

Merdivenin tahta basamaklarında ayakkabı ve pençe sesleri,  sonra da, “Pis!  Mendebur!” diye haykırmalar işittik; ikisi  sokağa  çıktılar.  Marie'ye  ihtiyarın  hikâyesini  anlattım, güldü. Benim pijamalarımdan birini giymiş, kollan-nı  sıvamıştı.  Gülünce  onu  yine  arzuladım.  Biraz  sonra, onu sevip sevmediğimi sordu.  Ona bu sorunun manasız olduğunu söyledim, galiba hayır, diye de ekledim.  Mahzunlaştı. Ama  öğle yemeğini hazırlarken hiç yoktan  öylesine güldü ki onu öptüm. îşte tam o sırada Raymond’un odasından kavga sesleri işitildi. 

Önce tiz bir kadın sesi duyuldu, sonra Raymond'un, 

“Sen bana  hakaret ettin,  hakaret ettin.  Bana  hakaret etmek  ne  demekmiş,  göstereceğim  sana!”  dediği  işitildi. 

Birkaç boğuk gürültü oldu ve kadın feryat etti,  ama bunu öyle korkunç bir şekilde yaptı ki, merdiven sahanlığı hemen  bir  alay  insanla  doldu.  Kadın  boyuna  bağırıyor, Raymond  da  boyuna  onu  dövüyordu.  Marie,  bana  bunun korkunç olduğunu söyledi, hiç cevap vermedim. Gidip  polis  çağırmamı  istedi,  polisleri  sevmediğimi  söyledim.  Ama  yine  de,  ikinci  kattaki  tesisatçımn  çağırdığı polis  çıkageldi.  Kapıyı  vurdu,  sonra  bir  şey  duyulmaz oldu. Polis daha hızlı vurdu, aradan biraz zaman geçince kadın  ağladı,  Raymond  da  kapıyı  açtı. Ağzmda  sigarası 38



ve halim selim bir duruşu vardı. Kadın kapıya koşup polise,  Raymond'un  onu  dövdüğünü  söyledi.  Polis,  “Adın ne senin?” diye sordu,  Raymond cevap verdi.  Polis, “Benimle  konuşurken  ağzmdan  sigarayı  çıkar,”  dedi.  Raymond tereddüt etti, bana baktı,  sigarayı  ağzından  çıkarmadı.  O  zaman  polis,  ona  bütün  kuvvetiyle  bir  tokat patlattı,  tokat  Raymond'un  suratının  tam  ortasına  indi. 

Sigara birkaç metre ileriye yuvarlandı. Raymond'un yüzü değişti ama o an için bir şey söylemedi, sonra süklüm püklüm, sigarayı yerden alabilir miyim, diye sordu. Polis, alabileceğini  söyledikten  sonra, “Ama  şunu da  iyi bil  ki, polis dediğin kukla değildir,” diye ekledi.  O  sırada kadın ağlıyordu, “Bu  adam  beni  dövdü.  Pezevengin  biridir  o,” 

diye tekrarladı.  O  zaman  Raymond, “Memur  Bey,” diye sordu, “bir erkeğe pezevenk demek kanunda yazılı mı?” 

Ama  polis  ona,  “Kapa  çeneni!”  diye  emretti.  Raymond da  kadına  döndü,  “Sen  dur  hele  kızım,  görürsün  gününü,” dedi. Polis ona çenesini kapamasını, kadımn gidece

ğini,  onun  da  karakoldan  çağnlıncaya  kadar  odasından çıkmamasını  söyledi.  Sonra  da,  böyle  tir  tir  titreyecek kadar içip  sarhoş  olmaya utanmıyor musun,  diye ekledi Raymond ona açıkladı: “Sarhoş değilim memur bey. Yalnızca, karşımzda titriyorum. Ne yapayım, elimde değil.” 

Sonra kapışım kapattı,  herkes  de  çekilip  gitti.  Marie'yle öğle yemeğini hazırladık. Ama onun kamı aç değildi. Yemeğin  hemen  hepsini  ben  yedim.  Marie  saat  1 'de  gitti, ben de biraz uyudum. 

Saat  3’e  doğru  kapıma  vuruldu,  içeriye  Raymond girdi. Yataktan kalkmadım.  O,  gelip karyolanın kenarına oturdu.  Bir süre bir şey söylemeden  durdu, ben  de  ona meselenin ne olduğunu sordum. Bana, istediğini yaptığını  ama  kadımn  ona  tokat  attığım,  kendisinin  de  kadım dövdüğünü söyledi. Gerisini zaten görmüştüm. Ona, kadirim cezasını bulduğunu, kendisinin de herhalde halin
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den  memnun  olduğunu söyledim.  O  da  aynı fikirdeydi, polis  ne  yaparsa  yapsın,  kadının  zaten  dayağı  yediğini düşünüyordu.  Polisleri  iyi tanıdığım,  onlara  nasıl  davra-nılması  gerektiğini  bildiğini  de  ekledi.  Polisin  tokadına karşılık vermesini bekleyip beklemediğimi sordu. Hiçbir şey  beklemediğimi,  zaten  polislerden  de  hiçbir  zaman hazzetmediğimi  söyledim.  Raymond  pek  sevinmiş  göründü.  Onunla  dışarı  çıkmak  isteyip  istemeyeceğimi sordu. Kalktım, saçlarımı taramaya başladım. Ona şahitlik etmem  gerektiğini söyledi.  Benim  için fark etmezdi, ama  neler  söylemem  gerektiğini  bilmiyordum.  Raymond'a göre, kadının ona hakaret ettiğini söylemem yeterliydi. Ben de ona şahitlik yapmayı kabul ettim. 

Dışarıya  çıktık,  Raymond bana bir konyak ısmarladı.  Sonra  bir  parti  bilardo  oynamak  istedi,  ben  kaybettim.  Daha  sonra  da  geneleve  gitmek istiyordu  ama ben hayır,  dedim  çünkü  hoşlanmam  bundan.  Ağır  ağır  eve döndük, o da bana metresine dayak attığı için pek memnun  olduğunu  söyledi.  Bana  pek kibar  davrandığım  görüyordum, bunun hoş bir şey olduğunu düşündüm. 

Uzaktan, kapının önünde ihtiyar Salamano’nun durduğunu gördüm, telaşlı bir hali vardı. Yaklaşınca köpeğinin  yamnda  olmadığım  gördüm.  Etrafına  bakmıyor,  olduğu  yerde  dönüp  duruyor,  koridorun  karanlığında  bir şeyler görmeye  çalışıyor,  anlaşılmaz birtakım  şeyler mırıldanıyor, soma küçük, kanlı gözleriyle tekrar sokağı araştırmaya başlıyordu. Raymond ona, neyi olduğunu sordu

ğunda hemen cevap vermedi. “Pis! Mendebur!” diye söylendiğini hayal meyal işittim. Yine telaşlı birtakım hareketler  yaptı.  O  zaman  köpeğinin  nerede  olduğunu  sordum.  Damdan  düşer  gibi,  kaçtı,  diye  yanıtladı.  Sonra birdenbire  dili  çözüldü:  “Her  zamanki  gibi  Champs  de Manoeuvres'e  götürmüştüm  onu.  Panayır  yerindeki barakaların önünde kalabalık vardı. Bunlardan birinin önün
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de  durdum,  yine  yürümek  istediğim  zaman  baktım  ki köpek  yoktu.  Evet,  çoktandır  ona  bir  tasma  alayım  diyordum  ama,  bu  mendeburun  böyle  kaçıp  gideceği  hiç aklımdan geçmemişti doğrusu.” 

Raymond da  ona, köpeğin  kaybolmuş  olabileceğini ama geri geleceğini söyledi.  Örnek olarak da  sahiplerini bulmak için kilometrelerce yol tepen köpekler bulundu

ğunu söyledi. Buna rağmen ihtiyar daha da huzursuzlan-dı.  “Onu  benden  alacaklar,  anlıyor  musunuz.  Bari  biri onu yanına  alsa. Ama bu mümkün  değil,  kabuk tutmuş 

yaralan  yüzünden  herkes  iğrenir  ondan.  Kesin  polisler alacak onu.” Ben  de bu durumda, köpek bannağına  gitmesini, bir ücret karşılığı köpeği geri vereceklerini söyledim. Bana bu ücretin yüksek olup olmadığını sordu. Bilmiyordum. Öfkelendi, “Bu mendebur için bir de para mı vereceğim?  Gebersin!” dedi.  Sonra  da  köpeğe  küfür  etmeye  başladı.  Raymond  gülerek  eve  girdi.  Ben  de  peşi sıra gittim, bizim katın sahanlığında aynldık. Biraz sonra ihtiyann  ayak  seslerini  duydum,  gelip  kapıma  vurdu. 

Ben  kapıyı  açmca  bir  süre  eşikte  durdu  ve  bana,  “Affedersiniz,  affedersiniz,” dedi. İçeriye davet ettim ama girmek istemedi. Yere bakıyor, kabuk tutmuş yaralarla dolu elleri  titriyordu.  Yüzüme  bakmadan,  “Onu  benden  almazlar,  değil  mi  Mösyö  Meursault? Ama  alacaklar  galiba. O zaman ben ne yaparım?” diye sordu. Hayvan barınağında  köpekleri  sahiplerinin  gelip  alması  için  üç  gün tuttuklarını, sonra da doğru bulduklarını yaptıklarını söyledim.  Bir  şey  söylemeden  yüzüme  baktı.  Sonra  bana, 

“İyi akşamlar,” dedi. Kapısını kapattı, odasında dolaştığını  duydum.  Karyolası  gıcırdadı.  Duvarın  arkasından  gelen  tuhaf,  kısık seslerden,  adamcağızın  ağlamakta  oldu

ğunu anladım. Bilmem neden, annem aklıma geldi. Ama ertesi  sabah  erken  kalkacaktım.  Kamım  aç  değildi,  yemek yemeden yattım. 
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Raymond  büroya,  bana  telefon  etti.  Arkadaşlarından birinin  (ona benden söz etmiş)  pazar gününü geçirmek üzere, beni Cezayir yakınlarındaki küçük kulübesine davet ettiğini söyledi. Bunun iyi olacağım ama o gün için  bir  kız  arkadaşıma  söz  verdiğimi  söyledim.  Raymond hemen,  arkadaşının onu da davet ettiğini söyledi. 

Arkadaşının karısı, erkeklerin arasında bir başına kalmayacağı için buna çok sevinirmiş. 

Telefonu hemen kapamak istedim,  çünkü patronun bize  dışarıdan  telefon  edilmesini  sevmediğini  biliyordum. Ne var ki Raymond, biraz durmamı, bu daveti bana akşam  da  iletebileceğim  ama  söylemesi  gereken  başka şeyler olduğunu belirtti.  İçlerinde  eski sevgilisinin  erkek kardeşinin de bulunduğu bir sürü Arap, bütün gün peşinde  dolaşıyormuş. “Bu akşam  gelirken  onu evin civarında görürsen bana haber ver.” Ben de olur, dedim. 

Az soma patron beni çağırttı, o  an içim sıkıldı çünkü bana telefonda daha az konuşmamı ve daha çok çalışmamı söyleyeceğini düşündüm. Ama söyleyeceği hiç de bu değilmiş. Bana, henüz tasan halinde olan bir işten söz edeceğini söyledi. Benim konu hakkında ne düşündüğümü öğrenmek istiyordu. Büyük şirketlerle doğrudan doğruya  ve  yerinde  iş  görmek  için  Paris'te bir  büro  açmak 42



istiyordu  ve benim  oraya  gitmek konusunda  ne  düşündüğümü sordu. Böylece hem Paris'te oturmuş olacaktım hem de yılın bir kısmında seyahat edebilecektim. “Daha gençsiniz, bu tarz bir hayat hoşunuza  gider gibi  geliyor bana.” Evet, dedim, ama aslında benim için fark etmedi

ğini  de  ekledim.  O  da, hayatımda bir değişiklik yapmanın ilgimi çekip  çekmediğini sordu. Ben de, insanın hiçbir zaman hayatını değiştirmediğini, her hayatın birbirine benzediğini, buradaki hayatımdan şikayetçi olmadığımı söyledim. Pek memnun olmuş görünmedi, hep yanm ağız konuştuğumu, hiç hırslı olmadığımı ve iş hayatında bunun fena bir şey olduğunu söyledi. Ben de yine işimin başına döndüm. Onu kırmak istemezdim ama yaşantımı değiştirmek için  de  bir  sebep  göremiyordum.  İyi  düşünülürse,  mutsuz  değildim.  Henüz  öğrenciyken  bu  tür hırslarım  vardı. Ama  öğrenimimi yanda bırakmak durumunda kaldıktan  sonra  bütün  bunların  gerçek  anlamda önemi olmadığını çabucak anladım. 

Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek isteyip istemediğimi sordu. Benim için fark etmedi

ğini,  eğer o  istiyorsa  evlenebileceğimizi söyledim.  O  zaman da, onu sevip sevmediğimi sordu. Ben de yine daha önceki  gibi  cevapladım,  bunun  bir  anlamı  olmadığım ama elbette onu sevmediğimi söyledim. “Öyleyse neden evleneceksin benimle?” dedi. Ben de ona bunun bir önemi  olmadığını,  ama  o  arzu  ediyorsa  evlenebileceğimizi anlattım. Zaten bunu isteyen oydu, bana düşen de evet, demekti.  O  da  evliliğin  ciddi  bir  iş  olduğunu  belirtti. 

Ben, “Yoo,” diye cevap verdim. Bir an sustu, ses çıkarmadan yüzüme baktı. Sonra konuştu. Bilmek istediği tek bir şey  vardı;  aynı  şekilde  başka  bir  kadma  bağlı  olsam  ve aynı  teklif  ondan  gelse  kabul  eder  miymişim.  Ben  de, 

“Tabii!” dedim. O zaman, kendisinin beni sevip sevmedi

ğini sorguladı, ben bu  konuda bir şey bilemezdim. Yine 43



bir süre sustuktan sonra, tuhaf biri olduğumu, beni kuşkusuz bu yüzden sevdiğini ama belki günün birinde yine aym  sebepten  nefret  edebileceğini  mırıldandı.  Verecek cevabım  olmadığı  için  susuyordum  ki,  o  gülümseyerek kolumu  tuttu  ve  benimle  evlenmek  istediğini  ilan  etti. 

Ne  zaman  isterse  evlenebiliriz,  cevabını  verdim.  Ona, patronun teklifinden söz edince Marie, Paris’i öğrenmeyi çok istediğini söyledi. Bir ara orada yaşadığımı açıklayınca,  nasıl bir yer  olduğunu  sordu. “Pistir.  Güvercinler ve karanlık avlular vardır. İnsanların teni, beyazdır,” dedim. 

Sonra  yürüyüşe  çıktık,  şehrin  büyük  caddelerinde dolaştık.  Kadınlar güzeldi, Marie’ye kendisinin de bunu fark edip etmediğini sordum. Evet, dedi, beni anladığım söyledi.  Bir süre konuşmadık. Ama  onun  gitmesini  istemiyordum,  isterse  Celeste’in  lokantasında  yemek yiyebileceğimizi söyledim.  O  da çok istiyordu ama işi vardı. 

Evime yaklaşmıştık; ona, hoşça kal, dedim. Yüzüme baktı, “Ne işim var, bilmek istemez misin?” dedi.  Bilmek isterdim  tabu,  ama  sormak  aklıma  gelmemişti,  onun  da bana bu yüzden sitem eder bir hali vardı. O zaman, şaşkın  halim  karşısında  yine  güldü,  dudaklarını  uzatmak için bütün vücuduyla bana doğru bir hareket yaptı. 

Akşam yemeğini Celeste’in lokantasında yedim. Yemeğe henüz başlamıştım ki, içeriye acayip, ufak tefek bir kadın  girdi,  masama  oturup  oturamayacağım  sordu.  Elbette  oturabilirdi.  Düzensiz  hareketler  yapıyordu,  kü

çük, elma gibi bir yüzü, parlak gözleri vardı. Oturduktan sonra ceketini çıkardı, telaşlı telaşlı yemek listesine baktı.  Celeste’i  çağırdı,  yiyeceği  bütün  yemekleri  kesin  ve aceleci bir sesle hemen ısmarladı. Ordövrlerin gelmesini beklerken  çantasını  açtı,  içinden küçük bir kâğıt parçasıyla bir kurşunkalem çıkardı, hesabı önceden yaptı, sonra  çantasından  para  çıkarıp  hesabın  tam  tutarını  bahşi

şiyle beraber önüne koydu. O sırada ordövrleri getirdiler, 44



kadın hepsini çabucak silip süpürdü. Öteki yemeği beklerken, çantasından yine mavi bir kalemle haftanın radyo programını veren bir dergi çıkardı. Hemen bütün yayınların yanına büyük bir itinayla işaret koydu.  Dergi aşağı yukarı on iki sayfa kadar olduğu için, yemeğin devamında bu işe büyük bir titizlikle  devam etti.  Ben yemeğimi bitirmiştim  bile,  ama  o  hâlâ  aynı  gayretle  işaretlerini koymaya devam  ediyordu.  Sonra kalktı, bir otomatı hatırlatan o aynı kesin hareketlerle ceketini giydi, çıkıp gitti. Yapacak işim olmadığı için ben de lokantadan çıktım, bir süre onun peşi sıra yürüdüm.  Gidip kaldırım taşlarının kenarında durdu, inanılmaz bir çabukluk ve kendine güvenle bu taşların üzerinde yürümeye başladı. Hiç yolundan şaşmıyor,  dönüp  arkasına bakmıyordu.  Sonunda onu  gözden  kaybettim,  geri  döndüm.  Kadının  tuhaf olduğunu düşündüm, ama onu çabucak unuttum. 

Odamın  kapısı  önünde  ihtiyar  Salamano'ya  rastladım.  Onu  içeriye  buyur  ettim,  bana  köpeğinin  kaybolduğunu zira hayvan barınağında olmadığını haber verdi. 

Görevliler, ona köpeğin ezilmiş olabileceğini söylemişler. 

Köpeğin  ezilip  ezilmediği  karakoldan  öğrenilemez  mi, diye  sormuş.  Bu  gibi  şeyler  için  zabıt  tutmadıklarını, çünkü bunlann her gün olduğu, cevabını vermişler. İhtiyar  Salamano'ya  başka bir köpek edinebileceğini  söyledim ama o da haklı olarak, o köpeğe alıştığını belirtti. 

Ben  yatağımın  içine  bağdaş  kurmuştum.  Salamano da  masanın  önündeki  bir  sandalyeye  oturmuştu.  Yüzü bana dönüktü, iki elini dizlerinin üstüne koymuştu. Eski fötr  şapkasım  çıkarmamıştı.  Sararmış  bıyığının  altından birtakım laflar geveleyip duruyordu. Biraz sıkıyordu beni, ama yapacak hiçbir işim yoktu, uykum da gelmemişti.  Laf olsun  diye  köpeği  hakkında  sorular  sordum  ona. 

Köpeği karısının ölümünden sonra aldığını söyledi. Epey geç evlenmişti. Gençliğinde tiyatroya heves etmiş, asker
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deyken askerî vodvillerde rol almış. Sonunda demiryolu idaresine girmiş, ama pişman değilmiş, çünkü şimdi ufak bir  emekli  aylığı  varmış.  Karısıyla  pek  mutlu  değilmiş, ama zamanla alışmış ona. Karısı ölünce, kendini çok yalnız  hissetmiş.  O  da  atölyedeki  arkadaşlardan  birinden kendisine  bir  köpek bulmasını  istemiş,  sahiplendiğinde köpek  çok  küçükmüş.  Biberonla  beslemesi  gerekmiş. 

Ama köpeğin ömrü insanın ömründen kısa olduğundan, ikisi  beraber  ihtiyarlamış.  “Huysuz  bir  hayvandı,”  dedi Salamano. “Zaman  zaman  didişirdik. Ama  her şeye  rağmen de iyi bir köpekti.” Ben köpeğin cins olduğunu söyleyince,  Salamano  buna  sevinmiş  göründü.  Sonra,  “Siz onu hastalığından önce görseydiniz. En güzel tarafı tüyleriydi,” diye ekledi. O cilt hastalığına tutulalı beri, Salamano  sabah  akşam  derisine  merhem  sürmüş  hayvanın. 

Ama ona  göre, köpeğin  asıl hastalığı ihtiyarlıktı, ihtiyarlık da iyileşmezdi. 

O  sırada ben esneyince ihtiyar bana gideceğini söyledi. Kalabileceğini, köpeğinin başına gelenin beni üzdü

ğünü söyledim. Teşekkür etti. Annemin de köpeğini çok sevdiğini  söyledi.  Annemden  bahsederken,  “Zavallı  anneniz,”  diyordu.  Annemin  ölümünün  bana  çok  dokunduğunu tahmin  ettiğini belirtti,  cevap  vermedim  O  zaman sıkılgan bir edayla, çabucak, mahallede annemi bakımevine  bıraktığım  için beni  ayıpladıklarını,  ama  kendisinin beni tanıdığım, annemi sevdiğimi bildiğini söyledi.  Hâlâ bilmem  neden,  ona,  o  zamana  dek bu  konuyla ilgili  olarak  ayıplandığımı  bilmediğimi,  ancak  annemi bakımevine  yatırmanın  bana  doğal  göründüğünü  zira ona bakıcı tutacak param olmadığı cevabını verdim. Sonra  da,  “Hem  zaten  çoktandır bana söyleyecek sözü  kalmamıştı,  tek  başma  da  canı  sıkılıyordu,”  diye  ekledim. 

Salamano, “Evet,” dedi, “hiç  olmazsa  insan bakımevinde arkadaş, ahbap edinir.” Sonra izin istedi. Uyumak istiyor
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du. Artık hayatı değişmişti, ne yapacağını pek bilemiyordu.  Onunla tanışalı beri ilk defa olarak, çekingen bir tavırla elini uzattı ve cildindeki kabuklan hissettim. Azıcık gülümsedi,  gitmeden  önce  bana,  “Umanm  bu  gece  köpekler havlamaz, çünkü ne zaman havlama sesi duysam, benim köpek havlıyor sanıyorum,” dedi. 



6

Pazar  günü  uyanmakta  güçlük  çektim.  Marie'nin seslenmesi,  beni  sarsması  gerekti.  Erkenden  denize  girmek istediğimiz  için bir şey yemedik.  Kendimi bomboş 

hissediyordum, biraz  da başım  ağrıyordu.  Sigaramın  acı bir lezzeti vardı. Marie, “cenazeye gider” gibi bir halimin olduğunu söyleyerek bana takıldı. Beyaz ketenden bir elbise  giymişti, saçlarını  çözüp  salıvermişti.  Güzel  göründüğünü söyleyince, memnun memnun güldü. 

Aşağıya inerken Raymond’un kapısını çaldık. Aşağıya ineceğini söyledi.  Sokakta, hem yorgun oluşum, hem de  panjurları  açmamış  olmamız  yüzünden,  parlak  gün ışığı bir tokat gibi yüzüme çarptı. Marie, sevincinden yerinde duramıyor, boyuna havanın ne kadar güzel olduğunu  söyleyip  duruyordu.  Ben  de  biraz  açıldım,  acıkmış 

olduğumu fark ettim. Bunu Marie'ye söyledim, o da bana  muşamba  çantasını  gösterdi,  çantaya  mayolarımızla bir de havlu koymuştuk. Beklemekten başka yapacağım bir  şey  yoktu.  Raymond’un  kapısını  kapadığını  işittik. 

Lacivert bir  pantolon,  kısa  kollu  beyaz  bir  gömlek  giymişti.  Başında  da bir  hasır  şapka  vardı,  Marie  bunu  görünce  güldü,  Raymond’un kollan da siyah kılların altında  bembeyazdı.  Bu  biraz  tiksinti  verdi  bana.  Merdivenlerden inerken ıslık çalıyor, pek memnun görünüyor-48



du. Bana, “Merhaba arkadaş,” dedi, Marie’ye de “Matmazel,” diye hitap etti. 

Bir gün  önce  karakola  gitmiştik,  ben  şahitlik  etmiş, kadının  Raymond’a “hakaret  ettiğini” söylemiştim.  Raymond bir  uyarıyla  yakayı  sıyırmıştı.  Benim  söylediklerimin  doğru  olup  olmadığım  pek  araştırmadılar.  Kapının önünde Raymond’la bu işi konuştuk, sonra otobüsle gitmeye  karar  verdik.  Plaj  pek  o  kadar  uzak  değildi,  ama otobüsle  daha  çabuk  gidecektik.  Raymond,  arkadaşının erken  gitmemize  memnun  olacağım  düşünüyordu. Tam yola  çıkmak  üzereydik  ki,  Raymond  birdenbire  karşıya bakmamı  işaret  etti.  Tütüncünün  camekânma  sırtlarım dayamış  duran  birkaç  tane Arap  gördüm.  Hiç  ses  çıkarmadan bize bakıyorlardı ama kendilerine göre, yani tıpkı taşlara ya da kuru ağaçlara bakarmış gibi yapıyorlardı bunu. Raymond’un, benim herif soldan İkincisi, derken endişeli bir hali  vardı.  Sonra  da, bu iş  kapanmıştı  halbuki, diye  ekledi.  Marie  olup  bitenleri  kavrayamıyordu,  bize ne olduğunu sordu. Araplar ile Raymond arasında bir mesele olduğunu söyledim. Hemen oradan gitmemizi istedi. 

Raymond dikeldi ve gülerek çabucak gitmemizi söyledi. 

Biraz ilerideki otobüs durağına doğru yürüdük, Raymond bana, Arapların peşimize düşmediğini belirtti. Arkama  döndüm.  Hep  aynı yerde  duruyorlar, bizim  ayrıldığımız noktaya hâlâ aynı kayıtsızlıkla bakıyorlardı. Otobüse  bindik.  Raymond tamamen  ferahlamış  görünüyor, Marie’yle  şakalaşıp  duruyordu.  Marie’nin  Raymond’un hoşuna gittiğini, fakat kızın ona hemen hemen hiç cevap vermediğini fark ettim. Yalnız ara sıra gülerek Raymond’ 

un yüzüne bakıyordu. 

Cezayir’in dışında bir yerde otobüsten indik. Denize gireceğimiz kumsal, otobüs durağından pek uzak değildi. 

Fakat  denize  bakan  ve  kıyıya  doğru  inen  yüksekçe  bir düzlükten geçmek gerekiyordu. Bu düzlük sarımtırak taş
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lar ve  gökyüzünün  çiğ maviliği  altında bembeyaz  duran çirişotlanyla kaplıydı. Marie muşamba çantasıyla bunlara vurup vurup çiçeklerinin yapraklarım dökerek eğleniyordu. Önlerinde yeşil veya beyaz parmaklıkları olan sıra sıra küçük villalar arasından yürüdük, bunların kimisi önlerindeki verandalarıyla beraber ağaçlar içine gömülmüşlerdi, kimisi  de  taşların  ortasında  dımdızlak  duruyorlardı. Yamacın kenarına gelmeden, önce durgun denizi, daha ileride  de berrak sulann  içinde  uyuklar gibi  duran  kocaman burnu  görülebiliyordu.  Sakin  havanın  içinde  bir  motor gürültüsü bize kadar ulaştı.  Çok uzaklarda, pırıl pınl denizin içinde belli belirsiz ilerlemekte olan küçük bir balık

çı takası  gördük.  Marie kayaların üzerinden birkaç  çiçek kopardı. Denize doğru inen yamaçtan balonca kumsalda birkaç kişinin suya girmiş olduğunu gördük. 

Raymond’un  arkadaşı kumsalın sonundaki  ufak bir ahşap  evde  oturuyordu.  Ev,  sırtım kayalara vermişti,  ön taraftan  onu  tutan  kazıklarsa  sulara  gömülmüştü.  Raymond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı Masson’du. İriyan, geniş belli, geniş omuzlu bir adamdı, tostoparlak, sevimli  bir  karısı  vardı,  Paris  şivesiyle  konuşuyordu.  Masson hemen,  rahatımıza  bakmamızı  söyledi;  sabah  tuttuğu balıklan kızartacakmış. Ona evini çok güzel bulduğumu söyledim. Cumartesi, pazar günleriyle bütün tatil günlerini  orada  geçirdiğini  anlattı  bana.  “Karımla  pek  anlaşı-nz,”  diye  de  ekledi. Tam  bu  sırada,  kansı  da  Marie'yle beraber gülüyordu. Belki ilk defa, evlenmeyi ciddi şekilde düşündüm. 

Masson denize girmek istiyordu, ama kansıyla Raymond  gelmek  istemiyorlardı.  Biz  üçümüz  kumsala  indik, Marie hemen suya atladı. Masson ile ben biraz bekledik.  Masson  yavaş  yavaş  konuşuyordu.  Her  söylediği sözü, “hatta dahası da var,” diye tamamlamayı huy edinmiş  olması  dikkatimi  çekti,  bunu,  cümlesinin  anlamına 50



yeni  bir  şey  eklemese  de  yapıyordu.  Marie  için  bana, 

“Çok güzel  kız, hatta  dahası  da var,  çok hoş,” dedi.  Güneşin  iyi  geldiğini  hissetmeye  başladığım  için  sonraları artık onun bu alışkanlığına dikkat etmez oldum. Ayaklarımızın  altında  kum  ısınmaya  başlıyordu.  Suya  girmek isteğimi  bir  süre  daha  dizginledim,  ama  sonunda  Masson’a, “Giriyor muyuz?” diye sordum. Sonra da suya daldım.  O  suya yavaş yavaş  girdi,  ayaklan yerden kesilince ileriye  atıldı.  Kulaç  atıyor,  oldukça  kötü  yüzüyordu,  bu yüzden de ben, Marie’nin yanına gitmek için onu geride bıraktım.  Su  soğuktu,  yüzmekten  zevk  duyuyordum. 

Marie’yle beraber açıldık, hem hareketlerimiz, hem duyduğumuz sevinç bakımından uyum içindeydik. 

Açıkta  suya  sırtüstü  yattık,  gökyüzüne  bakan  yüzümden, güneş ağzıma  akan suların son perdelerini kal-dınyordu.  Masson’un  güneşte yatmak için tekrar kıyıya döndüğünü  gördük.  Uzaktan  çok  iriyan  görünüyordu. 

Marie birlikte yüzmemizi istedi. Arkasına geçip onu belinden  tuttum,  o  kulaç  atarak  ilerlerken,  ben  de  suda ayaklarımı çırparak ona yardım ediyordum. Sabahın sessizliği  içinde  çalkalanan  suyun hafif gürültüsü,  kendimi yorgun  hissedinceye  kadar  bizi  takip  etti.  O  zaman Marie’yi bıraktım, belli bir düzen  içinde yüzüp  düzgün soluk alarak kıyıya döndüm. Kumsalda, Masson’un yanına  yüzükoyun  yattım,  yüzümü  kuma  gömdüm.  Ona, 

“Çok hoş,  değil  mi?” dedim,  Masson  da  aym  fikirdeydi. 

Az sonra Marie  geldi.  Onun  ilerleyişini  görmek için  sırtüstü  döndüm.  Tuzlu  su  vücudunu  kayganlaştırmıştı, saçlarını arkaya atmıştı. Vücuduyla bana değecek şekilde yanıma uzandı, bir yandan onun vücudunun,  öbür yandan güneşin sıcaklığının etkisiyle biraz kestirdim. 

Sonra  Marie beni  sarstı  ve  Masson’un  eve  gittiğini, yemek  zamanının  geldiğini  söyledi.  Kamım  acıkmış  olduğu  için  hemen  kalktım  ama  Marie,  onu  bu  sabahtan 51



beri hiç öpmediğimi söyledi. Doğruydu, oysa canım pek istiyordu bunu. “Suya gel,” dedi bana. İkimiz  de koştuk, ilk dalgacıkların içine uzandık. Birkaç kulaç attık, Marie sımsıkı bana yapıştı. Bacaklarının benimkilere dolandığını hissettim ve onu arzuladım. 

Geri  döndüğümüzde  Masson  da  bizi  çağırıyordu. 

Ben,  kamım  çok  aç,  deyince,  o  da  hemen  karısına bundan  hoşlandığım  söyledi.  Ekmek  güzeldi,  tabağıma  konulan  balıklan  silip  süpürdüm.  Peşi  sıra  etle  kızarmış 

patates  vardı.  Hepimiz  yemeğimizi  konuşmadan  yiyorduk.  Masson  durmadan  şarap  içiyor,  sürekli bana  da  ikram ediyordu.  Sıra kahveye geldiğinde başım biraz ağırlaşmıştı,  çok  da  sigara  içtim.  Masson,  Raymond  ve  ben masrafı paylaşarak ağustos  ayım beraberce deniz kıyısında geçirmeyi düşündük.  Marie  ansızın, “Saat kaç biliyor musunuz?”  dedi.  “On  bir  buçuk!”  Hepimiz  şaştık,  ama Masson  yemeği  çok  erken  yediğimizi,  bunun  da  doğal olduğunu, yemek saatinin insanın acıktığı saat olduğunu söyledi. Bilmem neden, bu söz Marie'yi güldürdü. Biraz fazlaca içmişti sanırım.  Sonra Masson,  onunla kumsalda şöyle bir dolaşmak isteyip istemeyeceğimi sordu. “Karım öğle yemeğinden soma hep biraz kestirir, ama ben bunu sevmiyorum. Yürümem lazım çünkü.  Sağlık için böylesi daha  iyi  diyorum  ona,  ama  nihayetinde  istediğini  yapmak  onun  hakkı.”  Marie,  Madam  Masson’a  bulaşıkta yardım  etmek  için  kalacağını  açıkladı.  Parisli  Madam Masson  da,  o işi görürken  erkekleri  evden çıkarmak gerektiğini söyledi. Üçümüz birden kumsala indik. 

Güneş neredeyse düşey olarak kumların üstüne vuruyordu, suyun üzerindeki parıltısı dayanılır gibi değildi. 

Kıyıda kimse kalmamıştı. Yamacın kenarında dizili denize  bakan  küçük  evlerden  kap  kacak,  çatal  bıçak  sesleri geliyordu.  Yerden  fışkıran  hamam  sıcağı  içinde  insan güçlükle soluk alabiliyordu.  Önce  Raymond ile Masson 52



benim bilmediğim birtakım  olaylardan,  insanlardan  söz ettiler.  Çok  eskiden  tanıştıklarını,  hatta  bir  ara  beraber yaşadıklarım anladım.  Suya  doğru yöneldik ve deniz kıyısında  ilerlemeye  başladık.  Ara  sıra  ötekilerden  daha uzunca  bir  dalga,  keten  ayakkabılarımızı  ıslatıyordu. 

Şapkasız  başımın  üzerindeki  bu  güneş  yüzünden  yarı uykuda olduğum için hiçbir şey düşünmüyordum. 

O  sırada  Raymond,  Masson’a  bir  şey  söyledi,  ama iyice işitemedim.  Fakat aynı  anda kumsalın  en sonunda ve  bizden  çok  uzakta,  mavi  tulum  giymiş  iki  Arap’m bize doğru geldiğini gördüm. Raymond1 a baktım, “Bu o,” 

dedi bana. Yürümeye devam ettik. Masson, nasıl olup da bizi  buraya  kadar  takip  ettiklerini  sordu.  Elimizde  plaj çantasıyla otobüse binerken görmüş olabileceklerini dü

şündüm, ama bir şey söylemedim. 

Araplar  yavaş  yavaş  ilerliyorlardı  ve  şimdiden  bize çok fazla yaklaşmışlardı. Biz yürüyüşümüzü değiştirmedik,  ama  Raymond,  “Masson,  hır  çıkarsa  sen  İkincisiyle uğraşırsın;  ben,  bizim  herifin  hakkından  gelirim.  Başka bir  Arap  daha  gelirse,  sen  de  onunla  meşgul  ol  Meursault,” dedi. Ben, “Peki," diye cevap verdim. Masson ellerini  ceplerine  soktu.  Kızgın  kum bana  şimdi  kıpkırmızı gibi görünüyordu. Araplara doğru uygun  adım ilerliyorduk. Aramızdaki mesafe düzenli olarak azaldı. Birbirimize birkaç adım kalınca Araplar durdular, Masson ile ben yavaşladık.  Raymond  doğruca  kendi  düşmanına  doğru gitti.  Ona  ne  dediğini  pek  duymadım,  ama  öteki  Raymond’a kafa  atacak gibi bir hareket yaptı.  îşte  o  zaman Raymond  ilk  yumruğu  indirdi,  sonra  hemen  Masson’u çağırdı. Masson kendisine gösterilen adama doğru ilerledi  ve  olanca  kuvvetiyle  ona  iki  tane  yapıştırdı.  Öteki, yüzü kuma  gelecek şekilde suyun  içine kapaklandı, birkaç saniye böylece kaldı, kafasının etrafından suyun yüzüne hava kabarcıkları çıktı. O arada Raymond da bir-iki 53



yapıştırdı, öteki herifin yüzü kan içinde kaldı. Raymond bana dönerek, “Bak nasıl benzeteceğim onu,” dedi. “Dikkat et, bıçağı var!” diye bağırdım. Ama Raymond, kolundan ve ağzından yaralanmıştı bile. 

Masson, ileriye doğru atıldı. Fakat öteki Arap  ayağa kalkmıştı, gidip eli bıçaklı arkadaşının arkasına geçti. Biz kımıldamaya  cesaret  edemedik. Araplar  gözlerini  üstümüzden  ayırmaksızın  ve bizi bıçaklarıyla tehdit  ederek ağır ağır gerilediler. Arayı epey açtıklarım görür görmez çabucak kaçtılar, bizse güneşin altında, olduğumuz yere mıhlanıp kalmıştık, Raymond kan damlayan kolunu sıkmakla meşguldü. 

Masson,  pazarlarını  yamaçtaki  evinde  geçiren  bir doktor olduğunu söyledi hemen. Raymond hemen oraya gitmek  istedi.  Fakat  her  konuştuğunda,  kanayan  yarası yüzünden  ağzında  kabarcıklar  oluşuyordu.  Koluna  girdik,  mümkün  olduğunca  hızlı biçimde  küçük eve  döndük.  Orada  Raymond,  yaralarının  yüzeysel  olduğunu, doktora kendisinin gidebileceğini söyledi. Masson'la beraber gittiler, ben olup bitenleri kadınlara  anlatmak için evde kaldım. Madam Masson ağlıyordu, Marie'nin yüzü kireç  gibi  olmuştu.  Bense  onlara  açıklama  yapmak  zorunda  kaldığım  için sıkılıyordum.  Sonunda sustum,  denize bakarak sigara içtim. 

Saat  bir  buçuğa  doğru  Raymond,  Masson'la  beraber döndü. Kolunda bir sargı, ağzının kenarında bir yara bandı  vardı.  Doktor  ciddi  bir  şey  olmadığını  söylemiş, ama Raymond’un suratı pek asıktı. Masson onu güldürmeye  uğraştı,  ama  Raymond  hiçbir  şey  söylemiyordu. 

Plaja  gideceğini  söylediğinde,  nereye  gittiğini  sordum ona.  Biraz  hava  alacağı  cevabım  verdi.  Masson  ile  ben ona eşlik edeceğimizi söyledik. O zaman kızdı, bize ileri geri sözler söyledi. Masson, üzerine varmayalım, dedi. 

Ama ben, yine de peşinden gittim. 
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Plajda uzun zaman yürüdük. Güneş artık iyice kavuruyordu.  Kumun  ve  denizin üzerinde  parça  parça  kınlıyordu  sanki.  Raymond  nereye  gittiğini biliyor  gibi  geldi bana, ama bu yanlıştı şüphesiz. Nihayet, kumsalın ta sonuna,  kocaman  bir  kayanın  arkasından  kumlara  dökülerek  denize  doğru  akan  küçük bir  pınarın  yanma  geldik. 

Orada, yine bizim iki Arap'la karşılaştık. Sırtlarındaki yağlı iş tulumlanyla yere uzanmışlardı. Tamamen sakinleşmiş 

gibiydiler, hatta neredeyse keyifleri yerindeydi. Biz gelince,  hiç  istiflerini  bozmadılar.  Biraz  önce  Raymond’u  bı

çaklamış olan, hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. Öte-kiyse küçük bir kaval çalıyordu, yan gözle bize bakarken habire kavaldan çıkan üç noktayı tekrarlayıp duruyordu. 

Bütün bu zaman boyunca yalnızca sessizlik hüküm sürdü ve yalnız küçük pınarın şırıltısıyla kavalın sesi duyuluyordu.  Sonra  Raymond  elini  arka  cebine  attı,  ama öteki  kımıldamadı,  birbirlerine bakıyorlardı  hâlâ.  Kaval çalanın  ayak parmaklarının  birbirlerinden  pek  ayrık olduğuna dikkat ettim. Raymond hasmmdan gözlerini ayırmadan  bana,  “İndireyim  mi  herifi?”  diye  sordu.  Hayır, dersem onu büsbütün kışkırtacağımı, mutlaka  ateş edeceğini düşündüm. “Sana bir şey söylemedi ki. Böyle durup  dururken ateş etmen kötü olur,” dedim sadece.  Sessizliğin ve sıcağm içinde suyun şırıltısıyla kavalın sesi yine işitildi. Sonra Raymond, “Öyleyse küfür edeyim ona, cevap verince de vururum onu,” dedi. “Bak bu olur. Ama bıçak çekmezse sen de ateş edemezsin,” dedim. Raymond sinirlenmeye başladı.  Öteki Arap hâlâ kaval çalıyor, ikisi de Raymond'un hiçbir hareketini gözden kaçırmıyorlardı. 'Tok, yok,” dedim Raymond'a. “Onunla yumruk yumruğa dövüş, tabancam da bana ver. Öteki işe karışır ya da bıçak çekerse ben onu indiririm.” 

Raymond,  bana  tabancasını  verirken,  güneş  aletin üzerinde  ışıldadı.  Fakat her şey bizi  sımsıkı  sarmış  gibi, 55



yine kımıldamadan durduk. Gözlerimizi kırpmadan birbirimize bakıyorduk, deniz, kum, güneş ve kavalla suyun çifte sessizliği arasmda her şey durmuş gibiydi. O sırada, ateş  etsem  de  olur  etmesem  de,  diye  düşündüm.  Fakat Araplar birdenbire geri geri giderek kayanın arkasına ge

çiverdiler.  Raymond'la  ben  de  geri  döndük.  Raymond daha iyi görünüyordu, dönüş otobüsünden bahsetti. 

Onunla  beraber  eve  kadar  gittim.  O  tahta  merdivenden  çıkarken,  ben  ilk  basamağın  önünde  durdum, kafam güneşten kazan gibi olmuştu, tahta merdivenden çıkıp kadınların yanma gitmeye üşeniyordum. Fakat öyle sıcak  vardı  ki,  gökyüzünden  yağan  göz  kamaştırıcı  ışık yağmuru altında kımıldamadan durmak da güçtü benim için. Burada durmak ya da yürümek, ikisi de aynı hesaba geliyordu.  Bir süre sonra kumsala doğru döndüm, yürümeye başladım. 

Her  tarafta  yine  aym  kızıl  parıltı  vardı.  Kumların üzerinde deniz, küçük dalgacıklarının hızlı ve boğuk hareketleriyle soluk soluğa nefes alıyor gibiydi. Yavaş yavaş 

kayalara doğru yürüyor, güneşin altında alnınım şiştiğini hissediyordum.  Bütün  bu  sıcaklık  olduğu  gibi  üzerime çöküyor,  beni  ilerlemekten  alıkoyuyordu.  Onun  kocaman ve sıcak soluğunu yüzümde her hissettiğimde dişlerimi  sıkıyor,  pantolonumun  ceplerindeki  yumruklarımı sıkıyor ve güneşin üzerime boşalttığı bu koyu sarhoşluğu alt etmek için bütün benliğimle kasılıyordum. Kumdan, beyazlaşmış  bir  midye  kabuğundan  ya  da bir  cam  kırı

ğından  kılıç  gibi  bir  ışık huzmesinin  her  çıkışında  çene kemiklerim kasılıyordu. Uzun zaman yürüdüm. 

Uzaktan, kayamn küçük, koyu kütlesini gördüm, etrafında ışıktan ve denizin serpintisinden meydana gelme bir hale vardı. Kayanın ardındaki serin pınarı düşünüyordum. Suyunun şırıltısını tekrar işitmek, güneşten ve çaba sarf etmekten kaçmak, kadınların ağlayışlarından kurtul
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mak, nihayet gölgeliğe ve onun vereceği rahatlığa kavuşmak için can atıyordum. Fakat yaklaştıkça, Raymond’un adamının yine oraya dönmüş olduğunu gördüm. 

Yalnızdı.  Sırtüstü  yatmış,  ellerini  ensesinin  altına, başım  kayarım  gölgeliğine  koymuştu,  bütün  vücuduysa güneşte kalmıştı. Sıcaktan, üzerindeki tulumdan dumanlar çıkıyordu. Biraz şaşaladım. Bana göre bu iş kapanmıştı artık ve oraya bunu düşünmeksizin gelmiştim. 

Arap, beni görür görmez biraz doğruldu, elini cebine soktu. Ben de tabu  Raymond'un ceketimin cebinde duran tabancasını avucumda sıktım. Arap yine sırtüstü yattı, ama elini cebinden çıkarmadı. Ondan epeyce, on metre kadar uzaktaydım. Yan kapak gözkapaklannm arasından zaman zaman bakışlannı görür gibi oluyordum. Ama alev  alev  yanan  havanın  içinde,  görüntüsü  çoğu  zaman gözlerimin önünde dans ediyor gibiydi. Dalgaların gürültüsü  öğleye  göre  daha  tembel,  daha  gevşekti.  Hep  aynı güneş, hep  aym ışık kumun  üzerinde buraya kadar uzanıyordu. İki saattir gün artık ilerlemiyor gibiydi; iki saattir  gün,  erimiş  ve  kaynayan  bir  maden  denizine  demir atmıştı sanki. Ufuktan küçük bir vapur geçti, bakışlarımı Arap'tan hiç ayırmadığım için, onun küçük, kara lekesini hayal meyal seçebiliyordum. 

Tek yapmam  gerekenin  arkamı  dönmek  olduğunu, böylece  hiçbir  mesele  kalmayacağım  düşündüm.  Fakat güneşten ışıldayan bütün bir kumsal beni  arkamdan itiyordu. Pınara doğru birkaç adım attım. Arap kımıldamadı. Ne de olsa epeyce uzaktaydı. Belki yüzündeki gölgeler  yüzünden,  güler  gibi  bir  hali  vardı.  Güneş  yüzümü yakmaya başlıyordu, ter damlalarının kaşlarımda birikti

ğini hissettim, tıpkı annemi gömdüğümüz günkü güneşti ve bu tıpkı  o  zamanki  gibi  en  çok almm  ağrıyor,  tüm alın damarlarım, derinin altında hep birden atıyordu. Bu yanma hissine dayanamaz hale gelince, ileriye doğru ha
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reket yaptım. Bunun budalaca bir şey olduğunu, bir adım atmakla  güneşten  kurtulamayacağımı biliyordum. Ama ileriye doğru bir tek, yalnız bir tek adım attım. Bu sefer Arap  yerinden  doğrulmaksızın  bıçağını  çekip,  güneşin altında bana gösterdi. Işık, çeliğin üzerinden fışkırdı; alnıma kadar ulaşan uzun ve parlak bir kılıcı andırıyordu. 

Aynı  anda,  kirpiklerimde  biriken  ter,  birdenbire  gözka-paklanmın üzerine  aktı, onları ılık ve kaim bir perdeyle örttü. Bu gözyaşı ve tuz perdesinin arkasından gözlerim bir şey göremez olmuştu. Sadece güneşin alnımdaki zonk-layışını  ve  belirsiz  bir  şekilde  de,  karşımdaki  bıçaktan fışkırmaya  devam  eden  parlak  ışık  kılıcım  seziyordum. 

Bu  yakıcı  kılıç  kirpiklerimi  kemiriyor,  acıyan  gözlerimi oyuyordu.  İşte  o  an,  her şey titreşti.  Denizden  koyu  ve ateşli bir soluk geldi.  Sanki gökyüzü boydan boya yarılmış da ateş yağdırıyor gibi geldi. Bütün benliğim gerildi, tabancamın üzerindeki elim kasıldı. Tetik oynadı, kabzalım cilalı yüzü elime değdi. İşte her şey o an, o hem sert, hem sağır edici gürültünün içinde başladı. Teri de güneşi de  silkeledim.  Günün  dengesini  bozduğumu,  üzerinde mutlu  anlar geçirdiğim kumsalın  olağanüstü sessizliğini mahvettiğimi anladım. O zaman, hareketsiz vücuda dört el  ateş  ettim,  kurşunlar  birbiri  peşi  sıra  bu  vücuda  gömüldü.  Felaketin kapışma vurduğum dört sert darbeydi sanki bunlar. 
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İkinci bölüm





1

Tutuklanmamdan hemen sonra birkaç defa sorguya çekildim. Ama bunlar kim olduğumu anlamak için yapılan  sorgular  olduklarından,  çok sürmedi.  İlk  önce  karakolda,  benim  işe  kimse  aldırmaz  görünüyordu.  Sekiz gün sonra, bunun tersine, Sorgu Yargıcı yüzüme merakla baktı.  Ama  başlangıçta  bana  adımı  ve  adresimi,  ne  iş 

yaptığımı,  nerede  ve  ne  zaman  doğmuş  olduğumu  sordu.  Sonra  avukat  tutup  tutmadığımı  öğrenmek  istedi. 

Hayır,  dedim,  bunun  mutlaka  gerekli  olup  olmadığını sordum. “Neden?” dedi. Davamm çok basit olduğu cevabım verdim.  Gülümserken, “Bu da bir fikir. Ama kanun böyle. Avukat tutmazsanız, biz size bir avukat tayin ederiz,”  dedi.  Bu  gibi  ayrıntıyla  adliyenin  meşgul  olmasım pek uygun buldum, bunu ona da söyledim. Beni onayladı, kanunların iyi yapıldığını söyledi. 

Başlangıçta onu ciddiye almadım. Beni perdeleri çekilmiş bir odaya  aldı, masasmın üstünde beni oturttuğu koltuğu  aydmlatan bir tek lamba  vardı,  kendisi  gölgede kalıyordu.  Kitaplarda  buna  benzer  bir  şeyler  okumuştum  ve bütün  bunlar bana bir  oyunmuş  gibi  geldi.  Konuşmamız  bittikten  sonra  ona  baktım  ve  karşımda  yüz hatları ince, içeriye çökük mavi gözleri olan, iriyan, uzun kır bıyıklı, beyazlaşmaya yüz tutmuş  gür saçlı bir  adam 61



gördüm.  Bana  çok  makul  ve  ağzım  çekip  geren  bir-iki tike rağmen sevimli biri gibi göründü.  Hatta odadan  çıkarken ona elimi bile uzatacaktım, ama adam öldürmüş 

olduğumu tam zamamnda hatırladım. 

Ertesi  gün  hapiste,  bir  avukat  beni  görmeye  geldi. 

Ufak tefek  ve  tostoparlak,  oldukça  genç,  saçlarım  iyice yatırarak taramış bir adamdı. Sıcağa rağmen (benim üzerimde bir tek gömlek vardı)  koyu  renk bir takım  elbise giymiş, boynuna uçlan devrik yakalı bir gömlekle kalın, siyah  beyaz  çizgili,  acayip  bir  kravat takmıştı.  Koltuğunun  altındaki  çantayı  yatağımın  üstüne  koydu,  kendini tanıttı,  dosyamı  incelediğini  söyledi.  Durumumun  zor olduğunu ama ona güvenirsem başaracağından emin olduğunu söyledi. Teşekkür ettim, o da bana, “Hemen işin can alıcı noktasına girelim,” dedi. 

Yatağın üzerine oturdu, özel hayatım hakkında bilgi toplandığım  anlattı.  Annemin  geçenlerde  bakımevinde öldüğünü  biliyorlarmış.  Bunun  üzerine,  Marengo'da  bir soruşturma yapmışlardı. Soruşturmayı yapanlar, annemin gömüldüğü  gün benim “katı yürekliliğimi  gösterir şekilde” davranmış olduğumu öğrenmişlerdi. Avukatım, “Tabii anlarsınız,  size  sormaktan  biraz  rahatsızlık  duyuyorum, ama  çok önemli bir şey bu. Ayrıca, verecek bir cevap  da bulamazsam savcının elinde bu, bir silah haline gelecek,” 

dedi. Ona yardımcı olmamı istiyordu. Soma o gün keder duyup duymadığımı sordu. Bu soru beni çok şaşırttı, bunu soran ben olsaydım çok rahatsız olurdum sanırım. Bununla  beraber,  kendimi  sorgulamak  alışkanlığını  biraz kaybetmiş olduğumu, onu aydınlatmanın benim için güç olacağım  söyledim.  Annemi  elbette  çok  severdim;  ama bu bir şey ifade  etmezdi ki.  Sağlıklı bütün insanlar,  sevdiklerinin ölümünü az çok arzu etmiştir. Avukat bu noktada sözümü kesti ve çok telaşlanmış  göründü.  Bunu ne mahkemede  ne  de  Sorgu  Yargıcının  önünde  söyleme
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mem için söz aldı benden. Bununla birlikte ona, ilginç bir yaradılışım  olduğunu, fiziksel ihtiyaçlarımın  çoğu zaman duygularımı  etkilediğini  anlattım.  Annemi  gömdüğüm gün  çok  yorgundum,  uykum  vardı,  bu  yüzden  de  olup bitenlerin pek farkına varamamıştım. Kesin olarak söyleyebileceğim  tek  şey,  annemin  ölmemiş  olmasını  tercih edeceğimdi.  Fakat  avukatım  memnun  görünmüyordu. 

“Bu kadan yeterli olmaz,” dedi bana. 

Sonra düşündü. O gün, içimden gelen duygulara ket vurduğumu söyleyebilir miyim, diye sordu. Ona, "Hayır, çünkü bu doğru değil,” dedim. Kendisine tiksinti veriyor-muşum gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Adeta zalim bir tavırla, yurt müdürüyle bakımevindeki görevlilerin tanık sıfatıyla ifade vereceklerini söyledi, "Bu  da beni  zor durumda bırakabilir,” diye  ekledi. Annemin  ölümünün bu davayla  ilgisi  olmadığını  söyleyince,  daha  önce  adaletle işimin olmadığının açıkça görüldüğünü cevabını vermekle yetindi. 

Kızgın  bir  edayla  çıkıp  gitti.  Onu  alıkoymak,  sempatisini kazanmak istediğimi söylemek istedim, daha iyi savunulmak için değil de, doğal olarak, içimden öyle geldiği  için  yapmak  istedim  bunu.  Fakat  onu  sıkıntılı  bir duruma düşürdüğümü görüyordum. Adam beni anlamıyor,  hafif tertip  içerliyordu bana.  Benim  de  herkes  gibi, tamamen  herkes  gibi  olduğumu  söylemek  istiyordum ona. Ama aslında bütün bu sözlerin pek de faydası yoktu, ben de üşenerek bunları söylemekten vazgeçtim. 

Kısa bir zaman sonra yine Sorgu Yargıcının karşısına çıktım,  öğleden sonra saatin  2’siydi ve bu sefer ofisi, bir tül perdenin zor süzebildiği bir ışıkla doluydu. Hava çok sıcaktı.  Sorgu Yargıcı beni  oturttuktan sonra büyük bir  nezaketle,  avukatımın  bir  aksilik  yüzünden  gelemediğini  söyledi. Ama  istersem  avukatım  yammda  de

ğilken  sorularına  cevap  vermemeye  ve  onun  gelmesini 63



beklemeye  hakkım  varmış.  Sorulan  yalnız  başıma  cevaplayabileceğim! söyledim. Masanın üzerindeki bir düğmeye bastı. Genç bir zabıt kâtibi gelip neredeyse dibime oturdu. 

İkimiz  de  koltuklarımıza  kurulduk.  Sorgu  başladı. 

Önce, beni sessiz ve içine kapanık biri olarak anlattıkla-nnı söyledi, bu konuda ne düşündüğümü bilmek istedi. 

“Hiçbir zaman söyleyecek fazla sözüm yoktur, onun için susarım,” diye cevap verdim. İlk defasındaki gibi gülümsedi,  bundan  iyi  sebep  olamayacağım  kabul  etti,  sonra da, “Zaten  bunun  hiçbir  önemi  de  yok ki!”  diye  ekledi. 

Sustu,  yüzüme  baktı,  aniden  ayağa  kalkıp  çok  hızlıca, 

“Beni asıl ilgilendiren sizsiniz,” dedi. Ne demek istediğini pek anlamadığım için cevap vermedim. “İşlediğiniz fiilde anlayamadığım taraflar var,” diye  ekledi, “bunları  kavramam için bana yardım edeceğinizden eminim.” Ben, her şeyin son derece basit olduğunu söyledim.  O günü nasıl geçirdiğimi anlatmam için baskı yaptı. Ben de, ona daha önce  anlattıklarımı  aktardım:  Raymond’u,  plajı,  deniz banyosunu,  kavgayı,  yine  plajı,  küçük  pınan,  güneşi  ve beş el ateşi kısaca tekrar anlattım. Her cümlede, “Güzel, güzel,” diyordu. Yere serilmiş vücut kısmına geldiğimde, 

“İyi,” diyerek başım salladı.  Bense hep  aynı hikâyeyi anlata anlata yorulmuştum ve ömrümde hiç bu kadar çok konuşmamışım gibi geliyordu. 

Sorgu Yargıcı bir süre  sustuktan  sonra  ayağa kalktı, bana yardım  etmek istediğini,  davamın  ilgisini  çektiğini ve Tann’nm da yardımıyla, benim için bir şeyler yapaca

ğını söyledi. Ama bundan önce, bana sormak istediği birkaç  soru  daha  vardı.  Soma  damdan  düşer  gibi,  annemi sever miydim,  diye sordu.  Ben, “Evet,  herkes  gibi,” diye cevap verdim. O zamana kadar makinesinde düzgün bir şekilde  yazı  yazmakta  olan  zabıt kâtibi  hangi  harfe  vuracağım şaşırmış olmak ki, biraz bocaladı, makineyi geri 64



almak  zorunda  kaldı.  Bunun  üzerine,  yine  görünürde mantıklı bir neden olmaksızın,  Sorgu Yargıcı, beş kurşunu birbiri peşi sıra mı sıktığımı sordu. Düşündüm,  önce bir  tek  el  ateş  etmiştim,  birkaç  saniye  sonra  da  dört  el daha.  “Peki,  ilk  kurşunla  ikinci  kurşun  arasında  neden beklediniz?”  dedi.  Kızıl  renkli  plaj  bir  kere  daha  gözümün  önüne  geldi  ve  alnımda  yakıcı  güneşi  hissettim. 

Ama bu sefer hiç cevap vermedim. Bunu izleyen sessizlik içinde Sorgu Yargıcı telaşlanır gibi oldu. Yerine  oturdu, saçlarını karıştırdı, dirseklerini masaya dayadı, tuhaf bir edayla  bana  doğru  eğilerek, “Ne  diye,  ne  diye  yerde yatan  bir  adama  ateş  ettiniz?”  diye  sordu.  O  zaman  ne cevap  vereceğimi  bilemedim.  Yargıç,  elleriyle  alnını  sıvazladı, biraz kısık bir sesle sorusunu bir daha tekrarladı: 

“Neden?  Bana  bunu  söylemeniz  lazım.”  Ben  hâlâ  susuyordum. 

Birdenbire  ayağa  kalktı,  geniş  adımlarla  odasının öbür ucuna doğru ilerledi, bir dosya dolabının çekmecesini açtı. İçinden gümüş bir haç çıkardı ve bana doğru gelirken  haçı  havaya  kaldırdı.  Tamamen  değişmiş,  adeta titrek bir sesle, “Bu nedir, biliyor musunuz?” diye bağırdı. 

Ben,  “Biliyorum  tabu,”  dedim.  O  zaman  çok  çabuk  ve hararetle, Tann’ya inandığını söyledi; Tann’nın  affetmeyeceği hiçbir günahkâr olmadığına, ama bunun için insanın pişmanlık duyması, ruhu boş ve her şeyi kabule hazır bir çocuk haline gelmesi gerektiğine inanıyordu. Gövdesini  masanın  üzerine  eğmişti.  Elindeki  haçı  neredeyse başımın  üstünde  sallayıp  duruyordu.  Doğrusunu  söylemek gerekirse,  onun  muhakemesini pek kavrayamamıştım. Çünkü sıcaktan dehşetli rahatsız oluyordum ve odadaki,  koca  koca  sinekler  sürekli  yüzüme  konuyorlardı; ayrıca  adamdan biraz  korkuyordum.  Fakat  aynı  zamanda, bunun gülünç olduğunu, çünkü cinayet işleyenin ben olduğumu da kabul  ediyordum.  Bununla beraber  Sorgu 65



Yargıcı  devam  etti.  Aşağı  yukarı  anlayabildiğime  göre, itirafımda  tek bir  karanlık nokta  vardı,  o  da  ikinci  defa ateş  etmek  için  neden  beklemiş  olduğumdu.  İşin  gerisi çok iyiydi ama o, işte bu noktayı anlayamıyordu. 

Ona,  diremekle  yanıldığını  söyleyecektim;  bu  son nokta  o  kadar  da  önemli  değildi.  Fakat  sözümü  kesti, karşımda dimdik durarak ve beni yüreklendirerek, Tanrı’ 

ya  inanıp  inanmadığımı  sordu.  Hayır,  dedim.  Hoşnutsuzluk içinde yerine oturdu.  Bunun mümkün  olmadığını her insanın, hatta ondan yüz çevirenlerin bile Tann’ya inandığını söyledi bana. O böyle inanıyordu, bundan bir an bile  şüphe  etse  hayatının  anlamı  kalmayacaktı. “Hayatımın anlamı kalmasın ister misiniz?” diye sordu. Bana göre  hava  hoştu,  bunu  ona  söyledim.  Ama  o,  masanın gerisinden, üzerinde  İsa heykelciği bulunan  gümüş haçı yine  burnumun  dibine  uzatarak  deli  gibi  bağırdı:  “Ben Hıristiyanım.  Senin  günahların  için  O'ndan  şefaat  diliyorum.  O'nun,  senin  için  ıstırap  çekmiş  olduğuna  nasıl olur da inanmazsın?” Benimle senlibenli konuşmaya başladığım fark ettim, ama sabrım da tükenmişti artık. Sıcak gittikçe  artıyordu.  Ben  yarım  yamalak  dinlediğim  bir adamı başımdan savmak istedim mi, ona hak veriyormuş 

gibi  yaparım,  bu  sefer  de  öyle  yaptım.  Onun  muzaffer bir tavır takındığım hayretle gördüm, “Gördün mü, gördün  mü?” diyordu. “Tann'ya  inanıyorsun  ve  kendini  O ’ 

na emanet edeceksin değil mi?” Tabü ben bir kere daha, hayır, dedim. O da koltuğuna çöküverdi. 

Pek yorgun bir hali vardı. Konuşmamızı takip etmiş 

olan  yazı  makinesi  son  cümleleri  yazarken,  o  bir  süre sustu.  Soma Yargıç,  dikkatle,  biraz  da  kederle  yüzüme bakarak, “Sizin kadar katı ruhlu  adam görmedim,  karşıma çıkan caniler bu ıstırap sembolü karşısında hep ağlamışlardır,”  dedi.  Cani  oldukları  içindir,  diyecektim.  Ne var  ki,  ben  de  onlar  gibiydim.  Bu  düşünceye  bir  türlü 66



alışamıyordum. Yargıç, sorgunun bittiğini  anlatmak istiyormuş gibi ayağa kalktı. Yalnız, hep o aynı hafif bezgin tavırla  bana  işlediğim  fiilden  dolayı  pişmanlık  duyup duymadığımı  sordu.  Düşündüm,  gerçek  bir  pişmanlıktan  çok,  biraz  sıkıntı  duyduğumu  söyledim.  Sözlerimi anlamıyormuş  gibi  geldi bana. Ama  o  günlük iş,  bu  kadarla kaldı. 

Sonraları,  sık sık Sorgu Yargıcı’nın  karşısma  çıktım. 

Ancak,  her  seferinde  avukatım  da  yanımdaydı.  Yargıç, daha önceki ifadelerimin bazı noktalan üzerinde benden açıklama almakla yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki deliller hakkında avukatımla tartışmalar yapıyordu.  Fakat aslına bakılırsa,  bu  gibi  anlarda  benimle  hiç  meşgul  oldukları yoktu. Şu var ki, sorguların havası yavaş yavaş değişmeye başladı.  Görünüşe göre, Yargıç’ın benimle ilgilenmez ve dosyamı kapamış  gibi bir hali vardı.  Bana bir daha Tanrıdan  söz  etmedi  ve  o  ilk  günkü  gibi  heyecanlandığını bir daha görmedim.  Sonunda,  konuşmalanmız  daha  samimi bir hal aldı. Birkaç soru ve avukatımla biraz konuşmadan  sonra  sorgular  bitiyordu. Yargıç’ın  deyişiyle,  davam  seyrini  takip  etmekteydi. Ara  sıra,  konuşma  genel bir nitelik aldı mı, buna beni de dahil ediyorlardı. Rahat nefes  almaya  başlamıştım.  Böyle  anlarda  kimse  bana kötü  davranmıyordu.  Her  şey  o  kadar  doğal,  o  kadar ayarlıydı ve öyle yapmacıksız şekilde geçip gidiyordu ki, kendimi  artık,  “aileden  saymak”  gibi  biraz  gülünç  bir duyguya bile kapılmıştım. Bu sorgunun devam ettiği on bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoşlandığım nadir anlardan biri de  Sorgu Yargıcı’nm beni kapıya kadar götürüp  omzuma vurarak samimi bir tavırla, “Hadi bakalım, bugünlük bu  kadar,  Bay  Deccal,” dediği  andı.  O  zaman beni jandarmalara teslim ediyorlardı. 
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Bazı  şeyler var ki bunları söz  konusu  etmekten  hiç hoşlanmadım. Hapse girdiğim zaman, hayatımın bu kısmından  bahsetmekten  hiçbir  zaman  hoşlanmayacağımı aradan birkaç gün geçince anlayıverdim. 

Daha  sonraları,  bu  gibi  tiksintilere  artık  önem  vermez  oldum. Aslına bakılırsa,  ilk günler pek o  kadar  hapiste  de  sayılmazdım.  Belirsiz  bir  şekilde,  yeni  bir  olay olmasını  bekliyordum.  Her  şey  ancak  Marie’nin  ilk  ve tek ziyaretinden  sonra başladı.  Mektubunu  aldığım  gün (karım olmadığı için artık beni ziyaret etmesine izin vermediklerini söylüyordu)  işte tam o gün, anladım ki hücremde kendi  evimdeyim ve hayatım  orada duraklamaktadır.  Tutuklandığım  gün  beni,  çoğu Arap  olmak  üzere başka tutuklulann bulunduğu bir odaya kapattılar.  Beni görünce  güldüler.  Sonra  ne  yapmış  olduğumu  sordular. 

Bir Arap  öldürdüğümü  söyledim,  ses  çıkarmadılar. Ama az sonra,  akşam  oldu.  Üstüne yatacağım  hasırı nasıl  düzenlemem gerektiğini anlattılar bana. Hasır, bir ucundan bükülerek  yastık  haline  getirilebiliyordu.  Bütün  gece tahtakuruları yüzümde  dolaştı  durdu.  Birkaç  gün  sonra, tahta bir kerevet üstünde yattığım ayrı bir hücreye koydular  beni.  Bir  lazımlıkla  bir  de  teneke  leğenim  vardı. 

Hapishane  şehrin yukarı  kısmındaydı,  küçük bir pence-68



reden bakınca denizi görebiliyordum. Demir parmaklıklara tutunmuş, yüzümü aydınlığa çevirdiğim bir gün, bir gardiyan  içeri  girip  ziyaretçim  olduğunu  söyledi.  Gelenin Marie olduğunu düşündüm. Sahiden de gelen oydu. 

Ziyaret odasına gitmek için uzun bir koridoru, sonra bir  merdiveni,  son  olarak yine  uzun  bir  koridoru  aştım. 

Geniş bir camekânla aydınlanan çok büyük bir salona girdim. Salon, bir baştan öbür başa uzanan iki yüksek demir parmaklıkla  üçe  bölünmüştü.  İki  parmaklığın  arasında sekiz-on  metrelik  bir  boşluk  vardı,  ziyaretçileri mahkûmlardan  ayırıyordu.  Çizgili  giysisi  ve  güneşten yanmış  yüzüyle  karşımda  Marie’yi  gördüm.  Benim  bulunduğum  tarafta,  çoğu Arap  olmak üzere  on  kadar tutuklu vardı.  Marie’nin  etrafını  Magripliler almıştı,  iki  ziyaretçi kadirim arasmda duruyordu. Bunlardan biri, siyahlar giymiş, dudaklarım sıkmış, ufak tefek bir ihtiyar; öbürü  de  elini  kolunu  sallayarak yüksek  sesle  konuşan  başı açık bir kadındı. Parmaklıkların birbirlerinden uzak olmaları yüzünden  ziyaretçiler de  mahkûmlar da  çok yüksek sesle  konuşmak  zorundaydılar.  İçeriye  girince  salonun çıplak duvarlarında yankılar yaratan sesler, gökyüzünden camların  üzerine  dökülüp  salonun  içine  fışkıran  çiğ  ışık yüzünden biraz şaşaladım. Hücrem daha sakin, daha loştu. Alışabilmem  için  birkaç  saniye  geçmesi  lazım  geldi. 

Bununla beraber sonunda, gün ışığı içinde her çehreyi net olarak  görebildim.  İki  parmaklık  arasındaki  geçidin  sonunda  bir  gar diyarım  oturmakta  olduğunu  fark  ettim. 

Arap mahkûmların ve bunların ailelerinin çoğu karşılıklı yere  çömelmişlerdi.  Bunlar  bağırmıyorlardı.  Gürültüye rağmen çok alçak sesle konuşarak anlaşmanın yolunu buluyorlardı. Onların daha aşağıdan gelen boğuk mınltılan, başlarının  üzerinde  birbiriyle  çarpışan  konuşmalardan ayrı olarak, hep  alt perdeden devam  edip  gidiyordu. Bütün bunları, Marie’ye doğru ilerlerken hemen fark ettim. 

69



O,  demir  parmaklığa  abanmıştı  bile,  olanca  kuvvetiyle bana  gülümsüyordu.  Onu çok güzel buldum,  ama bunu kendisine söylemek imkânım elde edemedim. 

Çok yüksek sesle bana, “Ee, ne haber?” dedi. "Gördü

ğün gibi işte,” dedim. "İyi misin, bir isteğin var mı?” “Her şeyim var.” 

İkimiz de sustuk, Marie hâlâ gülümsüyordu. Şişman kadınsa yanımdaki iriyan, samimi gözlerle bakan, sarışın adama bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu, kocasıydı herhalde. Kadın başladığı bir konuşmaya devam etmekteydi. 

Avazı çıktığı kadar, "Jeanne almak istemedi onu,” diye bağırıyordu. Adam, "Evet, evet,” diyordu. "Sen çıkınca gelip onu alacaksın, dedim ama gene de almak istemedi.” 

Marie de bağıra bağıra, Raymond'un bana selamı olduğunu söyledi, ben de, "Teşekkür ederim,” dedim. Ama yanımdaki  adamın, “O  nasıl?” bağırması yüzünden  sesimi  işittiremedim.  Kadın,  “Hiç  bu  kadar  iyi  olmamıştı,” 

dedi  ve  güldü.  Solumdaki  beyaz,  zarif  elli  ufak  tefek delikanlı  hiç  konuşmuyordu.  Onun,  ufak  tefek  ihtiyar bir kadının tam karşısında durduğunu fark ettim, ikisi de derin derin birbirlerine bakıyorlardı. Fakat Marie o sırada, bağıra bağıra ümidi kaybetmemek gerektiğini söylediği için onları daha fazla incelemeye vakit bulamadım. 

"Evet,” dedim. Aynı  zamanda Marie'ye bakıyordum,  elbisesinin  üzerinden  omzunu  sıkmak  geldi  içimden.  O 

anda ince kumaşı ellemeyi  arzuluyordum, bunun  dışında  neyi  umup  ummamam  gerektiğini  kendim  de  pek bilmiyordum. Fakat herhalde Marie’nin de söylemek istediği buydu; çünkü gülümsemeye devam ediyordu. Artık dişlerinin beyazlığından ve gözlerinin küçük kıvrımlarından  başka  bir  şey  göremiyordum. Yeniden  bağırdı: 

“Buradan çıkacaksın ve biz evleneceğiz!” Ben, “Olur mu dersin?” dedim,  ama  laf olsun  diye.  O  da,  çok çabuk ve çok yüksek sesle konuşarak beraat edeceğimi, birlikte yi
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ne denize gireceğimizi söyledi. Ne var ki öteki kadın da boyuna bağırıyor, idareye bir sepet bıraktığını  söylüyordu. Sonra da içindekileri bir bir sayıp dökmeye başlamıştı. Hepsini tek tek kontrol etmek gerekiyormuş, zira pahalı  şeylermiş.  Öte  yanımdaki  delikanlı  ile  annesi  hâlâ bakışıyorlardı. Arapların  mırıltısı  da  ayağımızın  dibinde devam  etmekteydi.  Dışarıda  gün  ışığı,  cama  çarparak büyüyüp şişer gibi oldu, bütün yüzlerin üzerine yeni bir özsu gibi aktı. 

Kendimi  biraz  hasta  hissediyor,  gitmek istiyordum. 

Gürültü  bana  dokunmuştu.  Fakat  diğer  yandan  Marie’ 

nin  orada  oluşundan  biraz  daha  faydalanmak  istiyordum. Ne kadar zaman daha geçti bilmiyorum. Marie bana işinden  söz  etti;  durmadan  gülümsüyordu.  Mırıltılar, bağınşmalar,  konuşmalar birbirine  kanşıyordu. Tek  sessiz bölge yanımdaki delikanlıyla karşılıklı bakışan ihtiyar kadının bulundukları  yerdi. Yavaş  yavaş Arapları  götürdüler.  Bunların  ilki  çıkar  çıkmaz  hemen  herkes  sustu. 

Ufak tefek ihtiyar kadın parmaklıklara yaklaştı, aynı anda  da  bir  gardiyan,  oğluna  işaret  etti.  Delikanlı, “Hoşça kal anne,” dedi. Kadın da elini iki parmaklığın arasmdan geçirerek ona yavaşça ve uzatarak küçük bir işaret yaptı. 

Kadm  çıkarken,  elinde  şapkasıyla  bir  adam  girdi, onun  yerine  geçti.  İçeriye  bir  de  mahkûm  aldılar,  ikisi telaşlı  telaşlı,  fakat  alçak  sesle  konuştular,  çünkü  salon sessizleşmişti.  Sonra  sağ  tarafımdaki  adamı  da  almaya geldiler, kansı artık bağırmaya gerek kalmadığım fark etmemiş gibi sesini hiç alçaltmadan, “Kendine iyi bak, dikkatli ol,” dedi. Sonra sıra bana geldi. Marie beni öptüğüne dair bir işaret yaptı. Kapıdan çıkmadan önce  arkama baktım. Yüzünü parmaklığa yapıştırmış, hep aynı gergin ve tereddütlü gülümseyişle kımıldamadan duruyordu. 

Bana  o  mektubu  yazması  bundan  kısa  süre  sonra oldu. îşte o andan itibaren de, sözünü etmekten hiç hoş
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lanmadığım şeyler başladı. Ama insan hiçbir şeyi  gerektiğinden fazla büyütmemeli; ben bu duruma başkalarından daha kolay katlandım. Tutukluluğumun başlangıcında  en  zoruma  giden  şey,  kafamda  hâlâ  özgür  adam  dü

şüncelerinin bulunmasıydı. Mesela birdenbire bir plajda olmayı, denize doğru ilerlemeyi istiyordum. Ayaklarımın altında  ilk  dalgalann  seslerini,  vücudumun  suya  girişini ve bundan duyduğum ferahlığı zihnimden geçirince, aniden hapishane duvarlarının nasd da dar olduğunu hisse-diveriyordum. Fakat bu ancak birkaç ay sürdü. Sonraları, sadece mahkûmlara özgü düşünceler besler oldum. Bah

çede yapacağım günlük gezintiyi ya da avukatımın ziyaretini bekliyordum Zamanınım geri kalan kısmım gayet iyi düzenlemiştim.  O  zamanlar sık sık şöyle düşündüm; beni  kuru  bir  ağacm  gövdesine  hapsetseler  de  başımın üstündeki gök parçasına bakmaktan başka yapacak işim olmasa da yavaş yavaş ona da alışacaktım. Kuşların geçişlerini,  bulutların  birbirlerine  rastlayışlarını  bekleyecektim,  nitekim  burada  da  avukatınım  acayip  kravatlarını görmek  için,  başka  bir  âlemde  de  Marie’yi  kollarımın araşma  almak  için  cumartesiye  kadar  sabrediyordum. 

Halbuki  iyi  düşünülürse  kuru bir  ağacm  gövdesi içinde değildim.  Benden  daha  mutsuz  olanlar  da  vardı.  Zaten annem de böyle düşünürdü; sık sık, insanın sonunda her şeye alışacağını tekrarlardı. 

Ama her zaman bu kadar derin düşündüğüm olmuyordu. İlk aylar pek ağır geldi bana. Fakat göstermek zorunda  kaldığım  çaba,  bunları  atlatabilmem  için  bana yardımcı  oluyordu.  Sözgelişi,  bir  kadın  arzuluyordum. 

Bu da doğaldı, gençtim çünkü. Özel olarak Marie'yi hiç düşündüğüm  yoktu.  Fakat  bir  kadım,  bütün  kadınlan, tanımış olduklanmm hepsini, onlan ne türlü şartlar içinde  sevmiş  olduğumu  o  kadar  çok  düşünüyordum  ki, hücrem bir sürü kadın yüzü ve benim şehvetimle dolu
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yordu.  Bir yandan bu dengemi bozuyordu. Ancak diğer yandan  da, vakit geçirmeye yarıyordu. Yemek saatlerinde  aşçı  yamağıyla  beraber  gelen  başgardiyana  sonunda kendimi sevdirmiştim. Bana kadınlardan bahseden önce o oldu. Ötekilerin de ilk olarak bundan şikâyet ettiklerini söyledi. Aynı fikirde olduğumu, bu muameleyi haksız bulduğumu  söyledim.  “Evet  ama,”  dedi,  “sizleri  bunun için  hapse  atıyorlar.” “Nasıl  bunun  için?”  “Ee,  özgürlük dediğin  işte  budur.  Özgürlüğünüzü  elinizden  alıyorlar.” 

Ben bunu hiç düşünmemiştim.  Ona hak vererek, “Doğru,” dedim, “yoksa bu işin ceza tarafi nerede kalır?” “Evet, bunu siz anlıyorsunuz, ama ötekiler anlamıyor. Sonunda kendi  kendilerini  tatmin  yoluna  gidiyorlar,” dedi.  Sonra da gardiyan çıkıp gitti. 

Bir de sigara derdi vardı. Hapse girdiğim zaman kemerimi,  ayakkabımın bağcıklarını, kravatımı ve başta sigaralarım  olmak  üzere  ceplerimde  ne  varsa  hepsini  almışlardı.  Beni  hücreye  kapattıkları  zaman  bunları  geri istedim. Yasak olduğunu söylediler. İlk günler çok sıkıntılı  oldu.  Bana  en  çok koyan  buydu belki.  Karyola  diye kullandığım kerevetten küçük küçük tahta parçalan ko-panp  emiyordum.  İçimde bütün  gün  dinmek bilmeyen bir  bulantı  vardı.  Kimseye  zaran  dokunmayan  bir  şeyden ne diye yoksun bırakıldığımı anlayamıyordum. Son-ralan, bunun da cezaya dahil olduğunu anladım. Ama o zaman,  artık  sigara  içmemeye  alışmıştım,  bu  da  benim için ceza olmaktan çıkmıştı. 

Bu sıkıntılar dışında pek mutsuz değildim. Yine bütün mesele, vakit geçirebilmekteydi. Belleğimi işletmesini  öğrendiğim  andan  itibaren  artık  hiç  canım  sıkılmaz oldu. Bazen odamı düşünmeye başlıyor ve hayalimde bir köşeden  kalkıp  yine  o  köşeye  dönüyor, yolumun  üstündeki her şeyi bir bir zihnimden geçiriyordum. Başlangıçta  bunu  çabucak yapmaktaydım. Ama  yeniden  başladı
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ğım  her  sefer,  bu biraz  daha  çok vakit  alıyordu.  Çünkü her mobilyayı hatırlıyordum, bunların her birinin içinde, üstünde neler bulunduğunu, bu şeylerin bütün ayrıntılarını ve ayrıntılardan bir kakmayı, bir çatlağı, kırık bir kenarı,  bunların  renklerini  ve  pürüzlerini  hatırlıyordum. 

Aynı  zamanda  da  bu  sayım  işinin  ucunu  kaçırmamaya, her şeyi bir bir hatırlamaya çalışıyordum. Öyle ki, birkaç hafta  sonra,  sadece  odamda  bulunan  şeyleri  zihnimden saymakla saatler geçirebilecek hale gelmiştim. Böylelikle ne kadar çok düşünürsem, hafızamdan da yanlış bellemiş 

ya  da  unutmuş  olduğum  o  kadar  şey  çıkarıyordum.  O 

zaman şunu anladım ki, bir tek gün dışarıda yaşamış olan bir kimse, hiç zahmetsiz yüz sene hapiste kalabilir. Canının sıkılmaması için yeter derecede anıya sahip olmuştur artık. Bir bakıma, faydalı bir şeydi bu. 

Sonra uyku da vardı. Başlangıçta geceleri bölük pör

çük  uyuyor,  gündüzleriyse  hiç  uyuyamıyordum.  Yavaş 

yavaş  gece  uykularım  düzeldi,  gündüzleri  de  uyuyabil-meye başladım. Hatta diyebilirim ki, son aylarda her gün on  altı,  on sekiz saat uyuyordum.  O  zaman yemeklerle, tabii ihtiyaçlarla, anılarla ve Çekoslovak'ın hikâyesiyle öldürecek altı saatim kalıyordu. 

Ot  şilteyle  kerevetin  arasında  kumaşa  hemen  hemen  yapışmış,  sararıp  şeffaf hale  gelmiş  bir  eski  gazete parçası bulmuştum.  Gazetede, başı olmayan bir üçüncü sayfa vakası  anlatılmaktaydı,  olay  Çekoslovakya'da  geçmiş olmalıydı. Bir adam, para kazanmak için bir Çek köyünden  kalkıp  yola  çıkmıştı. Yirmi beş  yıl  sonra  zengin olmuş,  karısı ve bir çocuğuyla beraber memlekete  dönmüştü.  Doğduğu  köyde  annesi,  kız  kardeşiyle  beraber bir  otel  işletmekteydi.  Adam  onlara  sürpriz  olsun  diye karısıyla  çocuğunu  başka bir  otele  bırakıp  annesinin  işlettiği  otele  gitmiş,  fakat  içeriye  girdiğinde  annesi  onu tanımamıştı. Adam şaka olsun diye bir oda tutmuş. Son
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ra  da  cebindeki  parayı  göstermiş.  Geceleyin,  annesiyle kız  kardeşi  kafasına  çekiçle  vura  vura  adamcağızı  öldürüp  parasım  çalmış,  ölüsünü ırmağa  atmışlar.  Sabah  karısı  çıkagelmiş,  işin  içyüzünü  bilmeden,  yolcunun  kim olduğunu  onlara  anlatmış.  Bunun  üzerine  anne kendini asmış, kız kardeş bir kuyuda intihar etmişti. Bu hikâyeyi belki binlerce defa okudum. Bir yanıyla inanılmaz şeydi bu.  Öbür yanıyla  da  doğaldı. Yolcunun  bunu biraz  hak ettiğini düşündüm, insan hiçbir zaman böyle şakalar yapmamalı. 

Böylece uyku saatleri, anılar, o üçüncü sayfa olayım okumak  ve  karanlıkla  aydınlığın  birbirini  takip  etmesi sayesinde  vakit  geçip  gitti.  İnsanın,  hapisteyken  zaman kavramını kaybettiğini bir yerde okumuştum.  Fakat bunun  benim  için  fazlaca  bir  anlamı  olmamıştı.  Günlerin nasıl hem bu kadar uzun hem  de bu kadar kısa olabileceklerini  anlamamıştım.  Bu  günlerin  yaşanması  uzun sürüyordu  şüphesiz,  ama  bunlar  o  kadar  genişleyip  yayılmışlardı ki, sonunda birbirlerinin içine taşıp yayılıyorlardı.  Adlarını  bile  kaybediyorlardı.  Benim  için  sadece dün ya da yarın sözcüklerinin bir anlamı vardı. 

Günün birinde  gardiyan bana, beş  aydır hapiste  olduğumu söylediğinde, ona inandım, ama ne dediğini anlamadım. Bana göre hücrenin içine doğan hep  aynı gün, yaptığım  iş  de  hep  aynı  işti.  O  gün  gardiyan  gittikten sonra teneke leğenimin içine baktım. Bana öyle geldi ki, ben hayalime gülümsemeye  çalışırken, o ciddi duruyordu.  Leğeni  karşımda  salladım.  Gülümsedim,  ama  hayalim  yine  aym  ciddi  ve  kederli  ifadeyi  korudu.  Akşam oluyordu, bahsetmek istemediğim saat gelmişti; akşamın gürültülerinin,  hapishanenin  bütün  katlarından  bir  sessizlik alayı halinde yukarıya doğru çıktıkları isimsiz saatti bu. Pencereye yaklaştım ve günün son ışığında hayalime bir defa daha baktım. Hâlâ öyle ciddiydi, ama o anda 75



ben  de  öyle  olduğum  için  bunda  şaşılacak  bir  taraf da yoktu.  Fakat  aynı  anda  ve  aylardan  beri  ilk  defa  olarak sesimin  çınlayışını  da  ayan  beyan  işittim.  Bunun  zaten aylardan beri kulaklarımda  çınlamakta olan  ses  olduğunu fark ettim ve anladım ki ben, bütün o zaman zarfında kendi kendime konuşmuşum.  O  zaman,  annemin cenazesinde  hastabakıcı  kadının  söylediklerini  hatırladım. 

Hayır, çıkar bir yol yoktu ve kimse hapishanelerdeki ak

şamların nasıl olduğunu tasavvur edemezdi. 



3

Diyebilirim ki, netice itibariyle yaz, çok çabuk yazı takip etti. îlk sıcaklarla beraber benim için yeni bir şeyler olacağım da bilmekteydim. Benim dava, ceza mahkemesinin  son  devresinde  görülecek, bu  devre haziran  ayıyla beraber  sona  erecekti.  Duruşma,  dışarıda  güneş  etrafı kasıp kavururken başladı. Avukatım davanın iki-üç günden  fazla  sürmeyeceğine  dair  bana  güvence  vermişti. 

“Hem zaten mahkeme acele edecektir, çünkü sizin dava bu  dönemin  en  önemli  davası  değil," diye de  eklemişti. 

“Sizden hemen sonra, babasını öldüren bir adamı yargılayacaklar." 

Sabahın  saat yedi buçuğunda  gelip  beni  aldılar,  cezaevi  arabası  beni Adliye  S arayı’na  götürdü.  îki jandarma beni gölge kokan küçük bir odaya soktu. Arkasından, bağırış çağırışın, sandalye gürültülerinin, koşuşturma seslerinin  duyulduğu  bir  kapının  yanma  oturup  bekledik, tüm bu kargaşa,  mahallelerde  düzenlenen eğlencelerde, konserden sonra dans etmek için salonun düzenlenmesini hatırlattı bana. Jandarmalar,  mahkeme heyetinin  gelmesini bekleyeceğimizi söylediler, bir tanesi bana  sigara ikram  etti  ama  almadım.  Az  sonra,  “Heyecanlı  mısın?” 

diye sordu.  Olmadığımı söyledim. Hatta bir bakıma, bir dava  görecek  olmak benim  için  ilgi  çekiciydi.  Hayatım 77



boyunca  bunu  yapma  fırsatım  hiç  olmamıştı.  “Evet/ 

dedi ikinci jandarma, “ama sonunda insan usanır.” 

Biraz sonra  odada küçük bir zil çaldı.  O  zaman kelepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanık bölmesine soktular. Salon hıncahınç doluydu. Perdeler kapalıydı, ama güneş yine de yer yer içeriye sızıyordu, hava şimdiden boğucu bir hale gelmişti.  Camlar kapalıydı.  Oturdum,  jandarmalar  da  iki  yanıma  geçtiler.  İşte  o  anda karşımda sıra sıra birtakım çehreler gördüm. Hepsi bana bakıyorlardı: Jüri üyeleri  olduklarını  anladım.  Fakat onların  her  birini  öbüründen  neyin  ayırt  ettiğini  söyleyemeyeceğim. Tek gözlemim şu oldu: Ben tramvaydaki bir sıranın  önündeydim,  bütün  bu  kim  oldukları  belirsiz yolcularsa gülünç taraflarını bulmak için yeni geleni gözleriyle  didik  didik  etmekteydiler. Aptalca  bir  fikirdi bu biliyorum, zira onların burada peşinde oldukları bir insanın gülünç tarafı değil, cinayetti. Bununla beraber aradaki  fark pek o  kadar büyük değil  ve  aklıma  da böyle  bir düşünce geldi, ne yapayım. 

Bu kapalı salondaki bütün bu kalabalıktan da biraz sersemlemiştim.  Mahkeme  salonuna bir kere  daha baktım,  ama  hiçbir  çehreyi  ayırt  edemedim.  Bütün  bu  insanların beni görmek için itişip  kakıştığım ilk anda kavrayamamıştım  sanırım.  Öteden  beri  insanların  ilgisini çeken biri  olmamıştım.  Bütün bu telaşın  sebebinin ben olduğumu anlamak için, gayret sarf etmem gerekti. Jandarmaya,  “Ne  kadar  kalabalık!”  dedim.  Gazeteciler  yüzünden olduğunu söyledi,  sonra da jüri üyelerinin  oturduğu sıranın altında, bir masanm yanında durmakta olan bir  grubu  gösterdi.  “îşte,  oradalar,”  dedi.  “Kimler?”  diye sordum. “Gazeteciler,” diye tekrarladı.  Gazetecilerin birini tanıyordu; gazeteci de onu görüp bize doğru yöneldi. Epeyce yaşlı, sevimli bir adamdı,  ara sıra yüzünü gözünü  oynatıyordu.  Jandarmanın  elini  hararetle  sıktı.  O
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sırada herkesin birbiriyle tanıştığını, birbirine seslendiğini,  konuştuğunu  fark  ettim;  aynı  çevreye  ait  insanların bir arada olmaktan mutluluk duyduğu kulüpler gibi. Aynı zamanda burada kendimi fazla ve biraz da davetsiz bir misafir gibi hissetmemin yarattığı o  garip  izlenimin neden  ileri  geldiğini  de  anladım.  Gazeteci  gülümseyerek bana dönüp benim için her şeyin yolunda gitmesini umduğunu  söyledi.  Ona  teşekkür  ettim,  o  lafa  devam  etti: 

“Biliyor musunuz, biz sizin davayı biraz şişirdik. Yaz, gazeteler için kesat bir mevsimdir. Bir sizin iş, bir de baba katilinin davasmdan başka dişe dokunur şey yoktu.” Sonra,  biraz  evvel  ayrıldığı  grubun  içinden  bana  ufak tefek birisini  gösterdi;  adamcağız  siyah  çerçeveli,  kocaman gözlükler takmıştı, semiz bir baykuşa benziyordu. Gazeteci,  adamın  Paris'te  yayımlanan  bir  gazete  tarafından buraya  özel  olarak  yollandığını  söyledi:  “Aslında  sizin için  gelmiş  değil. Ama  nasıl  olsa baba  katilinin  davasını gazeteye  aktaracağı  için,  aynı  zamanda  sizin  davayı  da izlemesini  istemişler.” Az  kalsın  ona  yine  teşekkür  edecektim. Ama bunun gülünç bir şey olacağım düşündüm. 

Gazeteci beni eliyle gönülden selamladıktan sonra yanımızdan ayrıldı. Birkaç dakika daha bekledik. 

Sırlında  cüppesiyle  avukatım  çıkageldi,  birçok meslektaşı, etrafını sarmıştı. Gazetecilere doğru ilerledi, bazılarının  ellerini  sıktı.  Mahkeme  salonunun  zili  çalıncaya kadar şakalaşıp gülüştüler, son derece rahat görünüyorlardı. Herkes yerli yerine oturdu. Avukatım gelerek elimi sıktı. Sorulacak sorulara kısa cevaplar vermemi, başıma buyruk davranmamamı, işin gerisini ona bırakmamı söyledi. 

Sol tarafımda, geri çekilen bir sandalyenin gürültüsünü işittim; kırmızılar giymiş gözlüklü, zayıf, uzun boylu bir adamm  cüppesini  özene bezene toplayarak yerine  oturduğunu  gördüm.  Savcı’ydı  bu.  Bir  mübaşir,  mahkeme heyetinin gelmekte olduğunu haber verdi. Aym anda, iki 79



tane kocaman vantilatör vınlamaya başladı.  İkisi siyahlı, üçüncüsü kırmızılı üç yargıç ellerinde dosyalarla içeriye girdiler ve  salona  hakim yüksek kürsüye  doğru  aceleyle yürüdüler.  Kırmızı  cüppeli  adam  ortadaki koltuğa  oturdu,  başlığını  önüne  koydu,  saçsız  küçük  başmı  mendiliyle kuruladı ve oturumun açıldığını ilan etti. 

Gazeteciler kalemlerini ellerine  almışlardı.  Hepsinde aynı kayıtsız, biraz da alaycı eda vardı. Bununla beraber içlerinden  gri  elbiseli, mavi kravatlı epeyce  genç bir tanesi,  kalemini  önüne  koymuş  bana  bakıyordu.  Biraz asimetrik  yüzünde  yalnız  iki  gözünü  görüyordum,  çok açık renktiler, tanımlanabilir hiçbir şey ifade etmeksizin pür dikkat beni süzüyorlardı. İçimde, kendi kendimi seyretmek gibi garip bir his uyandı. Belki bunun için, belki de oranın âdetlerini bilemediğimden, sonra olup bitenleri, yani jüri üyeleri  arasında kura çekilişini, başkan tarafından  avukata,  savcıya,  jüriye  sorular  soruluşunu  (her seferinde jüri üyelerinin hepsi  aynı anda başlarım mahkeme  heyetinden  yana  çeviriyorlardı),  içinde  bana  yabancı  gelmeyen  yer ve  insan  adlarına  rastladığım  iddianamenin çabucak okunuvermesini, sonra avukatıma yeniden sorular sorulmasını pek anlayamadım. 

Başkan,  tanık yoklaması  yaptıracağım  söyledi.  Mübaşir  dikkatime  çarpan  bazı  isimler  okudu.  Biraz  önce şekilsiz gibi görünen bu kalabalığın arasmdan bakımevinin müdürüyle kapıcısının, ihtiyar Thomas Perez’in, Raymond'un, Masson’un, Salamano’nun, Marie’nin birer birer kalktıklarını, sonra yandaki bir kapıdan çıkıp gittiklerini gördüm. Marie bana kaygı dolu bir işaret yaptı. Onları daha önce görmemiş olduğuma hayret etmekteydim ki, adı okununca, sonuncu olarak Celeste de ayağa kalktı. 

Onun  yanında,  sırtında  ceketi,  kesin  ve  kararlı  tavrıyla, lokantadaki ufak tefek kadını da gördüm. Dikkatle bana bakıyordu.  Ama  Başkan  konuşmaya  başladığı  için  dü
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şünmeye vakit bulamadım. Mahkeme Başkam şimdi asıl duruşmanın başlamakta  olduğunu, halka sakin  olmasını tavsiye  etmeyi  lüzumsuz bulduğunu söyledi.  Ona  göre, nesnellikle  inceleyeceği  bir  davanın  duruşmasını  taraf tutmadan yönetmek için buradaydı. Jüri  kararını  adalet anlayışı  içinde  alacaktı,  ancak,  en  ufak bir  olay  çıkması durumunda salonu boşalttıracaktı. 

Sıcak artıyordu, salonda bulunanların gazetelerle yelpazelendiklerini  görüyordum.  Bu  yüzden  devamlı  bir kâğıt  hışırtısı  duyuluyordu.  Başkan  bir  işaret  yapınca mübaşir örme hasırdan üç yelpaze  getirdi, üç hakim  de hemen bunları kullanmaya başladılar. 

Peşinden hemen sorguma başlandı. Başkan sakin, hatta  galiba biraz  da  samimi bir  edayla bana  sorular  sordu. 

Adımı, kim olduğumu bir kere daha söyledim ve bu yüzden  duyduğum  usanca  rağmen,  bunun  doğal bir  şey  olduğunu  düşündüm,  zira yanlış  kişiyi  yargılamak çok vahim bir hata olurdu. Sonra Başkan, işlediğim eylemin hikâyesini anlatmaya başladı; her üç  cümlede bir bana bakarak, “Böyle oldu, değil mi?” diye sordu. Ben de her seferinde, avukatımın öğütlerine uyarak, “Evet, Sayın Başkan,” 

dedim. Başkan, hikâyesini pek özene bezene anlattığı için bu  iş  uzun  sürdü.  Diğer  yandan  gazeteciler  sürekli  bir şeyler yazıyordu. İçlerindeki en genç gazeteciyle lokantadaki o otomat kılıklı kadının bana baktıklarını hissediyordum. Tramvay sırasında  oturanların  hepsi yüzlerini  Başkanca  çevirmişlerdi.  Başkan  öksürdü,  dosyadaki  evrakı inceledi, sonra yelpazelenerek bana doğru döndü. 

Görünürde  davayla  ilgisi  yokmuş  gibi  duran,  fakat belki de davaya çok etkisi olacak bazı konulan inceleyeceğimizi  söyledi.  Yine  annemden  bahsedeceğini  anladım,  aynı  anda  da bunun  beni  ne  kadar sıktığını hissettim. Annemi neden bakımevine yatırdığımı sordu. Hastabakıcı tutacak ve onu tedavi ettirecek param olmadığı 81



için, diye cevapladım. Onu bakımevine yatırmanın bana şahsen  dokunup  dokunmadığım sordu,  annemin  de benim de birbirimizden hiçbir beklentimiz kalmadığım ve her ikimizin  de  yeni hayatlarımıza  alışmış  olduğumuzu söyledim. O zaman Mahkeme Başkanı, bu nokta üzerinde  fazla  durmak  istemediğini  söyledi  ve  Savcı'ya  bana soracağı başka soru olup olmadığını sordu. 

Savcı  bana  yan  yarıya  arkasını  dönmüştü,  yüzüme bakmadan, Başkan'ın izniyle olduğunu beyan ederek pınarın  bulunduğu  yere  Arap’ı  öldürmek  niyetiyle  gidip gitmediğimi  sordu. “Hayır,” dedim. “O  halde  niçin  silah taşıyordu  ve  neden  yine  tam  o  noktaya  ikinci  bir  kez daha  geldi?” Bunun bir tesadüf olduğunu söyledim. Bunun üzerine, Savcı ters bir tavırla, “Şimdilik soracaklarım bu  kadar,”  dedi.  Bundan  sonra  dava  biraz  karıştı,  ya  da bana öyle  geldi.  Fakat Başkan, yanmdakilerle konuştuktan soma, tanıkların dinlenilmesi için öğleden soma toplanılmak üzere oturuma ara verildiğini söyledi. 

Düşünmeye pek vakit bulamadım.  Beni  aldılar,  cezaevi  arabasma bindirip  hapishaneye  götürdüler.  Orada yemek yedim. Çok zaman soma, yani yorgun olduğumu idrak ettiğim anda, tekrar gelip beni aldılar; her şey yeniden başladı ve kendimi aynı salonda, aynı çehrelerin kar

şısında buldum. Ne var ki sıcak daha artmıştı ve sanki bir mucize  olmuş  gibi, jüri  üyelerinin her biriyle  Savcı, benim avukat ve gazetecilerden birkaçı da birer tane hasır yelpaze edinmişlerdi. Genç gazeteciyle ufak tefek kadın, hâlâ  oradaydılar.  Fakat  yelpazelenmiyorlar,  hiçbir  şey söylemeksizin yine bana bakıyorlardı. 

Yüzümdeki teri sildim ve  ancak bakımevi müdürünün çağırıldığını işittiğim zaman kendime gelerek nerede bulunduğumu anlayabildim. Müdür'e, annemin benden şikâyet edip  etmediği soruldu;  evet, diye cevapladı, bakımevinde  kalanların  yakınlarından  şikâyet  etmeye 82



biraz  meraklı  olduklarım  ekledi.  Başkan,  Müdür’e  daha açık olarak,  onu bakımevine  yerleştirdim  diye  annemin bana sitem edip etmediğini sordu, Müdür yine, evet, diye  cevap  verdi.  Fakat bu  sefer başka bir  şey söylemedi. 

Başka  bir  soruya  cevap  verirken,  cenazenin  gömüldüğü gün  beni  çok  sakin  bularak buna  şaştığım  söyledi.  Müdür’e  bununla  ne  demek  istediği  soruldu.  Müdür  yere bakarak  annemi  görmek  istemediğimi,  bir  damla  bile gözyaşı dökmediğimi, mezarının başmda bir an bile durmadan hemen gittiğimi söyledi. Onu şaşırtan bir şey daha  olmuş,  cenazedeki  görevlilerden  biri,  ona  annemin yaşım bilmediğimi söylemişti. Bir süre sessizlik oldu, sonra Başkan, memur sanıktan mı bahsediyordu, diye sordu. 

Müdür soruyu iyice anlayamadığı için  Başkan  ona, “Kanun böyle,” dedi. Sonra da Savcı’ya döndü, tanığa bir şey sormak isteyip istemediğini öğrenmek istedi. “Yok efendim  yok,  bu  kadarı  yeterli  oldu,” dedi.  Fakat bunu  öyle bir  bağırarak  söyledi  ve  bana  doğru  bakarken  gözünde öyle  muzaffer  bir  ifade  vardı  ki,  yıllardan  beri  ilk  defa olarak içimde,  aptalca bir  ağlama  arzusu  uyandı,  çünkü bütün  bu  insanların  benden  ne  kadar  nefret  ettiklerini hissetmiştim. 

Başkan, jüriye ve benim avukata, başka sorulan olup olmadığını sorduktan sonra, kapıcının ifadesini aldı. Ötekiler için olduğu gibi,  onun için de  aynı merasim tekrarlandı.  İçeriye  girerken  kapıcı  bana  baktı,  sonra  başım çevirdi. Kendisine sorulan sorulara cevap verdi. Annemi görmek  istemediğimi,  sigara  içtiğimi,  uyuduğumu  ve sütlü kahve içtiğimi söyledi.  O  zaman,  salonun bir şeye isyan ettiğini hissettim ve ilk kez, suçlu olduğumu anladım.  Sütlü  kahve  ve  sigara  hikâyesi,  kapıcıya  bir  kere daha anlattırıldı. Savcı gözlerinde alaylı bir parıltıyla bana baktı.  O  sırada  avukatım, kapıcıya,  onun  da benimle beraber içip içmediğini sordu. Fakat Savcı, bu soru karşı
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sında  küplere  bindi.  "Burada  suçlu  olan  kim?  Şahitleri küçük düşürecek onların ezici tanıklıklarım hiçe saymak amacım güden bu yöntemler de neyin nesi?” diye bağırdı. Ama Başkan, yine de kapıcıdan soruya cevap vermesini istedi. İhtiyar, süklüm püklüm olarak, “İyi yapmadım biliyorum, ama bu bayın bana verdiği sigarayı almamaz-lık edemedim,”  dedi.  Son  olarak da bana bir  diyeceğim olup  olmadığını  sordular.  “Hayır,”  dedim,  “yalnız,  şahit haklıdır. Ona, benim sigara ikram etmiş olduğum doğrudur.” O  zaman kapıcı biraz hayret ve bir çeşit minnetle bana  baktı.  Biraz  çekindi,  sonra  sütlü  kahveyi  bana  ikram  edenin kendisi  olduğunu söyledi.  O  zaman,  avukatım  açıkça böbürlenerek jüri  üyelerinin  bu  noktayı  göz önünde buhınduracaklannı söyledi. Fakat Savcı yine gürledi: “Evet, jüri bu noktayı göz önünde bulunduracaktır. 

Fakat şu sonuca varacaktır, bir yabancı kahve ikram edebilir  ama bir evlat,  kendisini  doğuran kadının  ölüsü ba

şındayken bu kahveyi reddetmekle yükümlüdür!” Kapıcı gidip, yerine oturdu. 

Sıra Thomas  Perez* e  geldiğinde bir mübaşir, koluna girerek onu şahitlerin ifade verdiği bölmeye kadar götürdü. Perez, daha ziyade  annemi tanıdığını, beni yalnız bir kere, cenaze günü gördüğünü söyledi. Kendisine o gün ne yaptığım  soruldu,  o  da  cevapladı: “O  gün  çok  kederliydim. Bu yüzden hiçbir şey görmedim. Acıdan gözüm hiçbir  şey  görmüyordu.  Çünkü  çok büyük bir  acı  oldu  bu benim  için.  Hatta  bu  yüzden  bayıldım.  Onun  için  bu bayı göremedim.” Savcı, beni ağlarken görüp görmediğini sordu. Perez, hayır,  diye  cevap verdi.  Savcı da, “Jüri üyeleri  bu  noktayı  göz  önünde  bulunduracaklardır,”  dedi. 

Fakat benim avukat kızdı. Bana biraz abartılı gelen bir ses tonuyla Perez* e, sanığın ağlamadığını gördünüz mü, diye sordu.  Perez yine, “Hayır,” dedi.  Dinleyiciler güldü. Avukatım da cüppesinin kollarından birini sıvayarak kesin bir 84



edayla, “Şu  davanın  haline bakın,” dedi. “Her şey doğru, hiçbir şey doğru değil!” Savanın yüzü ifadesizdi,  ne  dü

şündüğü belli değildi, kurşunkalemini ikide bir önündeki dosyanın üzerindeki başlıklara batırıyordu. 

Oturuma beş dakika ara verildi, bu sırada avukatım bana, işlerin yolunda gittiğini söyledi, sonra da savunmalım  şahidi  olarak  lokantacı  Celeste  dinlendi.  Savunma, bendim.  Celeste  arada  bir benim  olduğum  tarafa  bakıyor,  panama  şapkasını  ellerinin  arasında  çeviriyordu. 

Üzerinde,  bazı  pazar  günleri  benimle  at  yarışlarına  giderken giydiği yeni takım elbise vardı. Fakat galiba yakasını takmayı becerememişti; çünkü gömleğini kapalı tutmak için  iliğe bakır bir yaka  düğmesi  geçirmişti.  Sanık, müşteriniz midir,  diye sordular ona. “Evet,  ama  arkada

şımdı  da,” dedi,  hakkımda  ne  düşündüğü  sorulunca,  erkek adam olduğumu söyledi; bununla ne kastettiği sorulunca, bunun ne anlama geldiğini herkesin bildiğini söyledi; içekapanık olup olmadığım sorulduğunda, laf olsun diye konuşmaz, dedi. Sava, yemek paralarım düzenli olarak ödeyip ödemediğimi sordu. Celeste gülerek, “Bunlar kendi aramızdaki meseleler,” dedi. Ona işlediğim cinayet hakkında ne düşündüğünü de sordular. O zaman ellerini önündeki  çubuğun üzerine koydu, bir şeyler hazırlamış 

olduğu belliydi, “Bana kalırsa bu bir felaket,” dedi. “Felaketin ne demek olduğunu herkes bilir, inşam aciz bırakır böyle bir şey. Evet, bana kalırsa bu bir felakettir.” Konuşmaya  devam  edecekti  ama  Başkan,  peki,  peki,  dedi  ve ona  teşekkür  etti.  Celeste  biraz  afalladı. Ama  daha  konuşmak istediğini söyledi. Tekrar, bu bir felaket, diye ekledi.  Başkan  da  ona,  “Evet,  anladık.  Ama  zaten  bizim görevimiz  de bu  gibi felaketleri yargılamaktır. Teşekkür ederiz,” dedi.  O  zaman  Celeste, sanki bütün bilgisini ve iyi niyetini harcamış gibi, bana doğru döndü. Gözleri parlıyordu,  dudakları  titriyormuş  gibi  geldi  bana.  Daha  ne 85



yapayım, diye sorar gibi bir hali vardı. Ben ne bir şey söyledim ne de bir hareket yaptım,  ama  ömrümde ilk defa bir  erkeği  sarılıp  öpmek  istedim.  Başkan  ona  bir  kere daha şahitlere ayrılan yeri terk etmesini söyledi.  Celeste de  gidip  salonda bir yere  oturdu.  Oturumun  geri  kalan kısmı boyunca biraz öne  doğru eğilip  dirseklerini dizlerine dayayıp panama şapkasını elinde tutarak öylece durup  bütün  konuşulanları  dinledi.  Derken  Marie  içeriye girdi. Başma şapka giymişti, yine güzeldi. Fakat ben onun başı  açık  halini  çok  seviyordum.  Bulunduğum  yerden memelerinin hafif ağırlığını seziyor ve alt dudağının yine eskisi  gibi  biraz  şişkin  olduğunu  fark  ediyordum.  Pek sinirli bir hali vardı. Ona hemen, beni ne zamandır tanıdığı soruldu.  O  da, bizim büroda çalışmakta olduğu zamanı söyledi. Başkan, benimle ilişkisinin mahiyetini sordu. Marie, arkadaşım olduğunu söyledi. Başka bir soruya da,  onunla  evlenecektim,  diye  cevap  verdi.  Bir  dosyayı karıştırmakta olan Savcı ansızın, ilişkimizin ne zamandır devam ettiğini sordu. Marie tarihi belirtti. Savcı kayıtsız bir  tavırla,  bu  tarihin  annemin  öldüğü  günden  bir  gün sonrası  olduğunu  belirtti.  Sonra  biraz  alaycı  bir  edayla, hassas bir konunun üzerinde fazla durmak istemediğini, Marie’nin endişelerini anladığım (sözünün burasında tavrı sertleşti),  ama  görevinin ona nezaket kurallarım  dinlememeyi buyurduğunu söyledi. Bunun için Marie’den benimle tanıştığı günü kısaca anlatmasını istedi. Marie konuşmak istemiyordu,  ama  Savcı’nın  ayak  direyişi  karşısında  denize  girişimizi,  sinemaya  gidişimizi, benim  evime dönüşümüzü anlattı. Savcı, tanığın sorgu yargıçlığında verdiği ifadeden sonra o günkü sinema programlarım incelediğini söyledi. Ancak, o gün hangi filme gittiğimizi Marie’nin söylemesini istediğini ekledi. Marie güç işitile-bilen, titrek bir sesle, Femandel’in bir filminin oynadığını söyledi. İfadesini bitirdiğinde salonda çıt çıkmıyordu. 
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O  zaman Savcı  ayağa kalktı, çok ciddi bir hali vardı, sesinin  heyecanlı  olduğunu  seziyordum,  parmağım  bana uzatarak  ağır  ağır,  “Sayın  jüri  üyeleri,”  dedi,  “annesinin ölümünün ertesi günü bu adam denize girmiş, bir kadınla gayrimeşru bir ilişkiye başlamış, komik bir film seyrederek  gülmüştür.  Size  bundan  fazla  bir  şey  söyleyecek değilim.” Sonra yine sessizlik içinde yerine oturdu. Fakat Marie birdenbire  hüngür hüngür  ağlamaya başladı,  işin aslının  öyle  olmadığım,  başka  şeyler  de  olduğunu,  onu düşündüğünün tersini söylemeye zorladıklarım, beni iyi tanıdığını  ve  hiç  kötülük  yapmadığımı  söyledi.  Fakat Başkan'ın  bir  işareti  üzerine,  mübaşir  onu  alıp  götürdü ve oturuma devam edildi. 

Ondan  sonra  Masson'u  pek  üstünkörü  dinlediler, Masson, benim namuslu bir adam olduğumu, “hatta, mert bir  adam”  olduğumu  açıkladı.  Salamano,  köpeğine  iyi davrandığımı söylediğinde ve annemle benim hakkmda-ki bir soruya,  annemle  konuşacak bir şeyim  olmadığını, onun  bunun  için  bakımevine  yatırdığımı  eklediğinde dinlemediler  bile.  Adamcağız  boyuna,  “Anlamak  lazım efendim, anlamak lazım,” diyordu. Oysa kimse bir şey anlar görünmüyordu. Onu da götürdüler. 

Sonra,  sonuncu  tanık  olan  Raymond’a  sıra  geldi. 

Raymond  bana  ufacık  bir  işaret  yaptı  ve  hemencecik suçsuz  olduğumu  söyledi.  Ne var ki  Başkan  ona,  fikrini değil olayı sorduklarını beyan etti. Sonra ondan kurbanla olan  ilişkisini  anlatmasını  istedi.  Raymond,  bu  fırsattan faydalanıp kız kardeşini tokatladığından beri adamın ondan nefret ettiğini  söyledi.  Başkan  da, kurbanın benden nefret etmek için nedenleri olup olmadığım sordu. Raymond, benim plajda bulunmamm sadece bir tesadüf olduğunu  söyledi.  O  zaman  Savcı,  facianın  temelindeki mektubun  nasıl  olup  da  benim  tarafımdan  yazıldığım sordu. Raymond yine bunun bir tesadüf olduğunu söyle
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di. Savcı, bu vakada tesadüfün çok kötü etkilerinin oldu

ğu  karşılığını  verdi.  Raymond,  metresini  tokatladığında benim  müdahale  etmemiş  olmamın,  karakolda  şahitlik etmemin  ve  ifademin  taraflı  olmasının  da  tesadüf olup olmadığım sordu.  Son  olarak Raymond’a neyle geçindi

ğini sordu, o  da, “Ambarcıyım,” diye cevaplaymca Savcı, jüri üyelerine, tanığın muhabbet tellallığı yaptığının herkesçe  bilindiğini  söyledi.  Onun  hem  suç  ortağı  hem  de arkadaşıydım.  Ortada  rezilce  işlenmiş  feci  bir  cinayet vardı ve bunun  ahlaksız bir yaratık tarafından işlenmesi olayı daha da vahim hale getiriyordu. Raymond kendini savunmak istedi, avukatım da itirazda bulundu ama onlara  Savcı'nın  lafım bitirmesine  izin  verilmesini  söylediler. 

Savcı,  “Ekleyecek pek bir  şey  yok,” dedikten  sonra  Raymond’a,  “Sanık  arkadaşın  mı?”  diye  sordu.  O  da,  “Evet, arkadaşım,” dedi.  Savcı bana da aynı soruyu sordu,  gözlerini kaçırmayan Raymond'a baktım. “Evet,” diye cevap verdim.  Savcı jüriye döndü ve, “Görülüyor ki, annesinin ölümünün ertesi günü utanç verici şekilde sefahate dalmış olan bu adam, cinayeti gayet saçma sebepler yüzünden ve sırf ahlaksızca birtakım dalavereleri örtbas etmek için işlemiştir,” dedi. 

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatınım sabn tükenmişti, kollarını havaya kaldırarak bağırmaya başladı, cüppesinin  yenleri  sıyrıldı,  kolalı  gömleğinin  kıvrımları meydana çıktı, “Efendim, bilmek istediğim şu: Müvekkilim annesini gömdüğü için mi, yoksa bir adamı öldürdü

ğü  için  mi  yargılanmaktadır?”  diye  sordu.  Dinleyiciler güldü. Fakat Savcı tekrar ayağa kalktı, cüppesinin önünü kavuşturdu  ve,  bu  iki  olay  arasında  derin,  dokunaklı  ve esaslı bir ilginin bulunduğunu sezmemek için saym sanık avukatı kadar saf olunması gerektiğini söyledi. “Evet,” diye haykırdı, “bu adamı, bir anneyi bir cani, kalbiyle gömmüş olduğu için suçluyorum.” Bu sözler dinleyiciler üze
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rinde derin bir etki bırakmış gibiydi. Avukatım omuzlarım  silkti  ve  alnındaki  terleri  sildi.  Ne  var  ki,  o  da  bu sözlerden  etkilenmiş  görünüyordu,  işlerin  benim  için pek de iyi gitmediğini anladım. 

Sonra  her  şey  pek  çabuk  olup  bitti.  Oturuma  son verildi.  Arabaya  binmek  için  Adliye  Sarayından  çıkarken kısa bir an yaz akşamının kokusunu, rengini yeniden hissettim. Arabanın  karanlığı  içinde  ve  duymakta  oldu

ğum yorgunluğun derinliklerinde, sevdiğim bir şehrin ve günün bir saatinin bütün alışılmış gürültülerini birer birer tekrar bulur gibi oldum, günün o saatinde bazen kendimi  memnun  hissettiğim  de  olurdu. Artık sakinleşmiş 

olan havada gazete satıcılarının bağınşmalannı, parktaki son kuşların ötüşlerini, sandviç satıcılarının bağırışlarını, şehrin  yukarısındaki  dönemeçlerde  tramvayların  çıkardıkları iniltiyi ve  gecenin karanlığı limanın üzerine çökmeden  önce  gökyüzünden  gelen bu  gürültüleri; bir körün  gözü kapalı takip  ettiği bütün bu şeyleri birer birer gözlerimin  önünde  canlandırıyordum.  Evet,  çok zaman önce  kendimi  memnun  hissettiğim  saatti  bu.  O  zaman beni bekleyen şey, rahat ve rüyasız bir uykudan ibaretti. 

Fakat ne  de  olsa  değişmiş  bir  şeyler vardı,  çünkü yarım beklerken,  kendimi  yine  hücremde  buldum.  Sanki  yaz göklerinde uzayıp giden aşina yollar, inşam masum uykulara olduğu kadar, hapishanelere de götürebilirmiş gibi. 



4

Sanık  sandalyesinde  otururken  bile  insanın  kendisinden bahsedilişini işitmesi daima ilgi çeken bir şey oluyor.  Savcının  da,  avukatımın  da  yaptıkları  savunmalar sırasında  diyebilirim  ki,  benden,  işlediğim  cinayetten fazla  konuşuldu.  Zaten  iddia  ile  savunma  birbirinden çok mu farklıydı sanki? Avukat kollarını havaya kaldırıyor,  benim  suçlu  olduğumu,  fakat  hafifletici  sebepler bulunduğunu  ileri  sürüyordu.  Savcı  ise  ellerini  uzatıp benim suçlu olduğumu, fakat hafifletici sebepler bulunmadığım ileri sürüyordu. Yalnız, beni belli belirsiz sıkan bir şey vardı. Zihnim  çok meşgul  olmasına rağmen, bazen ben de söze karışmaya kalkışıyordum. O zaman avukatım, “Siz susun, davanız için böylesi daha iyi,” diyordu. 

Yani, bu davanm benim dışımda görülür gibi bir hali vardı. Her şey, ben kanştınlmaksızın olup bitiyordu. Kaderim,  bana  fikir  sorulmadan  belirleniyordu.  Zaman  zaman  herkesin  sözünü  kesip,  “îyi  ama,  sanık kim?  Sanık olmak  önemli  bir  iştir.  Benim  de  söyleyeceklerim  var/’ 

diyecek oluyordum. Fakat iyi düşününce söyleyecek bir şeyim  olmadığım  anlıyordum.  Zaten  şunu  da  kabul  etmeliyim  ki,  insanları  meşgul  etmeye  duyulan  ilgi  uzun sürmez.  Örneğin,  Savcı'nın iddianamesi beni pek çabuk yoruverdi.  Dikkatimi  çeken ya da  ilgimi uyandıran şey-90



ler sadece iddianamenin bütününden  ayrı birtakım par

çalar veya jestler oldu. 

Anladığıma göre, Savcı’nın ana düşüncesi, benim cinayeti  önceden  tasarlamış  olduğumdu.  En  azmdan  kanıtlamaya çalıştığı buydu. "Bunu ispat edeceğim, hem de misliyle  edeceğim.  Önce  olayların  göz  kamaştırıcı  ışığı altında, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana vereceği loş ışık altında,” diyordu. Annemin ölümünden beri olup biten olayları kısaca anlattı. Duygusuzluğumu,  annemin yaşını bilmeyişimi, ertesi gün bir kadınla beraber denize  girip  sinemaya  gidişimi,  Femanderi  seyredişimi ve  nihayet  Marie’yle  eve  dönüşümü  hatırlattı.  O  anda hemen anlayamadım, "metresi” diyordu çünkü; oysa Marie benim için sadece  Marie'ydi.  Sonra Raymond’un hikâyesine geçti. Olaylara bakış açısının çok net olduğunu fark ettim.  Söyledikleri akla yalandı. Mektubu, metresini getirip "düşük ahlaklı” bir adamın kötü muamelelerine maruz bırakmak için,  Raymond'la  anlaşarak yazmıştım.  Plajda,  Raymond'un  düşmanlarını  kışkırtmıştım. 

Raymond  yaralanmıştı.  Ondan  tabancasını  istemiş,  tabancayı  kullanmak  için  tek  başıma  geri  dönmüştüm. 

Arap'ı  da  tasarladığım  gibi  öldürmüştüm.  Sonra  beklemiştim  ve  "işin  tam  tamma  yapıldığından  emin  olmak için” soğukkanlılıkla, bile bile ve planlı olarak dört el daha ateş etmiştim. 

Sava, “İşte baylar,” dedi; "bu adamı taammüden adam öldürmeye  götüren  olaylar  zincirini  gözlerinizin  önüne serdim. Bu noktanın üzerinde ısrar ediyorum. Çünkü söz konusu olan sıradan bir cinayet olayı, bazı koşulların hafiflettiğini  sanabileceğiniz  planlanmamış  bir  eylem  de

ğildir.  Bu  adam,  beyler,  bu  adam  zeki.  Onu  dinlediniz, değil mi? Ne cevap vereceğini biliyor. Kelimelerin değerini  biliyor.  Onun  için,  ne  yaptığım  bilmeden  hareket ettiği söylenemez.” 
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Ben  dinliyor, bana  zeki  dendiğini  duyuyordum.  Fakat sıradan bir insanın sahip olduğu niteliklerin, bir suçluya yöneltilen ezici suçlamalar haline nasıl gelebildiğim anlayamıyordum. Bende hayret uyandıran işte buydu ve Savcı’nın şu sözleri söylediğini işitinceye kadar onu din-lemediıp: “Peki pişmanlık gösterdi mi? Ne gezer, beyler: Sorgu boyunca bu adam, işlediği iğrenç eylemden dolayı bir tek defa üzgün görünmemiştir.” O sırada bana döndü ve  sebebini  iyice  anlayamadığım  saldırılarına  devam ederek parmağıyla beni  gösterdi.  Haklı  olduğunu kabul etmekten  kendimi  alıkoyamazdım  şüphesiz.  İşlediğim eylem yüzünden pek o kadar pişmanlık duymuyordum. 

Fakat  onun  bu  kadar  ısrarı  beni  hayrete  düşürüyordu. 

Yaptığım  herhangi  bir  şeyden  dolayı  hiçbir  zaman  ger

çek pişmanlık duyamamış olduğumu ona samimi olarak, hatta  dostça  açıklamaya  çalışmak isterdim.  Ben her  zaman  olacak  şeyin,  bugünün  veya  yarının,  etkisi  altında olan  bir  insandım.  Fakat  şimdi  içinde  bulunduğum  bu durumda,  hiç  kimseye  bu  tarz  bir  şey  söyleyemezdim. 

Savcı,  ruhumdan  söz  etmeye  başladığı  için  yine  dinlemeye çalıştım. 

Ruhumu  mercek  altına  aldığım ve  hiçbir  şey  bulamadığını söylüyordu, işte böyle sayın jüri üyeleri. Aslında,  bende  ruhtan  da  eser  yokmuş  insanlıktan  da,  hatta insan  kalbini  esirgeyen  ahlak kurallarının  birine bile  sahip  değilmişim. “Şüphesiz,” diye ekledi, “bu yüzden  onu ayıplayamayız.  O  elde  edemeyeceği bir şeye sahip  değil diye  şikâyet  edemeyiz.  Fakat  tamamen  olumsuz  bir  erdem olan hoşgörürlük, bu mahkemede yerini daha çetin, fakat daha yüksek olan adalet gibi bir erdeme bırakmalıdır. Hele bu adamda görüldüğü cinsten boş bir kalp, içine toplumun yuvarlanıp  girebileceği bir uçurum haline  gelirse.” Anneme karşı takındığım tavırdan da, o sırada bahsetti.  Duruşma  sırasında  söylediklerini  tekrarladı.  Fakat cinayetten bahsettiği zamankine göre çok uzun konuştu, 92



hem  de  öyle  uzun  konuştu  ki,  o  sabahki  sıcaktan başka şey  hissetmez  oldum.  Bu  durum,  Savcı’nın  durduğu  ve bir süre sustuktan sonra çok alçak ve ikna olmuş bir sesle, 

“Bu mahkeme, yarın cinayetlerin en korkuncunu, bir babanın  katli  davasını  yargılayacaktır,  beyler,”  dediği  âna kadar sürdü. Ona göre, bu korkunç cinayet karşısında insanın  aklı duruyordu.  İnsan  adaletinin  zaaf göstermeksizin onu cezalandıracağım umuyordu. Yalmz, şunu da çekinmeden  söylüyordu,  bu  cinayet  karşısında  duyduğu dehşet,  şu  sanığın  duygusuzluğu  karşısında  duyduğu dehşetten neredeyse daha azdı. Annesini manen öldüren biri, tıpkı kendisinin dünyaya gelmesine sebep olan insanın,  yani  babasının  hayatına  kasteden  kimse  gibi,  insan topluluğundan  kendi  kendini  kovmuş  olurdu.  Her  halükârda  birincisi,  İkincinin  eylemlerini  hazırlar,  bunları adeta önceden haber verir ve meşrulaştınrdı. Sonra sesini yükselterek, “Onun için beyler, şu sandalyede oturmakta olan  adamın,  bu  mahkemenin  yarın  yargılayacağı  cinayetten  de  suçlu  olduğunu  söylersem  düşüncemi  fazla aşın  bulmayacağınıza  eminim.  Kendisinin  cezası,  ona göre verilmelidir,” diye  ekledi.  Sözünün burasında  Savcı terden parlayan yüzünü sildi. Ardından, görevinin zor olduğunu ama onu taviz vermeden yerine getireceğini söyledi. Benim, en temel kurallarını bilmezden geldiğim bir toplumda işim olmadığım, üstelik, en basit tepkilerinden dahi habersiz olduğum insan kalbine sığınmaya da yüzümün  tutmayacağım  ilan  etti.  “Sizden  bu  adamın  başını istiyorum ve bunu gönül rahatlığıyla istiyorum. Zira hayli  uzun  olan  meslek  hayatımda,  ölüm  cezası  istediğim çok olmuştur, ne var ki bu acı görevin, hiçbir zaman, bugün olduğu kadar kutsal ve kesin bir gerekliliğin bilinciyle  ve  canavarca  bir  ifade  okumakta  olduğum  bu  insan çehresi karşısında duyduğum dehşetle karşılığını bulmuş 

olduğunu hissetmiş değilim,” dedi. 
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Savcı  tekrar  yerine  oturduğunda  salonda  epeyce uzun bir sessizlik oldu. Bense sıcaktan ve hayretten sersemlemiştim. Başkan bir-iki öksürdü ve çok alçak bir sesle, diyeceğim bir şey olup olmadığım sordu. Ayağa kalktım,  canım  konuşmak  istediği  için  de  biraz  rastgele  bir tarzda, Arap’ı öldürmeyi düşünmemiş  olduğumu söyledim.  Başkan,  bunun  bir  itiraf olduğunu  ama  o  âna  dek benim  savunma  sistemimi  anlamadığını  ve  avukatımı dinlemeden  önce,  cinayeti işlememe neden  olan sebepleri belirtmemden memnuniyet duyacağını söyledi. Sözcükleri biraz  karıştırarak ve  gülünç  olduğumu  da  hissederek hızlıca, bu  işe  güneşin  sebep  olduğunu  söyledim. 

Salonda  gülüşmeler  oldu. Avukatım  omuz  silkti ve  hemen  arkasından da ona söz verildi. Fakat o,  geç olduğunu, birkaç saat konuşacağını ileri sürerek oturumun  öğleden  sonraya  bırakılmasını  istedi.  Mahkeme  de  bunu kabul etti. 

Öğleden sonra büyük vantilatörler salonun  ağır havasını boyuna dalgalandırmaya devam ediyor, jüri üyelerinin  alacak, küçük yelpazeleri de hep  aynı yönde sallanıyordu. Avukatımın savunması hiç bitmeyecekmiş gibi gekyordu bana.  Bununla beraber bir  ara,  onu  dinledim; çünkü, “Öldürdüğüm doğrudur,” diyordu.  Sonra hep bu şekilde, benden  söz ettiği  her defa “ben” diyerek devam etti söze. Buna pek şaşmıştım. Bir jandarmaya doğru eğilerek bunun sebebini sordum. Bana susmamı söyledi ve hemen sonra, “Bütün avukatlar böyle yapar,” diye ekledi. 

Bunun beni davadan  ayırmak, sıfıra indirmek ve bir bakıma da benim yerime geçmek demek olduğunu düşündüm. Fakat galiba daha şimdiden, bu mahkeme salonundan  pek  uzaklardaydım  ben.  Sonra  avukatım  bana  gülünç  de  göründü.  İşin  içinde  kışkırtma  olduğunu  kısaca ileri  sürdükten  sonra,  o  da  benim  ruhumdan  söz  etti. 

Fakat Savcı’ya göre daha yeteneksiz biri gibi geldi bana. 
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“Ben  de bu ruhu  mercek altına  aldım,” dedi, “fakat pek saym Savcı’nın tersine, bu ruhta bir şeyler buldum, hatta onu  açık  bir  kitap  gibi  okudum,  diyebilirim.”  Benim, herkesçe  sevilen  ve  başkasının  dertlerini  paylaşan  namuslu bir insan, yorulmak bilmeyen, çalışkan bir memur olduğumu okumuş ruhumda. Ona göre ben, yapabildiği sürece annesine destek olmuş, örnek bir evlatmışım. Sonunda  da,  bir  bakımevinin  ihtiyar  kadıncağızı,  benim imkânlarımın  sağlayacağından  daha  rahat  ettireceğini ummuşum.  Sonra,  “Doğrusu  beyler,”  diye  devam  etti söze: “Bu bakımevi etrafında neden bu kadar gürültü patırdı  edildiğini  anlayamıyorum.  Çünkü  nihayetinde,  bu kurumlann faydalan ve büyüklükleri hakkında bir kanıt göstermek gerekirse, bunların masraflannı bizzat devletin  ödediğini  söylemek  yerinde  olur.” Yalnız,  avukatım cenaze  töreninden  bahsetmedi  ve  savunmasında  bu noktanın  eksik kalmış  olduğunu hissettim.  Fakat bütün bu uzun cümleler,  hep ruhumdan söz edilen bu bitmek tükenmek bilmez  günler ve saatler yüzünden bana öyle geldi  ki,  her  şey  renksiz  bir  su  halini  almaktaydı  ve  bu yüzden de gözlerim kararıyordu. 

Sonunda, avukatım konuşmasına devam ederken bir dondurmacının  çaldığı  boru  sesinin  sokaktan  ve  bütün salonlardan,  mahkemelerden  geçerek bana  kadar  erişti

ğini hatırlıyorum. Artık bana ait olmayan bir hayatın bütün hatıraları başıma üşüşüverdi. Evet, bu hayat bana ait değildi ama en küçük ve en güçlü mutluluklarımı; sevdi

ğim  mahalleyi,  gökyüzünün  akşamlan  aldığı  her  çeşit hali,  Marie’nin  gülüşlerini  ve  giysilerini  o  hayatta  bulmuştum ben. Burada oluşumun lüzumsuzluğu birdenbire camma tak etti ve içimde yalnız bir tek şey için sabırsızlık  hissettim:  Bu  işin  bitmesi,  hücreme  ve  uykuma dönmek.  Avukatımın  sözlerini  bitirirken  jürinin  bir  an için Şeytan* a uymuş namuslu ve çalışkan bir insanı ölü
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me  mahkûm  etmek istemeyeceğini,  işlediğim  cinayetin sonsuz  azabı  içinde  zaten  cezaların  ağırını  çektiğimi  ve hafifletici  sebeplerin  de  göz  önünde  bulundurulmasın: istediğini söylediğini yarım yamalak duydum. Mahkeme oturuma  ara  verdi, Avukat  da  bitkin  bir  havayla yerine oturdu.  Meslektaşları  yanına  gelip  onun  elini  sıktılar. 

“Mükemmel azizim,” denildiğini duydum. Hatta içlerinden biri beni şahit tutarak, “Öyle  değil mi?” diye sordu. 

Onayladım ama iltifatım samimi değildi; çünkü çok yorgundum. 

Diğer  taraftan  dışarıda  akşam  oluyor,  sıcak  gitgide azalıyordu.  Sokaktan  geldiğini  işittiğim  bazı  gürültülerden,  akşamın  sakinliğini,  ılıklığını  seziyordum.  Ve  hep beraber beklediğimiz şey de yalnız beni ilgilendiriyordu. 

Salona bir  daha baktım.  Her  şey  ilk günkünün  aynıydı. 

Gri  ceketli  gazeteci  ve  otomat  kılıklı  kadınla  göz  göze geldim.  O  zaman  da  bütün  duruşma  boyunca  Marie'yi bakışlarımla aramamış olduğumu hatırladım. Onu unutmuş  değildim,  ama çok meşguldüm.  Marie’nin,  Celeste ile  Raymond'un  arasında  olduğunu  gördüm.  “Nihayet bitti,” demek ister gibi bir işaret yaptı bana. Biraz kaygılı olan  yüzünde  bir  gülümseyiş  gördüm.  Fakat  yüreğimin kapalı olduğunu hissediyordum ve  gülümseyişine karşılık bile veremedim. 

Mahkeme  heyeti  geri  geldi. Jüri  üyelerine  çabucak birtakım  sorular  okundu. “Cinayetten  suçlu...”, “kışkırtma...”, “hafifletici sebepler...” gibi bazı şeyler işittim. Jüri üyeleri  dışarıya  çıktılar, beni  de  daha  önce beklemiş  olduğum o küçük odaya götürdüler. Avukatım yanıma geldi. Pek konuşkandı, benimle şimdiye kadar hiç yapmadı

ğı  şekilde,  daha  güvenli  ve  candan  bir  tavırla  konuştu. 

Her şeyin yolunda gideceğini, bu işten birkaç yıl hapis ya da  kürek cezasıyla  sıynlacağımı  düşünüyordu.  Kötü  bir karar  çıkarsa  temyiz  mahkemesine  gitme  şansının  olup 96



olmadığını  sordum.  Hayır,  dedi.  Jüriyi  aleyhe  çevirmemek için ortaya kesin hükümler atmama taktiği uygulamış. Bir karar öyle uluorta, bir hiç yüzünden bozulmazmış.  Bu, bana  da  apaçık göründü  ve  söylediği  sebepleri haklı  buldum.  Olayı  soğukkanlılıkla  değerlendirirsek, bundan  doğal bir şey olamazdı. Aksi  halde boş  yere bir sürü kırtasiye işine yol açılmış olacaktı. "Yine de, bir üst mahkemeye başvurabiliriz. Ama ben sonucun iyi  olaca

ğına inanıyorum,” dedi avukatım. 

Çok uzun zaman, galiba üç çeyrek saate yakın bekledik  sanıyorum.  Sonra  bir  zil  sesi  işitildi.  Avukatım, 

"Jüri başkam cevaplan okuyacak. Sizi ancak karan bildirmek için içeriye alacaklar,” diyerek yanımdan aynldı. Kapılar  açılıp  kapandı.  Yakında  mı,  uzakta  mı  olduğunu bilemediğim  merdivenlerde  birtakım  insanlar  koşuşuyorlardı.  Sonra  salonda  birisinin  boğuk  sesle  bir  şeyler okuduğunu  işittim.  Zil yeniden  çalıp  da  sanıklara  ayrılmış  bölmenin  kapısı  açılınca  bana  doğru  yükselen  şey, salonun  sessizliği  oldu.  Genç  gazetecinin  beni  görünce başını başka tarafa çevirdiğini fark edince duyduğum garip hissin yarattığı sessizlikti bu. Marie’nin oturduğu tarafa  bakmadım.  Buna  vakit  bulamadım,  çünkü  Başkan garip bir şekilde bana, Fransız halkı adına genel bir meydanda kafamın kesileceğini söyledi. İşte o zaman, bütün yüzlerde  okumakta  olduğum  hissin  niteliğini  anlar  gibi oldum.  Saygı  hissiydi  bu  galiba.  Jandarmalar  bana  çok yumuşak  davranıyorlardı. Avukat  elini  bileğime  koydu. 

Artık hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Başkan, bir diyece

ğim olup  olmadığını  sordu.  Düşündüm, "Hayır,” dedim. 

Beni alıp götürdüler. 
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Cezaevinin  papazıyla  görüşmeyi  üçüncü  defa  reddettim.  Ona  söyleyecek  bir  şeyim  de  yok,  konuşmaya isteğim  de  yok,  nasıl  olsa  eninde  sonunda  göreceğim onu.  Beni  şu  anda  ilgilendiren  şey,  içinde  bulunduğum çarktan  kurtulmak,  önüne  geçilmez  gibi  görünen  şeyin bir  çıkar  yolu  olup  olmadığım  bilmek.  Hücremi  de

ğiştirdiler. Bu  hücrede yattığım yerden gökyüzünü, yalnız  onu  görüyorum.  Bütün  günlerim,  gündüzü  geceye kavuşturan  renk  değişmelerini  onun  çehresinde  seyretmekle  geçiyor. Yatıyorum,  ellerimi başımın  altına koyarak bekliyorum.  Bu amansız mekanizmadan kurtulmuş, idamdan önce kaybolmuş, polis kordonunu yarmış idam mahkûmları  var  mıdır  diye  kim  bilir  kaç  defa  sordum kendi kendime. O zaman, idam hikâyelerine yeter derecede dikkat etmemiş olduğum için hayıflanıyordum. İnsan  bu  konularla  her  zaman  ilgilenmeli.  İnsanın  başına ne geleceği hiç belli  olmaz.  Herkes  gibi, ben de  gazetelerde bu tür haberler okumuştum. Ama elbette, özel birtakım eserler vardı, ama ben hiçbir zaman bunları incelemek  merakım  göstermemiştim.  O  kitaplarda,  belki kaçma  hikâyeleri  de  bulacaktım.  Hiç  olmazsa  bir  seferinde çarkın durduğunu, bu karşı durulmaz gidişte şansla rastlantılım yalnız bir defa, bir şeyi değiştirebildikleri-98



ni  öğrenecektim.  Bir  tek  defa!  Bir  bakıma  da  bu,  bana yetecekti galiba.  Geri kalanım da kalbim yapacaktı.  Gazeteler sık sık, topluma olan bir borçtan bahsediyorlardı. 

Onlara  göre bu borcu  ödemek lazımdı.  Fakat bu,  hayal gücüne hitap eden bir şey değil. Asıl önemli olan bir kaçma imkânı, değişmez ve şaşmaz bir gidişatın dışına atlayış, umudun bütün şanslarım taşıyan delice bir koşuştu. 

Tabu umut, koşup  giderken bir sokağın köşesinde, daha kurşun  havadayken  vurulup  ölmekti.  Fakat iyi  düşünülürse, hiçbir şey bana bu kadar talihli olabileceğimi umdurmuyor,  aksine  her  şey  bunu  engelliyor,  mekanizma beni sımsıkı kavrıyordu. 

Bütün iyi niyetime rağmen, bu kesin ve  acı  gerçeği kabul  edemiyordum.  Çünkü sonuçta,  onu meydana  getirmiş  olan  kararla  o  kararın  bildirildiği  andan  itibaren değişmez bir şekilde birbirini kovalayan olaylar arasında gülünç  bir  orantısızlık vardı.  Kararın  saat  17'de  okunacağına saat 20’de okunmuş olması ve büsbütün başka bir nitelikte de olabilmesi olgusu, herkes gibi çamaşır değiştiren  kimseler  tarafından  verilmiş  bulunması  gerçeği, Fransız (ya da Alman ya da Çinli) milleti gibi kuşkulu ve belirsiz  bir  kavrama  dayanmış  olması  keyfiyeti,  bütün bunlar, bu kararın ciddiyetinden pek çok şey kaybettiriyor gibi geliyordu bana. Bununla beraber, kararın verildi

ği saniyeden itibaren onun etkilerinin, şu vücudumu dayadığım duvarın varlığı kadar kesin ve ciddi bir hal aldı

ğım da kabul etmek zorundaydım. 

O  anlarda  annemin,  babamla  ilgili  olarak bana  anlattığı bir hikâyeyi hatırladım. Babamı tanımamıştım. Bu adam hakkında bildiğim tek belirli şey de belki annemin bu  hikâyeyi  bana  anlatırken  söyledikleriydi:  Babam  bir katilin idamını seyretmeye gitmiş.  Böyle bir şeyi seyretmeye  gitme  düşüncesi  onu  hasta  ediyormuş. Ama  yine de gitmiş ve dönüşte  öğleye kadar kusmuş.  O  zamanlar 99



babamdan biraz tiksiniyordum.  Şimdi  onu  anlıyordum o kadar doğal bir şeydi ki bu. Ölüm cezasının çok önemli bir  şey  olduğunu,  hatta bir bakıma  onun,  bir  insanın ilgisini çekecek tek şey olduğunu nasıl olmuştu da anlamamıştım?  Mümkün  olup  da bu hapishaneden  çıkabil-seydim,  bütün  idamları  seyretmeye  giderdim. Ama  bu olasılığı düşünmekle doğru yapmıyordum galiba. Çünkü kendimi  sabah  karanlığında bir polis  kordonu  gerisinde serbest, yani adeta öte tarafta görmek; idamı seyre gelip sonradan  kusacak  bir  seyirci  olduğumu  düşünmek  yüzünden  yüreğim  acı  bir  sevinç  duygusuyla  doluyordu Fakat mantıklı  değildi bu.  Kendimi bu gibi  düşüncelere kaptırmakla  iyi yapmıyordum,  çünkü sonradan  o kadar çok üşüyordum ki, battaniyemin  altında dertop  oluyordum.  Kendime  engel  otamıyordum,  dişlerim  birbirine çarpıyordu. 

Ama insan her zaman makul hareket edemez tabii. 

Örneğin, bazen de kanun tasardan yapıyordum. Cezalan düzeltiyordum. îşin aslının, mahkûma bir şans vermek olduğunu fark etmiştim.  Binde bir şans, birçok şeyi düzeltmeye yeterliydi.  Örneğin  hastayı  (hasta,  diye  düşünüyordum),  onda  dokuz  ihtimalle  öldürecek  olan  bir kimyasal bdeşim bulunabilirdi. Fakat mahkûm bunu bilecekti, şart bu olacaktı. Çünkü iyice düşününce ve olay-lan  soğukkanldıkla  irdeleyince  görüyordum  ki,  giyotin bıçağının  kusuru,  şansa  hiç  mi  hiç  yer bırakmamasıydı. 

Sonuç  olarak,  mahkûmun  ölümüne  kesin  şekdde  karar verilmiş oluyordu.  Olmuş bitmiş bir iş, iyice ayarlanmış 

bir  düzen,  kabul  eddmiş  ve  bozulması  düşünülemeyecek bir  anlaşmaydı bu.  Binde bir ihtimalle bıçak inmez veya kesmezse, süreç yeniden başlıyordu. Demek ki, meselenin  can  sıkıa  tarafı  mahkûmun,  makinenin  iyi işlemesine  dua  etmek zorunda  olmasıydı.  Cezanın kusurlu tarafı işte buydu.  Bir bakıma bu, doğru. Fakat başka bir 100



bakıma, iyi bir düzenlemenin bütün sırrının da işte bunda  olduğunu  kabul  etmek  zorundaydım.  Sözün  kısası, mahkûm  da  kendisinin  idamına  manen  yardım  etmek zorundaydı. Her şeyin aksamadan yürümesi onun da ya-rannaydı. 

Bu meseleler hakkında  doğru  olmayan  fikirler beslemiş olduğumu da kabul etmek zorundaydım. Bilmem neden, giyotine gitmek için ben hep bir iskelenin üzerine  çıkmak,  basamaklara  tırmanmak gerektiğini  sanmıştım.  Bunun  sebebi  1789  Devrimi'ydi  sanırım,  demek istiyorum ki, bu durum, bana bu işlem hakkında öğretilmiş veya gösterilmiş şeylerden ileri geliyordu. Ancak bir sabah,  gazetelerin  yankı uyandıran  bir  idam  dolayısıyla yayınlamış oldukları bir resmi hatırladım. Gerçekte, makineyi  gayet basit bir  şekilde  zemine  koymuşlardı.  Dü

şündüğümden çok daha dardı.  Bunu  daha  önce fark etmemiş olmam oldukça tuhaftı. Resimdeki makine, dakik ve  hassas,  cilâlı  ve  pırıl  pırıl  bir  aleti  hatırlatan  haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan bilmediği şeyler hakkında daima  abartılı  düşüncelere kapılır.  Halbuki  tersine,  her şeyin çok basit olduğunu görmekteydim: Makine, kendisine doğru yürümekte olan adamla aynı hizadaydı. Adam adeta, rastladığı bir kimseye doğru yürür gibi yürüyordu ona.  Bu  da  can  sıkıcı  bir  şeydi.  İskemlenin  üstüne  çıkmak,  gökyüzüne  doğru  yükselmek  hayali  az  çok  hayal edilebilirdi. Halbuki bu noktada da, makine her şeyi ezmekteydi: İnsan biraz utanç ve büyük bir kesildikle, adeta gizlice öldürülüyordu. 

Sürekli düşündüğüm iki şey daha vardı:  Şafak vakti ve temyiz isteğim.  Bununla beraber, kendimi makul  olmaya  zorluyor ve bunları düşünmemeye çabalıyordum. 

Sırtüstü yatarak gökyüzüne bakıyor, onunla ilgilenmeye zorluyordum  kendimi.  Gök yeşile  büründü  mü,  akşam olmuş  demekti.  Düşüncelerimin  akışım başka  yöne  çe
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virmek için bir gayret daha gösteriyordum. Kalbimi dinliyordum. Bu kadar uzun zamandan beri bana yoldaşlık eden  bu  gürültünün  kesilebileceğini  aklım  almıyordu Zaten kuvvetli bir hayal gücüm hiç olmamıştır. Bununla beraber, bu kalbin çarpışının başımın içine doğru uzanamayacağı  o  saniyeyi  gözümün  önüne  getirmeye  uğraşıyordum.  Fakat  boşuna.  Şafak  vakti  ve  temyiz  isteğim yine karşımdaydı. Sonunda, işin en doğrusunun kendimi zorlamamak olduğunu düşünüyordum. 

Şafak  vakti  geliyorlardı,  bunu  biliyordum.  Sözün kısası, gecelerimi hep bu şafak vaktini beklemekle geçirdim. Baskına uğramayı hiçbir zaman sevmemişimdir. Ba

şıma bir şey  gelecekse,  gözümün  önünde  gelmesini  tercih ederim. İşte bunun içindir ki, gündüzleri pek az uyumaya başladım ve  geceleri  de  gökyüzüne bakan pencerede ışığın belirmesini sabırla bekledim. İşin en güç tarafı,  onların  harekete  geçmeyi  âdet  ettiklerini  bildiğim  o belirsiz saatti.  Gece yansından sonra bekliyor, gözlüyordum.  Kulağım hiçbir zaman bu kadar çok ses  algılamamış, seslerin bu kadar incesini ayırt etmemişti. Zaten bu süre içinde, bir bakıma talihimin bana yardım ettiğini de söyleyebilirim,  çünkü  hiç  ayak  sesi  işitmedim.  Annem hep  insanın  tam  anlamıyla  mutsuz  olamayacağım  söylerdi. Gökyüzü renklenip de yeni bir gün hücreme sızdı

ğı  zaman,  ona  hak veriyordum.  Çünkü  pekâlâ  da  ayak sesleri  işitebilirdim ve  kalbim  durabilirdi.  En küçük bir pıtırtıyla bile kapıya doğru  atılsam da, kulağımı tahtaya yapıştırıp  kendi soluğumu işitinceye kadar -bu soluğun ne kadar hırıltılı ve bir köpeğin hırlamasına ne çok benzemekte olduğunu görüp korkarak- delicesine beldesem de,  sonunda  kalbim  yine  durmuyor  ve  ben  yirmi  dört saat daha kazanmış oluyordum. 

Gündüzleri  ise  temyiz  dilekçem  vardı.  Galiba  bu düşünceden en iyi şekilde faydalandım. Bunun sonuçla
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rını  hesaplıyor  ve  düşüncelerimden  çok  iyi  bir  şekilde yararlanıyordum.  Daima en kötü ihtimali ele  almaktaydım: Temyiz dilekçem reddedilmişti. "Öyleyse öleceğim demek ki.” Bu  düşüncede hiçbir tereddütlü taraf yoktu. 

Fakat herkes bilir ki hayat, yaşanmak zahmetine değmeyen bir şeydir. Aslında  otuz ya  da yetmiş yaşmda  ölmenin önemli olmadığını bilmez değilim; çünkü her iki durumda  da  gayet  doğal  olarak başka  erkeklerle başka kadınlar yine  yaşayacaklar  ve bu,  binlerce  yıl devam  edecektir.  Sözün  kısası,  bundan  daha  açık  bir  şey  yoktu. 

Şimdi ya da yirmi yıl sonra olsun,  ölecek olan hep bendim.  O  anda yapmakta olduğum muhakemede beni bir parça rahatsız eden şey, yirmi yıl daha yaşamak düşüncesinin içimde yarattığı o korkunç hamleydi. Ne var ki bu hamleyi yatıştırmak için de, nihayet o gün gelip çattığında, düşüncelerimin neler olacağını hayal etmekten başka bir  şey  gelmiyordu  elimden.  İnsan  madem  ki  ölecektir, bunun  nasıl  ve  nerede  olacağının  önemi  yoktur,  apaçık bir  şeydir  bu.  Öyleyse  (işin  güç  tarafı  bu  "öyleyse”nin içindeki  düşünceleri  göz  ardı etmemek)  öyleyse temyiz dilekçemin reddedileceğini kabul etmem gerekiyordu. 

O  anda, ama yalnız o anda, ikinci olasılık, yani cezamın hafifletilmiş  olması  ihtimalini  düşünmek için  kendi kendime  izin  veriyor,  yani  buna  bir  çeşit  hak  kazanmış 

oluyordum.  İşin  en  can sıkıcı tarafı,  kanımın ve vücudumun, gözlerimi delice bir sevinçle iğneleyen atılışım dizginlemek  zorunda  oluşumdu.  Bu  haykırışı  alçaltmaya, ona  çekidüzen  vermeye  çalışmam  gerekiyordu.  Birinci olasılığa boyun  eğerek katlanacağımı daha  akla yalan bir hale sokabilmek için ikinci ihtimalde daha doğal  davranmam lazımdı.  Bunu başardığım zaman bir saatlik bir rahatlama süreci kazanmış oluyordum. Bu da az şey değildi. 

İşte, cezaevi papazını görmeyi bir defa daha reddedi

şim böyle bir âna rastladı. Yatağıma uzanmıştım, yaz ak
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şamının  yaklaştığını  gökyüzündeki  bir  çeşit  sarartıdan anlıyordum. Temyiz dilekçemin reddedilmiş olması ihtimalini  düşünüyor  ve  kanımın  dalgalarının  benliğimde düzenli  bir  şekilde  dolaştığım  hissediyordum.  Cezaevi papazım  görmeye  ihtiyacım  yoktu.  Uzun  zaman  sonra, ilk defa olarak Marie’yi düşündüm. Günlerden beri bana mektup yazmamıştı. O  akşam düşündüm ve kendi kendime, belki de bir idam mahkûmunun metresi olmaktan bıkmıştır artik, dedim.  Soma, belki hastalanmış veya ölmüş  olacağı  da  aklıma  gelmişti.  Olağan  şeylerdi bunlar. 

Ama şimdi birbirlerinden ayrı olan vücutlarımız dışında, bizi  hiçbir  şey  birbirimize  bağlamadığına  ve  birimizi ötekine  hatırlatmadığına  göre,  nasıl  bilebilirdim  bunu? 

Zaten, o andan itibaren Marie’nin hatırası beni ilgilendirmez oldu. Ölmüşse artık bana neydi bundan. Ben öldükten soma herkesin beni unutmasını nasıl doğal buluyorsam, bunu da öylece doğal buluyordum. Onların benimle  ilgileri  kalmamıştı  artık.  Böyle  bir  şeyi  düşünmenin acı olduğunu bile söyleyemezdim. 

İşte  tam  o  sırada  cezaevi  papazı içeriye  girdi.  Onu görünce hafif bir titreme hissettim.  O  da bunu fark etti, korkmamam gerektiğini söyledi. Genellikle başka bir saatte geldiğini söyledim ona. Bunun dostça bir ziyaret olduğunu,  temyiz  dilekçemle  ilgisi  bulunmadığını,  dilekçem hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Yatağınım üzerine  oturdu  ve  beni  de  gelip  yanma  oturtmaya  çağırdı, kabul  etmedim.  Ne  var  ki  halini,  tavrını  pek  yumuşak buluyordum. 

Dirseklerini dizlerinin üstüne koyarak başmı önüne eğip  ellerine bakarak bir süre  öylece oturdu.  Elleri ince ve kaslıydı, çevik iki hayvanı hatırlatıyorlardı bana. Ellerini ağır ağır birbirine sürttü. Sonra başını eğik tutarak o kadar uzun  zaman  öylece  kaldı ki, bir  an  onu  unutmuş 

olduğum gibi bir duyguya bile kapıldım. 
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Fakat birdenbire başını kaldırıp yüzüme baktı: “Neden  sizi  ziyaret  etmemi  istemiyorsunuz?”  diye  sordu. 

“Tann’ya  inanmıyorum  da  ondan,”  diye  cevap  verdim. 

Bundan  emin olup  olmadığımı öğrenmek istedi. Ben de bunun, kendi kendime sormaya değer bir şey olmadığını söyledim: Pek önemsiz bir sorun gibi görünüyordu çünkü bu bana. O zaman vücudunu geriye kaydırarak sırtını duvara dayadı, ellerini baldırlarının üzerine koydu, bana söylemiyormuş gibi bir tavırla, insamn bundan emin olduğunu sandığım,  ama  gerçekte  emin  olmadığım  söyledi.  Ben  bir  şey  söylemiyordum.  Yüzüme  baktı  ve,  “Ne dersiniz?” diye sordu.  Bunun mümkün olduğunu  söyledim. Her halükârda, beni gerçekten ilgilendiren şeyin ne olduğundan belki emin değildim ama, beni ilgilendirmeyenin  ne  olduğundan  emindim.  Ve  tam  da  onun  bana bahsettiği şey, beni ilgilendirmiyordu. 

Gözlerini başka tarafa çevirdi ve duruşunu değiştirmeden, acaba aşın ümitsizlik yüzünden mi böyle konuştuğumu sordu.  Ümitsiz olmadığımı izah ettim ona. Yalnız korkuyordum, bu ise çok doğaldı. “Öyleyse Tann size yardım  eder,” dedi. “Sizin  durumunuzda  olup  da benim tanımış olduğum insanların hepsi, yüzlerini O ’na çeviriyorlardı.”  Bunun  onlann  hakkı  olduğunu  kabul  ettim. 

Ama  bu  aynı  zamanda,  onlann  vakitleri  olduğunu  da gösteriyordu.  Bana  gelince,  kimseden  yardım  filan  istemiyorum  ve  beni  ilgilendirmeyen  bir  şeye  ilgi  duyacak kadar vaktim yoktu. 

O sırada sinirlendiğini gösteren bir el hareketi yaptı, fakat  doğrularak cüppesinin  kıvnmlannı  düzeltti.  Bunu bitirince, “Dostum,” diye hitap ederek benimle böyle konuşmasının nedeninin ölüme mahkûm olmam olmadığını söyledi. Ona göre hepimiz ölüme mahkûmduk. Fakat ben  sözünü  kesip,  bunun  aynı  şey  olmadığım  ve  ayrıca bunun,  hiçbir  biçimde  teselli  olamayacağım  söyledim. 
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“Kuşkusuz,” diye  onayladı; “ama  şimdi  ölmezseniz  daha sonra  öleceksiniz. Aynı  mesele  o  zaman  da  ortaya  çıkacak. Bu zorlu sınavı nasıl karşılayacaksınız?” Şimdi karşılamakta olduğum gibi karşılayacağım cevabını verdim. 

Bu sözüm üzerine ayağa kalktı ve dosdoğru gözlerimin içine baktı.  Bu, benim çok iyi bildiğim bir oyundu. 

Emmanuel  ve  Celeste'le  sık  sık  bu  oyunu  oynardık  ve onlar gözlerini hep benden daha önce kırparlardı. Cezaevinin papazı da bu oyunu çok iyi biliyordu, hemen anladım bunu: Bakışları titremiyordu. Bana, “O halde, hiçbir  ümidiniz  yok mu? Tamamıyla  ölüp  gideceğiniz  dü

şüncesini  mi  taşıyorsunuz?”  dediği  zaman  sesi  de  titremedi. Ben de, “Evet,” dedim. 

O zaman, başını eğdi ve oturdu. Bana acıdığını söyledi. Bunun bir insan için dayanılmaz bir şey olduğu dü-şüncesindeydi.  Bana  gelince, yalnızca beni sıkmaya başladığım hissediyordum. Ben de döndüm, pencerenin  altına gidip durdum. Omzumu duvara dayamıştım. Uzun boylu  kulak vermedim,  ama beni  yeniden  sorguya  çekmeye başladığını işittim. Kaygılı, ısrarcı bir sesle konuşuyordu. Heyecanlı olduğunu anlayarak söylediklerine kulak kabarttım. 

Temyize  gitme  isteğimin  kabul  edileceğinden  emin olduğunu,  ama  yine  de  kurtulmam  gereken  bir günahın ağırlığını taşıdığımı söylüyordu. Ona göre, insanların adaleti bir hiç, Tann’nınki ise her şeydi. Beni mahkûm edenin insanların  adaleti  olduğunu belirttim.  O  da bana, bunun günahımı temizlemediğini söyledi. Günahın ne olduğunu bilmediğim  karşılığını  verdim.  Bana  sadece  suçlu  oldu

ğum söylenmişti.  Suçluydum, bedelini ödüyordum, benden de fazla bir şey istenemezdi artık. O sırada yine ayağa kalktı ve ben de bu hücrenin ne kadar dar olduğunu, papazın hareket etmek istediğini ve bunu yapamayacağını dü

şündüm. Ya oturması, ya da ayağa kalkması gerekiyordu. 
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Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormuş gibi durdu. 

Parmaklıkların  arkasından  gökyüzüne bakıyordu. “Yanılıyorsunuz oğlum,” dedi, “sizden daha fazlası da istenebilir. Hem belki istenecek de.” -  “Ne istenecekmiş?” -  “Görmeniz istenebilir.” -  “Neyi görmem?” 

Papaz çepeçevre etrafına bakındı ve birdenbire  çok bezgin olduğunu sezdiğim bir sesle  cevap verdi: “Bütün bu taşlardan ıstırap akıyor, biliyorum bunu. Yüreğim daralmadan hiçbir zaman bakamadım bunlara. Ama kalbimin bütün  içtenliğiyle  şunu  da biliyorum  ki,  aramzdan en sefilleri bile, içinde yaşadıkları karanlıktan tanrısal bir çehrenin  çıktığını  gördüler.  İşte  sizin  de  görmeniz  istenen şey, bu çehredir.” 

Bir parça canlanır gibi oldum. Bu duvarlara aylardır baktığımı söyledim. Dünyada bunlardan daha iyi tanıdı

ğım ne bir şey ne de kimse vardı. Belki çok zaman önce, ben  de bunlarda bir çehre  aramıştım.  Fakat bu  çehrede güneşin rengi, arzunun alevi vardı: Marie’nin çehresiydi bu.  Boş  yere  aramıştım  onu.  Şimdiyse  her  şey bitmişti. 

Mutlak olan şu ki, terleyen bu taşlardan hiçbir şey çıktı

ğını görmemiştim. 

Papaz bana bir çeşit kederle baktı.  Şimdi artık sırtımı iyice duvara dayamıştım, gün ışığı alnıma vuruyordu. 

Papaz  işitemediğim  birkaç  söz  söyledi  ve  hızlıca  bana sarılmasına izin verip vermeyeceğimi sordu. “Hayır," diye  cevap  verdim.  Döndü  duvara  doğru  yürüdü,  ellerini yavaş  yavaş  duvarın  üzerinden  geçirdi:  “Bu  dünyayı  bu kadar çok mu seviyorsunuz?” diye mırıldandı. Hiçbir cevap vermedim. 

Böyle arkası dönük olarak uzun zaman durdu. Onun varlığı  ağınma  gidiyor, beni tedirgin  ediyordu.  Gitmesini, beni yalnız bırakmasını söyleyecektim ki, bana doğru dönerek bir  çeşit  parlayışla  birden  bire  bağırdı:  “Hayır, 107



size inanmak istemiyorum.  Zaman zaman başka bir hayatı  arzulamış  olduğunuza  eminim.”  Ona,  “Tabii,”  diye cevap verdim, ama bunun zengin olmayı, çok hızlı yüzmeyi,  ya  da  daha  biçimli  bir  ağza  sahip  olmayı  arzulamaktan daha önemli olmadığım söyledim. Bana göre bu da  aym  cinstendi.  Fakat o,  sözümü kesip  şu  öteki  hayat hakkında ne düşündüğümü sordu. Ben de ona, “Öyle bir hayat  ki,  onu  yaşarken,  bu  hayatımı  hatırlayabileyim,” 

diye bağırdım ve hemen arkasından da, artık bıktım, diye  ekledim.  Bana  hâlâ  Tanrıdan  söz  etmek  istiyordu, ama ona doğru ilerledim, son defa olarak çok az vaktim kalmış  olduğunu  anlatmayı  denedim.  Bu  vakti  de Tanrıyla  kaybetmek istemiyordum.  Kendisine  niçin “pederim” değil de “mösyö” diye hitap ettiğimi sorarak lafı de

ğiştirmek istedi. Buna sinirlendim ve ona pederim olmadığım söyledim: “Ötekilerden yanasınız.” 

Elini  omzuma  koyarak,  “Hayır  oğlum,”  dedi,  “ben sizden yanayım. Ama siz bunu bilemezsiniz, kör bir kalbe sahipsiniz çünkü.  Sizin için dua edeceğim.” 

O zaman, neden bilmem, içimde bir şey delinir, yırtılır gibi oldu. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, ona küfür ettim, dua filan etmemesini söyledim. Cüppesinin yakasım  sımsıkı  kavramıştım. Yüreğimin içinde  ne varsa  hepsini  sevinç  ve  öfke  patlamalarıyla  karışık  bir halde onun yüzüne haykırıyordum. Kendinden ne kadar da  emin  görünüyordu,  değil  mi?  Halbuki  onun  bu  güvenli  edalarının  bir  kadın  saçı  kadar  bile  değeri  yoktu. 

Yaşadığına bile emin değildi, bir ölü gibi yaşıyordu çünkü. Bense ellerim boş gibi duruyordum ama kendimden de, her şeyden de emindim, ondan daha emindim, hayatımdan da, gelmek üzere olan şu ölümden de emindim. 

Evet,  bundan  başka  şeyim  yoktu.  Ama  hiç  değilse,  bu gerçek beni nasıl kavramışsa ben de onu öylece kavramış 

bulunuyordum. Önceden de haklıydım, şimdi de haklıy
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dım, hep  haklı olacaktım.  Şimdiye kadar bu şekilde ya

şamıştım.  Şimdiden  sonra da bu  şekilde yaşayabilirdim. 

Şunu yapmış, bunu yapmamıştım. Filan şeyi yapmamıştım,  ama  falan  şeyi  de  yapmıştım.  Daha  ne  olmak ihtimali  vardı?  Hayatım  boyunca  bu  dakikayı  ve  cezaya çarptırılacağım bu şafak saatini beklemiştim sanki. Hiçbir  şeyin,  ama  hiçbir  şeyin  önemi  yoktu  ve  ben  bunun niçin böyle olduğunu biliyordum.  O  da bunun sebebini bilmekteydi. Geçirmiş olduğum bu saçma, boş hayat boyunca  geleceğimin  derinliklerinden ve  henüz  gelmemiş 

yılların  arasından karanlık bir soluk bana doğru yükseliyor;  bu  soluk,  geçtiği  yerde,  yaşadığım  yollardan  daha gerçek  olmayan  o  gelecek  yıllar  için  vaat  edilen  bütün şeyleri  aynı  hizaya  getiriyordu.  Başkalarının  ölümünün, bir annenin sevgisinin, onun Tanrısının, seçilen yaşamların,  kaderlerin  ne  önemi  vardı  benim  için,  değil  mi  ki beni de, onun gibi benim kardeşim olduklarım söyleyen milyarlarca  imtiyazlıyı  da  bir tek kader seçecekti. Anlıyor  muydu  bunu,  anlayabiliyor  muydu  acaba?  Herkes imtiyazlıydı.  Bu  dünyada  imtiyazlılardan  başka  kimse yoktu. Ötekileri de günün birinde mahkûm edeceklerdi. 

Eğer, adam öldürmekle suçlanıp da annesinin cenazesinde  ağlamadığı  için  idam  edilirse,  ne  çıkardı  bundan? 

Salamano'nun  köpeği  de  karısı kadar kıymetliydi.  Otomat kılıklı  ufak tefek kadın  da  Masson'un  evlenmiş  olduğu  Parisli  kadın kadar, yahut benim kendisiyle  evlenmemi  isteyen  Marie  kadar  suçluydu.  Raymond’un,  ondan daha iyi bir insan olan  Celeste kadar benimle  arkadaş olmasının ne önemi vardı? Marie’nin bugün dudaklarım  başka  bir  Meursault'ya  vermesinin  önemi  neydi? 

Bu  mahkûmu,  benim  geleceğimi  anlıyor  muydu?..  Bütün bunları Papaz’ın yüzüne haykırırken boğuluyordum. 

Fakat  Papaz’ı  elimden  kurtarmışlardı  bile,  gardiyanlar beni  tehdit  ediyorlardı.  Fakat  Papaz  onları  yatıştırdı  ve 109



bir  an  sessizce  yüzüme  baktı.  Gözleri  yaşla  dolmuştu. 

Arkasını döndü, çıkıp gitti. 

O  gidince ben  de  eskisi  gibi sakinleştim.  Bitkin bir haldeydim,  kendimi  yatağımın üstüne  attım. Uyuduğumu sanıyorum, çünkü yüzümde yıldızlarla uyandım. Kırlardan  gelen  sesler  bana  kadar  yükseliyordu.  Gecenin, toprağın ve tuzun kokusu şakaklarımı serinletiyordu. Bu uykuya dalmış yaz gecesinin harikulade huzuru, bir med cezir dalgası gibi bütün benliğime dolmaktaydı.  O  anda ve  gecenin  sona  ereceği  o  saatte,  düdükler  öttü.  Bunlar benim  artık hiç  aldırmadığım  başka bir  dünyaya  doğru yola  çıkıldığını haber veriyorlardı.  Çok uzun zamandan beri ilk kez annemi düşündüm. Bir ömrün sonunda niçin yeni baştan “nişanlandığım”, niçin yeniden başlama oyununu  oynadığını  anlar  gibi  oldum.  Orada,  hayatların sönmekte olduğu o bakımevinin etrafında da akşam, hüzünlü  bir  huzur  âm  gibiydi.  Ölüme  o  kadar  yakınken annem, orada kendini her şeyden azade ve her şeyi yeniden  yaşamaya  hazır  hissetmiş  olmalıydı.  Hiç  kimsenin onun arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ve ben de, kendimi  her  şeyi  yeniden  yaşamaya  hazır  hissettim.  Sanki bu büyük öfke içimdeki kötülükleri söküp  atmış,  ümitleri boşaltmış gibi, bir takım işaretler ve yıldızlarla  dolu bu  gecenin  karşısmda,  içimi  ilk  defa  olarak  dünyanın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Onun bana bu kadar benzediğini, adeta bir kardeş gibi olduğunu hissedince, eskiden mutlu olduğumu, hatta şimdi de mutlu olmaya devam ettiğimi anladım. Her şeyin tamam olması ve kendimi  daha  az  yalnız  hissedebilmem  için,  idam  günümde çok  seyirci  bulunmasmdan  ve  bunlann  beni  hınç  dolu haykırışlarla karşılamalarından başka isteyecek bir şeyim kalmamıştı. 
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1942'de yayımlanan   Yabancı,  romancı, tiyatro yazarı ve düşünür olarak ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra yalnız Fransa'da değil tüm dünyada kuşağının sözcüsü ve yol göstericisi olarak kabul edilen Albert Camus'nün,  ilk ve en  çok ses getiren yapıtıdır.  Romanda, bir  Arap'ı  öldüren  ama  bu  suçtan  çok,  gerçek  duygularını  dile getirdiği  ve  toplumun  istediği  kalıba  girmeyi  reddettiği  için dışlanan  bir  "yabancı"  aracılığıyla,  XX.  yüzyıl  insanının  içine düştüğü  yabancılaşma  anlatılır.  Bir  türlü  ele  geçirilemeyen 

"anlam"ın sürekli aranışını,  bilincin toplumdan ve dış dünyadan kopuşunu,  topluma  yabancı  duran  kahramanın  çevresiyle  ve toplumla arasındaki çatışmayı anlatan roman, büyüleyici gücünü arka plandaki derin ve suskun acıdan alır. Camus, genç kahramanı Meursault'nun dış dünyayla arasına  koyduğu  mesafeyi, kendine ve  topluma  yabancılaşmasını,  annesinin  ölümü  dahil  her  şeye nesnel  bir biçimde yaklaşmasını  büyük bir ustalıkla  dile getirir. 
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Pazar giinii uyanmakta giigliik cektim. Marie’nin
seslenmesi, beni sarsmas: gerekti. Erkenden denize gir-
mek istedigimiz igin bir gey yemedik. Kendimi bombog
hissediyordum, biraz da bagim agniyordu. Sigaramin ac1
bir lezzeti vardi. Marie, “cenazeye gider” gibi bir halimin
oldugunu séyleyerek bana takildi. Beyaz ketenden bir el-
bise giymisti, saglarum ¢éziip salivermisti. Giizel gériin-
diigiinii sdyleyince, memnun memnun giildii.

Asagiya inerken Raymond'un kapisini ¢aldik. Agagi-
ya inecegini séyledi. Sokakta, hem yorgun olugum, hem
de panjurlan agmamg olmamiz yiiziinden, parlak giin
19181 bir tokat gibi yliziime ¢arpt1. Marie, sevincinden ye-
rinde duramsyor, boyuna havanin ne kadar giizel oldugu-
nu sdyleyip duruyordu. Ben de biraz agildim, actkmag
oldugumu fark ettim. Bunu Marie’ye sdyledim, o da ba-
na mugamba gantasim gésterdi, ¢antaya mayolarimuzla
bir de havlu koymugtuk. Beklemekten bagka yapacagim
bir sey yoktu. Raymond'un kapisiu kapadigin: isittik.
Lacivert bir pantolon, kisa kollu beyaz bir gémlek giy-
migti, Baginda da bir hasir gapka vardi, Marie bunu gé-
ritnce giildii, Raymond'un kollan da siyah killanin altin-
da bembeyazdi. Bu biraz tiksinti verdi bana. Merdi-
venlerden inerken 1shk galiyor, pek memnun gériiniiyor-
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boyunca bunu yapma firsatum hi¢ olmarmugts, “Evet,’
dedi ikinci jandarma, “ama sonunda insan usanir.”

Biraz sonra odada kiigiik bir zil galdi. O zaman ke-
lepgelerimi gikardular, kapiy: agtitar ve beni sanik bélme-
sine soktular. Salon hincahing doluydu. Perdeler kapalry-
d1, ama giineg yine de yer yer igeriye siztyordu, hava gim-
diden bogucu bir hale gelmigti. Camlar kapaliydi. Otur-
dum, jandarmalar da iki yamima gegtiler. Iste o anda
kargimda sira sira birtakim gehreler gordiim. Hepsi bana
bakiyorlardu: Jiiri iiyeleri olduklarin1 anladim. Fakat on-
larin her birini 8biiriinden neyin ayirt ettigini sdyleye-
meyecegim. Tek gdzlemim su oldu: Ben tramvaydaki bir
siranin dniindeydim, biitiin bu kim olduklart belisiz
yoleularsa giiliing taraflarini bulmak igin yeni geleni géz-
leriyle didik didik etmekteydiler. Aptalca bir fikirdi bu
biliyorum, zira onlarin burada peginde olduklari bir insa-
nin giiliing tarafi degil, cinayetti. Bununla beraber arada-
ki fark pek o kadar biiyiik degil ve aklima da béyle bir
diigiince geldi, ne yapayim.

Bu kapal: salondaki biitiin bu kalabaliktan da biraz
sersemlemigtim. Mahkeme salonuna bir kere daha bak-
tm, ama higbir ¢ehreyi ayirt edemedim. Biitiin by in-
sanlarin beni gdrmek igin itisip kakigtigini ilk anda iav-
rayamamigum sanirim. Oteden beri insanlarin ilgisini
geken biri olmamugtim. Biitiin bu telagin sebebinin ben
oldugumu anlamak igin, gayret sarf etmem gerekti. Jan-
darmaya, “Ne kadar kalabalik!” dedim. Gazeteciler yii-
ziinden oldugunu soyledi, sonra da jiiri fiyelerinin otur-
dugu siramn altinda, bir masanin yaninda durmakta olan
bir grubu gosterdi. “Iste, oradalar” dedi. “Kimler?” diye
sordum. “Gazeteciler,” diye tekrarladi. Gazetecilerin bi-
rini tantyordu; gazeteci de onu goriip bize dogru yonel-
di. Epeyce yasl, sevimli bir adamd), ara sira yiiziini go-
ziinii oynatiyordu. Jandarmanmn elini hararetle siktr, O
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O zaman Savci ayaga kalkts, gok ciddi bir hali vard, se-
sinin heyecanli oldugunu seziyordum, parmagmu bana
uzatarak agir agir, “Sayn jiiri dyeleri,” dedi, “annesinin
Sliimiiniin ertesi giinii bu adam denize girmis, bir kadin-
la gayrimegru bir iligkiye baglamug, komik bir film seyre-
derek giilmiistiir. Size bundan fazla bir gey soyleyecek
degilim.” Sonra yine sessizlik iginde yerine oturdu. Fakat
Marie birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya baglad, isin
ashnin oyle olmadiginy, bagka geyler de oldugunu, onu
diisiindiigiiniin tersini sSylemeye zorladiklarini, beni iyi
tamdigim ve hig kotiiliik yapmadigimu soyledi. Fakat
Bagkan’in bir isareti {izerine, miibagir onu alip gétiirdii
ve oturuma devam edildi.

Ondan sonra Masson’u pek iistiinkérii dinlediler,
Masson, benim namuslu bir adam oldugumu, “hatta, mert
bir adam” oldugumu acgikladi. Salamano, képegine iyi
davrandigimu séylediginde ve annemle benim hakkinda-
ki bir soruya, annemle konugacak bir geyim olmadigini,
onun bunun igin bakimevine yatirdigim eklediginde
dinlemediler bile. Adamcagiz boyuna, “Anlamak lezzm
efendim, anlamak lazim,” diyordu. Oysa kimse bir gey an-
lar géritnmiiyordu. Onu da gétiirdiiler.

Sonra, sonuncu tanik olan Raymond'a sira geldi.
Raymond bana ufacik bir igaret yapti ve hemencecik
sugsuz oldugumu sdyledi. Ne var ki Bagkan ona, fikrini
degil olay: sorduklanini beyan etti. Sonra ondan kurbanla
olan iligkisini anlatmasim istedi. Raymond, bu firsattan
faydalanip kiz kardegini tokatladigindan beri adamin on-
dan nefret ettigini sdyledi. Bagkan da, kurbanin benden
nefret etmek igin nedenleri olup olmadigint sordu. Ray-
mond, benim plajda bulunmamun sadece bir tesadiif ol-
dugunu sdyledi. O zaman Sava, facianin temelindeki
mektubun nasil olup da benim tarafimdan yaziddigim
sordu, Raymond yine bunun bir tesadaf oldugunu séyle-
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Fakat birdenbire bagim kaldinp yiiziime bakts: “Ne-
den sizi ziyaret etmemi istemiyorsunuz?” diye sordu.
“Tann'ya inanmuyorum da ondan,” diye cevap verdim.

" Bundan emin olup olmadigim: &grenmek istedi. Ben de
bunun, kendi kendime sormaya deger bir sey olmadigam
sdyledim: Pek dnemsiz bir sorun gibi gériiniiyordu ¢iin-
kii bu bana. O zaman viicudunu geriye kaydirarak sirtuu
duvara dayad, ellerini baldirlarinin iizerine koydu. bana
séylemiyormug gibi bir tavirla, insanun bundan emin ol-
dugunu sandigini, ama gergekte emin olmadigini sSyle-
di. Ben bir gey soylemiyordum. Yiiziime bakt: ve, “Ne
dersiniz?” diye sordu. Bunun miimkiin oldugunu sdyle-
dim. Her haliikirda, beni gergekten ilgilendiren seyin ne
oldugundan belki emin degildim ama, beni ilgilendirme-
yenin ne oldugundan emindim. Ve tam da onun bana
bahsettigi ey, beni ilgilendirmiyordu.

Gozlerini bagka tarafa gevirdi ve durugunu degigtir-
meden, acaba agin1 iimitsizlik yiiziinden mi béyle konug-
tugumu sordu. Umitsiz olmadigims izah ettim ona. Yal-
iz korkuyordum, bu ise gok dogalds. “Oyleyse Tann size
yardim eder,” dedi. “Sizin durumunuzda olup da benim
tanumug oldugum insanlann hepsi, yiizlerini O’na geviri-
.yorlardi.” Bunun onlann hakk: oldugunu kabul ettim.
Ama bu ayni zamanda, onlarn vakitleri oldugunu da
gdsteriyordu. Bana gelince, kimseden yardim filan iste-
miyorum ve beni ilgilendirmeyen bir geye ilgi duyacak
kadar vaktim yoktu.

O sirada sinirlendigini gosteren bir el hareketi yapts,
fakat dogrularak ciippesinin kivnmlanini diizeltti. Bunu
bitirince, “Dostum,” diye hitap ederek benimle béyle ko-
nugmasiun nedeninin 8liime mahkim olmam olmadig-
m sdyledi. Ona gére hepimiz éliime mahkamduk. Fakat
ben séziinii kesip, bunun aymt sey olmadifin: ve aynca
bunun, higbir bigcimde teselli olamayacagini sdyledim.
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deyken askeri vodvillerde rol almis. Sonunda demiryolu
idaresine girmig, ama pigman degilmis, giinki simdi ufak
bir emekli aylig1 varmg. Kansiyla pek mutlu degilmis,
ama zamanla aligmig ona. Kanst dliince, kendini gok yal-
mz hissetmig. O da atdlyedeki arkadaglardan birinden
kendisine bir képek bulmasini istemis, sahiplendiginde
kopek cok kiigitkmilg. Biberonla beslemesi gerekmis.
Ama képegin 6mrii insanin 8mriinden kesa oldugundan,
ikisi beraber ihtiyarlamus. “Huysuz bir hayvandi,” dedi
Salamano. “Zaman zaman didisirdik. Ama her seye rag-
men de iyi bir képekti.” Ben kdpegin cins oldugunu soy-
leyince, Salamano buna sevinmig goriindii. Sonra, “Siz
onu hastahgindan dnce gérseydiniz. En giizel tarafi tiiy-
leriydi,” diye ekledi. O cilt hastaligina tutulal: beri, Sala-
mano sabah aksam derisine merhem stirmilg hayvamun.
Ama ona gére, kdpegin asil hastah ihtiyarlikty, ihtiyar-
lik da iyilesmezdi.

O sirada ben esneyince ihtiyar bana gidecegini s6y-
ledi. Kalabilecegini, kdpeginin bagina gelenin beni tizdii-
glinii soyledim. Tegekkiir etti. Annemin de kdpegini ¢ok
sevdigini séyledi. Annemden bahsederken, “Zavall an-
neniz,” diyordu. Annemin 6limiiniin bana gok dokun-
dugunu tahmin ettigini belirtti, cevap vermedim O za-
man sikilgan bir edayla, cabucak, mahallede annemi ba-
kimevine biraktigim igin beni ayipladiklarini, ama ken-
disinin beni tamidifiny, annemi sevdigimi bildigini sdyle-
di. Hila bilmem neden, ona, o zamana dek bu konuyla
ilgili olarak ayiplandigim: bilmedigimi, ancak annemi
bakimevine yatumanin bana dogal gérlindiigiin zira
ona bakici tutacak param olmadi cevabim verdim. Son-
ra da, “Hem zaten goktandir bana sdyleyecek sozii kal-
mamugty, tek bagina da cam sitkibiyordu,” diye ekledim.,
Salamano, “Evet,” dedi, “hig olmazsa insan bakimevinde
arkadag, ahbap edinir.” Sonra izin istedi. Uyumak istiyor-
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edayla, “Su davamn haline bakin,” dedi. “Her gey dogru,
higbir sey dogru degil!” Savanun yiizii ifadesizdi, ne di-
siindiigii belli degildi, kurgunkalemini ikide bir éniindeki
dosyamn dizerindeki bagliklara batirryordu.

Oturuma beg dakika ara verildi, bu sirada avukatim
bana, iglerin yolunda gittigini sdyledi, sonra da savunma-
nmn gahidi olarak lokantaci Céleste dinlendi. Savunma,
bendim. Céleste arada bir benim oldugum tarafa bak:-
yor, panama sapkasmn: ellerinin arasinda geviriyordu.
Ugzerinde, bazi pazar giinleri benimle at yanglarna gi-
derken giydigi yeni takim elbise vardi. Fakat galiba yaka-
sini takmay1 becerememisti; giinkii gémlegini kapalt tut-
mak igin ilife bakir bir yaka diigmesi gegirmisti. Sanik,
miigteriniz midir, diye sordular ona. “Evet, ama arkada-
stmdi da,” dedi, hakkimda ne diigiindigis sorulunca, er-
kek adam oldugumu séyledi; bununla ne kastettigi soru-
lunca, bunun ne anlama geldigini herkesin bildigini soy-
ledi; igekapanik olup olmadigim soruldugunda, laf olsun
diye konugmaz, dedi. Savcy, yemek paralarin diizenli ola-
rak 8deyip 8demedigimi sordu. Céleste giilerek, “Bunlar
kendi aramizdaki meseleler,” dedi. Ona igledigim cinayet
hakkinda ne disgiindiigiinii de sordular. O zaman ellerini
éniindeki gubugun tizerine koydu, bir geyler hazirlamg
oldugu belliydi, “Bana kalirsa bu bir felaket,” dedi. “Fela-
ketin ne demek oldugunu herkes bilir, insam aciz birakir
béyle bir sey. Evet, bana kalirsa bu bir felakettir.” Konug-
maya devam edecekti ama Baskan, peki, peki, dedi ve
ona tegekkiir etti, Céleste biraz afalladi. Ama daha ko-
nugmak istedigini sdyledi. Tekrar, bu bir felaket, diye ek-
ledi. Bagkan da ona, “Evet, anladik. Ama zaten bizim
gorevimiz de bu gibi felaketleri yargilamaktir. Tegekkiir
ederiz,” dedi. O zaman Céleste, sanki biitiin bilgisini ve
iyi niyetini harcanusg gibi, bana dogru déndii. Gozleri par-
hyordu, dudaklan titriyormug gibi geldi bana. Daha ne
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Ben dinliyor, bana zeki dendigini duyuyordum. Fa-
kat siradan bir insanin sahip oldugu niteliklerin, bir sug-
luya ydneltilen ezici suglamalar haline nasil gelebildigin:
anlayamiyordum. Bende hayret uyandiran iste buydu ve
Saver'min gu sézleri sdyledigini igitinceye kadar onu din-
lemedim: “Peki pigmanlik gésterdi mi? Ne gezer, beyler:
Sorgu boyunca bu adam, igledigi igreng eylemden dolayx
bir tek defa lizgiin gdriinmemistir.” O sirada bana déndi:
ve sebebini iyice anlayamadsgim saldinilarna devam
ederek parmagyla beni gosterdi. Hakh oldugunu kabul
etmekten kendimi ahkoyamazdim siiphesiz. Isledigim
eylem yiiziinden pek o kadar pismanlk duymuyordum.
Fakat onun bu kadar isran beni hayrete diigiiriiyordu.
Yaptifam herhangi bir seyden dolay: higbir zaman ger-
ek pigmanlik duyamamg oldugumu ona samimi olarak,
hatta dostca agiklamaya galigmak isterdim. Ben her za-
man olacak seyin, bugiiniin veya yarmun etkisi altinda
olan bir insandim. Fakat simdi iginde bulundugum bu
durumda, hi¢ kimseye bu tarz bir gey sdyleyemezdim.
Savct, ruhumdan séz etmeye bagladigi igin yine dinle-
meye ¢aligtim.

Ruhumu mercek altina aldiganu ve higbir sey bula-
madigin sSyliiyordu, igte boyle saym jiiri {iyeleri. Ashn-
da, bende ruhtan da eser yokmus insanliktan da, hatta
insan kalbini esirgeyen ahlak kurallarinin birine bile sa-
hip degilmigim. “Siiphesiz,” diye ekledi, “bu yiizden onu
ayiplayamayiz. O elde edemeyecegi bir seye sahip degil
diye sikayet edemeyiz. Fakat tamamen olumsuz bir er-
dem olan hoggdriirliik, bu mahkemede yerini daha cetin,
fakat daha yiiksek olan adalet gibi bir erdeme birakmali-
dir. Hele bu adamda gorisldiigi cinsten bog bir kalp, igine
toplumun yuvarlanip girebilecegi bir ugurum haline ge-
lirse” Anneme kargi takindigim tavirdan da, o sirada bah-
setti, Durusma strasinda séylediklerini tekrarlads. Fakat
cinayetten bahsettigi zamankine gore gok uzun konugtu,

92





index-20_1.png
eski bir arkadagina cenazede bulunmak igin izin vermis-
ti: “Thomas Pérez adinda birisiydi bu. Bunu séylerken
Miidiir gilliimsedi. Bana, “Anhyorsunuz ya, biraz gocuk-
¢a bir duygu bu,” dedi, “ama anneniz ile o, hi¢ birbirle-
rinden ayrilmazlardi. Yurtta herkes onlara talalirds, Pé-
rez’e, ‘Senin niganli,’ diyorlardi. O da gilityordu. Hogla-
rina gidiyordu bu. Isin dogrusu su ki, Madam Meur-
sault'nun 6litmii ona gok dokundu. Ben de izin vermez-
lik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi {izerine, onun
ditn aksam cenazeyi beklemesine engel oldum.”

Epey bir zaman ses gikarmadan durduk. Miidir
ayaga kalkti ve odasinmn penceresinden bakti. Bir ara.
“Hah,” dedi, “Marengo papazi geldi. Erken davranmg.”
Sonra kéyiin icindeki kiliseye gitmek icin en azindan ti¢
geyrek saatlik yol yiiriimek gerektigini soyledi. Agagiya
indik. Binanin éniinde Papaz'la ilahileri, dualan: okuya-
cak olan iki gocuk vardi. Cocuklardan biri elinde bir bu-
hurdan tutuyordu, Papaz ona dogru egilmis, giimiis zin-
cirin uzunlufunu ayarlamakla mesguldii. Biz gelince
Papaz dogruldu. “Oglum,” diye hitap ederek bana bir-iki
s6z sdyledi. Igeriye girdi; ben de pegi sira yiiridim.

Tabutun kapagunun vidalanmig oldugunu, orada si-
yahlar giyinmis dort erkegin bulundugunu bir bakugta
gordiim. Ayni anda Miidiir'{in bana, arabamin yolda bek-
ledigini, Papaz'm da duaya bagladigm sdyledigini duy-
dum. O andan itibaren her sey gok gabuk olup bitiverdi.
Adamlar ellerinde bir drtiiyle tabuta dogru ilerlediler.
Papaz, maiyeti, Miidiir ve ben diganya ¢iktik. Kapiun
Sniinde tammadigim bir hanim vardi. Miidiir, benim
igin, “Mésyd Meursault,” dedi. Bu hanimin adint duyma-
dim, ama onun nébet¢i hastabakic1 oldugunu anladim.
Kadin hig giiliimsemeden kemikli ve uzun yiiziinii egdi.
Sonra cenazenin gegmesi igin siraya dizildik. Tabutu ta-
styanlarin pegi sira yiiriiyerek huzurevinden iktik. Araba
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samunin yaklagtigin gokyiiziindeki bir gesit sarartidan
anliyordum. Temyiz dilekgemin reddedilmig olmas: ihti-
malini diigiiniiyor ve kamumimn dalgalanmin benligimde
diizenli bir gekilde dolagtiini hissediyordum. Cezaevi
papazinu grmeye ihtiyacim yoktu. Uzun zaman sonra,
ilk defa olarak Marie'yi diisiindiim. Giinlerden beri bana
mektup yazmamugtr. O aksam diisiindiim ve kendi ken-
dime, belki de bir idam mahkémunun metresi olmaktan
bikmugtir artik, dedim. Sonra, belki hastalanmis veya &l-
miig olacagi da aklima gelmisti. Olagan seylerdi bunlar.
Ama gimdi birbirlerinden ayr1 olan viicutlarimuz diginda,
bizi higbir gey birbirimize baglamadigina ve birimizi
Stekine hatirlatmadigina gére, nasil bilebilirdim bunu?
Zaten, o andan itibaren Marie’nin hatirast beni ilgilendir-
mez oldu. Olmiigse artik bana neydi bundan. Ben 8lditk-
ten sonra herkesin beni unutmasini nasil dogal buluyor-
sam, bunu da 8ylece dofal buluyordum. Onlarmn benim-
le ilgileri kalmamugts artik. Boyle bir geyi diigiinmenin
act oldugunu bile sdyleyemezdim.

Iste tam o sirada cezaevi papaz igeriye girdi. Onu
goriince hafif bir titreme hissettim. O da bunu fark etti,
korkmamam gerektigini soyledi. Genellikle bagka bir saatte
geldigini syledim ona. Bunun dostga bir ziyaret oldugu-
nu, temyiz dilekgemle ilgisi bulunmadigini, dilekgem
hakkinda higbir sey bilmedigini séyledi. Yatagumun iize-
rine oturdu ve beni de gelip yanina oturtmaya cagirds,
kabul etmedim. Ne var ki halini, taviinu pek yumugak
buluyordum. .

Dirseklerini dizlerinin {istiine koyarak bagin1 éniine
egip ellerine bakarak bir siire ylece oturdu. Elleri ince
ve kashyds, cevik iki hayvam hatirlatiyorlardi bana. Elle-
rini agir agir birbirine stirttii. Sonra bagin egik tutarak o
kadar uzun zaman 8ylece kald: ki, bir an onu unutmug
oldugum gibi bir duyguya bile kapildm.
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g1m her sefer, bu biraz daha gok vakit aliyordu. Ciinkii
her mobilyay1 hatirhyordum, bunlann her birinin iginde,
iistiinde neler bulundugunu, bu seylerin biitiin aynntila-
i ve ayrintilardan bir kakmays, bir gatlag, karik bir ke-
nart, bunlarin renklerini ve piiriizlerini hatuwhyordum.
Ayni zamanda da bu sayim iginin ucunu kagirmamaya,
her seyi bir bir hatirlamaya ¢absiyordum. Oyle ki, birkag
hafta sonra, sadece odamda bulunan geyleri zihnimden
saymakla saatler gegirebilecek hale gelmigtim. Boylelikle
ne kadar ¢ok diisiiniirsem, hafizamdan da yanhs bellemig
ya da unutmug oldugum o kadar sey qikanyordum. O
zaman sunu anladim ki, bir tek giin disarida yagammyg olan
bir kimse, hig zahmetsiz yiiz sene hapiste kalabilir. Cans-
nun sikilmamast igin yeter derecede amuya sahip olmugtur
artik. Bir bakima, faydali bir geydi bu.

Sonra uyku da vardi. Baglangsgta geceleri bolitk por-
giik uyuyor, gindiizleriyse hi¢ uyuyamiyordum. Yavag
yavag gece uykulanim diizeldi, giindtzleri de uyuyabil-
meye bagladim. Hatta diyebilirim ki, son aylarda her giin
on alti, on sekiz saat uyuyordum. O zaman yemeklerle,
tabii ihtiyaglarla, anilarla ve Cekoslovak'in hikayesiyle &l-
diirecek alti saatim kaliyordu.

Ot silteyle kerevetin arasinda kumaga hemen he-
men yapigmug, saranp geffaf hale gelmis bir eski gazete
pargas1 bulmugtum. Gazetede, bag1 olmayan bir iigiincii
sayfa vakas: anlatilmaktayds, olay Cekoslovakya'da geg-
mis olmaliydi. Bir adam, para kazanmak igin bir Cek k-
yiinden kalkip yola gtkmugts. Yirmi beg yil sonra zengin
olmaug, karist ve bir gocuguyla beraber memlekete dén-
miigtii. Dogdugu kéyde annesi, kiz kardegiyle beraber
bir otel igletmekteydi. Adam onlara siirpriz olsun diye
kanisiyla gocugunu bagka bir otele birakep annesinin is-
lettigi otele gitmig, fakat iceriye girdiginde annesi onu
tanumamusts, Adam gaka olsun diye bir oda tutmug. Son-
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igin, diye cevapladim. Onu bakimevine yatirmanin bana
gahsen dokunup dokunmadigint sordu, annemin de be-
nim de birbirimizden higbir beklentimiz kalmadigin1 ve
her ikimizin de yeni hayatlanmiza aligmig oldugumuzu
sdyledim. O zaman Mahkeme Bagkani, bu nokta iizerin-
de fazla durmak istemedigini séyledi ve Savcr'ya bana
soracagt bagka soru olup olmadigini sordu.

Saver bana yart yanya arkasini dénmiigtii, yliziime
bakmadan, Bagkan'in izniyle oldugunu beyan ederek p1-
narmn bulundugu yere Arap’i 6ldiirmek niyetiyle gidip
gitmedigimi sordu. “Hayir,” dedim. “O halde nigin silah
tagiyordu ve neden yine tam o noktaya ikinci bir kez
daha geldi?” Bunun bir tesadiif oldugunu séyledim. Bu-
nun {izerine, Savci ters bir tavirla, “Simdilik soracaklartm
bu kadar,” dedi. Bundan sonra dava biraz kansts, ya da
bana dyle geldi. Fakat Bagkan, yarundakilerle konugtuk-
tan sonra, taniklann dinlenilmesi igin dgleden sonra top-
lanilmak iizere oturuma ara verildigini sdyledi.

Diislinmeye pek vakit bulamadim. Beni aldular, ce-
zaevi arabasina bindirip hapishaneye gotiirdiiler. Orada
yemek yedim. Cok zaman sonra, yani yorgun oldugumu
idrak ettigim anda, tekrar gelip beni aldilar; her ey yeni-
den bagladt ve kendimi ayni salonda, ayn1 gehrelerin kar-
sistnda buldum. Ne var ki sicak daha artrmigt: ve sanki bir
mucize olmug gibi, jiiri iiyelerinin her biriyle Saver, be-
nim avukat ve gazetecilerden birkagi da birer tane hasir
yelpaze edinmislerdi. Geng gazeteciyle ufak tefek kadin,
hala oradaydilar. Fakat yelpazelenmiyorlar, higbir sey
sdylemeksizin yine bana bakiyorlard.

Yiiziimdeki teri sildim ve ancak bakimevi midiiri-
niin ¢aginldigim isittigim zaman kendime gelerek nere-
de bulundugumu anlayabildim. Miidiir'e, annemin ben-
den sikdyet edip etmedigi soruldy; evet, diye cevaplad,
bakimevinde kalanlarin yakinlarindan gikdyet etmeye
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hem de &yle uzun konugtu ki, o sabahki sicaktan bagka
sey hissetmez oldum. Bu durum, Savcr'nin durdugu ve
bir siire sustuktan sonra gok algak ve ikna olmusg bir sesle,
“Bu mahkeme, yann cinayetlerin en korkuncunu, bir ba-
banin katli davasini yargilayacaktir, beyler,” dedigi 4na
kadar siirdii. Ona gore, bu korkung cinayet kargisinda in-
sanun akh duruyordu. Insan adaletinin zaaf gostermeksi-
zin onu cezalandiracagini umuyordu. Yalmz, sunu da ge-
kinmeden séyliiyordu, bu cinayet kargisinda duydugu
dehset, su samgn duygusuzlugu kergsinda duydugu
dehgetten neredeyse dzha azdi. Annesini manen éldiiren
biri, tipk: kendisinin diinyaya gelmesine sebep olan insa-
nin, yani babasinin hayatina kasteden kimse gibi, insan
toplulugundan kendi kendini kovmug olurdu. Her ha-
liikkdrda birincisi, ikincinin eylemlerini hazular, bunlan
adeta 6nceden haber verir ve megrulagtirirdi. Sonra sesini
yiikselterek, “Onun igin beyler, su sandalyede oturmakta
olan adamun, bu mahkemenin yann yarglayacag ci-
nayetten de suglu oldugunu sdylersem diigiincemi fazla
agirt bulmayacagimiza eminim. Kendisinin cezasi, ona
gore verilmelidir,” diye ekledi. Soziiniin burasinda Sava
terden parlayan yiiziinii sildi. Ardindan, gérevinin zor ol-
dupunu ama onu taviz vermeden yerine getirecegini séy-
ledi. Benim, en temel kurallanm bilmezden geldigim bir
toplumda isim olmadigim, tstelik, en basit tepkilerinden
dahi habersiz oldugum insan kalbine sizinmaya da yiizii-
miin tutmayacaginu ilan etti. “Sizden bu adamin bagint
istiyorum ve bunu goniil rahathgiyla istiyorum. Zira hay-
li uzun olan meslek hayatimda, Sliim cezan istedigim
gok olmugtur, ne var ki bu ac1 gérevin, higbir zaman, bu-
giin oldugu kadar kutsal ve kesin bir gerekliligin bilinciy-
le ve canavarca bir ifade okumakta oldufum bu insan
gehresi kargisinda duydugum dehgetle kargihigim bulmug
oldugunu hissetmis degilim,” dedi.
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bir an sessizce yliziime bakti. Gozleri yasla dolmugtu.
Arkasim déndi, ikap gitti.

O gidince ben de eskisi gibi sakinlegtim. Bitkin bir
haldeydim, kendimi yatagimun iistiine atum. Uyudugu-
mu saniyorum, glinkii yiiziimde yidizlarla uyandim. Kur-
lardan gelen sesler bana kadar yiikseliyordu. Gecenin,
topragin ve tuzun kokusu gakaklanmi serinletiyordu. Bu
uykuya dalmig yaz gecesinin harikulade huzuru, bir med
cezir dalgas: gibi biitiin benligime dolmaktaydi. O anda
ve gecenin sona erecegi o saatte, diidiikler 5ttii, Bunlar
benim artik hi¢ aldirmadigim bagka bir diinyaya dogru
yola gikildsgim haber veriyorlardi. Cok uzun zamandan
beri ilk kez annemi diigiindiim. Bir mriin sonunda nigin
yeni bagtan “niganlandigim”, nigin yeniden baglama oyu-
nunu oynadigimi anlar gibi oldum. Orada, hayatlann
sénmekte oldugu o bakimevinin etrafinda da aksam, hii-
zinlit bir huzur am gibiydi. Olime o kadar yakinken
annem, orada kendini her geyden azade ve her seyi yeni-
den yagamaya hazir hissetmig olmaliyds. Hig kimsenin
onun arkasindan aglamaya hakka yoktu. Ve ben de, ken-
dimi her geyi yeniden yagamaya hazir hissettim. Sanki
bu bityiik 6tke igimdeki kotiiliikleri sokiip atmug, Gmit-
leri bogaltmug gibi, bir takum igaretler ve yildizlarla dolu
bu gecenin kargisinda, igimi ilk defa olarak diinyann
tatl kayitsizhgina agryordum. Onun bana bu kadar ben-
zedigini, adeta bir kardes gibi oldugunu hissedince, eski-
den mutlu oldugumu, hatta simdi de muthu olmaya de-
vam ettigimi anladim. Her seyin tamam olmast ve kendi-
mi daha az yalniz hissedebilmem igin, idam giiniimde
ok seyirci bulunmasindan ve bunlarin beni hing dolu
haykinglarla kargilamalarindan bagka isteyecek bir geyim
kalmamigts.
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ne denize girecegimizi sdyledi. Ne var ki Steki kadin da
boyuna baginiyor, idareye bir sepet biraktigin: syliiyor-
du. Sonra da igindekileri bir bir sayip d6kmeye baglarmg-
t1. Hepsini tek tek kontrol etmek gerekiyormus, zira pa-
hali seylermis. Ote yanumdaki delikanli ile annesi hala
balugiyorlardi. Araplanin munltis1 da ayagimzin dibinde
devam etmekteydi. Diganda giin 1;181, cama garparak
biiyliyiip siser gibi oldu, biitiin yiizlerin iizerine yeni bir
dzsu gibi aktr.

Kendimi biraz hasta hissediyor, gitmek istiyordum.
Giiriiltii bana dokunmustu. Fakat diger yandan Marie’
nin orada olugundan biraz daha faydalanmak istiyor-
dum. Ne kadar zaman daha gegti bilmiyorum. Marie ba-
na iginden sdz etti; durmadan giiliimsiiyordu. Minltslar,
baginigmalar, konugmalar birbirine kargtyordu. Tek ses-
siz bélge yanimdaki delikanliyla kargiikh bakigan ihtiyar
kadinin bulunduklart yerdi. Yavag yavas Araplari gotir-
diiler. Bunlarmn ilki ¢ikar ¢tkmaz hemen herkes sustu.
Ufak tefek ihtiyar kadin parmakliklara yaklagt, ayni an-
da da bir gardiyan, ogluna igaret etti. Delikanli, “Hogga
kal anne,” dedi. Kadin da elini iki parmakligin arasindan
gegirerek ona yavasca ve uzatarak kiigitk bir isaret yaptu.

Kadin gikarken, elinde sapkastyla bir adam girdi,
onun yerine gegti. Igeriye bir de mahkim aldilar, ikisi
telagh telagl, fakat alcak sesle konugtular, ¢linki salon
sessizlegmigti. Sonra sag tarafimdaki adamu da almaya
geldiler, kansi artik bagirmaya gerek kalmadigim fark et-
memig gibi sesini hig algaltmadan, “Kendine iyi bak, dik-
katli ol,” dedi. Sonra sira bana geldi. Marie beni 6ptigi-
ne dair bir igaret yapt1. Kapiden gikmadan énce arkama
baktim. Yiiziint parmakhga yapigtirmug, hep ayn1 gergin
ve tereddiitlii gilliimseyigle kumildamadan duruyordu.

Bana o mektubu yazmas: bundan kisa siire sonra
oldu. Iste o andan itibaren de, séziinii etmekten hig hos-
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di. Saver, bu vakada tesadiifiin gok ktii etkilerinin oldu-
#u kargilsgim verdi. Raymond, metresini tokatladiginda
benim miidahale etmemig olmamun, karakolda gahitlik
etmemin ve ifademin tarafli olmasmun da tesadiif olup
olmadigin1 sordu. Son olarak Raymond’a neyle gegindi-
gini sordu, o da, “Ambarciyim,” diye cevaplayinca Savey,
jiri tiyelerine, tanigin muhabbet tellalhg yaptiguun her-
kesge bilindigini sdyledi. Onun hem sug ortagi hem de
arkadagiydim. Ortada rezilce iglenmig feci bir cinayet
vardi ve bunun ahlakstz bir yaratik tarafindan iglenmesi
olay1 daha da vahim hale getiriyordu. Raymond kendini
savunmak istedi, avukatim da itirazda bulundu ama onla-
ra Saver'nin lafint bitirmesine izin verilmesini séylediler.
Savel, “Ekleyecek pek bir sey yok,” dedikten sonra Ray-
mond’a, “Sanutk arkadagin m1?” diye sordu. O da, “Evet,
arkadagim,” dedi. Savci bana da ayn: soruyu sordu, gbz-
lerini kagirmayan Raymond’a baktim. “Evet,” diye cevap
verdim. Save jiiriye dondii ve, “Gériiliiyor ki, annesinin
Sliimiiniin ertesi giinii utang verici gekilde sefahate dal-
mug olan bu adam, cinayeti gayet sagma sebepler yiiziin-
den ve sirf ahlaksizca birtakim dalavereleri 6rtbas etmek
igin iglemigtir,” dedi.

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatimin sabri titken-
misti, kollarm havaya kaldirarak bagirmaya baglads, ctip-
pesinin yenleri stynldi, kolah gémleginin kivrimlari
meydana ¢ikts, “Efendim, bilmek istedigim su: Miivekki-
lim annesini gomdiigii icin mi, yoksa bir adamu &ldiirdi-
i igin mi yargilanmaktadir?” diye sordu. Dinleyiciler
giildii, Fakat Sava tekrar ayaga kalkt, clippesinin 8niini
kavugturdu ve, bu iki olay arasinda derin, dokunakh ve
esash bir ilginin bulundugunu sezmemek igin saytn sanik
avukati kadar saf olunmasi gerektigini séyledi. “Evet,” di-
ye haykards, “bu adamy, bir anneyi bir cani, kalbiyle gém-
miis oldugu igin sugluyorum.” Bu sézler dinleyiciler tize-
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ekmeksiz olarak yedim; ¢iinkii evde ekmek kalmamugts,
agagtya inip almaya da iigendim.

Yemekten sonra bir par¢a camm sikeldy, dairede do-
lagim. Annem buradayken ev rahatt. Simdi bana pek
biiylik geliyor, yemek odasindaki masay1 bu yiizden ken-
di odama tagimak zorunda kaldim. $imdi yalmz bu oda-
da biraz ¢kiik hasir iskemleler, aynast sararmug dolap,
tuvalet masast ve piring karyola arasinda Smiir siiriiyo-
rum, Bagka bir geye dokunmadim. Biraz sonra laf olsun
diye eski bir gazeteyi alip okudum. Gazeteden Kruschen
markalt miishil tuzlarmun bir ilamini kesip eski bir defte-
re yapistirdim, gazetelerde gordiigiim hosuma giden sey-
lert hep bu deftere yapigtinrim. Sonra ellerimi yikadim
ve nihayet balkona giktim.

Odam mahallenin anacaddesine bakiyor. Ogleden
sonra hogtu. Bununla beraber gelip gegenler pek azdi ve
acele ediyorlardi. Once, gezmeye giden aileler: Denizci
elbisesi giymis, pantolonlan dizlerinin altina diigen iki
oglan ¢ocuk, yeni elbiselerinin iginde rahatsiz gibiydiler,
pembe kocaman fiyonklu, rugan ayakkabi bir de kigiik
kiz vardi. Onlarin arkasindan, kahverengi ipek bir elbise
giymig, iriyan anneleriyle ufak tefek, oldukga zayif baba-
lan1 geliyordu. Bu adama gdz aginaligim vardi. Baginda
bir hasir gapka, boynunda bir papyon, elinde de bir bas-
ton vardh. Kansiyla beraber goriince mahallede kendisi
i¢in neden “kibar adam” dendigini anladim. Biraz sonra
da mahallenin delikanlilan gecti. Saglarim briyantinle-
migles, kirmzi kravat takmuglar, simsiki ceketler giymig-
lerdi, ceplerinde iglemeli birer mendil, ayaklarinda ugla-
r1 d6rt kdge ayakkabilar vardi. Sehrin merkezindeki sine-
malara gidiyor olmalilar, diye diigiinditm. Onun igin bu
kadar erken yola gikiyorlar ve yitksek sesle giilerek tram-
vaya yetismek icin acele ediyorlardi.

Onlarin pegi sira, sokak neredeyse 1ssizlagt. Her ta-
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dum, hep hakl: olacaktim, $imdiye kadar bu gekilde ya-
sargum. $imdiden sonra da bu gekilde yagayabilirdim.
Sunu yapmug, bunu yapmamagtim. Filan seyi yapmamug-
tum, ama falan seyi de yapnugtim. Daha ne olmak ihti-
mali vardi? Hayatum boyunca bu dakikayr ve cezaya
garptirilacagim bu gafak saatini beklemigtim sanki. Hig-
bir geyin, ama hicbir geyin 6nemi yoktu ve ben bunun
nigin béyle oldugunu biliyordum, O da bunun sebebini
bilmekteydi. Gegirmis oldugum bu sagma, bog hayat bo-
yunca gelecegimin derinliklerinden ve heniiz gelmemis
yillarin arasindan karanlik bir soluk bana dogru yiikseli-
yor; bu soluk, gectigi yerde, yasadigim yollardan daha
gergek olmayan o gelecek yillar igin vaat edilen biitiin
seyleri ayni hizaya getiriyordu. Bagkalaninin 8liimiiniin,
bir annenin sevgisinin, onun Tannsi’'nn, segilen yagamla-
nin, kaderlerin ne énemi vard: benim igin, degil mi ki
beni de, onun gibi benim kardegim olduklarim sdyleyen
milyarlarca imtiyazhy: da bir tek kader segecekti. Anli-
yor muydu bunu, anlayabiliyor muydu acaba? Herkes
imtiyazlhydi. Bu diinyada imtiyazldardan bagka kimse
yoktu, Otekileri de giiniin birinde mahkiim edeceklerdi.
Eger, adam 6ldiirmekle suglarup da annesinin cenazesin-
de aglamadigy igin idam edilirse, ne gikards bundan?
Salamano’nun kopegi de kanst kadar kiymetliydi. Oto-
mat kilikls ufak tefek kadin da Masson’un evlenmis ol-
dugu Parisli kadin kadar, yahut benim kendisiyle evlen-
memi isteyen Marie kadar sugluydu. Raymond'un, on-
dan daha iyi bir insan olan Céleste kadar benimle arka-
das olmasinin ne énemi vardi? Marie’nin bugiin dudak-
lari1 bagka bir Meursault'ya vermesinin énemi neydi?
Bu mahkiimu, benim gelecegimi anhyor muydu?.. Bii-
tiin bunlan Papaz'in yliziine haykinrken boguluyordum.
Fakat Papaz’i elimden kurtarmuglards bile, gardiyanlar
beni tehdit ediyorlard:. Fakat Papaz onlart yatigtirdi ve
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Saat 2'de otobiise bindim. Hava ¢ok sicaktr. Her za-
manki gibi Céleste’in lokantasinda yemek yedim. Herkes
bana gok aayordu. Céleste, “Annenin yerini kimse tuta-
maz,” dedi. Giderken, beni kapiya kadar gegirdiler. Em-
manuel'in odasina kadar gidip ondan bir siyah kravatla bir
de siyah pazubent 6diing almak gerektigi icin, biraz ser-
semledim. O da, birkag ay 6nce amcasmi kaybetmigti.

Otobiisti kagirmamak igin kogtum. Herhalde bu
acele hogug yiiziinden, tistelik buna otobiisiin, sarsintisi,
benzinn kokusu, yolla gokyiiziiniin giinesten panldayss1
da eklevince, igim gegti. Hemen hemen biitiin yol bo-
yunca uyumusum. Uyandigimda, bir askerden yana yi-
glmigam. Bana giiliimsedi, “Uzaktan mu geliyorsunuz?”
diye sordu. Fazla konugmamak igin, “Evet,” dedim.

Yurt, kéyden iki kilometre uzakta. Yolu yirtidim.
Hemen annemi gormek istedim. Fakat kapidaki gérevli
bana, “Once Miidiir'e gtkmarniz lazim,” dedi. Midiir'iin
isi oldugu igin biraz bekledim. Ben beklerken kapici sii-
rekli konugtu, sonra Miidiir'iin kargisina ¢iktim. Beni bii-
rosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyards, yakasinda
Légion d’honneur madalyasi vardi. Berrak gézleriyle bana
bakti. Sonra elimi sikts, ama o kadar uzun zaman tuttu
ki nasil geri cekecegimi bir tiirlii bilemedim. Bir dosyay1
inceledikten sonra, “Madam Meursault buraya ii¢ yil
Snce geldi, onun tek dayanag sizdiniz,” dedi. Bana serze-
nigte bulundugunu sandim, ona agiklama yapmaya bag-
ladim. Ama sbziimii kesti, “Kendinizi hakli géstermeye
caligmamza liizum yok evladim,” dedi. “Annenizin dos-
yasimu okudum. Onun ihtiyaglanmi kargilayacak kadar
paramz yoktu. Annenizin bir bakiciya ihtiyac: vardh.
Miitevazi bir ayligimiz var. Neticede, o, burada hayatin-
dan daha memnundu.” Ben, “Evet, Miidiir Bey,” dedim.
O, “Hem biliyor musunuz, arkadaglar1 da vard: burada,
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yapigtirdy, Steki herifin yiizii kan icinde kald:. Raymond
bana dénerek, “Bak nastl benzetecegim onu,” dedi. “Dik-
kat et, bigagt var!” diye bagirdim. Ama Raymond, kolun-
dan ve agzindan yaralanmugt: bile.

Masson, ileriye dogru atilds. Fakat 6teki Arap ayaga
kalkmigty, gidip eli bigakli arkadaginn arkasina gegti. Biz
kimildamaya cesaret edemedik. Araplar gdzlerini iistii-
miizden aytrmaksizin ve bizi bigaklanyla tehdit ederek
agr agir gerilediler. Aray1 epey agtiklarin griir gérmez
¢abucak kagtilar, bizse giinegin altinda, oldugumuz yere
mihlanp kalmigtik, Raymond kan damlayan kolunu stk-
makla megguldii.

Masson, pazarlarmi yamagtaki evinde gegiren bir
doktor oldugunu séyledi hemen. Raymond hemen oraya
gitmek istedi. Fakat her konugtufunda, kanayan yaras:
yiiziinden agzinda kabarciklar oluguyordu. Koluna gir-
dik, miimkiin oldugunca hizh bigimde kiigiik eve dén-
diik. Orada Raymond, yaralerimn yiizeysel oldugunu,
doktora kendisinin gidebilecegini séyledi. Masson'la be-
raber gittiler, ben olup bitenleri kadinlara anlatmak igin
evde kaldim. Madam Masson agltyordu, Marie'nin yiizii
kireg gibi olmugtu. Bense onlara agtklama yapmak zo-
runda kaldigim igin sikiliyordum. Sonunda sustum, de-
nize bakarak sigara ictim.

Saat bir buguga dogru Raymond, Masson’la bera-
ber déndii. Kolunda bir sarg, agzinin kenarinda bir yara
bandi vardr. Doktor ciddi bir gey olmadifiint sdylemis,
ama Raymond’un surat1 pek asikts. Masson onu giildiir-
meye ugragti, ama Raymond hicbir sey séylemiyordu.
Plaja gidecegini stylediginde, nereye gittigini sordum
ona. Biraz hava alacagi cevabim verdi. Masson ile ben
ona eglik edecegimizi séyledik. O zaman kizds, bize ile-
ri geri sozler soyledi. Masson, izerine varmayahm, dedi.
Ama ben, yine de peginden gittim.
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yordum. Kap gorevlisine dogru dénmeden, ona, “Siz bu-
raya geleli gok oldu mu?” dedim. Sanki benim bu sorumu
“bekliyormus gibi, hemen cevap verdi: “Bes yil oluyor”

Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi ¢ilap da
ona giiniin birinde Marengo Bakimevi'nde kap: gérevlisi
olacagim sdylese gok gagarmug. Altmug dbrt yagindayrmsg,
Parisliymig. O swrada sbziinii kestim, “Ya, bural degilsiniz
demek?” dedim. Sonra da, beni Midiir'iin yanina gétiir-
meden 6nce annemden bahsetmis oldugunu haturladim.
Bana, “Annenizi hemen gémmek lazim,” demnigti. “Ciinkil
hele burada, ovada hava ¢ok sicaktir” Iste o zaman, bana
Paris’te yasadigini, oray: bir tiirlii unutamadigiu séyle-
migti. “Paris’te oliiler ¢, bazen dért giin gdmiilmeden
durur. Burada ise vakit yoktur, insan daha éliim diisiince-
sine aligmadan cenaze arabasinin pegine takilmak zorun-
da kaly,” demisti, Karis1 da ona, “Sus, Mésyd'ye sdylene-
cek seyler degil bunlag,” diye gikignusti. Bunun iizerine
ihtiyar kizarip bozarmug, 8ziir dilemisti. Ben de séze ka-
nigarak, “Yok canmm, yok canim,” demigtim. Adamun an-
lattiklarinin dogru ve ilgi ekici oldugu fikrindeydim.

Kii¢iik morgda, ihtiyar bana huzurevine muhtag si-
fatiyla girdigini séylemigti. Eli ayag tuttugu igin bu ka-
picilik isine talip olmugtu. Ona, “Siz de agag1 yukars bu~
ramin sakinlerinden biri sayilirsiniz,” dedim. “Hayir,” de-
di. Bakimevi sakinlerinden séz ederken, “onlar”, “6teki-
ler" ve daha seyrek olarak “thtiyarlar” deyisindeki eday1
gorerek sagmugtim. Halbuki bunlarin bazilan ondan yagh
da degillerdi. Ama tabii ayn: gey degildi bu. O kap: go-
revlisiydi ve bir dereceye kadar, 5tekiler tizerinde baz
haklara sahipti.

O sirada hastabakic1 kadin igeriye girdi. Birdenbire
akgam olmusg, tavan penceresinin iizerinde gecenin ka-
ranhg koyulagivermigti. Kap1 gorevlisi diigmeyi gevirdi
ve 11gin aniden parlamasiyla gozlerim kamagts, Kapi go-
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olmadigim sordum. Hayir, dedi. Jiiriyi aleyhe gevirme-
mek igin ortaya kesin hiikiimler atmama taktigi uygula-
mug. Bir karar yle uluorta, bir hig yiiziinden bozulmaz-
mig. Bu, bana da apagik goriindii ve styledigi sebepleri
hakli buldum. Olay1 sogukkanhlikla degerlendirirsek,
bundan dogal bir sey olamazdi. Aksi halde bog yere bir
siirii kurtasiye igine yol agilmug olacakt. “Yine de, bir iist
mahkemeye bagvurabiliriz. Ama ben sonucun iyi olaca-
#ina inantyorum,” dedi avukatim.

Cok uzun zaman, galiba iig geyrek saate yakin bek-
ledik samiyorum. Sonra bir zil sesi isitildi. Avukatim,
“Jitri bagkan cevaplan okuyacak. Sizi ancak karan bildir-
mek igin ieriye alacaklar,” diyerek yanimdan ayrilds. Ka-
pilar agilip kapandi. Yakinda mi, uzakta m: oldugunu
bilemedigim merdivenlerde birtakim insanlar kogugu-
yorlardi. Sonra salonda birisinin boguk sesle bir seyler
okudugunu jgittim. Zil yeniden ¢alip da samiklara aynl-
mug bolmenin kapisi aglinca bana dogru yiikselen gey,
salonun sessizligi oldu. Gen¢ gazetecinin beni gdriince
bagin1 bagka tarafa gevirdigini fark edince duydugum ga-
rip hissin yarattig: sessizlikti bu, Marie’nin oturdugu ta-
rafa bakmadim. Buna vakit bulamadim, ¢iinkéi Bagkan
garip bir gekilde bana, Fransiz halk: adina genel bir mey-
danda kafamin kesilecegini séyledi. Iste o zaman, bitiin
yiizlerde okumakta oldugum hissin niteligini anlar gibi
oldum. Sayg: hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana ¢ok
yumugak davraniyorlardi. Avukat elini bilegime koydu.
Artik higbir gey didgindiigiim yoktu. Bagkan, bir diyece-
gim olup olmadigin1 sordu. Diigtindiim, “Hayur,” dedim.
Beni abp gotiirdiiler.
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yordu. Bir yandan bu dengemi bozuyordu. Ancak diger
yandan da, vakit gecirmeye yariyordu. Yemek saatlerin-
de agg1 yamagyla beraber gelen baggardiyana sonunda
kendimi sevdirmigtim. Bana kadinlardan bahseden énce
o oldu. Otekilerin de ilk olarak bundan sikayet ettikleri-
ni s6yledi. Aym fikirde oldugumu, bu muameleyi haksiz
buldugumu sdyledim. “Evet ama,” dedi, “sizleri bunun
icin hapse atiyorlar.” “Nasil bunun igin?” “Ee, zgiirlitk
dedigin igte budur, Ozgiirligiiniizii elinizden ahyorlar”
Ben bunu hig diigitnmemigtim. Ona hak vererek, “Dog-
ru,” dedim, “yoksa bu igin ceza tarafi nerede kalir?” “Evet,
bunu siz anliyorsunuz, ama dtekiler anlamiyor. Sonunda
kendi kendilerini tatmin yoluna gidiyorlar,” dedi. Sonra
da gardiyan qilap gitti.

Bir de sigara derdi vardi. Hapse girdigim zaman ke-
merimi, ayakkabimin bagciklariny, kravatimi ve bagta si-
garalarim olmak iizere ceplerimde ne varsa hepsini al-
muglard. Beni hiicreye kapattiklan zaman bunlan geri
istedim, Yasak oldugunu séylediler. Ilk giinler gok sikin-
tih oldu. Bana en ¢ok koyan buydu belki. Karyola diye
kullandigim kerevetten kiigiik kiigiik tahta pargalar: ko-
panp emiyordum. Icimde biitiin giin dinmek bilmeyen
bir bulant: vardi. Kimseye zaran dokunmayan bir gey-
den ne diye yoksun brrakildigimi anlayamiyordum. Son-
ralari, bunun da cezaya dahil oldugunu anladim. Ama o
zaman, artik sigara igmemeye aligmugtim, bu da benim
igin ceza olmaktan gikrmugts.

Bu sikintilar diginda pek mutsuz degildim. Yine bii-
tiin mesele, vakit gegirebilmekteydi. Bellegimi isletmesi-
ni dgrendigim andan itibaren artk hig¢ canim sikilmaz
oldu. Bazen odami diigiinmeye bagliyor ve hayalimde bir
kogeden kallup yine o kégeye déniiyor, yolumun iistiin-
deki her geyi bir bir zihnimden gegiriyordum. Baglangig-
ta bunu gabucak yapmaktaydim. Ama yeniden bagladi-
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mak, nihayet gélgelige ve onun verecegi rahathga kavug-
mak igin can atiyordum, Fakat yaklagtikga, Raymond’un
adamunin yine oraya dénmiis oldugunu gordiim.

Yalmzdi. Sirtiistii yatmug, ellerini ensesinin altma,
bagtn1 kayanin gélgeligine koymugtu, biitiin viicuduysa
giinegte kalmugts. Sicaktan, iizerindeki tulumdan duman-
lar gikiyordu. Biraz gagaladim. Bana gbre bu i§ kapanmig-
t1 artik ve oraya bunu diigiinmeksizin gelmigtim.

Arap, beni goriir gormez biraz dogrulduy, elini cebine
soktu. Ben de tabii Raymond'un ceketimin cebinde du-
ran tabancasim avucumda sikum. Arap yine sirtiistii yat-
t1, ama elini cebinden gikarmad:. Ondan epeyce, on met-
re kadar uzaktaydim. Yan kapali gézkapaklanimin arasin-
dan zaman zaman bakiglanin goriir gibi oluyordum. Ama
alev alev yanan havaun iginde, gériintiisii gogu zaman
gbzlerimin dniinde dans ediyor gibiydi. Dalgalann giiriil-
tiisii 5gleye gore daha tembel, daha gevsekti. Hep aym
giineg, hep aym 15tk kumun {izerinde buraya kadar uza-
nayordu. Iki saattir giin artik ilerlemiyor gibiydi; iki saat-
tir giin, erimig ve kaynayan bir maden denizine demir
atmusts sanki. Ufuktan kiigiik bir vapur gecti, bakiglarim
Arap’tan hi¢ ayirmadigim igin, onun kiigiik, kara lekesini
hayal meyal segebiliyordum.

Tek yapmam gerekenin arkarmi dénmek oldugunu,
baylece higbir mesele kalmayacagint diigiindiim. Fakat
giinesten 15tidayan biitiin bir kumsal beni arkamdan iti-
yordu. Pinara dogru birkag adim attim. Arap kemildama-
di. Ne de olsa epeyce uzaktayds. Belki yiiziindeki golge-
ler yiiziinden, giiler gibi bir hali vard:. Giines yiiziimii
yakmaya bagliyordu, ter damlalanimin kaglanmda birikti-
gini hissettim, tipk: annemi gémdiiglimiz giinkd giines-
ti ve bu tipks o zamanki gibi en ¢ok alnim agriyor, tiim
alin damarlarim, derinin altinda hep birden attyordu. Bu
yanma hissine dayanamaz hale gelince, ileriye dogru ha-
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gordim. Bana ¢ok makul ve agzim gekip geren bir-iki
tike ragmen sevimli biri gibi goriindit. Hatta odadan ¢1-
karken ona elimi bile uzatacaktim, ama adam 6ldiirmiig
oldugumu tam zamaninda hatirladim.

Ertesi giin hapiste, bir avukat beni gérmeye geldi.
Ufak tefek ve tostoparlak, oldukga geng, saglann: iyice
yatirarak taramg bir adamdi. Sicaga ragmen (benim iize-
rimde bir tek gomlek vardi) koyu renk bir takim elbise
giymis, boynuna uglani devrik yakali bir gémlekle kalm,
siyah beyaz gizgili, acayip bir kravat takmgti. Koltugu-
nun altindaki ¢antayr yatagimun istiine koydu, kendini
tanutts, dosyam inceledigini sdyledi. Durumumun zor
oldugunu ama ona giivenirsem bagaracagindan emin ol-
dugunu sbyledi. Tegekkiir ettim, o da bana, “Hemen igin
can alict noktasina girelim,” dedi.

Yatagin iizerine oturdu, 6zel hayatun hakkinda bilgi
toplandigint anlatti. Annemin gegenlerde bakimevinde
6ldiigiindi biliyorlarmig. Bunun iizerine, Marengo'da bir
sorugturma yapmuglardi. Sorugturmay: yapanlar, annemin
gomiildagi glin benim “kat1 yiirekliligimi gosterir gekil-
de” davranmg oldugumu grenmiglerdi. Avukatim, “Tabii
anlarsiniz, size sormaktan biraz rahatsizlik duyuyorum,
ama gok onemli bir gey bu. Aynica, verecek bir cevap da
bulamazsam savcinin elinde by, bir silah haline gelecek,”
dedi. Ona yardimei olmamu istiyordu. Sonra o giin keder
duyup duymadsgimn: sordu. Bu soru beni ¢ok sagirtts, bu-
nu soran ben olsaydim ¢ok rahatsiz olurdum sanirim. Bu-
nunla beraber, kendimi sorgulamak aligkanlifini biraz
kaybetmis oldugumu, onu aydinlatmanin benim igin giig
olacagim séyledim. Annemi elbette ok severdim; ama
bu bir sey ifade etmezdi ki. Saglikli biitiin insanlar, sev-
diklerinin 6liimiinii az gok arzu etmigtir. Avukat bu nok-
tada sbziimii kesti ve ok telaglanmig goriindii. Bunu ne
mahkemede ne de Sorgu Yargia'nin éniinde sdyleme-
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her giin gérmek miimkiin, kdpek Salamano’yu ihtiyarin
ayag bir yere takilincaya kadar geker. O da, képegine
dayak atip kiifiir eder. Képek korkudan yerde siiriiniir,
sahibi de onu siiriiklemeye baglar. Derken, képek unu-
tur, sahibini yine siiritklemeye baslar, sonra tekrar dayak
yiyip kiifiir igitir. O swrada ikisi de kaldinmda dururlar,
képek korkuyla, efendisi de hingla birbirlerine bakarlar.
Bu her giin bayledir. Képegin cisi geldi mi, ihtiyar, hay-
vana vakit birakmaz, onu geker, képek de pesi sira kiigiik
damlaciklardan bir iz birakir. Képek odaya pisleyecek
olsa, yine dayak yer. Sekiz yildir bu béyle siiriip gider.
Céleste hep, “Felaket bu, dogrusu,” der ama, igin ashm
kimse bilmez ki. Merdivende kendisine rastladigimda
Salamano yine képegine kiifir ediyordu. Ona, “Pis! Men-
debur!” diye baginyor, képek de inliyordu. Ben, “Iyi ak-
samlar,” dedim ama ihtiyar kiifiir yagdirmaya devam edi-
yordu. O zaman, “Ne yapt: képek size?” diye sordum.
Cevap vermedi. Boyuna, “Pis! Mendebur!” deyip duru-
yordu. K8peginin tizerine egilmis, tasmasinda bir geyleri
diizeltmekte oldugunu hayal meyal segebiliyordium. Da-
ha yiiksek sesle konugtum. O da arkasina ddnmeden ve
Sfkesini gii¢ zaptederek, “Bagtmdan defolup gidemiyor
ki!" dedi. Sonra da, inleyip kasilarak kendisini dért ayag
iizerinde siiriikleyen hayvami geke geke gikip gitti.

Tam o sirada igeriye kap1 komgularimin ikincisi gir-
di. Mahallede onun kadinlarin sirtindan gegindigini soy-
lerler. Fakat kendisine ne ig yaptifh soruhursa, “Ambarar-
yim,” der. Genel olarak hi¢ sevmezler onu. Ama benimle
sik stk konugur, ara sira da odama ugrar, soylediklerini
dinlerim de ondan. Anlattklanim: ilgi gekici bulurum
¢iinkii. Zaten, onunla konugmamam igin bir sebep de
yok. Adi Raymond Sintés. Oldukga lusa, genis omuzlu-
dur, burnu boksérlerinki gibidir. Her zaman gayet diiz-
giin giyinir. Salamano’dan s6z ederken o da bana, “Amma
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Cezaevinin papaziyla gbriigmeyi Giglincii defa red-
dettim. Ona séyleyecek bir seyim de yok, konugmaya
istegim de yok, nasil olsa eninde sonunda gérecegim
onu. Beni gu anda ilgilendiren gey, iginde bulundugum
carktan kurtulmak, éniine gegilmez gibi goriinen geyin
bir gikar yolu olup olmadigint bilmek. Hiicremi de-
gistirdiler. Bu hiicrede yattiam yerden gokyiiziind, yal-
niz onu gdriiyorum. Biitiin giinlerim, giindiizii geceye
kavugturan renk degismelerini onun gehresinde seyret-
mekle gegiyor. Yatiyorum, ellerimi bagimin altina koya-
rak bekliyorum. Bu amansiz mekanizmadan kurtulmug,
idamdan 8nce kaybolmusg, polis kordonunu yarmug idam
mahkamlan var mudir diye kim bilir kag defa sordum
kendi kendime. O zaman, idam hikéyelerine yeter dere-
cede dikkat etmemi oldugum igin hayiflaniyordum. In-
san bu konularla her zaman ilgilenmeli. Insanin bagina
ne gelecegi hig belli olmaz. Herkes gibi, ben de gazete-
lerde bu tiir haberler okumugtum. Ama elbette, dzel bir-
takimn eserler vardi, ama ben higbir zaman bunlan ince-
lemek merakint gostermemigtim. O kitaplarda, belki
kagma hikiyeleri de bulacaktim. Hig olmazsa bir sefe-
rinde ¢arkin durdugunu, bu karg1 durulmaz gidigte gans-
la rastlantinin yalmz bir defa, bir geyi degigtirebildikleri-
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Savcr tekrar yerine oturdugunda salonda epeyce
uzun bir sessizlik oldu. Bense sicaktan ve hayretten ser-
semlemigtim. Bagkan bir-iki éksiirdii ve ok algak bir ses-
le, diyecegim bir gey olup olmadigimt sordu. Ayaga kalk-
tum, canim konusmak istedigi igin de biraz rastgele bir
tarzda, Arap’1 6ldiirmeyi diisiinmemis oldugumu sdyle-
dim. Bagkan, bunun bir itiraf oldugunu ama o 4na dek
benim savunma sistemimi anlamadigini ve avukatim
dinlemeden &nce, cinayeti islememe neden olan sebep-
leri belirtmemden memnuniyet duyacagin séyledi. Séz-
ciikleri biraz kangtirarak ve giiliing oldugumu da hisse-
derek hizlica, bu ise giinesin sebep oldugunu séyledim.
Salonda giiligmeler oldu. Avukatim omuz silkti ve he-
men arkasindan da ona séz verildi. Fakat o, geg oldugu-
nu, birkag saat konusacaginu ileri siirerek oturumun &3-
leden sonraya birakidmasint istedi. Mahkeme de bunu
kabul etti.

Opleden sonra biiyiik vantilatérler salonun agir ha-
vasim boyuna dalgalandirmaya devam ediyor, jiiri iyele-
rinin alacals, kisgitk yelpazeleri de hep aym yonde salla-
niyordu. Avukatimin savunmas: hig bitmeyecekmis gibi
geliyordu bana. Bununla beraber bir ara, onu dinledim;
gtinkii, “Oldurdigiim dogrudur,” diyordu. Sonra hep bu
sekilde, benden s6z ettigi her defa “ben” diyerek devam
etti séze. Buna pek sagmigam. Bir jandarmaya dogru egi-
lerek bunun sebebini sordum. Bana susmam: séyledi ve
hemen sonra, “Biitiin avukatlar béyle yapar,” diye ekledi.
Bunun beni davadan ayirmak, sifira indirmek ve bir ba-
kima da benim yerime gegmek demek oldugunu digiin-
diim. Fakat galiba daha simdiden, bu mahkeme salonun-
dan pek uzaklardaydim ben. Sonra avukatim bana gii-
liing de goriindi. Isin iginde kiskirtma oldugunu kisaca
ileri stirdilkten sonra, o da benim ruhumdan séz etti.
Fakat Savci'ya gore daha yeteneksiz biri gibi geldi bana.
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me mahkiim etmek istemeyecegini, igledigim cinayetir
sonsuz azabi iginde zaten cezalarn aginm gektigimi ve
hafifletici sebeplerin de géz 6niinde bulundurulmasin:
istedigini soyledigini yarim yamalak duydum. Mahkeme
oturuma ara verdi, Avukat da bitkin bir havayla yerine
oturdu. Meslektaglarni yanina gelip onun elini siktilar
“Miikemmel azizim,” denildigini duydum. Hatta i¢lerin-
den biri beni sahit tutarak, “Oyle degil mi?” diye sordu.
Onayladim ama iltifatim samimi degildi; ¢tinkii ¢ok yor-
gundum.

Diger taraftan disarida akgam oluyor, sicak gitgide
azahyordu. Sokaktan geldigini isittigim baz1 giiriiltiiler-
den, aksamin sakinligini, tikligim1 seziyordum. Ve hep
beraber bekledigimiz gey de yalniz beni ilgilendiriyordu.
Salona bir daha baktum. Her gey ilk giinkiiniin ayruyd:.
Gri ceketli gazeteci ve otomat kiikli kadinla géz goze
geldim. O zaman da biitiin durusma boyunca Marie’yi
bakiglarimla aramanug oldugumu hatirladim. Onu unut-
mus degildim, ama ¢ok megguldiim. Marie’nin, Céleste
ile Raymond’un arasinda oldugunu gérdiim. “Nihayet
bitti,” demek ister gibi bir igaret yapt1 bana. Biraz kaygih
olan yiiziinde bir giiliimseyis gérdiim. Fakat yiiregimin
kapali oldugunu hissediyordum ve giiliimseyigine karg-
lik bile veremedim.

Mahkeme heyeti geri geldi. Jiri tiyelerine ¢abucak
birtakim sorular okundu. “Cinayetten suglu...”, “kagkart-
ma...”, “hafifletici sebepler...” gibi bazi1 seyler istttim. Jiiri
tiyeleri digartya ¢iktdlar, beni de daha 6nce beklemis ol-
dugum o kiigiik odaya gdtiirdiiler. Avukatim yanuma gel-
di. Pek konugkands, benimle simdiye kadar hi¢ yapmadi-
& sekilde, daha giivenli ve candan bir tavirla konugtu.
Her seyin yolunda gidecegini, bu igten birkag yit hapis ya
da kitrek cezastyla siynlacagimu dissiiniiyordu. Kotii bir
karar gikarsa temyiz mahkemesine gitme gansinmn olup
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yine kimildamadan durduk. Gézlerimizi kirpmadan bir-
birimize bakiyorduk, deniz, kum, giineg ve kavalla suyun
gifte sessizlii arasinda her sey durmug gibiydi. O sirada,
ateg etsem de olur etmesem de, diye diigiindiim. Fakat
Araplar birdenbire geri geri giderek kayanin arkasina ge-
giverdiler. Raymond'la ben de geri déndiik. Raymond
daha iyi goriiniiyordu, doniig otobiisiinden bahsetti.

Onunla beraber eve kadar gittim. O tahta merdi-
venden cikarken, ben ilk basamagin éniinde durdum,
kafam giinegten kazan gibi olmugtu, tahta merdivenden
¢ikap kadinlarin yanine gitmeye iigeniyordum. Fakat dyle
sicak vard: ki, gokyiiziinden yagan géz kamagtinct igtk
yagmuru altinda kimildamadan durmak da giigtii benim
igin. Burada durmak ya da yiiriimek, ikisi de aym1 hesaba
geliyordu. Bir siire sonra kumsala dogru déndiim, yiirii-
meye bagladim.

Her tarafta yine aym kizid panlt: vardi. Kumlann
{izerinde deniz, kiigiik dalgaciklannin hizli ve boguk ha-
reketleriyle soluk soluga nefes aliyor gibiydi. Yavag yavag
kayalara dogru yiiriiyor, giinein altinda alnimun gigtigini
hissediyordum. Biitiin bu sicaklik oldugu gibi iizerime
¢okiiyor, beni ilerlemekten alikoyuyordu. Onun koca-
man ve sicak solugunu yiiziimde her hissettigimde digle-
rimi siksyor, pantolonumun ceplerindeki yumruklarimy
sikiyor ve giinegin {izerime bogalttigi bu koyu sarhoglugu
alt etmek igin bitiin benligimle kasthyordum. Kumdan,
beyazlasmig bir midye kabugundan ya da bir cam kiri-
gmndan lalig gibi bir 19tk huzmesinin her giluginda gene
kemiklerim kastliyordu. Uzun zaman yiirtidiim.

Uzaktan, kayanin kiigilk, koyu kiitlesini gérdiim, et-
rafinda igiktan ve denizin serpintisinden meydana gelme
bir hale vardi. Kayanin ardindaki serin pinar diigiiniiyor-
dum. Suyunun ginltisim tekrar igitmek, giinegten ve gaba
sarf etmekten kagmak, kadinlarin aglayiglarindan kurtul-
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Biitiin hafta boyunca siki galigum, Raymond gelip
mektubu yolladigini séyledi. Emmanuel'le iki defa sine-
maya gittim, perdede olup bitenleri her zamanki gibi
anlamadi. Béyle olunca benim anlatmam gerekti. Diin
cumartesiydi, 8nceden kararlagtirdspimiz gibi Marie gel-
di. Onu ¢ok arzuladim, giinkii kirmuzi, beyaz izgili bir
elbise, deri sandaletler giymigti. Elbisenin altindan tag
gibi memeleri belli oluyor, giinesin verdigi esmerlik yii-
ziinden gehresi gigek gibi duruyordu. Bir otobiise binip
Cezayir'den birkag kilometre uzaktaki, kayalar arasima
sikigrmug, kara tarafindan da sazlarla gevrili bir plaja git-
tik. Saat 4 oldugu iin glineg fazla sicak degildi ama uzun
ve tembel dalgalariyla su, ilikt. Marie bana bir oyun &g-
retti. Yiizerken dalgalann doruklarindan agzina biraz su
alip biitiin koptigii agzinda topluyorsun, sonra sirtiistii
yatip agzindaki suyu gokyiiziine dogru fiskirtsyorsun. O
zaman sanki agzimdan képiikli dantel gikiyor, havada
kayboluyor ya da 1hk bir yagmur halinde yine ytiziime
dékidiiyordu. Fakat aradan biraz gegince tuzun acih
agzimi yakmaya bagladi. O sirada Marie yanima geldi,
suyun iginde bana yapigts. Dudaklarins dudaklarima bas-
tirds. Dili dudaklarim serinletiyordu, bir siire dalgalarin
iginde yuvarlandik.
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rinde derin bir etki birakmug gibiydi. Avukatim omuzla-
nm silkti ve almndaki terleri sildi. Ne var ki, o da bu
sozlerden etkilenmis gériiniiyordu, iglerin benim igin
pek de iyi gitmedigini anladim.

Sonra her gey pek gabuk olup bitti. Oturuma son
verildi. Arabaya binmek i¢in Adliye Sarayr'ndan gikar-
ken kisa bir an yaz aksamuinin kokusunuy, rengini yeniden
hissettim. Arabann karanh iginde ve duymakta oldu-
gum yorgunlugun derinliklerinde, sevdigim bir sehrin ve
giiniin bir saatinin biitiin abgilmig giiriiltiilerini birer bi-
rer tekrar bulur gibi oldum, giiniin o saatinde bazen ken-
dimi memnun hissettigim de olurdu. Artik sakinlegmis
olan havada gazete saticilannin bagingmalanmny, parktaki
son kuglarin Stiiglerini, sandvig saticilarinin bagirsglarin,
sehrin yukansindaki dénemeglerde tramvaylann gikar-
diklan iniltiyi ve gecenin karanlig limanin iizerine g6k~
meden &nce gokyiiziinden gelen bu giiriiltileri; bir ké-
riin gozii kapal: takip ettigi biitiin bu geyleri birer birer
gdzlerimin éniinde canlandinyordum. Evet, ok zaman
Snce kendimi memnun hissettigim saatti bu. O zaman
beni bekleyen sey, rahat ve rilyasiz bir uykudan ibaretti.
Fakat ne de olsa degismig bir geyler vards, giinkii yarim
beklerken, kendimi yine hiicremde buldum. Sanki yaz
goklerinde uzayip giden agina yollar, insam masum uyku-
lara oldugu kadar, hapishanelere de gétiirebilirmis gibi.
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lanmadigim geyler baglad:. Ama insan higbir geyi gerek-
tiginden fazla bityiitmemeli; ben bu duruma bagkalarin-
dan daha kolay katlandim. Tutuklulugumun baglangicin-
da en zoruma giden gey, kafamda hala dzgiir adam dii-
siincelerinin bulunmastydi. Mesela birdenbire bir plajda
olmayz, denize dogru ilerlemeyi istiyordum. Ayaklarmuin
altinda ilk dalgalarin seslerini, viicudumun suya girigini
ve bundan duydugum ferahlif zihnimden gegirince, ani-
den hapishane duvarlaninin nasil da dar oldugunu hisse-
diveriyordum. Fakat bu ancak birkag ay siirdii. Sonralan,
sadece mahk{imlara 6zgi disgiinceler besler oldum. Bah-
cede yapacagim giinliik gezintiyi ya da avukatimin ziya-
retini bekliyordum Zamanun geri kalan kismiu gayet
iyi diizenlemigtim. O zamanlar sik sik goyle diigiindiim;
beni kuru bir agacin govdesine hapsetseler de bagimin
uistiindeki gék pargasina bakmaktan bagka yapacak igim
olmasa da yavas yavas ona da alisacaktim. Kuglarin gegig-
lerini, bulutlarin birbirlerine rastlayislarini bekleyecek-
tim, nitekim burada da avukatimm acayip kravatlann
gormek igin, bagka bir dlemde de Marie’yi kollarimin
arasina almak igin cumartesiye kadar sabrediyordum.
Halbuki iyi diigiiniiliirse kuru bir agacin gdvdesi iginde
degildim. Benden daha mutsuz olanlar da vardi. Zaten
annem de béyle diigiiniirdii; sik sik, insanin sonunda her
seye ahigacaginu tekrarlards.

Ama her zaman bu kadar derin diigiindiigiim olmu-
yordu. llk aylar pek agir geldi bana. Fakat géstermek zo-
runda kaldigim gaba, bunlan atlatabilmem igin bana
yardimer oluyordu. Sozgelisi, bir kadin arzuluyordum.
Bu da dogaldy, gengtim giinkii. Ozel olarak Marie'yi hig
dijgiindiigiim yoktu. Fakat bir kadiny, biitiin kadinlari,
tammis olduklanmun hepsini, onlan ne tiirlé sartlar igin-
de sevmis oldugumu o kadar ¢ok digiintyordum ki,
hiicrem bir siirii kadin yiizii ve benim gehvetimle dolu-
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ler sadece iddianamenin biitiininden ayn birtakim par-
galar veya jestler oldu.

Anladigima gore, Saver'nun ana diigiincesi, benim ci-
nayeti 6nceden tasarlamig oldugumdu. En azindan ka-
nitlamaya ¢aligtifs buydu. “Bunu ispat edecegim, hem de
misliyle edecegim. Once olaylarin g5z kamastirnict i@t
altinda, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana vere-
cei log 191k altinda,” diyordu. Annemin 8liimiinden beri
olup biten olaylar: kisaca anlatti. Duygusuzlugumu, an-
nemin yagint bilmeyigimi, ertesi giin bir kadinla beraber
denize girip sinemaya gidigimi, Fernandel'i seyredigimi
ve nihayet Marie'yle eve dénigiimii hatirlatti. O anda
hemen anlayamadim, “metresi” diyordu giinkii; oysa Ma-
rie benim igin sadece Marie'ydi. Sonra Raymond'un hi-
kayesine gecti. Olaylara bakig agisimin cok net oldugunu
fark ettim. Soyledikleri akla yakind:. Mektubu, metresi-
ni getirip “diigiik ahlakli” bir adamun kétii muameleleri-
ne maruz birakmak igin, Raymond'la anlagarak yazmig-
tim. Plajda, Raymond'un diigmanlarini kegkrtmigtim.
Raymond yaralanmigt:. Ondan tabancasim isternig, ta-
bancayr kullanmak igin tek bapima geri dénmiigtiim.
Arap't da tasarladiim gibi Sldiirmiigtiim. Sonra bekle-
migtim ve “jsin tam tamma yapiddigindan emin olmak
igin” sogukkanlilikla, bile bile ve planh olarak dért el da-
ha ateg etmigtim.

Savcy, “Iste baylar,” dedi; “bu adami taammiiden adam
Sldiirmeye gotiiren olaylar zincirini gozlerinizin dniine
serdim. Bu noktanin {izerinde 1srar ediyorum. Cinki séz
konusu olan siradan bir cinayet olay, baz1 kosullarin ha-
fiflettigini sanabileceginiz planlanmamug bir eylem de-
gildir. Bu adam, beyler, bu adam zeki. Onu dinlediniz,
degil mi? Ne cevap verecegini biliyor. Kelimelerin dege-
rini biliyor. Onun igin, ne yaptifim bilmeden hareket
ettigi sdylenemez.”
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benim bilmedigim birtakim olaylardan, insanlardan sz
ettiler. Cok eskiden tanigtiklarin, hatta bir ara beraber
yagadiklarim anladim. Suya dogru yéneldik ve deniz k-
yisinda ilerlemeye bagladik. Ara sira Stekilerden daha
uzunca bir dalgs, keten ayakkabilanmuzi islatiyordu.
Sapkasiz bagimun iizerindeki bu giines yiiziinden yart
uykuda oldugum igin higbir gey diisiinmiiyordum.

O sirada Raymond, Masson’a bir gey séyledi, ama
iyice igitemedim. Fakat aym anda kumsalin en sonunda
ve bizden ok uzakta, mavi tulum giymig iki Arap'n
bize dogru geldigini gérdiim. Raymond’a baktim, “Bu o,”
dedi bana. Yiiriimeye devam ettik. Masson, nasil olup da
bizi buraya kadar takip ettiklerini sordu. Elimizde plaj
¢antasiyla otobiise binerken gérmiis olabileceklerini dii-
slindiim, ama bir sey séylemedim.

Araplar yavag yavag ilerliyorlard: ve simdiden bize
¢ok fazla yaklagmuglards, Biz yiiriiylisiimiizii degistirme-
dik, ama Raymond, “Masson, hir cikarsa sen ikincisiyle
ugragirsin; ben, bizim herifin hakkindan gelirim. Bagka
bir Arap daha gelirse, sen de onunla meggul ol Meur-
sault,” dedi. Ben, “Peki,” diye cevap verdim. Masson elle-
rini ceplerine soktu. Kizgin kum bana gimdi kipkuarmizi
gibi goriiniiyordu. Araplara dogru uygun adim ilerliyor-
duk. Aramizdaki mesafe diizenli olarak azald:. Birbirimi-
ze birkag adim kalinca Araplar durdular, Masson ile ben
yavagladik. Raymond dogruca kendi diigmanina dogru
gitti, Ona ne dedigini pek duymadim, ama éteki Ray-
mond'a kafa atacak gibi bir hareket yaptu. Iste o zaman
Raymond ilk yumrugu indirdi, sonra hemen Masson'u
¢agirdh. Masson kendisine gosten]en adama dogru ilerle-
di ve olanca kuvvetiyle ona iki tane yapigtirds. Oteki,
yiizli kuma gelecek sekilde suyun igine kapaklands, bir-
kag saniye boylece kaldi, kafasiun etrafindan suyun yi-
ziine hava kabarciklan gikti. O arada Raymond da bir-iki
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Bugiin biiroda ok caligtim. Patron bana karg: nazik
davrandi. Cok yorgun olup olmadigim sordu, sonra an-
nemin yagin1 grenmek istedi. Yanhs bir gey soylemis ol-
mamak igin, “Altmiginda vards,” dedim. Bilmiyorum ne-
den, patron artik bu igin bitmis oldugunu diginerek fe-
rahlams bir tavir takinda.

Masamn iizerinde bir y1fin kongimento vardi ve
bunlarin hepsini temizlemem icap etti. Ogle yemegine
gitmek igin biirodan aynimadan énce ellerimi yikadim.
Ofle iizeri, bu dn1 pek severim, Aksamlan ise daha az
keyif duyanm, giinki lavaboda kullamlan déner haviu
artik iyice 1slanmig olur: Biitiin giin herkes onu kullan-
mgtur. Bir giin bunu patrona da séyledim. Vah vah, dedi,
ama pek de énemi yok bunun. Yiikleme servisinde gah-
san Emmanuel'le beraber biraz geg, yani saat yarimda
ciktim. Biiromuz denize bakar; giinegten cayir cayir ya-
nan limanda biraz silepleri seyrettik. O sirada zincir gan-
girtilan, motor giiriiltiileri arasinda bir kamyon geldi.
Emmanuel, “Binelim mi?” diye sordu, kogmaya basladik.
Kamyon bizi gecti, biz de pegine takildik. Giiriiltii ve toz
her yaramu sarnmgts. Artik higbir sey géremiyordum ve
vinglerle makinelerin, ufuk {izerinde sallanmakta olan
direklerin, yanlarindan gegtigimiz teknelerin ortasinda,

29





index-1_2.png





index-2_1.png
ALBERT CAMUS
YABANCI





index-44_1.png
bir siire sustuktan sonra, tuhaf biri oldugumu, beni kus-
kusuz bu yiizden sevdigini ama belki giiniin birinde yine
aym sebepten nefret edebilecegini minldandi. Verecek
cevabum olmadigs icin susuyordum ki, o giilimseyerek
kolumu tuttu ve benimle evlenmek istedigini ilan etti.
Ne zaman isterse evlenebiliriz, cevabini verdim. Ona,
patronun teklifinden sdz edince Marie, Paris’i 6grenmeyi
gok istedigini syledi. Bir ara orada yagadigim agiklayin-
ca, nasil bir yer oldugunu sordu. “Pistir. Giivercinler ve
karanlik avlular vardir, Insanlarin teni, beyazdir,” dedim.
Sonra ylrliyiige giktik, sehrin biiyitk caddelerinde
dolastik. Kadinlar giizeldi, Marie'ye kendisinin de bunu
fark edip etmedigini sordum. Evet, dedi, beni anladigimu
sdyledi. Bir siire konugmadik. Ama onun gitmesini iste-
miyordum, isterse Céleste’in lokantasinda yemek yiye-
bilecegimizi séyledim. O da gok istiyordu ama igi vards.
Evime yaklagmistik; ona, hogga kal, dedim. Yiiziime bak-
t1, “Ne igim var, bilmek istemez misin?” dedi. Bilmek is-
terdim tabii, ama sormak aklima gelmemigti, onun da
bana bu yiizden sitem eder bir hali vardi. O zaman, sag-
kin halim kargisinda yine giildii, dudaklarini uzatmak
igin biitiin viicuduyla bana dogru bir hareket yapt.
Aksam yemegini Céleste’in lokantasinda yedim. Ye-
mege heniiz baglamigtim ki, igeriye acayip, ufak tefek bir
kadn girdi, masama oturup oturamayacagi sordu. El-
bette oturabilirdi. Diizensiz hareketler yapiyordu, kii-
¢iik, elma gibi bir yiizii, parlak gozleri vardi, Oturduktan
sonra ceketini gikard, telagh telagli yemek listesine bak-
t1. Céleste't gagirds, yiyecegi biitiin yemekleri kesin ve
aceleci bir sesle hemen 1smarladi. Ordévrlerin gelmesini
beklerken ¢antasim agt, iginden kiigiik bir kit parga-
styla bir kurgunkalem gikards, hesabi 5nceden yapty, son-
ra gantasindan para cikanip hesabm tam tutarin: bahsi-
giyle beraber 6niine koydu. O sirada ordovrleri getirdiler,
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du. Bana, “Merhaba arkadas,” dedi, Marie’ye de “Matma-
zel,” diye hitap etti.

Bir giin nce karakola gitmigtik, ben gahitlik etmig,
kadinin Raymond'a “hakaret ettigini” soylemigtim. Ray-
mond bir uyanyla yakay: siyirmmgtr. Benim soyledikleri-
min dogru olup olmadigim pek aragtrmadilar. Kapinm
8niinde Raymond'la bu igi konugtuk, sonra otobiisle git-
meye karar verdik. Plaj pek o kadar uzak degildi, ama
otobiisle daha gabuk gidecektik. Raymond, arkadaginin
erken gitmemize memnun olacagm diigiintiyordu. Tam
yola ¢tkmak iizereydik ki, Raymond birdenbire kargiya
bakmamu igaret etti. Titiincliniin camekanmna sirtlarna
dayarmug duran birkag tane Arap gérdiim. Hig ses cikar-
madan bize bakiyorlard: ama kendilerine gére, yani tipks
taglara ya da kuru agaclara bakarmyg gibi yapiyorlard: bu-
nu. Raymond’un, benim herif soldan ikincisi, derken en-
digeli bir hali vardi. Sonra da, bu is kapanmusti halbuki,
diye ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamiyordu, bize
ne oldugunu sordu. Araplar ile Raymond arasmda bir me-
sele oldugunu séyledim. Hemen oradan gitmemizi istedi.
Raymond dikeldi ve giilerek ¢abucak gitmemizi séyledi.

Biraz ilerideki otobiis duragina dogru yiiriidiik, Ray-
mond bana, Araplarin pegimize diigmedigini belirtti. Ar-
kama déndiim. Hep aynt yerde duruyorlar, bizim aynl-
digimiz noktaya hala ayni kayitsizlikla bakiyorlardi. Oto-
biise bindik. Raymond tamamen ferahlamg goriiniiyor,
Marie'yle sakalagip duruyordu. Marie’nin Raymond’un
hoguna gittigini, fakat kizin ona hemen hemen hig cevap
vermedigini fark ettim. Yalniz ara sira giilerek Raymond’
un yiiziine bakryordu.

Cezayir'in diginda bir yerde otobiisten indik. Denize
girecefimiz kumsal, otobiis duragindan pek uzak degildi.
Fakat denize bakan ve kiytya dogru inen yiiksekge bir
diizliikten gegmek gerekiyordu. Bu diizliik sarimtirak tag-
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Kumsalda giyindigimiz sirada Marie bana bakiyor-
du, gozleri parliyordu. Ben de onu éptiim. Ondan sonra
hi¢ konugmadik. Onu kendime dogru gekip tuttum ve
bir otobiis bulup gehre donmek, evime gelmek, yatagi-
ma atilmak igin acele ettik. Penceremi agik birakmuigtim,
yaz gecesinin esmer viicutlanmiz iizerinden akip gidigini
hissetmek ¢ok hogtu.

O sabah Marie gitmedi, ona, glen yemegini bera-
ber yiyelim, dedim. Et almak igin asagiya indim. Tekrar
yukariya gikarken Raymond’un odasindan bir kadin sesi
isittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano képegini azarladi.
Merdivenin tahta basamaklarinda ayakkab: ve penge ses-
leri, sonra da, “Pis! Mendebur!” diye haykirmalar isittik;
ikisi sokaga ciktilar. Marie’ye ihtiyanin hikayesini anlat-
tum, giildii. Benim pijamalarimdan birini giymis, kollars-
m sivamugti. Giiliince onu yine arzuladim. Biraz sonra,
onu sevip sevmedigimi sordu. Ona bu sorunun manasiz
oldugunu sdyledim, galiba hayir, diye de ekledim. Mah-
zunlagti. Ama Sgle yemegini hazirlarken hig yoktan y-
lesine giildii ki onu dptiim. iste tam o sirada Raymond'un
odasindan kavga sesleri igitildi.

Once tiz bir kadun sesi duyuldu, sonra Raymond'un,
“Sen bana hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret et-
mek ne demckmis, gésterecegim sana!” dedigi igitildi.
Birkag boguk giir{iltii oldu ve kadin feryat etti, ama bu-
nu dyle korkung bir gekilde yapt: ki, merdiven sahanhig
hemen bir alay insanla doldu. Kadin boyuna bagirtyor,
Raymond da boyuna onu déviiyordu. Marie, bana bu-
nun korkung oldugunu séyledi, hig cevap vermedim. Gi-
dip polis gagirmamu istedi, polisleri sevmedigimi séyle-
dim. Ama yine de, ikinci kattaki tesisatqiun gagirdigy
polis ¢ikageldi. Kapiyr vurdu, sonra bir gey duyulmaz
oldu. Polis daha hizlt vurdu, aradan biraz zaman gegince
kadin agladi, Raymond da kapiyr agti. Agzinda sigaras
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biraz merakli olduklarim ekledi. Bagkan, Miidiir'e daha
agik olarak, onu bakimevine yerlegtirdim diye annemin
bana sitem edip etmedigini sordu, Midiir yine, evet, di-
ye cevap verdi. Fakat bu sefer bagka bir sey séylemedi.
Bagka bir soruya cevap verirken, cenazenin gémiildiigii
giin beni gok sakin bularak buna sagtigin soyledi. Mii-
diir'e bununla ne demek istedigi soruldu. Miidiir yere
bakarak annemi gormek istemedigimi, bir damla bile
gdzyas dokmedigimi, mezarimin baginda bir an bile dur-
madan hemen gittigimi sdyledi. Onu sagirtan bir gey da-
ha olmug, cenazedeki gérevlilerden biri, ona annemin
yagin bilmedigimi séylemigti. Bir siire sessizlik oldu, son-
ra Bagkan, memur saniktan m1 bahsediyordu, diye sordu.
Miidiir soruyu iyice anlayamadig igin Bagkan ona, “Ka-
nun béyle,” dedi. Sonra da Savcr'ya dondi, tansga bir ey
sormak isteyip istemedigini 5grenmek istedi. “Yok efen-
dim yok, bu kadan yeterli oldu,” dedi. Fakat bunu dyle
bir bagirarak séyledi ve bana dogru bakarken géziinde
Syle muzaffer bir ifade vardi ki, yillardan beri ilk defa
olarak igimde, aptalca bir aglama arzusu uyands, giinkii
biitiin bu insanlarin benden ne kadar nefret ettiklerini
hissetmigtim.

Bagkan, jiiriye ve benim avukata, bagka sorularz olup
olmadigini sorduktan sonra, kapicinin ifadesini aldi. Ote-
kiler igin oldugu gibi, onun igin de ayn1 merasim tekrar-
lands. Igeriye girerken kapici bana bakty, sonra bagini
gevirdi. Kendisine sorulan sorulara cevap verdi. Annemi
gormek istemedigimi, sigara ictigimi, uyudugumu ve
siitlii kahve igtigimi séyledi. O zaman, salonun bir geye
isyan ettigini hissettim ve ilk kez, suglu oldugumu anla-
dim. Siitlii kahve ve sigara hikayesi, kapiciya bir kere
daha anlattinldy. Savar gézlerinde alayh bir parittiyla ba-
na bakti. O sirada avukatim, kapiciya, onun da benimle
beraber icip igmedigini sordu. Fakat Savei, bu soru karg:-
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ra da cebindeki parayr géstermig. Geceleyin, annesiyle
kuz kardesi kafasina cekigle vura vura adamcagizs 81dii-
riip parasint calmus, Sliisiinii irmaga atrmglar. Sabah ka-
nis1 gikagelmis, igin igyiiziinii bilmeden, yolcunun kim
oldugunu onlara anlatmug. Bunun iizerine anne kendini
asrug, kiz kardes bir kuyuda intihar etmigti. Bu hikayeyi
belki binlerce defa okudum. Bir yantyla inanilmaz geydi
bu. Obiir yaniyla da dogaldi. Yolcunun bunu biraz hak
ettigini diigiindiim, insan higbir zaman boyle gakalar yap-
mamals.

Béylece uyku saatleri, aniar, o iigiincii sayfa olaym
okumak ve karanlhkla aydwligin birbirini takip etrnesi
sayesinde vakit gegip gitti. Insanin, hapisteyken zaman
kavramini kaybettigini bir yerde okumustum. Fakat bu-
nun benim igin fazlaca bir anlarm olmamugtt. Giinlerin
nasil hem bu kadar uzun hem de bu kadar kisa olabile-
ceklerini anlamamugtim. Bu giinlerin yaganmast uzun
siiriiyordu giiphesiz, ama bunlar o kadar genisleyip ya-
yilmglard: ki, sonunda birbirlerinin igine tagip yayiliyor-
lardh. Adlanim bile kaybediyorlardi. Benim igin sadece
diin ya da yarin sézciiklerinin bir anlamu vard.

Giiniin birinde gardiyan bana, beg aydir hapiste ol-
dugumu séylediginde, ona inandim, ama ne dedigini an-
lamnadim. Bane gbre hiicrenin igine dogan hep aym giin,
yaptigim ig de hep ayni igti. O giin gardiyan gittikten
sonra teneke legenimin icine baktim. Bana dyle geldi ki,
ben hayalime giiliimsemeye ¢aligirken, o ciddi duruyor-
du. Legeni karsimda salladim. Giiliimsedim, ama haya-
lim yine aynt ciddi ve kederli ifadeyi korudu. Akgam
oluyordu, bahsetmek istemedigim saat gelmisti; aksamin
giiriiltilerinin, hapishanenin bistiin katlarindan bir ses-
sizlik alay: halinde yukanya dogru giktiklan isimsiz saat-
i bu. Pencereye yaklagtim ve giiniin son g1ginda hayali-
me bir defa daha baktim. Hala 6yle ciddiydi, ama o anda
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tane kocaman vantilatér vinlamaya bagladh, Tkisi siyahl,
figiinciisii kirmizih iig yargig ellerinde dosyalarla igeriye
girdiler ve salona hakim yiiksek kiirstiye dogru aceleyle
yiiriidiiler. Karmuz1 ciippeli adam ortadaki koltuga otur-
du, baghgint éniine koydu, sagsiz kiigiik bagint mendi-
liyle kurulads ve oturumun agildiginu ilan etti.

Gazeteciler kalemlerini ellerine almuglardi. Hepsin-
de ayn1 kayitsiz, biraz da alayc: eda vardi. Bununla bera-
ber iglerinden gri elbiseli, mavi kravath epeyce geng bir
tanesi, kalemini éniine koymug bana bakiyordu. Biraz
asimetrik yiiziinde yalmz iki goziinii goriiyordum, gok
acik renktiler, tanumlanabilir hicbir sey ifade etmeksizin
piir dikkat beni siizityorlards. icimde, kendi kendimi sey-
retmek gibi garip bir his uyandi. Belki bunun igin, belki
de oranin ddetlerini bilemedigimden, sonra olup bitenle-
ri, yani jiri {iyeleri arasinda kura gekiligini, bagkan tara-
findan avukata, savciya, jiiriye sorular sorulugunu (her
seferinde jiiri {iyelerinin hepsi ayn1 anda baglariu mah-
keme heyetinden yana geviriyorlardi), iginde bana ya-
banci gelmeyen yer ve insan adlarmna rastladifim iddia-
namenin ¢abucak okunuvermesini, sonra avukatima ye-
niden sorular sorulmasin: pek anlayamadim.

Bagkan, tanik yoklamasi yaptiracagum soyledi. Mi-
bagir dikkatime carpan bazi isimler okudu. Biraz énce
sekilsiz gibi gériinen bu kalabaligin arasindan bakimevi-
nin midiiriiyle kapicisinn, ihtiyar Thomas Pérez'in, Ray-
mond'un, Masson’un, Salamano’nun, Marie’nin birer bi-
rer kalktiklarim, sonra yandaki bir kapidan gikap gittikle-
rini gdrdiim. Marie bana kayg: dolu bir igaret yapt1. On-
lar1 daha 6nce gérmemis olduguma hayret etmekteydim
ki, ad1 ockununca, sonuncu olarak Céleste de ayaga kalkt1.
Onun yaninda, sirtinda ceketi, kesin ve kararl tavriyla,
lokantadaki ufak tefek kadini da gordiim. Dikkatle bana
bakiyordu. Ama Bagkan konusmaya bagladign igin di-
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ni 8grenecektim. Bir tek defa! Bir bakima da bu, bana
yetecekti galiba. Geri kalanini da kalbim yapacakti. Ga-
zeteler sik sik, topluma olan bir borgtan bahsediyorlarda.
Onlara gore bu borcu ddemek lazamdi. Fakat bu, hayal
giiciine hitap eden bir sey degil. Asil énemli olan bir kag-
ma imkan, degismez ve sagmaz bir gidisatin digina atla-
y1, umudun biitiin ganslarm tastyan delice bir kogugtu.
Tabii umut, kogup giderken bir sokagin kégesinde, daha
kursun havadayken vurulup 8lmekti. Fakat iyi diigiind-
liirse, higbir gey bana bu kadar talihli olabilecegimi um-
durmuyor, aksine her gey bunu engelliyor, mekanizma
beni simsika kavriyordu.

Biitiin iyi niyetime ragmen, bu kesin ve ac1 gercegi
kabul edemiyordum. Ciinkii sonugta, onu meydana ge~
tirmig olan kararla o kararin bildirildigi andan itibaren
degismez bir gekilde birbirini kovalayan olaylar arasinda
gidliing bir orantisizlik vards. Kararin saat 17°de okuna-
cagina saat 20'de okunmug olmas: ve biisbiitiin bagka bir
nitelikte de olabilmesi olgusu, herkes gibi camagir degis-
tiren kimseler tarafindan verilmis bulunmasi gergegi,
Fransiz (ya da Alman ya da Cinli) milleti gibi kugkulu ve
belirsiz bir kavrama dayanmus olmasi keyfiyeti, biitiin
bunlar, bu kararin ciddiyetinden pek ¢ok sey kaybettiri-
yor gibi geliyordu bana. Bununla beraber, kararin verildi-
gi saniyeden itibaren onun etkilerinin, su viicudumu da-
yadigam duvann varkig kadar kesin ve ciddi bir hal aldi-
g da kabul etmek zorundaydim.

O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana an-
lattaga bir hikayeyi hatirladim, Babamu tanimanugtim. Bu
adam hakkinda bildigim tek belirli gey de belki annemin
bu hikdyeyi bana anlatirken sdyledikleriydi: Babam bir
katilin idamun1 seyretmeye gitmig. Boyle bir seyi seyret-
meye gitme diisiincesi onu hasta ediyormug. Ama yine
de gitmig ve doniigte 6gleye kadar kusmug. O zamanlar
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Gézlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir adim att1,
sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormug gibi durdu.
Parmakhklann arkasindan gékytziine bakiyordu. “Yani-
lryorsunuz oglum,” dedi, “sizden daha fazlas: da istenebi-
lir. Hem belki istenecek de.” - “Ne istenecekmig?” — “Gér-
meniz istenebilir.” - “Neyi gérmem?”

Papaz cepegevre etrafina bakind: ve birdenbire ¢ok
bezgin oldugunu sezdigim bir sesle cevap verdi: “Biitiin
bu taglarden 1stirap akiyor, biliyorum bunu. Yiiregim da-
ralmadan higbir zaman bakamadim bunlara. Ama kalbi-
min biitiin igtenligiyle sunu da biliyorum ki, aranizdan
en sefilleri bile, iginde yagadiklan karanliktan tanrisal bir
gehrenin ¢iktigini gordiiler. Iste sizin de gormeniz iste-
nen gey, bu gehredir”

Bir parga canlanir gibi oldum. Bu duvarlara aylardir
baktigimu séyledim. Diinyada bunlardan daha iyi tarud:-
gim ne bir sey ne de kimse vards. Belki ¢ok zaman 8nce,
ben de bunlarda bir cehre aramistim. Fakat bu gehrede
giinesin rengi, arzunun alevi vardi: Marie'nin gehresiydi
bu. Bog yere aramigtim onu. Simdiyse her sey bitmisti.
Mutlak olan su ki, terleyen bu taglardan higbir sey qikti-
g1 gdrmemigtim.

Papaz bana bir ¢esit kederle bakti. Simdi artik sirts-
mu iyice duvara dayamugtim, giin 1511 almma vuruyordu.
Papaz igitemedigim birkag séz syledi ve hizlica bana
sarilmasina izin verip vermeyecegimi sordu. “Hayur,” di-
ye cevap verdim. Dondét duvara dogru yiiriidi, ellerini
yavag yavag duvarin {zerinden gegirdi: “Bu diinyay1 bu
kadar cok mu seviyorsunuz?” diye mirildand:. Higbir ce-
vap vermedim.

Boyle arkas1 doniik olarak uzun zaman durdu. Onun
varhg aginma gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesi-
ni, beni yalniz birakmasini séyleyecektim ki, bana dogru
dbnerek bir gegit parlayigla birden bire bagirdi: “Hayr,
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da felaket herif ha!” dedi. Sonra benim de ondan tiksinip
tiksinmedigimi sordu, ben, “Hayir,” diye cevap verdim.

Yukariya giktik. Yanindan aynlacagim swada bana,
“Evde sucukla garap var” dedi, “isterseniz buyurun da
bir-iki lokma bir sey yiyelim...” Bu sayede yemek pigir-
mekten kurtulacagim diigiinerek kabul ettim. O da bir
tek odada oturuyor, bir de penceresiz mutfag var. Yata-
gunin {izerinde algidan, pembe beyaz bir melek heykeli,
sampiyonlarin fotograflan, iki-ii¢ ¢iplak kadin resmi asi-
L. Oda kirli, yatak toplanmarmgti. Once gidip petrol lam-
bastru yakti, sonra cebinden oldukga kirli bir sarg: bezi

. gikanip sag elini sard:. Eline ne oldugunu sordum. Kendi-
siyle hir ¢ikarmaya ¢alisan bir herifle déviigtiigiing soy-
ledi:

“Ben fena adam degilim, Mosyé Meursault,” dedi,
“ama biraz sertim. Herif bana, ‘Erkeksen tramvaydan in
de gorelim,’ dedi. ‘Hadi be, rahat dursana sen,’ dedim
ona, ‘Oyleyse erkek degilsin,’ dedi. Ben de tramvaydan
indim ve, ‘Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena yapanm
seni!’ dedim. ‘Et de gorelim!” demez mi? O zaman bir
tane yapigtirdim. Diigtii. Onu kaldirmak iizere yanina
gittim, yattig1 yerden tekmeler savurdu bana. Ben de bir
diz attim, iki tane de patlattim. Surat: kan iginde kalmig-
u. ‘Nasil?’ dedim, ‘Hesap tamam mi?’ ‘Evet,’ dedi.”

Bunlart anlattifs sirada, Sintés bir yandan da elinde-
ki sargiyr diizeltiyordu. Ben yatagin iizerine oturmug-
tum. “Gériiyorsunuz ya, belays arayan ben degilim. O
gelip bana gatts,” dedi. S&yledigi dogruydu, ben de onay-
ladim. Bunun {izerine, bana bu mesele hakkinda akil da-
migacagini, benim erkek adam oldugumu, hayat: bildigi-
mi, ona yardim etmemi, sonra da arkadag olmak istedigi-
ni s6yledi. Ben bir gey séylemedim. Arkadag olmak iste-
yip istemedigimi sordu yeniden. Benim igin fark etmedi-
gini sdyledim. Cevabimdan memnun gériindii. Sucuk
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Tutuklanmamdan hemen sonra birkag defa sorguya
gekildim. Ama bunlar kim oldugumu anlamak icin yap:-
lan sorgular olduklarindan, ¢ok siirmedi. 1lk énce kara-
kolda, benim ige kimse aldirmaz gériintiyordu. Sekiz
giin sonra, bunun tersine, Sorgu Yargict yiiziime merakla
bakti. Ama baglangigta bana adimi ve adresimi, ne iy
yaptigimu, nerede ve ne zaman dogmus oldugumu sor-
du. Sonra avukat tutup tutmadiimi $grenmek istedi.
Hayir, dedim, bunun mutlaka gerekli olup olmadigini
sordum. “Neden?” dedi. Davamun gok basit oldugu ceva-
bim verdim. Giiliimserken, “Bu da bir fikir. Ama kanun
béyle. Avukat tutmazsamz, biz size bir avukat tayin ede-
riz,” dedi. Bu gibi aynntiyla adliyenin meggul olmasim
pek uygun buldum, bunu ona da séyledim. Beni onayla-
d1, kanunlann iyi yapildigain séyledi.

Baglangicta onu ciddiye almadim. Beni perdeleri ge-
kilmig bir odaya aldi, masasinin iistiinde beni oturttugu
koltugu aydinlatan bir tek lamba vards, kendisi golgede
kaliyordu. Kitaplarda buna benzer bir geyler okumug-
tum ve biitiin bunlar bana bir oyunmug gibi geldi. Ko-
nugmamuz bittikten sonra ona baktim ve kargimda yiz
hatlari ince, ieriye ¢6kiik mavi gézleri olan, iriyar1, uzun
kir buyikly, beyazlagmaya yiiz tutmug giir sagh bir adam
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beri hi¢ 6pmedigimi soyledi. Dogruydu, oysa camm pek
istiyordu bunu. “Suya gel,” dedi bana. ikimiz de kostuk,
ilk dalgacikiarm igine uzandik. Birkag kulag attik, Marie
simsiks bana yapisti. Bacaklarinin benimkilere dolandigi~
1 hissettim ve onu arzuladim.

Geri déndiigimiizde Masson da bizi gaginyordu.
Ben, karmim gok ag, deyince, o da hemen karnisina bun-
dan hoglandigin1 soyledi. Ekmek giizeldi, tabagima ko-
nulan baliklan silip siipiirdium. Pegi sira etle kizarmsg
patates vardi. Hepimiz yemegimizi konusmadan yiyor-
duk. Masson durmadan sarap igiyor, siirekli bana da ik-
ram ediyordu. Sira kahveye geldiginde bagim biraz afiir-
lagmugts, ok da sigara igtim. Masson, Raymond ve ben
masrafi paylagarak agustos ayim beraberce deniz kiyism-
da gegirmeyi diigiinditk. Marie ansizin, “Saat kag biliyor
musunuz?” dedi. “On bir buguk!” Hepimiz gagtk, ama
Masson yemegi ok erken yedigimizi, bunun da dogal
oldugunu, yemek saatinin insanin aciktsg saat oldugunu
soyledi. Bilmem neden, bu séz Marie'yi giildiirdii. Biraz
fazlaca igmigti sanim. Sonra Masson, onunla kumsalda
$6yle bir dolagmak isteyip istemeyecegimi sordu. “Karim
Sgle yemeginden sonra hep biraz kestirir, ama ben bunu
sevmiyorum. Yiiriimem lazim giinki. Saglik igin bylesi
daha iyi diyorum ona, ama nihayetinde istedigini yap-
mak onun hakki” Marie, Madam Masson’a bulagikta
yardun etmek icin kalacagini agikladi, Parisli Madam
Masson da, o isi goriirken erkekleri evden gikarmak ge-
rektigini séyledi. Ugtimiiz birden kumsala indik.

Giineg neredeyse diigey olarak kumlarm iistiine vu-
ruyordu, suyun iizerindeki parltsi dayanilir gibi degildi.
Kiyrda kimse kalmarmgtt. Yamacin kenarinda dizili deni-
ze bakan kiigiik evlerden kap kacak, catal bigak sesleri
geliyordu. Yerden fiskiran hamam sicapt iginde insan
guglitkle soluk alabiliyordu. Once Raymond ile Masson
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hig bogaltiverdi. Seyirciler arasindaki delikanliar her za-
mankinden daha bigkin tavarlar sergiliyorlards, bir macera
filmi seyrettiklerini anladim. Sehirdeki sinemalardan dén-
mekte olanlar da biraz sonra gikageldiler. Bunlar daba cid-
di, durgun gdriinityorlards. Héla gisliiyorlard: ama zaman
zaman yorgun ve diigiinceli tavirlar takintyorlardi. Geng-
ler sokakta durmaya devam ettiler, kargt kaldirmda bir
asag1 bir yukan yiirlimeye bagladilar. Mahallenin kizlart
da, baslant agik, kol kola girmiglerdi. Delikanllar bunlarla
kargilagacak sekilde ayarlhyorlard: yiiriiyiiglerini; gakalar
yapiyorlar, kizlar da baglarinu gevirerek giiliiyorlard. Kiz-
larin iginden tamdigim birkag tanesi bana isaret etti.

O sirada sokak lambalani birdenbire yand: ve gékyii-
ziinde yiikselmekte olan ilk yildizlan sdniiklegtirdi. Kala-
balik ve aydinlik kaldirumlara béyle baka baka gdzlerimin
yoruldugunu hissettim. Lambalar kaldinmilan parlatyor,
tramvaylar da ipklanins dtizenli arahklarla parlak saglarmn,
bir giiliimseyigin ya da giimiis bir bilezigin iizerinde do-
lagtirtyordu. Biraz sonra, seyreklesen tramvaylar ve agag-
larla lambalanin iizerinde kararmaya baglayan geceyle
beraber, mahalle de belli belirsiz bogalds, o sirada bir kedi,
yeniden tenhalagan sokagn bir kenanindan 8biir kenarma
agir agir gegti. O zaman akgam yemegi yemek gerektigini
diigiindiim. Iskernlenin arkahgina uzun zaman dayanarak
durdugum igin biraz boynum agnyordu. Asagrya inip ek-
mek ve kiyma aldim, yemegimi pigirip ayakta yedim.
Pencerenin éniinde bir sigara igmek istedim ama hava
serinlemigti, biraz tigiidiim. Pencereleri kapadim ve geri
ddnerken aynadan, iizerinde ispirto lambas1, onun yann-
da da ekmek pargalartyla, masamin bir ucunu gérdiim.
Kendi kendime, neyse, bu pazar da gegti, annem gomiil-
dii, ige yeniden baglayacagim, sonugta degigmis hicbir ey
yok, diye diigiindiim.
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lar ve gokyliziiniin ¢ig maviligi alinda bembeyaz duran
cirisotlariyla kapliydi. Marie mugamba gantasiyla bunlara
vurup vurup cigeklerinin yapraklarim dékerek egleniyor-
du. Onlerinde yegil veya beyaz parmakliklai olan sira sira
kiigiik villalar arasindan yiiridiik, bunlarn kimisi énlerin-
deki verandalanyla beraber agaglar igine gomiilmiiglerdi,
kimisi de taglarin ortasinda dimdizlak duruyorlardi. Ya-
macin kenarina gelmeden, dnce durgun denizi, daha ileri-
de de berrak sulann iginde uyuklar gibi duran kocaman
burnu géridebiliyordu. Sakin havann iginde bir motor
giiriltiisti bize kadar ulagti. Cok uzaklarda, pird pinl de-
nizin icinde belli belirsiz ilerlemekte olan kiigitk bir balik-
¢t takast gérdiik. Marie kayalarin tizerinden birkag cigek
kopardt. Denize dogru inen yamagtan bakinca kumsalda
birkag kiginin suya girmis oldugunu gordik.

Raymond’un arkadagi kumsahin sonundaki ufak bir
ahgap evde oturuyordu, Ev, strtins kayalara vermigti, 6n
taraftan onu tutan kaziklarsa sulara gémiilmiigtii. Ray-
mond bizi tagtirds. Arkedaginin adi Masson’du. Iriyan,
genis belli, genig omuzlu bir adamd), tostoparlak, sevim-
} bir kanst vards, Paris givesiyle konuguyordu. Masson
hemen, rahattmiza bakmamizi sdyledi; sabah tuttugu
baliklar lazartacakmig. Ona evini ¢ok giizel buldugumu
sbyledim. Cumartesi, pazar giinleriyle biitiin tatil giinle-
rini orada gegirdigini anlatti bana. “Kanimla pek anlagi-
riz,” diye de ekledi. Tam bu sirada, kanisi da Marie’yle
beraber giilityordu. Belki ilk defa, evlenmeyi ciddi gekil-
de diigiindiim.

Masson denize girmek istiyordu, ama kansiyla Ray-
mond gelmek istemiyorlardi. Biz {iiimiiz kumsala in-
dik, Marie hemen suya atladi. Masson ile ben biraz bek-
ledik. Masson yavag yavag konuguyordu. Her séyledigi
sbzi, “hatta dahasi da var,” diye tamamlamay: huy edin-
mig olmas: dikkatimi ¢ekti, bunu, ciimlesinin anlamuma
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aligamiyordum. Yargig, sorgunun bittigini anlatmak isti-
yormug gibi ayaga kalkti. Yalniz, hep o ayn: hafif bezgin
tavirla bana igledigim fiilden dolayr pismanhk duyup
duymadigimu sordu. Diigiindiim, gergek bir pigmaniik-
tan gok, biraz stkint: duydugumu sdyledim. Sézlerimi
anlamuyormug gibi geldi bana. Ama o giinliik is, bu ka-
darla kalds.

Sonralan, stk stk Sorgu Yargier'mun kargisina giktim.
Ancak, her seferinde avukatim da yammdaydi. Yargig,
daha dnceki ifadelerimin bazi noktalar: iizerinde benden
agtklama almakla yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki delilter
hakkinda avukatimla tartigmalar yapiyordu. Fakat aslina
bakalirsa, bu gibi anlarda benimle hi¢ meggul oldukliars
yoktu. $u var ki, sorgulanin havas: yavag yavas degismeye
baglad:. Gériiniige gore, Yargig'in benimle ilgilenmez ve
dosyam kapamg gibi bir hali vardi. Bana bir daha Tan-
ri'dan sz etmedi ve o ilk giinkii gibi heyecanlandigint
bir daha gérmedim. Sonunda, konugmalarimuz daha sa-
mimi bir hal ald1. Birkag soru ve avukatimla biraz konug-
madan sonra sorgular bitiyordu. Yargig'in deyisiyle, da-
vam seyrini takip etmekteydi. Ara sira, konugma genel
bir nitelik ald1 m1, buna beni de dahil ediyorlardi. Rahat
nefes almaya baglamighm. Béyle anlarda kimse bana
kotii davranmiyordu. Her sey o kadar dogal, o kadar
ayarhydi ve Syle yapmaciksiz sekilde gegip gidiyordu ki,
kendimi aruk, “aileden saymak” gibi biraz giiliing bir
duyguya bile kapilmigtim. Bu sorgunun devam ettigi on
bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoglandigim nadir an-
lardan biri de Sorgu Yargic'nin beni kapiya kadar gétii-
riip omzuma vurarak samimi bir tavirla, “Hadi bakalim,
bugiinliik bu kadar, Bay Deccal,” dedigi andi. O zaman
beni jandarmalara teslim ediyorlardi.

67





index-81_1.png
siinmeye vakit bulamadim. Mahkeme Bagkant gimdi as1l
durugmann baglamakta oldugunu, halka sakin olmasint
tavsiye etmeyi liizumsuz buldugunu séyledi. Ona gore,
nesnellikle inceleyecegi bir davanin durugmasin taraf
tutmadan ydnetmek igin buradaydi. Jiiri kararin: adalet
anlayigt iginde alacakts, ancak, en ufak bir olay ¢tkmasi
durumunda salonu bogalttiracakts.

Sicak artryordu, salonda bulunanlann gazetelerle yel-
pazelendiklerini gériiyordum. Bu yiizden devaml bir
kagt hugirtist duyuluyordu. Bagkan bir igaret yapinca
miibagir rme hastrdan iig yelpaze getirdi, ti¢ hakim de
hemen bunlan kullanmaya basladilar.

Peginden hemen sorguma bagland:. Bagkan sakin, hat-
ta galiba biraz da samimi bir edayla bana sorular sordu.
Adiy, kim oldugumu bir kere daha séyledim ve bu yiiz-
den duydugum usanca ragmen, bunun dogal bir gey ol-
dupunu digiindiim, zira yanhs kigiyi yargilamak gok va-
him bir hata olurdu. Sonra Bagkan, isledigim eylemin hi-
kiyesini anlatmaya baglady; her iig ciimlede bir bana ba-
karak, “Boyle oldu, degil mi?” diye sordu. Ben de her sefe-
rinde, avukatumun Sgiitlerine uyarak, “Evet, Sayin Bagkan,”
dedim. Baskan, hikiyesini pek 6zene bezene anlattig1 igin
bu i§ uzun siirdii. Diger yandan gazeteciler siirekli bir
seyler yaziyordu. I¢lerindeki en geng gazeteciyle lokanta-
daki o otomat kilikli kadinin bana baktiklarins hissediyor-
dum. Tramvay sirasinda oturanlann hepsi yiizlerini Bag-
kan’a gevirmiglerdi. Bagkan &ksiirdii, dosyadaki evrak
inceledi, sonra yelpazelenerek bana dogru déndii.

Gériiniirde davayla ilgisi yokmug gibi duran, fakat
belki de davaya gok etkisi olacak baz1 konulart inceleye-
cefimizi sdyledi. Yine annemden bahsedecegini anla-
dim, aym anda da bunun beni ne kadar siktigin hisset-
tim. Annemi neden bakimevine yatirdigim sordu. Has-
tabakici tutacak ve onu tedavi ettirecek param olmadifs
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almak zorunda kaldi. Bunun {izerine, yine gbriiniirde
mantikl bir neden olmaksizin, Sorgu Yargici, beg kursu-
nu birbiri pesi sira m1 siktigimt sordu. Diigiindiim, énce
bir tek el ateg etmigtim, birkag saniye sonra da dort el
daha. “Peki, ilk kursunla ikinci kursun arasinda neden
beklediniz?” dedi. Kizil renkli plaj bir kere dsha gozii-
min oniine geldi ve almmda yakic1 giinesi hissettim.
Ama bu sefer hig cevap vermedim. Bunu izleyen sessiz-
lik iginde Sorgu Yargica telaglanur gibi oldu, Yerine otur-
du, saglarint kanigtirds, dirseklerini masaya dayads, tuhaf
bir edayla bana dogru egilerek, “Ne diye, ne diye yerde
yatan bir adama ateg ettiniz?” diye sordu. O zaman ne
cevap verecegimi bilemedim. Yargig, elleriyle alnini si-
vazlads, biraz kisik bir sesle sorusunu bir daha tekrarladi:
“Neden? Bana bunu séylemeniz lazim.” Ben hala susu-
yordum.

Birdenbire ayaga kalkti, genis adumlarla odasiun
Sbiir ucuna dogru ilerledi, bir dosya dolabinin gekmecesi-
ni agtr. Iginden giimiig bir hag gikard: ve bana dogru ge-
lirken hagi havaya kaldudi. Tamamen degismis, adeta
titrek bir sesle, “Bu nedir, biliyor musunuz?” diye bagirds.
Ben, “Biliyorum tabii,” dedim. O zaman ¢ok gabuk ve
hararetle, Tanrt'va inandigi séyledi; Tanm'nin affetme-
yecegi higbir giinahkar olmadigina, ama bunun igin insa-
nin pigmanlik duymasi, ruhu bog ve her seyi kabule hazir
bir gocuk haline gelmesi gerektigine inaniyordu. Gévde-
sini masanin {izerine egmigti. Elindeki hag1 neredeyse
bagimun distiinde sallayip duruyordu. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, onun muhakemesini pek kavrayamarnug-
tim. Ciinki sicaktan dehsetli rahatsiz oluyordum ve oda-
daki, koca koca sinekler siirekli yiiziime konuyorlards;
ayrica adamdan biraz korkuyordum. Fakat ayn1 zaman-
da, bunun giiliing oldugunu, iinkii cinayet isleyenin ben
oldugumu da kabul ediyordum. Bununla beraber Sorgu
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O, demir parmaklifa abanmugt: bile, olanca kuvvetiyle
bana giiliimsiyordu. Onu gok giizel buldum, ama bunu
kendisine soylemek imkinim elde edemedim.

Gok yiiksek sesle bana, “Ee, ne haber?” dedi. “Gérdii-
gin gibi igte,” dedim. “Iyi misin, bir istegin var m1?” “Her
seyim var.”

Ikimiz de sustuk, Marie hili giiliimsiiyordu. Sisman
kadinsa yamumdaki iriyari, samimi gézlerle bakan, sarisin
adama bagira bagira bir geyler sylityordu, kocastyd: her-
halde. Kadin baglads1 bir konugmaya devam etmekteydi.

Avaz ¢iktigs kadar, “Jeanne almak istemedi onu,” di-
ye bagiriyordu. Adam, “Evet, evet,” diyordu. “Sen gikinca
gelip onu alacaksin, dedim ama gene de almak istemedi.”

Marie de bagira bagira, Raymond’un bana selami ol-
dugunu sbyledi, ben de, “Tesekkiir ederim,” dedim. Ama
yanimdaki adamun, “O nasil?” bagirmast yiiziinden sesi-
mi igittiremedim. Kadm, “Hig bu kadar iyi olmamust,”
dedi ve giildii. Solumdaki beyaz, zarif elli ufak tefek
delikanli hi¢ konugmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyar
bir kadinin tam kargisinda durdugunu fark ettim, ikisi de
derin derin birbirlerine bakiyorlard:. Fakat Marie o sira-
da, bagira bagiira imidi kaybetmemek gerektigini sdyle-
digi icin onlan1 daha fazla incelemeye vakit bulamadim.
“Evet,” dedim. Ayni zamanda Marie'ye bakiyordum, el-
bisesinin {izerinden omzunu stkmak geldi igimden. O
anda ince kumagi ellemeyi arzuluyordum, bunun digin-
da neyi umup ummamam gerektigini kendim de pek
bilmiyordum. Fakat herhalde Marie’nin de séylemek is-
tedigi buydy; iinkii giliimsemeye devam ediyordu. Ar-
tik diglerinin beyazligindan ve gézlerinin kiigiik kivrim-
larindan bagka bir sey goremiyordum. Yeniden bagurdr:
“Buradan gikacaksin ve biz evlenecegiz!” Ben, “Olur mu
dersin?” dedim, ama laf olsun diye. O da, gok cabuk ve
gok yiiksek sesle konugarak beraat edecegimi, birlikte yi-
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niiyor olmaltydim ki Raymond, insan kendini koyuver-
memeli canim, dedi. Once anlamadim. Annemin 5ldii-
giinii 6grendigini, ama bunun zaten er ya da geg olacag-
nt sdyledi. Ben de dyle diigiiniiyordum.

Kalktim, Raymond kuvvetle elimi sikt1 ve erkekle-
rin aralarmda daima anlagtifim séyledi. Odasindan ikin-
ca kapiy1 kapattim ve bir siire 6ylece karanltkta durdum.
Ev sessizdi, merdiven boglugundan karanlik, nemli bir
soguk geliyordu. Sadece kanumim kulaklarimda zonklayi-
stm igitiyordum. Kimildamadan durdum. Ama ihtiyar
Salamano’nun odasmnda képek boguk boguk inledi.
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ama onu cezalandirmak istemenizi anliyorum,” diye ce-
vap verdim. Biraz daha sarap ictim. O bir sigara yakt1 ve
bana fikrini agt1. Kadina bir mektup yazmak istiyordu,
“Sert bir mektup, okusun da pisman olsun,” diye. Sonra
kadin geri gelince onunla yatacakt: ve “ig tam bitecegi
sirada” yiiziine tiikiiritp onu kapinin &niine koyacakti.
Boyle yaparsa kadinin cezasin bulacagini sdyledim. Ama
Raymond bana o mektubu yazmay: beceremeyecegini
séyledi ve bunu onun igin yapabilecegimi diigiindigiini
soyledi. Ben sesimi gikarmadigim igin hemen yazip ya-
zamayacagimu sordu, “Olur,” dedim. Bir kadeh garap icip
yerinden kalktr. Tabakta kalan bir parga sogumug sucugu
kenara itti. Sofranin mugambasini Szene bezene sildi.
Komodinin ¢ekmecesinden dort kége sizgili bir kagt,
sar1 bir zarf, kirmuzs tahtadan kiigiik bir kalem, dért kége
bir sige i¢inde mor miirekkep cikardi. Bana adinu sdyle-
diginde kadiun Magripli oldugunu anladim. Mektubu
yazdim. Biraz rastgele yazdim, ama Raymond'u da mem-
nun etmeye galistim, giinkii onu memnun etmemek igin
bir sebep yoktu ortada. Sonra mektubu yiiksek sesle
okudum. O da sigarasin igip bagimi sallayarak beni din-
ledi, sonra bir daha okumanu istedi. Cok memnun kaldt.
“Hayat denen seyi biliyorsun sen, anlamigtim bunu,”
dedi. Once senlibenli konugtugunu fark etmedim. An-
cak, “Iste gimdi gercek bir arkadag oldun yahu!” dedigi
zaman farkina vardim bunun ve gagtim. Ciimleyi tekrar-
lads, ben de “Evet,” dedim. Onun arkadag1 olmak umu-
rumda degildi ama o, buna pek hevesli gériiniyordu.
Zarfi kapad, garab bitirdik. Sonra hig konugmadan bir
siire sigara ictik. Digarida her sey sakindi, sokaktan gegen
bir otomobilin asfalttan kayip gidisini duyduk. Ben, “Geg
oldu,” dedim. Raymond da &yle diigiintiyordu. Vaktin
¢abuk gectigini belirtti, ki bu bir bakima dogruydu. Uy-
kum gelmisti ama kalkmaya iigeniyordum. Yorgun gérii-
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kapinin 6niindeydi. Cilaly, ince uzun ve parlak bigimiyle
bir kalem kutusunu andirryordu. Arabamn yaminda tére-
ni idare edecek olan ufak tefek, giiliing kilikl1 bir adamla
yapmacik, igreti tavirh bir ihtiyar duruyordu. Bunun
Mésyé Pérez oldugunu anladim. Baginda yuvarlak tepeli,
genis kenarli, yumugak, kegeden bir sapka (tabut, kapi-
dan gtkarken sapkasim gikards) siruinda da pantolonunun
pagalan1 kunduralanin {izerine dékilmiis bir elbise vardi.
Boynuna kocaman, beyaz yakal: gémlegine pek ufak ge-
len siyah bir fiyonk baglamugti. Kara noktalarla benekli
burnun altindaki dudaklan titriyordu. Oldukga ince telli,
beyaz saglarimn arasindan acayip gekilde sarkik ve basik
kulaklar: gikmugts, Bu renksiz ¢ehrede bu kan kirmuzi ku-
laklarin bulunugu, bende hayret uyandirdi. Cenaze tére-
nini idare eden adam, bize yerlerimizi gésterdi. Papaz
dnde yiirliyor, sonra araba geliyordu. Arabanin etrafinda
dért kigi vardi. Arkasinda Mudiir, ben ve en geride né-
betgi hastabakuci ile Mésy6 Pérez duruyorduk.

Giokyiizii simdiden giinegli, 11l 111di. Giinegin agar-
bt topragin {izerine ¢skmeye bagliyor ve sicaklik hizla
artiyordu. Bilmem neden, yola ¢ikmadan énce epey za-
man bekledik. Koyu renk elbiselerimin iginde bunalmug-
tim. Sapkasiu bagina takmug olan ufak tefek ihtiyar, onu
tekrar ¢ikardi. Biraz ona dogru donmiig kendisini seyre-
diyordum ki, Miidiir bana ondan bahsetti. Annem ile
M@ésyd Pérez’in ¢ogu zaman yanlaninda bir hastabakiciy-
la beraber, akgamlar kéye kadar bir gezinti yaptiklarini
syledi. Etrafimdaki kir manzarasina baktim. Goge, ya-
kun tepelere giden sira servileri, bu kuzilli yesilli toprag,
bu seyrek ve cizgileri belirgin evleri seyrederken annemi
anhyordum. Bu dolaylarda aksam saati, hiiziinlii bir sii-
kan devresi gibi olmahydi herhalde. Bugiinse, giinegin
tagkin iginlan manzaray irpertip titreterek onu yabani
ve yorucu bir hale sokuyordu.
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kadin hepsini gabucak silip siipiirdii. Oteki yemegi bek-
lerken, gantasindan yine mavi bir kalemle haftanin radyo
programim veren bir dergi ¢ikardi. Hemen biitiin yayin-
lanin yanina biiyiik bir itinayla isaret koydu. Dergi agaga
yukar on iki sayfa kadar oldugu igin, yemegin devamimn-
da bu ige biiyiik bir titizlikle devam etti. Ben yemegimi
bitirmigtim bile, ama o hild ayni gayretle igaretlerini
koymaya devam ediyordu. Sonra kalkts, bir otomats ha-
turlatan o ayn1 kesin hareketlerle ceketini giydi, ¢ikap git-
ti. Yapacak igim olmadif icin ben de lokantadan ¢iktim,
bir siire onun pegi sira yiiriidim. Gidip kaldirim taglari-
nmn kenarinda durdy, inanilmaz bir gabukluk ve kendine
giivenle bu taglarm @izerinde yiiriimeye baglad:. Hig yo-
lundan gagrmiyor, déniip arkasina bakmuyordu. Sonunda
onu gdzden kaybettim, geri déndiim. Kadinin tuhaf ol-
dugunu diigiindiim, ama onu gabucak unuttum.
Odamun kapts1 niinde ihtiyar Salamano'ya rastla-
dim. Onu igeriye buyur ettim, bana képeginin kaybol-
dugunu zira hayvan barinaginda olmadigint haber verdi.
Gérevliler, ona kdpegin ezilmis olabilecegini sdylemigler.
Képegin ezilip ezilmedigi karakoldan 6grenilemez mi,
diye sormus. Bu gibi geyler igin zabit tutmadiklariny,
¢iinkii bunlann her giin oldugu, cevabim vermigler. Ihti-
yar Salamano'ya bagka bir kdpek edinebilecegini soyle-
dim ama o da hakl olarak, o kopege aligtugin: belirtti.
Ben yatagimin igine bagdag kurmugtum. Salamano
da masanin dniindeki bir sandalyeye oturmugtu. Yiizii
bana déniiktii, ik elini dizlerinin Gistiine koymugtu. Eski
f5tr sapkasini gikarmamugti. Sararmig bryigimin altindan
birtakim laflar geveleyip duruyordu. Biraz sikiyordu be-
ni, ama yapacak higbir igim yoktu, uykum da gelmemis-
ti. Laf olsun diye kpegi hakkinda sorular sordum ona.
Képegi karisinun liiminden sonra aldigim soyledi. Epey
geg evlenmisti. Gengliginde tiyatroya heves etmig, asker-
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Yargic1 devam etti. Agagi yukan anlayabildigime gore,
itirafimda tek bir karanlik nokta vardy, o da ikinci defa
ateg etmek icin neden beklemis oldugumdu. Igin gerisi
gok iyiydi ama o, igte bu noktay anlayamiyordu.

Ona, diremekle yanildigim sdyleyecektim; bu son
nokta o kadar da énemli degildi. Fakat séziimii kesti,
kargimda dimdik durarak ve beni yiireklendirerek, Tann’
ya inanip inanmadigimu sordu. Hayir, dedim. Hognut-
suzluk i¢inde yerine oturdu. Bunun miimkiin olmadig-
nt her insanin, hatta ondan yiiz gevirenlerin bile Tann'ya
inandigim séyledi bana. O béyle inamyordu, bundan bir
an bile siiphe etse hayatinin anlami kalmayacaktr. “Ha-
yatimin anlami kalmasin ister misiniz?” diye sordu. Bana
gbre hava hostu, bunu ona sdyledim. Ama o, masanin
gerisinden, tizerinde Isa heykelcigi bulunan giimiis hag
yine burnumun dibine uzatarak deli gibi bagirdi: “Ben
Hiristiyaram. Senin giinahlann igin O’ndan sefaat dili-
yorum. O’nun, senin igin 1strap gekmis olduguna nasil
olur da inanmazsin?” Benimle senlibenli konugmaya bas-
ladigam fark ettim, ama sabrim da tiikenmisti artik, Sicak
gittikge artiyordu. Ben yanm yamalak dinledigim bir
adami1 bagimdan savmak istedim mi, ona hak veriyormug
gibi yapanm, bu sefer de éyle yaptim. Onun muzaffer
bir tavir takindigans hayretle gérdiim, “Gérdiin mii, gor-
ditn mii?” diyordu. “Tann’ya inantyorsun ve kendini O’
na emanet edeceksin degil mi?” Tabii ben bir kere daha,
hayr, dedim. O da koltuguna ¢okiiverdi.

Pek yorgun bir hali vardi. Konugmamiz takip etmig
olan yazi makinesi son ciimleleri yazarken, o bir siire
sustu. Sonra Yargig, dikkatle, biraz da kederle yiiziime
bakarak, “Sizin kadar kat: ruhlu adam gdrmedim, kargi-
ma ¢tkan caniler bu 1stirap sembolii kargisinda hep agla-
muglardi” dedi. Cani olduklan igindir, diyecektim. Ne
var ki, ben de onlar gibiydim. Bu diigiinceye bir tiirlii
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sirada herkesin birbiriyle tanistigin, birbirine seslendigi-
ni, konugtugunu fark ettim; aym gevreye ait insanlann
bir arada olmaktan mutluluk duydugu kuliipler gibi. Ay-
n1 zamanda burada kendimi fazla ve biraz da davetsiz bir
misafir gibi hissetmemin yarattig1 o garip izlenimin ne-
den ileri geldigini de anladim. Gazeteci giiliimseyerek
bana déniip benim igin her geyin yolunda gitmesini um-
dugunu séyledi. Ona tegekkiir ettim, o lafa devam etti:
“Biliyor musunuz, biz sizin davayi biraz sigirdik. Yaz, ga-
zeteler igin kesat bir mevsimdir. Bir sizin ig, bir de baba
katilinin davasindan bagka dige dokunur gey yoktu.” Son-
ra, biraz evvel aynldig1 grubun icinden bana ufak tefek
birisini gosterdi; adamcagiz siyah gergeveli, kocaman
gozliikler takmugty, semiz bir baykuga benziyordu. Gaze-
teci, adamin Paris'te yayimlanan bir gazete tarafindan
buraya 6zel olarak yollandigini séyledi: “Ashnda sizin
icin gelmis degil. Ama nasil olsa baba katilinin davasin:
gazeteye aktaracagi igin, aynt zamanda sizin davay da
izlemesini istemigler.” Az kalsin ona yine tegekkiir ede-
cektim. Ama bunun giiliing bir gey olacagin diiglindiim.
Gazeteci beni eliyle géniilden selamladiktan sonra yam-
mizdan aynld:. Birkag dakika daha bekledik.

Sirpinda ciippesiyle avukatim gikageldi, birgok mes-
lektag, etrafini sarmigti. Gazetecilere dogru ilerledi, bazi-
larimn ellerini stkti. Mahkeme salonunun zili ¢alincaya
kadar gakalagip giiliigtiiler, son derece rahat gériiniiyorlar-
du. Herkes yerli yerine oturdu. Avukatim gelerek elimi sik-
t1. Sorulacak sorulara kisa cevaplar vermemi, bagima buy-
ruk davranmamamy, igin gerisini ona birakmam sdyledi.

Sol tarafimda, geri gekilen bir sandalyenin giiriiltiisii-
ni igittim; keemizilar giymig gozlikli, zayif, uzun boylu bir
adamin ciippesini 6zene bezene toplayarak yerine otur-
dugunu gérdiim. Savci'ydi bu. Bir miibagir, mahkeme

heyetinin gelmekte oldugunu haber verdi. Ayn1 anda, iki
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Yola koyulduk. fgte tam o sirada, Pérez'in hafifge to-
palladigim fark ettim. Araba yavag yavag hizlandikga ih-
tiyar geride kaltyordu. Arabanin yanindaki adamlardan
biri de geride kalmust: ve simdi benim hizamda ylirliyor-
du. Giinegin gékte nasil da gabuk yiikseldigine pek gag-
yordum. Kirlanin, uzun zamandan beri bceklerin tiig-
leri ve otlann gutsrtilanyla qinladifana fark ettim. Yiiziim-
den terler akiyordu. $apkam olmadig: igin mendilimle
yelpazeleniyordum. O swrada, cenaze memuru bana bir
sey sdyledi, ama igitmedim. Aym zamanda sa eliyle kas-
ketinin kenanm kaldirarak sol eliyle kafasindaki terleri
siliyordu., Ona ne dedigini sordum. Eliyle gogii gostere-
rek, “Giines carptyor,” diye tekrarlads. “Evet,” dedim. “Th-
tiyar mtych?” Annemin yagiu iyice bilmedigim igin, “Eh,
oldukga,” dedim. Sonra adam sustu. Arkami déniince,
ihtiyar Pérez'in elli metre kadar gerimizde oldugunu gér-
diim. Elindeki fétr gapkay: sallayarak acele acele yiirii-
yordu. Miidiir'e de baktum. Higbir liizumsuz hareket
yapmaksizin, biiyiik bir vakarla ilerlemekteydi. Alninda
birkag damla ter belirmigti, ama bunlan kurulamiyordu.

Cenaze alay1 biraz daha hizh yiiriiyor gibime geli-
yordu. Etraftmda, giinegle dolup tagan hep o aynt aydin-
lik kurlar vardi. Gekyiiziiniin parltist dayanilir gibi degil-
di. Bir ara yolun yeni tamir gérmiis bir par¢asindan geg-
tik. Giineg asfalt: eritmisti. Insarun ayaklan katrana go-
miilityor, onun parlak yiiztinde izler birakiyordu. Araba-
nin iizerinde, arabacinin parlak meginden sapkas: da bu
siyah ¢amurdan yogrulmug gibi goriinmekteydi. Mavili
beyazli gokle bu renklerin biteviyeligi —yank asfaltin ya-
pigkan karanlif, elbiselerin donuk karanhg:, arabanin
cilah karanlig— arasinda biraz sersemlemis gibiydim. Bii-
tiin bunlar, yani giines, arabanin megsin ve giibre kokusu,
cilalarin ve buhurdanun kokusu, uykusuz bir gecenin
yorgunlugu bakiglarimu da, diigiincelerimi de bulaniklag-
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Yorgundum. Kap: gérevlisi beni odasina gétiirdi,
orada elimi ylizitmii yrtkadim. Bir siitlii kahve daha ig-
tim, gok giizeldi. Digariya gtktifim zaman iyiden iyiye
sabah olmugtu. Marengo'yu denizden ayiran tepelerin
iizerinde, gékylizii kizilhiklarla doluydu. Bu tepelerin
iizerinden agan riizgar, buraya bir tuz kokusu getiriyor-
du, Giizel bir giin olacakti. Coktan beridir kirlara gitme-
migtim, annem olmasa gezip dolagmaktan ne kadar hos-
lanacagimu hissediyordum.

Fakat avluda, bir ginar agacinin altnda bekledim.
Serin topragin kokusunu icime ¢ekiyordum. Artik uy-
kum yoktu. Biirodaki arkadaglan digiindiim. Bu saatte
ise gitmek icin yataklanindan kalkmaktaydilar. Benim
icin en giig olani, hep bu saatti. Bunlart biraz daha dii-
slindiim, fakat binalarin iginde galmakta olan bir camin
sesi beni digiincelerimden ayirdi. Pencerelerin ardinda
bir karmaga yasandi, sonra her gey sakinlesti. Glines gok-
yiiziinde biraz daha yiikselmis, ayaklarimi 1sitmaya bag-
liyordu. Kaps gérevlisi avluyu agip geldi, “Sizi Miidiir is-
tiyor,” dedi. Miidiir'iin odasina gittim. Bana birtakim ki-
Zitlar imzalatt1. Siyah bir ceket ile gizgili pantolon giy-
mig oldugunu gordiim. Telefon ahizesini eline alds, bana,
“Cenaze memurlart demin geldi,” dedi. “Onlara, gelin de
tabutu kapatin, diyecegim. Oncesinde, annenizin ylizii-
nii son defa gérmek ister misiniz?” Ben, “Hayir,” dedim,
O zaman sesini algaltarak telefonda, “Figeac, sdyleyin
onlara, gidebilirler,” dedi.

Sonra bana, cenazeye katilacagini soyledi, ben de
ona tegekkiir ettim. Galigma masasiin bagina gegip otur-
du. Kisa bacaklannu st {iste atts. Cenazede o, ben, bir de
nébetgi hastabakicnin bulunacagini séyledi. Prensip
olarak huzurevi sakinleri cenaze torenlerine katilamaz-
larmug. Yalniz tabutun baginda beklemelerine izin verir-
mig. “Insaniyet meselesi,” dedi. Ama bu sefer, annemin
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kendi yaginda kimseler. Anneniz onlarla eskilere ait gey-
ler hakkinda konugmak imkanim buluyordu. Siz gengsi-
niz, sizinle can stkalirds,” diye ekledi.

Gergekten de dyleydi. Evdeyken annem, biitiin za-
manin hig ses gikarmaksizin arkamdan bakmakla gegi-
rirdi. Yurda geliginin ilk giinlerinde sik sik aglamusti. Fa-
kat aligkanlik yiiziindendi bu. Birkac¢ ay sonra da, onu
yurttan gikarsalar bu yiizden aglayacak duruma gelmigti.
Hep aligkanlik yiiz{inden. Biraz da bu nedenledir ki, son
yil iginde yurda hemen hemen hig gitmez oldum. Ayri-
ca, biitlin pazar giiniim ziyan oluyordu, istelik otobiise
binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de cabasi.

Miidiis, bana bagka seyler de séyledi, ama artik onu
neredeyse hig dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi gérmek
istersiniz herhalde?” dedi, Higbir sey séylemeden ayaga
kalktim, o da kapiya dogru éniim sira yiiriidi. Merdiven-
de, “Onu bizim kiigitk morga kaldirdik,” diye izah etti.
“Otekiler izilmesinler, diye yaptyoruz bunu. Bakime-
vindekilerden biri 6ldi mii, tekiler iki-ii¢ giin gergin
oluyor. Bu da iglerimizi giiglegtiriyor.” Bir siirii ihtiyarin,
kiigiik gruplar halinde toplanmug konugtuklart bir avlu-
dan gegtik. Biz gecerken susuyorlardi. Arkamiz sira ko-
nugmalar yeniden bagliyordu. Boguk papagan étiiglerini
andiran seslerdi bunlar sanki. Kiigiik bir binanin kapisina
geldigimizde, Miidiir yammdan ayrlds, “Bana miisaade
Masyd Meursault,” dedi. “Bir arzunuz olursa biiromda-
yin. Cenaze tSrenini yann saat 10°da yapmay kararlag-
tirdik. Béylelikle geceyi rahmetlinin baginda gegirme
imkammn bulursunuz, diye diigiindiik. Ha, az daha unu-
tuyordum. Anneniz arkadaglarina sik stk dini térenle gé-
miilmek istedigini séylemis galiba. Ben bunun igin gere-
kenleri yaptim ama, sizi de bilgilendireyim dedim.” Mii-
diir'e tegekkiir ettim. Annem ateist bir kadin degildi
ama, sagliginda dinle uzun boylu aligverisi olmamusts.
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Plajda uzun zaman yiiriidik. Giineg artik iyice kavu-
ruyordu. Kumun ve denizin iizerinde parga parca kirdi-
yordu sanki. Raymond nereye gittigini biliyor gibi geldi
Dbana, ama bu yanhsti giiphesiz. Nihayet, kumsalin ta so-
nuna, kocaman bir kayanin arkasindan kumlara dékiile-
rek denize dogru akan kiigiik bir pmarin yanuna geldik.
Orada, yine bizim iki Arap'la kargilagtik. Srtlanndaki yag-
L is tulumlariyla yere uzanmuglardi. Tamamen sakinlesmis
gibiydiler, hatta neredeyse keyifleri yerindeydi. Biz gelin-
ce, hig istiflerini bozmadilar. Biraz énce Raymond'u bi-
caklamug olan, higbir gey séylemeden ona bakiyordu. Ote-
kiyse kiigiik bir kaval ¢aliyordu, yan gozle bize bakarken
habire kavaldan gikan {i¢ noktay1 tekrarlaysp duruyordu.

Biitiin bu zaman boyunca yalmzca sessizlik hiikiim
siirdii ve yalmz kiigiik pmann ginttusiyla kavalin sesi du-
yuluyordu. Sonra Raymond elini arka cebine atti, ama
Steki kumildamads, birbirlerine bakiyorlard: hala. Kaval
calarun ayak parmaklarimin birbirlerinden pek ayrik ol-
duguna dikkat ettim. Raymond hasmindan gézlerini ayir-
madan bana, “Indireyim mi herifi?” diye sordu. Hayis,
dersem onu biisbiitiin kiskirtacagion, mutlaka ates ede-
cegini diigiindiim. “Sana bir gey séylemedi ki. Boyle du-
rup dururken ateg etmen kétii olur,” dedim sadece. Ses-
sizligin ve sicagin icinde suyun ginltisiyla kavalin sesi yi-
ne isitildi. Sonra Raymond, “Oyleyse kiifiir edeyim ona,
cevap verince de vururum onu,” dedi. “Bak bu olur. Ama
bigak gekmezse sen de ateg edemezsin,” dedim. Raymond
sinirlenmeye baglads. Oteki Arap hala kaval galtyor, ikisi
de Raymond'un higbir hareketini gézden kagirmryorlar-
dh. “Yok, yok,” dedim Raymond’a. “Onunla yumruk yum-
ruga doviig, tabancans da bana ver. Oteki ige kargir ya da
bigak gekerse ben onu indiririm.”

Raymond, bana tabancasiu verirken, giines aletin
iizerinde 1gildach. Fakat her sey bizi simsiki sarmug gibi,
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ve halim selim bir durugu vardi. Kadin kapiya kogup po-
lise, Raymond'un onu dévdigiinii sdyledi. Polis, “Adin
ne senin?” diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis, “Be-
nimle konugurken agzindan sigarayr cikar,” dedi. Ray-
mond tereddiit etti, bana bakts, sigaray: agzindan gikar-
madi. O zaman polis, ona biitiin kuvvetiyle bir tokat
patlatty, tokat Raymond’un suratiun tam ortasina indi.
Sigara birkac metre ileriye yuvarlandi. Raymond’un yii-
2zii degisti ama o an igin bir sey s8ylemedi, sonra siikliim
piikliim, sigaray1 yerden alabilir miyim, diye sordu. Polis,
alabilecegini séyledikten sonra, “Ama sunu da iyi bil ki,
polis dedigin kukla degildir,” diye ekledi. O sirada kadin
aghyordu, “Bu adam beni dévdii. Pezevengin biridir o,
diye tekrarladi. O zaman Raymond, “Memur Bey,” diye
sordy, “bir erkege pezevenk demek kanunda yazihh mi?”
Ama polis ona, “Kapa geneni!” diye emretti. Raymond
da kadina déndii, “Sen dur hele kizim, gériirsiin giinii-
nii,” dedi. Polis ona genesini kapamasini, kadinun gidece-
gini, onun da karakoldan gagnlincaya kadar odasindan
¢tkmamasint séyledi. Sonra da, boyle tir tir titreyecek
kadar igip sarhog olmaya utanmiyor musun, diye ekledi
Raymond ona agiklads: “Sarhog degilim memur bey, Yal-
nizca, karginizda titriyorum. Ne yapayim, elimde degil”
Sonra kapisint kapatts, herkes de gekilip gitti. Marie'yle
6gle yemegini hazirladik. Ama onun karn1 ag degildi. Ye-
megin hemen hepsini ben yedim. Marie saat 1'de gitti,
ben de biraz uyudum.

Saat 3’e dogru kapima vuruldu, igeriye Raymond
girdi. Yataktan kalkmadim. O, gelip karyolanin kenarina
oturdu. Bir siire bir ey séylemeden durdu, ben de ona
meselenin ne oldugunu sordum. Bana, istedigini yaptigi-
n1 ama kadinin ona tokat attifini, kendisinin de kadiu
dévdiigiinii sdyledi. Gerisini zaten gormiigtiim. Ona, ka-
dinin cezasint buldugunu, kendisinin de herhalde halin-
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yapayim, diye sorar gibi bir hali vardh. Ben ne bir gey séy-
ledim ne de bir hareket yaptim, ama émriimde ilk defa
bir erkegi sarlip Spmek istedim. Bagkan ona bir kere
daha gahitlere ayrtlan yeri terk etmesini sdyledi. Céleste
de gidip salonda bir yere oturdu. Oturumun geri kalan
kism: boyunca biraz &ne dogru egilip dirseklerini dizle-
rine dayayip panama gapkasin elinde tutarak dylece du-
rup biitiin konugulanlar: dinledi. Derken Marie igeriye
girdi. Bagina sapka giymisti, yine giizeldi. Fakat ben onun
bagt agik halini gok seviyordum. Bulundugum yerden
memelerinin hafif agirhigin seziyor ve alt dudaginun yine
eskisi gibi biraz siskin oldugunu fark ediyordum. Pek
sinirli bir hali vardi. Ona hemen, beni ne zamandir tam-
dig1 soruldu. O da, bizim biiroda caligmakta oldugu za-
mani sdyledi. Bagkan, benimle iligkisinin mahiyetini sor-
du, Marie, arkadagim oldugunu sdyledi. Bagka bir soruya
da, onunla evlenecektim, diye cevap verdi. Bir dosyay:
karigtirmakta olan Savet ansizin, iliskimizin ne zamandir
devam ettigini sordu. Marie tarihi belirtti. Sava kayitsiz
bir tavirla, bu tarihin annemin Sldigii giinden bir giin
sonrasy oldugunu belirtti. Sonra biraz alayc: bir edayla,
hassas bir konunun iizerinde fazla durmak istemedigini,
Marie’nin endigelerini anladigin (s8ziiniin burasinda tav-
11 sertlesti), ama gorevinin ona nezaket kurallanins dinle-
memeyi buyurdugunu séyledi. Bunun igin Marie’den be-
nimle tamgtif giinii kusaca anlatmasmm istedi. Marie ko-
nugmak istemiyordu, ama Saver'nin ayak direyigi kargi-
sinda denize girigimizi, sinemaya gidigimizi, benim evi-
me déniigiimiizii anlatta. Sava, tamgin sorgu yargighgin-
da verdigi ifadeden sonra o giinkii sinema programlarin:
inceledigini sdyledi. Ancak, o giin hangi filme gittigimizi
Marie’nin sdylemesini istedigini ekledi. Marie giig igitile-
bilen, titrek bir sesle, Fernandel’in bir filminin oynadigi-
m siyledi. ifadesini bitirdiginde salonda gt gikmuyordu.
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ben de dyle oldugum igin bunda saglacak bir taraf da
yoktu, Fakat ayni anda ve aylardan beri ilk defa olarak
sesimin ginlayipnt da ayan beyan igittim. Bunun zaten
aylardan beri kulaklanmda ginlamakta olan ses oldugu-
nu fark ettim ve anladim ki ben, biitiin 0 zaman zarfinda
kendi kendime konugsmusum. O zaman, annemin cena-
zesinde hastabakict kadinin sbylediklerini hatirlacdim.
Hayur, gikar bir yol yoktu ve kimse hapishanelerdeki ak-
samlarin nasil oldugunu tasavvur edemezdi.
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de durdum, yine yiiriimek istedigim zaman baktim ki
képek yoktu. Evet, ¢oktandir ona bir tasma alayim di-
yordum ama, bu mendeburun béyle kagip gidecegi hig
aklimdan gegmemisti dogrusu.”

Raymond da ona, képegin kaybolmug olabilecegini
ama geri gelecegini sdyledi. Ornek olarak da sahiplerini
bulmak igin kilometrelerce yol tepen képekler bulundu-
gunu séyledi. Buna ragmen ihtiyar daha da huzursuzlan-
di. “Onu benden alacaklar, anliyor musunuz. Bari biri
onu yanina alsa. Ama bu miimkin degil, kabuk tutmusg
yaralan yiiziinden herkes igrenir ondan. Kesin polisler
alacak onu.” Ben de bu durumda, képek barinagina git-
mesini, bir iicret kargthi képegi geri vereceklerini sdyle-
dim. Bana bu iicretin yiiksek olup olmadigin1 sordu. Bil-
miyordum. Ofkelendi, “Bu mendebur igin bir de para m
verecegim? Gebersin!” dedi. Sonra da kopege kiifiir et~
meye bagladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de pesi
sira gittim, bizim katin sahanhginda aynldik. Biraz sonra
ihtiyanin ayak seslerini duydum, gelip kapima vurdu.
Ben kapiy1 aginca bir siire esikte durdu ve bana, “Affe-
dersiniz, affedersiniz,” dedi. Igeriye davet ettim ama gir-
mek istemedi. Yere bakiyor, kabuk tutmus yaralarla dolu
elleri titriyordu. Yiiziime bakmadan, “Onu benden al-
mazlar, degil mi Mosyd Meursault? Ama alacaklar gali-
ba. O zaman ben ne yaparm?” diye sordu. Hayvan bani-
naginda kdpekleri sahiplerinin gelip almasi igin iig giin
tuttuklarini, sonra da dogru bulduklarint yaptiklarini sy-
ledim. Bir sey sdylemeden yiizitime bakti. Sonra bana,
“Iyi aksamlar,” dedi. Kapistn1 kapatty, odasinda dolagtig1-
nt duydum. Karyolast gicirdads. Duvarin arkasindan ge-
len tuhaf, kisik seslerden, adamcagizin aglamakta oldu-
gunu anladim. Bilmem neden, annem aklima geldi. Ama
ertesi sabah erken kalkacaktim. Karmim ag degildi, ye-

mek yemeden yattim.
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Raymond biiroys, bana telefon etti. Arkadaglarin-
dan birinin (ona benden s6z etmig) pazar giiniini gegir-
mek iizere, beni Cezayir yakinlarindaki kiigiik kuliibesi-
ne davet ettigini sdyledi. Bunun iyi olacagim ama o giin
icin bir kiz arkadagima sdz verdigimi sdyledim. Ray-
mond hemen, arkadagimn onu da davet ettigini sdyledi.
Arkadaginin karusi, erkeklerin arasinda bir bagina kalma-
yaca@1 igin buna gok sevinirmig.

Telefonu hemen kapamak istedim, ¢iinkii patronun
bize digandan telefon edilmesini sevmedigini biliyor-
dum. Ne var ki Raymond, biraz durmamu, bu daveti bana
akgam da iletebilecegini ama stylemesi gereken bagka
seyler oldugunu belirtti. Iglerinde eski sevgilisinin erkek
kardeginin de bulundugu bir siirii Arap, biitiin giin pegin-
de dolagtyormug. “Bu aksam gelirken onu evin civarinda
goriirsen bana haber ver.” Ben de olur, dedim.

Az sonra patron beni ¢agirtty, o an igim sikaldr giin-
kii bana telefonda daha az konugmamu ve daha gok gahs-
mamu sdyleyecegini diiglindiim. Ama sdyleyecegi hig de
bu degilmig. Bana, heniiz tasart halinde olan bir igten s6z
edecefini sdyledi. Benim konu hakkinda ne digiindiigii-
mii Sgrenmek istiyordu. Biiyik girketlerle dogrudan dog-
ruya ve yerinde ig grmek igin Paris’te bir biiro agmak
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“Kugkusuz,” diye onaylads; “ama gimdi 6lmezseniz daha
sonra dleceksiniz. Ayn: mesele o zaman da ortaya qika-
cak. Bu zorlu smavi nasil kargilayacaksimiz?” Simdi karsi-
lamakta oldugum gibi kargilayacagim cevabini verdim.

Bu siziim {izerine ayaga kalkt: ve dosdogru gozleri-
min igine bakti. Bu, benim ¢ok iyi bildigim bir oyundu.
Emmanuel ve Céleste'le sik stk bu oyunu oynardik ve
onlar gézlerini hep benden daha énce kirparlardi. Ceza-
evinin papazi da bu oyunu gok iyi biliyordu, hemen an-
adim bunu: Baksglan titremiyordu. Bana, “O halde, hig-
bir iimidiniz yok mu? Tamamuyla éliip gideceginiz dii-
slincesini mi tastyorsunuz?” dedigi zaman sesi de titre-
medi. Ben de, “Evet,” dedim.

O zaman, bagin1 egdi ve oturdu. Bana aaidigini s8y-
edi. Bunun bir insan icin dayanilmaz bir sey oldugu dii-
stincesindeydi. Bana gelince, yalnizca beni stkmaya bag-
adiginu hissediyordum. Ben de déndiim, pencerenin al-
una gidip durdum. Omzumu duvara dayamigtim. Uzun
boylu kulak vermedim, ama beni yeniden sorguya gek-
meye basladigim isittim, Kaygily, 1srarc1 bir sesle konugu-
yordu. Heyecanl oldugunu anlayarak séylediklerine ku-
ak kabarttim.

Temyize gitme istegimin kabul edileceginden emin
oldugunu, ama yine de kurtulmam gereken bir giinahin
agrhgm tapdiimu séyliiyordu. Ona gore, insanlarin ada-
leti bir hig, Tann'runki ise her seydi. Beni mahkim edenin
insanlanin adaleti oldugunu belirttim, O da bana, bunun
glinahimi temizlemedigini séyledi. Giinahin ne oldugunu
bilmedigim kargihgim verdim. Bana sadece suglu oldu-
gum sdylenmigti. Sugluydum, bedelini diiyordum, ben-
den de fazla bir gey istenemezdi artik. O sirada yine ayaga
kalkt: ve ben de bu hiicrenin ne kadar dar oldugunu, papa-
zin hareket etmek istedigini ve bunu yapamayacagim di-
siindiim. Ya oturmasi, ya da ayaga kalkmas: gerekiyordu.
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rafta sinemalarda, tiyatrolarda gésteriler baglamigts her-
halde. Sokakta yalmz diikkan sahipleriyle kediler vardi.
Sokagmn iki yanindaki bogluk tzerinde, gokyiizii agiktt
ama paritisizdi. Kargt kaldinmdaki titiincii bir iskemle
cikanp bunu kapistumn éniine yerlestirdi, fizerine ata bi-
ner gibi oturup iki koluyla iskemlenin arkahgma dayan-
d. Az 6nce tiklim tiklim dolu olan tramvaylar gimdi he-
men hemen bogtu. Titiinciiniin bitigigindeki Pierrot' nun
kiigiik kahvesinde garson, bog salonda yerdeki tahta ta-
laglarinu siipiiriiyordu. Gergek bir pazar giiniiydii.

Ben de iskemlemi gevirip tiitiinciiniinki gibi koy-
dum, béyle daha rahat oldugunu anlamgtim giinkd. Tki
sigara igtim, bir parca gikolata almak igin igeriye girdim
ve gelip bunu pencerenin éniinde yedim. Biraz sonra gok-
yiizii karardy, bir yaz yagmuru indirecek sandim. Oysa ha-
va, yavag yavag yine agildi. Fakat bulutlanin gegisi, sokagin
iizerinde neredeyse yagmur yagacak gibi bir hava birak-
mugts. Bu yiizden sokak daha da karanliklagmugti. Uzun
zaman pencerenin dniinde durup gokyiiziini seyrettim.

Saat 5'te tramvaylar paldir kiildiir geldiler. Sehrin di-
sindaki stattan salkim salkim seyirci getiriyorlardi. Sonra-
ki tramvaylar da oyunculani getirdiler, bunlan kiigiik
valizlerinden tarudim. Avazlar ¢iktigs kadar baginp garks
soyleyerek kuliiplerinin élmeyecegini ilan ediyorlard. I¢g-
lerinden birkag: bana igaret etti. Hatta birisi, “Alagag et-
tik onlary,” diye bagirdi. Bagimu sallayarak, “Evet,” dedim.
Ondan sonra da otobiisler birbiri pegi sira sékiin ettiler.

Havann rengi bir parga daha degigti. Damlann is-
tiinde gokyiizii kimizamtirak bir renk aldi, aksam bastur-
maya baglarken sokaklar da kalabaliklagi. Gezmeye git-
mis olanlar yavag yavas doniiyorlardi. Kalabahgin arasinda
sabahki kibar bayr da tamdim. Gocuklar aglyorlar ya da
ellerinden tutturup kendilerini siiriikletiyorlardi. Hemen
ayn1 anda mahallenin sinernalan sokaga bir seyirci kalaba-

27





index-51_1.png
yeni bir gey eklemese de yapiyordu. Marie igin bana,
"Cok giizel kiz, hatta dahasi da var, ¢ok hog,” dedi. Gii-
negin iyi geldigini hissetmeye bagladigim igin sonralan
arttk onun bu aligkanhgina dikkat etmez oldum. Ayakla-
nmuzin alttnda kum 1sinmaya baghyordu. Suya girmek
istegimi bir siire daha dizginledim, ama sonunda Mas-
son'a, “Giriyor muyuz?” diye sordum. Sonra da suya dal-
dim. O suya yavas yavas girdi, ayaklan yerden kesilince
ileriye atiddi. Kulag atiyor, oldukgca kétii yiiziiyordu, bu
yiizden de ben, Marie’nin yanmna gitmek igin onu geride
biraktim. Su soguktu, yiizmekten zevk duyuyordum.
Marie'yle beraber agildik, hem hareketlerimiz, hem duy-
dugumuz seving bakimindan uyum igindeydik.

Agikta suya sirtiistii yattik, gokyiiziine bakan yii-
ziimden, giines a§zima akan sularin son perdelerini kal-
dinyordu. Masson’un giineste yatmak igin tekrar kiyrya
dondiigiinii gorditk. Uzaktan ¢ok iriyan gériiniiyordu.
Marie birlikte yiizmemizi istedi. Arkasina gecip onu be-
linden tuttum, o kulag atarak ilerlerken, ben de suda
ayaklarimu ¢irparak ona yardim ediyordum. Sabahin ses-
sizligi iginde galkalanan suyun hafif giiriiltiisii, kendimi
yorgun hissedinceye kadar bizi takip etti. O zaman
Marie’yi biraktim, belli bir diizen iginde yiiziip diizgiin
soluk alarak kiytya déndiim. Kumsalda, Masson’un yani-
na yiizikkoyun yattim, yiiziimi kuma gémdiim. Ona,
“Gok hos, degil mi?” dedim, Masson da aym fikirdeydi.
Az sonra Marie geldi. Onun ilerleyigini gérmek igin sir-
tiisti dénditm. Tuzlu su viicudunu kayganlagtirmists,
saglanni arkaya atmigti. Viicuduyla bana degecek gekilde
yanima uzand, bir yandan onun viicudunun, &biir yan-
dan giinesin sicakliginin etkisiyle biraz kestirdim.

Sonra Marie beni sarst1 ve Masson’un eve gittigini,
yemek zamaninin geldigini sdyledi. Karnim actkensg ol-
dugu icin hemen kalktim ama Marie, onu bu sabahtan
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den memnun oldugunu séyledim. O da aym: fikirdeydi,
polis ne yaparsa yapsin, kadinin zaten dayag: yedigini
diigiiniiyordu. Polisleri iyi tanidigini, onlara nasil davra-
mlmas: gerektigini bildigini de ekledi. Polisin tokadina
kargilik vermesini bekleyip beklemedigimi sordu. Higbir
sey beklemedigimi, zaten polislerden de hi¢bir zaman
hazzetmedigimi syledim. Raymond pek sevinmig gé-
riindii. Onunla digan gikmak isteyip istemeyecegimi
sordu. Kalktim, saglartms taramaya bagladim. Ona sahit-
lik etmem gerektigini séyledi. Benim igin fark etmezdi,
ama neler sdylemem gerektigini bilmiyordum. Ray-
mond'a gore, kadinin ona hakaret ettigini séylemem ye-
terliydi. Ben de ona gahitlik yapmay1 kabul ettim.
Digartya giktik, Raymond bana bir konyak 1smarla-
di. Sonra bir parti bilardo oynamak istedi, ben kaybet-
tim. Daha sonra da geneleve gitmek istiyordu ama ben
hayir, dedim ¢iinkii hoglanmam bundan. Agir afir eve
dbndiik, o da bana metresine dayak atug igin pek mem-
nun oldugunu séyledi. Bana pek kibar davrandigim gé-
riiyordum, bunun hog bir gey oldugunu diigindiim.
Uzaktan, kapinin niinde ihtiyar Salamano’nun dur-
dupunu gdrdiim, telagh bir hali vard:. Yaklaginca képegi-
nin yaninda olmadigim gordiim. Etrafina bakmuyor, ol-
dugu yerde doniip duruyor, koridorun karanliginda bir
seyler gérmeye galisiyor, anlagilmaz birtakim geyler mi-
nildansyor, sonra kiigiik, kanh gézleriyle tekrar sokag arag-
tirmaya bagltyordu. Raymond ona, neyi oldugunu sordu-
gunda hemen cevap vermedi. “Pis! Mendebur!” diye s6y-
lendigini hayal meyal igittim. Yine telash birtakim hare-
ketler yapti. O zaman képeginin nerede oldugunu sor-
dum. Damdan diiger gibi, kagts, diye yanitlad:. Sonra
birdenbire dili ¢bziildii: “Her zamanki gibi Champs de
Manceuvres'e gotiirmiigtiim onu. Panayir yerindeki ba-
rakalann &niinde kalabalik varda. Bunlardan birinin éniin-
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Diyebilirim ki, netice itibariyle yaz, ¢ok cabuk yaz:
takip etti. [lk sicaklarla beraber benim icin yeni bir seyler
olacagim da bilmekteydim. Benim dava, ceza mahkeme-
sinin son devresinde gdriilecek, bu devre haziran ayiyla
beraber sona erecekti. Durugma, diganida giineg etrafi
kasip kavururken bagladi. Avukatim davanm iki-iig giin-
den fazla stirmeyecegine dair bana giivence vermigti.
“Hem zaten mahkeme acele edecektir, ¢linkii sizin dava
bu dénemin en &nemli davas: degil,” diye de eklemigti.
“Sizden hemen sonra, babasim 6ldiiren bir adami yargila-
yacaklar.” .

Sabahin saat yedi bugugunda gelip beni alddar, ce-
zaevi arabas1 beni Adliye Sarayr’na gétirdi. iki jandar-
ma beni golge kokan kiigiik bir odaya soktu, Arkasindan,
baging gagingin, sandalye giiriiltiilerinin, kojugturma ses-
lerinin duyuldugu bir kapmun yanmna oturup bekledik,
tiim bu kargaga, mahallelerde diizenlenen eglencelerde,
konserden sonra dans etmek igin salonun diizenlenmesi-
ni hatirlatts bana. Jandarmalar, mahkeme heyetinin gel-
mesini bekleyecegimizi sdylediler, bir tanesi bana sigara
ikram etti ama almadim. Az sonra, “Heyecanh msin?”
diye sordu. Olmadigimi sdyledim. Hatta bir bakima, bir
dava gorecek olmak benim igin ilgi gekiciydi. Hayatum
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Patrondan iki giin izin istedigim zaman bana neden
surat ettigini uyanirken anladim: Bugiin cumartesi. Ben
bunu hemen hemen unutmugtum, ama bu diigiince ya-
taktan kalkarken aklima geldi. Patron, pazar giiniiyle be-
raber benim dort giin tatil yapacagum diigiinmig olma-
liyd: ve bu da onun hoguna gidemezdi tabii. Fakat diger
yandan, annemi bugiin degil de diin gémdiilerse bunda
benim kabahatim yoktu, kald: ki cumartesi ve pazar gii-
nii nasl olsa tatil yapacaktim. Ancak biitiin bunlar, patro-
nu yine de hakli bulmama engel olmuyordu.

Bir gitn dnceden yorgun oldugum igin yataktan glic-
litkle kalktim. Tirag olurken, acaba ne yapsam, dive dii-
siindiim ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya
binip limandaki plaja gittim. Soyunup suya daldim. Bir
siirii geng de vardi orada. Suda, Marie Cardona'ya rastla-
dim, kiz eskiden bizim biiroda sekreterdi ve onu arzula-
migtim. Sanirim, o da beni arzularmugts. Ne var ki kisa za-
man sonra biirodan ayrilmis, bizim de anlagmaya vakti-
miz olmarmugt:. Bir gamandiranin {izerine gikabilsin diye
kiza yardim ettim ve bu hareketi yaparken memelerine
hafifce dokundum. O, samandiramin iizerine yiizikkoyun
yattifs sirada, ben hald sudaydim. Bana dogru déndii.
Saglan gozlerinin iistiine dékiilmiistii ve giiliiyordu. Ben
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ALBERT CAMUS, 1913 yihinda Cezayir'de diinyaya geidi. Cezayir
Oniversitesi'nde siirdiirdugii felsefe &3renimini saglik nedenleriyle
yarida birakti. 1938'de Paris'e gitti, ilk yaprtlar Tersi ve Yizd ve Digin
bu dénemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de ya-
ymlanan Yabanct adh romani ve Sisifos Sdyleni baghkh felsefi deneme-
si belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varoluggu izler tagiyan
“sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran insan, Yoz, Siirgtin ve Kraflik
isimli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinli-
Zini kanitladi. Mutly Ofiim ve lik Adam adh romanlars &tiimiinden son-
ra yayimlandi. 1957'de Mobel Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve
bugiin XX. yiizyil edebiyat ve diisiince diinyasinin en &nemli adlarin-
dan biri kabul edilen Aibert Camus, 1960 yilinda bir trafik kazasinda
yasamun yitirdi.

SAMIH TIRYAKIOGLU, 1909'da dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Gaze-
tecilik Enstitiisi'nd bitirdikten sonra uzun yillar gazetecilik ve gevir-
menlik yapti. Hiirriyet gazetesinin yaziigleri mudirliigini istlendi,
Uluslararas) Basin Enstitiisii'niin (IP!) baskan vekilli§i gérevinde bu-
lundu. Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal, Emile Zola,
Victor Hugo, Joseph Kessel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus gibi ya-
zarlanin yapitlarnini dilimize kazandirdi. Tiryakioglu, 1995 yitinda &ldi.





index-111_2.png





index-17_1.png
Iskemlelerin higbirini gicirdatmadan hepsi oturdular.
Onlart daha dnce kimseyi gérmedigim kadar iyi gérii-
yordum, yiizlerinin, elbiselerinin higbir noktas1 gdziim-
den kagmiyordu. Bununla beraber, seslerini duymuyor-
dum ve gergekten var olduklanna giigliikle inanmaktay-~
dim. Hemen biitiin kadinlar énlitk takmugts, énlitklerin
bellerini sikan kemerleri, karmlanmn gigligini daha da
meydana gikanyordu. Yaglt kadimlarin béylesine gébekli
olabileceklerine o zamana kadar hig dikkat etmemigtim.
Erkeklerin hemen hepsi gok zayifts, ellerinde baston var-
d1. Yiizlerinde beni sasirtan gey suydu: Gozlerini gormii-
yordum da, bir yigin karigikhiin ortasinda sadece fersiz
bir 1gtk gérityordum. Oturduklarinda, ¢ogu bana bakip
cekingen g¢ekingen baglanimi salladilar, dudaklan, digsiz
aguzlarinin icine kagmugts, bana selam ma veriyorlards,
yoksa bir tik miydi bu, pek bilemedim. Ama galiba beni
selamhiyorlardi. O sirada, hepsinin kargimda, kaprcinin
etrafinda oturup baglarin sallamakta olduklarint fark et-
tim. Bir ara onlanmn, beni yargilamaya geldikleri gibi gii-
liing bir duyguya da kapildim.

Biraz sonra kadinlardan biri aglamaya baglach. Ikinci
sirada, arkadaglarindan birinin arkasinda oldugu igin onu
iyice géremiyordum, Kigiik kitciik hickinklarla, diizenli
bir sekilde agliyordu. Hi¢ durmayacakmus gibi geliyordu
bana. Otekilerin onu isitmiyormug gibi bir halleri vards.
Hepsi ¢okiik, asik yiizlii ve sessizdiler. Tabuta, bastonla-
rina ya da herhangi bagka bir seye bakiyorlar, ama hep
ona bakiyorlardi. Kadin boyuna aglyordu. Onu tanima-
digim igin bu haline gok saginyordum. “Artik aglamasa,”
diye diigiintiyordum ama bunu kendisine séylemeye ce-
saret edemiyordum. Kap1 gorevlisi ona dogru egilip bir
seyler séyledi ama kadin baginu sallads, bir-iki s6z kekele-
di ve ayn diizenle aglamaya devam etti. O zaman gorev-
li bana dogru gelip yamima oturdu. Epey zaman sonra da
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de samandiranin {istiine, onun yanina tirmandm. Keyfim
yerindeydi. Sakalagir gibi yaparak bagim: arkaya devirip
onun kammun tizerine koydum. Hig sesini ¢ikarmads, ben
de dylece kaldim. Mavi ve parlak gokyiizii gozlerimin ici-
ne dolmugtu sanki. Ensemin altinda Marie'nin karnimn
agir agir inip kalktigim hissediyordum. Yan uyku halinde
uzun zaman §amandiranin dstiinde kaldik. Giineg iyice
kiziginca, o suya dalds, ben de arkasindan atladim. Onu
yakaladim, elimi beline doladim, birlikte yiizdiik. Siirekli
giiliiyordu, iskelede kurulandigimuz sirada bana, “Ben siz-
den daha esmerim,” dedi. Aksam sinemaya gelmek ister
mi, diye sordum. Yine giildii. Fernandel’in bir filmini g&r-
mek istedigini séyledi. Giyindigimizde, siyah kravat tak-
mug oldugumu gériince pek sagt, yas mi tutuyorsun, diye
sordu. Ona annemin SldugiinG soyledim. Ne zaman 8l-
digiinit sordu. “Diin,” diye cevap verdim. Hafifce irkildi
ama bir gey sylemedi. Ona, kabahatin bende olmadigin:
sdyleyecek oldum ama bu s6zi daha Snce patrona da séy-
ledigimi diigiinerek vazgectim. Zaten hicbir anlam yoktu
bunun. Insan ne de olsa daima biraz kabahatlidir.

Akgam:Marie her geyi unutmugtu. Film yer yer ko-
mikti ama genel olarak pek sagmaydi. Marie bacagim,
benim bacagima dayamugsti. Memelerini okguyordum. Fil-
min sonuna dogru onu dptiim ama bu igi pek de becere-
medim. Sinemadan ¢ikinca evime geldi.

Uyandigimda Marie gitmigti. Teyzesine gidecegini
sdylemigti bana. O giiniin pazar oldugunu diigiindiim,
canum sikts bu, pazarlan sevmem giinkii. Bunun iizerine
yatagimda déndiim, yastikta Marie'nin saglarindan kalan
tuz kokusunu aradim ve saat 10'a kadar uyudum. Sonra
da yatugim yerde, 6gleye kadar sigara igtim, Her zaman-
ki gibi Céleste'in lokantasinda yernek yemek istemiyor-
dum, giinkii herkes bana mutlaka bir geyler soracakts,
bense, bunu sevmem. Yumurta pigirip sahanin iginde
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mem igin s5z ald benden. Bununla birlikte ona, ilging bir
yaradthgim oldugunu, fiziksel ihtiyaglarimin ¢ogu zaman
duygularimu etkiledigini anlattim. Annemi gdmdigim
giin gok yorgundum, uykum vards, bu yiizden de olup
bitenlerin pek farkina varamamgtim. Kesin olarak s&yle-
yebilecegim tek gey, annemin &lmemis olmasim tercih
edecegimdi. Fakat avukatim memnun gériinmiyordu.
“Bu kadan yeterli olmaz,” dedi bana.

Sonra diigiindii. O giin, igimden gelen duygulara ket
vurdugumu soyleyebilir miyim, diye sordu. Ona, "Hayur,
¢iinkii bu dogru degil,” dedim. Kendisine tiksinti veriyor-
mugum gibi, tuhaf tuhaf yiiziime baku. Adeta zalim bir
tavirla, yurt miidiiriiyle bakimevindeki gorevlilerin tanik
stfatiyla ifade vereceklerini séyledi, “Bu da beni zor du-
rumda birakabilir,” diye ekledi. Annemin 8limiiniin bu
davayla ilgisi olmadigin1 sdyleyince, daha dnce adaletle
isimin olmadifinun agikea gériildiigiini cevabine vermek-
le yetindi.

Kizgin bir edayla cikip gitti. Onu alikoymak, sem-
patisini kazanmak istedigimi sSylemek istedim, daha iyi
savunulmak igin degil de, dogal olarak, icimden &yle gel-
digi igin yapmak istedim bunu. Fakat onu stkintith bir
duruma dsiirdiigiimii gérityordum. Adam beni anlam-
yor, hafif tertip igerliyordu bana. Benim de herkes gibi,
tamamen herkes gibi oldugumu séylemek istiyordum
ona. Ama ashinda biitiin bu sbzlerin pek de faydas: yok-
tu, ben de iigenerek bunlan séylemekten vazgegtim.

Kisa bir zaman sonra yine Sorgu Yargici'nin kargisi-
na giktim, 6gleden sonra saatin 2'siydi ve bu sefer ofisi,
bir tiil perdenin zor siizebildigi bir 1kla doluydu. Hava
gok sicaktr. Sorgu Yargic1 beni oturttuktan sonra bityiik
bir nezaketle, avukatimmn bir aksilik yiiziinden gele-
medigini sbyledi. Ama istersemn avukatim yanimda de-
gilken sorularma cevap vermemeye ve onun gelmesini
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size inanmak istemiyorum. Zaman zaman bagka bir ha-
yat1 arzulamig oldugunuza eminirn.” Ona, “Tabii,” diye
cevap verdim, ama bunun zengin olmay:, gok hizh yiz-
meyi, ya da daha bigimli bir agza sahip olmay arzula-
maktan daha 6nemli olmadigim séyledim. Bana gére bu
da ayru cinstendi, Fakat o, soziimii kesip su Steki hayat
hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ben de ona, “Oyle bir
hayat ki, onu yasarken, bu hayatim haturlayabileyim,”
diye bagirdim ve hemen arkasindan da, artik biktim, di-
ye ekledim. Bana hild Tanri'dan sdz etmek istiyordu,
ama ona dogru ilerledim, son defa olarak ok az vaktim
kalmig oldugunu anlatmayr denedim. Bu vakti de Tan-
ri'yla kaybetmek istemiyordum. Kendisine nigin “pede-
rim” degil de “mésys” diye hitap ettigimi sorarak lafi de-
gistirmek istedi. Buna sinirlendim ve ona pederim olma-
digim s6yledim: “Otekilerden yanastmz.”

Elini omzuma koyarak, “Hayir oglum,” dedi, “ben
sizden yanayim. Ama siz bunu bilemezsiniz, kér bir kal-
be sahipsiniz ¢iinkii. Sizin igin dua edecegim.”

O zaman, neden bilmem, igimde bir gey delinir, yir-
tiir gibi oldu. Avazim ¢iktig kadar bagirmaya bagladim,
ona kiifiir ettim, dua filan etmemesini séyledim. Ciippe-
sinin yakasi simsiki kavramigtim. Yiiregimin iginde ne
varsa hepsini seving ve ofke patlamalanyla kangik bir
halde onun yiiziine haykiriyordum. Kendinden ne kadar
da emin goriintiyordu, degil mi? Halbuki onun bu gii-
venli edalarinin bir kadin sagt kadar bile degeri yoktu.
Yagadigina bile emin degildi, bir 6lii gibi yagtyordu ciin-
kii. Bense ellerim bog gibi duruyordum ama kendimden
de, her seyden de emindim, ondan daha emindim, haya-
timdan da, gelmek iizere olan gu 6liimden de emindim.
Evet, bundan baska seyim yoktu. Ama hig degilse, bu
gergek beni nasil kavramigsa ben de onu ylece kavramug
bulunuyordum. Onceden de hakliydim, gimdi de haklry-
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Baz1 geyler var ki bunlan s6z konusu etmekten hig
hoglanmadim. Hapse girdigim zaman, hayatimun bu kas-
mindan bahsetmekten bigbir zaman hoglanmayacagim:
aradan birkag giin gegince anlayverdim.

Daha sonralan, bu gibi tiksintilere artik nem ver-
mez oldum. Aslina bakihirsa, ilk giinler pek o kadar ha-
piste de sayilmazdim. Belirsiz bir gekilde, yeni bir olay
olmasim bekliyordum. Her sey ancak Marie’nin ilk ve
tek ziyaretinden sonra bagladi. Mektubunu aldigim gitn
(kanim olmadig igin artik beni ziyaret etmesine izin ver-
mediklerini sSyliiyordu) iste tam o giin, anladim ki hitc-
remde kendi evimdeyim ve hayatim orada duraklamak-
tadir. Tutuklandigam giin beni, ogu Arap olmak iizere
bagka tutuklularin bulundugu bir odaya kapattilar. Beni
goriince giildiiler. Sonra ne yapmis oldugumu sordular.
Bir Arap 6ldiirdiigiimii séyledim, ses gikarmadilar. Ama
az sonra, aksam oldu. Ustiine yatacagim hasirt nasil diz-
zenlemem gerektigini anlattilar bana, Hasir, bir ucundan
biikiilerek yastik haline getirilebiliyordu. Biitiin gece
tahtakurulan yiiziimde dolagti durdu. Birkag giin sonra,
tahta bir kerevet iistiinde yattifam ayn bir hiicreye koy-
dular beni. Bir laztmlikla bir de tencke legenim vards.
Hapishane sehrin yukart kismindayds, kiigiik bir pence-
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babamdan biraz tiksiniyordum. $imdi onu anhyordum
o kadar dogal bir geydi ki bu. Oliim cezasinin gok 6nem-
li bir sey oldugunu, hatta bir bakima onun, bir insani=
ilgisini gekecek tek ey oldugunu nasil olmugtu da anla-
mamugtim? Miimkiin olup da bu hapishaneden ¢ikabil-
seydim, biitiin idamlar1 seyretmeye giderdim. Ama bt
olasilif diigiinmekle dogru yapmiyordum galiba. Ciinke:
kendimi sabah karanhginda bir polis kordonu gerisinde
serbest, yani adeta dte tarafta gormek; idamu seyre gelip
sonradan kusacak bir seyirci oldugumu diisiinmek ya-
ziinden yiireim act bir seving duygusuyla doluyordu
Fakat mantiklhi degildi bu. Kendimi bu gibi diigiincelere
kaptirmakla iyi yapmiyordum, ¢iinkii sonradan o kadar
gok iigtiyordum ki, battaniyemin alunda dertop oluyor-
dum. Kendime engel olamyordum, diglerim birbirine
garptyordu.

Ama insan her zaman makul hareket edemez tabii.
Ormnegin, bazen de kanun tasartlan yapryordum, Cezala-
n diizeltiyordum, Igin aslinn, mahkima bir sans vermek
oldugunu fark etmigtim. Binde bir sans, birgok geyi di-
zeltmeye yeterliydi. Oregin hastay: (hasta, diye digi-
niiyordum), onda dokuz ihtimalle 8ldiirecek olan bir
kimyasal bilegim bulunabilirdi. Fakat mahkam bunu bi-
lecekti, sart bu olacakti. Ciinkii iyice diigiiniince ve olay-
lan sogukkanhlikla irdeleyince gériiyordum ki, giyotin
bigagimin kusuru, gansa hig mi hig yer birakmamastyds.
Sonug olarak, mahkiimun 6liimiine kesin gekilde karar
verilmis oluyordu. Olmus bitmis bir i, iyice ayarlanmug
bir diizen, kabul edilmig ve bozulmas: diigiiniilemeye-
cek bir anlagmayd: bu. Binde bir ihtimalle bigak inmez
veya kesmezse, siireg yeniden baghyordu. Demek ki, me-
selenin can sikict tarafi mahkamun, makinenin iyi igle-
mesine dua etmek zorunda olmasiydi. Cezanin kusurlu

tarafi igte buydu. Bir bakima bu, dogru. Fakat bagka bir
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Santk sandalyesinde otururken bile insanin kendi-
sinden bahsediligini isitmesi daima ilgi geken bir gey olu-
yor. Savcinin da, avukatimun da yaptiklan savunmalar
sirasinda diyebilirim ki, benden, igledigim cinayetten
fazla konuguldu. Zaten iddia ile savunma birbirinden
gok mu farkltyds sanki? Avukat kollarini havaya kaldm-
yor, benim suglu oldugumu, fakat hafifletici sebepler
bulundugunu ileri siiriiyordu. Sava ise ellerini uzatip
benim suglu oldugumu, fakat hafifletici sebepler bulun-
madiin ileri siiriiyordu. Yalmz, beni belli belirsiz stkan
bir gey vardi. Zihnim gok meggul olmasina ragmen, ba-
zen ben de sze kansmaya kalkigiyordum. O zaman avu-
katim, “Siz susun, davaniz igin béylesi daha iyi,” diyordu.
Yani, bu davanin benim digimda gdriiliir gibi bir hali var-
d1. Her sey, ben kangtiimakstzin olup bitiyordu. Kade-
rim, bana fikir sorulmadan belirleniyordu. Zaman za-
man herkesin soziinii kesip, “lyi ama, sak kim? Sanik

. olmak énemli bir istir. Benim de séyleyeceklerim var,”
diyecek oluyordum. Fakat iyi diigiiniince sdyleyecek bir
seyim olmadigmi anliyordum. Zaten yunu da kabul et-
meliyim ki, insanlan meggul etmeye duyulan ilgi uzun
siirmez. Omegin, Saver'nin iddianamesi beni pek gabuk
yoruverdi. Dikkatimi ¢eken ya da ilgimi uyandiran gey-
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Bu yiizden onu terk ettim. Ama once bir temiz dayak
attim. Sonra da ne mal oldugunu yiziine kars1 bir bir
sdyledim. Senin canin goniil eglendirmek istiyor, dedim.
Gérmiiyor musun, herkes senin mutlulugunu kiskani-
yor. Kiymetimi benden aynldiktan sonra anlayacaksin,”
dedim.

Kadinm yiiziinii gbziinit kan iginde birakincaya ka-
dar dévmiigtii. Halbuki eskiden dévmezmig: “Vururdum
ama, sakactktan yani. Biraz bagirirds filen. Panjurlan ka-
patirdim, bdylece gegip giderdi. Ama simdi is ciddi. Kal-
d1 ki, bana kalirsa az bile yaptim dogrusu.”

Sonra, konuyla ilgili 5giide ihtiyact oldugunu anlat-
t1, pesi sira da lambamn fitilini is itkarmastn diye diizelt-
ti. Ben hala onu dinliyordum. Bir litreye yaksn garap ig-
migtim, sakaklarim ateg gibi yantyordu. Sigaram kalma-
dig1 icin Raymond’un sigaralarini igiyordum. Son tram-
vaylar geciyor; gegerken mahalleden, uzaklardan gelen
giiriiltiileri de alip gtiiriiyorlardi. Raymond devam etti:
“Isin can skica tarafi gu ki, yatak halini pek severim kal-
tagin.” Ama onu cezalandirmak istiyordu. Once onu alip
bir otele gdtiirmeyi, sonra da rezalet ¢ikartarak ahlak za-
bitasini gagirmayt ve kadina vesika verdirtmeyi digiin-
miig. Sonra mahallenin kabadayilariyla konugmus. Onla-
rin aklina higbir sey gelmemis. S6zde kabaday: olacak-
lar! Yiizlerine karg1 séylemis bunu, o zaman adamlar ka-
dint “gizmeyi” teklif etmisler. Ama onun istedigi bu de-
gilmis. Hele bir diisiineyim bakayrm, demis. Ancak 6n-
cesinde bana bir gey sormak istiyordu. Ama bundan da
Snce, anlattifs meseleyle ilgili ne diigindtigiimii 6gren-
mek istiyordu. Ben, higbir gey diigiinmedigimi ama il-
ging buldugumu ssyledim. Igin iginde bir dalavere olup
olmadigini sordu, ben de var gibi goriindiigiinii soyleyin-
ce ona giniinii gostermesi gerektigini diigiiniiyorsam,
yerinde olsam ne yapacagimi sordu, ben de, “Bilemem,
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tinyordu. Bir kere daha doniip baktim: Pérez gok uzak-
larda, bir sicaklik bulutu iginde kaybolmus gibi geldi,
sonra da artik onu géremedim. Ona bakindim ve yoldan
ayribp tarlaya sapmis oldugunu gordim. Oniimde de
yolun sapmakta oldugunu fark ettim. Bu civan bilen Pé-
rez'in, bize yetigmek igin kestirmeden gittigini anlacdim.
Dénemegte bize yetigti. Sonra onu tekrar kaybettik. Tek-
rar tarlalara sapt1 ve bunu birkag defa tekrarlads. Bense
sakaklarimin zonkladigin hissediyordum.

Sonra her gey o kadar gabuk, kesin ve dogal bigimde
olup bitti ki, simdk higbir sey hatirlamiyorum. Ha, yalmz
bir sey var: Kéye girerken nébetgi hastabakici benimle
konustu. Yiiziine yaragmayan acayip, ahenkli ve titrek
bir sesi vards. Dedi ki, “Insan yavag yiiriirse giineg garpma
tehlikesi var. Hizh yiiriirse kan ter iginde kalir, kilisede
de soguk alir” Hakliyd:. Bagka gikar yol yoktu. O glinden
hattrimda birkag sey daha kaldi: Mesela, Pérez'in son
kez, kdyiin yakiunda yanimiza geldigi zamanki gehresi.
Yanaklarinda sinirden ve kederden ileri gelen iri iri yag
taneleri vards. Fakat kingiklan yiiziinden yaglar akmuyor-
du. Yayilip birlegerek bu harap yiizde sudan bir cila mey-
dana getiriyorlards. Sonra kilise ve kaldirmlarda siralan-
mug koyliller, mezarhgin kabirleri iizerindeki kirmuizi
sardunyalar, Pérez'in bayilmasi (pargalan kopup dagi-
s bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu iizerine dé-
kiilen kizil kan rengi toprak, ona karisan kéklerin beyaz
rengi, yine kalabalik, sesler, kdy, bir kahvenin éniindeki
bekleyis, motorun bitmek bilmeyen homurtusu ve be-
nim, otobiisiin Cezayir'in tsiklan igine girdigi, yatip on
iki saat uyuyacagimu diigiindiigiim zaman duydugum,
seving.
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virmek icin bir gayret daha gosteriyordum. Kalbimi din-
liyordum. Bu kadar uzun zamandan beri bana yoldaglik
eden bu giriiltiiniin kesilebilecegini akhim almuyordu
Zaten kuvvetli bir hayal gliciim hi¢ olmamugtir. Bununlz
beraber, bu kalbin ¢arpigtnin bagimun igine dogru uzana-
mayacagl o saniyeyi goéziimiin dniine getirmeye ugrap-
yordum. Fakat bosuna. Safak vakti ve temyiz istegim
yine kargtmdaydt. Sonunda, igin en dogrusunun kendimi
zorlamamak oldugunu diigiintiyordum.

Safak vakti geliyorlardi, bunu biliyordum. Séziin
kasast, gecelerimi hep bu gafak vaktini beklemekle gegir-
dim. Baskina ugramayi higbir zaman sevmemigimdir. Ba-
sima bir gey gelecekse, géziimiin Sniinde gelmesini ter-
cih ederim. Iste bunun icindir ki, giindiizleri pek az uyu-
maya bagladim ve geceleri de gokyiiziine bakan pence-
rede 1g1gin belirmesini sabirla bekledim. Isin en giig tara-
fi, onlarin harekete gecmeyi idet ettiklerini bildigim o
belirsiz saatti. Gece yarisindan sonra bekliyor, gzliiyor-
dum. Kulagim higbir zaman bu kadar ¢ok ses algilama-
mug, seslerin bu kadar incesini ayirt etmemisti. Zaten bu
siire iginde, bir bakima talihimin bana yardim ettigini de
sbyleyebilirim, giinkii hig ayak sesi igitmedim. Annem
hep insanin tam anlamyla mutsuz olamayacagim s8y-
lerdi. Gokytizii renklenip de yeni bir giin hiicreme sizdi-
1 zaman, ona hak veriyordum. Ciinkii pekéla da ayak
sesleri isitebilirdim ve kalbim durabilirdi. En kiigiik bir
prturtiyla bile kapiya dogru atilsam da, kulagimi tahtaya
yapistirp kendi solugumu isitinceye kadar -bu solugun
ne kadar huriltds ve bir kdpegin hurlamasna ne gok ben-
zemekte oldugunu goriip korkarak- delicesine beklesern
de, sonunda kalbim yine durmuyor ve ben yirmi dért
saat daha kazanmus oluyordum.

Giindiizleri ise temyiz dilekgem vardi. Galiba bu
disgiinceden en iyi sekilde faydalandim. Bunun sonugla-
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sinda kiiplere bindi. “Burada suglu olan kim? $ahitleri
kiigiik diigiirecek onlarin ezici tanikliklarini hige saymak
amacin giiden bu yéntemler de neyin nesi?” diye bagir-
di. Ama Bagkan, yine de kapicidan soruya cevap verme-
sini istedi. [htiyar, siikliim piikliim olarak, “Tyi yapmadim
biliyorum, ama bu bayin bana verdigi sigaray1 almamaz-
hk edemedim,” dedi. Son olarak da bana bir diyecegim
olup olmadigini sordular. “Hayir,” dedim, “yalmiz, sahit
haklidir, Ona, benim sigara ikram etrais oldugum dogru-
dur” O zaman kapici biraz hayret ve bir gegit minnetle
bana bakti. Biraz ¢ekindi, sonra siitlii kahveyi bana ik-
ram edenin kendisi oldugunu séyledi. O zaman, avuka-
tim agikga bébiirlenerek fiiri tiyelerinin bu noktayr goz
Sniinde bulunduracaklarim séyledi. Fakat Sava yine giir-
ledi: “Evet, jiiri bu noktay1 géz éniinde bulunduracaktir
Fakat su sonuca varacaktu, bir yabanci kahve ikram ede-
bilir ama bir evlat, kendisini doguran kadimn &liisii ba-
sindayken bu kahveyi reddetmekle yitktimltidiir'” Kapi-
«1 gidip, yerine oturdu.

Sira Thomas Pérez’e geldiginde bir miibagir, koluna
girerek onu gahitlerin ifade verdigi bolmeye kadar gétiir-
dii. Pérez, daha ziyade annemi tanidiguns, beni yalniz bir
kere, cenaze giinii gérdigiinii soéyledi. Kendisine o giin ne
yaptigim soruldu, o da cevaplad:: “O giin ¢ok kederliy-
dim. Bu yiizden higbir gey gérmedim. Acidan géziim hig-
bir gey gérmiiyordu. Ciinkii gok biiyiik bir act oldu bu
benim igin. Hatta bu yiizden bayddim. Onun igin bu
bay: géremedim.” Savci, beni aglarken goriip gdrmedigini
sordu. Pérez, hayir, diye cevap verdi. Sava da, “Jiird diye-
leri bu noktay: géz éniinde bulunduracaklardir” dedi.
Fakat benim avukat kizds. Bana biraz abartih gelen bir ses
tonuyla Pérez’e, samigiin aglamadigini gordiiniiz mii, diye
sordu. Pérez yine, “Hayir,” dedi. Dinleyiciler giildia. Avu-
katim da ciippesinin kollarindan birini sivayarak kesin bir
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bu kogunun diizensiz hamlesinden bagka gey hissetmi-
yordum. Kamyona ilk énce ben tutundum, ugarcasina
sigradim. Sonra da oturmas: igin Emmanuel’e yardim
ettim. [kimiz de soluk solugaydik, kamyon rihtimdaki o
yamru yumru taglar {izerinde, toz topragmn, giinegin or-
tasinda ziplayip duruyordu. Emmanuel katla katila gii-
liyordu.

Céleste’in lokantastna kan ter iginde geldik. Lokan-
tact, kocaman gobegi, nliigii ve ak biyiklartyla her za-
manki gibi oradaydi. Bana, “Nasil, daha iyisiniz ya?” diye
sordu. Evet, dedim, karnimin ag oldugunu sdyledim. Ye-
megimi cabucak yiyip kahve ictim. Sonra eve geldim,
cok sarap icmis oldugum igin biraz uyudum, uyaminca
canm sigara icmek istedi. Geg olmugtu, ben de tramva-
ya yetigmek igin kogtum. Biitiin 6gleden sonra galigtim.
Ofis ok sicakt1. Aksam ¢ikip ribtimlar boyunca agur agir
yiirliyerek eve ddnmekten pek keyiflendim. Gékyiizii
yesildi, halimden memnundum. Yine de, dogruca eve
déndiim, giinki kendime patates haglamak istiyordum.

Karanhk merdivenlerden yukariya cikarken kapi
komsum ihtiyar Salamano’ya garptim. Képegi de yanin-
daydi. Sekiz yildir onu hep képegiyle beraber gériiriiz.
Kopekte bir deri hastalig1 var. Ona “Kizil” diyorlar galiba.
Bu yiizden hemen biitiin tiyler dékiilmiis, viicudunu
yer yer lekeler, kahverengi kabuklar kaplams. Hep ké-
peiyle beraber, kiigiiciik bir odada yalmiz bagina 6miir
sire siire, Salamano da sonunda képegine benzemis.
Onun da yiiziinde kirmuzims: kabuklar var, saq1 sakali
sar1 ve seyrek. Képek de efendisi gibi kamburlagnug san-
ki, burnunu uzatip boynunu gererek yiiriiyor. Ikisi de
ayn1 rktanmig gibi duruyorlar ama, yine de birbirlerin-
den nefret ediyorlar. Thtiyar giinde iki defa, saat 11 ile
saat 6'da kdpegini dolasmaya gikanr. Sekiz yildan beri
hep aym giizergih izliyorlar. Onlans Lyon Sokagi’nda
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“Ben de bu ruhu mercek altina aldim,” dedi, “fakat pek
sayin Savci'nin tersine, bu ruhta bir geyler buldum, hatta
onu agik bir kitap gibi okudum, diyebilirim.” Benim,
herkesge sevilen ve bagkasiun dertlerini paylagan na-
muslu bir insan, yorulmak bilmeyen, ¢aligkan bir memur
oldugumu okumug ruhumda. Ona gére ben, yapabildigi
siirece annesine destek olmug, Srnek bir evlatmigim. So-
nunda da, bir bakimevinin ihtiyar kadincagizi, benim
imkanlarimin saglayacagindan daha rahat ettirecegini
ummusum. Sonra, “Dogrusu beyler,” dive devam etti
séze: “Bu bakimevi etrafinda neden bu kadar giiriiltii pa-
turds edildigini anlayamiyorumn. Ciinkii nihayetinde, bu
kurumlarin faydalan ve biiyiikliikleri hakkinda bir kanit
gostermek gerekirse, bunlann masraflarin: bizzat devle-
tin édedigini sdylemek yerinde olur” Yalniz, avukatim
cenaze tdreninden bahsetmedi ve savunmasinda bu
noktanin eksik kalmis oldugunu hissettim. Fakat biitiin
bu uzun ciimleler, hep ruhumdan séz edilen bu bitmek
titkenmek bilmez giinler ve saatler yiiziinden bana syle
geldi ki, her sey renksiz bir su halini almaktayd: ve bu
yiizden de gézlerim karanryordu.

Sonunda, avukatim konugmasina devam ederken bir
dondurmacinin galdigs boru sesinin sokaktan ve biitiin
salonlardan, mahkemelerden gegerek bana kadar erigti-
gini hatirhyorum. Artik bana ait olmayan bir hayatin bi-
tiin hatiralan bagima tgiigiiverdi. Evet, bu hayat bana ait
degildi ama en kiigiik ve en giiglii mutluluklarm; sevdi-
gim mahalleyi, gokyiiziiniin aksamlan aldigt her gesit
hali, Marie'nin giiliiglerini ve giysilerini o hayatta bul-
mugtum ben. Burada olugumun lizumsuzlugu birdenbi-
re canima tak etti ve i¢imde yalmz bir tek sey igin sabir-
sizlik hissettim: Bu igin bitmesi, hiicreme ve uykuma
dénmek. Avukatimin sozlerini bitirirken jiirinin bir an
igin Seytan’a uymus namuslu ve ¢aligkan bir insam 6li-

95





index-11_1.png
Bugiin annem &ldii. Belki de diin, bilmiyorum. Ba-
lamevi'nden bir telgraf aldim:

Anneniz 5idi. Cenazesi yarin kaldinlacak.
Saygilar

Bundan pek bir sey anlagilmyor. Belki diin 8lmiig-
tiir.

Balumevi, Cezayir'den seksen kilometre uzakta,
Marengo'da. Saat 2'de otobiise binecegim ve &gleden
sonra orada olacagim. Boylelikle geceyi annemin tabutu
baginda gecirecegim, yarin aksam da dénmiiy olacagun.
Patrondan iki giin izin istedim, bdyle bir mazeret kargi-
sinda izin vermezlik edemezdi. Ama pek de memnun
gdriinmiiyordu. Hatta ona, “Kabahat bende degil,” de-
dim. Cevap vermedi. O zaman, “Kegke boyle demesey-
dim,” diye diigindiim. Nihayetine, ondan &ziir dilemeye
mecbur degildim ki. Hatta daha ziyade onun bana bas-
saghf dilemesi gerekirdi. Fakat bunu herhalde &biir
giin, beni yas tutarken goriince yapacak. Simdilik annem
sanki dlmemis gibi. Gémiildiikten sonra ise, tersine, bu
ig sona ermis ve daha resmi bir hal almug olacak.
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revlisi yemek igin beni yemekhaneye davet etti ama,
kamnim ag degildi. O zaman, “Isterseniz size bir fincan
stithii kahve getireyim,” dedi. Siitlis kahveyi ¢ok sevdigim
icin kabul ettim, kapica da biraz sonra bir tepsiyle geri
geldi. Kahveyi igtim. O zaman canim sigara igmek istedi
ama gekindim, ¢iinkii annemin bagucunda bédyle bir ey
yapmak dogru olur mu, bilmiyordum. Sonra diisiindiim.
Higbir 6nemi yoktu bunun. Kap: gorevlisine de bir siga-
ra ikram ettim, beraberce igtik.

Bir ara bana, “Biliyor musunuz,” dedi, “annenizin ar-
kadastar1 da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Adet
béyledir. Gideyim de iskemle ve kahve getireyim.” G6-
revliye, “Su lambalarin birini sondiirsek,” dedim. Isgin,
beyaz duvarlar Gizerindeki parltisn beni yoruyordu. Bu-
nun miimkiin olmadigini séyledi. Tesisat1 béyle yapmig-
lar; Lambalarin ya hepsi yanarmug ya hepsi sénermis.
Ondan sonra da artik aldirmadim ona. Diganiya ¢ikty,
geri geldi, iskemleleri siraladi. Bunlardan birinin {izerine
bir cafetiére' etrafina da fincanlar yerlestirdi. Sonra anne-
min tabutunun 6biir tarafina gegerek kargtma oturdu.
Hastabakic1 dip tarafa oturmus, arkasini dénmiigtii. Ne
yaptigim gérmilyordum ama kollarinin hareketine baki-
lirsa yiin 6riiyordu galiba, Hava ilikts, kahve icimi tsit-
sty agik kapidan igeriye gecenin ve gigeklerin kokusu
giriyordu. Galiba biraz da uyukladim.

Giysilerin higirdama sesiyle uyandim, Gézlerimi ka-
pamug oldugum igin salon bana daha gbz kamagtirica bir
beyazhikta goriindii. Oniimde tek golge yoktu ve her eg-
ya, her koge, biitiin efiri ve yuvarlak cizgiler gozlerimi
yoran bir sertlikle belirmekteydi. Iste tam o sirada anne-
min arkadaglan igeriye girdiler. On kigi kadardilar ve bu
g6z kamagtinc: iigin icinde sessizce kayip gidiyorlards,

1. (Fr.) Kahve hazirlamada kullarilan alet, french press. (Y.N.)
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du. Artik hayats degismisti, ne yapacagim pek bilemiyor-
du. Onunla tanugali beri ilk defa olarak, gekingen bir ta-
virla elini uzatt: ve cildindeki kabuklar: hissettim. Azicik
giilimsedi, gitmeden énce bana, “Umanim bu gece ks-
pekler havlamaz, giinkii ne zaman havlama sesi duysam,
benim képek havliyor santyorum,” dedi.
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beklemeye hakkim varmg. Sorulan yalmz bagima ce-
vaplayabilecegimi séyledimn, Masann iizerindeki bir diig-
meye bast1. Geng bir zabut katibi gelip neredeyse dibime
oturdu.

Tkimiz de koltuklarmmiza kurulduk. Sorgu baglads.
Once, beni sessiz ve igine kapanik biri olarak anlattlda-
rin1 sdyledi, bu konuda ne digiindiigimi bilmek istedi.
“Higbir zaman syleyecek fazla soziim yoktur, onun igin
susarum,” diye cevap verdim. Ilk defasindaki gibi giiliim-
sedi, bundan iyi sebep olamayacagini kabul etti, sonra
da, “Zaten bunun higbir énemi de yok ki!” diye ekledi.
Sustu, yiiziime bakti, aniden ayaga kalkip cok hizlica,
“Beni asl ilgilendiren sizsiniz,” dedi. Ne demek istedigini
pek anlamadigim igin cevap vermedim. “Iglediginiz fiilde
anlayamadigim taraflar var,” diye ekledi, “bunlart kavra-
mam igin bana yardim edeceginizden eminim.” Ben, her
seyin son derece basit oldugunu séyledim. O giinii nasit
gegirdigimi anlatram igin bask: yapt1. Ben de, ona daha
énce anlattklanm aktardim: Raymond', plaji, deniz
banyosunu, kavgay, yine plaj, kiigiik pman, gitnesi ve
bes el atesi kisaca tekrar anlattim. Her ciimlede, “Giizel,
giizel,” diyordu. Yere serilmig viicut kismuna geldigimde,
“Iyi,” diyerek bagini sallads. Bense hep aym hikiyeyi an-
lata anlata yorulmustum ve dmriimde hi¢ bu kadar ¢ok
konugmamigim gibi geliyordu.

Sorgu Yargict bir siire sustuktan sonra ayaga kalkts,
bana yardim etmek istedigini, davamn ilgisini gektigini
ve Tanr'nun da yarduruyla, benim igin bir geyler yapaca-
g soyledi. Ama bundan énce, bana sormak istedigi bir-
kag soru daha vardi. Sonra damdan diiger gibi, annemi
sever miydim, diye sordu. Ben, “Evet, herkes gibi,” diye
cevap verdim. O zamana kadar makinesinde diizgiin bir
sekilde yazi yazmakta olan zabit katibi hangi harfe vu-
racagi gagirmg olmali ki, biraz bocaladi, makineyi geri
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yuztime bakmadan, “Annenizin ¢ok yakin arkadagiyds,”
diye agiklady;, “‘Buradaki tek dostum oydu, gimdi kim-
sem kalmad: artik,’ diyor.”

Uzun zaman boylece durduk. Kadinin ig gekigleri,
higlariklan gittikge seyreklesti. Sik stk burnunu gekiyor-
du, sonunda sustu. Artik uykum yoktu, ama yorgundum
ve bbreklerim agriyordu. $imdi de, bittiin bu insanlann
sessizligi afir gelmeye baglamigti bana. Yalniz ara sira
acayip bir giiriiltii duyuyor, bunun ne oldugunu anlaya-
miyordum. Sonunda igin igyiiziinii anladim. Ihtiyarlar-
dan birkag1 yanaklarinin igini emiyorlar ve bu acayip
sapirtilant bu yiizden gikartiyorlardi. Oylesine diigiince-
lere dalmuglardi ki, kendileri bunun farkinda degildi.
Hatta bana éyle geliyordu ki, ortalarinda yatmakta olan
bu 6lii, kendileri igin higbir anlam ifade etmiyordu. An-
cak gimdi, bunun yanls bir izlenim oldugunu anliyorum.

Kapicinin ikram ettigi kahveden hepimiz igtik. Son-
rasint bilmiyorum artik. Gece vakti. Yalmiz bir ara gézle-
rimi agtigimy, ihtiyarlarin —iglerinden biri harig- olduk-
lar1 yere bitziigmiis uyuduklanm gérdigiimi haturliyo-
rum; uyumayani, bastonunu simstks yakalamug, cenesini
ellerinin st kismma dayamugti. Sanki uyanmamm bekli-
yormug gibi, gozlerini dikmis bana bakiyordu. Sonra
yine uyumugum. Fakat bébreklerim gittikce daha fazla
agnimaya bagladig igin uyandim. Tavan penceresinin
iizerinde giin agarmaya baglamigti, Az sonra ihtiyarlar-
dan birisi de uyands, uzun uzun 8ksiirdii. Damali, koca-
man bir mendilin igine tiikiirtiyordu, her balgam ta icin-
den sokiiliip geliyordu sanki. Otekileri de uyandirds, ka-
p1 gorevlisi arttk gitmeleri gerektigini soyledi. Kalktilar.
Bu rahatsiz gece oturmas: yiiziinden benizleri kiil gibi
olmugtu. Cikarken hepsi elimi siktilar, buna ¢ok sagtim,
tek s6z etmeden gegirdifimiz bu gece, aramizdaki sami-
miyeti artirmugts sanki.
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bakima, iyi bir diizenlemenin biitiin sirriin da igte bun-
da oldugunu kabul etmek zorundaydim. Séziin kisasi,
mahktm da kendisinin idammna manen yardim etmek
zorundaydi. Her geyin aksamadan yiiriimesi onun da ya-
rarinaydi.

Bu meseleler hakkunda dogru olmayan fikirler bes-
lemis oldugumu da kabul etmek zorundaydim. Bilmem
neden, giyotine gitmek icin ben hep bir iskelenin izeri-
ne gtkmak, basamaklara tirmanmak gerektigini sanmug-
tim. Bunun sebebi 1789 Devrimi’ydi saninm, demek
istiyorum ki, bu durum, bana bu iglem hakkinda §gretil-
mis veya gdsterilmig seylerden ileri geliyordu. Ancak bir
sabah, gazetelerin yanki uyandiran bir idam dolaysiyla
yaymlarnug olduklan bir resmi hatirladim. Gergekte, ma-
kineyi gayet basit bir gekilde zemine koymuglardi. Dii-
siindiigiimden ¢ok daha dards. Bunru daha &nce fark et-
memis olmam oldukga tuhafti, Resimdeki makine, dakik
ve hassas, cilali ve pinl piril bir aleti haurlatan haliyle
dikkatimi gekmigti. Insan bilmedigi seyler hakkinda dai-
ma abartih diigtincelere kapilr. Halbuki tersine, her ge-
yin ¢ok basit oldugunu gérmekteydim: Makine, kendisi-
ne dogru yiiriimekte olan adamla ayni hizadaydi. Adam
adeta, rastladig bir kimseye dogru yliriir gibi ylirityordu
ona. Bu da can sikict bir geydi. Iskemienin distiine gik-
mak, gokyiiziine dogru yitkselmek hayali az ¢ok hayal
edilebilirdi. Halbuki bu noktada da, makine her geyi ez-
mekteydi: Insan biraz utang ve biiyiik bir kesinlikle, ade-
ta gizlice Sldiridizyordu.

Siirekli diigiindiigiim iki ey daha vardi: Safak vakti
ve temyiz istegim. Bununla beraber, kendimi makul ol-
maya zorluyor ve bunlan digiinmemeye ¢abaliyordum.
Sartiistii yatarak gdkyiiziine bakiyor, onunla ilgilenmeye
zorluyordum kendimi. Gk yesile biirindii mii, aksam
olmug demekti. Diigiincelerimin akigini bagka ydne ge-
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nm hesaphyor ve diglincelerimden gok iyi bir sekilde
yararlantyordum. Daima en kétii ihtimali ele almaktay-
dim: Temyiz dilekgem reddedilmisti. “Oyleyse slecegim
demek ki.” Bu digiincede hicbir tereddiitlii taraf yoktu.
Fakat herkes bilir ki hayat, yaganmak zahmetine degme-
yen bir seydir. Ashinda otuz ya da yetmis yaginda 6lme-
nin 3nemli olmadigini bilmez degilim; ¢iinkii her iki du-
rumda da gayet dogal olarak bagka erkeklerle bagka ka-
dinlar yine yagayacaklar ve bu, binlerce yil devam ede-
cektir. Séziin kisasi, bundan daha agik bir sey yoktu.
Simdi ya da yirmi yil sonra olsun, élecek olan hep ben-
dim. O anda yapmakta oldugum muhakemede beni bir
par¢a rahatsiz eden gey, yirmi y1l daha yagamak diisiince-
sinin icimde yarattigt o korkung hamleydi. Ne var ki bu
hamleyi yatigtirmak igin de, nihayet o giin gelip ¢attigin-
da, diisiincelerimin neler olacagin: hayal etmekten bagka
bir sey gelmiyordu elimden. Insan madem ki 5lecektir,
bunun nasil ve nerede olacaginin Snemi yoktur, apagik
bir geydir bu. Oyleyse (isin giig tarafi bu “Syleysenin
iindeki diigiinceleri géz ardi etmemek) dyleyse temyiz
dilekgemin reddedilecegini kabul etmem gerekiyordu.
O anda, ama yalniz o anda, ikinci olasilik, yani ceza-
mn hafifletilmis olmast ihtimalini diigiinmek igin kendi
kendime izin veriyor, yani buna bir gegit hak kazanmsg
oluyordum. Iin en can stkicx tarafi, kanumun ve viicudu-
mun, gézlerimi delice bir sevingle igneleyen atiligim diz-
ginlemek zorunda olusumdu. Bu hayking algaltmaya,
ona gekidiizen vermeye ¢alismam gerekiyordu. Birinci
olasiiga boyun egerek katlanacagumi daha akla yakan bir
hale sokabilmek igin ikinci ihtimalde daha dogal davran-
mam lazzmdi. Bunu bagardiim zaman bir saatlik bir ra-
hatlama siireci kazanmug oluyordum. Bu da az gey degildi.
Iste, cezaevi papazint gérmeyi bir defa daha reddedi-
gim boyle bir 4na rastlads. Yatagima uzanmigtim, yaz ak-
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istiyordu ve benim oraya gitmek konusunda ne diigiin-
digiimii sordu. Béylece hem Paris’te oturmug olacaktim
hem de yilin bir kisminda seyahat edebilecektim. “Daha
gengsiniz, bu tarz bir hayat hogunuza gider gibi geliyor
bana.” Evet, dedim, ama ashnda benim igin fark etmedi-
gini de ekledim. O da, hayatimda bir degisiklik yapma-
nn ilgimi gekip gekmedigini sordu. Ben de, insanin hig-
bir zaman hayatin1 degistirmedigini, her hayatin birbiri-
ne benzedigini, buradaki hayatimdan sikayetgi olmadigi-
mu sdyledim. Pek memnun olmug gériinmedi, hep yarm
agiz konustugumu, hig hursh olmadigim ve ig hayatinda
bunun fena bir gey oldugunu séyledi. Ben de yine igimin
bagina déndiim. Onu kirmak istemezdim ama yagantim1
degistirmek igin de bir sebep géremiyordum. lyi diigii-
niiliirse, mutsuz degildim. Hentiz &grenciyken bu tiir
hurslarim vards. Ama Sgrenimimi yanda birakmak duru-
munda kaldiktan sonra biitiin bunlarin ger¢ek anlamda
Snemi olmadigin gabucak anladim.

Aksam, Marie beni gérmeye geldi, kendisiyle evlen-
mek isteyip istemedigimi sordu. Benim igin fark etmedi-
gini, eger o istiyorsa evlenebilecegimizi séyledim. O za-
man da, onu sevip sevmedigimi sordu. Ben de yine daha
dnceki gibi cevapladim, bunun bir anlam: olmadigin
ama elbette onu sevmedigimi soyledim. “Oyleyse neden
evleneceksin benimle?” dedi. Ben de ona bunun bir éne-
mi olmadifini, ama o arzu ediyorsa evlenebilecegimizi
anlattim. Zaten bunu isteyen oydu, bana diisen de evet,
demekti. O da evliligin ciddi bir is oldugunu belirtti.
Ben, “Yoo,” diye cevap verdim. Bir an sustu, ses gikarma-
dan yiiziime bakti. Sonra konugtu. Bilmek istedigi tek bir
sey vardy; aym sekilde bagka bir kadina bagl olsam ve
aym teklif ondan gelse kabul eder miymigim. Ben de,
“Tabii!” dedim. O zaman, kendisinin beni sevip sevmedi-
gini sorgulads, ben bu konuda bir gey bilemezdim. Yine
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reket yaptim, Bunun budalaca bir gey oldugunu, bir adun
atmakla giinegten kurtulamayacagimu biliyordum. Ama
ileriye dogru bir tek, yalniz bir tek adim attim. Bu sefer
Arap yerinden dogrulmaksizin bigegu gekip, giinegin
altinda bana gosterdi. Igik, celigin tizerinden figkurdy; al-
nima kadar ulagan uzun ve parlak bir kilic: andinyordu.
Aym1 anda, kirpiklerimde biriken ter, birdenbire gézka-
paklartmun {izerine akti, onlart ilik ve kalin bir perdeyle
Srttii. Bu gbzyas ve tuz perdesinin arkasindan gézlerim
bir sey géremez olmustu. Sadece giinesin almimdaki zonk-
layigim ve belirsiz bir gekilde de, kargimdaki bigaktan
figkirmaya devam eden parlak gk kihcim seziyordum.
Bu yakic1 kilig kirpiklerimi kemiriyor, actyan gézlerimi
oyuyordu. Iste o an, her ey titresti. Denizden koyu ve
ategli bir soluk geldi. Sanki gékyiizii boydan boya yanl-
mug da ateg yagdiryor gibi geldi. Biitiin benligim gerildi,
tabancamun {izerindeki elim kasildh. Tetik oynads, kabza-
run cilal yizii elime degdi. Iste her sey o an, o hem sert,
hem sagir edici giiriiltiintin iginde baglads. Teri de giinesi
de silkeledim. Giiniin dengesini bozdugumu, tizerinde
mutlu anlar gegirdigim kumsaln olaganiistii sessizligini
mahvettigimi anladim. O zaman, hareketsiz viicuda dort
el ateg ettim, kursunlar birbiri pesi sira bu viicuda go-
miildii. Felaketin kapisina vurdugum dért sert darbeydi
sanki bunlar.
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reden bakinca denizi gérebiliyordum. Demir parmaklik-
lara tutunmus, yiizitmii aydinliga gevirdigim bir giin, bir
gardiyan igeri girip ziyaretgim oldugunu sdyledi. Gele-
nin Marie oldugunu diigiindiim. Szhiden de gelen oydu.

Ziyaret odasina gitmek i¢in uzun bir koridoru, sonra
bir merdiveni, son olarak yine uzun bir koridoru astim.
Genig bir camekénla aydinlanan ¢ok biiyiik bir salona gir-
dim. Salon, bir bagtan &biir baga uzanan iki yiiksek demir
parmaklikla iice bolinmiigtii. Tki parmakligm arasinda
sekiz-on metrelik bir bogluk vardy, ziyaretgileri
mahkiamlardan ayinyordu. Cizglli giysisi ve giinesten
yanmug yiziyle karpmda Marie'yi gérdiim. Benim bu-
lundugum tarafta, gogu Arap olmak iizere on kadar tu-
tuklu vardi. Marie’nin etrafin1 Magripliler almigts, iki zi-
yaretgi kadimn arasinda duruyordu. Bunlardan biri, siyah-
lar giymis, dudaklannt stkmug, ufak tefek bir ihtiyar; 6bii-
rii de elini kolunu sallayarak yiiksek sesle konugan bag
agik bir kadindi. Parmakhiklanin birbirlerinden uzak olma-
lant yiiziinden ziyaretgiler de mahkamlar da cok yitksek
sesle konugmak zorundaydilar. Iceriye girince salonun
¢iplak duvarlarinda yankilar yaratan sesler, gokyiiziinden
camlarn tizerine dkiliip salonun igine fiskiran ¢ig 151k
yiiziinden biraz gagaladim. Hiicrem daha sakin, daha los-
tu. Alsabilmem igin birkag saniye gecmesi lazim geldi.
Bununla beraber sonunda, giin 15131 iginde her gehreyi net
olarak gorebildim. Tki parmaklik arasindaki gegidin so-
nunda bir gardiyamin oturmakta oldugunu fark ettim.
Arap mahkéimlann ve bunlann ailelerinin gogu kargilikls
yere ¢omelmiglerdi. Bunlar bagummyorlards. Giiridltitye
ragmen gok alcak sesle konugarak anlagmanin yolunu bu-
luyorlardi. Onlarm daha agagidan gelen boguk minltilars,
baglanmn iizerinde birbiriyle garpisan konugmalardan
ayn olarak, hep alt perdeden devam edip gidiyordu. Bii-
tiin bunlan, Marie'ye dogru ilerlerken hemen fark ettim.
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gikarip tavada kizartti, masaya bardaklan, tabaklary, ¢atal
bigaklan koydu, iki sise de sarap getirdi. Biitiin bunlar
sessiz sedasiz yapti. Sonra sofraya oturduk. Yemek yer-
ken bana hikayesini anlatmaya bagladi. Onceleri biraz
gekiniyordu. “Bir kadin tanidim,” dedi. “Metresim say1-
lirds yani” Déviigtiigi adam, bu kadmin kardegiymis.
Kadina kendisinin baktigint sdyledi. Ben higbir cevap
vermeyince, mahallede kendisi i¢in neler sdylendigini
bildigini ama vicdamnmn rahat oldugunu ve ambarcilik
yaptigin ekledi.

Sonra devam etti, “Neyse, yine benim hikiyeye ge-
lelim, bu iste aldatmaca oldugunu sezdim.” Kadina an-
cak geginecegi kadar para veriyormug. Odasinin kirasin,
ayrica yemek igin giinde yirmi frank veriyormus. “Ug yiiz
frank odaya, alt: yiiz frank yiyecege gidiyordu, ara sira
bir ¢ift corap aldim mu bin frank ediyordu. Kadinin ahs-
t1g1 yoktu. Bana, ‘Verdigin parayla geginemiyorum,’ de-
yip duruyordu. Ama ben ona dedim ki, ‘Ne diye yarim
giin gabismiyorsun? Ufak tefek masraflarin igin yardimu
olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldim, giinde yir-
mi frank veriyorum, kirant veriyorum, ama sen &gleden
sonra kadin arkadaslarinda oturup kahve igiyorsun. On-
lara kahve veriyorsun, geker veriyorsun. Parayi da sana
ben veriyorum. Sana iyilik ettim, buna kargilik bana ké-
tiiliik ediyorsun.’ Ama kadin galismyor, boyuna da iki
yakasmun bir araya gelmedigini sdyliiyordu. Béylece ben
de igin icinde bir dalavere oldugunu sezdim.”

Bunun iizerine, kadinin ¢antasinda bir piyango bile-
ti buldugunu ve kadinin bunu nasil satin aldigin izah
edemedigini anlattt bana, Daha sonra da odasinda, rehin
kargithg borg veren kurumdan gelen bir kagit bulmug, ki
bu da oraya iki bilezik rehin biraktigini kanitltyormus.
Halbuki o giine kadar onun bilezikleri oldugunu bilmi-
yormug. “[sin iginde bir dalavere oldugunu iyice anladim.
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Igeriye girdim. Burasy, gok aydinlik bir salondu. Du-
varlar beyaza boyanmugty, salonun tavaninda bir pencere
vardi, Esyasi, sandalyelerle “X” bigiminde kaidelerden
ibaretti. Bu kaidelerden iki tanesi ortada duruyordu, iis-
tiinde de kapagi kapali bir tabut vardi. Ceviz rengine
boyanmug tahtalann iizerinde, yalniz yan yanya gémiilii
parlak vidalar goriiliiyordu. Tabutun yaninda sirtina be-
yaz i gémlegi giymis, bagina alacali bir 6rtit értmiis bir
Arap hastabakict kadin vards.

O sirada, kap: gorevlisi de pesim sira igeriye girdi.
Kogmug olmaliyds. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadik,
ama vidalant gikarayim da annenizi gériin,” dedi. Tabuta
yaklagiyordu ki, onu durdurdum. “Gérmek istemiyor
musunuz?” diye sordu. “Hayir,” dedim. Durdu, ben de
huzursuz oldum ciinkii boyle bir gey sdylemenin hig
dogru olmadigim anhyordum. Az sonra yiiziime bakt,
“Neden?” diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir ifade
yoktu, suf sebebini 6grenmek istiyor gibiydi. Ben, “Bil-
mem,” dedim. O zaman beyaz biyigim burdy, yiiziime
bakmadan, “Anliyorum,” dedi. Adamin agik mavi gozleri,
biraz kirmizica bir teni vardi. Bana bir iskemle verdi,
kendisi de benim biraz gerimde oturdu. Hastabakic1 ka-
din ayaga kalkip kapiya yéneldi. O sirada kap: gorevlisi,
“Yiiziinde ¢iban var,” dedi. Ben anlayamadigim igin has-
tabakiciya baktim, gozlerinin altindan baglayip bagim
cepecevre dolagan bir sargi bulundugunu grdiim. Bu-
run hizasinda sarg1 diizlesiyordu. Yiiziinde yalmz sargi-
nimn beyazhg gériiliiyordu.

Kadin gidince, kap gérevlisi, “Sizi yalniz birakayim
bari,” dedi. Ne tiirlii bir hareket yaptim pek bilmiyorum,
ama gitmedi, arkamda ayakta durdu. Béyle ensemde dur-
mas1 beni sikiyordu. Salonu giizel bir dgleden sonra 1z
doldurmugtu. iki tane egekarsi camekina dogru ugup
ugup vizildiyordu. Yavag yavas uykumun geldigini hissedi-
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