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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üniver­

sitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlik nedenleriyle yanda bı­

rakti. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtlan Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­

nemde yay1mlandı. Edebiyat dünyas1na asıl girişini, 1942'de yayımlanan 

Yabancı adh roman1 ve Sisifos Söyleni başlıkh felsefi denemesi belirledi. 

Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan "saçma" 

felsefesini geliştirdi. Başkaldıran insan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eser­

leriyle hem edebiyat hem de düşünce atanlarında yetkinliğini kanıtladı. 
•• • 

Mutlu O/üm ve lik Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 
• •  

1957'de Nobel Edebiyat Odülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyil 

edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli isimlerinden biri kabul edi­

len Camus, 1960'ta bir trafik kazasinda yaşamını yitirdi. 

AYBERK ERKAY, Frans1z edebiyati, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramia­

ri eğitimi aldıktan sonra akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alanlar­

da sürdürdü. Farkh Batı dillerinden çok say1da edebi eseri dilimize 

kazandırdı. Arthur Rimbaud, Stendhal, St�phane MaUarme, Guillaume 

Apollinaire, William Blake, Tristan Tzara, Antonin Artaud, Boris Vian, 

Georges Bataille, Louis-Ferdinand Celine, Bernard-Marie Koltes gibi 

Batı edebiyatının farkh türlerinde öncülük etmiş isimlerden yaptiğı 

tercümeterin yanı sıra k1yıda kalmış metinler üzerine yaptiğı araştır­

malar, yazınsal çalışmalar ve incelemelerle alana katkıda bulundu. 





MARTl-lA 

ANNE 
JAN 

iHTiYAR UŞAK 

Kişiler 





• • • 

BIRINCI PERDE 

Öğle vakti. Otelin misafir salonu. Salon temiz ve aydınlık, 
eşyalar yeni, bakımlıdır. 

. 

Birinci sahne 

ANNE 
Gelecekmiş geri. 

MART HA 
Öyle mi söyledi? 

ANNE 
Öyle dedi. Sen çıkmıştın. 

MART HA 
Yalnız mı gelecekmiş?· 

ANNE 
Bilmiyorum orasını. 
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MARTHA 
Zengin midir acaba? 

ANNE 
Fiyat sormadı. 

MARTHA 
Canıınıza minnet zenginse. Yalnız başına gelmiş olsun da ... 

ANNE 
(Bezmiş) Yalnız gelmiştir, parası da vardır ... Başlayacağız 
gene baştan. 

MART HA 
Ne yapalım başlamayıp heba mı olsun çektiğimiz bunca 
cefa, almayalım mı mükafatımızı? 

Bir süre sessizlik, Martha annesine bakar. 

Sizde bir haller var anneciğim. Tanıyamaz oldum sizi kaç 
zamandır. 

ANNE 
Bir şeyim olduğundan değil kızım, yoruldum, ondandır. 
Biraz bir durup dinlenebilsem. 

MART HA 
Ben hallederim ne varsa yapılacak. Siz dinlenin bir gü­
zel, atın şu yorgunluğunuzu. 

ANNE 
Fayda etmez ki bendeki yorgunluğa yatıp dinlenmek, 
ya§lı bir kadının düşü işte benim kurduğum. Bir parça 
huzur, şöyle bir koyuvermek kendiıni heves ettiğim. (Ha-
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fifçe gülümser.) Saçmalıyor annem diyeceksin ya Martha, 
içimden inanca sanlmak geliyor bazı geceler. 

MARTHA 
Daha durun anneciğim, ya§lanınadınız o kadar. Eliniz 
ayağınız tutuyor, daha erken. 

ANNE 
Canım anla işte, şaka ediyorum. Gerçi yalan mı! Görece­
ğiini gönnüşiim, el etek çekmeye de h olmayacak 
mı şu hayattan? Ama senin yaptığın olmaz Martha, bir 
ömür böyle geçmez, taşa döndün, yüreğin karardı. Daha 
şu y�ında. Tanımasam öteki kızlan, bilmesem aynı vakit 
doğdunuzu ... Hepsinin aklı fikri çılgınhkta. 

MARTHA 
Çılgınlık bizimkisi asılı çocukluk onlannki, siz de bilmi­
yormuş gibi. .. 

ANNE 
Bırak şimdi. 

MARTHA 
(Ağır ağır) Sanki yakar olmuş dilinizi bazı kelimeler ... 

ANNE 
Üstüme düşeni yapacağım Martha, mühim mi gerisi, mü­
him mi dilim yanmış yanmamış, varsın yansın! Ah keşke 
derelim o olsa. Bir kerecik görebilsem seni yüzünde te­
bessümle. vandı2ım o benim asıl . . ., .... 

MARTHA 
Gülmüyor muyum sanki? Gülüyorum, yemin ederim . 

. 
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ANNE 
Ben hiç gönı1edim seni gülerken. 

MARTHA 
Odamda gülüyorum, yalnız kaldığımda, ondan görmedi­
niz herhalde. 

ANNE 
(Martha'yı uzun uzadıya süzerek) Yüzün taş kesmiş Mart­
ha senin! 

MARTHA 
(Yaklaşır, sükunetle) Demek sevmiyorsunuz artık bu 

.. .. � yuzu[ 

ANNE 
(Martha 'ya ba a devam eder, bir süre sessizliğin ar-
dından) Seviyorum galiba, gene de seviyorum. 

MART HA 
(Coşkuyla) Ah anneciğim ah! Görün bakın iyice bir bi­
riksin paramız, bir kurtulalım şu ufuksuz topraklardan, 
ardımızda kalsın şu otel, şu yağınura mahkum şehir, si­
linsin hatıramızdan şu karanlık ülke, ah bir doğsun düş­
lerimi süsleyen o denize kavuştuğumuz günün sabahı, 
görün bakın o gün nasıl güller açacak yüzümde! Çaresi 
yok ama başka, çok para lazım yaşamak için deniz kıyı­
sında keyfe keder. Ondan ya, korkmak olmaz kelimeler­
den. Ondan ya, gelenin icabma bakmamız gerek. Paralıy­
sa işimizi görecek kadar, belki de onunla başlar benim 
özgürlüğüm� Uzun boylu konuştu mu sizinle anne? 

ANNE 
Konuşmadı. İki cümle etmiştir ettiyse. 
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MARTHA 
Hali tavn nasıldı odayı isterken? 

ANNE 
Görn1üyor ki gözlerim doğru dürüst, nereden bileyim, 
hem adama da bakınadım uzun uzun. Tecrübeyle öğre­
niyor insan, bakınaktan hiç fayda gelmiyor, tanıdın mı 
zor iş adam öldürmek. (Bir süre durur.) Bak haydi gülsün 
yüzün, geçti korkum kelimelerden. 

MARTHA 
Geçsin tabü. Canımı sıkıyor lafı dolandınnak. Öldürrnek­
se öldürmek, başka adı yok bunun, ne istediğini bilmeli 
insan. Bakın ne güzel söyleyiverdiniz, demek ki siz de 
biliyordunuz ne istediğinizi o adamla konuşurken. 

ANNE 
Bildiğiınden değil. O sordu, ben cevap verdim. Alışkanlık. 

MARTHA 
Yapmayın şimdi, olur mu alışkanlık? Kırk yılın başı çalı­
yar kapımızı böyle fırsat, konuşmayın bilmiyorınuş gibi! 

ANNE 
Biliyorum ama ilkinden sonra bir cana daha kıydın mı 
alışkanlığa dönüyor, onu diyorum ben. İlki başlangıcı ol­
muyor bir şeyin ama bir şeylerin sonu oluyor. Çok fırsat 
çıkınadı tabü karşımıza ama dal budak saldı çıkanlar 
onca yılın hatırasında, hatırladıkça döndü alışkanlığa. 
Demem ondan alışkanlıktan konuştum o adamla diye, 
alışkanlıktan kaçındım yüzüne bakmaya, emindim hani, 
baksam. bir kurbanın ızözlerini 2öreceğimden. 

, �� - -

MARTHA 
O adamı öldürmekten başka çaremiz yok anne. 
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ANNE 
(Sesi alçalarak) Doğru, başka çaremiz yok öldürınekten. 

MARTHA 
Bir tuhaf söylediniz. 

ANNE 
Bıktım usandım artık, on dandır. Ama bu son olsun bana 
yeter, can bırakınıyar insanda adam öldürmek .. Yoksa ne­
rede vermişim son nefesimi, deniz kıyısında olmu§, bu­
rada olmuş, baktığım yok benim orasına; bir tek isteğim 
var benim, o da, seninle birlikte buralardan çekip gittiği­
miz günü görebilmek. 

MARTHA 
Göreceğiz anneciğim, en mutlu günü olacak ömriimü­
zün! Az daha sıkın dişinizi bir şey kalnıadı geriye. Hem 
düşünün, öldürnıekten bile sayılmaz biziıııkisi. Güzelce 
çayını içecek, yatıp yatağına uyuyacak, nehre götürece­
ğiz sizinle beraber, yaşıyor olacak hala. Kim bilir kaç yıl 
geçecek, bulacaklar onu günün birinde bir bendin taşla­
nna sıkışmış olarak ama bir onu değil işte, başkalannı da 
bulacaklar aynı taşların arasında, onun lr.adar §anslı ol­
mayanlan da bulacaklar; ölüme atlayanlan, gözleri açık 
olacak onlann. O bendi temizledikleri gün biz de ara­
daydık anne, kendiniz söylediniz bana, en az bizimkiler 
acı çekmiş dediniz; biz gaddarlıkta hayatla aşık atamayız 
anneciğim. Az daha dayanın, kavuşacaksınız hayalini kur­
duğunuz huzura, kaçıp kurtulacağız buralardan. 

ANNE 
Gör bak, dayanacağım. Salıiden aklıma geliyor da bazen 
bizimkilerin hiç ıstırap çekmedikleri, gönlüın nasıl fe­
rahlıyor o zaman bir bilsen. Cinayetten bile sayılmaz, 
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ufacık bir müdahale, usulca dokunmak meçhul yaşamla­
ra. Dedin ya aşık atamayız diye ölümle gaddarlıkta, ne 
doğru söyledin. Belki de sırf o yüzdendir bir türlü suç 

· bulamayışım kendimde. 

İhtiyar uşak girer. Tek kelime etmeden tezgahın arkasına 
geçer, oturur. Sahnenin sonuna dek yerinden kıpırdamaz. 

MARTHA · 

Hangi oda yı verelim? 

ANNE 
Fark etmez, ilk katta olsun da. 

MARTHA 
. 

Haklısıruz, geçen sefer canımıza okumuştu iki kat! (Oyu-
nun başından be1i ilk defa oturur.) Anne, doğru mu anlat­
tıklan, yakıyor mu sahiden insanın ayağını saliiideki 
kurnlar? 

ANNE 
Bana ını soruyorsun, nereden bileyim, benim de yok ki 
gitmişliğim. Ama önüne çıkanı yutuyorınuş güneş, öyle 
duyduydum. 

MARTHA 
Bir kitapta okumuştum, ruhunu bile yiyormuş insanın, vü­
cudun �ıl ışıl parlıyormuş ama için bomboş kalıyormu§. 

ANNE 
Düşünü kurduğun bu mu senin Martha? 
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MARTHA 
Evet, bıktım usandım artık bu ruhu taşımaktan anne, 
günü gelse de kavuşsam o güneşin altında bütün sorula­
rın küle döndüğü topraklara. Buraya ait değilim ben. 

ANNE 
Ke§ke kavuşabilsen bir an evvel ama daha o kadar çok ki 
işimiz. Yolunda giderse her şey, kurtulacağız buradan, 
ikimiz de kurtulacağız nihayet; ama bil ki sen ait oldu­
ğun yere gidiyor olacaksın o vakit, ben yanı başında, kim 
bilir nereye? Yaşını başını aldın mı, arasan da bulamıyor­
sun huzuru başka yerde; şu köşe bucak hatıra dolu taş 
yığınını yuvan bellerneyi becerebildiysen, arada uyku da 
giriyorsa gözüne, ne mutlu sana işte, fazlasını beklemek 
hayal. İnsan istiyor tabii, hem uyuyayım hem unutayım 
istiyor... Keşke. 

Ayağa kalkar, kapıya doğru i/erler. 

Hazır et Martha ne gerekiyorsa. (Bir süre sonra) Hazır 
et, bunca cefaya değecek diyorsan. 

Martha, gözü annesinde, çıkar. Ardından annesi de başka 
bir kapıdan çıkar. 

İkinci sahne 

- İhtiyar uşak pencereye doğru yürür, Jan ile Maria Yı görür, 
kendini gösteJmekten kaçınır. Kısa bir süre sahnede yalnız 
başına kalır. Jan sahneye girer. Durur, salonda göz gezdirir, 
pencerenin ardından U§ağı fark eder. 
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JAN 
Kimse yok mu? 

İhtiyar uşak bir süre Jan' a bakar, ardından yürür, s ah neyi 
baylu boyunca geçer ve dışan çıkar. 

Üçüncü sahne 

Maria girer. Jan aniden ona doğru döner. 

JAN 
Peşimden geldin. 

MARIA 
Affet beni, dayanamadım. Giderim hemen istersen ama 
müsaade et bari nerede kaldığını göreyim bensiz. 

JAN 
Şimdi biri girse içeri, mahvolacak her şey. 

MARIA 
Ah talih yüzüme gülse, o birisi girse de içeri, sen isteme­
sen de kiııı olduğunu söylesem ona. 

Jan arkasını döner. Bir süre sonra. 

MARIA 
(Etrafına bakarak) Burası mı? 

JAN 
Burası ya, burası. Yirmi yıl önce bu kapıyı vurd,un çıktım. 
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Daha ufacık kızdı kardeşim. Şu köşede oynuyordu bir ba­
şına. Annem gelmedi yanıma, öpmedi beni. Kendi bilir, 
decliydim içimden. 

Seni nasıl tanımazlar inanarnıyorum Jan. Bir anne nasıl 
tanımaz evladını? 

JAN 
Yirmi yıl oldu beni görmeyeli. Gencecik delikanlıydım, 
çocuktum belki daha. Annem de yaşlanmış, gözü gör­
müyor doğru düzgün. Ben bile güç tanıdım onu . 

. 

. 

(Sabırsız) Biliyorum, girdin içeri, .. Merhaba," dedin, geç-
tin oturdun. Tanıdık gelmedi hiçbir şey. 

JAN 
Başka türlü kalnuş aklımda demek. Tek kelime etmeden 
buyur ettiler içeri. Geçtim oturduın, bira istedim, getir­
diler. Bana bakıyorlardı ama boştu bakışlan. Bilerneelim 
bu kadar zor olacağını. 

MARIA 
İki söz söylesen hallolacak her şey. Açıp ağzını, "Ben gel-
dim," desen her şey yoluna girecek. · 

JAN 
Haklısın ama ne hayaller kuruyordum ben bir bilsen. 
Yuvaya dönüşümü kutlamayı beklerken sofrada, parasını 
ödediğim birayı getirip koydular önüme. Nutkum tutul­
du, konuşamadım. 

MARIA 
Bir kelimeydi söyleyeceğin. 
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JAN 
Bulamaclun o kelimeyi. Ama ziyanı yok, vaktimiz var da­
ha nasılsa. Vannu yoğumu vernıeye geldim onlara, elim­
den gelirse azıcık da muduluk. Onlara karşı vazifelerim 
olduğunu babamın ölüm haberini alınca anlayabildim 
ancak ve şimdi çoktan beridir yapmam gerekeni yapıyo­
rum. Gerçi dile kolaymış yuvaya dönmek, bir yabancı­
yım daha burada, zaman gerek evin oğlu olmaya. 

MARIA 
' 

Ne olurdu sanki geleceğini haber versen? Herkesin yap­
tığını yapmak gerek yeri geldiği zaman. Seni tanımaları­
nı istiyorsan söylersin onlara kim olduğunu, olur biter. 
Başta gerçek yüzünü gösterınezsen insanlara, ba§ına bela 
olur sonunda. Başkası değil ki, sensin onlara bir yabancı 
olduğunu söyleyen şu kapıdan girerken, şimdi ne var şa­
şacak seni yabancı sanmalanna? Akıl i§i değil bu yaptığın 
senin, inan değil. 

JAN 
Yapma Maria, büyütme bu kadar. Fena olmadı bak hem, 
işime bile gelecek böylesi. Fırsattan istifade bir yabancı 
gözüyle izleyeceğim onlan. Onlan gerçekten neyin me-

. sut edeceğini anlayacağım. Hele bir anlayayım, bir yolu­
nu bulur tanıtınm kendimi. Ne diyeceğimi bulsam yeter 
zaten, gerisi kolay. 

MARIA 
Neyin peşindesin hala, ba§ka yolu yok ki bunun. Yapaca­
ğın şey belli, "Ben geldim," diyeceksin; sen susacaksın, 
yüreğin konU§acak. 

JAN 
Yürek bu, kolay mı sanki o kadar. 
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MARIA 
Varsın olmasın ama ona kolaydır konuşmak izin verir­
sen. Zor muydu sanki geçip karşılanna, "Ben sizin oğlu .. 
nuzum, bu da benim karım," demek, "onunla birlikte 
denizin kıyısında, güneşin altında, sevdiğimiz bir ülkede 
geçirdik günlerimizi ama yetmedi bana bu mutluluk, 
size ihtiyacım var," demek? 

JAN 
Bana haksızlık etme Maria. Benim onlara ihtiyacım yok 
ama asıl onların bana ihtiyacı olduğunu anladım, bir er­
keğin yalnızca kendisi için yaşamaclığını öğrendiın. 

Bir süre sonra Maria arkasına döner. 

Belki de haklısındır, bağışla beni. Ayak bastığımdan beri 
beyhude yere mutlu bir yüz arayıp durduğum bu ülkede 
her §eyden §üphe eder oldum. Ne hüzünlü yerıııi§ bu 
Avrupa. Geldiğimizden beri bir kez olsun göımedixn yü­
zünün güldüğünü, yüreğim kuşkuyla doluyar her geçen 
vakit. Ah Jan, ne diye ayn düşürdün beni ülkemden? 
Gel gidelim buradan, bulamayız burada mutluluğu biz. 

JAN 
Buraya mutluluğu aramaya gelmedik Maria. Biz zaten 
sahibiz mutluluğa. 

(Heyecanla) Yetinsek ya sahip olduğumuzla? 

JAN . 

Mutluluk her şey değil ki hayatta, vazifeleri de var insa­
nın. Annerne kavuşmak benim vazifem, bir vatana ka­
vuşmak ... 
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Maria konuşacak olur; Jan onu durdurur. Ayak sesleri du­
yulur. İhtiyar uşak pencerenin önünden geçer. 

JAN 
Gelen var. Git buradan Maria, ne olursun git. 

MARIA 
Nasıl giderim Jan, yapamam! 

JAN 
(Ayak sesleri yaklaşırken) Geç şuraya. 

Maria'yı sahne gerisindeki kapının ardına iter. 

Dördüncü sahne 

Sahne gerisindeki kapı açılır. İhtiyar uşak, Maria 'yı fark 
etmeden sahneyi boydan boya geçer ve dışanya açılan ka­
pıdan çıkar. 

JAN 
Haydi git artık. Gör işte bak, talih benden yana. 

MARIA 
Ne olursun bırak kalayım. Sesimi çıkarmam, sen diyene 
kadar belderim burada. 

JAN 
Olmaz, yakalanınz. 
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Maria dönüp · , hemen sonra Jan 'ın yanına tekrar gelir, 
karşısına geçer, gözünün içine bakarak konuşur. 

Beş yıldır eviiyiz biz Jan. 

JAN 
Beş yıl olacak. 

MARIA 
(Başını eğerek) Bu gece ilk defa ayrı kalacağız . 

. 

Jan susar, Maria tekrar gözünün içine bakar. 

Her şeyini sevdim ben senin, sende anlamadıklanmı bile 
sevdim ve şimdi anladım ki seni böyle sevınişim ben, 
olduğun gibi sevmişim, böyle kalmam sevmişim. Mutlu 
etmeye çalıştım seni hep, huzur veren bir eş olmaya ça­
lıştım sana. Ama şimdi korkuyorum beni tek başıma yol­
ladığın o ıssız yataktan, korkuyorum beni sensiz bıraka­
cak olmandan. 

JAN 
Sevgimden şüphe mi ediyorsun Maria? 

MARIA 
Hayır! Sevginden şüphem yok. Ama bir yanda sevgin, 
bir yanda düşlerin var senin; vazife dediğin o düşlerin 
var. Kaçar oldun benden. Benden uzakta nefes alır oldun 
ama ben senden uzakta nefes alamam, hele bu akşam . .. 
( Gözyaşlan içinde Jan'ın boynuna sanlır.) Hele bu akşam 
hiç alamam, dayanamam Jan. 

JAN 
(Ona sanlarak) Çocukluk ediyorsun. 
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' MARIA 
Ediyorum ama ne yapayım, hatırla bir nasıl da mutluyduk 
evimizde, bende mi kabahat bu ülkenin kara geceleri yü­
reğime çöküyorsa? İstemiyorum beni yalnız bırakmam. 

JAN 
Çabucak geleceğim yanına. Ne olur anla Maria, tutmam 
gereken bir söz var. 

· 

MARIA 
Hangi sözmüş o? 

JAN 
Annemin bana ihtiyacı olduğunu anladığım gün kendi­
me verdiğim söz. 

MARIA 
Tutman gereken başka bir söz daha verdin sen. 

JAN 
Hangi söz? 

MARIA 
Ömrünü benimle geçirıneye yemin ettiğin gün bana 
verdiğin söz. 

• 

JAN 
İkisini de tutmaya gücüm yeter benim. Çok şey istemiyo­
rum senden. Bir heves uğruna gelmedim buralara. Kendi­
me bir yol bulmaya, sevdiğim insanlan yakından tanıma­
ya geldim, onlan nasıl mutlu edeceğimi öğrenmeye çalı­
şacağım bir akşamla bir gece istiyorum senden sadece. 
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(Başını iki yana sallayarak) Kalpten sevmeyene kolay 
gelir aynlığa katlanmak. 

JAN 
Naz yapma şimdi, biliyorsun seni kalpten sevdiğimi. 

MAR lA 
Sevmiyorsun, hanginiz bilmiş ki sen de bilesin kalpten 
sevmesini? Gözü doymak bilir mi hiç erkeklerin? Bir tek 
hayal kurmak sizin bildiğiniz, durduk yere kendinize va­
zife çıkarmak, yeni vatanlar, yeni yuvalar arayıp durmak 
bir ömür boyu. Biz biliriz ama, elini çabuk tutmak gerek 
şu hayatta sevmek için, aynı yatağı paylaşmak gerek, el 
ele vermek, yokluğundan korkmak gerek. Bilirsen kalp­
ten sevmesini, koşmazsın hayallerin peşinden. 

JAN 
Nerelere getirdin konuyu? Şuraya gelişimin tek sebebi 
annerne kavuşmak, ona destek olmak ve onu mutlu et­
mek. Hayallerimin, vazifelerimin olduğu da doğru fakat 
ardında bir şey aramana lüzuıı1 yok bunlann. Düşün, 
hem belki o hayallerim, o vazifelerimdir beni ben yapan, 
hiçimdir belki onlarsız, belki sevmezsin bile beni. 

MARIA 
(Sırtını aniden Jan'a dönerek) Biliyorum ki ne söylesen 
hak vereceğim sana, ne desen ikna edeceksin beni so­
nunda. Diniemiyorum o yüzden artık seni, kapatıyorum 
kulaklanmı sen o sesinle konuşmaya başlayınca, tanıyo­
rum ben o sesi. Aşkının sesi değil o ses, yalnızlığtnı_n. sesi. 

JAN 
(Maria'nın arkasına geçer.) Yapma böyle Maria. Senden 
tek istediğim şurada yalnız başıma �alıp doğru adınu at-
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mak için düşünmeme müsaade etmen. Korkacak bir şey 
yok bunda, annemle aynı çatı altında uyumak istemem 
garipsenecek şey değil. Ötesi Tann'nın bileceği iş elbet 
ama Tann bile biliyor ki, bütün bunlan yaşarken seni 
unutacak de-· · ben. Gel anla beni, yasaktır mutluluk 
insana unutulunca, sürülünce toprağından. Bir ömür ya­
şayamaz insan bir yabancı olarak. Ben vatanıma kavuş­
mak istiyorum, sevdiğim insanlan mutlu etmek istiyo­
rum. Bundan ötesinde gözüm yok. 

MARIA 
istediğin her şeye kavuşabilirsin söyleyeceğin iki keli­
meyle. Yanhş yoldasın. 

JAN 
Doğru yoldayım çünkü bu hayalleri kurmaktahaklı olup 
olmadığımı öğrenmenin başka yolu yok. 

MAR lA 
Umanın doğrudur, umarım haklısındır o hayalleri kur­
makta. Ama bil ki, benim mutlu olduğumuz o ülkeye 
kavuşmaktan başka bir hayalim, senden başka da bir va­
zifem yok. 

JAN 
(Maria'yı kendine doğru çekerek) Müsaade et gideyim. 
Gör bak yoluna girecek her şey, bulacağım elbet o keli­
meleri. 

MARIA 
(Teslim olur.) Git o halde hayallerinin peşinden. Aşkın 
bende saklı nasılsa! Nasıl mutsuz olurum sen beni sar­
mışken kollannla? Belderim ben seni, sabrederim, elbet 
vakit gelir yorgun düşersin bulutlarda dolaşmaktan, o 
vakit gene bulurum seni yanımda. Kederliysem şu anda, 
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bil ki bana olan aşkından bir an olsun şüphe etmediğim­
den, aşkına rağmen beni bir başıma uğurlamaktan vaz­
geçmeyeceğini bildiğimdendir kederim. Böyledir sizin 
aşkınız, kanayan yaradır yürekte. Gün gelir, koyup gider­
siniz kıymetliDizi yemin etmiş gibi. 

JAN 
(Yuzünü ellerinin arasına alır, gülümser.) Onda haklısın 
Maria. Ama bana bir bak ne olur, etrafına bir bak, kork­
mam için bir sebep mi var? Yüreğimin sesini dinliyorum, 
içim ne kadar rahat bir bilsen. Beni bir geceliğine kendi 
anneme, kendi kız kardeşime emanet ediyorsun, kork­
mana inan lüzum yok. 

( Jan'ın kollanndan aynlır.) Hoşça kal öyleyse, aşknn seni 
korusun. 

Kapıya doğru yürür, eşikte durur, Jan' a boş ellerini gösterir. 

Bak gör, neyim kaldı sensiz? Senin arayışın, mahkumi­
yetim oldu bekleyişe. 

Bir süre tereddütte kalır, ardından çıkar. 

Beşinci sahne 

Jan oturur. İhtiyar uşak girer. Peşinden gelen Martha'nın 
geçmesi için kapıyı tutar, ardından çıkar. 

JAN 
Merhaba. Oda için gelmiştiııı. 
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MART HA 
Haberim var. Hazırlanıyor odanız. Kaydınızı yapmam 
gerekiyor deftere. 

JAN 
Uşağınız tuhaf adarnmış doğrusu. 

MARTHA 
Kendisi hakkında ilk şikayeti sizden duyuyorum. Vazife­
sini muntazaman yerine getiren bir insandır oysa. 

JAN 
Ah yanlış anladınız, bir şikayetim yok kendisinden! Bana 
tuhaf gelmi§ olacak. Dilsiz mi acaba? 

MARTHA 
Dilsiz değildir. 

JAN 
KonU§ahiliyor o halde? 

MART HA 

. -· 

Gerekmedikçe hayır, mühim bir durum varsa konuşur. 

JAN 
Söylenenleri de işitmiyor gibi. 

MARTHA 
işitmiyor değil. Zor işitiyor. Adınızı1 soyadınızı öğren­
mem gerekiyor. 
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JAN 
Hasek, Karl. 

MART HA 
Karl, o kadar mı? 

JAN 
O kadar. 

MARTHA 
Doğum yeri ve tarihiniz? 

JAN 
Otuz sekiz yaşındayım. 

MARTHA 
Nerede doğdunuz?' 

JAN 
(Tereddüt eder.) Bohemya' da. 

MARTHA 
Mesleğiniz? 

JAN 
Meslek sahibi değilim. 

MARTHA 
Meslek sahibi olmadan yaşadığınıza göre, ya çok zengin 
ya da çok fakir almalısınız. 

JAN 
(Gülümser.) Fakir olduğum söylenemez açıkçası, hem ba-

32 



zı sebeplerden ötürü , olmadığım için memnunuro da 
doğrusu. 

MARTHA 
(Sesi değişir.) Çek uyruklusunuz tabiatıyla? 

JAN 
Tabiatıyla. 

MART HA 
Nerede ikamet ediyorsunuz?· 

JAN 
Bohemya'da. 

MARTHA 
Oradan mı geliyorsunuz? 

JAN 
Hayır, Afrika'dan geliyorum. (Martha anlam verememiş 
gibidir.) Denizin öbür yanından. 

MARTHA 
Biliyorum. (Bir süre sonra) Yolunuz sık düşer mi o taraf­
lara? 

JAN 
Oldukça sık. 

MARTHA 
(Bir an düşlere dalar; çok geçmeden taparlar.) Yolculuğu­
nuz ne tarafa doğru? 
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JAN 
Bilmiyorum şu an için. Şartlar gösterecek. 

MARTHA 
Yerleşmeyi mi dü§ünüyorsunuz buraya? 

JAN 
Bilmiyorum. Burada bulacaklarıma bağlı diyelim. 

MART HA 
Nasıl dilerseniz. Bekleyen kimse yok mu sizi burada? 

JAN 
Hayır, yok diyebilirim. 

MARTHA 
Yanınızda kimliğiniz vardır tahmin ediyorum? 

JAN 
Elbette, gösterebilirim isterseniz. 

MART HA 
Zahmet etmeyin. Pasaport mu, nüfus cüzdanı mı, belirt­
ınem yeterli buraya. 

JAN 
(Tereddüt ederek) Pasaportum var. Buyurun lütfen bak­
mak isterseniz? 

Martha pasapo1tu alır. Tam okumak üzereyken, ihtiyar 
uşak kapının eşiğinde belirir. 

MARTHA 
Bir §ey yok, seni çağırınadı ın. (İhtiyar uşak çıkar. Martha' 
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nın aklı dağılır; pasaportu okumadan lan 1 a geri verir.) 
Orada, gittiğiniz yerde, denize yakın mı eviniz? 

JAN 
Evet. 

Martha ayağa kalkar; defteri kapatıp götürecekmiş gibi ya­
par, hemen sonra vazgeçer, tekrar önüne koyup açar. 

• 

MART HA 
(Aniden, ciddiyet/e) Unutuyordum az kalsın! Aileniz var 
mı? 

JAN 
Vardı. Uzun zaman önce aynidım yanlanndan. 

MART HA 
Hayır, "Evli misiniz?" anlamında sormuştum. 

JAN 
Neden bunu sorduğunuzu anlayamadım açıkçası. Başka 
otellerde hiç denk gelmedim bu soruya. 

MARTHA 
Kanton idaresinin talep ettiği bilgiler bunlar. 

JAN 
Tuhaf Evliyim, evet. Alyansım çarpmıştır gözün üze. 

MARTHA 
Gözüme çarpmadı alyansınız. Eşinizin adresini öğrene­
bilir miyim? 
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JAN 
Benimle değil kendisi, memlekette kaldı. 

MARTHA 
Öyle mi! Harika! (Defteri kapatır.). Odanız hazır olunca­
ya kadar içecek bir şey ikrarn etmemi ister miydiniz? 

JAN 
Sağ olun, bekleyeyim burada. Bir mahsuru yoksa elbette? 

MARTHA 
Neden mahsuru olsun? Konuklanmızı ağırlamak için var 
bu salon. 

JAN 
Elbette fakat tek başına, kimsesiz bir müşteri, bir salon 
dolusu insandan fazla rahatsızlık verebilir bazen. 

MARTHA 
(Bir yandan etrafı toparlayarak) Niye verecekmiş anla­
madım doğrusu. Bakın, umuyorum niyetiniz muhabbe­
tinize eşlik edecek birilerini bulmak değildir. Eğlenmeye 
gelen umduğunu bulamaz burada. Bilinen şeydir bu ci­
varda, kime sorsanız söyler. Gerçi, bizzat fark edeceksi­
niz yakında tenha bir oteli tercih ettiğinizi. Nadiren müş­
teri girer kapımızdan. 

JAN 
Bu şartlarda zor olsa gerek geçim sağlamak. 

MARTHA 
Zarar etmiş olabiliriz fakat huzurumuzu kazandık. Ma­
lumunuz huzurun kıymeti parayla pulla ölçülmez. Önü­
müze gelenden başımız ağnyacağına, bir-iki efendi müş-
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teri ağırlamayı tercih ediyoruz. Anlayacağınız, o efendi 
müşterilere açık bizim kapımız. 

JAN 
Fakat ... (Tereddüt eder.) sıkılınıyor musunuz burada böy­
le yaşamaktan? Yalnız hissetmiyar musunuz kendinizi? 

MART HA 
(Birden karşısına dikilir, gözünün içine bakarak) Bakın, 
anlaşılan size bir uyanda bulunmam gerekiyor benim. 
Şöyle anlatmaya çalışayım; bu kapıdan içeri girmiş ol­
manız, sizi yalnızca bir müşteri ve müşterilerimize özel 
bazı haklarm sahibi yapar. Bu haklardan eksiksiz olarak 
faydalanmaruz için elirnizden geleni yapacağımızdan şüp­
heniz olmasın lütfen. Size karşı hizmette kusur etmeye­
ceğimizden, misafirimiz olduğunuz süre boyunca şika­
yetçi olmanızı gerektirecek bir durum yaşanmayacağın­
dan emin olunuz. Fakat şunu da ilave etmeliyim ki, bi­
zim yalnızlığımızın derdine düşmek sizin üstünüze vazi­
fe değildir ve aynca bize bir rahatsızlık, bir tedirginlik 
vermekten endişe etmenize de katiyen lüzum yoktur. 
Müşterimiz olarak ne arzu ederseniz buyurun dileyin. 
Ama fazlasını istemeyin. 

JAN 
Sizden çok özür diliyorum. Sizi kızdnmak değildi niye­
tim kesinlikle, yalnızca size karşı duyduğum yakınlığı dile 
getirmeye çalışıyordum. Sanki daha evvelden tanıyormu­
şuııı gibi gelmişti sizi. 

MARTHA 
Sanıyorum tekrar dile getinnem gerekiyor; siz beni kız­
dırabilecek yahut kızdıramayacak bir konumda bulun­
muyorsunuz burada. Haddinizi aşan bir üslupta konuş-
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makta ısrarcı olduğunuzu görüyorum ve buna maalesef 
müdahale etmem gerekiyor. Aynca, sizi temin ederim 
kızgınlılda yapmıyorum bunu. Aramızdaki mesafeyi ko­
rumanın ikimizin de menfaatine olacağını takdir edersi­
niz sanınm? Bir müşteriye yakışmayacak bir üslupta ko­
nuşmakta ısrar edersiniz, bize başka bir çare bırakmamış 
olursunuz, sizi misafir etmekten vazgeçmek zorunda ka­
lırız. Fakat ben bunun aksini ümit ediyorum ve size oda 
kiralayan iki kadının sizinle samirniyet kurrrıaya mecbur 
olmadıklannı anlayışla karşılayacağınızı umuyorum. Um­
duğum gibi davranırsanız bir sıkıntı yaşamayız. 

JAN 
Çok haklısınız. Maalesef aksi yönde bir intiba bıraktım 
sizde, inanın affedemiyorum kendimi. 

MART HA 
Ziyanı yok. Karşımda bu üslubu takınan ilk siz değilsi­
niz. Sonradan bir tatsızlık y�anmaması adına açıkça ko­
nuşmayı tercih ediyorum başından beri. 

JAN 
Salıiden açık konuşuyorsunuz, söyleyecek bir şey bula­
mıyorum açıkçası ... En azından şimdilik. 

MARTHA 
Neden bulamayasınız? Müşterilerin dilinden pekala an­
lanz biz, size mani olan yok, onlann dilinden konuşma­
nız yeterli. 

JAN 
Nasıl konuşabilirim onların dilinden? 
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MARTHA 
Mü§terilerimiz çok şey anlatırlar bize, akıllanna ne gelir­
se; seyahaderini anlatırlar, politikadan dem vururlar, her 
şeyden bahsederler ama konu bize geldiği vakit susması­
nı da bilirler. Bizim arzu ettiğimiz de budur zaten. Evini 
barkını, işini gücünü anlatan bile çıkar arada. Yaşadığı­
mız şeyler bunlar. Aldığımız ücretin karşılığı olarak müş­
terilerimizi dinlemek vazifemiz sayılır bir bakıma. Fakat 
takdir edersiniz ki bu ücret, her sorulana yanıt vermeye 
mecbur bırakamaz bizi. Annem gene de esirgem ez lafını 
kimseden, o da aldınş etmediğinden artık fakat benden 
beklerneyin aynısını, kurallanma riayet etmekten yana­
yım ben. Bu duruma anlayış göstermeniz halinde sizinle 
aniaşmış olmakla kalmayız yalnızca, emin olun bize an­
latacak çok şeyiniz olduğuna ve dinlemeye gönüllü biri­
ne kendinden bahsetmenin insana büyük keyif verdiğine 
bizzat şahit olursunıız. 

JAN 
Maalesef pek maharetli değilimdir kendimden bahset­
mekte. Gerçi ziyanı yok sanınm, bir-iki güne buradan 
aynlmam gerekirse, tanımaruz zaten lüzumunu yitirir, 
işimin uzaması halinde ise konuşmasam da beni tanımak 
icin bol bol vaktiniz olacak demektir. ikisi de avnı kapıya 

.6 
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çıkıyor. 

MARTHA 
Um u yorum demin sarf ettiğim cümleler gücendirınemiş­
tir sizi. Doğrusunu baştan açıkça söylemenin ben hep 
faydasını gördüm, ikimizi de zor durumda bırakacak bir 
üslup takınmamza fırsat tanımak da istemedim açıkçası. 
Söylediklerimin makul olduğunu sanıyorum. Daha düne 
kadar yabancıyken birbirimize, şimdi durduk yere sami­
rniyet kunııanın salıiden bir anlamı yoktu. 
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JAN 
Katiyen gücenmiş değilim. Biliyorum, bir anda zorla ola­
cak iş değil samirniyet kurn1ak. Zamanla olur, olacağı var­
sa. Dilerim aklınıza takılan bir husus kalmamıştır artık 
şahsırola ilgili, anlaşabiidiysek inarun çok sevineceğim. 

Anne girer. 

Altıncı sahne 

ANNE 
Hoş geldiniz efendim. Odanız hazır. 

JAN 
Çok teşekkür ederim hanımefendi. 

Anne oturur. 

ANNE 
(Martha'ya) Kaydını tamamiadın mı beyefendinin? 

• 

MARTHA 
Evet. 

ANNE 
Görebilir· miyim? Lütfen yanlış anlamayın beyefendi, 
polis fazla hassas davranıyor bu hususta. Buyurun işte, 
bakmışım iyi ki, kızım hangi amaçla seyahat ettiğinizi 
sormayı unutmuş; işle, sağiılda mı ilgili yoksa turistik 
amaçlı mı seyahatiniz, hangisi diyelim efendim? · 

40 



JAN 
Turistik amaçlı denilebilir sanırım. 

ANNE 
Manastın ziyarete geldiniz herhalde? Pek meşhurdur 
manastınmız. 

JAN 
Methini çok duydum sahiden. Yalnız o değil, yabancısı 
sayılrnam buralann, güzel hatıralan vardır bende, gelip 
bir görınek istedim açıkçası. 

MART HA 
Yaşadınız mı burada? 

JAN 
Hayır, yaşamadım ama zamanında hasbelkader yolum 
düşmüştü. Unutamadıın buralan. 

ANNE 
Gerçi, el kadar yerdir bizim köy. 

JAN 
Hakiısınız ama ben çok keyif alıyorum burada olmaktan. 
Daha yeni gelmeme rağmen evimde hissetmeye başla­
dım kendimi. 

ANNE 
Çok kalacak mısınız burada? 

JAN 
Bilmiyorum. Tabü tuhaf karşılayacaksınız haklı olarak 
fakat salıiden bilmediğim için böyle söylüyorum. İnsana 
sebep gerek bir yerde kalmak için - dostlar gerek, sevgi 
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gerek. Bunlar olmadı mı anlamı kalmıyor orada ya da 
burada nefes almanın. Üstelik bilemiyor insan nasıl kar-

• 

şılanacağını gittiği yerde, o yüzden bilemiyorum hala ne 
-yapacagımı. 

MARTHA 
Pek anlam veremedim sözlerinize. 

JAN 
Hakiısınız ama bu kadan geliyor elimden. 

ANNE 
Emin olun çok geçmez sıkılırsıruz buradan. 

JAN 
Sanmıyorum, hercai değildir benim gönlüm, hoşlanır 
hatıralarla yaşamaktan. 

MARTHA 
(Sabırsız) Gönlün sözü geçmez bu topraklarda. 

JAN 
(Martha Yı duymazdan gelerek, anneye) Hayat çok yarmuş 
sanki sizi. Uzun zamandır mı yaşıyorsunıız bu evde? 

ANNE 
Burada geldi, burada geçti ömrümüz. Başını sorsalar ha­
tırlamam, kimdin deseler, kim bilir neyelim ne değilelim 
derim. Bir bu var işte, benim kız. 

MARTHA 
Beyefendiye bunlan anlatmanın lüzumu yok anne. 
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ANNE 
Haklısın Martha. 

JAN • 

(Hemen araya girerek) Müsaade edin aniatsın lütfen. Ben 
o kadar iyi anlıyorum ki hanımefendi duygulannızı. Bu 
duygular çıkıyor insanın karşısına bir ömür uğraşıp didin­
dikten sonra maalesef Keşke bir sahip çıkanınız olsaymış, 
her kadın ihtiyaç duyar bir erkeğin desteğine, belki başka 
türlü olurdu her şey o desteği bulmuş olabilseydiniz. 

ANNE 
Ah, ben o desteği gördüm zamanında kocamdan ama 
öyle çok işimiz vardı ki yapacak. Koştururduk bütün 
gün, gene de yetişemezdik şu evin işlerine. Birbirimizi 
düşünmeye vakit bulamazdık. Daha yanımdayken unut­
muştum ben onu çoktan, daha hayattayken adam. 

JAN 
Evet, anlıyorum ne demek istediğinizi. Ama ... (Kısa bir 
tereddüdün ardından) bir oğlunuz olsaydı size destek 
olan, onu unutmazdınız belki? 

MART HA 
Yapacak çok işimiz var anne. 

ANNE 
Bir oğul! Olsa ne değişir benim yaşımda kadında! Oğlunu 
bile sevmeyi unutuyor insan gün saymaya başladı mı şu 
dünyada. Yürek bu efendim, yıpranıp gidiyor zamanla. 

JAN 
Doğru söylüyorsunuz ama asla unutınuyar da. 
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MART HA 
(Kararlılıkla lafa girer.) Bir oğul dahi atacak olsa adımını 
şu kapıdan içeri, emin olun ki her müşterimiz gibi, ko­
nuksever bir umursamazlık olacaktır onun da burada 
karşılaşacağı. Misafir ettiğimiz bütün müşterilerimiz bu­
nunla yetinmesi bildiler ve buradan memnun aynldılar. 
Oda istediler, parasını ödediler, biz de onlara bir anahtar 
verdik. Yürekleri söz konusu olmadı hiçbir zaman. (Bir 
süre susar.) İ şimize de geldi böylesi. 

ANNE 
Bırak şimdi orasını. 

JAN 
(Bir süre düşünerek) Uzun zaman kalan oldu mu bura­
da? 

MARTHA 
Hem de tahmin dahi edemeyeceğiniz kadar. Elimizden 
geleni yaptık onlan 111isafir edebilmek için. Parası olma­
yanlara ise dur demedik, gece kalıp ertesi sabah aynldılar. 

JAN 
Benim yüklüce param var ve bu otelde bir süre kalmak 
istiyorum, siz de uygun görürseniz elbette. Aynyeten söy­
lemeyi unuttum, ücreti peşin olarak ödeyebilirim arzu 
ederseniz. 

ANNE 
Onu demek istemedik, yanlış anlamayın ne olursunuz! 

MARTHA 
Paranız varsa, ne mutlu size. Yüreğinizden bahsetmekten 
vazgeçmeniz bizim için yeterli. Zira, onun için sahiden 
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elimizden bir şey gelmez. Doğrusunu söylemem gere­
kirse, üslubunuz bir hayli asabımı bozmuştu başlangıçta, 
gitmenizi rica etm:ek üzereydim neredeyse. Şimdi anah­
tarınızı alın ve odanıza yerleşin lütfen. Ama yüreğe der­
man olmaktan aciz bir evde konuk alacağınızı lütfen 
aklınızdan çıkarmayın. Kapkara yılların hatırası sinmiştir 
bu köye, bu eve, o yıllardır bu evin sıcaklığını çalan. Sev­
menin tadını çaldı o yıllar bizden. Gene söylüyorum si­
ze, zerresini bulamayacaksınız bu evde samimiyetin. Ney-

• 

se şu kapıyı çalan bir avuç insanın bahtına düşen, odur 
sizin de bahtınıza düşecek olan ve yetmez bir yüreğin 
arzulannı doyurmaya. Buyurun anahtarınızı (Anahtan 
Jan'a uzatır.) ve şunu sakın unutmayın: çıkanınıza uy­
gun bulduğumuz, sorun yaşamayacağımıza ikna olduğu­
muz için sizi burada misafir ediyoruz; keza çıkanınıza 
uygun bulduğumuz ve sorun yaşamadığımız sürece mi­
safirimiz olarak burada kalacaksınız. 

Jan anahtan alır. Martha çı.kar; o çıkarken Jan ardından 
bakar. 

ANNE 
Siz aldırı11ayın efendim onun dediklerine. Gerçi bazı ko­
nularda hiç tahammülü yoktur hakikaten. 

Ayağa kalkar, Jan yardım etmek ister. 

Bırakın oğlum bırakın, elimiz ayağımız tutuyor hala. Taşı 
sıksa suyunu çıkarır bu eller, adamı hacağından tutup 
kaldıracak derınan var hala bunlarda. 

' 

Bir süre sessizlik. Jan, gözü anahtannda, dalar. 

Dediğime mi takıldı aldınız? 
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JAN 
Hayır, dalmışım kusura bakrnayın, duyamadın1 son söy­
lediğinizi. Neden "oğlum" dediniz bana? 

ANNE 
Aman ben biliyor muyum ne dediğimi! Saygısızlık et­
mek istemedim inanın. Çıkıverdi ağzımdan. 

JAN 
Anlıyorum. (Bir süre sonra) Odama çıkabilir miyim?' 

ANNE 
Buyurun beyefendi. Bizim ihtiyar sizi yukanda karşılar. 

Jan ona bakar, konuşacak olur. 

Bir şeye mi ihtiyacınız vardı? 

JAN 
(Tereddütle) Hayır hanımefendi, ben yalnızca ... teşekkür 
etmek istedim, içtenlikle karşıladığınız için. 

Yedinci sahne 

. 

Anne yalnızdır. Tekrar yerine oturur, ellerini masaya koyar 
ve ellerini seyre dalar. 

ANNE 
Ne demeye bahsettim adama ellerimden, ne lüzum var­
dı? Gerçi bir baksa, bir görseydi şu elleri, anlardı belki 
Martha'nın söylediklerini. 
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Belki anlar, belki çeker giderdi. Anlamadı ama, anla­
mıyor. Ölmek istiyor. Bense gitsin istiyorum çok geç ol­
madan, çeksin gitsin ki yatmak haram olmasın bana o 
yatakta, gitsin ki bir gee� daha uyku yüzü göreyim. Ah 
ama yeter mi gücüm bu yaşta! Nasıl taşısm bu kollar o 
vücudu, nereden bulsun o vücudu tartacak kuvveti onca 
yol boyunca nehre kadar? Nerede bende o son bir gayre­
te yetecek nefes, nereden bulur bu kollar onu suya ata­
cak dennanı? Keşke, derim o derınanı bulayım son bir 
defa, sonra varsm kesilsin o nefesim, tutulsun her yanım, 
kalmasın mecalim yüziline sıçrayan suyu sUrneye o son 
uykusuna dalanın ağırlığından ama ah bu yaşta nasıl ah! 
Vazgeçeyim desem o da olmaz, katiyen olmaz! Tam ara­
dığımız kurban. Kendi geeelerime dilediğim uykuyu ken­
di ellerimi e ona vermekten ba§ka çarem yok. Hani ... 

Martha aniden içeri girer. 

Sekizinci sahne 

MART HA 
Gene hayallere mi daldıruz siz? İşimiz başımızdan aşkın, 
bilmiyor olsanız neyse. 

ANNE 
Şu adama takıldı aldım. Ona da değil ya gerçi. .. kendime 
asıl. 

MARTHA 
Yarından başka şey düşünmeyin şimdi. Kötü şey getir­
meyin aklınıza. 
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ANNE 
Babanın meşhur lafı, sen de söyler oldun Martha. Ah, bir 
inanabiisem şu ömrümde aklıma kötü şey getirmemeye 
son defa mecbur olduğuma. Tuhaf şu hayat! Baban kapı­
ya jandarma da yanacağından korkmayayım diye söylerdi 
o lafı ... Şimdi bir an dürüst olasım geliyor kendime, sen 
aynı lafı beni uyandırmak için söylüyorsun rüyamdan. 

MART HA 
Sizin kendinize dürüst olmaya değil, azıcık uyumaya ih­
tiyacınız var. Sıkın dişinizi, unutun yorgunluğu yarına 
kadar, sonra ne derdiniz kalacak ne tasanız. 

ANNE 
Haklı olduğunu biliyorum senin. Ama gel sen de itiraf 
et, evvelkilere hiç benzemiyor bu son gelen . 

MARTHA 
Haklısınız, aklı başka yerde hep, saflığı akla zarar. Dü­
şünsenize, ne olurdu dünyanın hali içini dökmey�e kalksa 
idamlıklar cellatlanna? Baştan hayır gelecek iş değil . Ne­
rede duracağını bilmiyor bu adam, asabımı bozan o be­
nim. Bitsin de kurtulalım. 

ANNE 
Benim de bu işte içime dert olan. Ne öfke duyardık eski­
den ne merhamet, gözümüzü kapar yapardık yapmamı­
zı gerekeni. Bak ama şimdi şu halimize, bende derman 
kalmamış, senin ateşin başına vurıııuş. Hayra alarnet de­
ğil bunlar, körii körüne inat etmenin anlamı var mı üç­
beş kuruş fazla girecek diye cebimize? 

MARTHA 
Üç-beş kuruş için değil ki bunca gayret, buraları unut-
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mak için, deniz kıyısında bir ev için. Siz nasıl bezdiyse­
niz §U hayatta gün saymaktan, benim de canımı alıyor §U 
daracık ufuklar, bir ay daha deseniz kalmadı gücüm bu­
rada nefes almaya. İkimiz de bıktık usandık artık §U otel­
den ama sizi anlıyorum ben, gördünüz göreceğinizi siz, 
gözlerinizi kapatmak, unutmak artık yegane dileğiniz. 
Benimse yüreğim hala çarpıyor yirmili ya§larımdan yadi­
gar arzulanmla, bilemezsiniz ne kadar istediğimi o arzu­
lardan kurtulmayı, katlanmam gerekse bile şu kaçıp kur­
tulmak istediğimiz hayata daha da saplanmaya, koparıp 
atmak istiyorum o arzulan yüreğimden. Siz de bana yar­
dım etmek zorundasınız, o günlük güne§lik diyarlar du­
rurken, bu kara bulutların ülkesine siz mahkum ettiniz 
beni ! 

ANNE 
Senin ağzından şu sözleri duyacağıma, kardeşin gibi sen 
de beni unutup gitsen, belki daha az yanardı canım. 

MARTHA 
Sizi üzmek için söylemediğimi biliyorsunuz. (Bir süre 
sonra, haşin bir tavırla) Ne yapanın ben siz olmadan ya­
nımda, sizden uzakta ne olur halim? Sanki istesem bile 
unutabilir miyim ben sizi? Biliyorum, saygıda kusur edi­
yorum size fakat hep şu hayat yüzünden, bilseniz nasıl 
ağır geliyor bazen, affedin beni ne olursunuz. 

ANNE 
Sen iyi bir eviatsın Martha, kim bilir nasıl helak oluyor­
sun ihtiyann tekini idare edeceğim diye. Bak ama bir di­
yeceğim var sana, kıvranıp dunnarn ondan deminden 
beri, şimdi demezsem bir daha diyemem : Bu akşam ol-• 

maz Martha ... 
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MARTI-lA 
Ne demek olmaz! Yarını mı bekleyeceğiz? Hiç yaptığı­
mız şey değil bu, birilerini görüp konuşacak olsa mahva­
luruz, fırsat veremeyiz buna biliyorsunuz, elimizin altın­
dayken bir an evvel halletmemiz gerek. 

ANNE 
Ah bilmiyorum! Ama olmaz işte bu akşa:m. Bağışlamış 
olalım ona bu geceyi. Gel bırakalım sonraya. Hem, odur 
belki bizi kurtaracak olan. 

MART HA 
Siz neler söylüyorsunuz, başkasına mı kaldı bizi kurtar­
mak? Biz bu gece çalışacağız, elimizden geleni yapacağız 
ve huzur içinde uyumayı hak edeceğiz, bunu başanna­
nın umudunu besieyin yalnızca. 

ANNE 
Kurtulmak dediğim o ya beniın ...  uyuyabilmek� 

MARTHA 
O halde inanın bana, size yemin ederim kurtuluşumuz 
kendi elimizde anneciğim. Tereddüt etmek olmaz. Ya bu 
gece biter bu iş ya da asla. 

PERDE 
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İKİNCİ PERDE 

Birinci sahne 

Jan'ın odası. Akşamın karanlığı odaya çökmeye başlar. 
Jan pencereden dışan bakar. 

JAN 
Maria haklıyrnış, gece geçmek bilıniyor. (Bir süre sonra) 
Ne yapıyordur şimdi odasında, neler geçiyordur aklın­
dan, yaş yoktur ya gözlerinde, gam sarmıştır yüreğini, 
gömülüp kalmıştır bir koltuğa. Huzuru müjdelerdi bi­
zim oraların �amlan ama burası başkaymış, akşam ol­
du mu burada . . .  (Etrafina bakınır.) bırak haydi bırak, boş 
yere evham yapıyorsun. Ne istediğini bilmeli insan. Bu 
odada yoluna girecek her şey. 

Aniden kapı vurnlur. Martha içeri girer. 

MART HA 
Rahatsız etmiyorum beyefendi umanm. Havlularla su­
yunuzu değiştitmek için gelmiştim. 
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JAN 
Ben değiştirdiler sanıyordum. 

MARTHA 
Kusura bakmayın, bizim ihtiyar uşağın unutkanlıkları 
oluyor arada. 

JAN 
Mühim değil. Ayrıca, söylemeye korkuyorum gerçi ama 
rahatsız etmediniz beni. 

MARTHA 
Niçin korkuyorsunuz?' 

JAN 
Bir anlaşma yaptık neticede, kazara ihlal etmekten endi­
şe ediyorum. 

MARTHA 
Bakın görüyor musunuz, bir türlü sıradan bir yanıt vere-

• mıyorsunuz. 

JAN 
(Gülümser.) Buraya alışınam gerekiyor sanınm. Biraz za­
man tanıyın bana. 

MARTHA 
(Bir yandan işini yaparak) Çok kalmayacaksımz burada, 
alışmaya fırsat bulmanız bana kalırsa zor olacak . 

. 

Jan sırtını döner, pencereden bakar. Martha, sırtı kendisine 
. 

dönük olan Jan 'ı izler, bir yandan işini yapar ve konuşur. 

Tahmin ediyorum daha konforlu bir oda arzu ederdiniz 
fakat maalesef elimizden bu kadarı geliyor beyefendi. 
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JAN 
Temiz olması yeterli benim için, burası da gayet temiz. 
Hem yakın zamanda elden geçimıişsiniz galiba. 

MARTHA 
Doğru. Nereden anladınız? 

JAN 
Belli ediyor ufak tefek şeyler. 

MARTHA 
Maalesef su tesisatını halledemedik henüz, çoğu müşteri­
ıııiz şi.kayetçi oldu1 haklan da var elbette. Bir de, kaç za­
mandır şu yatağın başına bir lamba kayalun diyoruz ama 
fırsatımız olmadı. Yatakta kitap okuınak istiyor insanlar 
ama tabü her seferinde kalkıp düğmeyi açmak zahmetli iş. 

JAN 
(Arkasına döner.) Bakın onun farkına vannamışım. Bü­
yük sıkıntı değil bana sorarsanız. 

MARTHA 
O sizin hoşgörünüzden ileri geliyor. Otelimizin kusurla­
n saymalda bitmez aslında fakat görmezden gelmenize 
memnun oluyorum açıkçası. Sağa sola bakıp kaçan ne 
müşteriler gördük. 

JAN 
Anlaşmayı bozmuş olacağım fakat tuhaf bulduğumu söy­
lemeden edemeyeceğim şu hallerinizi. Beniın bildiğim 
otel sahipleri işletmelerinin kusurlannı sayıp dökmez 
müşterilerine. Beni buradan gitmem için ikna etmeye ça­
hştığınıza inanmama ramak kaldı. 
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MARTHA 
Katiyen öyle bir şey geçmeeli aklımdan. (Söy e bir­
den karar vererek) Fakat, en başta sizi misafir etmekte 
epey tereddüt ettiğimiz doğrudur. 

JAN 
Çok gönüllü olmadığıruzın farkına vardım açıkçası fakat 
sebebini anlayabilmiş değilim. Öde�ede sizi mağdur ede­
ceğimi düşünmeniz için bir sebep göremiyorum ortada. 
Bunun yanında, en azından umduğum kadanyla uzak du­
rulacak bir adam izlenimi verdiğiıni de zannetnuyorum. 

MARTHA 
Hayır hayır, rica ederim. Düzgün bir beyefendi olduğu­
nuz her halinizden belli oluyor. Başka bir sebepten ötürü 
tereddüt ettik. İşin doğrusu, bu oteli kapatınayı düşünü­
yoruz annemle ben, kaç zamandır hesap ediyoruz, kapı­
ya sabahtan kilidi vurup eşyalanmızı toplamaya başla­
maktı asıl niyetimiz. Malum, fazla müşterimiz olmuyor, 
kolay olur sanıyorduk. Fakat işte siz çalınca kapımızı bu 
sabah, bilernedik doğrusu hazır olup olmadığımı:zı yıl­
lardır yaptığımız bu işi geride bırakıp gitmeye. 

JAN 
istiyor musunuz peki gitmemi? 

MARTHA 
Dedim ya bilernedik bir türlü, tereddütte kaldık, bilhas­
sa ben. Annem beniın sözüme bakıyor aslında ama ben 
de bir karara varamadım. 

JAN 
Bakın ben size yük olmam istemem, lütfen da ol­
sun, siz nasıl uygun görürseniz, ben. gereğini yapmaya ha-
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zınm. Bir-iki güne daha ihtiyacım var yalnızca. Yola tekrar 
.,._._adan evvel bazı i§lerirni halletmem gerekiyor. İşleri­

mi rahatça görmek istedim bu taraflarm sükfuıetinde, o 
yüzden geldinı buraya. 

MARTHA 
Ben ne istediğinizi anlıyorum sizin, şüpheniz olmasın 
lütfen, siz kalmak isterseniz ben gereğini yapanın asıl. 

Bir süre durur, kapıya doğru kararsız birkaç adım atar. 

ülkenize mi döneceksiniz buradan? 

JAN 
Belki. 

MARTHA 
Güzeldir oralar eminim? 

JAN 
(Pencereden dışan bakarak) Öyledir, güzel bir ülkedir. 

MARTHA 
Upuzun kumsallar varmış, ıssız olurmuş her saat, öyle 
duymuştum?· 

JAN 
Doğru. Güçtür o kumsallarda insanı hatırlamak. Kumla­
n, deniz kuşlannın ayak izleri kaplamış olur sabaha kar­
şı. Hayat emaresi yalnız o izlerdir. Hele alqamları. . .  

Durur. 

MARTHA 
(Usulca) Akşamlan beyefendi? 
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JAN 
�amlan harikuladedir. Çok güzeldir oralar. 

MARTHA 
(Başka bir vurguyla) Hep oralarda benim akhm. Gelenler 
anlattı dinledim, elime geçeni okudum. Bahan bile boğar 
insanı buraların, ben de çareyi gözümü kapatıp dÜ§le­
mekte bulurum o denizleri, o çiçekleri. (Bir süre susar. 
Ardından, boğuk bir sesle) Düş biter açanm gözlerimi, 
bakarım etrafıma ama göremez o düşlerimin kör ettiği 
gözlerim. 

Jan gözlerini ayımıadan Martha'ya bakar, usulca karşısı­
na oturur 

JAN 
Anlıyorum demek istediğinizi. Soluğunu keser insanın 
bizim oraların baharı, binlerce çiçek sarar bembeyaz du­
varları. Şehrin etrafındaki tepelerde bir saat dolaşsanız, 
dönüşte sarı güllerin tatlı kokusu sarar evinizi. 

Martha da oturur. 

MARTHA 
Rüya gibi anlattıklannız. Burada açan bir gül, iki tomur­
cuktur manastınn bahçesinde bizim bahar bildiğimiz. 
(Küçümser bir tavırla) Gerçi, o kadan yeter ya kaynat­
maya bizim delikanlıların kanını. Neye yarar ama o cim­
ri güle benzedikçe yürekleri. Az daha kuvvetli esmeye 
kalksa rüzgar, düşüverir başlan öne. Babann da böylesi 
layık onlara. 
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JAN 
"{anlışınız var bana kalırsa. Bahann sonu, başlangıcıdır 
sonbahann. 

MARTHA 
Sonbahar nedir? 

JAN 
İkinci bir bahar, sarı yapraklarıyla çiçek açan bir bahar­
dır. (Gözlerinin içine bakarak) Kim bilir, balıarı sonba­
hardır belki bazı yüreklerin, siz yeter ki sabrınızı e�:irge­
meyin onlardan, elbet görürsünüz çiçek açtıklarını. 

MARTHA 
Dayanacak sabır kalmadı bende sonbalıarı bahar sanmış, 
balıanna sefalet kokusu sinmiş bu Avrupa'ya. Ben, tatlı 
hayaliyle yaşamayı seçtim o yaz güneşinin önüne çıkanı 
kavurduğu, şehirlerin kış yağmurlarında sulara gömül­
düğü ve her �eyin sahici olduğu ülkelerin . 

Bir süre sessizlik. Jan gitgide daha meraklı gözlerle bakar 
ona. Martha bunun farkına vanr ve birden ayağa kalkar. 

MARTHA 
Niçin öyle bakıyorsunuz bana? 

JAN 
A:ffedin beni ama şu anlaşmayı bir kenara bırakmış ol­
duk madem, söylemek istediğim bir şey var size; sanki az 
evvel ilk defa yüreğinizden gelerek insan yanınızla ko­
nuştunuz benimle. 
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MAR'IHA 
(Hışım/a) Hiç de sandığınız gibi değil. Ayrıyeten öyle ol­
sa bile, sevinmenizi gerektirecek bir durum yok bunda . 
Benim insan yanım en iftihar edilecek yanım değildir. 
Benim insan yanın1 arzularundan ibarettir ve yoluma çı­
kanı ezmekten çekinmem onlara ulaşmak için. 

JAN 
( Gülümseyerek) Hırçınlığınızın sebebi buysa sizi anla­
rım. Ayrıca korkmama gerek olduğunu sanmıyorum, 
zira ne yolunuza çıkmaya niyetiın var ne de arzulannıza -
ulaşmanıza engel olmaya . 

MARTHA 
Ortada engel olmanızı gerektirecek bir sebep olmadığı­
na §üphe yok elbette. Dahası, imdadıma koşmanıza da 
hiç lüzum yok, kaş yaı:.ayım derken göz çıkardığı olabili-• 

yor insanın malum. 

JAN 
Peki imdadınıza koşmak için haklı sebeplerlin olmadığı 
ne malum? 

MARTHA 
Sağlıklı düşünebildiğime ve sizi planlanma dahil etmeye 
hiç niyetin1 olmadığına göre, yanıldığıını zannetrııiyorum. 

JAN 
Anladığım kadarıyla anlaşmamız halen geçerli. 

MARTHA 
Doğru anlamışsınız, aynca aksinden hayır gelmediğini 
görüyorsunuz. Ben gene de o uzak ülkelerle ilgili anlat­
tıklannız için size teşekkür ederim, zamanınızı aldığım 
için de lütfen özürlerimi kabul edin . 

. , 

58 



Kapıdan çıkmak üzeredir. 

Şunu da bilmenizi isterim, kendi payıma, kayıptan say­
mıyorum birlikte geçirdiğimiz zamanı. Yüreğimde sön­
meye yüz tutmuş arzulan alevlendirdi anlattıklannız. 
Burada kalmak istediğinizi söylediniz, eğer bu doğruysa, 
şans yüzünüze güldü, istediğiniz oldu demektir. Şu kapı­
dan içeri girerken kararlıydım aslında sizden aynlmanızı 
rica etmeye fakat siz yüreğime, o insan yanıma dokun­
ınayı ba§ardınız ve tüm kalbimle burada kalmanızı isti­
yorum artık. Kalın bizimle, kalın ki dinsin hasretim o 
denize, o güneşli ülkelere. 

· 

Jan bir süre sessizce ona bakar. 

JAN 
(Usulca) Demek istediğinizi anlayamadım fakat kalmak 
istiyorum elbette, bir aksilik olmazsa, anneniz de uygun 
görürse burada kalmaya gerçekten niyetliyim. 

MARTHA 
Bendeki ateş yaruruyor artık annemin yüreğinde . Burada 
kalmanızı istemesinin nedeni benimkinden farklı. Nasıl 
ikna etsin yüreğini burada kalmanıza ihtiyacım.ız oldu­
ğuna, hayalini kurınuyordur ki artık o denizlerin, o ıssız 
kumsallann. Bir benim yüreğim kuruyor o düşleri. Gerçi 
gönlümüz bir nihayetinde, bana karşı çıkmak, burada 
kalmak icin de bir sebebi vok annemin. � "' 

JAN 
Yanlış anlamadıysam birinizin işine geldiğim, ötekinin 
umurunda olmadığım için misafıriniz olacağım. 
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MARTHA 
Bir müşteri daha fazla ne isteyebilir? 

Kapıyı açar. 

JAN 
O halde sanırım en doğrusu halimden şikayet etmemem 

olacak. Fakat umarım burada her şeyin, herkesin, her 

söylenenin garibime gidiyor olması anlaşılmaz görün-
. � . 

müyordur size. S ahiden tuhaf bir yer eviniz. 

MARTHA 
Belki de sizdedir asıl tuhaflık. 

Çıkar. 

İkinci sahne 

JAN 
(Kapıya doğru bakarak) Belki de bendedir. . .  (Yatağa doğru 
yürür, oturur.) Bu kıza baktıkça çekip gitmekten ba§kası 
gelmiyor içimden, Maria'nın yanına, mutluluğa ko§IDak 
istiyorum bir an evvel. Bütün bunlar saçmalık. Ne i§im 
var benim burada? Yo hayır, boşuna değil, annem burada, 
kız kardeşim burada, ben mesuliim onlardan. Bunca yıl 
unutmaktı asıl kabahatim. (Ayağa kalkar.) Evet, her şey 
bu odada yoluna girecek. 

Ne so V uş burası! Her tarafı yenilennıi§, tanıdık 
gelmiyor hiçbir şey. Yalnız adamlann, gece vakti yabano 
bir şehirde kapısını çaldığı bir otel odası olmuş çıkmış. O 
odalann bilirim neye benzediklerini. Bir cevap aradığınu, 
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aradığıını onlarda bulacağıını sanırdım. Belki bu odada 
saklıdır aradığını cevap. (Dışarıya bakar.) Hava kapanıyor. 
Gene geldi sapiandı yüreğinle o yıllarm sıkıntısı, kapan­
maz bir yara gibi yakıyor canımı her hareketiınde. O ya­
ranın da biliyorum ne olduğunu. Sonsuza kadar yalnız 
kalmaktan, bo§ duvarlara konu§maktan korkmaktır o ka­
nayan yara. Kim duyar ki sesimi bir otel odasında? 

Oda zilinin yanına varmıştır. Kua bir tereddüdün ardın­
dan zile basar. Bir ses duyulmaz. Kua bir sessizliğin ardın­
dan ayak sesleri işiıilir, kapı bir kez vurulur. Kapı açılır ve 
eşikte ihtiyar uşak belirir. Konuşmadan, hareket etmeden 
durur. 

JAN 
Kusura bakmayın. Zil çalışıyor mu, cevap veren olacak 
mı denemek için çalmıştım. Rahatsız ettim. 

İhtiyar uşak bir süre daha Jan,a bakar, ardından çıkar, 
kapıyı kapatır. Ayak sesleri uzaklaşır. 

Üçüncü sahne 

JAN 
Zil çalışıyor ama neye yarar, gelen konu§madıktan sonra? 
Sesimi duyan olmayacak demek. (Göğe doğru bakar.) Ne 
yapsam? 

Kapı iki kez vurulur. Martha elinde bir tepsiyle odaya girer. 

• 
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Dördüncü sahne 

JAN 

Buyurun? 

MARTHA 

Çay arzu etmişsiniz. 

JAN 

Ben istemedim. 

MARTHA 
Ah, özür dilerim. Bizim ihtiyar yanlış anlamış olacak. Y�­
nsını anlar, gerisini uydurur. (Tepsiyi masaya bırakır, Jan 
bir harekette bulunur.) Geri götüreyim dilerseniz?  

JAN 
Hayır hayır, kalsın lütfen, teşekkür ederim. 

Mart ha bir süre Jan' a bakar; ardından çıkar. 

Beşinci sahne 

Jan fincanı alır, bakar, tekrar tepsiye bırakır. 

JAN 
Birayı parasıyla, çayı yanlışlıkla getirdiler önüme. (Finca­
nı alır; bir süre sessizce elinde tutar; ardından boğuk bir ses­
le konuşur.) Tannm yardım et! Bana güç ver, ya çıksın ar­
tık şu kelimeler ağzımdan ya da vazgeçir beni bu saçma-
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lıktan, kaçıp gideyim, kavuşayım Maria'nın kollanna. 
Gönliirnden geçeni seçebilmem, seçtiğimin pe§inden gi­
debilmem için bana kuvvet ver. (Güler.) Şu ziyafetin 
h verelim bari! 

Çayı içer. Kapı sertçe vurulur. o 

Hayırdır? 

Kapı açılır, anne içeri girer. 

Altıncı sahne 

ANNE 
Affedersiniz efendiıı1, kızım size çay getirmi§ sanınm, 
öyle söyledi. 

Getirdi, evet. 

içtiniz mi acaba? 

İçtiın, neden sordunuz? 

JAN 

ANNE 

JAN 

ANNE 
Özür dilerim, tepsiyi alayım demiştim. 

JAN 
(Gülümser.) Zahmet ettiniz durduk yere. 
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ANNE 
Ziyanı yok. Çayı başka bir müşterimiz istemişti, sebebi 
oydu sorınanın. 

JAN 
Ah anladım durumu! Kızınız getirdi çayı, ben istemedim. 

ANNE 
( Bıkkınlıkla) E vet, öyle olmuş. Keşke . . .  

JAN 
(Şaşınnıştır.) Bakın üzgünüm gerçekten, samirniyetle söy­
lüyorum, kızınız bırakmakta ısrar edince ben de bileme­
dim . . .  

ANNE 
Ben de üzgünüm. Fakat sizin özür dilerneniz için hiçbir 
sebep yok. Bir yanlışlıktır olmuş. 

Tepsiyi alır, çıkmak üzeredir. 

JAN 
Hanımefendi! 

ANNE 
Buyurun. 

JAN 
Ben karar verdim, bu gece yemekten sonra buradan ayn­
lacağım. Bu gecenin ücretini ödeyeceğim elbette. 

Anne bir süre sessizce ona bakar. 

Şaşırrrıakta haklısınız, anlıyorum. Yalnız, lütfen bir kusu­
runuzu gördüğüm için bu karan aldığunı düşünmeyin. 
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Ben sizi yakın hissettim kendime, hem de çok yakın his­
settim. Size doğrusunu söylemekten çekinmem için bir 
sebep yok, ben maalesef rahat edernedim burada1 daha 
fazla kalmak taraftarı değilim. 

ANNE 
(Usulca) Bizim için mahsuru yok beyefendi. Nihayetin­
de sizin bileceğiniz iş elbet. Ama yemek vakti bir gelsin, 
belki o zamana fikriniz değişir. Bazen insan tez elden 
karar vermek ister tabii ama sonra işler değişir, yoluna 
girerı insan da bir bakar çoktan alışmış bile. t 

JAN 
Gene de pek sanmıyorum hanın1efendi. Benim tek istedi­
ğim, memnun kalmadığım için buradan aynidığıını dü­
şünmemeniz. Beni bu kadar güzel ağırladığınız için size 
minnettar olduğumu bilmenizi isterim. (Tereddüt eder.) 
Bana karşı içten bir samirniyetle yaklaştığınızı hissettim. 

ANNE 
Şahsınıza karşı düşmanca davranınarn için bir sebep 
yoktu ki beyefendi, tabiatıyla içten yaklaştım size. 

JAN 
(Heyecanını gizleyerek) Gayet tabii, öyledir. Güzel hatı­
ralarla aynimak istiyorum buradan, bunları söylememin 
sebebi o. Hem belli mi olur, günün birinde belki yine 
yolum düşer buraya. Hatta, hiç şüphem yok o günün 
geleceğinden. Bu seferlik böyle oldu maalesef, rahat et­
medi içim bir türlü, hala sanki yanlış gelmişim1 hata et­
mişim gibi geliyor. Bir sıkıntı sapiandı kaldı yüreğime, bu 
evde yer bulamadım kendime. 

Anne gözlerini Jan 'dan ayınnaz. 
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ANNE 
Doğrudur, tabii şeydir bunlan hissetmeniz. Bana sorarsa­
nız geç bile kaldınız. 

JAN 
Hakiısınız ama görüyorsunuz halim ortada! kafam dağı­
nık açıkçası. Hem kolay da değil geçen onca yılın ardın-

. 

dan bir ülkeye geri dönmek. Anlıyorsunuzdur umanm. 

ANNE 
Sizi anlıyorum beyefendi ve umuyorum gönlünüze göre 
olur her şey. Keşke elimizden gelen bir şey olsa sizin için 
fakat maalesef yok sanıyorum. 

JAN 
Lütfen! Sitem ediyorum zannetmeyin sakın, daha ne ya­
pacaksınız? İlk tanıştığım insanlar siz ve kızınız oldunuz 
buraya döndünı döneli ve boğuştuğum sıkıntılara sizi bu 
yüzden ortak etmiş oldum istemeden. Kababati başka­
sında arayacak de .... · · , ben alışamad1m buraya bir türlü. 

ANNE 
Kötü gitmeye başladı mı bazen işler, ne yapsa önünü ala­
maz insan. Aynimaya karar veı1niş olmanıza ben de 
üzüldüm kendi payıma fakat nihayetinde sizin karannız, 
üzülmem için bir sebep yok i§in doğrusu. 

JAN 
Sılantıma ortak oldunuz siz, beni anlamak için çaba gös­
terdiniz, beniın için o kadar kıymetli ki bu yaptıklannız. 
Deıııin söyledikleriniz nasıl içinıe işledi, beni ne kadar 
mutlu etti bir bilseniz. (Anneye doğru yaklaşacak olur.) 
Benim aslında . . .  
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ANNE 
Müşterilerimizi memnun etmek bizim vazifemiz. 

JAN 
(Vazgeçer.) Haklısınız. (Bir süre sonra) Sözün kısası size 
fazlasıyla özür borçluyum, öte yandan zarara uğradınız 
benim yüzünden, bunu da kar§ılamak istiyorum uygun 

• • • • • 
gorursenız. 

Eliyle alnını siler, daha bitkin bir hali vardır, güçlükle ko­
nuşur. 

Onca hazırlık yaptınız, masrafa girdiniz, dolayısıyla . . .  

ANNE 
Bizi zarara sokmuş değilsiniz, katiyen lüzumu yok. Ka­
rarsızlığınıza kendi adıına üzülmüş değilim ben, sizin 
adınıza üzüldüm. 

JAN 
(Masaya dayanır.) Beni dert etmeyin lütfen. Benim için 
mühim olan birbirimizi anlamı§ olmamız ve buradan 
kötü bir intiba bırakmadan aynlmak. Bu evi asla unut­
mayacağım, inanın sözüme; umanın günü geldiğinde 
kapınızı yeniden çaldığımda, kar§ınızda bu halimden iyi­
sini bulursunuz. 

Hanımefendi! 

Anne arkasını döner. Jan güçlükle başlar söze ama sonunu 
daha rahat getirir. 
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Benim size . .. (Durur.) affedersiniz, yol çok yomıuş beni. 
(Yatağa oturur.) Ben size, en azından teşekkür etmek is­
tiyorum . .. Şunu da bilin ki ben, bir müşteri gibi, bir ya­
bancı gibi ayrılınıyorum bu evden . 

ANNE 
Ben teşekkür ederim. 

Anne çıkar. 

Yedinci sahne 

Jan, annesi odadan çıkarken onu izler. Yorgun olduğu her 
halinden bellidir. Ayakta zor duruyordur, yastığa kolunu 
yas lar. 

JAN 
Yann olsun, Maria 'yı alıp geleceğim erkenden, geçeceğim 
karşılarına ve, "Ben geldim," diyeceğim. Biliyorum mutlu 
olacaklar. Ah neden olmasınlar neden? Maria haklıymış 
başından beri, huymuş alt tarafı. (İçini çeker; yatağa yan 
uzanır.) Her şey ne kadar uzak, n esini seveyim bu gece­
nin? (Tamamen uzanır yatağa, belli belirsiz bir sesle mınl­
danır fakat söyledikleri duyulmaz.) Evet? Hayır? 

Kımıldanır. Uykuya dalar. Sahneye gece çöker. Uzun bir 
sessizlik. Kapı açılır. İki kadın odaya girerler, ellerinde ışık 
vardır. Peşlerinden ihtiyar uşak içeri girer. 
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Sekizinci sahne 

MART HA 
(lşığı yatağa tutar, alçak sesle) Güzel, uyumuş. 

ANNE 
(Alçak sesle konuşur fakat sesi giderek yükselir.) Yapma 
şunu Martha! Mecbur etme beni, bağulacak oluyorum, 
zorla sürüklüyorsun, sırf vazgeçmeyeyim diye yapma 
şöyle. Tereddüt etmeye hiç hakkım yokmuş gibi davranı­
yorsun Martha, sevmiyorum bunu. 

MARTHA 
Böylesi inanın daha kolay. z bulanmış sizin, ilk adı-
mı benim atmarn gerek. 

ANNE 
Bitmesi gerek bu işin biliyorum, biliyorum da bir türlü 

• • • • 
sınmıyor ıçıme. 

MARTHA 
Yannı dü.§ünün, unutun gerisini, bir an evvel halledelim 

• • 
şu ışı. 

Jan'ın ceketinin ceplerini karıştınr; cüzdanını çıkartır ve 
içindeki paralan sayar. Uyumakta olan Jan'ın bütün cep­
lerini boşalnr. Bu e Jan 'ın pasaportu yere düşer ve 
yatağın altına kayar. İhtiyar uşak pasaportu yerden alır ve 
çıkar, kadınlar bunu fark etmez. 

MARTHA 
Tamamdır. Hazır her şey. N ehrin sulan yükselir birazdan. 
Gelin inelim aşağıya. Kapaklan açtılar mı sulann sesi gelir 
kulağıınıza, çıkar yukan alır götürürüz. Gelin haydi ! 
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ANNE 
(Sükunet/e) Dur dur, iyi burası. 

Oturur. 

MARTHA 

• 

Ama ben . . .  (Bir süre annesine bakar; ardından meydan 
okurcasına) Sakın korktuğumu falan zannetmeyin, isti­
yorsanız burada bekleriz. 

ANNE 
Bekleyelim ya. İyidir beklemek, güç verir insana. Daha 
nehre kadar biz ta§ıyacağız adamı, onca yol, benimse dün­
den yok mecaliın, üstüme çökmüş yıllarm yorgunluğu, 
gömülüp kalmış damarlanmda. (Hafifçe oturduğu yerde 
sallanır, uykuda gibidir.) Baksana ama şuna, ruhu bile duy­
muyor. Uyuyor öyle. Kesti bu dünyadan hesabı. Bundan 
sonrası kolay ona. Ta ne zamandır 1.1yuyordu kim bilir, bir 
sürü düş gördü geçirdi, şimdi uyanacak o uykudan başka 
bir uykuya dalacak, d�lere elveda diyecek. Geride kalan­
lar için aynlık acısı, onun için derin bir uyku olacak bun­
dan sonrası. 

MART HA 
(Gene meydan okur bir tavırla) O halde ne mutlu bize, 
sevinelim! Bu adama kin duymadım hiç, acı da çekmeye­
ceğini biliyorum, beniın içim ferah o yüzden. Durun . . .  
Sular yükseliyor. (Sesleri dinler, ardından gülümser.) Ah 
annem, görün bakın bitecek, her şey bitecek, çok az kaldı. 

ANNE 
(Hala uykuda gibidir.) Az kalclı, bitecek her şey. Sular 
yükseliyor. Ruhu bile duymuyor. Uyuyor öyle. Ne bil­
meye mecbur ne yapmaya mecbur artık, doldu çilesi. 

70 



Uyuyor güzelce, elirenrnek yok, çırpınmak yok, olmazı 
olur etmeye çalıalamak yok ona bundan böyle. Onca yıl 
taşıdı sırtında itikadın yükünü, ne huzur bildi ne rahat, 
ne kahkaha ama bak attı nihayet onca yükü sırtından . . .  · 

Uyuyor şimdi, düşünmüyor artık, ne vazifesi kaldı ne 
mecburiyeti; geçti işte, hepsi geçti onun için ama bak 
bana, bak şu ihtiyar, şu yorgun kadına, ben ne yapayım, 
kıskanmayayım mı onu, ah bak şuna nasıl güzel uyuyor, 
ölüp gidecek birazdan, az kaldı. (Bir süre sessizlik.) Yok 
mu diyeceğin Martha? 

MARTHA 
Yok .. Dinliyorum. Sulann sesini bekliyorum. 

ı 

ANNE 
Az kaldı. Çok az kaldı. Ama var daha. Daha değil. Daha 
gelmedi vakit. Muduluk hala mümkün. 

MARTHA 
Sonrası mutluluk asıl. Öncesi değil. 

ANNE 
Bu akşam gitmek istiyordu Martha, biliyor muydun? 

MARTHA 
Bilmiyordum, hayır. Bilsem de bir §ey değişmezeli ama. 
Ben verıniştitn kararımı. 

ANNE 
Kendi söyledi bana, daha demin, bilerneelim ne diyece­
gimi. 

MARTHA 
Konuştıınuz demek? 
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ANNE 
Çayı içmesini engellemek için çıkmıştım yanına, dur de­
mek için. Yetişemedim, çok geçti. 

MARTHA 
Çok geçti! Ama bilin ki, beni o zorladı bunu yapmaya. 
Bilemez haldeydim ne yapacağımı, ta ki o bana anlatana 
kadar hep gitmek istediğim o uzak diyarları, anlattıkça 
sardı yüreğimi oraların özlemi, silahı o verdi benim eli­
me anne. Saflığının bedelini ödeyecek şimdi. 

ANNE 
Geç de olsa anlamıştı Martha. Evinde hissedememiş ken­
dini, öyle söyledi bana. 

MARTHA 
(Sabırsız) Doğrusunu söylemiş, burası onun evi değil, 
hiç kimsenin evi değil burası. Hiç kimse bulamaz burada 
aradığı huzuru, sıcaklığı. Başında anlamış olsa kurtannış 
olurdu canını, zorunda kalmazdık ona öğretmeye bu eve 
uyumak, bu dünyaya ölmek için geldiğini insanlann. Ye­

ter konuştuğumuz, daha. . .  (Uzaktan sulann sesi duyu­
lur.) Dinleyin, suların sesi geliyor. Gelin anneciğim, ara­

da bir adını andığınız Tann aşkına şu işi görelim artık. 

Anne yatağa doğru ilerler. 

ANNE 
Görelim Martha! Görelim ya bu geceye gün doğar mı bil­
mem. 

PERDE 

72 



ÜÇÜNCÜ PERDE 

Birinci sahne 

Anne, Martha ve ihtiyar uşak sahnededirler. İhtiyaryerleri 
süpürür, etrafı toplar. Kız kardeş tezgahın arkasında, saçla­
nnı toplamaktadır. Anne sahneyi boydan boya geçer, kapı­
ya doğru yürür. 

MART HA 
Gördün mü bak, bu geceye de gün doğdu. 

ANNE 
Doğdu. Yann olsun sevineceğim şu işin bittiğine. Şimdi 
yorgunluktan başka şey hissetmiyorum. 

MARTHA 
Yıllardan beri, ilk sabah bu nefes alabildiğim. Denizin 
sesini bile duyuyorum sanki. Öyle bir sevinç sardı ki içi­
mi, avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. 

ANNE 
Ne güzel Martha, ne güzel. isterdim sevincine ortak ola­
yım ama daha bir yaşlandım sanki geceden sabaha. Ama 
hele bir yarın olsun, güzel olacak her şey. 
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MARTHA 
Olacak anne, umudum o ya, her şey güzel olacak. Sızlan­
mayın ama şimdi ne olur, bırakın az keyfini çıkarayım 
mutluluğun. Gencecik kızdım bir zamanlar, sanki o hali­
me dönecek gibiyim yeniden. Tenim alev alev, koşmak 
geliyor içim den. Ah ama ah annem, ben . . .  

Duriır. 

ANNE 
Neyin var Martha? Bir haller oldu sana. 

MARTHA 
Anne . . . (Bir. tereddüdün ardından heyecanla) Ben güzel 
miyim hala? 

ANNE 
Güzelsin, güzelsin bu sabah. Güzelmiş can almak .. 

MART HA 
Urourumda bile değil şu an cinayet! Yeniden doğdwn ben 
bakın, mutlu olacağım topraklara kaVU§mama az kaldı . 

. 

ANNE 
Ne mutlu sana. Ben biraz uzanacağım Martha. İnan ba­
na, çok seviniyorum nihayet yaşamaya başlayacağın için. 

İhtiyar uşak merdivenin başında belirir, basamaklardan 
iner, Martha'nın yanına gelir ve kon an ona pasa­
ponu uzatır. Martha pasaportu alır, okur, tepki vennez. 

ANNE 
Neymiş o? 
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MART HA 
(Usulca) Pasaportu. Okuyun. 

ANNE 
Gözüm mü görüyor Martha? 

MART HA 
Okuyun! Öğrenin kimmiş. 

Anne pasaportu alır, masanın yanında bir sandalyeye otu­
rur, pasapor tu masaya koyar, sayfalan açar ve okur. Uzun 
bir süre boş gözlerle sayfalara bakar. 

ANNE 
(Donuk bir sesle) Gördün mü bak, biliyordum günün bi­
rinde başınuza bunlann geleceğini, her şeyin sona erece­
gini. 

MART HA 
(Tezgahın önüne geçer.) Anne! 

ANNE 
(Aynı donuk sesle) Bırak Martha1 ben yaşadım yaşayacağı­
mı. Oğlumdan fazla gün gördüm şu hayatta. Tanıyama­
dım oğlumu, kendi ellerimle aldım canını. Yosunlar sar­
maya başlamıştır yüzünü o nehrin dibinde, bırak gideyim 
oğlumun yanına. 

MART HA 
Anne! Yalmz mı bırakacaksınız beni? 

ANNE 
Bana çok yarduıı ettin Martha, yakıyor içimi seni geride 
bırakmak. Bir kıymeti kaldıysa sözlerin, bil ki sen hep iyi 
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bir kız oldun. Bana saygıda hiç kusur etmedin. Ama der­
man kalmadı benim yüreğimde, her şeyden geçtiğini sa­
nan şu ihtiyar yüreğe, bugün öğretti hayat kederin ne 
demek olduğunu. Bu vakitten sonra göğüs geremem bu 
kedere. Hem ne fayda, kendi oğlunu tanımaktan aciz 
düşmüşse bir anne, bu dünyada işi bitmiştir zaten. 

MARTHA 
Hayır, kızını mutlu görmeden bitmez. Nasıl bunları söy­
lersiniz? Siz değil miydiniz bana her şeye sırt çevirmesi­
ni öğreten?· 

ANNE 
(Sesinde aynı kayıtsızlık.) Bendim, bendim ama şimdi 
anladım ki hata etmişim, aniadını ki hiçbir şeyin zahir 
olmadığı şu dünyada hakikatler de varmış inkan yersiz. 
(Kederle) Bugün hakikatim oldu benim bir annenin oğul 

• • 
sevgısı. 

MARTHA 
Kızınızı sevmeyi saymıyor musunuz hakikatten? 

ANNE 
Kalbin kınlsın istemem Martha ama aynı şey de .... · · Şı 
öbüıii daha ağımuş. Oğul sevgisi olmadan nasıl çarpar yü­
reğim? 

MARTHA 
(Haykırarak) Ne yaman sevdaymış yirmi yıldır kayıp! 

ANNE 
Yaman sevdaymış tabii ya, sönmemiş ateşi yirmi yılın 
sessizliğinde. Ah ama neyleyim ben böyle sevdayı, ha­
ramken bana yokluğunda nefes almak! 
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Ayağa kalkar. 

MARTHA 
Bunlan söylüyor olamazsınız, kalınamış olamaz içinizde 
yanan bir isyan kıvılcımı, dii§ürunez olamazsınız kızınızı? 

ANNE 
Ne bir şey düşünmeye mecalim kaldı ne isyan etmeye. 
Cezası huymuş . demek Martha bu günahın, huymuş 
bekleyen benim gibi katilleri, geliyorınuş bir vakit kuru­
yormuş meğer insanın içi, ıpıssız kalıyormuş, kayıp gidi­
yormuş geleceği elinden. Ondan kazıyorlarmış bizim 
gibileri bu dünyadan, ne işe yaranın ki bu saatten sonra? 

MARTHA 
Konuşmayın böyle, kaldırıruyar içim, duymak istemiyo­
rum suçtan, cezadan bahsettiğinizi. 

ANNE 
İçimden geleni söylüyorum, ötesi yok. Ah buraya kadar­
mış özgürlük! Cehennem başlıyor! 

MART HA 
(Annesinin yanına gider; hışımla) Böyle konuşmazdınız 
eskiden. Onca yıl yanımda kaldınız, bırakmadınız beni, 
o zamanlar titremezdi elleriniz tutarken ölüme koşanla­
n bacaklanndan. Görmezdi o gözleriniz bir şeyi, ne öz­
gürlüğü ne cehennemi. Yürürdünüz siz, durınazdınız. 
Bir oğul nasıl değiştirir bunca şeyi? 

ANNE 
Yürüdüm, doğrudur, durmadım hiç. Ama öyle gelmiş, 
öyle gitmiş, meğer ondan yürümüşüm ben, ondan dur­
maınışım, yürümüşüın yaşarken ölmüş gibi. Yetermiş 
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oysa bir acı her şeyi değiştirnıeye� bak değiştirdi oğlum 
· her şeyi. 

Martha konuşacak olur. 

Biliyorum Martha, akıl işi değil söylediklerim. Acı ne 
ifade etsin bir katile? Hem bak, aşikar değil mi halim, 
evlat acısı mı sanki şu bendeki, bağırmak dahi gelmiyor 
içimden. Onca yılın ardından yüreğimde alevlenen sev­
danın acısı bu, yanmasıyla sönmesi bir olan sevcianın 
acısı. Ama biliyorum, bu acının da bir anlamı yok aslın­
da. (Sesi değişir.) Ve şu dünyanın Martha, asıl şu dünya­
nın bir anlamı yok inan bana, hakkımdır artık bunu söy­
lemek ben yaşadım, ben tattım her şeyini bu dünyanın, 
yaratanı da gördüm, yok edeni de. 

Kapıya doğru kararlı adımlarla i/erler fakat Martha yolu­
nu keser, eşikte durur. 

MART HA 
Olmaz anne, gidemezsiniz beni bırakıp. Unutmayın ka­
lan bendim başucunuzda, oydu çekip giden, bir ömür 
boyu beni buldunuz yanınızda� sizi o mahkum etti ses­
sizliğe. Bunun bir bedeli olmalı. Bir mükafatı olmalı. 
Hakkım olanı vermeye mecbursunuz bana. 

ANNE 
(Usulca) Haklısın Martha, sen haklısın ama ya o, ben öl­
dürdüm onu! 

Martha biraz döner ama başı arkaya dönüktür, kapıya 
bakıyor gibidir. 

MARTHA 
( Sessizliğin ardından, artan bir coşkuyla) Hayat ondan hiç-
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bir şeyi esirgemedi, her şeye sahipti en başından beri. Çe­
kip gitmeyi o istedi buradan. Başka diyarlan, denizi gördü, 
keyfince yaşayan insanları tanıdı. Bense burada kaldım. 
Kiiçücük kaldıın burada gölgelerde, kasvet sineli yüreği­
me, gömüldüm daha yaşarken şu koca kıtanın kalbine, 
kök saldım uğursuz toprağına. Dudak değinedi dudağı­
ma, siz dahi gönnediniz şu vücudu çınlçıplak. Ah annem, 
bunun bir bedeli olmalı. Bir adam öldü diye, h olanı 
almaya bu kadar yaklaşmı§ken beni bırakamazsınız yan 
yolda, sığınamazsınız boş balıanelerin ardına. Ölmek iş 
değil yaşamış olana, anlayın ne olursunuz. Ben kardeşimi, 
siz oğlunuzu unutabiliriz. Ne olmuş öldüyse, daha neyi 
kalmıştı ki görecek şu hayatta? Ama ya ben, her şeyi esir­
gediniz benden, onun keyfini sürdüğü her şeyden mah­
rum bır beni. Anne sevgisidir elimde son kalan, 
onu da mı çalacak benden, yanına mı koşacaksınız, ona mı 
sanlacaksınız sonsuza kadar o nehrin sulannda? 

Sessizce göz göze gelirler. Martha başını eğer. 

(Boğuk bir sesle) Çok şey değil istediğim. Kelimeler var 
bazı, ben bir türlü beceremedim söylemesini anne, bece­
rerneelim hiç ama şimdi diyorum yeniden başlasak iki­
miz birlikte, güzel olmaz mı devam etsek hayatımıza 
kaldığımız yerden? 

Anne, Martha'ya doğru yaklaşır. 

ANNE 
Sen tanımış mıydın onu? 

MART HA 
(Başını aniden kaldırarak) Hayır! Tanıyamadım. Bir resmi 
dahi yoktu zihnimde ondan yadigar, böylesi yazılıymış 
me�er onun hakkında. Siz demez misiniz hep, kim anla-

.., -
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mış ki bu dünyayı? Fakat hakkınız var bana bu soruyu 
sonnakta. Tanımış olsaydım bile dönmezdim bu yoldan. 

ANNE 
Söylediğine inanmak istemiyorum. An g€ lir, canilerin 
bile yüreği sızlar. 

MARTHA 
Sızladığı anlar oldu benim yüreğimin de. Ama gamsız, 
meçhul bir kardeşin önünde başımı eğecek değilim. 

ANNE 
Ya kimin önünde eğilecek senin başın?' 

Martha başını eğer. 

MARTHA 
Sizin. 

Sessizlik. 

ANNE 
(Usulca) Çok geç Martha. Senin için bir şey gelmez artık 
elimden. (Kızına doğru döner.) Sen ağlıyor musun Martha? 
Hayır, sen bilmezsin ki ağlamayı. Hatırlıyor musun seni 
öpüp okşadığım zamanlan? 

MARTHA 
Hayır anne. 

ANNE 
Haklısın. Çok vakit önceydi, çabuk unuttum ben seni 
kollanma almayı, sana sanlmayı. Ama bir an olsun vaz­
geçmeelim seni sevmekten. (Martha'nın yanından usulca 
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geçer, Martha yol vermiş gibidir.) Biliyorum artık, ne za­
man sonra yüreğimdir bu konuşan, bak nefes almaya baş­
ladıın yeniden, yaşamaya tahanunülüm kalmadığı anda 
nefes almaya başladım. 

Martha eşikten çekilir. 

MARTHA 
(Yüzünü elleri arasına alarak) Nedir bu, kör etmiş gözle­
rinizi kızınızın mahvoluşuna? 

ANNE 
Belki yorgunluktur, özlemdir belki dinlenmeye. 

Anne çıkar, kızı karşı gelmez. 

İkinci sahne 

Martha kapıya doğru koşar, hışımla kapatır ve sırtını ka­
pıya yaslar. Haykınr, feryat eder. 

MARTHA 
Hayır! Sürgün oldum kendi yurdumda, benim vazifem 
miydi kardeşimi korumak, annem bile, o bile bırakıp gitti 
beni suçluymuşum gibi, değildi vazifem, niye benden 
beklenir kardeşimi korumak, zulümdür buncası masumi­
yete! Gene o aldı istediğini ölürken bile, bense kaldım bir 
başıma, onca susadığun o denizlerden uzak düştüm. Ah 
nefret ediyorum ondan! Bir ömür bekledinı şu dalgayı 
beni alıp götürecek ama kavuşamadım ona ve biliyorum 
geri gelmeyecek asla! Mahküm kaldım yaşamaya sağım· 
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da, solumda, önümde, arkamda bir yığın insanla, bir yığın 
ülkeyle her yanı toprak, her yanı dağ, nasıl aşsın onlan 
denizin yeli, biliyorum beni çağınyar o denizin, o rüzgarın 
sesi ama bağuluyor o dağlann homıııtusunda, uğultu­
sunda. (Sesi alçalır.) Şans bana küsmüş, · ·  üş bazısına! 
Yerler de varmış denizden uzak ama taşımuş akşam yeli 
yosunlann kokusunu, anlat1nnış ıslak kumsallan martıla­

rın çığlıklanyla inleyen, hudutsuz akşamlann kızıla boya­

dığı sahilleri fısıldarmış. Buraya varan bir soluktur ancak 

o rüzgardan geriye, asla sahip olamayacağım h ola­

na. Dayasam da kulağımı toprağa, duyamayacağım vur­

duğunu kıyıya dalgalann, nefes alıp verdiğini o şen deniz­

lerin. Kapanmaz şu mesafe sevdiğimle aramda, kaldım 
biçare. Nefret ediyorum, nefret ediyorum ondan aldığı 
için istediğini! Bense mecburum vatan bilmeye şu ufuk­
suz göğü, şu zindandan beter kasvetli topraklan, açhğımı 
şu buruk erik ağaçlan dindirecek, susuzluğumu döktü­
ğüm kan. Buymuş anne sevgisinin mükafatı! 

ölsün! Ben kaldım sevgisiz, o da ölsün! Kapansın 
kapılar üzerime! Baş başa kalayım haklı öfkemle! Af di­
leyecek değilim ölmeden evvel açıp ellerimi göklere. 
Özgürlük o uzak diyarlarda, özgürce yelken açmak, baş­
ka vücutlara dokunmak, dalgalara teslim olmak var o 
topraklarda, denizlere emanet bir ülke orası, yasak tann­
lara. Ama burada nereye baksa gözlerin duvar, mecbur­
sun başını kaldırmaya mecbursun göğe bakmaya yalva­
ran gözlerle. Nefret ediyorum gözlerimi Tanrı'ya mec­
bur eden şu dünyadan! Acısını ben tattım adaletsizliğin, 
ben alamadım hakkımı şu hayattan, asla diz çökmeyece­
ğim. Ben ki sürüldüm bu topraklardan, ben ki kovul- , 

dum, ben ki annesiz bir başıma kaldım aldığım caniann 
arasında, düşman giderim, barışmam bu dünyayla. 

Kapı vunılur. 
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Üçüncü sahne 

Kim ? o. 

Yoldan geliyorum. 

MART HA 

MARIA 

MART HA 
Müşteri kabul etmiyoruz. 

Kocarnı gönneye geldim. 

Maria içeri girer. 

MARTHA 
(Gözünün içine bakarak) Kocanız kim? 

MARIA 

• 

Kendisi dün geldi buraya, sabah yanıma gelecekti fakat 
gelmedi, merak ettim. 

MARTHA 
Eşinin memlekette kaldığını söylemişti. 

A 
Bazı haklı sebeplerden ötürü öyle söylemiş olabilir size. 
Buluşacaktık kendisiyle sabah erkenden. 

MART HA 
(Gözünü Maria'dan ayınnadan) Buluşmanız zor görü­
nüyor. Kocanız burada değiL 

• 
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MARIA 
Ne demek burada değil? Oda tutmadı mı? 

MARTHA 
Bir oda tuttu fakat gece ayrıldı buradan. 

MARIA 
Bakın bu söylediğinize inanamam, iyi biliyorum, burada 
kalmasını gerektiren sebepler var. Sözleriniz endişelendir­
meye başladı beni. Bildiğiniz şeyler varsa söyleyin lütfen. 

MARTHA 
Kocanız burada değil, başka söyleyeceğim yok size. 

MARIA 
Bensiz aynlmış olamaz buradan, anlanuyorum. Dönme­
rnek üzere mi aynldı yoksa geri döneceğini mi söyledi 
size? 

MARTHA 
Dönmernek üzere ayrıldı. 

MARIA 
Dinleyin bakın. Dünden beri beklemekle geçiyor saatle­
rim bu yabancı ülkede, şu ana kadar tahammül ettim fa­
kat artık kalmadı sabnm. Merakımdan koştum geldim 
buraya ve kocarnı görn1eden ya da onu nerede bulacağı­
mı öğrenmeden buradan gitmeye inanın niyetim yok. 

MARTHA 
Beni alakadar etmiyor. 

MAR lA 
Yanılıyorsunuz. Fazlasıyla ediyor. Kocam, size bunlan 
söyleyecek olmamdan hoşnut kalmayabilir fakat ben ar-
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tık bu meseleden yoruldum. Dün sabah kapıruzı çalan 
adam, yıllardır haber alamadığınız kardeşinizdir sizin. 

MARTHA 
Bilmiyor değilim. 

MARIA 
(Hışımla) Nerede o halde şimdi, nasıl burada olmaz, ne­
rede kardeşiniz? Tanımadınız mı onu? Anneniz, siz, 
mutlu almadınız mı eve döndüğüne? 

MARTHA 
Kardeşim burada değil çünkü o öldü. 

Maria irkiliı; bir süre sessiz kalır, gözleri Martha'da öylece 
kalır. Bir süre sonra gülümseyerek Martha ya yak a 

niyetlenir. 

MARIA 
Şaka ediyorsunuz değil mi yine? Jan anlatırdı bana hep, 
daha ufacık kızken bile bayılırmışsınız insanlan kandır­
maya. Biz artık kardeş sayılınz ve . . .  

MARTHA 
Dokunmayın bana. Kalın olduğunuz yerde. Ortak hiçbir 
şeyimiz yok sizinle. (Bir süre sonra) Kocanız dün gece 
öldü, sizi temin ederim şaka değil bu söylediğim. Gide­
bilirsiniz, burada kalınanızın lüzumu kalmadı. 

MARIA 
Aklınızı oynatmışsınız siz, delirmişsiniz! inanmam size, 
deli saçması bunlar, daha dün gördüm, nasıl ölür sabaha, 
söyleyin bana nerede o? Gösterin ölüsünü göreyim, an­
cak öyle inarunm tahayyül dahi edemediğime. 
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MARTHA 
Mümkün değil. Gittiği yer uzak, kimse göremez artık 
onu. 

Matia ona dokunacak olur. 

Bana dokunmayın ve olduğunuz yerde kalın lütfen . . .  
N ehrin dibinde yatıyor kocanız, annemle birlikte taşıdık 
onu oraya, dün gece, uykuya daldıktan sonra. Acı çekme­
di fakat öldü nihayetinde ve biz, annem ve ben, öldür­
dük onu. 

(Geri çekilir.) O lmaz, olamaz . . .  Delirdim, ben delirelim 
asıl, sözler duyuyorum hiç kimsenin söylemeye cüret 
edemediği yeryüzünde. Biliyordum bir felaketin bekle­
diğini beni bu topraklarda fakat hazır değili ın bu hüsran­
la, bu buhranla boğuşmaya. Anlamadım sizi ben, anla­
mıyorum . . .  

MARTHA 
. Vazifem sizi inandırınak değil, durumdan haberdar et­

mek. Yakında bizzat şahit olursunuz hakikate. 

MARIA 
(Kendini kaybetmek üzeredir.) Niçin, niçin yaptınız bunu? 

MARTHA 
Kimin adına soruyorsunuz bunu? 

(Haykırarak) Aşkımın adına! 

MARTHA 
Ne demek aşk? 
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MAR lA 
Yüreğimi yakan acı demektir artık, içimi kemiren ıstırap 
demektir, gazap demektir ellerime biikıneden o kalbini­
zi sökmek için yerinden. Ah bir kurtulsam şu yüreğime 
musallat olan şüpheden, öğrenirdiniz aşk ne demekmiş 
yüzünüze sapiandıkça tırnaklanm. 

MARTHA 
Anlamadığım bir lisana ait bu söylediğiniz sözler . .A§k, 
neşe, ıstırap hiçbir şey ifade etmiyorlar bana. 

(Büyük gayretle) Dinleyin beni, bir oyunsa bu eğer, son 
verelim artık. Boş sözlerle üzmeyelim birbirimizi. Aldım 
b�ımdan gitmeden önce, açıkça söyleyin bana öğren­
mek istediğim şeyi ne olursunuz. 

MARTHA 
Daha açıkça nasıl ifade edebilirim bilemiyorum. Dün ge­
ce parasını almak için kocanızı öldürdük, kendisinden ön­
ce ağırladığıınız birçok rnisafirimizi öldürdüğümüz gibi. 

MAR lA 
Kendi annesi, kendi kardeşi mi oldu kocamın katilleri? 

MART HA 
Evet. 

MARIA 
(Halen gayretle) Söylenıiş miydi size kardeşiniz olduğunu?· 

MARTHA 
Doğrusunu isterseniz bir yanlışlık oldu. Gerçi dünyayı 
gezmiş görmüş insansınız, tuhaf karşılamazsınız sarunm. 
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MARIA 
(Masaya doğru döner, yumruklan göğsünde, boğuk bir sesle) 
Ah yüce Tannm! Biliyordum faciaya döneceğini bu saç­
ma oyunun, biliyordum cezasız kalmayacağını. Keder yük­
lüydü bu gökyüzü. (Masanın önünde durur, Martha ya 
bakmadan konuşur.) Tanıyın istiyordu onu, evine kavu§­
mak istiyordu, sizi mutlu etmek istiyordu ama bir türlü 
bulamıyordu aradığı kelimeleri. Onlan ararken canından 
oldu. (Ağlamaya başlı:ır.) Ne yaptınız siz, iki çılgın, iki 
kör kadın, görmekten aciz o güzel eviadı yuvasına dö­
nen . . .  Bilir miydiniz aldığınız canın güzelliğini, o yüreği­
nin saflığını, o ruhunun yüceliğini !  Gurur duyacaktınız 
tanısaydınız, ben yaşadım o gururu. Nereden bilirdi, 
heyhat, düşmanın kapısını çaldığını, düşman buldu bu 
evde; siner miydi bu itidal sözlerinize, engel tanır mıydı 
feryadınız, bulur muydum sizi karşımda düşman olma­
sanız ona! 

MARTHA 
Yargıçlığa soyunmayın hemen, bilmediğiniz şeyler var. 
Annem oğlunun yanında şu an. Kemirnıeye başlamıştır 
sular etlerini. Çok geçmez bulunur ana oğuldan geriye 
kalanlar ve bulu§urlar nihayet ayru toprakta. Gene de 
feryat etmem için bir sebep göremiyorum ortada. Bende­
ki yürek başka yürektir ve bilin ki, o gözlerinizden dökü­
len yaşlar midemi bulandınyor. 

MAR lA 
(Nefretle karşısına dikilerek) Sonsuza dek yitirdiğim ne­
şemin yoluna bu dökülen yaşlar. Yeğlerim bu yaşlan yü­
reğimi elbet saracak o kuru azaba, o azapla titremeyecek 
ellerim canınızı alırken. 
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MARTHA 
Bir etkisi olmuyor sözlerinizin. Alın canımı dilerseniz, 
umururnda değil inanın. Ben de gördüm göreceğimi, duy­
dum duyacağımı, ölmeye karar verdim kendi -payıma. Ye­
rim onlara uzak olsun bana yeter. Ne işim olur yanların­
da bu vakitten sonra? Onlann olsun kavuştukları sevgi, 
sanlsınlar kör karanlıklarda. Ne bana ne size yer kaldı 
onlann yüreğinde; sonstıza dek ih�net ettiler bize. Bir 
odam kaldı bana, o da yeter yapayalnız ölüp gitmeye.. 

MARIA 
Ah deva mı bana siz ölmii§sünüz, dünya yıkılmış, ben sev­
diğim adamı kaybettirn! Nefes almaya mahkum oldum şu 
lanet ya1nızlıkta, hatırlamak işkencedir artık bana. 

Martha, Maria 'nın arkasına geçer ve başının üzerinden 
konuşur. 

MARTHA 
Abartmaya lüzum yok. Siz kocanızı kaybettiniz, ben an­
nemi kaybettim. Ödeşmiş olduk nihayetinde. Hem siz 
onca yıl sürdünüz keyfıni, bir defa kaybettiniz kocanızı 
ama benim annem hem bana sırtını döndü hem de öldü 
gitti, iki defa kaybettim ben annemi. 

MARIA 
Sizi mutlu etmekten başka bir gayesi yoktu, kazandığı 
ne varsa venııek istiyordu size. Aklından bunlar geçiyor­
du eminim odasında, bir başına, siz ölümünü tertip et­
mekle meşgulken. 

MARTHA 
(Sesini birden umutsuzluk sarar.) Ben kocanızla da ödeş­
tinı, aynı kedere ortak olduk biz. Ben de bir yuvam var 
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sandım hep onun gibi. Cinayeti yuvamız sandım annem­
le benim, bizi birbirimize bağlayan bir ocak sandım. Tu­
tunacak kirrıim vardı ki şu dünyada ondan başka, el ele 
verip caniara kıydığımız o kadından başka? Ama yanıl­
mışım meğer. Bin yürekle bir olup alsan da bir canıJ yal­
nızlıkmış meğer cinayet. Ben yalnız yaşadnıı, yalnı�z öl­
dürdürn, şimdi yalnı7. ölmem adil olamdır. 

Maria gözyaşlan içinde ona doğru döner. 

MARTHA 
(Geri çekilir, sert bir tonla) Dokunmayın bana, sizi uyar­
dım. Ölmeden önce tenimde bir insan elinin sıcaklığını 
hissetmenin, insaniann o galiz sevgisini tatınaya bir kez 
daha mecbur kalmanın düşüncesi bile yetiyor karumın 
beynime sıçramasına. 

Birbirlerine oldukça yakın, yüz yüze dururlar. 

Endişe etmeyin. Dilediğiniz gibi ölmekten alıkoymaya­
cağım sizi. Kör oldu benim gözlerim, görmüyorum artık 
sizi! Ben sonu gelmeyecek bir facianın yolcusu olacağım 
ve sizler, anneniz ve siz, birer simadan ibaret kalacaksı­
nız hayal meyal anımsadığım, geçip gitmiş hayatımdan. 
Yüreğimde ne nefret ne merhamet saklı sizin için. Ben 
kimseyi severnem artık, nefret edemem kinıseden. (Yu­
zünü birden elleri arasına alır.) Yasak etti zaman bana ıs­
tırabı, isyanı. Bu keder ağır geldi bana. 

Martha arkasını dönmüş, kapıya doğru yürümüştür, son 

anda Maria 'ya doğru döner. 

90 



MARTHA 
Yükünüz ağır gelmiş olsa, ağlayacak gücü bulamazdı göz­
leriniz. Görünen o ki, daha işim bitmemiş sizinle. Dön­
mernek üzere yanınızdan ayrılmadan önce, yüreğinizden 
ııınudu kazıyıp atmarn lazım. 

MARIA 
(Dehşet içinde Martha'ya bakar.) Bırakın beni ah! Defo­
luri gidin! Yeter bu kadan! 

MARTHA 
Gideceğim, merak etmeyin, sanmayın ki hevesliyim o aş­
kınıza, gözlerinizden akan o yaşiara şahit olmaya. Fakat 
hala haklı sanıyorsunuz kendinizi, medet umuyorsunuz 
aşktan, kaza diyorsunuz olan bitene; son nefesimi vere­
mem sizi uyandım1adan bu rüyadan. Bilin ki asıl şimdi 
kavuştuk düzene, nihayet. Buna inanmaruz gerek artık. 

MARIA 
Hangi düzendir bu? 

MARTHA 
Hiç kimse kılan düzendir bu her insanı. 

A 
(Şaşkındır.) Umurumda mı sanki? Söz yitirmiş manayı, 
paramparça olmuş yüreğim, kalmamış uğruna çarpacağı 
sebep öldürdüğünüz o adamdan başka. 

• 

MARTHA 
(Hışımla) Susun! Anmayın adını bile, nefret ediyorum 
ondan! Kimseniz değildir o sizin artık. Yolcusuclur dönüşü 
olmayan yolculuğun, sonsuza dek sürgün kalacak gittiğe 
yerde! Aptal! istediğine kavuştu, aradığını buldu. Hepi-
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miz düzene kavuştuk en sonunda! Anlayın artık, ne bi­
zim, ne de onun, ne bu dünyada, ne de ölümde, ne sığma­
cak bir vatanımız var, ne bizi bekleyen bir huzur. (Küçüm­
ser bir tavırla güler.) Yalan mı, vatan mı denir kör hayvan­
lan doyurduğumuz, ışık düşmeyen bu zifiri topraklara? 

MARIA 
(Gözyaşlan içinde) Ah yüce Tannm! Gücüm kalmadı, 
nasıl dayanayım bunları duymaya? Onu da kahrederdi 
bu sözler; bir yuva, bir vatan bulmak için geldi o buraya. 

MARTHA 
(Kapıya varmıştır, aniden döner.) Ödeıı1iş oldu çılgınhğı­
nın bedelini. Siz de kendi payımza düşeni alacaksınız ya­
kında. (Aynı gülüş.) Aldatıldık biz, anlayın artık, kandı­
rıldık. Olan olmuş, ne fayda yansa yaşamak ateşi yürek­
te, ne fayda çırpınsa ruh bedende? Hala haykırmak niye 
denizin adını, a§kın adını? Saçmalık hepsi. Kocanız bili­
yor artık cevabı, her sorunun cevabı o dehşet yuvasıdır 
bize nihayetinde kucak açacak, kıvrılıp yan yana yataca­
ğımız o yerdir her şeyin cevabı. (Nefretle) Elbet siz de 
gireceksiniz kapısından ve o vakit geldiğinde, keyifle yad 
edeceksiniz cehennem azabına mahktin1 olduğunuzu 
sandığınız bugünü. Şunu bilin ki çektiğiniz acının, bir 
insana yapılan haksızlığın kar§ısında hiçbir kıymeti yok­
tur. Bir öğüt vereyim size gitmeden evvel, hem bir öğüt 
borcum var size, kocanızı öldürdüm nihayetinde! 

Yalvann Tannnız'a, yalvann ki taşa döndürsün sizi! 
Asıl mutluluk budur enıin olun, yalnız kendine layık 
gördüğü mutluluktur bu onun. Onu örnek alın, tıkayın 
kulağınızı feryatlara, taş kesilin hala vakit varken. Cesa­
retiniz yoksa fakat bu dilsiz inzivaya çekilmeye, bilin ki 
evimizin kapıları size de açıktır, buyurun gelin dilediği­
niz zaman. Elveda kardeşim! Görün bakın, ne kadar ko­
lay her şey, bir tercihten ibaret size düşen . . .  İster ortak 
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olun çakıltaşlannın şaşkın mutluluğuna, ister aramıza 
katılın, sizi bekliyor olacağız güneş doğmayan yatakta. 

Martha çıkar, dehşet içinde onu dinlemiş olan Maria, elleri 
önde, oradan oraya savrulur. 

MARIA . 

(Haykırarak) Tanrım! Yüce Tanrım! Nefes alarnam bu 
çölde! Sen varsm sesimi duyacak, sen varsın acıma şahit 
olacak! (Dizlerinin üstüne çöker.) Sana sığınıyorum. �1er­
hamet et bana, kucak ac. duv sesimi. uzat ellerini! Acı .. .. ..  lll" , 

bana! Acı sevenlere, acı ayrı düşenlere Tannm! 

Kapı açılır, ihtiyar uşak eşikte belirir. 

Dördüncü sahne 

İHTiYAR UŞAK 
(Duru, tok bir sesle) Beni mi çağırdınız? 

MAR lA 
(Ona doğru dönerek) Ah! Yardım edin, ihtiyacım var uza­
nan bir ele, yardım edin bana. Acıyın halime, yalvarının 
yardım edin! 

iHTiYAR UŞAK 
(Aynı sesle) Hayır! 

PERDE 
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